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I

Нестройно и многозвучно работало 
это здание гармонии. Низкие 
октавы басов, высокие сольфед

жио и вокализы, шумные фортепианные 
рапсодии Листа, торжественные инвен
ции Баха и медлительная басовитая 
виолончель, —  все это, как некие пере
каты органа, вырывалось на улицу, при
украшая ее будничный шум. Ежедневно 
толпы молодых людей со скрипичными 
футлярами, с папками, нотами и компо
зициями торопились в  это обиталище 
музыки. Это было новое поколение. 
Старое поколение, что только недавно 
звучало, сияло на афишах и очаровыва
ло, выбывало постепенно и незаметно. 
Оставались заслуженные имена, фото
графические изображения статных Сад
ко, Лоэнгринов и Ленских и сырые не
опытные голоса учеников.

Все было в  жилище отдано воспоми
наниям. Пачки пожелтевших афиш, 
пыльный лавр венков, молодые и стат
ные Левко и Альфред —  лириче
ский облик бывшего тенора. Огромная 
квартира на Троицкой была давно пере
кроена. Как некий угрюмый проспект, 
пересекал ее коридор с дверями много
численных ее обитателей. Все было зна
комо в этом доме детства. Крутая лест
ница восьми этажей, цветные герольды 
в витражах окон, средневековая пыш-

И вновь, пока беседа наша длится,
Кругом встают иные сочетанья 
Певучих звуков.

Ш елли.

иость камзолов, алебард и плюмажей, 
сквозь которые просвечивает тусклый 
петербургский денек. Женщина стала 
подниматься наверх. Фигура ее была 
еще по-девически легкая. Только глаза 
тронулись в путь. Были уже вехи, отме
тины, некие пройденные расстояния, — 
та женская тревога, когда беспокойно 
наблюдаешь этот наглядный счет вре
мени. Дом был обычным петербургским 
домом, построенным перед войной. З а 
кованный в серый гранит, с великоле
пием восьмикомнатных барских покоев» 
с балконами, похожими на усыпальни
цы, приютил он ныне в себе население 
уездного города. Грязноватый сумрак 
сочился сквозь стеклянную крышу вось
мого этажа. Роспись, кому и сколько 
звонить, висела на дубовой двери, как 
школьный бальник для отметок. Жен
щина позвонила шесть раз. Дверь 
открыли не сразу, —  все девять 
квартирантов квартиры прислушива
лись и считали звонки. Наконец, 
движение означилось за резной толстой 
дверью.

—  Это я... Ирина, —  оказала жен
щина.

Необ’ятная передняя дыхнула много
людным жильем. Отцовская комната —  
некогда родительская спальня —  был* 
в конце коридора. Белые колонны с ио
ническими капителями, почти двух- 
яруоная высота, застарелая декоратав-
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ность разбросанных тканей, трельяжей, 
белого рояля с золоченными ножками и 
рамок с портретами артиста. Пышньге 
завитки париков, статность осанки, мяг
кие оперные сапоги, роли, роли. И сей
час еще, как некий артистический при
знак, шелковая черная ермолка и неуто
ленные глаза человека, узнавшего сла
ву. Только обвисший двойной подборо
док, почерк .времени в набегании мор
щин и остатки высокого голоса говорят 
о том, что все в  прошлом. Да и дочь 
была в прошлом, некогда преданное ему 
существо, которое отняли у него другие 
мужчины...

Леонид Опекушин пережил и свою 
прошлую славу, и похищение дочери. 
Чайничек одиноко свистел на спиртов
ке. Новое поколение певцов шумно и 
требовательно пришло в золоченное зда
ние оперы. Голос исчезал очевидно и 
несправедливо. Сначала робкие трещин
ки, первые срывы на высоких покоряю
щих «до», внимая которым, восторженно 
затихала толпа; затем мнительность, 
бесполезные ингаляции, постеленное 
охлаждение публики. Все это было дав
но пережито. Оставались воспоминания, 
горечь, неутоленность, ученики. Пять 
лет назад Опекушин пережил похище
ние дочери. Молодой человек, соученик 
по консерватории, увел ее из дома. Это 
была связь, а не брак. Через полгода 
дочь возвратилась в родительский дом. 
Отец не простил измены. Ему казалось 
все это грубым отверженьем отцовских 
забот. Они стали жить /врозь. Сейчас 
дочь сидела перед ним. Приход был не
обычен, время для посещения неуроч
ное. Она не сняла своего пальтишка, 
обрызганного дождем.

—  Давно не заходила к отцу, —  ска
зал Опекушин, впрочем, скорее равно
душно, чем наставительно. —  Новое по
коление. Эгоисты. Ничего не поде
лаешь. —  Он достал чашки и налил из 
чайника чай. —  Садись, пей.

Дочь сидела безучастно. Пальтишко 
ее было распахнуто. Шея еще тонкая, с 
мягким припухлым горлом, —  некогда 
любил он потереться щекой о детское 
нежное горлышко. Он покосился.

— Ну, что же, снимай пальто. Или 
с официальным визитом?

Она согнала оцепенение и сбросила 
пальто. Легкие морщинки возле ее глаз 
означились очевиднее. Была уже при
вычка движением двух пальцев стирать 
эту первую запись лет.

—  Какие новости? Как успеваешь?—■ 
Спросил он еще дочь. Она училась по 
классу рояля, кончала консерваторию. —  
Всё марши сочиняете, бодрые песни? 
Как это у вас там поется насчет при
амурских партизан? —  Он настучал бы
ло пальцами мотив. —  Бодрость. Бод
рость! А  вы загляните в жилища, где 
люди живут со страданьями, с обида
ми... стареют раньше времени. Вот ведь 
и ты постарела, — добавил он безжа
лостно.

У нее было сходство с отцом: то же 
выражение неутоленности в  узковатых 
глазах, тонкая золотистая кожа с тем
новатым пушком над губой, темная 
прядка волос из-под беретика. Он ото
двинул стакан и зашагал по комнате. 
Рост, плечи, походка —  все было еще 
крупно, размашисто, хорошая порода 
артиста. Только подловато слиняли не
когда черные превосходные волосы, 
словно процедило их время; да еще вот 
двойной подбородок постаревшего тено
ра. Руки его были засунуты в карманы 
пестрой бумазейной пижамки. Дочь под
няла голову. В  уголке ее глаза блеснула 
слеза. Привычное движение пальцев, 
стирающее след. Он не заметил движе
ния. Несвоевременный приход дочери 
вдруг воспалил его.

—> Не уважают ни старости, ни стра
данья отцов... родители — помеха жиз
ни! —  продолжил он. —  Н ет даже чув
ства признательности за все, что они да
ли им. Решение своих собственных за
дач —- одним своим эгоистическим по
рядком. Потом они приходят к родите
лям, когда все уже непоправимо...

Все выходило так, будто за этой 
именно помощью пришла она к нему 
сейчас. Он вышагивал между колонн и 
расставленными с упрямым постоян
ством вещами. Десятилетняя неподвиж
ность предметов. Папки с нотами, арии, 
архив сладчайших исторгнутых звуков, 
которым не суждено повториться. Что 
все эти уроки, педагогия, подающие на
дежду ученики, когда в сердцевине не



сын 7

утихающее разочарование! Он остано
вился перед ней.

— Или это неправда? Нет обижен
ных, обойденных, забытых... есть тс\ь- 
ко счастливые и прославляющие? Лю
ди, люди... надо думать о людях!

Он обращался через ее голову к тому 
счастливому шумному племени, которое 
было равнодушно ко всем этим спетым 
им ариям, и его драме артиста, к его 
опустошению.

—■ О людях думают сейчас больше, 
чем раньше, — ответила она, наконец.

—  Ты бы без цитат как-нибудь,— 
сказал он пренебрежительно. —  Что 
нибудь свое сочинила. Человека бы на
шла настоящего, что ли. А  то ведь не 
жена, не вдова... а так что-то вроде.

Она выслушала и это. Его возбужде
ние проходило. Он сел в стороне. Ло
жечка отчужденно позвякивала в  ста
кане.

— Я пришла говорить не о себе, —■ 
сказала Ирина. Ей было жалко отца. 
Многое было от сердечной его горечи и 
одиночества. —  В Ленинград вернулся 
Андрей. Ему нужна сейчас помощь.

Ложечка не остановилась в своем 
круговращении. Белая крышка рояля 
блестела синевой. Сумерки были ран
ние, ленинградские. Ноябрь шел с Бал
тики.

—• Что же, рассчитывает на давность, 
повидимому? —  осведомился Опеку
шин. — Было, мол, и прошло. —  Зн а
комая синяя ижица надувалась на его 
лбу. —  А  мне вот нет дела до его воз
вращения... пустота-с. Ветерок гуляет на 
месте старых привязанностей. Если во
семь лет воспитания не вытравили в 
нем прошлых навыков, —  значит, это в 
крови... потомственный почетный, ниче
го не поделаешь. У меня для этого- 
субчика ничего не осталось. Ничего
шеньки. Было и прошло. —  Он стал 
язвителен и официален. Он с удоволь
ствием нашел это слово —  субчик. — 
Подобрал запаршивевшего чужого маль
чишку... взял с собой в Петербург... 
дал приют, воспитал, устроил в консер
ваторию. И что, что? Каков результат? 
Все осмеяно, все опозорено!

Нет, ни благодарности, ни утешения 
от этого поколения он не ждал.

— Всему этому много причин... и 
много моей личной вины, —  сказала 
Ирина.

—  Какое мне дело до ваших чувств!— 
закричал он совсем бабьим голосом. — 
Вы делитесь со мной этими чувствами... 
советуетесь... приходите для исповеди? 
Вы просто ставите в известность, когда 
вам это удобно. Вам наплевать и на 
страданья родителей, и на их судьбу. 
А  потом, когда вас хлестнут обстоя
тельства, тогда вы возвращаетесь в от
чий дом. Андрея я не приму, —  заклю
чил он. —  У меня не странноприимное 
обиталище. Андрей —  урок, большой 
урок для меня... да и ты тоже, впрочем, 
урок!

Откуда были эта озлобленность и не
примиримость? Она поднялась.

—  Тебе неприятен мой приход?
— Да, радости за последнее время 

ты приносишь не много.
Он ждал, когда она наденет пальто. 

Возбуждение его проходило. Упрямство 
мешало ему подойти сейчас к дочери, 
обнять ее за плечи, поглядеть ib ее, до
чернины, столь пережившие глаза. Она 
уходила.

—  Хороша! —  крикнул он вдруг ей 
вслед. —  Хороша! Плюй, плюй на отца, 
который дал тебе жизнь!

Это было театрально и жалко. Реп
лики, подслушанные на репетициях, па
мять классических восклицаний. Она 
подошла к нему.

—■ Папа! —  Он смотрел мимо. —  П а
па! Ты никогда не был прежде таким. 
Откуда у тебя эта глухота и неприми
римость?

Он был глух. Он хотел быть глухим. 
Он хотел отгородить себя привычным 
окруженьем предметов от жизни, ко
торая вторгалась в его уединение. Да, 
прежде он не был таким. Сейчас он та
кой. Теплая щека дочери не пробуждает 
в нем никаких воспоминаний. Он не 
несчастен и не одинок. Он живет в пол
ном своем миру. Мир музыки, звуков. 
Он поет для себя эти арии, романсы и 
песни, с которыми входил в жизнь. Не 
мир сузился для него, а он сам уплот
нил для себя этот мир. Теперь она ухо
дила. Это была уже не прежняя легкая 
походка девушки. Он не имел дочери.
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Жила, наполняла мир, щебетала, верте
лась перед зеркалом с преждевременным 
детским кокетством, любила наряжать
ся, любила страшные истории, училась 
переворачивать ноты, когда ему акком
панировали, сидела в артистической ло
же взволнованная и нарядная, когда он 
пел, — этот длинноногий звонкий под
росток с его глазами, с его ужимками... 
Все было потеряно, как потерян был го
лос. Ничтожный теноришко зашел в 
дом, взял ее за руку и увел, чтобы сде
лать несчастной. Он лишал его таланта 
и голоса. Он разоблачал его внешность. 
Он ненавидел ту чуждую и равнодуш
ную толпу, которая готова вознести но
вого покорителя, забыв вчерашнего ли
рического своего спутника, как будто 
никогда тот не пел, не обольщал, не 
звучал...

Он упрямо сидел в своем кресле. Си
нее зеркало рояля наполнялось глуби
ною, как пруд. Далекий стук двери. 
Дочь ушла. Сейчас она спускается по 
лестнице некотда отчего дома. Это 
больше не отчий дом. Ничто не сохра
няет в нем воспоминаний. Чужие люди 
живут в комнатах, в  которых она росла 
и резвилась. Синее пламя спиртовки го
рит отравленным светом. Он ненавидит 
не только обольстителя дочери. Для не
го безрадостно все это поколение — 
шумное, эгоистическое и чужое. Им ке 
нужны ни отчий дом, ни заботы семьи—■ 
этим детям слесарей, потомственных пу- 
тиловских рабочих и мелкого служилого 
люда. Они проходят шумными толпами 
с пением песен, как будто улица —  это 
коридор их квартиры. Он наделял все 
это новое поколение одними общими 
чертами, не желая знать разницы в 
происхождении, воспитании, классах. 
Новый —  сероватый, невыразитель
ный —  пришел зритель в золоченное 
здание оперы. Он прерывал рукоплес
каньями арии и не понимал увертюры. 
Тот, прежний, утонченный посетитель 
премьер, который некогда увенчал его 
славой, вымирал, старел и выветривал
ся. Содержимое его барских квартир, 
уплотненных особняков и дворцовых 
пристроек рассеивали по свету вульгар
ные комиссионные магазины, распола
гавшие кухонную утварь, гармоники

«баян» и подбитые валенки рядом с ми
ниатюрами, старым русским фарфором 
и карельской березой. Двенадцать лет 
назад на узловой южной станции Опе
кушин подобрал беспризорного. Была 
осень, голая сивашская степь, водя
ные туманы, голодный развороченный 
Крым. Мальчишка ехал в мусорном 
ящике. Н а станциях он вылезал из сво
его убежища, пел и играл на ложках. У 
него были природный слух, музыкаль
ность и голос. Мальчишку взяли с 
собой в Петроград. Он поехал равно
душно, привыкший к превратностям. 
Комиссар бригады Трегубов и он, Опе
кушин, приняли участие в его дальней
шей судьбе. Мальчишку отмыли и вер
нули к начальному облику. У него бы
ли крестьянское см ыш ленное лицо и 
зрелый опыт жизни. Одиннадцать лет 
спустя юноша заканчивал консервато
рию по классу композиции. Большие 
партитуры были раскрыты перед ним. 
Он слышал оркестр, то сложное нако
пление звуков, основных мелодий и при
входящих мотивов, из которых рождает
ся концерт. Мальчишка прожил в его, 
опекушиноком, доме свою жизнь под
ростка. Он восполнил недостающее зве
но семьи —  сына.

Кресло с грохотом отлетело назад. 
Сын! Город предстал за окном, за тю
левой занавеской. Сырой и гиблый пе
тербургский туман. Далеко вдоль мо
крой улицы зажигались желтые скольз
кие огни. От них пустыннее ощущались 
простор, дыхание осени, приморская 
сырость. Все было опрокинуто, замаза
но грязными калошами 'прохожих, как 
эта мокрая улица. Он ие имел помощ
ника. Пустая надежда. Он не имел до
чери. Жалкая память о ее детстве. Этот 
блистающий склеп с колоннами и иони
ческими их завитками, который предо
ставлен ему для заслуженной старости, 
для воспоминаний, для хранения пыль
ных венков и переплетенных опер. Дочь. 
Сын. Слава. Мечта. Какая выразитель
ность в этих коротких словах, обозна
чающих эфемерность мечтаний!

Синеватое пламя стлало приторный 
запашок спирта. Он потушил спиртов
ку. Чай в  чашке остыл. Тюлевые зана
вески, затем портьеры надежно атодви-
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нули видение города. Бьгл пятый час. С 
пяти часов начинаются его занятия с 
учениками. Оскаленная /клавиатура роя
ля привычно притягивала к себе. Кон
чики пальцев расположились на клави
шах, нога ощутила педаль. Сначала 
вступление, первые удары по клавишам. 
Затем вкрадчивое возникновение голо
са. Чайковский. Сладостный цикл ро
мансов, элегии разочарования и прими
рения.

О, засни, мое сердце, глубоко,
Не буди, не пробудишь, что было,
Не зови, что умчалось далеко,
Не люби, что ты прежде любило...

Глубокое дыхание всей этой пройден
ной лирики. Голос еще справляется с 
высотами. Легкий пробег по клавишам, 
напряженность ноздрей, вибрация зву
ка там, в глубине непокорной гортани, 
которая источала столько взволновая- 
ной тоски. Свежесть модуляций, работа 
носоглотки, дыхание... бедное горло, ко
торое он так берег и которое уже не
зачем беречь. Романса не вышло. Еще 
несколько взмахов руки, еще несколько 
стенаний рояля. Затем он опустил ру
ки движением пианиста, как бы давая 
стечь крови. Деловая рабочая лампочка 
зажглась над роялем. Он сменил свою 
бумазейную пижаму на блузу. И в этом 
была еще артистичность —  в складках 
просторной блузы, в небрежном фуля
ровом галстуке. Ученик робко входил к 
нему. Мастер ставил голос, учил искус
ству владеть им, расчетливому умению 
петь. Расточительное буйство юности 
оказывалось /ненужным. Здесь все было 
взвешено и учтено, доведено до блеска 
отделки. Нотные знаки выстраивались 
в строевом порядке. Ключ возглавлял 
их многоречивое шествие. Начинался 
урок.

II

Московский поезд пришел из тума
на. Очередное деловое прибытие, серый 
сумрак вокзала, озябнувшая толпа ожи
дающих. Двери вагонов раскрылись. 
Ноябрь хлынул в обжитые за ночь ку
пе. Молодой человек от управления зре
лищных предприятий разыскал нуж
ный 'спальный вагон.

—  Товарищ Лавровский, —  сказал 
он театральным голосом. —  Привет
ствую вас.

Приехавший пожал ему руку. Мохна
тое пальто, плюшевая серая шляпа, ко
жаный чемоданчик в  руке —  все обо
значало, что человек посетил недавно 
Европу. Была уже сноровка известно
сти в его обращении с людьми. Высо
кий рост, свежевыбритое в дороге ли
цо, сероватые уверенные глаза человека, 
привыкшего к взглядам и вниманию к 
своей внешности. Ожидавший заспешил 
рядом с ним. Тощие его ручки были за
сунуты в карманы пальтишка. Кепочка 
не без щегольства сдвинута набок.

—  Предварительная продажа отлич
ная, —  продолжил он на-ходу. —  Будет 
аншлаг. Несомненно. У нас, знаете ли, 
патриотизм... питомец Ленинграда, это 
много значит.

Обшарпанные его рукава, некое то
ропливое угождение говорили о пре
вратностях актерской судьбы. Стояла и 
нанятая заранее машина — разболтан
ная каретка такси, похожая на этого 
говорливого спутника. О/ни сели внутрь.

—  А  ведь /вы меня не узнали, уве
рен... Абсссаломова помните? Мы ведь 
вместе учились, в одно время с вами... 
в консерватории. Тоже, знаете ли, гото
вился к оперной карьере. Ничего не вы
шло. Бывает. —  Он усмехнулся. — 
Так, знаете ли, не повезло.

Сидел он бочком, готовый каждую 
минуту вскочить, чтобы доставить гостю 
удобство.

—  Абессаломов... постойте... а я ведь 
действительно вас не узнал. —  И Л ав
ровский вторично пожал его руку. — 
Вы ведь учились у Камарницкого?

—  Ну, да, совершенно верно, у Ка
марницкого.

Абессаломов был тронут. Его все-та- 
ки помнили. Мог бы и он, вероятно, 
узнать известность, успех.

—  Так где же вы теперь... почему вы 
бросили сцену? —  опросил Лавровский.

— Нигде и везде... бегаю, суечусь, 
устраиваю концерты, как видите. Встре
чаю артистов. —  Ужимочки, кепочка, 
сдвинутая набок, развязность, —  все 
это шло от застенчивости человека. — 
Разные судьбы у людей, Константин
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Александрович. Талант, Все дело в та
ланте. А  раз таланта не оказалось... —  
Он поразвел ручками. —  Ничего тут 
не сделаешь. А  вашим успехам я раду
юсь ... однокашники все-таки. Вы сколь
ко не были в  Ленинграде?

—  Четыре года. Да, четыре года. —  
Лавровский поглядел в  окно каретки. 
Знакомая улица юности. Вздутая темная 
Фонтанка, красноватый Аничков дво
рец. —  Здорово все-таки он изменился!

—  Окраины неузнаваемы, —  ответил 
'спутник с привычной готовностью ги
да. —  А  я ведь до сих пор встречаю 
многих из наших питомцев, —  добавил 
он, продолжая воспоминания, —  встре
чаю Суровина... помните? Так ничего 
особенного не вышло... средний дири
жер при киноансамбле. Встречаю Сто- 
па,ни, он в опере... ничего, приличный 
голос. Встречаю Ирину Опекушину... 
недавно выступала в концерте. Отлич
ная пианистка. Особенно Скрябина.

Каретка катилась, спутник перечис
лял имена. Дома проспекта шли мимо. 
Петербург. Ленинград. Невский. Зн а
комые колонны Гостиного двора, тол
па под арками проходов, каменная голо
са Лаосаля, желтая Александринка за 
облетевшими деревьями сквера. Ирина 
Опекушина. Юность.

— Послушайте, Абессаломов, —  ска
зал Лавровский вдруг. —  Поедемте со 
мной, если вы не торопитесь. Вместе 
позавтракаем. Я бы хотел вас расспро
сить кой о чем. Вы где сняли Mine но
мер?

—  В «Астории», там поспокойней. 
Следовало бы забежать еще в цен
тральную базу... хотя смогу позвонить 
и по телефону.

— Так, значит, едем со мной. Я 
очень прошу вас, Абессаломов! —  И 
Лавровский пожал его локоть.

Каретка пробежала еще по проспек
ту и свернула на улицу Герцена. В 
утреннем синеватом чаду открылась пло
щадь. Исаакий тускло блеснул в тума
не. С Невы пригнало дождичек. Они 
обогнали длинный бежевый «Линкольн». 
Тучный швейцар снял картуз. Лопасти 
двери пришли в движение.

Были еще традиции старого Петер
бурга в ловких горничных, бесшумно

шуркавших вениками, невидимо опра
влявших постели; коридорных, славян
ски-бородатых, в коричневых рубахах, 
выпущенных из-под суконных жилетов, 
во всем этом отдельном, приспособлен
ном для иностранных посещений, мире. 
В нарядно-освещенных витринах торже
ственно розовели ковры, старое русское 
серебро, антикварные книги, загранич
ные ликеры и вина, —  некое тленное и 
неправдоподобное сосредоточие роско
ши, блеска и гарнитуров упраздненного 
класса. Пролетарская столица делала 
необходимую скидку для привычек ино
странных посетителей.

Было несоответствие между ковровой 
неторопливостью зала с грушевидными 
хрустальными люстрами, с лампами под 
оранжевыми абажурами на столах и 
утренними деловыми людьми, торопли
во шнырявшими за зеркальными стек
лами. Неулыбчивая высокая девушка 
принесла на подносике кофе. Какая-то 
порочная задушшноеть цветов на сто
ликах этого кафе при гостинице.

—* Вечером будет аншлаг, вот уви
дите. —  Он повторяет —  этот торопли
вый, потирающий синие ручки, неудав- 
шийся певец. —  Ленинградцы умеют 
ценить.

Он чуточку льстит, привыкший к са
молюбиям знаменитостей и полузнаме- 
нитостей. Он подтягивает свой галсту- 
чишко из вискозы в павлиньих перьях 
разводов. Затем он отставляет мизинец 
с траурным длинным ногтем и отпивает 
кофе. Жалкие уроки актерского провин
циального щегольства. Выбритые щеки 
западают складками в провалы екуль- 
иых костей. Но есть там, в его глубине, 
нечто пристальное и беспокоящее, слов
но при всем своем запущенном облике 
человек сохранил в себе какое-то особое 
отношение к слабостям обслуживаемых 
им персонажей.

—  Побывали за границей? Я слы
шал. — Абессаломов отпил глоточек.— 
Давали в Париже концерт. И до нас 
сюда, до провинциалов, доходит. — Он 
деликатно отрезал от булочки малень
кие кусочки, не рискуя уподобить ее 
хлебу. — Я радовался. А  из меня, как 
видите, не получилось артиста. Консер
ватории не кончил. Голос тоже не в
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форме. Впрочем, пою иногда. В  хоре, 
главным образом.

Да, Ленского не получилось из этого 
подергивающегося человечка. И Лавров
ский вдруг ощутил в глубине горла свой 
надежно запрятанный голос. Умение, 
школа. Сценическая порода людей. Чув
ство искусства, воспитанное с детских 
лет. Ленский выходит на сцену не как 
случайно забредший лирический тенор, 
а как исконный обитатель этого мира 
звуков и песен. Девушки поют хором. 
Он слышал хороводные песни в орлов
ской глуши. Он помнит это раннее дет
ство, сыроватые майские вечера, басови
тое гуденье жуков, легкий туман из ло
щины, девичьи голоса и хороводы, и 
мальчишеские тоску и мечту, и первый 
чувственный восторг, и запретный поце
луй в губы молоденькой горничной, 
охнувшей, но задержавшей этот греш
ный и волнующий миг... Чувство песни 
рождалось отсюда, из девичьих хорово
дов, из полевого простора, из истоков 
музыкальной семьи. В доме был ро
яль —  то певучее хранилище звуков, 
которое исторгало их в непомерном ве
личии и изобилии. Все в семье присяж
ного поверенного играли и пели, устраи
вали танцы и музыкальные шарады. 
И Шопен, и мечтательное раздумье Чай
ковского, и легкий искусный Моцарт, 
и тяжелые громы Бетховена... Домаш
ние концерты в квартире на Петербург
ской стороне и строгий суховатый Це
зарь Кюи, в инженерской военной тужур
ке, обративший внимание на слух и на 
способности мальчика. Юноша пришел в 
консерваторию с песенным ладом в 
душе, с чувством гармонии, с познанья- 
ми в вокальном искусстве, которое еже
недельно звучало для абонированной 
ложи в Мариинке. Голос, как отшли
фованная драгоценность, покоится в на
дежных глубинах испытанного мелоди
ческого своего футляра. «В  вашем доме... 
в вашем доме... узнал я впервые радость 
чистой и нежной любви!» — Лирическая 
тоска и страстность, и глубокое знание 
клавира, и ощущение палочки дириже
ра, — то высшее музыкальное чувство, 
когда не нужно следить, как неопытно
му певцу, за взмахами дирижерской 
руки...

Он откашлялся. Кашель звучал, как 
повелительное колебание камертона. Н а
стройка была в порядке. Нет, не из это
го мизинца с длинным нечистым ногтем, 
не из этих пивных, которые, вероятно, с 
охотой посещает его собеседник, не из 
этой жалкой торопливости неудачливого 
человека возникает полная струя искус
ства.

—  Культура, Абессаломов!— ответил 
он себе вслух. —  Культура. Вы меня 
извините. Но я думаю, что многие не
удачники обязаны именно этому непони
манию особенностей искусства. Искус
ство —  особый мир. С обычными пред
ставлениями в нем нечего делать. Здесь 
нужно особое предрасположение. — 
Пиджачишко топорщился. Запавшие 
глазки прислушивались. —  Впрочем, это 
другой разговор. Я бы хотел вам по
мочь. Может быть, поговорить с дирек
цией театра?

— Помилуйте, Лавровский... куда 
т у т !— Улыбочка как-то иронически 
искривила его узкие губы. —  В хор не 
пойду, а на солиста не вышел. Впрочем, 
на судьбу не жалуюсь. Есть и другие 
цели, не ниже этих.

Лицо его оставалось ироническим. 
Галстучишко снова сполз на сторону. 
Лавровский помолчал. Пора было перей
ти к основному.

—  Я бы хотел повидать коенкого 
из прежних товарищей, —  сказал он 
вдруг. —  Вы не могли бы мне в этом 
помочь, Абессаломов?

—  К  вашим услугам, —  ответил тот 
незамедлительно, словно ожидал этой 
просьбы.

Он все знал. Он знал, к чему этот 
нескладный предварительный разговор 
об искусстве. Это желанье помочь ему. 
Это приглашение на завтрак. Он знал— 
и не знал. Можно было предполагать. 
А  можно было, отбросив все это, 
использовать услужливую готовность че
ловека.

—  Я бы хотел повидать Опекуши
ну... Ирину, —  сказал Лавровский не 
сразу.

Да, он все знал. Его глаза на мгно
венье прищурились. Даже уголки его 
губ дрогнули в вежливой полуулыбочке. 
Он -знал про эту любовь и про разрыв,
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и про чувства, которые вновь пробудил 
в приехавшем этот город.

—  Устроим, Лавровский, —  сказал он 
уже с некоей фамильярностью. —  Когда 
вы хотите? Может быть, послать билет 
к а сегодняшний концерт?

—• Да, это было бы самое лучшее. 
И вот еице что... если можно, присоеди
ните записочку.

Лавровский достал записную книжку 
и вырвал листок. Минуту он думал. З а 
тем он написал на листке одну строчку. 
Не было конверта.

—  Не беспокойтесь. Никто не про
чтет. Сейчас потребуем конверт.— А вес
саломов достал книжку с талонами и 
вписал номер места и ряд. —  Это из з а 
бронированных мест. Посылаю с по
сыльным.

И он сбегал в вестибюль и вручил 
посыльному письмо.

—  Вам перед рабочей аудиторией вы
ступать не приходилось, Лавровский? — 
спросил он неожиданно. Опять деликат
ный кусочек беленькой булочки, глоток 
недопитого кофе. —  В заводских клубах 
или в Донбассе, например? Новые це
нители искусства. Рекомендовал бы 
узнать.

Его глаза в каком-то калмыцком, не- 
при/меченном раньше разрезе наблюда
ли и слушали. Кофейничек снова плес
нул струйку кофе. Воспоминания дет
ства. Гостиные присяжных поверенных. 
Гравюрки на стене. «Остров мертвых». 
Пейзажи передвижников; «Тает», «И з 
окна мастерской», «М арт» —  российские 
проселки, ветла при дороге, заросшие 
бочажки, провинциальная улица город
ской окраины. Безвременье. Грусть. 
Смерть за спиною художника слушает 
его игру на скрипке. Отцовский фрак 
с серебряным адвокатским значком, тол
стые золоченые тома Свода Законов, 
здание окружного суда, обеспеченное 
детства гимназиста. Летом в Парголове 
или Сестрорецке, в Финляндии или в 
имении в орловской глуши. Старый 
мир ценителей искусства. «Средь шум
ного бала, случайно... в тревоге мирской 
суеты... тебя я увидел...». Эта утончен
ная лирика расставаний, воспоминаний 
и вздохов. С какой восторженностью 
внимала толпа всем этим полутонам,

модуляциям, верхним «до», когда голос 
как бы описывает кривую своего полета 
над притихшим наполненным залом. 
Иные песни были нужны новому цени
телю музыки. Н а него действовали Бет
ховен и Вагнер. Шумный Шуберт про
буждал в нем возвышенное беспокой
ство. Он чувствовал все призывное, ве
дущее в этих симфонических громах и 
грохотах. В  этом было созвучие его тру
ду, горячему движению жизни, которая 
была в нем разбужена.

—■ Вы не обидитесь на меня, Лавров
ский, надеюсь, — сказал Авессаломов. 
Какое-то превосходство опыта было сей
час в этом запущенном человечке. — 
Культура здесь, а не там, где вы ищете. 
Новый хозяин ©похи. Он будет дикто
вать свои законы и вкусы. И, знаете ли, 
неплохие (вкусы... скажу по совести. Мне 
с этим приходится сталкиваться, как 
устроителю многих концертов. Обра
зуется свой излюбленный репертуар» 
Недавно путиловцы потребовали орато
рию Баха. Поняли там или не поняли — 
не знаю. Но произвела впечатление. 
Симфонические концерты полны доотка- 
зу. Класс. Новый класс. И в  эту область 
он уже выделяет свое пополнение. Дети 
рабочих учатся в музыкальных школах 
и техникумах. Есть же у нас свои инже
неры. Будут свои музыканты. Это, 
знаете ли, покрепче предрасположения»

Самолюбие неудачливого человека? 
Нет, он доел свою булочку и просматри
вал календарик, исписанный очередными 
делами.

—  Теперь мне пора. —  Его лицо ста- 
ло снова услужливым. Он возвращал 
себя к обычной деятельности. —  К  семи 
я за вами заеду. Спасибо за угощение, 
Лавровский. Шоколадный торт в «А сте
рии» славится. Попробуйте.

Он протянул свою тощую ручку и за
спешил к выходу. Минуту спустя, с под
нятым воротником пальтишка, он уже 
прошмыгнул за тюлевой занавеской 
окна. Приехавший остался один. Кафе 
было пусто. Одинокий иностранец читал 
газету. Город приближал видения прош
лого. Родительская квартира на Петер
бургской стороне давно была покинута. 
Отцовская юридическая библиотека 
продана на вес. Старые юридические по-.
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няни я были «иному не нужны. Где-то 
к а полочке среди нот и романсов оста
лась книжна «Речи защитника» —  со
брание политических защит отца. Рево
люция выветривала и уплотняла квар
тиры. Он прошел ту же школу, что и 
большинство из его поколения. Юноша 
учился в консерватории. У него были 
абсолютный слух, высшая наследствен
ная музыкальность, голос превосходной 
чистоты и лиричности. Н а него возла
гали надежды. Он оправдывал их. Он 
шел к своей цели упрямо и ревниво. Он 
не был обременен излишней чувстви
тельностью и вниманием к людям. Были 
нужные люди, и были люди случайные 
и ненужные. Когда связь его с женщи
ной могла помешать в его движении к 
цели, он оборвал эту связь. Это была 
соученица по консерватории, дочь Опе
кушина. Он принял этот дар от него, 
как законный наследник. Его волновало 
посещение квартиры Тна Троицкой, уста
вленной дорогим реквизитом славы. Он 
входил в этот дом с чувством превос
ходства молодости, своего голоса, успеха, 
который сопровождал его на закрытых 
концертах в консерватории. Он хотел 
быть великодушным и говорил со ста
рым певцом, как ученик и как дебютант. 
Но дочь он похитил у него эгоистиче
ски, равнодушный к пережив аньям 
отца... Теперь снова он был в этом го
роде. Маленький неудачливый человечек 
со с’ахавшим галстуком испортил на
строение. «Есть одна благородная цель: 
мастерство. Надо иметь талант, и тогда 
все равно, к какому классу принадле
жишь, Абеосаломов! Искусство всеобще 
и абсолютно». Опять легкое откашли
ванье, успокоительно доносящее, что го
лос в порядке. Девушка с высокой 
грудью приносит счет. Некое европей
ское учтивое равнодушие в ее красивых 
глазах. Лифт несет наверх. В номере ши
рокая постель, диван, обшитый гобеле
новой тканью с цветами, натюр-морт на 
стене: омар, лимон с полуотрезанной
дужкой кожи. Исаакиевокая площадь 
за окном. Люди пересекают ее по^му- 
равьиному. Женщина идет, наклонив
шись под ветром: она поднимается на 
шестой этаж дома на Литейном проспек
те. В комнате будущего певца пианино

и ноты бесчисленных вокальных его 
упражнений. Женщина быстро проходит 
сквозь коридор квартиры, в  которой жи
вут посторонние. Она запыхалась. Ее 
щеки яблОЧ1НО-ХОЛОДноваты от ветра. Гу
бы ее влажны и полураскрыты. Она 
приносит к нему наверх, на шестой 
этаж, свою безрассудную молодость...

Вот снова, четыре года спустя, он 
смотрит сквозь окно на утренний туман
ный город. Может быть, так же запы
хавшись, она поднимется сюда к нему 
в номер. Те же яблочно-холодноватые 
щеки и волнение, и чувственное знако
мое преображение... Еще минута у окна. 
Город, который дал ему юность, суро
вую и испытующую, как большинству 
из его поколения. Трудная и сложная 
дорога искусства. Он может уплатить 
свой долг тем, чего он достиг. «Я  -не ви
новат перед вами, Абессаломов, —  ска
зал он вслух. —  Я готов вам помочь, 
если у вас есть способности. Но я не 
могу вам предоставить способностей. 
И дело не в классах. Дело в том: к а к, 
а не к т о » .  —  Тюлевая занавеска опу
стилась. Он не хотел продолжать эту 
беспокойную и несвоевременную беседу.

III

Иван Трегубов начал свой день. Бу
дильник, поставленный на половине 
восьмого, еще продолжал верещать. Ком
ната нового дома не успела обставиться 
мебелью. Нехитрый диван у стены, про
изводства Древтреста, два дубовых кан
целярских стула да кожаный мяч для 
бокса, привешенный между дверями. Да 
еще широкое окно с видом на такие же 
построенные новые корпуса, обращенные 
фасадом к востоку. Солнце торопливо 
вставляло медные сияющие пластины во 
множество утренних запотевших окон. 
Будильник умолк. Сон еще продолжает
ся, но рука уже привычно находит ко
робку с папиросами на стуле возле ди
вана. На спинке стула висит гимнастер
ка с ромбом в  зеленых петлицах. Сон 
отплывает вместе с первым дымком па
пиросы. Плохая привычка курить нато
щак. Две минуты для этого сладчайшего 
утреннего бездействия. Затем он сдви
нул ногами одеяло и сел. Солнце рыжим 
углом заползало в комнату. Запотевшее
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окна начинало сиять, освещенное его 
бенгальским огнем. Трегубов разостлал 
на полу газету, уперся руками в бока 
и проделал несколько гимнастических 
упражнений. Кровь наполнила онемев
шие мускулы. Еще минута —  и в  рейту
зах, со спущенными подтяжками, он от
правился в ванную. Квартира пахла 
свежей штукатуркой и краской. Синие 
язычки газа вспыхнули в колонке. 
Дождь тепло и щедро хлынул из нике
лированного подсолнуха душа. Трегубов 
мылся. Клочья пены летели на кафель
ные плитки стен. Затем полоскание гор
ла. С  остервенением, с каким привык он 
чистить оружие, он принялся за зубы. 
Докрасна вытертый полотенцем, с влаж
ными косицами волос, он вышел из ван
ной. В  квартире товарища он был один. 
Так жительствовал он на случайных 
бивуаках в редкие свои приезды в Ле
нинград. Оседлость его была на широ
ком протяжении между Мурманском, 
Кемью, Сорокой. Большой таежный, мо- 
чежинный и диабазовый дом. З а  пять 
лет своей жизни обошел он этот много
километровый дом, как квартиру това
рища, в которой сейчас остановился. 
Впервые в молчание лесов, в неподвиж
ность северных пустынных озер, болот, 
рек.пришли люди. Диаграммы, проекты 
будущей водной артерии, (водоразделы 
и горизонты, геологические разрезы на
пластований, чертежи шлюзов, гидроло
гические работы и вычисления энерге
тики обозначали совокупность огром
ных работ. З а  эти годы три шпалЬх на 
его петлицах сменились ромбом. Время 
наложило следы первых испытаний на 
его по-крестьянски конопатое, с серыми 
глазами, лицо. Были уже небольшие 
припухлости под глазами, слегка поре
дели височки, накидывалась иногда ма
лярия, захваченная в Средней Азии,— но 
вот рыжее холодное утро, он бодр, полон 
утренней зарядки, свеж и готов к труду.

Два верхних передних зуба неплотно 
сходились. Была привычка сквозь эту 
щель насвистывать. Насвистывание обо
значало полное равновесие сил. Чайник 
на газовой плитке начинал закипать. 
Оставалось пригладить ежик волос, сде
лать несколько выпадов против упрямо
го неподатливого мяча и войти в день.

Три года назад с раб'/ты на Севере в 
исправительных трудовых лагерях Тре
губов был переброшен на западную гра
ницу. Петлицы его гимнастерки сменили 
цвет: из красных они стали зелеными. 
Началась жизнь пограничника. Север
ные леса и оз€1ра сменились болотистым 
туманным Полесьем, невеселым частоко
лом елок, глиной проселков. Оголенный 
двумя войнами, двумя оккупациями, го
лым представал этот край. Был искон
ный, запечатленный не в одной хресто
матии образ белорусса: покорность, ни
щета, колтун в волосах да старые песни, 
хранимые, как легенды Полесья. З а  одно 
лишь десятилетне изменилась судьба 
этого края. С упорством и жадностью 
наверстывал он потерянные сроки куль
туры. Н о не одни только лучшие силы 
были разбужены и бурно росли в нем. 
Иные силы таились в туманах Полесья 
вдоль широкой извилистой линии грани
цы. Слишком близко протянута была эта 
черта, за которой лелеялись другие на
дежды. Упорно и осторожно отвергалось 
все новое, принесенное с собой револю
цией, собирались божницы, наличники, 
свадебные песни, похоронные причитания 
и упраздненные жизнью слова, как осно
ва национальной культуры. Попутно за
водились связи с иностранными штаба
ми и контрразведкой, создавались ши
рокие планы диверсий, отторжения края 
и присоединения его к западным 
землям... Была сложно построена целая 
система доказательств, академических 
трудов, ссылок на историю, на столет
ние литовские статуты, откуда черпались 
слова и понятия взамен новых и грубых 
слов революции. В школах, в плановых 
комиссиях, на академических заседаниях 
лингвистов и историков —  повсюду была 
раскинута сеть, концы которой уходили 
далеко за кордон, по старым шляхам 
со столетними придорожными ветлами. 
Через упорную двухлетнюю борьбу со 
всем этим прошел и он, Трегу
бов.

Н а Севере была природа, борьба с 
ней. Разумное обуздыванье рек. Соеди
нение озер, водная трасса будущей ма
гистрали; люди, совершившие преступле
ние; люди, искупающие преступление и 
возвращаемые в жизнь. Преступники
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порождались средой. Среда воспитывала 
их в презрении к порядку, к трулу и 
к человеческой личности. Возвращенные 
в жизнь, они заново принимались созда
вать свои биографии* Здесь враг был 
утончен, неуловим, сложно обставлен 
наукой, экономикой, философией, кото
рые было нужно усвоить. Два года тру
долюбиво изучал Трегубов новые усло
вия работы. Большая литература выхо
дила за рубежом. Специальными субси
диями из особых средств были оплачены 
все эти журналы и книги на отличной 
бумаге, с научными ссылками, с цита
тами из многотомных трудов. Все было 
сведено к одному: к тому, чтобы ото
рвать эти земли, ныне свободно и з а 
ново начинавшие свое устроение. Их 
разменивали и переделяли в той акаде
мической научной игре, которая служила 
военным и политическим целям. Погра
ничные заставы жили в боевой напря
женности. Население было смешанное. 
Ветер дул с Запада. Для учета боевой 
обстановки было недостаточно одних 
военных навыков; нужно было знать 
историю края и теории зарубежных сла
вян. Постепенно обрела перспективу и 
эта новая работа. Самоучитель немец
кого языка, перегнутый на синтаксиче
ских упражнениях, засунут был, как 
срочное донесение, за обшлаг рукава ши
нели. В северное наречие, усвоенное на 
работе в Карелии, вторглись мягкие бе
лорусские слова.

Желтый парус солнца был простерт 
на стене. Счастливо и мужественно плы
ла эта утренняя освещенная комната. 
Свежая газета была засунута за ручку 
двери. Запах типографской краски со
провождал события дня. Четверть часа 
на просмотр газеты, на горячие глотки, 
на бритье. Все делалось по военной при
вычке одновременно. Звонок в парадной 
нарушил порядок утра. С газетой в руке 
Трегубов пошел открывать дверь.

— Лащилин! —  оказал он погодя. — 
Откуда тебя принесло?

Сложный запах свежести утра и отсы
ревшего меха. Трегубов стоял, засунув 
руки в карманы широких своих галифе, 
и оглядывал человека. Знакомая рыже
ватая куртка той огненной дикой окрас
ки, которой стараются неумелые скор

няки придать собачьему меху видимость 
куницы; шлпка со спущенными бокови
нами и скуластое упрямство лица. Толь
ко темные запавшие глаза выражали не
обычную слаженность непокорной и ода
ренной натуры.

—  Ну, входи. Снимай куртку, —  ска
зал Трегубов еще. Говорил он отрывисто, 
с привычной настороженностью пригля
дываясь к человеку. —  Где был, где но
сило? Хорош!

И он пропустил его в комнату. Поло- 
сатенькие дешевые брюки, башмаки со 
следами окраины да рыжеватые торчащие 
волосы над крутым наклоненным лбом.

—  Хорош, хорош, брат! Порадовал. 
Ну, говори. Говори коротко и про самое 
главное. По-военному. Времени у меня> 
мало. Хочешь чаю?

От чая посетитель отказался. Трегу
бов кинул в рот сахарок и приготовился* 
слушать.

—  Все это не просто, товарищ Тре
губов, —  сказал тот, наконец. —  Посту
пок мой, конечно, нельзя оправдать. Н о 
иначе поступить я не мог. Я  должен был 
уехать из Ленинграда. —  Солнечное пят
но на полу помогало сосредоточить вни
мание. Полный и перегруженный осенью 
день стоял за окном. —  Я бросил кон
серваторию и никого не предупредил об 
от’езде. Но я боялся, что мне помешают. 
Тогда все вышло бы хуже. А  сейчас я 
вернулся... и все-таки знаю теперь, что 
мне делать.

—  А  что тебе нужно делать? — полю
бопытствовал Т  регубов.

—  Кончить консерваторию, это самое- 
главное. В  консерватории я бьгл не по
следним... Я не отстал и не запустил 
себя, —  добавил тот упрямо. —  Стипен
дию я оправдаю.

Трегубов мельком поглядел на длин
ную музыкальную кисть его руки.

—  Поздновато ты пришел к этому, —  
сказал он с усмешечкой.

—  Я не бродяжничал, товарищ Тре
губов.— Н а этот раз как-то дрогнули 
и смягчились упрямые глаза. —  Четыре 
года я был на Урале. Я пришел туда ни 
с чем, с одним своим самолюбием. 
Общая работа растворяет личные дела, 
как кислота. Тогда начинаешь видеть, 
в чем главное. Прежде всего, стыдно^
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быть недоучкой. Что ты можешь дать 
людям, если сам еще на полупути... —  
Трегубов слушал. Правая его рука по
глаживала выбритый подбородок.— А  
тогда и личные дела начинают казать
ся второстепенными. Я  ведь из-за лич
ных дел бросил консерваторию... 'впро
чем, личных дел ворошить не хочу.

Его глаза утратили блеск и стали 
скова (колючими.

— Мажешь не ворошить. Я  сам кое 
в чем разбираюсь,— оказал Трегубов. 
Легкие морщинки решений привычно 
уже набегали на его лбу. —  Ты где жи
вешь сейчас?

— Меня устроила на время Катя В а
сильева. Мы были с ней Iв одном клас
се. Опекушин м ен я  видеть не хочет... 
да я и не добиваюсь о ним встречи.

—  Опекушин по-своему прав, —  ска
зал Трегубов резко. —  Поступка твоего 
оправдать не могу. Плохой поступок, не
добросовестный. Насчет консерватории, 
впрочем, я выясню. Оставь адрес.

Он достал свой блокнот и вписал 
окраинную улицу Мира на Выборгской 
стороне.

— Читать надо больше, —  добавил он 
уже мягче и взял с окна книгу. —  Я 
вот на-днях /прочитал... верная мысль. 
И к вам, к музыкантам, относится. — 
Он перелистал книгу и нашел место, под
черкнутое карандашом. «Только благо
даря предметно-развернутому богатству 
человеческой сущности... —  его указа
тельный палец отметил значительность 
ф разы — возникает богатство суб’ек- 
тквной человеческой чувственности, воз
никает музыкальное ухо, глаз, умеющий 
понимать красоту формы, —  словом... 
развиваются человеческие, способные на
слаждаться чувства». А  что это значит? 
Это значит, что если в своем внутреннем 
мире ты сумеешь найти то, что помогает 
тебе применить твои способности, то ты 
обогатишь и себя и обогатишь собой 
мир. Так ты и обогащай этот мир, а не 
заползай в свое личное логово... незавид
ное Ж1Ильишко, старой плесенью пах
нет. —  Он прошелся по комнате, засте
гивая ворот и рукава гимнастерки. — 
Жалко, надо спешить. А  то бы я развил 
эту мысль. Н о я тебя разыщу в свое 
Бремя.

В  прихожей на вешалке висела его 
длинная кавалерийская шинель.

—- Я только прошу одного: не говори
те ни о чем с Опекушиным, —  оказал 
Лащилин упрямо.

—  Ну, в  этом я и сам разберусь, — 
ответил Трегубов сердито. —  Пришел 
ко мне, предоставь мне и действо
вать.

Отчетливую приглядку к людям име
ли серые спокойные его глаза. Дал его 
миру в таком обличьи пермский формов
щик-металлист. Был потомственный род 
металлистов на старом заводе в Мото
вилихе. Только внук изменил ремеслу 
отцов. С рабочим отрядом, тогда еще 
комсомольцем, ушел он добивать Колча
ка, остался в армии, работал в Особом 
отделе. Три поколения рабочих дали 
приглядку, чутье, умение распознавать 
врага. Новый класс пришел править 
жизнью. Он, Иван Трегубов, был его 
питомцем. Недоставало опыта, знаний, 
уменья. Рабочий инстинкт подсказывал 
правильность решений. В ревтрибунале, 
где Трегубов работал два года, требова
лось не одно только знанье законов. Да 
и несовершенны и текучи были эти 
молодые законы, которыми защищалась 
революция. Тощие тетрадки полковых 
уложений, первые параграфы уголовного 
кодекса, похожие на учебники для на
чальных школ. Нужны были уверенность 
в правоте, приглядка и снисхождение к 
заблудившемуся и безошибочное распо
знавание врага. Старая Мотовилиха с ее 
огромными закопченными цехами и жид
ким пламенем топок мартенов питала это 
чутье. Даже на кладбище ставили па
мятники из железного лома, отмечая мо
гилы потомственных металлистов. Сы
новья изменяли отцам. Была для них 
тесна эта сырая металлургическая окраи
на. Красная армия открывала иные го
ризонты. Командирами, летчиками и 
инженерами становилось это новое по
коление Мотовилихи.

В  грубых башмаках, в рыжей куртке, 
шагал сейчас рядом с ним его спутник. 
Искоса приглядывался Трегубов к упря
мому и одаренному его лицу. Вместе с 
Опекушиным где-то на станции возле 
Джанкоя угадали они в свою пору спо
собности музыканта в мальчишке. З а
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годы своей работы на Севере узнал Тре
губов множество сложных и несчастли
вых натур. Людей не ломали, а починяли 
и восстававливали.

— Ну, вешать носа особенно нече
го, —* сказал он вдруг добродушно. —  И 
не такие дела починяли. Я  извещу тебя 
скоро... ты жди!

Он подобрал полы своей длинной ши
нели и вскочил в трамвай. Улица стала 
пуста. Одинокий монумент высился на 
площади. Бронзовые складки одежды и 
рука, простертая ввысь. Куда призывал 
он, этот забытый деятель империи? 
Утро померкло. Наскоро отторгали солн
це знакомые пасмурные небеса Ленин
града. Далекий путь на Выборгскую сто
рону, к Финляндскому вокзалу. Человек 
шел один. Руки его были засунуты в 
карманы меховой куртки. Город был 
прямолинеен и черств, уставленный ше
стиэтажными петербургскими домами. 
Казенная размеренность в геометриче
ских перспективах этих линий Васильев
ского острова. Дома с сырыми дворами, 
с огромными гулкими и неопрятными па
радными; деревянный мост через Н ев
ку; баржи с дровами, которые запасают 
на зиму; цинковая даль реки; вывески 
бесчисленных Петрорайрабкоопов, Лен- 
промторгов, Васильеостровцев —  рабочих 
кооперативов и булочных. Была в жела
нии одолеть (пешком этот путь упрямая 
и сложная потребность. Человек шел и 
шел. Лоб его под меховой шапкой был 
мокр. ВоенномМедицинская академия 
темнела своей чугунной оградой с ого
ленными деревьями сада. Люди в воен
ных шинелях торопились через сад. Гу
дели обеденный перерыв невидимые за
воды и фабрики. Звучал, торопился, ды
мил огромный, сумрачный, готовый к 
зиме Ленинград. Черные дымы его труб 
лежали в небе. Человек снял, наконец, 
свою меховую шапку и остановился. 
Впервые улыбка покривила его сжатые 
губы. Он вернулся в этот город. Он шел 
по его улицам. Он любил его дома, ве
тер с моря. Он жил вместе с ним.

IV

Соната начиналась с классической 
формы аллегро. Восемь стремительных
Новый мир, № 8

тактов, затем связующая партия, кото
рая приводит ко второй теме в  мажоре 
и к заключительной партии. Четыре бе
моля сторожили ключ. Это был Скря
бин. Знакомый, почти чувственный про
бег по клавишам. Высокая фортепианная 
техника со сложными законами «свобо
ды суставов», «состоянием нулевой на
грузки рук», фразировочной техникой... 
Все покорнее и отзывчивее становилось 
это певучее существо рояля. Он оживал 
и дышал, связанный с нервным напря
жением рук, пробуждающих его дремлю
щее начало. Ещ е несколько заключитель
ных фраз, ударов рук. Скрябин был 
сыгран. Профессор наклоняет ушастую 
голову. Жесткие хрящеватые уши, похо
жие на недоразвитые крылья. В них — 
слух. «Отлично, —  твори т он. —  Попро
буйте разучить теперь сонату fis-moll, 
опус 25-й. Вы чувствуете Скрябина». 
Это всё. Скупая похвала, жестковатая, 
как его уши. Он весь как бы пережжен 
в 1этих опусах, симфониях, фантазиях и 
ноктюрнах. Несколько поправок и ука
заний. В  исполнении второй части слиш
ком клюющие удары и неотчетливость 
(рразировочной техники. Надо повторить.

В четвертом часу все еще звучит это 
здание консерватории. Арпеджио и Ш у
берт из фортепианного класса, вокаль
ные высоты Аиды и мрачные стенания 
Демона из класса пения, и певучее пти
цеподобное перекликание флейт, англий
ского рожка и гобоя из класса деревян
ных духовых инструментов. В раздевал
ке груды шубок, студенческих грубо- 
шфстых пальто, шляп с артистически 
загнутыми полями, но больше всего 
кепок, шапок-ушанок и калош, измазан
ных грязью окраинных уличек. Не было 
уже традиционных черных папок с се
ребряным тионеньем «Musik», ноты и 
композиции деловито размещались в 
портфелях или канцелярских папках с 
лаконической надписью «Дело».

Катя нагнала Ирину у выхода. Была 
всегда неотразимость в этом курносень
ком, деловитом и требовательном суще
стве. Ходатай по студенческим много
сложным делам. Застрельщица концер
тов в  I пользу кассы взаимопомощи. 
Отзывчивый, но непримиримый судья. 
В портфелике вместе с нотной бумагой
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лежат бланки, ходатайства, облигации 
займа и росписи бесчисленных обще
ственных дел.

—  Подожди... пойдем вместе. Погово
рим по пути.

Она застегнула свое пальтишко, кото
рое могло сойти и за мужское, и они 
вышли на улицу. Ноябрь встретил 
дождичком, той неприхотливой брюзгли
вой погодкой, какой богат Ленинград в 
эту пору. Они поотстали от учениче
ской толпы со свертками нот и скрипич
ными футлярами.

—  Я, конечно, обойдусь без вступле
ния, — сказала Катя. — Лащилин вре
менно живет на одной квартире со мной. 
Он хочет тебя видеть.

Она покосилась. Ирина молчала.
—  Я говорила о нем сегодня с отцом. 

Он непримирим. —  Мелкий дождичек 
оседал на ресницах.— Но я, конечно... 
я тоже хочу видеть Андрея.

— Жалко, дождь моросит... противно 
на улице. Ко мне далеко. Зайдем на 
Невском в кондитерскую. Там есть одна 
такая внизу. Хорошие пирожки и недо
рого. Деньги у меня есть.

Еще не зажигались огни в этот сырой 
предвечерний час. Дождь несло с Бал
тики. Полчаса спустя они вышли на 
людный и уже заблиставший огнями 
проспект. Его туманная перспектива с 
зелеными и красными огнями трамваев, 
похожими на обстановку фарватера, 
упиралась в морскую и тревожную 
даль. Нева пахла морем и осенью. Они 
перешли улицу и спустились по ступень
кам в кондитерскую. Менялись времена, 
история шумела на Невском, но оста
валась на своем посту эта булочная- 
кондитерская: только посерее стали в 
свою пору пирожные, поскуднее порции 
сахару, пожиже кофе. Были традиции и 
у посетителей этой кондитерской: ли
нялые и вытертые петербургские люди 
с достоинством пили кофеек и читали 
газеты на палках. В коммунхозе, в 
сберкассах, в демократических учрежде
ниях не требовались ни французский 
язык, ни умение повязывать галстук, 
ни пониманье в балете. Только здесь, 
во внеслужебное время, можно было 
неспеша проявить старые петербург
ские склонности. Человек с больной пе

ченью отпивал кофеек. Тяжелые мешки 
под глазами изобличали его желчность 
и непримиримость. В руке он держал 
журнал. Он рассматривал тракторные 
колонны, доменные печи, блюминги и 
нефтеперегонные сооружения. Брови его 
поднимались. Это могло быть удивле
нием, могло быть иронией. Коралловая 
булавка, единственная ценность, еще не 
отнесенная в Торгоин, торчала в его 
галстуке. Между столиков ходила ста
руха. Она притворялась, что ищет зна
комую. Н а ее руках были черные ми
тенки, через шею боа. Облик неистовой 
пиковой дамы соответствовал несвоевре
менности ее появления в этой чуждой 
ей жизни. Она презирала грубый хлеб 
и жадно вдыхала сладостную отраву 
кондитерской: запах тортов и кофе, и 
меренг, наполненных кремом. Усмотрев 
недоеденный кусок пирожка или остат
ки пирожного, она склевывала с тарел
ки движением хищницы. Это было по
мешательство лакомки. Старый Петер
бург подсылал в Ленинград упразднен
ные тени придворной и чиновничьей 
жизни.

Катя заказала кофе и с детской то
ропливостью выбрала четыре цветистых 
пирожных, пленивших ее пестротой.

—  Дело не в том, что ты увидишь 
Андрея... а в том, что ты не знаешь 
всей правды, —  сказала она вдруг. Ее 
курносенькое, веснущатое, несмотря на 
зиму, лицо стало озабоченным. — Х о
телось бы услышать и от тебя что- 
ни будь.

—  Спрашивай, что хочешь, Катюша.
Была разница в летах —  почти в де

сять лет — между ними. Но обладало 
уже признанием своей справедливости 
это подвижное и об'емлющее множество 
товарищеских забот существо.

— Ты ответишь мне на один во
прос? — спросила она в упор. Серые 
испытующие, округленные по-детски 
глаза. — Ты любила Андрея?

— Я не могу на это так просто отве
тить. Андрей воспитывался в нашем 
доме. Когда знаешь человека с детства, 
то трудно оказать, где кончаются при
вычка и дружба и начинается чувство. 
У него хорошие качества: прямота, сме
лость... есть конечно и упрямство, и
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грубость. Любовь... — Она помолчала. 
Ложечка бесцельно поковыряла пирож
ное. — Любовь связана и со страда
нием, и со многим другим, Катюша... — 
Легкие морщинки набежали возле ее 
глаз. Она стерла их привычным дви
жением пальцев. —  Нет, это была скорее 
привязанность.

— Но ты обещала ему что-нибудь?— 
спросила Катя испытующе.

Ирина помедлила.
— Да, в общем, обещала. Это моя 

вина. Но тут столько навернулось дру
гого... — она не закончила.

— Ты полюбила кого-нибудь?
— Да.
— Со страданием?— Катя вдруг 

улыбнулась. — Т ы  не сердись. Я спра
шиваю твоими же словами.

— Да, этот человек дал мне много 
страданья, — ответила Ирина твердо.

—  А  как же с Андреем? Ты прямо 
все и сказала ему?

— Нет. В общем, конечно, он знал. 
Но я ему ничего не сказала. Это было 
плохо с моей стороны.

— Он страдал?
— Вероятно.
— А  я вот думаю, что это только 

в старом обществе любовь была непре
менно со страданием, — сказала Катя 
уверенно. — И у вас это тоже по-старо
му получилось. —  Она говорила тоном 
превосходства, эта не взлелеянная дет
ством дочь учителя сельской школы под 
Псковом. Кофе остывало в ее чашке. 
И даже соблазнительное цветистое пи
рожное было нетронуто. — Любовь. Я 
тоже не раз думала об этом... (не по 
своему поводу, а вообще о лю бви), — 
добавила она поспешно. —  Это должно 
быть тем чувством, которое помогает и 
работать, и строить жизнь. А  вот у тебя 
и у Андрея получилось именно так, как 
бывает в книгах... даже твой отец не 
захотел его выслушать. Чужие души, 
хотя вы и в одном доме жили. 
И Андрею много чужого привили, и 
книги читал он не так, как надо. А  ведь 
это все из тех самых книг, где русский 
человек обязательно со страданьем, с 
надрывом... и любовь какая-то кривая, 
неполная. — Она почти с обидой ото
двинула тарелку с пирожными. —  Ну,

предположим, была такая подлая, тем
ная эпоха, когда человек не мог выра
зить всех своих чувств. Так ведь те- 
перь-то другая эпоха. Человек освобо
дился от многих условностей. И обще
ство ведь не то, как при Анне Каре
ниной. Ведь все-таки за счастливую 
жизнь мы боремся. Неужели нельзя 
быть откровенным и искренним... притти 
к человеку и все совместными усилиями 
разрешить.

—  Андрей был всегда скрытен, — 
сказала Ирина. —  Да и я виновата во* 
многом.

— А  я вот думаю, что именно воспи
тание во всем виновато, —  сказала Катя 
решительно. — Одиночкой воспитывали. 
Вот и ты... ты тоже обязана этому.

— Что же, может быть, ты и права. Но 
главного, Катя, ты все же не знаешь!

Ложечка размешивала остывший 
кофе. Книги! Он шел оттуда, этот су
мрачный мир замкнутых чувств, из про
читанных книг, из русских воспетых 
надрывов, из стихов о сладости неудо
влетворенной любвн и невозможности 
полноты счастья. В  кабинете отца были 
книги. Она помнила большие тома юби
лейного издания Достоевского, роскоши 
ную «Анну Каренину» с цветными ри
сунками на отдельных листах, широкие 
книги символистов —  Брюсов, Баль
монт, Сологуб... в-сё -в сложности, в на
громождении чувств, в капризных изло
мах барственных поэтических дарова
ний. Они читали их, эти книги, два 
подростка, из которых одного занесло в 
их обжитой музыкальный дом — рево
люцией. Но дом был прежний, из вось
ми этажей, залитый довоенным цемен
том возводимых доходных домов. В них 
должны были гнездиться поколения 
буржуазии, чиновники на высших долж
ностях, солисты императорских театров, 
биржевики и щедро оплачиваемые арти
стические личности. В этом доме зву
чала музыка —  отдаленные пассажи и 
экзерсиции: это учили дочерей. Он со
хранял в себе библиотеки —  пышные со
брания книг в превосходных изданиях 
и любительских дорогих переплетах ра
боты Шнелля и Ро. Эти книги надле
жало прочесть вступающему в жизнь 
молодому поколению, которое сменяло

2*
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на любовь, на замужество, на кавале
рийские полки, на мичманские классы, 
на училище правоведения' —  коньки 
«Яхт-клуб», прочитанную и недопоня
тую «Анну Каренину», стихи Сологуба 
и Брюсова, гимназические балы, утрен
ние спектакли в Мариинке и мимолет
ные увлечения юности. Романтический 
мир, сложенный из впечатлений от книг. 
Эдгар По, преувеличенная фантастика 
Гоффмана и огромные тома демониче
ского Пшибышевокого. Она переходила 
от полки к полке, сохранившей все увле
чения старшего поколения. «Балладу 
Редингенской тюрьмы» сменили Але
ксандр Блок и Ахматова, стихи которой 
заучивала она наизусть. Это были путе
шествия в мир, придуманный и услов
ный, и непохожий на мир за окном... 
Он тоже прочитал эти книги. Н о его не 
трогали стихи, ему был чужд Достоев
ский. Он имел уже практический опыт 
жизни, узнал ее обиды и низины, куда 
может опуститься человек. Е го детство 
походило на зрелость. Ему стал близок 
Толстой. Он зачитывался «Поликуш- 
кой» и рассказами из народного быта: 
в этом было дыхание жизни, из которой 
он сам произошел. Он вошел в их дом, 
как дикарь, подобие начального кома 
глины, из которого можно вылепить 
любую модель. Его сразу утишили 
тепличным воздухом обжитой квартиры, 
еще продолжавшей инерцию прошлого. 
Его жадному любопытству были пре
доставлены книги в блистающих аме
риканских шкапах отцовской библиоте
ки. Это была та внешняя прививка вос
питания, которой он подчинился. Н о 
рос он по-своему и строптиво, как ду
бок. Рано или поздно он должен был 
притти IB столкновение с этим условным 
миром. Конфликт произошел, он был 
груб, и многое в человеке, как и в ней 
самой, было от ненадежности воспита
ния. Поэтому были и преимущество, и 
право на поучающий голос у этого, мо
жет быть, более жизненно опытного су
щества.

—  Я  тоже хочу его видеть,— сказа
ла Ирина внезапно, и знакомая страст
ная белизна (Катя узнала черты Опе
кушина) преобразила ее лицо. Ты  ему 
скажешь, что я хочу его видеть! Может

быть, сейчас особенно я нуждаюсь во 
встрече с ним. Я очень несчастлива, 
Катя, — добавила она с непривычной 
искренностью.— Очень! Я живу в мире 
сложном и несогретом. Отношения с 
отцом у меня испорчены. Н е вижу, как 
их можно исправить. Все это верно: 
люди должны жить и чувствовать по- 
новому. Но мы еще живем по-старому, 
Катя... а главное, мы еще замкнуты 
друг перед другом в своем личном мире.

—  Ну, это положим... мы два прин
ципиальных личных дела вынесли на 
общее обсуждение. И обсудили сообща, 
и помогли... наши ребята здорово раз
бираются.

—  Ну, значит, я так устроена, — 
сказала Ирина. —  Может быть, воспи
тание виновато, или такая натура.

Ее глаза сузились. Лицо вдруг стало 
немолодым. Она даже не стерла движе
нием пальцев обозначившиеся тончай
шие лучики, похожие на птичий след на 
снегу. Катя думала.

—  Так где же лучше вам встретить
ся? Ты можешь приехать ко мне?

— Да, конечно, могу.
—  Когда?
—  Когда окажешь.
— Сегодня вечером можешь?
— Хорошо. Приеду сегодня.
—  У нас вечером собранье группко- 

ма. Вы сможете поговорить хоть до 
ночи. Но это не близко... трамвай ми
нут сорок идет.

—  Я знаю. Дай адрес.
Ирина записала адрес. Ей стало вдруг 

легко. Теперь можно было приняться 
за остывшее кофе.

— Только никакого снисхождения,— 
оказала Катя сурово. —• С  этим ты к 
нему не подойдешь.

— Может быть, я больше него ну
ждаюсь в снисхождении...

Усмешка вышла горькой. Они допили 
кофе. Так и осталось нетронутым цве
тистое большое пирожное. Оно стало 
добычей старухи, схватившей его дви
жением орлицы. Дождичек набух и 
расползся. Они дошли до угла.

— Так я жду тебя... в восемь, —  ска
зала Катя.

Минуту спустя она ушла. Боковая 
улица была залита дождем. В  ее глу-
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бй!не, отгороженный сквером, мрачи о 
одиночествовал музей. Ирина миновала 
пустой ноябрьский скверик. В  неприяз
ненном ощущении дождя, в темной Фон
танке с (выгнутым 'горбатым мостом, в 
редких желтых огнях, пунктиром обоз
начивших набережную, было знакомое 
дыхание города. Некогда в нем стоял 
обжитой дом ее детства. Она владела 
им. Она разыгрывала на рояле свои 
шумные гаммы и арпеджио. Она вбега
ла в комнату отца, оразбегу бросалась 
в его надежные руки, сидела на его ко
ленях, рисовала акварелью цветы и за
гадывала шарады из фантастических и 
небывалых слогов. Отцовский дом был 
потерян. Ничто не связывало ее больше 
с отцом. Ее судьба представлялась ему 
захватанной и оскверненной другими. Он 
был эгоистически насторожен и вражде
бен. Жизнь, происходившая за боль
шими окнами его комнаты, казалась ему 
чужой и не прощающей необычности его 
прошлой судьбы. Он выполнял те внеш
ние обязанности, которые от него требо
вались: преподавал, имел учеников, де
лился опытом. Внутренно он жил в 
своих нотах, в воспоминаниях, в прош
лом. Но даже его любимые бронзовые 
часы в виде золотой колесницы с Фе
бом —  и те остановились свыше полу
гола назад, и он не заметил этого...

Она миновала здание цирка с потре
панными ветром афишами и перешла 
мост. Моховая была просторна, с глу
бокими воротами огромных домов. Дома 
были построены перед войной и укра
шены геральдическими львами и химе
рами. Последние уцелевшие шарманки 
забредали сюда, во второй и третий 
дворы, и гнусавили вальсы и манчжур
ские марши. Такой же каменный лев с 
усатым лицом жуира украшал дом, в 
котором она жила. (Сложное накопление 
жильцов обитало в этой квартире на 
четвертом этаже. Переселенные сюда 
в первые годы революции, они обра
стали семьями, женились и выходили 
замуж; к ним приезжали родственники 
из провинции и умножали собой столич
ные семьи; (вчерашние подростки по
являлись вдруг в  красноармейской ши
нели, — это значило, что прошло десять

лет и из вчерашних мальчишек они ста
ли мужами и воинами...

Комната была разделена занавеской. 
В одной половине постель; в другой — 
рояль, ноты, книги. Еще —  Бетховен. 
Лобастое широкое лицо с львиным носом 
и запавшими глазами. Оно горело мрач
но, неуспокоенное временем. Книги о 
его жизни и творчестве стояли у нее 
на полке. Он дышал своей глухотой, 
страстностью созданных им композиций, 
патетической сонатой, которая не умеща
лась в комнате. Это был замкнутый 
мир. Как это произошло с ней, веселым 
жизнелюбивым существом, что уедине
ние стало ей нужнее всего? В  доме ее 
детства учили, что нельзя никому пове
рять своих чувств. Ни одна внутрен
няя буря не должна быть вынесена на 
люди. Внешняя корректность налажен
ной жизни прикрывала несчастливые 
браки и драмы неудовлетворенных на
тур. Стареющий артист выходил на сце
ну. Он (Знал, что его голос непоправимо 
потерян. Н о он улыбался, он пел арию 
Ленского.

Все было неблагополучно в их доме. 
Мать ушла от отца, оставив двухлет
нюю дочь. Три года спустя она умерла 
за границей. Французский скрипач по
хоронил свою славянскую подругу на 
одном из парижских кладбищ. Все в до
ме продолжалось так, как будто никто 
кз него не ушел. Сначала няныки, позд
нее бонны восполнили пробел. Закан
чивалась артистическая карьера певца. 
Люди собирались, как обычно, по пятни
цам в их большой гостиной. Они дела
ли вид, что ничего не произошло и что 
голос артиста звучит попрежнему. Че
ловек, которого воспитал отец, покинул 
однажды утром их дом, как будто тот 
никогда не служил ему кровом. Отец 
пережил и это разрушение. Дочь усвоила 
от него умение скрывать свои чувства. 
Она не была откровенной даже с тем 
сверстником, который жил с ней плечо 
о плечо. Революция обрушилась на их 
дом, как величайшее разрушение. Жизнь 
уплотнилась, уплотнились понятия. Ку
сок невыпеченного хлеба на столе при
обретал сбо ю  начальную сущность. Для 
них это была трагедия, для (сверстника— 
естественный воздух жизни. В  их квар
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тиру еще приходили по привычке про
сители. Даяния становились скуднее, но 
благотворителъство продолжалось. Он 
скрывался при виде просителей, как бы 
стесняемый, что он по эту более благо
получную сторону, а не там, вместе с 
ними. Его чувства казались ей чувства
ми другого, грубого порядка. Поэтому 
можно было над ними особенно не за
думываться. Она так и поступила, и то, 
что он пер-ежил, впервые открыло перед 
ней человека.

Сейчас они были уравнены судьбой. 
Не было уже того смешливого рта, ко
торый заставлял улыбаться других. 
Складочки пережитого отчетливо легли 
по его сторонам. Можно не только вы
слушать друг друга, но и во многом 
признаться на этой перекличке чувств. 
Ей захотелось опять быть прежней, не 
тронутой временем. Она легко взбежала 
на четвертый этаж. В  ручку двери квар
тиры было засунуто письмо. Адрес был 
написан карандашом. Посланный не до
звонился.

Она сидела в пальто перед туалетным 
столом в  своей комнате. Конверт -и про
пуск на концерт лежали на столе. Мел
кий женственный почерк. Она не помни
ла его, она не любила человека, напи
савшего это письмо, и не хотела слы
шать его голоса. Она может притти на 
концерт, и этот голос не взволнует и не 
напомнит ей прошлого. Но письма, ко
торое в первую минуту хотела порвать, 
сна все же не порвала. На ручных часи
ках половина седьмого. Полтора часа, 
чтобы переодеться, стереть с лица уто
мление и дойти до здания филармонии. 
Может быть, любопытство или испыта
ние себя. Зеркало в трех плоскостях 
отразило ее побледневшее лицо. Там, в 
самой отдаленной его глубине, было 
улыбчивое существо, похожее на умень
шенный портрет в ее юности. Ни еди
ной морщинки, ни одного следа време
ни, как в  пору, когда по первому зову 
торопилась она к человеку, которого 
любила...

V

Сначала -квартет. Знакомые лица то
варищей —  последнего выпуска консер
ватории. Их бархатные рыжеватые кур

точки говорят о молодости, о застенчи
вом усилии сделать праздничным этот 
наряд. Пальцы знают уже технику вир
туозов. Позади годы черновой работы, 
упражнения, Гржимали и Черни, и дет
ство в семействах, которые не знали 
музыки. Здесь —  задушевная одержи
мость первой скрипки, недорисованные 
параграфы на деке виолончели, нотные 
знаки, струнное созвучие квартета. Ме
длительный смычок ходит по этой ба
совитой, как голос зрелой чувственной 
женщины, виолончели. Блистающий па
рад труб органа, похожих »на средневе
ковую стражу, и толпа —  восторженные 
подростки, стриженные и с косами, на
вернутыми по бокам в виде саек, моло
дой музыкальный мир, пришедший по
слушать вчерашних соучеников и питом
цев...

Квартет -сменяет пианист. Он выходит 
профессорской неторопливой походкой, 
в плоских лаковых туфлях, высокий и 
католичеоки^иосушенный. У него отто
пыренные музыкальные уши. Он садит
ся на краешек вращающегося табурета. 
Кончик лаковой туфли нащупывает пе
даль. Два крыла фрака свесились поза
ди, как спящая летучая мышь. Выжида
ние тишины. Затем первый удар сухой 
кистью. Это —  Равель. Вступление ве
дется одной правой рукой, левая без
вольно опущена. Затем приходит в дви
жение и эта левая рука. Легато кончает
ся и сменяется скерцо. Фалды начинают 
вздрагивать. Ноги в лаковых туфлях 
нажимают педали. У виска набухает си
неватая жила напряжения. Рояль стонет 
и исторгает звуки. Нарастает концерт.

Абессаломов заехал в девятом часу. 
Он не стал подниматься наверх, а по
звонил по телефону от портье.

—  Как я и говорил —  полный сбор,— 
оказал он торжествующе. — Питомцы 
ленинградской консерватории. Наша 
публика ценит.

Н а этот раз новенькая машина дожи
далась их у входа. Она обогнула угол 
Исаакиевской площади и свернула иа 
улицу Гоголя.

—  Аншлаг, знаете ли» это приятно, 
как ни говори, —  продолжал Абесса
ломов суетливо. —  В общем, есть кому 
показать ваше искусство. Надо почаще
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наезжать в Ленинград. Москва — сто
лица, конечно... а все-таки музыкальная 
культура всегда была выше в Ленин
граде.

— Мое письмо доставлено, Абеоса- 
ломов?—-спросил Лавровский вдруг.

— Ваше письмо? Послано с посыль
ным в час дня.

Абеюсаломов принюхался. В  машине 
пахло духами. «Душится, как баба», — 
подумал он с неприязнью. —  «Тенор».—  
Разговор больше не завязался. Они 
свернули за угол и под'ехали к артисти
ческому под’езду филармонии.

Все, как обычно, в этих музыкаль
ных кулисах. Сдержанный гул далекой 
толпы. На столе знакомый ассортимент 
угощенья артистов. Ваза с яблоками и 
виноградом. Нарезанный сливочный 
торт. Бутерброды с ветчиной и икрой. 
Глоточек остывающего чая.

— Нет ли у вас лимона?
Лимона не оказывается. Легкая про

верка дыхания, звучания голоса. Есть 
потребность в откашливаньи. Виновата 
эта пагубная ленинградская сырость. 
Абессаломов подходит на цыпочках.

—  Сейчас ваше выступление, Кон
стантин Александрович.

Потом он отходит и оглядывает со 
стороны человека. Фрак сшит за грани
цей. Лаковые туфли не тронуты ни еди
ной трещинкой. Зато его рыжеватые бо
тинки разношены и напоминают о рас
стояниях Ленинграда. Абессаломов ощу
щает свой рост. Поколение портных да
вало мелкие всходы. Рука машинально 
подтягивает галстучишко из вискозы. 
Нарастающие аплодисменты пианисту. 
Затем — тишина, одушевляемая смор
каньем и кашляньем. Публика исполь
зует перерыв.

Минута выжидания у двери. Это 
строгая минута расчета. Необходима 
пауза, предшествующая появлению ар
тиста. Тогда обостряются инте
рес и внимание. Аккомпаниатор с нота
ми готов но стоит рядом с ним. Выжи
дательные аплодисменты. Теперь можно 
итти. Надо обойти рояль и встать к не
му спиной, чтобы не было напряженно
сти в позе и можно было облокотиться. 
Аккомпаниатор кладет на подставку но
ты. Деловые переговоры в четверть голо

са, хотя все условлено заранее. Это необ
ходимо для непринужденности. Первое 
любопытство зала к внешности артиста 
проходит. Певец стоит вполоборота, 
опираясь локтем о рояль. У него есть 
уже испытанные повадки тенора. Он 
знает лирическую вкрадчивость своего 
голоса, некую изнеженность рук, выпра
вляющих манжеты. Затем платочек, вы
хваченный из кармана и прижатый на 
минуту к губам. Левая рука приподни
мается. З ал  затихает. Аккорды вступле
ния. Глинка. Аккомпаниатор разбрасы
вает первые звуки, как складки ткани, 
на которой должен засиять сейчас го
лос. —  «Я  помню чудное мгновенье...» 
Это как бы сладчайшее дыхание. Белый 
платочек сжимается в женственной ру
ке. —  «Передо мной явилась ты, ’ как 
мимолетное виденье...» Теперь первые 
приглушенные олова вступления разра
стаются. Полное дыхание, техника, игра 
на произношении и речитативе. Лирика 
влияет. Зал  подчиняется высокой напев
ности голоса. Есть уже опыт сложного 
обращения с этими притихшими слуша
телями. Все должно быть обдумано — 
ст выхода до ухода с эстрады. У акком
паниатора роговые очки. Опытные руки 
перебегают по клавишам. Аплодисмен
ты сопровождают последние, еще не до
веденные до конца аккорды. Затем 
можно поклониться. Руки не забывают 
при этом ощупать манжеты и сунуть 
скомканный платочек в карман. Опять 
совещание, пианист разбирает ноты. Те
перь ария Ленского.

Антракт гудит движением толпы по 
фойе.

— Я не был уверен, что вы захотите 
Меня снова увидеть. Прошло четыре го
да. — Он задерживает в своей руке ее 
руку. —  Здесь трудно говорить. Вы не 
свободны сегодня после концерта? Я 
Подождал бы вас... скажем, напротив у 
входа в скверик.

И он ждет ее у скверика с его без
лиственными большими деревьями и 
черной беседочкой между ними. Машина, 
предоставленная Абессаломовым, уеха
ла пустой: Сеет дождь. Толпа выходит 
из всех дверей филармонии. Раскрыва
ются зонты. Он ходит вдоль решетки н
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ждет. Так ждал он пять  лет назад сме
шливую, сияющую Ирину Опекушину. 
Она прибегала с распахнутым воротни
ком шубки. Впадины ее ключиц темне
ли. Он брал ее под руку, и они шли, 
равнодушные к дождю, к зиме, которая 
секла снегом, к морскому ветру с Невы. 
Она приходила в его комнату на Литей
ном с безрассудством. Она порывала с 
отцом, она давала повод для сплетен. 
Ей было все равно. Здесь был ее 
мир. Все остальное было проходящим 
дь и жени ем ж и зни...

Она протянула ему руку движением 
женщины. Безвольная покорность этой 
руки чувственно придвинула прошлое. 
И даже в ленинградском дожде было не
что от той поры их близости.

—  Я боялся, что вы не захотите 
притти, —  сказал Лавровский. Она шла 
молча, тлядя перед собой. Он взял ее 
под руку. —  Вы меня не забыли, 
Ирина?

—  Мне следовало бы вас забыть. Но 
уже одно то, что я иду сейчас с вами...

Он сжал ее локоть. Встреча волнова
ла его больше, чем он ожидал. С  этим 
существом были связаны первые ощу
щения зрелости. Конечно, и он помнил 
и думал, и даже хотел написать ей. Но, 
может быть, лучше ни в чем не призна
ваться, а так итти под дождем. Это на
поминает юность.

Мокрая улица мигала фонарями.
—  Вы в праве меня упрекать, конеч

но, —  добавил он погодя. —  Н о я не 
хотел бы, чтобы началось с этого. Жизнь 
складывается по особым законам. Осо
бенно для людей искусства: тут и не
сколько повышенное отношение к ми
ру, и многое другое...

Левой рукой он придерживал ворот
ник, оберегая горло. Были особые зако
ны, разлучившие их. А  проще —  не бы
ло никаких особых законов. Было увле
чение юности, которое заставила зре
лость порвать. Он так и поступил, он 
должен был итти налегке. Сейчас он 
снова здесь, и она идет с ним, как буд
то не было лет их разлуки.

— Люди искусства не подвержены 
никаким особым законам, — ответила 
она неприязненно. —  Скажем иначе, 
Константин Александрович: нас учили

думать прежде всего о себе. В  этом эго
изме мы были воспитаны.

Он выслушал это мельком, как неиз
бежное философическое вступление.

—• Я  бы не оказал, что меня учили 
только этому... ©прочем:, я не склонен 
критиковать воспитание. Воспитал себя, 
конечно, я сам.

Это был чувственный и изменчивый 
мир, в котором они росли. Она помнила 
обложки журналов с головками полуоб
наженных красавиц, в  гостиной у них 
висела картина «Головокружение» — 
женщина, запрокинувшаяся на софе, и 
склоненный над нею мужчина во фраке. 
У мужчины были полные губы и черные 
усики. Закат отца был согрет женщи
нами. Влияли имя, утонченная небреж
ность натуры, слава покорителя сердец. 
Он сохранил до сих пор красоту —  в  
своей тучности, и даже и теперь были 
у него старые и сохранившие верность 
поклонницы. Н а вечерах заводились 
знакомства, возникали связи. Жены 
имели любовников, это было естествен
но. Мужья ужинали в отдельных каби
нетах ресторанов с чужими женами, это 
было обычно. Сплетни сопровождали 
репутации, любовные связи —  карьеры. 
Браки распадались и возникали, как 
очередные постановки в театре и как 
новинки сезона. В тринадцать лет она 
прочла тайком «Хоровод» Шницлера. 
Многоточия волновали, как подслушан
ные разговоры о недозволенном. Она 
созревала преждевременно в тепличной 
обстановке чувств. Н о этот внутренний 
распущенный мир имел свои внешние 
правила морали. Он не прощал внебрач
ных детей, гражданские браки и связи 
с простолюдинками. Можно было гре
шить, но для греха были свои законные 
формы. Для него были построены ре
стораны с отдельными кабинетами, хо
лостые квартиры, загородные мюзик- 
холлы и даже отдельные номера в ба
нях... Все должно было итти в ровной 
линии чувственных развлечений, без 
грубых российских надрывов, бабьей 
брюхатости, подброшенных младенцев и 
необузданной ревности. Капризы стано
вились законами, желания осуществля
лись тотчас же, и даже в цыганских 
песнях, восполнявших тоску по разгулу*



сын Ti

говорилось о бесшабашности, о послед
нем денечке и о том, что хоть час, да 
мой...

— Вы сделали большие успехи, Кон
стантин Александрович, —  сказала она 
снова. — Но новый слушатель ищет 
другого... ваше искусство может пока
заться ему чуждым. У вас другая куль
тура, другая манера петь...

Н а этот раз он выслушал, ее. Утром 
об этом говорил неопрятный торопли
вый собеседник, неудавшийся певец — 
Абессаломов... тогда он по справедли
вости оценил его неумную зависть. Сей
час в этом было нечто, угрожавшее спо
койному развитию его способностей.

— Вы ведь позволите мне попрежне- 
му называть вас по имени? —  учтиво 
осведомился он. —  Мне этот разговор 
не совсем понятен и неприятен. Искус
ство не может быть чужим или близ
ким... искусство — это искусство!

Вступление охладило его. Они мино
вали широкое здание банка.

—  Куда мы идем? —  спросила она 
безразлично.

— Зайдемте ко мне. Я остановился в 
гостинице.

Он ждал возражений. Она ничего не 
оказала. Тогда они молча прошли эту 
темную улицу Герцена.

Номер предстал своим ковровым за
мкнутым миром. Широкое ложе занима
ло треть комнаты. Остальные предметы 
были подчинены его смыслу. З а  тюле
вой (занавеской окна ночная туманная 
площадь, колонны Исаакиевского собо
ра, дальше мираж, Нева. Он помог ей 
раздеться и прошелся по комнате. Она 
сидела в глубоком кресле, в беретике, 
еще мокром от ночного дождя. Она бы
ла снова с ним в его комнате.

— Так почему же вы думаете, что 
мое искусство дойдет не до всех? —  
спросил Лавровский не без снисхожде
ния. Он был уже успокоен привычным 
окружением вещей. —  Неужели я так 
плохо пою?

— Нет, вы очень усовершенствова
лись за эти годы. Но дело не в этом...— 
Она поглядела в его глаза. Эти глаза 
она когда-то любила. —  А  дело в том, 
что мы связаны еще с нашим классом, 
и к новому классу, который делает бу

дущее, до конца не пришли. Я  много* 
думала над этим и пришла к заключе
ниям совершенно бесспорным.

Он выслушал ее.
—  Я, конечно, не предполагал, что в 

первый вечер нашей встречи мы будем 
говорить с вами о классах. Н о что же... 
давайте продолжим. К  каким же заклю
чениям вы пришли? —  Он сел теперь 
в кресло напротив в несколько офици
альной позе собеседника.

—  Я не хочу сказать, что мы беспо
лезны или наше искусство не нужно. 
Это, конечно, не так. Но здесь нельзя 
останавливаться на полдорюге. Если 
итти, так итти до конца. Ведь есть уже 
музыканты и певцы, и даже молодые 
профессора, которых целиком воспитала 
революция. Многие из них вышли из 
комашола... они лучше понимают и 
чувствуют класс, для которого они бу
дут делать свое искусство. Так же, как 
и мы чувствуем еще связь с нашим 
классом...

—  У меня нет своего класса, —  ска
зал Лавровский. —  Мой отец был спо
собный адвокат, обыкновенный интел
лигент... его успех происходил из талан
та — и только. У него не было майора
та или наследственных привилегий. Он 
выступал защитником в политических 
процессах.

—  Но он обслуживал классы, кото
рые пользуются привилегиями... это 
они, а не политические подзащитные, 
оплачивали его талант.

Он усмехнулся.
—  Можно подумать, что вы изучали 

соотношение классовых сил... это входит 
в учебную программу?

—  Я изучала не по программам, а по 
собственному опыту.

—  У вас был такой опыт? —  осведо
мился он.

— Да, у меня был такой опыт. Н е
удивительно, что я стала немного раз
бираться в  понятиях. Вы не должны 
обижаться, Лавровский. —  Теперь эти 
первые выщербинки лет, как следы на 
фарфоре, очевиднее означились на ее 
лице. —  Мы .воспитывались в револю
цию, jb этом смысле мы полностью ее 
дети. Мы учились в  советской школе, 
мы стали советскими людьми. Но вну
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тренние пристрастия и качества оста
лись у нас все-таки от наших родитель
ских домов... Отсюда и наши чувства, и 
отношение к миру. И то, что я с вами, 
и здесь — это тоже дань прошлому. Я 
не должна была больше вас видеть!

Она посмотрела в его глаза знакомы
ми суженными глазами. Он быстро на
гнулся и взял ее за руку. Она не отня
ла руки.

—  А  я счастлив, что мы опять вме
сте.

Не было больше этих длительных фи
лософических вступлений. Ни беспокой
ного разговора об искусстве. Путь к слу
шателю—техника, культура, талант. От
точенный инструмент его голоса покоит
ся в надежном футляре мастерства. 
Классы в искусстве... эти жалкие репли
ки утреннего неудачника с его с'ехав- 
шим галстучишком. Гармония возникает 
из качеств. Он пел, и его слуша
ли, и вот покорная рука не де
лает движения, чтобы освободиться из 
его руки.

— Я во многом виноват перед вами. 
Н о я не мог вас забыть.

Он хотел привлечь ее к себе. Рука, 
только что безвольно лежавшая в его 
руке, уперлась в крахмальную грудь его 
сорочки.

—  Только не будем говорить о люб
ви! Вы захотели меня видеть, потому 
что это — Ленинград, потому что вы 
опять здесь... потому что вы не при
выкли отказывать себе в желаниях. А  
мне было нужно проверить себя... я не 
люблю -вас больше. Неужели вы не по
чувствовали этого?

Она почти с усмешкой оглядела ноч
ное и готовное убранство номера. Дви
жение руки, заправляющей прядку во
лос под беретик.

—  Я испортила вам вечер...
—• Нет, отчего же... мы отлично по

беседовали по вопросам искусства. —  
Он стал учтив и враждебен. —  Вы со
бираетесь уйти?

— Да, я ухожу. Не сердитесь.—Она 
подошла к нему и женственным отчуж
денным движением коснулась его ру
ки. —  И не провожайте меня. Я  прошу 
чвас.

Крахмальная грудь его сорочки из
мята.

—  Если вы так хотите...
И она уходит. Холодок ее пальцев 

остался на его губах. Внизу в ресторане 
еще надрывалась музыка. Он быстро и 
досадливо вправил измятую грудь со
рочки. Интимность беспорядка не соот
ветствовала разочарованию, которое 
осталось после ухода посетительницы. 
Желтая дужка лимона, омар и бокал 
вина —  натюр-морт на стене нарочит и 
неправдоподобен. Художник издевался 
над настроением будущего созерцателя. 
Номер с его ковровой тишиной стано
вится тесен. Ванная блещет кафельными 
плитками облицовки и никелем. Струя 
ударяет из крана. Она восстанавливает 
равновесие сил и смывает непривычное 
чувство обиды.

V I

В (Ноябрьский денек, блеснувший 
вдруг опальным золотом, ослепительной 
гусарскою синью, шел некий гражданин 
на Васильевский остров. Он не спеша 
миновал сад Трудящихся и вышел на 
Адмиралтейскую набережную, ныне на
бережная Красного флота. Видимо, на
слаждаясь кавалерийской этой погодкой, 
не торопился он к далекой своей цели. 
Вид был у человека обычный, петер
бургский. Возраст —  неопределенное ме- 
ждулетье меж сорока пятью и шестьюде
сятью годами. Финские линялые глаз
ки, зажатые в  треугольники морских 
морщинок. Разношенные ботинки с за
саленным замшевым верхом. Фетровая 
выгоревшая шляпа и непромокаемый 
плащ морского покроя. Прошлое отбу
шевало над всем этим запущенным фа
садом человека, но человек не сдавался. 
Остатки лаковых частей ботинок были 
начищены. Фетровая шляпа не без ще
гольства сдвинута набок. Самодельная 
папироска вставлена в янтарный мунд
штук. Да в картонке, похожей на шляп
ную, болтался вялый тортишка, пресное 
изделие под названием ромовой бабы. 
Человек дошел до моста Республики и 
остановился. С привычным дли пе
тербургского жителя любованием огля
дел он приморский простор, дальние 
ростры с бронзовыми площадками,
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сверкающий на ноябрьском солнце 
шпиль Петропавловской крепости, — 
весь этот нарядный и по-морскому бли
стающий берег Невы. Свежий ноябрь
ский ветерок указывал на случайность 
погодки и на близкую зиму. Человек 
миновал мост, выдул опустевший мунд
штук и пошел по набережной Менде
леева. Н е было уже летнего того ожи
вления, с каким уносились велосипеди
сты вдоль набережных. Людей было по 
погоде и по времени года. Блеснувший 
денек неминуемо был должен затмиться 
белесым неутешительным небом и дож
диком.

Полчаса спустя на одной из боковых 
линий острова человек подошел, .наконец, 
к своей цели. Дом был громаден и хмур. 
Лифт, как некое капище, продолжал еще 
инерцию лет военных и голодных. Его 
пуповина свисала между третьим и вто
рым этажами. Надо было привычно 
измерить крутизну лестницы петербург
ского доходного дома. Человек стал 
подниматься наверх.. Была у него уже 
сноровка преодолевать наискось это 
коварство ступеней. Н а площадке треть
его этажа он остановился и приоса
нился.

— Это я, Каролина Ивановна... 
Лисков, — сказал он в щель приоткры
той двери. —  Не узнали?
. Его впустили. Двухкомнатная угловая 
квартирка, отрезанная от общей квар
тиры, была весела и опрятна. Веселее 
всего были кафли и пестрый плиточный 
пол бывшей кухни, ныне переделанной 
в комнату. Медная посуда по-голланд
ски пламенела на полке. Пол в своей 
пестрой мозаике был вымыт и чист. И 
даже в самой женщине, в .громадном ее 
росте, в голубом переднике с помочами 
было нечто от этой самой Голландии. 
Недоставало запаха кофе. Гость снял 
не спеша свою непромокаемую накидку. 
К нему приглядывались выжидательно 
и не (вполне дружелюбно. Женщина не 
верила в бескорыстие этого прихода и 
ожидала просьбы. В  дарственном тор- 
тишке было тоже .нечто просительское. 
Посмаркиваясь на-ходу, посетитель про
шел в эту кафельную веселую ком
нату и сел в  кресло. Кресло было ге
ральдическое, с высокой спинкой, и по

ходило на трон. Руки с узловатыми 
пальцами вытянулись вдоль его локот
ников. Худые ноги означились под 
грубошерстыми брюками. Постарел, по
старел бывший корабельный инженер 
Лисков. Как ни молодится, ни держится, 
ни выпячивает по-военному грудь. Они 
пригляделись друг к другу. Один —  с 
финскими выцветшими глазами, со сно
ровкой петербургского жителя в опале, 
с неистребимой военной выправкой; 
другая — высокая, в пенсне на носу, 
ширококостная старуха, опрятности и 
суровости необычайных. Молочноватые 
волосы разделены на пробор. Нос слег
ка седловат, раздвоенный на конце. Так 
бы и стоять ей под этими сияющими 
кастрюлями, как воинствующей и гре
мучей Палладе. Слова, складно сложен
ные по пути сюда, вдруг утратили свой 
маневренный порядок. Грозный и вы
жидательный облик хозяйки не распо
лагал к оживленному вступлению. Но 
надо было начать.

— Я ведь вас не отвлекаю, Каролина 
Ивановна? —  спросил гость, наконец. 
Подагрические его пальцы даже попро
бовали наиграть на ручках кресла ка
кой-то мотивчик. — Нынче ведь день 
выходной.

— Для меня нет выходных дней, — 
ответила женщина. — Для меня все ра
бочие дни.

— Всё уроки?— осведомился он.
— Всё уроки.
Вступления не получилось. Женщина 

не садилась. З а  дверью второй комнаты 
означилось некое движение, присутствие 
живого существа. Гость покосился на 
дверь и стал доставать портсигар.

—  Разрешите?
— Вы ведь знаете, Александр Пет- 

ровин, что я табаку не выношу.
И рука так же поспешно спрятала 

портсигар © карман.
—  Вам, как будто, неприятно мое 

посещение... — Он даже поерзал в этом 
средневековом кресле.

— Не неприятно, а несвоевременное 
посещение, — сказала она с безрадост
ной откровенностью. — Предупредили 
бы по телефону, что ли. У меня в два 
урок, да и еще дела по дому...
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КастрюлеЧ'Ка на керосинке дрогнула 
крышкой. Женщина взяла ложку и по
мешала содержимое. Гость потянул но
сом и угадал манную кашку.

—■ Я не задержу вас. Всего на десять 
минут. — Тортишка стоял нераскры
тым. —  А  ото вот ромовая баба...

— Напрасно беспокоились, — отве
тила женщина.

Громоздкое и суровое существо. Он 
покосился на ее огромную спину, на 
мощный затылок.

—  А  знаете ли, Каролина Ивановна, 
когда-то вы были со мной поласковей,— 
сказал он оживленно.—Все-таки я муж... 
может быть, и бывший, но муж.

—  Вспоминать тут особенно нечего,— 
ответила она неутешительно.

Манная кашица явно пригорела. Ви
новат гость. Неурочное время, бесполез
ное посещение.

—■ Ну, как сказать... зависит от свой
ства человека. Живу в прошлом. Элли- 
зиум теней. Вам вот, /например, достав
ляет удовольствие возиться со всеми 
этими вундеркиндами... а я их повидал. 
Таланту хватает до семнадцати лет. А  
потом вырастают и становятся орке
странтами или антрепренерами, что ли.

—  Вы их видали? В ы ? — спросила 
она грозно. — Вы ничего не видели. Вы 
видели, как вас били японцы... с тех пор 
вы ничего не видели. А  пора оглядеть
ся, Александр Петрович. Возраст не 
малый. Жизнь, знаете ли, не впереди, а 
давно под горой.

Подагрическая рука поправила гал
стучек. Галстук был бабочкой. Женщина 
презрительно оглядела это несвоевре- 
меное щегольство.

—  Есть, однако, обстоятельства, ко
торые могли бы нас сблизить, несмотря 
на разницу наших положений и взгля
дов. Вы —  заслуженная деятельница 
искусств... (хозяйка ожесточенно стала 
мешать в кастрюльке) воспитываете 
юные дарования. Находитесь, так ска
зать, на виду. Я — ретроград... (он 
сделал язвительную паузу), бывший 
человек, фигура упраздненного класса. 
Существую, как некая разновидность 
того круга старых специалистов, кото
рых сохранили в заштатных должно- 
сях: архивариусами и составителями

второстепенных пособий. Н е пользуюсь» 
ни особым пайком, ни дополнительной 
площадью. — Некоторая аффектирован- 
ность, бравированье своей ненужностью, 
опальным положением человека, при
выкшего командовать. —  Я знаю, что 
слово семья в наше время не много 
значит,— добавил он вдруг скрипучим 
и неприязненным голосом. —  Семьи 
создаются так же просто, как и распа
даются... сейчас мотивом для этого мо
жет служить даже разница в обществен
ных взглядах.

Она отставила кастрюлечку и подо
шла к нему ближе. Руки ее упирались в 
бока. Пенсне на кончике носа сверкало.

-— Чего вы хотите?
—  Угла, семьи, счастья,—ответил он 

не то грустно, не то философически. — 
Право !на личную жизнь при социализ
ме не отвергается. Впрочем, я знаю, что 
если бы не некоторые препятствия, и вы 
бы иначе относились ко мне. — Он от
вернул лицо и потянул носом в сторону 
манной кашки. —  А  кашка-то при
горела!

—  А  вот это вас совсем не касается...
О, старый суровый педагог! М узы

кальный громовержец. Она извлекала 
из рояля громы. Он подпрыгивал вслед 
за движениями ее мужских рук. Себа
стьян Бах взывал, ниспровергал и гро
мил. Она воспитала два поколения му
зыкантов. У нескольких ее учеников 
были европейские имена.

— Вы — жалкий человек, Александр 
Петрович, — сказала она и даже сочув
ственно вгляделась в него. —  Неужели 
бы  строили когда-то корабли? Не пове
рю. Приходите, приносите торт... и ©се 
это скверненько, с задней мыслью. До
говорим по душам.

— Поговорим по душам, — согласил
ся он.

Она стояла напротив .него, скрестив 
руки, язвительная и обличающая.

—'Н а  что вы намекаете... на какое 
препятствие?

— Тайна, тайна...— сказал он заду
шевно. —  Вы окружены тайнами. А  я 
на положении человека с окраины. Од
нако, в свое время вы не пяушались 
общим кровом... хотя судьба и не награ
дила /нас отпрыском. Впрочем, чувство
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материнства азы 1В10юпол1няете в полной 
мере, — добавил он с почтительным 
ехидством.

— Что это значит?
Пенсне ее сверкнуло, как вспышка 

орудия.
— Ну, возитесь там с вашими вун

деркиндами... или, как их теперь назы
вают, юными дарованиями. Я, Каро
лина Ивановна, человек старомодный, 
прямой. Вы это знаете. Имею на вещи 
свою точку зрения. Позвольте же и мне 
разобраться, пригорела манная кашка 
или нет. —  Он юродствовал и нарочито 
наигрывал сердитый мотивчик. —  И по
чему это я должен во имя каких-то 
ваших гуманных намерений уступать 
свое место? Я стар. Я могу рассчиты
вать на покой. Я не желаю покрывать 
чужие грехи. Однако, терплю. Цените 
лойялыность.

Он утрачивал невозмутимость. Тор
жественное кресло было громоздко и 
неудобно. Он явился не во-время. Тор- 
тишка стоял в пренебрежении. Женщина 
пребывала в уничижительной позе. С 
ним не считались. В  этой веселой ка
фельной комнате он был лишним. По
чему он обязан покрывать чужие 
несчастня и семейные неудачи?

— Я могу, конечно, уйти, — сказал он 
и привстал. —  Это даже, в своем роде, 
удобно. Освобождаюсь от моральных 
обязательств.

— Подождите! — Она положила ему 
руку на плечо и принудила сесть. Т е
перь она придвинула табурет. Она 
сидела перед ним, высокая и прямая, 
как врач перед пациентом. —  Что про
исходит, Александр Петрович? Вы же 
знаете сами, что жить с вами вместе 
мы не можем. Дело !не только в разнице 
наших характеров... хотя и этого было 
бы достаточно. З а  восемь лет совмест
ной жизни мы убедились в этом. Для 
вас революция была крушением... а я 
только в революцию начала жить. Если 
хотите, революция научила меня по- 
новому чувствовать музыку. У меня 
есть своя цель. Таланты выходят из 
масс... дети рабочих учатся музыке. В 
консерватории из тридцати семи моло
дых дарований больше половины прихо
дится на выходцев из рабочих семейств.

Мы, старые педагоги, знаем, из кого 
составлялись прежде музыкальные кад
ры. Дети привилегированных классов, 
юристов, зубных врачей... это была клас
совая музыка, Александр Петрович! Мы 
готовим новое поколение музыкантов. 
Их способности никогда не могли бы 
развиться, если бы не революция. Вот 
моя цель.

—  Значит, вы поборница новой мо
рали? —  спросил он с любопытством. —  
Так как же это выходит... мораль новая, 
а поступки и обстоятельства старые? 
Прикрываете обывательские недоразуме
ния. Вот пойду я к одному человеку и 
скажу: мы с вами, многоуважаемый, 
отброшены революцией. Попали под 
огненную колесницу истории. Давайте 
обсудим: как же это так... в новом об
ществе—  и манная кашка? И не то 
чтобы манная кашка в какой-нибудь 
отсталой квартирке... а вот на этой 
плите! Это новая мораль? По-моему, 
старая мораль. Отряхаетесь от прошлого 
мира, так отряхайтесь полностью. Как 
Баха играете, Каролина Ивановна. 
Г ромы и молнии. Я это почувствую. А  
то ведь одной рукой в будущее занавес 
приподнимаете, а другой за прошлое 
держитесь.

Он так и остался сидеть, испытующе 
заглядывая в стекла пенсне.

— Вы вольны поступить, как вам бу
дет угодно. —  Чужой и металлический 
голос.— Убеждаюсь только, что с быв
шими привилегиями вы утратили и 
чувство порядочности.

Она поднялась. Поднялся и он.
— Я вынуждена буду просить, чтобы 

еы прекратили свои посещения.
Бабочка галстука жалко покривилась 

и изобличила окраинное одиночество 
человека. Женщина стояла, прямая и 
несокрушимая. Она протягивает мощ
ную руку и говорит слова назидания. 
Она призывает его оглянуться на свою 
жизнь. Музыка высекает ого(нь из духа 
людей. Она любила повторять эти сло
ва Бетховена. Н о сейчас она не протя
гивает руки, она не призывает ни к 
чему и не произносит бетховенских слов. 
Ее пенсне непроницаемо. Вторжение 
постороннего человека было не только 
несвоевременно. Жалкий человек намекал
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я наигрывал мотивчик. Он был спосо
бен на любой поступок. Она пересилила 
себя и сказала:

— Я не хотела конфликта, Александр 
Петрович.

— Помилуйте, что вы... какой же 
конфликт?— Он изгибался и юродство
вал. — Естественное обращение с чело
веком ненужным и бесполезным. Не 
беспокойтесь: никуда не пойду и ни с 
кем не разделю своих мыслей.

Великосветский жест. Бабочка галсту
ка принимает нужное положение. Пла
точек выхватывается из карманчика. 
Лоб его запотел от беседы, от непри
ступности этой твердыни. Затем человек 
шаркает нотой и откланивается. Она 
провожает его до дверей. Плащ морского 
покроя имеет вид романтический и не
правдоподобный. Потертый его облада
тель со своими торчащими усиками по
ходит на обедневшего мольер овского 
дворянина. Он поднимает тощий свой 
палец и говорит напоследок:

— Человек упраздненного класса 
ищет новой морали. Может быть, это 
путь, чтобы стать снова пригодным для 
общества!

Он снимает шляпу и романтическим 
жестом кавалера приветствует остаю
щуюся.

Она так и осталась стоять, смущен
ная этим трагическим возгласом и 
шумным юродством, которыми прикры
вал он свой обветшалый закат. Манная 
кашка, отставленная в сторону, остыла. 
Она подержала ее над огнем керосинки 
и понесла в соседнюю комнату.

Человек вышел из дома и остановил
ся. Ноябрьский денек уже померк. Нес
лись облака. Ветер сразу рванул поля 
шляпы. В скучном тройном трамвае 
сидели, насупившись, люди. Посеял дож
дичек. Трамвай пересекал Васильевский 
Остров. Ботинки с замшевым засален
ным верхом и упершимся между них 
концом трости разместились рядом с 
тупыми чиненными носами испачкан
ных известкой сапог. Человек сидел 
чинно, с положительностью ленинград
ского трамвайного пассажира, привык
шего к расстояниям. Нева обозначилась 
ненастным простором. Финские выцвет
шие глаза глядели сквозь тусклое и про

шитое стежками дождя окно на речной 
этот ход, на баржу, на дождливую ле
нинградскую перспективу. Вскоре обо
гнул трамвай площадь Зимнего дворца. 
Бывшая арка Генерального штаба, ныне 
арка Красной армии и флота, уже го
лубейте наливалась сумерками. На углу 
Невского человек покинул трамвай. 
Знакомая вывеска «Кужд» была лако
нична и сберегала историю. История 
прошла сквозь этажи этого комиссион
ного магазина с его цветистыми и пыш
ными витринами. Гарнитуры упраздняе
мых классов, карельская береза и 
ампирная мебель дворцов, сердоликовые 
и нефритовые безделушки —  слонята, 
птицы и рыбы — работы Фаберже и 
придворных ювелиров, фарфоровые па
схальные яйца — тысячами дворцовых 
христосований; поднесенные бювары с 
подписями сослуживцев; купеческие и 
генеральские чудачества — погребцы и 
стенные телефоны с графинчиками и 
полдюжиной рюмок; французские обюс- 
соны и пыльные тугие тела ковров — 
текинских, бухарских, персидских; по
повские горки для посуды; китайские 
вазы и клоазонэ с отбитой эмалью; 
родовые постели, сохранившие память 
семейственных снов и утех. А  больше 
всего — того подлого и безвкусного 
хлама, которым начиняли квартиры при
сяжные поверенные и зубные врачи: 
декадентские тощие дамы со шлейфом, 
обтекающим ноги, склоненные над часа
ми и вазами; розовые и фисташковые 
будуары на тощих ножках поганок; 
альбомы для открыток с тисненными 
головками и водяными лилиями; огром
ные розовые и никелированные жерла 
граммофонов, из которых гнусавили 
Морфесси и Вяльцева, басила мужепо
добная Панина и грохотали жеребцовые 
русские хоры; терракотовые птицы на 
овальных досках, долженствовавшие 
изображать фламандский преизбыток в 
столовых; галлереи картин в пышных и 
ликующих рамах бесконечных Крыжиц- 
ких, Пимоненко и Клеверов, с изобра
жениями русских проселков, закатов в 
лесу, боярских свадеб, украинских весе
лых див чат, идущих с ведрами на коро
мыслах... эти трагические интерьеры чи
новничьих квартир, приемных модных
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адвокатов, популярных зубных врачей и 
опереточных див, обретших длительную 
мужскую поддержку. Они перемешива
лись с красным деревом александров
ских кресел, столами-сороконожками и 

.секретерами сенаторских особняков и 
казенных квартир бывших чинов двор
цового ведомства. З а  ними проходили 
парадами фарфоровые изделия русских 
фабрик, порочные чашки с трещинами и 
из'янами, копенгагенские серые доги и 
моржи; обувь диких фасонов начала 
века—остроносые золоченные туфли оте
чественных этуалей, замшевые дамские 
ботинки до колен и лаковые башмаки 
камергеров; страусовые перья, горно
стаевые палантины, поповские бобровые 
шапки, добротные купеческие шубы, 
сшитые на рост славянских гигантов, 
лисьи салопы; палки снобов с набал
дашниками из слоновой кости, веера и 
нафталинное добро, пролежавшее в 
сундуках десятилетия...

Все это расценивалось, выставлялось 
и щупалась; граммофоны в тысячный 
раз начинали хриплые свои возглаше
ния, гремели хоры, закатывались Медея 
Фигнер и Вяльцева, пожелтевшие кла
виши роялей выбивали жидкие и не
уверенные звуки, пел Морфесои, уже 
затмеваемый популярною песнью «Ах, 
эти-черные глаза...» В годы нэпа нача
лось великое переселение вещей. Извле
ченные из одних хранилищ, они переко
чевывали в непрочные убежища новых 
владельцев. Новые владельцы обстав
ляли жилища красным деревом и ка
рельской березой, предпочтительно пав
ловской эпохи; скупали картины и 
дворцовые люстры; обзаводились биб
лиотеками из антикварных книг и книг 
по искусству. К  ним присоединялись 
опереточные актеры, популярные рас
сказчики и куплетисты — новые коллек
ционеры фарфора и книг, старинного 
оружия, екатерининской мебели. Вещи 
повествовали об истории домов и вла
дений, о накоплениях и разорениях, о 
растратах и об очередной спекуляции...

Давно уже предмет за предметом 
пускал в испытанное русло Дисков. Все 
находило своих потребителей. Офи
цианты донашивали великосветские смо
кинги. Крокодиловые бювары с адво

катских столов подносились ретивыми 
сослуживцами управляющим делами и 
председателям трестов. Малиновые за
каты переползали в новые жилища, 
обманывая неискушенные вкусы. Был и 
сейчас на комиссии письменный золо
ченный прибор в виде малахитовой 
палубы корабля. Чернильницы изобра
жали пушечные башни. В щетинную- 
поверхность командирского мостика 
можно было втыкать перья. Серебря
ная пластинка с названием корабля сбе
регала позабытые имена сослуживцев* 
Давно уже составилась устойчивая кли
ентура из статных высокомерных ста
рух, еще сохранивших свой фрейлинский 
облик, потертых людей, утративших 
звания и возраст, и деловых проворных 
перекупщиков.

Пять лет назад произошло это рас
торжение брака. Пять лет назад из об
житой кафельной комнаты перебрался 
Дисков к далекому Финляндскому- 
вокзалу, на окраинную уличку Мира* 
Брак был неравный, жена попа\ась су
ровая. Он переносил ее колкости, ее 
требования, ее пристрастия. Революцию, 
она приняла широко и восторженно. Он 
привык к ее шумной впечатлительности. 
Жизнь усложнялась, трудности возрас
тали. Он ожидал ее разочарования. Но 
она принимала и недостаток, и труд
ности. Музыка, бывшая пристанищем 
избранных, становилась доступна ново
му кругу людей. От рабочих поступали 
заявки на пианино. Их дети учились в 
музыкальных техникумах. Бетховен ока
зывался прав. Музыка высекала огонь 
из духа людей. Расхождения станови
лись непримиримее. Совместная жизнь 
начинала быть источником бедствий. 
Наконец, все было кончено. Он покинул 
эту веселую комнату. Не пахло уже по- 
голландски кофе, не громил и не взьгзал 
Бах. Он даже порадовался чувству 
освобождения. Потом он понял, что 
любит эту суровую и непримиримую^ 
женщину. Ему недоставало ее седлова
того носа, на котором блистало пенсне.. 
Синего опрятного фартука с помочами* 
Громкого властного голоса. Сильных 
мужоких рук с развитыми музыкаль
ными пальцами. Стука метронома.. 
Ее шумного дыхания. Он стал рев-но-
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вать ее к музыке. (К композиторам, 
которых она любила. К  этому MiHpy 
юных дарований, которых она обучала... 
Он помнил бархат/ные коричневые ко
стюмчики вундеркиндов, драгоценные 
скрипки Страдивариуса и Гварнери в 
их руках, нездоровую славу, афиши и 
ангажементы в Америку. Дети (выраста
ли и становились посредственными му
зыкантами. Слава вундеркиндов оказы
валась призрачной славой. Он заранее 
опорачивал всех этих музыкальных де
тей, которых воспитывали в консервато
рии. Он убеждал себя, что их прежде
временные расцветы недолговечны. Но 
уже вырастало новое поколение музы
кантов. Только-что они были подрост
ками. Сейчас они побеждали на 
конкурсах и становились лауреатами.

Его замкнутая жизнь обрела одну 
цель: он хотел возвращения в поки
нутый дом. Ему недоставало музыкаль
ных звучаний. Его работа над учебни
ками по кораблестроению не получала 
нужных толчков. Он возненавидел эту 
уличку Мира. Уцелевшие предметы 
утрачивали свой смысл. У него не ока
зывалось пристрастий. Он равнодушно 
перетаскал все свои вещи в этот комис
сионный магазин, вплоть до мичманского 
кортика. Его купили для театральной 
постановки — этот первый клинок его 
люности. Он притаскивал взамен беспо

лезные торты, флаконы с одеколоном и 
даже духи в свое прежнее обиталище. 
Их принимали сурово и нехотя, как сви
детельство его прихотей и обычного 
расточительства. О, бесплодные браки! 
Суровые речи о семейной свободе. Воль
ные композиции с пробегом по отзыв
чивым клавишам. Тонкий мир получув- 
ствований Дебюсси. Его «Образы». И 
детское звериное изначальное тепло... 
стершийся затылок младенца, сына, ко
торого он не имел! Вялый тортишка 
остался стоять на столе. Его просто не 
заметили. Пышная «Деревенская свадь
ба» сияла в окне магазина. Торже
ственная рама подчеркивала монумен
тальность замысла. Бледная невеста с 
платочком (В руке пускалась в пляс. 
Красные дружки в полукафтаньях хло
пали в ладоши. В  окна богатой избы 
заглядывали лица. 'Народ, бредший по 
проспекту 25 Октября, останавливался 
у витрины. Несвоевременность этого 
зрелища привлекала внимание. Видение 
мира, столь же покинутого, сколь был 
покинут и он, Дисков. Ручка из слоно
вой кости сохранилась на двери мага
зина. Запоздалая и тоже несвоевремен
ная роскошь Петербурга. Он открыл 
дверь и вошел в магазин, равнодушный 
к судьбе малахитовой палубы—подарок 
строителю броненосного крейсера «Ви
тязь».

( Продолжение следует)
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А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ

Поход на Дальний Восток был осо
бенно тяжел для миноносцев 
2-й эскадры. Каждый из них 

имел личный состав в семьдесят с лиш
ком человек. Люди ютились в тесных 
помещениях и, за отсутствием рефрижи- 
раторов, в редких случаях пользовались 
свежим мясом. При небольшом сравни
тельно волнении, мало отражавшемся 
на крупных кораблях, миноносцы так 
качались, что нельзя было приготовить 
горячую пищу. Иногда это продолжа
лось неделю и больше, вынуждая коман
ду и офицеров питаться одними кон
сервами и сухарями. Еще больше ухуд
шалась жизнь во время шторма. Все 
люки наглухо закрывались, и все же во 
внутренние помещения проникала вода. 
От мокрого платья шло испарение. Не
чем было дышать. Миноносцы уже не 
качались, а прыгали и колотились сре
ди разоренных волн. У людей было 
ощущение, что они находятся в закупо
ренной бочке, беспрерывно поднимаемой 
и сбрасываемой с большой высоты. 
Нужно было иметь необыкновенное тер
пение, чтобы выносить всю тяжесть та
кого плавания.

С большим напряжением миноносцы 
шли вперед. Иногда их тащили на бук
сирах транспорты. Так или иначе, но 
эти маленькие кораблики, к удивлению 
всего мира, преодолели пространство в 
18.000 миль и прибыли на театр воен
ных действий. Их личный состав про
явил изумительный героизм. А  что тре
бовалось от них дальше? Командую-
Новый мир, № 8

щий эскадрой не воспользовался ими, 
как боевыми единицами флота.

«Блестящий» и «Бодрый», как и дру
гие русские эскадренные миноносцы, не 
отдавали себе ясного отчета о своей ро
ли в бою. В полдень, перед генеральным 
сражением, по сигналу Рожественского 
первому было приказано находиться при 
крейсере «Олег», второму —  при крей
сере «Светлана». Зачем, для какой це
ли? Каждому миноносцу приходилось 
решать этот вопрос по-своему.

Командовал «Блестящим» капитан 
2-го ранга Шамов. Он стоял на мости
ке и, держась за поручни, бросал бы
стрые взгляды то на неприятельские ко
рабли, то на свои крейсера. В  чертах его 
круглого скуластого лица с небрежно 
торчащими русыми усами ничего не бы
ло типично барского. Всем своим внеш
ним обликом этот коренастый блондин 
был похож на смекалистого и серьезно
го землероба, почему-то нарядившегося 
в офицерскую форму. Никакого намека 
на аристократический лоск в нем не бы
ло. Может быть, поэтому и не везло 
ему по службе, несмотря на то, что он 
и дело свое знал, и служил честно, и с 
командой обходился хорошо. В  начале 
сражения на нем лежала одна забота — 
держаться подальше от падающих япон
ских снарядов. Около ног его, нервничая 
от орудийного грохота, крутились две 
собаки: маленький, суетливый, с крюч
коватым хвостом, Бобик —  подарок от 
детей —  и здоровенный, с огромной 
мордой, сан-бернар Банзай, купленный

з
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щенком во (Время войны. Командир по
смотрел на них и наставительно ска
зал:

—  Эй, вы, воины, ведите себя при
личнее.

Вдруг стоящим на мостике показа
лось, что с треском отвалилось все дни
ще миноносца. Некоторые из офицеров 
и матросов упали. Командир только 
подпрыгнул, но удержался на ногах ч 
странно закрутил головою. Обе собаки 
сначала испуганно взвизгнули, а потом, 
не видя врага, яростно залаяли в про
странство: одна обрывистым басом, дру
гая звенящим, словно колокольчик, под
голоском. «Блестящий» на мгновение 
наполнился огнем и, окутанный дымом, 
свернул в сторону, но продолжал дер
жаться на воде. Во многих местах про
дырявилась верхняя палуба. Казалось, 
не газы и осколки, а какой-то незримый 
многорукий озорник поджег штурман
скую рубку, выбросил из стола шлю
почную книгу и вахтенный журнал, ли
сты которых полетели за борт, как стая 
белых птиц, перебил машинный теле
граф и рулевой привод к паровому 
штурвалу, испортил турбину, вывел из 
строя паровой котел и безжалостно из
увечил несколько человек. Кто-то из 
них отчаянно завопил. Кочегар Кова
лев, которому оторвало ногу, ползал по 
палубе, кружась, словно что-то разыс
кивая, и озабоченно кричал:

—  Помогите мне, братцы! Куда она 
делась?.. Я  здесь стоял...

Все это произошло оттого, что не
приятельский 9-дюймовый снаряд, пред
назначенный для крейсеров, случайно 
попал в левый борт миноносца. В  жилой 
палубе от взрыва этого снаряда воспла
менились два ящика с 47-миллиметро
выми патронами.

По приказанию командира пробили 
сразу две треЕоги —  пожарную и во
дяную. С  огнем скоро справились, но 
ничего не могли поделать с пробоиной. 
Наложенный на нее пластырь от бы
строго хода оторвался. Вода, врываясь 
внутрь миноносца, быстро заполняла 
его носовую половину. Рулевых переве
ли на ручной штурвал.

«Блестящий» направился к месту ги
бели броненосца «Ослябя» и вместе с

другими миноносцами стал подбирать 
из воды людей. Это было в три часа 
дня. Бросая концы за борт, удалось 
поднять на палубу только восемь чело
век. Неприятельские крейсера, прибли
жаясь, открыли по спасающим судам 
частый огонь. «Блестящий» полным хо
дом помчался к своей эскадре.

Командир Шамов <в это время стоял 
на корме у ручного штурвала. Вокруг 
миноносца падали неприятельские сна
ряды. Шамов, увидев лишних людей на 
палубе, крикнул им:

—  Ребята, без дела не шататься на
верху! Зря  может убить или ранить.

Потом он оказал мичману Ломану:
—  Я поднимусь на мостик. Буду сле

дить, как бы нам не наткнуться на пла
вающие мины. А  вы оставайтесь здесь.

Ломан, рослый и плечистый шатен, 
ответил:

—  Есть!
Шамов обычной, проворной походкой 

пошел вдоль правого борта, сопровож
даемый двумя собаками. З а  ним после
довал легко раненый мичман Зубов, не
поседливый и -стремительный юноша. 
Банзай и Бобик, привлеченные незна
комым запахом шимозы, обнюхивали 
на-ходу разбитые места палубы. Про
тив второй дымовой трубы с команди
ром встретился боцман Фомин. Крепкий 
телом, великолепно исполнявший свои 
обязанности, он никогда не унывал, но 
на этот раз его смуглое лицо было чем- 
то обеспокоено.

— Ну, что, француз, как дела? — 
спросил Шамов, который всегда при об
ращении почему-то называл его так, хо
тя и ничего в нем французского не 
было.

—  Дела неважные, ваше высокобла
городие. Никак не можем справиться с 
пробоиной. Придется, видно, с морского 
дна пузыри пускать.

Командир остановился, удивленно 
глядя на боцмана.

— От тебя ли я это слышу, фран
цуз? Ты, бывая даже пьяным, ловко 
выкручивался из самых критических по
ложений. Н е к лицу тебе голову вешать 
раньше времени.

—  Да как же, ваше высокоблагоро
дие? Все меры приняли. Воду выкачи
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вают и брандспойтами, вычерпывают 
ведрами, а она все прибывает. Носовая 
переборка еле выдерживает ее давле
ние. Сейчас под переборку ставим упо
ры. Я использовал для этого сходни и 
шлюпочные мачты.

—■ Мобилизуй себе в помощь еще 
часть команды. Ты сам знаешь, что 
нужно делать. Иди.

Фомин побежал от него, но не успел 
сделать и десяти шагов, как покатился 
кубарем к кочегарному кожуху. Н а этот 
раз снаряд попал в правый борт и ра
зорвался в угольной яме. Котел №  2 
вышел из строя. И з пробитой трубы 
вспомогательного пара с ревом повалил 
горячий туман, заглушая неистовые 
вопли ошпаренного кочегара Концевича. 
Боцман Фомин, не задетый ни одним 
осколком, торопливо вскочил и оглядел
ся. Первое, что бросилось ему в глаза,— 
это пробитая во многих местах палуба и 
опрокинутые на ней люди. Кочегар Ер
молин еле ворочался, оторванная кисть 
его руки была заброшена на кожух. По
мощник сигнальщика, матрос Сиренков 
был разорван почти пополам вдоль ту
ловища. Оба они только что стояли у 
47-миллиметровой пушки. Недалеко от 
них неподвижно лежали командир Ш а
мов, Банзай и Бобик, а на них, как буд
то играя, навалился ранешчый в ногу 
мичман Зубов. Мичман поднялся и по
брел к фельдшеру на перевязку. Коман
дир и две его собаки лежали на палубе 
мертвыми. Около них собрались матро
сы. Для команды Шамов был исключи
тельно хорошим начальником, и каж
дый, глядя на него, выражал свое го
ре:

— Не дыхнул, бедняга.
— Где уж тут дышать... Голову и 

грудь пронзило.
— Дельный был командир. Пропадать 

нам без него.
Подошел командирский вестовой и, 

покачав головой, промолвил:
— Жалко, — ничего худого о нем 

не окажешь. А  насчет собак —  слава 
богу, что их убило. Больно пакостили 
много. Надоело убирать за ними.

Занятые командиром, лишь немногие 
обратили внимание еще на одного чело
века. Осколками этого же снаряда был

тяжело ранен единственный штатный 
сигнальщик, латыш Визуль. Он хотел 
бежать на перевязку, но кто-то из офи
церов приказал ему сообщить сигналом 
адмиралу Эшовисту о смерти команди
ра. И молчаливый Визуль, зная, что, 
кроме него, никто из матросов не может 
этого выполнить, бросился к ящику с 
флагами и начал их набирать. В ноге у 
него глубоко засел горячий осколок, на 
одной руке недоставало пальца, на дру
гой была пробита ладонь. Боль застави
ла его стиснуть зубы, искривила лицо, 
ка фалах, при помощи которых он под
нял флаги к рее мачты, остались следы 
крови. Однако, задание им было выпол
нено, и лишь после этого он, бледный, 
шатаясь и хромая, направился к фельд
шеру.

В командование миноносцем вступил 
старший офицер, мичман Ломан.

Вскоре «Блестящий» вышел из сферы 
огня и присоединился к своим крейсе
рам. Около них он держался до самого 
вечера. А  когда показалась неприятель
ская минная флотилия, крейсера разви
ли такой быстрый ход, что он не мог за 
ними поспеть. «Блестящий» остался 
один, искалеченный, в окружении тьмы 
и моря. При большем диффиренте на 
нос корма его приподнялась, лопасти 
винтов едва достигали воды. Корабль 
лишился главного преимущества — ско
рости —  и превратился из прежнего 
рысака в жалкую клячу. Вода стала про
никать в кочегарное отделение. Н а том 
месте, где разорвался первый снаряд, 
получился изгиб в корпусе, и все с ужа
сом ждали того момента, когда носовая 
половина его совсем отвалится. Люди 
измучились в борьбе за пловучесть ко
рабля. Кочегар Жучко, окончательно 
изверившись в спасении, залез в уголь
ную яму и улегся там. Увидев хозяина 
трюмных отсеков Романюка, он упав
шим голосом пожаловался ему:

—> Нет у меня больше сил работать. 
Закрой меня. Вместе с миноносцем пой
ду на дно.

Романюк едва уговорил его вылезти 
из ямы.

Мичман Ломан, посоветовавшись с 
другими офицерами, направил миноно
сец в Шанхай.

з*
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В  начале одиннадцатого часа ночи по
зади, справа, во мгле обрисовался си
луэт небольшого судна. Н а «Блестя
щем» люди встревожились и на всякий 
случай навели на него пушки. Н о в ту 
же минуту тревога сменилась радостью: 
по световым опознавательным сигна
лам установили, что позади следует 
русский миноносец «Бодрый». В  ответ 
ему сообщили название своего мино
носца и пошли рядом с ним.

Заместитель командира «Блестяще
го», мичман Ломан, сказал своим офи
церам:

—■ Опасность для нас значительно 
уменьшилась. О т противника мы ухо
дим. А  если будем тонуть, то нас под
берет «Бодрый».

Один из офицеров, знающий хорошо 
характер командира «Бодрого», выска
зал свои сомнения:

—■ А  не удерет от нас Иванов? От 
этого человека всего можно ожидать. 
Если его миноносец меньше поврежден, 
то он не захочет за нами плестись.

—> Не посмеет он этого сделать. В 
нем слишком много трусости. И в  мор
ской карте его познания слабоваты. Он 
никогда не ходил самостоятельно, а все 
норовил за кем-нибудь увязаться.

Н а «Блестящем» продолжали выка
чивать воду, но она все прибывала, под
нимаясь в носовой кочегарке выше пло
щадки. В  эту ночь офицеры и команда 
не могли заснуть ни на одну минуту. 
И все настолько были обессилены рабо
той, что едва могли передвигаться. С 
рассветом боцман Фомин доложил ко
мандиру:

— Кончается наше плавание, ваше 
благородие. Н е миновать беды. Миноно
сец от зыби разламывается, как пряник.

Мичман Ломан осмотрел миноносец и, 
еще раз посовещавшись с офицерами, 
распорядился в 4 час. 30 мин. утра про
семафорить на «Бодрый»: «Миноносец 
тонет, примите нас к себе».

Д ва миноносца сошлись борт с бор
том и начали пришвартовываться друг 
к другу. Командир «Бодрого», капитан 
2-го ранга Иванов, полнотелый старик 
с окладистой седой бородой, стоя на 
мостике в такой величественной позе, 
словно был адмиралом, важно спросил:

—  А  где же Сергей Александрович 
Ш амов? Почему его не видать?

Мичман Ломан ответил:
—  Наш командир лежит на юте 

мертвым.
—  Жаль, очень жаль. Друзьями мы 

с ним были. Ну, вот что: у меня мало 
угля.

—  Мы вам свой передадим.
С «Блестящего» сначала перевели на 

«Бодрый» раненых, а потом стали пе
регружать уголь и более ценные вещи— 
секстан, хронометры, приборы беспрово
лочного телеграфа, пулеметы, ружья, 
машинные материалы, вахтенные жур
налы. И з продуктов взяли только не
сколько голов сахару. Остальная про
визия была затоплена водой.

Когда работа была в разгаре, к ко
мандиру Иванову подбежал радиотеле
графист Папанин и торопливо доложил:

—  Ваше высокоблагородие, на нашей 
станции получаются какие-то знаки. Р а
зобрать ничего нельзя. Очевидно, япон
цы переговариваются.

Вскоре заметили на горизонте дым 
неизвестного судна. Заподозрев в нем 
противника, немедленно прекратили ра
боту. Успели перегрузить лишь три
дцать мешков угля. Людям было прика
зано скорее перебираться на «Бодрый». 
Н а «Блестящем» осталось только не
сколько человек, чтобы ускорить его по
топление. По распоряжению мичмана 
Ломана хозяин трюмных отсеков Рома
нюк и один из машинистов открыли 
кингстоны, забортные турбинные отвер
стия, иллюминаторы. Внутренние поме
щения миноносца, наполняясь водою, 
заклокотали, зашумели, словно кипящие 
посудины на огне. Тем временем боц
ман Фомин принайтовил мертвого Ш а
мова и обоих его четвероногих друзей, 
Банзая и Бобика, к орудийной тумбе, 
чтобы они не всплыли на с ’едение аку
лам. Снятое с командира обручальное 
кольцо он вручил мичману Ломану для 
передачи семье покойного. Миноносец, 
покинутый всеми, медленно погружался, 
и теперь уже никто не мог бы вернуть 
его к жизни.

«Бодрый», отдав швартовы, в 6 часов 
утра отошел от борта и взял курс на 
запад. С каждой минутой ход его уве
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личивался, за 'кармою сильнее вздува
лись белопенные буруны. Люди с «Бле
стящего» и радовались, удаляясь от 
опасности, и в то же время переживали 
печаль, оглядываясь на свой погибаю
щий миноносец. А  он постепенно умень
шался, как будто таял в утренних лучах 
солнца, и, наконец, совсем исчез с по
верхности моря.

Н а горизонте не было видно ни одно
го дымка. Море разливно сверкало. 
Измученная команда могла отдохнуть.

Командир «Бодрого», капитан 2-го 
ранга Иванов, разговорившись с офи
церами «Блестящего», начал делиться с 
ними впечатлениями о сражении:

— Бились мы отлично. Правда, мы, 
повидимому, понесли поражение, но до
сталось и японцам. Они потеряли два 
броненосца —  один двухтрубный, дру
гой трехтрубный. Один из них был го
ловным. Надо полагать, что это погиб 
флагманский корабль, погиб вместе с 
адмиралом Того. Н а двух или трех не
приятельских броненосцах возникали 
пожары. Одно какое-то судно отстало от 
эскадры и сильно накренилось. К  нему 
почти вплотную подошел «Владимир 
Мономах» и докончил его. Кроме того, 
было замечено, что из восьми неприя
тельских крейсеров три вышли из строя 
и тоже, вероятно, утонули.

Один из офицеров с «Блестящего» 
вежливо возразил:

— А  у нас осталось иное впечатле
ние — японцы нисколько не пострадали 
от нашего огня.

— Плохо вы наблюдали, милостивые 
государи. Я собственными глазами ви
дел, как гибли неприятельские ко
рабли *) .

Командир Иванов продолжал расска
зывать о потерях японского флота, но 
ему никто не верил. И среди своих офи
церов он не пользовался авторитетом:

О Командир «Бодрого» Иванов и впослед
ствии непоколебимо придерживался точно та
ких же взглядов о размерах потерь японского 
флота при Цусиме и даже выразил их доку
ментально, хоть и несколько иными словами, 
в своем официальном донесении. (См. «Русско- 
Японская война», выпуск 2-й, стр. 215 — 216).

они не могли получить от него какие- 
либо познания по военно-морским во
просам. Он обладал зычным хриповатым 
голосом, много шумел, иногда без вся
кого повода, глядя на подчиненных бес
смысленными серыми глазами. В  проти
воположность Шамову, он не ладил и с 
матросами. И они не любили его, отзы
вались о нем всегда с насмешкой:

— В нем только и есть одно —  боро
да на две стороны, значит, никому не 
должен.

Неоднократно у него бывали столкно
вения с командой из-за пищи. Матросы 
заявляли ему претензии, а он ругал их 
последними словами и в заключение до
бавлял:

—  Вы у меня, негодяи, вот где си
дите.

И показывал рукою на свою толстую 
шею, сплошь пораженную фурункулами.

Провинившемуся матросу обычно гро
зил:

— З ад  твой, —  воля моя —  драть 
буду!

Во время сражения миноносец «Бод
рый», руководимый таким командиром, 
был для эскадры так же бесполезен, как 
бесполезна бородавка на теле. «Бодрый» 
не сделал по японцам ни одного выстре
ла. Даже в спасении людей ему не при
шлось принять участия. Только однаж
ды случайно заметили с него плаваю
щего в море человека, взывавшего о по
мощи. Миноносец решил спасти его, и 
началась суматоха. Утопающему броса
ли концы снастей, но все неудачно. Ко
мандир Иванов нервничал и, обивая с 
толку своих помощников, хрипел:

— Х од назад! Стоп машина! Вперед! 
Право руля! Лево руля!

Трюмный квартирмейстер Волков, на
блюдая за бестолковыми действиями 
командира, сказал:

— Ну, и послал же нам господь бог 
чадушку с бородой.

Машинный квартирмейстер Пинаев 
добавил:

—  Сухопутный моряк.
Прежде чем подняли на борт пловца, 

миноносец прокружился около него це
лых полчаса. Спасенный был невысоко
го роста, толстый, круглый, как откор
мленный кабан. Н а момент он грузно
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повис на руках матросов. Все тело его 
судорожно дергалось от пор ьив истого 
дыхания, на широком побледневшем ли
це с остановившимися голубыми глаза
ми и раскрытым ртом было такое выра
жение, как будто ©того человека толь- 
ко-что вытащили из петли. Казалось, 
что oiH доживает последние м «1нуты. Но 
он, к  удивлению всех, неожиданно вы
прямился, огляделся и заулыбался по
синевшими губами. И з расспросов вы
яснилось, что это был вольнонаемный 
рулевой с погибшего буксирного паро
хода «Русь», по национальности эсто
нец. Он переоделся в  сухое платье, 
выпил чарку рому и, спустившись 
в унтер - офицерскую каюту, крепко 
заснул.

«Бодрый» дал полный ход, направля
ясь к своим крейсерам. Спустя несколь
ко минут небольшой неприятельский 
снаряд попал в щит 47-миллиметровой 
пушки и разорвался. Кочегар Бельков 
свалился мертвым, комендор Царев за 
стонал от тяжелых ран, слегка были за 
деты осколками еще четыре матроса. В 
припасенном ящике с 47нмиллиметровы- 
М1И патронами воспламенился бездым
ный порох, угрожая взрывом, но мин
ный квартирмейстер Руднев схватил 
голыми руками горящую массу, и, об
жигаясь, выбросил ее за борт. Оскол
ками исковеркало элеваторную трубу 
для подачи 75нмиллиметровых снарядов 
и пробило верхнюю палубу. Но вскоре 
все повреждения были исправлены. 
Однако командир Иванов самостоятель
но решил выйти из сражения.

Пятнадцатого мая, приняв команду с 
затопленного «Блестящего», «Бодрый» 
шел бесперебойно, держа курс на Ш ан
хай, и до самого вечера ни с кем не 
встретился. С нетерпением ждали ночи, 
а когда наступила она, людей опять 
охватило беспокойство. Им все мерещи
лись огни справа, слева, впереди. «Бод
рый», боясь наткнуться на японцев, 
сворачивал со своего пути в  разные 
стороны. Н а следующий день началось 
сомнение в правильности курса, —  его 
часто меняли. К  этому прибавилось но
вое осложнение: стоявшая с утра благо
приятная погода к полдню начала пор
титься. Быстро падал барометр. Южный

ветер, усиливаясь, постепенно дошел до 
десяти баллов. Запенилось Китайское 
море, вспухая буграми и забавляясь ко
рабликом в 350 тонн водоизмещения, 
как лев с мышонком. Угрожала опас
ность, что «Бодрый», лишенный доста
точного груза в трюмах, может легко 
перевернуться на волне вверх килем. 
Чтобы увеличить устойчивость судна, 
спустили четыре бортовых пушки в 
угольные ямы. Кроме того, пришлось 
поставить миноносец носом против вет
ра и, борясь со штормом, удерживаться 
на месте действием машин.

—  Как же это так? — спрашивал 
у проходивших матросов подшкипер 
Игнатьев. —  Ну-ка японцы подвернут
ся, а у нас пушки в угольной яме?

— Страхов много, а смерть одна, — 
ответил ему, махнув рукой, комендор 
Ключегорский.

К  Шанхаю больше не продвигались, 
а между тем кочегарки с’едали последние 
остатки топлива. Под парами остались 
только два котла вместо четырех. Для 
корабля наступал тот момент, которого 
больше всего боялись моряки. Не было 
пробито никакой тревоги — ни боевой, 
ни пожарной, ни водяной, но весь эки
паж, от командира до матроса, заметал
ся, словно всем об’явили о немедленной 
гибели. К полночи весь уголь был ис
треблен. По судну торопливо забегали 
люди с топорами и ломами, разыскивая 
дерево. То в одном месте, то в другом 
раздавался треск ломаемых сооружений. 
К топкам несли стеллажи продоволь
ственных погребов, решетчатые люки, 
командные рундуки, коечные сетки, обе
денные столы, сходни, доски для погруз
ки, отделку жилых помещений, паклю, 
масло—все, что могло гореть. Но и этого 
хватило не надолго. Добавили две 
шлюпки: двойку и восьмерку. Это было 
последнее топливо. Пары в котлах пре
кратились. Трубы перестали дымиться, 
не было больше слышно ритмических 
вздохов машин, корабль повертывало 
ветром, как всплывший труп кита, и 
несло в неизвестность.

— Лотовые на лот! — с дрожью в 
голосе закричал командир Иванов, едва 
удерживаясь «а  ногах от усилившейся 
качки.
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Смерили глубину —  она оказалась 
настолько большой, что нельзя было 
стать на Я1корь.

В  эту ночь люди прощались с жизнью. 
А  утром 17 мая (ветер стал стихать. По 
счислению определили свое местонахо
ждение в море: до шанхайского маяка 
«Шавейшан», к которому держали курс, 
оставалось еще около 90 миль.

«Бодрый» оказался во власти моря. 
Приспособили и в 10 час. 40 мин. под
няли на нем паруса, сшитые из тентов 
и матросских коек — кливер, фок- и 
грот-марселя. Но миноносец не дер
жался на курсе и медленно поворачивал
ся носом то в одну сторону, то в другую. 
Ставший на вахту мичман Давыдов за
глянул в вахтенный журнал и, прочитав 
запись предыдущего офицера, улыбнулся 
углами губ:

— Это называется —  на ходу под па
русами! Так громко величается наше 
верчение на месте. Следовало бы запи
сать — карусель под парусами или танец 
на волнах.

Море становилось мельче. Решили 
продвигаться ближе к цели, пользуясь 
приливным течением и бросая якорь 
во время отлива. Однако, успех от 
этого был ничтожный. Корабль упо
добился обезноженному человеку, пы
тающемуся на одних только руках про
ползти огромное расстояние. Впереди 
до самого берега тянулась отмель. Это 
было и хорошо, и плохо: она давала
возможность становиться на якорь во 
время отлива и хотя медленно, но сокра
щать расстояние; она же и ухудшала по
ложение миноносца, потому что в этой 
полосе моря, боясь аварий, не ходили 
большие пароходы, и нельзя было рас
считывать на постороннюю помощь. 
Ползком надвинулся, холмисто рассти
лаясь по зыби, туман, серый и густой, 
как вата. Он тоже играл двойственную 
роль, скрывая миноносец не только от 
японцев, но и от нейтральных судов. 
В довершение всего продукты и пресная 
вода были на исходе.

Н а миноносце, экипаж которого удво
ился, было тесно. Туман, скрывавший 
солнце, был теплый, как пар в бане, и 
действовал на всех расслабляюще. Двое 
из тяжело раненных умерли, трупы их

выбросили за борт. Пресная вода, слу
чайно сохранившаяся в  одном котле, бы
ла мутная, со ржавчиной, невкусная. Н о 
и ее выдавали тальке по два стакана ,на 
человека гв сутки под строгим контролем 
хозяина трюмных отсеков Волкова. У 
этого котла, чтобы кто-нибудь не украл 
драгоценной влаги, день и ночь стоя
ли часовые. Подшкипер Игнатьев, раз
дражаясь, ворчал:

— Хотел бы я знать, в каком месте 
у нашего командира Иванова запрятан 
разум? Ведь должен он был сообра
жать. До назначенного места мы все
равно нс дойдем. Значит, нужно было 
оставить хоть немного угля для опрес
нителя.

— Да, работай теперь у нас опресни
тель, мы бы не нуждались в пресной 
воде, —  отозвались матросы.

—  Не командир, а шляпа, да еще ды
рявая.

Убавили в два раза и порции продук
тов. Вместо свежего хлеба люди полу
чали по нескольку ржавых сухариков. 
Обед приготовлялся из соленой заборт
ной воды и мясных консервов. Чтобы 
не умереть раньше времени, его с ’едали, 
морщась и делая над собою усилие, 
с'едали с таким же отвращением, с ка
ким больные принимают противные ле
карства. И все понимали, что это еще 
не самое худшее. Миноносец «Бодрый», 
пользуясь приливным течением, прибли
жался к желанной земле чрезвычайно 
медленно — от пяти до семи миль в 
сутки. Если не подвернется посторонняя 
помощь, то люди совсем останутся без 
пищи и питья. Будущее рисовалось не 
менее страшным, чем сражение при 
Цусиме.

Матросы с «Блестящего» вспоминали 
своего командира:

—  Вот наш Шамов —  это был на
стоящий моряк. Он знал море, как соб
ственную квартиру. Будь он на «Бод
ром» —  у него хватило бы и этого угля. 
Это вам не Иванов, который путался в 
море, как крученый баран. С  нашим 
командиром мы давно уже были бы в 
Шанхае.

В  ответ на это команда «Бодрого» 
могла сравнить с Шамовым только од
ного своего офицера:
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—  Был и у нас штурман, мичман Гер- 
нет. Жаль, что его перевели на крейсер 
«Дмитрий Донской». Таких штурманов 
редко найдешь. Он провел бы «Бодро
го» прямо в Шанхай, как по рельсам.

Прошел день, второй. Положение 
«Бодрого» нисколько не изменилось. 
Люди устали тосковать и отчаиваться. 
Вся их работа заключалась только в том, 
что по утрам, как и в обычное время, 
скатывали палубу и во время отлива 
выбирали вручную якорь. Невольно хо
телось забыть о своем бедствии и чем- 
нибудь развлечься. Многие из команды 
старательно шутили. Но все сразу при
умолкли, когда заговорил боцман Ф о 
мин.

—■ Плыли мы Средиземным морем. 
Остановились у острова Крит. Наш 
командир отправился в гости к Ивано
ву. Принял тот его хорошо. И даже 
приказал выдать по чарке рому греб
цам нашего вельбота, а мне предложил 
разделить компанию с его боцманом 
У руной. Засиделись мы долго. Вдруг в 
первом часу ночи слышим крики. Ока
залось —  два командира не сошлись 
мнениями насчет войны. Шамов дока
зывал, что война начата зря. Оголтелые 
авантюристы из верхов нас посылают 
на убой. Иванов — на дыбы. «Мы, —  го
ворит, — оба служим его императорско
му величеству, и ты не смеешь при мне 
так выражаться. Вон с моего корабля!» 
Смотрю — рвет с груди моего коман
дира медаль и. словно окурок, швыряет 
ее за борт. Что тут стало с Шамовым—  
передать невозможно. О т злобы его все
го передернуло, он стиснул зубы и за
трясся. И в ту же секунду туша Ива
нова отшатнулась от увесистой затре
щины. Началась форменная драка. Наш 
командир, не помня себя, завопил: 
«Француз! Бей и ты Иванова!» Что де
лать? Схватил я своего командира в 
охапку и скорее на вельбот. Иванов вы
хватил револьвер и хотел стрелять. Н о 
боцман Урупа обезоружил его, за что 
получил несколько оплеух. Направляем
ся мы на вельботе к своему миноносцу. 
Шамов успокоился и говорит мне: 
«Скажи, француз, почему ты не испол
нил моего приказания и не бил Ива
нова?» Я ответил: «Не мог этого сде

лать, ваше высокоблагородие. Я  обла
даю большой силой и мог бы с одного- 
удара убить человека. И тогда мне про
падать за него?»' Шамов подумал и 
сказал: «Ты  вполне прав, француз.
Убить его следовало бы, но таскать 
из-за него цепи на каторге, —  не стоит 
он того». Впоследствии оба командира 
помирились и опять бывали друг у дру
га в  гостях.

Матросы «Бодрого», посмеявшись,, 
упрекнули Фомина:

—  Разок-другой надо бы трахнуть 
Иванова. Конечно, не до смерти, а так 
себе, чтобы искры посыпались у него- 
из глаз, как от динамомашины. В  сума
тохе он все равно не заметил бы, от 
кого получил подарок.

Н е успел кончить Фомин, как начал 
рассказывать минный квартирмейстер* 
Бугорков:

—  Тут упомянули о динамомашине. 
Я  вспомнил один случай. Спрашивает 
адмирал Рожественский у одного мин
ного машиниста, какой он губернии? 
А  тот привык иметь дело с электриче
ством, возьми, да и ответь ему: «Пен
зенской, ваше электричество». Рассви
репел Рожественский — и давай кула
ком по темени вразумлять минного ма
шиниста: «Я, —  говорит, —— тебе не ди
намомашина, а адмирал флота его импе
раторского величества. Запомни раз -на
всегда: меня величают .ваше превосхо
дительство, а не электричество».

Некоторые матросы коротали выну
жденный досуг .на заблудившемся судне- 
восноминаниями детства, проведенного* 
в далеких глухих деревнях среди лесов 
и степей родины, рассказывали о тех. 
своих близких, которые сейчас томятся 
разлукой с ними.

Иногда машинист Котов появлялся 
на верхней палубе с гармошкой. Окру
женный матросами, он умело наигрывал, 
на ней, а кочегар Попов подпевал ему. 
Оба они получали за это по лишнему 
стакану пресной воды. Высокий тенор» 
Попова залихватски извивался на вер
хах, напевно вплетаясь в игру гармоники. 
Боль и удаль звучали в трогательной 
мелодии, разгонявшей черные мысли ма
тросов о грозящей смерти. Одинокий’ 
корабль, покачиваясь в непроглядном'
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тумане, на время как будто оживал, и 
тогда всем казалось, что, в сущности, не 
все еще потеряно, —  жизнь продолжает
ся. Солист команды, кочегар Попов, был 
рослый парень, пропорционально сложен, 
с правильными чертами лица, обрамлен
ного кудрявой бородкой. Зная много пе
сен, грустных и веселых, он всегда пел 
их без-устали, с под'емом. Матросы 
отзывались о нем восторженно:

—■ Сам красив, а поет в два раза кра
сивее.

— Запой такой человек весной в те
нистом саду —  что это будет? Замолчат 
все соловьи. Будут слушать только По
лова.

Гнетущей тяжестью давили на сердце 
недавние впечатления Цусимского боя. 
Но люди, словно сговорившись между 
собою, старались не вспоминать о нем, 
как о скверном случае в их жизни. Т е
перь офицеров и команду больше всего 
занимал Шанхай, куда все стремились 
скорее попасть. Невидимый и далекий, 
он рисовался в воображении необыкно
венным городом. Недаром моряки всех 
стран называют его азиатским Пари
жем. В  кают-компании каждый делился 
тем, что знал о нем. Н о этот город кон
трастов, город ослепительной роскоши и 
классической нищеты, мало кого интере
совал своим социальным или политиче
ским лицом. Голод и жажда заставили 
офицеров все разговоры свести на ресто
ранные темы — чем там кормят? Собе
седники, с блестящими глазами фанати
ков еды, изощрялись друг перед другом 
в перечислении изысканных блюд и тон
ких напитков. Меню воображаемых пир
шеств в рассказах заканчивалось феери
ческими сладостями Востока и Запада—  
тортами, петифурами, мороженым, тро
пическими фруктами, черным кофе с ду
шистыми ликерами мировых марок. 
Можно было подумать, что здесь собра
лись не офицеры, а гастрономы или офи
цианты и наперебой читают ресторан
ный прейскурант, расхваливая перед 
кем-то кушанья и вина.

— Довольно растравлять самих себя 
тем, чего у нас нет под руками! — взмо
лился, наконец, мичман Зубов, на ра
нах которого повязки не менялись со 
дня боя, — не было чистой марли.

Некоторые попробовали перевести раз
говор на другую тему. Но желудок не 
переставал напоминать о себе. Слывший 
на корабле за чревоугодника командир 
Иванов, хватаясь за живот, первый вер
нулся к прерванной беседе:

—  Добраться бы до Шанхая! Забе
русь в самый лучший ресторан и два 
дня не выйду.

Он подмигнул офицерам и добавил:
—  Потом уже займемся и экзотикой* 

Я слышал, что в этом современном Ва
вилоне найдешь все, что хочет восточная 
и западная душа.

Один из молодых собеседников, кор
чась от желудочной пустоты, прошеп
тал:

—  Давно мне хотелось попасть в 
волнующую Азию.

—  Один бы только стакан зеленого 
чая! Больше ничего не надо! —  не удер
жавшись, высказал свое заветное жела
ние и мичман Зубов.

И з угла кто-то перебил:
—  В Шанхае можно найти фрукты и 

ягоды всего мира, от брусники до ана
насов. И даже есть какой-то особый ска
зочный фрукт, «драконов глаз», с аро
матом розы. Вот бы отведать!

—■ К чорту «драконов глаз»! Сейчас 
я бы, не поморщаеь, с'ел китайское кры
синое рагу или лепешки из саранчи, — 
раздался тоскующий голос.

И опять все начинали смаковать раз
ные выдуманные яства и напитки. От 
таких разговоров еще больше разгора
лись голод и жажда. Лица некоторых 
судорожно передергивались от схваток 
в пустых желудках. Слушая других, 
один из мичманов бережливо приклады
вался иссохшими губами к стакану, отхле
бывая из него по нескольку капель жи
вительного чая. Вдруг он испуганно 
ахнул, и в тот же момент раздался зве
нящий треск. Все оглянулись. Мичман, 
бледный и потрясенный, молча стоял и 
смотрел себе под ноги, где по палубе 
разлился чай и валялись осколки стекла. 
Все догадались, что он сам, волнуясь и 
жестикулируя, нечаянно столкнул со сто
ла свою полдневную порцию чая.

О том же, но по-своему рассуждали 
и матросы. Но их вкусовые фантазии 
были проще и естественнее. Властно
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прорывались у (некоторых мечты о по
купной любви.

— Будь у нас уголь, то через каких- 
нибудь три часа мы уже пришвартова
лись бы к трактирным столикам.

—  А  там —  что твоей душеньке 
угодно.

—  Распотешились бы так, что вся 
жизнь показалась бы сплошной кару
селью.

С  каждым днем затянувшегося дрей
фа Шанхай все больше овладевал мы
слями офицеров и команды и манил их 
к себе, как Мекка .правоверных мусуль
ман.

Но корабль, то бросая якорь, то кру
тясь под самодельными парусами, слиш
ком медленно подвигался к цели их же
ланий.

И з кают-компании доносилась в ти
шине фраза, распеваемая то одним, то 
другим голосом:

— Тонн бы двадцать —  двадцать 
пять угля.

Эту фразу, также нараспев, начали 
повторять матросы. Потом они приду
мали к ней конец. Кто-нибудь из коман
ды подавал возглас, подражая дьякону, 
читающему ектенью:

Тонн бы двадцать — двадцать пять угля.

Матросы хором подхватывали:
Господи, подай, приплывем в Шанхай.

Эти невразумительные слова, распе
ваемые на церковный мотив, стали на
вязчивыми и воспринимались надло
мленной психикой команды, как прилип
чивая болезнь.

Команда «Бодрого» и перебравшиеся 
на него матросы с «Блестящего» первое 
время как бы слились с начальством в 
едином желании скорее попасть на твер
дую землю. Н о по мере того, как рейс 
миноносца затягивался, между теми и 
другими начинался разрыв. С  каждым 
днем он все углублялся. Матросы отно
сились к офицерскому составу все вра
ждебнее, выходили из повиновения. 
Иногда с их стороны раздавались угро
зы. Начальство поняло, чте все это мо
жет кончиться плохо, и распорядилось 
снести все винтовки в кают-компанию. 
А  в ночь на 20  мая, когда «Бодрый»,

убрав паруса, стоял на якоре (глубина 
18 саженей), и рядом ничего нельзя 
было разглядеть от тумана, командир 
Иванов призвал к себе минного квар
тирмейстера Сергея Руднева и ласково 
с ним заговорил:

—  Вот в чем дело, голубчик. Н ас не
ожиданно могут настигнуть японцы. 
А  я не отдам им своего миноносца. Луч
ше пусть он на воздух взлетит. Поэтому 
на всякий случай нужно приготовить ми
ноносец к взрыву. Займись сейчас же 
этим делом. Проведи провода из патрон
ного погреба в кают-компанию и приспо
собь мне кнопку. Как только покажется 
противник, я нажму на кнопку, чтобы 
исполнить наш последний долг. Ну, дей
ствуй.

—  Есть, ваше высокоблагородие.
Руднев истолковал мотивы командира

по-своему л, покончив с работой, рас
сказал по секрету об этом своему другу, 
трюмному квартирмейстеру Волкову.

—  А  теперь сообрази, для чего он 
это затеял, — добавил Руднев.

—  Н у? — спросил Волков, сдерживая 
свое волнение.

— Боятся офицеры, а больше всего 
сам командир, что мы их за борт вы
бросим. А  японцы тут вовсе не при чем. 
Да разве такой трусливый командир 
будет взрывать свое судно? Но ведь и 
я не лыком шит. Провода я провел и 
кнопку сделал, а ток соединить он все 
равно не сможет.

— Молодец, друг! — похвалил Вол
ков. —  Правильно сделал. И команда 
скажет тебе спасибо.

К  утру 20 мая туман исчез, как мут
ный сон. Заголубело безоблачное небо, 
расширился горизонт. Морская поверх
ность, по которой сверкающей рябью 
рассыпался легкий ветер, стала похожа 
на синий шелк, расшитый золотом сол
нечных бликов. Безбрежный простор 
наполнился блеском ослепительных кра
сок. Появились чайки, обрадовав не
вольных скитальцев вестью о близости 
земли. Но «Бодрый», укачивая команду, 
попрежнему находился в своем жутком 
дрейфе. Ничего не изменилось к лучше
му. От недостатка пищи и пресной воды, 
от бессонных ночей и горьких дум лю
ди похудели, стали вялыми, словно вне-
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адпно пришла к ним дряхлая старость. 
И все же они не переставали провалив
шимися глазами следить за горизонтом.

— Смотрите! Смотрите! Что это та
кое? — не то радостно, не то тревожно 
выкрикнул один из матросов, показывая 
рукой в сияющую даль.

Головы людей сразу повернулись по 
направлению руки. Выкрики повтори
лись другими на разные голоса. Н а 
горизонте, приближаясь, вырастали два 
белых бездымных пятна. Проходили на
пряженные минуты, высказывались все
возможные предположения, пока ясно, 
как на акварели, не увидели надутые 
паруса. Это были две китайских джон
ки. Подгоняемые легким ветром, они, 
казалось, держали курс прямо на мино
носец, неся исстрадавшимся морякам 
избавление. Но вскоре с тревогой заме
тили, что джонки идут мимо. Н а «Бод
ром» подняли сигнал бедствия. С  палу
бы, с грот-мачты, с мостика матросы 
взмахами рук и фуражек старались по
дозвать их к себе, а они не обращали 
на это внимания. Кто-то громко прого
лосил:

— Манза... Манза...
И тогда все матросы и офицеры, не 

исключая и самого командира, подхва
тили это слово и хоть не понимали, что 
оно значит, но как можно громче вы
крикивали его на все лады. Это было 
похоже на разноголосый вопль горя и 
отчаяния, как будто в эту минуту у ка
ждого человека на миноносце отнимали 
жизнь. Но джонки на сигнал и крики 
никак не отзывались. Комендор Смолин 
обратился к командиру с просьбой:

— Разрешите, ваше высокоблагоро
дие, спустить вельбот. Мы сейчас же 
одну джонку захватим на дрова. Р аз 
они не хотят помочь нам по чести, то и 
нам нечего с ними церемониться.

Командир Иванов сказал:
— Мы не пираты. Н ельзя этого де

лать. Скорее бить рынду!
Учащенно и тревожно зазвонил су

довой колокол. Прогремели два холо
стых выстрела из кормовой пушки. Не 
помогло и это. Джонки, удаляясь на 
вест, медленно скрылись в просторе 
моря.

На «Бодром» угомонились, но не

надолго. В  [Небольшие промежутки вре
мени один за другим показались еще 
два парусника. Н о и они, несмотря на 
сигналы, крик и холостые выстрелы с 
застывшего на якоре (миноносца, не при
близились к нему и без ответа ушли 
своим путем. Русский андреевский флаг, 
очевидно, устрашал китайцев.

В предыдущие дни для камбуза, что
бы приготовить обед, жгли изоляцию 
кочегарных переборок от нагревания и 
сдирали щепу с обшивки бортов. Н о 
теперь и это подобралось. Матросы взя 
ли из кают-компании три стула и пе
редали их коку Назарову.

—  Жги! А  завтра офицерский диван 
пойдет на топку.

В  полдень, взяв солнечную высоту, 
определили свое место в море —  до 
маяка «Шавейшан» осталось 65 миль. 
Потребуется около десяти благоприят
ных дней, чтобы преодолеть, пользуясь 
только приливным течением, такое про
странство. З а  это время многие из 
команды будут выброшены за борт. Но 
может разразиться такая встречная 
буря, под напором которой миноносец не 
удержится даже на двух якорях, —  он 
будет отброшен от берега на несколько 
десятков миль. Тогда в лучшем случае, 
получив о нем сведения от китайцев, 
японцы разыщут ого и возьмут в плен 
оставшуюся в живых часть команды, в 
худшем —  мертвый корабль с мертвым 
экипажем будет долго носиться в мор
ских просторах. Об этом теперь гово
рили матросы. Один из них сделал 
вывод:

—  Как видно, без людоедства не 
обойтись.

—  Да, по жре-бию будем есть друг 
друга, —  мрачно добавил другой.

От этой страшной мысли, переглянув
шись, матросы замолчали, и в зловещей 
тишине раздался громкий голос минера 
Осадченко:

—  Зачем по жребию? С командира 
начнем! Через него мы все страдаем. 
Изо всех офицеров он самый жирный. 
Его первого изрубим « а  котлеты.

—  Правильно! — раздраженно ото
звались другие голоса. —  А  дальше 
пойдут еще кое-кто без всякого жре
бия!
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Командир Иванов, услышав это, по
бледнел и молча спустился в кают-ком
панию.

С этого дня решили выдавать пресной 
воды по одному стакану на человека.

К вечеру засвежел ветер, заходили 
волны. Миноносец, качаясь, скрежетал 
канатом и едва удерживался на якоре. 
Команда была в отчаянии. Офицеры, 
боясь нападения, заперлись в каютчком- 
пании и перестали выходить на верхнюю 
палубу. Матросы были предоставлены 
самим себе и что хотели, то и делали. 
Одни из них по своей доброй воле сле
дили за горизонтом, другие, точно чем- 
то отравленные, сонно сидели или валя
лись в помещениях, некоторые бесцель
но, как лунатики, бродили по кораблю. 
Иногда кто-нибудь спрашивал:

—  З а  что пропадаем?
Этого было достаточно, чтобы стега

нуть, словно бичом, по нервам команды. 
Начинался крик, сопровождаемый от*- 
явленной руганью. Проккинали всех ца
рей и богов, угрожали кают-компании. 
Но на длительную ярость у истощенных 
людей нехватало энергии, —  злоба спа
дала, и наступало затишье. И опять 
можно было услышать Мирный, как в 
деревенской церкви, возглас:

Тонн бы двадцать— двадцать пять угля...

В ответ по-нищенски нудно тянули 
голоса:

Господи, подай, приплывем в Шанхай.

Говорили о пище и питье, как о чем- 
то недостижимом; стонали и бредили 
тяжело раненые.

Все это было настолько ненормально, 
как будто люди находились не на воен
ном корабле, а на эстраде, и разыгрыва
ли нелепый спектакль.

Боцман «Бодрого» заболел. Его место 
занял боцман с «Блестящего», Фомин, 
твердый и решительный человек. Он же 
выполнял роль и вахтенного началь
ника. Теперь все распоряжения по ко
раблю исходили только от Фомина. Он 
подбадривал людей, уговаривал их по
терпеть еще сутки. Ночью, вступив на 
вахту, он без ведома командира прика
зал поднять на мачте два красных фо
наря. Излучая красный свет, они броса

ли в бурную тьму сигнал, что корабль 
терпит бедствие, они безмолвно взывали 
о помощи. Усиливался ветер, ревела 
ночь, вселяя в душу безнадежность. 
Море обдавало миноносец потоками ши
пящей воды. Но многие из матросов, не- 
обращая внимания на это, не уходили с 
верхней палубы и, промокшие, всматри
вались во все стороны горизонта. Про
хаживаясь по мостику, напрягал свое 
зрение и боцман Фомин. Под завывание 
ветра и всплески волн он думал о зав
трашнем дне. Если погода успокоится* 
то он вместе с мичманом Ломаном или 
с мичманом Зубовым и пятью гребцам» 
отправится на вельботе в далекий и ри
скованный путь искать спасения для ко
рабля и для самого себя. К  отплытию* 
у него уже были приготовлены бочка 
воды и мешок сухарей. Целый день он 
провозился над запайкой банок из-под 
парафина и прилаживанием их под си
дения вельбота, чтобы этим увеличить, 
его пловучесть.

А  теперь Фомин чувствовал себя 
усталым. Чтобы сохранить силы для 
следующего дня, он в 10 часов сдал 
свою вахту минному квартирмейстеру 
Бугоркову, а сам здесь же, на мостике* 
завернувшись в брезент, улегся спать. 
Но не успел он сомкнуть глаза, как 
услышал знакомый голос:

—  Вставай, Иван Абрамович! Н а го
ризонте — огонек!

Фомин быстро вскочил. Перед ним 
стоял Бугорков. Оба они пристально по
смотрели вдаль, откуда приближался 
белый огонек. Увидели его и другие 
матросы и с радостью оповещали об 
этом друг друга. Бугорков, спустившись 
в кают-компанию, взбудоражил но
востью офицеров. Командир Иванов* 
направляясь вслед за мичманами к мо
стику, боязливо оглядывался — не обман 
ли это со стороны матросов, замыслив
ших его убить. Н о когда увидел отли
чительные огни неизвестного судна 
(изумрудный и рубиновый), он взвол
нованно откашлялся, как артист, прочи
щающий свое горло. Все матросы, 
исключая тяжело раненых, заполнили 
верхнюю палубу. Слышался глухой го
вор. И з него можно было понять лишь 
одно — чей бы корабль ни приблизился
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к «Бодрому», 1но наступает конец мучи
тельной жизни. С мостика командир 
Иванов зычно командовал:

— Зарядить орудия! Приготовить 
минные аппараты! Пустить ракеты! З а 
жечь фальшфееры!

Суматоха на палубе сопровождалась 
бестолковыми выкриками.

«Бодрый» сначала озарился фалый- 
феерами, а потом с него одна за другой 
взвились ракеты, пущенные комендором 
Ключегорским, —  рассыпаясь искрами, 
они прорезали тьму, как две огненных 
змеи.

Во мраке выступали очертания при
ближающегося корабля. С миноносца, 
радуясь, разглядели небольшой коммер
ческий пароход. Оттуда кто-то в мега
фон прокричал по-английски. Н о из 
русских офицеро(в никто не знал англий
ского языка. Ответили по-русски:

— Миноносец русский... Авария... 
Гибнем...

То же самое повторили по-француз
ски. Но это не помогло. Переговоры 
шли впустую —  люди не понимали Друг 
друга. Что делать? Как скорее растол
ковать англичанам, что спасение людей 
«Бодрого» зависит только от них? Офи
церы растерянно суетились на мостике 
и беспомощно хватались за головы, с па
лубы доносился ропот встревоженной 
команды. Все боялись, что англичане 
могут рассердиться и уйти.

В этот момент матросы вспомнили, 
что на миноносце находится спасенный 
с «Руси» рулевой, странный эстонец. 
В предыдущие дни, когда команда так 
волновалась, он один ни во что не вме
шивался и держался особняком, совер
шенно спокойно, словно попал к себе 
домой. Пробовали с ним разговаривать, 
но он отмалчивался и невозмутимо раз
гуливал по палубе, как турист. От него 
узнали лишь одно, что до войны он 
много плавал на иностранных коммер
ческих судах. А  такие моряки обычно 
«говорят по-английски. Несколько чело

век обратились к эстонцу. Предположе
ния их оправдались. Он неторопливо 
поднялся на мостик и взял в руки ме
гафон. Офицеры и матросы, затаив ды
хание, услышали непонятные слова, про
изнесенные эстонцем. С парохода что-то 
ответили ему. Он пояснил по-русски, 
обращаясь к командиру Иванову:

—  Английский пароход «Квейлин». 
Идет в Шанхай. Спрашивает, в чем 
дело.

Командир приказал ©отонцу:
—  Спроси, может ли он снабдить нас 

углем? Скажи —  у нас нет ни продук
тов, ни пресной воды. Мы погибаем.

Волны мешали пароходу подойти бли
же к «Бодрому», —  они могли столкнуть
ся. Эстонец стоял на мостике и, напря
гая всю силу легких, старался перекри
чать шум ветра и моря. С  парохода 
«Квейлин» доносились только обрывки 
английских фраз. Разговор затянулся, 
нетерпение на миноносце усиливалось. 
Более ста человек окружили мостик, 
подняли головы вверх, вытянули шеи, 
ловили и произносили про себя каждое 
слово, хотя и не понимали его смысла. 
Случайно спасенный ими эстонец неожи
данно превратился в героя и теперь вы
ручал их из бедственного положения. 
Застыв на месте, все смотрели на него 
с такой надеждой, с какой подсудимые 
смотрят на своего защитника, и с нетер
пением, с дрожью в сердце ждали реше
ния своей участи. Наконец, он об’явил, 
что пароход не может дать угля, но он 
станет поблизости на якорь, а завтра с 
рассветом возьмет «Бодрого» на буксир.

Заворочались офицеры и команда, 
закачали головами. Н а время забыли о 
голоде и жажде. Оживленным говором 
наполнилась палуба. Многие из коман
ды подходили к эстонцу, жали ему 
руки, а он только молча улыбался на 
это и стремился скорее спуститься в 
нижние помещения.

Утром «Квейлин» взял «Бодрого» на 
буксир и потащил за собой.



Стихи об
ТИЦИАН

П РО Л О Г

С лазурью неба в вечном споре 
Севан, лазурью налитой. 
Шахсей-ваксей ведет нагорье, 
Укрывшись облачной чадрой.

Творя намаз в  часы восхода,
Хребет читает АлнКоран,
И мечет опращница-природа 
Н а плоскогорье труды скал.

Бушуют воды, свирепея,
Н о как поток себя ни тешь.
А  в клинописной эпопее.
Все ж уцелеет Гильгамеш.

В П Р Е Д ГО Р Ь Я Х  А Р А Р А Т А

Зелень на склоны его не вернется, 
Лавы поток их раздел и разул, 
Рухнули в недра с дворцами

Звартноца
Ленинакан и глухой Зангезур.

Н о не померкнуть эпохе весенней,
Ветер не будет, друзья, покорен 
Ни завыванием землетрясений,
Ни всемогущей державой времен.

Только подумаю, что с Гилыгамешем 
Спит в этой впадине Ветхий З а в е т —■ 
Сам я кажусь себе зябликом вешним, 
Маленькой птичкой, поющей рассвет.

Словно могучие древние дэвы 
Стерли скалистую эту межу,
И без помехи теперь из эдема 
Н а белизну Алагеза гляжу.

Армении
ТАБИДВЕ

Припоминая преданья былого 
Под Араратом в венце облаков, 
Веришь, что здесь было сказано

слово:
Ныне и присно, во веки веков.

Мир обветшалый потопом караем... 
Вижу сколоченным новый ковчег... 
Кто говорит, что под огненным краем 
Я запевалой не встану вовек?

Может быть, был и грузинский
кедани *)

В  стае ковчежных ручных голубей... 
Но, о критическом помня Седане,
Рот зажимаю я пеоне своей.

Слышу в журнале я голос жестокий: 
— Ты  на опасной дороге, поэт.
Что перед стройкой седые пророки 
И Гильгамеш твой и Ветхий Завет?—

Знаю, товарищ. Манили дашнаки 
Песню румяную в мертвый уют...
Как же мне быть, если тайные знаки 
Тысячелетия мне подают,

Если наш друг Эрзинкян Арамаис 
Взорами —  вылитый Сенахериб ?
Но, и скользя, я опять подымаюсь 
И для сражений еще не погиб.

Дружен с «Эпическим утром»
Черенца,

Дружен с палитрой твоей, Мартирос * 2) > 
Часто у вашего солнца я грелся, 
Х оть под грузинскими звездами рос.

*) Кедани — голубь.
2) Мартирос Сарьян — народный художник 

Советской Армении.
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Исаакьяновский клекот орлиный 
Я перевел, полюбив, «Маари» *)
И, под’езжая к Севану долиной, 
Видел лучи небывалой зари.

И с горделивой гранитной осанкой 
Сверху глядел на меня Арарат,
И повторяла ревущая Занга,
Что старине невозможен возврат.

К А М Е Н Ь  ГО ВО РИ Т

— Не циклопы ль мечут камни? 
Не воскрес ли старый миф? —  
Большевистская кирка мне 
Говорит, скалу сломив.

Сила взрыва —  грозовая,
Горы он разворотил,
И, обвалы вызывая,

Кряжем шествует тротил.

Не затем горняк ярится,
Диабазы раскалив,
Чтобы в'ехали в столицу 
Сераскир или калиф.

Не Гаруну-аль-Рашиду 
Воздвигается Багдад:
Время скорби пережито,
Отменен былой адат.

Предводители стихии,
Укротители ее,
Рушим оводы вековые,

Изменяя бытие.

И в пустыню из пробоин, 
Беспокойством обуян,
Плещешь каменным прибоем 
Ты, архейский океан.

И коммуна ходит в виде 
Молодого горняка 
И, насквозь враждебных видя, 
Победит наверняка.

Саади гранитной песни,
Роз Шираза не пою,
Посвящаю серой пемзе 
Песню новую свою.

О «Абул-Али-Маари» — поэма Исаакьяна.

И для века молодого,
Славя мощный диорит,
Написал я ныне снова *)
Песню «Камень говорит».

ЗД Р А В И Ц А

«Отгремела битва,
Эривань сдается,
И бежит, покинув 
Цитадель, сардар,

И пирует войско,
Славя полководца 
И победоносный 
Штыковой удар» —

Так в былом столетьи,
Радуясь трофею,
Начал Орбельани * 2)
«Здравицу» свою...
Песнь перенимаю 
Н а второй строфе я 
И ее потомству 
Заново пою.

Пусть на время смолкло 
Это плоскогорье,
Пусть была войсками 
Эривань взята —
Люди безуспешно 
Штурмовали горе,
И страной владели 
Смерть и нищета.

В  мрачном том ущельи,
Словно на погосте,
Часто попадалась 

Прошлого зола,
Долго там встречали 
Черепа и кости,
И непогребенных 
Беженцев тела.

Был в тот век суровый 
Брату брат враждебным,
Ш ла меж племенами 
Месть из рода в род,

*) Намек на одноименный памфлет Ильи 
Чавчавадзе: «Вопиющие камни», против армян
ских националистов.

2) Григорий Орбелиани — грузинский поэт 
начала X I X  ст., автор поэмы «Здравица».
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И Араке угрюмый 
С  галькою и щебнем 
Нес к востоку слезы 
Брошенных сирот.

Н е кичимся кровью 
Сумасшедших барсов, —
С лучшей — львиной —  кровью 
Нас ты родила.

Проклинали люди 
Черный день, в который 
Родились от злого 
Семени отцов.
Враг разил в долинах,
А  седые горы 
Добивали вьюгой 
Бледных беглецов.

Многих проходимцев 
Мы побили карты,
И не провести им 
Больше никого,
И любой ребенок,
Встав у школьной парты, 
Назовет причину 
Распри вековой.

Все смолкало снова, 
Только пасть гиенья 
Щелкала зубами, 
Жадностью горя,
И народ в землянки 
Скрылся от гоненья, 
Что казалось травлей 
Дикого зверья.

Там, где войско русских 
Крепость осаждало,
Где Григорий пел им 
«Здравицу» свою,
Я  стою с друзьями 
У дворца сардара 
И стране иную 
«Здравицу» пою.

Встало над страною 
Зарево большое, 
Хищники ревели,
И Карабекир,
Вор и поджигатель, 
Названный пашою, 
Пыткой и насильем 
Титул свой купил.

Это не былая 
«Здравица» поэта 
С  чоканьем бокалов,
С  переменой блюд,
Это —■ марш печали,
Это — горечь, это — 
Всем погибшим братьям 
Песенный салют.

Жгли и разрушали 
Не одни лишь турки. 
Предавал и родич: 
Деверь, зять и тесть; 
И тесниной кралось 
Преступленье в бурке, 
С  братскою улыбкой 
Подходила месть.

Слышен пионерских 
Барабанов рокот,
И сердцам поэтов 
Этот голос мил. 
Дом у нас единый 
И одна дорога,
И в горах Кавказа 
Поселился мир.

Но явился Ленин,
И  прямой, и мудрый,
И с тех пор мы братьям 
Мщеньем не грозим,
И стоит горою 
Армянин —■ за нурда, 
Курд — за армянина 
И за всех — грузин.

Вечно не проснутся 
Ханы Эривани,
Как Ираклий-Тапа *)»
Как преданья бред... 
Т ак пускай же грянет 
Песня ликованья 
И на песню горя 
Ляжет, как запрет!

Мы, страна, не брали 
Неприступных Карсов, 
Но стоят за нами 
Лучшие дела.

Д а цветут Советы!
Я провозглашаю

*) Гора Ираклия, близ Эривани
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Здравицу за новый 
Светоч и за то,
Чтоб от нас узнала 
Смена молодая 
Обо всем, что в прошлом 
Здесь пережито.

Те, кто жил ненастной 
Закавказской ночью,
Не влагавшей шашки 
Никогда в ножны,
Те, кто годы мрака 
Видели воочью,—
Те об этом миру 
Рассказать должны,

Чтобы даже лирик 
Пламенного края 
Все сердца надеждой 
Яркою зажег.
Песня утешает.
Бодрость порождая,
Даже если трубит 
Маленький рожок.

П О Е ЗД К А  Н А  А Л А Г Е З

Не столь уж далек 
Маяк моих скитаний,
Белеющий во мгле 
Папахою бараньей,
Которому поклон 
Я с севера привез,
Но не привык грузин 
Кидать края родные,
И я дорогою 
Кривой бреду впервые 
С арбой случайною 
На древний Алагез.

Поет аробщик мой:
— На Алагез поеду 
И привезу я соль 
Хрустальную к обеду.
Мать поцелую я,
И сына, и жену...

По воле радуешь,
По воле и печалишь 
Ты, песенной руды 
Неведомая залежь,
Тревожа пропастей 
Отвесных тишину.

И чудится душе,
Что вновь воскресло счастье 
Открылись небеса,
Рассечены на части,
И в сердце с высоты 
Вонзились сотни стрел,
И звуки песни той 
Меня расшевелили,
Как будто тысячей 
Вано Сараджишвили *)
Мрак, наполняющий 
Расселины, запел.
Умолк аробщик мой,
Перед ярмом бредущий.
Блестит внизу волна 
И путь на Вавилон,
Чей пир отбушевал,
И вижу я вдали 
Закат лучей кровавых,
Уже хладеющий 
Н а медных моуравах, * 2)
Что цепью длинною 
Идут за перевал.

И вновь мне чудится,
Что буйволом с упряжкой,
Скучая и томясь 
О клади самой тяжкой,
Н а светлый Алагез 
Поэзии всхожу...
Так дай же мне, страна,
Порадоваться ноше 
И с безразличного 
Житейского подножья 
Подняться к самому 
Большому мятежу!

Перевел с грузинского 
Б о р и с  Б р и к .

О Знаменитый грузинский певец.
2) Статуи древних полководцев.

Новый мир, № 8 4



Пятая армия
Книга первая  

МОСКВА 1918 ГОДА 

Роман

РАИСА АЗАРХ

(Продолжение 1)

ГЛ А В А  Д Е С Я Т А Я

I

Июльский вечер был тих и прозра
чен —  ни дыма фабричных труб, 
ни грохота транспорта, ни много

тысячных потоков толпы. Москва была 
похожа на обычный провинциальный го
родок Средней России.

Сойдя с полупустого трамвая у Таган
ки, Марина указала Вимбе на пучок тра
вы, буйно пробивавшейся из-под камня 
мостовой. Они не сказали друг другу ни 
слова, но каждый из них понял, что 
это— грозный сигнал запустения.

У Совета Омытые недавним дождем 
тополя тоже глядели по-загородному. 
Только у штаба формирования рабочих 
полков и у районного комитета партии 
стояли патрули, район же выглядел 
обычно и мирно.

Первыми, кого они увидели в Сове
те, была группа незнакомых людей в 
коридоре. Это оказались делегаты С ’езда 
Советов; они радовались, что попали в 
рабочий район. По Совету суетился 
Пятницын. Получив телефонограмму 
Ленина, он уже дал всей организации 
приказ готовиться, собирать рабочих, на
правлять вооруженные отряды в Совет.

1 См. «Новый Мир», кн. кн. 5, 6 и 7 с. г.

Только сейчас Лере почувствовала, 
какой богатейший опыт они накопили за 
это время —  с октябрьских дней. Без 
сутолоки, без суматохи каждый занимал 
свое, отлично им проверенное место, 
будь то в руководящей пятерке, в орга
низационном аппарате, или в боевом 
отряде.

Скоро стали подходить вооруженные. 
Ближайшие заводы наладили связь; вы
ключенные телефоны были заменены 
людьми, и роль связистов выполняла 
молодежь, районные комсомольцы, радо
вавшиеся возможности быть полез
ными.

В небольшой комнатке против лестни
цы был развернут штаб. Делегатам отве
ли комнату рядом; там было поставлено 
несколько больших столов —  на случай, 
если товарищам придется здесь перено
чевать. С гостями обращались бережно 
и почтительно. Пожалуй, они были един
ственными, не сумевшими сразу найти 
своего места. Чужой район, новая орга
низация, незнакомые люди. Н и Лере, 
ни Вимба, ни Пятницын не могли дать 
им, как гости того хотели, боевое, опас
ное задание по той простой причине, что 
противника в районе не было и вся мо
билизация сил была только подготовкой.

Больше всех волновался товарищ лет 
тридцати, среднего роста, © форменной
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фуражке, с зеленым околышем и двумя 
молоточками спереди. Лере заметила его 
сразу: так непривычно было присутствие 
инженера или текинка в рядах борю
щегося пролетариата <в те дни.

Обладатель фуражки с зеленым око
лышем, подойдя к Лере, снисходительно 
наблюдал, как она вместе с Лагофетом 
намечала разграничительные линии рай
она, пункты возможного появления не
приятеля, и тут же давала распоряже
ния, куда и сколько отправить eoqpy- 
женных, которые уже шли и шли к Со
вету. Фонари во дворе освещали при
текающие отряды, и часам к одинна
дцати вечера двор превратился в  воору
женный лагерь.

Человек в  фуражке иронически улы
бался, слушая, как Лере отдавала распо
ряжение о том, чтобы занять оборони
тельную линию до Яузы; до получения 
соответствующего приказа вперед не со
ваться; выслать крепкие отряды с пуле
метами к Земляному валу и Андрониав- 
скому монастырю; сосредоточить силы 
у рынков и базаров; охранять подступы 
к Совету...

—■ А  людей вы тоже здесь намечае
те? — спросил ее обладатель фуражки 
с молоточками.

Марина подняла на него спокойные 
и сосредоточенные глаза.

—• Моя фамилия Абельман, я предсе
датель KoiBpoBGKoro совета Иваново-Воз
несенской губернии. Это крупный рабо
чий район. У себя дома я такой же хо
зяин и руководитель, как вы здесь.

Ему хотелось сказать, что он —  луч
ший руководитель, потому что он считал 
руководство, которое видел здесь, недо
статочно быстрым и гибким.

Лере сдержала невольную улыбку:
—1 Что же делать, товарищ. Ведь вос

стание эсеров произошло в Москве, а не 
в Коврове...

— Я хочу, —  перебил ее Абельман, 
не проявляя никакой почтительности к 
районному руководству, —- я требую, 
чтобы вы меня немедленно использова
ли. Не сидеть же нам, сложа руки, ко
гда все товарищи под ружьем! Пошлите 
меня в разведку, в наряд, если не дове
ряете командования...

— Но ведь вы не знаете района. Как

в случае стычек, —  а крупные бои вряд 
ли будут на нашей территории, —  смо
жете вы маневрировать, не зная ни лю
дей, ни >улИ1Ц? Нет, дорогой товарищ, мы 
вас используем по назначению, как 
представителя верховного органа стра
ны, как делегата Съезда. Когда рассве
тает, вы поедете на заводы и расскажете 
рабочим о предательском мятеже...

—  Говорить вы не хуже нас умеете. 
Мы присланы сюда воевать, защищать 
Советы, — возразил Абельман.

—  Н о поглядите сами, от кого здесь, 
в районе, вам защищать Советы? Вы в 
самой гуще рабочих масс, уже ставших 
под ружье.— И Марина указала на за
пруженный людьми двор.

— Тогда надо итти на выручку в 
центр, —  продолжал настаивать Абель
ман.

—  Когда это понадобится, нас позо
вут. У нас есть опыт Октября, и мы 
знаем, что надо не толкать друг друга 
в затылок, а ждать приказа от общего 
московского руководства. А  пока —  при
нять бой на своей территории.

—> Когда вы получили такие указа
ния?

— Мы одиннадцать дней дрались в 
Москве с юнкерами и имеем опыт борь
бы, —  вмешался в разговор Вимба.

Но Абельман не удовлетворился об*- 
яонениями и, недовольный, вернулся 
к своим товарищам, число которых к 
тому времени наполовину растаяло. 
Часть делегатов без особого разрешения 
взяла винтовки, сложенные в козлы по
среди коридора, где рабочие вооружа
лись, чтобы затем вклиниться в ряды 
патрулей и уйти в ночь. Оставшиеся де
легаты, сидя на столах, тоже критико
вали районное руководство. Один из 
них, в очках, в солдатской шинели, знаю
щий Москву, рассказал товарищам, что 
главный рабочий центр не здесь, а в 
Симоновке, где крупнейшие .заводы рай
она.

— Почему же нас не посылают в Gh- 
моновку? — негодовали делегаты.

Они не знали, что Марина мысленно 
вся в Симоновке, но не может урвать 
и полчаса, чтобы попасть в рабочую сло
боду.

— Думаю, что сейчас можно уехать,—
4*
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сказал Вимба. —  Я  здесь с товарищами 
и сам оправлюсь, а вы сумеете незаметно 
на месте воем распорядиться.

Они оба чего-то недоговаривали. Их 
тревогу не могли подметить не только 
посторонние товарищи, поминутно 
входившие ,и выходившие из штаба, но 
даже друзья из рогожокого руководства.

Оставляя Вимбу на дежурстве, Мари
на ласково пожала ему руку, стараясь 
успокоить его и подбодрить.

2

Н а улицах, по которым шла машина, 
Лере проверяла стоянки патрулей. 
R (иных местах о наличии патрулей мож
но было только догадываться, так как 
они (старались занять скрытые пункты. 
У Спасской заставы было тихо. Охраны 
не было.

«Неужели товарищи рогожцы по ста
рой памяти считают это чужим, Симо
новским районом?»—‘подумала Ма- 
оина.

Спали и Крутицкие казармы.
«Пулеметчики связаны с Горловым. 

Как-то будет держаться он и все мои 
соседи?»—'Промельнула у нее тревож
ная мысль.

Далеко об’ехали Пустую, чтобы не 
разбудить сонную улочку и, наверное, 
чуть дремлющую, как всегда поджидаю
щую няньку. Лере была совершенно 
спокойна за сына: «К  утру эсеры, как 
испуганные бараны, разбегутся». Н е
преодолимо хотелось взглянуть на спя
щего ребенка, —  как он, подложив ру
чонки под щеку, 'шит, тихо посапывая 
носиком...

У Окружной ветки еще лежали колья, 
опутанные проволокой, и глянцевитые 
гончарные трубы, —  все материальное 
имущество октябрьских окопов.

—• Окопы можно сразу восстано
вить, — заметил шофер. Оказалось, он 
бьгл водителем одной из амовских ма
шин, так прославившихся в Москве в 
октябрьские дни.

Ночь стояла безлунная, но светлая. 
Миром веяло от симоновских пороховых 
складов. Часовой спокойно ходил вдоль 
насыпи, фигура его была отличной ми
шенью...

«Надо, чтобы посты на таком важном 
участке были защищены», —  подумала 
Марина.

У комиссариата, обнесенного оградой 
из плоских, окрашенных в зеленоватый 
цвет, дощечек с садиком внутри, тускло 
горел небольшой электрический фонарь. 
В школе, потом общежитии милиционе
ров, —■в боевом штабе Октября было 
пустынно и темно.

«Х оть комиссар милиции свой, боль
шевик, но, кликни милиционеров Горлов, 
все пойдут за ним»... —  Это сомнение 
болью прошло в Марине.

Показались деревянные, покосившиеся 
кабок, с маленькими оконцами, домики. 
Лере знала, -что там, разметавшись по 
полу, на старом тряпье спят дети, а на 
деревянных скамьях —- родители, в  боль
шинстве электрики рабочие. Марина 
отчетливо представляла, как в одно 
мгновение, по тревоге, загорятся здесь 
огоньки керосиновых лампочек, как жены 
качнут собирать мужей, а многие пойдут 
и вместе с мужьями.

Вот почта, аптека, —  важные места 
в слободе, а напротив —  глухой, с как 
бы замороженной белой стеной Симо- 
иовеки й м он а стырь.

—  Нам куда, к «А М О » или к Элек
трическому? — тихо спросил шофер.

—• К домику Семена Потаповича 
Смирнова, что у реки, за огородом.

—■ Что у лесенки? После дождя сей
час туда не проехать. Грязь, овраги...

—■ Я  там была. Н е знаю только, как 
ночью проберемся. Под’езжайте как 
можно ближе. Лучше, если нас никто не 
увидит...

По Симоновке ехали осторожно, тихо.

Дождь прошел с вечера, на огородах 
было вязко и мокро; у лесенки, ведущей 
к жилью Смирнова, стояли лужи.

Старик-сторож, который сдавал в 
наем амовцу свою хибарку, завидев авто
мобиль, негромко постучал в окно.

—  Семен Потапович, а, Семен Пота- 
пович.

З а  окном молчали. Ирина Ивановна 
проснулась первая и напряженно ждала.

—  Семен Потапович, — опять разда
лось у окна, вставайте, да поскорее. К а
кая-то барыня вас спрашивает.



ПЯТАЯ АРМИЯ 53

Марина стояла в стороне от старика. 
Но, увидев выглянувшую Ирину Ива
новну, она смело подошла к окну, в ко
тором уже показались усы самого Се
мена Потаповича.

—• Пошлите-ка Ирину Ивановну к 
Ефимцеву, (К его «'дворцу» никак не про
едешь, — оказала Марина просто, как 
будто ночное появление над рекой было 
ее обычным занятием.

— Зачем Ирину Ивановну? Петрунь- 
ка мигом смахает да по дороге забежит 
к Зыкову, Быкову, Карандееву. У меня 
он ничего не боится, даром, что ночью...

Через несколько минут по огородам 
мчалась фигура в белом. Это и был 
Ефимцев, секретарь заводского комитета 
«АМ О», на котором Семен Потапович 
исполнял обязанности директора. Ефим
цев держал брюки в правой руке и ни
как не мог решить, где же их удобней 
надеть. ‘Н а виду у смирновской хибарки 
он остановился, оглянулся: слева неслась 
тень, за ней вторая, третья...

— Мобилизационный аппарат рабо
тает без перебоев, —  дружески встретил 
Семен Потапович уже приведших себя 
в полный порядок и аккуратно опра
влявших пряжки поясов.

Все отошли вглубь маленькой площад
ки, к сторожевой будке. Марина, к ве
личайшей гордости Семена Потаповича, 
пригласила и Ирину Ивановну. Петрунь- 
ка остался в доме занимать сторожа.

Сообщение Лере было принято сдер
жанно, только у Ефимцева задергалась 
нижняя губа. Ему казалось, что хулиган 
пришел и зубилом сбил тончайшие на
резы на шайбах, над которыми он, то
карь по металлу, так долго и напря
женно трудился.

— В четыре часа дня случилось, а мы 
в два ночи узнаем. Да нас голыми ру
ками взять могли — обиделся Каран- 
деев.

—• Бывают такие положения, когда 
лучше не спешить, —  отвечала Марина 
и, нежно поглядев на друзей, добави
ла:—давайте, товарищи, условимся—не 
волноваться. Где склад оружия?

Все ахнули от неожиданности. Расте
рянно, наперебой сообща выяснили, что 
совсем недавно последние два ящика 
винтовок были свезены на Прессовый.

«Централизовали снабжение оружием, 
как добивались эсеры».

—  В каком положении заводы? Как 
с охраной? —  спрашивала Марина.

—  Могу сказать твердо: на заводе 
тишина. Вчера был праздник, никто на 
работу не пришел. Мы их, эсеров, все- 
таки с прицела не снимаем, хоть и дали 
маху, за  что должны ответить перед 
партией.

—  Об ответственности, товарищ
Смирнов, после. Все отвечаем,— сказа
ла Марина. —  Сейчас вопрос о том, как 
спасти оружие, как мобилизовать Симо
новну. Н ельзя поднимать тревогу, поку
да у них все оружие. Его нужно взять 
без столкновения, умно взять. Сейчас 
надо решить, куда вывезти: в Совет,
или оставить здесь, в надежном месте. 
Вы как думаете, Семен Потапович?

—■ Вывозить в район опасно. Мало 
ли что по дороге случиться может. Мы 
эту операцию сами здесь отлично проде
лаем...

—  Я думаю, вам покуда показывать
ся не стоит. Мы пришлем надежный 
отряд, эсеры и ахнуть не успеют, как 
оружие будет за  воротами. Вы здесь 
всех соберете, подготовите... Так и ре
шим, —  сказала Марина.

Спускалась она вниз одна, чтобы не 
привлекать ничьего внимания. Выехав, 
оглянулась: в одиночку, обычным ша
гом, как на утреннюю работу, амовцы 
подходили к деревянным воротам Авто
мобильного завода.

3
Н а Большой Алексеевской было ожи

вленно. У Таганки старший по охране, 
остановив автомобиль, рапортовал о 
полном спокойствии в районе, о том, что 
посты протянулись до Яузского моста 
и заняли правый берег Мооква-реки.

Автомобиль шел мимо больших групп 
вооруженных людей, с которыми Лере 
здоровалась на-ходу. У военного комис
сариата она задержалась. Ей хотелось 
посоветоваться с Моисеевым и вместе 
отобрать надежных, крепких людей, ко
торых не знали в Симоновке и которые 
могли бы там сойти за посторонних.

Отряд подбирали долго и осторожно. 
Каждому хотелось попасть в серьезную



54 РАИСА АЗАРХ

операцию, где требовались храбрость и 
ловкость.

Наконец, сорок человек с различных 
предприятий района были отобраны. 
Труднее было найти руководителя: вы
дающихся товарищей знали в лицо по 
всему району.

В  эту минуту в комнату штаба уве
ренно вошел обладатель фуражки с мо
лоточками. Его смуглое продолговатое 
лицо было оживленно и радостно. От 
счастливцев, попавших в четыре десятка, 
которые уже грузились во дворе, он 
узнал о предстоящей поездке и надеялся, 
что у членов штаба хватит благородства 
самим предложить ему эту почетную 
обязанность.

«Чем плохой руководитель? Делегат 
С езда, хорошо (разбирается в обстанов
ке, — подумала Лере. Но тотчас сама 
себе ответила: —■ Нет, он ;не знает рай
она, не проверен в боях». В  основном 
же (она не хотела даже себе в этом 
сознаться) все дело заключалось в том, 
что у Абельмана был заметный еврей
ский акцент, и при столкновении это 
могло бы стать предлогом к антисемит
ской агитации.

— Ну, чем плохой руководитель? Де
легат С езда, председатель Совета рабо
чего района, отлично умеет обращаться 
с оружием! Прямо и назначим его на
чальником отряда, —  как бы угадав ее 
мысли, сказал Моисеев.

—  Товарищ Абельман нужен здесь,— 
возразила Лере. — Сейчас поедем по за
водам и фабрикам, соберем митинги и 
обо всем расскажем рабочим. Это самая 
почетная роль для делегата Съезда.

Абельман глядел на нее почти с не
навистью,—  «опять эта женщина!» —  и, 
стараясь сдержать негодование, ответил:

— Для почета возьмите кого-нибудь 
другого. Решайте, буду ли я полезен и 
нужен там. Меня-то ведь никто в лицо 
не знает. А  об остальном можете не 
беспокоиться. Ораторствовать же сумеете 
и бе*з меня, — с'язвил он по адресу М а
рины.

Она улыбнулась, но продолжала на
стаивать на своем.

Отряд между тем уже сидел в пяти
тонной грузовой машине и торопил шо
фера.

Лере не хотелось обижать порывисто
го Абельмана, несомненно отличного 
боевого руководителя, ей уже успели до
нести о его ночной умелой разведке в 
районе Курского вокзала.

—■ Ладно, поезжайте, только будьте 
осторожны, —  сказала, наконец, она. — 
Охране заявите, что вы чиновник интен
дантских складов, тогда и инженерство 
ваше пригодится. Но за воротами заво
да командование сразу передайте Семе
ну Потаповичу Смирнову... И, пожалуй
с та ,—■ уже просяще закончила она,— 
пожалуйста, не суйтесь вперед.

Н о этих слов Абельман уже не рас
слышал, так как машина тронулась.

«Как бы поступил Сергей? — думала 
Марина, разговаривая с вооруженными 
рабочими, подходившими к Совету. — 
Послал бы? Нет, не послал. Он тверже 
меня».

В комнате президиума на Лере со всех 
сторон посыпались вопросы по поводу 
продовольствия, и в эту же минуту, суту
лясь, в двери показался Николай Орлов.

Представителем Московского совета 
он уехал с первым продовольственным 
отрядом, повез крестьянам мануфактуру, 
железо, гвозди, галантерею. Отведенный 
ему район Воронежской губернии не был 
затронут кулацкой агитацией, их при
няли хорошо, товарам были очень рады.

—  Два эшелона зерна и вагон мяса!— 
ответил он на немой вопрос Лере.

Она крепко пожала руку Орлову и 
заботливо -его оглядела:

—• Устал? А  на вид ничего, посвежел 
даже.

—  Подкормился маленько, — сконфу
зился Орлов. —  Серьезное восстание? — 
тревожно спросил он, когда в комнате 
осталась только трое: он, Лере и Пят- 
ницьгн.

— Трудно определить. Эсеры всю 
ночь не проявляли инициативы, хотя у 
ьих преимущество вероломства и концен
трации. Мы стягиваем части, но, пови- 
димому, в соприкосновение с врагом не 
вступили. Это по донесению разведчи
ков. Ну, а в районе сам видел... — И 
Марина показала в окно.

—■ Сейчас митинги начнем, —  гордо 
добавил Пятницын. —  Я  думаю, товари
щи, надо будет об* я вить о п родов оль-
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ствии. и для поднятия (настроения оба 
эшелона в районе оставить.

— Может быть, один все же центру 
отдать? Такая минута, —  нерешительно 
предложила Марина.

Орлов знал, чего стоил каждый пуд 
хлеба. Уезжая из отряда, он обещал не
медленно по приезде раздать семьям 
остававшихся товарищей отчисления от 
их пайков. Он видел перед собой голод
ных ребят —■ своих собственных и детей 
других рабочих, но, не задумываясь, про
сто сказал:

— Мы с Курского вокзала оба эше
лона переправили на Николаевский... 
уполномоченный Наркомпрода даже и 
не просил. Я с остальными товарищами 
посоветовался... мы сами предложи
ли.

Марина кристально глядела в окно, 
как будто увидела что-нибудь диковин
ное. Орлов вряд ли понял бы ее, если 
бы она не сдержалась и здесь же на 
людях вдруг обняла его...

— Марина Михайловна, —  заглянул в 
дверь районный врач, делая ей какие-то 
знаки.

Уже много врачей, поняв бесполез
ность и подлость саботажа, работало с 
советской властью. Выделились и наи
более преданные. В эту ночь никто не 
посыла \ за доктором Шабадом, —  он 
сам на рассвете, заслышав о тревоге, 
пришел в Совет. Его встретили с пол
ным доверием. Он послал за  нужными 
людьми и быстро организовал перевя
зочный пункт и санитарные летучки по 
отдельным отрядам.

—« Нянька явилась с сыном. Навер
ху в лазарете сидит, вас требует, — 
сказал врач.

— Сейчас иду. Займите ее как-ни
будь, но ни о чем не расспрашивайте. 
У меня с ней особый разговор.

Она закончила беседу с Пятницыным 
и Орловым, выслушала еще несколь
ко донесений и, стараясь казаться 
веселой и безмятежной, поднялась на
верх.

Посреди комнаты на столе, среди ва
ты и бинтов, в белом фланелевом чеп
чике и таком же платьице сидел ее ма
лыш. Он чувствовал себя, повидимому, 
отлично и с интересом разглядывал не

привычную обстановку. Завидев мать, 
он что-то залопотал и настойчиво потя
нулся к ней ручонками.

Подле него стояла нянька, очевидно, 
уставшая, так как ораторствовала уже 
давно. Она на мгновение затихла, а по
том с новой силой обрушилась на М а
рину:

—  Воюете! Доправились-таки! Каюк 
вам пришел. Не буду с вами погибать. 
Забирай свои о сына... —  И она неожи
данно заголосила. — Маленький... Как 
же я тебя брошу?.. Али сердце у меня 
косматое?

Марина знала, что Аннушке нужно 
дать выговориться и что плачет она от 
бессилия и горя.

—■ Что ты, Аннушка, —  оказала М а
рина, когда нянька замолкла, —  кто нас 
свергнуть может? Ну^ка, покажи не
приятеля. Ведь это только так , маневры, 
подготовка на всякий случай.

—  А  лазарет почему открыли?
—  Так на маневрах полагается. Ла- 

зарет-то ты видишь, а вот раненых 
найди.

—  Тебя разве переговоришь!— Кре
стьянка недоверчиво оглянулась во
круг. — Так, значит, маневра? Вроде 
занятий? Еще держитесь? А  я-то все гла
за проплакала, чуть утра дождалась... 
Ксюша, старшая горничная, —  уже на
ставительно пояснила она посторонним,— 
мимо шмыгнула и так промежду прочим 
говорит: «Полетели большевики». Дома 
сейчас все в  церковь собираются, благо
дарственный служить.

—  А  соседи ? —  внешне спокойно 
спросила Лере.

—  Никого нет, тоже, видать, на ма
неврах.

—  А  ты, няня, как сюда шла?
И з только-что полученных донесений 

Марина знала, что на Таганке и Спас
ской появились подозрительные суб’ек- 
ты, шмыгают в очередях, собирают 
группы.

—  Нашей дорогой, через проходные 
ворота, сквозным переулком, прямо к 
Совету.

—> Так ты этой же дорогой и обрат
но отправляйся.

—  Без тебя домой итти? — забеспо
коилась нянька. —  Может, я тут подо
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жду... Что мне дома делать, —  уже про
сительно обратилась она к Марине.

—* Сегодня мое ночное дежурство, а 
кормить мне его к двенадцати часам. 
Ты молоко по бутылочкам разлей.— 
Это был акт величайшего доверия, так 
как Марина всегда сама занималась 
кормлением сына. Она, действительно, 
была уверена, что к 12 часам вся опера
ция с эсерами будет закончена.

Аннушку это окончательно успокоило. 
К ней сразу вернулась утерянная р аз
вязность и, увидев Орлова, она уже 
самоуверенно протянула ему руку со 
словами:

—  Вернулся? Хорошо, что на маневру 
поспел. Видала твоих ребят, совсем обго- 
лодали. И нашу подкорми. Глянь, какая.

Марина видела, как Аннушка делови
то прошла двор, задержалась у пулеме
тов, на-ходу сорвала лист с тополя и 
дала его играть ребенку, затем перешла 
дорогу и скрылась в Товарищеском пе
реулке.

5
—  Гром, а небо ясное, —  выглянув в 

окно, сказал Орлов.
— Над городом опять что-то грох

нуло.
Во дворе все стояли, запрокинув голо

вы и напряженно всматриваясь в небо.
Несколько человек мгновенно взобра

лись на крышу.
—  Бьют из шестидюймовки, —  сооб

щил Лагофет, глядя в бинокль. —  Р аз
рывы в районе Красной площади...

Новая оглушительная очередь... одна... 
две...

Канонада стихла.
— Похоже, ответили наши из райо

на Страстной, —  с облегчением сообщи
ли наблюдатели.

Было 5 часов 30 минут утра.

ГЛ А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

1
Лидак прошел молчаливую Красную 

площадь. Вдоль Кремлевской стены на 
парапете, за зубцами, через одинаковые 
промежутки стояли часовые. Выходы на 
улицы Китай-города и спуск к Замо
скворечью тоже были заняты.

Старший по караулу у Спасских ворот 
внимательно проверил подпись на пу
тевке, спросил у Лидака партийный 
билет и сразу оживился, узнав, что 
от симоновских рабочих к латышским 
стрелкам пришел делегатом большевик- 
латыш. По случаю С'езда Лидак надел 
свое довоенное пальто и шляпу, в кото
рых до эвакуации щеголял по Риге, ко
нечно, в редкие свободные от тюрьмы 
дни. Латышские рабочие одевались по- 
европейски, а Лидак был модельщиком 
высокого разряда.

Очутившись в Кремле, он на минуту 
задумался. Задачи свои он уяснял себе 
смутно. «Прежде всего надо с людьми 
на производстве познакомиться», —  и он 
решил обойти караульных, которых ви
дел еще с площади.

Поднявшись на стену, он хозяйским 
глазом осмотрел открывшиеся перед ним 
купола церквей, дымящиеся кое-где тру
бы, крыши домов, приземистые строения 
Замоскворечья, уже окутанного вечер
ней дымкой, и гряду холмов на горизон
те, образующую как бы естественное 
укрепление города. Он искал за рекой 
свои заводы, и ему казалось, что он ви
дит водонапорную станцию Электриче
ского и бараки Автомобильного в прога
лине Тюфелевой рощи. Н а западе тя
нулись парки Нескучного сада, перехо
дящие, все повышаясь, в Воробьевы 
горы. Было еще совсем светло, девять 
часов июльского вечера.

Вдруг он увидел, что впереди него 
твердой, неспешной походкой идет чело
век в штатском. Что-то знакомое и близ
кое было во всей его фигуре, в манере 
держать голову, в стремительной по
ходке.

«Ленин»,— еще не узнав хорошенько, 
сразу почувствовал Лидак и остановился 
в нерешительности.

Ильич шел прямо к первому часовому. 
Красноармеец стоял вполоборота и за
метил вождя только тогда, когда тот по
дошел почти вплотную. Часовой вытя
нулся и застыл, только пальцы, сжима
ющие винтовку, чуть заметно дрожали.

— Здравствуйте, товарищ, —  заслы
шал Лидак.

—  Здравствуйте, Владимир Ильич! — 
почтительно ответил часовой.
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— Вы давно «а  карауле?— спросил 
Ленин.

— С восьми часов, со времени вечер
ней смены.

— Знаете, что в городе делается? — 
Ильич показал рукою вниз.

— Знаю, Владимир Ильич, у нас в 
шесть часов информация с подробным 
разделением была.

— Что вы об этом думаете?— чуть 
прищуривая правый глаз, продолжал 
Ленин.

— Думаю, карать изменников жестоко 
надо.

— Почему к ар ать?— опять раздался 
вопрос.

— Карать потому, что они хотят Со
ветскую республику втянуть в новую 
войну.

—> А  может быть, они честно думают, 
что воевать надо?

— Нас не интересует, что они ду
мают, нам важно, чью они волю выпол
няют.

— Чью же волю? —  не прекращались 
вопросы Ильича.

— Волю буржуазии, волю кулаков, 
волю держателей хлеба... Простите меня, 
Владимир Ильич, но я вчера ваш доклад 
слушал, моя рота занимала караул на 
сцене, я сбоку стоял, —  доверчиво улы
баясь, сознался часовой.

— Так, так, хорошо, товарищ. Что 
же, поивашему, надо предпринять сей
час?

Сдвинув повыше фуражку (закрывав
шую по форме весь лоб), как будто 
она мешала ему обнаружить его опера
тивные дарования, латышский стрелок 
немного подумал и сказал:

— Надо, не давая врагу опомниться, 
окружить его с трех сторон.

— А  если имеются четыре сторо
ны? — улыбнулся Ильич.

— Два фланга и центр, в войне боль
ше не бывает... Владимир Ильич, —  и 
стрелок просительно посмотрел на Ле
нина, —  пошлите i нас, пожалуйста, в 
дело! Стоит на них хорошенько нажать, 
и они тотчас же разбегутся. Кто у них? 
Отряд Попова, черноморские матросы 
со старых калош, которые за всю войну 
ни одного боя хорошего не приняли...

— Вы, товарищ, противника недооце

ниваете. Если они решились на высту
пление, значит, силы стянули, подгото
вились...

—  Сколько бы у них сил ни было, 
разве они могут устоять против нас? — 
с запальчивостью отвечал стрелок. —  
Ведь главное — за что бьешься.

—  А  за что вы бьетесь? — опять,, 
улыбаясь, сощурил глаз Ильич.

— З а  Советы, за рабочую власть, за* 
мировую революцию, за  новую жизнь. 
Я не только от себя говорю, все това
рищи настроены так. Когда в наряд 
шли, только об этом и разговор был. 
Походатайствуйте, Владимир Ильич, 
чтобы нас поскорей в дело послали.

Так беседовали они, председатель Со
вета народных комиссаров и стрелок 
1-го латышского полка, 5 июня 1918 г. 
на Кремлевской стене в Москве, над1 
Красной площадью.

Ленин слушал, склонившись к стрел
ку. — Хорошо, товарищ, —  ответил 
он, —  я еще с вашими товарищами по
толкую, и потом решим. —  И, друже
ски приподняв кепи, он пошел к следую
щему посту.

Лидак решил, что ему после Ленина, 
агитировать не пристало. Со всем на
рядом в количестве тридцати пяти чело
век он познакомился через полчаса. Это 
был первый брошенный против эсеров 
отряд, с которым Лидак занимал поч
тамт.

В  так называемой «зоне влияния» 
противника, —  а это были Лубянка, 
Сретенские ворота, Чистые пруды, По
кровские казармы, Трехсвятительские 
переулки, — эсеры легко захватили поч
тамт, прибегнув к своему излюбленному 
приему —  провокации. Они арестовали 
проезжавшего мимо Подбельского и на 
его машине подыхали к зданию на углу 
Мясницкой и Чистых прудов. Охрана, 
думая, что едет народный комиссар, не
медленно пропустила в здание почтамта* 
Карелина с группой вооруженных.

«Рыцари на час» немедленно же рас
порядились передать «всем, всем, ©сем» 
приказ: «Н е доверять распоряжениям
Совета народных комиссаров, ибо эти 
распоряжения и предписания вредны 
для правящей ньгне партии левых эсе
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ров», и попытались вызвать к прямому 
проводу Муравьева, командовавшего 
Волжским фронтом против чехов. Но 
комиссар почтамта, телеграфист из 
Смольного, сделав вид, что всему под
чиняется, сам сел за аппарат Бодо — 
выступал приказ таким образом, что 
лента, вертясь холостым ходом, дальше 
Мясницкой не пошла. Провод, связыва
ющий Москву с Симбирском, в часы 
хозяйничания эсеров на углу Мясниц
кой и Чистых прудов оказался безна
дежно испорченным. Однако, связь сра
зу наладилась, когда латышские части, 
курсантские взводы, штурмовые отряды 
и красногвардейские пикеты обложили 
здание и заняли его почти без боя. 
Первая прокламация «ныне правящей 
партии левых эсеров» так и не увидела 
света. Ленин знал, что означает связь 
в  такой стране, как Россия, с ее много
миллионным населением и огромной тер
риторией, и бросил к почтамту лучшие 
части.

Н е менее плачевно кончились попыт
ки захвата электрической! станции; 
встреченные залпом рабочих, поповцы 
сразу же удалились.

2
Когда Грицевич добрался до Ходын

ки, все поле было занято выравниваю
щимися первым и вторым латышскими 
полками. Командиры обходили подраз
деления, стрелки хлопотали у орудий. 
Артиллерийский дивизион наскоро про
верял свое имущество. Уход за орудия
ми был отличный, все хозяйство полков, 
до последней веревочки, было на образ
цовом учете.

Не в боевом порядке, а как на смотр, 
вышли латышские стрелки. Впереди —  
знаменоносцы, командный состав. Коман
дующий дивизией Дубельман, которому 
Ленин поручил разработку всей опера
ции, шел в головной колонне.

Уже с Петроградокого шоссе, все уси
ливаясь по мере приближения к Твер
ской заставе, стали прибывать рабочие 
пополнения; подходили красногвардей
ские отряды Пресни, Бутырского райо
на. У Триумфальной арки, четко отби
вая шаг, отдали честь латышским стрел

кам и пошли почетными взводами на 
их флангах курсантские роты Первого и 
Второго училищ.

—  Как научились ходить, —  подумал 
Грицевич, —  не то, что в Октябре, ко
гда мы и винтовку держать не умели!— 
И он горделиво шагал за громыхаю
щим дивизионом.

Н а Страстной площади в полутьме 
(фонарей было мало, и горели они 
тускло) перестроились. Вышли вперед и 
потекли вниз по обе стороны бульвара 
части 2-го латышского полка. Бес
прерывно прибывали рабочие отряды, 
которые теперь текли уже снизу, со сто
роны Скобелевской площади. Подошли 
новые пополнения: две курсантских ро
ты. З а  ними загрохотала артиллерия.

Н а Страстной остались 1-й и 3-й 
полки, занявшие позиции от памят
ника Пушкина вдоль всего Тверского 
бульвара. Площадь давала возмож
ность маневрировать, и, в случае необ
ходимости, было откуда развертывать
ся. Здесь сходились основные русла 
улиц. Уже стягивались от Замоскво
речья 7-й, 8-й и 9-й латышские полки 
с приданной им артиллерией. Н а Брян
ский и Александровский вокзалы, вви
ду возможности прибытия с пограничной 
полосы подкрепления эсерам, были по
сланы сильные взводы смешанных 
войск. Рабочая кепка, курсантская ша
почка, защитная фуражка латышских 
частей чередовались в  каждой группе.

Грицевич шел с 1-м полком. Ми
новали Цветной бульвар, прошли «(пти
чий торг» и двинулись в гору бесшум
но, без огней. Бульвар слился в сплош
ную тьму, тени скрадывали просветы, 
ночь обтекала деревья, придавая им 
причудливые формы.

При близясь к Сретенским воротам, 
пошли походным маршем, выдвигая 
вперед разведывательные цепи. Было 
известно, что Лубянка занята эсерами, 
что Всероссийская чрезвычайная комис
сия в их руках, —  Александрович в 
этот день поставил в охрану отряд По
пова, захватил пятьсот тысяч рублей 
денег и арестовал Лациса.

Боевая группа имела задание занять 
позиции у Мяоницких ворот, выдви
нуться к Чистым прудам и взять По-
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кровокие казармы, где эсерам удалось 
укрепиться. В  Покровских казармах 'на
ходились мобилизованные унтер-офице
ры, в большинстве деревенское кулачье, 
с радостью выступившие против Сове
тов. Материал был подустать и целиком 
отвечал классовой сущности политиче
ской партии так называемых левых эсе
ров.

Эсерам удалось обмануть и финские 
отряды, которые размещались в боль
шом угловом доме на Солянке. Они за
хватили Варварку, Варварские ворота, 
часть Зарядья, установили на церкви 
возле Высшего совета народного хозяй
ства несколько пулеметов. Пулеметы 
были и на Деловом дворе. Отсюда на
мечалось движение на Кремль. Это был 
третий пункт, против которого сосредо
тачивались крупные боевые силы Сове
тов, имея ядром 4-й, 5-й и 6-й латыш
ские полки.

Уже к 2 часам ночи, вместо предпо
лагавшейся угрозы основным центрам— 
Кремлю и С ’езду, вместо захвата глав
ных нервов —  вокзалов, почтамта, 
электрической станции, эсеры оказались 
в тесном, постепенно смыкавшемся коль
це советских войск. Район влияния мя
тежников ограничивался неправильным 
треугольником с основанием по Китай- 
город, от Яузских ворот до Покровско
го бульвара с Покровскими казармами, 
с наискось идущей линией по Лубянской 
улице. Углы этого треугольника занима
ли основные группы вооруженных сил 
трудящихся, с пулеметами, артиллерией, 
бронемашинами.

За  линией войск шла вторая линия 
огня — вооруженные рабочие районы, 
готовые выставить немедленно тысячи, 
десятки тысяч бойцов.

И всем руководил до деталей В л а 
д и м и р  И л ь и ч  Л е н и н .

У Мясницких ворот боевую группу 
встретили отряды, занявшие почтамт. 
Немедленно устроили небольшой ми
тинг. Грицевичу показался знакомым 
голос рабочего, выступившего перед ла
тышскими стрелками и говорившего, к 
всеобщему удовольствию, на латышском 
языке. Он подошел ближе и сразу узнал 
Лидака.

— Ко мне только-что подошла какая-

то личность, —  говорил амовец, стоя на 
зарядном ящике,—и спрашивает: «Это 
что? Красногвардейские отряды?» —  
Да, говорю, как видите. «Значит, толь
ко одни рабочие и остались, а латыши 
все к левым эсерам перешли!»

—  А  к нам, у Сретенки, женщина 
какая-то пристала, —  вышел вперед мо
лодой стрелок. —  Идет рядом и так жа
лобно говорит: «Бедные товарищи ла
тыши! Тяжела ваша участь! Отдали 
вашу Латвию в аннексию Германии! 
Т  еперь большевики распродают всю 
Россию! Русские это хорошо поняли, 
все перешли к левым эсерам, одни толь
ко латыши у большевиков оста
лись!»

Оба рассказа были встречены друж
ным, веселым смехом.

Лидак обрадовался Грицевичу. Пого
ворив о районе, где все, видимо, судя 
по расположению наших частей, обстоя
ло благополучно, они решили действо
вать вместе.

Видя, что командование медлит с об
стрелом, хотя с наблюдательного пунк
та — с колокольни Ивановского мона
стыря,— как на ладони, виден был весь 
двор Покровских казарм с копошащи
мися на крыше пулеметчиками, симо
новские друзья отправились для обсле
дования улиц, прилегающих к Лубян
ке, 11, где помещалась ВЧК.

3

Они шли по Сретенке, как случайные 
прохожие. Улицы были безлюдны и 
молчаливы. Только у Сретенских ворот 
стояло несколько сбившихся в кучу во
оруженных матросов.

—■ Пикетчики! —  засмеялся Грице- 
вич. —  Н а миру и смерть красна, а в 
одиночку боязно.

Вдруг двое стоявших впереди матро
сов сорвались с места и побежали вниз 
по улице. З а  ними, не оглядываясь, пу
стились и остальные.

— Своя своих не познаша! —  про
должал издеваться Грицевич, поняв 
причину поспешного отступления: свер
ху, от Сухаревских ворот, шел на сред
ней скорости грузовик с вооруженными 
матросами.
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К удивлению симоновцев, шофер от 
угла свернул в сторону, об’ехал буль
вар и в’ехал в соседний переулок.

—  Балтийцы! Отряд Полякова! Пи
терцы! —- Лидак, волнуясь, схватил за 
руку артиллериста. —  Бежим! Как-раз 
успеем и делу!

И они бросились следом за еще вид
невшимся автомобилем.

Это действительно были балтийские 
матросы Особого отряда Чрезвычайной 
комиссии. Накануне с полудня с сотней 
отборнейших товарищей начальник от
ряда, Поляков, отправился за город ,на 
операцию против бандитов, которые хо
зяйничали в пригородах. Вернувшись 
поутру и ничего не зная о случившемся, 
Поляков немедленно заснул, да так 
крепко, что его еле растолкал Визнер, 
несколько раз повторивший над его 
ухом: «Вставай скорей! Мирбах убит, 
Дзержински й ар естов ан!»

Поляков открыл глаза и увидел, что 
в комнате, кроме Визнера, еще Басов, 
Владимиров, Шифринцев.

Все они подтвердили, что В Ч К  захва
чена, что видные товарищи в плену на 
Трехсвятительском и что эсеры объяви
ли себя властью, правящей партией.

Надо было действовать. И через не
сколько минут 35 человек матросов- 
большевиков, которые промелькнули ми
мо Лидака и Грицевича, остановились 
на углу Лубянки, 11. Усиленные патру
ли финнов на тротуаре приняли их за 
своих. Во дворе Поляков приказал ма
тросам выстроиться для атаки, и с бом
бами в  руках отряд ворвался в карауль
ное помещение. После рукопашной борь
бы поп овцы были разоружены. Не да
вая врагу опомниться, балтийцы ворва
лись в вестибюль, заняли проходы и с 
криками: «Руки вверх, сдавай оружие!», 
согнали половцев, которых было в три 
раза больше, в боковую комнату, при
грозили им бомбами, установили пуле
меты, закрыли выходы.

Ошеломленные люди жались друг к 
другу; некоторые вынимали маузеры и 
снимали предохранители с бомб.

— Кто сдается, отходи направо, кто 
не сдается, отходи налево! —  гаркнул 
Поляков, и руки с оружием немедленно 
поднялись вверх.

В то время, когда Поляков очищал 
здание, расставляя своих, раздался зво
нок из Кремля. Поляков в полушутли
вой форме отрапортовал, что советская 
власть на Лубянке, 11, восстановлена* 
Не Успел он закончить, как снизу за 
кричали о том, что на броневиках под
ходит Попов.

Действительно, у главного под’езда 
стояли машины, в которых сидел новый, 
самозванный состав ВЧК. Приехавшие с 
недоумением расспрашивали о том, что 
случилось.

Поляков приказал запереть разору
женных, сошел вниз и деликатно осведо
мил прибывших, что советская власть 
продолжает существовать на Лубян
ке, 11, как и во всей стране, и что пол
номочия здесь вручены ему, Полякову, 
а если кем-нибудь это оспаривается, то 
он предлагает разрешить спор дуэлью 
и просит прибывших выделить своего 
представителя.

Поляков смутно слышал, что дуэль 
очень чтится буржуазией, что суще
ствует для дуэли правила: вымеряется
место, выбираются секунданты, да и 
стреляет он метко, а тем временем по
доспеют наши, он уже послал за под
креплением к Чистым прудам. Предло
жение было необычным. Эсеры стали со
вещаться.

Артемьев, матрос с «Авроры», по
мощник Полякова по отряду, добродуш
но взяв начальника за  плечи, отстранил 
его со словами: «Брось, б(рат, Ваньку 
валять! К  оружию, братва!» И через 
несколько минут новое руководство 
ВЧ К  было присоединено к иопо-вцам, си
девшим под дулами пулеметов, в кара
ульном помещении.

4
Грицевич и Аидак вернулись к Чи

стым прудам. Здесь шла лихорадочная 
подготовка к атаке, но артиллерийского 
обстрела еще не было.

—  Верно, ждут, чтоб в одно время 
с попами службу начать, —  шутили в 
цепях, которые все ближе и ближе про
двигались к Покровским казармам.

Командование правильно рассчитало, 
что лобовая атака огромного здания, с 
крыши и из окон которого можно стре
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лять в утор, стоила бы многих жизней. 
Уже несколько раз начальник дивизио
на хотел открыть огонь по казармам, но 
•ему запрещали это делать.

— Я имею приказ Ленина открывать 
орудийный обстрел, как только части 
займут исходные позиции, —  горячился 
у телефона начальник дивизии Дубель- 
ман. «И какой чорт надоумил их вклю
читься в  нашу сеть!» —  ругался он про 
себя.

В  провод, идущий от Ивановского мо
настыря, где помещалось командование, 
включился Склянский. Он-то и да
вал категорические приказы —  артил
лерийского ош я не открывать. Опера
ция, рассчитанная на стремительность, 
на молниеносность, затягивалась. Эсе
ры, занимавшие хорошие позиции, мог
ли получить подкрепления со стороны 
воспрянувшей духом буржуазии и вся
кого городского отребья. Н а площадях 
появлялись все более и более наглею
щие группы, откуда-то получившие ору
жие.

Ждать дальше было невозможно; это 
чувствовал каждый, кто находился сре
ди частей, на улицах, в отрядах. Но 
Склянский, сидя в кабинете, продолжал 
ежеминутно телефонировать: «Как мож
но меньше ж^ртв, избегайте кровопро
лития», —  и на артиллерию был нало
жен строгий запрет.

Инициатива перешла к эсерам. Шесть 
шестидюймовок, стоявших в одном из 
дворов Трехсвятительоко1Го переулка, 
начали обстрел Кремля. Гром их гулко 
разнесся по притихшему городу.

Выстрелы слышали и на Большой 
Алексеевской. Стреляли по Кремлю.

Ответную канонаду по Покровским 
казармам, по Трехсвятительскому, ка
нонаду в несколько очередей подряд, с 
облегчением услышали сотни тысяч мо
сковских рабочих, вся трудящаяся Мо
сква. Но мало кто слышал исступленные 
добавления к этой канонаде, посланные 
по адресу Склянского и его шефа на
чальником латышской дивизии, всегда 
таким корректным тов. Дубельманом, 
мало кто слышал разноязычные крики 
красногвардейцев —  венгерцев, литов
цев, латышей, бросившихся на Покров

ские казармы, под меткий пулеметный и 
винтовочный унтер-офицерский огонь.

В  10 часов утра Покровские казармы 
были взяты. В упор Трехсвятительоко- 
му на руках подтянули орудия и били 
картечью. Не приняв боя, эсеры побе
жали беспорядочно, выбирая ближай
ший путь.

Грицевич стоял у орудия, когда с на
блюдательной вышки передано было 
приказание прекратить огонь ввиду 
занятия нами Покровских казарм. Он 
тотчас же вспомнил о Козловском, по
сланном туда для связи. «Уцелел ли 
он?» —  подумал Грицевич, крупно ша
гая через Покровку.

Навстречу, с места боя, шел санитар
ный автомобиль. Пропуская артилле
рию, машина остановилась. В  окно вы
глянул человек с.перевязанным глазом 
и неистово забарабанил в дверь. Через 
минуту человек выпрыгнул из автомо
биля. Это был Козловский. На заботли
вый вопрос о том, тяжело ли он ранен, 
Козловский отвечал, что нет, пустяки, 
«дали прикладом по голове, но череп 
цел», и пошел в строю, радуясь своим 
после двенадцатичасоеого плена.

Обычно неразговорчивый, он подроб
но рассказал, что с ним за это время 
случилось.

—  Прихожу прямо со С'езда, как мы 
с тобой расстались. У ворот —  караул 
из матросов. —  «Стой, куда? — «Слу
жащий, к семье». —  «Проходи, прохо
ди», —  и в  зад легонько коленкой. Ну, 
думаю, сочтемся, братишки. Иду в ка
зармы, —- пусто, все во дворе слоняют
ся. Попробовал за советскую власть го
ворить, так один мне в ответ: «А  что 
мне твоя власть дала? Я в старой армии 
три Георгия имел, все сняли...» Ну, ду
маю, моя агитация здесь не поможет. 
Походил, послушал. Под вечер митинг в 
большом зале собрался. Наши пришли. 
Комиссар городского района Шорычев 
уж как уговаривал: «Не поддавайтесь
вражеской авантюре, слушайте своих ко
мандиров, что поставлены советской 
властью!» Эсеры говорили прямо курам 
на смех: «Мы, говорят, немецкого пала
ча убили, а большевики нас за это рас
стреливать хотят». Из толпы кричат:
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«Н е гоже дело за немецкого палача 
русских людей обижать!» А  эсеры даль
ше: «Кто против немецкого палача?» 
Т ут я и крикнул: «Д а ведь он же мерт
вый!» Рассердились, схватили за груд
ки и ну молотить! А  эсеры все же до
бровольцев человек сорок набрали. Шо- 
рычев благополучно ушел. Уже потом 
ночью я слышал, что его домой пошли 
арестовывать. Вот тут, подле ворот, я 
и щролежал, —  показал Козловский, ко
гда они подошли к казармам, —  а как 
они разбежались, выполз...

5

Когда стало известно, что эсеры бегут 
повсюду и что главные силы отступили 
по направлению к Рогожской заставе, 
приятели поспешили к себе в рай
он.

У Яузского моста они задержались. 
Мост был хорошим прицелом, а по обо
им берегам реки, за прикрытием домов, 
стояли наши и эсеровские патрули, еще 
не знавшие о полном разгроме в центре. 
По тем, кто показывался на мосту, от
крывали пальбу. Приятели решили пе
рейти ниже, у электрической станции, 
но и там остановил их окрик —  не под
ходить. Решили переправиться вброд, 
благо Яуза почти пересохла.

Когда они подползли к другому бере
гу, Козловский обратил внимание Гри- 
цевича на бугорок, где виднелась какая- 
то фигура.

— Пьяный, что ли? И на самом вид
ном месте! Угодят в него наши или 
эсеры!

Когда они подползли близко, то уви
дели человека, который сидел, опустив 
голову, обхватив руками колени, и из
редка покачивался из стороны в сторо
ну, действительно, как пьяный. Снизу 
приятелям видны были только щеголь
ские сапоги, потом они разглядели мау
зер через плечо и браунинг у поя
са.

.Козловский громко зашептал’ ему:— 
Товарищ, товарищ, слезай, скорее! 
Убьют тебя свои же!

—■ И пусть убьют! Только этого и 
жду,—ответил тог, не подымая голо
вы.

—  Иван Васильевич, —  укоризненно 
сказал Грицевич,— в своем ли ты уме? 
Идем домой или в штаб! —  Он сразу 
узнал Горлова.

Горлов тоже узнал симоновцев.
—  Арестовывать пришли? Нет, жи

вой не дамся, —  закричал он, выхва
тив револьвер.

Грицевич потянул его за  ногу, и 
Горлов, барахтаясь, окатился вниз. А р
тиллерист поднял уроненное оружие, бе
режно отряхнул его и, обращаясь к Гор
лову, добродушно сказал:

—  У вас наверно горячка! Чего ради 
вы на берегу устроились? Что делается 
в районе? Где эсеры?

Горлов опять закрыл лицо руками:
—  Не знаю! Ничего не знаю и ни

чего не понимаю! Революционеры про
тив революционеров, рабочие против ра
бочих!

—  Что вы мелете! —  уже начал сер
диться Грицевич. — Откуда у эсеров 
рабочие?

— А  я буржуй, что ли? Ничего не 
понимаю! Вот вы, —  он показал на ле
вый берег, —  и там они, —  он сделал 
жест в сторону правого берега, —  мне 
родные... С кем же мне и против кого? 
Пришел и лег между цепями. Решил: 
пусть какая-нибудь пуля меня прикон
чит. Все равно какая! Все родные!

Слезы катились по щекам Горлова.
Приятели помолчали.
—  З р я  ты, Иван Васильевич, так по- 

эсеровски, хлюпаешь! А  еще рабочий Г 
Идем домой, выспись, передохни. Если 
хочешь, так еще подумай. С  нами пой
дешь, как шел в Октябре! Другого пути 
нет рабочему.

Грицевичу жаль было Горлова. «Х о 
роший человек, а вот эсеровщина попу
тала», —  думал литовец.

Все трое пошли от реки боковыми 
улочками и вышли в район. Уже за мо
стом город выглядел по-иному. Было 
заметно движение; у ворот толпились 
любопытные; через два-три дома стояли 
патрули, с интересом опрашивающие, 
кто идет и откуда. Н а Пустой Грице
вич и Козловский дружески простились 
с Горловым, который немного повеселел, 
и, наказав ему покуда не выходить, бы
стро направились в Совет.
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В Совете расспросов было немного: 
всех взволновала отправка вооружен
ных отрядов вдогонку эсерам, по Влади
мирскому шоссе и к станции Москва-I I, 
где, по донесениям самокатчика, были об
наружены их силы. Неожиданно району 
выпала честь добить взбесившегося мел
кого буржуа. Усиленные наряды двину
ты были на площади.

Приятели заметили, что в Совете вес 
чего-то напряженно ждут. Заметили, 
что даже обычно сдержанная Лере под
бегает на шум каждой подыхавшей ма
шины. Нахмурившись, выслушала она 
сообщение запыхавшихся комсомольцев 
о том, что в районе Покровской заста
вы — огромная толпа народа. А  прибе
жавший вслед доложил, что слышна пе
рестрелка...

6

— Что случилось? —  спросил у рва
нувшихся к окнам одноглазый Козлов
ский.

Марина вихрем пронеслась мимо и 
через мгновение уже была во дворе, под
ле лежащего навзничь у самых ступенек 
окровавленного человека. Под изорван
ным платьем виднелось крепкое те
ло. Глубокая рана пересекала ли
цо.

— Семен Потапович! Семен Потапо- 
вич, родной! —  повторяла Марина, неж
но гладя руку. Дрожащий Ш абад уже 
впрыскивал раненому камфору. Второй 
врач перевязывал Смирнову голо
ву.

Врачи работали с чудесной ловкостью 
и быстротой. Смирнов открыл глаза. 
Увидев Лере, белое здание Совета, он 
понял, что добежал, что кругом свои, 
двинулся чуть заметно и вдруг вспо
мнил все:

— Там, у Покровской заставы... Они 
окружили, стреляют... Грузовик с ору
жием...

Он приподнялся было, потом упал, 
вновь вскочил и бросился к воротам.

Секунда, и все, кого можно было 
снять, уже мчались на выручку к По
кровской заставе, оставляя в караулах 
по одному, по два человека.

ГЛ А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я
Н а Прессовом заводе в нерабочий 

день оставались только сторожа да де
журный член заводского комитета, ко
гда Абельман постучался у ворот, про
ся впустить машину с охраной, прибыв
шую из центральных (военно-инженер
ных складов.

Дежурному он об’яонил, что наступи
ло время по-хозяйски все запасы свезти 
в одно место.

— Надо все пересмотреть, починить, 
ненужное выбросить в хлам, —  добавил 
он, когда мимо них, стоявших у откры
того амбара, Ермилов с двумя товари
щами, натужась, тащили пулемет (спо
койные движения секретаря партийной 
ячейки таможни ничем не выдавали его 
волнения).

Вертя свою форменную фуражку с зе
леным бархатным околышем и двумя 
молоточками посредине так, что эсер все 
время видел эмблему его инженерского 
звания, Абельман жаловался на тяже
лую работу, к которой-де он, чиновник 
военного времени, не привык. Завкомо
вец знал, что оружие положено на вре
мя; не сегодня —  завтра его, по словам 
Мухина, должны были забрать. Началь
ник был, несомненно, свой человек. Рабо
чие, приехавшие для погрузки и пере
возки оружия, выглядели апатичными и 
ленивыми; часть из них лежала на дне 
грузовика и курила. «Ночные сторо
жа», —  об’яснил Абельман. Эсер про
сил их поторапливаться, так как ему на
до было скоро уходить.

—  Это барахло куда ставить? — 
спросил Радзивилов, загораживая пуле
мет, в который он в амбаре уже успел 
вложить ленту.

—  Между ящиками, чтобы не меша
ло, —  небрежно ответил Абельман.

Все до единой винтовки было уложе
но в грузовик и тщательно замаскиро
вано.

—  Поехали, что ль? — сказал Абель
ман, когда на цокот мотора как бы сами 
собой распахнулись ворота.

Н а глазах у оторопевшего эсера ма
шина плавно выпорхнула со двора, а  
находившиеся на ней люди вскинули не
известно откуда вынырнувшие синеваг 
тые стволы винтовок.
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Эсер выглянул наружу. У проходной 
будки ходили вооруженные люди, не
сколько таких же вооруженных стояло 
вдоль забора и у ворот.

—■ Здравствуйте, —  поклонился он 
знакомому (это был слесарь с «А М О ») .

— Доброго здоровья,— ответил тот.—  
Дежурили?

—• Пошабашил, домой иду.
—  А  вы не спешите! Погостюйте.
—  Д а вы что, на чужой завод в сто

рожа нанялись? —  спросил совсем уже 
изумленный эсер.

—• Нет, на своем хозяином стал, — 
отвечал амовец. —  Говорить мне что-то 
неохота, и вам не советую, —  добавил 
вдруг он. — Вы вроде как под домаш
ним арестом. Ступайте обратно!..

2
Машины шли полным ходом. Впере

ди — в роли разведки —  на легковой 
ехали Смирнов, Карандеев, Белов и З ы 
ков. Н а некотором расстоянии от нее 
шел грузовик, нагруженный доверху; 
люди сидели, свесив ноги. Сзади —  са
нитарный автомобиль, —- для связи и, 
если понадобится, для помощи.

По спокойным полупустынным ули
цам, через окружную ветку, миновав ка
зармы, в’ехали на Крутицкий вал. Здесь 
уже чувствовалось оживление; к Спас
ской шло несколько человек, крича и по
казывая вперед руками. У заставы лег
ковая машина замедлила ход; через пло
щадь много народа бежало вверх, по 
скверу, мимо часов к Покровской за
ставе.

Смирнов оглянулся. Грузовик шел у 
бань, ровно, без боя, не привлекая вни
мания.

Чтобы не нарушить установленное 
расстояние между машинами, дали пол
ный ход под гору и сразу очутились у 
Покровской заставы.

Ехать дальше было нельзя: огромная 
толпа преградила дорогу. Н а Семенов
ской было большое движение; беспоря
дочно, целыми толпами шли вооружен
ные, громыхали орудия, ржали кони.

Посреди широкой улицы, на пере
крестке, был митинг. Оратор, стоя 
в экипаже, что-то громко кричал, но

слов нельзя было разобрать. В  толпе на 
белой лошади р а з ’езжал человек, на 
груди его перекрещивались пулеметные 
ленты.

—■ Начальник милиции Рогожского 
района, —  сказал Карандеев. —  Я его 
по лошади сразу узнал.

—  Кому же здесь быть, как не на
шим, — ответил Смирнов. —  Ну-ка, 
наддай, браток, поближе, —> попросил 
он шофера, и они в*ехали в самую гущу 
толпы.

Верховой подлетел немедленно.
—  Кто такие? —  хрипло заорал он.— 

Вылезай! Куда едете!
—  В Совет, —  удивляясь, но все еще 

спокойно ответил Смирнов.
—  В Совет? А , сукины дети! Боль

шевистские комиссары! Замучили нас! 
Видите, братцы, как барствуют! На 
машине! Наша кровушка!

И  не успели амовцы даже выхватить 
оружие, как лавина хорошо одетых лю
дей, мальчиков в форменных фуражках, 
торговцев с заставы и визжащих жен
щин ринулась на поднявшегося Смир
нова.

—  Бей! Бей! — кричал сидящий на 
лошади.

—  Товарищи! Товарищи! З а  что вы 
нас бьете? Ведь мы... свои... рабочие...

—■ Свои? Рабочие? — наклонился к 
Смирнову озверевший, с налившимися 
кровью глазами, с перекошенным лицом 
человек, —  хозяин Спасских бань. — 
Рабочие, разорви вашу мать! Нарабо
тали! —  И он полоснул Семена Потапо- 
вича сапожным ножом по лицу.

Смирнов не слышал, как (грянул залп, 
как бросилась врассыпную толпа, как 
вся масса вооруженных ринулась вниз. 
Когда он пришел в себя, кругом было 
пусто; только у сквера шла правильная 
стрельба. Он успел разглядеть остано
вившийся грузовик...

3

Отряд ехал бодрый, веселый от уда
чи, радуясь выглянувшему после дожди
ка солнцу. Парило. Многие расстегнули 
ворота рубах. Когда головная машина 
подошла к заставе, две других только 
подымались от сквера. И Абельман, и
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Ефимцев, ехавший на положении его по
мощника, толпу и вооруженных приняли 
за своих.

Н а под’еме у поворота грузовую ма
шину застопорило. Абельман и несколь
ко человек спрыгнули наземь. В этот мо
мент послышались крик Смирнова и вой 
толпы. Ясно было —  товарищи в беде.

— В ружье!.. Отряд, над толпой 
врассыпную—пли!— раздалась команда.

Толпа разорвалась, словно мыльный 
пузырь от сотрясения воздуха.

Но, став на автомобиле, Абельман 
видел, как вооруженные, сначала тоже 
разбежавшиеся, собираются вновь, вы
страиваются, как сидящий на белой ло
шади принимает команду, и человек че
тыреста по другой стороне сквера начи
нают обходное движение на грузовик.

Отряд стоял сомкнутым кольцом. Рад- 
зивилов устанавливал пулемет, но годен 
ли он — этого никто не знал. Несколь
ко человек вместе с шофером возились 
у мотора. Машина пыхтела, цокала, но 
не шла.

Абельман решил разделить отряд. 
Часть людей осталась возле машины, 
чтобы под ее прикрытием стрелять до 
последнего. Другая часть и сам Абель
ман должны были, отвлекая внимание 
противника, делать вид, что бросают 
ненужный грузовик, как слишком вид
ную мишень, отступить к стене (напро
тив была стена Покровского монасты
ря) и принять бой!

— Надо продержаться, —  твердо ока
зал Ефимцев. —  С  Симоновки подоспе
ют. Наверно санитарка уже в слободе. 
Совет подаст помощь. Услышат стрель
бу, все будут здесь.

И они, стреляя только по команде, 
стали отходить к стене. Поверх грузови
ка образовалась ружейная завеса. Били 
метко; видно было, как эсеры легли и 
поползли несколькими рядами.

— Идут на* нас, надо отвести их по
дальше! —  оказал Ермилов, который 
был тоже во второй группе.

— Далеко отходить нельзя, —  возра
зил Абельман. —  Стена —  хорошее 
прикрытие. Тем временем, может быть, 
заведут мотор.

Медленно отступая, они подошли к 
стене и залегли. Эсеры, не видя цели,
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стреляли плохо. Перестрелка заметно 
слабела.

Из соседних ворот, из-за монастыр
ской стены, из баковых улочек стали вы
ползать, сначала в одиночку, потом по
гуще, перепуганные стрельбой лавочники 
и всякий сброд. Видя, что рабочих гор
сточка, они заметно осмелели. Двое 
мальчишек подошли совсем близко. Их 
не тронули. Они отбежали назад, потоп
тались и сразу же обросли гроздью вся
кой базарной шпаны.

Разбежавшаяся толпа, пока еще нере
шительно, с опаской, но начала прибли
жаться. Видимо, кто-то руководил ее 
движением, потому что правое крыло 
стало заворачиваться, заслоняя собою 
ползущие цепи эсеров.

—  Пугнуть бы кулачье, напирают 
сволочи! —■ оказал Ефимцев.

—  По толпе не стрелять! —  ответил 
строго Абельман.

Толпа приближалась все ближе и бли
же; уже можно было различить отдель
ные лица.

— Граждане! —  крикнул передний 
справа, в длинной рубахе, волосы в 
скобку, витой шнурок в опояску. —■ 
Гляньте! Вот крест святой, жид коман
дует!

—  Взаправду, жид! Глядите, право
славные! —  истошным голосом завиз
жала какая-то монашка, тыча обеими ру
ками в сторону Абельмана.

—  Большевики, они, как есть, все жи
ды! Потому и мучают христиан голо
дом, душат православных заградилка
ми! —  кричали с другой стороны.

Толпа угрожающе напирала; отряд 
оказался стиснутым с трех сторон.

—  Товарищ Абельман, разрешите 
пальнуть? —  попросил юноша, с виду 
комсомолец.

— Поверх толпы нельзя, они теперь 
не испугаются. В  толпу —  ни в каком 
случае; видите, там женщины, дети!

И Абельман, посоветовавшись с Ефим- 
цевым, отдал приказ выбираться и стре
лять только по наступающим цепям.

Отряд чуть заметно стал отходить 
к грузовику.

— Бегут! Держи их, братцы! — 
опять закричал стриженный в скобку. — 
Жидка чернявого не пускайте!

&
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Он попытался выскочить вперед, но 
под дулом винтовки Ефимцева снова за
рылся в толпу.

— Отступайте быстрее, —  сказал 
Абельман, но сам задержался.

—  Вы что? —  строго посмотрел на 
него Ефимцев и тоже остановился.

— Вперед! Вы мне ответите за ору
жие! Что же вы стали, чорт вас возь
ми?! —  крикнул Абельман, видя, что 
Ефимцев сделал движение в его сторону.

—  Мы вас не можем оставить одного. 
Продержимся еще несколько минут, — 
настойчиво сказал Ефимцев.

—  Кто здесь командует, я или вы ?— 
тихо, но внятно спросил Абельман. — 
Они играют на мне, разве вы не види
те?.. Я их задержу... Отходите к авто
мобилю.

—  Нет, —  твердо сказал Ефимцев,— 
это не годится, идемте вместе...

—  Толпа сомнет нас через минуту! 
Не рассуждайте! —  последовал повели
тельный ответ.

Отряд, сделав шаг вперед, оглянулся. 
Абельман стоял впереди с винтовкой на
перевес.

— Нет, я не могу! —  вырвалось у 
Ефимцева.

—  Ослушание в бою?! Неповинове
ние командиру?! Приказываю: отсту
пайте! —  сурово крикнул Абельман.

Раздалась частая трель заработавше
го мотора. Отряд продолжал отходить 
шаг за шагом. С  грузовика махали ру
ками, кричали.

—  Вперед! Передаю командование 
Ефимцеву. Я  сейчас буду с вами, через 
минуту! —  громко оказал вслед отряду 
Абельман.

Но клещи толпы сдвигались все бли
же. Он поднял винтовку, взял на при
цел. Толпа шарахнулась, разомкнулась. 
Слышно было, как работает мотор, как 
взвизгивают пули; неожиданно со сто
роны по верхам грузовика застрочил пу
лемет.

«Без меня не уйдут, успею», —  ду
мал Абельман и шел на толпу, зная, 
что не успеет, не может успеть.

—  Полный ход! —  звонко отдал он 
машине последнюю команду...

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Они бежали переулками, пересекали 
проходные дворы. Марине казалось, что 
улицы несутся впереди, возвращаются 
обратно, липнут к ногам непроворотны- 
ми глыбами, что все стоит на месте. Се
меновской не будет конца...

Но вот уже виден спуск улиц к Ка- 
литннкам —  хорошо знакомая дорога! 
Издали донесся неуловимый говор. Вы
стрелов не было слышно. Неужели все 
кончено?

— Отряд, сто-о-й! —  крикнул бежав
ший сбоку Моисеев.

Передние задерживались на углу, 
сдвинулись вместе, выстроились, под
равняли ногу и вышли на площадь.

Кругом было пусто; настороженно 
притихли дома, дворы, монастырь. О т
даленные звуки доносились только сле
ва. со стороны Калитниковского клад
бища.

—  Эсеры отступают, оружие захвати
ли! З а  мной, товарищи! —  И, еле дер
жась на ногах, с тюрбаном перевязок на 
голове, Семен Потапович ринулся в бо
ковую улицу. З а  ним бросилось несколь
ко человек.

—  Разведать, донести! —  приказал 
им вслед Моисеев.

Они стали медленно спускаться к 
скверу. И тут только увидели, что на
встречу им, от Коллежско-Симоновского 
вала, затопив уже всю Спасскую заста
ву и растекаясь двумя молчаливыми по
токами, идут рабочие колонны.

Вот первое звено задержалось. От 
него отделились женщины, подошли к 
самой стене, у поворота остановились, 
склонились к земле. По рукам быстро- 
быстро побежало знамя, одно, другое, 
свернулись и легли скорбно вниз.

—  Кто? — спросила Лере Ефимцева, 
который вытянулся у тела с примкнутой 
к ноге винтовкой.

—  Делегат С'езда, —  был ответ.
И вдруг она увидела фуражку, зеле

ный околыш в крови, два молоточка. 
Она бережно подняла ее и положила по
верх знамени.
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Рабочие все прибывали. Передние бро
сились вдогонку отступившим эсерам, а 
с Симояовки шли новые отряды. Задум
чиво и строго останавливались у тела.

— Куда понесли Семена Потапови- 
ча? — медленно выговаривая слова, 
спросила Ирина Ивановна.

Она подошла в  отряде изолировщиц. 
Рядом с ней, вскинув винтовки, шли 
Воинова и Орлова. Глаза женщин про
сили сказать правду, глаза женщин уве
ряли, что Ирине Ивановне можно и 
нужно здесь же сказать все.

— Вон куда его понесло, за эсерами 
бросился, —  не к месту шутливо отве
тил Кузьмичев.

Ирина Ивановна, изолировщицы про
должали Строго смотреть на Марину. 
Она кивнула головой и показала рукой 
в переулок.

Судорога свела лицо Ирины Иванов
ны. Но потом, как бы прогоняя соб
ственную радость, лицо стало еще го
рестней...

— И у него, поди, дети остались! — 
так же мучительно сказала она.

И, опустившись наземь, припала к 
покрытому знаменами телу...

По Пустой улице шел хромой маль
чик. Он, видимо, очень спешил: зача
стит правой ногой, а левая отстает. Кру
гом было тихо. Шум, многолюдье, уби
тые, раненые (о которых, запыхавшись 
от радости, оповестили весь дом Ксюша 
и Кинашка) —  все это было у заста
вы. Там же, по словам Ксюши и Ки- 
ьашки, они видели и Лере, свою жи
личку.

Коле нужно было немедленно найти 
Марину. Он ничего не понимал. Белые, 
красные —  до сих пор тут все для него 
было ясно. Белые —  это он сам, его дом, 
Боря, Зимины, батюшка, все, у кого ру
ки не замараны. Красные —  это те, кто 
хотят их крови, потому и красные. Так 
обменяла мамаша. Но что происходит 
сейчас? В их дом пришли люди с вин
товками, красные, и хотят арестовать 
квартиранта, что с пулеметчиками, тоже 
красного. Горлов заперся и грозит стре
лять. И не боится! Надо позвать М а
рину!

Стена монастыря примыкала к Ш ляп
ников скому саду. А  вот и Лере. Она 
клонилась над чем-то, но Коля ее сразу 
узнал.

—  Марина Михайловна! —  позвал 
мальчик.

При звуке знакомого детского голоса 
Марина вздрогнула и оглянулась.

— Марина Михайловна, —  продол
жал, подходя, Коля, —  Ивана Василье
вича хотят... К Ивану Васильевичу при
шли, а он угрожает стрелять. Н е хочет 
а р ©стон ые аться...

Вскочив с Ефимцевым на-ходу в (ма
шину, —  «почести павшему воздаст все 
человечество», —  строго оказала она се
бе, — Лере через несколько минут была 
уже на Пустой. Дом стоял белый, спо
койный. Внизу никого не было. Двери 
в квартиру хозяев были плотно закры
ты, наверху же все было нараспашку. 
По коридору ходили вооруженные.

Нянька, стоявшая у двери с ребенком 
на руках, завидев Марину, завопила:

—  Лешаки!.. Непутевые!.. Друг на 
дружку!..

—  Закрой двери, ступай к себе и не 
выходи, покуда я тебя не позову, — 
спокойно, но твердо сказала ей Лере, и 
Аннушка сразу же покорно исчезла.

—  С Гужона, товарищи? Кто на
чальник? Чье распоряжение? Подписал 
Емельянов? Он не знает симоновцев! 
Горлов —  преданный человек, рабочий, 
против своей власти он не пойдет...

Марина говорила нарочито громко. 
Под езжая к дому, она видела мелькнув
шее в окне лицо Горлова, изнеможен
ное, осунувшееся, и знала, что сейчас он 
у двери напряженно слушает.

—  Товарищ Ефимцев, ты Горлова 
знаешь и по Октябрю, и по заводу. 
Скажи товарищам, честный ли он рабо
чий, способен ли предать он рабочий 
класс? —  обратилась Марина к Ефим- 
цеву.

Ефимцев подошел к комнате Горлова 
и постучал:

—  Иван Васильевич, открой, это я, 
Ефимцев, Кондрат Григорьевич.

Раздался шорох, но никто не отклик
нулся.

—  Иван Васильевич, —  продолжал 
Ефимцев, — выходи, бери винтовку,

5*
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идем драться... Они убили Семен Пота- 
повича.

—* Неправда! —  крикнул голос за 
дверью.

Горло© знал Семена Потаповича, их 
станки были рядом. Смирнов провожал 
его на каторгу, помогал семье, был стар
шим советчиком, отцом.

Ефимцев стоял, прислонившись к ко
сяку двери. З а  дверью слышалась ка
кая-то возня. Там не то плакали, не то 
сморкались.

—• Я  не могу, чтобы меня, как врата, 
арестовали! Я  не враг... У меня нет сил 
сдать боевое оружие! Я  честно, в бою 
заслужил его. Пусть Лере скажет.

Горлов, видимо, ждал, что ему отве
тит на это Лере. Она ведь понимает 
боевую честь!

— Вы должны сейчас же, немедленно 
сдать оружие. В  такую минуту мы не 
можем оставлять его в руках колеблю
щихся, —  сухо, как чужому, ответила 
Марина.

— Теперь я колеблющийся, а как 
надо было власть брать, не спрашива
ли! —> истерически крикнул Горлов за 
дверью.— Н е сдам оружия! Ломайте две
ри, арестовывайте, встречу как следует!

Марина посоветовалась с товарища
ми.

—  Теперь не сдаст. Пусть успокоит
ся, —  сказала она. —  А  двери ломать 
нельзя, он многих уложит, стреляет от
лично. И ему нельзя отрезывать путей к 
нам, человек он ценный. Подождем, сам 
сдаст... Вы уходите, —  шепнула она 
Ефимцеву и гужоновцам, —  я здесь 
останусь и все улажу...

Так и случилось. Через полчаса Гор
лов, держа в руках карабин и не
сколько револьверов, вошел вместе с Ко
лей в комнату Лере. Она сидела на ди
ване, у окна, и кормила сына. Ребенок 
сладко причмокивал губами. Струйка мо
лока сбегала по его щечке.

Горлов бережно положил оружие на 
стол, разгладил ремни, поправил ко
буры.

—  Только вам его отдаю, потому, что 
знаю, вы не обманете, не обидите, —■ 
сказал он.

—  Не мне сдаете, а моей партии, — 
ответила Марина. —  А  насчет обиды,— 
она передала ребенка няньке и протя
нула Горлову руку, —  «Тит Титыч, кто 
тебя обидит?..»

Коля весело засмеялся.



Краснополянское шоссе
БОР. КОРНИЛОВ

I

Д О РО ГА

Я в жизни не видывал этаких круч...
Ущельями,
лесом,
долиной
проходим путями распаренных туч, 
несемся дорогой орлиной.
Отчаянный ветер сечет по лицу, 
и бешено свищет движенье...
Ущелье Аштырь 
и ущелье Ахцу — 
тоска,
голов окруженье.
Дорога опасна, 
узка,
высока, — 
и силы,
и смелости проба, 
а где-то внизу 
клокочет река — 
о камни разбитая злоба.
А  туча лилова, 
а сбоку скала 
качается зверем белесым, 
местами плешива, 
от солнца бела, 
местами покрытая лесом.
Наверх не взобраться —
нехватит мне рук.
хоть камень ногтями царапай,
но в эту громадину
яростный бук
вцепился орлиною лапой.
Отвесно,
опасно,
голо,

бело,
покатая бы, 
другая, —
все время держаться ему тяжело — 
он плачет, изнемогая.
Н о  выше,
но дальше
грохочут мосты,
поют и шумят, пролетая,
вода
и самшитовые кусты, 
и солнца струя золотая.
И вот над моей головою висит 
оскаленной смерти виденьем 
огромная «Господи, пронеси», 
окала, угрожая паденьем.
И я останавливаюсь под ней 
в смятении,
с дрожью морозною — 
мне страшно, 
но ближе и лучше видней 
ее — легендарную, 
грозную.

II

С К А Л А  «П РО Н ЕСИ , ГОСПОДИ»

С печалью глубокой, 
с одышкой, 
с трудом
историю эту начну я, 
как в камне отвесном, 
от горя седом, 
дорогу рубили вручную.
Висели на люльках, 
вгрызаясь в гранит, 
ступеньку ноге вырубая, — 
под ними могила
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ревет и гремит, 
и манит, 
и тьма голубая.
Срывались и падали —
смерть горяча,
секундою жизнь пролетела...
И долго ворчала вода, волоча 
о камни разбитое тело.
Никто не поможет, 
ничто не спасет, 
и страшно, 
и холодно им там —  
и пляшет,
и ж Черному морю несет 
река сумасшедшая— Мзымта.
Н а место убитого
встанет другой,—
их много, голодных, на свете! —
за хлеба кусок,
за  короткий покой,
за то, чтоб не плакали дети...
С удьба— до чего же не хороша...
Откуда они? Спроси их —
ответят вполголоса,
тяжко дыша:
с Украины,
КЗ России...
Армяне и турки...
И все, как один, 
различья кокать не стану: 
что этот старик —  
с украинских равнин, 
что этот —  
из Дагестана.
И кто-то КЗ НИХ,
невеселый к злой,
придумал, как песню, такое —
высоко два лома,
под самой скалой,
вонзил разоренной рукою.
Казалось, какая от этого (стать?
Но сердце сдавила тоска мне, 
что их никому, никогда не достать, 
не вырвать, 
не вынуть из камня.
Навеки застрявшие в  белой скале 
(сегодня их доля иная), 
о счастья, о ненависти на земле, 
о славе напоминая.

орудие только бессмертных людей — 
о нем наша песня любая, 
которому верь 
и которым владей, 
дорогу себе прорубая.

III

А  склон у горы 
ледниками расшит —  
внизу под горою 
и бук, и самшит, 
река прорычала медведем, 
и где-то внизу пробегают леса, 
и скоро, наверное, мы —  
в полчаса —
до Коасной Поляны доедем.
И облако в гору гремит, как прибой, 
и песня со мной молодая — 
мы бегаем,
воздух, такой голубой, 
высокогорный глотая.
Звенящему солнцу 
поем дифирамб, 
и лесу, и морю, — 
недаром
мы плаваем в море, 
идем по горам, 
покрытые синим загаром.
Пойдем,
мимоходом с тобой говоря, 
что наши и лес, 
и река, 
и моря,
и горы до самой вершины, 
что наши
на нашу планету права — 
уверены, это не только слова! — 
вовеки ненарушимы.
Н о скоро стемнеет — 
поедем домой, 
не зная ни скорби, 
ни горя,
обрызганы пылью смешной, водяной, 
по берегу Черного моря.
И плавай, 
и радуйся, 
и хохочи,
и плечи твои загорели...



Мастера
Роман

Г. НИКИФОРОВ

( Продолжение х)

V III

Т урурок —  сын 1куз1неца, и вообще 
у него вся родня ремесленная: 
дед (плотник, дядя маляр, брат 

литейщик, и сам он, Митька, будущий 
токарь, но сейчас ему всего лишь пят
надцать лет, и он еще только мечтает 
быть блестящим (обязательно блестя
щим) мастером. Он готов претерпеть 
все, хотя в сердце его много обиды и 
совсем некому пожаловаться. М ать у 
него «блажная», соседи говорят —  из- 
под угла мешочком ударена, зовут ее 
Прасковья Ниловна. Если ей скажешь 
что-нибудь этакое, вроде жалобы, она 
тут же примется причитать: «Ох уж, нет 
уж, наказал меня -господь!» Митка Ту- 
рурок молчит и мечтает, чтобы только 
утешиться. Мечтает он давно, с той по
ры, когда принес однажды брат Викул 
затрепанную книжицу, рыцарскую по
весть: «Гуак, или непреоборимая вер
ность», чорт его знает кем сочиненную.

Митька долговяз и тощ, но у него 
большой задумчивости глаза; они часто 
останавливаются в одной точке и как 
бы замирают; тогда Турурок становится 
чуточку потерянным каким-то и не сразу 
откликается, когда его называют, а если 
и откликнется, то уж очень испуганно, 
будто спросонья: «А-а-а!» Над этим
его испугом часто смеялись. «Ты  что, 
или умом тронулся?»— спрашивали его,

О См. «Новый мир», кн.кн. 6 и 7 с. г.

и Митька мучительно краснел тогда, 
хотя ничего стыдного за собой не чув
ствовал, но стыду причина все-таки бы
ла. «Только не говорите об этом, ах, 
сделайте такую милость, не говорите!» 
Вот именно так и стал бы упрашивать 
Турурок проникшего в его тайну.

Было в коричневом домике том, где 
проживала семья Леиихиных, две ком
натки, а через кухню, за  большой рус
ской печью, находилась еще коморка, 
совсем крошечная (три шага туда и 
обратно), в ней и помещался Турурок, 
в чудесном таком уединении, где сте
ны, выбеленные вразмах мутным раство
ром известц, казались разрисованными 
совсем уж непостижимыми для простого 
ума разводами. Здесь-то вот и познако
мился Митька с очарованием рыцарской 
повести и мечтаниями. Чтобы разбе
жаться в мечтаниях, достаточно было 
взять Книгу, сесть у окна и, ухватив
шись за буквенную паутинку, в без- 
думьи и тотчас же заблудиться в неве
домых краях.

«Среди сада находится на двадцати 
столбах из черного мрамора свод, кото
рого выпуклость состояла из сандаль
ного и алоевого дерева, между столбами 
была двойная решетка из чистого ара
вийского золота. Это прекраснейшее 
здание не что иное было, как клетка 
(Турурок закрыл глаза, чтобы лучше 
видеть клетку), наполненная множеством 
различных птичек, которые прекрасным 
своим пением услаждали слух...»
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Во дворе действителыно посвистывали 
птицы, но двор был пуст и обычен, как 
всегда. Прямо перед окном еле держался 
на столбах и как бы давно уже уто
мленных подпорках сарайчик. Ушг 
тайная свинка лежала в прохладной гря
зи под крылечком флигелька. Н а ©том, 
глубоко знакомом пейзаже и следовало 
Митьке остановиться, чтобы, еще раз 
удостоверившись в неизменности окру
жающего, больше окружающим не инте
ресоваться, но опытная и не словоохот
ливая житейская мудрость опаздывает 
всегда. Митька Турурок поднял глаза и 
увидел на крылечке Алевтину; сидя на 
приступке, она высвистывала что-то не
обычайно жалобное, а поодаль располо
жился, окружив себя клетками, птице
лов Алфей; прибирая птиц, разговари
вая с ними, он плакал обильными сле
зами впервые выпившего человека.

Н ад крышами флигелька стояло пу
стое и жаркое небо. Митька приоткрыл 
окно, —  запахло помоями, проквашенной 
капустой и пылью.

Так близко и так хорошо видел Т у
рурок Алевтину в первый раз. Он вы
лез в окно и примостился на завалинке. 
Освещенная солнцем Алевтина казалась 
необыкновенной. Рядом с крылечком то
порщился криворукий тополек, един
ственная отрада всего двора. Алевтина 
перестала свистать, Алфей поспешно 
стер слезы.

Митька Турурок откинулся к стене, 
хотел показать: дескать, вышел на сол
нышко погреться, и никакого нет мне 
дела до того, что на дворе происходит. 
Глядел исподлобья и опять-таки мимо 
людей.

«Господи, хоть бы обернулась ко мне 
А левтина!»— думал Турурок, чувствуя, 
как покалывает сердце и горит лицо. 
Думал и пугался, как бы действительно 
не произошло то, чего так хотелось ему. 
И сидел Митька, притаив дыхание, ибо 
мечта его была почти рядом с ним, 
стоило только подойти и прикоснуться 
к мечте; но прикосновение пугало его, 
как действие разрушающей силы. «А  
ежели она п озовет?»— встрепенулся 
Турурок и вдруг почувствовал, как осла
бели ноги, опустилось тело и отяжелела 
голова. Он обернулся и по-заячьи

прыгнул в комнату через окно и рыцар
скую повесть рассыпал по полу.

Кто -то засмеялся весело и безобидно.
—  Вот это и есть сын ваш Дми

трий?.. Ну что ж, поднимайся, Дми
трий. —  Человек поднял Митьку, чуть 
приподдержал за ворот, улыбнулся 
Прасковье Ниловне. —  Ничего, ладный 
сын, и комната отличная. Разговаривать 
нечего: остаюсь, и кончено. Извольте 
получить три рубля, Прасковья Нилов
на, вперед за месяц, мне все едино.

Митька, запрокинув лицо, поглядел 
вверх. Голова незнакомца едва не дости
гала потолка, вместительная такая голо
ва: пышные волосы отброшены назад, 
просторная улыбка и веселые зубы. 
Подмышкой держал он футляр, точно 
детский гробик, через плечо перекинута 
была вместительная сумка.

—  Чемерицын Леонтий, —  назвал он 
себя, присаживаясь к окну. —  Фу-ух, 
чорт подери, да у вас тут еще соседи.

—  Птичник один, Алфеем зовут, —  
уведомила Прасковья Ниловна, —  про
пащая душа.

—  Почему же пропащая?
—  Ох уж, нет уж, говорить тошно,—  

заохала Прасковья, —  наказал меня гос
подь.

—  Т  ак, так, —■ улыбнулся Чемери
цын.—  Господь —  он на то и придуман, 
чтобы наказывать. Что скажешь, Дми
трий? —  Нагнулся, поднял с полу рас
сыпанную книжку. — Да уж так, Пра
сковья Ниловна, я убедился в этом.

Прасковья Ниловна сложила губы 
яичком, отвернулась.

—■ Располагайтесь тут, —  сказала и, 
повздыхав, ушла.

—  Будем располагаться, —  охотно со
гласился квартирант. —- Да почему же 
и не расположиться?— Перелистал кни
гу. —  Э-хе! Кто же это такую дрянь чи
тает? «Гуак, или непреоборимая вер
ность». Заманчиво, и даже весьма. 
Т в о я ? — спросил Митьку.

—  Нет, — отрекся Турурок, покрас
нев. —  Так валялась...

—  Ужасно у меня левый сапог да
вит, —  сообщил Чемерицын. —  Значит, 
книжица не твоя? Ну, и очень замеча
тельно, я ее и выброшу.

Высунулся в окно и замер.
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—• Это и есть, который Алфей с пти
цами, — поспешно обленил Митька, —  
ну, только не пропащая душа. Мамка — 
она завсегда так. А  на крыльце Алев
тина, злодейская любовь Полуденова.

— Чего ты бормочешь, Дмитрий? — 
обернулся Чемерицьгн. —  «Злодейская 
любовь Полуденова»! Откуда ты 
знаешь?

— Я все знаю, —  доложил Туру- 
рок,— ,на заводе говорили...

Чемерицын обнял Митьку, посадил на 
колени.

—  Работаешь?
—  Токарный ученик.
—  И книжки читаешь?
— По воскресеньям.
Чемерицын задумался.
—  Почему же только по воскре

сеньям?
—  Некогда, —  вздохнул Турурок,—  

целый день работаем, до самого поздна.
—  Н а заводе Ланге?
— А  то где ж е ? — подивился Мить

ка. — Вот он, завод-то, тут за тракти
ром, через большак.

—• Да, да, да. Так, так, так, —  раз
думчиво повторял Чемерицын. Спустил 
Митьку с колен на пол и начал, чудак, 
ходить из угла в угол по тесной мить- 
киной клетушке, как будто находился во 
дворе, где можно без стеснения разма
хивать руками и не опасаться, что вот- 
вот стукнешься головой о потолок.

Чемерицын держался по-хозяйски, 
можно было подумать —  от роду здесь 
и жил, а когда стал разуваться и про
изнес: «Э-э-хе-хе!», то уж совсем пока
зался близким и окончательно своим. 
Потом этот человек развязал свою сум
ку и вытряхнул из нее кое-какое белье 
и книги, целую охапку книг. Разбирая 
все это, он раздумчиво, ни к кому не 
обращаясь, говорил:

— Хотел бы я знать, как эти люди 
живут? Завод, работа, семья, водка, 
церковь и... Хотя что же это я? Что же 
может быть еще? Другого не приходи
лось видеть. Как все-таки хитро обста
влено: работа, кабак, церковь...— Обер
нулся к Митьке. —  Правду говорю я? 
Ах, ты не знаешь? Ну, что же с тобой 
поделать! Когда-нибудь узнаешь.

Чемерицын собрал книги в стопку, по

ложил около на стул, сам лег на койку, 
уперся босыми ногами в  стену, так был 
длинен.

—  Вот видишь, —  сказал он Мить
ке, —  я всем интересуюсь, хожу три
дцать лет по земле и все время интере
суюсь. Между прочим, ты мне очень 
нравишься. Может, мы с тобой и по
дружимся. Хочешь?

—  Хочу, —  отозвался Турурок.
—  Тогда ходи сюда, —  заговорщиц

ки подмигнул Чемерицын. —  Вот, дер
жи книжицу! Дарю, брат. Помни тока
ря Чемерицына. —  И покуда помалки
вай. Говорить потом будешь, я тебя на
учу, что (говорить...

В присутствии Чемерицына Митька 
ощутил необыкновенную прочность своего 
существования, как будто до этого он 
болтался где-то, ненужный и лишний 
для всех, а сейчас вот осознал вдруг 
всю значительность своего пребывания 
на земле. По совести, Митьку никто за 
полного человека и не признавал. В 
семье был он на побегушках, на заводе 
считали его «околотышем» (каждый об 
него руки околачивал), так и шло, и 
все знали, и Митька тоже, что он еще 
не зацепился как следует в жизни, не 
успел сесть на шпонку. Раза два он со
бирался скрыться из дому и часто за
глядывался на картину, купленную бра
том на базаре за гривенник. Картина 
была веселая: игрушечный кораблик
убегал в море, синее, точно остывающая 
сталь, и гладкое, будто шаберная плита. 
Н а яркозеленом берегу стояли женщи
ны с белыми платочками в руках. 
«Должно быть, родственники», —  ду
мал Митька Турурок, втайне завидуя 
отплывающим.

Бегство не состоялось, хотя и попро
щался Митька и с домом, и с городом, 
даже поплакал разок в своей клетушке; 
потом все прошло. К берегам Яузы не 
приставали корабли, а железная дорога 
проходила стороной, кстати Митьку от
дали в ученье на завод, и сразу мечта
ния о бегстве исчезли. Он поднимался 
поутру со всеми вместе, его качало спро
сонья. Зимой завывала снежная метель, 
осенью хлестал холодный дождь, летом, 
чуть только проглядывало солнце, все 
равно до гудка нужно быть на ногах.
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Он слушал, как по утрам покрякивал с 
похмелья отец и ругался, натягивая са
поги, брат Викул. Пахло в комнатах 
керосином и портянками. Всклокоченная 
мать, придерживая локтем юбку, шлепа
ла по кухне и все охала: «Ох уж, нет 
уж, наказал меня господь! Вот скоро 
ноги протяну, тогда узнаете». Это обе
щание Митька слышит очень давно, как 
себя помнит, и всё остается попрежнему: 
залитс^я оплеоками кухня и тараканы по 
углам, картина с резвым корабликом 
(паруса засижены мухами) и пыльный 
за окном двор, где топорщился, всегда 
одинакового роста, все тот же кривору
кий тополек, скудное душевное утеше
ние обитателей.

Митька Турурок принял из рук Че- 
мерицына книгу, в чаянии отыскать в 
ней некое откровение, которое сразу из
менит будничное течение его недолголет
ней жизни, уныло прогудевшей, как ве
тер ,в самоварной трубе. Он почувство
вал себя взрослым (раз с ним так обра
щаются) , сел на подоконник, ближе к 
веселой голове Чемерицына. Спросил:

— Всю читать?
—  Обязательно, —  приказал кварти

рант, —  от корки до корки. Или нет, 
погоди, —  Чемерицын приподнялся, сел, 
свесив босые ноги. —  Эх, не тряхнуть 
ли стариной! —  Нагнулся, выволок бро
шенный в угол футляр, открыл, и в ру
ках весельчака зазвенела гитара. —  Ты 
только послушай, какие в книге песни 
есть...

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,—

запел Леонтий Чемерицын далеким, 
как бы оброненным за стеной, голо
сом, —

Не лежал я во рву в непроглядную ночь...

То ли для форсу, или, может, дей
ствительно от больших чувств, все крал
ся и припадал голос, будто шапкой на
крытый, и вдруг вымахнул, точно гул
кое пламя из вагранки:

Я свой век загубил за  девицу-красу,
З а  девицу-красу, за  дворянскую дочь.

Митька даже откинулся и чуть было 
не вывалился через подоконник во двор.

Грудь певца развернулась во всю ши
рину, гитара наотлет:

Я в немецком саду работал по весне,
Вот однажды сгребаю сучки да пою,
Глядь, хозяйская дочка стоит в стороне,
Смотрит в оба да слушает песню мою...

—  Эх ты! Ну и водки под эту песню 
выпить можно— страсть сколько!

Викул, заслонив дверь, раскланялся.
—  Доброго вам здоровья, родителям 

царство небесное! Полдня нынче сверх
урочных оттяпал, угорел, как сурок, и 
хочу веселиться. —  Подал руку Чеме- 
рицы/ну, примостился на подоконнике 
рядом с Митькой. — Давай работы —  
день мал. Приехал нынче сьинок к на
шему Генриху Иванычу, Яков, значит, 
Генрихович. Говорят, заграничные нау
ки проходил, лоботряс во какой, голова 
с хороший чугунок, и прямо к нам в 
литейную, понюхал, поморщился и 
ушел.

Викул был чуточку навеселе, но гово
рил совсем отчетливо, и немытое лицо 
его было свежо, особенно глаза. Сооб
щив новость о приезде сына Генриха 
Ланге, он, однако, в ту минуту и забыл 
о нем, а может быть, и вообще забыл, 
что хотел сказать, потому вдруг и обо
рвался так.

—  Как это дальше, дальше-то как? — 
притронулся он к руке Чемерицына. — 
Ты пой, друг. Эх, до чего я люблю пес
ню! Турурок, —  рванул он Митьку, — 
беги за водчонкой... Ах, и выпьем 
же мы!

—  ... И вот, значит, стою я и слу
шаю, и никто меня вроде и ,не видит, — 
пробормотал тусклым голоском за спи
ной Викула птицелов Алфей. —  Господ
ни чудеса в горлышке твоем, ваше сте
пенство, —  похвалил он певца. — Даже 
слеза прошибла.

—  Ну вот, —  отбросил гитару Чеме
рицын, —  какие там, к чорту, господ
ни чудеса! Что у вас за привычка та
кая? Просто благой мат, то есть голос 
вопиющий (он неистово захохотал), и 
больше ни чорта! Ты  пролезай сюда, и 
хоть я не пью по-настоящему, но для 
первого знакомства отчего же.

Бросил Митьке рублевку и запел 
снова:



МАСТЕРА ш 75

По торговым селам, по большим городам
Я недаром живал, огородник лихой.
Раскрасавиц-девиц насмотрелся я там,
А  такой не видал, да и нету другой...

Алфей пролез в окно. Митыка прика
тил с водкой.

— А  что ты, ваше степенство, ручкой 
на меня махаешь, вроде ты начальство 
и, значит, вроде я тебе всякие прият
ные слова?

— Брось, дяденька, я насчет бога 
махнул. Давай выпьем. Одну рюмочку 
я могу.

— Ты погоди, пожалуйста, погоди!— 
взволновался Алфей. —  Рюмочка для 
тебя что? Вроде блоха на чужом теле. 
Тебя кружкой не слоишь. А х ты, госпо
ди! Я  про начальство с умыслом на
мекнул.

—  Выпей лучше, —  предложил Ви
ку л, —  выпей, божий птичник. Новое 
начальство прибыло на завод.

Алфей выпил и уже совсем по-свой
ски пододвинулся к Чемерицьшу.

— Х е, новое начальство! Х о т ь , я 
тебе про начальство сказку расскажу.

—  Уймись, Алфей, —  посоветовал 
Викул, — дело сурьезное: я работаю, и, 
вроде, я же, выходит, разбойник, потому 
за спиной у меня сто глаз, повеситься 
можно.

Викул выпивает еще рюмку и сви
репо произносит:

—  Начальство! Послушай, Алфей, 
божий птичник: начальство!

И Алфей смеется, как ребенок, обна
жая красные десна, где уже нет зу
бов.

—  Я про начальство, про начальство 
сказку имею. Только у меня вопрос 
один к тебе, ваше степенство, —  обра
тился он к Чемерицьшу: —  Зачем ты 
пел? Ты для Алевтины пел?

— Для Алевтины? —  переспросил 
Чемерицын. —  Ах, да, действительно, я 
пел для Алевтины. Это и есть твоя 
дочь? Очень хорошо. Тогда ты король, 
а я так просто так, прохожий. Я погля
дел через забор и увидел ее, и действи
тельно стал петь.

Чемерицын схватил гитару, такой ве
селый и помрачневший вдруг человек.

... Черноброва, статна, словно сахар, бела!
Стало жутко, я песни своей не допел.

А  она — ничего, постояла, прошла,
Оглянулась: за ней, как шальной, я глядел.

—  Ты ее с птичек рисовал, Алфей, и, 
ей-богу, она не твоя дочь. Ты ее разгля
ди как следует.

Чемерицын выпил по нечаянности еще 
рюмку, ловко пододвинутую Викулом. 
Он отшвырнул гитару, как уже не нуж
ную ему в эту минуту.

Алфей вдруг отрезвел, и вся компания 
неожиданно приумолкла. (Любили очень, 
когда Алфей что-нибудь рассказывал.)

—  Ко мне сказки сами идут, —  улыб
нулся Алфей. —  Бывает, сижу с тайни
ком, птиц ловлю, и вокруг меня одна 
пустынная тишина, только птицы з&пнь- 
кают. Мысли тогда сами по себе коло
бродят, безо всякой помехи...

—  Да ты прямо начинай, —  понук- 
нул Чемерицын птичника, —  прямо без 
заезда.

—  Прямо так и будет, —  ответил 
Алфей, —  про начальство. Было это, 
когда еще люди по-простецки жили: ни 
обмана тебе, ни услужения, и каждый 
по своему душевному закону существо
вал, так до скончания века будто бы 
предписано в старинных книгах. Только 
вдруг, во время грозы было, разверз
лась земля, и выскочил оттуда Аомодей, 
злой такой дух. Видит он, больно уж 
люди попросту друг с другом обходятся, 
а простота, известно, хуже воровства. 
Притворился Асмодей сиротинкой не
счастным, прямо в душу к любому вле
зет и все со слезой да с жалобой на 
свою участь...

—  Стоп, тормози давай! — неожи
данно зашумел Вику л. —  Это я знаю, 
об ком ты, такую сказку я сам расска
жу: ты в Карпуху Полуденова ме
тишь.

Викул заорал так оглушительно, что 
все разом засмеялись, как бы радуясь 
его счастливой догадке, не смеялся толь
ко Чемерицын.

—  Ты чего же, дядя? — обратился 
он к Алфею. —  Кто такой Карпуха? 
Чего ты остановился?

— Угадал, прямо ib самую точку по
пал, —  бесхитростно веселился птич
ник. —  Угадал, а ©от ко«ца-то сказки и 
не знаешь.
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IX

Конца Алфеевой сказки так и не 
услышали, сказка эта потом сама по се
бе раз’пенилась.

Утром, еще до гудка, забежал к Ле- 
пихиным бригадир по установке лесо
пильных рам, Борбашев Сергей Аукич, 
волшебник-мастер, попросил у Ниловны 
огуречного рассолу, выпил с похмелья 
два ковшика и сразу очувствовался.

— Х м, вот чорт! Где это я вчера на
дрызгался? —  вслух удивлялся он. 
Улыбнулся всем сразу, потрепал себя за 
волосы. —  Главная заковыка в том, что 
у меня кумовьев много. Недавно в Кли
ну был, раму лесопильную с ребятами 
ставил. Пробираюсь этак улочкой, и 
вдруг, скажи на милость, шумит кто-то: 
«Эй, Лукич, обернись, я тебя поцелую!» 
Обернулся. Действительно, точно, кум 
Гаврюшка Фирмосов. Ах, чорт! Ну и, 
конечное дело, урезали два полштофа.

Заметил Чемерицына, прищурился. 
Обратился к Ниловне.

—  А  ну, плесни, кума, еще рассолцу.
Из каких глубин России пришел Бор

башев, было неведомо, но стоило 
только показаться ему на заводе братьев 
Ланге, как все тотчас же узнали, что 
человек этот великолепный мастер сво
его дела и не менее великолепный пья
ница. Высокий и худощавый, костылем 
нос, был он шумлив и подвижен, гово
рил на «о». После трех ковшиков огу
речного рассола он уже мог разговари
вать по-настоящему.

—  Чей такой? —  спросил он Чемери
цына. —  Не кума ли моего, Мирона Че
мерицына, сын?.. Н ет? Чудно даже. А  
похож, ей-пооподи, похож.

—  Ты на работу пойдешь ли нынче, 
Лукич? —  посмеялся Викул, отирая по
лотенцем лицо. —  Давно тебя ждут. 
Новый хозяин приехал, анжинер, Яков 
Генрихович. Слыхал ?

—■ Анжинер? Ты чего, смеешься? 
Или нарочно* Анжинер! Это, на заводе 
у Ланге —  и, вот тебе и на, анжинер!

Как прекрасно и ужасно 
Любить сердцем и душой, —

запел вдруг Борбашев. —  Чорт с ни
ми, с анжинерами! Мы сами себе анжи- 
н еры.

Глухо заныл заводский гудок. Борба
шев заторопился, как будто бы только 
и ждал гудка.

—  Ну, вы чего же, «тютели-вятели», 
пошли-поехали!

—  Очень уж ты ретив, дядя, —  заме
нил Чемерицын.

— Э-э-хе! Не знаешь ты, ангелок 
мой, Сергея Борбашева: я люблю, когда 
около меня люди возятся.

Н а завод пришли во-время. Карпуха 
Полуденов, откинув полы пиджака,, 
сунув руки в карманы, стоял у дверей 
проходной.

—  Карпу Серафимычу наше нижай
шее!

—  Шагай, шагай...
—  Другу честь-почтение! —  подошел 

Семякин. —  Д озираешь?
—  Нельзя без этого, Капитон Ивано

вич, на то и приставлен Дриксом Ива
нычем...

Прищурился, заметив токаря Чемери
цына.

—  Откудова ?
—  Токарен, Карп Серафимович. Чей, 

откуда —  не знаю. Сказывал —  сара
товский. —  Подшашул ближе. —  Видал 
сынка-то у Генриха Иваныча? Говорят, 
вострый больно?

—  Не знаю, сам об’явится, —  лукаво 
обнадежил Полуденов, —  тогда уви
дишь.

Отступил, пропуская Семякина с Че- 
мерицыным, и снова закаменел у две
рей, гордый, важный и благополучный.

Мастер Семякин провел Чемерицына 
в свою цеховую конторку. Снял картуз; 
обернувшись в угол, закрестился, ши
роко, во весь размах руки, кланялся 
усердно, не часто и с выдержкой. «Перед 
богом торопиться не подобает», —  ду
мал он при этом. А  сейчас, когда за  
спиной стоял новичок, хотелось еще и 
показать степенность свою и особую ду
шевную серьезность. Сделав последний 
поклон, оказал:

—  Теперь и поговорить можно. —  
Заметил на голове Чемерицына фураж- 
ку. —  Ты чего же, молодой человек., пе
ред божьим ликом и в картузе? А-ах 
ты, дорогой мой, сизый голубь, как это 
нехорошо! Н а новое место поступаешь, 
тут бы у господа-бога и благословенья
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«попросить, а ты —  на-ко тебе! По ду
шевной жалости своей напоминание 
делаю. — Заметил постороннюю, к 
его словам, улыбку токаря. —  Чего 
же ты молчишь? Выбирай какую тебе 
пробу.

— Любую, —  вызывающе обновил 
Чемерицын. —  Мне все равно.

— Так уж и любую? —  подивился 
Семякин. —  А  двухзаходный червячок 
с тремя уступами и с гаечкой?

— Могу и с гаечкой, —  охотно согла
сился Чемерицын.

Токарь улыбался совсем уж открыто 
и как-то особенно беззаботно, так что 
Семякин, большой поклонник чистого 
искусства, залюбовался даже, хотя про 
себя держал настороженную мыслишку: 
будто бы новичок этот обязательно на
дуть его должен и, может, в самый по
следний момент сбежит, лишь бы не сра
миться (такие случаи бывали).

Чемерицын не сбежал. Он взял рез
цы, пошел в кузницу и сам, на особый 
свой фасон, отковал их. Напевая и 
улыбаясь, он работал над пробой с уве
ренным спокойствием, а когда стал на
резать двухзаходную ленточную резьбу, 
то вовсе и не подсчитывал, какие нужно 
было ставить шестерни на водящий 
винт, у центра и на гитару, он держал 
подбор шестерен в  памяти, —  такой был 
замечательный этот веселый токарь. По
любоваться и поглядеть на работу Че- 
мерицына пришел сам Семякин и даже, 
чорт его возьми, прослезился от удо
вольствия.

—  Сокрушил, подлец, прямо говорю, 
сокрушил! —  говорил он потом, прини
мая пробу. —  Тютелька в тютельку 
пригнал, мошенник! Д ва с четвертью 
поденщина такому молодцу. —  Погля
дел в далекие глаза Чемерицына. —  
Ладно, что ли, два с четвертью? И уче
ника выбирай себе любого: к такому 
токарю обязательно ученика приставить 
нужно, пусть перенимает.

—  Что ж торговаться, пускай будет 
два с четвертью, —  совсем уж безраз
лично согласился Чемерицын. —  И уче
ника возьму. —  Подумал немного, — 
Митьку Лепихина возьму.

—1 Турурка-то? — подивился Семя
кин. — Вот уж выбрал диковину! Ш а

лава, истинно говорю тебе, шалава. 
Дубиной его не выучишь.

—  Я  выучу, — весело пообещал Че
мерицын.

И ушел этот самонадеянный человек 
к своему станку.

День был солнечный, знойный. З а  
окнами механической легковейный вете
рок поднимал пыль. Позванивала во 
дворе смрадная кузница, тяжко взды
хала за стеной паровая машина. В 
этот день и пришел на завод Яков Ген
рихович Ланге, молодой инженер. Шел 
он скучной такой походкой, а перед ним, 
саженей этак за  двадцать, бежал Карп 
Полуденов, и все видели, как он ловко 
и услужливо бежит, мелко перебирая 
ногами, пританцовывая на носках, — 
шею вытянул, голову чуточку набок; и 
побежка была особая, левым плечом 
вперед, правая рука откинута, точно 
птичье подбитое крыло, весь корпус бро
шен навытяжку, так что можно поду
мать, будто Полуденов руководствовал
ся одним чутьем, не доверяя глазам 
своим. Изгибались мастера и другие по
чтенные старички, только не перед Кар- 
пухой. Все смиренные поклоны и улыб
ки принадлежали другому:

—  Наше вам почтение, Яков Генри
хович!

Томительное молчание. Посвистыва
ют передаточные ремни, ноет где-то 
сверло, преодолевая крепкий чугун, 
урчат переборы токарных станков.

Инженер Яков Ланге останавливался 
перед согнутой спиной, снисходительно и 
кратко спрашивал:

—  Кто?
— Токарный мастер, Капитон Семя

кин. Весьма приятно-с лицезреть...
—  Очень хорошо, господин Семякин. 

Не задерживаю. Продолжайте, рабо
тайте.

Едва прикасался к строгой фуражке 
своей, проходил дальше размеренным, 
почти военным шагом.

В слесарной мастерской встречает 
Якова Ланге все тот же, хотя и поста
ревший, но еще достаточно бойкий До
нат Перелыкин. Картуз свой, пропитан
ный до блеска нефтью и потом, Перелы
кин держит, как горячую сковороду, пе
ребрасывая с ладони на ладонь.
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—  Низкий поклон, Яков Генрихович!
— Кто?
—  Перелыкин, слесарный мастер. 

Пятнадцать лет, почитай, с самого на
чала, верой-правдой...

Глаза Якова Ланге покрываются мут
ной ласковостью.

—  Пятнадцать лет на заводе? Очень 
похвально. Наденьте фуражку, Донат 
Е/встигнеевич. Да, да, я уже знаю вас, 
мне говорили. —  Подал руку, круглая 
ладонь была необычайно крепкой. — 
Работайте, Донат Евстигнеевич.

Бегут слова от станка к станку, от 
верстака к верстаку:

—- Чей будет?
— Генриха Иваныча сын. Директо

ром, сказывают, поставлен*..
—  Поди ж ты, как все обзаконено: 

одни работают, другие начальствуют.
—• Главное дело, привычная жизнь 

хорошо обмозгована, на всякий час, на 
каждую минуту. А  вчера птичник наш, 
Алфей, сказку рассказывал. Сначала 
будто про Карпа Полуденова подвел, 
потом выпил и разошелся: «В некото
ром царстве-государстве, в нашем горо
де-селе будто всех непокорных велено 
было по указу начальства в дикую пу
стынь вывозить. Сто годов вывозили, и 
под конец всех, до единого вывезли, так 
что один царь с начальством остались. 
Живут не тужат, отродясь не служат. 
Может, их тоже когда-нибудь выве
зут, только некому покуда выво
зить»...

—  Скинь картуз-то, — к нам, никак, 
подвигается.

—  Ладно, я сейчас кран притираю и 
никого будто не вижу...

Яков Ланге направляется в завод
скую контору к дяде своему, Фридриху 
Ивановичу. Лицо у Якова просветлен
ное, даже тихое, и уж совсем не дирек
торское, только нижняя губа, слегка вы
пяченная, свидетельствует о некотором 
презрении к окружающим. Лоб широ
кий, такой отчетливый, с зализами, и со
всем невинная бородка.

Дядя, Фридрих Иванович, влюблен в 
племянника; неумело улыбаясь, спра
шивает:

—  Ну-ка, скажи, что видел?
Спросил и стал ждать достойной по

хвалы, может бьггь, лести, уже привыч
кой и необходимой теперь. Гляди, дес
кать, вникай и учись, как нужно рабо
тать.

Яков помолчал —  умно и необыкно
венно деловито.

—  Что ж, —  ответил он, скупо рас
ходуя слова, —  все видел и ничего... 
Азиатчина.

— Как?
Фридрих оголил было глаза (был он 

вспыльчив и гневен), но тут же и со
гласился:

—  Так, так... Дело, дело... Послу
шаем, что у тебя за  мысли.

Племянник кратко и категорически:
—  Необходимо изменить систему.
—  Какую систему? — не понял 

Фридрих.
Племянник еще решительней:
—  Систему эксплоатации завода. А  

главное —  к черту деревянные сараи! 
Завод обязан иметь вид.

— Иметь вид, иметь вид... — Ф рид
рих изобразил что-то в воздухе, расто
пырив пальцы. —  При наших порядках, 
слава богу, работа не плохо шла. Мно- 
гонько, Яшенька, хочешь. —  Поду
мал. —  Ведь это выходит, как ни суди, 
тысяч, может, сто из оборота вытрясти. 
Поразмыслить нужно.

Очень уж соблазнительные картины 
одолевали Фридриха, покуда он думал 
обо всем этом. Завод в воображении 
был таким, что на деревянные корпуса 
было тошно глядеть.

Братья думали, прикидывали, рассчи
тывали.

—  Задал нам задачу сынок твой, не
чего оказать! —  весело упрекал Генри
ха ПаЕел. —  Испортила его заграница, 
ой, как испортила!

— Н у? —  рассеянно спрашивал Ген
рих. —■ Что ты хочешь оказать?

Павел пожимал плечами.
—  Да ведь что окажешь? Говорить 

больше нечего.
—  Ты  и не говори, ты думай, — вну

шал Фридрих, —  лучше будет.
Шли в цеха, оглядывали низкие по

толки, прокопченные стены.
Павел (на этот раз с глубоким вздо

хом) :
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— Уютно как-то, тепло уж очень, 
сроднился я с этими стенами. Смешно, 
конечно, а все-таки...

Проходят дальше, тони-дело споты
каясь о чугунные трубы, муфты, ци
линдры.

Генрих, с глазами, широко открыты
ми, немигающими, выйдя во двор, при
поминает вдруг жалостливые Павловы 
слова.

— О чем ты говоришь там, Павел?— 
спрашивает он. —  Н у?

Фридрих, тяжело двигая ревматиче
скими ногами, отодвигает Павла. Н е
определенные разговоры ему не нра
вятся; он объявляет решительно и почти 
строго:

—  Склоняюсь к тому, чтобы стро
иться.

Огляделся, подумал: «А зи атчина!..
Черт его знает, может, оно и пра
вильно».

Как бы в  подкрепление Фридриховых 
размышлений, заскочил во двор брига
дир Борбашев: выписывая ногами вен
зеля, слюняво улыбаясь, зашумел еще 
от ворот:

—  Благословляй, хозяин, в Соратов 
еду, лесопильные .рамы становить! 
Га-га!

Яков Ланге, ученый инженер, оттопы
рив нижнюю губу, глядел в сторону; 
плечи его были приподняты, руки глу
боко в карманах тужурки. Может быть, 
он думал о том, что за границей такое 
явление невозможно совершенно. и во
обще все это чорт знает на что похо
же.

Борбашев косым шагом проковылял в 
механическую. Высокий, худой и растре
панный, он шел собирать бригаду.

— Видал, дорогой племяш, какие у 
нас мастерочки?

Фридрих вернул Борбашева, сунул 
ему рублевик, оказал милостиво:

—  Езжай, Сергей Лукич, да гляди 
там: Волга-то —  она размашистая... З а 
казы будут, депешу подай, мы тут не 
задержим.

— Толкуй еще! Подинка, я не знаю. 
Чай, не впервой, —  снисходительно и 
совершенно трезво отозвался Борба
шев. — А  за рублевку бог спасет, опо
хмелюсь ладно...

Уходя в контору, Фридрих говорил в 
гордую спину племянника:

—  К человеку, если он того стоит* 
нужно особый подход иметь, да и язык 
тоже. Ты, Яшенька, рассуждай по-рос
сийски, действуй по-заграничному. Ко
гда надобности в человеке не будет —- 
выгонишь, только и всего.

Заметил вспорхнувшую на лице По- 
луденова улыбку, оскалился:

—  Ты чего еще?
—  Внимание, Дрикс Иваныч, —  по

чтительнейше ответствовал Карпуха.

X
В легком настроении опохмелившегося 

человека Борбашев собирал бригаду. 
Посмеиваясь, он пьяно лепетал, все вре
мя окая, отирая рукавом потный лоб* 
отплевываясь:

—  Вы, робята, роспологайтесь на ме
ня, со мной не пропадешь. Я, робята, 
всю Росею исколесил, у меня в любой 
местности кумовья за мое здоровье 
пьют. Мы хозяевам деньгу зашибать по
едем, ну только я в обиду вас не дам,, 
потому мне хозяева наплевать: на мои 
руки сто хозяев найдутся. Мать их че- 
бурах, потом на пароходе побежим в Со- 
мару, из Сомары в Козань, оттуда в 
Нижний, из Нижнего в Ярославль. 
Мы копеечку с коньком зашибать по
едем. Только, робята, у меня чтобы ни 
гу-гу! Надо так делать: и хозяевам, и 
нам, и господу-богу нашему.

—  Ты молчи, Лукич, —  предупре
ждали Борбашева, —  а то как бы не 
того... Новый хозяин об’явился, он, 
брат, строгай, у него, брат, за каждым 
углом свои уши имеются. Один Полуде- 
нов чего стоит!

—  Да, это конешно. Н у все-таки, 
ежели что —  харкну и розотру! —  пе
тушился Борбашев. —  Только я чело
век совестливый, а то бы...

Разговор поблек. Борбашев, раскисая, 
слезливо мигал и все порывался обло^ 
бывать Степана Побыткина.

—  ... Эх! Но погоди! Я, Степаша, ко 
всем городам дорогу знаю, два раза в 
море мырял, у меня мозги играют, я 
подметные письма читал. Ого-го, Сте
паша, крути-верти, подвертывай!..
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Рокотали передаточные шестерни свер
лильных станков, скрежетали резцы, 
сдирая шершавую поверхность с огром
ных маховиков и поршней, надрывался 
истошный голос все того же Капитона 
Семякина, мастера токарной:

— Разбойник, 1сюкин сын, погубить 
меня хочешь!..

Голос Семякина такой пронзительной 
высоты —  во всех углах слышно.

—  Талант гибнет у человека, —  за
мечает токарь Чемерицын.

— Собака лает —  ветер носит, —  го
ворит не в меру осмелевший Турурок.— 
Вот хайло, так хайло!

Чемерицын нарезал водящий винт к 
токарному станку, —  работа тихая, но 
интересная. Леонтий Чемерицын весело 
подпевал, прислушиваясь к однообразно
му говорку перебора, Турурок смазывал 
«центр» задней бабки и с любопыт
ством следил за тем, как, почвикивая, 
лилась из-под резца, извиваясь и меняя 
цвета, тонкая стружка, и лилась еще 
песня токаря:

В полдневный жар в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я, 
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Митька Турурок облокотился на ка
ретку. «Глубокая еще дымилась ра
на», —  мысленно повторяет он и чув
ствует, как нещадное солнце бьет прямо 
в глаза н тишина кругом, будто опусти
ли человека на дно глубокого оврага.

Лежал один я на песке долины:
Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины 
И жгло меня, но спал я мертвым сном.

«Господи, господи, вот уж тоска-то: 
желтый, как пшено, песок, голые скалы, 
ни кустика, ни травинки! Кричи, вы
плесни душу, разорви сердце, кто же 
услышит? —  холодея, думает Туру
рок. — Никто не услышит, даже и на
деяться нечего».

И снился мне сияющий огнями 
Вечерний пир в родимой стороне...

«А  сон еще тоскливей, потому что в 
родимой стороне происходит пир. Ну 
да, нашли время веселиться, когда чело
век умирает и около него —  никого».

Песнь, сначала звучная, стала чуть 
слышной, — должно быть, Чемерицын 
ушел заправлять резцы. И слова: «Меж 
юных жен, увенчанных цветами», заблу
дились в ремнях трансмиссий.

— Х м ! Ведь это что же такое? — 
услышал Митька умильный чей-то голо
сок за спиной своей. —  Ты что же, ан
гелок мой преоветлый, спать сюда при
шел или работать?

Рука, ловкая и цепкая, захватила 
горсть митькинык волос, захватила по- 
особому, впереверт, так, что Турурок 
сразу увидел склоненное над ним лицо 
мастера Семякина.

—  И кто ж тебя учит, кто об тебе 
печется, сюкин ты сын! —  жалостливо 
заплакал Семякин, выволакивая Мить
ку на простор, чтобы все видели и по
учались. —  Препоручил тебя, стервеца, 
хорошему токаречку, печалился насчет 
судьбы твоей. Жалости ты моей не по
нимаешь, сердце у тебя, разбойника, 
закоченело! Эх, горе мое горькое! — 
Дернул Турурка влево, дернул вправо, 
потянул книзу. —  В ножки кланяйся, 
на колени становись... (Семякин плакал 
подлинными слезами, так он увлекал
ся игрой своей).

Н е встречая сопротивления, токарный 
мастер накалял себя злым своим при
читанием. Утомившись, он хотел было 
переменить руку, чтобы уж вдосталь на
играться, но рука его, совершив неле
пый разлет, неожиданно замерла и, 
хрустнув в суставах, повисла. Пятипудо- 
вое тело Семякина необыкновенно легко 
подняли, положили на платформу ваго
нетки. Веселый голос приказал:

—  Отдохни, Капитон Иваныч, эка 
ты запыхался как, сердца не жалеешь, 
душа моя.

Тяжелая рука придавила плечо. З а  
спиной, на платформе, сидел токарь 
Чемерицын Леонтий, гневно веселясь, 
внушал с угрожающей почтительностью:

—  Считаю необходимым доложить 
вам, милостивый государь мой, что уче
ник Дмитрий Лепихин находится в мо
ем распоряжении и неприкосновенен. А  
ежели вы, паче чаяния, возымеете жела
ние побить его, то в тот же день я со
крушу вам ребра и учиню многие для 
вас, Капитон Иваныч, неприятности.
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Чемерицын поднялся и, уходя к стан
ку, запе^ под сдержанный хохоток ма
стеровых:

Но, в разговор веселый не вступая, 
Сидела там задумчиво одна...

Гудки голосисто возвестили об окон
чании работ. Туго .натянутые ремни 
трансмиссий мгновенно соскочили со 
шкивов (их было приказано снимать, 
чтобы зря не обтягивались), замер уто
мительный рокоток шестерен, и в насту 
пившей тишине отчетливо было слышно 
одно лишь слезливое причитание масте
ра Семякина:

— Совесть померкла у людей, руку 
на старших поднимают. Как жить бу
дут? Какому богу молиться? Неведо
мо... Владычица пресвятая богородица, 
воззри <на дела людей и вразуми ооки- 
ных детей этих.

Семякин поднял руку для крестного 
знамения и тут же, заметив полное без
людье, перестал ломаться, губы его пе
редернула злая судорога.

—  Погоди, я на тебя найду управу!— 
погрозился он. —  Найду, окаянная твоя 
душа.

Он выбросил кулачок перед лицом 
своим, кулачок был волосатый и совсем 
круглый; полюбовавшись угрожающим 
его выражением, Семякин обнаружил 
стоявших в отдалении, за сетью обвис
ших ремней, Фридриха Ланге с племян
ником Яковом; кулачок мастера мгно
венно развалился, пальцы разбежались 
и вновь сошлись, —  Семякин, молитвен
но закатил глаза, перекрестился, обходя 
хозяев.

— Видишь ты, —  кивнул в  сторону 
Семякина Фридрих, —  у меня каждый 
мастер на свой фасон, мы с такими дело 
начинали, им доверять можно, душевно 
работают, но, между прочим, люди с 
большим умыслом, так что ты не осо
бенно пугай их обхождением, норови по
проще. В зубы ткнешь —  стерпят, а еже
ли по-ученому —  остолбенеть могут.

Яков соглашается молчаливым накло
нением головы.

«Уменье жить —  большое уменье, —  
думает он. — Но разве можно сказать, 
что братья Ланге могут жить? Нет, 
этого нельзя сказать, —  решает моло
ха овый мир, № 8

дой инженер. —  Они даже не имеют 
собственного выезда и продолжают 
(смешно сказать!) пользоваться конкой 
и в редких случаях услугами извоз
чика!»

—  Ох, как еще далеко нам до Евро
п ы !—  нечаянно выговаривает Я ков.— 
А  казалось бы...

—  Нет уж, дорогой племяш, —  оби
делся Фридрих, — ты как хочешь, а я 
как желаю. Мы без Европы покудова 
обходимся, и ничего, слава создателю, 
живем. У нас покудова натура не такая, 
чтобы Европа произрастала. От Евро- 
пы-то, если ее к нам без ума-головы 
пустить, все жители зачахнут. Я людей 
вот как знаю! —  Фридрих Ланге развер
нул широкую ладонь, сказал, усмеха
ясь : —- Вот они где, .наши рабочие, 
умещаются. Дуну — «...

Внимательный племянник зрительно 
представил, что могло поместиться на 
ладони его сурового дяди. Молодой 
инженер задохнулся от восторга и уди
вления.

В Саратове, Ростове-на-Дону, Петер
бурге, Казани, Воронеже, как бы спрыг
нув с ладони Фридриха, звенели молот
ками рабочие завода братьев Ланге.

Скрипят телеги, переругиваются ло
мовики, надрываются лошади. В дале
ком Саратове, пыльном и душном, раз
гружаются вагоны со станками завода 
Ланге. Столичные слесаря ходят, как 
боги: они командированы заводом Лан
ге, и они тем самым как бы получили 
некое право на профессиональную гор
дость (столичные слесаречки, не какие- 
нибудь) . Чернорабочие устанавливают 
по их указаниям станки на цементный 
постамент: станки особые, не виданные
в провинции; у станков имеются та
кие приспособления, с которыми не
умеют еще обращаться местные ра-
бочие.

Вечером на Камышинской улице гор
дые москвичи пьют вино и ведут за- 
знайокую беседу с рабочими железнодо
рожного депо.

—- Как у вас насчет работенки? —  
спрашивают провинциалы.

— Работенки — завались. Была бы 
шея, хомут найдется.

— Заработки как?
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— По-разному... До сотни, бывает, 
зашибаем, —  небрежно отвечают мо
сквичи.

Минуты две-три пьют молча, кое-кто 
вздыхает, другие курят в  горделивом 
самозабвении.

—■ Поехать бы, —  вслух мечтают са
ратовцы.

—  Х ы !.. —  снисходительно ухмыля
ются москвичи. —  У нас мастера —  дер
жи, а то вырвусь. Учиться надо.

—• Да-а... 'Где уж нам уж выйти за
муж ! —  признаются саратовцы. —  Вам 
что! Вы короли.

Через неделю «короли» садились на 
пароход и бежали в Самару. И в Са
маре та же работа и тот же разговор. 
К осени возвращались в Москву.

— Ну что, хорошо ли погуляли? — 
ласково спрашивал мастер Перелы- 
кин. —  Хорошо, говорите? Ах, Сань- 
Ваня! А  ведь я вам тут недельку коман
дировочных похерил. Больно уж длинно 
ехали...

— Расея, эх, Расея! —  восклицал 
который-нибудь из обиженных «коро
лей».

Видения отошли; они криво и не
сколько неуклюже проплясали сторон
кой, уступив место будничной яви. Яков 
Ланге, старательно приукрашая европей
ское свое воображение, упустил многое 
из того, что обычно являлось неизбеж
ным в действительности.

—  Россия —  страна с большими воз
можностями, —  определил он, проходя в 
литейную следом за дядей своим.

— С большими, а развернуться труд
новато, —• насмешливо заметил Фрид
рих. —  Заказы  на литье со всех сторон, 
тут бы самый разгон взять, хвать-по- 
хвать —  чугуна нет. T o-есть, видишь 
ли, Яшенька, государство не отвечает 
коммерческим замыслам, или, наоборот, 
коммерческие замыслы превосходят, и 
вообще тут я не постигаю ч,его-то...

Племянник, вежливенько покашливая 
(копоть литейной щекотала нежное гор
ло) , ждал прямого обращения и, не до
ждавшись, сказал:

—  Н а южных заврддх заказать 
можно.

—  Х м ! Н а южных заводах? Дело 
говоришь.

Фридрих искоса взглянул на племян
ника: нежная бородка, чуть оттопырен
ные уши, неподатливые волосы, твердые 
глаза.

Улыбнулся скупой, еле заметной 
улыбкой (такую улыбку многие считали 
большой милостью), чуть было не по
хвалил племянника вслух за находчи
вость, но вонвремя сдержался (изба
луешь, пожалуй), сказал:

—  Ты это обмозгуй, чугун дозарезу 
нужен, кстати я литейщика приманил 
одного. Не литейщик —  золото!

Конечно же, дядя требует одобрения 
себе или похвалы, и вообще слова его 
заключают определенный смысл: «Мы 
хотя не ахти какого образования люди, 
а делами заправлять умеем не хуже дру
гих высокоумных. Так-то вот».

Племянник прекрасно понимает это.
—  Вы умеете подбирать людей, дя

дюшка, —  говорит он, —  у вас на людей 
особое чутье.

Поговорили еще, играя ловкими сло
вами испытанных артистов, поговорили 
и разошлись. Один, помоложе, что-то 
запомнил; другой, постарше, черкнул в 
потрепанной записной книжечке, в кар
манной бухгалтерии своей, где каждая 
цифра горделиво отвечает за  себя пол
новесным золотом.

Ах, как уважали записную книжечку 
Фридриха Ланге мастера, директора 
банков, предприниматели! И, каза
лось все деловые письма, поступавшие 
© контору завода, нежненько шеле
стели :

«К  вашим услугам!»
«Имеем честь почтительнейше предло

жить...»
«Сделайте одолжение, окажите вни

мание...»
Внимание на этот раз было оказано 

южным заводам и уж совсем незаметно
му, но чрезвычайно ценному в чугуноли
тейном производстве мастеру Никодиму 
Мямлину.

— Мужик, сказывают, ничего буд
то? —  осведомлялись рабочие.

— Ничего... Для нас как-раз ничего, 
это уж, будь здоров, правильно, Фо- 
кеич, говоришь. Я  Никодимку знаю: на 
три сажени в землю видит. Гляди вон...

И глядели.
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Шел Мямлин кошачьей поступью, 
как будто котел быть невесомым, гово
рил миролюбиво, только трепетный нос 
его, крючковатый и тонкий, свидетель
ствовал о ехидном замысле человека, 
который поставил целью своей 'всех 
обойти и устроиться в благополучном 
углу, откуда виднее суета жизни.

Вот перед ним, среди моделей, опок и 
приготовленной для литья земли, копо
шатся рабочие. Откуда они, дай бог 
памяти ?

Мямлин оглядывает литейную, и на 
лице его играют веселые морщинки. Ах, 
он очень хорошо осведомлен, откуда они. 
Ведь это же крестьяне, набранные его 
агентами из деревень Тульской, Смо
ленской, Рязанской и Московской губер
ний. Мужики со смешными прозвищами: 
Аржак, Дударь, Телепега, бежавшие из 
разоренных деревень, с тощих полей.

Выпятив живот, обтянутый засален
ной жилеткой, Мямлин шествует по ли
тейной. Он то-и-дело наклоняется, испы
тывая наощупъ просеянную землю и пе
сок. Чуткие пальцы мастера играют, и 
голос тоже играет ласкающими довер
чивый слух переливами.

—• Жирен песочек, больно жирен, ду- 
ша моя, подсушить надо.

Голосок этот оказывает удивительное 
воздействие на литейщиков, и какого слу
чалось, что всякий, дерзнувший возра
жать Мямлину или высказать мнение 
свое, немедленно и без шума исчезал и 
уже не появлялся на заводе.

—■ Талан у человека! —  говорили 
завистники.

— Цены нет мастеру! —  восторгался 
Фридрих.

—. Действительно, дядюшка, богата 
русская земля самородками, —  подтвер
ждал Яков.

— Секретный человек литейный ма
стер, —  удостоверяли опытные рабо
чие, —  он, брат, досконально знает, 
сколько нужно примешать к глине кон
ского навозу или, скажем, рубленой шер
сти. У него формовка, хоть ты ее, как 
хочешь, суши, трещинки не окажет.

Прославляемая деятельность Нико
дима Мямлина имела сокрытые источ
ники. Хитроумный мастер знал тайные 
тропы покорности, которые приводили

к нему каждого рабочего. В  дни празд
ников благообразный Никодим, умастив 
лампадным маслом кудри и расчесав их, 
садился у окна в строго прибранной 
комнатке своей в доме Халявина. Он 
сидел и потихонечку гнусил «божествен
ное», поглядывая на улицу, любуясь 
красотами окружающей его жизни. Го
монили детишки, поднимая на большаке 
седоголовую пыль; без штанов, голопу- 
пые, они играли «в чугунку». Неистово 
орали петухи, пахло пеленками и нераз- 
гулявшимся сном. Возвращался от ран
ней обедни мастер сборочной, Тарас Бу
зуй, степенная личность, с длинными 
усами и сивой бородой. Мастер шел, 
сияя глубоко спрятанными глазками, 
очистившись от заводских грехов. Высо
кий (дядя, достань воробушка!) Бузун, 
отпятив по-бабьему зад, шел, широко 
размахивая руками, и все встречные, 
рабочие завода и жены их, завидев ма
стера, кланялись ему еще издали, а ре
бятишки спешили улепетнуть в первый 
закоулок.

«Х м , —  ухмылялся Мямлин, —  ЧТО-ТО' 
больно смиренный вид сегодня у Т ара
са Ильича, не иначе морду раскровянил 
кому чни будь».

Вставал у окна и кланялся проходя
щему:

—  Доброго добра, Тарас Ильич!
Смиренно поджав руки под грудь,

отвесив Мямлину глубокий поклон, Бу
зун шествовал к своему дому.

Н а улицу снова выпархивали ребя
тишки, они деятельно принимались пы
лить, а Мямлин продолжал любовать
ся красотами жизни. Прислушиваясь к 
беззаботному звону детских голосов, он 
в то же время сожалительно вздыхал 
о судьбе подрастающей молодежи. От 
одолевающей сердце доброты и умиле
ния глаза мастера как будто взопрели 
даже.

В  комнату, тихонько приоткрыв дверь, 
входил слесарь Никита Шугай, вставал 
у порога, хмыкал как-то особенно мно
гозначительно.

—  Ты что, д р у г?— вопрошал Мям
лин, награждая вошедшего щедрой 
улыбкой своей. —  Проходи, садись.

—  Да я, это самое, на Павелецкий 
вокзал направился, Никодим Варфоло
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меевич, так что мне рассиживаться не
когда.

—  Земляков встречать?
—  Во-во! —  утвердительно кивал Ш у

гай. —  Таких ли работничков наметил 
для тебя, Никодим Варфоломеевич, пря
мо любо-дорого. Хе-хе!

—  Ну, ежели ты для меня стараешь
ся, значит я тоже должен для тебя по- 
старатыся.

Мямлин, кряхтя, поднимался и шел 
в угол под иконы, присаживался на 
корточки перед угольником, приподни
мал скатертку.

—  Держи, друг...
Шугай улыбался, потом гыгьжал и, 

разойдясь, «надрывал животики». Ма
стер доставал из-под угольника бутылку 
водки, десяток печеных яиц, шматок 
сала фунта на два.

—  Дары? —  спрашивал Шугай и 
тут же вышибал пробку из горлышка 
бутылки, приложившись, долго сосал, 
отирая потом заросший усами рот, тяж 
ко вздыхая, выпучив глаза.

Мямлин не отвечал на прямой вопрос. 
Все передавалось кривой усмешкой, кив
ком головы, иногда подмигиванием. Сле
сарь Шугай спрашивал так только, лишь 
бы не молчать в эту минуту душевного 
благополучия и торжества.

Провожая Шугая, Мямлин задержи
вал его у самого порога, совал в заско
рузлую ладонь слесаря рублевик, гово
рил с усмешечкой:

—  Держи-ка болванчика, твоя доля.
Проводив Шугая, Никодим Варфоло

меевич снова присаживался к окошечку. 
Н о не проходило часа, и у порога по
являлось новое лицо— баба о об’емистым 
узлом в руках и с мальчонкой трина
дцати- или четырнадцатилетнего возра
ста. Баба молча отвешивала поясной по
клон, мальчонка прятался за  спиной 
матери.

—  С чем пришла, матушка ? —  осве
домлялся Мямлин, скосив глаза и зевая 
в ладошку. —  С какой докукой?

Женщина, не переставая кланяться, 
развязывала узел, выкладывала содер
жимое. Н а столе появлялись полфунта 
чаю, фунта четыре сахару, горшок масла 
коровьего и сверх всего десятирублевка.

—  Не обессудьте, Никодим Варфо

ломеевич, —  говорила женщина, пятясь 
к двери, выводя перед собой подростка.

—  Который годок-то? —  любопыт
ствовал Мямлин. —  Пододвинь его, по
додвинь, не бойся...

—  Пятнадцатый, батюшка, Никодим 
Варфоломеевич, пятнадцатый, с Мико
лы зимнего...

—  Гм! Пятнадцатый, говоришь? Ой, 
что-то, кажется мне, прибавляешь ты, 
мать, ей-господи, прибавляешь. Поди-ка, 
и тринадцати нет. А ?  Так, что ли? 
Строго у нас насчет малолетних...

—  Да ведь семья, Никодим Варфоло
меевич, восемь ртов.

—  Семья-семьей, а мне отвечать при
дется. Малолеток, скажут, в обученье 
принимаешь... Под суд угодишь, вот оно 
какое дело образуется. Ничего, матуш
ка, не придумаешь, лета не вышли па
реньку.

Мямлин вздыхал, красноречиво погля
дывал на приношение; баба шмыгала но
сом и, отвернувшись, лезла в пазуху, 
на десятку ложилась еще пятишница. 
Баба просительно моргала, мастер поче
сывал ногтем щеку, проходили в молча
нии томительные минуты, наконец, Мям
лин медлительно и как бы сокрушенно 
говорил:

—  Ну, что ж с вами делать, душа у 
меня мягкая. Другой, на моем-то месте, 
может, и говорить бы не стал. Нет, и 
конченное дело! А  вот я не могу, душа 
не дозволяет... Ладно, так и быть уж, 
пущай завтра к воротам приходит, при
му. Одному, видно, перед господом отве
чать придется.

Баба, кланяясь, уходила. Мямлин 
убирал приношение, выпивал для-ради 
праздничка стаканчик вишневки и, за
кусив, опять шел к окну.

Солнце светило теперь во всю улицу, 
в церквах гудели колокола «Достой
ную». Мямлин, блаженно улыбаясь, на
блюдал, как мастер сборочной Бузун 
возвращался от поздней обедни. Наблю
дая, Мямлин догадывался, что Бузун 
раскровянил вчера не одну, а две мор
ды, потому очень уж усерден в молитве 
сегодня.

Голубело просторное небо, ярилось 
жаркое солнце, и в сердце копошилась 
неизреченная «любовь» к ближнему.
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Мямлин выпивал еще стаканчик виш- 
нев1ки. «Нет, что бы там «и говорили, — 
удовлетворенно думал он, —  жить все- 
тэки нужно уметь...»

X II

Тепловейной весной начали выклады
вать кирпичные стены новых корпусов 
завода; выкладывали их, по остроумно
му замыслу Якова Ланге, окружая бре
венчатые стены старых цехов, не нару
шая и не прекращая работ самого за
вода.

Н а Дунькином лугу собирались теперь 
каменщики, маляры, штукатуры; они 
жгли по вечерам костры, пели протяж
ные песни свои, ходили в дни получек 
вместе с мастеровыми в веселенький до
мок бандарши Колпачихи. Тут, обиль
ная телесами, девица Авдоха снисходи
тельно принимала каждого, унимая лю
бовный пыл гостей ремесленной покор
ностью своей и равнодушием, давно при
шабренным к человеческим страстям. 
Тупые будни высовывались отовсюду и, 
не раня, умерщвляли любое сердце. Н а
ходились, однако, люди, склонные к 
страстям высоким, чувства коих постоян
но пребывали в подогретом состоянии, 
вскипая иногда выше указанного будня
ми предела.

Ошеломленный печальной красотой 
Алевтины, токарь Чемерицын всю прош
лую зиму занят был мыслями самого 
крайнего философского направления, где 
встречались вопросы, которые даже с 
большого разбега невозможно было пре
одолеть; тогда Черемицьш брал гитару 
и под разговорчивый перебор струн при
нимался ругать и уговаривать себя, вы
держивая при этом изысканно-издева
тельский тон, —  так пытался он разру
шить помыслы свои об Алевтине, погля
деть на себя издали, как на балаганно
го скомороха.

«Она все-таки совсем другая, мило
стивый государь мой, Леонтий Никано- 
рович. Ей, может быть, лучше всего по
дойдет степенный приказчик, у которого 
душа вроде смиренной мышки, помыслы 
не шире чуланчика. Ну-с, а что вы, 
Леонтий Никанорович, скажете насчет 
любовника Алевтины, Карпа Полудено

ва? Можете ли вы простить ей любов
ника? Х а ! То-то вот и оно!»

Чемерицын еще отчаянней, еще весе
лей бренчал на гитаре, и струны резали 
пальцы, точно лезвия ножей. Тупогла
зый зимний вечер, кряхтя, перелезал 
через забор двора и, прислушиваясь, на
мертво примерзал к стеклам окон.

«Однако все это ерунда и чепуха! Да 
чем же я лучше Карпухи или Степана 
Побыткина, который из ненависти к это
му самому Карпухе не женился на Алев
тине? Значит, видел он в глазах этой 
женщины не стертого еще Кар пуху. Вот 
ведь к чему может привести темная рев
ность! Теперь Алевтина одна, ну и сла
ва богу, оно, пожалуй, так-то и лучше. 
Х отя у нее есть пьяненький отец и пти
цы, но это еще хуже. Ох чорт!..»

Что она мне ? ни жена, ни любовница 
И не родная мне дочь.
Так отчего ж ее доля проклятая 
Спать не дает мне всю ночь?..

В комнату непременно вваливался 
Викул, садился рядом на койку, под
мигнув, спрашивал:

—  Тоскуешь? Ну, ну, тоскуй, запре
ту нет. Я  тоже тоскую: спина болит, в 
костях ломота, денег нет, и выпить охо
та. Не найдется ли рублевки?

Так вот и прошла зима, а Чемерицын 
все еще продолжал философствовать. 
Потом братья Ланге начали строить но
вые корпуса завода. Кирпич был густо- 
красным, и оттого сразу как-то стало тя
гостно, будто строили тюрьму. Весной 
Чемерицын встретил Алевтину; о(на 
шла и глядела под ноги, у нее на спине 
был огромный мешок с клетками, где 
попискивали птицы. З а  Алевтиной брел 
подвыпивший Алфей; он улыбался и 
что-то убедительно доказывал, молча, 
одними руками, которые взлетали у него, 
точно начисто ощипанные крылья, вре- 
мен(но прикрепленные к туловищу.

Еще издали заметив Алевтину, Леон
тий Чемерицын подумал было перейти 
на другую сторону улицы, он даже по
хвалил себя за непоколебимую реши
мость, и вдруг сбоку, одним только плу
тующим, непокорным взглядом, поймал 
ее лицо, тихое, опечаленное длинными 
ресницами. «A -а, дурак, куда тебя пЬ-
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несло?» —  попытался о(н остановиться и 
сейчас же побежал к ней, чувствуя уди
вительную расслабеиность в ногах и за
дыхаясь от охватившей его необыкновен
ной устали. Через минуту он шагал ря
дом с Алевтиной и тащил на спине 
своей огромный мешок, а позади, р аз
бросав руки, тихо[нько посмеивался А л
фей.

—  Х е, дочка у меня золотое горлыш
ко. Вы думаете, Алфей дурак? Не-ет! А  
Тиночку никому не отдам. Чудно даже, 
как же я жить-то без нее буду?—Х и т
ровато кивнув в сторону Чемерицына, 
крикнул:—• Ты ему не верь, Тиночка, 
они все спервоначалу ласковы. Хе-хе-хе, 
вот оно какое дело! Не приближайся, 
смотри, к нему...

Прежний Алфей был великодушен, 
спокоен и доверчив; теперь птицелов ко
тел быть хитрым и пронзительным не
ловком, который каждого видит насквозь 
и чует за  версту. Голос его погрубел, 
слова обесстыдели, он старательно под
ражал всем беспутным н давно потерян
ным пьяницам окраины.

—  Вы его не слушайте, Леонтий Ни
кам орович, он оконфузить хочет вас, 
чтобы вы не подходили ко мне. Его 
люди отравили, он тихий. Он придет 
сейчас и будет плакать, жаловаться бу
дет, будто его обмануть хотят, все обма
нуть хотят. —  Алевтина раскрыла не
объятные глаза свои. —  Вы, Леонтий 
Никанорович, отдайте мешочек, я сама 
его понесу. Смеяться будут надо мной. 
Что вы так поглядели с обидой? Нет, 
вы не обижайтесь,—чуть прикоснулась 
к руке Чемерицына. —  У каждых ворот 
люди, и все будут говорить: Алевтина 
полюбовника завела.

—• Фу-ух, чорт! —  не выдержал Чеме- 
рицын.— Я тоже знаю, что говорить они 
обязательно будут, знаю, а вот все-таки 
иду рядом с вами, Алевтина. Господи 
боже ты мой, какое мне дело до того, 
что они будут говорить! Каждый хочет 
жить по 'своему правилу, только все их 
правила ни к чему, потому что они чело
веческих правил не знают, Алевтина, ни
кто их не учил человеческим правилам 
жизни.

Чемерицын говорил и сознавал, что 
так может говорить только малограмот

ный учитель плохой школы. Язык выго
варивал изношенные слова, которые звя
кали совсем уж не торжественно (Чеме- 
рицыну непременно хотелось торже
ственности) . «Любовное поглупение, 
должно быть, обязательно для всех,— 
думал он, беспомощно озираясь по сто
ронам.—Всю зиму подбирал слова для 
Алевтины, подобрал— и всё перепутал».

Свойственная Чемерицыну решимость 
и особая, еще не развеянная огорчения
ми веселость вдруг покинули его. Мус
кулы этого человека всегда распирала 
простая физическая сила, чуждая вся
ким, хотя бы и самым высоким, размыш
лениям. Говорливая весна разливалась 
бесчисленными ручьями, ручьи прыгали 
в отраги, ластились к Ногам, сталки
ваясь, звенели насмешливо и ядовито, 
будто все живое на земле заслуживало 
осмеяния. Выпирали на деревьях почки, 
тугие и яркие, точно мелкие, хорошо вы
битые медные заклепки, и дышала зем
ля, окончательно распаренная, рассып
чатая на буграх и на припеке. Взлетали 
хлопотливые горстки мошкары (толкун
чики) над каждым навозным возвыше
нием. Верещали скворцы, запрокинув в 
самое солнце вороненые свои головки, 
беззубо скалились на завалинках и на 
скамеечках около ворот заплесневелые 
старики н старушки, — они оттаяли, 
молчаливо делясь далекими воспомина
ниями. И вообще в природе происхо
дило чорт знает что, неизменно повто
ряясь из года в год, из века в век, чего 
нельзя было обойти и чему не хотел под
чиняться токарь Леонтий Чемерицын.

—• Возьмите ваш мешок, Алевтина,— 
сердито сказал он,—мешок с птичками. 
Чорт с 'ним, с этим мешком и с птичка
ми! Действительно, все глядят на нас и 
смеются... Ну, чего же вы остановились?

Т ут он увидел ее глаза: они провали
лись вдруг, оставив на ресницах искри
стые осколки.

Обессилев, теряя всякое управление 
над волей, Чемерицын поплелся следом 
за Алевтиной. И опять верещали сквор
цы и оттаивали на скамейках у ворот 
'Старики и старушки, ощерив беззубые 
десна, и снова закружились хлопотливые 
горстки мошкары; даже Алфей, обере
гавший дочь свою, окончательно разо
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млел, и смешок его был на этот ,раз 
ободряющим.

Неизбежность подчинения всему, что 
окружало Чемерицьгна, сделало его по
корным, он шел теперь охотной и весе
лой поступью. Чемерицын отдал мешок 
Алевтине у порога сеней. Заголосил гу
док завода Ланге,— было, значит, нача
ло второй смены.

— Не обижайтесь на меня, Алевти
на, — сказал Чемерицын, просительно 
улыбаясь.— Ну да, я ведь совсем плохой 
кавалер,—(сердито признался он.—Я  по
старел, должно быть, мне тридцать два 
года, а вы девчонка, совсем еще дев
чонка.

Он хотел еще сказать что-то и не при
думал. Гудок на заводе Ланге перестал 
голосить. Было пусто кругом и тихо.

Алевтина развесила по стенам сеней 
клетки с птицами, повернула лицо свое 
на свет, засмеялась тихо.

— Я только на два года моложе 
вас,—призналась она.— Какая же я дев
чонка?

Алевтина подошла ближе, чтобы луч
ше было разглядеть ее.

Чемерицын шагнул через порог. З а  
его спиной, на улице гудела весна.

— Отец, должно быть, опять заблу
дился где-нибудь,—(сказала Алевтина, 
пропуская Чемерицына в комнату.

X III

В глухое село Веневокош уезда на 
пасхальную неделю приехал погостить 
слесарь Никита Шугай. Хапута и гор
чайший запиваха, в особенности за чу
жой счет («ваш а водка, моя глотка»), 
он проводил пасхальные праздники у 
кого-нибудь из многочисленных род
ственников своих, будучи твердо уверен, 
что на пасху даже мертвые, и те пьют, 
а уж живым-то и -сам бог велел.

Умиленный картинами родной приро
ды, рассолодевший от близкого сопри
косновения с ней, шел он кособокой 
улочкой, созерцая хилые плетни, взлох
маченные шапки крытых соломой хат, 
речку-громотуху, облупленную часовен
ку у «святого» колодца. День, обильный 
солнцем и ароматной прелью земли, бе
редил шугаевское сердце сладостной ис

томой. Конечно же, Ш угаю хотелось 
быть добрым и обнять если не весь мир, 
так хотя бы жителей родного села. Ш а
гал пьяненький слесарь разгульной ули
цей, а встречные кланялись ему и зазы 
вали в гости.

Через полчаса или меньше того, си
дя за столом в тесной избе знакомого 
односельчанина, отирая обильный пот, 
осоловело поглядывая на опорожненный 
до половины штоф с водкой, он раз
глагольствовал насчет того, какое сча
стье жить в большом городе, работать 
на заводе и состоять другом мастера ли
тейной, Никодима Мямли-на.

— ... А  завод —  это же тебе, Корней 
Ульяныч, цельный город, клянусь бо
гом! Такие ли корпуса занесли— вое на
ше село в одном цехе упоместится.

Корней восторженно ахал, ребятишки 
разевали рты, хозяйка взволнованно 
шмурыгала носом, то-и-дело сморкаясь 
в подол многосборчатой юбки.

— Конешно... Оно что же... Знамо де
ло... —  бормотал Корней и, !не задержи
вая руку, наполнял водкой рюмку доро
гого друга.

«Друг» как бы невзначай останавли
вал отяжелевшие глаза на сыне Корнея, 
тринадцатилетнем парнишке. Разгляды
вая подростка, Никита Шугай мычал, 
невнятно шлепая губами.

—  Э-это что же? —  выговаривал он, 
наконец. —  Па-а какому случаю дома 
сидит? Н е понимаю...

—  Да ведь куда ж его теперь, каса
т и к ?— слезливо моргала жена Кор
нея.—Мы и то думали: не попросить ли, 
мол, Никиту Петровича, тебя то~есть, 
нельзя ли пристроить нашего Васятку 
куда-нибудь у вас там? Уж мы, кажет
ся, вот как были бы благодарны тебе, 
слов не найду...

—• Оно ежели, само собой, беспремен
но даже... — милостиво соглашался Ш у
гай. —  Похлопотать —  это ‘мы могем, от
чего не похлопотать? — Многозначитель
но помолчав, добавлял: —  Только, ду
маю, большой расход с вашей стороны 
потребуется. Сами посудите: к Мямлину 
с пустыми руками, прямо вам сказать, 
соваться нечего, рублев двадцать, а то 
и вся четвертная понадобится на такое 
дело. Ну, да ведь, и то сказать: свой



88 Г. НИКИФОРОВ

своему поневоле брат. Для иных прочих 
я, может, пальцем не шевельну, а для 
Корнея Наживина, по сватовству наше
му, куда хошь.

Корней Наживши, по душевной про
стоте своей, лобызал друга, Васятка ку
выркался доброму дяде Шугаю в ноги.

—  Х м, да... И все такое, и потому 
что,— ласково бормотал Шугай,—-старай
ся, Васятка, человеком будешь.

До от'езда в Москву оставалось все
го два дня, а Шугай еще продолжал 
бродить по домам знакомых, и как-то 
случалось так, что здесь непременно бы
ли налицо подростки, или сам хозяин 
претерпевал нужду и сейчас же выражал 
желание по одному только намеку пой
ти работать хотя бы у чорта и за любую 
цену. Так не хотелось людям подыхать 
с голоду. Продавали всё и предлагали 
всё: коров, дочерей, последние пожитки 
свои, ехали в купецкую Москву, на завод 
братьев Ланге.

После пасхальных праздников рабо
чие сходились и с’езжалксь со всех сто
рон. Встречаясь, разговаривали:

— Будя, браты, погуляли, сейчас еще 
очухаться не можем...

Было такое чувство, будто шли на не
знакомый завод, где все ново и неожи
данно, однако, действительность была все 
той же. Братья Ланге применяли одну 
игру, процеживая человеческий мате
риал, делая строжайший отбор, и, как 
всегда, сидели в конторе напыщенный 
Епимах Киндеев и важный сверх меры 
Карп Полуденов. Зная всех по фамилии, 
имени и отечеству, они встречали про
ходящих. Полуденов заглядывал в осо
бый список, составленный мастерами 
цехов и проверенный Яковом Ланге, 
Епимах разговоры разговаривал:

— Здравствуйте, господин Петров, 
Василий Поликарпович! Ну, как погуля
ли? Все ли в полном благополучии з 
жизни вашей?.. Тек, тек-с. Вот и слава 
богу, что хорошо всё,—-изгибал гусачью 
шею свою, глазел поверх очков на По- 
луденова.

— Ежели касаемо жизни со стороны 
благополучия, Епимах Лазаревич, гово
рить не приходится,—с изысканной лю
безностью подтверждал Полуденов. — 
Однако, расписание, промежду прочим,

к осведомлению господина Петрова, из
меняет сама капризная судьба-с.

Пододвигал список конторщику.
—  Г м !— произносил Епимах и по

правлял очки: улыбался рабочему, гово
рил опечаленно-приветливо, —  получите, 
Василий Поликарпович, вид на житель
ство, сиречь паспорт ваш: увольняетесь 
вы, по повелению главного инженера за
вода, в бессрочный отпуск... Да, да, так 
точно-с, господин Петров. Хе-хе! Паки, 
реку, радуйся, ибо свободен будеши, яко 
ветер.

Ошарашенный рабочий долго топтал
ся перед столом, бормотал растерянно:

—  Может, ошибка, Епимах Лазарич? 
Вы меня допустите с самим поговорить, 
с Фридрихом Иванычем. Как же так? 
Я никому, и мне никто ничего... Чудно 
больно получается!

—  Тут, ангелок, ничего чудного нет, 
тут все в согласии с высшим разуме
нием,— об'яснял Полуденов.—А  не ве
ришь, сам погляди. Дрикса Иваныча я 
не допущу зря беспокоить.

Совал под нос Петрова список, где 
значилась фамилия рабочего в числе 
уволенных:

—  Вот-с, явственно обозначено: «В а
силий Поликарпович Петров, литей
щик»... Никакой ошибки быть не мо- 
жет-с.

В такие дни бывал особенно весел 
трактирщик Сидор Семенович Халявин: 
уволенные рабочие пропивали остатки 
своего заработка.

—  Ну, окажи на милость, какой на
род легкий,—посмеивался ХалявиН:— 
ни печали, ни заботушки...

— Совершенно верно-правильно, Си
дор Семеньгч! Что нам, хмалярам! Дерев
ья сгорела, взял сумку —  и в  другую...

—  Кланяйся, Вася, нашим, когда сво
их увидишь. Может, на другую паску и 
нас турнут. И-эх-ты, калина-малина, 
черная омородина!

Ах, дербень, дербень Калуга...

—  Стой, ребятки, Леонтий Чем ери- 
цын показался!.. Подходи, Леонтий! Че
го больно невесел, нос повесил? Сыгра
ни на гитарке, повесели душу. Вечерок- 
то: синь море-озеро.
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— А  идите вы к дьяволу!
— Здорово, кума, не хочешь ли еще? 

Чего ты больно сердитый нынче?
Чемерицын молча валился |на траву, 

в кружок собравшихся рабочих, брал не
допитую четвертную, долго рассматри
вал и, размахнувшись, швырял посуди
ну в реку.

— Ты чего? Ты  что? С ума соско
чил, чортова орясина!

Чемерицын поднимался. Тяжелый, 
спокойный, чуточку медлительный. З а  
его спиной вокакиБал, точно гвоздок, 
Митька Лепихин.

—  Ну, что ж е?— спрашивал • Чемери
цын.—Драться будем, или как? Ты че
го, Побыткин, кулаками без толку ма
шешь? Подходи, бей, начинай... Э-эх 
вы, люди-человеки!

— Да ведь, Леня, друг перепелесо- 
вый, что делать будешь, куда пойдешь, 
кому скажешь? —  шумели рабочие. — У 
бедного Ванюшки везде кумушки.

— Счастье водкой не заманишь, но
ли тоже не найдешь,— внушал Чемери- 
цын.—Вы поближе друг к другу жми
тесь, тогда, глядишь, хозяева не так уж 
легко будут вышвыривать вас с заво
да.

Рабочие насмешливо переглядывались.
—  Что говорить, кабы да ежели. Р аз

говоры одни! Соберешься раз, соберешь
ся два, потом за штанами щупать бу
дешь: где болит, где саднит...

—  Пойдемте, Леонтий Никанорыч,—  
убеждал Чемерицына Митька Турурок, 
дергал за подол блузы, —  все равно без 
толку...

— Погоди! — отмахивался Чемери
цын. —  В позапрошлом году рабочие в 
Харькове всю полицию из города вы
гнали, с губернатором вместе, а мы с 
одним Фридрихом Ланге справиться не 
можем...

— С одним ли, Леонтий?
— Нас тысячи,—доказывал Чемери

цын.— Стоит начать только...
З а  рощицей, в монастырьке, бьют ча

сы, десять мерных ударов проносятся 
над притихшим городом, подобно про
тяжному стону.

Расходясь, рабочие смеялись угрюмо:
— Наговорились, будто меду напи

лись. Заворачивай, Степа, к Халявину!

Ночь лунная, небо прозрачное, и та
кая «благополучная» тишина вокруг, 
будто бы только сейчас вот пробежало 
живое счастье по земле, наделив всех 
щедрой милостью своей.

Токарь Чемерицын шагает в убогую 
конуру свою, за ним бредет ученик его 
Митька Турурок, прислушиваясь к бор
мотанью мастера.

—  Х м ! Посмотрите на мое лицо, при
глядитесь к нему. Что вы скажете? Вы 
скажете, что человек с таким лицом про
живает в самой лучшей стране. Кто мо
жет сказать, что человек порабощен, го
лоден, |нищ, бесправен? Х е, какая че
пуха! О государстве можно судить по 
глазам человека. Ну что же, судите. Вот 
мои глаза, они смотрят прямо на вас, в 
этих глазах живет любовь к Алевтине. 
Вы не знаете Алевтины? Что же я могу 
сказать? Гооподи-боже, ведь я тоже не 
знаю ее. Кстати, какое вам дело до ли
тейщика Петрова? Литейщик Петров 
пропьет с горя последние гроши свои, 
потом очувствуется и будет искать ра
боту... Х е! Попробуй поищи, когда у 
тебя нет никакой рекомендации и вооб
ще таких много, которые работы ищут! 
Что же сделает Петров? Очень просто1 
Когда придет последняя точка, он пове
сится или утопится здесь вот, в Яузе, 
только и всего. Больше ничего не могу 
сказать. Каждый счастлив по-своему. 
Один оберегает доб(ро (а  добра у 
братьев Ланге теперь, должно быть, че
рез большие тысячи перевалило), дру
гой благодарит судьбу за то, что имеет 
кусок хлеба, третий напивается в дни 
праздников до чортиков. Х е! Жизнь 
милостива ко всем...

Чемерицын шагает крупнее, как будто 
его преследует кто-то, так что Турурок 
едва поспевает за ним.

Придя к себе, Чемерицын сейчас же 
ложится на свою тощую койку; он по
вертывается к стене, укрывается лоскут
ным одеялом и засыпает.

Утром, когда уже шли на работу, Че
мерицын схватил ©друг Турурка за во
роток, тряхнул, так что у парня лязгну
ли зубы, и, наклонившись, прохрипел в 
самое ухо:

—  Уволили, понимаешь ты, Митька, 
сорок человек выбросили за ворота...
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Эх, ничего ты не понимаешь, Турурок! 
Плохо, очень плохо!..

Митька таращил глаза и 1не мог со
образить, почему человек так беспо
коится.

— Н а чугунке работы сколько хо
чешь, —  попытался он утешить Чемери- 
цьина, —  теперь, говорят, ,во все стороны 
поезда бегать будут. Кпи хошь, приходи, 
каждого принимают, и жалованье хоро
шее.

—  Хо-хо! Жалованье хорошее?.. Ну, 
значит, я дурак, я про чугунку-то и по
забыл. Значит, есть еще местечко, где 
можно продать себя. Спасибо тебе, Ми
тя, утешил ты меня, ей-богу, утешил!

Работал Чемерицьш без песен. Наре
зали конусные полдюймовые метчики; 
два раза ковырнул резец, и метчик вы
летал из центров.

«Слава богу, никто ничего .не видел,— 
думал Турурок:— засмеяли бы».

День этот был удивительно несураз
ным. В  самый разгар неожиданно взвыл 
гудок; взвывал он с особым, надрывным 
прихлебыванием.

«Пожар! —  по-мальчишески обрадо
вался Турурок. —  Вот тебе и отстрои
лись».

По механической пробежал мастер К а
питон Семякин, о!н размахивал карту
зом, тряс седеющей толовой и причитал:

— Братцы, сокрушенные мои други- 
недруги, за что же такое наслание бо
жие на ваши и на мою голову?! — Семя- 
кин зарыдал, обнимая заднюю бабку 
токарного станка. —  Благодетель наш, 
Генрих Иванович, упоительная душа, гв 
бозе почил, стремительно и бесповорот
но...

Субботний день этот был отмечен 
многими, как праздник; пошабашили в 
двенадцать.

Н а квартире встретил Чемерицына 
развеселый Вику л.

— Христос воекресе, Леонтий Ника
нор ыч! С  аидел-онделом!

— Ты что, выпил, что ли, где?
—  Ни зинь-1зи|нь, только еще думаю 

клюнуть, и тебя соприглашаю по слу
чаю радостного дня кончины врага и 
супостата. Сначала сходим в баньку, по
том пропустим по махонькой и в кар
тишки перекинемся, в козла; страсть

люблю игру эту: кровь полирует и моз
ги освежает.

—  В баню можно,—согласился Чеме- 
рицын, — а насчет выпить—погожу, ап
петиту нет.

—  Не компанейский ты человек, 
Леонтий, —  хмуро говорит Викул, раз
глядывая на свет заплатанное белье;— 
гляжу на тебя, понять не могу,—с виду 
будто веселый мужик, зато походка вро
де не нашинская, сторонкой норовишь 
пройти.

Приятели вышли на улицу. С крыш 
ползли длинные предвечерние тени. 
Пробивалась у заборов густозеленая 
щетинка травы, попискивали в кустах 
бузины воробьи: Прасковья Ниловна, в 
новом ситцевом платье, пропылила сто
ронкой в церковь ко всенощной.

— Походка у меня настоящая, {Ви
кул, —  чуточку припоздав, оправдывает
ся Чемерицын, —  только не в ту сторону, 
не в халявииский кабак.

—  А га! значит ты вроде метишь 
капитал нажить и в кубышку положить.

—  Да уж мы капитал-то нажили.
—  Чего же ты, где ж он у тебя? да

вай выкладывай, — насмешничал Ви
кул.

Они подошли к дверям бани и оста
новились.

—  Для друга я все сделаю,—сказал 
Чемерицын,—и капитал могу показать.— 
Повернул Викула за плечи, вытянул ру
ку:— Видал? Д а не туда глядишь, чу
дак-рыбак, прямо гляди, не в забор, а 
на корпуса завода Ланге, хорошие кор
пуса, новые... (Он помолчал, испытывая, 
должно быть, понятливость друга.) Вот 
это и есть наш капитал.

Толкнул дверь, пропуская Викула в 
баню, и уж совсем тихо раз’яснил:

— Отнять нужно капитал этот, толь
ко и всего, Викул!

В предбаннике шумная толчея и бла
женное посапывание выпарившихся. Под 
ногами весело похрустывала свежая со
лома.

Разговоры:
—  Ходил, брат...
—  Ну тебя?
—  Ей-богу! Ведь куда меня черти но

сили—на Царицынские пруды... Эх, щу
ки, ну и щуки! Меня одна водила (на
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блесну ловил), сказать не соврать, ча
са два. В лодку тащить боязно, опроки
нет, дьявол, и к берегу подгрести не 
могу.

— Это, действительно, да...
Чемерицын раздевается медленно

(слава богу, завтра не на работу) : ски
нет рубаху, потрет сухой ладонью могу
щественную грудь, стащит один сапог, 
поглядит на изношенную подметку, ста
щит другой, о чем-нибудь подумает...

— Пропадай, будь ты проклята,— 
продолжает рыболов,— лучше На базаре 
купить, чем так мучиться. Выхожу на 
работу в  понедельник, конечное дело, с 
обеда. Вдруг наш Никодим Варфоло- 
меич подкрадывается этак со стороны 
тихим манером: я, (говорит, перевел тебя 
со сделыной-то работы на поденную, а 
то, говорит, некогда рыбки тебе поло
вить. Понял, как загнул?.. Не-эт, у на
ших нбе погуляешь, мать их бого
родицу!..

Чемерицын идет по свежей соломе в 
баню, держа перед собой шайку, точно 
шапку, протянутую за подаянием. Его 
преследуют слова:

— А  кума Васена, умерла от чахот
ки, убралась, брат. Вот какие дела... 
Остались со мной трое ребятишек —  мал- 
мала меньше. Я молчу, брат...

Первое отделение было самым ожи
вленным. Здесь можно услышать весе
лую шутку, острое словцо и тонкую из
девку над самой жизнью.

Кто-то широко мыслил, философство
вал, писал книги, спорил по вопросам 
искусства или вздыхал о бедном народе, 
кто-то наживал миллионы...

— Тит, 'а ну, наподдай!
Тит, наполнив ковш квасом (не про

сто водой, а квасом, чтобы пробирало 
человека до простуженных костей), вы
плескивал его в раскаленную пасть ка
менки, облака жгучего пара взметыва
лись к потолку.

— Го, го, го-о! Тит, иди молотить!— 
Брюхо болит.— Тит, иди кашу есть!— 
Где моя большая ложка... Го-го-го-о! 
Плесни, Тит, еще ковшичек.

Возвращались домой разморенные, вя
лой походкой; еще подходя к дому, кри
чали: —  Матрена, самоварчик нам, чайку 
по стакашку.—Артельный самовар, вед
ра на два, опорожняли в один дых, не 
сходя с места, потом садились играть в 
«козла». Играли с чувством, с толком, с 
расстановкой.

—  Чортова орясина, как ты ходишь, 
матери твоей пирога с горохом! С хлопя 
надо было выходить.

—  С  хло-опя! Поди-ка я не знаю с 
твое-то. Больно умен, поп Семен.

—  А  то нет, скажешь? Конечно, с 
хлопя! Тебе не в умственную игру иг
рать, тебе мух ловить, да в гашнике 
вшей давить...

Шлепали просаленные карты, гудели 
голоса игроков, плавал над головами си
зо-синий дымок «махры».

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )
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ШАНДОР ГЕРГЕЛЬ

Скоро весна... Она стоит у порога. 
Еще две-три недели —  и послед
ние остатки льда исчезнут с улиц. 

Небо будет сверкать голубизной, де
ревья нальются соком, дороги высох
нут.

Маленький школьник. Аспидная до
ска. Грифель. Как трогателен был этот 
маленький крестьянский мальчик в 
прошлом году! Он стоял где-то на 
окраине города и горько плакал. Круп
ные слезы катились по лицу. Стоял и 
ревел. О чем ты плачешь, малыш? 
Всхлипывая и запинаясь, он рассказал, 
что мимо только-что пробежала большая 
собака и облизала его аспидную доску. 
А  ведь на доске он написал свою задачу. 
Собака слизнула всю задачу целиком. 
Маленькая предвесенняя картинка.

Дорогу с обеих сторон окаймляют ги
гантские тополя, вздымающиеся к небу. 
З а  чертой города, уходя вдаль, тянутся 
ряды акаций. А  дальше —  ровные, бес
конечные, монотонные поля. Огромным 
простором в тысячи, десятки тысяч 
йохов лежат поля.

Человек, погруженный в свои мысли, 
с устремленным вдаль взглядом, шел 
медленно.

В книге одного вернувшегося из Рос
сии военнопленного он прочел, что в 
Сибири не огораживают дома заборами. 
Но о том, не сторожат ли тамошние

1

*) Перевод с венгерского.

крестьяне с ружьем или с топором в ру
ках свои участки, автор ничего не на
писал. Интересно: что там сейчас совер
шается? Правда ли, что жизнь у них 
теперь улучшается? Там под’ем, в то 
время как здесь все 1 разваливается... 
Странно, странно...

Границы той страны далеко обходит 
чума, и только здесь, над полями уми
рающих стран, каркает, предвещая 
смерть, черный ворон. Почему? Какая 
там теперь жизнь?.. Самому надо бы 
посмотреть. Собраться бы, поехать туда, 
а ,на границе представиться:

— Явился, господа, сам, собственны
ми глазами, поглядеть на ваши дела...

Он широко раскинул руки. Длинное, 
до щиколоток, желтое кожаное пальто 
натянулось .на его крупном теле. Накры
тая меховой шапкой голова откинулась 
назад. Так стоял он долго. Потом по
вернулся и той же дорогой пошел назад. 
Он шел окраиной города. На улицах 
ни души. Зажигались уличные фонари.

Навстречу ему шел молодой солдат. 
Тюремщик, судя по мундиру.

Это был круглолицый, загорелый кре
стьянский парень. Солдат отдал честь и 
остановился.

—  В чем дело? Что тебе нужно, 
сьзнок?

Солдат стоял, как вкопанный. Он сно
ва приложил руку к шапке.

— Имею честь представиться: Янош 
Мештер, ученик военной школы. —  Рука 
его одернулась и, опустившись, хлопнула
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по бедру. Тихим, несколько хриплым 
голосом он спросил: —  Вы не изволите 
припомнить меня, ваше высокоблагоро
дие?

Янош Мештер... Н у конечно... маль
чишка из Керестура. А  теперь —  ученик 
военной школы янычар. Их еще мла
денцами отрывают от семей и запирают 
в это заведение. Тогда, в далеком прош
лом, много говорили об этой школе. 
Давненько это было. Тогда казалось, 
что эта затея будет удачным выходом 
из положения. Устроить школу для под
готовки унтер-офицеров наподобие офи
церских учебных заведений. Юнкера, 
учащиеся в военных училищах, стано
вятся офицерами, а эти крестьянские 
парни — унтер-офицерами, кадровиками. 
Они могут дослужиться до подпоручика 
и получить золотую портупею. С две
надцати до восемнадцати лет они живут 
там в школе, эти пятьсот крестьянских 
ребят. Каждый год сотня кадровых 
унтер-офицеров, с артиллерийской, кава
лерийской, пехотной или военно-техни
ческой подготовкой, пополняет ряды 
войск. Мысль была неплохая. Когда-то, 
во время гражданской войны, этот ма
лый целыми ночами трясся на повозке 
своего отца, выехавшего в ночной поход. 
Телеги громыхали, мальчишка взбирал
ся на запряженную в  телегу лошадь и 
ехал так, без седла. Настоящий волче- 
нок...

Ученик военной школы все еще стоял, 
вытянувшись, словно перед начальством.

— Здравствуй!— произнес наконец 
человек.

Будущий унтер-офицер отдал честь и, 
стоя навытяжку, пожал протянутую 
руку. Потом отступил назад и, щелкнув 
каблуками, снова отдал честь. Он бла
годарил за оказанное ему расположение.

— Куда ты идешь, Янош Мештер?
— Я искал вас на квартире, ваше вы

сокоблагородие. Там мне сказали, что 
ваше высокоблагородие изволите гулять. 
Вот я сюда и пришел.

Выжидательно улыбаясь, он смотрел 
на собеседника.

— Ты — славный малый.
— О да, —  ответил он скороговор

кой, — господин комендант тоже говорил 
это. Я был первый в роте по поведению.

—  Так, та к ,— произнес господин в 
кожаном пальто. —• А  как поживает 
твой отец?

— Ничего, живет. Он сказал мне, 
чтобы я не забыл зайти к вашему вы
сокоблагородию.

—  А  ты сам конечно позабыл бы?
—  Ах, нет! Я много раз думал об 

этом. Мы в школе часто говорили о ва
шем высокоблагородии. Н о я не знал, 
дозволяется ли.

—  А  почему бы это не дозволя
л о сь?—-в вопросе звучало раздражение.

—  Позволю себе доложить, что гос
подин офицер —  всегда господин офицер. 
А  мы только унтер-офицерами будем. 
Господин комендант внушал нам: «Не 
вздумайте только воображать себя ка
детами. Н е смейте мечтать об офицер
стве...»

Господин в кожаном пальто успокоил
ся, вьгнул папиросу и направился к го
роду.

Янош Мештер рассказывал о Мэзэхэ- 
деше, о военной школе. Вот, к примеру, 
ему задали на экзамене вопрос, как 
командир роты должен решить следую
щую задачу: в одной деревне начался 
бунт. Крестьяне, вооруженные лопатами, 
косами, кирками, овладели всей дерев
ней и даже почтой. Некоторые из них 
были вооружены охотничьими ружьями. 
Были и рабочие, взявшие динамит на 
шахтах, заводе, в городе. Эту бунтую
щую деревню предстоит занять и усми
рить...

Глаза парня блестели.
—  А  ну, скажи мне, почему же дерев

ня взбунтовалась?
—  Потому, что ее к этому подстрека

ли, —• улыбаясь, ответил солдат.
Господин в кожаном пальто остано

вился: он глядел на юное сияющее лицо. 
Янош твердо выдержал взгляд. К аза
лось, он хотел сказать: ты меня можешь 
испытывать, и доверять можешь. Я 
исполню свой долг.

Он продолжал излагать свою задачу: 
бунтовщики нашли себе в деревне союз
ников, членов Левенте*) . Правда, не 
вся Левенте перешла на их сторону, а

*) Левенте — фашистская полувоенная юно* 
шеская организация в Венгрии.
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только часть ее: дети бедняков и батра
ков. Сыновья кулаков шли вместе с сол
датиками *) .

—• А  скажи-ка мне, что произойдет, 
когда крестьянин достанет себе оружие? 
Не какое-нибудь охотничье ружьишко, 
а манлихер? И не только манлихеры, 
а много оружия. Что тогда будет?

—  Революция, —  быстро ответил 
Янош Мештер.

—  Революция? —  барин поглядел на 
юношу. —  Так, так... революция. Но 
тогда крестьянин начнет стрелять. Стре
лять в вас. До сих пор вас учили, что 
только вы стреляете. А  тебе разве не 
приходило на ум, что они вздумают 
отстреливаться ?

Солдатик ничего не ответил.
—  Мы... мы —  не крестьяне: мы сол

даты.
—  Есть много солдат, у которых 

отец или брат находятся среди бунтов
щиков. Как тогда?

— Ну, так что же? Мы не имеем ни 
отцов, ци братьев.

— А  кого же?
— Родину и его светлость, господина 

Еерховного правителя.
— Значит, ты пойдешь против отца?
—> Да, если он станет бунтовщиком.
—  А  что же крестьянам-то делать?
—■ Пусть сидят на заднице. —  Впер

вые губы солдатика растянулись в 
улыбку.

— Но как же быть, когда у крестьян 
уводят последнюю корову?

— Ведь ее уводят по приказу. Как 
содержать государство, если никто на
лога не платит? У моего отца тоже опи
сали хату.

Теперь они шагали по асфальтовому 
тротуару и скоро вышли на угол боль
шой площади. Впереди, отливая красным 
огнем, сверкали зеркальные витрины 
ярко освещенного кафе. Шелковые зана
вески слегка смягчали резкий свет. Люди 
входили и выходили, Перез вращающую
ся дверь вырывались на улицу обрывки 
цыганской музыки. Мимо кафе прохо
дили роскошно одетые женщины и муж
чины.

*) Солдатик — условный перевод. Этим сло
вом мы обозначаем учеников военных унтер- 
офицерских школ.

—■ Как красива, как хороша беззабот
ность этих людей!— сказал барин сол
датику, а может быть, самому себе.

—  Видишь, столько здесь богатых, а 
твой отец, может быть, подыхает с го
лоду. Его тебе не жалко? Им не зави
дуешь?

Солдатик хитро улыбался, словно хо
тел сказать: ладно, ладно, понимаю, это 
ты меня испытываешь, на каждый твой 
вопрос отвечу... И сказал громко, что 
нисколько не жалеет отца. Нет времени, 
чтобы жалеть. Не стоит господам зави
довать, никакой пользы от этого. Бога
тые всегда были, всегда будут. Также 
и бедные. От создания мира бедные 
ворчали на богатых беспрестанно, а вер
ные солдаты укрощали бунтовщиков.

—  Хозяин в деревне не сегодня— 
завтра станет нищим, — сказал раздра
женно господин.

—■ Бережливость приносит достаток!— 
Парень засмеялся и подмигнул своему 
спутнику. —  Легко ничего не дается. 
Через четыре недели я вернусь в свою 
часть и стану унтер-офицером. Кончает
ся двухмесячный отпуск! После шести 
лет два месяца отпуска. После шести 
лет ученья —  унтер-офицер. Верный ку
сок хлеба —  на всю жизнь. Н о все это* 
даром не дается: частенько и меня уго
щали палкой. А  то, бывало, стоишь, 
привязанный к столбу, на солнце, пока 
не закружится голова: тогда отвяжут, 
обольют водой и опять привяжут. Да, 
даром-то ничего не дается.

Но ведь твой отец...
Будущий унтер-офицер остановился и, 

забыв о чинопочитании, поднял руку по* 
направлению к барину. В  этом детоки- 
доверчивом жесте не было и следа воен
ной муштро/вки. Казалось, юноша хочет 
открыть какую-то важную тайну.

—  Прошу прощения, ваше высокобла
городие. Н о верьте мне, вы, ваше высо
коблагородие, ближе мне, чем даже род
ной отец. А  ведь я давно вас не встре
чал. Почему это так? Потому что вы — 
барин: а ведь потому-то вы и понимаете 
меня так хорошо, что вы барин. Много 
лучше, чем мой отец.

Он стал навытяжку, словно ожидая- 
приказа. Преданные, собачьи глаза его* 
неподвижно уставились на барина.
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Несколько ослабив напрягшиеся му
скулы, он продолжал:

— Его преподобие, полковой священ
ник, не раз внушал нам: «Берегитесь, 
чада мои, тех, .кто твердит вам о бед
ности. Нужда, зависть и вкрадчивая 
красная пропаганда вскружили им голо
вы. Все они ждут спасения от красных. 
И хоть многие из них не сознают 
этого, но их душа уже отравлена крас
ным ядом. Придет к вам агитатор, 
назудит вам в уши, вот беда и при
шла...»

Он умолк и взглянул на своего собе
седника.

— Дома, в деревне,—продолжал он,— 
я во время отпуска вытащу парочку та
ких молодчиков за ушко да на сол
нышко.

— Красных?
— Ну, да.
— А  разве есть такие?
—• Найдется несколько.
— А  сейчас куда идешь?
Юноша несколько смутился. Он отвел 

глаза и сказал, что до полуночи ему 
делать нечего. Поезд его отправится 
только на рассвете. У поста на шоссе он 
выпрыгнет из вагона — тут поезд еле- 
еле ползет, —  а оттуда только два часа 
ходьбы до дому. Теперь ему до четырех 
часов утра нечего делать.

—• Ну, так желаю тебе всего хоро
шего.

Солдатик вытянулся в струнку, отдал 
честь и смущенно протянул руку.

— Покорно благодарю! —  по-военно
му повернулся и быстро зашагал по 
улице.

Потомственный и почетный дворянин, 
витязь витязей *) ,  Матэ Дулаи-Дула 
долго смотрел ему вслед. Солдатик дав
но уже исчез из глаз, а высокий госпо
дин все еще стоял у под’езда своего 
дома.

Четыре окна этого дома выходили на 
улицу. Они не были освещены.

З а  тяжелой, обитой железом, дверью 
под'езда — никаких признаков жизни. 
Казалось: Матэ Дулаи-Дула стоит на 1

1 Витязь, правильнее, витэз, — по-русски 
герой, — старый, средневековый титул, после ре
волюции венгерские фашисты вновь ввели его 
в обиход.

часах у ворот мрачного замка, тюрьмы... 
Он медленно повернул голову.

Позади него, прижавшись к стене, 
молча стоял крестьянин в черном платье, 
в сапогах и меховой шапке. Когда Мата 
Дула повернулся к нему, крестьянин 
вытянулся, поднял широкие плечи. Пра
вая рука его дотронулась до шапки. Так 
он стоял молча, —  красивое смуглое 
лицо его улыбалось, большие черно
синие усы вздрагивали от радости.

—  Добрый вечер! —  тихо произ
нес он.

—  Здравствуй, — и, схватив словно 
ла, подойдя вплотную и внимательно 
всматриваясь в крестьянина. Устремлен
ный преданный взгляд словно согрел 
его: мрачность витязя рассеялась. Улы
баясь, он повторил:

— Здравствуй —  и, схватив словно 
приросшую к шапке руку крестьянина* 
он потянул ее вниз и крепко пожал. —  
Ты ко мне пришел, сын мой?

— Честь имею доложить...
—  Оставь! —  отмахнулся тот и, по

молчав, сдержанно-ласково промолвил:—■ 
Значит, ты пришел ко мне, потомствен
ному и почетному дворянину, витязю 
витязей, Матэ Дулаи-Дула, ротмистру 
в отставке...

Отбарабанив и/ронически свой длин
ный титул, он вынул папиросу, а другую 
предложил гостю. Но крестьянин отка
зался, — он не курил.

Задумчиво попыхивая папиросой, 
Матэ Дула старался что-то вспомнить. 
И вдруг у него вырвалось громкое ра^ 
достное восклицание.

—  Господи! сын мой! Бенце!.. Шан
дор Бенце! Я едва вспомнил, как тебя 
зовут.

От крепкого пожатия хрустнули у 
обоих руки.

— А  ведь я не узнал тебя, сын мой...
—  И не удивительно. Ведь господину 

ротмистру приходится иметь дело со 
столькими людьми...

—  Приходилось... А  теперь редко 
когда кого-либо увижу.

И когда взгляд господина встретился 
с преданно глядевшими на него чёрны
ми глазами, лицо его снова просвет
лело.

—  Так, значит, ты ко мне пришел?
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—  Так точно, если я вас ,не обес
покою.

Матэ Дула, взяв гостя под руку, по
вел его в нод'езд. Они прошли через 
длинную стеклянную веранду. В перед
ней старая служанка помогала хозяину 
снять кожаное пальто. Бенце снял толь
ко шапку. Ковры, мебель, покрытая 
чехлами, и тишина, холодная, сырая ти
шина комнат...

Неожиданно дом наполнился людьми. 
Застучали шаги, какие-то непонятные 
слова донеслись из-за открывшейся две
ри. Старая служанка в белом переднике 
ввела посетителей.

Н а пороге появился жандармский 
офицер, — щелкнул шпорами.

— Здравствуйте! Что угодно? — сухо 
произнес хозяин.

Офицер смущенно улыбнулся и про
тянул бумагу.

—  Прочти вслух с ам !— отмахнулся 
Матэ Дула.

Офицер посмотрел на крестьянина.
— Читай же! —  настаивал хозяин.
В бумаге было сказано, что жандарм

скому управлению предписывается про
извести обыск в этом доме. Обыск имеет 
целью обнаружить будто бы скрываемое 
здесь оружие.

Офицер вышел и тотчас вернулся с 
каким-то человеком. Стоя в  дверях, он 
представил хозяину своего спутника, 
старшего инспектора будапештской по
литической полиции. Оба они стояли в 
ожидании.

Матэ Дула сел и сделал знак Бенце 
последовать его примеру. Он взял книгу 
и начал ее перелистывать. Офицер обер
нулся к нему.

— Итак, мы, согласно приказа, при
ступим...

—  Пожалуйста,— перебил его хо
зяин.— Тебе дадут ключи от при
стройки.

— Можно процедуру упростить. Ска
жите сами, имеется ли в доме оружие, 
и если да, то где о н о ?— спросил сы
щик.

Матэ Дула встал с кресла и вытянул
ся во весь свой огромный рост. Крупное 
тело его напряглось. Худощавое, бри
тое лицо дрогнуло. Он с ног до головы 
^окинул презрительным взглядом сы

щика. Потом, ничего не сказав, снова 
уселся, и глаза его погрузились в стра
ницы открытой книги.

2
Ворота паровой мельницы распахну

лись. Медленно выкатился тяжелый воз 
и остановился у тротуара. Ворота сно
ва закрылись. Привратник, лениво пе
редвигая ноги, подошел к нагруженно
му возу и стал его осматривать. Белые 
мешки с мукой лежали правильными 
рядами. Возчик долго возился, поправ
ляя сбрую на паре штирийоких тяжело
возов.

— Слушай-ка, хорошо бы прикрыть 
воз-то. Не пошел бы снег, —  сказал 
привратник.

—  Снег вряд ли пойдет. А  вот дож
дик —  пожалуй...

— Тем хуже.
—  Я  тоже так думаю. — Возчик вы

тянул из-под сиденья огромный брезент 
и, накинув его на воз, крикнул: —  Не 
беспокойся. Я  сам привяжу.

—  Ну, спокойной ночи.
—  Спокойной ночи.
Оставшись один, возчик крепко при

вязал все четыре конца брезента к углам 
телеги. Потом оглядел свою работу, по
чесал голову, отвязал веревки и, не спе
ша, отдуваясь, начал все сызнова. Кон
чив, он свернул цыгарку, медленно за
жег ее и в третий раз принялся при
крывать мешки. Ругался. Лошади не
терпеливо переступали с ноги на ногу. 
Целый час возился около телеги, при
готовляясь в путь. Наконец встал на 
козлы и взял в руки бич. Но тотчас 
же слез на землю. Надо было привя
зать к задку телеги и к дышлу сигналь
ные фонарики. Это предписывалось пра
вилами дорожного движения. В  конце- 
концов тяжеловозы тронулись.

Возчик надвинул шапку на уши. Сме
нив цыгарку на трубку, он поглядывал 
на улицу, на спящий город, на озябших 
прохожих.

Было уже за полночь. О т’езд с мель
ницы задержался на целых полтора ча
са. К  счастью, дорогу только слегка за
порошило. Надо было во-время вер
нуться домой.
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Пара гигантских коней пошла рьгсыо. 
Топот огромных копыт гулко раздавал
ся в ночной тишине. Н а окраине с во
зом повстречались и скрылись верховые 
полицейские.

Возчик был огорчен опозданием... 
Кто-то должен был притти, но не при
шел. Чтоб его чорт побрал! Как видно, 
испугался. Эх, уж эти горожане! Ни
когда не знаешь, чего от них ожидать... 
Этот, ясное дело, струсил, а теперь вот 
неизвестно, что сказать тому, кто ждет 
дома. Д а еще поверит ли? А  вдруг по
думает, что это Антал Пустай труса 
спраздновал и не привез пакета.

Воз громыхал уже по шоссе. Не было 
видно ни зги. Даже деревья, стоявшие 
по краям дороги, тонули в черной тьме. 
Дул слабый ветер.

—  Нанесет-ч-аки снегу... —• подумал 
Пустай.

— Чтоб чорт забрал этого прощалы- 
гу! — Он несколько раз сплюнул и, 
с'ежившись, уставился на мощные, рав
номерно вздымающиеся и опускающие
ся зады лошадей.

Внезапно сбоку из тьмы выступила 
черная тень. Она бесшумно бросилась к 
возу, побежала рядом на цыпочках, хо
тела влезть на него сзади, но, попав в 
полосу света фонарика, тотчас же от
скочила. Потом тень стремительно по
далась вперед и, крепко ухватившись 
за грядку телеги, крутым прыжком 
взметнулась на воз. Неожиданный че
ловек дал знак возчику не останавли
ваться. Он шопотом произнес какую-то 
нелепую фразу. Кажется, пароль. Воз
чик, успокоившись, ответил нескольки
ми условными словами, весь день и весь 
вечер обжигавшими ему язык. Теперь 
эти слова прозвучали освежающе и 
успокоительно.

— Да где ж ты, у бога в душе... — 
начал он.

Человек улегся на животе. Голова 
его почти касалась возчика.

— Не ворчи, братец! Сейчас все рас
скажу.

Он вынул два пакета и, передавая, 
попросил их спрятать. Надо спрятать 
порознь. Он подержит вожжи, лишь бы 
не останавливались лошади... Пустай, 
пыхтя, возился под сиденьем: ему при-
1Товый мир, № 8

шлось поворачивать тяжелые мешки, 
чтобы засунуть под них пакеты. Покон
чив, он снова уселся на место и взял 
вожжи.

—  Так где же ты, у бога в душе,
так долго замешкался? — сказал он
снова. Он ничуть не сердился, но- надо 
же было что-нибудь сказать, а просить 
было не о чем: только и оставалось,
что выругаться.

—  Ладно, братец, —  засмеялся не
знакомец: — скажи-ка мне лучше, не 
хочется ли тебе попасть в лапы жандар
мам?

— Этого только божий конь захо
чет...

—  Божий конь. Что у тебя бог е 
языка не сходит?

—  Богато?.. А  божий конь это — 
осел. Когда я про божьего коня гово
рю, я про того осла думаю, на котором 
Иисус в Иерусалим в'езжал.

Оба засмеялись. Пришелец все еще 
лежал на животе. Наконец он тихо про
изнес:

—  Слушай. Я потому не пришел на 
мельницу, что видел, как там шныря
ют какие-то подозрительные типы. По
нимаешь? Видел я там одного солдата. 
Он носит форму, как тюремная стража, 
но только он молодой. Слишком молод 
для тюремщика. У него круглое загоре
лое лицо. Я  видел, как он перед этим 
прогуливался вечером с М атэ Дула. 
А  ты знаешь, кто это такой? Он когда- 
то палачом был. Так вот с ним-то и гу
лял этот солдат. Еще несколько подоз
рительных типов заметил около мельни
цы. Должно быть, сыщики... Правиль
но, что не пришел?

— Еще бы!.. Чорт побрал...
— Так вот. Расскажи об этом дома. 

Не забудь ни солдата, ни остальных. 
Скажи, надо быть на-чеку.

— Будет сделано...
— Хорошо бы один пакет, —  тот, 

что покрупнее, —  отдать кому-нибудь 
по дороге: именно большой пакет. Или, 
может быть, ты сможешь где-нибудь 
спрятать его, не доезжая до дому?

—  Будет сделано.
Они умолкли. Незнакомец тяжело 

дышал рядом с возчиком. Что это он 
вдруг помрачнел, этот веселый дру-

7
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жок? —  думал Пустай. —  Если бы не 
так темно было. Тут такое чудное дело 
обделываешь с незнакомым, и даже ли
ца не рассмотреть...

— Слушай, ты знаешь Андраша Ки- 
раля? — вдруг спросил незнакомец.

— Знаю, —  ответил возчик.
—■ Передай ему большой пакет или 

скажи, где он спрятан. —  Он минутку 
молчал. —  Понимаешь? Только ему, 
никому другому.

—  Понимаю.
—  А  маленький пакет ты отдашь то

му, кто направил тебя ко мне. Если кто- 
нибудь, может, даже жандарм, спросит 
у тебя о большом пакете, ты скажешь, 
что ничего не знаешь.

— Жандарм? — Пустай вздрогнул.
— Да, жандарм, —  твердо звучал 

ответ. —  А  что, испугался?
—  Я ? Чорт возьми!— И схватил бич.
Незнакомец, смеясь, обнял возчика

за шею и притянул к себе.
— Ладно. Значит — никому. Кто те

бе говорил о пакете —  Пали?
—  Н у да, он...
—  Так вот, отдашь ему маленький. 

О большом не говори ни слова. Ну, 
покойной ночи! —  незнакомец резким 
прыжком соскочил с телеги. —  Не оста
навливайся!.. —  И исчез во тьме.

Дорога змеилась, пробираясь сквозь 
чащу леса, подступавшего к ней с обе
их сторон. Ветер выл в  деревьях, разди
рая ветви. Пошел снег. Сначала он па
дал отдельными, медленными хлопьями, 
потом сильнее, гуще.

Штирийцы бежали по белой дороге. 
По ней убегали вдаль и блуждающие 
глаза Пустая.

3

Обыск продолжался несколько ча
сов. Полицейские разрыли все, просту
кивали стены, полы, потолки, бегали 
на чердак. Большой, мрачный дом со
трясался от тяжелых шагов. Около по
луночи все стихло.

В  комнату вошел жандармский офи
цер и отчеканил:

—  Обыск окончен. Результат впол
не оправдал мои ожидания. Ничего не 
найдено.

Мате Дула, развалившись в кресле, 
смотрел на офицера и ничего не отве
тил. Ротмистр приблизился к креслу и 
уже менее официально сказал:

—  Дружище, не сердись на меня, по
жалуйста. Приказ есть приказ...

—■ Ладно! —  Матэ Дула закусил гу
бы. —  Передай мой привет твоим хозяе
вам.

Проводивши жандарма, старушка в 
белом чепце вновь заняла свое место в 
передней. Ночью она оставалась един
ственной служанкой во всем доме. 
Остальная прислуга приходила только 
днем. Круглое, морщинистое лицо ее 
было напряжено, глаза бегали по бук
вам казенной бумаги. Это был прото
кол обыска, составленный жандармским 
офицером.

Войдя в кабинет, она отдала бумагу 
хозяину. Спросила, что подавать ему и 
гостю. Он приказал принести хлеба, 
колбасы, вина. В комнатах царила ти
шина. Старуха, выполнив приказание, 
вернулась в переднюю, достала белье 
для починки, нацелила на нос очки и 
вдела нитку в иголку. Вдруг все огни 
потухли. Служанка встала. Заковыляла 
к выключателю. Несколько раз повер
нула его. Электричество Hie загора
лось.

В переднюю гулко отдающимися ша
гами вошел хозяин.

— Принеси свечу!
Матэ Дула подошел к телефону. 

Снял трубку. Подождал, прислуши
ваясь. Телефон был глух и нем. Дело 
ясное: электрические провода перереза
ны, телефон выключен. Чистая работа!

В  течение некоторого времени собе
седники сидели молча при мерцающем 
свете свечи. Крестьянин первый нару
шил тишину:

—  Не могу понять, как они смеют...
—  Что смеют, сын м ой?— Хозяин 

внимательно посмотрел на гостя.
—  Вот все это,.. — проговорил тот, 

теребя усы. —  Входит такой вот... сю
да. А  ведь у него несколько лет том) 
назад дух бы захватило, если бы госпо
дин ротмистр только взглянул на не
го... А  теперь...

—* Давно это было...
—  Н о и будет еще...
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—  Да, но не для нас.
— Нам толыко руководство нужно. 

Я только за этим /пришел. Господин 
ротмистр, на селе есть еще .наши братья. 
Мы только покинуты на произвол судь
бы. Потому я и пришел... Только одно
единствен нос...

Хозяин /махнул рукой. (Все это на
прасно. Своей судьбы не изменишь.

Крестьянин вскипел, бешено застучал 
по столу. Напомнил о многих сотнях 
разорившихся крестьян, о бунтующем 
народе. Налоги давят, судебный испол
нитель в гроб вогнать готов крестьяни
на, разгораются страсти. Только бы 
найти вожака, и люди опять вскочат на 
телеги, как в двадцатом году. Появится 
зарытое /в землю оружие, только теперь 
повернут его против действительных 
врагов, против жандарма, сельского на
чальства, помещика... Только вождь ну
жен. Вся округа сюда смотрит: отсюда 
ждет сигнала...

— Нет, —  сказал тихо /Матэ Дула,— 
нет. Сегодня время другое. Бетлен хит
ро довел до конца свое дело. Крестьян 
оставили ни с чем, а банки снова ста
ли хозяевами. Вожжи в их руках. Пик
нуть смеешь —  дюжина шпиков хва
тит за горло. Банки не шутят. Каждый 
хозяин — банковский должник, каждое 
хозяйство —  банковская колония. И они 
охраняют свое добро —  им нужны по
рядок, спокойствие, чтобы капиталы с 
процентами были в безопасности. Кре
стьяне, хозяйство нужны только для 
умножения банковского богатства, госу
дарство служит помощником в уничто
жении крестьян. Безбожно аккуратно 
сделал свое дело Бетлен. Последнюю 
Еинтов/ку вырвал из наших рук, а мы да
же не заметили. Одни что мы можем 
предпринять? Пустыми руками, одни! 
Подождем!

— Вы не один, —  взволновался кре
стьянин. — Вся округа...

— Ладно, сын мой, —  вся округа... 
Но только крепкие хозяева. А  ведь име
ются и другие. Мы и их должны при
нять в расчет. Землекопы, сельскохо
зяйственные рабочие, батраки, поден
щики...

— Они тоже не на господской сторо
не.

—  Это правда, но дай оружие им 
в руки, и вернется господство крас
ных. Пришлось бы опять их ре
зать. —  Он взглянул на бледное ли
цо крестьянина, смутился, попробовал 
улыбнуться, шуткой сгладить вспышку 
гнева.

Хозяин встал и зашагал по комна
те. Мягкий голос его звучал все жестче 
и резче. —  Тогда бы скоро наступил та
кой день... Как ты думаешь, сын мой?.. 
Теперь, теперь дать оружие в деревен
ские руки! Разве ты не видишь, что да
же у меня они ищут оружие. Они ду
мают, что и я тоже... Ослы! Они не 
знают, что я, мы, вы были бы лучшей 
плотиной против красных. Эти ослы 
обыскивают меня, но придет время, ко
гда они сами принесут ко мне оружие. 
Ко мне, к нам. Н о до того они успеют 
испакостить всю жизнь —  эти скаред
ные слепцы. Теперь они забирают все 
себе, а сельские хозяева подыхают. А  
когда уже нельзя будет продолжать 
эту политику, тогда снова позовут нас. 
Но тогда мы не только красных уничто
жим, а схватим за шиворот и картели и 
банки.

— Господин ротмистр, —  перебил 
Бенце, поднявшись, но Матэ Дула 
только отмахнулся.

—  Пусть отбирают у меня оружие. 
Пусть и у тебя отбирают. Ничего... 
Придет день, когда мы опять пойдем 
сомкнутым строем.

Тяжелыми шагами подошел он к 
письменному столу, взял с него книгу 
и высоко поднял ее.

— Видишь ты эту книгу? Это ком
мунистический роман. Один пештский 
писал. И этакое разрешают! Этим от
равляют народ. В конце концов про
паганда и вам голову вскружит. Бере
гись, сын мой, не потеряй головы. Вла
сти хотя и наши враги, но главная 
опасность грозит слева. И если мы /не 
будем держать ухо востро, коммунисты 
нас уничтожат. До последнего человека* 
Нас в первую очередь. Они не забыли, 
что наши в двадцатом году сделали с 
ихними.

Худощавое, бритое лицо ротмистра 
окаменело. Морщины легли вокруг рта 
Брови насупились.

7*
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Они долго молчали. Наконец Бенце 
встал... Часы указывали час пополуно
чи, ему нужно на вокзал... Хозяин мол
ча открыл окно, высунулся наружу и, 
опустив занавеску, вынул маленький 
карманный фонарик. Дремавшая в пе
редней старушка испуганно вскочила и 
в смущении нагнулась над лампой.

—  Нет... не сюда. — Матэ Дула по
тянул Бенце назад от окна.

Они прошли через двор, потом через 
сад. Матэ Дула открыл маленькую же
лезную калитку в каменной садовой ог
раде. Шандор Бенце остановился, по
чтительно повернулся к хозяину дома и, 
сдвинув ноги, приложил руку к шапке. 
Матэ Дула наклонился к нему, обнял 
его и тихонько вытолкнул в калитку.

4

Заря уже занималась, когда воз под’- 
ехал к железнодорожной насыпи. Не
промокаемая покрышка кое-где уже об
висла складками —  по дороге Пустай 
выгрузил несколько мешков муки в 
одном из отделений потребительского 
общества. Он пропустил два стаканчи
ка водки и поехал дальше. Лошади по
шли веселее.

Он боялся. И  не о себе беспокоился 
Пустай. а о пакете. А  также о Маргит. 
Хорошо ли он поступает, впутывая де
вушку в такое дело, через которое она, 
пожалуй, попадет в беду? Стоит толь
ко жандарму отвесить ей пару пощечин, 
как она все выдаст. А  то и так, без 
рукоприкладства выдаст. Ведь этих баб 
нетрудно согнуть в бараний рог.

Пустаю хотелось спать. Бездумно смо
трел он вперед. Колокольчик позвани
вал. Деревья по краям дороги были 
окутаны паром. Снег кое-где раскис, и 
из-под конских копыт брызгала грязь.

— Ты спиш ь?— Пустай вздрогнул 
и со она схватился за бич. Лошади оста
новились. У воза стояла Маргит, заку
танная в толстый черный платок. —  Ты 
спишь? —  повторила она, смеясь.

—  Чорт... — Пустай не мог придти в 
себя. Тело его окоченело от дремоты и 
холода.

Девушка хохотала, как будто ее ще
котали. Пустай ударил по лошадям, но,

опомнившись, снова натянул вожжи. 
Вытащив из сумки буханку хлеба, отдал 
ее девушке. Это был его обычный еже
недельный подарок. В соседней деревне 
за провоз и выгрузку муки он получал, 
кроме двух стаканов водки, еще бухан
ку хлеба. Маргит ждала хлеба на доро
ге каждую субботу утром. Маргит... за
кутанная в толстый платок, обутая в 
сапоги, краснощекая... Пустай не мог 
дождаться весны. Только тогда девуш
ка, словно из скорлупы, вылупится из 
этих толстых тряпок, сапогов... Тогда 
будет славно здесь ранним утром на 
безлюдной дороге, одному с этой де
вушкой. Пышной травой обрастет при
дорожная канава. Деревья покроются 
густой листвой. Хутор лежит далеко от 
дороги, сюда ни один взгляд не про
никнет... А  то может и так случиться: 
он пойдет в гости на хутор. Почему бы 
батраку и не навестить бедных хуто
рян? Ведь она девушка на выданьи, да 
и ему тоже пора жениться. Только бы 
улучшилось времячко! Имре Пензеш- 
Варга не для того держит работника, 
чтобы пускать на гулянье. Эх, чтоб его 
божий конь лягнул. Вот уж полгода, 
как продолжаются эта игра с Маргит 
и минутные разговоры на большой до
роге... Парень соскочил на землю и с 
неудержимой радостью запрыгал вокруг 
Еоза, словно стараясь отогреться. Р аз
махивая руками, он ухитрился шлепнуть 
девушку пониже спины и схватить ее 
за грудь. Маргит визжала, жеманно по
смеивалась, но не отстранялась. Чтоб 
чорт унес эту зиму. Вместо груди толь
ко толстый платок... Эх, весна бы, (вес
на поскорей приходила...

Рассерженный, он сильно хлестнул по 
лошадям и попридержал.

—  Слушай... — начал он, рассеянно 
оглядываясь по сторонам. Но вдруг он 
заметил на снегу следы двух пар сапогов. 
Парень крякнул и сплюнул, всматрива
ясь в следы. — Слушай... кто тут был с 
тобой?

—  Мой отец.
—  Отец? А  тде же он сейчас?
—  Он пошел в село. К  сельскому на

чальнику. А  потом он зайдет на мель
ницу молоть пшеницу.

—  Н а телеге?
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— Пешком, —  улыбнулась Маргит. — 
Всего смолоть-то десять кило! Послед
ние. Где ему взять телегу?

— Почему он не подождал меня?
— Ты его и так нагонишь. Он ска

зал, что незачем ему дожидаться. Ведь 
ты все равно не к нему на свиданье 
идешь. —  Платок сполз на затылок де
вушки. Русые завитки дразняще вились 
над лбом. Улыбаясь, она ждала, пре
данная и покорная.

— Ведь ты не ему это даришь, — 
промолвила она, указывая на торчащий 
у нее подмышкой хлеб.

—  Ах, чтоб его божий конь... —  Ли
цо парня исказилось. Он опять вскочил 
на козлы, схватил в обе руки вожжи и 
хлестнул по горячившимся лошадям. 
Колокольчик заплясал, как бешеный, за 
громыхали колеса.

Девушка долго глядела ему вслед. 
Она плотнее закуталась в платок и 
укрыла им хлеб. Искаженное волнени
ем лицо парня стояло, как живое, пе
ред ее глазами. Прошлой осенью сын 
Имре Пензеш-Варга повалил ее на 
землю за стогом сена. Она защищалась 
когтями и зубами. Только тем и спас
лась. Да и другие ушли от нее ни 
с чем. А  вот этот парень... И по
чему это так?.. Да, он... он хороший. 
Он порядочный парень. Что ж, дочь 
бедного хуторянина как-раз ровня ба
траку.

Отойдя несколько шагов, Маргит 
встретила мать. Она везла пустую тач
ку. Поровнявшись с дочерью, останови
лась и взглянула на нее.

— Маргит, — в испуге вскрикнула 
она, — а хлеб-то?

Девушка приподняла платок. Драго
ценное, хорошо укрытое сокровище от
ливало золотой корочкой.

— О чем ты говорила с ним? —  спро
сила, успокоившись, мать. Она уже улы
балась.

— Что-то с ним не ладно, —  смущен
но краснея, промолвила девушка.

5

Кэрако ожидал в прихожей. Он си
дел на длинном деревянном диване, 
устремив глаза на пол.

Ему хотелось сплюнуть, но не смел. 
Чтоб чорт побрал эти благородные до
ма. И зачем только тебя заставляют 
сидеть здесь? Начищенные полы» кар
тины сельского начальника раздражали 
его.

Кэрако громко крякнул, подошел к 
двери и сплюнул во двор.

В прихожую вошел общинный служи
тель; он должен был дежурить в кан
целярии, но сейчас рано, только поло
вина девятого.

—  Доброе утро.
— Доброе утро, —  ответил Кэрако, 

взглянув на него.
У служителя были белокурые усы и 

круглый животик.
Смотри-ка, он уже стал смахивать на 

старшего общинного служителя. Через 
полтода их будут принимать за родных 
братьев. Оба хорошо упитанные, с жир
ными липами, с обвисшими усами. А  
ведь этот Габор Ш ош лет на десять 
моложе своего товарища. Он всего три 
года служит в общинном правлении, а 
брюхо уже отрастил.

— Вы ждете господина сельского .на
чальника? —  спросил общинный служи
тель.

—  Да, да! — ответил Кэрако, посмот
рев на дверь.

Служащий, тупо глядя перед собой, 
сосал свою трубку.

—• А  что вам от него нужно? —* 
спросил он вдруг.

Нет, это сельскому начальнику что- 
то нужно от Кэрако. Это он велел пере
дать ему через человека с соседнего ху
тора приглашение явиться к нему на 
квартиру. Сегодня в восемь часов утра. 
Зачем? Наверное дело касается работы. 
Начальник уже месяц назад спрашивал 
его: «Послушайте, Кэрако, сможете вы 
навербовать человек сто для земляных 
работ?..» Почему бы и нет. Кэрако сам 
был землекопом, да и теперь им остает
ся, хоть и стал батраком на хуторе у 
Имре Пензеш-Варга. Сто человек? Да 
хоть пятьсот! Так он и сказал тогда 
сельскому.

—  Дело есть к нему, —  загадочно 
бросил он служителю.

Они снова помолчали. Кэрако похло
пал пустой трубкой по ладони и поко-



102 Ш. ГЕРГЕЛЬ

тилоя на Габора Шоша. Если этот тол
стопузый не понимает столь ясного на
мека —  пусть сам дьявол отсыплет ему 
табаку. Кэрако еще плотнее уселся в 
своем углу. Служитель сел на другом 
конце дивана. Он крякнул, вынул свой 
огромный красный носовой платок, 
плюнул в него и оглушительно высмор
кался.

—  С  работой вряд ли что-нибудь 
выйдет, —  сказал он.

—  С какой работой? — невинно спро
сил Кэрако. Но сердце его сжалось, 
когда он глянул на насмешливое лицо 
собеседника.

—  Да с той, на которую вы рассчи
тывали.

Кэрако уставился в  пол. Так, так, 
значит, с работой не ладится? Дело 
идет о проселке. Широкий, в шесть мет
ров, проселок должен будет соединить 
две параллельные дороги и разделить 
на две части четыре тысячи йохов гос
подской земли. Нужно набрать сто че
ловек рабочих. Работа теперь дешевая. 
Сорок хеллеров за кубометр. Но даже 
за эти деньги народ прибежит. Почва 
тут легкая; человек в день шесть кубо
метров может вынуть, значит, с рассвета 
до ночи можно заработать два пэнге 
сорок хеллеров. А  за организацию всего 
дела он просит только мешок пшеницы 
да поденную работу на всю зиму. Не 
на эту зиму конечно, ведь уже февраль 
па исходе, на будущий год... Так, зна
чит, что-то не ладится?..

Кэрак молчал. И снова вынул пу
стую трубку изо рта.

— Там сейчас Ференц Й оярт,—  
указал на дверь служитель. И вокруг 
глаз его легли веселые морщинки.

—  Йоярт? — переспросил Кэрако и 
беспокойно ткнул трубку обратно в зубы.

Значит, действительно плохо дело. 
Уж если там этот Йоярт, пожалуй, все 
пропадет.

Голубоватый дымок медленно вился 
из трубки служителя вверх к потолку. 
Он чмокнул, затянулся и с удовольстви
ем чихнул. Молчание его дышало чув
ством неизмеримого превосходства. Ни 
с того ни с сего он вдруг ощутил по
требность облагодетельствовать своего 
соседа.

Вынув кисет, он осторожно похлопал 
по нем ладонью и поднес к носу Кэрако.

— Вот, набейте-ка себе трубку.
Большая жилистая рука Кэрако нерв

но (рылась в табаке. Набив трубку, он 
поглядел на собеседника. Что он может 
знать? Ничего. Не сообщает же началь
ство свои решения каждому подчинен
ному. Ему, Кэрако, начальник велел 
явиться сюда, и вот он пришел. Н о гор
ничная велела ему подождать. Кто-то, 
мол, уже сидит у господина началь
ника.

В пять часов утра Кэрако ушел, не 
позавтракав, из дому, только в сумку 
положил кусок хлеба и взвалил мешок 
на плечи. Последние десять кило пше
ницы. Он отнес их на мельницу и по
просил смолоть зерно после обеда, тог
да он придет за мукой.

Может быть, он неправильно сделал? 
Эти господа какие-то странные. Для 
сельского начальника, может быть, до
ставляет удовольствие вставать вместе 
с коровами, на рассвете... Уж раз ты 
барин, так нечего тебе вставать в шесть 
часов, дрыхни... Кэрако начал сердить
ся на сельского начальника за  такое 
негосподское поведение и вдруг почув
ствовал, что ему страшно, что сердце 
его испуганно бьется... Будто услышал, 
как Ференц Йоярт говорит ему: вы 
слишком поздно встали... Кэрако сидел 
в грустной задумчивости.

Если бы он не пошел сперва к Андра- 
шу Киралю с этим пакетом, то пришел 
бы раньше и не опоздал. Н о мог ли он 
отказать Пустаю в просьбе? Парень, 
ведь, заслужил этого. Разве он не да
рит девчонке каждую неделю по ков
риге хлеба? И не одной Маргит дарит 
хлеб, а всей семье. Так можно ли ему 
отказать? А  как он погонял лошадей, 
чтобы, догнать его!

Кэрако вспомнил покрасневшее от 
волнения лицо Пустая. Возчик остано
вил быстро бежавших лошадей. Кэрако 
влез на телегу, поглядел на парня... По
ложил своей мешок с пшеницей, развя
зал. Пустай засунул в него длинный, 
завернутый в бумагу, пакет, так что 
пшеница совсем скрыла его.

—  Скажите Андрашу Киралю, что я 
послал этот пакет. Но никому другому
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не отдавайте. Потом окажите ему, что 
из города велели передать: может слу
читься беда. Будьте на-чеку, надо быть 
осторожным.

—  А  что в нем? Что-нибудь...
— Сам чорт не знает, — растерянно 

ответил парень.
Не доехав до села, Кэрако слез, свер

нул с большой дороги и прошел по лу
гу на другой конец села. Медленно пле
тясь, тихо повторял про себя то, что 
ему было поручено сказать. Внутри у 
него все кипело от злости. А  вдруг он 
опоздает, и эта жирная свинья позовет 
кого-нибудь другого? Да нет... с чего 
ему опаздывать? Ведь он, по-крайности, 
полчаса выиграл, проехав на телеге. Иди 
он все время пешком, так сейчас эва где 
еще был бы!

— Эй, браток!
Во дворе стоял высокий, смуглый па

рень. Голый до пояса, он натирался 
снегом.

Андраш Кираль посмотрел на него, 
вытерся досуха и, поманив его за со
бой, прошел в дом. Озираясь, Кэрако 
вытащил пакет из мешка и заботливо 
вытряс в ладонь приставшие к бумаге 
пшеничные зерна. Потом тихо пробормо
тал:

— Весть от Пустая.
И ушел.
Выходя со двора, огляделся по сторо- . 

нам. Только парень глядел ему вслед 
из глубины кухни.

—- Эй, Кэрако, заснул, что ли? — 
насмешливо спросил общинный служи
тель, отбирая у Кэрако кисет.

Дверь отворилась. Н а пороге появил
ся, держа шапку в руках, здоровенный 
Ференц. Костлявое лицо его со светлы
ми, как л!ен, усами сияло доволь
ством. Пронырливые глазки искали 
встретиться с печальным взглядом Кэ
рако.

Теперь все равно, Йоярт слизнул у 
него работу из-под носа. Это так и 
есть. Напрасно он здесь сидит. Но 
нельзя же ему бежать отсюда, не сказав 
ни слова. Этак не годится. Кэрако ме
дленно поднялся и старательно вдавил 
в трубку недокуренный табак. Постучал 
в дверь и, услышав: «Войдите», пересту
пил через порог.

Кэрако очутился в большой, устлан
ной ковром, комнате. Посередине стоял 
большой стол, у стены —  огромный рез
ной шкаф, диван, много стульев. На 
диване с сигарой в руке сидел Имре 
Пензеш-Варга. Он смотрел на вошедше
го, поглаживая рыжие, пышные усы. Н а 
поклон Кэрако не ответил. Сельский 
начальник сидел у окна в кожаном 
кресле за столиком, уставленным едой 
и вином. Руки его были сложены на 
огромном животе, жирное лицо с двой
ным подбородком блестело. Маленькие 
заплывшие глазки добродушно улыба
лись.

—  А  вы проспали, Кэрако! —  сказал 
он немного погодя.

—  А х нет, уверяю вас. Я здесь уже 
-целый час, —  сказал Кэрако, стоя в 
ожидании посредине комнаты. Мог ли 
он проспать? Да найдется ли во всей 
округе более трудолюбивый отец семей
ства, чем он? Да хоть бы само небо про
валилось —  он в жизнь не позволит се
бе опоздать на работу. Нет, немыслимо 
это... Кэрако смотрел на жирную тушу, 
вложив в свои слова всю силу убежде
ния.

— Здесь был Йоярт. Работу взял 
он, —■ небрежно уронил он.

— А  что можете предложить вы?— 
неожиданно спросил • сельский началь
ник и покосился на К эрако.— почему 
бы вам не назвать своей цены?

Имре Пензеш-Варга зашевелился. Т я 
желые сапоги его вытянулись вперед по 
блестящему, как зеркало, полу.

—  Да вот еще что, — произнес сель
ский начальник, — мы заключаем дого
вор не сдельно, а поденно, я плачу два 
пэнге.

—■ Работать от зари до ночи?— спро
сил Кэрако.

— От зари до ночи —  подтвердил 
сельский начальник. — Ведь в марте 
дни еще не очень длинные. И когда че
ловек работает поденно, он ведь не ста
нет убиваться на работе.

—  Ладно,—согласился Кэрако, мед
ленно поднимая глаза.

—  И еще я вам говорю: вы получите 
не центнер пшеницы, а полцентнера.

—  Как же, ваше благородие? —  умо
ляюще начал Кэрако. Он почти зады
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хался. Глаза его испуганно перебегали 
с толстого угловатого лица Имре Пен
зеш-Варга на ковер, потом на сельского 
начальника. —  Ладно, —  простонал он 
наконец.

— 1ак вот значит: два пэнге.
—  И поденную работу на зиму, — 

робко напомнил Кэрако.
—  Какого еще дьявола? —  загремел 

вдруг Имре Пензеш-Варга. —  А  что же 
будет с хутором! Может, мне тебе и по
мещение, и корову, и целый йох куку
рузного поля задаром отдать? Так, что 
ли? Тебе и там на зиму работы хватит. 
З а  харчи.

—  Да... ну хорошо... —  жалобно про
бормотал Кэрако. —  Уж пусть так. 
Ладно...

—  Вот видишь, —  произнес сельский, 
начальник, —  понятливый мадьяр ты.

Кэрако вспыхнул: целую зиму ему 
придется корпеть за харчи, за какие-то 
об’едки. А  семья? Четверо детей, жена... 
Еще не прошло и шести месяцев, как на
нялся к Имре Пензеш-Варга, на честное 
слово, без договора, а теперь этот скря
га хватает его за горло.

—  Два пэнге в день. В день не мень
ше шести кубометров выработки, —  про
должал сельский начальник.

—  Ш есть? Ваше благородие...
—  Шесть, и ни на палец меньше, — 

повторил сельский начальник. —  Йоярг 
на это согласен. А  уж если он согласен... 
Ты  ведь знаешь, он социалист.

—  Ты мой работник, и получишь эту 
работу, —  вмешался Пензеш. —  Я  за те
бя хлопочу.

—  Выходит, тридцать три хеллера за 
кубометр, —  с трудом произнес Кэрако. 
В груди у него кипело, глаза были су
хи. Он поднял голову и, почти зады
хаясь, простонал:

— Это невозможно! З а  эту цену я не 
возьмусь вербовать рабочих. Это же бу
дет, —  это будет настоящее... —  он по
дыскивал подходящее слово, —  живодер
ство. Ведь я тоже, извините, землекоп. 
Что же, нам подыхать, что ли, извините 
за выражение? А  кто ж тогда будет на 
господ работать? —  Он тяжело выжи
мал из себя слова.

—  Н у так и убирайся к чорту, —  от
резал сельский начальник. Но, когда Кэ

рако повернулся, он издевательски крик
нул ему вслед:

— Не хотите ли выпить с нами ста
канчик водки?..

Взвалив мешок на плечи, Кэрако мол
ча вышел во двор. Ладно, хлеб у него 
еще есть.

6
Жена Кэрако отвезла пустую тачку 

на конную мельницу и среди грохота 
жерновов прокричала в ухо старому 
мельнику, что за мукой она придет после 
обеда.

Н а обратном пути она в замешатель
стве остановилась на улице. Ей хотелось 
пройти на базарную площадь; наверное, 
муж ее там. Но пройти по главной ули
це она не решалась. По обеим сторонам 
улицы протянулись еврейские лавки, и у 
каждой она в долгу... «Клянусь вам бо
гом, господин Ликли, я все выплачу к 
рождеству... Д а поможет мне господь, 
сосед Ориштен, потерпите еще разок, до 
нового года... Теперь ведь уже конец 
февраля...» Д а и откуда ей взять де
нег? Ведь муж ее никак не может до
стать работы...

Неукротимый гнев на мужа овладел 
ею: «Этот вислохвостый каждому позво
ляет издеваться над собой... Но, чорт 
возьми, уж и вцеплюсь же я ему в вих
ры! По горло я им сыта, остолопом эта
ким...» Стоя перед домом Сельского на
чальника, она мысленно видела поседев
шие виски и грустные глаза своего му
жа. Нет, он не виноват. Он хороший, он 
человек работящий. Нельзя жаловаться 
на него. Только тугоумен он немножко. 
Позволяет себя одурачивать. Каждому 
верит на слово...

Покинув свой сторожевой пост, она по
шла по улице вниз, подальше от лавок. 
Навстречу в нижнем переулке, еле дви
гаясь, ехала телега.

—  Спишь, что ли? —  окликнула она 
возчика.

Н а телеге сидел Пустай. Он натянул 
вожжи. Штирийцы стали. Женщина 
спросила парня, почему он сердится на 
ее дочь. Пустай покраснел и пробормо
тал:

—  Нисколько я не сержусь. Она мне 
очень по нраву. —  Потом, поглядев на



ГРЕМИТ БАРАБАН 105

женщину, Пустай хрипло пробормотал с 
высоты козел. —  Мне хотелось бы нын
че; вечером притти к вам... Можно?

Женщина улыбнулась, глядя на сму
щенного парня. Ну, точь-в-точь, как ее 
муж. Такой же неуклюжий, прямо осел... 
Мужчина! Все они такие. Потом сказа
ла ему ласково:

— Приходи уж.
Парень, повернувшись «а  козлах, гла

зел ей вслед и почесывал затылок... 
Жена Кэрако обернулась и громко рас
смеялась. Заботы выскочили у нее из го
ловы.

Базарная площадь кишела народом. 
Люди в овчинных шубах без толку сло
нялись, сдвинув шапки на затылок. 
Солнце сияло, сверкали лужи. По небу 
плыли легкие облака. Воздух был чист. 
Дымились трубы. Было так, как перед 
пасхой... Женщина оглядывала базарную 
площадь. Она видела прямые линии го
лых, рассаженных четыреугольником, то
полей, видела солнечные блики, пляшу
щие на стеклах двухэтажных домов... В 
ее глазах еще отражалось воспоминание 
о глупом смущении парня.

Муж стоял с трубкой в зубах у боль
ших весов, несколько отделившись от 
толпы. Видя его таким Нежившимся, 
она вдруг почувствовала к нему жа
лость. Ускоряя шаги, она ослабила узел 
платка под подбородком. Подняв голову, 
Кэрако увидел свою жену и даже гла
зом не моршул. Стоял и ждал чего-то. 
Толпа окружала Михаля Петраша, мо
лодого человека с круглым, гладко вы
бритым лицом. Когда приблизилась 
ачпщина, люди неловко замолчали, по
том продолжали оборванную беседу. 
Прислушавшись, она нервно выкрик
нула:

— Так, значит, Йоярт получил рабо
ту? Вот как! Да...

Кровь бросилась женщине в голову. 
Но ведь этот Йоярт социалист. Социа
листический вождь. Так вот они какие? 
Как часто, за эти двадцать лет, муж ее 
приходил домой и говорил, что социали
стическая партия постановила бойкоти
ровать хозяев. А  теперь этот Йоярт... 
Ведь это же подлое дело. У него есть 
земля, корова, целых пять лет он не хо
дил на земельные работы.

— Так, так, —  произнес Андраш Ки- 
раль, молодой человек в  длинном полу
шубке и меховой шапке. —  Так, так. 
Да он и сейчас не собирается работать. 
Он только взял подряд на эту работу.

Кэрако стал рассказывать, как все 
произошло.

—  Работа еще будет, —  прервал его 
дядя Лиханий, один из стариков. — Т ы  
можешь у него работать.

—  Это за тридцать-то? Никогда.
—  Йоярт уже вербует людей, —  про

изнес Лиханий, поглаживая седые усы,—  
уж набирает.

—  Это просто безбожно. Чтоб чорт за
брал этого Йоярта! А  болтает то да се... 
Как же после этого ему верить? Социа
лист! Заведующий партийной кассой! 
И разве он нуждается в этом? У него* 
есть земля. Корову, правда, у него тоже 
описали, но ведь описывают только там, 
где есть что... Но только долго ему при
дется ждать. З а  тридцать хеллеров ни 
один дурак не возьмет лопаты в руки. 
Лучше с голода подохнуть. Нет, не пой
дем на это. Пусть сам работает...

Так толковали в толпе. Петраш вдруг 
поднял голову, и огляделся по сторонам. 
Близ него стояли только дядя Лиханий, 
Андраш Кираль и Кэрако с женой.

— А  все-таки нам нужно взяться за  
эту работу, потому что, если мы отка
жемся, ее возьмут другие. Пока за три
дцать. А  там видно будет, —  оглядев
шись по сторонам и подняв голову, ска
зал Петраш.

—  Что же мы там увидим? —  Ли
ханий сплюнул и растер ногою пле
вок. — З а  тридцать нельзя.

—  Можно, —  настаивал Петраш. — 
А  потом сможем заново торговаться.

Площадь пришла в движение. Из пе
реулка саженными шагами приближался 
Йоярт. Небольшие кучки людей уплот
нялись.

Собралось до сотни человек. Некото
рые, что побойчее, быстро уходили с пло
щади. Другие спешили привести сюда 
своих приятелей и кумовьев. Наклевы
вается работа. Крупное дело. У каждого 
найдется двое-трое знакомых...

Ференц Йоярт был ростом на голову 
выше толпы. Длинные развевающиеся; 
усы его свисали на шею. Сапоги блеете-
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ли не хуже, чем его торжествующее 
лицо.

— Ну, подходи, —  произнес он так 
тихо, что только стоящие вблизи поняли 
его слова. Остальные подались вперед, 
становясь .на цыпочки. —  Я добыл рабо
ту. Плата два пэнге в день.

Люди уже обо всем знали, но все-таки 
восприняли новость так, .как будто слы
шали в первый раз. Одобрительный ро
пот вторил рослому Йоярту.

—  Социалисты смогли этого добить
ся, —  продолжал Йоярт рассказывать о 
радостной новости. —  Секретарь окруж
ного комитета партии заявил обергешпа- 
ну *) , что позор, мол, обрекать такое 
множество народа на нищету... Обер- 
гешпан говорил с помещиком, —- ну, по
мещик и решил проложить .новую доро
гу. И это не общественные работы, за  
харчи, а настоящая поденная работа. 
Два пэнге в день. Сто человек нужно. 
Договор заключать со мной. Эту рабо
ту добыла социалистическая партия, и 
только она одна. Имению дорога совсем 
не нужна. Жестокой борьбою добились 
мы работы.

—  Два пэнге, —  рассуждал теперь 
„дядя Лиханий. —  Это немногу, но все- 
таки деньги.

— Тридцать хеллеров за кубометр,— 
послышался голос Кэрако.

— Откуда же тридцать? Наберется и 
до сорока, — промолвил Игнац Рошташ.

—  От ранней зари до темной ночи,— 
Кэрако испуганно оглянулся, — вот 
именно, слышите вы?

Но Рошташ только отмахнулся. На 
широких плечах его болталась сумка. Он 
рассеянно порылся в ней, но ничего не 
нашел.

— Почва тут хорошая. Копать легко. 
Да и дни сейчас не то, чтобы уж очень 
длинные. Н е помрешь. В  день можно 
выработать, скажем, четыре кубометра. 
Ну, по скольку же это выйдет? По пяти
десяти хеллеров... —  Он захохотал и, 
резким движением приподняв сумку до 
уровня глаз, заглянул в нее. Хлеба в 
ней не было... Н о и пятьдесят хеллеров, 
это —  уже хорошая цена. Он громко,

*) Обергешпан — главный чиновник в вен
герских комитатах.

по-детски, рассмеялся. Остальные тоже 
развеселились.

Кэрако стоял у больших весов и смо
трел на толпу. Два пэнге все-таки день
ги, хотя речь идет о шести кубометрах. 
Придется записаться! А  что, если этот 
Иоярт не захочет записать его, конку
рента... Нет, этого и сельский начальник 
не позволит, да и Пензеш-Варга замол
вит за него словечко.

Кэрако посмотрел на свою жену и 
вздохнул:

—  Ну как?
Глаза женщины были печальны. Она 

смотрела себе под ноги, а муж 'глядел на 
ее лицо. Что-то незнакомое было в ее 
чертах... Что-то вроде... бог его знает... 
Она не сердилась, скорей, казалась 
грустной и решительной. Нос ее как-то 
выдавался вперед, веки были опущены, 
носком башмака она скребла землю... и 
вдруг, подняв глаза, заулыбалась... 
Иштван Кэрако глубоко вздохнул. Жена 
не сердится на него. Знакомо и в то же 
время как-то особенно она повела гла
зами направо и налево и промолвила:

— Там видно будет, Пишта, а?
Чего же, собственно, хочет его жена, и

что у нее на уме? И вдруг молодцева
то, бодро, почти краснея, он повторил:

— Там видно будет...

7

Денеш Бицо, управляющий господ
ским имением, проснулся около двена
дцати часов ночи от дребезжанья теле
фонного звонка. Звонил не конторский 
аппарат, а другой, с секретным номером, 
висевший в спальне над кроватью упра
вляющего. Вызывал глава «Союза витя
зей» из окружного города.

Он сообщил, что по приказу из Буда
пешта у Матэ Дулаи-Дула произвели 
обыск. Искали оружия. Через несколько 
дней начнутся обыски по всей округе. В 
комиссии уже готовы списки с точным 
указанием, где и сколько оружия при
прятано. Да, вот еще что, дабы избе
жать неприятностей, придется разрешен
ные центром и сложенные в господских 
сараях пулеметы, винтовки и ящики с 
боевыми припасами перенести куда-ни
будь в другое место. Но к этой работе
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надлежит привлекать только самых на
дежных людей.

Денеш Бицо поинтересовался резуль
татом обыска у Дулы. Услышав, что ни
чего не нашли, управляющий расхохо
тался в телефон. Само собой (разумеется, 
что у Дулы есть оружие, но конечно он 
достаточно умен, чтобы хорошо его при
прятать. Собеседники рассмеялись. При
ятель добавил, что во время обыска в 
хиартире Дулы находился крестьянин, 
по имени Шандор Бенце. Управляющий 
свистнул в телефон и выругался.

Повесив трубку, он послал в село вер
хового с приказанием вызвать в замок 
Михаля Лани, Кароля Часара и Габо
ра Шоша. Все трое скоро явились. С та
рый замок, окутанный непроглядным 
мраком, опал в тишине. Толстые стены 
окружали его. У ворот стояли часовые. 
Управляющий велел ворота запереть и 
всякого, кто покажется во дворе, —  
будь то батрак или служанка, —  воз
вращать назад. Чтобы никто не смел 
шляться по усадьбе.

Люди работали с часу ночи до пяти 
утра. Перетащили в соседний огромный 
амбар двадцать пулеметов, две тысячи 
винтовок, патроны и заботливо укрыли 
мешками с зерном. В  шестом часу люди 
устало сидели в конторе управляющего, 
пили водку, пожирали огромные куски 
сала и курили толстые сигары. Потом 
управляющий отослал их домой.

Денеш Бицо-Коростурский растянулся 
в грязной одежде на диване в конторе. 
Он проспал до восьми утра. Позавтра
кав, спросил у горничной, где его жена. 
Жена его уехала кататься верхом. Одна? 
Нет, не одна. С молодым господином 
доктором, с полчаса тому назад. Горнич
ная с неподвижным лицом еще раз по
вторила эти слова.

Управляющий взглянул на долговя
зую белокурую девушку. Голубые глаза 
ее почтительно глядели на барина, ,но в 
уголках рта легли чуть-чуть насмешли
вые складочки.

— Убирайся к чорту, —  грубо крик
нул ей Бицо.

Он встал, потянулся. Это был круп
ный мужчина в спортивном костюме и 
кожаных крагах. Через всю левую поло
вину его лица, начиная от подстрижен

ных черных усов и до уха, тянулся глу
бокий шрам —  след дуэли. Когда Де
неш Бицо сердился, шрам этот краснел, 
а худощавое, смуглое лицо искажалось 
гримасой.

Подумать только, у Матэ Дула прихо
дится делать обыск! Он все еще, вер
но, мечтает о своей демократии. И 
это был вождь? Осел! Пожалуй, непло
хо, что ему сделали это последнее пред
упреждение. Авось, он хоть после этого 
образумится. А  крестьянство его теперь 
получает хороший урок. Настоящий, 
основательный урок. Что за свиньи! 
Слова главы окружного «Союза витя
зей» пронеслись у него в голове... Матэ 
опять понадобится родине... Пусть толь
ко он научит приличиям своих мужиков, 
эти свои «тележные отряды», если он 
действительно патриот.

— Скотина!— сердито выругался Де
неш. Выплюнув папироску, он отшвыр
нул ее носком сапога к стене и стал смо
треть через окно во двор. Он увидел 
охотничий костюм агрономанпрактикан- 
та. Н у, этому жена, кажется, успела 
дать отставку и не с ним уже катается 
верхом по утрам.

Зазвонил конторский телефон. Жан
дармский унтер-офицер сообщал, что 
Янош Пали, подойдя к приехавшему из 
города возу, вытащил из-под мешков с 
мукой маленький завернутый в белую 
бумагу пакет... Согласно инструкциям, 
воз не задержали, пакет отобрали поз
же. Однако расследование не дало ни
чего положительного. В пакете было око
ло пятисот листов чистой белой бумаги...

—  Сейчас приеду, — сказал Бицо и, 
бросив трубку, ринулся вниз по лестни
це. Конюх уже выводил оседланную ло
шадь.

Конь галопом вылетел со двора, ле
тел, как птица. В селе прохожие при ви
де его испуганно шарахались в стороны.

У жандармского участка управляющий 
соскочил с седла и бросил поводья одно
му из жандармов. Прапорщик, высокий, 
со светлыми подстриженными усами, че
ловек, выслал жандармов в переднюю, 
открыл перед управляющим дверь во 
внутренние комнаты.

Пали, в короткой овчинной шубе, в 
сапогах и в шапке на голове, сидел спи
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ной к письменному столу. Он обернулся 
и пошел навстречу управляющему. Блед
ное, осунувшееся лицо его покраснело, 
маленькие голубые глаза испуганно ми
гали. Редкие белокурые усы вздраги
вали.

— Где листовки?
—  Здесь. —  Пали, вздрогнув, пока

зал на стол. Управляющий развернул 
пакет.

Н а стол полетели листы белой канце
лярской бумаги. Денеш Бицо наклонил
ся вперед и снова спросил хриплым го
лосом.

—  Где листовки?
— Да вот... вот то, что я получил.
Управляющий поднял руку и отвесил

парню звонкую пощечину. Пали качнул
ся в сторону. Денеш Бицо стал трясти 
его за плечи.

—  Где листовки, кому ты их отдал?
— Никому я не мог их отдать. Это 

белая бумага...
—  Я тебя не об этом спрашиваю. Ли

стовки где?.. Стервец!
— Ваше благородие... —  Пали зады

хался.
— Говори, каналья, или я из тебя 

кишки выпущу.
Перепуганный, трепеща и запинаясь, 

Пали начал докладывать.
Что-то тут не ладно, он и сам не 

понимает, что именно... Ошибка про
изошла, должно быть, еще в городе. Ко
гда воз под’ехал, он во время выгрузки 
нашел пакет под мешками. Пустай ска
зал ему, чтобы он был осторожней, там, 
мол, пакет лежит. Он отнес его в комна
ту... Подождал с час времени, но никто 
не пришел, хотя с Петрашем был уго
вор, что кто-нибудь придет за листовка
ми. Тогда он решил, что задержит по
сланца до прихода жандарма. Ровно в 
десять жандарм пришел, пакет лежал на 
столе нераспечатанный.

Пали смотрел на дрожащий нервной 
дрожью кулак управляющего. Кончив, 
он согнулся в три погибели и отвел 
глаза.

—  Кому еще известно, что к тебе по
пали листовки?

—  Только Петраш один знает... Пра
во же, я ничего больше не знаю. Петраш 
говорил, что за ними придут ко време

ни выгрузки. Я  выгружал целый час. 
Они не пришли.

—  Убирайся к дьяволу! М арш!— за
ревел управляющий и, открыв дверь, 
изо всей силы двинул парня коленом в 
зад. Пали вылетел на середину прихо
жей.

Бицо сорвал телефонную трубку и ма
шинально назвал номер имения. Ему 
ответил голос практиканта. Управляю
щий растерялся. Н а какого чорта ему 
сейчас нужна его собственная квар
тира.

—  Это ты? Эх, да, скажи-ка, моя же
на вернулась? Н ет?.. —  Он положил 
трубку, пожевал усы, распахнул дверь и 
промчался через комнату. Жандармы 
щелкнули каблуками, только начальник 
их остался сидеть на месте, мрачно гля
дя вслед управляющему. Бицо вскочил 
в седло. Перед домом Иштвана Меште- 
ра он сдержал коня. И з дому к нему вы
шла хозяйка.

— Твой сын дома?
— Да.
— Вышли его сюда...
Лицо у женщины загорелось, она по

смотрела на всадника, медленно повер
нулась и вошла в дом.

—  Что случилось с этими мерзав
цами?.. Они вот-вот, кажется, убьют те
бя взглядом. —  Он громко расхохотал
ся. Да, в двадцатом году Иштвен Меш- 
тер был одним из лучших в его тележ
ном отряде, щенку его тогда еще не бы
ло шести лет, а он уже гонял на неосед
ланной лошади. И баба тоже не отстава
ла от прочих...

В воротах, одетый в синюю форму, 
прямой и слегка фатоватый, появился 
солдатик. Твердыми шагами он подо
шел и отдал честь.

— Имею честь доложить...
—• Брось это.
Янош Мештер взял в руку поводья и 

повел лошадь. Молча выбрались они из 
села.

8
Было около трех часов дня. Село по

гружалось в полусумрак. Еврей-лавоч
ник с главной улицы уже зажег лампу. 
В трактире тоже мигал свет. Там счита
ли деньги. Н о темные окна остальных
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домов слепо глядели на окутанную мра
ком улицу.

Керосин дорог. Вернее сказать, нико
гда он не был так денгев, как теперь, но 
зато деньги стали до чорта редкими. 
Где же это видано? Цена пшеницы — 
шесть пэнге, а никто ее не покупает. 
Осенью литр виноградного сусла по пя
ти хеллеров предлагали, но никто не по
купал. Вся деревня пила сусло. Во всей 
округе, да, пожалуй, и во всей Венгрии, 
люди неделями бегали, держась за жи
воты. И старый, и малый хлебали вино- 
традное сусло, никто не хотел давать ему 
перебродить в вино... К  чему? Если 
оставить его у себя на вино, то одного 
налогу пятнадцать хеллеров пришлось 
бы платить. Д а еще бочки купить надо. 
Откуда же деньги-то взять?

И так все. Скотину хоть даром отда
вай барышнику. Больше тридцати хелле
ров за кило живого веса он не платит. 
«Вы, батенька, сначала бумажку прине
сите, что скотина ваша не описана за 
недоимки». Вот как стал говорить нынче 
маклер! Чтобы не была описана! Но 
опйсано всё. Теленок в коровьем брюхе, 
и тот уже у судебного исполнителя на 
заметку взят. Невиданно всё дешево, а 
купить... Должно быть, в городе там хо
тят что-нибудь новое выдумать. И куда 
это приведет? В  один прекрасный день 
крестьянину станет ясным, что он 
пашет, сеет, жнет, скот выращивает 
не для себя. З а  все свои труды, за 
кровавый пот он ни гроша не получает. 
А  вместо денег он получит бумажки с 
печатью: поросенка отобрать за подо
рожное обложение, вино —  за местный 
сбор, последнюю подушку —  за  подо
ходный налог, шкаф —  за  налоги :на за
работок. Скоро так и будет. Говорят, 
что мир идет к коммунизму наизнан
ку... Так уж порешили господа. Все их
нее будет....

Так думали люди на конной мель
нице.

Они забирались сюда еще до обеда. 
Ворча и жалуясь, проводили они здесь 
целую зиму. Одни приходили сюда мо
лоть зерно, другие —  излить душу при
ятелю. Старый мельник запрягал лоша
денку. Кляча трогалась и трусила, тру
сила по кругу. Жернова вертелись. По

мещение наполнялось глухим, дребезжа
щим гуденьем. Лошаденка едва пересту
пала ногами. Голова ее болталась из 
стороны в сторону. Люди кругом сидели 
на своих мешках или стояли присло
нившись к стене. Изо дня в день повто
ряли они шутя: что лошаденка родилась 
от козы, что раньше, чем попасть на 
мельницу, она конской колбасой подви
залась.

Люди старательно плевали под ко
пыта лошади. Н а вытоптанном кру
гу постепенно вырастал целый венок 
плевков.

Мельник, глухой старик, уж тридцать 
лет сидел у жерновов... Тринадцать лет 
назад — на-днях исполнится годовщи
на — он так же сидел на корточках пе
ред ковшом. Кулаки с диким ревом во
рвались на мельницу. Волосы мельника 
уже тогда были седы, но жернова были 
тогда чуть поновее, да и слепая лоша
денка бойче крутилась. Старый мельник 
встал. Кулаки схватили его за ноги. Он 
рухнул на землю. Голова его стукнулась 
о жернов. На этом месте еще до сих пор 
остались выцветшие пятна от удара. Ку
лаки искали его сына, но, не найдя его 
нигде, выместили свою злобу на отце. 
Только через несколько месяцев узнал 
он, что господа офицеры вместе с кула
ками из соседнего села поймали и звер
ски убили его сына. Они не знали, кто 
этот парень и откуда... По глазам узна
ли, что перед ними коммунист...

«Не будет он уже больше председате
лем совета. Так же, как и диктатуры про
летариата в Венгрии не будет» —  так 
думали господа, получив весть об убий
стве сына мельника.

Правду о сыне мельник осознал туго. 
После ранения старик оглох на всю 
жизнь. И он стал еще скупее на слова, 
чем прежде. Да впрочем, для чего же 
слух на мельнице? Н ад мельничным ков
шом царит оглушительный шум, челове
ческая речь здесь ни к чему... Мельник 
смотрел в ковш. Пшеницы становилось 
все меньше и меньше, все глубже уходи
ли зерна внутрь. Мельник поднялся и 
схватил лошадь за упряжку. Из-под 
жернова, через дрожащее сито, поток 
пшеничной муки хлынул в бадью. Счаст
ливый обладатель подбежал к бадье с
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мешком. Жена его возилась с отрубями. 
Вся семья собралась перед мельницей. 
Т ут же стояла и тачка. Опасаясь густо
го тумана, они притащили целую кучу 
платьев и тряпок, чтобы укрыть от не
погоды сокровище.

Жена впряглась спереди, сзади толкал 
тачку муж. По правде сказать, груз был 
не слишком тяжел. Муж и один отлично 
справился бы с ним, но всей семье хоте
лось участвовать в этом торжестве. Де
ти прыгали вокруг тачки, забегали впе
ред и, ощупав набитый мукой мешок, 
заботливо укрывали его лохмотьями.

Мельник занял свое старое место. Г ла
за  его отыскали нового помольщика, он 
взял у .него мешок и высыпал в ковш. 
Лошаденка тронулась. Большие жернова 
завертелись, и под их скрежет мельник 
затянул под нос старую песенку:

Я батрак, я батрак, батрак от рожденья.
Год прошел, — уезжай в другое именье.
Вы прощайте, волы, и плуг, и упряжка.
Ты  прощай навсегда, смуглая милашка.

Песенка гулко звучала, покуда все со
держимое мешка не высыпалось в ковш. 
Тогда мельник поднял глаза на усевших
ся в кружок и попыхивающих трубками 
крестьян. Взгляд его с интересом следо
вал за полетом их плевков. Иногда он 
одобрительно кивал головой: хорошо на
целился, кум, попал в точку. И крестья
не улыбались, переминались. Молчали 
по получасу, потом опять заговорили о 
керосине, о виноградном сусле, о пшени
це, о государственной хлебной монопо
лии, о судебном исполнителе, о низких 
ценах. О т этих новых порядков прямо 
невтерпеж. Никакая сила теперь не по
мешает принудительной продаже коров 
за недоимки. Господа издали такой за
кон, по которому все добро бедняков 
пускается на ветер. Но откуда же госпо
да черпают свою силу? Откуда, как не 
из бедняцких плеч? Н а них-то барин и 
сидит. Сидеть он будет долго, пока на
род не стряхнет его с себя. Именно. Ко
гда господа чересчур зазнаются, или... 
скажем так... когда бедняку надоест 
быть вьючной клячей и он как следует 
тряхнет плечами... Вот —  вот... так!

Так горячились многие из них, как 
бы призывая Шандора Бенцо выска

заться. Рослый крестьянин с темным ли
цом и густыми усами спокойно слушал 
все эти жалобы, и только изредка под
нимал тяжелые веки на собеседников..» 
Прошлой осенью он впервые присоеди
нился к мельничным завсегдатаям. Имея 
двадцать йохов земли, он уже год на
зад так выражался о хорошем уро
жае:

—  Господь бог послал нам дождя. Д а 
толку-то мало от него.

И, когда от него требовали об'ясне- 
кий, он добавлял:

—  Теперь время такое, что хороший 
урожай для нас проклятие. Чтоб чорт 
побрал такую мудрость божию!

И он был прав. Весной он уже не стал 
засевать всех своих двадцати йохов. Об
работал только восемь, остальные оста
вил пустовать. Невозделанными оста
лись все десять йохов, полученных по 
земельной реформе. З а  последний -год в 
церковь тоже перестал ходить.

—  Вот, когда священный отец будет 
молиться за  град, засуху да хорошие за
морозки, тогда я опять присоединюсь к 
пастве, —  говорил он и перестал пла
тить церковный сбор, не платил вообще 
никаких сборов и налогов.

И, когда к нему явились из города 
описывать имущество, он надвинул на 
уши засаленную шляпу и мрачно смо
трел, не говоря ни слова, как приезжий 
горожанин ощупывал в хлеву его луч
шую молочную корову, Лизу. Молчанием 
встретил он также присланное банком 
извещение, что ему выдается ссуда в раз
мере пятисот пэнге на покрытие его не
доимок и погашение долга за получен
ный по земельной реформе участок. Эти 
пятьсот пэнге ушли в налоговое упра
вление.

И вот Шандор Бенце тоже стал под
пирать стены старой мельницы. Он так 
же смотрел на осыпанное мукой лицо 
старого мельника, на неровную трусцу 
слепой лошаденки. Тринадцать лет тому 
назад, в такой же пасмурный зимний 
день, истекая кровью и лежа на жерно
ве, мельник заметил среди орущих ку
лаков взбешенные лица Шандора Бен
це, Мештера, Пензеш-Варга... Да, да, в 
то время Бенце был правой рукой упра
вляющего, другом господ, руководите
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лем (карательных банд, (Вожаком окрест* 
ных кулаков... А  теперь вот Шандор 
Бенце другой, а мельница все та же.

Люди пережевывали керосиновый во
прос. Сельский начальник и тут ухи
трился набивать себе карманы. Общин
ный совет выделил средства на освеще
ние улиц в селе, но деньги на керосин 
прикарманили в канцелярии сельского 
начальника... Редко увидишь, чтобы в 
доме теплился свет. Где взять сорок 
хеллеров на керосин? Конечно, его хва
тило бы на целых три дня, да откуда 
возьмешь такую большую сумму? В  га
зетах пишут, что в Америке нефтяные 
источники засыпают землей, чтобы не 
упали цены...

—  А  насчет пшеницы газеты пропо
ведуют, что ее побольше сеять нужно,—  
с раздражением проговорил Йоярт, ра
дуясь, что сумел перевести разговор на 
другую тему. Все молчали, наверное ду
мали о словах Йоярта. Этот человек 
всегда говорил умные речи. Худой, 
костлявый, белобрысый человек этот 
много читал и водил компанию с поли
тическими людьми. После разгрома дик* 
татуры пролетариата он два года проси
дел в концентрационном лагере. Там он 
многими мудростями набил свою голову. 
Только сам чорт мог разобраться, когда 
он говорил о двух партиях красных. Его 
партия, это та, что к социализму стре
мится, а другая стоит за коммунизм. Но 
сначала, вишь, нужно социализм ввести, 
потому что такой порядок будет пра
вильный. В  учебнике истории так и на
писано, что современем пролетариат за
берет власть. А  что он ее заберет, эго 
уж верно, сколько бы господа ни проти
вились... Это само собой выйдет. А  ко
гда пролетариат введет социализм, тогда 
власть от него перейдет к коммунизму...

Н а этом Йоярт обычно кончал свои 
об’яснения. Некоторые из слушателей 
считали, что рассуждения его немножко 
хромают, например социализм еще не 
родился, а коммунисты уже появились. 
Больше того, коммунизм был уже в де
вятнадцатом году. Да и самого Ферен
ца Йоярта господа хорошо проучили, 
когда думали, что он коммунист. А  ко
гда. оказалось, что он социалист, у него 
к волоса на голове не тронули. А  кем

бы теперь был сын старого мельника,, 
если бы господа и кулаки не убили его 
тогда?.. Н ад этим вопросом они тоже 
долго ломали себе головы...

После длинного перерыва Янош Ф и 
ло, низкорослый, широкоплечий, и гор
боносый, —  за это его евреем называ
ли, —  вернулся к старому разговору.

—• Побольше пшеницы сеять? Чтобы 
побольше налогов драли? —  проговорил 
он. —  Умеют господа шкуру сдирать. 
Было у меня двадцать четыре центнера 
пшеницы. Считай по шесть пэнге — вы
ходит сто сорок четыре пэнге. Ради это
го мы со старухой гнули горб с зари до 
ночи? И з ста сорока четырех пэнге со
рок пэнге ушло бы на налог. З а  четыре 
йоха реформенной земли —  восемьдесят 
пэнге. Значит, осталось бы нам двадцать 
четыре пэнге. Осталось бы... —  и Фило 
принужденно рассмеялся...

—  Ну, а я продал шестнадцать цент
неров и получил девяносто шесть пэнге. 
А  продай я в казну, под квитанцию, я 
получил бы дополнительно по шести 
пэнге, но их зачли бы за налоги. А  на
личные деньги казна удержала бы за 
прежние недоимки. Вот и вся тут.

—  Зато  у тебя твою Ю льку един
ственную описали, —  хриплым голосом 
сказал Мештер, поднимая волосатое 
лицо.

—  Но, но, —  все, что ответил на это 
Фило.

Огромный нос его дрожал от усилен
ного сопенья. Покосившись налево, он 
скользнул взглядом по неподвижному, 
как статуя, Шандору Бенце. И вдруг он 
резко откинул голову назад, как бы от
пугивая от себя докучливые мысли, и 
быстро спросил:

—  Нет ли у кого табачку на трубку?
Бенце протянул ему свой кисет. Ки

сет пошел по рукам. Дым потянулся 
кверху. Лошаденка остановилась. Новая 
порция пшеницы посыпалась в ковш. 
Снова загудела песенка мельника.

Время приближалось к четырем часам. 
Н а жернов посыпалась пшеница Иштза- 
на Мештера. Рыжая пестрая мештеро- 
ва Лиза тоже была уже описана. Уди
вительно, здесь собрались одни недоим
щики. А  где же теперь в деревне най
дешь незаклейменного крестьянина? Т а
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кого, что сумел избежать судебного 
исполнителя? Только одни кулаки не 
тронуты. Еще поп конечно, сельский на
чальник да помещик. Правда, эти на 
жонную мельницу не приходят...

Застывший было словесный поток 
медленными, но ровными струями потек 
опять. Но о самом тяжелом, скрытом в 
глубине души, —  об описи имущества,—  
почти не говорили. Как во время прони
зывающего осеннего дождя человек пря
чет свое лицо от холодного мокрого вет
ра, так и сейчас люди спрятали свои 
думы поглубже.

— Говорят, что на овеем белом свете 
люди живут в такой же бедности, как и 
мы. Неужто это правда? —  спросила, 
стоя в дверях, жена Мештера.

— Одни только бедняки так жи
вут, —  заметил Фило.

—  Говорят, что другая жизнь будет, 
когда придут красные, —  снова начала 
жена Мештера, единственная женщина 
среди присутствующих.

— А  придут ли они? —  неожиданно 
спросил Бенце, высоко поднимая бро
ви. — Откуда они придут-то?

— Говорят, что они уже в Карпа
тах. — Эти слова произнес Фило.

— Карпаты далеко, —  Бенце опустил 
густые брови.

— Это хорошо, что не близко, —• 
произнесла жена Мештера, завязывая 
тугим узлом концы головного платка 
под подбородком. —  Говорят, будто бы 
все они безбожники.

—  А  судебный исполнитель набож
ный, а? —  спросил Йоярт. Он не лю
бил, когда речь вертелась вокруг крас
ных.

Жена Мештера подошла ближе. Это 
была круглолицая женщина, лет сорока. 
Несмотря на полумрак, было видно, как 
дрожали ее губы. Напоминание о судеб
ном исполнителе взволновало ее. При
ехали тогда городской барин, адвокат и 
общинный служитель в сопровождении 
жандарма. Они прошли в хлев. В нем 
корова мирно жевала жвачку. Един-* 
ственное сокровище.

Подальше, в стороне, стояли лошади. 
Куда он потянется, безбожник прокля
тый? Неужели он на Лизу нацелился? 
Или лошадь запишет?..

Все равно... Все равно... Муж ее, слов
но онемев, стоял у кормушки, погляды
вая на господ, которые шопотом перего
варивались с вооруженным жандармом 
и служителем. И вдруг судебный испол
нитель начал что-то писать. Женщина 
вскрикнула. Она рухнула к ногам бога
то одетого барина и, обняв его выутю
женные брюки, упала лицом в навоз.

—  Не надо... не надо отбирать. Если 
верите в бога, не забирайте, повреме
ните. Мы живем молоком. Каждый день 
мы продаем несколько литров молока.

—  Ладно, тогда запишу лошадь.
—  Не надо, —  проникаясь надеждой, 

закричала женщина и протянула вперед 
морщинистые руки. —  Н а лошади мы 
работаем.

Рассмеявшись, один из них произнес:
— Ну так остановимся на корове.
Женщина заметалась по земле. Госпо

дин рывком высвободил свою ногу.
— Ну, так отелитесь сами, —  оказал 

он с усмешкой и вышел вон.
Открыв рот, женщина тупо глядела 

вслед ушедшим, хорошо одетым госпо
дам. Муж ее все еще стоял у кормушки, 
левую руку держал на корове, а правую 
сжал в кулак. Глаза его горели диким 
огнем...

Случилось это осенью. И с того дня 
жена Мештера пестовала свое горе. Она 
все говорила и говорила с каждым 
встречным. Она уже не выносила тиши
ны, интересовалась только красными, 
этими страшными, но все же желанными 
людьми, которые теперь скопились у 
подножья Карпат. Идут, безбожники, 
идут... Слова Йоярта снова напомнили 
ей насмешливую гримасу судебного 
исполнителя. Опять резнуло ее, как по 
живому мясу. «Так отелитесь сами»... 
Тихо, запинаясь, она спросила:

— Эти Карпаты... Да где же они ле- 
жат-то? Далеко ль отсюда? Если крас
ные под Карпатами, так когда же они 
сюда подойдут?

—  Никогда, —  рассмеялся Йоярт.
— Ну, ну, —  проговорил Фило.
— Они уже раз были здесь, —  мах

нул рукой Бенце, —  да плохо кончили.
— Недолго были, —  вмешался Фило, 

глядя в упор на мельника, —  только со
всем короткое время.
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— Достаточно долго пробыли, —  про
ворчал Бенце, передернув широкими 
плечами.

— Нет, слишком мало, —  сплюнул 
Фило.

—■ Для судебного исполнителя хватит. 
Они с корнем -вырвать успели бы его,— 
усмехнулся Бенце.

Нерешительная улыбка пробежала по 
людским лицам. Мельник ничего не слы
шал, он видел только, как непривычно 
растягивались губы людей. Согнув ла
донь воронкой, он приложил ее к 
уху.

Усталый, медленный бег лошади пре
кратился. Старый мельник бросил на 
нее взгляд и покачал головой. Сегодня 
молоть долго не придется. Устала ско
тина.

Все взгляды вдруг с люоопытством 
устремились ко входу... В  дверях появил
ся Михаль Петраш. Он стоял спиной к 
собравшимся и, пристально глядя на 
улицу, обтирал сапоги о порог, потом 
повернулся и вошел внутрь. Среднего 
роста парень, со смуглым, гладко выбри
тым лицом. Люди глядели на него дол
гим, испытующим взглядом, как будто 
ждали чего-то.

Петраш не спеша свернул цыгарку и 
стал в ряд с остальными к стене. Он 
впервые очутился в этом кругу, с тех 
пор как стал взрослым... Ребенком он 
часто шнырял вокруг слепой лошади и 
даже иногда взбирался на ковш. Под
росши, покинул село. Н а соседних хуто
рах стал батрачить, а скоро и iBosce 
уехал из провинции. Работал землекопом 
в Пеште. Кто мог рассказать, как он 
попал в  лапы жандармов, с какими людь
ми якшался? Четыре месяца назад его 
под охраной жандарма провели через 
село в канцелярию сельского начальника. 
Вскоре разнесся слух, что пештская по
лиция выслала его на родину за бродяж
ничество.

Петраш стоял у стены. Конечно он 
заметил любопытные взгляды крестьян... 
Сорвавшись с места, он вдруг ни с того 
ни с сего выглянул наружу, в темнею
щую улицу.

—  Слушай-ка,— окликнул его Йоярт,— 
почему ты к нам никогда не приходишь?

— Запрещено,— ответил Петраш.
Новый мир, № 8

—  К  нам приходить не запрещается. 
К социалистам каждый может ходить.

—  Знаю. Но я .и с ними водиться не 
должен.

—  Кто же тебе запрещает? Никто. 
К нам каждый вправе приходить. Толь
ко мужское сердце нужно иметь. Х р аб 
рость требуется. А  есть ли она у тебя? 
Вот в чем вопрос. —  Йоярт с насмешли
вой улыбкой оглядел всех присутствую
щих.

Робко перебирала ногами шатающая
ся лошаденка. Янош Фило торопливо 
водил своим упрямым носом направо и 
налево, как бы принюхиваясь к чему-то. 
Иштван Мештер с мешком в руках 
стоял на коленях у жерновов, он поднял 
голову. Все прислушивались к задорным, 
вызывающим словам парня. Только Ф е
ренц Йоярт стоял спокойный и само
уверенный, вытянувшись во весь рост 
и самодовольно улыбаясь.

—■ Есть ли в тебе мужская кровь и 
храбрость, вот в чем вопрос? —  повторил 
он, меряя Петраша насмешливым взгля
дом.

— Когда-нибудь да увидим,— уклон
чиво ответил парень и опять выглянул 
наружу.

Что-то стесняло людей... Лошаденка 
плелась тихим шагом. Мельник смотрел 
на пустеющий ковш. Жена Мештера по
вернулась к выходу. Люди без слов гля
дели на обоих противников, на двух 
красных, по-разному красных, социалиста 
и коммуниста. Х оть никто и не знал на
верное, но про Петраша шла молва, что 
он коммунист и притом из настоящих.

В дверях появилась жена Кэрако. Она 
вошла, приветствовала всех «добрым 
вечером», оглядела полутемное помеще
ние и, взглядом поздоровавшись с мель
ником, схватилась помогать Мештерам, 
которые тащили мешок. Спустя немного 
времени она вернулась с женой Меште
ра, которая ей приходилась сестрой. 
Мужья их были одинаково неповоротли
выми. И сейчас они, как немые, стояли 
позади своих жен. Кэрако смотрел на 
Петраша настойчивым, ожидающим 
взглядом.

-- ' Мой муж тоже хотел бы записать
ся, —  в голосе жены Кэрако звучало 
раздражение. Она подождала, но, не по-

ft
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лучив ответа, резко проговорила. —  Вам 
я говорю, Йоярт, вам, батюшка.

—  Ну, ну, —  отозвался тот, — до по- 
слезавтрого еще целый день.

—  Конечно, но его вы должны пер
вым записать. Ему так полагается. Пер
вым запишите, —  упрямо повторяла 
женщина, —  понимаете?

Йоярт беспокойно завертелся. —  Лад
но, ладно, будет сделано. Кэрако неза
чем даже самому ко мне приходить для 
записи... —  Он повернулся к Петрашу. 
Он тоже мог бы получить работу. Мо
жет спокойно притти, хотя там и будет 
большое сборище. Человек до ста, по
жалуй, скопится.

—  Н а работу я могу поступить, — 
сказал Петраш, скользя глазами по 
Фило и женщинам. Почувствовав на 
себе острый, испытующий взгляд Бенце, 
он смутился. Поспешно выйдя на улицу, 
Петраш посмотрел вокруг себя и, сделав 
несколько шагов в сторону, оперся на 
дерево. Немного погодя вернулся.

—• Хорошую охотничью собаку до
стал себе управляющий,— сказал он, 
обращаясь к крестьянам, и, повернув
шись к жене Мештера, добавил: —  вы 
ему родили! О сынке я говорю.

—  А х ты, чорт...
Петраш схватил женщину за руку и 

заставил ее выглянуть наружу. Через 
два дома, прислонившись к дереву, стоял 
солдатик.

— Янчи! —  крикнула женщина.
Парень вздрогнул было, но сделал

вид, что не слышал голоса матери, и по
шел в противоположную сторону.

—  Он уже целый час шныряет вокруг

меня, — громко сказал Петраш, занимая 
свое прежнее место на мельнице, —  гос
подским псом нанялся.

Полумрак сгущался. Изредка вспыхи
вал огонек трубки. Только откашли
ванье выдавало беспокойство собравших
ся. Старый мельник безмолвно сидел на 
своем месте. Тяжелые жернова устало 
вертелись...

Внезапно у входа послышались стар
ческие, жалобные причитания. В дверях 
стоял нищий. Обернутые тряпьем ноги 
его были до колен забрызганы грязью. 
Седые волосы покрыты инеем. Просунув 
голову внутрь, нищий запел усталым» 
почти умоляющим голосом.

Люди стали развязывать свои мешки 
и горстями черпать из них пшеницу.

Слепая лошадь стала. Гул затих. Под
няв сморщенную морду, коняга внезапно 
рухнул рядом с приводом. Ноги живот
ного вытянулись вперед из-под брюха... 
Старый хозяин бросился вперед, про
тягивая руки к своей умирающей лоша
ди. Копыта ее дрогнули в последний 
раз... Старый мельник, плача, старался 
при трепетном свете лампочки припод
нять веки своего умершего помощника. 
Слепые, тусклые белки тупо уставились 
на него. Старик плакал. Промокший, 
измученный нищий поковылял поближе 
и опустился около трупа.

—  Найми меня, —  сказал он, запи
наясь, —  я слепой, и она была слепая.

Пока убирали труп, совсем стемнело. 
Кэрако и Петраш впряглись в привод. 
Они топтались по кругу. Жена Кэрако 
держала мешок, в который медленно 
ссыпалась мука.

(Продолжение следует)
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К оренев стоял уже одетый, соби
раясь уходить в клуб, когда за
шла за ним Митрейкина.

— Здравствуй, Андрей! Ты уди
раешь? А  я за тобой: Степан Гаврило
вич зовет нас сегодня к себе, —  оказала 
она от самой двери обычным своим гру
боватым голосом.—'Говорит, соскучил
ся, да и о многом хотелось потолковать... 
Как —  пойдешь?

Коренев развел руками:
—■ Милая Елена Андреевна, никак 

сегодня не могу: у меня весь вечер за
гружен. Скажи —  благодарит, мол, и 
придет в другой раз. Через несколько 
дней.

—  Жалко. А  мы наметили сегодня. 
Нина Алексеевна тоже обещала быть. 
Если рано освободишься, приходи, подо
ждем.

— Не-ет! Какое рано! Я  сейчас дол
жен к ребятам итти: обсуждаем план ра
боты наших культурно-бытовых ячеек. 
Потом надо забежать в цехком —  лету
чее заседание должно быть. А  после это
го —  в редакцию, там ждут от меня за
метку. Сам поднял всю эту историю, 
значит, надо теперь крутиться.

Митрейкина все-таки не унималась.
— Нина Алексеевна просила тащить 

тебя, ты ей зачем-то нужен. Она очень
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хочет видеть тебя. —  Этим добавлением, 
сделанным с особенным ударением на 
слове «очень», Елена Андреевна надея
лась подействовать на него. Но Коренев 
нетерпеливо сделал категорический жест:

—  Не могу... Ну, идем, мне некогда. 
По дороге поговорим...

А  около двенадцати он широко рас
пахнул дверь в комнату Дородного с 
дружеским восклицанием:

—- Вот и я! Ухитрился вырваться 
сверх всякого ожидания. Кажется, еще 
не поздно...

Степан Гаврилович с хозяйской учти
востью поднялся навстречу.

—  Вы совсем стали забывать своих 
земляков. Это нехорошо, молодой чело
век! Ну, да ладно, я не сержусь. Н е 
могу сердиться. Такой уж у меня заячий 
характер. Вспыхнешь —. и сейчас же 
отойдешь... Ну, а вы горите? Отдыха 
себе не видите, бедняга.

— Ничего не поделаешь, Степан Г а
врилович. Н а каждом шагу прорывы и 
аварии. А  помимо всего, как вам извест
но, тнф еще об’явился. Работать при
ходится днем и ночью.

Да-да. Сыпняк —• это страшная 
штука. Но, я думаю, с ним скоро -спра
вятся. А  вот прорывы —  это потруднее. 
Мы на плотине два месяца работали хо
рошо, а потом скисли. Да как еще ски- 
сли-то... Видно, закон природы; после 
под ема упадок сил, реакция неизбежна. 
Надо только, чтобы это проходило ско
рее и безболезненнее. В  этом вся суть.

8*
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Коренев заметил, что у инженера под 
левым глазом знакомо запрыгала жил
ка. «Все так же нервничает. По видимо
му, старика не перестают трепать» — пен 
думал он сочувственно. А  Дородный 
продолжал:

—  Третьего дня я поехал на плоти
ну —  хотелось взглянуть на места недав
них наших боев. И знаете, какую уви
дал сцену? У одного из бычков разло
жен костер, и возле него пятеро рабочих 
д>ются в карты, тут же валяются опо
рожненные бутылки. А  работа стоит. И 
это на бывшем моем участке. Люди тут 
работали по пояс в ледяной воде, пада
ли от усталости, но работу не бросали. 
Каждый кубометр скальной выемки 
зубами выгрызен, каждая шпунтина за
бита с кровью... Я  хотел проломить им 
головы первым попавшимся камнем, не 
мог вынести этого позора. —  Степан Га- 
г.рилович взволнованно отвернулся.

В  разговор вмешалась Митрейкина.
—■ Лучшие силы перебросили на дру

гие участки, а тут оставили только мел
коту... От успехов нос задрали. Говорят; 
«Основное одолели, а доделки —  плевое 
дело, в два счета свернем...» Ну, вот 
и свертывают. Если так пойдет дальше, 
то всю строительную головку надо пря
мым маршем под суд! Заслужила!

Митрейкина взволнованно поднялась 
с табуретки.

—  Т о горами ворочали. Чорт-те что 
делали! А  сейчас на мелочах мозги спо
тыкаются... Строители!.. —  Она протя
нула руку к остывшему чаю и, не отры
ваясь, выпила всю чашку.

Степан Гаврилович, опустив голову, 
прошелся по комнате, поправил на книж
ной полке неаккуратно положенный жур
нал и, повернувшись, произнес, точно 
успокаивая самого себя:

—  Все это понятно. Все имеет свое 
оправдание. Не стоит больше об этом... 
Я  почему-то вспомнил сейчас пашу 
прошлогоднюю прогулку на Шарташское 
озеро. Помните, весной?.. Вот здесь нет 
таких мест, куда можно было бы по
ехать встряхнуться. Да и времени для 
этого не выберешь.

—  О-о! Чудесное воспоминание! —  
оживилась Елена Андреевна. —  А  я 
тогда неизвестно почему расплакалась.

Начал человек читать про собаку, а я 
плакать... Вот фефёла!..

—• Теперь тебя этим не проймешь,—  
засмеялся Коренев. —  Слезы теперь у 
тебя клещами не вытянешь. Кончено.

—  Да, плакать об этом уже не бу
ду. —  Митрейкина вдруг покраснела, 
вспоминая, как в-чера ночью почувство
вала... первый раз ясно почувствовала в 
себе другую, близкую ей жизнь. —  Вы
пила тогда лишнее, вот нюни и распу
стила, —- дополнила она в свое оправда
ние.—  Теперь ни рюмки больше. Ш а
баш!..

—■ Я на-днях от Зои письмо получи
ла, — сообщила Нина Алексеевна, до 
сего времени не принимавшая участия в 
разговоре. —■ Н а Механическом —  целый 
ряд новостей. Во-первых, снят инженер 
Вейс, во-вторых, Зворыкин назна
чен помощником главного инженера. 
В-третьих...

—  Подожди, подожди, не торопись!— 
остановил Коренев. —  Расскажи все по 
порядку. З а  что снят Вейс?

—  Да, да, з а  что он снят? —  спросил 
Дородный несколько взволнованным го
лосом.

Нина Алексеевна повернулась в его 
сторону и раздельно произнесла:

—  В  его прежней деятельности на
шли какие-то... ну, темные пятна, 
что ли...

—* Понятно, понятно... А  вот как 
Зворыкина назначили помощником? 
Что же с Шухаевым? Или тоже в чем 
попался?

Дородный, нервно барабаня по столу 
пальцами, выжидающе смотрел на Боб
кову. Т а  неестественно засмеялась.

—  А  Шухаев так и остается попреж- 
нему. Антип Игнатьич назначен вторым 
помощником. Я  очень рада за него.

—  А  кто же за него не рад? —  под
нял голову Коренев. —  Мы все за него 
рады. А  я в .первую очередь и больше 
всех. Замечательный человек.

—  Шухаев, значит, остается, —  про
говорил, как бы про себя, Степан Гав
рилович, и эти слова у него непроиз
вольно вышли значительными. Нина 
Алексеевна обратила на это внимание. 
Все, что касалось Шухаева, ее настора
живало. Совсем еще недавно он почти
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всецело владел ее вниманием, заставляя 
на многое глядеть его глазами. Теперь 
она изжила этот период, надуманная 
жертвенная любовь казалась ей уже 
смешной и детски-сентиментальной, но 
девушка продолжала еще повышенно 
реагировать на всякое напоминание о 
Шухаеве.

Нина Алексеевна повторила:
— Да, Шухаев остается пока на 

прежнем месте. А  назначение Антипа 
Игнатьевича вторым помощником очень 
удачно. Он человек больших способно
стей, с ясным умом. Новая работа для 
него будет как-раз подходяща.

Степан Гаврилович, не глядя на мо
лодых товарищей, тихо и как бы сму
щенно произнес:

—  К инженеру Вейсу я присматри
вался. Какая-то неясная фигура. Всегда 
вызывал у меня некоторую насторожен
ность. Он, кажется, дружил с Шухае- 
вым... —  Дородный поднял взгляд на 
девушку. — Я удивляюсь, что их * свя
зывало? Люди, как будто, совершенно 
различные... Вы как —  не замечали 
этого, Нина Алексеевна?

Т а  пожала плечами.
—  Я мало обращала на это внима

ния.
—  ... Конечно, бывает, —  заключил 

он свою невысказанную мысль. —  По
смотрим. А  Зворыкину давайте пошлем 
коллективное письмо: поздравляем, мол, 
желаем и прочее. Как, согласны?

Все четверо принялись сочинять пись
мо в шутливом, приятельском тоне.

II

Степан Гаврилович по своему обыкно
вению проводил гостей до главного 
шоссе и обратно пошел другой дорогой, 
в обход, —  торопиться некуда; приятно 
пройтись по морозному воздуху, разо
браться в хаосе мыслей и чувств.

Вокруг разлита была тишина. Н е
слышно входила невидимой ширью, 
глубоким снежныц дыханием степь. 
Только изредка слышались паровозный 
гудок и приглушенный грохот металла, 
донесенные ветром. Вдалеке на темном 
небе сверкала густая россыпь светящих
ся точек. Это — Казачья и Безрудная,

а налево —  домны и ЦЭС. К  ним тяну
лись длиннейшие нитки звездных оже
релий —  шоссейные и железнодорож
ные пути. Поселок спал. Поскрипывал 
шест антенны над женским бараком. 
Над входом в клуб лениво полоскался 
красный флаг.

«Вейс снят... Темные пятна в про
шлом. Хм... А  Шухаев все еще остает
ся... —  всплыло у Дородного. —  Его 
темные пятна в прошлом, а быть мо
жет, и в настоящем... не обнаружены. 
Их заслоняет чей-то блеск...»

Степан Гаврилович ярко вспомнил 
одно обстоятельство, доставившее ему в 
свое время много неприятных пережива
ний. Ночью в номер гостиницы ему 
принесли записку. Мало знакомый че
ловек под величайшим секретом сооб
щал:

«... Обращаю ваше внимание на ин
женеров Вейса и Шухаев а. События, 
происшедшие на Механическом, несо
мненно связаны с ними. Н о они не 
одни, есть кто-то еще. Присмотритесь и 
примите меры...»

Он присматривался. Н о принять ме
ры? К этому у него не было достаточ
ных оснований. А  кроме того, какое же 
он имеет право распоряжаться челове
ческой жизнью? Где вопрос идет о жиз
ни, он никогда первым не поднимет 
руки.

Степан Гаврилович тогда сжег улича
ющее письмо. Теперь он пытается сно
ва разобраться в этом сложном, темном 
вопросе. Думает долго. Припоминает 
разговоры с тем и другим, сопоста
вляет /многие мелкие факты, делает умо
заключения, -и выходит, что сказать про 
того или дрзтого прямо: «да, виновен в 
срывах, в авариях, во всем том, что на
зывается страшным словом вредитель
ство, у него нет неопровержимых дан
ных. Но утверждать обратное он не мо
жет, —  много подозрительного в пове
дении, в фактах, в  отдельных психоло
гических черточках...»

Придя домой, Степан Гаврилович не
торопливо разделся и погасил свет. В 
постели, в привычной обстановке, стало 
думаться о привычном: о строящемся 
заводе, о знакомых инженерах и рабо
чих, о /героической молодежи. Мысли



U8 wl П. НИЗОВОЙ

незаметно перешли на первые дай рево
люции, заставшей его в Туруханске. Ка
кие были радостные эти дни!

И неожиданно, неизвестно из какого 
тайника, выплыл давно похороненный 
женский образ, прозвучало забытое 
имя.

С этой женщиной Дородный познако
мился при необычных обстоятельствах.
В  доме одного приятеля он рас
сказал происшедший с ним случай. Это 
произвело большое впечатление. Его по
просили рассказать что-нибудь еще. Он 
рассказал. Потом прочитал несколько 
своих стихов, наивных, юношеских сти
хов. А  после этого снова говорил: о 
своих путешествиях, об увлечениях, ове
янных ароматом юношеской застенчиво
сти, о якобы пережитых им любовных 
драмах. Ему все хотелось говорить и го
ворить. Выходило хорошо. Даже тембр 
голоса был сочнее и богаче обычного.

А  выходило складно потому, что одна 
из слушательниц смотрела на него по- 
особенному, с восхищением и благодар
ностью. Когда он кончил и выслушивал 
похвалы, эта женщина, —  звали ее 
Аня... Анна Павловна,— подошла к не
му и взволнованно произнесла:

— Вы своими рассказами доставили 
мне... Вот вам...

Она порывисто обняла его и поцело
вала. Н а минуту —  аплодисменты, смех, 
шутки, и... снова стали говорить о дру
гом. Сделались все теми же, какими 
были раньше, —  буднично-серыми и 
скучными.

Но нет, не Bice. Он, Дородный, остал
ся плененным чудесной сказкой. У него 
горел мозг, билось сердце и ныли, слад
ко ныли коленки. А  та женщина почти 
уже не обращала 1на него внимания. И 
только, когда он незаметно от других 
стал одеваться, она подошла к нему, по
ложила ему на плечи руки и тихо ска
зала:

—  Я к  вам обязательно приду, и вы 
мне что-нибудь расскажете. Вы умеете 
так увлекательно^ рассказывать... —  По
вернулась и быстро ушла.

Степан Гаврилович потрясенно глядел 
ей вслед. «Почему он не притянул ее к 
себе? Даже не поцеловал ей руки? И 
как она может притти, если не знает

моего адреса? Какой же я болван!..» 
Он чувствовал себя влюбленным под
ростком, хотя ему в то время было три
дцать два года.

И эта женщина все-таки пришла, ког
да он потерял всякую надежду увидеть 
ее, когда прошли десятки дней и вече
ров в бесплодном ожидании.

—  Здравствуйте! Вот как вы живете! 
Один, никто не мешает. Я люблю 
такую жизнь. —  Лицо ее горело востор
женно...

Просидела она ровно час, —  он хоро
шо это помнит. З а  это время много бы
ло прочтено и много рассказано, с ис
тинным творчеством, вдохновенно.

Она поднялась, протянула ему руку, 
и прежде, чем он мог ответить, поры
висто прикоснулась губами к его небри
той щеке.

—  В благодарность за доставленное 
удовольствие, за ваш чудесный дар...

Степан Гаврилович сделал движение 
обнять ее узкие манящие плечи, но жен
щина проворно отстранилась.

—  Не надо, милый, в другой раз!.. 
И не провожайте. Я  одна пойду. До 
свиданья!

Дверь за  ней захлопнулась...
И еще раз встретил он великолепную, 

чудеаную Аню. Встретил в фойе теат
ра. Под руку держал ее пожилой муж
чина.

—  ...Познакомьтесь: Степан Гаврило
вич, а это...

Дородный никак теперь не мог вспом
нить имени человека с продолговатым 
лицом немецкой складки.

Оставшись тогда на 'несколько минут 
вдвоем, Степан Гаврилович с юношеской 
страстностью выложил перед ней всю 
свою тоску, какую пережил за это вре
мя, и добавил, что ругает себя за упу
щенную возможность обнять и поцело
вать ее.

Анна Павловна- подняла на него 
взгляд и тепло, с сожалением, улыбнув
шись, проговорила:

—  Я тоже вас ругала.
—  Вы ? Меня ?
—  Да, когда я пришла к вам на 

квартиру... Вы так были несмелы... 
Нельзя же так вести себя с женщиной, 
которая приходит к вам сама!..
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В это время появился немец, протя
гивая ей грушу дюшес. Она в благодар
ность 'кивнула ему и снова повернулась 
к Дородному.

— Вот и пеняйте на себя. Вы сами во 
всем виноваты... —  Она поднесла грушу 
к своему маленькому ротику...

Сейчас, лежа в постели, старый ин
женер неожиданно вспомнил это, как 
далекий обидный сон, в котором все ра
достное и красивое смазано им своей не
уклюжестью.

«(Как все это глупо, а могло быть ина
че, совершенно иначе».

Он досадливо повернулся на другой 
бок...

Утром Степан Гаврилович получил 
записку, приглашавшую его явиться к 
одиннадцати часам в управление. Под
пись стояла начальника строительства.

«Зачем я ему понадобился? Может 
быть, новую работу хочет предложить? 
Более ответственную? — раздумывал он, 
вертя в руках записку. Но сердце тос
кливо ныло: — Нет, это не так. Не для 
хорошего вызывает его начальник...»

Вызову Дородного в управление пред
шествовал ряд несчастливых для него 
обстоятельств: последние прорывы на
ведущих участках, чье-то анонимное со
общение о будто бы готовящемся боль
шом вредительстве и, наконец, письмо.

Письмо это имело двухмесячную дав
ность, но своевременно на него не обра
тили внимания. Одному из сотрудников 
управления сообщали из Свердловска, 
что у них, |на Механическом, на несколь
ко месяцев задерживается пуск кузнеч
но-прессового цеха. Предполагают зло- 
умышленность. Виновники не обнаруже
ны, но в связи с этим негласно снят с 
работы один старый инженер, протежи
руемый высоким лицом. Он откоманди
рован на «Пятилетку».

Перед тем как вызвать к себе Дород
ного, начальник имел по поводу него 
продолжительную 'беседу с главным ин
женером, разговаривал также и с быв
шим начальником плотины.

Все это было, конечно, неизвестно 
Степану Гавриловичу, когда о[н в назна
ченный час входил в приемную началь
ника строительства.

Почти в самых дверях инженер столк

нулся с высоким человеком, имевшим 
тяжелое продолговатое лицо, разгранен- 
ное продольными складками. Память 
моментально подсказала: «Видел его в 
Свердловске в кабинете у Зверева». 
И еще страницу перевернул он: «Это 
тот самый немец, который был тогда в 
театре с Анной Павловной... Кто он? 
Как же его фамилия? Зачем он здесь, 
на строительстве?»

Все эти вопросы мелькнули в течение 
нескольких секунд, пока не захлопну
лась за немцем дверь. Из кабинета вы
глянул Лундин.

—  Верните, пожалуйста, Обермана,— 
оказал он секретарю.

Тот метнулся в коридор.
Через минуту Дородный снова уви

дел ставшее теперь таким знакомым, 
характерное лицо немецкого инженера.

«Так это и есть самый Оберман, не
мецкий консультант!»— подумал он с 
каким-то особенным, острым интересом 
к нему...

Начальник строительства сначала за
дал Степану Гавриловичу несколько во
просов о плотине по его специальности, 
потом— общих; даже улыбнулся, когда 
услыхал, что многие рабочие и инжене
ры после окончания спали по целым 
суткам.

—  Ну, как вы находите наши темпы 
в сравнении с работой на Механиче
ском? —  спросил он.

В  это время вошел главный инженер 
Зулима и, сев по другую сторону сто
ла, начал раскуривать тонкую сигаретку.

—  Там производительность была то
же высокая, но сравниться со здешней, 
в особенности с плотиной, конечно, не 
может, — ответил Дородный и доба
в и л :—  Работать, как на плотине, долго 
нельзя...

—  Почему? —  вскинул голову на
чальник.

—  Слишком тяжелы условия, и едва 
ли это... выгодно.

Главный инженер, насмотревший на 
Дородного в упор, тактично спросил:

—  Вы говорите —  едва ли выгодно. 
Очевидно, вы имеете в виду переутом- 
ляемость организма и неизбежную 
вследствие этого реакцию. Так я вас 
понимаю?
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—  Да, верно. Но отдельные случаи, 
разумеется, в расчет не принимаются, — 
пояснил Дородный, насторожившись: в 
тоне главного инженера ему послыша
лось что-то враждебное.

Начальник достал из кармана порт
сигар и, раскрыв его, любезно протянул 
Степану Г авриловичу. —  Не угодно 
ли?.. Кстати, вы хорошо знакомы со 
Зверевым ?

—  Благодарю, не курю... Павла Кон- 
дратьевича я з}наю по ссылке, мы жили 
с ним в одном селе.

— Так. Отлично. Вы сейчас в хим
комбинате работаете?

— Да, после плотины туда перевели.
—  Работа как —  удовлетворяет вас?
Дородный привычно дернул плечом,

не находя, что оказать.
—  Я привык ко всякой работе, —  от

ветил он неопределенно.
—  Если не удовлетворяет, то можно 

перевести на другой об'ект: на гору, на 
домну или еще куда. —  Начальник, не 
стесняясь, изучал его лицо.

—  Благодарю вас. Я отлично себя 
чувствую и здесь. —  Степан Гаврилович 
поднялся, хотелось скорее уйти.

Начальник также встал, подавая ему 
руку.

— Да, Павел Кондратьевич приятный 
человек. Я тоже близко его знаю, — 
проговорил он и, точно спохватившись, 
поспешно и |не совсем удачно добавил:— 
А  вас я приглашал затем, чтобы пред
ложить другую работу, но .вы, оказы
вается, не желаете...

Дородный на это ничего не ответил. 
Выходя из кабинета, он мрачно думал:

«Снова собираются над ним тучи...»

III

Институт стоял на 'Границе террито
рии будущего социалистического -город
ка и заводской площадки. Город «Пяти
летки» —■ зеленый оазис в песчаной сте
пи —  еще только планировался. Расти
тельность для озеленения бульваров, са
дов и улиц покамест пребывала в мла
денческом состоянии в больших питом
никах, бережно охраняемая от губитель
ных степных ветров. Многоэтажные зда
ния втузов, техникумов и всевозможных

курсов, готовящих кадры специалистов, 
представляли собою первую улицу бу
дущего города.

Тысячи юношей, девушек и пожилых 
рабочих ежевечерне направлялись сюда 
для учебных занятий. Нужно было 
крепко овладеть знаниями: как добы
вать из недр руду, переплавлять ее в 
чугун, из чугуна делать качественную 
сталь, ковать ее и прокатывать; как 
уголь перерабатывать в доменный кокс 
и из отходов делать многочисленные хи
мические продукты; как обслуживать 
завод электроэнергией, водой, воздухом, 
транспортом и, наконец, как управлять 
этим гигантом тяжелой промышлен
ности.

Всему этому тысячи юношей, деву
шек и пожилых рабочих ежедневно и 
учились.

Однажды Коренев ушел с курсов 
раньше времени, почувствовав себя не
здоровым. Было еще светло. Шел, раз
думывая по поводу полученного сегодня 
от Зои письма. Зоя Славичева между 
прочим сообщала:

«... А  ин... Д... не вредитель (Коре
нев понял — инженер Дородный), у ме
ня есть для этого вполне обоснованные 
данные... Его несчастье \в том, что за 
ним из самой Москвы тянется «хвост»— 
знакомство с подозрительными типами. 
Если этот «хвост» дотянулся и до вас, 
то постарайся обрубить его. Ребята, на
верно, тебе в этом помогут, только по- 
настоящему об'ясни им...»

Коренев /размышлял 1не столько о со
держании самого письма, сколько о его 
авторе.

«Неугомонная девица. Вечно с чем- 
нибудь носится, открывает всякие несу
ществующие заговоры и вредительства 
и сама же первая ликвидирует их. Все
гда о ком-нибудь печется и на кого-ли
бо негодует... Чего теперь беспокоиться 
о Дородном? У него все идет отлично...»

У 'спуска под гору, на камне, отдыхал 
какой-то человек, рассеянно ковыряя 
палкой землю. Коренев, подойдя ближе, 
к удивлению, признал в нем Степана 
Г авриловича.

— Вы что же, разве сегодня не за
нимаетесь во втузе? — спросил он, здо
роваясь.
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— Да вот, видите, не понимаю, в чем 
дело?..— развел руками Дородный.— 
Две недели назад меня пригласили чи
тать лекции. Директор института сам 
приезжал ко мне на квартиру упраши
вать. Говорил, что если я не соглашусь, 
Эго у них некому будет читать по граж
данскому строительству. Ведь это моя 
основная специальность. Я сначала не 
хотел, но пришлось уступить. И вот те
перь... —  он сделал недоумевающую 
гримасу и опять развел ладони в сто
роны.

— Неужели отказали? —  вспыхнул 
бригадир от бессильного гнева.

— Отказали. Без всякой мотивиров
ки. Извинились за беспокойство —  и 
всё... Положительно не понимаю, в чем 
дело.

«Значит, «хвост» дотянулся...» —  Ко
ренев почувствовал на лице краску сты
да, словно он сам являлся виновником 
всех злоключений инженера. Надо было 
успокоить старика, поддержать, но нуж
ных слов не находилось.

Н е глядя ему в глаза, он что-то про
бубнил, сочувственно сжимая его руку, 
и поспешно пошел под гору. Всего про
низывало отвратительное состояние. Н а
кипала злоба и решимость.

«Надо драться. Со всей силой драть
ся за него!..»

Г Л А В А  П Я Т А Я

I
Стояли звонко-морозные декабрьские 

дни с ярким, заледеневшим солнцем и 
густосиним, негреющим небом. Снег 
под ногами туго скрипел, и если брали 
его в руки, то долго не таял, казался 
сахарной пылью. Со степи время от вре
мени налетали короткими зарядами смер
чи, заволакивая на несколько минут не
бо и все людские сооружения крутя
щимся жгучим месивом.

Плотина с сухим речным ложем свер
кала девственной белизной. В снегу то
нули железо-бетонные арки, пустующие 
материальные склады, многочисленные 
людские помещения. Давно ли здесь все 
кипело, горело, безумствовало непре
клонной волей?

Сейчас на плотине было тихо. Изред
ка посвистывал паровоз, развозящий 
остатки материалов, кой-где копошились 
кучки людей. Одинокие механизмы стоя
ли без движения...

Казалось, строительная жизнь здесь 
уже никогда не вспыхнет. Происходит 
медленное умирание. Н о это только ка
залось.

Армия открывает наступление, как бы 
внезапно, —  где-то невидимо в своих 
штабах предварительно изучает по кар
там, по сводкам пути своего движения, 
плацдармы будущих действий, силы 
врага, —  и, все это подытожив, в какой- 
то час отдает приказ о наступлении. 
Так было и здесь. Соответствующие ко
миссии невидимо для посторонних 
изучили поле предстоящих действий, 
учли силы врага —  стихии, —  наметили 
командарма, командиров и отдали при
каз:

—  Наступать!..
И сразу все ожило...
Работ по флютбету оказалось в пол

тора раза больше, чем на самой плоти
не, и теперь, зимой, они были неизме
римо труднее.

С января холода усилились, и нача
лись снежные бураны.

Фронт, как и раньше, разделили на 
участки.

Прежде всего нужно было построить 
два новых бетонных завода и пустить 
един старый. В  первых двух требова
лось установить четыре бетономешалки, 
провести водопровод и паропровод, сде
лать под'емник, поставить шесть паро
возов.

Начальник плотины, Петров, призвал 
в полевую конторку инженера Бобкову, 
посмотрел на нее исподлобья острыми 
маленькими глазками, неожиданно под
нялся с табурета, зачем-то провел паль
цем по висевшему на стене рабочему 
плану и снова сел. Движения его были 
быстры, №во неуклюжи, похожи на мед
вежьи, и сам он несколько напоминал 
этого зверя своим внешним видом и 
взглядом.

—  Товарищ Бобкова! Вы назначае
тесь прорабом по постройке двух бетон
ных заводов. Вот проект. Познакомь
тесь.
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—  Слуш аю ,— коротко ответила де
вушка, принимая свернутую ib трубку 
бумагу.

— В ваше распоряжение выделяются 
две комсомольские бригады. Приступать 
сейчас же. Срок на постройку—десять 
дней, —  чеканно дополнил свой приказ 
начальник.

—  Десять дней? — переспросила с 
удивлением Бобкова, предполагая, что 
он оговорился. Ей было известно, что 
точно такой же завод на домне строился 
больше месяца.

Н о Петров посмотрел на нее вое тем 
же острым взглядом маленьких мед
вежьих глаз и подтвердил:

—  Да, в десять дней построить оба 
завода! Если какие будут недоразуме
ния насчет материалов, обращайтесь не
посредственно ко мне... Всё. Можете 
итти!

Нина Алексеевна спустя полчаса об'- 
ясняла своему рабочему отряду, какая 
на него возложена задача и как он дол
жен приступать к ее разрешению. Потом 
назначила старших и расставила всех по 
местам.

Петров пришел на второй день утром, 
молча обошел помещения, внимательно 
вглядываясь, как работала молодежь, 
Бобковой торопливо сунул руку и сей
час же отдернул ее, привычно пряча в 
карман, словно- чего боялся. Сурово 
спросил:

—  Материал весь на местах?
—■ Труб нехватает. Сегодня обещали 

доставить.
—  Помните сррк— пятнадцатого вы 

должны оба завода сдать готовыми.
—  Помню! —  резко ответила, несколь

ко обиженная, девушка-инженер. Она 
видела, что начальник сомневается и 
этого не скрывает. Может быть, он и 
вообще сомневается в ней как в инже
нере? Тогда зачем же ей поручили это 
дело?

Она не знала, что выбор Петрова пал 
на нее почти случайно. Начальник пло
тимы перебрал в уме с десяток имен ин
женеров, еще не расставленных на от
ветственные участки, и ни на одном не 
мог остановиться. В это время кто-то 
случайно назвал ее фамилию, тогда он 
живо вспомнил энергичное женское ли

цо, уверенный голос и быстрые движе
ния. Работу ее он почти не знал, но в 
таких случаях всегда полагался на свое 
острое чутье. Когда призвал в конторку 
и разговаривал с ней, то в первую ми
нуту еще колебался —  можно ли дове
рить это дело? Пронизав ее взглядом, 
он ответил себе: можно. Теперь при
шел проверить: ошибся в своем выборе 
или нет? Ушел удовлетворенным. К  ве
черу еще раз заглянул и успокоился: 
будет сделано.

Молодежные бригады, разбившись на 
две смены, работали день и ночь по две
надцати часов каждая.

Первые дни для Бобковой были еще 
тем мучительны, что угнетали сомнения: 
вдруг не закончат к сроку или сделают 
недостаточно хорошо? Иногда казалось, 
что она уже провалилась с этой рабо
той: сколько ни гони, все равно не оси
лишь.

Десятки раз в день девушка подходи
ла к каждому рабочему, вникая во вся
кую мелочь. Часто сама брала инстру
менты и, не разгибаясь, работала на
ряду со слесарями и водопроводчиками. 
Сделать к сроку и хорошо для нее, по
мимо всего, было и вопросом самолю
бия, —• значит стать на уровень с высо
кими специалистами...

Бригадир Митрейкина монтировала 
подемиик. Делала все, будто неспеша, 
но под короткими, сильными руками ра
бота горела. Появилась Бобкова.

—  Елена Андреевна. А  мы к сроку 
©се-таки окончим. Работа идет неплохо. 
Ребята стараются. Я  не сомневаюсь, 
окончим, —  сказала она с подчеркнутой 
уверенностью: хотелось укрепить себя, 
разогнать сомнения.

—  А  как же иначе? Если сказано — 
кончить, значит, и кончим. —  Митрейки- 
1На, не оборачиваясь, продолжала в такт 
движению инструмента покачивать верх
нюю часть своего по^мужоки сложенно
го тела.

—  Да, я все рассчитала. Обязатель
но закончим...

Девушка пошла к паропроводной уста
новке. И вдруг позади —  шум и чьи-то 
испуганные выкрики. Она обернулась. 
Там, где работала женщина-бригадир, 
суетилась кучка людей. Сразу мелькну
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ла догадка: «С Еленой Андреевной дур
но. Работать ей теперь много нельзя. 
Как же быть? Кем заменить?..»

Через несколько минут Митрейкина 
пришла в себя. Увидав склонившееся 
над нею взволнованное женское лицо, 
она виновато проговорила:

— Это ничего. Голова только закру
жилась. Все уже прошло... Кончим к 
сроку. Обязательно кончим. —  Подня
лась и потянулась за инструментом.

Нина Алексеевна молча направилась 
-к другой бригаде.

«Нет, не закончат они. Не справят
ся...»

Сутки казались необычайно коротки
ми. Не успеешь оглянуться, как дня уже 
нет. Так же стремительно пролетает и 
ночь...

«... А  если авария или несчастный 
случай?.. Если о(на сделает какой-либо 
промах?.. Вдруг выпадет из работни
ков самый главный —  Митрейкина?..»

Девушка-инженер ни на минуту не 
ослабляла своего упорства. Под конец 
ей стало казаться, что она выросла,—  
взгляд сделался острее и проницатель
нее. Даже почувствовалась какая-то но
вая, еще не совсем понятная сила...

Было тяжело, но приятно...
... В конце девятого дня инженер 

Бобкова явилась к начальнику плотины 
с докладом:

— Заводы готовы, можете прини
мать.

Петров посмотрел на нее несколько 
недоверчиво.

— Готовы, говорите? Отлично!— Он 
взялся за телефонную трубку.

— Срок нам был дан —  десять дней. 
Мы сделали в девять, —  добавила она 
лаконически. В тоне голоса чувствовал
ся вызов.

— Хорошо. Вы сегодня получите но
вое назначение. —  Начальник как буд
то не понял тона, не удивился быстроте 
выполнения и не поблагодарил...

Двадцать четвертого января в штаб
ной палатке земельного участка заседал 
треугольник совместно со старшими 
бригад, с десятниками, техниками и ин
женерами. После доклада первое слово 
взял бригадир землекопов, Сулим-Оглы:

—  ... План по планировке ячеек мы 
должны кончить не к первому марта, а 
к двадцатому февраля. Наша бригада 
выдвигает встречный, —  заявил он. — 
Мы обязуемся плановое задание адми
нистрации перевыполнять на тридцать 
пять процентов. Прогульщиков из бри
гады выгоним...

Вызов был принят. По плотине про
неслось:

«Закончить постройку флютбета к 
двадцать третьему февраля»...

Партийная и комсомольская ячейки 
и рабочком ввели дневное и {ночное де
журства своих членов на всех участках. 
Работы развернулись сразу по всей ши
рине реки.

Нужно было спешить. Нужно во что 
бы то ни стало закончить все работы 
до разлива весенних вод. Иначе —  сне
сет, разрушит. Пропадет гигантская ра
бота двух с половиной месяцев, десятки 
тысяч рабочих дней.

Дородный снова столкнулся с героя
ми плотины.

— Степан Гаврилович, опять, значит, 
заколачивать гвозди в землю? —  за
смеялся, встретив его, маленький чер
ный Бронштейн.

— Опять с вами. ■ Теперь у нас за 
спиной уже опыт. Знаем, что и как, — 
весело ответил Дородный. Настроение 
было великолепное, обида омылась новым 
назначением на ответственную работу.

В снежно-ледяном русле реки снова 
бухают копры, лязгают цепи экскавато
ров, звенит железо и деловито перекли
каются паровозные гудки. Но, кроме 
этих знакомых звуков, время от време
ни слышатся и другие, более мощные, 
все покрывающие. Это взрывы промерз
шей земли, в которой бурятся скважи
ны и закладываются динамитные пат
роны.

Прорабы правого и левого берегов, 
Струков и Бронштейн, как два полко
водца в своих полевых штабах, прове
ряют, высчитывают, записывают, то-и- 
дело звонят по телефону на строитель
ные фронты. Н а стенах, на столе — чер
тежи, проекты, графики с возрастающи
ми кривыми.

— Алло! Третий участок? Инженер 
Дородный?.. Алло! Дородного мне!..
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Сколько в первую смену забито 
шпунта?

Прораб Бронштейн, маленький, под
вижной, — через край льется из него 
энергия,— поворачивает голову к сидя
щему за столом технику:

— Скворцов! Запиши: двадцать де
вять... Опять, лешманы, на одну спу
стили!

В  дверь неожиданно врывается охап
ка упругого свежего воздуха, и малень
кое помещение сразу наполняется моро
зом. Перед прорабом— высокий, с об
леденевшими усами, человек, в белой от 
Шея папахе. Сдернув варежки, он про
тягивает скрюченные руки к раскален
ной железной печке.

— Товарищ прораб! Это ни на что 
не похоже: свищевцы воруют у нас опа
лубку. Мы с ними соревнуемся, они не 
поспевают, вот и занимаются воров
ством. Это никуда не годится!

—  Всё?
— Всё.
— Отлично! Иди! Поймем меры... 

Алло! Первый участок? Дайте мне пер
вый участок!.. Так-так! Сто девяносто 
замесов? Хорошо! А  бригада Васина?.. 
Сто семьдесят два? —  Вешает трубку:— 
Тоже ничего... Ну, я сейчас побегу к 
плотникам. Что это у них там?

Спустя две минуты юркая фигура про
раба Бронштейна, в рыжем полушубке, 
ватных штанах и валенках, проворно 
ныряет между стоек и арок лесов, неся 
с собой неиссякаемую энергию.

Никто не знает: как прораб Брон
штейн, двадцатишестилетний инженер- 
путеец, живет в домашней жизни? Чем 
увлекается помимо непосредственной ра
боты? Каковы его привычки? И откуда 
он появился на строительстве?

Забросили его на «Пятилетку» об
стоятельства чисто житейского свойства. 
Н а его родине, в Минске, с |ним жили 
мать и сестра с ребенком. Заработка 
для четверых было недостаточно. Тогда 
у него мелкнула мысль поехать сюда. 
Он знал —  на «Пятилетке» будет полу
чать вдвое больше*

Вместо постройки железнодорожных 
путей его заставили строить речную пло
тину. Как будто даже немного обидно. 
Принижает. Но спустя несколько дней

он увидал, что здесь очень интересно. 
Он был молод, честен, мог по-настояще
му увлекаться работой. И он увлекся. 
До сего 1Времени было две любви: к ма
тери и маленькой племяннице, теперь 
появилась третья, более сильная и пода
вляющая —  любовь к своему делу, к 
плотине. Бронштейн юношеской легкой 
походкой проносится по своему участку. 
Сунет нос к опалубщикам, заглянет в  
скальную выемку, потрогает упругую 
сеть арматуры.

—  Вы отстаете, товарищи! Как бы 
вам хвост не ущемили соседи! Подтя
гивайтесь...

— ... Эй! Друг! Разве так держат 
аппарат? Можешь зубы себе выбить! — 
Он выхватывает бур из рук рабочего и 
налегает на него сам .— Вот. Видал? 
Так и орудуй!

И дальше летит молодой инженер 
Бронштейн, все окидывая своим хозяй
ским, любовным и всезнающим взгля
дом.

— Товарищ Бобкова, здравствуйте!— 
Остановился. Голос уже более мягок. —■ 
Как, —  не замерзли еще? Чортовский 
холод и ветер. Проклятая сторонка!

— Почему проклятая? А  мне эти ме
ста очень нравятся, —  улыбается де
вушка.

—  Да, пожалуй, и мне нравятся. Но 
вот холод, понимаете, холод. Он не 
только руки и ноги, —  он замораживает 
мозг.

— Ну, вы преувеличиваете. Если бы 
он замораживал руки и мозг, то едва ли 
бы мы могли это сделать, — показывает 
Нина Алексеевна на бетонный гребень 
плотины и на далекие постройки буду
щего завода.

—  Это вы верно, —  смушенно со
глашается прораб. — Я просто для об
разности так выразился. А  что касается 
мороза, так сегодня тридцать восемь по 
Реомюру... — Вдруг лицо его расцве
тает. Он с хвастливой гордостью сооб
щает девушке: — Вон там у меня рабо
тает на копре сквозная комсомольская 
ударников - энтузиастов. Н а основной 
плотине четыре награды получили. Так 
им ни мороз, ни буран нипочем. Неко
торые копры до этого забивали всего 
по пять-шесть шпунтин, не достигая
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нормальных восьми. Тогда они выдви
нули встречный. Знаете, сколько? Две
надцать шгтунтин. А  норма —  восемь. 
И выполнили, получив знамя горсовета. 
Это еще до вас было... Правобережные 
решили знамя отобрать — забили две
надцать с половиной. Тогда наши на
легли и дали тринадцать штук. А  мо
роз был во!.. — Бронштейн поднял креп
ко сжатый кулак.

Нина Алексеевна улыбается. Горяч
ность молодого инженера ей нравится.

— Да, замечательные у вас ребята. 
С  такими приятно работать.

—  Вон и бетонщики так же, —  про
должает прораб. — Бригада Скворцова. 
Метель, мороз, а они точно... иу, сталь
ные. И укладывают по семьсотнвосемь- 
сот кубометров в сутки, тогда как на 
других участках не превышают пятисот. 
А  вот еще позавчера один паренекнплот- 
ник, —  и не знаю, чей он, откуда, — 
обморозил себе лицо. Бригадир хотел 
его отправить в амбулаторию, так он 
категорически отказался. Я, (говорит, 
комсомолец... Ну, и так дальше... Потер 
щеки снегом, и кончено. А  на второй 
день выйти уже не мог — положили в 
больницу... Вот!.. —  Бронштейн посмот
рел рязмягченным взглядом на молодую 
девушку и неожиданно заключил: — 
Ну, счастливо вам!...

Дальше прораб идет уже медленно. 
Эта девушка (нарушила размеренный 
ход его мысли. «Вообще неудачно это 
назначение. Почему она попала именно 
на его участок, а не к Струкову? — ду
мает Бронштейн. —  Х оть это и прият
но, хотя и можно быть спокойным за 
ее работу, но лучше было бы, если бы 
она работала у Струкова... Ме(ныне бес
покойства с собой...»

Н а том и другом берегу круглые сут
ки пыхтят девять паровозов, подогревая 
в «силосных» башнях и прямо на воз
духе песок и щебень для бетона. Заво
ды выпускают бетон, дышащий белым 
паром. После укладки его закрывают 
толем и тремя рядами соломенных на
стилок.

Большинство иностранных специали
стов определенно утверждало:

—  Никуда не будет годиться бетон. 
Без тепляков строить зимой нельзя.

Кое-кто пессимистически каркал:
—  Н е выдержит весенних вод.
—  Размоет...
—  Опрокинет...
Инженеры с других участков при 

встрече с начальником плотины, Петро
вым, -язвительно спрашивали:

—  Ну, как, готовишь харчишки?
— Для чего? — притворялся тот не

понимающим.
—  А  вот весной в половодье узнаешь, 

для чего... когда от твоей плотины оста
нутся рожки да ножки.

—  Ну, весны мы не боимся, —  весело 
отвечал Петров. —  Она другое покажет. 
Весной приходите кататься на лодке: 
озеро будет...

II
Развернувшиеся работы требовали со 

стороны технического руководства уси
ленного внимания. Управление строи
тельством нашло необходимым прораба 
левого берега, Бронштейна, сделать по
мощником начальника плотины. Н а 
освободившееся место был выдвинут 
Дородный. Начальник, инженер Петров, 
призвав его, заявил:

— Степан Гаврилович, я возлагаю 
на вас обязанности прораба левого бе
рега. Вы —  ближайший помощник Брон
штейна, вы работали с ним осенью. Он 
рекомендует вас. Надеюсь, что справи
тесь.

—  Хорошо, —  коротко ответил До
родный и, подумав, добавил:— Только 
разрешите ввести некоторые новшества 
по учету работы.

—* Делайте все, что находите необхо
димым... —  Начальник сунул ему руку 
и опять принялся за дело.

Система повседневного учета была 
разработана Дородным еще на Механи
ческом. Но по многим причинам приме
нить ее он до сих пор не мог.

В тот же день вечером Степан Гаври
лович собрал десятников и бригадиров 
своего участка и стал об’яснять им, что 
рт них требуется. По окончании каждой 
смены десятники должны производить 
обмер работ и составлять особые рапор
тички с точным указанием числа людей 
и количества работ, произведенных каж
дой бригадой за свою смену.
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В любую минуту, —  говорил он, —  
рабочий может видеть, сколько он 
и е го . товарищ в соседней бригаде 
заработали и какие обстоятельства спо
собствовали повышению или уменьше
нию заработка. Введем мы также пока
зательные таблицы и для механизмов. 
Машина заговорит с каждым мотори
стом понятным ему языком. Расскажет 
ему, сколько она сделала и сколько 
могла бы сделать, если бы ей не меша
ли такие-то и такие обстоятельства.

Результат нововведения сказался 
быстро. Особенно показательной яви
лась работа одной, систематически от
стающей бригады бетонщиков. После 
устранения незамечаемых раньше недо
статков производительность ее резко 
увеличилась.

Эта бригада работала ночью. Дород
ный сам наблюдал за  нею. Непрерывно, 
без лишней суеты подкатывались руч
ные тележки к затворам, выпускавшим 
из желобов густую бетонную массу. 
Размеренно опускался и поднимался 
ковш бетономешалки, ровными порция
ми шел в нее подогретый материал. К 
концу смены таблицы показывали небы
валые до того времени нормы.

—■ Ну как, товарищи, по скольку 
нынче придется на б р ата?— спросил 
Дородный по окончании смены.

—  Заработок сегодня ладный, това
рищ прораб. Почти по червонцу на ры
ло. З а  эту цену и мороз не страшен, —  
ответил один, ухмыляясь.

— Ведь вот простая как будто шту
ка, а для дела полезна.

—  Она и нашему брату не вредит...
—  Может, еще что ни то придумаете, 

товарищ прораб, чтобы нам на руку бы
ло. У вас это складно выходит, —  весе
ло делали замечания рабочие.

Начало было великолепное.
Бой с мертвой природой —  с хаосом 

камня, ледяной земли, степных, сокру
шающих буранов и жестоких, мертвя
щих холодав — ни на минуту {не пре
рывался и не ослабевал. Побеждая сле
пые силы стихии своей настойчивостью 
и разумной силой, люди неустанно тво
рили, создавая преграду другой стихии 
на будущие долгие времена. Степную, 
коварную реку они обуздывали и запря

гали, как необ'езженного коня, чтобы 
взять ее энергию себе на потребу.

Ночь. Она не над плотиной, а там, 
дальше, в необозримой степи, сейчас 
проглоченной свистящей морозной чер
нотой, за туманными холмами горного 
кряжа, за поселками и заводскими со
оружениями, которые призрачно выплы
вают из густых ночных потемок.

Над плотиной не ночь, а настоящий 
день. Даже лучится дерево строитель
ных лесов, опутавших своим плетением 
тонкий бетонный хребет наклонно
сплошных арок. Только небо кажется 
слишком низким и 1не светится синевой- 
Н а протяжении километра от берега до  
берега повисло ожерелье из электриче
ских негреющих солнц. Концы его за
гнулись далеко по обоим берегам. Т ы 
сячи больших и малых огней —  над ма
шинами, над людьми, над строительны
ми деталями, над курганами взорван
ной и вскопанной земли. Они всюду, все 
ощупывают, все проверяют.

Дородный подходит к одной из са
мых больших бетономешалок. Она без
молвна.
I —  В  чем дело, товарищи?

—  Да вот поломка. Чинить надо.
—  Как поломка? Почему?— Дород

ный встревоженно приближается к ме
ханизму. Н ад ним трудятся монтер лк 
(механик.

—  Какой-то дьявол железный болт 
бросил. Серьезная поломка, —  заявляет 
монтер, оборачиваясь к прорабу, и сей
час же начинает тискать и колотить 
кисти рук, застывшие от прикосновения 
к металлу даже в рукавицах.

—  Это —  вредительство. Надо вы
удить этих жуков.

—  З а  это голову оторвать мало... —  
негодуют рабочие.

Дородный мрачно думает: «Да, на
стоящее вредительство, мелкое, гнусное. 
Д ва дня назад вывели из строя на це
лые сутки электрический экскаватор, 
днем раньше на левом берегу загорел
ся склад с лесоматериалами. Если бы не 
удалось во-время потушить, то пожар- 
мог бы наделать много бед. Расследова
ние обнаружило поджог».

Прораб, кусая губы и в волнении на
прягая мускулы, идет в конторку, что
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бы позвонить о случившемся начальни
ку плотины...

... Другая ночь. Небо безоблачно, 
воздух коварно спокоен, степь спит. 
Ртутный столбик показывает сорок 
семь градусов. В  амбулаторию то-п-де
ло приходят люди с обмороженными 
лицами, с заледеневшими ногами и ру
ками.

Мороз налетает исподтишка, как 
злобный и трусливый враг. Как будто 
и не так уже холодно, а он цап ледяной, 
невидимой лапой —  и кусок тела мертв. 
А  после этого опять терпимо.

Захватывает дыхание, губы стяги
вает, ноздри горят. Фонари поблески
вают мутными шарами.

Покрытый инеем, похожий На снеж
ную бабу, Дородный медленно идет по 
своему участку. Ноги и руки одеревя- 
нели и едва подчиняются; он то-и-дело 
оступается, не чувствуя под собой поч
вы. Ломит концы пальцев.

Н а средине реки, у стыка двух уча
стков, стучат паровые копры, хрустит 
и звенит железо. У одной из арок стол
пилось несколько человек. Приглушен
но слышатся отрывки непонятных фраз.

—  Что тут такое? — втискивается 
Дородный.

Часть людей молча принимается за 
работу. Двое оставшихся копошатся над 
третьим, лежащим.

—  Сорвался с эстакады, вместе с те
лежкой, —  говорит один из них и вы
прямляется. Оказывается женщиной — 
бригадиром Митрейкиной.

— Елена Андреевна, как это случи
лось?—  спрашивает прораб, с трудом 
овладевая смерзшимися обескровленны
ми губами.

—  Кто его знает, как. Повидимому, 
мороз виноват... Ребята! Живо но
силки!..

— Елена Андреевна! Но вы, вы са
ми!..— Он только сейчас обратил вни
мание, что лицо ее было мучнисто-бе
лое, и она едва стояла. —  Эй! Двое сю
да! Ведите ее на берег!— приказал 
инженер.

— Я —  ничего! Пустяки. Я сама дой
ду. —  Женщина шагнула и тут же, по
качнувшись, беспомощно упала на ку
чу снега.

Под утро Дородный возвращался в 
конторку. Пальцы на ногах уже пере
стали ныть, казались ватными. Он про
бовал прыгать на месте на носках, про
бовал при шаге делать на них нажим 
больше, чем нужно, —  они не отходили. 
Главным образом были нечувствитель
ны большие пальцы на обеих ногах.

«Неужели окончательно погибли? 
Придется отнимать? Вот гнусная исто
рия, —  думал он, с усилием подвигаясь 
вперед. —  Как приду, так сейчас же на
до денатуратом, может быть, отойдут. 
В амбулаторию обращаться с таким пу
стяком неловко».

Попрежнему гремели цепями экскава
торы, бухали копры, разрывали ночь 
бледные электрические луны. В  разных 
местах двигались, мелькали, копоши
лись человеческие фигуры.

И вдруг разом наступила тьма и ти
шина, точно ночь одним глотком про
глотила всю стройку с людьми и с ма
шинами.

Дородный стукнулся о какой-то твер
дый предмет, оказавшийся потом теле
фонным столбом. Охватив его, он при
стыл на месте. Ночь ожила: заревели 
гудки, завыли сирены, послышались от
чаянные человеческие голоса с бранью, 
с призывом о помощи, с выражением 
внезапной боли. Полторы тысячи людей, 
охваченные тьмой, в  бессильи застыли 
в котлованах, на эстакадах, на тесных 
площадках лесов, с тачками земли.

Электрические провода оказались пе
ререзанными в нескольких местах... До
родный ползком дотащился до амбула
тории. Одним пальцем ему пришлось 
пожертвовать...

... В двенадцать часов ночи пятого 
апреля комсомольским копром была за
бита последняя шпунтина. Положен 
последний кубометр бетона между пер
вым и вторым рядами шпунта.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

I

Над Безрудной горой вторую Неделю 
крутились метели, степь посылала их 
короткими вихревыми зарядами. Внизу, 
у подножья, где располагался поселок,
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ветер был тише, он только наметал су
гробы или же до черноты оголял мерз
лую землю, грыз, точно голодный пес, 
телефонные столбы и деревянные забо
ры, рвал провода.

Наверху пурга бесновалась всеми 
ветрами, трудно было понять, откуда 
они дуют. Белые вихревые столбы с 
воем косились по склонам и террасам, 
пытаясь подхватить, сбросить штабеля 
досок, пустую цементную тару, легкие 
подсобные сооружения. Снег был леде
нящ и всеороникающ.

Начальник участка горы Безрудной, 
инженер Кутасов, одетый в овчинный 
полушубок, высокие валенки и мерлушко
вую шапку, с усилием поднимался по 
откосу. Ветер налетал сбоку и сверху, 
осыпая тучей снега, залепляя глаза и 
рот. Кутасов отплевывался, тер рукави
цей щеки и, изгибаясь, боком, с отчаян
ным напряжением ввинчивался пригну
той головой в упругую ветровую волну.

«Чорт бы побрал эту проклятую по
году. Как теперь правый бункер оси
лим? Сколько раз говорил Шеину и 

Оберману. Это все от них» —  мыслен
но негодовал начальник, хотя в уголке 
сознания копошилась мысль, что ни 
прораб, ни консультант здесь не при 
чем. «Сколько раз говорил, что начи
нать следовало не с этого. И опять же 
этот Черняк, да и бригады бетонщиков. 
А  главный, конечно, Шеин». Послед
нюю фразу Кутасов выкрикнул вслух, 
отвертываясь от налетевшего шквала. 
Ему во что бы то ни стало нужно было 
найти сейчас виновника.

Отставание началось со скальных ра
бот. Закончить выемку котлованов тре
бовалось еще к июню, но она затяну
лась до половины августа. Затем про
рыв получился и с бетонным сооруже
нием. В результате —  отставание против 
плана больше чем на два месяца. Шеин 
ссылался на ряд об’ективных причин: в 
течение месяца состав рабочих сменился 
на семьдесят процентов; потом недоста
ток механизмов, потом плохой подвоз 
материала.

«Да, все это так. Но почему же на 
других об'ектах нет такого позорного 
отставания?— мысленно задает Кута
сов вопрос себе и прорабу. —  Н а той же

Казачьей отстали от плана всего на две 
с половиной декады, а там были такие 
же условия. Значит, у нас есть нечто и 
помимо этих причин...»

Начальник участка останавливается, 
чтобы передохнуть и смести с лица и 
груди налепившийся снег. Тропинки, по 
которой оН поднимается на среднюю 
площадку, уже не видно, о .ней напоми
нают только лежащие по обочине кучи 
щебня, сверкающие сейчас белыми хол
мами. Немного выше, под навесом, сту
чит камнедробилка.

«Оберман скоро, вероятно, совсем 
уедет, —  вспоминает Кутасов. — Дого
ворный срок кончился. Потянула роди
на. Здесь ему скучно. У вас, говорит, 
бескультурье, я затосковал по хорошей 
музыке, по театру, по уютному кафе... 
Вы, говорит, из каждого дела выводите 
подвиг. К  своей будущей радостной 
жизни идете через неоправдываемые ли
шения. Аскетствуете. Для того, чтобы в 
своем строительстве из десяти лет вы
гадать два года, вы несете огромные 
жертвы...»

—• Х а ! Ни чорта он не понимает в 
нашей математике, —  -неожиданно про
износит вслух начальник участка, инже
нер-большевик Кутасов. —  Ровно ни 
дьявола не понимает! Два года, вырван
ные русскими большевиками у расточи
тельного времени, герр Оберман, при
близят человечество на два года —  на 
целых два года —  к новой, еще невидан
ной жизни, доступной для сотен мил
лионов людей! Да и откуда вы взяли 
эти жертвы? Высокое сознание своего 
долга перед социалистическим отече
ством и желание во что бы то ни стало 
преодолеть трудности, приблизить сро
ки, — разве это так губительно для че
ловека?..»

Кутасов незаметно для себя очутил
ся возле группы рабочих, долбивших 
откос скалы. Тут же стоял и Шеин в 
высокой шапке, сплошь заметенный сне
гом. Из белой рыхлой маски сурово 
сверкали черные зрачки. Он держал 
кирку, которой только-что пробовал ру
бить сам.

—- Из рук выбивается. Ветер, того 
гляди, собьет с ног, —  спокойно пожало
вался начальнику прораб.
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Кутасов потрогал меховой рукавицей 
скалу и спросил, обращаясь к рабочим:

— Никто не обморозился?
— Покамест как будто никто.
— И не устанет, леший его возьми! 

Крутит и крутит!
— Вот, может, что с нового месяца 

изменится: завтра будет нарождение,— 
вставил человек с белой, обледеневшей 
бородой, занося кирку для удара.

— Какое нарождение? Кого? — не 
понял Кутасов.

— А  месяца, говорю. Завтра в  ночь 
должен появиться. Тогда и перемена 
погоды.

—■ Федор насчет погоды у нас до
тошный: знает, когда пойдет дождик, 
когда снег, когда будет, когда —  нет.

—■ Он что твой барометр!
— У моего дедушки грыжа была, так 

он тоже хорошо погоду угадывал, —  
сообщает молодой паренек, с'еживаясь 
от налетевшего ветра. —  О-о! Чорт бы 
его!.. Снегом прямо кожу сдирает... 
Как, бывало, к перемене погоды, так он 
и начинает метаться. Кила величиной с 
горшок выпирает наружу.

— Выходит, значит, и у Федора 'то
го... кила?

Ветер срывает хохот.
Удары инструментов о мерзлый ка

мень почти беззвучны, их сминает воем 
метели. Где-то пронзающе скрипит от
дираемое ветром железо.

— Переведите рабочих на пятый от
кос, на южную сторону, здесь совершен
но невозможно работать, —  предлагает 
начальник прорабу и сам отправляется 
дальше, увидав на повороте мелькнув
шую фигуру Обермана.

Кутасов идет в ряд с консультан
том. Немец в желтом кожаном меховом 
пальто, крепко стянутом широким рем
нем. Н а руках —  большие рукавицы 
раструбом. Тыльная сторона их из ко
жи нерпы, а нижняя —  лосевая, неж
ная. Внутри —  мягкий собачий мех. 
Кутасов пробовал их надевать —  при
ятно. Взглянув сейчас на них, он сразу 
представил себе их теплоту. «Буржуй 
долговязый», —  мысленно, без злобы, 
выругал он немца и тут же крикнул 
ему простуженным голосом, силясь пре
одолеть вой пурги:

—  Кирсанов приехал! Скоро, вероят
но, будет у нас!

Оберман безразлично мотнул голо
вой, и трудно было понять, что он этим 
говорит —  то ли, что знает, мол, о его 
приезде, или то, что, дескать, для меня 
это безразлично.

—- Вчера в управлении заявили, что 
если мы к концу месяца не закончим, то 
нам зададут взбучку. Мы обязательно 
должны закончить.

Немец вместо ответа опять безраз
лично помотал головой. Взгляд его был 
пуст.

Из глубины туннеля медленно вы
ползала, груженная камнем, вагонетка. 
Двое толкавших ее людей отчаянно бо
ролись с ветром. Тучи снега и ледяных 
крупинок обжигающе били в лицо, зве
нели по железу, пытались сбросить те
лежку с людьми снова в черную дыру 
коридора.

З а  первой вагонеткой двигалась вто
рая. И опять то же чрезмерное напря
жение мускулов, борьба со стихией и 
медленное, медленное одоление ее, — 
тележка подходила к намеченной точке 
и опрокидывалась.

Н а лесах, окружающих левый бун
кер, темневшие человеческие фигуры 
взмахивали руками, наклонялись, дви
гались, —  казалось, они просто вели 
бесцельную борьбу с метелью. А  ме
тель белыми крутящимися полчищами, 
с воем и присвистом неслась снизу, со 
степи, неслась сверху, с невидимого не
ба, неслась отовсюду. Огромное соору
жение бункера, как и самая гора, рас
плывалось в белой пене беснующегося 
океана.

В  туннеле почувствовалась неожидан
ная пустота. Голос сразу стал необы
чайно громким.

В боковой выемке сидели на корточ
ках трое рабочих.

—  В чем дело, товарищ и?—'сдержи
вая вспыхнувшее раздражение, остано
вился возле них Кутасов.

—  А  в том, что мы совсем заледе
нели! От такой погоды инвалидом ста
нешь!

—  Десятник! —  закричал Кутасов в 
сумрак коридора, заметив вдали иду
щего человека. —  Фролов! Сейчас же

Новый мир, № 8 I



130 П. НИЗОВОЙ

отправить их в конторку и разуть! Если 
ноги обморожены, свезти в амбулато
рию и потом сообщить мне!..

В подземной зале будущей рудообо- 
гатителыной заканчивались бетонные ра
боты. Здесь было тихо и тепло, пахло 
сыростью. Десятки электрических лам
почек, висевших на временных проводах, 
спокойно освещали все углы огромного 
помещения. Но в нем все-таки было 
мрачно. Серые массивы стен, потолка и 
пола давили своим однообразием. Звуки 
и голоса разносились гулко. Кутасов и 
Оберман молча прошли возле длинней
шей, недавно возникшей стены, внима
тельно осматривая ее.

У выхода к незаконченному бункеру 
работала бригада бетонщиков. Вдалеке 
мутно белело круглое пятно неба, гу
девшее приглушенным воем пурги. От
туда несло холодом. Двое бетонщиков 
сиплыми голосами пели:

Мироедская рать 
Хочет нас покарать,
Руки-ноги связать нам веревкой.
Но то в холод, то в жар
Разорившихся бар
Перед красной кидает винтовкой...

Начальник участка и консультант, 
обойдя их, направились в гудящую тру
бу навстречу метели.

II

К  полдню метель стихла, небо про
яснилось и засверкало нежной лазурью, 
а внизу лучились, слепили глаза непо
рочные, удивительно мирные снега.

Н а паре гнедых лошадей, в плетеной 
бричке, утопая © снегу, к окнам конторы 
под ехали начальник строительства Лун- 
дин и член правления «Крайметалла» 
Кирсанов. Они сначала попробовали 
было добраться на автомобиле, но с 
полпути пришлось вернуться: встрети
лись такие баррикады свеженаметенно- 
го снега, перед которыми машина выну
ждена была бесславно отступить.

Начальник участка оказался на горе. 
Приехавшие, не заходя в контору, от
правились туда же. Не привыкший хо
дить пешком, коротконогий и грузный 
Кирсанов отставал от проворного Лун- 
дана. Он вязнул, оступался и часто тер

себе мерзнувшие нос и уши, мысленно 
ругая себя за то, что согласился под
ниматься в такой мороз по плохо утоп
танной тропинке на гору. «Можно было 
дождаться Кутасова внизу, к чему это 
ненужное геройство? У него и так серд
це стало никуда негодно, а тут давать 
ему такую нагрузку. Глупо...»

Начальник строительства то-и-дело 
останавливался, поджидая и по-товари
щески подтрунивая:

—  Да, брат Кирсанов, в следующий 
раз придется нам брать лебедку, чтобы 
тебя подтягивать. Без нее не обой
дешься.

—• Ничего-ничего, заберусь. Вот по
тренируюсь немного, тогда за мной не 
угонишься, — отшучивался тот, чув
ствуя, как под коленками от непривыч
ного напряжения дрожали мускулы. —  
Я  ведь когда-то на ногу был легок. По 
семьдесят верст в сутки делал.

—• Ну, это было, да сплыло. А  те
перь жирок мешает. Поживи у нас не
дельки три, мы тебе его сгоним.

— Не жирок мешает, а не в порядке 
сердце. Как изношенный мотор, стало 
делать перебои. Боюсь —  в один пре
красный час трахнут сосуды, и —  ка
юк! Поминай, как звали!

—  Ничего. Жир опустишь, и сердце 
поправится. Воздух у нас для сердца 
питательный. Климат —  что надо. 
Степь.

Н а горе мороз оказался более ковар
ным, чем внизу: нет-нет, да и щипнет 
за щеку или за  нос так, что сразу бе
лые пятна появляются. Кирсанов хотел 
уже тащить начальника книзу, но тут 
они как-раз и натолкнулись на Кутасо
ва, стоявшего у бурильного станка. Ме
ханик и двое рабочих возились с маши
ной, пытаясь пустить ее, но машина не 
слушалась.

—  Вот так и работаем! —  взволно
ванно развел руками Кутасов, увидав 
приблизившееся начальство. Он был 
раздражен неудачей и забыл поздоро
ваться. —  Вот, кройте нас за прорывы, 
за отставание, за срыв плана, —  за все 
кройте! И надо крыть! Шеи мылить! 
Заслужили!.. Раньше надо было!..

Голос его звучал необычно, как не
обычен был и весь вид: полушубок
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смерзся и .казался лубяным, лицо от 
мороза и ветра распухло, над левым 
глазом краснел незаживший шрам от 
падения в недавнюю гололедицу.

—■ Ну, ты, брат, истерику-то не раз- 
еоди , это скучно! Говори, в чем де
ло? — оборвал его еще не успевший 
отдышаться Кирсанов, бывший с Кута- 
совым по старой совместной работе в 
дружеских отношениях. Он протянул 
ему руку. —  Здорово!

— Вот машину никак не можем пу
стить: масло стынет, вода мерзнет, ни
чего не выходит, —■ оказал уже спокой
но Кутасов, снимая рукавицу.

— А  еще что?
— Еще? А  еще —  азо-время не дают 

материала. Н о главное, конечно, люди. 
Как вода сквозь решето —  не удер
жишь.

— Да, плохо, —  согласился Кирса
нов. —  Лундин, это от тебя. Это от 
высшей администрации. Необходимо 
сделать так, чтобы люди не бежали.

— Х м ! Чужую беду руками разве
ду... Очень легко, по-генеральски: Лун
дин, это от тебя!.. А  Лундин что? Вы
ше собственной головы может прыг
нуть? Н а транспорт мы бросили пол
тысячи комсомольцев, ну, немного вы
правили. А  на заводы, которые на нас 
работают, мы не можем их бросить. И 
тем более мы не можем ничего сделать 
с вами, с возглавляющими учрежде
ниями.

Начальник строительства говорил 
спокойно, немного в ироническом тоне. 
Кирсанов слушал его, смотря сосредо
точенно под гору, где в прозрачном мо
розном воздухе на сверкающем белом 
фоне четко рисовались квадраты и па
раллели строящихся зданий. Выслушав, 
си повернул к нему мясистое лицо со 
стрелками белесых бровей.

—- Все это, товарищ начальник, от 
лукавого. То, что вы говорите, я знаю 
и давно забыл. Мы —  большевики и 
гак рассуждать не должны. Сваливать 
один на другого: Иван на Якова, Яков 
на Петра, —  это легче всего. Я  ведь 
тоже могу с себя свалить: Москва, мол, 
виновата! Ну, а дальше что?.. Надо 
дела-ать! Вот что! Каждому в своей 
области делать, придумывать, изобре

тать, находить выход, а не заниматься 
самооправдыванием. Нет такого поло
жения, из которого нельзя выйти. Вы 
обязаны найти этот выход! Кутасов 
обязан прорыв на своем участке по
крыть во что бы то ни стало! Лундин 
все строительство должен кончить к 
сроку! Никакие оправдания и ссылки 
этого обязательства с него не снимают. 
У вас нехватает материала —  достань
те его! Плохо работает транспорт — 
наладьте! Бегут со стройки люди — 
сделайте так, чтобы они не бежали, 
чтобы им незачем было бежать! Вы 
знаете, что все это можно сделать, и вы 
непременно должны сделать!..

По обледенелой деревянной лестнице 
с верхней площадки на среднюю спус
кается прораб, инженер Шеин, —  лицо 
помороженное, голос хрипит. У него се
годня на работе ряд неудач: один из 
плотников разрубил топором коленко; 
первая смена бетонщиков не выполнила 
своей нормы; он сам получил от Кута- 
сова выговО|р, —• и, несмотря на это, 
настроение с половины дня великолеп
ное. Шеин чувствует себя необычайно 
бодрым, даже ощущаются мускулы рук 
и ног. Ему хочется разговаривать, 
смеяться, петь. А  причина этому — 
всего только женское письмо в одну 
четвертушку листа, полученное им се
годня в полдень...

Навстречу поднимается немец Обер- 
ман. Утомлен и не в духе. Но молодой 
прораб не замечает этого.

—  Герман Васильевич! Какой сего
дня мороз-то! Прямо руки коченеют! А  
к ночи, наверно, еще больше похоло
деет, невозможно будет носа пока
зать.

Оберман поднимает тяжелый взгляд 
оловянных глаз.

—  Если уж вы за свой нос боитесь, 
то как же быть мне? Ваш нос против 
моего —  пуговица... Вы не видали, куда 
пошел начальник с Кирсановым?

Шеин вспыхивает от обиды. «Пуго
вица» на мгновение его страшно оби
жает.

—  Не видал! —  отвечает он рез
ко. —  Они на средней площадке у юж
ного среза...

Немец смотрит вдаль.
0*
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Обида у Шеина рассеивается. Преж
нее настроение снова берет перевес. Он 
говорит уже другим голосом:

—• Любопытно, как мог забраться 
сюда Кирсанов? Ему по равному месту 
косит себя трудно, а тут еще такой 
снежище.

Оберман не отвечает.
—  Герман Васильевич! Завтра в клу

бе у горняков —  интересный спектакль. 
Вы не идете туда?

—- Нет.
—  Пьеса о  нашем строительстве. Буд

то Голича и еще кое-кого продергивают. 
Любопытно посмотреть.

—  Кому как, а мне не интересно, — 
неохотно откликается немец и поверты
вает по дорожке направо, где вдалеке 
виднеется группа людей.

«Видимо, червь начал точить. Заску
чал», —  мысленно решает прораб и 
уже полунасмешливо произносит в уда
ляющуюся спину:

—  У нас —  не в Москве или не в 
Берлине, и любительскому спектаклю 
будешь рад. Не дома же целый вечер 
киснуть. Так плесенью покроешься, 
червей в себе разведешь.

Немецкий консультант на эти слова 
оборачивается и пристально оглядывает 
молодого инженера. Почему сегодня у 
него такой пыл?

—  Очень желаю вам, товарищ Шеин, 
не подвергаться плесени, быть вечно 
бодрым, молодым и пресным,— отвечает 
он четко, с нажимом и попрежнему про
должает путь.

Кирсанов и Кутасов стоят у фонар
ного столба, на котором прибит фанер
ный щит с кричащей надписью: «Смоем 
с себя позор прорыва, покажем боль
шевистские темпы!»

По узкоколейке катится состав из 
пяти маленьких платформ, груженных 
камнем. Везет его лошадь, вся белая 
от мороза. Коногон, тоже белый, с со
сульками на усах, увидав начальство, 
взмахивает кнутом, с присвистом, лихо 
взвизгивает, н поезд с грохотом проно
сится мимо.

Член правления, увидав подходящего 
консультанта, приветственно поднимает 
руку и тут же говорит:

—  Когда поедете в Москву, то обя

зательно загляните ко мне: у меня бу
дет к вам дело. Кроме того, моя жена 
очень хочет вас видеть... А  лучше всего 
вам ие торопиться со своим от'ездом. 
Поживите еще с полгода или хотя меся
ца три, —  вы нам очень нужны.

Оберман молчит, уставившись тяже
лым взглядом вдоль полотна, куда 
умчался миниатюрный поезд. Кирсанов, 
посмотрев на его длинное, разграненное 
вертикальными складками, лицо и, не 
найдя на нем ответа, продолжает гово
рить, будто самому себе:

_  Три года назад я был здесь, вон 
на той горе, на Казачьей. Кругом было 
пусто. Зной, пыль, степные смерчи — 
и больше ничего. И людей работало 
всего семнадцать человек. Щупали са
мую эту руду. Геологическая группа 
Буглая. Ученый Буглай, просверлив 
первую дыру на десять метров вглубь 
и достав оттуда осколок руды, оказал: 
«У докторов есть такой способ опреде
лять некоторые болезни прощупьгваньем 
пальцами. Так и называется: «пальпа
ция». Вот и мы свою руду прощупаем 
всю пальцамш». Он так и сделал: про
щупал всю до основания, узнав ее тол- 
ЩУ, рельеф, определив количество. Т ы 
сячу триста дыр просверлили... Тогда 
кругом была пустота, на горе свистели 
каменные суслики, в той рощице води
лись зайцы. А  теперь, глядите, что де
лается!.. Вам уезжать отсюда сейчас 
никак нельзя. Именно сейчас!..

Немецкий консультант упорно мол
чит. Ресницы и брови у него от мороза 
кажутся серебряной щетиной. Из широ
ких ноздрей упругими струями выбра
сывается белый пар.

Кирсанов снова начинает и опять так, 
как будто вслух думает:

—■ Я проживу здесь с неделю. В 
Свердловске меня затормошили —  раз
ные заседания, совещания, ведомствен
ная суета. Одни деловые бумаги могут 
в гроб вогнать. Осточертели мне они. 
А  здесь живое, непосредственное дело. 
Здесь в людях кровь, а не чернила... 
Вам все-таки следует остаться, —  за
ключает он опять тем же.

Обеоман точно спохватывается:
—  Да, мне нужно туда, к станку схо

дить. Забыл.



НЕДРА 133

Н е дожидаясь ответа и не попрощав
шись, немец решительно направляется 
по полотну дороги. Когда завертывает 
за скалу, то с беспокойством огляды
вается —  не идет ли за ним Кирсанов 
Убедившись, что того нет, он, уже не 
спеша, начинает спускаться вниз по тро
пинке, ведущей к дому.

III

Герман Васильевич, сидя на диване, 
слушает музыку Вагнера, исполняемую 
оркестром Берлинской государственной 
оперы. Когда игла доходит до центра 
пластинки, он переставляет ее на край 
и снова заводит пружину дорожно
го великолепного патефона. Н а столе 
стоит недопитый стакан пива. З а  
окном —  надвигается ночь и шумит 
ьетер.

Опять, как три месяца назад, в эту 
комнату вползла тяжелая безликая 
тоска. Оберман снимает пластинку с 
музыкой Рихарда Вагнера и ставит дру
гую —  марш Буденного. Некоторое 
время подпевает неуверенным, чужим 
голосом, пытаясь влить в слова соответ
ствующее настроение. Выходит фаль
шиво, он сам это чувствует, и все-таки 
продолжает.

Н а последнем слове спускает зажим и 
захлопывает крышку. Неторопливым, 
размашистым шагом подходит к окну. 
На черном фоне за стеклом проносятся, 
точно ватные, снежинки.

«Почему он, инженер Оберман, дол
жен отвечать за техническое неряшество 
или невежество других? Он только 
консультант, дает лишь советы, которые 
могут не выполняться и которые весь
ма часто не выполняются... Непрости
тельный недосмотр при работе бункера. 
Недопустимая оплошность в направле
нии туннеля. Преступная ошибка в р аз
мерах самой залы. Не слишком ли мно
го?.. Обективно он в этом, пожалуй, 
также виновен: обязан был предотвра
тить. Потребовать исправления. Нако
нец, указать на это начальнику участка. 
Он ничего не предпринял. Прорабу 
Шеину не сделал даже намека».

Консультант рассеянно смотрит уто
мленным взглядом в муть окна, где

продолжают крутиться, бесшумно па
дать, как на экране, ватные снежинки.

«О б’ективно он —  участник этого 
вре... вреди...»

—  Как все это скучно! —> вырывает
ся внезапно вслух у Германа Василье
вича. Он с раздражением отвертывается 
от окна и делает несколько концов 
вдоль комнаты. Длинные ноги при по
вороте как будто путаются, нахватает 
простора. Выпив из стакана остаток пи
ва, опускается на диван на то же место.

«А  жизнь прошла не за понюх та
баку, как говорят русские. Семьи уже 
нет и не будет. И хорошего в жизни 
ничего не будет. Все —  кувырком!» — 
заключает он с глубоким пессимизмом и 
тянется к стене, где за стулом стоят 
еще несколько бутылок пива...

И вспоминается Оберману тот вечер, 
когда впервые встретил он милую рус
скую девушку, ставшую потом его же
ной. Ему хочется вновь пройти по 
своим прежним следам. Как кино
режиссер, с пристальным вниманием 
мысленно просматривает он сейчас кадр 
за кадром свой жизненный фильм. И 
на лице чередуются выражения любви, 
нежности, печали. Правая рука, отки
нутая на спинку дивана, нервно выра
жает душевное состояние.

Герман Васильевич направляет зату
маненный взгляд на пустой стакан. 
Смотрит и не видит его. Сухие губы без
звучно шепчут два дорогих женских 
имени —  жены и малютки-дочери...

Сейчас он кажется жалким, беспо
мощным стариком.

... В  другом конце заводской площад
ки инженер Шеин в  это время досуг 
свой проводит по-иному. З а  окном шу
мит поднявшаяся метель, бросая в 
стекла охапки снега, жалобно стонут те
лефонные провода, и где-то бьется, ржа
во скрипит полуоторванный лист кров
ли. Но в комнате на спиртовке буль
кает кофе, в двух высоких рюмках зо
лотится напиток, и слышатся взрывы 
счастливого девичьего смеха.

Хозяин, в цветной пижаме, с откры
тым воротом батистовой рубашки, мо
лодо эффектен. Он хорошо это знает, и 
поэтому настроение великолепное. Сей
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час он счастлив и ни о каких иных во
просах, не связанных с сидящей у него 
девушкой, Маней Дроздовой, не думает. 
Тяжелая работа с неприятностями и за
ботами, с большой ответственностью 
осталась за стенами комнаты, где-то 
там, на горе. Зачем о ней теперь ду
мать? Да и не так уж приболела она.

Молодой инженер берет рюмку за 
тонкую ножку:

—  Марьюшка! З а  что же мы вы
пьем?.. Нет-нет! Обязательно бери за 
талию! Ну, вот! Давай чокнемся... Что
бы так же чисто, радостно звенела на
ша любовь.

У девушки розовеют щеки и блестят 
глаза. Н а ней цветет весенним небом 
шелковая кофточка, —  лучшая ее коф
точка, в  разрезе которой, на груди, 
снежно сверкает кружевной угольничек 
сорочки — лучшей из всех, какие у нее 
имеются. Собираясь сюда, она целый 
час потратила на туалет. Завтра снова 
наденет полушубок и валенки. Снова 
станут мерзнуть руки и ноги, но думать 
о них будет некогда, —  опять рабочий, 
будничный день...

По лицу молодого инженера проплы
вает улыбка удовлетворенности от со
знания своего мужского могущества.

Любит ли он эту девушку?
Пожалуй, в этот момент любит, но 

когда она, спустя некоторое время, 
уйдет от него, он тогда откроет форточ
ку, чтобы впустить в комнату и в себя 
струю освежающего воздуха, и сядет за 
работу или за книгу, сделается сухим, 
рассудочным, погрузится в свое ревни
вое одиночество..^

. Старый инженер, немец Оберман, по
ставил на стол последнюю бутылку.

«Почему я должен об этом гово
рить? Пусть это техническая малогра
мотность и тупоумие. Пусть —  случай
ная неудача обнаглевшего невежествен
ного выскочки. Допускаю —  даже со
знательное вредительство. Какое мне 
дело до этого? Для раскрытия престу
плений у них есть соответствующие 
учреждения и лица. В  конце концов, 
я — гражданин другой страны, в свое 
время жестоко пострадавший от револю

ции. Я выполнил свою работу честно, 
а остальное меня не касается...»

Немецкий консультант отяжелевшим 
взглядом смотрит в черную стену окна, 
за которым вспыхивают воющие снеж
ные вихри. В  душе у него разлита такая 
же ночь и крутит метель.

IV

Мистер Джон Чарли проснулся се
годня поздно, когда в номер уже вры
валось яркое солнечное утро. Испуган
но взглянув на часы, он вскочил с по
стели и торопливо стал одеваться. Ему 
предстояло побывать почти в десятке 
мест, передать последний привет своим 
многочисленным друзьям.

Знакомая комната неожиданно пока
залась чужой и скучной. Как он рань
ше не замечал этого?

Чарли потянулся к дорожному зерка
лу, начал подвязывать галстук. В стекле 
отразились: никелированная кровать с 
байковым цветным одеялом, дубовый 
узенький шкафик и серая штукатурен
ная стена.

«Итак, в этой скучной комнате он 
прожил почти два месяца, даже не за
мечая, что она такая маленькая и в ней 
всего два стула... Очень хорошо, что 
сегодня уезжает. Пора! Засиделся! Се
годня в девять вечера —  до свиданья!.. 
Надо только зайти к коменданту запи
саться на лошадь...»

В широком коридоре заводоуправле
ния скучно глядели с больших дверей 
десятки раз читанные надписи: «Инфор
мационный отдел», «Статистический...», 
«Начальник горно-рудного управления», 
«Начальник коксохимкомбината». Скольз
ко раз он толкался в каждую из этих 
дверей, иногда встречая раздражение 
и выслушивая неприятные реплики... 
Хорошо, что сегодня всему этому ко- 
нец.

В  приемной у начальника весело при
ветствовала его молоденькая секре
тарша:

— Здравствуйте, мистер Чарли! Если 
вы к Лундину, то опоздали: только-что 
уехал!

—  Как уехал? Мы вчера говорили... 
он обещал в девять быть в управле
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нии! — В голосе американца вместе с 
удивлением прозвучала нота недоволь
ства.

— Видите. Машину ему подали в во
семь с половиной, он тут же и уехал, 
на Казачью. Там что-то случилось.

—• Случилось? Что случилось? —
испуганно переспросил американец, сра
зу попрежнему входя в интересы строи
тельства и чувствуя вновь неразрыв
ность со всем окружающим.

— Кажется, поломка машины... Кого- 
то подозревают...

Мистер Чарли скрипнул зубами, не
вольно сжимая кулак: «М ерзавцы!..»
Он ясно представил себе взволнован
ность этим событием заведующего 
участком и растерянность рабочих. 
Всплыла картина рудной горы, где сей
час шла день и ночь упорная работа 
по подготовке рудника к сдаче в экс- 
плоатацию. Все это себе представил, 
как близкое, свое, с которым кровно 
связан. «М ерзавцы!» —  еще раз мы
сленно повторил он, устремляясь к вы
ходу.

На улице мистер Чарли обнаружил, 
что вокруг необычайно много было све
та: голубело небо, лучились снега, из-за 
здания гостиницы к площади хлестну
лась ослепляющая солнечная дорога. 
И встречные люди казались веселыми, 
улыбающимися. У под*езда бородатый 
возница тянул какую-то казачью пес
ню. Кричало радио.

«Завтра ничего этого уже не бу
дет, — подумал он. —  Не будет вот 
этих, занесенных снегом, построечных 
лесов, железных остовов будущих за 
водских зданий и пестрых уличных 
плакатов с своеобразными надпися
ми. А  через несколько дней мир повер
нется к нему другой своей стороной. 
Потечет перед ним крикливая жизнь 
Запада».

Мистер Чарли почувствовал, как от
куда-то из глубины поднималась незна
комая раньше грусть, постепенно всего 
заполняя.

В коридоре гостиницы играли ребя
тишки, уборщица протирала мокрой 
тряпкой пол, и в окно опять эта солнеч
ная полоса, ласково льющаяся с неви
димой выси.

Уборщица Марфуша подняла рас
красневшееся лицо.

—  Сигайте прямо через тряпку. Ни
чего. Только не шлепнитесь. —  Она 
улыбнулась. Н а полных щеках ее розо
во темнели ямочки.

Американец осторожно, на носках пе
репрыгнул через мокрую тряпку и по- 
детски засмеялся.

—- Как скаковой лошадь! На приз 
можно... Всего хорошего вам, товарищ 
Марфуша!.. —  В словах прозвучала 
прощальная грусть.

Номер теперь показался уж не таким 
плохим и не очень темным. Н о глав
ное—-в нем было уютно и чисто. На 
аккуратно накрытой постели высились 
две старательно взбитые пуховые по
душки, сверкал снежной белизной отвер
нутый верхний конец полотняной про
стыни. Н а столе лежало и стояло все 
на обычном месте, чисто вытертое.

Мистер Чарли с удовольствием огля
дел свое жилище и дважды нажал кноп
ку звонка.

—■ Дуняша! Вы уже успел убрать 
у меня. Какая вы хорошая девица! 
Знаете, я сегодня уезжаю. Совсем уез
жаю. — Он дружески улыбнулся. — 
Принесите мне, пожалуйста, чаю!

Ему стало грустно: последний день он 
видит эту милую девушку, завтра не 
обменяется с нею улыбкой. Никогда 
не переступит порога этой комнаты. 
Не приедет к подножью Казачьей 
горы...

Сидя за стаканом чая, мистер Чарли 
просматривал сделанные в разное время 
записи и внимательно разглядывал об
разцы магнитной руды —  небольшие 
веские комочки почти из одного железа. 
Любовно взвешивал их на ладони, точ
но это были драгоценности. Положив 
на место, в фибровый чемоданчик, он 
строго поднялся, неопеша надел пальто 
и, сосредоточенно шагая, направился по 
коридору гостиницы к выходу.

Побывав на многих участках, сделав 
последний визит своим многочисленным 
приятелям, перед вечером мистер Чарли 
снова забежал в управление, но кабинет 
начальника попрежнему был пуст. Лун- 
дин заглядывал в него дважды и теперь 
уехал на коксохимкомбинат.
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«Может быть, туда поехать»— поду
мал американец, выходя на улицу, и 
тут же стремительно, как всегда, вско
чил в сани, одиноко дремавшего каза- 
чонка-возницы. Тот начал было возра
жать, что без наряда не повезет, но 
этим американца трудно было остано
вить. Через минуту копыта продрогшей 
лошаденки мягко стучали по наезжен
ной дороге в сторону коксохимкомби- 
ната.

Деревянный восьмисотметровый 'те
пляк, в котором клались коксообжига
тельные печи, казался бесконечным. 
Чарли добежал до половины, всюду 
спрашивая, и круто повернул к боково
му выходу. Он был крайне обеспокоен: 
неужели не удастся последний раз по
жать руку благородному мистеру Лун- 
Дину?..

Н а дворе стояла группа рабочих, за 
драв головы кверху. Гигантский гусе
ничный кран поднимал гигантскую ды
мовую трубу, ставя ее на основание. 
Начальник строительства находился тут 
же, разговаривая с инженером. Амери- 
конец облегченно вздохнул. Он был 
почти счастлив: все-таки нашел!..

Но когда, спустя несколько минут, 
мистер Чарли уходил от него, в сердце 
ощущалась пустота. С  этим рукопожа
тием порвалась связь с «Пятилеткой», 
с ее строителями, со всем тем, чем в 
последнее время жил и болел. Порва
лась она навсегда...

Предстояло еще одно, особенно вол
нующее свидание. Он много дней под 
ряд думал о нем и отложил его на са
мый конец. З а  два часа до от’езда ми
стер Чарли деланно-спокойным шагом 
направился в барачный поселок, предва
рительно высчитав потребное для этого 
время.

—  Здравствуйте, Манья Дроздова! 
и... прощайте! Уезжаю, —  проговорил 
он с печальной и как бы виноватой 
улыбкой, подавая девушке руку.

—  Уезжаете? Куда же?.. Ах, да, в 
Москву. Вы говорили... —  вспомнила 
она, делаясь сразу растерянной от своей 
забывчивости.

—  В Москву только на несколько 
дней. Потом —  в Америк. Домой, —  по
правил он, любуясь ее смущением.

—  Неужели совсем, и больше никогда 
к нам не вернетесь?

—• Вероятно, никогда.
—■ А  как же вы?.. —  девушка точно 

запнулась. —  Значит, навсегда уез
жаете...

Ока неожиданно для себя почувство
вала, что ей хочется, чтобы американец 
остался здесь еще на некоторое время: 
он такой милый, очаровательный. До
садно, почему она раньше мало обра
щала на него внимания? Ей нужно было* 
также поговорить побольше, поинтим
нее и о девушке Ксении с изумрудного ►

Все это мелькнуло в сознании Мани 
в течение двух-трех секунд и тут же 
исчезло —  на нее пристально глядели 
ласковые и немного грустные глаза 
странного, не похожего ни на кого ха
рактером, своими движениями и речью 
человека.

Она, не поднимая на него взгляда, 
только сказала:

—  Значит, совсем уезжаете. К  себе 
в  Америку... Уедете от нас — * и сразу 
всех забудете.

Чарли улыбнулся хорошей, запоми
нающейся на долгие годы, улыбкой, а 
глаза смотрели проникновенно и груст
но. Он опять протянул сухую, энергич
ную руку.

И вдруг мистер Чарли почувствовал 
неудержимую потребность высказать де- 
вушке все то, что накапливалось в нем 
по отношению к ней за эти месяцы и 
что держал он в себе за десятью зам
ками. В течение немногих секунд, пока 
он обласкивал взглядом ее приятное 
лицо, мысль его успела опрокинуть 
вспыхнувшие сомнения, привести ряд 
неопровержимых доводов и нарисовать 
увлекательную картину будущего.

Крайне волнуясь, чего с ним никогда 
не бывало раньше, американец начал:

—  Манья Дроздова! Вы читали ко
гда-нибудь об Америк? Великолепный, 
прекрасный страна! У нас огромный, 
богатый города, большой квартиры по 
много комнат. Наши женщины, такие, 
как вы, одеваются в шелк, носят дра
гоценный камни, ездят на своих маши
нах...

Девушка слушала его с повышенным 
интересом.



НЕДРА №

Мистеру Чарли показалось, что в 
уголках ее красивых, точеных губ чуть- 
чуть наметилась усмешка. Новая мысль 
обожгла его: «Как же он глупо начал. 
Ведь совсем о другом хотел говорить...» 
Он отлично знал не только женщин во
обще, но и в частности эту рус- 
окую девушку. Достаточно присмотрел
ся к ней.

— Товарищ М анья!— Чарли пони
зил голос. — Н а наших фабриках и за
водах невероятный эксплоатаций челове
ческого труда. Потогонный система. Мо
лодой девушки и юноши умирают от ту
беркулеза. У них очень мало красивой 
жизни. —  Американец, сделав короткую 
паузу, страстно выкрикнул: —  Нам нуж
на революция. Она у нас будет. Амери
канская коммунистичная партия рабо
тает. Н о у нас, у нас мало партийной, 
знающий люди...

Девушка смотрела на него с некото
рым смущением —  в мозгу ее уже шеве
лилась догадка.

И опять показалось мистеру Чарли: 
всё, что он говорит, мало интересует де
вушку. Чтобы увлечь ее, нужно сказать 
что-то другое. Мысль его снова сделала 
скачок, и голос стал интимным:

—  Мне тридцать два год. Я  восемь 
лет ездил по Южной Америка и Евро
па. У меня была жена, мой секретарь. 
Она умерла. Я  хочу теперь новый секре
тарь и с ним опять буду ездить по все
му миру, смотреть и писать. Я  люблю 
жизнь, люблю новые люди...

Американец смолк, не досказав. Ждал 
ответа. По интонации голоса девушки, 
по выражению ее лица он понял б ы —■ 
нужно ли ему говорить дальше, прямо 
и просто.

Маня посмотрела на него теплым, 
ясным взглядом и участливо сказала:

—  Беспокойный вы человек. Мечетесь 
по земле, точно бездомный... Ну, сча
стливого вам пути! Прощайте! —  она 
машинально взглянула на часы и кон
фузливо пояснила:— У нас сегодня со
брание ячейки...

... Спустя час американский журна
лист, мистер Джон Чарли, сидел в кре
стьянских санях, окруженный своими за
граничными чемоданами. Подросток-ка- 
заченок, приспособившийся возле самого 
крупа маленькой степной лошаденки, то- 
и-дело взмахивал самодельным веревоч
ным кнутом. Пассажир в последний раз 
оглядывал беспорядочно разбросанные 
строительные леса и фермы будущих 
зданий, кучи всевозможных материалов, 
канавы, земляные отвалы и снующие 
взад и вперед грузовики. Прислушивал
ся к знакомому строительному шуму, 
плотно висевшему над многокилометро
вой площадкой будущего гиганта метал
лургии, точно все это впитывал в себя,, 
чтобы сохранить на многие, многие, 
годы.

Казалось мистеру Чарли, что такой 
шум, в котором отражена напряженность 
воли не только семидесяти тысяч строи
телей, но и воли многих миллионов, воли 
всей страны, —  слышит он только здесь,, 
в Советском Союзе. И ему было грустно*

Он увозил с собой неосознанную то
ску, может быть, по девушке, случайно, 
мимоходом встретившейся на его жиз
ненном пути, может быть, от обиды или 
зависти: совершается это невиданное не 
у него на родине, а в чужой, малокуль
турной стране.

День был солнечный, степь ослепи
тельно блестела непорочным белым по
кровом. В левую щеку и спину ему ла
сково дул ветер Азии, неся последнее 
дружеское приветствие...

(Продолжение следует)
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III. ЗИ М О В К А  Н А  О С Т Р О В А Х  С А М У И Л А 1)

Т ри парохода прижались бортами 
друг к другу, окруженные со всех 
сторон ледяным припаем. Вдали, 

на севере, виднелись полосы открытой 
воды, прерываемые тяжелыми ледяными 
полями. Корпуса судов еще не вмерзли 
в лед и 1в такт набегающему ветру ко
лыхались в своей полынье.

Там, где шли «Красин» и «Русанов», 
заманчиво чернели водяные полосы. 
Взгляды невольных зимовщиков устре
млялись к ним с тайной надеждой:

—  А  вдруг начнется отжимный ве
тер.

Н о всюду —  сплошное ледяное небо. 
Льды заполнили все пространство в рай
оне, где еще совсем недавно пробива
лись, ища прохода, суда 1-й Ленской 
экспедиции.

«Правда» стала на зимовку, сохранив 
только две лопасти из четырех. Пароход 
«Тов. Сталин» остался с тремя лопастя
ми и пробитым форпиком. Целым оста
вался один «Володарский».

Солнце, выглядывавшее иногда из 
облаков, ярко освещало блестящее белое 
поле льдов и поднимавшиеся вдалеке 
темноватые горбы островов Самуила. 
Снег покрыл их только частично. Сквозь 
его белизну отчетливо выступали чер
ные камни. Местами они торчали, как 
надгробные памятники, местами же на
поминали фундамент давно разрушенно
го здания. Словно остатки его стен, они

О См. «Новый мир», кн. кн. 6 и 7 с. г.

валялись здесь же в виде темных, по
росших мохом плит.

Эта картина особенно ярко подчерки
вала пустынность, оторванность Аркти
ки, ее величавое, грустящее безмолвие...

—  Неужели в этом жутком месте при
дется пробыть целый год? —  говорили 
лица зимовщиков.

Около трети их состава было бы целе- 
собразнее не оставлять. В  силу своей 
психической неуравновешенности эти 
люди менее всего подходили к трудным 
условиям зимовки. Тоска по оставлен
ной семье, страх перед зимовкой, сожа
ление об утраченных удовольствиях го
рода—  все это ясно отражалось на их 
лицах.

—- «Красин» нас плохо вел, мы гото
вы были итти вперед... Надо было даль
ше бороться... —  шумели одни, забыв, 
что уже в самом начале, как только по
явились сплоченные льды, их судно ли
шилось лопастей.

—  После архипелага, наверное, было 
бы легче... — упрямо твердили другие.

Остальные две трети состава —  креп
кий, надежный народ. Конечно, выну
жденная зимовка воспринималась ими 
также далеко не безразлично. Но они 
испытывали не страх перед зимовкой, а 
скорее горечь бойцов, храбро дошедших 
почти до цели и вынужденных отступить 
перед неожиданным напором враждеб
ной стихии.

— Пришлось уходить... Ну, что ж, 
надо теперь провести зимовку организо
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ванно, чтобы встретить навигацию с хо
рошо отремонтированными пароходами.

Общее собрание нового населения 
островов Самуила внимательно выслу
шало сообщение о причинах постановки 
судов на зимовку. Прогнозы метеороло
гов о раннехМ наступлении зимы оправ
дывались у всех на глазах. Мороз уже 
достигал — 7 ° Ц. Разломанные «Краси
ным» льды снова спаялись в одно целое 
за самое короткое время.

— Остановка на зимовку правильна 
и подтверждается всем дальнейшим по
ложением льда между мысом Челюскина 
и архипелагом, —> радировали партийцы 
«Красина» и «Русанова».

— Зимовка неизбежна для наших ле
совозов. Проведем ее по-большевистски, 
как подобает гражданам Советского Со
ю за, —  решило первое общее собрание.

Здесь же, на собрании, были созданы 
партийные, профсоюзные органы и ред
коллегия стенгазеты. Секретарем парт
ячейки зимовки был избран т. Лоренц, 
один из наиболее крепких партийцев зи
мовки. Собрание одобрило назначение 
т. Смагина, капитана парохода «Во
лодарский», групповым капитаном и за
местителем начальника зимовки, т. Бе
лозерцева —  групповым механиком и 
т. Урванцева—  руководителем всей на
учной работой. Товарищи Диденко и 
Урванцева были назначены врачами зи
мовки. Тов. Тимофеев, старший штур
ман парохода «Сталин», принял на себя 
обязанности по распределению рабочей 
силы на разных участках работы. 
Тов. Болотников должен был заняться 
распределением по пароходам продоволь
ственных запасов. Необходимо было по
полнить эти запасы для парохода «Ста
лин», где они частично сгорели во время 
пожара.

Жизнь новых поселенцев островов Са
муила уложилась в привычные совет
ские рамки.

Цынга и полярная склока —  две 
основные болезни полярных и приполяр
ных окраин. Цынга —  результат непра
вильного и недостаточного обмена ве
ществ, физического истощения и осла
бления. Полярная склока — результат

недостаточного духовного обмена, по
стоянного, вынужденного общения с 
одними и теми же людьми.

Обычно и та, и другая сказываются 
особенно остро в конце зимовок, когда 
более или менее основательно исчерпы
ваются все запасы энергии и физических 
сил человека.

Необходимо противопоставить обеим 
болезням такой образ жизни, который 
давал бы как можно меньше пищи для 
них. Это соображение и определило в 
основном программу работ и распорядок 
жизни на трех зимующих пароходах.

—  Живя в бункерах, мы сохраним на 
зиму несколько больше угля, чем если 
будем жить в каютах. Но жизнь в бун
керах создаст и весьма благоприятную 
почву для развития обеих полярных бо
лезней.

—  Будем жить в каютах на двух па
роходах... Это даст нужную экономию 
угля. В случае крайности переберемся в 
бункера после полярной ночи...

Суда спаялись в один организм общи
ми трубопроводами, получая по ним 
тепло от котла парохода «Тов. Сталин», 
стоящего посередине.

—  Где взять антицынготные продук
ты? Как распределить остатки лимонов, 
лука и чеснока?

Всего хуже в этом отношении обстоя
ло на пароходе «Сталин». Там за время 
рейса в бухту Тикои успели уничтожить 
выданный ранее запас лимонов и овощей 
и зарезать почти весь живой скот.

—  Все должно быть обобщено и рас
пределено пропорционально количеству 
людей на пароходах, — единогласно ре
шил треугольник зимовки.

Кроме того, решено было организо
вать на судах «животноводческий кол
хоз». Оставшиеся свиньи были собра
ны на одном пароходе, где и было на
лажено правильное свиноводство.

Эти животные чувствовали себя на 
7 7 ° с. ш. вполне удовлетворительно. 
Коровы же, несмотря на теплое помеще
ние ,и хороший корм, начали быстро ху
деть. Они явно не переносили условий 
жизни в Арктике. Скоро пришлось их 
убить.

Физический труд необходим в Аркти
ке каждому зимовщику. Он укрепляет и
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освежает весь организм. Благодаря ре
шению остаться в каютах зимовщики 
о-вов Самуила имели возможность за
ниматься физическим трудом. Для пи
тания котла, обогревающего все парохо
ды, надо было доставлять ежедневно 
около 4— 5 тонн пресной воды. Кроме 
того, надо было доставлять воду для 
питья, кухни и других хозяйственных 
нужд.

В  море, где стояли суда на зимовке, 
не было пресной воды. Снежный покров 
ка льду был еще недостаточен, чтобы 
можно было пользоваться им для удо
влетворения всех потребностей. Воду 
надо было брать из морского льда.

В небольших полостях одногодичного 
морского льда содержится рассол раз
личной концентрации. Она тем сильнее* 
чем ниже температура льда. Поэтому 
одногодичный лед совершенно неприго
ден там, где требуется пресная вода.

Существует мнение, возможно грани
чащее с предрассудком, что даже не
большая примесь морской соли к воде, 
при постоянном ее употреблении, пред
располагает к цынге. С этим приходи
лось считаться.

Для питья мог быть использован 
только двухгодичный и трехгодичный 
лед. Под влиянием весеннего таяния по
лости его, содержащие рассол, раскры
ваются, и рассол вытекает. Верхние слои 
льда опресняются при этом и становятся 
вполне пригодными для употребления.

Пароходы со всех сторон были окру
жены торосами нужного нам качества. 
Надо было взломать их и затем подвез
ти к судам.

—* Египетская работа, —  ворчали не
которые из зимовщиков.

Однако, это задание не подлежало 
дискуссии. Работа, действительно, пред
стояла тяжелая. Н о она была нужна 
как для жизни зимовки, так и для пре
дохранения людей от цынги.

Наряду с заботами о физическом 
здоровье зимовщиков необходимо было 
подумать и об их моральном состоянии. 
Требовалось создать такую обстановку, 
•при которой, по возможности, каждый 
человек имел бы интересную для себя 
целевую установку в течение всего пре
бывания в Арктике.

Люди, приезжающие в Арктику с 
определенным решением остаться здесь 
на зимовку, заранее имеют такую уста
новку: один займется метеорологией,
другой —  гидрологией, третий —  какой- 
нибудь иной работой. У таких людей 
сразу же создается деловая психология^

Такую же деловую психологию пред
стояло создать и на нашей вынужден
ной зимовке.

Среди команды было много молоде
жи, достаточно подготовленной для за 
нятий в мортехникуме, а среди комсо
става нашлись преподаватели. Последо
вал вывод:

—  Организуем мортехникум по про
грамме Нарком,вода. Для тех же, кто не 
подготовлен к занятиям, создадим круж
ки по повышению квалификации.

Наркомвод очень чутко отнесся к 
этой идее. Он не только одобрил ее, но 
и позволил составить на зимовке экза
менационную комиссию, предоставив ей 
право выдать аттестаты окончившим 
мортехнихум. Это сразу подняло авто
ритет нового учебного заведения, со
зданного в  ледяных просторах А рк
тики.

Молодежь быстро сорганизовалась. 
Перспектива превратиться во время зи
мовки из матроса в штурмана, из коче
гара или машиниста в механика для зна- 
читальиой части зимовщиков наполнила 
жизнь определенным смыслом и содер
жанием.

Созданы были также два кружка по 
изучению истории партии и политиче
ской экономии. Они были тем более не
обходимы, что знанием этих предметов 
водники не отличались.

—  Выходит у нас не плохо... Зиму 
проживем, как надо. Не так уж страш
но, —  улыбался Жора Подобедов, самый 
младший из всего комсостава.

Всегда веселый, общительный, он ско
ро сделался другом большинства зимов
щиков.

—  Что же? Только учиться да рабо
тать будем? Нет, надо еще что-нибудь 
придумать и для развлечения...

Деловую мысль Жоры подхватили и 
остальные товарищи.

Бункер одного из пароходов преврати
ли в клуб. Там быстро выросла эстрада.
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Красные флаги украсили грязные сте
ны. Брезент служил (Вместо занавеса.

Правду сказать, наш театр выглядел 
неказисто, но «публика» была вполне 
им довольна.

Нашлись и артисты, и музыканты са
мых разнообразных дарований.

—  А  ты будешь у «ас за примадон

нам небольшой белый медведь. Подойдя 
к выгруженному бензину, он осмотрел 
его очень внимательно и двинулся даль
ше. Только около самого борта зверь 
остановился, поводя черным носом, что
бы лучше понять —  в чем же тут дело?

Н о понять ему так и не пришлось. 
Несколько пуль в голову и в разные

Зимовка пароходов

ну, —  обратился один из организаторов 
театра к комсомолке Ане, —  да ты чего 
губы надула? Зимовки боишься?

—  Не-е-ет... Сегодня «Фрам» мою 
кошку задавил, —  сокрушалась Аня.

«Ф рам », великолепный полярный пес, 
взятый из диксоновокой стаи, конечно, 
не потерпел присутствия в Арктике 
кошки и воспользовался первым же слу
чаем, чтобы ее придушить.

Намеченный план жизни начал, как 
будто, создавать перелом в настроении. 
Этому способствовало и внезапное посе
щение зазимовавших пароходов пред
ставителями «местного населения».

Со стороны моря, не торопясь, шел к

места туловища —  и медведь был убит 
наповал.

—  Свежее мясо само приходит. Не 
ходи на базар! —  ликовала зимовка.

—  Неужели мы будем есть медве
д я ? —  брезгливо сморщилась одна из 
уборщиц «Правды». —  Никогда не до
тронусь!

—  И как еще будешь есть! Прибавки 
попросишь, —  успокоили ее охотники.

В это время, запыхавшись и волнуясь, 
подбежал к нам старший механик:

—  Около винта «Володарского» морж 
вылез...

Действительно, там виднелась черная 
голова с большими белыми клыками.
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Красотой этот зверь далеко не отли
чался. Редкие усы на губах, морщини
стая кожа, тупое окончание морды, сви
сающие большие клыки отнюдь не дела
ли его привлекательным.

Увидев людей, морж и не подумал 
скрыться. Видимо, они были для него 
в новинку. Раздались одинокие поспеш
ные выстрелы. Морж только удивленно 
повертел головой. Толпа людей быстро 
увеличивалась около него. Стоял нево
образимый шум. Выстрелы хлопали один 
за другим. В конце концов это зверю 
надоело. Глухо замычав, он ушел под 
воду от негостеприимных пришельцев, 
не будучи даже ранен.

—- Выругался наверное по-моржево- 
му... Эх, вы, стрелки!

—  А  вы не толкайте под (руки, да не 
орите скопом, —  несколько смущенно 
оправдывались охотники.

—  Ну, медведя-то мы с ’едам, а мор- 
жатину...спасибо. Собакам скормим.

Впоследствии ели, конечно, и моржа- 
тину, не отличая ее по вкусу от медве
жатины.

Наступила первая ночь на зимовке. 
Все разошлись по каютам. Н а палубах 
остались только вахтенные —  по одному 
на пароход. Мороз усилился. В  небе за
горелось северное сияние. Оно легло, как 
широкий бледный мазок бесформенного 
света. Лишь по краям его происходила 
небольшая игра форм. Лучи старались 
собраться в спираль, но быстро за 
тухали...

В  ночной тьме ярко выделялись иллю
минаторы—  окна кают. Через них были 
видны фигуры людей. Никто еще не 
ложится спать и не тушит аш я. Никто 
как будто не желает остаться в одино
честве, в этот час наступившего покоя. 
Настроение у людей еще неровное...

г5* ' * V

Наши пароходы стоят на границе 
двух морей —  Карского моря и моря 
Лаптевых. Мало изучены течения Кар
ского моря, особенно в его восточной 
части. Еще слабее изучены течения моря 
Лаптевых. Точность очертания нанесен
ных на карту берегов материка и 
островов подлежит большому сомнению.

Н а всем пути от мыса Челюскина до 
бухты Тикси нет ни одного морского 
знака.

Зимовка судов должна дать новые 
материалы для познания направлений 
воздушных -и водных потоков в этом 
районе. Надо позабыть о вынужденной 
стоянке и превратиться в нормально* 
действующую полярную экспедицию.

Программа научных работ, сообщен
ная «народонаселению» островов Са
муила, вызвала общее одобрение.

—  Не вызвать ли на соревнование 
какую-нибудь зимовку? —  соображали 
зимовщики.

Вызвать, конечно, неплохо. Но кого?* 
Бухта Тикси не держит с «нами никакой 
связи. Бухта Прончищевой вообще не 
имеет радио. Зимовки Новой Земли и 
Северной Земли слишком далеки от нас. 
Остается мыс Челюскина. С ним надо 
установить «деловой контакт» и вести 
работы по общей программе, заимствуя 
от него людей и инструменты. Но при 
этих условиях очень трудно наметить по
казатели работоспособности.

—  Тогда будем проводить соревнова
ние по пароходам!..

—» Это другое дело и вполне подхо
дящее!

Для организации метеорологических 
работ мы располагаем квалифицирован
ным аппаратом и нужными инструмен
тами. Целесообразнее всего проводить 
эти работы в полном контакте с сосед
ними зимовками.

Интересно не только наблюдать баро
метрическое давление, силу, направление 
ветра и температуру воздуха, но и срав
нить их с сответетвующими показате
лями на мысе Челюскина. Еще интерес
нее сопоставить наши данные с показа
телями Северной Земли, сделать из на
ших наблюдений правильные выводы и 
сравнить их с выводами Центральной 
службы погоды.

Гидрологические работы представлены 
у нас гораздо слабее.

—* Я знаю их по «Персею», —  за
являет тов. Тимофеев, штурман парохода 
«Сталин».

— Знать-то и мы знаем, — возражает 
капитан Смагин, —  но у нас нет ни 
одной вертушки, ни одного термометра*
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Было бы нерационально ограничить
ся футшточными наблюдениям и. Дру
гое дело, если бы мыс Челюскина одол
жил нам нужные инструменты и позна
комил с методом и программой наблю
дений... У нас есть самолет. Он может 
служить постоянным средством связи 
между обеими зимовками. Вопрос лишь 
в том, возможны ли зимние полеты.

—  Ваше мнение, товарищи Линдель и 
Игнатьев?..

—  Лететь. Мне больше ничего и не 
нужно, — .встрепенулся тов. Линдель.

Опытный пилот, он успел уже заску
чать от безделья.

Итак, выход найден и здесь. В друже
ской помощи мыса Челюскина никто не 
сомневается. Мы познакомились с его 
обитателями еще на о. Диксон.

—  Топографические работы и геоло
гия —  это наше дело, — заявляют това
рищи Урванцев и Теологов. — Все будет 
сделано!

—  Постановка морских знаков на 
обоих островах Самуила, когда их нане
сут на карту, для нас не представит ни
каких трудностей, —  вставляет свое сло
во капитан Смагин.

Комсомольцы берутся за собирание 
гербария:

—  Только обеспечьте руководство.
Обсуждение программы научных работ

внесло бодрость ib настроение зимовщи
ков.

—  Этими работами мы, пожалуй, 
оправдаем и |цсе затраты по нашей зи
мовке, — говорили в кают-компании.

Быстро приближалась полярная ночь. 
День становился почти незаметным. 
Пурга-поземка все чаще и чаще пела 
заунывные песни, ударяясь о мачты и 
корпуса пароходов. Сухой снег, гонимый 
ветром, -закрывал всю окружающую об
становку непроницаемой завесой. Но мо
розы еще не превышали— 10— 12°.

Северный шторм часто налетал на 
припай, в котором нашли себе прибежи
ще наши суда. Тогда от припая отделя
лись ледяные поля. Трещины на дале
кое расстояние рассекали сплоченные 
морозами ледяные пространства.

Возникали сомнения в полной безо
пасности стоянки зазимовавших парохо
дов. Каждый сильный шторм мог раз
бить ледяную защиту и бросить на паро
ходы массы плавающего льда. История 
знает много таких примеров.

Необходимо было заранее принять 
меры предосторожности. Поэтому до на
ступления полярной ночи решено было 
построить жилой дом, радиостанцию и 
склад на западном острове Самуила 
и свезти туда часть продовольствия. В  
будущем эти строения послужат хоро
шей научно-промысловой базой.

Н а следующий день несколько зимов
щиков отправилось на лыжах для вы
бора места. Итти надо было всего 
11 — 12 километров. Свежий морозный 
Еоздух приятно охлаждал разгоряченные 
от бега лица. Дорога совершенно ровная. 
Лыжи легко скользили по небольшим 
наметам снега. Группа быстро подошла 
к небольшому островку, лежащему в 
трех километрах от крайнего западного 
острова.

Крутые каменистые берега. Полное 
отсутствие растительности. Разбросан
ные обломки разрушающихся пород со
ставляли основной поверхностный покров 
острова. Ни малейшего следа жизни. 
Невидимому, в  этом году сюда не захо
дил даже медведь.

Молча стояли мы на этом острове 
мертвого покоя. Затем спустились с бе
рега и двинулись дальше к расположен
ному недалеко основному острову, более 
плоскому и низменному, чем его ближай
ший собрат. Его ложбины были покры
ты разнообразными мхами. Кое-где вид
нелись засохшие головки цветов. Север
ная оконечность уходила двумя острыми 
уступами в  море, ближе к плавающим 
льдам.

Карта показывала, что дальше, к се
веро-западу от острова, должны лежать 
острова Локвуда, где Амундсен поста
вил свой знак в 1919 году. З а  ними ле
жал берег Таймырского полуострова.

Остров подходил для наших целей. 
В  небольшой ложбине на его восточной 
стороне мы выбрали место для по
стройки.

День склонялся к концу. Пароходы ка
зались черными точками на белом фоне.
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В полярную ночь пароходы, ,как и все 
окружающее, покроются белым снегом 
и почти совсем сольются с общими 
красками. Тогда их трудно будет оты
скивать после возвращения из какого- 
либо похода.

—  Поставим вехи от пароходов до са
мого острова. Все-таки будет лучше, —  
подал правильную мысль т. Урванцев.

Погода стояла прекрасная. Солнце, 
хотя и на короткий миг, но все же ярко 
•освещало надолго оставляемое им хо
лодное царство зимы. После захода 
долго еще горели на небе его лучи.

Обратно было итти так же легко, как 
и к острову. Мы вернулись к оставлен
ным пароходам. Работа на них уже шла 
установленным порядком. С «Правды» 
складывались на снег огнеопасные и 
взрывчатые грузы. Подсчитывались за
пасы продовольствия и угля. Начались 
занятия в мортехиикуме и политкружках.

Н а другой же день вездеходы начали 
перевозить строительные материалы от 
судов к месту будущей постройки на 
острове, Одновременно были поставле
ны и дощатые вешки.

По твердому снегу вездеходы шли 
чрезвычайно легко. Без них едва ли 
можно было бы закончить постройку до 
наступления полярной зимы. Теперь же 
четверо плотников уже через сутки 
могли приступить к работе. С  ними 
отправился на остров н наш промышлен
ник т. Ломании.

С его уходом дружеские руки немед
ленно освободили всех собак от цепей 
и спустили их на лед. После долгого, 
скучного сиденья на холодной, загряз
ненной палубе они очень нуждались в 
полной свободе.

Наша упряжка представлена далеко 
не одной породой. «Найми» и «Крас
ный» —  полуволки-полусобаки. Они ти
пичны для той части Севера, где крайне 
редко встречается человек и где поляр
ный волк бывает частым гостем в со
бачьих стаях. Эта пара неохотно подхо
дит даже к знакомому человеку и пред
почитает держаться в стороне от всех. 
Характерными волчьими прыжками ры
щут они около пароходов и торосов, по
степенно увеличивая радиус своих путе
шествий.

«Фрам» и «Тупой» —  крупные ездо
вые собаки. Через ряд поколений в них 
развилась привычка к упряжке. Их ла
пы, опушенные шерстью, уверенно сту
пают по твердому снегу. Красивые, мощ
ные животные, они весьма дружески 
расположены к человеку.

Наиболее энергична другая полярная 
собака —■ «Харди», выходец с о. Вран
геля. Неутомимый ездовой пес, всегда 
жизнерадостный и веселый, он сделался 
другом всей зимовки.

Он и «Тупой» —  постоянные зачин
щики всех драк. Об*ектом их осо
бой ненависти является «Чуркин», гро
мадная кавказская овчарка волчьей 
масти, с отрезанными под самый корень 
ушами.

«Чуркин» уступает дорогу только по
луволнам, но с «Харди» и «Тупым» он 
охотно вступает в драку. Поэтому вокруг 
парохода то-и-дело раздается яростный 
лай, рычание, визг.

«Тобик» и «Рыжий» —■ вислоухие 
дворняги. Они впервые попали на Се
вер, чувствуют себя здесь не особенно 
хорошо, постоянно жмутся к людям и 
держатся вместе. Их ездовые качества — 
под сомнением.

Прочие псы—  «Пестрый», «Мальчик» 
«Ремянка» и «А л ьф а»— обычные по
лярные собаки, давно свыкшиеся с 
упряжью.

Вне стаи держится «Ринка», пароход
ная собака «Правды». Карельская лай
ка волчьей масти, с большими острыми 
ушами и живыми глазами, она, вероят
но, была бы хорошей спутницей на охоте 
и чутким сторожем. Здесь же ее мален- 
кий рост, тонкие ножки, задирчивый, 
злой характер возбуждают смех у более 
добродушных зимовщиков и злобу у 
более нервных и трусливых.

— Убью, гадина!.. — волнуется один 
из них. —  Вчера ночью опять меня на
пугала...

—  А  ты не пугайся... Что же с тобой 
будет, когда увидишь медведя?

В общем упряжка должна быть хо
рошая, если только все псы окончательно 
не развратятся от безделья и постоян
ного общения со множеством людей, сре
ди которых они не видят постоянного 
хозяина.
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Жора Подобедов приспособил «Чур
кина» к езде. Пес сначала недоуменно 
посмотрел на постромки, «о  на зов не
медленно поднялся и к общему восторгу 
•Один легко повез полугруженные «нарты.

Тут на него налетел «Харди» и же
стоко поплатился за  это. «Чуркин» бы
стро снял с него почти половину «скаль
па». О т дальнейшей расправы его изба-

В  ту же ночь «Чуркин» расправился 
со своим вторым врагом: «Тупой» утром 
был найден с перегрызанным горлом.

Свободу собак пришлось ограничить...

Жизнь на зимовке вошла в намечен
ное русло. Все свыклись с мыслью о не-

Работы по поднятию снега для питания котлов и питья.

вили сбежавшиеся люди. От них «Х ар 
ди» также получил порядочно коло
тушек.

Врачу Урванцевой здесь представи
лась возможность применить свои хи
рургические таланты.

— Эх, «Харди», «Х арди»! Что от 
тебя останется «  лету? —  урезонивала 
она забияку, снимая разорванные кож
ные покровы.

Но «Харди» попрежяему глядел ве
село, готовый принять участие в  новой 
драке. Его снова посадили на цепь.
Новый мир, № 8

избежности зимовать во льдах долгое 
время. Прекратились бесцельные разго
воры и толки. Дольше всего держались 
они в кают-компании комсостава «Прав
ды». У т. Лоренца лопнуло наконец тер
пение:

—  Прекратите эти глупости... Толь
ко дезорганизуете зимовку... Посудите 
сами, как могла бы пройти «Правда», 
если на пороге* льдов у нее уже не было 
лопасти, а вторую она потеряла прй пу
стяковом препятствии. Тоже была над
ломлена...

ю
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Его поддержала активная часть зи
мовщиков.

—  К  чему ©се эти «как, да как», «если 
бы, да кабы»-. Читайте радиограммы 
«Красина». В  них капитан и партийцы 
ледокола дают характеристику льдов.

Тов. Лоренц —  крепкий большевик, 
прошедший хорошую школу в  армии, на 
заводах Ленинграда и « а  пароходах. 
В  разговоре он рубит с плеча, «невзи
рая на лица», что создает ему немало 
врагов. Но, безусловно, он один из са
мых стойких зимовщиков, в  особенности 
на «Правде», где не много привычных 
для полярной зимовки людей.

Одной из наиболее колоритных фигур 
зимовки является капитан Смагин. Ему 
и его команде только-что пришлось пере
жить зимовку.на о. Вайгач. Тем не ме
нее с самого начала новой зимовки 
т. Смагин активен, энергичен и жизне
радостен.

С раннего утра и до позднего вечера 
слышатся его распоряжения, подбадри
вания, необидные насмешки над отстаю
щими.

Под-стать капитану и вся команда.
Тов. Смагин пользуется общим авто

ритетом на зимовке, а его пароход «Во
лодарский» является центром наиболее 
активной работы.

Ознакомление с западным островом, 
где строилась зимовка, нас не удовле
творило. Оно было слишком недоста
точно.

—  Надо знать все углы нашего но
вого дома...

Н а другой день мы отправились к 
восточному острову Самуила. Он лежал 
несколько дальше от пароходов и был 
виден с них только при хорошей, сол
нечной погоде. Северная часть его нахо
дилась еще в зоне дловучих льдов.

Дорога неровная. Приходилось часто 
перебираться через заторопленные края 
ледяных полей и подернутые тонким 
\ьдом трещины. Всюду виднелись то
росы старого льда. Чем ближе к острову, 
тем отчетливее выделялись они среди 
ровного белого пространства.

—  Глядите... Торосы двигаются 
вправо!

Мы остановились, удивленные этим 
странным явлением. Торосы казались

многоэтажными и заметно продвигались 
вправо. Неужели там вода и такое силь
ное течение?

—  А  теперь торосы пошли обратно!
Это «чудо» было вызвано рефрак

цией—-преломлением света в  земной 
атмосфере под влиянием температуры 
воздуха, давления и влажности. Негори- 
зонтальное расположение слоев атмо
сферы вызывает видимое смещение пред
метов. Теперь мы присутствовали при 
этом явлении.

Нордшшельд в своем описании путе
шествия на «Веге» в 1878 году вспоми
нает, как голова моржа была однажды 
принята ими за  остров, по обе -стороны 
которого виднелись два белых снежных 
поля. При приближении лодки этот 
«остров» задвигался, а снежные поля 
превратились в моржевые клыки.

В другой раз Но-рдшшельд и его спут
ники подкрадывались к белому медведю* 
Все они ясно различали зверя. Н о в мо
мент, когда охотники взяли на прицел» 
«медведь» вдруг развернул исполинские 
крылья, а потом улетел в  виде неболь
шой чайки.

Мы находимся в стране, где расстоя
ния и предметы не измеримы уже при
вычными мерками. С  такими «превраще
ниями» мы не раз еще встретимся в на
ших путешествиях.

В стороне, ближе к морю, расстила
лось большое ровное ледяное простран
ство. Н а самой середине его лежало 
несколько нерп.

—  Н а сапоги пригодятся...
Однако, «сатюги» эти оказались недо

стижимыми. Лед трещал даже под тя
жестью одного человека, идущего на лы
жах. К тому же нерпы были очень осто
рожны. Быстро уйдя в полынью, они 
выставили оттуда свои головы, наблю
дая за новыми пришельцами, столь не
похожими на их обычного врага гг-бе
лого медведя.

Перебравшись на старые ледяные 
поля, мы подошли к восточному острову. 
Торосы около -него были крепко впаяны 
в неподвижный лед.

Остров по внешнему виду ничем не 
отличался от западного острова. Илисто
глинистую почву его местами покрывали 
разнообразные мхи, местами же она
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была покрыта плоскими черными камня
ми. Около самого берега виднелись сле
ды нескольких крупных медведей. По 
ним проложил свою дорогу песец.

Н а острове несколько бухт, довольно 
хорошо защищенных от напоров льда. 
В стороне от него, на северо-западе, вы
рисовывались два небольших островка.

Около северной оконечности острова 
плыли «с востоку ледяные поля. Море 
еще не замерзло...

—> Здесь и нужно поставить морской 
знак... Он будет отлично виден с курса 
пароходов.

С юго-западной стороны, через неши
рокий пролив, к восточному острову 
примыкает еще один остров, несколько 
более возвышенный.

Итак, в нашем владении шесть остро
вов. Больше осматривать пока нечего.

Спустилась ночь, спокойная, тихая. 
В  темном небе ярко сверкали звезды. 
На горизонте начинало разгораться се
верное сияние. Нежные, едва уловимые 
линии света быстро перемещались с ме
ста на место, сгущаясь то в  одной, то 
в другой стороне. О т этого противопо
ложная часть неба казалась еще темнее.

В таком свете легко отыскиваются ста
рые следы лыж, и поэтому в пути не 
приходится напрягать внимания.

—. Смотрите, совсем малиновый цвет!
Северное сияние в  одной стороне неба 

превратилось в  развернутый свиток. Его 
верхний Конец окрасился светло-зеленой 
краской, нижний же принял малиновые 
тона. Свиток то развертывался во всю 
ширь, то снова свертывался в узкий 
столб.

Снег заискрился бесчисленными блест
ками. Торосы приняли причудливые 
формы. Н а них ярко сверкали ледяные 
сосульки и наиболее тонкие края.

Кругом разлит холодный, безжизнен
ный свет.

Мы вернулись к своим пароходам. З а 
стывшие среди льдов, они как бы допол
няли и усиливали картину мертвого 
покоя.

—* Теперь, кажется, узнали все до
роги и острова... Не заблудимся поляр
ной ночью.

Новые радиограммы на столе говори
ли о том, что «Красин» и «Русанов»

подошли к «Сибирякову» и вырвали е* 
из ледяного плена. Теперь все три суда 
идут по прибрежной полынье среди раз* 
реженного льда.

Первая декада октября подходила к 
концу. Погода и выравнивалась. Темпера
тура воздуха понижалась очень медлен
но. Солнце стало довольно частым, хотя 
и мимолетным, гостем. Трехбальиый ве
тер дул с юга.

—  Можно вылететь на авиаразвед
ку, —  сообщил т. Аиндель. —  Самолет 
готов.

Первую разведку мы произведем 
вдоль пролива Вилькицкого до мыса 
Челюскина, оттуда на север к Северной 
Земле и дальше на запад —  к островам 
Фирилея' и архипелагу Норденшельда.

В нашем распоряжении самолет «Р-5». 
Н а морозе мотор долго отказывается ра
ботать. Только после большого приема 
горячей воды послышался его характер
ный шум.

Одетые с ног до головы в оленьи и 
собачьи меха, мы неуклюже взбираемся 
на свои места. Борт-механик Игнатьев 
внимательно прислушивается к звукам 
работающего мотора.

—• Не промерзли бы трубки.
Н а спине у т. Игнатьева моя летная 

карта, часы и записная книжка.
—  Готовы? —  нетерпеливо опраши

вает т. Аиндель.
Аэроплан, подталкиваемый собравши

мися зимовщиками, сначала медленно 
скользит по неровным застругам нашего 
аэродрома, затем, постепенно ускоряя 
бег, взлетает в воздух...

Делая круг за кругом, мы все больше 
набираем высоту. Все шире становится 
и радиус нашего полета.

Теперь вся зимовка, весь ее район 
видны, как на рельефной карте.

Вот занесенные снегом бугры островов 
Самуила. В  центре их —  единственная 
черная точка. Это наши пароходы. Око
ло них фигуры людей и собак. В  бы
стром полете они кажутся нам не
подвижными.

Маленькой букашкой ползет вездеход 
по направлению к западному острову, 
где строится зимовка.

ю*
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Н а север от пароходов —  море с пла- 
вающиМ)И ледяными полями.

Самолет берет нужный курс «а  вест* 
норд-вест, в район плавающих льдов. 
Чем дальше на север, тем меньше откры
той воды среди плавающего старого 
льДа.

Узкой полосой тянется она к юго- 
восток У, но постепенно теряется на севе
ро-западе.

Около берега^ Таймырского полуостро
ва небольшой припай, очевидно остав
шийся от зимы прошлого года.

Материк покрыт тонкой пеленой снега. 
Под нею —  черные камни. Местами бе
рега, крутые и обрывистые. Вдали —  
очертания невысоких гор.

Пролив Вилькицкого еще не замерз. 
Но в нем нет ни одной более или менее 
широкой прогалины чистой воды. Все 
забито плавающим льдом.

Н а мысе Челюскина прежде всего мы 
заметили наваленный лес, бочки, лодки. 
Затем показалась и вся зимовка. Свер
ху она производила впечатление грязного 
пятна. Только тонкая мачта радиостан
ции придавала ей более привлекатель
ный вид. 'Недалеко от жилья, в бухте 
Спартака, загорелся сигнальный огонь. 
Здесь место посадки.

Снова на мысе Челюскина
К остановившемуся самолету спешат 

люди й собаки. З а  ними черными ша
рами катятся по снегу Кюхнатые щенки.

Знакомый дом, знакомые лица людей, 
знакомые собаки.

Впервые мы были здесь 1 сентября, 
когда суда Ленской экспедиции через 
льды и туманы пробились к этой самой 
северной точке азиатского материка. То 
был день нашего торжества. Сейчас, вто
рично в этом году, мы снова входим в 
известный нам неуютный дом, похожий 
ка сарай. Но уже с другими перспекти
вами...

Все население громадного Таймырско
го полуострова, на котором может уме
ститься несколько европейских госу
дарств, состоит из двенадцати человек 
и тридцати собак.

Начальником этой территории и насе
ления является теперь т. Рузов —  сухо
щавый человек с военной выправкой.

Наибольшее внимание уделено на зи
мовке метеорологии. В  этой области .ра
ботают три человека —- тТ. Рихтер, Сте
пан ок и Скворцов. Гидрологией зани
мается только т. Данилов. Радиосвязь 
осуществляется радистом Григорьевым, 
радиомехаником т. Корягиным и меха
ником т. Бохман. Биология представлена 
в лице т. Тюлина.

Таким образом, главный уклон зимов
ки —  радио-метеоролорический.

Доктор Ринейский призван заботиться 
о здоровья населения. -Но, к великому 
удовольствию всех, его пациентами 
являются лишь вечно дерущиеся между 
собой собаки. Доктор строго следит за 
санитарией. Ни в доме, ни около него 
нет уже прежней грязи.

Повар т. Рулев представляет местный 
«нарпит». Каюр т. Соколов, он же по
мощник, повара, правит упряжками 
собак.

Зимовка на мысе Челюскина подобра
лась дружная. По новизне дела настрое
ние у всех очень воинственное. Метеоро
логи мечтают развернуть большую сино
птическую работу, перед результатами 
которой побледнели бы все достижения 
Московской службы погоды. Гидролог 
уверен, что пройдет разрезом пролив 
Вилькицкого, Шокальского и т. д., почти 
до самого Северного полюса...

Более скромно настроены биолог 
т. Тюлин и каюр т. Соколов. Им нужно 
лишь добыть столько медведей и мор
жей, чтобы перестали выть от голода 
вверенные их попечению 30 собак и бес
численные щенки. Радистам пока меч
тать не приходится. Они доотказа за
гружены приемом и отправкой радио
грамм. Доктору Ринейскому также не о 
чем мечтать. Если у него будет больше 
работы, значит, здоровье людей ухуд
шилось. Н а всякий случай, во избежание 
опасных мечтаний, т. Рузов после нашего 
прилета возвел доктора *в чин «зав. 
авиабазой Таймырского полуострова».

В комнатах жилого дома стало много 
чище. Но уюта от этого нисколько не 
Прибавилось. С пола дует зимним холо
дом. Зато около низкого потолка жар
ко, как летом...

Новые зимовщики только недавно пе
ренесли ©се свои грузы с ледяного при*
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пая на берег и в  склад. -Это была тяже
лая работа. Тем не менее метеорологи
ческие наблюдения производились круг
лосуточно в положенные сроки. Гидро
лог, вырубив во льду небольшую по
лынью, вел в ней футшточные наблюде
ния. В этой же полынье биолог ловил 
«все живое». Но это «все» было пока 
очень невелико по количеству. 3  малень
кой баночке со спиртом плавало лишь, 
несколько небольших ракообразных.

Запоздавшая с отлетом пуночка еже
дневно посещала склад с мясом. Посеще
ние ее радовали биолога, но беспокоили 
т, Рихтера, ответственного за целость 
продуктов. Он тщательно высчитывал:

—  Сколько же придется списать мяса 
в расход на эту птичку...

Мимо мыса Челюскина шла плотными 
стадами сайка, З а  отсутствием сетей ее 
глушили выстрелами из винтовок. Этот 
новый способ добычи рыбы, по словам 
зимовщиков, дает большие результаты.

Тов. Соколова биология вовсе не 
интересует. С  большой настойчивостью 
допрашивает ой товарищей Линделя и 
Игнатьева:

—  Не видали ли вы с аэроплана где- 
нибудь медведя? Скоро собак кормить 
нечем...

Новое применение авиации на Севере 
радует летчиков.

— Увидим медведя —  пригоним пря
мо к зимовке, —  утешают они каюра.

Сейчас же с кормом для собак об
стоит далеко не блестяще. Пока зверь 
был в довольно большом количестве в 
проливе Вилькицкого, все зимовщики 
были заняты разгрузкой парохода, по
стройкой склада и переноской в него гру
зов, боящихся сырости. Это была по
истине каторжная работа. «Сибирякову» 
из-за двигающихся льдов приходилось 
непрестанно менять место. Грузы часто 
подавались на плавающий лед, откуда 
зимовщики выносили их на своих .пле
чах. „

Теперь эта работа пришла более или 
менее к концу. Но морж уже ушел из 
пролива в более безопасное место. 
Остался только медведь, да временами 
появлялся морокой заяц... Лишь однаж
ды удалось товарищам Степанрк, Тю- 
лину и Скворцову убить двух моржей...

Они составляли пока весь запас мяса 
для питания собак.

Н а столе появился вместительный са
мовар.

—  Ну, довольно научных разговоров. 
Угостим гостей чаем и музыкой. У них, 
наверное, нет таких пластинок... Ваня, 
начинай, — командует начальник зи
мовки.

А х эти черные глаза...
Они горят передо мной —

—  запевает пластинка.
Когда-то этот мотив часто звучал в 

московских квартирах. Несколько позд
нее он дошел до Игарки, где пользовал
ся исключительным успехом. Теперь он 
продвинулся до мыса Челюскина.

—  Поставь, Ваня, чтоннибудь новое,—  
просят слушатели. —  Не растравляй 
душу...

Вернись, я все прощу —

запевает пластинка.
—  Ты  сегодня что-то у нас не в уда

ре... Кончай музыку... Вернуться нам 
нельзя, и прощать нас не за  что...

Цель нашего прилета на мыс Челю
скина, конечно, не только визит к своим 
ближайшим соседям. Нам надо еще про
вести осеннюю авиаразведку льдов в 
районе пролива Вилькицкого и затем си
стематически проводить ее вплоть до 
окончания зимовки. Авиаразведка вме
сте с гидро-метеорологическими наблю
дениями может дать нам интересные ре
зультаты.

Вылет к «Большевику» —  первому 
острову Северной Земли —  был назначен 
на следующий день. Но ни следующий 
день, ни другие дни не были благоприят
ны для полета. Поземка покрыла все 
пространство и закрыла почти весь про
лив Вилькицкого. Видна была только 
часть его торосистого припая. Приходи
лось ждать...

Время коротали на обычной работе 
зимовки и за чтением книг из не особен
но богатой библиотеки зимовщиков.

Усердно возились с моторами, кололи 
дрова, таскали снег и т. д., в соответ
ствии с приказами строгого начальника 
зимовки, привыкшего по своей прежней 
службе к военной дисциплине.
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Здесь же вычертили первую карту 
льдов пролива Вилыкицкого, которые мы 
видели (в полете к мьису Челюоки/на.

Положение с кормом для собак обо
стрялось с каждым днем. Остались счи
танные дни до полного замерзания про
лива. Тогда уйдет последний морской 
зверь, а за  ним и большая часть мед
ведей.

Утром мы отправились с т. Степанок 
на охоту —  на запад от зимовки.

Около знака Амундсена, стоящего в 
километре от станции, на берег надви
нулись громадные торосы. Громоздились 
горы льда самых разнообразных форм. 
З а  ними, в глубине пролива, возвыша
лась группа торосов несколько меньших 
размеров. Местами темными изгибами 
змеилась вода. Бухта Спартака, где на
ходился наш самолет, в этом году не 
вскрывалась. Она была покрыта ровным 
снежным покровом.

Легко идут лыжи при хорошем мо
розе. H a-ходу легкая оленья рубашка 
вполне достаточна для защиты от холо
да. З а  плечами небольшая сумка с за 
пасами продовольствия и патронов.

В одной из бухт пролива лежала на 
сенгу шкура убитого ранее медведя. На 
нее мы возлагали большие (Надежды. З а 
манчивый запах жира должен был при
влечь мишку из недоступного района 
пловучих льдов.

Но везде было пустынно. Не было 
видно даже следов зверя.

Только на пятнацатой версте от зи
мовки мелькнуло и исчезло между торо
сами желтоватое пятно медведя... Сразу 
пропала усталость. Лыжи больше не 
нужны. Для верного прицела надежнее 
стоять на ногах.

Зверь шел за торосами. Медленно, 
постепенно приближаясь к торосам, мы 
двигались наперерез медведю. Он снова 
показался, но уже позади нас, попреж- 
нему прикрываясь торосами.

В  100 метрах от нас медведь взобрал
ся на большой торос. Почти одновремен
но раздались два выстрела. Обе пули 
попали в голову зверя. Он свалился на 
бок, не шевеля ни одной лапой. Следую
щие две пули прекратили его предсмерт
ный хрип.

Это был очень крупный, достаточно

упитанный самец. Шкура его не оставля
ла желать ничего лучшего.

Снятие шкуры и разделка туловища — 
самая неприятная часть охоты. Руки, 
намокшие от крови, быстро замерзают 
на холоде. Делаем новый надрез между 
шкурой и мясом и погружаем в сохра
нившееся там тепло жизни наши застыв
шие руки. Они быстро согреваются. Но 
снова замерзают на морозе.

Ножи, из далеко не первосортного ма
териала, быстро тупятся от работы.

Более двух часов заняла у нас раздел
ка туши.

Попробуем итти, вперед. Может быть, 
встретим еще кого-нибудь.

Мы ушли дальше, но на этот раз уже 
безуспешно. Начала сказываться и уста
лость от (проделанного пробега. Надо 
возвращаться на зимовку. Мы удовле
творены: т. Соколов получит мясо для 
собак, пригодится оно и для зимовщи
ков.

Поздно ночью мы вернулись на стан
цию.

—  Хорошие охотники! Идите опять 
на охоту, — решает Рузов.

Н а другой день каюр Соколов и био
лог Тюлин уехали на собаках за шкурой 
и мясом убитого нами зверя. Новой ди
чи на месте нашей охоты не оказалось. 
Надо ждать южного ветра, он принесет 
аппетитный запах жира и мяса в плову- 
чие льды, где держится медведь, разыс
кивая неосторожную нерпу или зайца.

—  Н а завтра предсказываем вам хо
рошую погоду, —■ порадовал нас за обе
дом синоптик т. Рихтер. — Можете ле
теть.

—■ Это лучше, чем колоть дрова или 
таскать ящики, —  соглашаются летчики.

—• Ну, что же, летите сегодня?
—■ Конечно... Погода прекрасная.
Мороз около 2 0 °. Последние лучи 

солнца ярко освещают землю. Надо спе
шить воспользоваться солнечным с/ветом, 
чтобы выполнить осеннюю программу 
облетов.

Но не так просто завести на морозе 
мотор с водяным охлаждением. Вода, 
нагретая в  баке зимовки, успевает
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остыть, пока собаки подвозят ее к само
лету.

— Сколько времени будете летать? —  
Укажите -свой курс, чтобы можно было 
вас искать, если пропадете...

—  Полтора часа... Курс —  поперек 
пролива Вилькицкого, к мысу Мессер...

—  Тогда лучше не пропадайте... Сам 
чорт не 'найдет вас в пловучих льдах.

—  Разве такую погоду надо делать 
для полетов? —  упрекает т. Линдель 
метеорологов.

—* Чем же плоха? Вы просили хоро
шей видимости, а насчет мороза вы и 
не заикались.

—  Мои собаки— и то надежнее ва
шей машины, —• иронизирует т. Соко
лов. —  Старый друг лучше новых двух.

В походе

Мотор наконец заработал.
В быстром полете колючий мороз 

обжигает лицо. Маленькой кажется оста
вленная радиостанция. Высота набрана. 
Курс взят на север, к пловучим льдам. 
Вдруг беспокойно задвигался борт-меха
ник т. Игнатьев. Мотор «барахлил». 
Нет нужного количества оборотов... 
К  нашему удовольствию посадочная пло
щадка еще недалеко. Самолет круто идет 
на посадку.

—  В  чем дело?
—  Бензинопроводная и маслопровод

ная трубки промерзли, —  отвечает 
т. Игнатьев после осмотра мотора. —■ 
Придется их отеплять. Иначе летать 
нельзя.

Приходится отложить полет...

Короткий день не позволяет про
должать работы. От долгого пребы
вания на морозе у всех замерзли руки 
и ноги.

—  Поужинайте, да и спать... Т ак и 
пройдет незаметно вся зимовка, —  сове
тует повар т. Рулев.

Н о спать еще рано. Снова появляется 
граммофон. Н а этот раз пластинки по
добраны со ©кусом.

Особенно сильно волнует рапсодия 
Листа. По лицам слушателей видно, что 
их мысли и думы уносятся далеко от 
этих пустынных и унылых мест.

—■ Не увезти ли нам эту пластинку 
на острова Самуила? Можно взять и 
«Черные глаза», —  советуется со мной 
один из моих спутников.
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По регламенту зимовки к 11 часам 
должен дрекратиться всякий шум. Мы 
расходимся по отдельным дощатым клет
кам, называемым здесь каютами.

Тов. Рихтер, на основании полученных 
по радио метеосводок, вычерчивает на 
синоптических картах линию изобат.

—  Хорошей погоды для полетов оста
лось мало. В  ближайшие дни едва ли 
удастся лететь...

Это ясно и без карт.
Тов. Степанок, вернувшийся с вахты, 

шумно отряхивает снег с шапки и 
куртки:

—  Ух, и задувает же ветер!
—  Надо подкрепить самолет, —  ре

шают летчики.
Все мы выходим из дому, чтобы про

делать эту работу.
В  ночной тьме не видно летящего сне

га. Мороз при ветре леденит кожу лица. 
В  воздухе чувствуется дикий разгул раз
бушевавшейся стихии.

Наш самолет стоит в полной исправ
ности, будучи защищен от ветра стена
ми бани и сарая. Лыжи его крепко при
жаты осевшим снегом. Это лучший для 
него якорь.

У подветренной стены дома лежат 
собаки, свернувшись клубками. Они за
сыпаны снегом и не хотят даже при
подняться к протянутой руке, чтобы 
дольше сохранить тепло. Н а зимовке 
имеется, правда, не очень хороший собач
ник. Но в нем живут только щенки. 
Взрослые собаки предпочитают снежную 
яму.

Засыпанные снегом и промерзшие, мы 
возвращаемся в дом.

Н а метеорологическую вахту вместо 
т. Степанок встал т. Скворцов. Он 
очень молод и совсем недавно оставил 
школьную скамью.

— Зачем вы приехали в Арктику?
— Считаю, что для меня здесь будет 

хорошая школа... Кто хочет быть поляр
ником, тот должен отсюда и начи
нать...

Тов. Скворцов с большой точностью 
выполняет свои обязанности. В свобод
ное время он усиленно занимается мате
матикой и физикой. К  тому же он хо
роший охотник, лучше всех умеющий 
гнать медведя, пока тот не остановится,

чтобы принять бой. Собаки в большой 
дружбе с ним. Когда т. Скворцов идет 
к . метеобудкам, стоящим в некотором 
отдалении от станции, «Черныш» и 
«Оленегон» поднимаются, чтобы сопро
вождать. его в его путешествии.

—  Это метеорологические собаки, —  
утверждают товарищи Рихтер и Сквор
цов.

—  Не собаки, а жулье, —  характери
зует их каюр т. Соколов.

Конечно, «Черныша» и «Оленегона» 
метеорология вовсе не интересует ► 
Больше всего их привлекает охота на 
медведя. Возить нарты —  для них самое 
неприятное дело. Завидя первые призна
ки подготовки к выезду, они стараются 
быстро исчезнуть с зимовки в пустынной 
тундре.

Поэтому все приготовления к поездке 
начинаются с привязывания «Черныша» 
и «Оленегона». После этого им остается 
только покориться неизбежному злу.

Сейчас езды мало, и обе «метеороло
гические собаки», спасаясь от пурги* 
отлеживаются на свободе в  своих снеж
ных ямах.

Северные ездовые собаки, как прави
ло, почти не имеют чутья. Его компен
сирует развитое у них соображение, зре
ние и слух. Н а севере собака является 
предметом первой необходимости. Она 
живет одной жизнью с человеком и по
тому более чутко и разумно реагирует 
на все его нужды.

У т. Данилова была своя «гидрологи
ческая» собака— «Моныка». Ни езды, 
ни настоящей охоты она еще не испы
тала. Придет к зимовке медведь, «Монь- 
ка» со всем азартом старается прогнать 
его, не представляя себя, что зверя 
надо не прогонять, а держать. С т. Д а
ниловым «Моныку», вероятно, сроднило 
то, что работа гидролога протекала все
гда сравнительно недалеко от жилья* 
в проливе Вилыкицкого.

Повар т. Рулев и доктор т. Ринейокий 
шефствовали над «Волком». В  далеком 
прошлом за свои разбои в собачьей стае 
он носил имя «Махно». Это была самая 
умная и самая «очеловеченная» собака* 
Прекрасный ездовик, «Волк» стал учите
лем молодых собак. Всегда угрюмый и 
страшный для всей  своры, он очень до
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бродушно относился к щенку «Таймыр», 
.являвшемуся его тонной копией.

— В нем есть 'инстинкты отцовского 
чувства, — уверял доктор. —  Он даже 
отдает свой кусок «Таймыру».

С людьми «Волк» всегда здоровается, 
протягивая лапу. Но в нем нет ни капли 
заискивания или преклонения перед 
ними. Он признает равноправие сторон. 
Такое разделение собак, «по специально
стям» имеет свою хорошую сторону.

Никто не может знать, когда и откуда 
появится медведь и как он будет вести 
себя при встрече с человеком.

В этом году на зимовке был случай, 
когда медведь (вплотную подошел к ра
диотехнику т. Корягину, увлекшемуся 
исправлением радиомачты. Повидимому, 
зверь тоже заинтересовался радиомачтой 
и не спешил познакомиться с ним по
ближе.

С  дикими воплями бросился радиотех
ник к дверям зимовки, спеша увеличить 
расстояние между собой и новым радио
любителем. - ВыокоЧйли зимовщики с 
винтовками. Медведь был убит.

Утром зимовщики смерили по следам 
прыжки радиста. По их мнению, он по
бил все достигнутые ранее рекорды.

К утру поземка утихла. Но на само
лете еще велась работа по отеплению 
трубопроводов. Вылететь было невоз
можно.

Поземка должна была произвести 
большие изменения в распределении 
льдов. Интересно было проследить за 
ними, хотя бы о берега и припая. Кроме 
того, надо было продолжать охоту.

По правилам Арктики, выход на охо
ту или в экспедицию одного человека 
недопустим. Обычно идут двое или трое. 
Но свободных от работы людей на зи
мовке не было. Надо итти одному.

— Вы когда вернетесь?— спросил 
меня т. Рузов.

—  К пяти-шести часам... направляюсь 
на запад...

С возвышенного берега тундры было 
видно, что льды значительно сместились 
по сравнению со вчерашним днем. В  не
которых местах, перпендикулярно к ма

терику, появились гряды торосов. З а  
ними образовались небольшие прогали
ны чистой воды. Подавляющая часть 
пролива попрежнему была покрыта пла
вающим льдом. Кое-где плыли громад
ные айсберги, вероятно, принесенные от 
берегов Северной Земли.

В  сумеречном свете бессолнечного дня 
окружающая обстановка казалась еще 
более мрачной и угрожающей.

И з бухты «убитого моржа» в бинокль 
были видны далекие просторы ледяного 
моря. По направлению к о. Гейберга то
росы казались еще более высокими, чем 
около материка. Возможно, что рефрак
ция несколько изменила картину, но 
наличие там торосов несомненно.

Незаметно увеличивается пройденное 
мною расстояние. Потеряно обычное 
представление о времени. Только сгу
щающийся мрак заставляет вспомнить- 
обещание вернуться к определенному 
сроку. К  тому же снова заструились по 
снегу тонкие полосы. Поземка всегда на
чинается с таких безобидных на первый 
взгляд переносов снега. Позднее она 
опять разыграется, как вчера. Трудно- 
будет тогда одному пробиваться черев 
Пустынную тундру.

Но какой соблазн! Около высокого1 
тороса видны совершенно свежие следы 
трех медведей. Они были здесь не более 
20 минут тому назад, так как переме
тающийся снег ще успел засыпать даже 
маленькие углубления, 'сделанные (кон
цами их ногтей.

В душе борьба чувств. Наступающая 
ночь, поземка говорят о том, что пора, 
возвращаться. Но как можно пренебречь 
прекрасной добычей, которая так близко?

Инстинкт охотника берет верх.
«Полчаса потрачу на ходьбу по сле

дам медведей... Не встречу, вернусь 
обратно».

Следы то приводят к плавающим! 
льдам, то уводят в прибрежные то(росы> 
Лыжи давно оставлены на берегу. Здесь 
они совсем бесполезны. Но и без них 
дорога крайне трудна, тем более, что 
в одной руке постоянно зажата ‘Приго
товленная к стрельбе винтовка.

Когда следы окончательно повернули 
к плавающим льдам, кругом наступила 
уже почти полная темь. Поземка разы
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гралась не на шутку. Больше ничего не 
остается, как возможно быстрее возвра
щаться на зимовку.

Льижи опять на ногах. Надо поскорее 
перебежать широкую торосистую бухту. 
После нее будет легче ориентироваться. 
Н а  душе не совсем спокойно. Компас 
легкомысленно забыт на станции. Сле
довательно, в основном надо «отмечать
ся» по ветру, корректируя путь напра
влениями застругов, береговой линией, 
тде она будет видна, торосами и т. д.

В  памяти восстанавливаются основ
ные приметы пройденного пути: тут
торчали три высоких камня, на другой 
стороне были разбросаны торосы...

Главное, не растеряться, что бы ни 
случилось...

(Во время пересечения бухты уж насту
пила полная тьма. Поземка била снегом 
прямо в лицо. Но нельзя менять поло
жение корпуса, как бы ни было велико 
желание отвернуться от колючего ветра. 
Малейший поворот —  и потеряно напра
вление. Глаза теперь не играют большой 
роли. Они все равно бессильны проре
зать эту тьму, наполненную снегом.

Лыжи удаляются о встреченный то
рос. Проверка по ветру показывает, что 
в  пути отклонение в сторону, ближе к 
взломанным льдам. Направление снова 
выправляется.

Так проходит несколько часов в борь
бе против ветра, снега и тьмы. Это тре
бует самого напряженного внимания. 
Лыжи начинают шуршать, как бы заде
вая за что-то твердое.

—■ Неужели ушел в тундру?..
Раскопка снега ножом показывает, 

что это так. Значит, опять отклонился 
с пути.

Небольшая остановка, чтобы немного 
отогреть лицо. Лыжи оставлены носами 
в сторону нужного направления. Это не
обходимо, чтобы не потерять курс.

Хорошо бы закурить...
Но как закурить на ветре, когда паль

цы от холода не могут держать даже 
спичку...

Минутный отдых кончается. Надо 
•снова держаться ближе ко льдам.

Новые раскопки ножом. Под снегом 
чувствуется лед.

—  Эх, встретился хотя бы один след, 
чтобы окрепла уверенность в правиль
ности взятого направления.

Давно прошли обещанные сроки воз
вращения. Против ветра приходится 
итти медленно и зигзагами. Н о все же 
зимовка должна быть где-то невда
леке!

Положение лыж и несколько затруд
ненное движение говорят о том, что на
чался под’ем. Следовательно, скоро дол
жен быть материк. Еще несколько ша
гов, и глаза улавливают очертания вы
сокого черного столба.

—• Это знак Амундсена!..
Здесь можно отдохнуть и закурить, 

укрывшись за столбом от ветра.
Отсюда до зимовки —  не больше по

лутора километров. Выгруженные с па
рохода вещи укажут путь почти до са
мой мачты.

Отдых был внезапно прерван. Из 
темноты отчетливо донеслись звуки вы
стрелов...

Дело понятное. Т . Рузов выслал ро
зыскную партию. Теперь надо ее найти, 
продолжая переговоры при помощи вы
стрелов. Иначе партия уйдет в тундру.

Выстрелы раздаются все ближе и бли
же. Из тьмы вырисовываются сначала 
собаки, затем показываются человече
ские фигуры. Доктор Ринейский, Дани
лов, Степанок...

—• Вы, что, друзья, заблудились?
—  Вас пошли искать... Рузов послал...

Говорили ему, что надо подождать... 
Он же заявил: «Лучше рано, чем
поздно».

Через пятнадцать-двадцать минут мы 
уже были на станции.

—  Что же это вы уходите один так 
далеко?

*—  Зато  нашел свежие следы трех 
медведей... Завтра можно итти туда 
с т. Степанок.

Уютно поет свою песню давно нечи
щенный самовар. Снова звучит облюбо
ванная на зимовке мелодий:

Вернись... Я  все прощу-у-у...

Совсем не так плохо жить и работать 
в Арктике. Надо только «не терять се
бя ни при каких обстоятельствах».
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Мыс Челюскина стал центральным 
узлом, через который идут известия с 
запада <нги восток и с востока на запад. 
В этом году Арктика живет необычай
ной для нее жизнью. Н а островах С а
муила зимуют три парохода Первой 
Ленской экспедиции. Стали на зимовку 
и три судна Колымской экспедиции.

Круглые сутки работает радиостанция 
мыса Челюскин. В тесной комнате, з а 
ставленной радиоаппаратурой и завален
ной журналами и бланками, как в зерка
ле, отражается жизнь окрестных зи
мовок.

Лица радистов, по-двое несущих круг
лосуточную вахту, заметно осунулись и 
побледнели. Особенно большая нагрузка 
падает на т. Григорьева, одного из луч
ших полярных радистов. Ответствен
ность момента заставляет его нервно и 
чутко прислушиваться к звукам, несу
щимся из радиоаппаратов.

Н а западе в Карском море погибла 
шхуна «Белуха». Немало проделала она 
на своём веку полярных походов. Вместе 
с нею стояли наши суда в порту о. Дик
сона. Ее красивый крепкий корпус, 
стройные мачты, надежный, испытанный 
экипаж предвещали тогда ей еще долгую 
работу во льдах Арктики. Н о 1933 г. 
оказался для нее роковым.

В заливе реки Пясиной упорно борол
ся со льдами «Партизан Щетиикин» и, 
наконец, запросил помощи. К  нему спе
шил ледокольный пароход.

Ледокол «Ленин» вывел последние 
суда Карской экспедиции, но сам на
скочил на мель, рискуя замерзнуть око
ло Диксона до будущей навигации.

Храбро продолжал работать ряд па
роходов в районе Новой Земли.

Северная Земля, зимовщики которой 
вынуждены были остаться на повторную 
зимовку, сообщала о своих планах и 
нуждах.

Далеко, в Чукотском море, начиналась 
трагедия парохода «Челюскин». З аж а
тый дрейфующими льдами, лишенный 
возможности действовать, он плыл по 
их воле то на восток, то на северо- 
восток, то вновь возвращаясь назад...

По вечерам, когда кончалась дневная

работа, небольшая группа людей обыч
но собиралась в кают-компанни. Здесь, 
в этом «клубе», узнавались последние 
новости с «большой земли», здесь дели
лись впечатлениями минувшего дня и 
строились планы на будущее.

В  один из таких вечеров т. Григорьев 
принес тревожную радиограмму с зимов
ки на островах Самуила:

«В  районе пароходов дует сильная 
поземка. Пропал т. Елисеев, машинист 
пароход^ «Сталин», ушедший на охоту. 
Гудки пароходов, яркие электрические 
лампы не дали никаких результатов. 
Розыскная партия с трудом вернулась 
обратно, не найдя Елисеева».

Такая же поземка —  пурга билась в 
окна небольшого домика на мысе Че
люскина. Ясно представилось, как в хо
лодной беспросветной мгле борется где- 
то, напрягая последние силы, близкий 
нам товарищ, стараясь угадать правиль
ное направление. Мучительная полярная 
смерть ожидает т. Елисеева в ближай
ший же час, если она не наступила еще 
раньше.

— Если нам выходить на помощь 
«самуильцам», мы придем к ним только 
через 11/2 —  2 суток, —  начинает т. Ру- 
зов. —  Елисеев будет уже мертв...

—• «Самуильцам» помочь нельзя. Сре
ди них имеется группа опытных поляр
ников —  Смапин, Урванцев и другие.

Мы осуждены на полное бездействие. 
Не приходится и думать, чтобы соба
ки прошли 125 километров в такую 
пургу.

«Пурга продолжается. Однако, вы
шла новая розыскная партия», —  гово
рила полученная утром новая радио
грамма. Она же сообщила я  подробно
сти этого трагического случая.

Около пароходов был замечен свежий 
след медведя. Страстный охотник, 
т. Елисеев получил разрешение на охо
ту за ним.

—■ Только одному не уходить... По
мните приказ начальника экспедиции!

—  Со мной пойдет Чигиринский и еще 
один товарищ.

Но, горя нетерпением, т. Елисеев не 
стал дожидаться своих спутников.

—  Вы меня догоните, —  крикнул 
он им.
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Следы зверя вели в район слабо 
смерзшихся льдов и торосов. Т . Ели
сеев скрылся среди них раньше, чем вы
шли остальные охотники. Догнать его не 
удалось. В это время внезапно подня
лась сильная поземка. Боясь потерять 
пароходы, охотники вернулись обратно. 
Тов. Елисеев остался один.

Теперь уже не было сомнения в его 
гибели. Прошло более полутора суток, 
как он начал свои блуждания. Розыск
ная партия, в лучшем случае, могла 
отыскать только его труп. Но и этого не 
случилось. Люди прошли вплоть до во
сточного острова. Там они переночевали 
в снежном доме и к вечеру следующего 
дня, усталые и вмерзшие, вынуждены 
быЛи вернуться к пароходам.

Дальнейшие розыски были бес
цельны...

Только на следующий год, когда зи
мующие суда готовились уже к обрат
ному походу, вытаял из-под глубокого 
снега труп т. Елисеева! Ни лыж, ни вин
товки там не оказалось...

Гибель отдельных участников экспе
диции не может изменить программу ра
бот. Сожаление о погибшем товарище, 
мысль о его мучительной смерти не 
должны поколебать волю и энергию в 
борьбе за большое и важное дело.

27 октября на аэродроме мыса Че
люскина стоял новый маленький само
лет «У-2», готовый взять двух человек 
для продолжения научных наблюдений 
Над плавающими льдами. Он заменил 
нашу прежнюю машину «Р-5», у кото
рой, при испытании мотора, вышел из 
строя цилиндр.

Дул норд-остовый ветер, силой в 
7 метр./сек.

Мы поднялись над проливом Виль- 
кицкого, держа курс на север к мысу 
Мессер на Северной Земле. Ледовые 
условия пролива значительно измени
лись. Около первоначального припая 
шли торосистые гряды. Сильный мороз 
уже припаял к ним плавающий лед. Но 
в 20 километрах от берега вновь пока
зались плоские ледяные поля, отделен
ные от припая узкими полосами воды.

Местами выделялись высокие стамухи... 
Ближе к Северной Земле пролив окон
чательно замерз. Пелена снега скрыла 
границы ледяных полей. Только тонкая 
серая линия указывала кое-где, что это 
ровное белое пространство еще не пре
вратилось в сплошное, плотно спаянное 
поле.

Холодный воздух обжигает лицо. 
Пальцы теряют чувствительность, и ка
рандаш вместо букв выводит какие-то 
каракули в записной книжке.

Самолет «У-2» чрезвычайно удобен 
для наблюдений. Он идет со скоростью 
не более 100 —  120 километров. Это 
позволяет основательно разглядеть все 
детали расстилающейся внизу картины.

Около самолета показались возвы
шенные покатые берега острова «Боль
шевик». Они еще не совеем скрыты пе
леной снега. Н о исследование «Больше
вика» не входит в нашу задачу.

Аэроплан берет обратный курс, сде
лав уклон на запад, ближе ж о. Гейбер- 
га. Чтобы увеличить радиус видимости, 
мы летим несколько выше, чем раньше. 
Пролив Вилькицкого кажется отсюда 
белоснежной скатертью. Т  оросистые 
края смерзшихся льдин и гряды торосов 
образуют на ней легкие, вычурные узо
ры. Узкие темные полосы воды разорва
ли ее на отдельные геометрические фи
гуры разнообразных форм.

У о. Гейберга характер льдов тот же, 
что и около мыса Челюскина. Только 
торосы как будто выше и многочислен
нее. Н о возможно, что это результат 
рефракции.

После привычного гула мотора «Р-5» 
звуки стосильного мотора «У-2» похо
жи на стрекотанье.

— Воробей, а не самолет... — даем 
мы ему в воздухе новое имя.

Крайне медленно идет наш «Воробей». 
Противный ветер сильно задерживает 
его ход... Наконец, показалась обрыви
стая гора Аструпа.

Вдоль материка, над припаем, мы ле
тим к мысу Челюскина. Во многих ме
стах берег завален тяжелыми глыбами 
льда. Все говорит о том, что Полное за
мерзание пролива Вилькицкого —  во
прос нескольких дней.
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Пора возвращаться к пароходам «а  
острова Самуила.

Н а следующий день мы простились с 
дружной компанией зимовщиков мыса 
Челюскина. Борт-механик т. Игнатьев 
остался здесь «заложником» до следую
щего нашего прилета.

Температура немного понизилась: 
— 2 2 ,3 °. Ветер почти утих и дует с

Ровно и уверенно стрекочет мотор... 
Н е очень приятно, летать над плаваю
щим льдом, где невозможна посадка. 
Н о мы должны узнать, что находится 
севернее узкого канала. Забрав высоту, 
«Воробей» идет туда. Всюду гладкие ле
дяные поля с ровными краями. Молодой 
лед сероватого оттенка довольно отчетли
во выделяется среди полей старого льда.

Мы возвращаемся к полынье чистой 
воды и затем ложимся на курс за-

После удачной охоты йа мысе .«Челюскин»

норд-веста. Самолет снова выносит нас 
через торосистый припай к плавающим 
льдам. Мы хотим проследить размеще
ние их в конце пролива. Справа —  зна
комые, пустынные берега Таймырского 
полуострова, его бухты, мысы, острова. 
Слева —  только льды. Берега Северной 
Земли и о. Малый Таймыр на этот раз 
совершенно не видны.

Пловучие льды тянутся ровной поло
сой. Повидимому, сжатие их в этом ме
сте было ничтожно. Н а траверсе о. М а
лый Таймыр под нами открывается 
узкий канал чистой воды. Он имеет 
определенное направление на юго-восток 
к островам Самуила.

падного острова Самуила. Здесь —  
скованное морозами неподвижное бе
лое поле. Местами снег желтоватого 
юна.

Небольшие, сравнительно высокие 
острова тянутся вдоль материка. Н а 
одном из них высокий темный предмет, 
издали напоминающий силуэт чело
века.

Мелькнула дикая мысль:
—  Не Елисеев ли?..
Самолет кружит над островком, сни

зившись до 100 метров. Темный пред
мет оказался черным столбом. Он поста
влен Амундсеном во время зимовки в 
этом районе его шхуны «Мод».
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Вполне естественно желание спустить
ся около столба. Но островок обложен 
торосами. Посадка невозможна.

Берем курс к островам Самуила, рас
положенным в непосредственной близо
сти от этого памятника.

Н а аэроплане это расстояние должно 
быть покрыто в несколько минут. Но 
плоские, низменные берега островов Са- 
муиала не видны. Они слились с общим 
зимним фоном.

Делаем несколько зигзагов, вылетая 
к полосе чистой воды. Наконец мельк
нуло вдали небольшое черное пятно. Это 
были наши пароходы, полузанесенные 
снегом. Чтобы ускорить 'спуск, т. Лин- 
дель выделывает свой обычный трюк: —  
остановив мотор, он круто бросает ма
шину вниз. Под напором ветра и по 
инерции туловище почти выталкивается 
из кабины. Надо держаться покрепче. 
Зато самолет очень быстро идет на по
садку.

После почти месячного пребывания 
на мысе Челюскина мы вернулись «до
мой».

Полярная ночь

В  ноябре морозы усилились. Н о тем
пература не опускалась ниже — 34° .  
Вокруг пароходов иногда бешено завы
вала пурга. Иногда их окутывал густой 
туман. Но большей частью стояла ти
хая, хорошая погода.

Полярная ночь быстро вступала в 
свои права. Только в  утренние часы 
виднелись на востоке красноватые лучи 
уходящего солнца. В безоблачную пого
ду ярко горели звезды на всем небосво
де. Н а самом краю горизонта они каза
лись ярко пылающим костром.

Н а первых порах это вводило даже в 
заблуждение.

—- Горит костер. Кто-то потерял до
рогу.

Но проверка показывала, что весь со
став на пароходах в сборе.

Северное сияние становилось постоян
ным явлением. В лунную ночь вся бело
снежная пооверхность сверкала бесчис
ленными искрами.

Иногда мертвую тишину ночи нару
шал вой наших собак, бродящих около 
судов.

Лишь на пароходах жизнь шла обыч
ным чередом. Весь коллектив деятельно 
готовился к встрече полярной ночи.

Н а острове Самуила вырос целый по
селок. Н а случай гибели судов ̂  от сжа
тия льдов там было заготовлено первое 
пристанище. Дороги к восточному и за
падному островам, общим протяжением 
около 30 километров, были обставлены 
невысокими досками. Эти знаки до из
вестной степени предохраняли от излиш
них блужданий при походах в темную 
пору.

Плотник Леонов занялся изготовле
нием настей для ловли песцов. Машины 
пароходов были разобраны, за исключе
нием машины центрального парохода 
«Тов. Сталин», от которого шли трубо
проводы к остальным судам. Для пита
ния его котлов интенсивно заготовлял
ся снег и лед, чтобы не испытывать не
достатка в пресной воде, когда нельзя 
уже будет отходить далеко от паро
ходов.

Необходимо было соблюдать боль
шую экономию в расходе угля и кероси
на. В  среднем на каждом пароходе име
лось около 500 тонн угля. Для обрат
ного похода решили оставить не менее 
200 тонн на каждое судно. С учетом 
расхода на работу динамо, на опробова
ние механизмов зимовка могла сжигать 
приблизительно две тонны в день.

Отопление трех пароходов требовало 
большего количества угля. «Володар
ского» поставили на консервацию. 
Тов. Урванцев с семнадцатью сотруд
никами выехал на жительство во вновь 
построенные дома. Остальные размести
лись в каютах пароходов «Тов. Сталин» 
и «Правда».

Электрический свет был выключен. В  
каютах появились небольшие керосино
вые лампы. Срок горения их был огра
ничен.

При интенсивной работе на жестком 
снегу быстро изнашивалась верхняя 
одежда и сапоги. Потребовалось органи
зовать починочные мастерские.

Свиной '«колхоз» разрастался очень 
быстро. Поросята еще не приспособи
лись к холодам. Плотник «Володарско
го» т. Куска отеплил дощатые построй
ки, устроил отделения для малышей и
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маток, а затем принял « а  себя ©се забо
ты о «колхозе».

Радисты провели в кают-компанию 
радиоприемники, установив связь со 
всеми соседними радиостанциями. Круж
ки политграмоты и мортехникума рабо
тали регулярно и серьезно. Стенгазета 
выходила каждую декаду. Она очень 
быстро перешла «от обороны к .насту
плению». Лозунг «за лучшую зимовку» 
был очень популярен.

Что нужно сделать дли реализации 
этого лозунга?

Газета отвечала:
1. Сохранить и 1наилучш1им образом 

отремонтировать пароходы.
2. Повысить политический и культур

ный уровень зимовщиков.
3. Повысить их техническую квали

фикацию.
4. Выполнить всю программу науч

ных работ.
В то же время газета об'явила упор

ную борьбу всем, кто будет пытаться 
сорвать дружную жизнь и работу всего 
коллектива.

Это было далеко не лишним. Среди 
ста зимовщиков, случайно отобранных 
для вынужденной полярной зимовки, не 
могло не найтись нескольких человек, 
которых вообще было бы крайне неже
лательно оставлять здесь.

Наступили октябрьские торжества. На 
пароходах царило радостное возбужде
ние. Тщательно убранные, декорирован
ные всеми доступными средствами и 
вычищенные каюты выглядели уютнее и 
даже светлее. В театральном зале —  
бункере —  шла деятельная подготовка 
к выступлению «артистов самуильской 
эстрады». Повара готовились показать 
свое искусство в полном блеске.

У радистов был большой день. Через 
их радиоприемники проходили тысячи 
приветственных слов.

День Октября открылся митингом.
Один за другим выходили на трибу

ну зимовщики. Они вспоминали великий 
Октябрь, отмечали достижения Союза 
за последние годы и, заглядывая в бу
дущее, говорили об освоении Северного 
Ледовитого океана, о том, как огни ин
дустриализации загорятся в пустырной 
Арктике.

—  Водник Союза пробьет дорогу во* 
льдах Ледовитого океана для будущих 
фабрик и заводов, -т— единогласно отве
тило собрание.

Митинг окончился... Наступила оче
редь отдать должное искусству поваров* 
Обед удался на славу.

После обеда часть людей отправилась* 
на остров поздравить «островитян»* 
Другие, собрались ав кают-компаниях, 
где без-умолку пел граммофон и слы
шались звуки различных инструмен
тов.

К  моменту возвращения ушедших hsl 
остров загорелись на мачтах яркие лам
пы, чтобы дать им возможность дер
жаться правильного направления.

В 9 пасов вечера начался концерт* 
Трудно было ожидать, что у нас най
дется столько талантов.

Декламация, стихи, танцы, оркестр. 
Правда, стихи местных поэтов были не 
очень удачны. Н о разве можно подхо
дить к ним с суровой критикой? .

Выступала ' агитбригада —* «Аркти- 
ниада». Артисты в шутливой форме пе
речисляли достоинства и недостатки зи
мовщиков. Пел хор. Заслуженным успе
хом пользовался струнный оркестр.

Много оживления внесло это первое 
представление. После его окончания бы
ли объявлены «танцы до утра».

Но до «утра» было еще далеко. Ско
ро все разошлись на отдых по своим 
каютам. Н а палубе осталась только- 
одинокая фигура вахтенного матроса.

Настроение зимовщиков вполне удо
влетворительное. Особенно бодро дер
жатся «володарцы». Им понятна и близ
ка красота Севера.

—. Н а Вайгаче у нас в прошлом году 
было куда красивее северное сияние, — 
уверяет т. Липатов, подняв голову 
кверху.

—  Не болтай иопустому, —  защи
щает место новой стоянки капитан Сма- 
гин, —  погоди, и здесь еще разгорится 
так, что в Архангельск не захочешь вер
нуться.

Команда и комсостав спаялись в один 
дружный коллектив. В  отношении дис-
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циплины «Володарский» —  лучшее на 
зимовке судно.

Иногда выделяются отдельные «ны
тики» и «болельщики», вслух выражаю
щие свое недовольство той или другой 
работой. Н о дружеские шутки приобо
дряют их. Лишь один раз пришлось 
вмешаться партактиву и предупредить 
электрика т. Р. о необходим ости соблю
дать дисциплину.

Регулярно работает метеостанция. В 
домике т. Урванцева идет деятельная 
подготовка к дальнейшим научным за
нятиям в предстоящем обратном, по
ходе.

Аэроплан совершил еще один вылет 
на север, к плавающим льдам. Н о затем 
полеты пришлось прекратить. Види
мость стала ничтожной. Каждый взлет и 
посадка сопровождались недоразуме
ниями.

—  Здесь торосы! —  утверждал кто- 
нибудь из летного состава.

— Здесь не может быть торосов! — 
возражал другой.

Рефракция превращала маленькие бу
горки и отдельные льдины на снежном 
поле в высоко вздымающиеся торосы.

Однажды мы отправились втроем 
осматривать расставленные для песцов 
пасти.

Дула сильная пурга. Пароходы скры
лись из виду, едва только мы подошли 
к первой пасти. В ней не оказалось до
бычи. Не было добычи во второй и 
третьей пасти. Несколько в стороне 
должна была стоять четвертая ловушка. 
Н о ее нет. Виднелось только какое-то 
черное пятно, которое быстро бросилось 
бежать. Винтовки подняты к плечам. 
Однако, никто не стреляет.

—  Вероятно, собака, —  сорвалась у 
т . Урванцева.

Черное пятно остановилось. Потом 
кинулось в другую сторону.

Стрелять или не стрелять?..
Крик, свистки не действуют. Пятно 

"бегает, но не убегает.
С приготовленными к стрельбе вин- 

човками идем вперед к предполагаемому 
'зверю. Вскоре он превратился в обыч
ную пасть. «Живое» пятно оказалось 
незанесенным снегом бревном.

Песцов в нашем районе в этом году

нет. Они откочевали куДа-то. Только 
однажды пасть придавила отощавшего 
зверя. Другого песца «добыл» т. Лин- 
дель. Осматривая и очищая свой само
лет, поставленный в углублении, обра
зованном носовой частью двух парохо
дов, он наступил на что-то мягкое. Это 
был песец, загрызенный собаками.

10 ноября отмечено в  дневнике, как 
день оживленных прений о судьбе Дрей
фующего далеко от нашей зимовки па
рохода «Челюскин». С горячим участием 
следили зимовщики островов Самуила 
за его борьбой, с волнением читая ра
диограммы, которые иногда перехваты- 
Ьала наша радиостанция.

—  «Литке», может быть, выведет их 
из льдины, —■ надеялись одни.

—  «Литке» сам избит. Да и не прой
ти ему в это время, —  возражали дру
гие, — будет зимовать...

Мы давно знакомы по полярной ра
боте с товарищем Шмидтом, -Ворониным 
и другими челюскинцами.

В самые трудные для нас дни борь
бы со льдами в проливе Вилькицкого 
мы получили от них радиограмму:

«С  тревогой и волнением следим за 
вашей борьбой...»

Теперь не приходится уже тревожить
ся о нашей судьбе. Челюскинцы нахо
дятся в гораздо худших условиях, чем 
мы. И весь наш коллектив полон дру
жеского сочувствия к ним.

—  Чего они не вбились в  припай? — 
недоумевают некоторые.

—■ Товарищ Шмидт и Воронин не 
меньше вас понимают, —  возражает 
т. Смагин, старый соратник капитана 
Воронина. —  Не вбились, —  значит, 
нельзя было...

Радиограммы с «Челюскина» перехва
тывались нами далеко не регулярно. Ча
сто удавалось уловить лишь отдельные 
слова, которые мы потом старались рас
шифровать, сопоставляя их с ранее по
лученными сведениями.

Происшедшее на нашей зимовке не
счастье на некоторое время ослабило 
внимание «самуильцев» к перипетиям 
«Челюскина».
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В темную ночь, пытаясь перепрыгнуть 
с борта одного парохода на борт друго
го, упал на лед и разбился насмерть ма
шинист «Володарского» т. Пустотный. 
По заключению врачей Урванцевой и 
Диденко смерть наступила мгновенно. 
При ударе о лед сместилась в  сторону 
черепная коробка и сломались спинные 
позвонки. Обезображенное лицо стало 
неузнаваемым.

Эта нелепая гибель произвела на мно
гих тяжелое впечатление.

—■ Некоторые боятся оставаться одни 
в темноте или спускаться в бункер, — 
сообщил доктор Диденко.

Решено было похоронить т. П устот
ного на другой же день, если немного 
утихнет пурга. Местом его погребения 
был избран небольшой каменистый 
островок, расположенный в 10 кило
метрах от пароходов.

Утро было почти тихое, но мороз до
ходил до — 3 4 °. Итти провожать труп 
т. Пустотного всему коллективу было 
нельзя. Это, несомненно, привело бы к 
тому, что несколько человек вернулось 
бы с отмороженными частями тела. В 
случае же пурги не всем удалось бы 
дойти обратно до пароходов.

Пошла группа —  10 человек с «Воло
дарского» и по 5 человек с остальных 
пароходов.

С утра первая партия отправилась го
товить могилу.

Полярная ночь уже полновластно ца
рила в этих широтах. Только на востоке 
едва розовели нижние края облаков. 
Безжизненный свет северного сияния по
крыл неживыми красками снежную пу
стыню. Мы шли небольшой толпой, за 
терянные в безграничном просторе А рк
тики. Цель путешествия усугубляла 
ощущение покинутости и отчужденности.

Через два часа прибыли к намеченно
му месту. С возвышенного берега видне
лись вдали наши замерзшие пароходы и 
плоские дома зимовки на острове. Не
вдалеке стояли покрытые густым мороз
ным инеем дощатые вехи, поставлен
ные нами для ориентировки в пути.

— Будешь ты, Пустотный, теперь 
нам тоже только вехой, — с грустью по
шутил кто-то.

Молча принялись разбирать плоские
Новый мир, № 8

камни, чтобы приготовить ровную пло
щадку для гроба. Могилу устроить 
здесь просто. Тщетны попытки углу
биться в мерзлую почву. Гроб остается 
на поверхности земли. Сверху кладется 
надежный каменный курган, чтобы ни 
песцы, ни медведь не могли добраться 
до трупа.

Камни выламывались с трудом, но их 
груда постепенно росла. Мороз подгонял 
работу. Однако, вскоре пришлось раз
вести костер из принесенных дров, что
бы отогреваться около его огня.

В отдалении показался вездеход с 
гробом и небольшая группа людей и со
бак. К часу дня они подошли к островку. 
Дружеские руки подняли гроб и под
несли его к приготовленной могиле. С 
глубокой грустью простились мы в по
следний раз с товарищем, который три
дцать часов тому назад и не думал о 
смерти.

Постепенно «ад  гробом вырос камени
стый холм. Возле него мы поставили 
высокую железную штангу, с звездой 
наверху и соответствующей мемориаль
ной надписью.

—  Отныне этот остров будет назы
ваться островом Пустотного...

Прощальный залп из винтовок. Пора 
двигаться в обратный путь. Долго еще 
виднелся этот небольшой холмик. Ярким 
пламенем горел около него наш костер, 
как последний дар света и тепла умер
шему от его живых товарищей.

Вечерам созвали общее собрание зи
мовщиков. Необходимость его ощуща
лась всеми. Надо было дать разрядку 
тяжелому настроению.

—  В короткое время мы потеряли 
двух товарищей —  Елисеева и П устот
ного. Оба погибли от собственной не
осмотрительности. Нельзя регламенти
ровать приказами каждую мелочь. По
мните, что мы в высоких широтах А рк
тики, где надо постоянно соблюдать 
осторожность. Тогда все будет благопо
лучно, тогда будет выполнена вся наме
ченная программа работ...

Собрание дало хорошие результаты. 
Н а следующий день работы и занятия 
шли обычным порядком.

По окончании работ состоялся доклад 
о политическом и экономическом поло-

11
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жошш современной Германии. Тема бы
ла интересна для большинства водников. 
Германия была им знакома но прежним 
рейсам. Поэтому многие могли поде
литься своими 1впечатлен1иям1и от ее по
сещения.

Гнетущее настроение, навеянное 
смертью Пустотного, рассеялось.

Морозы продолжали усиливаться. 
18 ноября температура упала до — 4 4 °. 
Пришлось отменить все работы вне па
рохода и предоставить внеочередной вы
ходной день.

Охота на медведей безрезультатна. 
Поиски их напрасны. Вероятнее всего, 
они залегли спать на все время полярной 
ночи. У кромки пловучего льда, нахо
дящегося в 15 километрах от нас, не 
обнаружено даже следов зверя. Походы 
туда уже сопряжены с опасностью. Ча
стая пурга усиливает ночную темь.

Жизнь течет монотонно. Но время, 
благодаря постоянной занятости людей, 
проходит для них незаметно. Никто не 
сидит без дела. После большой физиче
ской работы одни преподают или гото
вятся к очередному уроку, другие учат
ся или слушают очередной доклад.

В мортехшикуме ощущалась острая 
нужда в бумаге. Разве можно было 
предвидеть создание учебного заведения 
на 77 ° северной широты? Пришлось 
использовать старые коносаменты, пла
каты, афиши.

Вечера заполнены уже другими раз
влечениями. Стали отлично слышны ра- 
диосталЦ'. и Москвы, Аен^нграда и 
Аляски. Наши радисты окончательно 
справились со своими радиоприемника
ми. Они уже не шипят и не свистят, как 
раньше, а издают чудесные звуки самой 
разнообразной музыки. Аляска услаж
дает наш слух фокстротами. Москва, 
Ленинград, а иногда и Варшава пере
дают прекрасные концерты.

Слушая музыку, мы отдыхаем. Она 
является для нас новым источником сил 
и энергии.

Ради нее наши часы переведены те
перь на московское время. Но для рабо
ты это не имеет никакого значения. Не

все ли равно, когда спать и когда вста
вать, если непрерывно длится полярная 
ночь без малейшего проблеска света...

По мере углубления полярной ночи 
среди части зимовщиков развилась бес
сонница. Особенно сильно страдали ею 
люди, когда из-за сильной пурги или 
морозов приходилось прекращать физи
ческие работы.

В первую очередь бессонница овладе
ла тема, кто еще в самом начале зимов
ки находился в недостаточно удовлетво
рительном физическом состоянии. И з 
102 зимовщиков таких оказалось 20 че
ловек. Однако, большинство зимовщи
ков чувствовало себя хорошо. Ежемесяч
ный врачебный осмотр всех людей пока
зал увеличение веса и общее укрепление 
здоровья у многих.

Жизнь на зимовке подчинена строго 
установленному однообразному суточно
му режиму.

В 7 часов звонок приглашает всех 
подниматься с постелей. Уборщицы 
разносят чайники и надоевшие консер
вы. Кают-компании быстро наполняются 
людьми. При свете керосиновой лампы 
на лицах вставших не видно того ожи
вления, какое бывает у людей, вышед
ших на яркий солнечный свет.

С 8 до 12 часов —  рабочее .время* 
Одни заняты на снеговых работах, дру
гие на буккеровке угля, третьи —  на 
ремонте пароходов.

В 12 —  обед. Здесь уже больше ожи
вления и шума. Четырехчасовой труд
улучшил настроение людей и вернул им 
физические силы.

С 13 до 1 7 часов —  снова работа на 
прежних местах. Для учащихся и пре
подавателей мортехникума делается .ис
ключение. Они работают только до 
1 5 часов.

В 17 часов —  ужин. В  19 часов 
30 минут —  вечерний чай. В полночь—  
отход ко ону.

17 ноября из перехваченной радио
граммы мы узнали, что «Литке» не поо- 
бился к «Челюскину» и уходит обратно.

—  Придется челюскинским ребятам 
зимовать, как и нам.
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—  Не как и -нам, а куда похуже. В 
дрейфующих льдах их в любой момент 
может раздавить...

Такая перспектива вызывала опасения 
не только за жизнь челюскинцев, но и 
за судьбу всей работы в Арктике.

— Мы уже зазимовали. Теперь они 
зимуют. Как бы не появилось кое у ко  ̂
го «арктического оппортунизма»...

Это предположение встретило живей
ший отпор.

— Грузы в Якутию мы привезли? 
Привезли! «Пятилетку» с лихтером при
вели? Привели! Не каждый же год бу
дут такие ледовые условия, как в 
1933 году. В Карском море тоже снача
ла зимовали...

Все стали убежденными сторонниками 
Северного морского пути. Всем стала 
дорога борьба за развитие производи
тельных сил северных окраин Азиатско
го материка.

— Ловите челюскинцев, — просили 
зимовщики радиста Ковалева. —  Сиди
те в своей рубке день и ночь.

— Дня-то нет, —  отшучивался Ко
валев, —  а ночью и так сидим.

Общее собрание послало «Челюскину» 
радиограмму. Она должна была пере
дать участникам героического похода 
привет и сочувствие «самуильцев»...

22 декабря температура воздуха 
была — 3 9 °. Дул сильный ветер. Р а
боты на снегу и на палубе пришлось 
отменить. Тем не менее этот день отме
чен в дневнике как «хорошее число». 
Такая оценка продиктована двумя ве
скими причинами.

Во-первых, с сегодняшнего дня солн
це начинает опять поворачивать в  нашу 
сторону. Оно будет приближаться очень 
медленно — всего на 6 секунд в сутки. 
Но важно то, что теперь оно идет уже 
к нам, а не «от нас. Полярная ночь еще 
долго будет дер'жать нас в своих объя
тиях, но все же силы ее будут убывать 
с каждым часом.

Во-вторых, Ленинград сообщил нам 
сегодня, что 24 декабря будет происхо
дить радиоперекличка со всеми зимов
ками, в том числе, конечно, и с нами.

Такой день надо отпраздновать!
Повара хорошо постарались. Обед и 

ужин были замечательные. К  столу 
были поданы бутылки с портвейном — 
по одной на три человека. Некоторые, 
впрочем, предпочли заменить вино обыч
ной порцией спирта (5 0  граммов), «вы
даваемой в выходные дни.

Бункер парохода «Сталин» снова пре
вратился в театр. «Арктиниада» еще 
раз показала свои таланты.

Вечер прошел очень оживленно. Всем 
понравились музыкальные номера. Осо
бый успех имело стихотворение «З и 
мовка манг <н». Автором его был второй 
механик «Володарского» т. Семенов.

В и з ’ятие «из о«бщих правил жизнь на 
пароходе продолжалась до часу.

В ночь на 24 декабря началась радио
перекличка.

—■ Слушайте, слушайте! Товарищ 
такой-то, сейчас с вами будет говорить 
ваша мать...

Вое с живейшим интересом ожидают, 
что скажет сейчас женский голос. Но 
голос молчит...

— Не волнуйтесь, говорите!..
Но пспрежнему все тихо. Вероятно, 

мать никак не мо«жет освоиться с 
мыслью, что в этот момент, когда она 
сто/.т перед маленьким отверстием ра
диопередатчика, исчезло расстояние 
между «нею и сыном, з«имующим где-то 
в далекой, страш, гой Арктике.

—  Товар«кщ такой-то... Ваша мать 
очень волнуется... Пусть успокоится, а 
пока будет говорить жена товарища Н...

— Дорогой муж. Обо мне не беспо
койся, у меня «все благополучно, дети 
здоровы. Надеюсь, что у тебя тоже все 
хорошо. Держись, как крепкий больше
вик...

— Вот эта хорошо отчеканила! —  
одобряют собравшиеся.

—■ Ну, теперь ваша мать успокоилась. 
Сейчас она будет говорить. Слушайте, 
слушайте.

Радиол зиемник передает слезы в го
лосе и тихие всхлипывания.

— Как ты себя там чувствуешь? Не 
поморозься. Береги себя. Паек получаю. 
Со мною твой сын...

По л «цам слушателей видно, как по
нятно им это волнение матери.

п *
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—■ Папа, я начал учиться... Знаю ©се 
буквы... Привези мне белого медве
жонка.

Этот наказ приводит всех в веселое 
настроение. Он дается как-раз очень 
мирному человеку, совсем не склонному 
к встрече с медведями.

—  Товарищ Ч, с вами будет говорить 
ваша родственница.

— Здравствуйте, Коля. С  тобой го
ворит твоя тещеныка...

—  У-у-у-х! — в комическом испуге 
восклицают слушатели. —  Спасайся, Ч.

—  Отсюда нестрашно, —  улыбается Ч.
Много было получено в эту ночь за4

казов на присылку медвежат, много 
'было наказов «беречь себя». Но и не
мало было услышано хороших, ободряю- 
ацих слов.

Началась радиоперекличка с другими 
зимовками. Долго длилась она. Но тол
па около радиоприемника не расходи
лась. Всем хотелось знать, о чем будут 
говорить.

Радиоперекличка внесла большое ожи
вление в монотонный быт нашей зи
мовки.

—  Теперь надо ждать, что раска
чаются Москва и Архангельск, —  мечта
ли «самуильцы».

Настроение зимовщиков, никогда, да
же в самом начале вынужденной оста
новки, не сдававших бодрого тона, стало 
еще крепче и увереннее.

Даже постоянный сиделец в своей 
каюте капитан С—в поддался наконец 
уговорам и сходил в компании на 
островную зимовку. Оттуда он вернулся 
с отмороженной щекой и ухом.

—  Нечего мне там делать...
Но эта прогулка была ему на пользу. 

Н а ногах у него уже появились синие 
пятна —  первые признаки цынги. Вра
чи взяли его под свое постоянное на
блюдение.

Трудно иметь дело с такими «поляр
никами»...

Часовая стрелка обошла еще семь 
раз по циферблату, и с седьмым оборо
тном ее закончил свое существование 
старый год.

З а  это время свирепая пурга иногда 
уступала место затишью, чтобы через 
несколько часов снова вернуться в бело
снежные просторы Полярного моря и 
тундры. Падала и повышалась темпера
тура воздуха. Сегодня —  3 0 °, без ветра, 
совсем тепло. Завтра —  4 0 °, также без 
ветра, — холодновато. Потом —  2 5 °, но 
с ветром, —  невозможно работать вне 
помещений. Во всем этом было движе
ние и смена.

Только полярная ночь оставалась 
постоянной и непоколебимой. Свет лу
ны и звезд, прекрасная игра полярного 
сияния нисколько не нарушали ее одно
тонности.

Н аш а маленькая кучка людей сознает 
себя частью громадной коллективной 
семьи Советского Союза. Невидимыми, 
но глубоко ощущаемыми нитями связа
ны мы с нею и делаем одно и то же ве
ликое дело.

Поэтому собравшись в канун нового 
года «в грязном бункере парохода, мы с 
волнением слушали доклад об итогах 
работ всего Союза за 1933 год, ощуща
ли рост его силы, гордились этим и в 
свою очередь сообщили в центр о нашем 
вкладе в  общее дело строительства со
циализма.

По случаю нового года в кают-компа
ниях вместо тусклых керосиновых ламп 
ярко горело электричество. При свете 
его все выглядели моложе и веселее.

День был нерабочий.
После обеда часть зимовщиков ушла 

на лыжах с визитом к «островитянам», 
часть просто кружила около парохода, 
часть же засела играть в домино, по 
чему-то известное под названием 
«козла».

Через некоторое время явились вест
ники из бункера с приглашением «зани
мать места» в театре.

«Арктиниада», помимо обычных но
меров, поставила чеховское «Предложе
ние».

Наталью Степановну играл один из 
комсомольцев. По сему случаю он не 
пожалел даже своих усов. Платье одол
жил у одной из уборщиц. Каким-то 
образом нашлась и дамская шляпка. 
Ломов и Чубуков были разодеты так, 
как уже давно никто не одевался.
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Одно появление этих персонажей на 
сцене вызвало хохот,— настолько их 
вид дисгармонировал с обычным ви
дом людей на зимовке.

Артисты играли хорошо. Чувствова
лось, что они усиленно готовились к 
этому спектаклю. В споре о Воловьих 
лужках Наталья Степановна и Ломов 
свирепо наступали друг на друга. Зри 
тели оживленно воспринимали игру. 
Зал и сцена слились в одно целое.

Еще более об’едини л а всех выходка 
пароходной собаки «Ринки». Она очень 
не любила, когда люди ссорились и 
всегда становилась на сторону того, кого 
считала обиженным.

Поведение людей • на сцене начало 
сильно беспокоить «Ринку». Было со
вершенно очевидно, что они ссорятся, 
но кто же виноват из них? Собака вско
чила на сцену и, видимо, напряженно 
обдумывала свои дальнейшие действия.

Виновата как будто Наталья Степа
новна. «Ринка» приближается к ней. Н о 
тут раздается повышенный голос Ломо
ва. «Ринка»— к нему.

Артисты, зная ее нрав, умерили пыл 
спора. Собака сидела перед ними и гроз
но выжидала, что будет дальше.

Наконец, поощряемая возгласами из 
зала, она поняла, как надо действовать, 
и вцепилась зубами сначала в ногу Н а
тальи Степановны, а затем и Ломо
ва.
. После этого «Ринке» (цришлось по
кинуть театр, но уже не по своей воле...

З а  спектаклем последовали музыкаль
но-вокальные номера. Как всегда, они 
были удачны. Н а судах имелись отлич
ные гитаристы и балалаечники. Не обо
шлось и без чтения стихов на местные 
темы.

Н а следующий день проверили зна
ния «студентов Самуильского мортех- 
никума». Подавляющее большинство по
лучило хорошие отметки. Наша зимов
ка даст советскому флоту новых штур
манов и механиков.

Дневник до 30 января 1934 г. отра
жает только состояние погоды и отчеты 
об отдельных лыжных походах на 
остров.

К 30 января солнце стояло настолько 
близко, что уже в течение двух часов

держались серые сумерки. Перевели ча
сы на два часа вперед, пожертвовав 
ради света ленинградскими и аляскин
скими радиоконцертами.

Можно было приступить к полетам. 
Для т. Линделя это явилось настоящим 
праздником. Самолет вывели из зимне
го помещения. Полярную ночь он пере
нес благополучно.

4 февраля совершили первый пробный 
полет на север от пароходов, чтобы 
найти границу плавающих льдов. Она 
оказалась почти в том же положении, 
в каком мы оставили ее осенью. 
В  15 километрах высился торос около 
14 метров вышиной. От него на восток 
тянулась гряда более мелких торосов. 
З а  ними начинался район пловучих 
льдов. Между припаем и льдами шел 
узкий канал чистой воды.

Мы с удовольствием всматривались 
в черную полосу воды, резко выделяв
шуюся на белом фоне снежной пусты
ни. Над водой висел густой туман. Из- 
за него горизонт видимости был край
не незначителен.

Сумерки стали быстро сменяться 
тьмой. Мы повернули обратно к паро
ходам.

8 февраля вылетели уже на авиараз
ведку. Температура — 2 1 ,2 °. Стоял пол
ный штиль. Лучшей погоды для полета 
трудно было ожидать. Аэроплан, набрав 
высоту, быстро достиг кромки плаваю
щих льдов и вдоль ее пошел на северо- 
запад.

Видимость на этот раз была прекрас
ная, хотя вместо настоящего дня стоя
ли еще сумерки.

После долгого перерыва снова увиде
ли острова Самуила. Они уже не каза
лись нам такими дикими и пустынными, 
как раньше. От стоянки пароходов, как 
от центра, вытянулась в обе стороны 
длинная линия вех. Н а одном конце 
ее —  выстроенные дома, на другом —  не
большая охотничья будка.

Линия припая идет попрежнему на 
северо-запад. Виден возвышенный берег 
Таймырского полуострова. С другой 
стороны — на всем горизонте плаваю
щие ледяные поля.

Под самолетом тонкая лента —  канал 
открытой воды. Он становится все уже
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и уже, и на траверсе острова Малый 
Таймыр круто поворачивает на север.

Наш дальнейший путь —- к проливу 
Вилькицкого и на мыс Челюскина.

Пролив покрыт сплошным ледяным 
покровом. Н а его восточной половине 
почти нет .крупных торосов. Не видно 
даже заторошенных краев ледяных по
лей. Только у мыса Прончищева был, 
повидимому, сильный нажим льдов на 
берег. Льдины выброшены на сушу и 
беспорядочной массой раскинулись на 
большом пространстве.

Около мыса Челюскина —  длинные 
гряды торосов. Несколькими параллель
ными линиями они разрезали пролив 
Вилькицкого на широкие полосы.

У (мыса Щербина мы берем курс на 
материк. Яркий огонь костра дал нам 
направление. Несколько кругов над ко
стром—  и перед нами зимовка мьгса 
Челюскина.

Лица зимовщиков несколько поблед
нели, вернее, посерели после полярной 
ночи. Под росшие щенки весело скачут 
возле самолета. Густой шерстью покры
лись старые собаки.

— Привет, друзьям... Как зимова
ли?

—■ Все в порядке. Готовимся к по
ходам...

Мы вошли в знакомые комнаты. Т е
перь они представляются нам комфор
табельным жильем.
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Н. Корнев

К то бывал в Мюнхене, тот наверное, 
заходил в знаменитый винный 
погребок «Цум братвурстглекле» 

(дословно: «Колокольчик жареной кол
баски») , один из самых популярных 
мюнхенских ресторанов, в котором го
стям подаются знаменитые баварские 
сосиски. Для особо почетных гостей в 
этом ресторане имеются отдельные уют
ные кабинетики. Здесь за порцией соси
сок и бутылкой вина или кружкой не 
менее прославленного, чем баварские 
сосиски, баварского пива очень приятно 
поговорить о делах или о политике. Не 
приходится поэтому удивляться, что 
«Колокольчик жареной колбаски» поль
зуется огромной популярностью у всех 
больших и малых вожаков «Третьей 
империи». Они очень любят обсуждать 
там свои очередные дела в келейных 
разговорах, недоступных чужим ушам и 
любопытным взорам.

Одним из завсегдатаев этого ресто- 
раьчика, расположенного недалеко около 
известной всему миру мюнхенской 
«Фраункирхе» (собора девы Марии), 
бывал до событий 30 июня 1934 г. на
чальник штурмовых отрядов подполков
ник Эрнст Рем. Для него был даже ре
зервирован отдельный кабинет во вто
ром этаже. Именно в этом кабинете, по 
утверждению находящегося ныне в эми
грации Отто Штрассера, называющего 
себя в противоположность гитлеровским 
«жирондистам» национал - социалист- 
ским «якобинцем», состоялись в мае и 
июне 1934 г. сугубо секретные совеща

ния штурмовиков, обеспокоенных на
стойчивыми требованиями представите
лей германской буржуазии, в особенно
сти же генералов рейхсвера, распустить 
штурмовые отряды. Германский монопо
листический капитал, с одной стороны, 
хотел лишить Адольфа Гитлера его во
оруженных сил, и поэтому требование 
роспуска штурмовых отрядов, требова
ние во всяком случае отклонить всякие 
притязания Эрнста Рема на включение 
штурмовых отрядов в регулярную 
армию и предоставление Рему команд
ного руководящего поста в армии пред
ставлялось всем гитлеровцам, как обра
щенное к Адольфу Гитлеру предложе
ние самому произвести нечто в роде 
«антигитлеровского переворота». С дру
гой стороны, германская буржуазия ве
ликолепно понимала, что мелкая бур
жуазия города и деревни, лавочники и 
крестьяне, равно как деклассированные 
долгой безработицей пролетарии, сло
вом, все те элементы, из которых так 
или иначе рекрутировались штурмовые 
отряды, понемногу начинают понимать, 
что Гитлер обманул их своей нарочито 
антикапиталистичеокой, псевдосоциали- 
стической демагогией, своими обещания
ми уничтожить «грабящий капитал». 
Германский монополистический капитал 
понимал, что мелкая буржуазия и даже 
самые отсталые деклассированные эле
менты в лагере трудящихся, выброшен
ные кризисом и безработицей из трудо
вого производственного процесса, скоро 
убедятся © том, что не выполнен и не
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подлежит выполнению ни один из пунк
тов широковещательной гитлеровской 
программы. Буржуазия, а вместе с ней и 
рейхсвер боялись, что все разочарован
ные и доведенные до отчаяния элементы 
могут превратить штурмовые отряды из 
защитных организаций капиталистиче
ского строя в организации, направлен
ные против него. Никто, конечно, ни на 
минуту не предполагал, что Рем, Гей- 
нес, Эрнст и другие командиры штур
мовых отрядов могут стать теми «яко
бинцами», которых изображают из себя 
Отто Штрассер и его поклонники, счи
тающие, что в «Третьей империи» 
должна произойти «вторая революция». 
Германская буржуазия знала, что 
30 января 1933 г. в Германии произо
шла не «национальная революция», а 
победа контрреволюции, что то был 
день оформления военно-фашистской 
диктатуры. Но, в частности, рейхсвер 
опасался, что недовольство широких 
мелкобуржуазных масс может помочь 
Рему осуществить его схему военно
фашистской диктатуры, и тогда орга
низаторы штурмовых отрядов возьмут 
на себя ту роль, которую давно, чуть ли 
не со времен падения вильгельмовской 
монархии в 1918 г., предопределили 
для себя старые рейхсверовские гене
ралы. Эти генералы опасались, как бы 
Адольф Гитлер не дал себя увлечь пер
спективе «второй национальной револю
ции», ибо такое повышение в чине руко
водителей штурмовых отрядов усилило 
бы в двухчленной формуле военно-фа
шистской диктатуры акцент на ее фа
шистской составной части. Между тем, 
как и в последний период союза рейхс
вера с социал-демократией, рейхсверов
ские генералы, выражая интересы гер
манского монополистического капитала, 
в особенности промышленного капитала, 
работающего на оборону, считали, что 
акцент в «Третьей империи» вопреки 
демагогическим завываниям фашистских 
пропагандистов, лежит, конечно, в су
губо военном характере диктатуры, го
товящей новую войну.

Германские промышленники и банки
ры -вместе с генералами не верили, что 
поход министра пропаганды Геббельса 
против «критиканов и недовольных»,

начатый им в учете наличия огромного 
недовольства в широких мелкобуржуаз
ных массах, может внести какое-либо 
успокоение. Наоборот, они считали, что 
этот поход министра пропаганды дол
жен привести лишь к усилению -недо
вольства, к усилению брожения в умах 
мелкой буржуазии, должен деклассиро
ванные элементы (настроение рабочего 
класса и без всех этих моментов, конеч
но, все более активизировалось против 
вс^нно-фашистской диктатуры) побу
дить еще крепче сжать кулаки. Ведь в 
самой природе вещей лежал демагогиче
ский антикапиталистический лейтмотив 
кампании Геббельса против «критиканов 
и недовольных», ибо министр пропаган
ды вынужден был винить в замедлении 
выполнения демагогических обещаний 
Гитлера -и его правительства только 
представителей «реакции», т.-е. капита
листов, банкиров и промышленников, 
помещиков и кулаков. Поэтому одновре
менно с требованием ликвидации штур
мовых отрядов из лагеря буржуазии, из 
руководящих кругов рейхсвера, конечно, 
раздавались все громче требования о 
прекращении похода министра пропаган
ды, который вместо того, чтобы демоби
лизовать недовольных, только активи
зирует их своими демагогическими вы
ступлениями.

Именно это выступление авторитет
ных представителей 'германского моно
полистического капитала против Рема и 
против Геббельса заставило этих двух 
друзей Адольфа Гитлера встретиться в 
один из июньских дней 1934 г. в мюн
хенском ресторанчике за порцией жаре
ных сосисок, к огромному удивлению 
хозяина кабачка «Колокольчик жареной 
колбаски». Хозяин этого ресторанчика, 
равно как и его официант, предназна
ченный для обслуживания высоких го
стей —  фашистов, были, конечно, по
священы во всякие интимные подроб
ности и тайны гитлеровского двора. 
Они великолепно знали, что Эрнст Рем 
и Иосиф Геббельс отнюдь не закадыч
ные друзья. Наоборот, они были даже 
в некотором роде врагами, ибо каждый 
из них только себя считал главным до
веренным лицом и любимчиком «во
ждя». Но общая опасность свела их на
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время, всего только на один месяц, ибо 
в (конечном итоге в  решающий момент 
Геббельс, про которого один из фаши
стов сказал как-то: «Бойтесь хромых!», 
предал своего нового друга, а заодно 
распорядился, чтобы во время герман
ской Варфоломеевской ночи были ли
квидированы владелец кабачка с таким 
веселым названием и прислуживавший 
фашистским главарям официант. Тайна 
разговоров Рема и Геббельса навсегда 
была похоронена в одной из бесчислен
ных могил, выросших после 30 ию
ня 1934 г.

Отто Штрассер утверждает, что он 
может раскрыть тайну бесед Геббельса 
с Ремом. Он утверждает, что в этих бе
седах Рем и Геббельс обменивались 
информацией о готовящемся походе на 
«радикалов» в национал-социалистской 
партии, т.-е. ее представителей, ко
торые хотели бороться с недоволь
ством масс с помощью усиления демаго
гической агитации. В беседах команди
ра штурмовых отрядов и министра про
паганды, якобы, говорилось о том, что 
даже Муссолини во время известного 
их свидания в Венеции советовал Гит
леру освободиться от «радикальных» 
элементов. Реакция, —  говорил Рему 
Геббельс, —  т.-е. германские реакцио
неры гугенберговского и папенского тол
ка, наглеет. Марбургская речь фон-Па- 
пена была формальным об'явланием 
войны национал - социалистской пар
тии, ибо она провозгласила гитлеров
скую «революцию» законченной. Н а
до, —  отвечал Геббельсу Рем, —  уничто
жить «реакцию», надо заставить «ста
рика» (т.-е. президента Гинденбурга) 
пойти с нами, «радикалами». Только 
штурмовики являются гарантами гитле
ровской «революции». Геббельс здесь, 
вероятно, немедленно согласился с Ре
мом: он ведь написал в своих воспоми
наниях (вернее, сильно проредактиро
ванном «дневнике» под названием «От 
Кайзергофа до имперской канцеля
рии») : «Нельзя себе представить, что 
переносят эти ребята (штурмовики). 
Если когда-либо будет написана история 
нашего времени, то глава о геройских 
подвигах штурмовых отрядов будет до
стойной самых героических действий на

шего народа». Рем, как утверждает Отто 
Штрассер (см. его «Германская Варфо
ломеевская ночь»), уверял Геббельса, 
что «Гитлер покажет себя «Клубу гос
под» (т.-е. Папену и его друзьям)* 
Конечно, Геббельс мог сказать Рему в 
ответ, как это значится в его дневнике, 
что «сказочно приятно было смотреть, 
как уверенно и без всяких колебаний 
готовился «вождь» к принятию власти, 
как он не сомневался в своем успехе дай 
на одно мгновение. Гитлер говорил, дей
ствовал и чувствовал так, как будто бы 
мы (национал-социалисты) были уже 
у власти. Это дает всему его окружению 
замечательное чувство уверенности в 
себе. Нельзя представить себе национал- 
социалистского движения без Гитле
ра». Геббельс мог также процитировать 
Рему еще одно место из своего дневни
ка: «Фюрер исполнен решимости. Он 
не колеблется ни на одну минуту снова 
качать борьбу. Это придает его окруже
нию новую бодрость. Если «вождь» 
наш не уступит, тогда и вся организация 
не должна будет капитулировать. Он —  
суверенный мастер в овладении опасны
ми положениями. Я никогда не видел 
его малодушным». Никогда? Подпол
ковник Рем мог (Процитировать министру 
пропаганды Геббельсу еще одно место 
из книги «О т Кайзергофа до имперской 
канцелярии»: «Фюрер расхаживает це
лыми часами молча по своей комнате 
в гостинице (речь идет о том дне, когда 
стало известно, что Штрассер сложил с 
себя партийные функции). По выраже
нию его лица видно, как в нем все ки
пит. Он озлоблен и тяжело ранен в глу
бине души своей этим предательством 
(Ш трассера). Вдруг он останавливается 
и только говорит: «Если партия распа
дется, то тогда я положу всему конец 
и пущу себе пулю в лоб». Страшное 
слово, которое ложится на наши души 
стопудовой тяжестью». Конечно, Геб
бельс мог утешить Рема, что, хотя Гит
лер оказался в этот решающий для его 
партии момент столь малодушным (ме
жду прочим: можно ли хотя бы на одну 
секунду представить себя такое малоду
шие со стороны вождя пролетарской 
партии?!), — все же главное его до
стоинство заключается в том, что ок
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некогда якобы не предает своих друзей. 
Геббельс мог привести Рему отрывок из 
своей речи, произнесенной им по радио 
в день рождения Адольфа Гитлера 
(2 0  апреля 1933 г .) :  «Красивая и бла
городная черта его характера: кто раз 
завоевал его доверие, от того он никогда 
не отступится. Чем больше выступают 
против данного друга политические вра
ги, тем крепче становится преданность, 
которую испытывает по адресу друга 
Адольф Гитлер. Он не из тех, кто не 
может терпеть около себя сильных ха
рактеров. Чем тверже и резче данный 
человек, тем больше любит его Гитлер. 
И  если в его окружении разыгрывается 
борьба его сторонников, то эти проти
воречия сглаживаются немедленно его 
примиряющей рукой. Но это звучит не 
очень убедительно для Эрнста Рема, 
который очень хорошо знает своего 
вождя и уже раз с ним очень радикаль
но расплевался, —  это тогда, когда Гит
лер взял против него, старого организа
тора штурмовых отрядов, сторону Ге
ринга только потому, что такова была 
воля представителей рейхсвера и про
мышленников, финансировавших орга
низацию штурмовиков. Но подполков
ник Эрнст Рем считает, что положение 
можно спасти, оказав на «вождя» соот
ветствующее давление. Надо уговорить 
Адольфа Гитлера, что в его собственных 
интересах необходимо внести ясность во 
взаимоотношения фашистских вожаков 
с руководителями рейхсвера, что надо 
очистить рейхсвер от «элементов, играю
щих все еще на-руку Шлейхеру», 
т.-е. от людей, готовящихся к удалению 
из правительства национал-социалистов 
после того, как те сделали все, что 
могли, в борьбе с революционным дви
жением рабочего класса и в деле подго
товки восстановления массовой герман
ской армии.

Подполковник Эрнст Рем не мог, ко
нечно, предполагать, что его собеседник, 
министр пропаганды Иосиф Геббельс, 
после этого задушевного разговора в 
«Колокольчике жареной колбаски» по
ставит себе целью досконально изучить 
соотношение сил и убедиться в том, что 
на стороне «реакции» не только армия 
генерала Бломберга, но и полиция его

коллеги по национал - социалистской 
партии Геринга, и быстро, буквально в 
течение нескольких минут, предаст всех 
«радикалов», вместе взятых, в том числе 
своего нового друга Рема. Мало того, 
именно он в качестве министра пропа
ганды будет славословить Адольфа Гит
лера, так решительно расправившегося 
30 июня 1934 г. с «изменой», будет вы
думывать небылицы о «заговоре», в ко
тором, если это действительно был заго
вор, он участвовал сам. Лишь ровно год 
спустя, 30 июня 1935 г., газета Геб
бельса «Ангрифф» в стихотворении, по
священном годовщине первого «анти
гитлеровского переворота», окажет дву
смысленны е слова о «человеке, пожер
твовавшем своими друзьями но имя спа
сения государства», подразумевая под 
этим «героем» Адольфа Гитлера.

Отто Штрассер пытается, конечно, 
об’яснить события 30 июня 1934 г., 
т.-е. первый антигитлеровский переворот 
Адольфа Гитлера, отчасти его личны
ми качествами. Мы ныне находимся, 
несомненно, в периоде подготовки вто
рого «антигитлеровского переворота». 
Последние события в Германии показы
вают, что развитие положения продол
жается с того пункта, на котором оно 
остановилось после германской Варфо
ломеевской ночи, поэтому интересно до
вести до сведения советского читателя 
характеристику, которую дает Адольфу 
Гитлеру его бывший горячий поклонник 
и часто встречавшийся с ним, внима
тельно и подробно изучивший его. «Уже 
в течение многих лет я пытаюсь, —  пи
шет Отто Штрассер (см. «Германская 
Варфоломеевская ночь», стр. 71 и да
л е е » ) ,—  противоставить незнанию Гер
мании и заграницы того, что такое «фе
номен Адольф Гитлер», мой взгляд, 
основанный на многолетнем интимном 
знакомстве с его личностью и с его ме
тодами: Гитлер является пробкой гер
манской революции (под германской ре
волюцией Штрассер, конечно, под
разумевает национал - социалистскую 
контрреволюцию. —  Н . К .) . Гитлер 
является сейсмографом (германского че-
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ловека 1918— 33 годов, он —  «мунд
штук германской души», он — мембрана 
германского чувства! Тысячи раз меня 
спрашивали: «Откуда его непонятное
влияние скак-раз на простых людей?». 
И тысячу раз я отвечал: «Он говорит 
о том, что лежит на душе у бедных, 
пауперизованных, ищущих, измученных, 
тоскующих, надеющихся, трепещущих, 
подавленных масс измученного герман
ского народа, и он этим дает благоде
тельное разряжение всем тем, кто затем 
отвечает ему благодарностью и востор
гом за  освобождение подсознательных 
чувств и активизацию сознания( ? ! ) » .

«Гитлер, —  продолжает Отто Штрас- 
сер, сам являющийся великолепным 
образчиком мелкого буржуа, совершенно 
растерявшегося в обстановке общекапи- 
талистического кризиса и схватки про
летариата с буржуазией, —  осознал сво
им интуитивным восприятием страдания 
и мечты широких масс германского на
рода и дал этим мечтам известное выра
жение, за что массы и благодарили его, 
выражая ему свою любовь. Ошибается 
тот, кто считает, что Гитлер, первона
чальный Гитлер, является сознательным 
обманщиком, сознательным демагогом 
на службе капитала. Нет, Гитлер 
является вождем германской Жиронды, 
«Керенским германской революции», 
человеком, который суб'ективно честно 
убежден в необходимости и правильно
сти своего пути, но который, по своим 
умственным качествам, не в состоянии 
переработать революционные чувства 
в революционные выводы». Читатель 
видит, что характеристика Гитлера, 
взбунтовавшегося мещанина, данная 
ему другим взбунтовавшимся мещани
ном, нуждается в сильной корректуре. 
Но смысл этой характеристики, данной 
национал - социалистскому «жиронди
сту» национал-социалистским «якобин
цем», таков: в то время как у «яко
бинца» Штрассера антикапиталистиче- 
ский бунт души продолжается, у Гитле
ра он давно кончился, если он у него, 
хотя бы я  в минимальной дозе, и суще
ствовал когда-нибудь. Т  рудно думать, 
что Гитлер субективно не чувствовал, 
как его антикапиталистический бунт на 
заре его карьеры обратила на свою

пользу буржуазия. Недаром, дальше, 
сам Отто Штраосер напоминает извест
ное изречение Гете: «Никогда не обма
нываются кем-либо, всегда обманывают 
только самого себя!» Но даже к этой 
характеристике «первоначального» Гит
лера, т.-е. Гитлера до захвата власти, 
как «суб'ективно честного человека», 
Штраосер прибавляет следующие огра
ничительные черты: «Сюда надо приба
вить, —- говорит он,—почти болезненное 
стремление к извращению истины, тще
славие, которое давно уже перешло в 
манию величия, вероломство, которое 
является скорей признаком слабости ха
рактера, чем признаком маккиавелисти- 
ческой политики; непостоянство харак
тера, которое носит явно истерическую 
форму: судорожнюсть поведения, кото
рая является признаком вечной неуве
ренности в себе «маленького человека». 
Вообще наличие женственности в харак
тере Гитлера дает ключ к пониманию его 
действий. Его колеблющиеся настрое
ния, которые дают возможность окру
жающей его камарильи оказывать на 
него страшное влияние; его боязнь окон
чательных решений, которая производит 
почти гротесковое впечатление; разору
жающее отсутствие логики, которое дает 
ему возможность с твердостью чистой 
совести опровергать свои собственные 
слова; его умственная зависимость от 
всякой доктрины или всякого учения 
или мировоззрения, которые он без вся
кой критики воспринял вследствие сво
ей полуобразованности; его нелюбовь 
ко всем внутренне твердым, в себе уве
ренным людям и его соответствующее 
предрасположение ко всем неустойчи
вым, неуравновешенным, даже преступ
ным людям, —  все это, подчеркивает 
Отто Штрассер, находит свое обоснова
ние в женственности существа и харак
тера Гитлера. Из женственности харак
тера Гитлера Отто Штрассер выводит 
также его умение понимать чувства дру
гих, его особые качества, делающие его 
почти спиритистическим медиумом. Мы, 
со своей стороны, находим в дневнике 
Иосифа Геббельса следующую очень лю
бопытную запись: «В  автомобиле мы
проезжаем мимо Одербруха. Здесь 
Фридрих Великий завоевал целую про
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винцию, не пожертвовав ни единым че
ловеком. Там в Кюстрине он подвергся 
муштре своего своенравного старика 
(короля Фридриха Вильгельма. — 
Н. К .). Это было хорошо. Он (т.-е. 
«король-солдат». —  Н . К .)  сделал сол
дата из любителя играть на флейте». 
Странные мысли пришли в голову Геб
бельсу, который -сидит в машине рядом 
со о боим  «вождем»: быть может, потому 
он так быстро предал рейхсверу своего 
«любителя играть на флейте» (ведь 
Гитлер любит называть себя «барабан
щиком национальной революции»; флей
та заменена только другим музыкаль
ным, правда, более 'Простым инструмен
том — барабаном), что он надеялся, что 
военная муштра сделает из Адольфа 
Гитлера солдата, человека с военным, 
решительным характером. Отто Штрас- 
сер подчеркивает, что во всей партии нет 
ни одного человека, который верил бы 
в «вождистские» качества Гитлера, счи
тал его действительным руководителем 
партии. Его не считают таковым ни 
«бунтовщики» Отто Штрассер, Стеннес 
и Мкже, ни «предатели» Штегеман, 
Грегор Штрассер и Рем, -ни, наконец, 
вернейшие из верных —  Фрик, Геббельс 
и Геринг. Быть может, поэтому немед
ленно бросил Адольфа Гитлера Геб
бельс, который сопровождал по угово
ру с Ремом Гитлера, явившегося к пре
зиденту Гинденбургу с требованием 
«обуздать реакцию» и струсившего, как 
только он увидел на террасе президент
ского дома Бломберга и Геринга. Быть 
может, поэтому Геббельс немедленно же 
перешел на сторону Геринга, который 
договорился с рейхсвером.

Иосиф Геббельс знает вместе с нахо
дящимся в эмиграции Отто Штрассе- 
ром, что Адольф Гитлер не является 
вождем партии, принимающим решения, 
а лишь руководителем партии, выпол
няющим поручения создавшего партию 
германского монополистического капита
ла. И теперь, наученный опытом собы
тий 30 июня 1934 г., Геббельс, не до
жидаясь «решения» Гитлера, пытается 
сам установить, чего хочет германская 
буржуазия, как далеко идет она в своих 
требованиях второго «антигитлеровского 
переворота». Неужели германская бур

жуазия, которая 30 июня заставила 
Г ит лера фактически ликвидировать 
штурмовиков, теперь спустя год поста
вит требование о ликвидации самой на
ционал-социалистской партии?

Н а возможность такой постановки во
проса о дальнейшей судьбе национал- 
социалистской партии, конечно, навел 
Геббельса тот факт, что в уставе новой 
германской армии сказано ясно в раз
деле «Политика и военные силы»: «Сол
даты не имеют права заниматься поли
тической деятельностью. Принадлеж
ность к национал-социалистской пар
тии или к ее разветвлениям или к ка
ким-либо с ней связанным союзам пре
кращается на время действительной 
военной службы. Солдаты теряют право 
выбора и участия в голосованиях в стра
не». Германская печать совершенно не 
комментировала постановлений закона о 
военной службе, не комментировала она 
даже пункта четвертого вышеупомяну
того раздела, который дает военным 
властям возможность запрещать пребы
вание в национал-социалистской пар
тии не только солдатам и военно-служа
щим, но и гражданским лицам, находя
щимся в районе, подчиненном военным 
властям. Можно, например, представить 
себе возможность запрещения военными 
властями вступления или пребывания в 
составе национал-социалистской партии 
всему населению крепостного района. По 
указке министра пропаганды Геббельса 
германская печать ограничилась общими 
рассуждениями на весьма благодарную 
тему о том, что национал-социалист
ская партия всегда стремилась к восста
новлению германской армии, а герман
ская армия всегда сочувствовала целям 
и задачам национал-социалистской пар
тии. Однако, отнюдь не по указке 
Геббельса некоторые германские газеты 
намекали, что национал-социалистская 
партия самым своим зарождением обя
зана германскому рейхсверу. Некото
рые газеты проводили старательное раз
межевание между армией и национал- 
социалистской партией; это размеже
вание отнюдь не производилось по за
казу ведомства Иосифа Геббельса, а 
было результатом указки со стороны 
военного министерства. Министр пропа
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ганды должен был серьезно встрево
житься, когда он прочел, например, в 
провинциальной партийной газете «Вест- 
дсйтчер беобахтер» такие таинственные 
слова: «Точно так же, как германская 
армия гарантирует партии безопасность 
народа вовне, национал-социалистская 
партия гарантирует армии с о х р а 
н е н и е  г е р о и ч е с к о г о  д у х а  
н а ц и и ,  к а к  о с н о в ы  с о л д а т с к о 
г о  д е л а .  Таким образом, взаимоотно
шения между партией и армией прохо
дят под знаком плодотворного и твор
ческого взаимодействия на службе всей 
нации». Быть может, эта статья, кото
рая, кстати, была затем воспроизведена 
в ряде национал-социалистских газет, 
была поводом для речи Иосифа Геббель
са, произнесенной 16 июня 1935 г. на 
партийной конференции в Ганновере. 
Министр пропаганды научен горьким 
опытом 30 июня 1934 г., который чуть 
не стоил ему жизни, ибо он спасся тогда 
исключительно тем, что он молниеносно 
«перестроился». Геббельс понимает, что 
необходимо быстро учитывать соотно
шение сил и вес социально-политических 
заказов монополистического капитала. 
Поэтому Геббельс не пытается, как до 
событий 30 июня, увильнуть от поста
новки центральной проблемы словоблу
дием по адресу «критиканов и недоволь
ных», а сам ставит вопрос о дальней
ших судьбах своей партии. Он, конечно, 
дает понять, что кое-кто в лагере бур
жуазии считает уже партию излишней, 
и старается доказать, что партия, если 
она и потеряла старые функциональные 
качества (способность и искусство об
мана в пользу монополистического ка
питала широких мелкобуржуазных масс 
и деклассированных пролетариев), то 
она зато именно с введением всеобщей 
боннской  повинности приобрела новые 
свойства, которые в связи с подготовкой 
к войне, быть может, важнее старых.

«Почему партия не стала излиш
ней?»— спрашивает Геббельс и отве
чает: «Если весь народ думает и чув
ствует по-солдатски, то это не является 
основанием для того, чтобы распустить 
армию, ибо эта армия служит тому, что
бы развивать и сохранять солдатский 
дух. А  наша национал-социалистская

партия служит для того, чтобы воспи
тать немцев национал-социалистически 
и сохранить их как национал-социали
стов... Эта партия представляет собой 
политическое руководство государством 
точно так же, как армия осуществляет 
солдатское руководство государством. 
Н а  п л е ч а х  а р м и и  и п а р т и и  
п о к о и т с я  н а ц и я .  Партия защи
щает государство внутри, армия защи
щает государство вовне. Точно так же, 
как мы создали эту партию не для того, 
чтобы вести внутреннюю гражданскую 
войну, мы создали армию не для того, 
чтобы вести войну вовне. Партия суще
ствует для того, чтобы внутри не могло 
быть больше никакой гражданской вой
ны, а армия существует для того, чтобы 
защищать нацию от войны вовне. В 
п а р т и и  и в а р м и и  н а х о д и т  
с в о е  з а к о н ч е н н о е  в ы р а ж е н и е  
н а ц и о н а л - с о ц и а л и с т с к о е  г о
с у д а р с т в о .  О н и  —  е г о  д в е  
о п о р ы .  Всякий член партии и всякий 
солдат являются поэтому носителями го
сударства. И только благодаря тому, что 
эти два огромных фронта об'единены в 
лице одного человека (Гитлера), ибо 
этот человек обе эти силы об’единяет в 
единый блок, только поэтому мы имели 
и имеем возможность преодолеть огром
ные опасности, с которыми столкнулась 
Германия после того, как она проиграла 
войну, после бунта 1918 г.». Еще Карл 
Маркс писал про милитаристическую 
армию:

«Ее (Германии. —  Н . К .)  нынеш
няя военная система, благодаря кото
рой все здоровое мужское население 
делится на две части —  постоянную 
армию на службе и вторую постоян
ную армию в запасе, — причем обе 
обречены на беспрекословное подчине
ние своему божьей милостью началь
ству, —  эта система является, конеч
но, «материальной гарантией» всеоб
щего мира и, кроме того, высшей 
целью цивилизации! В Германии, 
как и .везде, правительственные при
хвостни отравляют общественное мне
ние фимиамом и самохвальством». 
(К . Маркс, Гражданская война во 
Франции. Партиздат, 1934 г. стр. 2 6 ).



174 Н. КОРНЕВ

-Последняя фраза уже, конечно, цели- 
KoiM применима к Иосифу Г еббельсу 
и его «вышеприведенной речи.

Мы видим, что Геббельс пытается 
сб’явкть национал - социалистскую пар
тию и армию равноправными факто
рами s  государстве. Одновременно ми
нистр пропаганды пытается резко раз
граничить сферы влияния и действия 
этих государственных факторов. Он 
предпринимает эту попытку потому, что 
при таком разграничении национал-со
циалистская партия получает новые 
функциональные качества, которые долж
ны сделать существование партии не 
только приемлемым, но и необходимым, 
целесообразным с точки зрения армии. 
Тогда, конечно, удастся избежать более 
яркого повторения событий 30 июня 
1934 г. и полной ликвидации национал- 
социалистской партии. Хотя, конеч
но, армия может потребовать нового 
«антигитлеровского переворота» во ис
полнение именно тех идей, которые, хо
тя бы и в осторожной формулировке, за
ложены в речи Иосифа Геббельса, кото
рый на этот раз заранее спешит помочь 
будущему победителю, военному руко
водству Германии, в предстоящем вну
триполитическом споре.

Иосиф Геббельс, конечно, сознает не
устойчивость фашистского режима в 
Германии. В стране растет сопротивле
ние широких трудящихся масс -гитлеров
ской диктатуре. Когда министру пропа
ганды и министру полиции приходится 
почти еженедельно заявлять, что Гитлер 
снова завоевал «душу германского на
рода», что скова уничтожена «гидра ре
волюции», то даже у буржуазной печа
ти вне Германки является вспоос, не 
обозначает ли каждое такое ©ыступле- 
ние фашистского министра признаком 
усиления оппозиционных и революцион
ных стремлений в стране. Но речь Геб
бельса означает, что на этот раз пред
метом главных забот фашистских прави
телей составляет не только сопротивле
ние военно-фашистской диктатуре со сто
роны рабочего класса, но также та пере
группировка сил, которая происходит в

лагере германской буржуазии. Министра 
пропаганды прежде всего беспокоит та 
дискуссия, которая идет в буржуазном 
лагере, целесообразно ли сохранение во
енно-фашистской диктатуры или же на
стал момент, когда можно установить 
просто (Военную диктатуру, сведя до ми
нимальных пределов участие в этой дик
татуре национал-социалистской пар
тии? Если в приведенной нами выше ре
чи, опубликованной в германской печа
ти, Геббельс ставил эту проблему в не
сколько эзоповских формулировках, то 
в речи, произнесенной им в годовщину 
событий 30 июня 1934 г. во «Дворце 
Спорта» и лишь в отрывках опублико
ванной в германской печати и пол
ностью воспроизведенной в зарубежной 
прессе, он более откровенно ставит ту 
же проблему взаимоотношений между 
«хозяином и работником», между гер
манской буржуазией и национал-социа
листской партией теперь, когда вы
полнено главное задание империалисти
ческой буржуазии —  восстановление в 
Германии всеобщей воинской повинно
сти.

«Со всех сторон,—'говорит Геб
бельс, —  раздается теперь требование 
об уничтожении или роспуске национал- 
социалистской партии. Нас пытаются 
уговорить, что в Германии все уже ста
ли национал-социалистами (Геббельс 
хочет сказать, что в «идеологическом» 
смысле, в смысле подготовки германских 
душ в направлении, требуемом герман
ским империализмом и милитаризмом, 
германская национал-социалистская пар
тия, по утверждению буржуазии, сде
лала все, что могла. —  Н . К .). Мы хо
тели бы этому поверить, но мы в этом 
не так уверены (т.-е. Геббельс уговари
вает буржуазию, что и в идеологиче
ском смысле еще не все сделано, у на
ционал-социалистской партии есть еще 
задания, которые не позволяют ей со
гласиться с тем, что она уже «безра
ботна». — И . К .) . А  затем, разве като
лическая церковь будет самоликвидиро
ваться в тот момент, когда .все станут 
католиками? Партия, как церковь, со
храняет свою веру в страну. Бюрократы 
требуют роспуска партии. Они говорят, 
что они сами могут защитить государ
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ство, которое мы создали. Где были эти 
герои глубоких кресел в то время, когда 
мы боролись? Они пришли к нам после 
периода борьбы и хотели бы, чтобы 
история .национал-социализма началась 
только с момента их .вступления в пар
тию». Уже из .этих слов Геббельса со
вершенно ясно, что первый «антигитле
ровский переворот», осуществленный са
мим Адольфом Гитлером более года 
тому назад, не был завершением опре
деленного политического процесса, а 
был лишь его началом. Недаром в этой 
же речи Геббельс несколько неожидан
но для своих слушателей заявляет: 
«Взаимоотношения между государством 
и партией —  проблема, которая все еще 
не разрешена. Государство управляет 
средствами, партия управляет людьми. 
Когда речь идет о людях, партия выше 
государства». Эти слова необходимо 
расшифровать.

Взаимоотношения между партией и 
государством не разрешены, говорит 
Геббельс. До сих пор мы слышали 
хвастливые речи о «тоталитарном», 
«унифицированном» государстве. Об 
этой «унификации» известная американ
ская журналистка Дороти Томпсон (см. 
«Форейн Афферс», июль 1935 г.) гово
рит, что «Гитлер не реорганизовал гео- 
манское государство (т. е. не превра
тил его из буржуазного государства в 
якобы небуржуазное национал-социа
листское государство. — Н. К .), а уни
фицировал государство. Он координиро
вал, привел к одному знаменателю все 
государственные факторы, совершенно 
изменив их направление и контроль за 
ними, не по какому-либо революционно
му принципу, а совершенно прагматиче
ски. В действительности формы социаль
ной и экономической организации, гос
подствующие в Германии под названием 
национал-социализма, таковы, что только 
отсутствие настоящих военных действий 
в настоящий момент не дает осознать 
их, как то, что они есть (в действитель
ности, а именно как характерные формы 
г о с у д а р с т в а ,  н а х о д я щ е г о с я  в 
с о с т о я н и и  в о й н  ы». Американская 
журналистка совершенно правильно ука
зывает на то, что центр тяжести вопро
са, решающего судьбы гитлеровской

диктатуры, заключается в том, что на
ционал-социализм выполнил уже ©се по
ставленные ему буржуазией и в первую 
очередь военным командованием зада
ния. «В  Германии, —  продолжает Доро
ти Томпсон, —  мы имеем полнейшую* 
централизацию власти. Эта власть рас
пространяет свой контроль на экономи
ческую жизнь и общественное мнение 
страны. Отдельным отраслям капитала 
и труду навязано перемирие, культиви
руется путем пропаганды одинаковый 
образ мышления, и эта пропаганда под
держивается с помощью беспощадного 
террора. Удаляются все «сомнительные» 
элементы, смертной казнью караются 
всякие формы разведки, которые вообще 
караются .в мирные времена легко; уме
ние жертвовать собой и героизм про
славляются, как перворазрядные добле
сти, милитаризуется даже религия* 
в в о д и т с я  г р а ж д а н с к а я  д и к 
т а т у р а  и с к л ю ч и т е л ь н о  в ин
т е р е с а х  в о е н н о й  м а ш и н ы .  Все 
это характерные черты социальной поли
ти к и  и экономического строя военного» 
времени и такав национал-социализм .на 
практике».

Конечно, американская журналистка 
забывает, что германская буржуазия 
призвала Гитлера к власти не только* 
для подготовки новой войны, но и для 
борьбы с революционным движением. 
Попытка Гитлера осуществить «переми
рие между капиталом и трудом» вызва
на не только процессом подготовки вой
ны. Но верно то решающее обстоятель
ство, что, поскольку Гитлеру не удалось 
осуществить задание по борьбе с рево
люционным движением, поскольку «клас
совая борьба не уничтожена», то остает
ся, действительно, только его тоталитар
ность в смысле подведения к одному зна
менателю всех государственных и поли
тических факторов для нужд войны и ее 
подготовки. В интересной статье чешской 
газеты «Прагер прессе» о положении в 
Германии под характерным заглавием 
«Оппозиция повсюду» указывается, что 
в Германии, не говоря уже о рабочих, 
недовольны национал - социалистским 
правительством решительно все слои на
селения. «Но, —  говорит газета. —  мож
но смело оказать, что если в Германии
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кто-нибудь еще признает национал-со
циализм, то это отчасти армия. Она при
знает национал-социализм не как миро
воззрение, конечно, а как режим. Нацио
нал - социалистский режим является 
милитаристическим режимом порядка, 
какого не было еще до него в Германии. 
Никогда еще армия не пользовалась ре
жимом так хорошо, как она пользует
ся национал - социалистским режимом. 
Армию не интересуют расовые походы 
Штрейхера или Розенберга; ее не инте
ресуют обещания Лея или Дарре рабо
чим и крестьянам. Ее интересует только 
то, что Гитлер делает для вооружения 
Германии н что Ш ахт делает для того, 
чтобы найти необходимые для этого во
оружения деньги». Но именно то обстоя
тельство, что армия рассматривает на
ционал-социалистский режим, как ре
жим чисто военный, как режим подго
товки к войне, наводит самих национал- 
социалистов —  и в первую очередь, ко
нечно, трепетно переживающего воспо
минания о первой германской Варфоло
меевской ночи Геббельса —  на мысль о 
том, что по мере усиления подготовлений 
к войне и по мере приближения самой 
войны руководство страной в рамках во
енно-фашистской диктатуры все больше 
переходит в руки генералов и связанных 
с ними чиновников (именно они назва
ны в речи Геббельса «бюрократами»). 
Отсюда необычайное волнение в рядах 
национал-социалистской партии, заста
вляющее, к примеру, «Базелер нацио- 
наль-цейтунг» говорить о том, что «на
ционал-социалистская партия все боль
ше попадает в состояние одиночества 
среди оставшихся морально здоровыми 
элементов населения (буржуазная швей
царская газета говорит о германских 
буржуазных кругах. —  Н . К ,). Шум
ное течение пропаганды и травли ина
комыслящих (речь идет об еврейских 
погромах и гонениях на католиков. — 
Н . К .)  производят впечатление чего-то 
искусственного, наводящего на мысль о 
панике в национал-социалистском ру
ководстве. Кампания против евреев, ка
толиков и протестантов вызвана тем, 
что германские фашисты признают в ин
тимном кругу свое банкротство в борьбе 
с рабочим движением, не смеют повто

рять снова своих демагогических, якобы 
антикапиталистических лозунгов (это 
попробовал сделать Геббельс до первого 
«антигитлеровского переворота Адольфа 
Гитлера», и мы знаем, что за этим по
следовало) и должны, что называется, 
дать выход недовольству, накопившему
ся в национал-социалистских партий
ных массах. В  той же речи Геббельса, в 
которой министр пропаганды вынужден 
был признать, что «бюрократы» ставят 
вопрос о целесообразности роспуска на
ционал-социалистской партии, он вы
нужден был выступить против тех чле
нов национал-социалистской партии, 
которые с тоской вспоминают о тех 
счастливых временах, когда партия была 
в оппозиции. Геббельс пытается угово
рить этих национал-социалистов, недо
вольных тем, что они у власти, что их 
недовольство незаконно. Действительно, 
каждый понимает, что партия, недо
вольная своим пребыванием у кормила 
правления государства и тоскующая по 
своему оппозиционному прошлому (в 
таком положении ib Германии частенько 
бывали в дни коалиционного «катценям- 
мера» социал-демократы), расписывается 
в своем политическом банкротстве. По
ложительная работа в государственной 
области, заявляет Геббельс, прекрасна и 
величественнее, чем та работа, которая 
заключалась в разрушении существую
щего государственного строя... Нам гово
рят, что мы все еще не осуществили 
своей программы, что у нас тяжелые 
каждодневные заботы. Но превыше этих 
злободневных забот стоит внешняя по
литика, а создание армии, которая могла 
бы защитить (конечно, только защи
ти ть !— Н . К .)  государство, является 
практическим национализмом». Стало 
быть, забудьте безработицу, голод и ни
щету трудящихся масс, ибо национал- 
социализм к власти был призван, глав
ным образом, для создания армии и 
единства нации, а сие великое дело он 
совершил. Здесь, действительно, можно 
только повторить по адресу «Третьей 
империи» ту классическую характеристи
ку, которую Карл Маркс дал француз
ской Второй империи (ем. К. Маркс, 
Гражданская война во Франции, Парт- 
издат, 1934 г., стр. 51— 5 2 ): «Импе-
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рия, которой государственный переворот 
служил удостоверением о рождении, все
общая подача голосов санкцией (неда
ром злые языки острят, что у Геббельса 
украли результаты следующего всегер- 
манского «плебисцита». — Н . К .) ,  а 
сабля скипетром... Империя выдавала 
себя за спасительницу рабочего класса 
на том основании, что она разрушила 
парламентаризм, а вместе с ним и не
прикрытое подчинение правительства 
имущим классам, и за спасительницу 
имущих классов на том основании, что 
она поддерживала их господство над 
рабочим классом. И, наконец, она за
являла претензии на об'единение всех 
классов вокруг вновь ожившего призра
ка национальной славы. В  действи
тельности империя была единственно 
возможной формой правления в такое 
время, когда буржуазия уже поте
ряла способность управлять народом, а 
рабочий класс еще не приобрел этой спо
собности... Государственная власть, стр- 
явшая, повидимому, высоко над обще
ством, была в действительности самым 
вопиющим скандалом этого общества, 
рассадником всяческой мерзости». Прав
да, национал-социализм, по утвержде
нию Геббельса, якобы понемногу строит 
свое государство. Если до слуша
телей Геббельса не дошли те соображе
ния насчет национал-социалистского 
государства, которые излагала, к приме
ру, американская журналистка Дороти 
Томпсон, то явившиеся в берлинский 
«Дворец Спорта» послушать министра 
пропаганды национал-социалисты могли 
в унифицированном «Берлинер таге- 
блатт» за  месяц до речи Геббельса про
честь следующее: «Развитие событий,
которое началось с захвата власти в на
чале 1933 г. и дальше прогрессировало 
с исторической логичностью до сего
дняшнего дня, /выразилось в законе по 
обеспечению единства государства и пар
тии. (Н а этот закон и намекал Геб
бельс, говоря о положительной работе в 
государственной области. —  Н . К .) .  В 
этом законе проявляется превращение 
партии, являющейся носительницей го
сударства, из об единения буржуазного 
права в об'единение публичного права. 
В этом преобразовании отражается раз

витие, начавшееся после революции 
1933 г., ведущее к тому, что партия все 
глубже включается в государство, что 
само государство все больше строится, 
опираясь на партию, и что в то же вре
мя партия в возрастающей степени по
падает под влияние жизненных законов, 
имеющих силу для всех явлений и 
учреждений». Вся эта тирада, показы
вающая, как осторожно и по возможно
сти не для всех читателей понятно надо 
излагать в «Третьей империи» свои 
мысли, не так легко поддается точно рас
шифровке, но ясно, что она может иметь 
только один смысл: унифицированная
газета полагает, что национал-социа
листская партия после призвания ее к 
управлению государством в рамках во
енно-фашистской диктатуры, именно са
мым своим превращением в одно из ору
дий диктатуры монополистического ка
питала теряет постепенно свою самостоя
тельность и свою свободу действий. 
Партия Адольфа Гитлера перестает быть 
руководящей, силой, диктующей свою 
волю в государстве. Партия превра
щается в одно из подчиненных государ
ственной власти учреждений публичного 
права. Партия становится инструментом 
государства, в котором, как признает 
даже буржуазная журналистка, все ре
шительно политические и администра
тивные инструменты являются инстру
ментами подготовки войны, а стало 
быть, факторами, находящимися в рас
поряжении военного руководства. Вот 
почему Иосифа Геббельса должно радо
вать, что армия во всяком случае до
вольна национал-социалистским мили
таристическим режимом. Но одновре
менно он должен притти в отчаяние, ибо 
национал-социалистская партия попа
дает при таких условиях в подчинен
ное отношение к армии. Армия опреде
ляет не только функциональные каче
ства национал-социалистской партии, 
но и способ и характер их использова
ния. Армия требует прежде всего «един
ства народа», как необходимейшей пред
посылки для ведения войны. Только 
приняв это требование армии к сведе
нию, можно усвоить сокровенный смысл 
распоряжения министра пропаганды Геб
бельса, опубликованного в «Фелькишер

Новый мир, № 8
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беобахтер» (2 1 /V I 1935 г . ) : «Крепко 
выкованное из всех классов и сословий 
единство нашего народа было бы унич
тожено, если бы каждое сословие и про
фессия, как и в прошлые годы, устраи
вали бы имперские с'езды с привлече
нием широких масс, между тем как 
успех этих предприятий далеко не всегда 
оправдывал затраченные на них усилия. 
Чтобы быть в будущем в курсе всех 
предполагаемых партийных собраний и 
демонстраций, поскольку речь— об обыч
ных демонстрациях, я предлагаю ставить 
меня в известность не позже чем за 
четыре недели о всех окружных с'ез- 
дах, конференциях, заседаниях импер
ских отделов, отдельных организаций и 
примыкающих союзов с сообщением мне 
предусмотренной программы». Это рас
поряжение ставит все местные органи
зации национал-социалистской партии, 
все ее подсобные организации в пол
нейшую исключительную зависимость от 
командной верхушки. В рамках военно
фашистской диктатуры военной ее ча
сти легче передавать свои установки на 
предмет сохранения «единства нации» 
верхушке в келейном порядке, чем в 
форме более понятной всей стране.

«У постели чинов высшего командно
го состава армии, в особенности же у 
постели главнокомандующего, должна 
всегда находиться забота, которая не 
позволяет им успокоиться, пока они не 
придут к заключению, что они могут 
сделать для сохранения дисциплины в 
рядах армии. Беспечность в этом отно
шении является не чем иным, как пре
ступным легкомыслием». Так сказано в 
книге подполковника Эрцена «Основы 
военной политики». Один из руководи
телей отдела пропаганды германского во
енного министерства дальше говорит: «В 
те времена, когда авторитет государ
ственной власти ослабевает, эта черная 
забота является спутницей главно
командующего с утра до ночи: он боит
ся, как бы где-нибудь попытка перево
рота не создала очага опасного разложе
ния, как бы где-нибудь не появились 
бациллы неповиновения, восстания, мя

тежа, которые затем могут заразить весь 
организм армии». Министр пропаганды 
Геббельс, вероятно, с наслаждением про
чел эти строки, продиктованные воен
ным министром. Он понимает, что 
армию совершенно не интересуют вое 
его потуги на создание какой то мифиче
ской национал-социалистской «куль
туры», каких-то новых веяний в литера
туре и искусстве, театре и кино, ибо 
армию совершенно не интересуют все 
эти культуртрегерские, с позволения 
сказать, словоупражнения, сопровождае
мые уничтожением в Германии лучших 
памятников культуры, изгнанием знаме
нитых писателей, ученых и художников, 
отказом от лучших образцов классиче
ского наследия. Иногда, конечно, ми
нистр пропаганды Геббельс напоми
нает, вероятно, германским военным 
грибоедовокого полковника Скалозуба с 
его стремлением сохранить книги только 
для больших оказий (как, впрочем, и 
министр народного просвещения Руст) ; 
еще чаще напоминает он, вероятно, гер
манским военным перепуганного Фаму
сова. Поэтому Иосиф Геббельс понимает, 
что как национал-социалистский про
пагандист в области «культуры» он 
армии не нужен. Но, быть может, он 
может сделать свое дело как пропаган
дист в области борьбы с той «черной за
ботой», о которой говорит подполковник 
Эрцен? Может быть, он может в про
цессе подготовки войны и во время вой
ны помочь своим словом, своей пропа
гандой удержать солдат массовой армии 
в подчинении велениям дисциплины, сло
вом, сыграть в фашистской Германии 
ту роль, которую в Англии во время 
первой мировой войны играл лорд Норт- 
клифф?

Быть может, поэтому министр пропа
ганды Геббельс и заявляет в одной из 
своих речей, что национал-социалист
ская партия пришла к власти не столь
ко благодаря своим теоретикам и идеоло
гам, сколько благодаря своим пропаган
дистам. «Чем был бы— вопрошает он,— 
национал-социализм без пропаганды?!» 
И отвечает: «Нам несколько раз уже де
лали упреки, что мы принижаем искус
ство до уровня обыкновенной пропаган
ды. Н о разве пропаганда есть что-либо
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недостойное? Разве пропаганда не 
является искусством в своем роде? Р аз
ве национал-социалисты пришли к вла
сти благодаря своим теоретикам? Нет, 
они пришли к власти благодаря пропа
гандистам. Чем был бы национал-социа
лизм без пропаганды? И куда попадет 
наше государство, если ему творческая 
пропаганда не даст состояния равнове
сия?!» Такое восхваление пропаганды 
как искусства, все еще в порядке поста
новки вопроса о целесообразности сохра
нения национал-социалистской пар
тии или необходимости ее роспуска, мо
жет только обозначать, что министр про
паганды Геббельс усматривает ныне 
единственный шанс сохранения нацио
нал-социалистской партии только как 
пропагандистского аппарата для идеоло
гической подготовки и затем проведения 
войны. Иосиф Геббельс так же, как и 
Геринг, хотя и по другим соображениям, 
должен стремиться к ускорению военной 
развязки. Ибо в случае войны национал- 
социалистская партия получит от гер
манского генерального штаба новое за
дание по линии военно-политической 
пропаганды, по линии поддержания во
енного боевого духа, если не на самом 
фронте (мы уже знаем, что туда по точ
ному смыслу закона военное командова
ние может, если захочет, национал-со
циалистов и не пустить), то во всяком 
случае в тылу. Вот почему министр про
паганды Г еббельс теперь выдвигает 
свою кандидатуру в члены Высшего во
енного совета. Он пытается доказать 
военным, что пропаганда есть такое же 
решающее оружие, как и другие, более 
материальные виды оружия. Одновре
менно пытается он доказать, что нацио
нал-социалистская партия, выполнив 
первое задание по подготовке войны (со
здание армии и «единства нации»), не
обходима для выполнения и второго за 
дания (сохранения этого «единства на
ции» во время самой войны). Ведь 
именно по поручению Геббельса пресло
вутый профессор Банзе написал в своей 
книге «Наука о войне»: «Психология
народов относится к числу орудий дер
жавы. Здесь речь идет о том, чтобы, во- 
первых, внушить своему народу волю к 
войне и закалить его против возможной

вражеской кампании лжи; во-вторых, 
чтобы морально расшатать вражеский 
народ, сломить его волю к войне и сде
лать готовым к заключению мира, и, 
в-третьих, чтобы внушить нейтральным 
народам вражду к неприятелю, а по 
возможности, вовлечь в войну на свою 
сторону». Конечно, к выполнению всех 
этих задач надо готовиться еще в мир
ное время. «Н а психологию народов, — 
пишет Банзе, —  надо мудро и осторож
но воздействовать еще в мирное время. 
Чем меньше эта деятельность будет за
метна, тем сильнее будет ее эффект». 
Иосиф Геббельс старается работать в 
своем министерстве пропаганды в смысле 
«морального расшатывания вражеского 
народа» как можно осторожнее: именно 
за границей пропаганду с помощью быв
ших демократических германских журна
листов, имеющих возможность высту
пать перед иностранцами в  качестве 
исключительно защитников «миротвор
ческих» тенденций Гитлера, отмежевы
ваясь якобы от его внутриполитических 
«идеологических» установок. Именно 
Геббельс возвел ложь и принцип, счи
тая, что в пропагандистском увлечении 
дозволено бить противника лобовым 
орудием; чем сильнее оно отравлено, тем 
лучше. Недаром Адольф Гитлер жа
луется в своей книге «Моя борьба», что 
во время мировой войны германская 
пропаганда врала хуже и бесталаннее, 
чем вражеская. Именно Геббельс сумел 
на широкую ногу поставить германскую 
пропаганду по радио. Он же сумел ис
пользовать кино, причем здесь Геббельс 
не шушается, конечно, входить в сделки 
с иностранными кинофирмами даже то
гда, когда их владельцы или директора 
отнюдь не арийского происхождения. В 
таких случаях в секретных циркулярах 
министерства пропаганды прессе запре
щается упоминать о неарийском проис
хождении контрагентов Геббельса. Геб
бельс уже теперь возродил знаменитую 
«прессе - конференц», т.-е. ежедневное 
«совещание» министерства пропаганды с 
представителями печати, которое имеет 
своим первоначальным источником сове
щания генштаба с прессой в мировую 
войну. Как было во время первой миро
вой войны и как будет, конечно, во вре-
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мя второй мировой войны, ВО |В|реМЯ этих 
«совещаний» с представителями печати 
им «обгоняется», что и как .надо писать 
в «интересах отечества». При этом из 
инструкций Геббельса (некоторые их
образчики попали в зарубежную печать) 
ясно, что их автор отнюдь не считается 
с требованиями правды и готов любое 
сообщение переделать согласно требова
ниям момента. Даже буржуазная «Пра
гер прессе», говоря об «унифицирован
ной» Геббельсом печати, утверждает, что 
в лице германских газет мы имеем перед 
собой отнюдь не газеты, а какие-то но
вые неведомые продукты, которым еще 
не придумано названия. Чешская газета 
ошибается; этим продуктам есть назва
ние: это пропагандистские листки, ставя
щие себе исключительно военно-полити
ческие цели. Наконец, опять-таки в по
рядке подготовки разложения вражеско
го тыла, под руководством Геббельса в 
схеме его министерства пропаганды дей
ствуют такие организации, как «Союз 
германского Востока», «Народный союз 
немцев за границей», многочисленные 
пограничные организации, колониальные 
союзы. Германские граждане, находя
щиеся за границей, так называемые 
«аусландсдейтче», причем под это поня
тие подходят, по толкованию Геббельса, 
также те немцы, которые приняли дру
гое гражданство, —  (все они считаются 
агентами министерства пропаганды и да
же германской контрразведки. В  не
скольких речах Геббельс призывал их 
бороться за рубежом за «германскую 
культуру» и за «благополучие Третьей 
империи». Недаром полковник Николаи, 
который был начальником германского 
ведомства пропаганды и контрразведки 
во время войны (кстати сказать, сей 
полковник ныне опять находится во гла
ве германской контрразведки), жалуется 
в своей книге о пропаганде во время 
войны, что Германия первой империали
стической войны не умела достаточно хо
рошо использовать в своих целях нем
цев, находящихся за границей, хотя эти 
немцы хотели ревностно служить своему 
отечеству и не раз предлагали свои услу
ги германской контрразведке. Геббельс 
словом и делом показывает германскому 
генеральному штабу, что он в достаточ

ной мере учел опыт первой империали
стической войны и что посему его мож
но при требовании осуществления 
второго «антигитлеровского переворота 
Адольфа Гитлера» в порядке дальней
шего сокращения функциональности на
ционал-социалистской партии в рам
ках военно - фашистской диктатуры 
исключить из числа подлежащих уволь
нению или уничтожению «лишних лю
дей».

&&&

В  «полевом уставе» штурмовых отря
дов говорится, что «штурмовик являет
ся носителем и защитником победы 
национал "социалиетской революции». 
Эти слава взяты  из одной из речей 
Адольфа Гитлера, в которой еще сказа
но, между прочим, что «только тогда 
одержит победу национал-социалист
ская революция, когда с помощью шко
лы штурмовых отрядов будет создан но
вый германский народ». Поэтому орга
низатор штурмовых отрядов Эрнст Рем 
в своем роде логичен, когда он писал в 
своем последнем обращении к штурмо
вым отрядам: «Штурмовые отряды суть 
и остаются судьбами Германии».

Об этом думал, вероятно, Эрнст Рем 
в те часы, которые прошли 30 июня 
между его арестом, совершенным само
лично Адольфом Гитлером, и его рас
стрелом на дворе тюрьмы. Мысли его 
прерывал «охранник», т.-е. член гитле
ровской лейб-гвардии, спрашивавший 
одного из своих «вождей» каждые чет
верть часа: «Еще нет?» Этот вопрос на
поминал Рему, что ему оставлен револь
вер и что он должен покончить само
убийством. Н о Рем отвечал на эти при
зывы к самоликвидации ревом: «Если
Гитлер хочет от меня избавиться, пусть 
он сам меня расстреляет». Говорят, что 
когда в комнату гостиницы, где до пере
воза в тюрьму содержался Рем, зашли 
штурмовики, не знавшие об аресте свое
го командира, и приветствовали его 
обычным «Хейль Гитлер!», Рем отве
тил: «Отставить! Доброе утро!» Даже 
если этот инцидент выдуман, он показы
вает, как стало всем —  в том числе и 
Рему —  с первого же момента первого
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«антигитлеровского переворота» ясно, 
что ликвидация Рема и его друзей есть 
начало ликвидации штурмовых отрядов 
как боевой организации национал-социа
листской партии.

Адольф Гитлер писал в своем «рес
крипте» на имя Рема от 1 января 
1934 г., т.-е. за полгода до убийства 
своего «лучшего друга»: «Борьба нацио
нал-социалистского движения и побе
да национал - социалистокой револю
ции стали возможны только благодаря 
радикальному сопротивлению марксист
скому террору со стороны штурмовых 
отрядов (читай: благодаря организо
ванному погрому рабочих организаций 
со стороны штурмовых отрядов. — 
Н. К .). В конце первого года национал- 
социалистской революции мне хочется 
поэтому выразить тебе, мой дорогой 
Эрнст Рем, благодарность за  те незабы
ваемые заслуги, которые ты имеешь 
перед национал-социалистским движе
нием и германским народом. Мне хо
чется высказать тебе, как я благодарен 
судьбе, которая позволила мне назвать 
тебя своим товарищем по борьбе и дру
гом». 3 апреля 1934 г. Адольф Гитлер 
принимает корреспондента американско
го агентства «Ассошиэйтед пресс». Аме
риканский журналист спрашивает «фю
рера», насколько правдоподобны слухи 
об оппозиции ему в его ближайшем 
окружении. «Черты лица канцлера, —  
пишет журналист, —  проясняются. Нам 
кажется, что он мысленно дает пройти 
перед своим воображением лицам всех 
тех людей, которые стояли ближе всех к 
нему в борьбе. Нам кажется, что он вну
тренне рад этим лицам... Канцлер гово
рит мне: «Было бы действительно кле
ветой заподозревать кого-либо из тех 
людей и сказать, что они питают по
ползновения вытеснить меня? Никогда 
мир не видел более прекрасного понима
ния стремлений одного человека, какое 
я вижу со стороны своих сотрудников... 
Все свои стремления они подчинили моим 
пожеланиям». Эрнст Рем в свою очередь 
публикует в день рождения Гитлера 
приказ по штурмовым отрядам, в кото
ром говорится: «Штурмовики исполнены 
решимости итти своим путем в неизмен
ной преданности своему верховному вож

дю ,и во имя его дел; они готовы быть 
первыми в рядах строителей нового го
сударства и служить до самой смерти 
своим телом и душой национал-социа
листскому государству». Когда по «со
ветам врачей» (теперь мы знаем, что эти 
«врачи» были политические представи
тели буржуазии, приступившие к ликви
дации штурмовых отрядов) Эрнст Рем 
уходит в отпуск, он пишет в своем при
казе по штурмовым отрядам: «Если вра
ги штурмовых отрядов льстят себя на
деждой, что штурмовики или совсем не 
вернутся из своего отпуска, или вернут
ся в уменьшенном количестве, то мы 
оставляем им эту непродолжительную 
надежду. Они получат в нужный момент 
ответ в соответствующей форме». Геб
бельс, который скоро предаст Рема, вто
рит ему: «Национал-социалистская пар
тия не может отказаться от своих 
боевых организаций». Правда, штурмо
вики распущены в отпуск на один месяц 
в несколько странной форме. В приказе 
убитого также 30 июня 1934 г. началь
ника берлинских штурмовых отрядов 
Карла Эрнста говорится: «Штурмовики 
должны провести' свой месяц отпуска в 
своей семье, со своей женой и своими 
детьми. Для того, чтобы обеспечить 
именно такое (семейное) времяпровож
дение распускаемых на отпуск штурмо
виков, даже против желания тех, кто 
хотел бы уклониться от исполнения сво
их семейных обязанностей, я запрещаю 
командирам отрядов производство ка
ких-либо упражнений или испытаний; я 
запрещаю даже устройство каких-либо 
празднеств и собраний штурмовиков». 
Это запрещение для того, чтобы сделать 
штурмовика на время отпуска действи
тельно частным человеком, сопровож
дается запрещением носить во время 
отпуска форму.

Между тем все это было только под
готовкой первого «антигитлеровского пе
реворота Адольфа Гитлера». Гитлер ду
мал, вероятно, что на этом первом анти
гитлеровском перевороте будет закончен 
процесс умаления его прав и его соб
ственных боевых средств. < Сегодня ему 
самому, вероятно, ясно, что Эрнст Рем 
был только первой жертвой, принесен
ной «фюрером», и что от него потребу-
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•ют со стороны буржуазии и военного 
командования еще не таких жертв от
дельными друзьями и отдельными орга
низациями, и могут потребовать пожер
твовать всей национал-социалистской 
партией. Гитлер, конечно, очень обрадо
вался, прочитав после событий 30 ию
ня 1934 г. во всех газетах статью 
военного министра Бломберга, который 
благодарил «фюрера» за то, что он 
совершил «антигитлеровским перево
ротом» историческое дело, что он 
спас страну и армию. Но Гитлер не по
нимал, что эта благодарность выража
лась ему, быть может, только потому, 
что тогда в Германии не была еще осу
ществлена всеобщая воинская повин
ность, и потому, что 30 июня предреши
ло вопрос о роли штурмовиков в массо
вой армии. Окончательное разрешение 
этого же вопроса о судьбах штурмовых 
отрядов должно было снова встать перед 
военным командованием немедленно же 
после введения всеобщей воинской по
винности, немедленно после осуществле
ния мечты о создании массовой армий.

Если 30 июня 1934 г. Энет Рем был 
физически уничтожен, то после введе
ния всеобщей воинской повинности был 
радикально уничтожен весь план Эрнста 
Рема об органическом слиянии команд
ного состава штурмовых отрядов с 
командным составом армии. Рем именно 
потому строил свои штурмовые отряды 
в виде полков, бригад, дивизий и целых 
корпусов, что ему казалось естествен
ным, что после введения в Германии все
общей воинской повинности отряды 
штурмовиков превратятся в полки, ди
визии и корпуса регулярной армии. 
Эпигонов Эрнста Рема, быть может, не 
огорчает, что за время, прошедшее со 
времени убийства Рема, количество 
штурмовиков уменьшилось на целый 
миллион. Молодые штурмовики были 
призваны к отбыванию так называемой 
«трудовой повинности», что, между про
чим, обозначало со стороны военного 
командования признание несостоятель
ности того военного обучения, которое 
штурмовики проходили в своих отрядах. 
Значительная часть штурмовиков просто 
призвана в армию в общегражданском 
порядке, и самым оскорбительным для

штурмовиков является то обстоятель
ство, что при поступлении в армию им 
совершенно не засчитываются чины и 
нашивки, приобретенные ими в штурмо
вых отрядах. Много штурмовиков от
правлено на различные государственные 
работы, в частности на строительство 
автострад. В  данный момент, по под
счетам осведомленных лиц, в Германии 
вообще не больше двухсот тысяч штур
мовиков. Д а и эти 200 тысяч, жалкие 
остатки «великой армии» Эрнста Рема, 
не составляют регулярных отрядов, а 
созываются лишь по мере надобности 
(например, для устройства еврейских 
погромов и т. д .).

Мечта Рема о пополнении командных 
постов в новой массовой армии команд
ным составом штурмовых отрядов, как 
видите, не осуществилось. Базельская 
«Национальцейтунг» совершенно пра
вильно подчеркивает: «Ефрейтор Адольф 
Гитлер получил свое первое политиче
ское поручение, а именно задание сле
дить за микроскопической германской 
рабочей партией (будущей национал- 
социалистической партией. — Н . К .)  от 
рейхсвера. Вершин своих политических 
дел Гитлер достиг в провозглашении 
всеобщей воинской повинности, т.-е. 
опять-таки в выполнении поручения 
рейхсвера. Как тогда, когда он, никому 
неизвестный человек, пошел на неболь
шое политическое собрание в Мюнхене 
в качестве человека рейхсвера, так и те- 
пер он стоит перед всем миром навер
ху государственной пирамиды в качестве 
человека имперской армии».

«Гитлер, —  продолжает газета, — 
является одновременно верховным глав
нокомандующим германской армии и 
штурмовых отрядов. Но он не дал тем, 
кого он все еще называет «гвардией ре
волюции», ни малейших преимуществ в 
законе о всеобщей воинской повинности. 
Трудовая повинность (как мы уже ука
зывали.— Н . К .), а не служба в штур
мовых отрядах является предпосылкой 
для службы в армии. Министр народ
ного просвещения Руст призывает к ско
рейшему образованию нового офицер
ского корпуса не своих товарищей из 
штурмовых отрядов, а студентов (из ко
торых, прибавим мы, рекрутировался
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отчасти германский офицерский корпус 
и до мировой войны. —  Н . К .). Герма
ния не знает продвижения по службе в 
армии в наполеоновском духе. Началь
ники штурмовых отрядов различных ка
тегорий не превращаются в армии в лей
тенантов, капитанов, полковников и ге
нералов, как этого хотел Эрнст Рем, ибо 
командные посты в армии резервирова
ны для старой офицерской касты. «С та
рые бойцы» (национал-социалистской 
партии) даже не производятся в офице
ры запаса. Единственный видный на
ционал-социалист, Герман Геринг, кото
рый получил одно из командных мест, 
не является исключением, ибо и он офи
цер старой армии».

Офицерами резерва «старые бойцы» 
Адольфа Гитлера не могут стать, хотя 
бы потому, что генералы в «Третьей 
империи» требуют для офицеров запаса 
«хороших экономических условий жиз
ни», т.-е. наличия определенного мате
риального благополучия, которого нет, 
конечно, у всех тех пауперизованных 
мелких буржуа, у всех тех разоривших
ся дворян, которые составляют ядро 
штурмовых отрядов. Старые штурмови
ки горько жалуются, что для них на
глухо закрыты офицерские собрания но
вой германской армии, которую они 
помогли создать. Они понимают, что 
с момента создания массовой армии на 
основе всеобщей воинской повинности 
они дали германской буржуазии все, что 
могли. Они могут к тому же убедиться 
и в том, что «вожди» «Третьей импе
рии» почти все носят теперь отнюдь не 
форму штурмовиков, а форму охранни
ков (С С ) , т.-е. особого Адольфа Гит- 
лера лейб-гвардии отряда, который пока 
уцелел в своем первоначальном виде, 
ибо он с самого начала предназначался 
только для охраны Гитлера и лиц его 
ближайшего окружения.

Заменивший Рема на посту началь
ника штурмовых отрядов Лютце, кото
рый в отличие от Рема не является 
членом правительства, пытается сделать 
хорошую мину при плохой игре. Он 
сказал в одном из своих многочислен
ных заявлений представителям печати: 
«Я  предпочитаю небольшой, но хорошо 
вышколенный и фанатически преданный

Гитлеру состав таким штурмовикам, ко
торые пытаются произвести впечатление 
своей многочисленностью... События 
30 июня и взятая в свое время преда
телем Ремом линия показали, что в ко
нечном итоге решают дух и мировоззре
ние, а не сила». Как будто Эрнста 
Рема уничтожили «дух и мировоззре
ние», а не угроза применения силы со 
стороны рейхсвера! В другом своем 
заявлении Лютце уже отказывается от 
имени штурмовиков от той роли «га
рантов революции» и «носителей гер
манских судеб», каковыми были штур
мовики во времена Рема. Лютце заявил: 
«Н а деле и в примере, в бою и в 
крови в штурмовиках претворилась в 
живую действительность солдатская 
воля Адольфа Гитлера. В бою и нужде 
вырос новый человеческий тип: тип сол
дата одной идеи». Несколько непонятно, 
но дальше Лютце расшифровывает свою 
мысль для людей, умеющих читать на
ционал-социалистские письмена: «Н а
ционал-социализм, — говорит начальник 
штурмовых отрядов,— находится еще в 
самом начале своего существования. Мы 
мыслим в больших периодах времени. 
Первый период был периодом борьбы 
за власть и за укрепление этой власти 
в государстве. Этот период закончен. 
Теперь начинается второй период. В нем 
центральное место занимает немецкий 
человек. Штурмовики показали за истек
шие годы борьбы, впитывая в себя все
возможных людей из разных лагерей, 
что они располагают особыми возмож
ностями и способностями для воспита
ния людей в национал-социалистском 
духе». Штурмовики уже больше не «га
ранты» или «защитники» национал-со
циализма. Они, очевидно, только его 
пропагандисты воспитательного толка. 
Они были такими на самой заре нацио
нал-социалистского движения и тогда 
они называли себя сами презрительно 
«клеющими колоннами» ибо вместо того, 
чтобы защищать грядущую «Третью 
империю» с оружием в руках, они поды
мали руки с листовками и горшками 
клея. Штурмовые отряды описали, по 
повелению германского военного ко
мандования, своеобразный порочный 
круг.
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Дадим еще раз слово весьма осведо
мленному сотруднику «Базлер нацио- 
нальцейтунг». Он говорит (см. номер 
от 2.V II 1935 г .) : «Носителями судеб 
Германии больше не являются ни штур
мовики, ни политические чиновники на
ционал-социалистской партии. Решаю
щим образом определяют судьбы Герма
нии нужды и интересы армии и ее руко
водящих представителей. Много смея
лись над политической ограниченностью 
прусского офицерства... Но все-таки ру
ководители рейхсвера от Секта до Шлей- 
хера, а затем Бломберга показали в 
дальновидном политическом преследова
нии своих милитаристических целей, в 
выхолащивании республики и в осуще
ствлении служащего их интересам госу
дарства последовательность, упорство и 
мудрость, отрицать которые было бы 
преступной глупостью». Германские воен
ные показали себя такими последова
тельными и упорными, прибавим мы, 
потому что они были в Веймарской рес
публике наиболее дисциплинированными 
представителями германского империа
лизма, искусным милитаристическим 
орудием германского монополистического 
капитала. Автор статьи в «Базлер на- 
циональ-цейтунг» спрашивает: «Неуже
ли уже у цели эти люди (руководители 
германской армии. — Н . К .) ,  которые 
раньше ликвидировали своих республи
канских противников, а теперь уготови
ли такую же участь гитлеровской мили
ции? У цели —  обозначает готовность 
ко второму «антигитлеровскому перево
роту» в «Третьей империи», который 
свел бы до минимальных размеров роль 
Адольфа Гитлера и его партии в рам
ках военно - фашистской диктатуры. 
Целью германской армии может быть 
восстановление монархии. Недаром один 
из ее политических представителей, 
Франц фон-Папен, сказал в своей мар
бургской речи, которая была прелюдией 
к событиям 30 июня: «Германское госу
дарство получит когда-нибудь свое за 
вершение в верховной власти, которая 
на вечные времена будет вдали от поли
тических боев, демагогии, борьбы эко
номических и сословных интересов». Ко
нечно, Франц Папен думал при этом 
о монархии, как о такой «надклассовой

и внеклассовой власти». И вполне воз
можен монархический вариант герман
ской военщины, которую в стремлении 
избавиться от лживой и опасной, с их 
точки зрения, демагогии Гитлера под
держат некоторые отряды германского* 
монополистического капитала, прежде 
всего прусские помещики. Но больше на
прашивается, естественно, вывод, что гер
манская армия в согласии с германским 
монополистическим капиталом заставит 
Адольфа Гитлера сделать второй «анти
гитлеровский переворот» для подготовки 
военной, а не военно-фашистской дик
татуры и в процессе подготовки к новой 
войне, быть может, в  самый ее канун. 
Поэтому ни в коем случае нельзя ста
вить для второго «антигитлеровского- 
переворота» слишком кратких сроков. 
Мы видели, что со времен первого «сян- 
т и гитлеровского переворота» прошло* 
больше года, пока возобновилось то раз
витие положения в «Третьей империи», 
началом, а отнюдь не завершением кото
рого были события 30 июня.

I ^0  ,

Свою очень интересную статью о по
ложении в Германии американская жур
налистика Дороти Томпсон (ом. выше) 
кончает следующим, весьма любопытным 
выводом: «Если национал-социализм
действительно является политико-эконо
мической системой военного времени, 
внешняя политика становится ахиллесо
вой пятой всей системы. Во имя осуще
ствления военной машины считалось, 
что нет такой тяжелой жертвы, которую* 
должен принести германский народ, 
страдающий (вернее, национал-социа
листская агитация в этом уговорила 
мелкобуржуазные массы. —  Н . К .)  под 
впечатлением национальной ущемленно- 
сти, национальных жалоб и страха. Н о  
что случится, если выяснится, что воен
ная слабость Германии (которая, оче
видно, по мысли американской журна
листики, была также выражением нацио
нальной «ущемленности».. —  / / .  К .)
больше физически не существует? Ведь 
этот момент (восстановления герман
ской военной мощи. —  Н . К .)  прибли
жается. Гитлер считает, что восстановле
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ние военной мощи будет сопровождаться 
восстановлением дипломатического пре
стижа Германии и ее успехами в области 
внешней политики. Но предположим, что 
случится нечто противоположное. Пред
положим, что могущественная Г ерма- 
ния будет внушать больше страха, чем 
преклонения. В  настоящий момент ка
жется нам, что именно так оно и будет. 
Разве Гитлер (не является ли он уже 
пленником армии?) намерен продолжать 
строить свою огромную военную маши
ну ценой дальнейшей пауперизации стра
ны, пока она сможет бросить вызов 
всей Европе? Как долго может выдер
жать страна в моральном смысле такое 
военное напряжение, хотя она не видит 
перед собой врага?» Американская жур
налистка хочет сказать: как долго мо
жет жить в состоянии войны, т.-е., в 
буквальном смысле слова, на осадном 
положении, страна, которая формально 
находится в состоянии мира и не ведет 
пока войны, а только готовится к ней? 
«Ведь вся (германская) система, —  про
должает Дороти Томпсон,— построена 
на предпосылке, что у Германии есть 
враги. Но против этой предпосылки 
имеется следующий простой факт: если 
Германия не сделает попытки террито
риальных захватов, у нее во всем мире 
не будет врагов. Остается, стало быть, 
наблюдать за тем, годится ли система, 
созданная для военной авантюры, для 
чего-нибудь другого (т.-е. может ли 
такая система существовать вне военной 
авантюры?— Н . Л. \  Настоящая гер
манская система не х^чет и не может 
восстановить благополучия среднего со
словия и мелких производителей. Ре
зультатом национал-социализма являет

ся ускорение процесса уравнения жиз
ненного уровня среднего сословия с жиз
ненным уровнем рабочего класса (Доро
ти Томпсон хочет оказать: национал- 
социализм ускорил пауперизацию и про
летаризацию той мелкой буржуазии, 
которая составляла его массовую базу.— 
Н. К .) .  Поэтому нам кажется возмож
ным, что если война будет отложена на. 
неопределенное время, ибо германский 
империализм будет держаться в шахе 
коллективным, хотя бы даже только* 
пассивным сопротивлением всей Евро
пы, то национал-социализму придется 
использовать свои силы внутри страны, 
что и приведет к его первому серьезному 
кризису».

Но, конечно, именно в войне будут 
искать выхода из внутриполитических 
затруднений национал-социалисты, а не 
в развязывании внутриполитических 
противоречий «компенсации» за несо- 
стоявшуюся войну, как думает амери
канская журналистка. Даже Отто* 
Штрассер указывает в своей книге о 
«германской Варфоломеевской ночи», 
что именно в войне будут искать выхода 
из своего тяжелого положения герман
ские национал-социалисты. Поджог рейх
стага, события 30 июня, война —  тако
вы, по мнению Отто Штрассера, этапы 
национал-социалистской диктатуры. Тан  
стремление германской буржуазии огра
ничить удельный вес гитлеровцев ib 
военно-фашистской диктатуре в процес
се подготовки войны ускоряет самое 
военную развязку, заставляя Гитлера 
и его соратников искать в военной обста
новке те функциональные качества, ко
торые понемногу теряются ими в «мир
ной» обстановке «Третьей империи».

МЕЖДУНАРОДНАЯ ХРОНИКА
7 и ю л я .  Румынская печать опубли

ковала инспирированное руководящими 
кругами Малой Антанты заявление по 
вопросу о реставрации Габсбургов, в ко
тором говорится: «В случае попытки ре
ставрации армии всех трех стран Малой 
Антанты будут немедленно мобилизо
ваны».

8 и ю л я .  Греческий военный ми

нистр Кондилис прибыл в Рим для вы
яснения отношения Муссолини к реста
врации монархии в Греции.

9 и ю л я .  В Москву прибыл новый 
турецкий посол Зекяи Апайдын.

Германская печать опубликовала 
список военных кораблей, уже заложен
ных или которые будут заложены в те
чение 1935 г. В списке числятся: два
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броненосца по 26.000 тонн, дна крейсе
ра по 10.000 тонн, 16 миноносцев по 
1.625 тонн, 20 подводных лодок по 
250  тонн, 6 подлодок по 500 тонн и 
подлодки по 750 тонн. Одновременно 
будет итти подготовка к постройке авиа
матки.

Ф  Итало-абиссинская примирительная 
комиссия вынесла решение приостано
вить свою работу «а  неопределенный 
срек. Перерыв переговоров об’ясняется 
отказом Италии подвергнуть обсужде
нию вопрос об итало-абиосинской гра
нице.

10 и ю л я .  Полпред СССР в Токио 
то/в. Юренев посетил японского ми
нистра иностранных дел Хирота и со
общил ему, что правительство СССР 
принимает предложение об образовании 
пограничных комиссий для разрешения 
конфликтов, возникающих на советско- 
манчжурской границе. Договор об обра
зовании пограничной комиссии предпо
лагается заключить между СССР, с 
одной стороны, и Японией и Манчжу- 
го —  с другой.

*#■ В Москве подписано советско-бол
гарское соглашение об обмене почтовы
ми посылками. Соглашение подлежит 
ратификации.

&  Абиссинское правительство обра
тилось к Лиге наций с требованием не
медленно созвать сессию Совета Лиги 
для обсуждения итало - абиссинского 
конфликта.

11 и ю л я .  В  день 15-летия подпи
сания советско-литовского мирного до
говора во время завтрака, устроенного 
т. Литвиновым в честь литовского по
сланника Балтрушайтиса, тов. Литвинов 
обратился к нему с речью, в которой, 
между прочим, сказал: «Я  с удовлетво
рением констатирую всегдашнюю под
держку, оказываемую Литовской рес
публикой всем начинаниям советского 
правительства в области упрочения мира 
и  безопасности народов. Участие Литвы 
в осуществлении этих начинаний имеет 
тем большее значение, что она в си
лу своего геополитического положения 
является, если можно так выразиться, 
форпостом мира на востоке Европы». В 
своей ответной речи литовский послан
ник Балтрушайтис, между прочим, за

явил: «С мирным советско-литовским
договором, после долгих столетий тяже
лого ярма порабощения, литовский на
род снова воскрес к полной независи
мой жизни и обеспечил себе право на 
дальнейшее свободное, ничем не нару- 
шимое развитие. И вполне естественно, 
что благодаря такой основе этого дого
вора и все дальнейшие повседневные от
ношения между нашими государствами 
могли и должны были только укре
пляться и углубляться, ибо для Литвы 
сразу и твердо были установлены вехи 
наших взаимоотношений и источник на
шей международной политической дея
тельности».

Ф  Английский министр иностранных 
дел Хор, выступая в палате общин с 
внешнеполитической декларацией, за
явил, что английское правительство стре
мится к возможно скорому заключению 
восточного и дунайского пактов. Об ан
гло-советских отношениях Х ор заявил: 
«Наши отношения с СССР лучше, чем 
когда-либо со времени прихода к власти 
советского правительства. СССР в ре
зультате своего вступления в Лигу на
ций вошел в более тесные отношения с 
европейскими странами. Всякая страна, 
искренне желающая сохранения мира в 
Европе, каков бы ни был ее режим, бу
дет пользоваться нашим сотрудничеством 
в разрешении этой задачи».

12 и ю л я .  В Париже состоялся об
мен письмами между полпредом СССР 
во Франции тов. Потемкиным и послом 
Бельгии во Франции Гаффье д'Эструа 
об установлении нормальных дипломати
ческих отношений между Бельгией и
СССР.

13 и ю л я .  Народный комиссар по 
иностранным делам М. М. Литвинов и 
посол С Ш А  Буллитт обменялись нотами 
по вопросу о торговых взаимоотноше
ниях между СССР и СШ А . В соглаше
нии говорится:

«1 ) таможенные тарифы, установлен
ные президентом С Ш А  на основе тор
говых соглашений, заключенных ино
странными правительствами или их ор
ганами на основе полномочий Акта, 
озаглавленного «Акт об изменении Т а
рифного Акта от 1930 года», принято
го 12 июня 1934 г., будут на время
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действия настоящего соглашения приме
няться к произведениям почвы и про
мышленности СССР. Установлено, что 
ничто в настоящем соглашении не будет 
служить основанием для требования 
применения к произведениям почвы и 
промышленности СССР тарифов или 
из’ятий из тарифов, установленных со
гласно любого торгового соглашения 
между С Ш А  и республикой Кубы, кото
рое было или будет в дальнейшем за
ключено.

2) Со своей стороны правительство 
СССР предпримет меры к существенно
му увеличению размера закупок в С Ш А  
для экспорта в СССР произведений 
почвы и промышленности С Ш А .

3) Настоящее соглашение вступит в 
силу со дня его подписания. Оно будет 
действовать в течение 12 месяцев. Обе 
стороны соглашаются, что не позже чем 
за 30 дней до истечения упомянутого 
12-месячного периода, они начнут пере
говоры относительно периода, на кото
рый будет продлен срок действия на
стоящего соглашения».

14 и ю л я .  В демонстрации народно
го фронта в Париже приняло участие 
600.000 человек. Многолюдные демон
страции состоялись и в провинции.

Китайская красная армия в Сычуа- 
не организовала временное советское 
правительство. Местопребывание прави
тельства — город Лифан, в 130 кило
метрах к северо-западу от Ченду.

15 и ю л я .  По сообщению агентства
Рейтер, Италия в переговорах между 
Лондоном, Парижем и Римом выдвину
ла следующие четыре требования в от
ношении Абиссинии: 1) исправление
границ, 2) экономические уступки, 
3) постройка железной дороги через 
территорию Абиссинии от Эритреи к 
итальянскому Сомали, 4 ) назначение 
итальянских советников во все абиссин
ские руководящие учреждения.

16 и ю л я .  После переговоров, со
стоявшихся в Синайе между румынским 
королем и югославским принцем-реген- 
том, румынский министр иностранных 
дел Титулеоку заявил: «Переговоры да
ли мне возможность констатировать 
полное единство взглядов, существую
щее между нами и нашей союзницей

Югославией. Поскольку Бенеш, который 
был осведомлен о ведущихся перегово
рах, выразил идентичную точку зрения, 
можно считать, что единство действий 
Малой Антанты достигнуто сейчас в 
большей степени, чем когда бы то ни 
было». Бухарестская газета «Курентул», 
близкая к Титулеску, по этому поводу 
пишет: «Результаты переговоров в Си
найе полностью разоблачают исходящие 
из венгерских и германских источников 
слухи и угрозы».

17 и ю л я .  Германское правительство 
приступило к роспуску «штальгельма».

Французское правительство утвер
дило ряд декретов в целях экономии в 
расходной части бюджета 11 млрд, фран
ков. 7,2 млрд, за счет государственного 
бюджета, 2,5 млрд, за счет бюджетов 
департаментов и коммун и 1,2 млрд, за 
счет бюджета железных дорог. Оклады 
государственных служащих и работни
ков общественных предприятий снижа
ются от 3 до 10 проц. Компартия и со
циалистическая партия и обе конфедера
ции труда (революционная и рефор
мистская) призывают к борьбе против 
чрезвычайных декретов.

Ф  Японский военный министр уволил 
генерального инспектора военных школ 
Мазаки. Отставка Мазаки вскрыла про
тиворечия между отдельными группами 
военных, в частности, между группой 
военного министра Хаяси и группиров
кой Араки и Мазаки.

Председатель совета министров 
Турецкой республики Исмет Иненю и 
министр иностранных дел Турции Теф- 
фик Рюштю Арас, совершавшие поездку 
по Восточной Анатолии, прибыли на 
территорию ССР Армении на Сардара- 
бадскую плотину. Турецкая печать, ком
ментируя посещение турецкими мини
страми ССР Армении, единодушно за
являет: «Это посещение является еще 
одним подтверждением советско-турец
кой дружбы».

19 и ю л я .  Берлинским полицейпре- 
зидентом назначен Гельдорф. Европей
ская печать связывает это назначение с 
ростом антифашистских тенденций в Г ер- 
мании. «Морнинг пост» пишет по этому 
поводу: «Насколько эти настроения
стали серьезными, видно из того, что
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понадобилось назначить Гельдорфа, од
ну из самых мрачных фигур национал- 
социализма».

20 и ю л я .  В Англии размещен со
ветский заказ на 7 лесовозов на сумму 
свыше 400.000 фунтов стерлингов. З а 
каз сдан за наличный расчет.

Абиссинский император в теле
грамме, посланной газете «Нью-Йорк 
тайме» заявляет: «О постройке Италией 
железной дороги в Абиссинии не может 
быть и речи, если предполагается охра
на этой дороги итальянской полицией. 
История учит, что подобного рода же
лезные дороги неизбежно ведут к аннек
сии страны. Мы будем продолжать на
ши усилия на пользу мира, но если эта 
усилия не з^венчаются успехом, мы ока
жем вооруженное сопротивление».

Выступая в абиссинском парламенте, 
император сказал: «Италия обладает
всеми современными средствами войны. 
Абиссиния —  бедная страна. Но мы по
кажем миру, как может бороться об’~ 
единенный народ, когда он защищает 
свою независимость. Лучше умереть 
свободным, чем жить рабом».

21 и ю л я. Во многих городах Фран
ции состоялись демонстрации протеста 
против чрезвычайных декретов.

23 и ю л я .  В  советской печати по
мещены сообщения из Внешней Монго
лии, в которых излагается содержание 
ответа, врученного представителем пра
вительства М Н Р правительству Ман- 
чжуго. Манчжурское правительство и 
штаб квантунской армии потребовали 
одностороннего установления своих пред
ставительств «в удобных для себя 
пунктах» на территории М Н Р и по
стройки на этой территории собственной 
телеграфной линии. Правительство М Н Р 
отклоняет это требование, так как оно 
противоречит суверенитету и независи
мости М НР.

В своем новом заявлении правитель
ство Манчжуго, вместо требования об 
односторонней посылке своих предста
вителей на монгольскую территорию, 
предложило М Н Р обмен постоянными 
уполномоченными. При этом манчжур
ское правительство выразило согласие 
на то, чтобы и правительство М Н Р

командировало своего постоянного пред
ставителя на территорию Манчжуго.

Ф  Морской министр Англии Эйрес 
Монселл заявил в палате общин, что 
Англия отказывается впредь от прин
ципа пропорциональности в морских 
вооружениях. Председатель иностранной 
комиссии сената С Ш А  Питтмен, ком
ментируя это заявление, указал, что от
каз Англии от принципа пропорцио
нальности «представляет собой отказ от 
вашингтонского морского соглашения и 
новый шаг к тому, чтобы рассматривать 
договоры как клочки бумаги». Предста
витель японского министерства ино
странных дел, наоборот, заявил, что 
Япония приветствует «это признание 
Англией несправедливости системы 
квот», и выразил надежду, что прави
тельство С Ш А  не сможет отныне упор
но настаивать на сохранении этой си
стемы.

Ф  Горняки севера Франции об'еди- 
нили свои профессиональные организа
ции (реформистские и унитарные).

24 и ю л я .  Итальянское правитель
ство уменьшило золотое покрытие лиры.

Ф  Голландский кабинет Колина из-за 
разногласий в правительстве по поводу 
девальвации гульдена подал в отставку*

26 и ю л я .  По соглашению между 
французским и английским правитель
ствами созыв Совета Лиги наций на
значен на 31 июля. Италия дала согла
сие на участие в работах Совета Лиги 
при условии, что проблема итало-абис- 
синских отношений в целом не будет 
Советом Лиги рассматриваться.

Английский министр торговли Рен- 
симен в ответ на запрос, каковы резуль
таты англо-советского торгового догово
ра, ответил: «До сих пор соглашение 
дает результаты, которые скорей превос
ходят наши ожидания».

Берлинский суд приговорил ком
муниста Рудольфа Клауса из Браун
швейга к смертной казни за «подготовку 
к свержению существующего строя».

29 и ю л я .  Опубликован пятилет
ний план реорганизации японской ар
мии. План предусматривает снабжение 
пехотных частей противотанковыми и 
зенитными орудиями, автоматическим 
оружием, доведение огневых средств.
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кавалерийских частей до уровня пехот
ных частей, внедрение тяжелой артилле
рии, механизацию транспорта, увеличе
ние числа механизированных частей, 
организацию новых химических частей, 
а также полную реорганизацию авиации 
и ее значительное расширение. Сверх 
ассигнованных сумм военное министер
ство требует еще 800 млн. иен.

30 и ю л я. Формирование голланд
ского кабинета поручено Колину. В со
став кабинета вошли все прежние ми
нистры.

31 и ю л я .  Открылась сессия Сове
та Лиги наций. По предложению Л ава
ля заседание отложено до 1 августа для 
выработки соответствующей резолюции.

Опубликован текст закона о рати
фикации французским президентом 
предварительного франко - советского 
торгового соглашения, подписанного в 
Париже 11 января 1934 г.

1 а в г у с т а .  В международный 
день борьбы против войны и фашизма 
во всех странах происходили многочис
ленные демонстрации и митинги.

Ф  В Италии введена государственная 
монополия на закупку за границей угля, 
кокса, меди, олова и никеля.

^  Английский министр иностранных 
дел Х ор на вопрос, принимало ли ан
глийское правительство какие-либо ме
ры, чтобы получить определенный ответ 
от Германии, подпишет ли она восточ
ный пакт о ненападении, заявил: «Пос
ле речи, произнесенной мною 11 июля, 
я несколько раз поднимал этот вопрос 
перед германским правительством. Одна
ко, я до сих пор не получил какого-либо 
определенного ответа... Тот факт, что я 
несколько раз за время с 11 июля обра
щал внимание германского правитель
ства на это дело, свидетельствует о 
том, насколько мы заинтересованы в 
этом вопросе, считая его срочным».

3 а в г у с т а .  Совет Лиги наций по 
итало-абиссинскому конфликту принял 
две резолюции. В одной резолюции 
предлагается обеим сторонам возобно
вить работу примирительной комиссии 
и констатируется, что стороны намере
ны без промедления наметить пятого 
арбитра. Совет Лиги приглашает обе

стороны сообщить ему о результатах не 
позже 4 сентября.

Вторая резолюция гласит, что Совет 
Лиги соберется 4 сентября, чтобы обсу
дить в целом отношения между И та
лией и Абиссинией.

Представитель Италии голосовал толь
ко за первую резолюцию и воздержал
ся при голосовании второй резолюции.

Международная печать оценивает ре
золюцию Совета Лиги наций не как 
разрешение конфликта, а лишь как от
срочку и выигрыш времени.

4 а в г у с т а .  Муссолини, выступая 
в Эболи с речью, сказал: «Мы пойдем 
против тех, кто попытается преградить 
нам путь, независимо от того, кто они и 
какого они цвета кожи... Мы начали 
серьезную и решающую борьбу и полны 
непреклонной решимости довести ее до 
конца».

5 а в г у с т а .  Опубликован ответ 
монгольского правительства на предло
жение манчжурского правительства. В 
ответе говорится: «Желая содействовать 
обеспечению мира на границах, монголь
ское правительство заявляет, что оно не 
возражает против обмена уполномочен
ными при условии, что функции обоих 
уполномоченных будут ограничены уре
гулированием вопросов, возникающих на 
границах, и что эти уполномоченные бу
дут иметь местопребывание в пунктах, 
назначенных обоими правительствами и 
лежащих вблизи границы, для того, что
бы иметь возможность быстро и активно 
вмешиваться в случае повторения погра
ничных инцидентов. Монгольское прави
тельство указывает, что оно считает це
лесообразным, чтобы эти уполномочен
ные возглавляли также делегации обеих 
сторон в пограничной комиссии, созда
ние которой было предложено монголь- 
окми правите \ьством и не вызывает воз
ражений по существу также и со сторо
ны правительства Манчжуго».

^  Берлинский суд приговорил к 
смертной казни бывшего члена комфрак- 
ции рейхстага Альберта Кайзера, как 
«опаснейшего из врагов». Кайзер обви
нялся в воссоздании и руководстве все
ми организациями компартии в Средней 
Г ермании.
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А. Замков

I. С Л У Ч А Й Н О СТЬ И О Т К Р Ы Т И Е

Случайные наблюдения нередко ве
дут к ценнейшим открытиям, а по
следние —  'К подлинным переворо

там в науке.
Нечто похожее случилось и с грави- 

даном...

В  1929 г. я работал в Институте экс
периментальной биологии (Москва) под 
руководством проф. Н. К. Кольцова по 
проверке биологической реакции ранней 
диагностики беременности по методу 
Ашгейма и Цондека. Неполовозрелым 
мышам (весом до 8 гр. и возрастом 
4 —  5 недель) вводится под кожу 
2 —  3 см3 мочи от женщин с предполо
жительным диагнозом беременности. В 
случае действительной беременности че
рез 100 часов у мышей наблюдается 
бурное увеличение яичников с появле
нием характерных «кровяных точек» и 
«желтых тел».

В начале работы я слабо отличал сам
ку от самца, поэтому в опыт часто по
падали самцы.

При вскрытии опытных животных я 
обнаруживал описанные Ашгеймом и 
Цондеком изменения яичников у самок. 
Но что меня особенно поражало, это —

1 В литературном оформлении этой работы 
принимали участие д-р Л. И. Михайлова и 
д-р И. А . Демьянов.

бурные изменения в половом аппарате 
у самцов: при сильном кровенаполнении 
сосудов всех тазовых органов —  увели
чение семенников, семенных пузырьков 
и предстательной железы достигало 
огромных размеров. Другими словами, 
моча беременных женщин оказывала 
мощное влияние на половой аппарат 
обоих полов. Это случайное наблюдение 
натолкнуло меня на мысль —  исполь
зовать мочу беременных женщин в ле
чебных целях вместо принятого употре
бления выделенных из нее отдельных 
гормонов или других веществ. Я рассчи
тывал на успех прежде всего при забо
леваниях, связанных с нарушениями по
ловой функции, в частности, при ее 
угнетении в пожилом и старческом 
Еозрасте. Такое предположение опре
делило направление моих дальней
ших -опытов со старыми животны
ми, а также состав моих первых боль
ных.

Моча в древней и народной медицине
Естественного отвращения к моче у 

человека не было и нет. Отношение к 
моче определяется социальными усло
виями: у народов, живущих в условиях 
недостатка воды, моча применяется, как 
средство гигиеническое (умывание, мытье 
посуды и т. д.) и даже как лакомство, 
вследствие находящихся в ней солей. С  
другой стороны, имеется ряд фактов, 
показывающих отрицательное отноше
ние к моче, особенно женской, в
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условиях приниженного положения жен
щины.

«Отрицательное отношение к моче 
возникает из двух различных источни
ков: магического отношения ко всем вы
делениям человеческого тела и, с другой 
стороны, —  сексуальной стыдливости. 
Там, где отсутствуют оба эти источни
ка, отсутствует и отвращение к моче». 
(Версаль, X V III  в .) .

Современная медицина в своем отри
цательной отношении к моче несет отпе
чаток обоих источников, главным обра
зом, буржуазного отношения к вопро
сам пола, сложившегося к концу 
X V III  века. «Как лечебное средство, мо
ча известна с древнейших времен. Рус
ский крестьянин вплоть до начала X X  в. 
употреблял ее при поранениях, порезах, 
ушибах, при ломоте, ожогах, болезнях 
глаз, а также уха, при водянке, при па
дучей, пьянстве, лихорадке. Подобную 
картину мы имеем у монголов, причем 
моча сильного человека рассматривается 
как укрепляющее. Способ употребле
ния —  поливание, втирание, прием 
внутрь». (С. Конвер «История медици
ны», Киев, 1878 г.).

Примерно 20 лет назад отдель
ные врачи успешно пользовались мо
чой при лечении плеврита, ревматиз
ма, сыпного гифа и других заболеваний. 
Однако, до последнего времени этот ме
тод не получил широкого распростране
ния в клинике. Предвзятое отношение к 
моче, как вредным отбросам человече
ского организма, и неуменье дать на
учное об'яснение полученному эффекту 
рождали у большинства врачей скеп
сис и нигилистическое отношение к ме
тоду.

Моча —  яд, —  гласило вековое утвер
ждение официальной медицины, встре
тившее мою идею в штыки.

Моча — не яд, —  должен был дока
зать я, чтобы идея применения мочи в 
лечебных целях увидела свет.

Путем особой обработки мочи бере
менных женщин мне удалось получить 
стерильный, весьма активный лечебный 
препарат, который я и назвал «гравида- 
ном».

Чтобы доказать его безвредность, я 
поставил ряд экспериментов на мелких 
и крупных животных, которые продол
жаются и до сего времени в Институте 
урогравиданотерапии. Для суждения о 
безвредности гравидана достаточно при
вести несколько примеров:

1. Мыши весом в 20 гр. переносят 
безнаказанно подкожные впрыскивания 
гравидана по 5 см3 в течение десяти 
дней или по 1 см3 в течение 100 дней 
ежедневно. 2. Кролики при подкожном, 
введении 10 см3 гравидана в течение 
100 дней ежедневно остаются здоровы
ми и дают здоровое потомство. 3. То 
же можно сказать о внутривенном вве
дении собаке 50 см3 гравидана (1 9 2 9  г .) . 
4. Голуби весом в 350 —  400 гр. пере-* 
носят без вреда внутримышечное введе
ние гравидана в количестве 50— 70 сма 
(Л. Титов. Москва, 1933 г.). 5. У ба
ранов после интравенозного введения 
300 см3 гравидана вскрытие не дает ни
каких указаний на токсичность препа
рата (М. Авдеева. Москва, 1933 г.). 
Даже беременные овцы переносят без» 
всяких последствий введение 50 см3 
гравидана в течение нескольких дней 
кряду.

Другими словами, животные безнака
занно переносят введение гравидана в* 
количестве от 10 до 25 проц. их общего 
веса. Подчеркнем, что наши лечебные 
дозы, по сравнению с применяемы
ми в эксперименте, являются микродо
зами.

Полученные нами данные вполне сов
падают с забытыми работами француз
ских авторов— Бушара, Пьерона, Май- 
рата, доказывающих неядовитость даже 
значительных количеств мочи. Так, по- 
Бушару —  смертельная доза мочи для 
человека весом в 65 кг при внутривен
ном введении равна 2.600 —  2.800 см3. 
Но какая «священная» жидкость, вве
денная в таких количествах, могла бьг 
оказаться безвредной?

Что же касается ядовитости отдель
ных составных частей мочи, то из мно
гочисленных исследований целого ряда» 
авторов следует, что для получения ни
чтожных доз веществ, обладающих ядо
витым действием, нужны огромные ко
личества мочи.
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Прежде чем перейти к проверке лечеб
ного действия гравидана .на животных и 
людях, я сделал первое впрыскивание 
гравидана самому себе в количестве 
15 см3 и, таким образом, оказался пер- 
ным подопытным животным. Я  почув
ствовал под'ем настроения, физическую 
'бодрость, ясность мысли, а при после
дующих уколах исчезли одышка и 
сердцебиение, я стал легко одоле
вать высокие под’емы по лестницам, 
легко и много ходить пешком. Ни
каких вредных последствий я не заме
тил.

Да и теперь я проделываю себе раза 
два в год по 10 —  15 уколов. Это дает 
мне бодрость и равновесие в моей на
пряженной работе.

Опыты, личные наблюдения над со
бою о безвредности гравидана получают 
подтверждение на многотысячном мате
риале больных, а также в целом ряде 
лабораторных исследований и новых 
экспериментов.

Вековое утверждение о том, что мо
ча —  яд, опровергается фактами.

Проблема старости

Клетки всех органов и тканей в тече
ние жизни изнашиваются, способность 
их к восстановлению, ярко выраженная 
в молодом возрасте, с годами утрачи
вается. Вместе с этим изменяются и 
функции организма, в частности, рас
цвет половой функции сменяется ее уга
санием. Постепенно меняется весь пси
хический и физический облик че
ловека: наступает старость, а за ней
смерть.

Физиологически старость и смерть 
неизбежны. Однако, стремление челове
чества: 1) предотвратить преждевремен
ное изнашивание организма, 2) отда
лить смерть, известны на всем протяже
нии существования мира. Ярким выра
жением этого стремления являлось в 
свое время искание «жизненного эле- 
ксира» алхимиками. О том же говорит 
простое употребление косметических 
средств (губной помады, пудры, крема). 
Массаж лица и тела, покраска волос 
обычно с особой настойчивостью и за
ботливостью применяются в зрелом и

преклонном возрасте в целях скрыть 
внешние признаки старости или задер
жать их проявление. Т у же цель пре
следуют столь распространенные за гра
ницей косметические операции и целый 
ряд других лечебных процедур. Стре
мление к долголетию и молодости на
шло свое отражение в художествен
ном творчестве. Стремление гетевско- 
го Ф ауста к вечной молодости или 
значение «живой воды» в народной 
русской сказке —  явления того же по
рядка.

К  биологическим способам противо
действия старости относятся и столь на
шумевшие в свое время операции Штей- 
наха и Воронова. Я сам не миновал это
го увлечения и проделал в 1925 —  
1928 гг. по Воронову 25 пересадок се
менников мужчинам от различных жи
вотных, из них 13 от обезьян, и 
525 пересадок яичников у самок жи
вотных. Обычно все пересаженные ку
сочки рассасывались, одни быстрее, дру
гие медленнее. Возможность длительно
го оживления трансплантата, о которой 
говорил Воронов в своих работах, не 
подтверждалась; вопрос «омоложения» 
требовал искания новых биологических 
методов.

Если на смену возрастов смотреть, 
как на смену гормонов, связанную с по
вышением деятельности одних желез 
внутренней секреции и понижением дру
гих, то применение мочи беременных и 
гравидана, с его богатством гормонами, 
в указанных целях становится понят
ным.

Впрыскивание гравидана старым сам
кам и самцам мышей резко повышало 
их половую функцию: овогенез (созре
вание яйца) и сперматогенез (развитие 
сперматозоидов) значительно оживля
лись и приближались по типу к таковым 
у молодых животных. Старые, слабые, 
полысевшие, исхудавшие и ослепшие мы
ши, которые едва передвигались и с тру
дом находили свою кормушку, после 
впрыскивания гравидана преображались. 
Они полнели, их шерстяной покров вос
станавливался, лысины зарастали лос
нящейся шерстью; они начинали свобод
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нее двигаться и с аппетитом поедать 
свой корм. Самки, подсаженные к ста
рым самцам в клетку, были оплодотво
рены и дали здоровое потомство.

Истощенному 20-летнему жеребцу, 
который от слабости едва стоял на но
гах, не принимал корма, был впрыснут 
10 раз гравидан по 50 см3. Жеребец 
после уколов стал есть, начал полнеть, 
понос у него прошел, появилась мышеч
ная сила. Н а нем снова начали рабо
тать, боронить, пахать и запрягать для 
езды. У жеребца проявилось яркое по
ловое влечение. Чувство привязанности 
к одной кобыле стало так велико, что на 
ее призывный зов он несся к ней во всю 
мочь, даже будучи в упряжи, через все 
преграды —  канавы, изгороди. Жеребец 
дал потомство.

Оздоравливающее действие гравида- 
на на весь организм и его влияние на 
половую сферу у глубоких стариков про
слежено мною еще в  1929 г.: очень 
дряхлые, немощные, едва передвигав
шиеся, часто едва стоявшие на ногах под 
влиянием гравидана восстанавливали 
свои силы и здоровье настолько, что не
редко возобновляли свою половую 
жизнь. В  одном случае у 85-летнего ста
рика появилось сильное половое влече
ние, и это после 27-летнего полового 
покоя!

В другом случае еще более глубоко
го старика обвинили в неприличном от
ношении к соседке-вдове. До лечения 
гравиданом он был в состоянии старче
ского маразма и, лежа на печи, мог с 
трудом подыматься, держась за веревку, 
укрепленную в потолок; был сильно 
истощен, почти ничего не ел, плохо го
ворил и «ходил под себя». После не
скольких уколов гравидана общее со
стояние резко изменилось к лучшему: 
голос стал тверже, речь более четкой, 
легко ходил пешком расстояния в не
сколько километров и начал работать. С 
тех пор прошло 6 лет. Старик продол
жает работать в колхозе по починке 
колхозного инвентаря и «фаустовской» 
бодрости не теряет.

Картинное описание старости и зна
чение гравидана в борьбе с ее проявле-
Новый мир, № 8

ииями мы находим в письме д-ра С. из 
Тамбова:

«... Дряхлый старик, то, что при
нято обозначать термином «старческий 
маразм», термином, в сущности, ничего 
не обгоняющим, но под которым каж
дый врач подразумевает непоправимое 
изнашивание организма. Относительно 
моего больного трудно было сказать, 
чем он болен. Впечатление было такое, 
что лечить надо все: сердечно-сосуди
стую систему, анемию, психику и многое 
другое. Вот симптоматика его болезни 
вкратце: крайняя слабость, невозмож
ность ввиду одышки ходить по комна
те; при попытках к ходьбе —  пошатыва
ние, в результате чего необходимо опи
раться о стену, ручку стула или кро
вать; трудное поворачивание с боку на 
бок, так как оно вызывает одышку; 
полная невозможность лежать на спине 
вследствие наступления в этом положе
нии приступов одышки и кашля.

Кроме того, у больного специфические 
приступы одышки (до 10 раз в день), 
выражающиеся в учащенном дыхании 
(35  —  40 и более в минуту) с предва
рительным побледнением лица и замед
лением пульса до 40 в 1 м., с усилением 
у больного аритмии.

Длительность припадка ^2 мин. и 
1У2 минуты; больной при этом опирает
ся сводом окрещенных пальцев о пред
плечье дочери, положенное к нему на 
плечо; в глазах больного тоска и, пови^ 
димому, страх смерти. Во время присту
па больному машут перед лицом сло
женной вчетверо газетой, как веером,— 
больной говорит, что ему от этого как 
бы легче, и, чувствуя приближения при
ступа одышки, он требует, чтобы ему 
махали.

У больного не всегда внятное слово- 
произношение, некоторые слова он бор
мочет так, что они непонятны не только 
мне, но и его окружающим.

Краткая соматика пациента: астения, 
сероватый цвет лица, морщинистая ко
жа, запавшие виски, впалые щеки, ци- 
анотичеокие губы, шелушащаяся сухая 
кожа тела, резко выраженные извили
стые артерии, отеки ступней и нижних 
третей голени, эмфизема легких. Тяже
лые изменения в сердце...

13



194 А. ЗАМКОВ

Артерии —  гусиное перо; пульс арит
мичный, очень полный, 60— 65 в 1 мин. 
(к  сожалению, я не мог измерить боль
ному кровяного давления ввиду порчи 
у меня единственного аппарата... но оно 
было явно и сильно повышено).

Геморрой. Склонность к запорам. В 
моче белок— 2 проц., цилиндров, крови 
нет.

Психика: забывчивость, не помнит,
что ел за обедом. Н а мой вопрос об обе
де сначала начинает: «Что ел? Я  вот 
сейчас окажу. Я ел...», а потом слышит
ся: «Надя, Ю ля, что я ел за обедом?» 
Этот экзамен я проделывал с больным 
неоднократно.

Полная невозможность сосредоточе
ния мысли. Больной начинает читать 
что-либо легкое из газет и после 
2 —  3 строк заявляет, что он забыл, о 
чем прочитал в первой строке. Я пред
лагал ему написать дочери в Москву 
письмо. Попытка (в начале лечения) 
была два раза, но терпела крах, так как 
с самого же начала больной терял нить 
самых простых мыслей. По ночам не
спокойный сон с бредом, который по 
пробуждении считает за действитель
ность, например: воры украли угли, и 
для автора письма нельзя поставить са
мовара; обокрал знакомого, который 
пришел навестить его, и т. д. Все это он 
рассказывает с ясным взором и с пря
мо-таки детской улыбкой.

Больного можно было лечить только 
симптоматически, а это трудно и нудно.

В  это время мне пришла в голову 
мьксль о гравидане, и я предложил доче
ри, постоянно живущей с больным, до
стать его. По просьбе дочери, прожива
ющей в Москве, вы отпустили мне в 
2 приема 100 кб. сант. гравидана.

Результат лечения
Улучшение наступало постепенно, но 

я опишу вам только финальную карти
ну. 28/V I в 8 час. вечера я навестил 
больного, не видев его до этого не
сколько времени. Я увидел перед собою 
стройного старика с приветливой улыб
кой на лице. Он предложил мне сесть, 
сел на стул сам и на мой вопрос, как он 
себя чувствует, (ответил: «Великолепно».

Он свободно ходит по комнатам, когда 
ему нужно; продемонстрировал со сме
хом хождение по одной доске; беседует с 
приходящими знакомыми, не чувствуя 
утомления. Одышка исчезла совершенно. 
Аппетит усилился настолько, что боль
ной называет его «неприличным», так 
как может есть 4 —  5 раз в день.

Больной опять стал остроумным (ка
ким, оказывается, был раньше). По
смеивается над дочерью, создавая тем 
самым такую обстановку в семье, кото
рая желательна для каждого человека, 
пережившего душевные муки за судьбу 
дорогого члена семьи.

Больному 72 года, и он в данный мо
мент живет психически и физически 
так, как это, собственно, и полагается 
По законам биологии.

Но меня кое-что буквально поразило 
в тех изменениях в сторону улучшения, 
которые я отметил у моего больного. Че
ловека, которого я нашел в состоянии 
невозможности написать дочерям в Мо
скву открытки, 28/V I я застал —  он 
читал перед моим приходом книгу «Па
дение царского правительства», и на ка
кой бы вы думали странице — на 
503-й... Больной рассказал мне вполне 
толково и с подробностями содержание 
некоторых мест книги. Он явно стал за
поминать новые впечатления и притом 
в широком машстабе, чувствуется, что 
он хочет знать и иметь общение с 
.людьми. Он хочет совершать дальние 
прогулки, но я еще не допускаю его до 
этого, боясь, что он быстро растратит 
все, что за полтора месяца получил. Но 
в конце июля думаю выпустить его на 
волю, если не будет ухудшения в его 
положении.

Заметно изменение в телесном со
стоянии больного. Резко уменьшилась 
набухлость височных артерий, они стаг 
ли прямо-таки мало заметными; сердеч
ные шумы значительно менее выраже
ны; пульс стал ритмичным, при про
верке в 1 минуту —  ни одного перебоя, 
он явно мягче. Пульсации не видно. 
Костная звукопроводимость на локте и 
на голоеке плечевой кости отсутствует. 
Моча белка не содержит. Отек ног 
исчез. Цианоз губ исчез. Лицо как-то 
помолодело. Голос получил свою густо-
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ту. Речь стала совершенно ясной. При 
рукопожатии крепко сжимает руку. Со
вершенно седые волосы па голове не
сколько потемнели, особенно на висках. 
Прекратилось выпадение волос при при
чесывании гребнем».

Два последующие письма свидетель
ствуют о том, что старик продолжает 
крепнуть, много гуляет, настроение его 
остается жизнерадостным и бодрым, от
мечается значительное потемнение во
лос. В  таком хорошем состоянии он про
жил больше года и недавно погиб от 
случайной причины (операция по поводу 
заворота кишек).

Верным спутником старости является 
склероз с его изменениями в стенках 
сосудов, в  силу которых последние 
становятся жесткими, неподатливыми. 
Отсюда неправильное кровоснабжение, 
т.-е. питание различных органов, и це
лый ряд тяжелых расстройств.

Тяжесть явлений зависит от важно
сти пораженного органа. Так, наиболее 
тяжелыми страданиями являются скле
роз почек, склероз сердца и особенно 
склероз мозга.

Я до сих пор помню 70-летнюю боль
ную, которую наблюдал еще в 1929 го
ду и состояние которой прекрасно опи
сано в письме ее дочерью.

«В  течение первого же месяца 
после удара (3 /IX  —  3 /Х ) у матери 
появилось и нарастало нервное состоя
ние, сопровождаемое чувством угнетен
ности, безотчетного страха и тоски. Ди
агноз приглашенного невропатолога 
проф. Коротнева был: душевная мелан
холия на почве сильного запущенного 
склероза. Болезнь неизлечима, посколь
ку в 70 лет неизлечим запущенный скле
роз. Для смягчения остроты состояния 
матери прописал наркотики в  слабых 
дозах — люминал, веронал, бромистую 
камфару, порошки морфия и т. п. Вое 
эти средства, однако, не только не по
могли, но резко ухудшали состояние 
больной, увеличивая ее возбуждение. 
Состояние матери постепенно ухудша
лось, дойдя ко второму месяцу болез
ни — 3 /Х  —  3 /X I —  до почти полной 
потери речи и сознания, наличности 
сильнейшего страха, граничащего с без

умием, резким, почти непрерывным кри
ком, непроизвольными движениями (стре
мление соскочить с кровати, убежать, 
оттолкнуть и т. п .). Приглашенный в 
начале ноября психиатр проф. Гануш- 
кин подтвердил диагноз проф. Коротне- 
ва полностью. В середине ноября мать 
посетил д-р Кириллов, зав. нервным са
наторием в Сокольниках. Он также под
твердил диагноз предыдущих врачей, 
констатировав, кроме того, появившие
ся у матери застойные явления (бурые 
пятна на ногах, омертвевший до гноя 
локоть, сильнейшее исхудание, утомлен
ное сердце), и предупредил меня, что 
сомневается в возможности для матери 
прожить до января 1930 г.

После этого последнего диагноза я пе
рестала применять к матери какие бы 
то ни было лекарства, и две недели до 
начала декабря она оставалась в преж
нем положении, может быть, несколько 
менее буйном, благодаря отсутствию 
наркотиков».

В  начале декабря был применен гра- 
видан. После 6 уколов в течение 3 не
дель «состояние матери, —  пишет 
дочь, —  поразительно улучшилось. По
чти исчезли страхи, поправилась речь, 
появился аппетит и сон, восстановилась 
память, силы. Особенно резко измени
лось состояние больной после последне
го впрыскивания: мать моя впервые за
смеялась, попыталась и смогла прочесть 
несколько фраз в книге; застойные явле
ния не только исчезли, но с омертвев
шего локтя сошла кожа струпьями и по
казалась новая, розовая; больная нога 
стала шевелиться в пальцах и в колене; 
параллельно с этим очень сильно увели
чилось количество мочи (прозрачной, 
светлой, почти без запаха, 5 —  6 раз в 
ночь по стеклянной утки).

Со времени последнего впрыскивания 
прошло около недели (оно было 22 ян
варя). Результаты, полученные после 
впрыскиваний, совершенно необычайны 
для всех, видевших мою мать в продол
жение всей ее болезни, они совершенно 
несомненны и производят исключитель
ное впечатление». (Москва, 26/1 1930 г.)

В  1933 г. больная была еще жива и 
продолжала находиться в хорошем со
стоянии.

f c *
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«В  1928 г., —  пишет больной Р. А .— 
в январе, в морозный, при сильном 
ветре, день, переходя Неву, я почувство
вал сильнейшую боль в груди. Мне по
могли нанять извозчика. Дома кн’екция 
морфия успокоила невыносимую боль. 
Профессора, к которым я обратился, 
грописали мне микстуры... и еще не
сколько других средств, от которых же
лудок, вообще плохо работавший, со
всем почти перестал действовать. При
падки повторялись, и меня свезли 
в больницу».

Недуг определили* «грудная жаба». 
Далее идет описание всевозможных спо
собов лечения, в результате которых 
острые явления стихли, но постоянная 
тупая боль в области сердца оставалась. 
Артистическую деятельность пришлось 
оставить. «Не было ни одного дня, — 
пишет А ., —  чтобы я, двигаясь по улице, 
не ощущал глухую боль в груди, кото
рая заставляла меня на время остана
вливаться, проделать несколько глубоких 
вдыханий, после чего я мог снова про
должать путь. Особенно часто приходи
лось останавливаться, если необходимо 
было итти после еды. Я решил, что это 
так должно оставаться до конца 
жизненного пути, однако, вышло не так». 
Узнав о гравидане, больной обратился 
ко мне с просьбой ему помочь, если это 
возможно.

«Признаюсь откровенно, —  продол
жает он, —  в эту возможность я почти 
не верил, но я, разумеется, этого вам 
не говорил... В  течение четырех месяцев 
я тщательно анализировал влияние ва
шего лечения на меня, и, должен ска
зать, оно превзошло самые радужные 
надежды. Я могу ходить быстро, поды
маюсь без труда в свою комнату на пя
том этаже —  106 высоких ступеней, ем 
все (избегаю только жареное), ем зна
чительно больше, желудок работает 
лучше, чем когда-либо в жизни, и что 
особенно поразило меня и чего абсолют
но не ожидал, —  это то, что голос, осо
бенно в пении, стал чище, тембристее, 
увереннее, сильнее и что голосовые 
связки, по свидетельству проф. Ф . Ф . 3 ., 
в безукоризненном виде; и в свя
зи со всем этим самочувствие: энер
гия, сила, работоспособность бьют

юношеским ключом, а мне —  73 го
да».

Добавим, что указанный больной еще 
во время лечения вернулся на сцену, где 
выступал с под’емом до последних дней 
своей жизни и в  73 года снова же
нился.

Последние строки этого письма под
черкивают ярким штрихом стимулирую
щее влияние гравидана на общие и твор
ческие силы артиста. О том же говорит 
письмо известного литератора п. в. 
<4/11— 33 г .) .

«Пишу после 1 5-го укола —  4 февра
ля 1933 г., начал лечение 2 0 /X II— 32 г. 
Настоящие итоги —  это заметный об
щий под’ем сил как физических, так и 
интеллектуальных. По профессии я ли
тератор (стаж 27 лет), живу исключи
тельно литературным трудом. В нашей 
профессии есть два основных вида рабо
ты: 1) техническая, т. е. работа, тре
бующая лишь известных технических 
навыков, эта работа берет сравнительно 
мало сил, и 2) творческая (художе
ственная) , берущая у писателя все 
его наличные силы в момент работы 
(иногда этот «момент» длится меся
цами) .

Я закончил одну изданную творче
скую работу в конце 1932 г., сделал 
некоторый перерыв и с весны взял по 
договору более легкую, полутехническую, 
к «15-летию Октября». Закончил ее к 
августу, сдал и тут почувствовал упадок 
сил, и физических, и моральных. Общая 
вялость, полное равнодушие к работе, 
почти маразм. Пришлось отказаться от 
новой задуманной работы, т. к. не мог 
даже написать схемы труда, обычно при
лагаемой к договору. Такое состояние 
длилось до декабря; я решил лечиться 
гравиданом. После 6 уколов появилась 
физическая бодрость (потребность хо
дить пешком, укрепился сон); после 
12 -го укола проснулась творческая спо
собность. Задумал довольно сложный 
художественный труд в январе (нача
ле) , быстро набросал подробную схему, 
принятую издательством без единой по
правки. И, пока еще шли переговоры по 
заключению договора, почувствовал не
удержимую, радостную (ибо творческий
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труд —  это радость) потребность 
писать. При таком состоянии пи
сатель должен владеть всеми своими 
физическими и мо)раль<ньти сила
ми...

Вот таковы итоги моего лечения, 
после 15 уколов (мне 63 года)».

Подробное описание своего состояния 
на почве раннего склероза (больному 
47 лет) и тех разительных сдвигов, ко
торые произошли под влиянием грави- 
дана, инженер Э. заканчивает следую
щими строками: «... у меня усилился
приток идей как в области научной ра
боты, так и в области интимного худо
жественного творчества, которым я за
нимаюсь только для себя и самых близ
ких людей. В  этой области, я бы ока
зал, произошло что-то в роде яркой 
вспышки молнии, при которой неясные 
силуэты вдруг осветились во всех 
деталях, во всех красках, остается 
только поспешно зафиксировать уви
денное».

Тот же больной отмечает резкий 
под'ем общего тонуса: бодрое, жизнера
достное настроение, «хочется напевать 
или насвистывать», появление спокойно
го, крепкого, освежающего сна, нараста
ние аппетита, повышение трудоспособно
сти; усталость и потребность в  отдыхе 
отсутствует даже после напряженной 
9-часовой работы. Появилась «уверен
ность в себе, в  своих силах, в успехе 
своей работы, появилось какое-то ощу
щение своей защищенности в толпе. Т а 
кое чувство было у меня, —  пишет боль
ной, —  в свое время, когда в опасный 
период я получил возможность ходить 
вооруженн ым ».

Различные причины (а  среди них 
злоупотребление алкоголем, морфием 
и т. д.) может привести к преждевре
менному изнашиванию организма и ран
нему склерозу. В этих случаях сравни
тельно молодые лица теряют частично 
или полностью трудоспособность и вла
чат годами жалкое существование.

Не нужно быть врачом, чтобы на 
основании хотя бы нижеприводимого 
письма представить себе со всею жи

востью душевное страдание и беспомощ
ность подобных больных и окружаю
щих их близких.

Речь идет о 42-летнем больном инже
нере.

«До начала лечения я страдал: 1) Же
стокими, непрерывными головными бо
лями на протяжении свыше 25 лет.

2) Чудовищной раздражительностью, 
когда, например, переспрос недослышав
шего меня собеседника мог довести меня 
до отчаянной головной боли и плача. 
Раздражал буквально всякий пустяк. 
5) Бессоницей, тянувшейся столько 
же времени, как и головные боли; 
особенно мучительно было засыпание, 
боязнь малейших шумов при этом (боль
ной в течение 14 лет затыкал на ночь 
ватой уши). Пркмеч. А ) Из-за ничтож
ного предлога я часто не мог заснуть 
в течение 2— 5 часов, так что, собствен
но, вся ночь пропадала. 4) Многочислен
ными фобиями (страхами) и мучитель
ными навязчивыми идеями —  тоже не 
менее 25 лет. Трудно, да едва ли и нуж
но здесь, перечесть все фобии и навяз
чивые идеи. Они, пожалуй, доставляли 
главные мучения мне, самые угнетаю
щие. 5) Быстрая утомляемость, после 
2— 3 часов работы максимум я уже не 
был пригоден к работе. 6) Постоянно 
подавленное, угнетенное состояние духа. 
Теперь после 22— 23 уколов гравидана 
наступили следующие изменения: 1) Го
ловные боли, в целом, очень резко умень
шились, и бывают значительные проме
жутки, вернее даже большей частью, 
когда я их не испытываю. 2) Раздра
жительность понизилась настолько, что 
я совершенно нормально реагирую на 
явления внешнего мира, раньше приво
дившие меня в бешенство и поистине в 
невменяемое состояние. 3) Засыпаю через 
5— 30 мин., даже после того, как выпи
ваю крепкого чая. Раньше же после та
ких «деяний» я не мог засыпать в те
чение 3— 5 часов. Сон приносит освеже
ние и отдых, тогда как раньше я вста
вал, даже после длительного сна, разби
тым, раздраженным, зльгм, с головной 
болью. 4) Фобии и навязчивые идеи 
исчезли совершенно и больше не мучат 
меня. Изредка, в часы сильного утомле
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ния, они возвращаются, лишь как тяже
лое и противное воспоминание. Обычно 
же я смеюсь над тем, что раньше было, 
даже над самыми сильными и мучитель
ными из них. 5) Работоспособность рез
ко повысилась, память окрепла. 6) Об
щее состояние, как правило, бодрое, уве
ренное. Сопротивляемость всяким мрач
ным и тяжким привычкам и явлениям 
настолько повысилась, что они уже боль
ше не подавляют меня и не господ
ствуют. 7) Кроме того, укрепились во
лосы, раньше выпадавшие непрерывно; 
прекратился зуд кожи головы, насту
павший через 2 дня после мытья головы. 
8) Биение пульса стало нормальное, 
спокойное, раньше было почти всегда 
повышено. Нужно ли после перечислен
ных фактов выражать вам мою глубо
кую признательность за помощь, мне 
оказанную. Мне кажется, факты выра
жают ее сильнее и убедительнее, чем са
мые красноречивые слова». (Москва,
15/V— 34 г.).

Вот другой пример. Больной Г., 51 
год, инженер. Страдает артериосклеро
зом мозга.

Тоны сердца глухие. Пульс жесткий. 
Периферические сосуды жестки и изви
листы, височные пульсируют на-глаз. 
Кровяное давление 200— 190. Плохо 
спит, плохо ест, молчалив, жалуется на 
головные боли, целыми днями сидит в 
одной позе на своей койке, вздрагивает 
от малейшего шороха. Мало доступен, 
обнаруживает аффект страха, высказы
вает бредовые идеи преследования и са
мообвинения.

Лечение правиданом в дозах 0,2 через 
день. В  течение двух недель заметная 
перемена к лучшему. Аффективность 
становится ровнее, улучшается сон, 
больной просит свидания с женой, про
гуливается по коридору. В  дальнейшем 
улучшение в состоянии больного про
должается: больной прибыл в весе,
посвежел, крепко спит и меньше трево
жен. О своих прежних высказываниях 
вспоминает со смущением, улыбается, 
проявляет инициативу, исполняет не
сложные работы, охотно беседует с вра
чом. Кровяное давление 30 июля — 
160— 155. Через месяц после начала 
лечения больной в хорошем состоянии

выписан (из НервноЧТсихиатрического 
института.

Не менее тяжелые явления развива
ются на почве алкоголизма и морфиниз
ма. С каждым новым приемом указанных 
наркотиков тяготение к ним возрастает! 
Требуются все большие и большие до
зы этих ядов для подавления мучитель
ной тоски. В  конце-концов человек 
становится рабом своей привычки. Яд 
постепенно проявляет свое действие и 
приводит к раннему изнашиванию орга
низма, меняя психический и физический 
облик больных. Они истощены, бледны, 
часто выглядят не по годам стариками. 
Рано сеДеют, (кожа становится сухой 
и морщинистой, часто присоединяются 
кожные поражения (экземы и д р .) . 
Внимание становится рассеянным, па
мять резко слабеет. Аппетит понижает
ся, имеется наклонность к запорам. 
Резкие изменения наблюдаются со сто
роны сердца и сосудов, часто развива
ется склероз. В  большинстве случаев 
половая функция понижена или отсут
ствует. Бессонница и непреодолимая 
тоока с навязчивыми мыслями о само
убийстве —  симптомы, наиболее тягост
ные для больных. Часто полная и дли
тельная потеря трудоспособности. Боль
ной становится в  тягость себе и окру
жающим.

Некоторые такие больные подвергну
ты лечению гравиданом в Московской 
нервно-психиатрической больнице для 
острого алкоголизма. В  подавляющем 
большинстве случаев все описанные 
выше явления болезни значительно осла
бевали или исчезали вовсе. Восстанавли
вались сон, аппетит, значительно улуч
шались внимание и память.

Сердце работало лучше, сосуды ста
новились мягче, кровяное давление и 
пульс выравнивались. Почти у всех 
больных наблюдалась большая прибавка 
в весе (до 10 кг.).

Настроение становилось бодрым, жиз
нерадостным. Восстанавливалось или 
повышалось половое влечение и потен
ция. У больных появлялась жажда жить 
и работать.
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Внешний облик больных резко менял
ся —■ они становились свежее, моложе; 
волосы у м1ногих чернели, отмечался и 
рост новых волос. Кожа становилась 
менее сухой, более эластичной; морщины 
сглаживались.

Мы имели налицо признаки явного 
«омоложения» организма с повышением 
регенеративной (т. е. восстановительной) 
способности клеток, .свойственной более 
молодому возрасту.

А  главное то, что больные пе
реставали прибегать к алкоголю или 
морфию и более не чувствовали к ним 
тяги.

Наступало освобождение от рабства 
привычки и возвращение к полноценной 
жизни и труду.

Тяжелое состояние своей болезни и 
радость бытия в результате лечения 
правиданом описывает в своем письме 
больной Е :

«Болезни, перенесенные мною (сып
ной и возвратный тифы, суставной рев
матизм, воспаление мочевого пузыря), 
истощили мой организм, а разрушаю
щее действие алкоголя, к которому 
я прибегал с 1924 года как к возбу
ждающему средству, довели меня до со
стояния, при котором человек не должен 
жить.

Я постоянно чувствовал, как будто я 
куда-то должен выехать, что здесь, даже 
в своей квартире, я чужой, временный 
гость в кругу семьи. Состояние моего 
наружного, внешнего вида для меня 
стало безразлично. Полная апатия ко 
всему, за исключением вина. Работоспо
собность уменьшилась; напряженной 
работы больше нескольких дней не вы
держивал. Уже два года, как я каждый 
месяц по 3— 5 дней не выходил на за
нятия, и меня это не беспокоило, в то 
время когда на службе без меня обой
тись не могли, когда я обязательно 
должен был бы хотя бы присутствовать, 
а не работать, но я не являлся, не мог 
заставить себя тритии, это было выше 
моих сил.

За 1930 и 1931 годы я переменил 
6 мест работы, три раза выезжал в 
районы на работу, но через 2— 3 месяца 
бросал службу. Жена как женщина мне

стала безразлична. Полового влечения я 
месяцами не имел.

Дорогой доктор, это все было, пока 
вы не применили своего лечения.

Второй месяц, как я не беру в рот 
ни рюмки вина, не ощущаю никакой 
потребности в нем, и даже в моем при
сутствии пьют другие, у меня же — 
ни малейшего желания и никакого на
пряжения воли с моей стороны. По
явился хороший аппетит; желудок, 
полгода не работавший нормально, те
перь действует, как когда-то раньше.

Чувствую бодрость в теле, как бы 
прилив сил; работаю днем и вечерами — 
ни малейшего утомления. Есть желание 
жить, работать. Странным кажется по
ношенный костюм и пальто: надо
скорее переменить; хочется поправить 
квартиру, отремонтировать еще одну 
комнату. С нетерпением жду весны и 
лета. Бодро заглядываю в будущее и 
уверен, что прошлое не возвратится. 
Наступил второй месяц впервые за 
несколько лет, когда я не пропустил ни 
одного дня работы».

Действие гравидана при склерозе, по 
наблюдениям д-ра Р. над самим собою, 
сказалось положительными сдвигами в 
целом ряде болезненных симптомов: в 
уменьшений изжоги, регуляции функ
ции кишечника, в уменьшении одышки 
при ходьбе, в повышении половой функ
ции. Значительными суб’ективными и 
об’ективными изменениями со стороны 
сердца, нервным равновесием. Появи
лась большая сдержанность, спокой
ствие, уравновешенность (раньше по ма
лейшему поводу являлось желание пла
кать). Но что особенно важно, это —  
влияние гравидана на зрение и катарак
ту. «Раньше, —  пишет Р., — я видел все 
предметы как бы через вуаль, и это 
ощущение с течением времени увеличи
валось, а теперь вуаль с каждым днем 
как бы тает. Я  заключаю из этого о рас
сасывании катаракты. В  этом рассасыва
нии я усматриваю новый способ лече
ния катаракт, которые обыкновенно 
устраняют столь неприятным и опасным 
хирургическим способом (удалением 
хрусталика). Так как явления катарак
ты совершенно аналогичны явлениям 
склероза вообще (артериосклероза, мио
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кардита и т. д .), то я думаю, что гра- 
видан вообще действует рассасывающе 
на все склеротические процессы, и по
тому, между прочим, изменяет в сердце 
пилящие шумы» (Т аганрог— 1933 г.)*

Клинической картине склероза соот
ветствует целый ряд изменений в крови 
с характерным накоплением жироподоб
ных веществ — холестерина, лецитина и 
жирных кислот. Кормление кроликов 
указанными веществами вызывает скле
роз с накоплением тех же веществ в 
крови подопытных животных. После
дующее применение гравидана дает их 
уменьшение и приближение к норме. 
Аналогичные сдвиги в крови мы наблю
даем под влиянием гравидана и у наших 
больных склерозом.

Повышение психического тонуса, из
менение настроения, улучшение памяти, 
повышение творческих сил, отмечаемые 
этими больными, находят себе обектив- 
ное подтверждение в опытах психологи
ческой лаборатории нашего института. 
Под влиянием гравидана выравниваются 
пороги возбудимости чувствительных 
центров, улучшается качественно и ко- 
личеств1енно непосредственное запоми
нание, ассоциативная память и концен
трация внимания.

Выдвинутая нами проблема представ
ляет собою большой практический и 
научный интерес. Первое понятно и 
близко всякому желающему жить воз
можно дольше и полноценнее. Второе 
требует некоторого раз’яонения.

До сего времени на склероз смотрели, 
как на стойкий, мало или вовсе необра
тимый процесс. Значительные измене
ния во всей картине болезни в приве
денных нами примерах, эксперименталь
ные данные на кроликах, аналогичные 
изменения в крови склеротиков и 
результаты наблюдений психологической 
лаборатории говорят против такого 
утверждения.

Микропедиатрия (учение о болезнях 
грудного возраста), это — область, где 
успешное применение гравидана об'- 
ясняется естественной близостью орга
низма маленького ребенка с гормональ
ным комплексом мочи беременной

женщины. В  период утробной жизни 
эти гормоны, циркулируя в крови мате
ри, направляли ход развития ребенка.

Введшие гравидана есть введение 
комбинации гормонов, между которыми 
не последнее место занимают гормоны 
роста и развития.

Заболевания, обусловленные наруше
ниями эндокринного порядка и недо
статочностью витаминов, успешно ле
чатся гравиданом. Очень интересные 
данные получены нами при лечении 
врожденной неполноценности развития 
(гипотрофии) и рахита у детей грудного 
возраста.

Гипотрофики, это — дети с остановив
шейся весовой кривой на низком уровне. 
Поднять вес таких детей, несмотря на 
прекрасные гигиенические условия и 
искусное вскармливание, не удается. 
Низкий вес сочетается с плохим усвое
нием пищи и наклонностью к поносам, 
не уступающим обычным видам лече
ния или диэте. Малейшие неблагоприят
ные моменты вызывают новое падение 
веса и часто оказываются для этих 
детей гибельными. Психическая и физи
ческая отсталость резко выражена: 
кожа морщиниста, выражение лица 
старческое, взгляд усталый, отношение 
к окружающему безразличное. Кости 
тонки и хрупки, мышцы дряблы. Ребе
нок часто плачет, плохо ест и спит. Под 
влиянием нескольких уколов гравиданом 
психическая, и физическая неполноцен
ность таких детей выравнивается. Во 
всех без исключения случаях наблю
дается быстрый подем весовой кривой, 
резкое увеличение аппетита. Усвоение 
пищи улучшается, понос проходит. Рез
ко меняется психический тонус: настрое
ние становится жизнерадостным, появ
ляется живой интерес к окружающему, 
движения становятся уверенными и 
разнообразными.

Устойчивость ребят к различным не
благоприятным моментам значительно 
повышается. В частности, они легче 
переносят инфекции. Вот случай из* 
наблюдений д-ра Глекина В. в показа
тельных яслях Мытищинского района: 

«Витя родился в срок, весом 3.000 гр. 
Ему 2 месяца, ио вес Не поднимается 
выше 3.500 гр. Он очень худ, кожа на
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его тельце сухая, морщинистая, понос до 
7 раз в сутки. Спит мало, сон поверх
ностный, взгляд усталый; плаксивое, 
старческое лицо, часто плачет, безучас- 
тен и равнодушен к окружающему. 
Назначаем молочную смесь с сахаром 
и 3 раза грудь. Ест плохо, высасывает 
не более 100 см3 за раз. Переводим !на 
цельное молоко — то же самое. Уве
личиваем сахар — картина не меняется. 
Заменяем сахар мукой «Ф ита» — 
положение остается прежним: вес в
течение ЗУ2 мес. колеблется в пределах 
3.000—4.000 гр. Переводим на грави- 
дан. Уже через неделю можно отметить 
резкое изменение в поведении ребенка. 
Сой глубокий, продолжительный. Преж
нюю порцию молочной смеси с сахаром 
всасывает полностью и явно ею не до
вольствуется. Переводим на цельное 
молоко с сахаром. Усвоение пищи по
вышается, стул становится нормальным. 
Появляется впервые улыбка. Витя живо 
реагирует на ласку, игрушку; Делает 
попытку поднять головку; живо следит 
глазами за ухаживающим персоналом. 
Вес за 10 дней прибывает почти на 
1.000 гр. Через месяц легко болеет 
корью, в течение которой весовая кри
вая падает до 3.800, но затем быстро 
поднимается до 6.000 гр. З а  время ле
чения Витя вырос соответственно своему 
возрасту и выглядит окрепшим.

При рахите под влиянием лечения 
гравиданом наблюдается нарастание не
органического фосфора в крови, отсюда 
процесс обизвествления костей прибли
жается к норме. Закрытие швов и 
родничков ускоряется. *Быстреее идет 
прорезывание зубов (иногда до 3—4 
сразу). Количество, точность и уверен
ность движений значительно возраста
ют, ускоряется психическое развитие 
детей, повышается тонус.

Контрольная группа детей —  рахити
ков, находящихся в тех же условиях 
режима, но получающих вместо грави- 
дана рыбий жир (в качестве противо- 
рахитического средства), заметного улуч
шения в течении болезни не дает. Дети 
чрезвычайно легко переносят уколы 
гравиданом, при этом никаких побочных 
явлений или осложнений не наблю
дается».

«Под влиянием гравидана психиче
ская и физическая отсталость хорошо» 
выравнивается и в более позднем дет
ском возрасте.

Маринке 5 лет. Она мала ростом, 
бледна, одутловата. Тупое выражение 
лица, замкнута. Сидит большею частью 
в углу, на стуле, молчит. В игрушки не 
играет, ничем не интересуется. Безраз
лична к еде.

После приема гравидана внутрь резкая» 
перемена. Отечность прошла, появился 
румянец. З а  короткий срок Маринка 
заметно выросла, прибавила в весе, но 
что особенно поразительно, это —  изме
нения в психике. От замкнутости не 
осталось следа —  она стала «говоруньей» 
и «непоседой». Лукавыми, живыми гла
зами следит за всем, что происходит в- 
амбулатории. Не менее активна и 
подвижна дома, с большим интересом 
играет в игрушки, тянется в компанию 
своих сверстников.

В  приведенном случае неполноцен
ность развития вызвана, несомненно, на
рушениями эндокринного равновесия: 
недостаточная функция щитовидной 
железы была налицо.

Таким образом, гравидан устраняет 
неполноценность развития детей, повы
шает их сопротивляемость к различного1 
рода вредностям, чем и понижает про
цент их смертности.

Г равидан является другом таких 
детей. Об этом мы не должны за
бывать».

II. ГР А В И Д А Н  К А К  К О М П Л ЕК С 
НЫ Й П О Л И ГО РМ О Н А Л ЬН Ы Й  

П Р Е П А Р А Т
Как только оплодотворение соверши

лось и плодное яйцо внедрилось в сли
зистую оболочку матки, организм жен
щины бурно перестраивается на новый 
лад: он старается создать наивытодней- 
шие условия роста и развития плода, 
доставляя ему все необходимое с боль
шим избытком. Соответственно этому 
у беременных значительно повышается 
белковый, жировой, пигментный и соле
вой обмен.

Многие железы внутренней секреции 
увеличиваются в об’еме, появляется и
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новая железа — плацента. Функция 
эндокринных желез повышается, они 
начинают выделять в кровь значительно 
•большее, чем в обычный период (вне 
беременности), количество особых ве
ществ —* гормонов. Последние являются 
важнейшими активными регуляторами 
всех жизненных процессов как растуще
го, так и взрослого организма.

Ничтожные количества этих веществ 
могут производить колоссальные изме
нения в организме. Точная природа 
огромного большинства гормонов неиз
вестна. В химически чистом, кристалли
ческом виде выделены —  женский поло
вой гормон (фолликулин), гормон 
щитовидной железы (тиреокоин), гор
мон надпочечников (адреналин). О на
личии же большинства других можно 
судить лишь на основании биологических 
реакций. Близкими гормонам по своему 
значению* для организма являются 
ферменты и витамины. Последние науч
ные изыскания указывают на сходство 
их химического строения. С достовер
ностью можно говорить о наличии) в 
моче ферментов, с большей долей 
вероятности —  о присутствии витами
нов, которые, с нашей точки зрения, 
являются растительными гормонами. 
Избыток гормонов, образующихся в 
организме беременной женщины, перехо
дит из крови в мочу. Это мы видим на 
примере полового гормона (фолликули
на) и гормона передней доли мозгового 
придатка или гипофиза (пролана), со
держание которых в моче беременных 
женщин увеличивается в сотни и тысячи 
раз по сравнению с содержанием их в 
моче вне периода беременности.

Помимо указанных гормонов в моче 
беременной женщины обнаружены и 
другие гормоны и вещества с /гормоно- 
подобным действием (гормоны роста, 
сна, жирового и пигментного обмена, 
гормоноподобные вещества, регулирую
щие кровяное давление, сердечный гор
мон и д р .).

Число открываемых в моче беремен
ных женщин гормонов растет с каждым 
днем. С  уточнением методики исследо
ваний будет открыт еще целый ряд 
^неизвестных нам гормонов. Кроме гор
монов, витаминов, ферментов, моча

богата продуктами обмена и солями. 
Все эти элементы находятся в моче бе
ременных в определенной взаимосвязи, 
образуя (ценный биологический комп
лекс, который сохраняется .в гравидане 
благодаря особому способу его получе
ния и обуславливает мощное действие 
этого полигорманального препарата при- 
различных заболеваниях.

З а  последние годы многочисленные 
работы посвящаются изучению действии 
женского полового гормона — фоллику
лина и гормона передней доли мозгового 
придатка (гипофиза) —  пролана. Это 
объясняется как биологической ценностью 
указанных гормонов, так и доступностью 
и дешевизной исходного сырья для их 
получения, именно —  мочи беременной 
женщины (и животных), в которой они 
содержатся в громадных количествах.

Связь гипофиза с половыми железами 
доказана экспериментально: удаление
гипофиза ведет к атрофии половых же
лез. Усиленная функция мозгового при
датка (его передней доли) повышает 
функцию половых желез. Другими 
словами —  гормон одной железы по
буждает другую железу к выработке 
гормона.

Работы различных авторов (Бидля, 
Ашнера, Смита, Ашгейма, Цондека, 
Штейнаха и др.) указывают на первен
ствующую роль пролана в процессах 
созреЕания, одряхления и омоложения 
организма и на подчиненную при этом 
роль половых желез.

Аналогично гипофизу и половым 
железам тесная взаимосвязь доказана 
и для других желез внутренней секре
ции: заболевание одной железы всегда 
сопровождается Нарушением функций 
остальных желез. Поэтому одновремен
ное введение в организм комбинации 
нескольких гормонов должно при эндо
кринных заболеваниях оказывать осо
бенно хороший эффект. Однако, нельзя 
забывать, что гормоны чрезвычайно 
хрупки, и искусственное выделение их 
из того или иного вида сырья всегда со
провождается их травмой и в, значитель
ной мере изменяет и понижает их 
активность.

В гравидане гормоны находятся в 
естественной, созданной самим организ
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мом, среде и биологическом сочетании. 
Отсюда тот часто разительный эффект, 
который мы наблюдаем при различных 
патологических состояниях, во многих 
случаях не уступающий никаким видам 
лечения. Широта применения гравидана 
и мощность его действия, как лолигор- 
монального препарата, об'ясняется об
щей сущностью огромного большинства 
заболеваний. Эта сущность сводится к 
изменению нормального течения ж из
ненных процессов в организме вслед
ствие нарушения нервной и эндокринной 
(гормональной) регуляции.

Влияние гравидана на эндокринные 
железы в эксперименте

Наиболее богатыми данными мы рас
полагаем в области влияния гравидана 
на половую функцию.

Работы Г. Тинякова показали, что 
под влиянием гравидана у голубей в 
зимний период глубокого полового по
коя наблюдается пышный расцвет спер
матогенеза с наличием вполне созревших 
сперматозоидов. Размеры семенных ка
нальцев увеличиваются в 5— 6 раз и 
более по сравнению с семенниками голу
бей, не получивших гравидана. Более 
интересная картина получается с голу
бями, страдавшими авитаминозом «В». 
Обнаружено, что в результате авитами
нозной пищи происходит атрофия 
семенников, и на 20-й день кормления 
в них нельзя бывает обнаружить зрелых 
сперматозоидов. Если же авитаминоз
ным голубям делать впрыскивания 
гравидана, то картина резко меняется: 
никакого атрофического процесса в 
семенниках уже не бывает, а налицо 
имеется пышный сперматогенез с нали
чием сперматозоидов.

Даже на 43-й день опыта в семенных 
канальцах еще попадаются зрелые спер
матозоиды.

Опыты, поставленные нами на базе 
Зоопарка, подтверждают стимулирую
щее влияние гравидана на половой аппа
рат рыб, черепах, ящериц и других 
животных.

Трехгодовалым язям, через месяц 
после выметывания икры, был впрыснут 
гравидан 5 раз по 2 см3. Через две 
недели рыбы были вскрыты; оказалось,

что икра у них и по весу и по об'ему 
была в 10 раз больше икры, взятой от 
контрольной рыбы. Икра, выметанная 
окунями на 4 месяца раньше обычного 
икрометания, после впрыскивания гра- 
видана, оказалась вполне дозревшей и, 
политая молокой, дала новое потомство.

Введение гравидана черепахам в 
период спячки сопровождается появле
нием большого количества созревших 
яиц. Это интересно еще и потому, что 
черепахи вообще редко несутся в неволе.

Ящерица варан ни разу не несла яиц 
за все три года своего пребывания в 
Зоопарке. После 5 уколов гравидана 
снесла 7 яиц.

Молодой самец страус-эму отказы
вался крыть самку и относился к ней 
с полным безразличием. Это поведение 
возмутило самку, она напала на эму и 
стала его клевать. Самец забился в 
угол, ища защиты, и так поступал вся
кий раз при виде самки. После несколь
ких уколов гравидана картина измени
лась: перья на шее эму своеобразно 
вз'ерошились, и он стал издавать осо
бые звуки, похожие на любовную трель. 
Первая попытка эму к спариванию не 
удалась, так как он запутался лапой в 
сетке и был чрезвычайно рассержен 
этим обстоятельством (при спаривании 
страусы подползают к самке наподобие 
черепах).

Н а следующий раз спаривание про
изошло нормально. В настоящее время 
эму является одним из лучших произ
водителей.

Интересные опыты по изучению влия
ния гравидана на половую функцию 
поставлены ,на соболях, черных лебедях, 
утках, курах и рыбах.

И з работ Г. Тинякова с голубями 
ясно следует влияние гравидана и на 
щитовидную железу в смысле измене
ния в ней содержания коллоида.

Работы Е. Перепелкиной с белыми 
мышами указывают, что влияние грави
дана на половые железы сказывается 
одновременным влиянием и на другие 
железы внутренней секреции.

Благоприятное действие гравидана на 
эндокринную систему животных, в 
частности, на половые железы, примене
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но нами в животноводстве. Интересная 
работа поставлена по муловодству в 
Таджикистане. Как известно, мул 
является помесью осла и лошади. Для 
поднятия полового влечения и потенции 
ослам был впрыснут 3— 4 раза грави- 
дан по 20— 30 см3. В  результате без
различное, холодное отношение ослов к 
кобылам, находившимся в охоте, смени
лось бурным ухаживанием и полноцен
ным половым актом.

Один из таких ослов — Рафик —  в те
чение одной случной кампании сделал 
около 100 садок, покрыл 40 кобылиц. 
Вместе с этим ослы обнаруживали за
метное повышение мышечной силы. Н а 
них начали возить дрова, камни, сено, 
чего они до лечения гравиданом делать 
не могли.

Повышение половой функции под 
влиянием гравидана наблюдалось нами 
у нетелей, яловых коров, быков, овец, 
баранов и других животных.

В одном совхозе из коров, страдаю
щих инфекционным абортом (болезнь 
Банга), была выделена для опытов груп
па коров с повышенной половой возбу
димостью (нимфомания). Они часто 
крылись, но зачатия не наступало. 
После нескольких уколов гравидана по 
30— 40 см3 коровы были покрыты, за
беременели и в срок отелились.

Гравидан при эндокринных заболе
ваниях в клинике человека

Положительное действие гравидана 
при различных эндокринных заболева
ниях отмечено нами и в клинике челове
ка. Массовые наблюдения в этом отно
шении касаются заболеваний, связанных 
с нарушением функций полового аппара
та и щитовидной железы.

С большим успехом применяется 
гравидан при импотенции у мужчин и 
недоразвитии вторичных половых при
знаков в юношеском возрасте.

Среди мужчин с расстройством поло
вой сферы большое и важное место за
нимают больные с явлением половой 
неврастении. Эти жалкие, несчастные 
больные наполняют приемные специаль
ных лечебниц и кабинеты врачей «спе
циалистов». Обычно это физически

сильные и нормальные во всех отноше
ниях мужчины. Половое бессилие у 
многих из них развивается после какого- 
либо случайного недоразумения во время 
полового акта. Это обстоятельство очень 
омрачает их настроение, они теряют веру 
в себя, часто становятся неполноценными 
работниками.

В огромном большинстве случаев 
различные виды лечения не приносят 
им облегчения. Считая себя неизлечи
мыми, они часто страдают навязчивыми 
мыслями о самоубийстве. Н а этой 
почве разыгрывается немало семейных 
драм.

Применение гравидана во многих слу
чаях ведет к быстрому успокоению всей 
нервной системы, возвращает больному 
веру в себя и в возможность излече
ния. Нервное равновесие ведет в свою 
очередь к восстановлению {нормальной 
половой функции, устранению семей
ных драм и повышению трудоспособ
ности.

Аналогичное влияние оказывает гра
видан и на женскую половую сферу: 
после нескольких уколов гравидана у 
так называемых холодных (фригидных) 
женщин значительно повышается поло
вое влечение (либидо).

С большим успехом проводится нами 
лечение гравиданом столь распростра
ненных заболеваний женского полового 
аппарата, как нарушения менструально
го цикла.

Нам не страшны теперь такие' забо
левания, как, например, тяжелые формы 
маточных кровотечений, особенно крово
течений юношеского возраста. С этим 
заболеванием не справляются |не только 
рядовые врачи, но и отличные про
фессорами некологи. В подобных слу
чаях нередко приходится хирургу при
бегать к удалению матки, чтобы спа
сти больную, искалечив ее на всю 
жизнь.

По этому поводу мне хочется при
вести один случай из практики 1934 г. 
Больная, 33 лет, —  жена шофера. З а  
последние 3 месяца ей сделано 7 выскаб
ливаний из-за неудержимого маточного 
кровотечения. У больной на руках была 
путевка на удаление матки. Резкое ма
локровие и общая слабость. Малые до
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зы гравидана в течение месяца прекра
тили кровотечение. Н а следующий 
месяц больная расцвела.

Мы не можем пройти мимо особой 
группы больных, по существу, являю
щихся здоровыми. Я имею в виду слу
чаи многолетнего бесплодия- без види
мой к тому причины. Такие женщины 
часто желают иметь детей, обращаются 
без конца к специалистам, принимают 
различные виды лечения, но беремен
ность не наступает. В  результате веч
ная неудовлетворенность, различные 
нервные явления. Мы имеем около 
20 случаев 7-, 10- и 20-летнего
бесплодия, ликвидированного примене
нием гравидана.

Приведу из них два наиболее интерес
ных случая. Женщина 43 лет, на вид 
цветущая, хорошо упитанная. Двадцать 
лет назад были единственные роды, ро
дила в срок двух вполне доношенных 
детей. Считает себя абсолютно стериль
ной. Месячные нормальные. Обратилась 
ко мне по поводу переутомления. Через 
1V2 месяца после начала лечения гра- 
виданом —  задержка месячных. Реакция 
Ашгейма и Цондека на мышах ука
зывает на беременность, подтвердив
шуюся позднее гинекологами и абор
том, за которым в течение года по
следовало еще 2 аборта. Такого рода 
результаты заставили больную отка
заться от дальнейшего лечения гра- 
виданом.

Не менее интересен второй случай. 
Больная, 30 лет, страдает туберкулезом 
легких. Отс)игствие аппетита и общая 
слабость. Месячные нормальны. 8 лет 
назад сделано кесарево сечение на 6-м 
месяце беременности. З а  этим последо
вало тяжелое воспаление тазовых орга
нов и полная стерильность. Лечилась за 
границей у Штейнаха, Цондека, у боль
ших специалистов в Англии —  безре
зультатно. Обратилась ко мне, жалуясь 
на возрастающую слабость. Я предупре
дил больную, что гравидан повышает 
способность к зачатию, а потому в ре
зультате лечения может наступить 
^беременность. Больная обрадовалась, так 
как очень хотела иметь ребенка. Улуч
шение общего состояния началось после

первого введения гравидана, — появился 
аппетит и бодрость. Через 1У2 месяца 
(1 0  уколов) задержка месячных. Одно
временно появилось набухание грудных 
желез, пигментация сосков, отделение 
молозива. Реакция Ашгейма - Цондека 
на мышах, как и в первом случае, дала 
указания на беременность.

Я поставил больную в известность о 
том, что она беременна, и направил ее к 
видным московским гинекологам, кото
рые наблюдали больную в течение мно
гих лет и считали ее стерильной. Так 
было и на сей раз: считая беременность 
«принципиально» . невозможной, они 
отрицали 6-недельную беременность у 
этой больной. При встрече со мной один 
из известных профессоров-гинекологов 
спросил меня, на основании чего я по
ставил диагноз беременности. Я умолчал 
о реакции Ашгейма-ЦоНдека и ответил, 
что беременность установлена мною на 
основании увеличения грудных желез и 
пигментации сосков. Выслушав меня, 
профессор твердо заявил, что беремен
ность у этой больной невозможна. Тогда 
я открыл секрет, —  указания на бере
менность дает положительная реакция 
на мышах. Удивленный профессор тот
час переменил мнение и согласился с 
моим диагнозом. В дальнейшем хорошо 
протекавшая беременность закончилась 
нормальными родами; больная родила 
здоровую девочку и сама отмечала про
грессирующее улучшение в своем здо
ровье.

По поводу влияния гравидана на щи
товидную железу мне вспоминается слу
чай из личной практики. Дело было в 
конце февраля 1929 г., в деревне Ти- 
монино Клинского района. В конце 
приема я заметил ожидавшего меня ста
рика. Спросил, в чем дело. Оказалось, 
что- он приехал за мною, настойчиво 
просит посмотреть свою жену: «Не отка
житесь, батюшка, а не то сыновья бо
роду выдерут... Тухнет моя старуха-то, 
совсем плоха; вот увидишь, я ее в пере
дах поставил... Я уже с Дуняшкой со
шелся, ты ее знаешь. Мы с ней догово
рились — коль старуха помрет, она мне 
б место жены будет... Я уж и гроб ско
лотил».



206 А. ЗАМКОВ

Приезжаем. В переднем углу под 
образами лежит 46-летняя женщина. На 
вид ей под семьдесят: резкое истощение, 
кожа суха, лицо морщинистое, на голове 
облысевшие участки; от слабости еле 
поворачивается; находится в постели 
7 месяцев. Заболела 3 года назад, — 
прекратились месячные, появились при
ливы, сердцебиение, неустойчивость 
нервной системы; 7 месяцев назад уда
лена щитовидная железа. После опера
ции слабость стала нарастать, и больная 
дошла до такого тяжелого состояния, в 
котором я се застал. Чтобы утешить 
родных, я ввел ей внутримышечно 
15 см3 гравидана и, попросив сообщить 
о состоянии больной, уехал. Через неде
лю больную привезли ко мне домой; она 
стала вставать с постели, интересоваться 
домашними делами, появился • аппетит. 
Н а вид больная заметно посвежела. Я 
повторил укол, —  состояние стало еще 
лучше. Через 1У2 месяца, в течение 
которых я сделал больной 8 уколов, 
больная стала приходить ко мне на 
прием пешком за 5 километров. Стала 
прибывать в весе; заметно помолодела. 
Сухость кожи исчезла, лысины заросли 
новыми Болосами. С мая восстановились 
месячные и до сентября, пока я наблю
дал больную, были нормальны. В про
шлом году я узнал, что вскоре после 
окончания лечения она вступила в кол
хоз, где и работает до сего времени. И 
что любопытно, —  она давно похорони
ла мужа, приготовившего ей в свое вре
мя гроб.

Тяжелое состояние больной было, 
несомненно, связано с резким наруше
нием во всем эндокринном аппарате 
на почве удаления щитовидной же
лезы во время тяжелого климакса. 
Г равидан восстановил нарушенное 
гормональное равновесие и тем са
мым восстановил общее состояние 
больной.

Положительное действие гравидана 
ири заболеваниях щитовидной же
лезы, связанных с повышением или 
понижением ее функций, проверено 
нами на поликлиническом материа
ле, охватывающем около трехсот слу
чаев.

Сравнительно небольшой материал 
составляют случаи с преимущественным 
поражением других желез внутренней 
секреции. Таковыми являются диабет, 
или сахарное мочеизнурение, на почве 
поражения поджелудочной железы; не
сахарное мочеизнурение—с поражением 
гипофиза, бронзовая болезнь —  с {нару
шением функции надпочечников и дру
гие.

В группе эндокринных заболева
ний гравидан оправдал себя, как весь
ма активный полигормональный пре
парат.

Гравидан и проблема рака

Этот заголовок вызовет, по всей веро
ятности, удивление и возмущение мно
гих специалистов. И то, и другое —  на
прасно. Мы ни в какой мере не 
собираемся доказывать, что гравидан 
излечивает рак, наша задача скромнее— 
поделиться полученными нами клиниче
скими и экспериментальными дайны ми, 
а также теоретическими соображениями 
по этому поводу.

Еще в 1929 г., в связи с применением 
гравидана, я проводил эксперименталь
ную работу по мышиному раку. О каза
лось, что мыши, получавшие предвари
тельно гравидан, более устойчивы к 
прививкам: опухоль у них прививалась 
труднее и в дальнейшем обнаруживала 
наклонность к более медленному росту. 
Вес также держался устойчиво. Пере
вивка таких опухолей здоровым мышам 
не всегда удавалась.

В другой серии опытов прививка рака 
производилась всем животным без пред
варительного введения гравидана. В  
дальнейшем, с момента явного привития 
опухоли, часть мышей систематически 
получала гравидан, другая часть была 
оставлена для контроля. Результаты 
оказались аналогичными первому опыту: 
у мышей, получавших гравидан, опухоль 
развивалась медленнее, изъязвление на
ступало позднее и протекало доброкаче
ственно. И жили они дольше. Эти на
блюдения вполне подтверждаются на̂  
большом экспериментальном материале.

Рак является одним из тяжелейших 
заболеваний человека. Ранняя диагно



ГРАВИДАН В МЕДИЦИНЕ 20Т

стика рака, особенно внутренних орга
нов, весьма затруднительна; здесь воз
можны ошибки для самых крупных 
специалистов. Чаще всего рак устанав
ливается тогда, когда время для хирур
гического или другого вида врачебного 
вмешательства бывает упущено, и боль
ной обречен на более или менее быстрое 
угасание и смерть.

В  запущенных случаях внешний вид 
и общее состояние болыных настолько 
типичны, что по ним простой обыватель 
нередко сам устанавливает правильный 
диагноз. Таковы — нарастающая, без 
видимых причин, слабость, прогресси
рующее похудение, доходящее до край
них степеней истощения, когда больной 
превращается в «живые мощи», блед
ность кожи с восковидным оттенком, 
резкое малокровие.

В зависимости от локализация рако
вого процесса находится развитие тех 
или иных симптомов и тяжесть течения 
болезни.

Особенно тяжело протекает рак пи
щевода, когда в силу резкой болезнен
ности и затруднения глотания больные 
обречены на голодную смерть. Наиболее 
тягостными симптомами при раке явля
ются боли, которые причиняют больным 
жестокие страдания. Для облегчения 
этих страданий обычно назначаются 
морфийные препараты. А  так как рак— 
заболевание хроническое, то прибегать 
к наркотикам приходится постоянно, что 
называется, «до последнего вздоха боль
ного».

Таких тяжелых больных нам при
шлось встретить немало. Почти все боль
ные хотели от нас одного —  облегчения 
страдания и прежде всего—'болей. Учи
тывая общетонизирующие свойства гра
ни дана и его быстрое противоболевое 
действие, мы брали этих больных на ле
чение гравиданом, не рассчитывая, ко
нечно, на выздоровление. Однако, в 
результате лечения мы имели безуслов
но положительные сдвиги в течении 
болезни, которые заслуживают прежде 
всего внимания лечащего врача. Так, в 
огромном большинстве случаев наблю
далось быстрое уменьшение или полное 
прекращение болей без применения нар

котиков. При раке пищевода глотание и 
прохождение пищи по пищеводу значи
тельно облегчалось. Настроение боль
ных резко менялось — они становились 
жизнерадостными и живо интересовались 
окружающим. У большинства появлялся 
аппетит, вес нарастал, иногда значитель
но (до 4 кг и более). Некоторые боль
ные временно приступали к легкой рабо
те. Словом, больные переставали быть в 
тягость себе и окружающим. Многие из 
них значительно переживали установ
ленные специалистами сроки. Сама 
смерть наступала обычно легко, без 
страданий. Вряд ли можно сомневаться 
в том, что наши безнадежные больные 
получили значительное облегчение своих 
страданий в результате упомянутого ле
чения и что врач тем самым выполнил 
свое прямое назначение.

Такова практическая сторона дела.
Теоретические соображения, оправды

вающие применение гравидана при раке, 
сводятся к следующему:

В основе раковой опухоли лежит раз
растание клеток определенной ткани, 
вследствие Нарушения равновесия меж
ду процессами убыли клеток и процесса
ми их размножения. Эти процессы 
подчинены регулирующему влиянию 
нервной системы и желез внутренней 
секреции.

Н а значение нервно-эндокринного мо
мента в  развитии рака указывают частые 
случаи рака на почве нервных и психи
ческих травм, а также наибольшее его 
распространение в пожилом возрасте, в- 
период угасания функций половых же
лез, т. е. в период эндокринной пере
стройки организма.

Отсюда ясно, что гразидан, т. е. по
ли гормональный препарат с его выра
женным регулирующим влиянием на 
нервную систему и железы внутренней 
секреции может оказать полезное дей
ствие при лечении рака, особенно на 
ранних стадиях его развития. По** 
этому выдвинутая нами проблема ле
чения рака гравиданом, кроме праю* 
тического значения, имеет еще и 
большой научно-теоретический инте
рес.
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Гравидан в хирургии

Как ни странно, но это так: хирурги
ческий нож, который, казалось бы, яв
ляется наиболее верным, а во многих 
случаях и единственным, оружием в 
борьбе с тяжелыми гнойными процесса
ми, может быть заменен иголкой. Я 
имею в виду гравидан.

Тяжелые формы гнойного воспаления 
сосцевидного отростка (мастоидиты) 
часто требуют неотложной хирургиче
ской помощи, а сама операция — тонкой, 
искусной техники. В результате непосто
янный эффект, отсюда —  повторное 
вмешательство.

Смерть от этой операции — далеко 
не исключение. В случаях успеха остает
ся ослабление слуха или памяти на всю 
жизнь, а также нередко из-за повре
ждения лицевого нерва перекошенное 
лицо.

Работа д-ра Б. Заседателева в клини
ке проф. Свиржевокого показала, что 
применение гравидана при мастоидитах 
дает в большинстве случаев выздоров
ление без оперативного вмешательства. 
Так, на 86 случаев самых тяжелых 
форм гнойного воспаления сосцевидного 
отростка у взрослых больных, неизбеж
но подлежавших операции, оперировано 
всего 25 человек. У детей часто получа
ется особенно яркий эффект. Мне при
поминается случай с восьмилетним 
ребенком, у которого в результате пере
несенной скарлатины появился мастои
дит: стреляющие боли в ухе, высокая 
температура, тяжелое общее состояние. 
Процесс быстро ухудшался. Растеряв
шаяся мать не удовлетворилась диагно
зом московских профессоров и вызвала 
на консультацию известного профессора 
из Ленинграда. Последний подтвердил 
диагноз мастоидита. Ребенку был сде
лан прокол, однако безрезультатно. По
ложение становилось опасным. Специа
листы настаивали на срочной операции. 
Мать не решалась. Моя пациентка, сама 
врач, знакомая матери, обратилась ко 
мне за советом. Я рекомендовал с опе
рацией подождать суток двое-трое, не
медленно ввести ребенку 3 см3 гравида
на и сообщить мне на следующий день

о результатах. Через 6 часов после вве
дения гравидана общее состояние ребен
ка стало значительно лучше, боли 
заметно стихли, ребенок мог спокойно 
уснуть. Н а следующие сутки гравидан 
введен повторно. Улучшение нарастало, 
температура стала спадать. Через двое- 
трое суток картина настолько измени
лась, что вопрос о хирургическом 
вмешательстве отпал: краснота и воспа
лительный отек резко уменьшились, и 
оттопыренное ухо стало на свое место. 
Лицо лечившего ребенка врача, не знав
шего о применении гравидана, выража
ло удивление. Мать решилась открыть 
секрет, и удивление врача быстро смени
лось досадой: «Спутали всю картину», 
сказал он. Ребенок быстро поправился 
и с полным восстановлением слуха.

Не менее тяжелым заболеванием яв
ляется старческая гипертрофия пред
стательной железы. В запущенных слу
чаях с большой задержкой гнойной и 
гнилостной мочи на почве расстройства 
мочеиспускания единственным способом 
облегчения тяжелого страдания этих 
больных является операция: надлобко
вый свищ или удаление предстательной 
железы. Смертность от этой операции 
достигает 1 5— 50 проц. Работа д-ра Ле
вант и профессора Топчана в уроло
гической клинике показала, что в ре
зультате лечения гравиданом большой 
процент этих больных избавляется на
долго от страданий без всякого опера
тивного вмешательства. Представьте себе 
72-летнего старца, моего пациента. 
Симптомы указанного заболевания у 
него начали появляться 2 года назад. 
Постелено прогрессируя, болезнь довела 
его до тяжелого состояния. Сильная 
слабость, похудение, землисто-серый 
цвет лица, апатия, постоянная фиксация 
внимания на акте мочеиспускания. Бес
прерывные болезненные позывы на мо
чу — за одну ночь до 30 раз. Моча 
с гнилостным запахом вследствие за
держки ее в мочевом пузыре выходит 
небольшими порциями. Мочевой пу
зырь растянут большим количеством 
остаточной мочи. Значительные измене
ния в сердце, напряженный пульс, 
высокое кровяное давление. Первые 
уколы значительно улучшили общее со-



ГРАВИДАН В МЕДИЦИНЕ i 209

стояние больного, уменьшили боли и 
сократили позывы на мочу от 15 —  20 
раз >в сутки до 5 — 6 раз в ночь, —  по
явилась возможность спать. Через 3 
недели мочеиспускание стало нормаль
ным. К  больному вернулась его жизне
радостность и юмор. Силы восстанови
лись (настолько, что он снова смог 
выступать на сцене. С  тех пор прошло 
почти 3 года. Больной до сих пор счи
тает себя «здоровым».

Гнойная хирургия в амбулаторной 
практике, это —  бесконечные флегмоны, 
карбункулы, костные панариции, тром
бофлебиты, долго не заживающие, гноя
щиеся раны, свищи и т. п.

В 1-й обединенной поликлинике 
МЖДУ проф. Брайцевым и д-ром П о
повой применение гравидана в качестве 
вспомогательного средства при хирурги
ческом лечении таких больных провере
но на материале 651 случая. Оказалось, 
что применение гравидана значительно 
сокращает сроки указанных гнойных 
процессов, при этом злокачественные 
формы воспалений переходят в менее 
тяжелые, отгнаивание тканей и зажив
ление ран идет значительно быстрее. 
Улучшается общее состояние больных.

Здесь я остановлюсь лишь на двух 
случаях из своей практики. В  первом—  
речь идет о тяжелой форме карбункула, 
во втором —  о костном панариции, в 
просторечии — костоеде.

Больного, 60-летнего старика, к ко
торому меня вызвали, я застал в кресле 
со страдальческим выражением лица: 
малейший поворот головы вызывал не
выносимую боль. Карбункул (множе
ственное скопление чириев) занимал 
огромную площадь шеи, от одного уха 
до другого. Общее тяжелое состояние 
и плотность воспалительного участка 
исключали оперативное вмешательство. 
Я ввел ему 1 5 см3 гравидана, это было 
утром, и уехал домой. Вечером я Наве
стил больного. Общее состояние было 
лучше, боли несколько тише. Ввел пов
торно 8 см3 гравидана. Через сутки 
инфильтоат сконцентрировался, умень
шившись почти наполовину. Незначи
тельные боли оставались. Н а третьи 
сутки в центре воспалительного очага 
появилось размягчение. Я сделал широ-
Новый мир, № 8

кий разрез, из которого легко удалил 
пинцетом все омертвелые ткани, и во 
избежание большого расхождения краев 
ран скрепил последние в центре пласты
рем. Через 2— 3 недели больной попра
вился. Хирурги знают, как часто подоб
ные случаи кончаются смертью.

При костоеде возможно более раннее 
вмешательство ножа необходимо. Если 
время упущено, болезнь тянется месяца
ми, захватывает глубжележащие ткани, 
переходит на кость, которая разрушает
ся, часто бывают затронуты сухожиль
ные влагалища. Последнее ведет к 
обезображиванию кисти,—пальцы скрю
чиваются, движения их резко ограничи
ваются.

Больной П., рабочий, наколол на 
службе палец металлической стружкой. 
Он явился ко мне на четвертый день 
болезни с жестокими болями и резкими 
воспалительными явлениями, захватив
шими уже сухожильные влагалища. 
Движение пальцев было почти невоз
можно. Я  предложил больному немед
ленное хирургическое вмешательство, от 
которого он отказался. Через сутки про
цесс значительно ухудшился, боли стали 
невыносимыми. Больной снова явился 
ко мне и на сей раз согласился на опе
рацию. Я ограничился небольшим раз
резом на пальце, ввел больному 10 см3 
гравидана и, наложив повязку, отпустил 
домой. Через сутки боли стихли; через 
трое суток воспалительный отек и крас
нота почти исчезли; пальцы двигались 
значительно свободнее. Н е прибегая 
более к хирургическому вмешательству, 
я сделал больному еще несколько уко
лов гравидана. Через 3 недели больной 
приступил к работе с полным восста
новлением движения и ничтожным сви
щевым отверстием на пальце. Рентген, 
установивший нарушение кости в нача
ле болезни, дал через 1V2 месяца от 
начала лечения ее полное восстановле
ние.

Такое течение и исход болезни явля
ются редкостью.

З а  девять лет своей болезни (свищ 
заднего прохода) один больной был 
оперирован двенадцать раз. В резуль
тате временное улучшение: больной
приступал к работе, но прохо-

14
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дил сравнительно небольшой срок, и 
болезнь возвращалась. Каждое описание 
такого рецидива больной в своем пись
ме начинает со слов: «обратно заболел 
и был направлен на амбулаторное лече
ние». Далее следовало описание направ
ления на операцию, сама операция, и 
сказка начиналась с начала: «обратно
заболел» и т. д. Неожиданный конец 
ей положил гравидан. В полном отчая
нии больной обратился ко мне за по
мощью. Я выслушал печальный рассказ 
больного, осмотрел его, сказал: «Дело 
можно без ножа одной иголкой попра
вить», и приступил к лечению гравида
ном. Через месяц свищ совершенно за
крылся, болезненные явления исчезли; 
миновав на сей раз операцию, больной 
приступил к работе. Сказка потеряла 
знакомое читателю начало; болезнь на 
протяжении нескольких лет не дает ре
цидива. Случай этого больного весьма 
поучительный, он подтверждает сказан
ное мною в начале настоящей главы: 
во многих тяжелых случаях хирургиче
ский нож может быть заменен иголкой.

Гравидан при инфекциях

Н а протяжении всей своей жизни 
человек ведет борьбу с неисчислимой 
армией микробов, обсуловливающих 
различные инфекционные заболевания. 
В  процессе этой борьбы организм выра
батывает целый ряд «защитных ве
ществ» («антитоксинов» и «антител»), 
обезвреживающих как самих микробов, 
так и выделяемые ими яды (токсины), 
и тем предохраняют себя от заболевания. 
Эти вещества поступают в кровь, где 
они могут быть обнаружены путем осо
бых реакций. Выработка защитных тел 
зависит в большой мере от общего со
стояния организма: чем сильнее орга
низм, тем способность эта выше и тем 
больше шансов избежать заболевания.

При ослаблении организма происхо
дит недостаточная выработка антител, 
в результате развивается та или иная 
Инфекция. Дальнейшее течение, а также 
исход инфекции зависят от многих при
чин, из которых главной остается все 
же состояние защитных сил организма. 
Повысить сопротивляемость организма

по отношению к инфекционным началам 
(микробам, ядам) означает также по
высить его способность к выработке 
антител.

В период работы 1929— 32гг. мне не 
раз приходилось применять гравидан 
при острых инфекциях —  гриппе, ангине, 
кори, воспалении легких. При этом ока
залось, что вспрыскивание гравидана в  
начале заболевания обрывало болезнь* 
применение его в более поздние периоды 
облегчало течение болезни и предохра
няло больных от различных осложнений. 
Так, мне удалось оборвать гравиданом 
корь у своего сына.

В 1933— 34 гг. лечение гравиданом 
было испытано в Боткинской больнице 
при сыпняке и брюшном тифе. Первую 
группу больных составляли выздоравли
вающие от этих тяжелых инфекций; 
часть из них, оставленная для контро
ля, гравидана не получала. Результаты 
оказались прекрасными: больные, полу
чавшие гравидан, быстро выходили из 
своего беспомощного состояния, раньше 
начинали вставать и двигаться, стано
вились веселыми, живо интересовались 
окружающим, {нарастали в весе и зна
чительно быстрее, чем контрольные 
больные, восстанавливали свои силы и 
трудоспособность.

Эти наблюдения позволяли действо
вать смелей, и гравидан пв дальнейшем 
начали применять при тех же инфек
циях в начале и в разгаре болезни. 
Результаты получились не менее благо
приятные: болезнь у получавших грави
дан протекала легче, температура падала 
раньше, общее состояние даже в разга
ре болезни оставалось относительно 
хорошим.

Работа ироф. Г. Божовского в ин
фекционном отделении областной боль
ницы г. Нальчика, а также наблюде
ния Я. А . Боксера, И. Миртовской и 
М. Козиорова в инфекционном отделе
нии Тубинститута в Иваново-Вознесен
ске вполне подтвердили наблюдения 
Боткинской больницы.

Аналогичные результаты получены 
д-ром Е. Левант в урологической кли
нике при лечении гравиданом гонорреи.
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Говоря об инфекции, нельзя умолчать 
о малярии. Эта проблема требует осо
бого освещения. Я коснусь лишь вкрат
це интересных наблюдений наших экс
педиций на Северном Кавказе и в По
волжье, а также наблюдений тропиче
ских станций (Нальчик, Батум, Сева
стополь, Поти).

При тяжелых формах хронической 
малярии с резким истощением на почве 
малокровия, с отеками, тяжелыми ки
шечными поражениями, нервно-психи
ческими расстройствами и длительной 
потерей трудоспособности гравидан ока
зывает резко положительное действие, 
как в период затишья, так и во время 
рецидивов болезни. Это выражается 
быстрым под’емом общего тонуса — 
появлением сна, аппетита, бодрого на
строения уже после первых впрыски
ваний. Также быстро исчезают ознобы, 
боли, прекращаются поносы (часто кро
вавые) , убывают или исчезают отеки, 
значительно сокращается селезенка. 
Температура падает в одних случаях 
после первого укола, в других после 
нескольких впрыскиваний. Приступы 
становятся ле!гче и короче. Сила и тру
доспособность больных быстро восста
навливается.

Аналогичное влияние оказывает 'гра
видан и на течение малярии в остром 
периоде при свежих заражениях. Но что 
особенно интересно, это — влияние 
гравидана на паразита малярии. В слу
чаях лечения хинином, несмотря на са
мые тщательные исследования, паразита 
в крови часто обнаружить не удается. 
С прекращением типичных приступов и 
других симптомов болезни эти больные 
считаются излеченными и безопасными 
в смысле передачи инфекции через ко
мара. здоровым лицам. Применение гра
видана вызывает в большом проценте 
этих случаев появление паразитов в 
периферической крови. Это позволяет 
выявить скрытых паразитоносителей. С 
другой стороны, указанный факт на ря
ду с исчезновением паразитов и их раз
рушением, отмеченными нами далеко не 
в единичных случаях, представляет 
большой научный интерес. Влияние гра
видана* на паразита и течение малярий
ной инфекции открывает перед нами но

вые возможности в разрешении пробле
мы механизма действия различных про
тивомалярийных средств и явлений 
иммунитета.

Благоприятное действие гравидана на 
течение различных инфекций получило 
в настоящее время научное об’яснение. 
Г равидан повышает сопротивляемость 
организма, стимулируя последний к уси
ленной выработке антител. Экспери
ментальные работы проф. К. Фриде и 
Н . Танталовой (с тифами и дизенте
рией) показали, что у иммунизирован 
ных животных, предварительно получав
ших гравидан, образование антител на
ступает раньше и держится дольше; 
содержание их в крови указанных жи
вотных значительно выше, чем у конт
рольных. Выживаемость иммунизирован
ных животных по сравнению с контроль
ными в 2 У2 раза выше.

Все мы знаем, сколько жизней уне
сено в тяжелые эпидемии брюшного и 
сыпного тифа, и сколько ежегодно уми
рает детей от дифтерии.

Всякий профилактический или лечеб
ный успех на этом фронте является 
достижением. К  этим достижениям дол
жны быть отнесены результаты лечения 
гравиданом указанных инфекций.

Что подумает читатель, если мы ко 
всему сказанному выше добавим, что 
гравидан с успехом применяется в кли
нике глазных, зубных, душевных, желу
дочно-кишечных и других заболеваний >

Многие скажут — «панацея», «живая 
вода», реклама.

Ни то, ни другое и не третье.
Вопрос применения гравидана проще, 

чем это кажется. Всякое заболевание 
есть, в сущности, нарушение гормональ
ного течения жизненных процессов ор
ганизма вследствие часто Неясной для 
нас причины нарушения нервной и эн
докринной регуляции. Богатство грави
дана гормонами и другими лечебно- 
активными веществами обеспечивает ему 
мощное регулирующее действие на нерв
ную систему и железы внутренней 
секреции. Отсюда восстановление нару
шенного равновесия в течении жизнен
ных процессов, т. е. улучшение или 
выздоровление. Следовательно, в широ
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те применения гравидана и в его поло
жительном действии при целом ряде 
заболеваний нет ничего абсурдного. 
Теперь о «панацее» и «живой воде». 
Правда, мы не видели отрицательного 
действия гравидана, но равным образом 
ни в одной группе заболеваний не по
лучили 100 проц. эффекта. Результаты 
лечения зависят не только от «целеб
ных» свойств гравидана (что несомнен
но) и от умения его применять, но так
же в большой мере от тяжести случая, 
запущенности болезни, состояния за 

щитных сил организма и обратимости 
процесса. Нельзя ожидать эффекта там, 
где оборонительные силы организма 
падают ниже определенного предела, 
где имеются стойкие и (необратимые 
изменения, где все погибло.

Гравидан является несомненно одним 
из мощных средств, которыми распола
гает советская медицина. Гравидан мо
жет спасти от преждевременной смерти, 
продлить жизнь в ее физиологических 
пределах, отодвинуть наступление ста
рости, но бессмертия гравидан не дает.
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1. ОБ ОПРЕДЕЛЕННОСТИ ХАРАКТЕРОВ 

П. Рожков

К ак известно, факт отставания кри
тики уже давным-давно является 
общепризнанным. Однако, недо

статочно признать факт отставания кри
тики: необходимо ясно и точно ука
зать,—в чем же по сути дела это отста
вание выражается. И как только вопрос 
ставится на эту конкретную почву, то 
сразу же становится ясным, что между 
нашими критиками нет единомыслия, 
что между ними (существуют весьма 
глубокие разногласия. Непонимание су
щества отставания критики особенно 
рельефно выражается в некритическом 
отношении к рапповскому «наследству», 
к теоретическим основам бывшей рап
повской критики. Некоторые наши лите
раторы легкомысленно полагают, что во
прос о рапповском «наследстве» уже ре
шен, что теоретические основы раппов
ской критики уже раскритикованы. Так, 
например, в передовой «Лит. критика», 
№  7 за 1933 год, утверждается, что уже 
«раскритикован пресловутый раппов
ский «диалектико - материалистический 
творческий метод» (стр. 6 ) .

Говоря о задачах критики в той об
становке, которая сложилась в  советской 
литературе после постановления ЦК 
партии от 23 апреля 1932 г., тот же 
журнал в  своей передовой утверждает: 

«Задача состояла не только в том, 
как это представляют себе некоторые 
критики, чтобы показать несостоятель

ность всяческих рапповских теорий 
(это сделать было не так трудно), а 
в том, чтобы, борясь с остатками 
антимарксистских теорий, н а  п е р 
в ы й  п л а н  выдвинуть п о л о ж и 
т е л ь н ы е  задачи разработки социа
листической эстетики, конкретизирую
щейся, в основном, в проблеме социа
листического реализма. Н о эта задача 
в тысячу раз труднее, чем задача 
негативного порядка»... (Передовая 
12-го номера за 1934 г., стр. 9— 10). 
Н а  первый взгляд, приведенное 

утверждение кажется резонным (зада
ча, дескать, не столько «негативная», 
сколько позитивная), но стоит только с 
небес абстракции спуститься на греш
ную землю, стоит только копнуть как 
следует основные факты развития со
ветской литературы, как станет ясным, 
что утверждение «Лит. критика» являет
ся розовой водичкой.

Во-первых, для марксиста позитивная 
задача критики в принципе не отделима 
от «негативной». Трудно указать на та
кие труды Маркса, Энгельса, Ленина и 
Сталина, которые бы не сочетали в себе 
задачи критики (в смысле отрицания) 
с задачами положительного разрешения 
вопроса. «Немецкая идеология». «Анти- 
Дюринг», «Капитал» —  «негативные» 
(по терминологии «Лит. критика») про
изведения, т.-е. произведения, насквозь 
полемические, проникнутые критическим



П А d П. РОЖКОВ

фрицанием буржуазных теорий. Но 
одновременно «негативный», или сугубо 
критический, характер этих произведе
ний теснейшим образом сочетается с по
ложительным разрешением основных во
просов научного социализма. Основные 
работы Ленина —  «Что такое друзья 
народа», «Экономическое содержание на
родничества», «Что делать», «Ш аг впе
ред — два назад», «Две тактики», 
«Аграрный вопрос», «Материализм и 
эмпириокритицизм», «Империализм, как 
новейший этап капитализма», «Государ
ство и революция» и т. д. —  тоже «не
гативные» произведения, т.-е. произведе
ния насквозь полемические, проникну
тые беспощадным, непримиримым отри
цанием всех и всяческих антипролетар- 
ских теорий в экономике, философии и 
политике. Но вместе с тем в названных 
трудах Ленина дано гениальное разре
шение положительных задач револю
ции —  основных вопросов стратегии и 
тактики нашей партии. Известно, что ра
боты Сталина —  «Марксизм и нацио
нальный вопрос», «Вопросы ленинизма», 
«Об оппозиции» и др., являются клас
сическим образцом положительного раз
решения величайшей важности вопросов: 
6 путях строительства национальной по 
форме и социалистической по содержа
нию культуры, —  о победе социализма 
в одной стране, —  о диктатуре пролета
риата. Но кому же не известно, что эти 
работы Сталина насквозь проникнуты 
духом партийного критицизма, духом 
беспощадного и непримиримого отрица
ния всех и всяческих меньшевистских 
теорий и теориек (критика теорий О т
то Бауэра, Шпрингера, Каутского, Троц- 
кого, Бухарина и др .). О чем говорят 
все эти факты? О том, что стремление 
«Лит. критика» отделить положительные 
задачи критики от отрицательных, или 
«негативных», противоречит основным 
традициям воинствующего марксизма- 
ленинизма.

Во-вторых, — и это главное— утвер
ждение «Лит. критика» о том, что несо
стоятельность рапповских теорий уже 
доказана, красиво звучит, но это утвер
ждение не соответствует действительно
сти. Заявляя о том, что рапповские тео
рии уже разоблачены, что «это сделать

было не так трудно», «Лит. критик» за 
был привести факты: он забыл конкрет
но указать, в каких именно работах (в 
книгах и статьях) сторонниками отделе
ния позитивных задач критики от нега
тивных доказана несостоятельность рап
повских теорий. И, что особо важно, 
«Лит. критик» забыл доказать фактами, 
что названные выше рапповские теории 
не имеют весьма сильного влияния на 
развитие советской литературы. Так как 
«Лит. критик» обо всем это забыл ска
зать, то за него обязаны оказать мы: 
кет ни одной такой работы (книги или 
статьи), в которой бы сторонниками от
деления позитивных задач критики от 
негативных была дана более или менее 
вразумительная, принципиальная крити
ка рапповских антимарксистских теорий 
в литературе. Далее, нет никаких основа
ний утверждать, что антимарксистские 
рапповские теории не оказывают весьма 
сильного влияния на развитие советской 
литературы. Чтобы доказать фактиче
скую верность этого нашего положения, 
мы (в настоящей статье) возьмем один 
вопрос —  вопрос о характере, и по
смотрим, показана ли нашими «позити
вистами» несостоятельность рапповских 
теорий в этом весьма важном вопросе.

I
Начнем с ближайшей истории вопро

са. После ликвидации РАПП'а встала 
во весь рост задача раскрытия понятия 
социалистического реализма. Было об
щепризнано, что социалистический реа
лизм есть показ типичных характеров в 
типичных обстоятельствах. Но что такое 
типичные характеры? Например, какой 
характер является типичным для выра
жения сущности передового отряда про
летариата — линии нашей партии? В 
типичные характеры, представляющие 
линию партии, «Лит. критиком» был 
возведен Кирилл Ждаркин из романа 
Панферова, тот самый Ждаркин, кото
рый, будучи сотканным из противоре
чий, прощупывает жизнь руками, а не 
'головой, и сомневается в линии партии. 
Мы выступили против возведения Ки
рилла Ждаркина в типичные характеры. 
Мы утверждали, что Ждаркин разди
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рается неразрешимым (противоречием, 
что он типичный герой самотека, а нс 
типичный характер, представляющий ли
нию партии. Тогда «Акт. критик» снова 
выступил против автора этих строк с 
нижеследующей защитой Ждаркина:

... «противоречивой и неудачной фи
гурой наш критик считает главного 
героя произведения —  Кирилла Ждар
кина. Ждаркин —  представитель пар
тии в деревне, но он э м п и р и к  и 
н е  о с в е щ а е т  с е б е  п у т ь  т е о 
р и е й ,  проводит линию партии в 
колхозном деле и пьянствует, о д е р 
ж и м  с о м н е н и я м и  в в о з м о ж 
н о с т и  « п е р е д е л а т ь  к р е с т ь я 
н и н а ,  привыкшего к своему клочку 
земли», короче —  Ж д а р к и н  в е с ь  
с о т к а н  из  п р о т и в о р е ч и й .  Он,  
с о д н о й  с т о р о н ы ,  « т а к о  й», а 
с д р у г о й  с т о р о н ы  —  « дру-  
г о й»...

... «Стало быть, по мнению наше
го теоретика, характеры были бы ти
пичными, если бы, скажем, вместо 
п р о т и в о р е ч и в о г о  и к р а й н е  
с л о ж н о г о  Ж д а р к и н а  была фи
гура твердого большевика, крепкого 
практика и теоретика, вместо бюро
крата и оппортуниста Корчжинского 
(из «Поднятой целины») был секре
тарь райкома, правильно проводящий 
политику партии, и т. д. В о т  е с л и  
б ы  п и с а т е л ь  р а з л о ж и л  с в о 
и х  г е р о е в  п о  п о л о ч к а м  и на  
к а ж д о й  п о л о ч к е  п о в е с и л  
т а б л и ч к у :  э т о  к у л а к ,  э т о
б о л ь ш е в и к ,  э т о  о п п о р т у 
н и с т ,  т о г д а  т о в. Р о ж к о в  
б ы л  б ы  в п о л н е  у д о в л е т в о 
р е н  и с ч и т а л  бы,  ч т о  х у д о ж 
н и к  и з о б р а з и л  т и п и ч н ы е  х а 
р а к т е р ы  в т и п и ч н ы х  о б 
с т о я т е л ь с т в а х .  Н о  т а к о е  
п р е д с т а в л е н и е  о т и п и з м е  в 
к о р н е  н е п р а в и л ь н о  и н и ч е 
г о  о б щ е г о  не  и м е е т  с м а р 
к с и з м о м ,  ибо оно противоречит 
действительности, сложности и «за
мысловатости» самой жизни... Рож
ков об'являет Ждаркина не типичным 
характером на том основании, что тот 
противоречив. Н о позволительно за
дать критику вопрос —  с какой мер

кой он подходит к Ждаркину, откуда* 
по его мнению, противоречивость этой 
фигуры?.. Для того, чтобы опреде
лить, типичен или не типичен харак
тер, нужно еще глубоко знать дей
ствительность, пути и закономерности 
ее развития, н у ж н о  з н а т ь  р е 
а л ь н ы х , *  ж и в ы х  л ю д е й  и 
с р а в н и в а т ь  г е р о е в  п р о и з в е 
д е н и й  с э т и м и  п о с л е д н и м и ,  
а не  с и д е а л ь н о  в ы д у м а н н о й  

х х е м о й»... («Лит. критик», №  6 за 
1933 г., стр. 113, подчеркнуто всюду 
нами. —  П. Р .) .
Пусть читатель внимательно вдумает

ся в рассуждения т. Розенталя и обра
тит внимание на подчеркнутые нами ме
ста. Смысл рассуждений т. Розенталя 
следующий: то обстоятельство, что дан
ный герой —  эмпирик, не освещающий 
свой путь теорией, что он весь соткан из 
противоречий, доходящих до сомнения в 
линии партии, —  все это, по мнению 
Розенталя, не мешает упомянутому ге
рою быть типичным представителем ли
нии партии (поскольку, дескать, такого 
рода противоречивые оппортунисты су
ществуют в реальной действительности).

Чтобы показать сугубый вред такой 
точки зрения, подойдем к вопросу с 
трех сторон: в о - п е р в ы х ,  посмотрим, 
не являются ли рассуждения т. Розента
ля перепевом тех самых рапповских тео
рий, несостоятельность которых, по его 
уверениям, уже доказана, в о-в т о р ы х, 
покажем, как разрешается вопрос о про
тиворечивости характеров с марксист
ской точки зрения, и, в - т р е т ь и х ,  
посмотрим, не имеют ли откровения 
т. Розенталя и др. определенного поли
тического смысла.

Начнем по порядку. Тов. Розенталь в 
простоте своей не подозревает, что его 
рассуждения, по сути дела, списаны у 
одного из творцов мелкобуржуазной тео
рии «живого человека» —  у т. Ермило
ва. Защищая в свое время рапповские 
взгляды на характер в художественном 
произведении, т. Ермилов ссылался на 
диалектику и изображал позицию про
тивников теории «живого человека» сле
дующим образом:

«Пусть наука показывает раздвое
ние единого и борьбу внутри его про-
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тивоположностей, —  в  искусстве же 
я забываю о всякой «диалектике»... В 
искусстве же я хочу, чтобы мерзавец 
был прост и ясен и сразу виден, как 
мерзавец»... (см. «Творческие разно
гласия в РАПГТе», изд. «Прибой», 
1930 г., стр. 186 —  187).
Так же, как и т. Розенталь, Ермилов 

доказывал, что человек сложен и про
тиворечив, и потому нельзя показывать 
мерзавца (или классового врага) так, 
чтобы сразу было видно, что это мерза
вец (или классовый враг). Ермилов при 
этом так же, как и т. Розенталь, апелли
ровал к жизни, к об ективной действи
тельности:

«Они (противники теории «живого 
человека») лишают пролетарскую ли
тературу возможности активно воздей
ствовать на действительность, пере
страивать ее, потому что активное из
менение действительности возможно 
только на основе ее о б ' е к т и в н о -  
г о п о з н а н и я .  В  логической дея
тельности они, может быть, считают 
для себя необходимым исходить из 
основных положений материалистичен 
ческой диалектики; в искусстве же 
они считают возможным забыть об 
этих положениях и, разделив действи
тельность на абсолютно положитель
ное и абсолютно отрицательное, раз
ложив все по полочкам и наклеив 
ярлычки, занимаются единственным 
делом: классовым самоутверждением... 
В ы  в и д и т е  с о в е р ш е н н о  м е 
т а ф и з и ч е с к о е  п р е д с т а в л е 
н и е  о т о м ,  ч т о  л ю д е й  м о ж н о  
р а з л о ж и т ь  п о  п о л о ч к а м ,  н а 
к л е и т ь  н а  н и х  я р л ы ч к и  и 
т е м  с а м ы м  с в о е о б р а з н о  п о 
м о г а т ь  п а р т и и » . . .  (Там  же, 
стр. 191 — 1 92).
Можно привести целую серию подоб

ных рассуждений теоретиков «живого 
человека» (Авербаха, Ермилова и др.). 
Но полагаем, что приведенного образ
чика вполне достаточно для того, чтобы 
увидеть почти буквальное совпадение 
хода мыслей у Розенталя с ходом мыс
лей у Ермилова. Совершенно ясно, что 
рассуждения Розенталя, по сути дела, 
с п и с а н ы  у Ермилова. Как теоретики 
РАПГГа, так и теоретики из «Лит. кри

тика» считают, что людей нельзя рас
кладывать по полочкам, что в реальной 
действительности нет людей цельно-по
ложительных и цельно-отрицательных, 
что все люди сотканы из противоречий, 
что в каждом человеке надо найти «раз
двоение единого», или «диалектику». 
Такова теория типичного характера, за
щищавшаяся ранее РАПГГом, а сейчас 
защищаемая теоретиками из «Лит. кри
тика». Эта теория не имеет ничего об
щего с марксизмом.

Теоретическая ошибка бывших рап- 
повцев и товарищей из «Лит. критика» 
заключается в том, что они диалектику 
смешивают с эклектикой. Воюя на сло
вах против абстрактной схемы и высту
пая в роли защитников реальной дей
ствительности, они на деле оказываются 
в плену у самой вредной, идеалистиче
ской и мелкобуржуазной абстрактной 
схемы. В  самом деле: они (бывшие рап- 
пов1Цы, Розенталь и др.) рассуждают 
так: противоречие заложено в  самой
действительности. Диалектика тоже есть 
противоречие. Der Widerspruch ist das 
Vortleitende—как говорит Гегель («П ро
тиворечие ведет вперед»). Живые люди 
существуют в реальной (противоречи
вой) действительности; они, эти лю
ди, —  тоже реальная действительность, 
и как таковые они противоречивы. 
Следовательно, нельзя требовать цель
ности характеров в  искусстве, следова
тельно, нельзя требовать того, чтобы, 
например, типичный характер, предста
вляющий линию партии (диктатуру 
пролетариата), был цельным характе
ром. Почему ж типичный характер, 
представляющий линию партии, не мо
жет быть раздвоенным, сотканным из 
противоречий, если в живой действи
тельности имеются такого рода противо
речивые коммунисты? Следовательно, 
когда речь идет о том, типичен ли для 
выражения существа нашей партии дан
ный характер, или не типичен, то не 
нужно уяснять вопрос о самой главной и 
т и п и ч н о й  с т о р о н е ,  о конкретно- 
исторической с у щ н о с т и  пролетариа
та в нашу эпоху, не нужно загляды
вать в какую-либо теорию, например, в 
марксизм-ленинизм, в историю нашей 
партии и т. д., а нужно просто исходить
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из «здоровой эмпирии», «нужно знать 
реальных, живых людей и сравнивать ге
рое® произведений с этими последни
ми»... Такова «диалектика» Ермилова, 
Розенталя и др. Но это не диалектика, 
а э к л е к т и к а .

Фактом является то, что реальная 
действительность противоречива и что 
люди (являющиеся тоже ведь реальной 
действительностью) также противоречи
вы. Следовательно, противоречивые ха
рактеры в искусстве вполне з а к о н о 
м е р н ы  (ибо всякий характер в искус
стве —  это не высосанная из пальца по
тусторонняя «вещь в себе», а более или 
менее точный «снимок» или «копия» че
ловеческого характера, существующего в 
реальной действительности). Отсюда 
ясно, что было бы смешно и нелепо от
рицать противоречивость в характере. 
Н о не всякое противоречие есть диалек
тика. Ленин неоднократно раз'яснял, что 
бывает противоречие и противоречие. 
Беда «диалектиков» рапповского толка 
(Авербаха, Ермилова, Розенталя и др.) 
в том, что они абсолютизируют или 
о б о ж е с т в л я ю т  противоречие. Они 
видят противоречие и з а с т ы в а ю т  
на нем, забывают, что противоречие 
должно вести в п е р е д .  Беда горе- 
диалектиков рапповского толка в том, 
что они не только не поняли марксизма 
(т.-е. материалистической диалектики), 
но и в  том, что они не потрудились пе
реварить, как следует, даже идеалисти
ческую философию Гегеля. А  ведь у 
идеалиста Гегеля дано классическое раз
решение вопроса о противоречивости ха
рактеров. Идеалист Гегель совершенно 
справедливо разъяснял, что противоречи
вость характеров не исключает, а пред
полагает о п р е д е л е н н о с т ь  или 
цельность характеров.

В  своей «Логике» Гегель раз'ясняет, 
что диалектическое мышление (исходя
щее из принципа противоречия, из прин
ципа подвижности, относительности раз
личного рода предметов и их мыслен
ных определений) является более высо
ким типом мышления по сравнению с 
рассудочным мышлением (основанным 
на конечных или застывших определе
ниях предметов и их состояний). Н о 
отсюда, разъясняет Гегель, вовсе не сле

дует того, что момент «конечности» или 
определенности (иначе говоря, — момент 
формальной логики) исключается из 
диалектики. Диалектика, исключающая 
момент определенности или момент фор
мальной логики, по сути дела, есть уже 
не диалектика, а скептицизм или р е- 
л я т и в и з м ,  т.-е. чистое отрицание. 
Отсюда ясно, говорит Гегель, что «мы 
должны также признать право и заслу
гу чисто рассудочного мышления, со
стоящую вообще в том, что как в теоре
тической, так и в  практической области 
нельзя достигнуть твердости и опреде
ленности без помощи рассудка». (Соч., 
т. I, стр. 1 31 ). Проиллюстрировав этот 
тезис примерами из различных областей 
науки (философии, математики, юрис
пруденции), Гегель далее говорит:

«Н е только в теоретической, но и в 
практической области нельзя обойтись 
без рассудка. Для действования тре
буется, главным образом, характер, а 
человек с характером — это рассуди
тельный человек, который, как тако
вой, имеет перед собою определенную 
цель и твердо ее преследует. Кто хо
чет достигнуть великого, тот должен, 
как говорит Гете, уметь ограничивать 
себя. Кто же, напротив, хочет всего, 
тот на самом деле ничего не хочет и 
ничего не достигнет. Существует мас
са интересных вещей на свете: испан
ская поэзия, химия, политика, музы
ка; все это очень интересно, и нельзя 
ничего иметь против человека, кото
рый ими интересуется, однако, чтобы 
создать что-нибудь, данный индивид, 
находящийся в определенном положе
нии, должен держаться чего-либо одно
го и не разбрасываться в различные 
стороны» (там же, стр. 132 —  1 33). 
После всех этих замечаний Гегель 
обращается непосредственно к искус
ству, и вот что он здесь говорит:

«Д л я  т о г о ,  ч т о б ы  д р а м а 
т и ч е с к о е  п р о и з в е д е н и е  б ы 
л о  п р е к р а с н ы м  и з а в е р ш е н 
н ы м ,  н е о б х о д и м о ,  ч т о б ы  х а 
р а к т е р ы  р а з л и ч н ы х  п е р с о 
н а ж е й  б ы л и  р а з в и т ы  в их  
ч и с т о т е  и о п р е д е л е н н о с т и ,  
и и м е н н о  т а к ,  ч т о б ы  р а з л и ч 
н ы е  ц е л и  и и н т е р е с ы ,  во-
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к р у г  к о т о р ы х  в р а щ а е т с я
д е й с т в и е ,  б ы л и  я с н о  и ч е т 
к о  о ч е р ч е н ы »  (там же, стр. 134,
курсив мой. —  П. Р .).
Эти замечания Гегеля о характере в 

художественном произведении более пол
но развиты в  его «Эстетике» (в  разделе 
о характере). Здесь Гегель рассматри
вает характер, по существу, с двух сто
рон: во-первых, со стороны богатства и 
многообразия, во-вторых, со стороны 
•особенности и определенности. Рассмо
трим эти стороны.

Если, говорит Гегель, характер в ху
дожественном произведении «является 
игралищем лишь о д н о й  страсти, то 
он кажется существующим вне себя... 
слабым и бессильным». Характер не 
должен выступать «игралищем лишь 
одной страсти»; он должен выступать 
игралищем многих страстей, т.-е. он дол
жен быть показан в богатстве много
образия или во многих проявлениях. 
Так, например, характер Ахиллеса у 
Гомера раскрывается в богатстве много
различных проявлений: Ахиллес —  при
мерный, любящий свою мать, сын, он 
умеет быть верным в дружбе, он самый 
цветущий и пламенный юноша, храбрый, 
полный благоговения перед старостью, 
и т. д., и т. сп. Но все эти черты отнюдь 
не исчерпывают характера Ахилесса. 
Наряду с вышеупомянутыми положи
тельными чертами в характере Ахилле
са много также и отрицательных черт: 
Ахиллес раздражителен, вспыльчив, 
Мстителен, полон беспощадной жестоко
сти по отношению к врагу и т. д. Сло
вом, говорит Гегель, «об Ахиллесе мож
но сказать: это человек. И многосторон
ность благородной человеческой натуры 
развертывает все свое богатство в этом 
человеке. И точно так же обстоит дело 
с остальными гомеровскими характера
ми. Одиссей, Диомед, Аякс, Агамемнон, 
Гектор, Андромаха —  каждое из этих 
лиц является целым самостоятельным 
миром, каждое из них является полным 
живым человеком, а не только аллегори
ческой абстракцией какой-нибудь черты 
характера».

Итак, Гегель за богатство или много
образие характера: за то, чтобы харак
тер являлся игралищем м н о г и х  (и

даже противоположных) страстей. Т а 
ким образом, характер, по Гегелю, дол
жен быть, с одной стороны, —  «такой», 
а с другой стороны —  «другой». Н о 
значит ли это, что Гегель останавли
вается на этом «игралище страстей», на 
этом сожительстве различных и проти
воположных сторон в характере? Если 
бы Гегель остановился только на требо
вании богатства или многообразия ха
рактера (т.-е., иначе говоря, если бы он 
признавал только «с одной стороны — 
с другой стороны»), то перед нами была 
бы не логика Гегеля, а логика эклекти
цизма. Но ведь Гегель был не эклектик, а 
диалектик и как таковой он шел дальше. 
Мало того, что характер должен рас
крываться в  богатстве многообразия. 
Характер, говорит Гегель, вместе с тем 
должен раскрываться, как о п р е д е 
л е н н ы й  или единый в  себе характер.

«... Многосторонность придает ха
рактеру живой интерес, но вместе с 
тем эта полнота должна выступать, 
как слитая в единый суб'ект, а не как 
разбросанность...»
Гегель, таким образом, стоит за 

«многосторонность в пределах единой 
господствующей определенности». При 
этом имеется в виду не только господ
ствующая определенность как таковая 
(не простое единство многоразличных 
черт), а такая определенность, «чтобы 
характер был особенным и индивидуали
зированным» в ряду других характеров. 
Поясним примерами: характер Отелло 
у Шекспира является определенным ха
рактером (многосторонние черты этого 
характера сливаются в единстве, напри
мер: в прямоте, храбрости и ревности), 
но эта определенность есть в то же вре
мя особенная и индивидуализированная 
определенность (отличная от определен
ности характеров Яго, Дездемоны и д р .). 
Характер Евгения Онегина у Пушкина 
есть также в известном смысле слитный 
или определенный характер (не простое 
многообразие, а многообразие в един
стве, так как многосторонние черты 
Евгения Онегина сливаются в едином 
«пафосе»— пафосе прожигающего жизнь 
лишнего человека), но этот определен
ный характер есть в то же время особен
ный и индивидуализированный характер,
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по сравнению, например, с характером 
Татьяны (о которой никак нельзя ска
зать, что основной и главной чертой ее 
является пафос прожигания жизни и 
разочарование в суете сует).

Ясно, что Гегель не останавливается 
на требовании многосторонности или 
многообразия различных и противопо
ложных черт в характере. Он идет даль
ше и требует того, чтобы характер был 
развит в своей чистоте и определенности 
до степени особенности или индивидуа
лизированное™.

... «Характер должен слить свою 
особенность со своей суб'ективностью. 
Он должен быть определенным обра
зом и в этой определенности обладать 
силой и твердостью единого пафоса, 
остающегося верным самому себе. Если 
человек не имеет в себе такого едино
го центра, то различные стороны его 
многообразной внутренней жизни ве
дут не связанное друг с другом, не
осмысленное и бессмысленное суще
ствование». (Подчеркнуто нами. —
п . Р .)  о .
О Гегель еще раз подчеркивает, что такого 

рода определенность (доведенная до особенно
сти), разумеется, не должна достигаться пу
тем чрезмерного ограничения характера (т. е. пу
тем сведения определенности к какой-либо 
одной абстрактной, ходульно-выраженной черте, 
например — любви, чести, храбрости и т. п.). 
«Хотя в особенности характера одна главная 
сторона и должна выступать как господствую
щая, однако, в пределах этой определенности 
должна всецело сохраняться живость и полно
та, так что отдельному лицу оставляется воз
можность являть себя с различных сторон, ста
вить себя в многообразные ситуации и раскры
вать богатство развитой в себе внутренней 
жизни в многообразных проявлениях». Гегель 
иллюстрирует это положение несколькими при
мерами, Так, например, основной чертой харак
тера Ромео у Шекспира является любовь, но 
этот же Ромео раскрывает свой характер в 
многоразличных проявлениях (защита своей 
чести в споре с Тибальдом, доверчивость 
к монаху, благородство и глубина чувств во 
всех положениях). Характер Джульетты также 
проникнут единой страстью любви, однако, это 
не мешает ей проявлять свой внутренний мир 
в многоразличных проявлениях — в отношениях 
к отцу, к матери, графу Парису и т. д. «Она 
одинаково глубоко погружена как в себя, так 
я в каждую из этих ситуаций, и весь ее харак
тер проникнут лишь единым чувством, лишь 
любовной страстью, которая глубока и широка, 
как беспредельное море, так что Джульетта 
•может с полным правом сказать: «Чем больше 
я даю, тем больше у меня остается».

Образчиком неопределенного или не
устойчивого характера Гегель считает, 
между прочим, Вертера, «который пред
ставляет всецело больной характер, бес
сильный подняться выше каприза своей 
любви» *) .  Некоторые литераторы, го
ворит Гегель, вообще иронически отно
сятся к требованию цельности или опре
деленности характеров. Неустойчивость 
или -неопределенность характеров подоб
ные литераторы возводят >в добродетель, 
в теорию. Гегель называет такую «тео
рию» превратной.

«Эта ложная теория соблазнила 
поэтов вносить в характеры такие не 
согласующиеся между собою черты, 
которые не сливаются в единство, так 
что каждый характер разрушает себя 
как характер. Если какое-нибудь лицо 
сначала и выступает с определенным 
устремлением, то оно (по этой ложной 
теории. — П. Р .)  как-раз должно пре
вратиться в свою противоположность, 
и характер благодаря этому не должен 
изображать ничего другого, кроме 
ничтожности всего определенного и са
мого себя».
Гегель недвусмысленно стоял за 

оп  р е д е л е  и н ы е  характеры, и в этом 
отношении он ставил в пример Шекспи
ра. Трудно найти такого художника, у 
которого характеры являлись бы таким 
игралищем многих страстей, т. е. явля
лись бы столь многосторонними, как 
у Шекспира. И вместе с тем характеры 
у Шекспира не застывают на этой мно
госторонности самой по себе, а развиты 
до степени определенности. Таковы М ак
бет, Юлий Цезарь, Брут, Отелло, Д ез
демона, Гамлет и др. «Произведения 
Шекспира, — говорит Г егель, —  как-раз 
отличаются решительностью и упру
гостью изображаемых им характеров». 
Возьмем, например, наиболее многосто-

Ронний и сложный характер Гамлета.
лубоко ошибочным является почти 

общераспространенное мнение, будто бы 
характер Гамлета является неустойчи-

*) Впрочем, Гегель считает, что Вертера «все 
же делают интересным отличающие его страст
ность и красота чувства, интимное чувство 
природы, тонкость переживаний и душевная 
мягкость».
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вьгм, «мягким» или неопределенным, так 
как он весь соткан из противоречий и 
сомнений... Подобное мнение является 
поверхностным, ибо сомнения и колеба
ния Гамлета касаются частностей, а не 
самого главного и решающего. Основная 
и решающая черта или основной пафос 
в характере Г  амлета —  это м е с т ь .  
И в  отношении к этой основной и глав
ной своей цели у Гамлета, по существу, 
нет сомнений и колебаний. Гамлет, в 
сущности, колеблется и сомневается не в 
принципе, не в отношении основной 
своей цели (мести), а лишь в отноше
нии методов, форм и сроков осуществле
ния этой цели. Гамлет нерешителен в 
себе, гозорит Гегель, но «его, однако, 
одолевают сомнения не относительно 
того, что именно ему нужно сделать, 
а относительно того, к а к ему выпол
нить это дело».

Итак, изложенные нами взгляды Геге
ля на характер, по существу, сводятся 
к двум следующим основным положе
ниям: во-первых, характер в художе
ственном произведении должен раскры
ваться в многообразии, в многоразлич
ных проявлениях; во-вторых, многообра
зие характеров должно иметь свою меру 
или границу. Это значит, что характер 
не должен целиком погружаться в много
образие как таковое и в  силу этого оста
ваться неустойчивым, эклектическим. 
Характер должен быть развитым до сте
пени о п р е д е л е н н о с т и  (включаю
щей в себя особенность и инди^идуали- 
зкрованность).

Имеют ли эти положения Гегеля акту
альное значение при уяснении основного 
вопроса социалистического реализма, во
проса о типичном характере? Безуслов
но, имеют. Глубоко истинным является 
гегелевское требование раскрытия харак
тера в полноте многообразия. Художни
ки, стоящие на точке зрения социалисти
ческого реализма, обязаны стремиться 
к тому, чтобы изображаемые ими харак
теры не являлись «игралищем лишь 
о д н о й  страсти». Социалистический 
реалист обязан раскрывать характер в 
своем произведении в такой многосто
ронности, в таких многоразличных про
явлениях, чтобы об этом характере могли 
сказать: «Это человек, и ничто челове

ческое ему не чуждо». Мы знаем, что не 
только Гегель, но Маркс и Энгельс так
же высказывались против изображения 
характера в  виде «игралища лишь 
о д н о й  страсти», против сведения ха
рактера в художественном произведении 
к «аллегорической абстракции» какой- 
нибудь одной черты или к превращению 
в агитационно-ходульные «рупоры духа 
времени». Таким «рупором духа вре
мени» является, например, характер ком
муниста Праскухина в «Юноше» Левина* 
Коммунист Праскухин обеднен художни
ком: в нем, по сути дела, господствует 
лишь о д н а  «страсть», одна черта — 
твердость, сухость, деловитость, нелю
бовь к позе и фразерству. Правда, эта 
черта весьма существенна, но, во-лпервых, 
она не исчерпывает всего многообразия 
характера, а вонвторых, эта черта не раз
вернута во многих проявлениях, в раз
личных конкретных ситуациях и связях 
Праскухина с другими людьми. Еще 
более несносным «рупором духа времени» 
выступает коммунист Газган в  «Боль
шом конвейере» Якова Ильина. Все со
держание характера этого Гаэгана сво
дится к потоку неиссякаемых сентенций 
на всякого рода философские и полити
ко-экономические темы. Вся беда, одна
ко, в том, что, во-первых, все эти сентен
ции «неисправимого рассуждателя» Газ- 
гана сами по себе, а завод, на котором 
он действует, —  тоже сам по себе. Во- 
вторых, сентенции —  это единственная 
черта или одна лишь страсть в Газгане, 
возведенная в «аллегорическую абстрак
цию». Характерно, что «Лит. критик» 
не замедлил зачислить Газгана в разряд 
таких характеров, в которых хотя и ме
нее удачно, но все же «преодолены черты 
штампа и трафарета» (см. «Лит. кри
тик», №  3, за 1935 г., стр. 118, статья 
т. Серебрянского).

Подобное изображение характеров в 
виде игралища о д н о й  лишь страсти, в 
виде «рупора духа времени», несомненно, 
противоречит и Гегелю, и марксизму. 
Маркс и Энгельс мечтали о том, чтобы 
пролетарские художники изобразили дея
телей революции суровыми рембрандтов
скими красками, т. е. показали бы их во 
всем богатстве многоразличных проявле
ний и ситуаций.
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Ясно, стало быть, 'что гегелевское тре
бование многостороннего развития ха
рактера в художественном произведении 
имеет весьма важное значение для совет
ского искусства —  это требование долж
но войти в нашу эстетику в качестве 
одного из основных принципов социали
стического реализма. Но, если бы мы 
удовлетворились только одним этим 
принципом, мы оказались бы недостой
ными наследниками Гегеля и плохими 
марксистами. Иначе говоря, если бы мы 
ограничились только одним многообра
зием характеров, то мы были бы не ди
алектиками, а эклектиками. Н ам нужно 
не просто многообразие, как игралище 
многих страстей, как многостороннее 
проявление различных и даже противо
положных сторон характера. Нам нужно 
многообразие, сведенное к единству, т. е. 
нам нужны характеры, проникнутые 
о п р е д е л е н н о с т ь ю .

Поясним примером: характер Чапаева 
у Фурманова (и в фильме) развивается 
в многообразии. Чапаев показан, как 
организатор и воин (в  штабе и на поле 
сражения); как политик (речь на кре
стьянском сходе по случаю кражи поро
сенка одним из красноармейцев); как 
поэт и мечтатель (сцены с песнями у 
окна и в последнюю трагическую ночь). 
Далее, характер Чапаева развивается в 
противоречиях: с одной стороны, og бо
рец за советскую власть, а с другой — 
не знает политграмоты, проявляет склон
ность к анархистским тенденциям и т. п. 
Однако, все дело в том, что характер 
Чапаева не погружается всецело в мно
гообразие и противоречия, не становится 
игралищем многих страстей самих по 
себе, а явственно проникается «единым 
центром», единым целеустремлением. 
Противоречия Чапаева касаются частно
стей, а не основного и главного. В прин
ципе —  в служении революции и партии 
Ленина—-в этом основном и решающем 
принципе у Чапаева нет никаких колеба
ний. Отсюда следует, что характер Ча
паева не застывает на многообразии и 
противоречиях, а сводится к единству, и 
благодаря этому Чапаев выступает, в ко
нечном итоге, как цельная личность, как 
беззаветный герой и полководец револю
ции, как человек, отдающий свою жизнь

за диктатуру пролетариата. Совсем дру
гое дело Кирилл Ждаркин из романа 
Панферова. Порок Ждаркина не в том, 
что он иногда пьет водку и гуляет с дев
ками (хотя и в этом Ждаркин, как ком
мунист, обязан соблюдать меру). Ждар
кин колеблется и сомневается, по сути 
дела, не в частностях, не во второстепен
ных элементах своего поведения и миро
воззрения, а в  самом п р и н ц и п е ,  в 
самом главном и решающем —  в л и 
н и и  той партии, которая поручила ему 
эту свою линию осуществлять. Ждаркин 
сомневается в той самой линии партии, 
несителем и в ы р а з и т е л е м  которой 
он призван выступать по замыслу авто
ра романа. И потому характер Ждаркина 
не является цельным характером. Этот 
характер страдает дурным или эклек
тическим противоречием *) .

Как видим, гегелевское положение об 
определенности характеров имеет отно
шение к советской литературе. Разумеет
ся, Гегель был идеалист, и его положе
ние об определенности характеров стра
дает отвлеченностью. Поэтому названное 
положение Гегеля мы должны не меха
нически переносить в свою эстетику, а 
переработать в духе материалистической 
диалектики. Эта переработка состоит в 
том, что определенность характера у нас 
должна выступать не в отвлеченном виде, 
а в классовом, конкретнонисторическом 
значении, в том значении, которое вкла
дывалось Марксом и Энгельсом в  поня
тие типичного характера. Определенный 
характер — для нас такой характер, ко
торый истинно выражает в себе конкрет
но-историческую сущность (основную и 
решающую сторону, линию) того класса, 
представителем которого является дан
ный .характер. Именно в этом смысле и 
высказывались Маркс и Энгельс в своих 
выступлениях по вопросу о характере в 
художественном произведении. Ясно, что 
марксистская поправка к Гегелю весьма 
существенна, но ясно также, что эта по- 1

1) В нашей статье речь идет не о романе 
Панферова в целом, а лишь о характере ком
муниста Ждаркина. Что же касается романа 
Панферова в целом, то в последнем несомненно 
имеются и положительные стороны. Так, на
пример, у Панферова ярко, талантливо пока
заны характеры некоторых кулаков н серед
няков, особенно в первой книге романа.
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правка не отменяет гегелевского прин
ципа определенности характеров, а под
водит под этот принцип более прочное, 
материалистическое основание.

Такова правильная марксистская по
становка вопроса о многообразии и опре
деленности характеров. Ясно, что эта по
становка вопроса в корне отличается от 
рапповской постановки вопроса, от взгля
дов Авербаха, Ермилова, Розенталя 
и других. Жизнь противоречива, и, сле
довательно, вполне закономерна проти
воречивость характеров. То, что бывшие 
рапповцы и Розенталь увидели в жизни 
и в характерах противоречие, —  это не 
плохо. Но, как сказано выше, ошибка 
«диалектиков» рапповского толка (и 
всех сторонников теории «живого чело
века») состоит в том, что они з а с т ы 
ли на противоречии как таковом: они 
не пошли дальше многообразия харак
теров, т. е. дальше первого гегелевского 
требования. «Диалектики» рапповского 
толка застыли на формуле Вороненого 
и Авербаха: «В каждом злом надо найти 
доброе, в каждом добром надо найти 
злое».

Розенталь целиком стоит на этой са
мой рапповской позиции. В цитирован
ной выше статье он ссылается на рассмо
тренные нами выше гегелевские положе
ния о характере: «легко видеть ( ! ) , — 
пишет он, —  богатство и мудрость этого 
учения... В  приведенных положениях Ге
геля о характере в художественном про
изведении есть очень много ценного, ко
торое марксистская эстетика, несомнен
но, должна использовать. Таковы его 
положения о полноте характера, об огра
ниченности и господствующей черте ха
рактера» («Лит. критик», №  6, за
1933 г., стр. 1 1 1 ) . 'Но, ссылаясь, таким 
образом, на Гегеля, признавая на сло
вах ценность, глубину и мудрость геге
левских положений о характере, т. Ро
зенталь на деле не понимает, что глуби
на и мудрость гегелевских положений 
целиком направлена против него самого, 
против того понимания характера, кото
рое он заимствовал у «диалектиков» 
рапповского толка. Тов. Розенталь очень 
любит блеснуть философской «эруди
цией» и похвалить иногда Гегеля. Но 
беда Розенталя в том, что он, как пра

вило, не понимает тех положений, кото
рые цитирует в своих статьях. Судите 
сами: гегелевское положение об опреде
ленности характера Розенталь признает 
мудрым и глубоким. Далее он согла
шается с марксистской поправкой к Ге
гелю, т. е. с нашим конкретно-историче
ским определением типичного характера, 
и не считает это определение для себя 
откровением (см. «Лит. критик», №  6* 
за 1933 г., стр. 112). Но тот же самый 
Розенталь, как показано выше, защи
щает такое представление о характере,, 
которое исключает определенность, кото
рое застывает на многообразии, на 
эклектических противоречиях. Разве не 
ясно, что Розенталь не диалектик, а  
эклектик: с одной стороны, он за геге
левский принцип определенности харак
теров (а следовательно, и за то, чтобы 
людей «раскладывать по полочкам»), а 
с другой стороны, он против определен
ности характеров, против того, чтобы, 
людей «раскладывать по полочкам»): 
он стоит за то, чтобы характер, с одной 
стороны, был «такой», а с другой сто
роны, —  «другой». Разве не ясно, что 
Розенталь ссылается на Гегеля впустую, 
что он мыслит не по Гегелю, а по 
Авербаху и Ермилову?

II
Глубоко ошибочно было бы думать* 

что наш спор с «диалектиками» раппов
ского толка имеет лишь отвлеченно-тео
ретический интерес. Нет, спор по вопро
су о характере имеет важное политиче
ское значение. Исходя из своей «диалек
тики», исходя из того, что каждый чело
век раздвоен и противоречив, бывшие 
рапповцы вполне логически отрицали 
определенный или цельный характер* 
отрицали социалистического человека i 
«М  ы б е р е м  к а ж д ы й  т и п  ,не к а к  
ц е л ь н у ю  л и ч н о с т ь ,  иб о ,  п о  
с у щ е с т в у ,  ц е л ь н о й  л и ч н о с т и  
не т » .  Так писал тов. Либединский (см. 
«Генеральные задачи пролетарской ли
тературы, стр. 10, курсив наш.—/7. Р .) *  
«Ошибочно и наивно предполагать, что 
мы имеем некие образцы социалистиче
ского человека». Так утверждалось в 
театральной платформе РАПГТа (см*
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«Советский театр», №  10— 11, за
1931 г.)* А  так как вообще определен
ных характеров не существует, так как 
цельной личности нет, так как, далее, 
нет социалистического человека, то нет 
и такого представителя диктатуры про
летариата, такого коммуниста, который 
был бы определенным или цельным... 
Каждый коммунист:— тоже раздвоенный 
и насквозь противоречивый человек. Сле
довательно, коммунисты, запутавшиеся 
в своих противоречиях, т. е. коммуни
сты, по сути дела, превратившиеся в оп
портунистов, по мнению рагтповцев и 
Розенталя, вполне типичные характеры, 
типичные представители линии партии... 
Исходя из этой «теории», раиповцы за
щищали в свое время насквозь противо
речивый характер мещанина с партбиле
том в кармане —  Шорохова из «Рожде
ния героя» Либединского и открыто при
зывали наших писателей показывать 
«субЧктивные оправдания» разложив
шихся членов партии. Вот что писал 
Ермилов:

... «Трусость перед своей собствен
ной внутренней неустойчивостью про
являет тот, кто боится; что если про
летарский писатель покажет субъектив
ные основы, с у б ъ е к т и в н ы е  
о п р а в д а н и я  с о ц и а л ь н о г о  
р а з л о ж е н и я  т о г о  и л и  и н о г о  
н а ш е г о  р а б о т н и к а ,  т о  ч и т а 
т е л ь  н а ч н е т  н е и з б е ж н о  
о п р а в д ы в а т ь  и и з в и н я т ь  
э т о г о  р а з л о ж и в ш е г о с я  п е р 
с о н а ж  а»...
Н а такой же точно позиции, т. е. на 

позиции «субъективного оправдания» со
циально разложившихся коммунистов, 
стоит, по сути дела, и Розенталь. В са
мом деле: как выше показано, Розенталь 
сам признает, что Кирилл Ждаркин из 
романа Панферова —  неопределенный, 
нецельный характер, что Ждаркин — 
« э м п и р и к  и не  о с в е щ а е т  с е б е  
п у т ь  т е о р и е  й», что «он в е с ь  с о 
т к а н  и з  п р о т и в о р е ч и й »  (с 
одной стороны,- «такой», с другой сто
роны —  «другой») и с о м н е в а е т с я  
в л и н и и  п а р т и и  («одержим сомне
ниями в возможности переделать кре
стьянина») и т. д., и т. п. Н о что все

это значит? Это значит, что Ждаркин,. 
по сути дела, не коммунист, а оппорту
нист —  герой самотека. И вот, несмотря 
на все это, Розенталь и др. возводят 
оппортуниста Ждаркина в типичный ха
рактер, якобы выражающий классовую* 
сущность пролетариата, в характер, пред
ставляющий л и н и ю  нашей партии. 
Н а каком же основании Розенталь и др. 
все это делают? Н а том, видите ли,, 
основании, что характеры нельзя разло
жить по полочкам. Конечно, говорит 
Розенталь, Ждаркин противоречив. Н а  
«откуда, —  спрашивает он, —  противоре
чивость этой фигуры?» —  Из жиз
ни, —  отвечает Розенталь. Следователь
но, «нужно знать реальных, живых 
людей и сравнивать героев произведений! 
с этими последними, а не с идеально вы
думанной схемой» (читай: не с теорией 
марксизма-ленинизма, не с основными 
принципами социалистического реализ
ма) . Следовательно, оппортунист Ждар
кин—  типичный для нашей партии ха
рактер коммуниста... Розенталь, повиди- 
мому, не отдает себе отчета в том, до. 
какой чудовищной, политически вредной 
ереси он договорился.

Удивительное дело: основной принцип, 
обязательный для каждого члена боль
шевистской партии, — это величайшая 
определенность, принципиальная цель
ность и непреклонная последовательность, 
в действиях. Только наличие этого прин
ципа в том или ином коммунисте делает 
его т и п и ч н ы м  представителем линии 
партии, диктатуры пролетариата. А  по* 
Розенталю, все выходит наоборот: не
цельный, путающийся в своих противо
речиях, непоследовательный, сомневаю
щийся в линии партии Ждаркин возво
дится в типичные характеры, предста
вляющие собой линию нашей партии.. 
Выходит, что нецельность, непоследова
тельность, противоречивость являются! 
типичными для нашей партии... До таких 
оппортунистических выводов договари
ваются люди, изучавшие философию в 
институтах красной профессуры. Разве- 
не ясно, что Розенталь целиком и пол
ностью находится в плену рапповской 
эклектики, что в его лице мы имеем про-, 
паган диета оппортунистической теории
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самотека? Разве не ясно, что рапповская 
теория типичного характера, защищае
мая Розенталем и др., является насквозь 
оппортунистической, политически вред
ной?

А  разве недавние литературные собы
тия на Украине не дали яркого дока
зательства сугубой политической вред
ности защищаемой Розенталем раппов
ской теории характера? Ведь именно эти 
события показали, что украинские на
ционалисты очень хорошо эксплоатиро- 
вали в своих контрреволюционных целях 
ту самую теорию, по которой выходит, 
что определенных или цельных характе
ров не существует. Оказывается, что 
изображение коммунистов в произведе
ниях украинских националистов целиком 
отвечает тому пониманию типичного ха
рактера, которое защищается «диалекти
ками» рапповского толка. Вот что гово
рил тов. Постышев в своей речи на пле
нуме правления союза советских писате
лей Украины:

... «Возьмите тип коммуниста —  чле
на руководящей партии нашего совет
ского государства. Враги-национали
сты изображали коммунистов в своих 
произведениях узколобыми, н е ц е л ь -  
н ы м и  л ю д ь м и ,  в е ч н о  п у т а ю 
щ и м и с я  в р а з л и ч н ы х  п р о т и 
в о р е ч и я х . *  В э т о м  н е т  н и ч е 
г о  у д и в и т е л ь н о г о .  Н а  т о  
в е д ь  о н и  и в , р а г  и» (см. «Прав
ду» от 10 июня 1935 г., подчеркнуто 
нами. —  П. Р .).
Таков политический смысл отрицания 

определенности или цельности характе
ров. Выходит, что вопрос об определен
ности характеров имеет не только теоре
тическое, но и сугубо политическое зна
чение. И дело тут не только в  Авербахе, 
Ермилове и Розентале. Если бы дело 
было только в этих людях, то из-за них 
самих по себе вряд ли стоило бы под
нимать спор —  на них просто надо было 
бы махнуть рукой. Н о дело гораздо 
сложнее. Речь идет о гораздо более 
серьезных вещах. Речь идет о том, что 
рапповские теории имеют глубокие кор
ни в нашей литературе. Опасность защи
щаемой Розенталем рапповской теории 
«живого человека» состоит в том, что

эта теория, по сути дела, формулирует и 
возводит в добродетель стихийные про
цессы в советской литературе, Мы не 
случайно указывали на то, что теория 
«живого человека» есть теория самотека 
или стихийности (см. наши статьи о со
циалистическом реализме). А  самотек 
или стихийность названной теории как- 
раз и выражается в мелкобуржуазном 
воззрении на человека, в отрицании 
определенности или цельности характе
ров. С этой точки зрения, уяснение 
антимарксистской сущности и политиче
ской вредности рапповского понимания 
характеров имеет самое злободневное 
значение для дальнейшего развития со
ветской литературы, так как именно на 
вопросе об определенности характеров 
как-1раз и спотыкаются многие советские 
писатели. Мы уже указывали на то, что 
не является вполне определенным харак
тер коммуниста Левенсона в «Разгроме» 
Фадеева (см. «Новый мир», кн. 9-ю за 
1933 г., стр. 2 0 9 ). Неопределенность 
характера коммуниста Ждаркина в 
«Брусках» Панферова нами только-что 
подробно доказана в настоящей статье. 
Рассмотрим в этой связи характер ком
мунистки Антоновой из рассказа «Ро
ждение человека» Бориса Пильняка. 
Очень хорошо, что этот характер пока
зан в многоразличных проявлениях: в 
отношении к родственникам, к поме
щичьему прошлому, к вопросам дружбы, 
к инстинктам, к семье, к искусству и т. д. 
Однако, все дело в том, что характер 
Антоновой целиком погружен в много
образие и противоречия сами по себе — 
он не развит до определенности. В  ха
рактере Антоновой, по сути дела, два 
лица, два смысла:

1) Антонова — дочь рабочего, участ
ника Октябрьского переворота в Москве, 
впоследствии погибшего под Перекопом. 
Служила у соседей в няньках, потом ра
ботала на «Трехгорке». Окончила семи
летку. С 12 лет — комсомолка и на 
общественной работе. Она, по словам 
членов партии, —> «твердокаменная». 
Сначала активный работник комсомола, 
в последнее время— прокурор. Действие 
развивается в Москве и в подмосковном 
доме отдыха, куда героиня приехала
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отдохнуть перед родами. Раскрывается 
характер через дневник и письма. Идея 
или принцип характера—величие и ра
дость материнства, деторождения. «Как 
смерть противна человеческому естеству, 
мерзка —  так естественно человеческому 
естеству, радостно, счастливо —  рожде
ние... Это огромная радость и огромное 
счастье». Все это записывает Антонова 
в свою тетрадь. Антонова выгнала вон 
и назвала «мерзавцем» случайного отца 
ребенка, стоявшего за аборт. Об этом 
эпизоде она пишет: «никогда в жизни 
меня не оскорбляли и не обижали так, 
как оскорбил и обидел он меня, и не 
только меня, /но и все человечество». 
Таково первое лицо Антоновой. Идея 
характера и идея рассказа должны были 
гласить так: «И вставал по-новому образ 
женщины, человека, рождающего чело
века, и возникало ощущение несправед
ливости, — почему потрясает смерть и 
не потрясает рождение»... Нет необходи
мости доказывать, что идея эта -сама по 
себе здоровая. Эту идею защищает на 
своих страницах советская и партийная 
печать. Но...

2) у Антоновой есть и другое лицо: 
оказывается, что идея материнства в ха
рактере Антоновой не принцип, а слу
чайность. Оказывается, что ребенок у 
нее рождается только потому, что ей 
«было некогда»... «О ребенке я не дума
ла, принимая за правило, что ребенка 
быть не должно». Ребенка «быть не 
должно» тем более, что семья у Анто
новой «вызывала насмешку». По мнению 
Антоновой, «семья как экономическая 
единица —  вещь мертвая»... Даже во 
всех тех романах, которые прочитала 
Антонова, она «видела в первую очередь 
ложь» в семейных отношениях. Наблю
дая семейную жизнь знакомых ей людей 
на практике, Антонова пришла к вы
воду, что «мораль семьи оказывалась не 
только мертвым, но смердящим разло
жением». Исходя из всего этого, Анто
нова сходилась с мужчинами с чисто 
утилитарными, физиологическими целя
ми: «к полу, к моей сексуальной жизни, 
по существу говоря, я подходила рацио
налистически, без малого как к санитар

но-гигиеническому занятию»... Если в ре
зультате такой «санитарно-гигиениче
ской» связи с. мужчинами у Антоновой 
обнаруживалась беременность, то она 
шла .на три дня на аборт —  и дело с кон
цом. Как же при таких условиях по
является ребенок? Очень просто. О бе
ременности Антонова узнала в дороге, 
в командировке, и аборт делать было 
уже поздно. Но что это такое?— ска
жет читатель, ведь это ж издеватель
ство: выходит, что идея защиты мате
ринства и младенчества воплощается в 
таком характере, который, по сути дела, 
является полнейшим отрицанием мате
ринства и младенчества! «Как бы пред
видя такого рода недоумения и проте
сты, Пильняк намекает на то, что в ха
рактере Антоновой произошел перелом, 
что она отказалась от пре,ж них своих 
езглядо в  на семью и на рождение чело
века. В своей тетради Антонова при
знается, что ее бросает в краску и стыд 
воспоминание о «санитарно-гигиениче
ском». Стало быть, указание на перелом 
в рассказе есть. Но как происходит этот 
перелом? Во-первых, он происходит 
пост-фактум, когда ничего другого не 
оставалось, как родить, а во-вторых, и 
это главное, —  перелом происходит 
отнюдь не в результате того, что Анто
нова поумнела и осудила свои прежние 
«левацко»-мелкобуржуазные взгляды на 
семью с точки зрения более высокого, 
пролетарского сознания.

Оказывается, что Антонова вообще 
человек —  «без догмата». Старых «демо
нов» (бога, чорта и пр.) она, разумеет
ся, не признает. Но и новых «демонов» 
у нее не имеется. У Антоновой нет ком
мунистического мировоззрения, нет ком
мунистических идеалов. «Мы, женщины 
революции, —  говорит Антонова, —  ... 
были свободны от всяческих демонов»... 
Будучи свободной от «всяческих демо
нов» (т. е. от каких бы то ни было 
принципов и идеалов), Антонова и к 
искусству относится, как скучающая 
барынька, ничего не ищущая, не стремя
щаяся обогатить свой умственный круго
зор. «Ни музыка, ни литература, ни 
живопись не были леобходимыми эле-

Новый мир, Ла 8 15
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ментами моего «я». Эстетический и эмо
циональный мир мой был очень сужен, 
точнее, совсем не развит». Так развязно 
выставляет напоказ «коммунистка» А н
тонова нищету своей духовной деятель
ности. В такой духовной нищете пребы
вала она до перемены своего отношения 
к рождению детей, в такой же идейной 
нищете щеголяет она и в дальнейшем. 
Итак, —  долой всяких «демонов», долой 
всякие идеалы. Что же остается? Остает
ся единственная и непреложная «вещь 
в себе». Э т о —- и н с т и н к т ы .  Заду
мываясь над проблемой материнства, 
Антонова приходит к тому выводу, что 
«Толстой оперировал, главным образом, 
биологическими инстинктами», что «со
циалистических, коммунистических ин
стинктов еще очень мало»... Чтобы вос
полнить этот пробел, Антонова пускает
ся в легкомысленные рассуждения о 
сходстве рождения человека с рожде
нием... щенков. Таким образом, причина 
пере\ома в характере Антоновой (пере
ход от отрицания материнства к утвер
ждению последнего) наступает не в ре
зультате роста коммунистического созна
ния Антоновой, не по законам обще
ственного развития последней, а в ре
зультате влияния каких-то инстинктов 
(одинаковых с инстинктами животных), 
по законам б и о л о г и и .  Ясно, что в 
характере Антоновой нет ничего комму
нистического. Таково второе лицо Анто
новой. Отсюда следует что характер 
Антоновой является насквозь противоре
чивым, н е о п р е д е л е н н ы м  (ибо по
ложительные, коммунистические качества 
Антоновой начисто отрицаются ее мелко
буржуазными качествами *) . 1

1) В свете настоящей статьи весьма комич
ными выглядят те упреки, которые делались по 
адресу Пильняка со страниц «Лит. критика». 
Так, напр., тов. Гоффеншеффер обвиняет Пиль
няка в проповеди «собачьих инстинктов», в 
извращении и опошлении актуальнейшей темы 
о новых формах любви и материнства (см. 
«Лит. критик», №  3 за 1933 г.). Иначе говоря, 
тов. Гоффеншеффер негодует на Пильняка за 
неправильное, нетипичное изображение харак
тера коммунистки Антоновой. Но вся беда в 
том, что Гоффеншеффер не умеет от эмпириче- 
хких фактов подняться до философских выво
дов: он игнорирует самое главное, а именно

Ошибочно было бы думать, что не
определенность характеров обязательно 
связана с сознательным исповеданием 
рапповских теорий «живого человека». 
Сложность положения как-раз в том и 
заключается, что неопределенностью ха
рактеров зачастую страдают произведе
ния даже таких писателей, которые 
отнюдь не считают себя сторонниками 
рапповской «диалектики». Чтобы дока- 
зать справедливость этого нашего утвер
ждения, рассмотрим новый роман 
Вл. Бахметьева —  «Наступление». В  
этом романе изображается характер 
большевика с дореволюционным стажем, 
человека, прошедшего через подполье, 
ссылку, Февральскую и Октябрьскую 
революции. Этот большевик —  вальце- 
токарь Шугаевского завода, Никита 
Г лотов.

Раскрытие характера Глотова начи
нается со следующего эпизода: дело, по- 
видимому, происходит на фронте. Гло
тов со своим товарищем, мадьяром Вла
диславом Санто, попадает в руки дени
кинской банды. Санто расстреливают, а 
Глотова почему-то оставляют в живых. 
По этому поводу Глотов начинает себя 
анализировать, он спрашивает себя: 
«Что же было у меня там подле умираю
щего друга? Отчаяние? Страх?.. Нет, 
смерть не пугала меня. Так что же было 
со мною у могилы Санто? Лишь позже, 
пройдя сквозь строй потных от крови 
дней, приблизился я к правде»... Эта 
«правда», оказывается, в том, что Санто 
под наведенными винтовками деникин
цев слишком вызывающе себя вел (пел 
песни и бросал вызов офицеру), тогда 
как (по мнению Глотова), может быть, 
надо было вести себя иначе, ибо «му
жество наше во всех случаях должно 
было оставаться расчетливым». Хотя 
Глотов на протяжении многих страниц 
и пытается убедить читателя в своей

то обстоятельство, что нетипичное изображение 
характера коммунистки Антоновой в рассказе 
Пильняка полностью отвечает тем «принци
пам», которые защищаются «Лит. критиком» 
(тем самым журналом, на страницах которого 
тов. Гоффеншеффер претендует на защиту пар- 
тийной ортодоксии...).



ОБ ОПРЕДЕЛЕННОСТИ ХАРАКТЕРОВ 227

«правде», в эту «правду» все-таки плохо 
верится, и остается впечатление, что 
Глотов, может быть, струсил перед рас
стрелом и, что, следовательно, поща
дили его, может быть, не спроста.

Окончив (вчерне) самоанализ по по- 
соду расстрела друга, очнувшись и 
«брезгливо подстегивая себя», Глотов 
(спрятавшись в ворохах сена в какой-то 
яме) предается реминисценциям (воспо
минаниям) о заводе, о старом сталеваре 
Зотове и т. п. Дальнейшее развитие ро
мана дается в плане именно этих самых 
ретроспективных воспоминаний о давно 
прошедших временах (эпизод с Санто 
остается прологом, забеганием вперед).

Мы узнаем, что отец Глотова работал 
на химзаводе, что сам Глотов в юности 
был трактирным мальчишкой, работал 
в кузнице, затем попал на завод. С ран
них лет его опутывала тайна (не тайна 
бога, а более страшная тайна — эконо
мического и политического правопоряд
ка). Работая на заводе, Глотов, с одной 
стороны, «переполнялся тревогой созна
ния своей обреченности, чувством, похо
жим на щенячий страх», а с другой — 
как будто становится на путь револю
ционной борьбы. В разоблачительном 
плане (методом показа изнутри) описы
ваются, далее, дореволюционные поряд
ки на заводе (всесильная и всесторон
няя власть заводчика Фокина). Глотов 
попадает в подпольный кружок к со
циал-демократу Вагину, проглатывает на 
глазах полиции при обыске партийные 
документы и попадает в ссылку.

В ссылке наш герой отличается «само
бытностью»: был он «мечтателем, не
утомимым и мрачным спорщиком» и 
рвался в мыслях «на простор, к целине». 
Однако, вырваться оказалось трудно. 
Одолевало «ветхое оперение... житейских 
навыков». Чтоб «осилить свое прошлое», 
Глотов взялся за перо и бумагу, т. е. 
за писательское ремесло («вот, наконец, 
пробьет час Глотова, и он, бывший трак
тирный мальчишка, заставит вас, люди, 
прислушаться к себе»). Однако, писа
тельские «опусы» Глотова не встретили 
одобрения не только у старшего партий
ного товарища Вагина, но и у любимой

девушки —  Анны Рудаковой ( «несклад
но там у тебя, —  говорила последняя, —- 
ни о д н о й  п у т н о й  м ы с л и » ) .  Ко
нечно, самолюбие Глотова было оскор
блено: ему «решительно не нравилась 
повадка Аннушки думать и рассуждать».

Приходит весть о стачке на Шугаев- 
ском заводе. Глотов с товарищами бе
жит из ссылки, убивает по дороге уряд
ника, пытавшегося их задержать. В этой 
связи он начинает философствовать по 
Достоевскому: если, мол, на свете чело
век человеку волк (урядник преследует 
своего «ближнего» нагайкой, а этот 
ближний при удобном случае проламы
вает ему голову топором), то «какая же 
цена человечеству и — полно! — на
столько ли уж одарено оно, чтобы по
мышлять нам о царстве братства, о ком
мунизме?» (хорош «мечтатель»!). С 
этакими размышлениями шли наши бег
лецы по тайге и «искали последнего, ре
шающего смысла в делах человека», шли 
«к людям в города, чтобы поднять их 
на борьбу». Революция застает Глотова 
с товарищами в пути. Их встречают в 
городах с оркестрами, в деревнях со зна
менами. «Помолодевшая страна» несла 
Глотова «на руках, как знамя, как ору
жие в борьбе за лучшие свои сновиде
ния». Глотов «пьян без вина». Мы 
ждем от Глотова, что он оправдает на
дежды «помолодевшей страны», что он 
действительно станет «оружием в борь
бе» за лучшее будущее. Ведь ему всего 
«двадцать четыре года от роду — и сто
летний боевой закал». Но, увы! По пути 
на станциях Глотов иногда вылезает из 
вагона, выступает на летучих митингах 
и громит временное правительство, но в 
общем и целом он попрежнему целиком 
погружен в рефлексы. Видя, как «с верх
ней полки, подпрыгивая, ползут горячие 
простыни Аннушки», си чувствует, что 
сердце у него «бьется скоро и часто, как 
солдатский барабан». И под звуки этого 
«барабана» Глотов начинает «припоми
нать всякие случаи из своего прошлого»1 
Припоминать же прошлое понадобилось 
ему для того, чтобы решить, как он отно
сится к Аннушке: ищет ли он в Аннуш
ке женщину, или прежде .всего товари

15*
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ща. Глотов уверяет читателя, что в Ан
нушке он искал «только дружбу», но чи
татель склонен ему не поверить, ибо он 
видит, как в разговоре с Аннушкой Гло
тов одной рукой гладит ее волосы, а 
другой, «касаясь ее спины, нащупывает 
шашечки позвоночника: все простенькое 
и доступное, но какое же... замечатель
ное...»

По возвращении на Шугаевский завод 
Глотов начал проявлять себя на прак- 
тике: во-первых, он выступил «кое-как» 
на митинге против меньшевистского гла
варя завкома, во-вторых, он отправился 
в деревню, чтобы поднимать крестьян 
против помещиков и временного прави
тельства, но почему именно ему надо 
было выполнять э т у  миссию— не со-» 
всем понятно. Сам Г лотов в своих «позд
нейших записях» говорит по этому слу
чаю так: «Как случилось тогда, что я, 
Г лотов, не последний в рядах шугаевской 
организации работник... вдруг бросил 
завод... и удрал в степи, к деревням... 
Даже теперь, через много лет, озирая 
дела того времени, затрудняюсь сказать, 
чем именно руководствовался старший 
мой товарищ (Кондрашов), отпуская 
меня из города»... Но если сам Глотов 
не знает, как все это случилось и чем 
именно руководствовался его старший 
партийный товарищ, посылая его в де
ревню, то откуда ж обо всем этом знать 
читателю ?

Происходит Октябрьская революция—  
побеждает советская власть. Первые 
годы нэпа. Г лотов в Москве. Сюда попал 
он на излечение по причине контузии, 
полученной в  степных боях с помещика
ми, а «любители искусства, из тех, что 
в каждом пишущем пролетарии готовы 
видеть будущее светило», нашли необ
ходимым послать Глотова на литератур
ные курсы. Таким образом, «побродив в 
степях с винтовкой», уселся Глотов за 
учебу. Он изучает диалектический мате
риализм и другие науки. «Прилежно 
изучая всякую всячину, преподносимую 
на курсах, занялся Глотов новыми язы
ками, а свободные от учебы часы проси
живал над своею повестью. Отдыхая, 
копался, как мышь, в плесени бесчислен

ных профессорских фолиантов, прогло
тил немало страниц из старых и новых 
историков, философов, естествоиспыта
телей, мастеров искусства». «Все это де
ло!—скажет читатель.— Значит, Глотов 
взялся за ум. Проглотив уйму книг, изу
чив языки, историков и философов, Гло
тов, наверное, овладел, как следует, 
диалектическим материализмом и пустил 
в ход это грозное оружие». Увы, доро
гой читатель, —  вы ошиблись! Оказы
вается, что наш герой, по примеру пуш
кинского Онегина:

Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал, а все без толку...

Оказывается, что уже через полгвда 
голова Глотова «напоминала... огромный 
котел в руках неопытного кухмистера, 
где необыкновенное производилось варе
во из Гельвеция, Сен-Симона, Лассаля, 
Реклю, Спенсера, Фейербаха, Лейбни
ца»... Н а что же способен человек с та
ким «варевом в голове»? Ни на что 
больше, как на нудное самокопание —  на 
бесплодные, изнуряющие рефлексии. 
Правда, Глотов уверяет, что много поз
же он понял, как надо лавировать среди 
«книжных эльборусов», и навел .порядок 
в своей голове, но во всем этом позволи
тельно усомниться, ибо практика —  кри
терий истины. А  « а  практике Глотов 
попрежнему бездельник. Сидя в Москве, 
он прочитал в газетах об'явление о том, 
что его родной Шугаевский завод ведет 
героическую борьбу за  свое восстановле
ние и что рабочие завода клеймят позо
ром дезертиров (людей, ушедших с за
вода). Глотов ощущает колебание почвы 
под ногами (все борются за завод, кро
ме него). И вот наш герой, чувствуя 
угрызения совести, решает поехать на за
вод, чтобы броситься в «самую кипень 
заводского разлива». Он даже сагитиро
вал ехать вместе с собою одну курьер
шу —  Олейникову. Но, решившись на 
такой «подвиг», Глотов вдруг снова на
чинает анализировать себя: дескать, а
надо ли мне ехать?.. Этими сомнениями 
он «разодран был на куски, как дожде
вой червь». Наконец, решил ехать, но... 
опять начинаются колебания. Опять ре
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флексии и реминисценции, граничащие с 
галлюцинацией. Вместо того, чтобы 
ехать (раз принято решение), он сидит 
и нудно размышляет о своей повести, 
нехотя собирает чемоданы, переклады
вает с места на место рукописи и т. д. 
С одной стороны, Глотов как комму
нист полагает, что надо ехать, а с дру
гой стороны, —  ехать ему страшно не 
хочется. Газетная заметка о заводе 
«спутала карты». «Я  выполняю долг, — 
говорит Глотов, —  я был бы несчастен, 
как последний нищий, не случись со 
мной того, что у нас называют исполне
нием долга». Выходит, что «помолодев
шая страна» зря несла на своих руках 
Глотова из ссылки. Глотов —  не боец, 
а кляча, нагруженная долгом. В конце 
концов, Глотов поехал и, сидя в вагоне, 
уже под’езжая к заводу, он опять раз
мечтался: он ощутил, как слух его «про
никает в будущее, нарастающее эхо ура
ганного огня... как во всякой войне, 
здесь также будут жертвы: одни падут 
на постах, в атаках с молотом и киркой, 
другие стадом хлынут в глушь, прочь от 
грома и молнии металлических бата
рей...»

Впоследствии выясняется, что для про
никновения слухом в будущее у Глотова 
не было никакой надобности, ибо ни с 
киркой, ни с лопатой на заводе он себя 
не проявил. Дальше в романе опять вме
сто прямого действия в плане ретроспек
тивных воспоминаний, в эпической фор
ме дается история завода, показывается 
связь заводчика Фокина с французским 
капиталом, работа подпольной партий
ной организации и история стачки на 
заводе, отражение столичной реакции 
после 3 —  5 июля 1917 г. на Шугаев- 
ке и т. д. Н о все эти факты и события 
можно оставить в стороне, ибо во всех 
этих событиях Глотова, в сущности, не
заметно. Он попрежнему копается в сво
их переживаниях и воспоминаниях, «как 
сказочный паук, чьи легчайшие сети 
держат тяжесть действительности»...

Итак, кто же такой Глотов: комму
нист или мещанин? Полагаем, что двух 
ответов быть не может. Глотов не ком
мунист, а жалкий интеллигентный хлю

пик, мещанин, вконец запутавшийся в 
своих противоречиях, в изгибах внутрен
него «я». «Н о как же так? —  окажет 
читатель. —  Ведь автор романа ставил 
своей задачей изобразить характер боль
шевика, характер профессионального ре
волюционера!» Совершенно верно, доро
гой читатель. Автор романа хотел изо
бразить коммуниста с подпольным ста
жем, с большим революционным прош
лым, с настоящим и будущим. «Н о как 
же так получается? —  опять скажет чи
татель. —  Неужели автор романа не за
мечает из’янов в своем герое? А  если 
замечает, то о чем же он думает, какую 
идею хотел выразить в своем произведе
нии? Или, может быть, у автора совсем 
не было идеи?..»

Нет, дорогой читатель. Идея у автора 
романа, оказывается, была. Идея эта 
выражена в романе, и заключается она в 
том, что параллельно изменяющейся 
жизни (рядом с текущим «бытием») 
Г лотов постепенно выворачивает себя 
наизнанку, сбрасывает с себя ветхого 
Адама и становится «новым человеком». 
Другими словами, «бытие определяет со
знание», и под влиянием этого бытия 
Глотов изменяет свою природу. Поэто
му и роман называется: «Наступление». 
В  этом названии двоякий смысл: во- 
первых, наступление в самой жизни (ре
волюция) , во-вторых, —  параллельное 
наступление на самого себя: Глотов
«вынужден был ополчиться против себя 
и повести наступление». Наступление 
же «на себя» Глотов ведет путем ре
флексий и воспоминаний, путем нудного 
изнурительного с а м о а н а л и з а ,  пу
тем борьбы с «гадкими и подлыми» 
мыслями.

Такова идея романа. Но эта «идея» 
в корне ошибочна и блестяще высмеяна 
еще знаменитым русским реалистом —* 
Дмитрием Ивановичем Писаревым. Вот 
что писал Писарев (в статье «Промахи 
незрелой мысли») по поводу того само
очищения или подглядывания за собой, 
каким занимается Глотов:

«Когда вы пообедали, то вы очень
хорошо знаете, что в вашем желудке
находится пережеванная пища в виде



230 П. РОЖКОВ

так называемой кашицы; вы знаете, 
что эта кашица имеет очень некраси
вый вид и довольно неприятный за
пах; но вас это обстоятельство ни
сколько не смущает; вы преспокойно 
оставляете неблагообразную кашицу 
там, где она должна быть, и из этой 
кашицы вырабатывается понемногу 
ваша кровь, ваши мускулы и ваши 
нервы, т.-е. ©се, что дает вам возмож
ность жить в свое удовольствие и 
действовать на пользу ваших ближ
них. Значит, некрасивая кашица —■ 
вещь очень хорошая, но если бы вы 
стали вытаскивать ее ив вашего же
лудка, показывать ее вашим друзьям 
и горевать вместе с ними над ее не
похвальным цветом и запахом, то вы 
доставили бы только себе и друзьям 
несколько неприятных минут, а в слу
чае частого повторения подобных 
проделок вы бы даже очень серьезно 
расстроили свое здоровье, что все- 
таки не обратило бы на путь истины 
закоснелую мерзазку-кашицу...»

«Подглядывая за собой, — ^говорит 
Писарев, — вы сами раздваиваете свой 
ум и ослабляете или извращаете его 
деятельность... Оно и в самом деле 
увеселительно. Но маленько погре
шишь, то маленько пораскаешься, да 
легонько постегаешь самого себя не
вещественными розгами. Вот тебе и 
покажется, что ты точно какое-то де
ло делаешь, умом своим работаешь, 
нравственность -свою исправляешь, 
полезного деятеля из своей особы 
приготовляешь. Если даже и крепко 
грешишь и часто падаешь на пути до
бродетели —  все это для тебя не ве
лика беда, у тебя сейчас фарисейские 
утешения найдутся, потому что весь 
твой ум постоянно устремлен на ка
зуистические тонкости и посредством 
•навыка приобрел себе замечательное 
мастерство по части иезуитской из
воротливости. Ум твой тоненьким го
лоском станет шептать тебе: успокой
ся, другие грешат в десять раз боль
ше тебя, но и ухом не ведут, потому 
что у них нет твоей чуткости. Ты не
измеримо выше их, потому что ты

замечаешь за собой каждую малей
шую слабость. — Ты человек высо
кой нравственности, потому что ты 
строг к самому себе. — Ты будешь 
слушать эти льстивые речи с глупей
шей улыбкой самодовольного блажен
ства; но так как ты уже измошенни
чался насквозь благодаря твоим лю
безным подглядываниям, то ты сей
час состроишь постную рожу и при
крикнешь на самого себя: «Молчи, 
мерзавец. Как ты смеешь • гордиться 
твоими совершенствами, когда тебе 
следует оплакивать твои беззакония». 
И вслед за тем тебя еще приятнее 
охватит сознание, что ты ни в чем не 
даешь себе спуску и даже умственную 
гордость свою подавлять умеешь. Да, 
точно. Потеха весьма увеселительная, 
но еще более вредная». (Соч., т. IV, 
стр. 215 —  219, 6-е издание Павлен- 
к о ва).
Нам кажется, что к этой блестящей 

писаревской характеристике самокопа
ния или «подглядывания за собой» ма
ло что можно прибавить. Несомненно, 
у автора «Наступления» была благая 
мысль показать старого большевика —  
профессионального революционера, про
шедшего суровую школу классовой 
борьбы, иначе говоря, создать образ, 
имеющий большое значение для воспи
тания молодого поколения. Н о ведь 
для этой цели не годится пустяковая 
идея «наступления» на себя, идея само
очищения и самоусовершенствования 
путем подглядывания за собой. Нужна 
была не идея пассивного и параллель
ного ковыляния за жизнью, а идея 
активного действия, идея революцион
ного изменения действительности. Вот 
если бы характер Глотова был раскрыт 
в активном действии, если бы Глотов 
был показан в роли революционного 
преобразователя действительности, в ро
ли руководителя масс, в роли человека 
цельного, до конца последовательного в 
делах и мыслях, тогда молодое поколе
ние комсомольцев и пионеров с полным 
правом могло бы сказать: «Вот это че
ловек! Вот это герой! Вот это револю
ционер! И мы должны взять пример с
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этого революционера, должны воспри
нять и продолжить славные традиции 
старшего поколения —  воспитать в се
бе беззаветную преданность делу ком
мунизма, непреклонность и последова
тельность в достижении великой цели». 
Так могло бы сказать юное поколение 
нашей страны, если бы Глотов был по
казан в революционной практике. Но 
Глотов не революционер, он, с одной 
стороны, —  «такой», а с другой сто
роны —  «другой». С одной стороны, 
«о замыслу автора (и в известной мере 
по смыслу романа), Глотов —  больше
вик, а с другой стороны, он раздвоен
ный от самоанализа интеллигентик, 
вконец запутавшийся в  своих . противо
речиях мещанин. Отсюда следует, что 
характер Глотова остался всецело по
груженным в многообразие проявлений 
и в противоречия. Характер Глотова за
стыл на многообразии и противоречиях 
и не развит до степени типичной для 
большевика о п р е д е л е н н о с т и .

Н а этом пока поставим точку и под
ведем некоторые1 итоги,

1) Рассуждения Розенталя и других 
товарищей из «Лит. критика» о нега
тивных и позитивных задачах критики 
(о  том, что сейчас не столько негатив
ная, сколько позитивная задача крити
ки) противоречат традициям воинству
ющего марксизма-ленинизма и являют
ся фактически совершенно не верными. 
Нельзя решить ни одного основного 
принципиального вопроса развития на
шей литературы без непримиримой и 
последовательной критики всякого рода 
ант и марксистских теорий. В  брошюре 
«Нужна ли нам романтика» я в статьях 
о социалистическом реализме мы уже 
показали, что коренные вопросы крити
ки — вопросы социалистического реа
лизма и социалистической романтики — 
не могут быть решены без самой стро
гой и последовательной критики раппов
ских теорий. В  настоящей статье мы 
взяли вопрос об определенности харак
теров (т.-е. вопрос о социалистическом 
реализме в более конкретной форме) и 
показали, что «позитивисты» из «Лит. 
критика», вроде тов. Розенталя, целиком

стоят на точке зрения рапповской тео
рии «живого человека».

2) Отсюда следует, что утверждения
«Лит. критика» о том, что пресловутый 
р ап пов ски й «ди ал екти ко-м атериалисти-
ческий творческий метод» уже «раскри
тикован» (что будто бы «это сделать 
было не так трудно»), эти хвастливые 
утверждения «Лит. критика» являются 
совершенно неверными. «Лит. критик» 
не только не раскритиковал рапповских 
теорий, но сам целиком находится в  
плену у этих теорий.

3) Но дело не только в теоретиче
ских рассуждениях Розенталя и других. 
Дело в том, что теория рапповского 
«живого человека» (теория стихийно
сти) имеет весьма сильное влияние на 
развитие нашей литературы. Мы пока
зали это на вопросе об определенности 
характеров. Мы по необходимости огра
ничили себя небольшим кругом писате
лей, главным образом, рассмотрением 
показа характеров коммунистов. В сле
дующий раз необходимо будет привести 
больше примеров .и рассмотреть образцы 
показа характеров, представляющих не 
только пролетариат, но и другие клас
сы. Однако, и на основании фактов, 
приведенных в этой статье, можно сме
ло сказать, что вопрос об определенно
сти характеров (следовательно, вопрос 
о типичности характеров) несомненно 
является камнем преткновения для на
ших писателей. Вопрос об определенно
сти характеров является весьма важным 
и злободневным вопросом нашей кри
тики.

4) Это значит, что перед нашей 
критикой стоят, по сути дела, «старые 
вопросы». И отвертеться от этих «ста
рых вопросов» никак нельзя. Без разре
шения этих «старых вопросов» наша 
критика не сделает ни шагу вперед.

5) Постановка и разрешение этих 
«старых вопросов», а стало быть, не
примиримое, последовательное разобла
чение антимарксистских рапповских 
«принципов» критики, защищаемых сей
час Розенталем и другими, имеет не 
только теоретическое, но (как показано 
выше) и сугубо п о л и т и ч е с к о е  
значение.
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Е. Гальперина

Е. ГАЛЬПЕРИНА

«Н е (переводя дыхания» написано не о 
любви, хотя так было сказано в первой 
рецензии на эту книгу. Н о в ином, более 
глубоком смысле ее тема —  действитель
но тема любви, поэтических, товарище
ских, человеческих отношений, растущих 
в новом обществе. Это тема советского 
гуманизма. Эта лирическая тема сей
час — в центре внимания всех. Но Эрен- 
бург подошел к ней по-своему.

У переезжающих советскую границу 
при виде красноармейца, охраняющего ее, 
возникает совершенно своеобразное чув
ство. Острая и свежая нежность к со
циалистической родине людей, привык
ших жить в ином мире. Многие интона
ции Оренбурга, повидимому, порождены 
этой «эмоцией границы».

Мы все привыкли воспринимать жизнь 
под углом зрения контраста двух ми
ров. Но люди, подобные Эренбургу, 
ощущают ее п р е ж д е  в с е г о  по з а 
к о н у  к о н т р а с т а .  Он пронизывает 
все их мышление. Люди, отношения в 
СССР выступают прежде всего в оттал
кивании от «их» мира. Н а этом остром 
эмоциональном контрасте построены и 
очерки «Затянувшейся развязки», и оба 
последних романа Эренбурга.

В первую очередь это контраст ж и- 
в о г о и м е р т в о г о .  В  «Затянув
шейся развязке» Москва названа горо
дом живых. Мы этого качества не заме
чаем. Оно слишком привычно. Это ка
жется само собой разумеющимся. Но 
чувство Эренбурга к нашей стране —  
это нежность к живым. Такое восприя
тие естественно для людей, живущих в 
мире, где все отравлено ощущением рас
пада, мыслью о смерти.

Контраст с т а р о с т и  и м о л о д о 
с т и .  Может быть, никто не нашел та
ких острых слов, как Эренбург, чтобы пе
редать старческое, склеротическое окосте
нение западной культуры. И именно по
тому в СССР так подчеркнуто высту
пает молодость страны. Штрем в «Не

О В дискуссионном порядке.

переводя дыханья» видит в С С С Р 
«сплошной детский сад». Это типично 
западное восприятие. Враги говорят об 
этой молодости со страхом, друзья с вос
хищением, но говорят все. Для Эрен
бурга тема молодежи не просто одна из 
возможных и актуальных тем, но тема 
глубоко эмоциональная. И естественно* 
что Эренбург, мыслящий законами кон
траста, пытается раскрыть новые отно
шения в СССР на психологических 
коллизиях комсомольского поколе
ния.

И, наконец (и это, быть может* 
основное), как и большинство западных 
интеллигентов, Эренбург находится сей
час в центре великой переоценки ценно
стей, поворота от индивидуализма к со
циалистическому гуманизму, который 
связан с именами Роллана, Жида, Маль- 
ро и других.

Для людей, живущих в атмосфере этой 
переоценки ценностей, контраст двух ми
ров встает, прежде всего, как контраст 
о д и н о ч е с т в а  и к о л л е к т и в и з -  
м а. Буржуазный Запад —  мир одино
чества, обособления и эгоизма. СССР — 
мир людей, живущих в коллективе, мир 
«мужественного братства», товарище
ства, дружбы людей, совместно строящих 
будущее.

Так органически возникает для Эрен
бурга образ советской молодежи — 
жизнь, молодость, человечность, товари
щество. Так возникает тема «Н е перево
дя дыхания», тема любви.

Можно, глядя с Запада, воспринять 
контраст двух миров и в других планах. 
Можно себе представить, что писатель 
типа Г. Уэллса, «поняв» СССР, увидел 
бы прежде всего контраст «их» анархии 
и нашего плана. Но Эренбург ближе к 
гуманистической французской интелли
генции.

И, строя свой образ молодежи на теме 
«одиночество, эгоизм —- товарищество, 
человечность», Эренбург берет очень 
важную сторону новых отношений и но
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в ого человека, но все же только одну, 
которая заслоняет для него другие.

Плоскость, в которой воспринята здесь 
психика нового человека, очень сближает 
роман Эренбурга с последней книгой 
А. Мальро. 'Обе они —  лирические кни
ги на тему «мужественного братства», 
более мужественного у Мальро, более 
сантиментального у Эренбурга. В обеих 
приведены слова Н . К. Крупской, ска
занные после смерти Ильича: «Ленин
любил народ», как бы концентрирующие 
мотив товарищеской любви обеих книг. 
Эренбург раскрывает его на образе со
ветского комсомольца, Мальро —  на 
образе западного революционера.

В  этой одкопланности —  лирическая 
прелесть, но и слабость «Н е переводя 
дыхания».

Эта книга написана, действительно, не 
переводя лирического дыханья. Она свое
образно построена.

Тема «любви» раскрыта в контрасте. 
Эмоционально подчеркнутый монтаж из 
фактов и набросков людей образует как 
бы лирический фон. По удачному выра
жению одного из критиков, э т о ' ие ха
рактеры,, но лишь судьбы, множество че
ловеческих судеб, брошенных в книгу, 
множество слегка очерченных человече
ских контуров. Они не вырастают в жи
вые характеры, эти Лельки, Варьки, Ме
зенцевы.

На этом фоне выделяется единствен
ный полный х а р а к т е р  этой книги —  
Генька, запутавшийся новый человек, 
воплощающий противоречие между ин
дивидуалистическим строем своего ха
рактера и всей системой социалистиче
ских отношений. Характер, быть может, 
не вполне всесторонне, но исключитель
но остро увиденный Эренбургом.

Такое построение книги и особенно ее 
«фона», сплетенного из набросков людей 
и событий, неизменно наводит критиков 
на сопоставления с западной литерату
рой. Они утверждают, что Эренбург, 
отказываясь от четкой сюжетной линии, 
механически переносит на советский ма
териал композиционные формы, связан
ные с распадом западного романа 
(Ж. Ромэн, Дос Пассос и др .). Между 
тем это сходство совершенно внешнее и

формальное. Распад романа на Западе, 
это хаотическое переплетение судеб, дей
ствительно, вырастает из острого чувства 
раздробленности и атомистичности мира. 
Наоборот, Эренбург, повидимому, созна
тельно отталкиваясь от традиционной и 
закостеневшей формы западной буржу
азной литературы, пытается найти ка
кую - то новую форму, передающую* 
с т а н о в л е н и е  новых отношений. Но* 
он е щ е  не находит эту форму, не по
тому, конечно, что он в плену у Ж. Ромэ- 
на, а потому, что внутренние закономер
ности нашего развития и их железная 
логика еще не настолько отчеканились в 
сознании Эренбурга, чтобы отлиться в 
четкие сюжетные стержни его книг. От
сюда и аморфность «Не переводя ды
хания», и ее бесформенное, музыкально- 
лирическое построение.

Самое художественно сильное в этой 
книге, бесспорно, образ Геньки Синицы
на. Это он по-настоящему поднимает 
«Н е переводя дыхания» до настоящей 
психологической и политической остроты 
и проблемности.

В Геньке видят иногда продолжение 
или новый вариант Володи Сафо
нова.

Но это не так. Судьба Сафонова, че
ловека старой культуры и старой крови» 
получила свое завершение в «Н е перево
дя дыхания» в других образах. Эренбур
га упрекали за то, что он прикончил Са
фонова, * не дав ему возможности «пере
строиться». В новой книге образ Сафо
нова как будто раздвоился. Все старое, 
мертвое в нем воплотилось в образ 
Штрема, этого символа старого мира, 
призрака, окутанного атмосферой смер
ти. Лучшая же сторона Володи Сафоно
ва оживает в образе Веры, которая, вый
дя из буржуазного мира и неся на себе 
его клеймо, не только научилась «языку 
новой жизни», но «научилась писать на 
нем стихи».

Генька — не Сафонов. Это не обломок 
прошлого, блуждающий между Колька
ми Ржановыми. Это комсомолец, вы
росший в новом мире. «Он просто сбил
ся с пути», пойдя путями прошлого.

Могут ли в  наших советских, социали
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стических условиях возникнуть Жюлье- 
ны Сорели? Может ли наш комсомолец 
пойти путями Растиньяка? И что полу
чится, если он попробует этот путь?

В Геньке воплощены ответы на эти 
вопросы.

Сущность Геньки во внутреннем кон
фликте между его активным и искрен
ним участием в общей работе и его инди
видуалистическим характером, растииья- 
ковскими методами продвижения вперед, 
его звериным эгоцентризмом, приводя
щим его к неизбежному столкновению 
со всей окружающей его системой чело
веческих отношений.

Имя Растиньяка или Жюльена Сореля 
не случайно приходит на память. Эрен- 
бург сам подчеркивает это сходство. 
Приехав в Москву, Генька смотрит на 
этот город, который ему предстоит за
воевать, как молодой Растиньяк на рас
стилающийся перед ним Париж. Начи
ная свой роман с Верой, Генька рассчи
тывает каждый шаг, жест и поцелуй, по
вторяя в точности поведение Жюльена 
Сореля с Матильдой де ла Моль. Почти 
все герои «Н е переводя дыхания» чи
тают Стендаля. Но Генька читает его 
не только в порядке того «усвоения 
культуры», который мы видели в «Дне 
втором». «Он читал Стендаля, как учеб
ник». Он хочет пробиться вперед, 
используя опыт и методы западного мо
лодого индивидуалиста X I X  века.

Так, может быть, Генька вовсе и не 
тип, не характер, не живой человек (это 
и утверждают некоторые критики) ? Мо
жет быть, это ходячая проблема, напо
добие художника Кузьмина, воплощаю
щего проблемы искусства, мучающие са
мого Эренбурга? Может быть, это образ 
другой формации, искусственно переса
женный на советскую почву, чтобы по
лучить острую коллизию?

Нет, конечно. Да Генька и не вполне 
Жюльен Сорель или Растиньяк. Если 
бы это было так, то конфликт, заложен
ный в нем, был бы чисто внешним. Он 
столкнулся бы со средой, был бы вычи
щен из комсомола, и дело с концом. Но 
Геныка не во всем враждебный характер,

и именно потому прав Оренбург, показы
вая его конфликт, как в н у т р е н н и й  
крах.

Сила Эренбурга в образе Геньки и 
проявилась в том, что он здесь не 
разрешает какую-то абстрактную и на
думанную проблему, а показывает 
острый, в самой жизни вырастающий 
к о н ф л и к т  л и ч н о г о  и о б щ е 
с т в е н н о г о  с т и м у л о в  т р у д а  и 
всего поведения нашей молодежи. Это не 
только жизненно, но это —  одна из 
кардинальнейших сторон в формирова
нии нового человека.

Генька —  не стержневой образ нашей 
молодежи. И для Эренбурга он —  урод, 
сбившийся с пути, белая ворона среди 
комсомольцев. В  сгущенном, концентри
рованном виде он выражает те уродли
вые черты индивидуализма, которые еще 
существуют и преодолеваются с каждым 
годом. В жизни эти черты смягчены, 
рассыпаны по разным людям, часто за
маскированы. Вот почему некоторые чи
татели ужасаются: «неужели среди нас 
ходят такие чудовища?»

Чудовище ли Генька? Что он собой 
представляет? Он как будто неплохой 
парень. Умен. Талантлив. Воля. Актив
ность. Инициатива. Политическое мыш
ление. Генька делает как будто все, что 
полагается. Он много работает, упорно 
учится, читает доклады о международ
ном положении, изобретает, женится. И 
все же он «не как все». Он одинок. 
Мысль о себе, о с в о е й  судьбе, о 
с в о е м  будущем и превращает его в 
маньяка, в машину. Он рассчетлив. Он 
рассчитывает каждый жест, каждый час, 
каждый разговор, каждый поцелуй. В 
замечательном письме раскаявшийся 
Генька признается, что был кулаком. 
«Моя изба —  это они думают, а я —  
мое изобретение, мои писания, мое на
значение». Генька любит страну и рево
люцию. «Он знает те великие идеи, ко
торые определяют жизнь страны. Идеи 
он любит —  они ему по росту, но к лю
дям он равнодушен». В сущности, Гень
ке везет в жизни. Его способности це
нят, его продвигают вперед, его посыла
ют учиться, он едет в Москву. Девушки
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Им увлекаются. Однако, он несчастлив. 
Ему все мало. Мысль о е г о  назначе
нии грызет его. И он внутренне одинок. 
Он всегда ощущает свою обособлен
ность. Он не замечает товарищей, как не 
замечал жену и дочку. Он презирает то
варищей. Н о тут же втайне завидует их 
простой дружбе.

Оренбург очень убедительно, шаг за 
шагом показывает, как на всех столкно
вениях Генькис комсомольцами, инжене
рами, девушками, женой вырисовывается 
глубокая отчужденность этого парня, 
действующего методами Жюльена Соре- 
ля, конфликт между тем, ч т о  он де
лает (ибо он делает то же, что и все 
окружающие его комсомольцы), и тем, 
к а к  он пытается продвигаться в жиз
ни. Он хочет быть первым, он мечтает о 
роли вождя. Генька —  по складу харак
тера тип а к т и в н о г о  индивидуали
ста. В нем этот враждебный нашему 
обществу тип характера еще не перерас
тает в политическую враждебность. Но 
это тот тип, который потенциально, в 
возможности может перерасти в нее. 
Этот характер —  благоприятная пита
тельная почва для всяких политически 
враждебных вождистских настроений и 
идеек. И Эренбург, разоблачая классо
вую враждебность («кулаком был») 
этих черт характера, ставит острую по
литическую проблему.

Раскрывая в образе Геньки опасности 
эгоцентризма и равнодушия к людям, 
Эренбург переплел здесь несколько ти
пов, встречающихся среди молодежи, да 
и среди более старшего поколения.

Чистые Растиньяки, беспринципные, 
рассматривающие революцию только как 
трамплин для своей собственной карье
ры, могут существовать среди нашей 
молодежи токько как единицы. И Эрен
бург был прав, показав в  Геньке черты 
более распространенные.1

Разве еще не встречаются среди моло
дежи люди всецело политически совет
ские, честные, идейные, но подчиняющие 
в значительной мере свое поведение мыс
лям о собственном «я», расчетам своего 
продвижения, даже если иногда от этого 
страдает дело. Многие из них были бы

искренне удивлены, если бы загозорили 
о растиньяковских чертах их характера 
или о их карьеризме. Но черты эти 
есть. И к людям они равнодушны, пото
му что слишком много думают о себе. 
Это равнодушие от эгоцентризма.

И есть другой тип, особенно распро
страненный в годы первой пятилетки. 
Это люди очень идейные, очень честные, 
до конца преданные делу, стране, рево
люции, которые готовы для дела заму
чить и самих себя, и всех окружающих. 
Они любят гораздо больше страну в це
лом, чем живых окружающих товари
щей. И к людям они равнодушны, не по
тому, что думают о себе, но потому, что 
думают только о работе.

В жизни черты этих двух типов очень 
часто переплетаются, как это получи
лось с Генькой Эренбурга.

Откуда взялись эти черты? Некото
рые считают, что Эренбург искусственно 
дал своему Геньке рабочее (или полура- 
бочее) происхождение. Считают, что 
растиньяковские замашки бывают толь
ко у того узкого слоя молодежи, которая 
вышла из буржуазной среды. Но забы
вают, что те Геньки, которым сейчас 
20— 25 лет, росли в стране, где индиви
дуалистическая крестьянская стихия 
играла огромную роль. И задача пре
одоления индивидуалистических навы
ков, в'евшихся с детства, стоит для ты
сяч молодых людей, поднявшихся из 
низов огромной страны.

Индивидуалистические пережитки в 
молодежи —  проблема очень широкая. 
Что произошло? Из низов, из глубин 
страны поднялось поколение молодежи. 
Впервые разбужены силы, закованные 
столетиями, разбужены миллионы, спав
шие веками. И сразу перед ними откры
лось все. Особенно грандиозно с нача
лом первой пятилетки. Все пути откры
ты: техника, изобретательство, искус
ство, наука, стратосфера, Арктика, за
воевания новых пространств. «Запроки
дывай мир, как чашу», и пей. И они жад
но пьют. Но эта колоссальная впервые 
разбуженная, свежая и молодая энергия 
устремляется, конечно, не всегда по тем 
путям, какими должен итти социалисти-
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чеокий человек. «Перед вами, кажется, 
все открыто, —  говорит в книге Эрен- 
бурга коммунист Голубев, —  что же ты 
войну начинаешь, словно ты в крепо
сти». И многие из этих юных освобож
денных Прометеев пьют некрасиво, от
талкивая от общей чаши соседа или во
все его не замечая.

И параллельно другое:
Перед этой молодежью выросло столь

ко грандиозных задач, такие перспекти
вы переустройства страны и великих ра
бот, потребовалось столько труда, на
пряженной воли и усилий, что для мно
гих из них человек, делающий облик 
страны, был заслонен самой страной, 
самим трудом, самим делом.

Когда мы видим у Эренбурга крах 
Геньки Синицына, то мы видим психо
логический крах людей, в которых наи
более ярко воплотились эти черты эго
центризма и равнодушия к людям, в на
чале второй пятилетки. Конечно, пробле
ма челов1£чности отношений всегда су
ществовала как проблема психологиче
ская и социальная. Но раньше эта тема 
была темой боковой. Сейчас она выдви
нулась как одна из центральных. Тема 
«любви», как она раскрыта Эренбур- 
гом, — не просто психологическая про
блема, существовавшая всегда, но пси
хологическая проблема, ставшая полити
ческой на переломе от первой к второй 
пятилетке. И Эренбург, создавая эту 
книгу и образ Геньки не теперь, ко
гда этими проблемами наполнены де
сятки передовых статей и когда к 
ним повернута вся пресса, но тогда, 
когда они еще только начали вы
ступать, обнаружил тем самым боль
шую зоркость.

Эгоизм Геньки и раньше был чуждой 
чертой. Но на рубеже второй пятилетки 
его «античеловечность» стала особенно 
вразрез с основным типом нашей моло
дежи. Эренбург прав, когда он пере
воспитывает Геныку, потому что в этом 
сейчас задача. Нападали на Эренбурга 
за якобы неубедительную перестройку 
Геньки, за ее неожиданность, говоря, 
что Эренбург произвольно вмешивается 
в судьбу Геньки, нарушая внутреннюю 
логику образа. Между тем Эренбург

очень убедительно показывает постепен
ное психологическое нарастание того 
краха, в котором очищается Генька от 
эгоцентризма. Крах его отношений 
с Верой —  лишь последняя капля в  
целой цепи конфликтов с окружающим 
миром, которая раскрывает ему его 
самого.

Геньки встречаются среди разных по
колений. Мне приходилось видеть их 
иногда в наших вузах, среди студентов 
из самой различной социальной среды. 
В  прошлые годы это они приходили 
с жесткими и холодными глазами, жа
луясь, что не могут работать среди 
товарищей, негодуя, что им якобы 
нельзя развернуться среди тупиц. Они 
писали замечательные работы, но дей
ствительно были плохими комсомоль
цами. Геньки есть и в литературной 
среде.

Каждый из нас встречал Гейек. Х а 
рактер, созданный Эренбургом, правдив 
и силен тем, что писатель смело и остро 
поставил большие психологические и по
литические проблемы самой жизни. Это 
поднимает образ Геньки на большую 
художественную высоту.

Н о в книге Эренбурга есть и провалы. 
Редко встречаешь в советской литерату
ре до такой степени неровные книги, как 
«Не переводя дыханья». Поражает кон
траст между блестящей остротой образа 
Геньки, между подлинным и теплым ли
ризмом отдельных сцен («Отелло» в 
колхозе, перекличка по радио, ряд сцен 
с Ляссом) и явной второсортн остью 
всего «фона» книги. Она лирична и му
зыкальна. Но музыка бывает разная. В  
«Н е переводя дыханья» больше Верди* 
чем Баха. Советский читатель, воспитан
ный большой и суровой эпохой, неиз
бежно будет шокирован смешением чув
ства и сантиментальности, комсомоль
ской экзотикой, всеми этими «братана
ми», «дролями» и «Петьками». Удиви
тельно, как этого не почувствовал чело
век столь изощренной культуры, как 
Эренбург.

Поставив острые проблемы, Эренбург, 
однако, не исчерпал их, Самые сложные 
вопросы там и начинаются, где кончает 
Эренбург.
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На дискуссии о «Н е переводя дыха
ния» любопытна была речь молодого ра
бочего с «Шарикоподшипника», который* 
положительно оценив книгу в целом, 
воспринял, одчако, Геньку, как карикату
ру на тип активного и волевого комсо
мольца, на стремление молодежи вперед. 
«Вот я теперь захочу изобретать, —  го
ворил он, —  а меня обзовут Геньхой 
Синицыным».

Самая (Возможность непонимания это
го образа молодежным читателем инте
ресна и подчеркивает опасности одно
планного изображения людей.

Что сделал Эренбург? Ведь по-на
стоящему Геныке противостоит в  (книге 
только Лясс, старый ботаник, «непар
тийный большевик», энтузиаст и доб
ряк. Ибо в нем, как и в Геньке, есть 
талант и творчество. Н о Лясс —  человек 
иного поколения.

И  естественно, что способный комсомо
лец, читая «Не переводя дыхания», э а- 
хочет равняться не по скучноватым и 
сладковатым Мезенцевым, но по одарен
ному Геньке, только освобожденному от 
его звериного эгоизма.

Разумеется, Эренбург волен поставить 
на первый план образ, в котором под
черкнуты отрицательные черты. Но если 
уже использовать контрасты, то надо 
было противопоставить Геньке обра
зы  р а в н ы е, если не по силе худо
жественного изображения, то по харак
теру. Не только абстрактно-лирических 
Лелек и Варек, но типы волевые и 
творческие.

В письме Геньки Эренбург явно видит 
с у щ н о с т ь  комсомольца в  товарище
ской любви. «А  комсомолец я был ни
какой», —  пишет Генька. «Можно до
клад хороший составить или еще что- 
нибудь, а здесь задача ясная: пока ты 
людей не любишь, ты и не товарищ, а 
так сбоку —  с припеку».

И дальше еще категоричнее: «Почему 
у  нас Магнитку построили? Р азвевп ла- 
не дело, или в том, что были гении? Ни
чего подобного. Вместе шли —  в этом 
вся разгадка». Н о дело, конечно, и в 
плане, и в том, что есть гении, и еще в 
целом ряде причин м условий. Д а и ка
чества и достоинства комсомольца, как

и вообще революционера, не исчерпыва
ются же товарищеской любовью.

Товарищеские чувства, забота о лю
дях и умение жить и бороться в коллек
тиве неразрывно входят в понятие совет
ского гуманизма. Но не исчерпывают 
его. И« самое основное и существенное в 
пролетарском гуманизме —  то, что рево
люция и социализм раскрепощают все 
тврческие силы в миллионах людей, да
ют возможности развернуться всем та
лантам и способностям, закованным сто
летиями. Эта сторона нашего гуманиз
ма самое основное, а не только заботли
вость и нежность и товарищеские чув
ства. Благодаря одноплаиности изобра
жения эта сторона оказалась отодвину
той в романе Эренбурга.

Нужны и те качества, которые есть у 
Геньки. Не только послушное и добросо
вестное выполнение работы (М езенцев), 
но и инициатива, самостоятельность, 
творческое начало (Генька). Работе и 
жизни мешает не только эгоцентризм, 
но и азиатчина, вялость мысли, несамо
стоятельность. Для того, чтобы переде
лывать страну и мир, нужно много 
смелости, мысли, разума, дарования, воли 
не только упорной, но и творческой.

Генька хочет быть первым. Но раз
ве это плохо? Неужели не хочет быть 
первым Серафим Знаменский, разрывая 
ленту финиша? Или наши парашютист
ки? Эренбург не понимает, что это за
конно. Это необходимо. Именно так 
возникают наши мировые рекорды. Н а
ши спортсмены, шахматисты, музыкан
ты, изобретатели хотят быть первыми и 
становятся ими. Генька —  зверь не по
тому, что он добивается первенства, но 
потому, что он летит к финишу один, 
готовый ради победы задавить товари
щей. И все дело в том, чтобы найти и 
показать ту грань, за которой законная, 
необходимая жажда выдвинуться, про
биться к первенству, черта советского 
человека может превратиться в  звери
ный буржуазный эгоцентризм, может 
стать злостным и враждебным Началом.

Разве не замечательна в сравнении с 
Мезенцевым многообразная молодая 
порывистость Геньки, который хочет все 
совместить, все скорее успеть, жить
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полным темпом, бросаясь от Стендаля к 
политике, от партработы к изобреге
ниям, от науки к любви? Лельки и 
Варьки живут у Эренбурга медленнее, 
человечнее. Но нет никакой уверенно
сти, что они все успевают, что они жи
вут полным голосом, давая жизни и 
стране все, что они могли бы дать, и 
беря все, что можно и нужно 
брать.

Но надо было бы показать ту грань, 
За которой замечательная жажда все 
успеть, жить во весь голос, превращает 
человека в машину, лишает его жизнь 
глубины, теплоты и человечности. По
казать ту грань, за которой замечатель
ная страсть к творческому труду пре
вращается в равнодушие к людям.

Этого в книге Эренбурга нет. Не 
увидел Эренбург и того, что сейчас со
отношение личных и общественных сти
мулов труда несколько сложнее, чем не
посредственная прямая победа обще
ственных стимулов над личными.

Даже и при полном, развернутом 
коммунизме, как известно, будет не по
давление личного общественным, но их 
слияние в творческом труде.

Но мы сейчас, как и Генька Эренбур
га, живем не при развернутом комму
нистическом строе, но в социалистиче
ской первой его фазе, где эти взаимо
отношения имеют своеобразный харак
тер.

У нас ведь поощряется сейчас стре
мление жить не только для страны, но

и для себя. У нас существуют деньги* 
материальная заинтересованность в тру
де, поощрение квалифицированного тру
да, разница зарплат и жизненного» 
уровня, премии за изобретения, за пер
венство. Сознательно развязываются В: 
известной мере личные побуждения к 
'груду, потому что это единственно пра
вильный и возможный путь к будуще
му. Здесь и завязываются практически, 
жизненно конфликты личного и обще
ственного в быту и психике нашей мо
лодежи. И нужно уловить те грани, где 
личные стимулы помогают нашему дви
жению вперед и где они становятся, как 
у Геныки, поперек дороги.

Эти вопросы остались в стороне для 
Эренбурга. И это понятно. Он воспри
нимает издалека лишь те большие кон
туры проблем, которые связаны с 
основным контрастом капитализма и со
циализма, буржуазного индивидуализма 
и советского гуманизма.

У нас очень много писали последний 
год о публицистической критике. «Н е 
переводя дыхания» при всех его недо
статках и пробелах представляет пре
красный об’ект и повод для подлин
но публицистической критики. Отпра
вляясь от образов Эренбурга, продол
жая то, на что нехватило зоркости 
автора, наша критика должна была бы 
разработать те вопросы формирования 
нового человека и в частности молоде
жи, которые смело и интересно поста- 
вил Эренбург.

3. ИСПОВЕДЬ ОДИНОКОГО ХУДОЖНИКА 

Л. Полонская
Перед нами два изящно изданных то

ма писем одного из крупнейших мастеров 
западной живописи конца прошлого сто
летия — Вансента Ван-Гога к своему 
другу и брату — Т е о 1).

Тео —  единственный человек, кото
рый любит художника, верит в его си
лы, в его одаренность. Он всю жизнь не 
покидает Вансента, поддерживая его мо-

0  Издание «Академии». 1935 г.

рально и материально. Ужасающее оди
ночество художника, его неприязнь к 
буржуазному обществу, доверие и лю
бовь Тео к Вансенту создают атмо
сферу предельной искренности между 
братьями.

Переписка длится почти два десятка 
лет. «Она образовала фолианты», —  пи
шет в предисловии к двухтомнику 
А. Эфрос, правильно при этом отмечая, 
что «эта корреспонденция —  это дневник



240 Л. ПОЛОНСКАЯ

парижский период не характерен для не
го) , любовь к типажу из народа, обли
чение на полотнах царящего социального 
неравенства —  позволяют нам, вопреки 
установившемуся признанию буржуаз
ными искусствоведами Вансента импрес
сионистом и одним из (крупнейших после
дователей Сезанна, считать его реали
стом, одним из предшественников социа
листического реализма наших дней*

Внимательно присмотритесь к творче
ству художника, без предвзятости, све
жим глазом познайте его художествен
ное наследство, внимательно прочтите 
философское обоснование этого наслед
ства самим Ван-Гогом, и вы убедитесь в 
необоснованности и неразумности или 
з л о с т н о с т и  огульного причисления 
последнего к импрессионистам.

Даже в парижский период жизни 
Ван-Гога, в пору наибольшего увлече
ния художника гедонистическим и ин
дивидуалистическим началами, в основ
ном он остается верен себе, и это являет
ся главной причиной того, что Вансент 
"чувствует себя творчески в Париже не на 
месте, «пронизанным болью, как кляча».

Покинув Париж, Ван-Гог пишет из 
Арля в том же году с е з а н н и с т у  
Э. Бернару: «Право, у меня столько лю
бопытства ко всему п р а в д о п о д о б 
н о м у  и д е й с т в и т е л ь н о  суще
ствующему (подчеркнуто мной.— Л .П .) ,  
что мало желания идеала, который мог 
бы быть результатом моих отвлеченных 
этюдов». Эта тема крепко волнует ху- 
художника, и к ней он возвращается не
однократно, в разные периоды своей не
долгой жизни. В  1882 году из Гааги 
он пишет брату: «Когда я вижу, как
компануют и рисуют и з  г о л о в ы  
(подчеркнуто здесь и ниже Ван-Гогом.—  
А. П .) молодые художники и затем 
опять и з  г о л о в ы  мажут как попа
ло..., а после пытаются из этой мазни 
сделать что-нибудь опять-таки из голо
вы, тогда мне иногда становится боль
но». И з Овера (1890  г.) упомянуто
му уже сезаннисту Э. Бернару: «Я  обо
жаю все н а с т о я щ е е ,  п р а в д о п о 
д о б н о е  (подчеркнуто мной.— Л . П .), 
а  вы являетесь и хотите возродить нам 
ковры средневековья...»

Еще более резко и определенно он вы
сказывается против импрессионистов в 
письме к Тео из Арля же в 1888 г., 
т.-е. в  год от’езда из Парижа: «У им
прессионистов я вижу воскресение Дела
круа, но их положения также н е п р и 
е м л е м ы »  (подчеркнуто мной. — 
Л. П .) .  Казалось бы, достаточно ясно и 
вразумительно. Но авторов предисловий 
к двухтомнику, А . Эфроса и Н. Щекото- 
ва, и это не убеждает. Относя импрес
сионизм к «вершинам буржуазного искус
ства», не чувствуя и не понимая его упа
дочнических корней и содержания, они 
не порывают с традициями буржуазного 
искусствоведения. Оставаясь на его пози
циях, они бессильны выполнить и зада
чу защиты творчества Ван-Гога от на
скоков оголтелой реакции. Зачисляя 
художника в ряды импрессионистов, 
А * Эфрос и Н . Щекотав пытаются 
тем самым отдать все наследие ху
дожника этой самой реакции. Вот 
уж действительно: избави нас от
«друзей», от врагов мы себя сами 
избавим!

Но возвратимся к ВаннГогу. Худож
ник поражает своим упорством и тру
доспособностью. В этом отношении его 
жизнь —■ поучительный пример для под
линного мастера. Вансент прекрасно по
нимает, что одной одаренности и даже 
таланта мало: «Искусство требует упор
ного труда, труда, несмотря ни на что, и 
непрестанного наблюдения. Под упор
ством я подразумеваю длительную рабо
ту, а затем и приверженность к своему 
воззрению, вопреки болтовне всяческих 
людей».

Художник работает с рассвета до за
ката солнца, каждодневно, везде, как 
«носильщик»... Материал он черпает по
всюду —  в поле, в лесу, на улице, на 
вокзале, в хибарке бедняка, в шахте, в 
кабачке, в увеселительном доме. Ван-Гог 
буквально не расстается с тетрадкой и 
полотном для набросков. Вот очередная 
посылка Тео одного из многочисленных 
набросков. Как он сделан? «Он сделан 
на улице, во время мелкого дождя, при
чем я стоял в грязи среди всей сутолоки 
и шума улицы... Я  стараюсь схватить ве
щи сразу, на месте... Я  совершенно дру-
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нескончаемый, тысячелистный, который 
изо дня в день наносился на бумагу и 
насвеже, тут же пересылался брату. Это, 
скорее, разговор вслух с самим собой, 
чем разговор с собеседником на расстоя
нии. Так писать можно, только изнемо
гая от одиночества».

Письма с потрясающей простотой рас
крывают жизненный путь самоучки 
Ван-Гога, его идейный облик, творче
скую, гигантскую работу над собой, 
изумительное упорство и умение учить
ся, учась —  итти вперед и вперед к вер
шинам мастерства и культуры. «Я  чув
ствую такую потребность постоянно 
учиться, изучать, как, может быть, есть 
хлеб», — признается Ван-Гог в пись
ме из местечка Кем в августе 1880 г.

Письма —  изумительный, кровью на
писанный документ. Они читаются с за
хватывающим и нарастающим волнени
ем. Письма ценны не только тем, что 
интимно простым, но полным страсти 
языком живописуют автопортрет боль
шого человека, .в конце концов не выдер
жавшего нищеты, голода, издевательств, 
доведенного до сумасшествия и само
убийства. Значение писем Ван-Гога ку
да больше. В них на «личных» делах, 
людских отношениях и творческих пере
живаниях художника отображена э п о- 
х а, вскрыт капиталистический миропо
рядок и творческие «возможности» в 
нем для интеллектуального одиночки, не 
пожелавшего отдать талант на служе
ние капиталу, не сумевшего в то же вре
мя р е в о л ю ц и о н н о е  м и р о в о з 
з р е н и е  сочетать с р е в о л ю ц и о н 
н ы м  д е й с т в и е м ,  не сумевшего 
включить себя в ряды крепнувших ба
тальонов революции.

Ван-Гог до физического изнеможения 
ненавидит и презирает капитализм, «где 
слабых не жалеют, и когда слабый па
дает, его давят ногами и проезжают по 
нем колесами», где «художники.,. —* 
только разбитые сосуды», где «деньги- 
то же, чем прежде было право сильно
го», где «противоречить кому-либо опас
но, —■ это вызывает не сомнение, нет, а 
попросту удар кулаком в  шею», где всем 
распоряжается и всем верховодит «хо
лодная сволочь».

Оборванным и голодным чудаком, ни
щим, в одиночестве спасающим свою ин  ̂
дивидуальность, буквально обуревае
мым страстью к искусству, самозабвен^ 
Но любящим человечество, надрывно 
тоскующим по настоящей глубокой люб-

В а н-Г о г. — Скорбь. (Рисунок 1882 г.).

ви, —  таким встает перед нами образ, 
горемыки Ван сента.

Ничто не может сломить призвания^ 
Ван-Гога к карандашу и кисти, даже го
ды заключения в сумасшедшем доме...

Он вдохновенно любит жизнь и лю
дей и, преодолевая все препятствия, с 
упорством одержимого стремится до
стигнуть мастерства в р е а л и с т и ч е 
с к о м  отображении их на своих полот
нах. Идейная устремленность Ван-Гога к 
натуре, к подлинной жизни, к их худо
жественному обобщению и отображению, 
отсутствие в его творчестве беспредмет
ной и безыдейной эстетики (небольшой
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гой человек, когда нахожусь за рабо
той —  где-нибудь на улице, на дюнах 
или на полях. Тогда и мое противное ли
цо, и моя потертая одежда вполне соот
ветствуют окружающему, я становлюсь 
самим собой и работаю с удовольствием».

В другом письме: —  «...ты только 
представь себе, что я утром часа в че
тыре уже сижу у нижнего окна, заня
тый, с помощью перспективной рамы, 
изучением лугов и двора столярной ма-

когда ему удается приобрести «крепкие 
теплые штаны» и «пару здоровых баш
маков». «Теперь я вооружен против 
ветра и непогоды», —  удовлетворенно 
восклицает он.

Насколько Ван-Гог замкнут в обще
стве людей и напоминает ощетинившего
ся ежа, настолько же он раскрывается 
перед бумагой или полотном. Здесь 
Вансент предельно откровенен и вдохно
венно взволнован. Творя, он везде чув-

В а н-Г о г. — Едоки картофеля (1885).

егерской... а в это время первый рабо
чий бредет на верфь».

Художник не преувеличивает. Огром
ный труд его отмечает ряд людей, со
прикасавшихся близко с Вансентом. 
Э. Бернар в своих воспоминаниях так 
описывает рабочий день Ван-Гога: «При
ладив на спину большой холст, он от
правлялся .в путь, затем делил этот 
холст на части, в зависимости от коли
чества мотивов. Вечером же приносил 
его совершенно заполненным, и казалось, 
что это маленький походный музей, в 
котором были зарисованы все впечатле
ния дня».

И художник радуется, как ребенок,

ствовал себя поэтому, как дома, в соб
ственной мастерской.

Ван-Гог непоколебимо уверен в своих 
силах, хотя уверенность у него никогда 
не переходит в самодовольство. «Я  дол
жен превозмочь тяжелое время, —  пи
шет он из Гааги в 1881 г. —  Вода 
поднимается высоко, может быть, до са
мого рта, а может быть, еще выше, как 
знать наперед? Но я выдержу сраже
ние, дорого продам жизнь, буду пытать
ся выиграть и стать на ноги».

И з Гааги же: —  «Что я такое в гла
зах большинства —  ничтожество, либо 
чудак, либо неприятный человек!.. Лад
но, —  предположим, все это так и есть.

isНовый мир, Л* 8
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но тогда я хотел бы все-таки показать 
всей работой, что заключается в сердце 
такого чудака, такого никто».

И з Гааги же: «Я  работаю, сколько
только могу, не берегу себя, —  значит, я 
достоин того хлеба, который ем, и меня 
не смеют упрекать в том, что я до сих 
пор еще не смог ничего продать».

Трудности не могут сломить у Ван- 
Гога призвания и страсти к искусству. 
Работая, как вол, он поглощает неимо
верное количество материалов. Н а них 
тратится почти весь его скудный бюд
жет. Просьбой о присылке материалов 
полна вся переписка с братом. Вот он 
только-что получил посылку с красками, 
большую и разнообразную, но уже боит
ся, что на завтрашний день их нехватит. 
Снова письмо к брату с благодарностью 
за полученное и просьбой о скорейшей 
высылке следующей партии. Если бы не 
было всей интереснейшей переписки Ван- 
Гога и от него остались бы только эти 
просьбы о материалах, просьбы упор
ные, нескончаемые, неотвязные, даже 
унизительные, то их было бы достаточ
но для того, чтобы понять всю любовь, 
одаренность и волю художника к искус
ству, его призвание, его уверенность, 
что потраченное возвратится сторицей.

Ван-Гог любит жизнь, любит челове
ка, и органически, из самых глубин его 
«я» звучит возглас о том, что «нет бо
лее ничего художественного, как любить 
людей». Живя с рабочими в* Боринаже, 
он быстро сживается с ними, вызывая 
неудовольствие начальства, позднее — 
увольнение. Сестра Ваисента в своих 
воспоминаниях говорит о том, как 
искренно отдался делу просвещения мо
лодой человек. «Зимой среди углекопов 
началась тифозная эпидемия... эпиде
мия не щадила ни старых, ни молодых». 
Ван-Гог не остается в стороне от несча- 
стия: «Он отдает все свои деньги стра
дающим, сам же поселился в пустой хи
жине... причем, решительно все, что 
имел, будь то деньги или одежда, он 
пожертвовал беднякам, ни днем, ни 
ночью он не отходил от их ложа».

Т а к и м  остается художник всю свою 
недолгую жизнь.

Исключительной человечности Ван- 
Гога не может не отметить и Гоген, хо

лодно, свысока и даже неприязненно от
носившийся к Вансенту. —  Париж. З и 
ма 1886 г. «Начинает падать снег, —  
пишет Гоген,—пешеходы спешили боль
ше обыкновенного. Ни малейшего жела
ния пофланировать. Среди них —  не
кое существо, странное в своем смешном 
наряде, торопится добраться до внешне
го бульвара. Оно завернуто в козий 
мех. Шапка того же меха. Все вместе —  
пальто, шапка, борода —  все вз ероше
но. Точно погонщик волов. Не будьте 
невнимательны и, невзирая на холод, 
идя своим путем, не пропустите без при
стального рассмотрения его белой изящ
ной руки, светлых, голубых, столь жи
вых, столь интеллигентных глаз. Ко
нечно, это бедный малый, но это не по
гонщик волов, а художник. Он себя име
нует Ван-Гогом... Торопливо входит он 
к торговцу, продающему «старые же
лезные изделия, картины масляной жи
вописи по дешевым ценам и стрелы ди
карей»... «Можете вы мне дать за это 
полотно немного денег?» Идет об’ясне- 
кие художника с владельцем «магази
на». В  конце-концов монета в сто* су па
дает в руки Ван-Гога».

Что было дальше? Предоставим сло
во опять Гогену: «Ван-Гог взял монету 
без возражения, поблагодарил торговца 
и с трудом поднялся по улице Лепик, а 
когда дошел до своего жилища, бедная 
женщина улыбнулась художнику, и его 
монета стала собственностью проститут
ки... Быстро, как бы стыдясь своей до
броты, он скрылся, оставшись с пустым 
желудком».

Пусть читатель не посетует за длин
ную цитату. Слишком уж она красноре
чиво характеризует Ван-Гога.

Ван-Гог убежден, что в будущем об
ществе, обновленном революцией, «бу
дет искусство такое прекрасное, такое 
юное, такое настоящее и в то же вре
мя —  правдивое, что если мы сейчас 
отдаем за него нашу молодость, то толь
ко выигрываем в радости». Художник 
считает, что произведения искусства 
должны создаваться для народа, долж
ны быть широко доступны к а ж д о м у .  
Он носится с идеей массового репродуи- 
зирования художественных рисунков, 
гравюр и картин. Н о личных средств
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нет. Нет и организации, которая бы за
интересовалась 'мечтой художника. К  
тому же жить в одиночестве людям, 
искренно преданным искусству, все не
выносимее. Так рождается утопическая 
мысль о создании творческого содруже
ства художников. Она кончается, как и 
жизнь Ван-Гога, настолько трагически, 
что сам Вансент горестно признается: 
«Только бы не начинать этого сна
чала!»

Ван-Гог не хочет и не ищет связи с 
сильными мира сего. Роскошь, матери
альное благополучие, все то, что полу
чается через эксплоатацию человека че
ловеком, все, что, по выражению ху
дожника, «оплачивается человеческой 
жизнью», приравнивается им к прямо
му воровству. «Я  лучше себя чув
ствую, —  пишет он Тео, —  на глухой, 
серой, нищей, грязной, темной улице. 
Здесь я никогда не скучаю, а в этих 
прекрасных домах мне все противно, 
и томиться в них я считаю сквер
ным. Я  говорю себе: «Т ак как я не 
их поля ягода, то и не буду туда 
ходить».

«Н е их поля ягода», это у Ван-Гога 
не обмолвка. Здесь, в  житейски про
стых словах, дано социальное самоопре
деление художника.

Ван-Гог смело утверждает, что «ра
бочий против буржуа, это так же хоро
шо обосновано, как сто лет назад третье 
сословие против остальных двух».

В  письме двумя годами раньше 
(1 8 8 4  г .) ,  любя брата и завися цели
ком от него материально, рискуя поте
рять единственно близкого человека, 
художник все же, с присущими ему рез
костью и прямотой, обличает Тео, соб
ственника и буржуа: «Что касается
того, что я именую баррикадой, а ты —■ 
канавой, то существует старое общество, 
которое, по-моему, погибнет по собствен
ной своей вине, и существует новое об
щество, которое уже возникло, выросло 
и продолжает развиваться. Короче: есть 
нечто, исходящее от революции, и нечто, 
исходящее от контрреволюции».

Тяжело, невыносимо тяжело жить 
одному. Ты  обуреваем страстью к искус
ству, любовью к людям, огромным лю
бопытством ко всему непознанному. Н а

конец, ты же живое существо. Так хо
чется солнца, тепла, участия, заботы, 
ласки!...

Вансент, насилуя себя, тянется в 
семью, к художникам, т.-е. к среде, от
куда он вышел, к среде .мелкого буржуа, 
интеллигента. Желанной радости, близо
сти и облегчения там не находит. 
«Своя» среда не понимает и жестоко из
девается над великой жалостью Ван-Го-

В а н-Г о г. — Автопортрет (1881).

га к обездоленным. «Своя» среда беспо
щадно преследует Вансента за женитьбу 
ка «падшей» женщине; с изуверской 
жестокостью она отрывает его от люби
мой Н... «Своя» среда не прощает ему 
его независимости и свободолюбия. Она 
презирает и плохой костюм, и драные 
ботинки художника, и его, такое слож
ное, воинствующее и «непонятное» 
нутро.

В 1883 г. обессиленный голодом ху
дожник, явно против себя, возвращает
ся к родителям. Вот письмо ж брату 
уже после этого посещения: «Чувствую,

16*
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что обо мне думают отец и мать. У них 
такая же боязнь принять меня, как если б 
нужно было впустить большого лохма
того пса. Он войдет мокрыми лапами и 
к тому же он вообще лохматый. Всем он 
будет попадаться под ноги, да и лает уж 
очень громко. Вообще —  грязное живот- 
ноое. Пес раскаивается лишь в том, что 
он сюда явился, <но в степи было не так 
одиноко, как в этом доме, невзирая на

В а н-Г о г. — Н а пороге вечности (1889).

все радушие. Посещение животного было 
слабостью, которая, надеюсь, будет про
щена и возобновить которую оно по
боится».

Еще болезненнее и трагичнее кончает
ся попытка Ван-Гога завязать друже
ские связи с художниками. «Своя» среда 
оказалась безнадежно чуждой ему. Меж
ду ней и Вансентом лежит пропасть 
иного и социального восприятия, и пони
мания окружающего.

«Своя» среда не дала радости и об
легчения, а в чужой, в мире богатых, 
их не искал и сам Ван-Гог. И в этом 
отношении письма не оставляют места 
сомнениям. Они предельно ясны и пре

дельно искренни. И неизвестно, чем ру
ководствовались авторы предисловий, 
утверждая о том, что Вансент был, яко
бы, «вполне мирным человеком». «Мир
ный» человек заявляет, что он «не их 
поля ягода». «Мирный» человек еще 
в начале своих художественных иска
ний и материальных мытарств об- 
ясняет брату, что «одна из причин, по
чему я годами остаюсь без места, это 
попросту то, что у меня другие идеи, 
чем у этих господ, предоставляющих 
места тем, кто мыслит так же, как они. 
Это не простой вопрос о моем туалете, 
но, уверяю тебя, значительно более серь
езное дело». «Мирный» человек смело и 
прямо говорит о революции, о ее живи
тельных и спасающих современное обще
ство силах... «Мирный» человек утвер
ждает, что «люди с е г о д н я ш н е г о  
д н я  (подчеркнуто здесь и ниже Ван- 
Гогом.—  Л . П .) н е  х о т я т  м е н я  —  
пусть так! Я со своей стороны и г р о 
ш а  з а  н и х  не  д а м .  Как человеку 
и как художнику, общество 48 мне 
ближе, чем 84. Что же касается 48, 
то не Гизо, а революционеры, Мишле 
и крестьянские живописцы Барбизо- 
на...»

Взоры и мысли Ван-Гога направлены 
к обездоленным, к труженикам-крестъя- 
нам, к р а б о ч и м ,  с которыми ху
дожник чувствует себя особо хорошо и в 
которых видит особую, нарастающую и 
благородную силу.

Живя два года в Баринаже, бок о бок 
с шахтерами, ежедневно бывая <в их 
жилье, лазая по шахтам, он приходит к 
заключению, что «люди здесь чрезвы
чайно неразвиты и невежественны, боль
шинство не умеет читать, но вместе с тем 
в своей тяжкой работе очень понятливы 
и находчивы, смелы и вольны... У них 
прирожденная, в евшаяся в них нена
висть и внутреннее недоверие ко всяко
му, кто захотел бы перед ними разы
грывать барина. Среди углекопов нужно 
иметь обычаи и характер углекопа и ни
каких попыток к муштре, иначе с ними 
не сговоришься и никогда не завоюешь 
их доверия».

В  другом письме: «Горняки и ткачи— 
это все же отличный от других рабочих 
и ремесленников слой людей. Я  чув
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ствую к лим большую симпатию и по
читал бы себя счастливым, если бы мне 
удалось в один прекрасный день их на
рисовать» (1 8 8 0  г .) .

Сопоставляя эти и целый ряд подоб
ных замечаний Ван-Гога о рабочем клас
се, о трудящихся с его высказываниями 
о революции и классовой борьбе, изучая 
его социально насыщенное художествен
ное наследство, можно утверждать толь

ко одно: это человек революции, чело
век народа. Живи он в наше время, в 
эпоху штурма капиталистического миро
порядка, в эпоху, когда идеи Маркса— 
Ленина —  Сталина победоносно претво
ряются в жизнь на одной шестой мира, 
ему бы не пришлось писать исповедь 
одинокого художника. Он был бы с на
ми, и не только идейно, но и д е й 
с т в и е м .

4. ОНОРЭ ДОМЬЕ И ЕГО ЭПОХА 

К. Ситник

I

Домье — величайший мастер полити
ческой сатиры. Его политические кари
катуры во Франции в 30 —  40-х гг. 
прошлого столетия расходились в  тыся
чах экземпляров и сыграли огромную 
революционную роль. И совсем не слу
чайно то, что именно к политической са
тире художника буржуазная наука наи
более нетерпима.

Так, например, искусствовед Павел 
Муратов, сейчас белоэмигрант, в одной 
из своих статей о Домье писал, что «пе
реходя от политической и социальной 
сатиры к сатире нравов, испытываешь 
большое облегчение».

Буржуазия платит художнику той же 
монетой, что и он ей.

Буржуазные искусствоведы стараются 
вообще избегать разговоров об идейной 
стороне творчества художника, о содер
жании его образов. У них разбор искус
ства Домье сводится к разбору чисто 
формальных проблем, технологии его 
творчества.

Воспроизведение политических кари
катур художника можно часто встретить 
в нашей прессе. У некоторой части на
шей критики уже установилось очень 
почтительное отношение к Домье, как к 
великому политическому сатирику. Но в 
сравнении с другими западными худож
никами, гораздо менее для нас ценными 
как по своему идейному содержанию, 
так и по своему мастерству, Домье уде
ляется недостаточное внимание. Есть 
книги о Сезанне, Ренуаре, Пикассо и т. д.

Наши издательства не удовлетворяются 
даже работами советских искусствоведов 
и издают переводы книг об этих худож
никах, переводы весьма и весьма посред
ственных работ, но о Домье не издано 
ни одной книги (вообще на русском 
языке нет ни одной книги, посвящен
ной ему). Единственная, заслуживаю
щая внимания статья покойного Я. Ту- 
генхольда написана одиннадцать лет то
му назад. Домье заслужил того, чтобы 
при изучении западного искусства 
X I X  века ему, на ряду с Курбэ, было 
отведено первое место. Он это заслужил 
своими бичующими образами, револю
ционная сила которых действенна и по 
сей день.

Художники раньше, чем критики, в 
процессе своей работы открыли те бо
гатства, которые несет в себе сатира 
Домье. Именно практика современных 
революционных сатириков ярко показы
вает актуальность и злободневность 
творчества Домье. У Домье можно 
поучиться не только мастерству поли
тической сатиры, но и сатире быта. 
Это особенно важно, когда у нас, 
в связи с задачами второй пяти
летки, ставится вопрос о выкорчевы
вании пережитков капитализма не 
только в экономике, но и в сознании 
людей.

Первыми дорогу к использованию ху
дожественного наследия Домье открыли 
американские художники «Джон - Рид 
клуба» (Майнор, Эллис и др .), через 
них к Домье обращаются и советские 
художники, дапример, рисовальщики
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«Комсомольской правды». Немало полу
чили от Домье и Кукрыниксы.

Творчество Домье помогает решить 
два актуальных вопроса сегодняшнего 
дня: с одной стороны, вопрос о реализме 
в сатире; с другой —  ©опрос о художе
ственном наследии в области сатиры.

II

Онорэ Домье родился в 1808 году в 
семье стекольщика в городе Марселе. В 
1816 году будущий художник со своими 
родителями переезжает в Париж. Домье 
не сразу находит себе работу над лито
графией, что помогло ему в конце-концов 
обрести свое настоящее призвание. В
1830 году художникниздатель Ш арль 
Филиппон основывает еженедельный 
сатирический журнал «Карикатура», ста
вящий себе целью борьбу с Июльской 
монархией Луи-Филиппа. В  тревожные 
революционные дни 1830 года журнал 
за 6 месяцев существования вынес за 
свои политические сатиры 100 процес
сов.

В 1832 году тем же издателем была 
организована газета «Ш аривари». Домье 
был постоянным сотрудником этих орга
нов. В «Карикатуре» он работает с
1831 г. по 1843 г., в «Шаривари» —  
с 1835 г. по 1874 г. В  этих изданиях 
Домье сходится с рядом крупных рисо
вальщиков того времени —  Монье, Ш ар
ле, Деканом, —  боровшихся своими кари
катурами против Июльской монархии. 
Здесь же у Домье завязывается друж
ба с творцом «Человеческой комедии», 
О. Бальзаком, ставшим поклонником и 
ценителем его искусства.

Карьера Домье, как политического са
тирика, началась с тюрьмы. Домье сде
лал карикатуру «Гаргантюа», напра
вленную против Луи-Филиппа. Худож
ник так остроумно и глубоко раскрыл 
механику политического строя Луи-Фи
липпа, что он немедленно получил 6 ме
сяцев тюрьмы. После этого художник 
не раз подвергается правительственным 
репрессиям от штрафов до нз'ятия «  
уничтожения его карикатур..

В  60-х годах правительство Наполео
на «Маленького» (Наполеона III) ре
шило сделать «дружественный» жест

примирения с художником, наградив его 
орденом Почетного легиона, но Домье 
отказывается от высокой награды, моти
вируя свой отказ, со свойственным ему 
юмором, «желанием на старости лет гля
деть .в зеркало без смеха».

Работа художника протекала всю 
жизнь на газетных полосах.

Трехлетний перерыв (1860  —  63) в 
работе Домье в газете произошел не по 
вине художника.

Поправение мелкой буржуазии, успо
коенность победой крупной буржуазии, 
общее нарастание реакции делают идеи 
художника невозможными для широких 
буржуазных кругов, художник теряет 
свою популярность, издатели отказыва
ются печатать работы Домье. Современ
ный художник Бюрти писал: «Домье
сейчас в большой нужде». И все же, не
смотря на такое тяжелое положение, 
художник сумел создать целый ряд жи
вописных полотен, акварелей, статуэток 
и т. д. Н а старости лет художник, ли
шенный всяких средств к существова
нию, кончил бы в полной нищете, если 
бы на помощь ему не пришел его друг, 
пейзажист Коро, давший приют Домье 
в последние дни его жизни.

Умер Домье в 1879 году. Творческое 
наследие художника огромно. З а  40-лет
ний период своей работы им создано 
4.000 литографий, 900 гравюр на дере
ве и 400 картин маслом, акварелей и 
набросков.

III

Н а фоне французского искусства 
30 — 40-х годов прошлого века искус
ство Домье занимает особое место и зна
менует собою новый этап. Домье являет
ся родоначальником того нового движе
ния, которое захватило через десятиле
тие многих художников Франции. 
Искусство, начало которому кладет 
творчество Домье, отличается прежде 
всего своим реалистическим направле
нием.

Н о среди общего потока этого реализ
ма имелись разные течения, несшие 
принципиально различное содержание и 
выражавшие различные классовые инте
ресы. Одна струя общего потока реа
лизма знаменовала собою безоговороч
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ное принятие капиталистической дей
ствительности. Это течение —  «живопис
ного реализма» —  выражало успокое
ние и торжество победой, которую одер
жала буржуазия в то время. Этот реа
лизм в дальнейшем найдет свое наиболее 
полное выражение в 50 —  60-х годах в 
творчестве блестящего Э. Манэ. В  
70 —  80-х годах этот «реализм» пере
растает в импрессионизм, искусство бе
зыдейное, пассивное и гедонистическое, 
идеалистическое в своей основе, искус
ство, кладущее начало современному 
формализму в живописи. Творчество же 
Домье — это звено новой цепи, кладу
щее начало критическому реализму, про
должение и теоретическое осмысливание 
которого дает Густав Курбэ.

Домье .в своем творчестве наследовал 
положительную сторону романтизма —  
его активное отношение к действитель
ности и наличие некоторых элементов 
реализма, но отказался от его безразли
чия к современности, от идеализма. Он 
обновил тематику. Темы искусства 
Домье —  темы современности. -Недаром 
Домье любил говорить: «Надо принад
лежать своему времени». Самым глав
ным в творчестве Домье, хотя и не до 
конца осознанным и уясненным самим 
художником, являлось то, что в своем 
искусстве ДохМье не только отрицал, но 
и утверждал: он утверждал новую на
рождавшуюся действительность —  тру
довой народ Парижа, его пролетариат. 
О б этом свидетельствует различный 
подход Домье к разрешению двух про
тивоположных тем: с одной стороны, бес
пощадная сатира, срывание всех и вся
ческих масок, безудержный смех, напра
вленный против господствующего клас
са, и с другой —- глубокое преклонение 
перед героизмом пролетариата. IV

IV

Расцвет политической сатиры Домье 
совпадает с революционными подемами. 
Знаменательные даты 1830 г., 1848 г., 
1871 г. ярко запечатлены в творчестве 
художника. С  одной стороны, градом 
острых стрел сатиры бичуются реакци
онные силы, монархия, ее приверженцы; 
с  другой —  создаются полные героиче

ского пафоса картины в честь револю
ции, в честь восставших масс, или сла
гаются глубоко прочувственные, полные 
внутреннего пафоса, трагические симфо
нии, посвященные жертвам реакции, ге
роям: революции.

Как уже было сказано, с карикатуры 
на Луи-Филиппа Домье начинает свою 
политическую сатиру, изобразив этого 
«буржуазного монарха» в виде «Гарган
тюа».

Н а литографии изображен толстый 
великан-обжора, похожий на Луи-Фи-

О. Д о м ь е  — «Я  сыт, остальное меня 
не касается».

липпа, в ненасытную -пасть которого се
наторы и министры выгружают мешки с 
золотом, за что им из другого отверстия 
сыпятся чины и ордена. Справа, снизу 
изображены те, из которых в виде на
логов выкачивается золото для корма 
обжоры-монарха; это —  трудящиеся 
массы, бедняки, рабочие. Талант Домье 
неисчерпаем в создании все новых и но
вых образов в карикатурах против 
«буржуа на троне»; то он дает его в 
Биде попугая, то в  виде груши, то в ви
де доброго буржуа, то в -виде доктора... 
(«Этого можно отпустить, он больше не 
спасен», —  говорит Луи-Филипп над
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постелью умирающего революционера. 
«Вы имеете слово, обменяйтесь же сво
бодно», —  говорит тот же Луи-Филипп 
обвиняемому революционеру с завязан
ным ртом).

Июльская монархия написана Домье 
в образе толстой, заплывшей жиром, ци
нично стоящей женщины, одежда кото
рой от платья до капора на голове и 
веера ib руках состоит из байковых биле
тов. Домье использует В)сю свою бога
тую художественную фантазию. То он 
дает Люксембургский дворец, где проис
ходит судилище над революционерами, 
на которой гигантский /призрак указы
вает рукой — «Дворец террора», то ри
сует группу рабочих, рассматривающих 
карикатуру на Июльскую монархию, 
выставленную /в окне книжного мага
зина. «Парнишка прав, —  говорят они:— 
революцию сделали мы, а вкушают пло
ды они». Вот революционеры, убитые во 
время Июльской революции 1830 года, 
подымаются из могил, и говорят, гля
дя, как кавалерия давит безоружный 
народ: «Ради этого нас не стоило уби
вать».

Апрельское восстание рабочих г. Лио
на было поддержано восстанием париж
ского пролетариата. Правительство на
правляет против восставших 400-тысяч
ную армию. После разгрома баррикад 
и поражения восставших парижских ра
бочих начинается самая разнузданная и 
жестокая расправа над мирным населе
нием, достойная сравнения с еврейскими 
погромами в России. Эта расправа 
известна под именем кровавой бойни на 
улице Транопо/нен. Н а эту тему худож
ник создает свою знаменитую литогра
фию: «Улица Транспонен 15 апреля
1834 г.». Здесь изображена художником 
целая семья рабочего, убитая погром
щиками. Среди разбросанной и разло
манной мебели, возле распоротой посте
ли на полу лежат четыре трупа —  муж
чины, женщины, старика и ребенка. Ли
тография явилась политической демон
страцией против буржуазного строя, 
она по распоряжению властей изыма
лась полицией из продажи и уничтожа
лась. В это же время художник создает 
ряд замечательных портретных шаржей 
на приверженцев монархии —  орлеани

стов, Гизо, Тьера и др. (Альбом 
«Маски», 1831 г.). Синтезом этих пор
третных исканий Домье явилась его за
мечательная литография «Законодатель
ное чрево» (1 8 3 4 ), на которой дано 
изображение министров и депутатов 
центра. Здесь сатирическая сила физио
номиста Домье достигла своей наивыс
шей изобретательности и оригиналь
ности.

Последней политической литографией 
этого периода, служащей ответом на 
«сентябрьские законы» о печати, яв
ляется «Печатник, восставший на защи
ту прессы». Здесь на первом /плане дана 
могучая, полная силы фигура рабочего- 
печатника с грозно сжатыми кулаками. 
Рабочий дан без малейшей карикатур
ности или намека на иронию, он, скорее* 
героичен и монументален; зато полны 
иронии и карикатурности две группки 
за ним: слева Луи-Филипп в окружении 
двора, справа —  намек на ожидающую 
Лук-Филиппа участь: Карл X ., убегаю
щий со своей овитой от революции 
30-го года.

В период с 1835 по 1848 год Домье 
был вынужден по цензурным условиям 
отказаться от политической сатиры. Но 
и в это время Домье с не меньшей силой 
обрушивается на нравы общества Июль
ской монархии.

V

Революция 1848 года снова открывает 
перед художником возможности работы 
в области политической сатиры. Здесь 
первой его карикатурой, посылаемой вдо
гонку бежавшему Луи-Филиппу, была 
литография: «Проект медали Луи-Фи
липпа, последнего короля Франции».

«Это добродушное отвлечение от клас
совых противоречий, — писал Маркс о 
Февральской революции 1848 года,— это 
сантиментальное примирение противопо
ложных классовых интересов, это фан
тазерское воспарение над классовой 
борьбой, Fraternite, —  вот что было 
истинным лозунгом Февральской рево
люции. Лишь проостое н е д о р а з у м е 
н и е  раскололо общество на классы, и 
24 февраля Ламартин окрестил Времен
ное правительство «правительством, ко- 
топси» поекрашает с т р а ш н о е  н е д о *
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р а з у м е н и е ,  с у щ е с т в у ю щ е е  м е 
ж д у  р а з л и ч н ы м и  . к л а с с а м  и». 
Парижский пролетариат уливался этим 
великодушным порывом всеобщего брат
ства» *) .

Именно такими настроениями проник
нуты литографии Домье этого времени. 
Н а одной из литографий изображено, 
как в дверях министерства появляется 
видение женщины в фригийском колпа
ке, озаренной светом Свободы, при виде

Курбэ вместе с художником Дюпре уго
ворили Домье принять участие в этом 
конкурсе. Домье дал эскиз «Республи
ки»: на монументальном полотне дана 
мощная фигура полуобнаженной жен
щины, сидящей на троне и кормящей 
грудью младенцев, ее окружающих. 
Эскиз не получил признания на конкур
се. Это полотно также было проникнуто 
все теми же обманчивыми иллюзиями 
того периода. Аллегоризм и романтика

О. Д о м ь е .  — Законодательное чрево. (Литография 1834 г.).

которой министры в страхе и ужасе раз
бегаются, куда попало («Последний со
вет министров»). Н а другой —  мальчик, 
одевший королевскую треуголку и усев
шийся на троне, восторженно привет
ствуется вооруженными повстанцами 
(«Парижский мальчишка в Тюильри»).

Республиканское правительство об’- 
явило конкурс на изображение респу
блики. Картина, одобренная жюри, 
должна была в 800 копиях по заказу го
сударства быть распродана по стране.

0  Карл Маркс. — Классовая борьба во 
Франции (1848 — 1850). Партиздат, 1933, 
стр. 41—42.

«Республики» отражает и другое живо
писное полотно Дом^е этого времени —* 
«Восстание». Здесь дана фигура вос
ставшего с развевающимися белокурыми 
волосами, с рукой, устремленной вперед, 
вся проникнутая порывом, озаренная 
светом, увлекающая за собой массы на 
восстание. Сюда же следует отнести и 
проникнутый суровостью и глубоким 
реализмом, своеобразный групповой 
портрет пролетарской семьи — «Семья 
на баррикаде».

Но упоение всеобщим братством длит
ся не долго. Буржуазия получила от ре* 
волюции то. что она хотела. «Февраль-
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ская республика разбила корону, за ко
торой прятался капитал, так что господ
ство буржуазии выступило теперь 
юткрыто» 1 *)•

В  искусстве Домье начинает постепен
но рассеиваться романтическая дымка 
революции, начинают выступать проза 
жизни и хищные зубы реакции. Если 
Домье и не удалось запечатлеть крова
вых июньских дней из-за свирепствовав
шей в те дни военной цензуры, душив
шей все чуть-чуть свободомыслящее сол
датским сапогом генерала Кавеньяка, то 
Домье все же удалось показать страх 
перед революцией и ужас буржуазии 
после первых же ее дней, удалось вы
смеять всевозможных банкетчиков, кото
рые под звон бокалов и шум аплодис
ментов организовывали контрреволюцию 
(«Банкетчики»). Немного позже Домье 
разоблачает деятельность контрреволю
ционного «Общества 10 декабря». Этой 
теме он посвящает серию «Тревога». 
В  это же время художник создает зна
менитый цикл «Парламентских идил
лий», предупреждающих о том, что реак
ция не спит, мобилизуется, готовит мо
нархический переворот. Домье оказался 
пророком. Предчувствием этого перево
рота полон его знаменитый «Ратапуаль», 
этот тип бонапартистского агитатора- 
проходимца, худой, вертлявый старик, 
очень схожий с будущим Наполео
ном III. Показывая похождения этого 
пройдохи, Домье сигнализировал о том, 
что готовится измена. И з цикла, посвя
щенного похождениям Ратапуаля, осо
бенно замечательна литография «Рата
пуаль, ухаживающий за республикой», 
где этот старик-пройдоха подает одну 
руку женщине, символизирующей рес
публику, а в другой, за спиной, держит 
полено, чтобы ее, мягко выражаясь, 
«угробить». Предчувствие Домье оправ
далось: 2 декабря 1851 г. происходит 
монархический переворот. С приходом 
к власти Луи-Бонапарта Домье должен 
был прекратить политическую сатиру, 
направленную против внутренней поли
тики правительства.

1) Карл Маркс. — Классовая борьба во 
^Франции (1 8 4 8 — 1850). Партиздат, 1933, 
стр. 37.

V I
«Началась Вторая империя, —  писал 

Энгельс, —  эксплоатация Франции шай
кой политических и финансовых авантю
ристов, но вместе с тем и промышленное 
развитие, совершенно невозможное при 
мелочной и трусливой системе Луи-Фи
липпа, при исключительном господстве 
лишь небольшой части крупной буржуа
зии. Луи-Бонапарт захватил у капита
листов их политическую власть под 
предлогом защиты буржуазии против 
рабочих и рабочих против буржуазии; 
но в то же время его господство способ
ствовало спекуляции, промышленному 
развитию, вообще невиданному до тех 
пор экономическому под'ему и обогаще
нию всей буржуазии. Еще в гораздо 
больших размерах, само собой разумеет
ся, развивались продажность и массо
вое хищничество лиц, группировавших
ся вокруг императорского двора и извле
кавших крупный процент из этого обо
гащения *) .

Быстрота экономического развития, 
горячка обогащения, —  все это питало 
иллюзии всеобщего богатства, радости 
и благополучия, а на самом деле Вторая 
империя была праздником буржуазной 
победы, праздником .не только экономи
ческого процесса, но и торжеством по
беды над феодальной аристократией и 
временной победы над рабочим классом. 
Баварии, ранее работавший часто вместе 
с Домье, в своих литографиях этого вре
мени запечатлевает только этот внешний 
блеск, пышность, помпезность балов, 
роскошь туалетов, запечатлевает все, что 
окрашено безумной расточительностью и 
демонстрацией богатства. В это время 
Эдуард Манэ начинает создавать свои 
яркокрасочные полотна, полные картин 
благополучия и довольства.

Домье не ослепляет все это. Лишен
ный возможности разоблачать мошен
ников и спекулянтов от Наполеона III 
до мелкого лавочника, задавленный пя
той военной цензуры, он в своей сатире 
нравов и быта сумел раскрыть всю мер
зость, алчность той спекуляции, мошен-

*) Предисловие Ф . Энгельса к книге 
К. Маркса «Гражданская война во Франции», 
1933 г., стр. 6—7.
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иичества и обмана, которые прикрывала 
господствующая (Группа Второй империи 
внешним блеском. Домье показывает 
другую сторону медали Второй империи, 
показывает те классы, за  счет которых 
создается внешний блеск, д о бол ьство  и 
благополучие, показывает те методы, 
при помощи которых создается богат
ство. Он мало восхищается экономиче-

ты. Мелкобуржуазные иллюзии Домье, 
республиканца-демократа, рассеиваются, 
но он не ясно чувствует и понимает мис
сию народа, во главе с пролетариатом. 
И не случайно, что после Коммуны 
Домье как бы растерялся, но, несмотря 
на это, он не изменил своим симпатиям 
к народу, к трудящимся массам, он всю 
жизнь был их другом и защитником.

О. Д о м ь е .  — Печатник, восставший на защиту прессы. (Литография 1834 г ).

ским расцветом, он это все принимает 
без всякого восторга, ибо он видит 
обратную сторону этого прогресса—  уси
ление эксплоатации, разорение мелкой 
буржуазии, рост нищеты и бедности. 
Домье не улавливает внутренних проти
воречий капитализма, не понимает той 
исторической миссии, которую должен 
сыграть пролетариат, зреющий в недрах 
капитализма. Его пугает триумфальное 
шествие капитализма, беспрепятственно 
разрушавшего все старые устои, он не 
видит той силы, которая могла бы за
держать это шествие к созданию новой 
буржуазной аристократии вместо старой, 
земельной аристократии, росту безудерж
ного обогащения и колоссальной яище-

Домье впервые в X I X  веке обратился 
к современному городскому пейзажу, в  
котором прежние художники не находи
ли никакой поэзии, никакого настроения. 
Домье запечатлел Париж своего време
ни, запечатлел новый, на его глазах ра
стущий и перестраивающийся Париж, 
с его мостами, многоэтажными домами, 
фабриками с дымящимися трубами, 
Сену с ее туманами, парижскую толпу, 
Париж в разные времена года («Париж 
зимой», 1843 —  46 гг.). Не кто иной, 
как Домье, (Впервые в искусстве запеча
тлел только-что появившуюся в то вре
мя железную дорогу (Серия —  «Желез
ная дорога», 1843 г .). Домье, таким 
образом, создал не только «физиологию
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толпы» города, но и «физиологию» са
мого города, раскрыл его как сложный 
организм, в котором движутся во всех 
направлениях живые клеточки —  люди 
всех слоев общества. Домье запечатле
вает в своих литографиях «Естественную 
историю» передового капиталистического 
города 30— 50-х годов. Лишенный воз
можности в эпоху Наполеона III касать
ся в своей сатире внутренней политики, 
Домье устремляет острие своего каран
даша на международные события. Он 
создает целую серию карикатур («А к 
туальности») , посвященных русско-ту
рецкой войне, где -он выступает сторон
ником национальной независимости Тур
ции, разоблачает хищную политику Ни
колая I, его мечты о захвате Константи
нополя, показывает его как главу евро
пейской реакции; протестует против кро
вавых расправ, чинимых казаками над 
турками. Художник посвящает сочув
ственные листы национально-освободи
тельной войне Италии с Австрией, за
щищает Ирландию, стремившуюся осво
бодиться из когтей Англии. Немало в 
это время художником создано и лито
графий, посвященных разоблачению го
товящейся войны в Европе. Он изобра
жает на одной из своих литографий 
Европу в виде женщины, неустойчиво 
стоящей на дымящейся бомбе, «Мир», ко
торый спит на пушке, «Ангела мира», еле 
держащегося на тонкой паутинке, «М ар
са», «Новую пушку», «Статую будущего».

Но вот «Вторая империя кончается 
так же, как и началась,— пародией». 
Свергнут Луи-Бонапарт. Наступает пе
риод Парижской Коммуны. Именно 
Коммуне и событиям, ей предшествовав
шим, посвящен последний альбом поли
тических литографий Домье (альбом 
«О сада»). И здесь художнику удалось 
найти потрясающие образы, насыщенные 
силой и глубиной, исполненные зрелым 
мастерством. Его литография «1871 год» 
является гениальным памятником жер
твам Коммуны. Одинокая, закутанная 
в траур фигура женщины возвышается 
среди равнины, усеянной трупами. Здесь 
выразительность каждой линии доведе
на до максимума, а общая экспрессия 
безупречна и неотразима. С не меньшим 
художественным мастерством сделан в

этом альбоме портрет буржуа, празд
нующего победу над революцией: «Я  
сыт, остальное меня не касается». Пол
ны презрения и ненависти его карика
туры на Тьера, палача Коммуны. Заме
чательна литография, подписью к кото
рой служат слова Наполеона III: «Импе
рия, это —  мир», на которой изобра
жены дымящиеся развалины города* 
разрушенного артиллерийской канона
дой. Этот альбом отметает обвинения 
Домье в том, что будто бы после Ком
муны он окончательно изменил своим де
мократическим взглядам. Несмотря на то* 
что в этой серии уже чувствуется старче
ская слабость художника, налет некото
рого символизма, все же этот альбом 
остается одним из убедительнейших по
литических художественных документов.

V II

В моменты революционного затишья 
Домье работает в области карикатуры 
быта. Здесь его сатирические стрелы не 
менее разительно бичуют современную 
ему буржуазию, идущую под лозунгом* 
брошенным Гизо: «Обогащайтесь!» Он 
дает этим очумелым в погоне за при
былью буржуа убийственные характе
ристики, показывает их тупость и огра
ниченность, пустоту, трусость, продаж
ность и лицемерие, всю их животную 
ненависть к трудовому народу и лице
мерное заигрывание с ним, когда дело 
идет о помощи и поддержке с его сто
роны. Домье показывает, как буржуа 
теряют свои человеческие черты и при
обретают черты животных, для которых 
все и вся имеют значение только как 
прибыль, барыш, деньги. Он раскрывает 
внутреннюю пустоту, обывательщину и 
мещанство, скрываемые фраком, цилин
дром и перчатками «порядочных» людей. 
Домье показывает нутро лавочника и 
торгаша. Он на эти темы создает много 
серий литографий: «Добрые буржуа»,
«Актуальности», «Синие чулки», «Адво
каты», «Купальщики», «Купальщицы», 
«Супружеские нравы», «Парижские на
броски». Через эти серии проходит со
зданный Домье синтетический образ 
нового буржуа —  Робер Макера.

В «Робер Макера» Домье в концен
трированном виде дает все типические
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черты Июльской монархии. Давая своего 
Робер Макера в его всевозможных пре
вращениях, делая его представителем 
разных сооциальных групп и слоев обще-» 
ства, заставляя его заниматься раз
ными профессиями, Домье показывает 
его то лавочником, то откупщиком, то 
доктором, то банкиром, поднимает его 
по социальной лестнице до поста мини
стра и заставляет его, как Флобер ге
роев своего романа, испробовать все за
нятия и сферы деятельности. Художни
ку удается создать незабываемую живо
писную энциклопедию Июльской монар
хии, создать грандиозную сатиру на все
могущество денег. Нет того представи
теля буржуазного города, которого бы 
не коснулись литографии Домье: «он, 
подобно Бальзаку, раскрывает живопис
но физиологию капиталистического го
рода, создает своеобразную «Человече
скую комедию»

Домье критически воспринимал бур
жуазную действительность. Его критика 
заключалась в его смехе, он не мог изо
бражать буржуа иначе как в карикатур
ном виде, Он сумел нарисовать париж
ские низы, Париж голода и нищеты с 
ужасами бездомного и голодного суще
ствования (серии «Парижские эмо
ции», «Бродяги Парижа» (1841— 42 г г .) . 
Изображая социальные низы, Домье 
уже не смеется. Он в них ищет силу, из 
которой его искусство должно почерп
нуть положительный материал. Трудя
щиеся Парижа, изображенные Домье,— 
замечательные, незабываемые образы. 
Его прачки, несмотря на тяжесть своего 
труда, полны внутренней теплоты, че
ловечности, материнской любви и гор
дости. Его образы трудящихся полны 
физической и моральной мощи. Этими 
чертами наделены его положительные 
герои на рисунках «Борцы», «Вагон 
III класса», «Бурлаки», «Странствую
щие актеры», «Кузнец», «Мясник», 
«Зрители галерки», «Уличная толпа», 
«Эмигранты».

V III

Революционно-демократическое реали
стическое искусство Домье, несущее но
вое содержание, новые идеи и образы, 
стремящиеся стать искусством современ

ности, не могло довольствоваться теми 
средствами и приемами, которыми поль
зовались его современники: с одной сто
роны —  академизм, с другой —  роман
тизм. Искусство Домье не могло удо
влетвориться средствами академиков во 
главе с Энгром, средствами искусства, 
являющегося вырождением классицизма 
Давида, искусства, построенного на ка
нонах, метафизического, исходящего из 
идеала, искусства холодного, с застыв
шей композицией и со стандартными 
формами. Не могло удовлетворить ху
дожника и искусство романтиков во гла
ве с Э. Делакруа, искусство, более близ
кое Домье, особенно в начальный период 
его творчества, искусство более актив
ное, жизненное, но опять-таки исходя
щее не из действительности, а стремя
щееся быть рупором духа, с его преуве
личенной патетичностью, неестествен
ностью, бурным движением. Один из 
современных Домье критиков, характе
ризуя общее направление реализма, пи
сал по этому вопросу: «Это была реак
ция против двойного течения, которое, 
как им казалось, увлекало французское 
искусство к упадку, именно против ака
демизма Энгра, с одной стороны, и ро
мантизма Делакруа —  с другой. Пер
вый, со своим пристрастием к аллегории 
и древности, своим отвращением к «без
образному», к «тривиальному», которое 
заставляло его избегать целостной жи
вописи жизни, со своим открытым или 
подразумевающимся стремлением идеа
лизировать, второй —  со своим нарочи
тым наведением настоящего времени и 
своим исключительным исканием краски, 
живописного, исторической драмы или 
экзотики не отвечали их стремлениям и 
положительным темпераментам» (Р и а).

В замечательной своей серии литогра
фий «Древняя история» (1841 — 42) 
Домье дал остроумную и глубокую кри
тику как академизма, так и романтизма. 
Его «История» явилась пародией на 
современный академизм. Домье не от
носился отрицательно к античности. Рас
сказывают, что в Лувре он простаивал 
часами перед античными статуями, но 
он высмеивал пародию на античность и 
на классицизм Давида. Домье показы
вает, что классицизм, как и всякое исто-



254 р К. СИТНИК

рическое событие, является в истории 
как <бы два раза: если он в искусстве
Давида был героическим, трагическим, 
то (классицизм буржуазии X I X  в. не 
мог быть ничем иным, как только фар
сом, пародией. Это относится в еще 
большей степени и к современному «нео
классицизму» фашистов.

Домье уходит как от условности клас
сицистов, так и от патетики романтиков. 
Основным для «его является изучение 
действительности, психологии определен
ных, конкретных людей, в их повседнев
ности, в их работе и отдыхе. Для своей 
композиции он ищет реальных соотно
шений, взаимосвязи людей в действи
тельности. Он старается давать фигуры 
в действии, в движении. Домье не фото
графирует действительность, его образы 
претворяют действительность, обобща
ют и вбирают в себя наиболее правди
вые, типические ее стороны. У Домье 
огромное чувство жизни, колоссальная 
художественная память, позволяющая 
ему делать свои реалистические литогра
фии, картины и даже портреты без на
туры. Домье всегда /конкретен, макси
мально прост, он не любит второстепен- 
ностей и нагромождений, как и всевоз
можных формалистических ухищрений и 
трюков. Для «его важно донести и пол
но раскрыть содержание, идею, заложен
ную в образе. Домье старается достичь 
выразительности своих образов, делая 
их изумительно пластичными, осязатель
ными. «Домье единственный,— писал Де
лакруа в своем «Дневнике», —  кто вла
деет античным рисунком пропорциональ
ной выпуклости благодаря своему чутью 
рисовать шарообразными формами».

IX

Искусство Домье —  искусство сати
рическое, а это значит, что здесь худож
нику дано, больше чем где бы то ни 
было, право на свободу, право фантази
ровать. Домье, не отказываясь от пред
оставленных возможностей, никогда не 
переходит грани, никогда не окатывает
ся к толой схеме, абстрактности, никогда 
не уходит в фантастику или мир мерт
вых образов и аттрибутов, не становит
ся формалистом. Он всегда остается на 
реальной почве, всегда верен жизненной

правде. Карикатурность его образов до
стигается сгущенностью характеристики,, 
но никогда не выходящей за грани дан
ного явления, не нарушающей его каче
ственной замкнутости, его структуры; 
художник как бы сжимает, уплотняет то, 
что, будучи данным наряду с нехарак
терным, растворяется, теряется; он очи
щает, выделяет, но не уничтожает осо
бенностей данного явления. Комического 
художник достигает сопоставлением не
соответствия действия его месту, разры
вом между словом и делом, раскрытием 
противоречия, заключенного в данном 
явлении, противопоставлением сущности 
внешнему. Именно таким противопоста
влением сущности (внешнему достигает 
Домье комизма в серии своих «А дво
катов», показывая адвокатов в судей
ских тогах, колпаках, с актерскими же
стами, со слезами на глазах, убеждаю
щих судей в невинности подсудимых* 
сидящих тут же рядом и спокойно по
смеивающихся над не в меру заврав
шимися заступниками. Это противопо
ставление тонко раскрывает продажность 
адвокатского красноречия. Это несо
впадение идеи с действительностью у 
Домье из сатиры-комедии превращается 
в сатиру-трагедию. Таково столкновение 
Дон-Кихота и его идеальных предста
влений о действительности с ее кос
ностью и неподатливостью. Так трак
тует Домье сервантесовского «рыцаря» 
печального образа».

Мастерство Домье все время росло.
Первоначально Домье свои литографии 

строил при помощи четко прорисован
ного силуэта, внимательно и тщательно 
штриховал правильными линиями ка
ждую часть рисунка, внимательно отте
няя густой штриховкой каждый об’ем, 
каждую деталь. Он стремился к ясной* 
расчлененной подаче об’емов, ясности и 
законченности планов. Композиция но
сила сравнительно уравновешенный ха
рактер, покоилась на симметрическом 
распределении групп или разных пла
нов. В этой манере сделано большинство 
ранних работ художника —  шаржи на 
чиновников, много политических лито
графий 30-х годов, (в частности, «Мадам* 
конституция», и др. Сатирическая сила 
образов здесь достигается, главным
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образом, положением действующих лиц, 
смешной позой, жестом, одеждой и т. д* 

■ Но развитие мастерства Домье-лито- 
графа, овладение средствами этого искус
ства идет по линии упрощения рисунка, 
отказа от четкого геометризма прямых 
линий, применяемых для моделировки, 
от одинаковой внимательности к каждой 
второстепенной детали ко все большей

дом к построению и раскрытию образов. 
Если вначале он характеризовал свои 
образы через их положения, то здесь он 
пользуется методом раскрытия при по
мощи характерного в лице его основного 
об’ема и через преувеличение типиче
ских черт его.

Раскрытие образа через его характер 
разгружает рисунок от большого числа

О. Д о м ь е .  — Революция 1848 г. (масло).

обобщенности, сконцент рир ов анности
рисунка, к живописности линий, утол
щению между собою, сгущению их до 
черных пятен, к оперированию черным 
и белым пятном, обобщенной светотенью 
при создании основных об’емов компози
ции. Э та манера свое начало берет в 
чаких работах Домье, как «Улица Транс- 
понеи», проходит через все его беско
нечные серии литографий зрелого пе
риода и гравюры на дереве, достигая 
кульминационного пункта в его серии, 
посвященной 1871 году.

Этот переход Домье к новой манере 
письма сопровождается и новым подхо-

деталей, от множества излишних допол
нительных аксессуаров, дробности ком
позиции, позволяет ограничиваться ха
рактерной действующей группой и бег
лым намеком фона, места действия где- 
нибудь в стороне или в углу рисунка.

Отказ от мелочной ,и тщательной ма
неры рисунка не делает образы Домье 
плоскостными, менее четкими и объем
ными, наоборот, экспрессивность линий, 
их свободное и плавное сочетание позво
ляют создавать образы более объемные, 
рельефные, достигать большей ясности 
и четкости, не только в характеристике 
лица, его очертания, но и во всей фи-
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гуре человека, которая наравне с лицом 
у Домье является одним из наиболее 
действенных средств создания образа.

Кажущаяся «случайность» компози
ции Домье покоится на глубоком и дол
гом изучении реальной действительно
сти, людей и их среды, на выявлении 
наиболее характерных и типических 
обстоятельств; случайность здесь только 
кажущаяся, проистекающая от огром
ного мастерства художника, от огром
ного чувства действительности, умения 
давать ее в ее непосредственности и 
конкретности, в умении давать вещи и 
людей в действии, в динамике. Доста
точно сравнить «случайность» Домье 
с той случайностью, которую мы имеем 
у импрессионистов или у Дега, который 
в данной области является как бы эпи
гоном Домье (для этого достаточно 
сравнить «Драму» Домье с какой- 
нибудь пастелью Дега на тему театра), 
чтобы стало сразу ясно, как типична и 
реалистична «случайность» Домье, ка
кой она носит непосредственный харак
тер. У Домье нет механической натура
листичности, подмены целого частью 
и т. д., что мы имеем у Дега, который 
во имя показа движения, которое у него 
превращается в самодовлеющую задачу, 
нарушает качественное своеобразие явле
ний. У Домье движение носит служеб
ную, подчиненную роль, роль одного из 
средств лучше и всесторонне раскрыть 
качественное своеобразие образа, идею, 
в  нем заложенную, в ее неповторимости 
и характерности.

X

Художник в зрелый период своего 
творчества работает разными средства
ми изобразительного искусства (лито
графия, гравюра, акварель, масло, 
скульптура), не стирая их качественно
го своеобразия, но владея в совершен
стве каждым в отдельности, он ими 
пользуется как разными видами ору- 
живая, преследуя одну и ту же цель —1 
возможно полно раскрыть задуманный 
образ, раскрыть наиболее выпукло 
идею, в нем заложенную; художник 
разными родами войска атакует одного 
и того же противника, преследует одну

и ту же цель. И не случайно, что у ху
дожника одни и те же персонажи, одни 
и те же образы воплощены разными 
способами; так, например, темам, кото
рые наиболее волновали его, он посвя
щает не только литографии, но и аква
рели, картины маслом и скульптуру. 
Таким образом, он работает над тема
ми «Парижские прачки», «Адвокаты», 
«Мнимый больной», «Дон-Кихот».

Большинство живописных работ 50-х 
годов, за исключением темы «Дон-Ки
хота», «Адвокатов», «Мнимого больно
го», посвящены парижскому трудовому 
народу.

В этих работах Домье старается, по
скольку возможно, достигать об'емно- 
сти, трехмерности, рельефности, мате
риальной ощутимости изображенных 
предметов, пространства, стремится дать 
плотность и весомость фигуры, придать 
характеристике движение, жест Он по
казывает свои персонажи всегда в про
цессе их занятия действующими: прач
ка н е с е т  чистое белье, кузнец к у е т ,  
борцы б о р ю т с я ,  адвокаты г о в о 
р я т ,  ^ктеры и г р а ю т ,  зрители 
с м о т р я т ,  Дон-Кихот, ищущий при
ключений, е д е т ,  беженцы и д у т ,  
убийцы у б и в а ю т ,  толпа д в и ж е т -  
с я. Если в цветной литографии Домье 
многокрасочен, если здесь у него краски 
светлые, яркие, то в своей живописи он 
скуп на краски, его палитра исчерпы
вается 3 — 4 красками, но это не ли
шает его работы живописности и не 
уменьшает значения Домье как боль
шого колориста. Он, подобно Рембранд
ту, заставляет одну краску звучать все
ми ее оттенками, переходами, перелива
ми одной в другую, его красочная гам
ма исчерпывается белым, черным, ко
ричневым и розовым, но эта скупость 
не снижает выразительности его работ, 
их живописной прелести, глубины пси
хологического настроения (см. напр., 
его портреты). Оперируя свето-тенью, 
строя глубину картины на разнообразии 
тонов, на гармонии световых отноше
ний, он, подобно Рембрандту, концен
трирует внимание на более выразитель
ных частях фигуры, лица, достигая этим 
огромного психологического построе
ния.
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ФфФ

Республиканец-демократ Домье всей 
душой ненавидел монархию, реакцию; 
он любил народ, страстно его защищал, 
вместе с ним торжествовал при его по
бедах и вместе с ним грустил в дни по
ражений. Все его симпатии на стороне 
народа, недаром именно он, впервые в 
искусстве X I X  века, стал реалистиче
ски утверждать .новые слои трудового 
народа; создавать его монументальные 
образы, полные мощи и убедительно
сти, проникнутые силой и уверенностью, 
изображать не жалких тружеников 
земли, а новую силу, за которой буду

щее. Это будущее, миссию этой нарож
дающейся силы художник только пред
чувствовал, его мелкобуржуазная при
рода не позволяла до конца разгадать 
и понять то, что несет собой этот, так 
сочувственно изображаемый им, народ. 
Эта мелкобуржуазная ограниченность не 
позволила художнику правильно и до 
конца понять и уроки Парижской Ком
муны, понять не только ее трагическое 
значение, но увидеть ее и как прообраз 
первого пролетарского государства, по
нять не только как поражение, но и как 
первую пролетарскую победу всемирно- 
исторического значения

5. „КАРМЕН* В ТЕАТРЕ СТАНИСЛАВСКОГО 

С. Чемоданов

Едва ли есть другая опера в старом 
наследстве, которая по степени популяр
ности могла бы сравниться с «Кармен». 
Едва ли есть опера, выдержавшая 
столько спектаклей и постановок, как 
эта замечательнейшая опера Бизе. И, 
казалось бы, трудно уже сказать что- 
либо новое в трактовке «Кармен»., С тем 
большим интересом наша обществен
ность ждала спектакля в театре Стани
славского.

Попытку, как говорят, прочитать по- 
новому партитуру Бизе сделал этот 
крупнейший мастер сцены. Новым явил
ся, главным образом, возврат к перво
источникам, снятие с «Кармен» всех и 
всяческих масок, заботливо надетых на 
нее старой, буржуазной сценой. Новой 
явилась огромная дань реализму, какую 
вложил в спектакль молодой, но уже 
испытанный в боях за оперную правду 
театр.

В свое время за реализм жестоко по
страдал сам автор «Кармен». Какой 
только грязью не обливала оперу бур- 
жуазночханжеская критика: «Кармен» — 
всего навсего бесстыдная женщина, — 
читаем на страницах одной из крупных 
буржуазных газет, —  играющая отвра
тительную роль на сцене, которая вну
шала нам до сих пор мораль и стыдли
вость. Скромные матери, почтенные от-
Новый мир, № 8

цы! С верой в традиции вы привели ва
ших дочерей и ваших жен, чтобы доста
вить им приличное, достойное цечерне& 
развлечение. Что испытали вы при виде 
этой проститутки, которая из об’ятий 
погонщика мулов переходит в об’ятия 
драгуна, от драгуна к торреадору, пока 
кинжал покинутого любовника не пре** 
кращает ее позорной жизни? Это отвра- 
тительная роль, с Позволения сказать, 
публичной девки...» и т. д., и т. д. 
Музыка этой излюбленной трудящимися 
всего мира оперы названа была «бе
зобразной и бессмысленной».

Так писали в 1875 г., в год первой 
постановки «Кармен» в Париже во вре
мя разгара буржуазной реакции после 
трагической эпопеи Парижской Комму
ны. Н а первом спектакле то же чувство 
возмущенной мещанской добродетели 
сквозило в отношении к опере со сторо
ны значительной части публики, шоки
рованных «бесстыдством» героини «поч
тенных папаш и скромных мамаш».

Бизе тяжело пережил этот неуспех 
своего детища. Глубоко удрученный, он 
всю ночь до рассвета бродил по улицам 
Парижа с своим другом — композито
ром Э. Гиро (впоследствии ставшим до 
некоторой степени соавтором «Кармен», 
заменившим для заграничных постановок 
оперы диалоги, которые были у Бизе

17
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между отдельными номерами, речитати
вами) .

Бизе не дожил до блестящего триум
фа своей оперы —  через 3 месяца после 
первой постановки он скончался. Этот 
триумф последовал довольно скоро по
сле первых неудач. Опера пришлась по 
вкусу наиболее сознательной и передо-

Засл. арт. М. Гольдина — Кармен

вой части мелкобуржуазных масс, кото
рым успела порядком-таки приесться 
слащаво-мещанская продукция, господ
ствовавшая тогда на французской сцене. 
Приветствовала «Кармен» и радикаль
ная музыкальная интеллигенция, стре
мившаяся вырвать оперу из цепких об’я- 
тий рутины и штампа.

Однако, буржуазная сцена все сдела
ла для того, чтобы вытравить из «Кар
мен» насыщающую ее подлинную правду 
жизни, всячески подсластить и подсаха
рить оперу, как можно ближе подвести

ее к освященным веками традициям. По
этому в большинстве случаев получался 
спектакль весьма далекий от суровой 
простоты и убедительной правды лите
ратурного первоисточника оперы, пове
сти Мериме и музыки Бизе. Обычно 
сама героиня представала перед публи
кой в ходульно-театральном облике 
оперной примадонны, пожирательницы 
сердец, Х озе —  фатоватым офицером, 
Микаэла —  гретхенообразной, г.олубой 
девушкой.

Между тем совсем не так задуманы 
эти персонажи у авторов. Мериме дал 
в своей повести типы обыкновенных, 
далеко не героизированных людей со 
всеми их добродетелями и пороками, 
рассказал о них простую незатейливую 
правду, местами отдающую даже трафа
ретом, но глубоко волнующую. Авторы 
оперного текста, Мельяк и Галеви, быв
шие одними из наиболее культурных 
либреттистов своей эпохи, написали в 
общем не плохое либретто, однако в 
сильной степени смягчившее суровую 
правду Мериме в угоду добропорядоч
ной морали буржуазных отцов и мате
рей. Так, Кармен по либретто —  не во
ровка и не продает свою любовь за 
деньги (эти элементы встречаем в по
вести Мериме), но романтизированное 
дитя свободы, не терпящее цепей, безза
ветно отдающееся любимому человеку, 
предпочитающее смерть неволе. И з бег
лого эпизодического намека Х озе вырос 
сладкий образ Микаэлы в виде анти
тезы «развратной» Кармен, как бы ее 
живое осуждение. Х озе из ефрейтора 
повышен в сержанта. Есть еще ряд мо
ментов, уводящих либретто от литера
турного оригинала. Бизе своей музыкой 
стоит как бы между Мериме и либрет
то: с одной стороны, компромисс с по
следним, однако, главным образом, 
внешне-фабульный; с другой стороны, 
весь характер .музыки Бизе в гораздо 
большей степени смыкается с суровой 
правдой Мериме, чем с сладковатым 
текстом Мельяка и Галеви. Эта музыка 
глубоко реалистична, народна, местами 
с оттенком нарочитой вульгарности, ибо 
рисует не салон, а быт и нравы испан
ской улицы <во всей ее неприкрытой на
готе.
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Отсюда совершенно закономерна тен
денция постановщика К. Станиславско
го Н режиссера спектакля П. Румянцева 
возможно ближе подвести оперу Бизе к 
литературному подлиннику, ни на мину
ту не забывая однако о требованиях, 
пред’являемых к режиссуре музыкой. В 
этом плане, прежде всего, серьезной опе
рации подверглось либретто. Новый 
текст П. Аренского, в сильной степени 
построенный на цитатах из Мериме, 
звучит живо и просто, без потуг на изыс
канную оригинальность, чем грешат 
многие новые оперные либретто. Не все 
в одинаковой мере удачно в этом тексте, 
но основная стилевая установка —  на 
простоту, образность, юмор —  пра
вильна.

В  данной театром трактовке оперы 
много нового и свежего. Особенно при
мечательны массовые сцены. Тут опять, 
как всегда, разбирает досада за ничтож
ную размерами сценическую площадку, 
никак не дающую по-настоящему развер
нуть даже ту сравнительно небольшую 
массу, которой оперирует театр. Загоре
лые, грязноватые работницы, солдаты в 
поношенных мундирах, чумазая, оборван
ная детвора, бойко выплясывающая 
марш (в первом акте) вместо традици
онной игры в солдатики чистеньких де
тишек—  все это говорит о новом подхо
де к опере со стороны талантливейшего 
мастера сцены. Иначе выглядят массы 
и других актах: в кабачке —* пьяная 
разнузданная толпа; перед цирком по
следнего акта — нарядная, праздничная, 
восторженно приветствующая своих лю
бимцев. И всюду масса живет полной 
жизнью, различной в разных ситуациях, 
притом не вся скопом, как некий много
ликий индивид, что большей частью ви
дим на оперных сценах, а каждый участ
ник живет по-своему, индивидуализиро
ван в жесте. В этой работе с каждым 
исполнителем до последнего, мельчай
шего колесика механизма спектакля —  
огромное преимущество данного театра 
над большинством оперных сцен.

Отдельные персонажи трактованы по- 
новому в подчинении к общему замыслу 
спектакля, и, прежде всего, сама Кар
мен. Она совершенно лишена романти
ческой маски, морально обнажена, и,

вызывая местами неприязнь, привле
кает тем не менее зрителя яркой жиз
ненностью образа, в котором безгранич
ная смелость, презрение к опасностям 
и самой смерти сочетались с неукроти
мым порывом к свободе. Местами здесь 
можно отметить некоторые натуралисти
ческие перегибы, делающие чересчур 
непривлекательной героиню оперы и пси
хологически трудно-понятным ее универ-

М. Воскресенский — Х озе

сальный успех у мужчин. Однако, общий 
тон несомненно взят верный. В сильной 
степени -этот тон обязан талантливой 
исполнительнице роли М. Гольдиной, 
давшей яркий, сильно впечатляющий 
образ. Артистка, можно сказать, выро
сла на этой роли. Слывшая раньше 
больше за хорошую вокалистку, чем 
актрису, в «Кармен» она поразила боль
шой зрелостью и, так сказать, полной 
развернутостью своего актерского «я». 
Как по-новому освоенная антитеза Кар
мен, даны Микаэла и Х озе —  олицетво
рение устоев, здоровых сил деревни, 
земли, в противовес городу и фабрике 
(конечно, капиталистическим). Несмотря 
на различие их судьбы, Микаэла и Х озе
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психологически однотипны; разница лишь 
в том, что Х озе не сумел сохранить 
устоев, так сказать, свихнулся, однако, 
не столько по своей вине, сколько по 
вине Кармен, —  этой мыслью пронизан 
весь спектакль. В новом плане Микаэла— 
не голубоглазая «пейзанка» в изящном 
платьице и туфельках, а несколько угло
ватая, загорелая испанская крестьянка в 
грубоватом одеянии. Новый образ осо
бенно хорошо удался М. Мельцер, ар
тистке с большим сценическим даровани
ем. Х озе выглядит, как простой солдат, 
честный малый, глубоко преданный тра
дициями, но не созладавший с обуявшей 
его страстью М. Воскресенский сумел 
достаточно рельефно показать в этой ро
ли нужные грани —  наивность деревен
ского парня и всепоглощающую страсть. 
Эскамильо также дан, как одна из анти
тез Хозе, с новыми штрихами. Преж
де —  это герой, обольщавший не только 
испанскую толпу, но и зрительный зал. 
У Бизе, несмотря на внешне блестящие 
«куплеты», вложенные в уста торреадо- 
ра, последний трактован несравненно бо
лее поверхностно, чем Кармен и Х озе,—  
как хвастливый, самовлюбленный бало
вень толпы. У Станиславского, в част
ности, в изображении арт. С. Бителева, 
Эскамильо производит отталкивающее 
впечатлекие (что и требовалось дока
зать!). Еще одна антитеза Х озе — в 
лице, офицера Цуниги, ярко подчеркну
тая внешйе блеском мундира и манера
ми, сочногколоритно дана арт. А . Степа
новым.

Ряд остроумных, местами спорных, но 
освежающих спектакль новинок —  в сце
ническом воплощении оперы: специально 
выделенная (хотя и без особой к тому 
необходимости) сцена подвала контра
бандистов, «Хабанера», исполняемая на 
окне, или «Сегедилья» — за решеткой, 
кастаньеты из обломков разбитой тарел

ки, офицер, закупоренный в бочку, 
и т. д.

Живописно декоративное оформление 
спектакля — художника Н. Ульянова. 
Бытовые будни (первый акт), праздник 
боя быков, мрачные горные теснины с 
движущимися облаками, пьяный каба
чок —  все это дано в живых, реалисти
ческих тонах, в полном соответствии со 
всем стилем постановки.

Наиболее уязвимая часть спектакля — 
музыкальная. Дирижер Б. Хайкин ра
достно, уверенно ведет оперу, хотя и не 
с той страстностью, какой требует му
зыка Бизе. Оркестр на должной высоте, 
хотя местами хочется более полного 
звучания. Слабее вокальная часть. Не
точность интонации, неровность звучания 
регистров, несоответствие голосовых дан
ных партии —  все это вместе с другими 
дефектами можно встретить в любом 
оперном театре. Однако, в театре Ста
ниславского эти дефекты особенно не
приятно бросаются в глаза рядом с вы
соким сценическим уровнем спектакля. 
Говорим это не в упрек, а в целях сиг
нализации к сосредоточению максималь
ного внимания именно на этом участке, 
являющемся наиболее узким местом пре
восходного театра. Чем примечательнее 
постановка, тем обиднее ножницы между 
сценической и музыкальной частью ее. 
Между тем, ножницы эти не так уж не
устранимы: нужно только всерьез взять
ся за дело поднятия вокальной культуры 
в театре; при наборе новых кадров и 
при распределении партий среди старых 
тщательнейшим образом учитывать во
кальные возможности артиста, не делая 
перегибов в сторону преимущественной 
оценки его сценических потенций. При 
внесении этого существенного корректива 
театр им. Станиславского имеет все шан
сы стать образцовым музыкальным 
театром СССР.



Книжное обозрение

КОЛХОЗНЫЙ ЧИТАТЕЛЬ О КНИГЕ

I. Беседы с колхозник» ми Кораблин- 
ской МТС Московской области

КОЛХОЗНИЦЫ

К л а в д и и  Х а р и т о н о в о й  23 года. 
Она — кандидат в члены партии, колхозни
ца с 1929 г., работает в колхозе счетоводом. 
О своей жизни говорит спокойно, уверейно.

— Очень я болею, — говорит она, — что до 
сих пор в нашем колхозе и в других мно
гие женщины не умеют стать самостоятель
ными. Когда я пять лет тому назад прие
хала в свою деревню беременная, без мужа, 
очень мне трудно пришлось. Смотрели на 
меня косо, никуда на работу не брали. Те
перь со мной считаются, бригадиры прихо
дят за советом. Мне сейчас очень хорошо и 
интересно жить.

Теперь расскажу о книгах.
В эту зиму я с особым удовольствием чи

тала Ш о л о х о в а  «Тихий Дон» и «Под
нятую целину», а также «Анну Каренину» 
Л ь в а  Т о л с т о г о .  Как начну читать, и од
ни, и другие петухи пропоют, а все книжку 
не бросаю. Шолохов умеет показать силь
ные чувства очень просто. На всю жизнь 
мне запомнится, как Марина завлекала к 
себе РаЗметнова, — ведь в этой истории Раз- 
метнов скорее бабой выглядит, а Марина 
мужчиной. Только, конечно, это не главное. 
По-моему, все-таки Шолохов обижает жен
щину, смотрит на нее сквозь пальцы. А от 
этого и получается у него так, что мужчины 
передовые, а женщины все в хвосте, отста
лые, только одной любовью и живут. Это 
неверно. Ведь вот Толстой так прекрасно 
изобразил чувства Анны Карениной, что ка
ждому слову его веришь, страдаешь душой 
за Анну... А главное, что Толстой намного 
лучше, чем Шолохов, отнесся к женщине 
своего класса. У него Анна стоит гораздо 
выше мужчины, и не только Каренина, но и 
Вронского: она передовая, смелая, рвет с

предрассудками, даже в то дикое время она 
не побоялась бросить мужа и уехать с лю
бимым человеком.

Мне кажется, что наши писатели тем бо
лее должны, для примера другим, показать 
передовую женщину, чтобы помочь нам бо
роться за новую жизнь, чтобы меньше было 
трусливых и отсталых среди нашей сестры.

Е л е н е  М и т р о ф а н о в н е  Т у ж и  но
в о й  28 лет. Она — колхозница. У себя в 
колхозе Туликова — единственная женщина- 
бригадир. И об этом единственном брига
дире не без гордости все говорят: «Му
жиков так не слухают, как ее».

— Когда было 8 — 9 лет, очень хотела 
учиться, все плакала и просила мать, чтобы 
определила в школу. С 11 до 14 лет, все лее 
добилась своего, училась в сельской школе... 
Потом революция. В скором времени после 
этого вышла замуж. Муж никуда не пускал, 
бил, когда уходила. А меня все тянет и тя
нет общественная работа, просто сил нет в 
избе- сидеть, все опротивело... Пошла я напе
рекор мужу и стала работать членом сель
ского совета, а как только колхозы об’яви- 
лись, сразу же пошла в колхоз. Правда, 
в первый год было трудно, плохо у нас дело 
ладилось... Муж стал совсем, как зверь. Не 
стало мне с ним житья, пришлось через совет 
действовать и разводиться. Жили мы в раз
воде не долго, опять сошлись, но уж теперь, 
конечно, пальцем меня муж не тронет.

Сейчас я все думаю, как бы лучше с по
севной справиться, — это главная мысль у 
меня на уме... Ну, ничего, где трудности, там 
и достижения. Думаю, что на будущий год 
у нас не одна женщина бригадиром будет, а 
две или три.

Книти читать так люблю, что и сказать 
трудно. Как минутка свободная, так я за 
книгу. Очень нравится мне о путешествиях 
читать. Ж ю л ь-В е р н а «80 тысяч верст под 
водой» много раз читала-перечитывала.
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Любовные книти, где только об одной люб
ви и говорится, — ну как они встречались, 
как он ее добивался, а потом она его пере
менила,—меня мало занимают, а вот если вме
сте с любовью о женской доле говорится, как 
женщина всего достигала сама, а ее сначала 
не признавали, как она горевала да страда
ла, — тогда очень интересно читать.

Больше всего не люблю книг, когда чи
таешь, читаешь, а все конец не договорен. 
Не высказывается писатель, значит, начисто, 
все норовит сторонкой. А по-моему, если ты 
пишешь, так пиши без хитрости, все об’яскяй 
до конца, чтобы понятно было, о чем твои 
думы, а то лучше совсем не пиши, не отни
май зря у людей время.

Е к а т е р и н е  И л ь и н и ш н е  45 лет. 
Сыновья ее — коммунисты, учатся в Москве: 
один—в землеустроительном техникуме, дру
гой—в педагогическом, дочь замужем за ком
мунистом, председателем колхоза, другая 
дочь—сельская учительница.

О румяной, живой, словоохотливой Екате
рине Ильинишне Шляхипой говорят в округе: 
«баба-неунывалка, своего добьется». И она, 
действительно много добилась в жизни сама.

Когда зашел разговор о книгах, лицо ее 
сразу приобрело серьезное и сосредоточенное 
выражение, а глаза разгорелись, как у мо
лодой: «Я смолоду была очень озорная чи
тать и по сю пору не остыла. Все, что в 
жизни нового сейчас проводится, для нас, 
застарелых, иной раз и страшновато, а в 
книжку заглянешь, вроде и ясней и не так 
больно «в завтрашний день вступать.

Люблю такие книжки, где об этом новом 
с большими чувствами говорится. С политот
делом жизнь намного лучше пошла — власть 
стремится, чтобы крестьянину жилось хорошо. 
Раньше дисциплины не было, и каждый хо
тел чужим бочком работать. А сейчас ка
ждый чувствует ответственность, нет ника
кой обезлички. Вот здесь конюх сидит, так 
ведь за колхозной лошадью лучше, чем за 
своей, ходит, а мы с Настей теляток, как род
ных деток, обхаживаем.

А раньше, как какой задрипанный телок, 
так, значит, колхозный. А сейчас колхоз
ный — так самый лучший... Сейчас дело, у 
нас завеселилось... Народ стал понемногу по
нимать, как на свете надо по-новому жить. 
А сколько труда, сколько обид переносили 
вначале, пока и другие не сознали, что кол
хоз наш. В книжках очень хорошо и по
дробно о нашей дурости и бедности пишут, а 
как мы в новую жизнь вышли, об этом скуч
но очень рассказывают. Вот и в «Поднятой 
целине» интересно так про кулаков сказано, 
или как бабы самого главного, что из Мо
сквы приехал, по глупости по своей, по 
бабьей, избивают, а о новой жизни непонят
но, невразумительно об’яснено. Поэтому и 
книга мне не очень понравилась».

НЕРЕТИНСКИЕ БРИГАДИРЫ
Бригадир Ж у к о в  очень любит с но

вым, свежим человеком встретиться, погово

рить о своей работе, о жизни, о Москве, о 
книгах.

— Беда моя, что образован я только очень 
мало. Не допускали нас раньше учиться. С 
революцией дороги для нас, можно сказать, 
только и раскрылись. Когда в Красную ар
мию попал, там кое-чему обучился. Правят
ся мне сильно сочинения Д е м ь я н а  Б е д 
ного.  Бедный — наш потешный писатель. 
Очень его люблю. Весело пишет, рассмешить 
умеет. А из больших книг М а к с и м а  
Г о р ь к о г о  «В людях» читал. Не отры
ваясь, даже ночью читал, и до того я этого 
мальчонку жалел, просто далее не выска
жешь... Хочется, чтобы книги устройству на
шей жизни помогали, свежие чтобы книги 
были, чтобы и веселое, и умное в них в 
меру распределялось.

Бригадир А л е к с а н д р  А л е к с е е в и ч  
К о з л о в  за все время разговора ни разу не 
улыбнулся. У него ровный, сухой голос, 
строгое, озабоченное лицо.

— Работа моя, конечно, очень трудная. 
Начиная с соломинки и кончая бревном,— 
ведь всю это на плечах бригадира лежит. 
За все отвечаю, всех надо подтягивать.

О книгах одно скажу: пусть они мне в ли
цах покажут, как люди хорошо вперед дви
гают хозяйство и как наша колхозная жизнь 
годика через 3—4 будет. Запомнил хорошо 
книгу М а к с и м а  Г о р ь к о г о ,  как там 
мальчишка мыкался по людям, как выби
вался... Помню я этого парнишку по сию по
ру, как живого. Книжки пусть пишут о на
шем колхозном хозяйстве, только, йтобы за
нимательно было, как вот Максим Горький 
об этом парне порассказал.

Бригадир И в а н  Д м и т р и е в и ч  Д е
м и н  в колхозе с 1931 года. Раньше хозяй
ство у него было середняцкое.

— Для меня сейчас лучше стало: имею
корову, три поросенка, овец... Согласен очень 
со словами тов. С т а л и н а ,  что каждый кол
хозник должен быть зажиточным. Я уже на
чинаю быть зажиточным. Раньше, правда, у 
пас порядок был нетвердый в колхозе, а по
литотдел хорошо наладил: сейчас как что не 
так, сразу дело выяснится. Бригадиром я с 
января месяца. В бригаде у меня все в по
рядке: сбруи, хомуты имеем даже запасные, 
весь сельскохозяйственный инвентарь отре
монтирован. Книг мне приходится читать 
мало. Хотелось бы о нашей колхозной жиз
ни почитать, и что впереди, будет, интересно 
узнать... Ребятишки у меня частенько это 
читают про колхозную жизнь, ну и я,, когда 
время есть, с пребольшим интересом слушаю. 
Когда читаю и слышу, все понимаю, а вот 
рассказывать мне трудно...

ТРАКТОРИСТЫ

К л о ч к о в  — секретарь ячейки комсомола 
курсов трактористов, колхозник со дня кол
лективизации, учился в, Калуге, на облает-
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ных курсах секретарей комсомола. Говорит 
тихо, раздумчиво.

— Очень хорошо, что вы с нами о книж
ках разговариваете, без книги жизнь — как 
в темном лесу. Нужно нам как можно боль
ше книг и, главное, хо-ро-ших книг, чтобы 
строчка за строчкой так и затягивала, так 
и затягивала. Мои любимые писатели — П у- 
ш к и н ,  Б а л ь з а к ,  А л е к с е й  Т о л с т о й  и 
Ш о л о х о в .  В «Капитанской дочке» и в 
«Дубровском» и трогательно, и интересно да
лекая, прошлая жизнь изображена. «Дубров
ский» больше понравился. Никакой другой до- 
роги Владимиру не оставалось, как в разбой
ники, ведь благородного человека в те подлые 
времена и свои, и чужие клевали. У Бальзака 
читал «Отец Горио». Ненавидел все время 
Растиньяка за хищность и подхалимаж. Вот 
и наши писатели должны также изображать 
враждебный нам элемент, чтобы мы его не 
только подразумевали в уме, но и видели 
своими глазами, будто живого. Алексея 
Толстого «Петр I» читал, захлебываясь. Как 
же тошно жилось людям в те совсем дикие, 
некультурные времена! Неужели все, что 
про стрельцов написано, правда?

«Поднятую целину» даже на уроках чи
тал,— так затягивает книжка. Простая книж
ка. Островнов очень жизненно изображен, 
прямо ненавидишь его, как живого; то же 
самое можно сказать и о чиновнике-бюрокра- 
те, секретаре райкома, — его поведение воз
мутительное... Ближе всех и понятнее пока
зался мне Конрад Майданников. Совсем он 
знакомый, знакомый...

П е х л е ц к и й  — лучший тракторист. Ему 
28 лет, но на вид он старше. Загорелое, 
медно-красное лицо, широкие раскосые бро
ви и блестящие, очень узкие глаза. Пехлец
кий говорит быстро, будто боится, что его не 
дослушают до конца.

— Я не крестьянин, а рабочий. Колхоз
ник третий год. Много работ переработал 
на строительстве и в шахтах. Сюда попал 
из-за семейных дел. Раньше жил в Росто
ве-на-Дону. Люблю я, чтобы это кругом шум 
был, машины там, автомобили, чтобы много 
людей было, чтоб все кипело... Люблю ве
селье. Человеку всегда требуется веселье.

Вы спрашивали, какие я книги читаю, ка 
кие книги люблю. Так вот должон вам ска
зать, что не люблю современных книг. Скуч
но пишут, однообразно, без волнения... А мне 
надо, чтобы книга на нервы действовала, 
чтобы сердце от нее в дрожь бросало... Вот 
в «Туннеле» К е л л е р м а н а  говорится о 
строительстве, и сколько там приключений, 
неожиданностей, завлекательных историй! И 
как про любовь хорошо сказано! Самая что* 
ни на есть настоящая любовь... А у нас, 
если о строительстве пишут, так одно на 
другое похоже, и с первых же строк молено 
догадаться, что дальше будет... А когда лю
бовь присоединят, то любовь совсем чахлая 
выходит. Еще очень не нравится мне, если 
действие за туманом длинных речей пропа
дает.

Скажите писателям, чтоб повеселее, погу
ще писали... Вот, по-моему, все лее интерес
но написаны две книжки из военной жиз
ни: «Цусима» Н о в и к о в а  - П р и б о я  и
А р т е м а  В е с е л о г о  «Россия, кровыо 
умытая». Легкий там, веселый и понятный 
язык. В «Цусиме» столько захватывающих 
историй из жизни матросов на кораблях, как 
над ними издевались, как они поднимали 
бунты, а в «России, кровыо умытой» как 
здорово описана банда Маруси Никифоровой... 
Я раньше выругал книжки о строительстве, 
так это я конечно сгоряча. «Большой кон
вейер» И л ь и н а  перечитывал три раза: как 
от родного человека, жаль было оторваться. 
Все там правда, и люди просто дышат, как 
яеивые.

Ф е р а п о н т о в  — тракторист, кандидат в 
члены партии, был маломощным крестьяни
ном, сейчас колхозник. Говорит очень мед
ленно, чтоб крепче слить слова и мысли.

— Но правится мне лично, когда писатель 
долго описывает природу, лунные там ночи, 
вообще когда много лишних фраз о фальши
вых чувствах. Ведь я комсомолец с 23-го го
да. Я привык работать в боевой обстановке, 
где должна быть четкость и ясность, — это
го хочется и от книги. Хорошая книга 
«Поднятая целина». Правильно разоблачает 
заскоки низового аппарата. Много людей, 
которые в книге, встречал на практике. И 
язык очень понятный. А все-таки это не 
такая книга, чтобы, не евши, не пивши, мож
но было читать. Когда-то давно прочел кни
гу (название вот позабыл), там рассказывает
ся о белом офицере, который перешел на сто
рону красных, об организации партизанского 
отряда; помню, что, когда читал, душа обми
рала, так беспокоился о судьбе героев, все 
хотелось узнать, что лее с ними будег 
дальше...

Тракторист-колхозник К о к а р е в  в 20-м 
году окончил четырехклассную сельскую 
школу, а в 29-м был командирован в сов
партшколу в Рязань. Отец его был батраком.

Из худоясествеиной литературы нравятся 
две книги: Ш о л о х о в а  «Поднятая целина» 
и Л е р м о н т о в а  «Герой нашего времени». 
Ведь я я̂ е сам работал по коллективизации, быя 
председателем сельсовета, а сельсовет кулац
кий, приходилось очень трудно, были ошиб
ки, перегибы, например, в трехдисвиый срок 
заставляли вступить в колхоз... А в «Подня
той целине» обо всем этом написано. Очень 
интересно было, как будто о себе самом чи
тал. Следовало бы больше писать интерес
ных худояссственных книжек, где говорится о 
различных мероприятиях нашей партии и 
нашего правительства и о том, как эти меро
приятия в жизнь проводили. Как бы это 
в работе помогло, остерегло бы от ошибок!

Лермонтова «Герой нашего времени» тоже 
очень интересно было читать, очень любо
пытно было узнать о кавказской жизни, о 
дворянском герое Печорине, о горской де
вушке Бэле. Ведь все это совсем новое,
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неизвестное мне, а написано так занима
тельно, что кажется, будто все сам видел, ве
зде сам побывал.

КОМСОМОЛ

Собралось бюро комсомольской ячейки Не- 
знановского колхоза Кораблинской МТС. Не
сколько голосов сразу:

— Пусть раньше Асюнин выскажется, наш 
секретарь.

А с ю н и н  несколько смущенно:
— Я люблю книги, где бы было много чу

десного. Вот «Сон Макара» К о р о л е н к о . . .  
Макару снится, а он думает, что на самом 
деле, и сон его такой интересный. До чего 
же это человека раньше мучили! Как это 
люди стерпеть могли...

Асюнина перебивает задорный басок Л я 
п у н о в а :

— Нам все больше посылают книжки, где 
пишут о нашей крестьянской жизни. А мне 
этого мало, мне, например, интересно знать, 
как живут народы Кавказа. Нашу жизнь я 
и так знаю. Очень хотелось бы почитать про 
хорошие теплые страны, про природу, про 
жизнь Кавказа. О прежнем Кавказе заме
чательно говорится в «Казаках» Т о л с т о г о  
и в «Герое нашего времени» Л е р м о н т о в а .  
А .о теперешнем Кавказе что ж это никто не 
догадается написать? Это во-первых, а во- 
вторых, почему никто не опишет в художе
ственном виде гибель стратостата — ведь 
сколько бы слез было... Все геройские под
виги нашей жизни надо в кпигах изображать. 
Еще меня и всех без исключения ребят ин
тересует жизнь молодежи в капиталистиче
ских странах.

— Позвольте мне высказать добавление,— 
деловито заявляет М а й о р о в .  — Помимо да
леких стран и геройских прсисшествий на
до бы жизненно и завлекательно описать 
биографию Ленина, Сталина, Карла Маркса и 
других великих людей, чтобы мы видели, как 
они боролись, через какие трудности прохо
дили, не унывая и не падая духом. И о 
страданиях наших первых революционеров, 
о 1905 годе нужно писать. Я и другие ребя
та «9-е января» Г о р ь к о г о  со слезами чи
тали. Почему нет большого, подробного ро
мана о 1905-м годе?

— А о романах-то забыли? Сами страсть 
как любят романы о любви читать, а здесь 
не упоминают, — с хитрой улыбкой вставля
ет Б о к а р е в .  — Что ж, я не скрываю: лю
блю читать о любви, только не о прошлой 
любви, а о теперешней, чтобы была любовь 
не отсталая, а современная. Хорошо о любви 
в «Городах и годах» Ф е д и н а  сказано.

— Вот что я вам скажу, ребята. — громко 
и решительно говорит Д у с я Щ е р б а к о 
ва. — О любви у нас неправильно пишут. 
Читала я Б о г д а н о в а  «Первая девушка». 
Какая же это любовь, просто противно чи
тать. Может, когда-нибудь раньше случались 
такие неприятные истории, по-моему, очень 
преувеличенно все это. Потом еще о нашей 
комсомольской работе хороших и верных

книг совсем мало, да и не только о работе, 
а и о всей нашей жизни очень бы хотелось 
прочитать увлекательную, правильную книгу.

... Недавно я прочитала «Человек, который 
смеется» Гюго.  Сколько там ярких, благо
родных приключений,—сердце разрывалось от 
жалости. Пусть пишут о нашей жизни так 
же волнующе, не хуже, чем Виктор Гюго.

— Товарищи, разрешите мне внести кон
кретное предложение нашим писателям. - 
заявляет Л я п у н о в .  — Предложение такое:

1) чтобы писали о путешествиях, о дале
ких странах и, конечно, о Кавказе;

2) чтобы художественно описали все наши 
научные экспедиции;

3) чтобы писали книги о жизни великих 
людей всего мира;

4) чтобы писали о жизни молодежи в ка
питалистических странах;

5) чтобы писали жизненно и завлекательно.
Принимается предложение? Никто не воз

ражает?
Принято единогласно.

П р е д с е д а т е л ь  к о л х о з а .
П е т р  А н д р е е в и ч  М и р о н о в ,  предсе

датель Фроловского колхоза Кораблинской 
МТС, в беседе прежде всего упоминает о 
своих хозяйственных заботах.

— Мы постановили увеличить почти втрое 
число колхозных коров. У нас было пятна
дцать, а мы в этом году доведем до сорока. 
Дело идет ничего, успешно, но все ж быва
ют л трудности... Много у нас еще несозна
тельного народу.

А относительно книжек сказку, что очепь 
бы хотелось почитать об образцовом хозяй
стве, чтобы увидеть, как люди умно, по-хоро
шему хозяйничают, или об изобретателях, ко
торые бы изобрели простую, дешевую и заме
чательного действия машину для сельского 
хозяйства. Книжки об изобретателях для 
азарту нужны, чтобы люди подивились, да и 
в самом деле попробовали бы изобрести. Мо
жет, что-нибудь и вышло бы...

Еще меня очень интересует, как крестьяне 
жили при крепостном праве и как они жи
вут в капиталистических странах.

Пожалуй, интереснее даже не прошлое, а 
настоящее, т.-е. как живет теперь наш брат 
крестьянин и рабочий при капитализме. Ме
ня всегда тянет знать, что в других странах 
делается, поэтому еще очень люблю читать 
о путешествиях в далекие страны. Если бы 
завлекательную книжку о путешествиях по
лучил, то ночь бы не спал, а прочитал обя
зательно.

С е к р е т а р ь  п а р т и й н о й  я ч е й к и .

Н и к о л а й  М а р т ы н о в и ч  А х р о м -  
к и п — секретарь партийной ячейки села Не- 
знаново. Ему 30 лет. В партии уже пять 
лет. «Жил в деревне, — говорит он, — так 
бедно, что пришлось итти внаймы». Полити
ческое развитие получил, находясь с 26-го 
года в Красной армии. В 28-м году снова
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вернулся в деревню. Был сельским исполни
телем, потом стал членом сельского совета. 
Был председателем колхоза, председателем 
сельского совета, а в последние два года се
кретарем партийной ячейки.

На вопрос о книгах, которые ему прихо
дилось читать, Ахромкин смущенно улы
бается:

— Художественную литературу мало чи
таю, больше люблю читать Ленина, Сталина, 
журнал «Большевик» и газеты.

Очень жаль, что почти нет хороших, инте
ресных книг о борьбе рабочих и крестьян ка
питалистических стран, а такие книги нам 
нужны до-зарезу, нужны для того, чтобы 
развивалось и крепло в крестьянине чувство 
солидарности с трудящимися всего мира. 
Конечно, большая потребность в книгах о 
нашей крестьянской жизни. Только я ду
маю, что надо писать и о недалеком буду
щем, — например, что будет в колхозах лет 
через пять-шесть. Ведь как бы это прибави
ло азарта в работе. И вот еще очень важно: 
надо нашим писателям писать более простым 
языком, а то начнешь читать и бросишь: 
так темно, так напутано.

Самые для меня дорогие и интересные 
книги: «Детство», «В людях» и «Мои уни
верситеты» М а к с и м а  Г о р ь к о г о .  Ведь 
вот как изучил Горький человеческую жизнь, 
как изучил, — это особенно понятно тому, кто 
сам через все ужасы прошлого выбился в 
настоящую жизнь.

Зав. нардомом. С е р г е ю  З а б е л и н у  22 г.
Сергей — сын местного крестьянина, ба

трака в прошлом, колхозника в настоящем. 
Окончил в Рязани совпартшколу, кандидат 
в члены партии, заведует нардомом при по
литотделе.

— Моя любимая книга — «Овод». Я по
мню в ней все, даже Самые маленькие по
дробности. Вот и сейчас перед моими глаза
ми стоит Артур, как живой. Какой он силь
ный, смелый! Порвал с семьей, смолоду от
дал всю энергию народу. Артур пропадает, 
но не соглашается сдаться... Какая сильная 
революционная идея в этом романе!.. — По
следнюю фразу он произнес с такой востор* 
женно-повышенной интонацией, что сам 
смутился и густо покраснел. Пбтом, овладев 
смущением, продолжал* — А как там хорошо 
про любовь говорится: какая героическая, вы
сокая любовь! Только так и надо о любви 
писать. А когда писатель начинает во всех 
подробностях описывать, как герои целуются, 
обнимаются, соблазняют друг друга, разврат
ничают, эхо только наталкивает на плохие 
мысли.

Я знаю товарищей, которые начитаются 
всего такого и начинают безобразничать... А 
про такую любовь, как в книге «Овод», хо
рошо читать. Такая любовь возвышает. Я ду
маю, что писатель должен обязательно про 
любовь писать, это разнообразит книгу и не 
только не портит, но усиливает революцион
ную идею... На мой взгляд, если очень хо
рошая книга, то она на всю жизнь запоми

нается, а вот я прочел на-днях «Лесозавод* 
К а р а в а е в о й ,  и все как-то стерлось в па
мяти. Невыразительно написано.

Из современных книг я больше всего лю
блю Ш о л о х о в а  — «Поднятую целину», 
может быть, оттого, что все, о чем там напи
сано, мне очень близко, понятно. У нас 
здесь, пожалуй, Шолохова больше всего чи
тают.

Б и б л и о т е к а р ь .

Библиотекарю Б а т у р и н у  16 лет, он — 
сын колхозника, комсомолец, окончил се
милетку и был послан политотделом на двух
месячные курсы по радиовещанию.

На вид это мальчик 13 лет: щеки розо
вые, голубые смешливые глаза, забавно' 
вздернутый носик. Он подчеркнуто солиден. 
Он весь полон сознания ответственности за 
порученную ему библиотеку и радиоприем
ник, для которого «необходимо добыть лам
пы, питание, батареи»... Батурин рассказы
вает, что до него читателей библиотеки было 
.25 человек, а сейчас 114, что наибольшим 
успехом пользуются все книги Г о р ь к о г о ,  
«Тихий Дон» Ш о л о х о в а ,  «Разбег» С т а в 
ок о г о, 2-я книга «Брусков» П а н ф е р о в а ,

«12 стульев» И л ь ф а  и П е т р о в а .
— Лично я, — говорит Батурин, — боль

ше люблю читать политические книги, но чи
таю и беллетристику. Хорошая книга «Отцы 
и дети». Нравится мне очень Базаров: сме
лый, непреклонный.

Люблю я еще читать, как герои-револю
ционеры сражались с врагами рабочего клас
са еще задолго до революции. Из таких кпиг 
лучше всех «Мать» Г о р ь к о г о :  речь Павла 
на суде и как Власовна разбрасывала ли
стовки — несколько раз перечитывал.

Только-что прочитал книгу С т а в с к о г о  
«Разбег». Очень мне понравилось, что она на
писана на мягком, на нашем, крестьянском, 
языке. Читал, не отрываясь, потому там есть 
много такого, что мы сами видели из прак
тики. А вот «Подвиг» Л а п и н а  начал чи
тать и бросил: на каком-то языке непонят
ном написана, и люди какие-то надземные. 
Вот только сейчас мне один читатель тоже 
обратно ее принес: не захотел читать.

II. Из материалов сельских библиотек Мос
ковской области

( О т з ы в ы  ч и т а т е л ь с к и х  к о н ф е р е н 
ц и й  и о т д е л ь н ы х  ч и т а т е л е й ) .

ШОЛОХОВ — «Поднятая целина»
«В книге все правдиво описано... Но, 

тов. Шолохов, .в вашей книге вот что не 
понравилось: о ч е н ь  н е х о р о ш и е  м е с т а 
ми в ы р а ж е н и я .  Неужели нельзя выра
жаться так, чтобы было и весело и не очень 
похабно? Быть может, там, верно, есть та
кие мужчины, но эти слова нам, женщинам, 
очень не нравятся, а главное, все эти слова 
относятся к женщинам. Жепщину автор ри 
сует, как бесстыжую, самую распущенную*.
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ничем не интересующуюся. Неужели автор не 
нашел ни одной женщийы-общественницы? 
Все-таки автор описывает не первый или 
второй год после революции, а как будто 
13-й год, так что автор должен это учесть 
‘И во второй книге исправить этот недоста
ток».

Раменский район, колхоз «Сери и молот».
Колхозницы: Махова Анна, 24 лет;
Торопова А. С., 28 лет; Казакова, 24 лет.

«Нам книга понравилась тем, что Шолохов 
п о н я т н ы м  языком пишет каждую главу 
жниги... Нам нравится ч и с т ы й ,  н а с т о я -  
щ и й колхозный язык, нам легко понимать 
его книгу... О ж е н щ и н а х  м а л о  п и с а л  
х о р о ш е г о ,  как будто не было ни одной 
женщины, которая сознательно строила кол
хоз. Этот недостаток нам бы нежелательно 
читать во второй книге. Хорошо б туда 
ввести женщину — героя колхоза».

Закончили читку книги и обсуждение 
19/IV—34 г»

Колхозник д. Найденки, 
Краснохолмского района.

«Мне не нравится в книге вопрос семьи и 
быта. Не нравится, что женщины ведут не
нормальный образ жизни, как Лушка и же
на, то-есть вдова, которая жила с Андреем...» 
Книга должна «особенно у к а з а т ь  п р а 
в и л ь н ы й  п у т ь  в культурно-бытовом и 
•семейном вопросе».

Ковалева М. П., 28 лет; бригадир-колхоз
ник полеводческой бригады N° 11; Калязин- 
ский район.
«... Ну только обидно, что неужели не на

шлось ни одной хорошей женщины».
Рядовая колхозница, 20 лет. Одоевский 

район.

«Поднятая целина» написана хорошо. Но 
есть недостаток в языке. Встречаются н е- 
ц е н з у р н ы е  слова очень часто. Нет ника
кой женщины-ударницы, с которой можно 
было бы взять пример. Н е в е р н о  выведен 
тип председателя сельсовета Разметнова. 
Он ка к- т о  с м а з ы в а е т с я .  А между 
тем он должен бы играть главную роль, как 
представитель советской власти».

Колхозница Нечушкина Анна. Шацкий 
район.

«Книга поднимает дух, хочется больше и 
лучше в колхозе работать и сделать, чтобы 
ъ  нашей работе враги не мешали».

Добрякова А.; колхозница д. Найденки. 
Краснохолмский район.

«Эта книга вызывает настороженность и от
вращение к классовому врагу и поднимает 
энтузиазм для больших героических поступ
ков... Давыдов все равно как из жизни 
взят».

Колхозница, 43 г Алексинский район.

«Нагульнов показан особепно я р к о  и 
т о ч н о .  Книга написана п р а в д и в о ,  т очь -

в-т о ч ь, к а к  б ыл о ,  когда началась кол
лективизация в 1930 году».

Колхозник Дуделев. Белевский район.

« П е р е ж и в а н и я  с о б с т в е н н о  мои».  
Колхозница, 27 лет. Алексинский район.

«Жизнь показана без преувеличения».
Бригадир-колхозник Нестеров, 20 лет. Ка* 

лязинский район.

«Дед Щукарь — с л о в н о  ж и в о й ,  и та
ких можно встретить на самом деле в колхо
зе... Изумительно п р а в д и в о  написаны 
все факты, как-то: убийство Хопрова, грабеж 
семенной ссуды, которые читаются с потря^ 
сающим, жутким интересом...

М н о г и е  л ю д и  у з н а ю т  с е б я  в 
э т их  героях» .

Колхозник, 28 лет. Алексинский район.

«Встречал и в жизни таких героев,.. Книга 
п о л е з н а  д л я  ж и з н и » .

Вышегородский колхоз; Левин М. В.. 
15 лет. Рязанский район.

«Автор хочет в с е  о т к р ы т ь .  Автор 
с п р а в е д л и в  к Давыдову».

Колхозница Булатова, 55 лет. Рязанский 
район.

«Люди ж и в ы е ,  н а с т о я щ и е: их хо
рошие поступки, их промахи, их работа и 
борьба — все реально и б л и з к о  читателю». 

Кима Кл. В.; 45 лет, секретарь сойза 
МТС и батрачества. В.-Волочек.

«Жалко было уходить с читки: очень 
тов. Шолохов хорошо пишет и п о н я т н о » .  

Колхозницы: Горбунова, Плагонова, Ба
ранова, Козлова и др. Колхоз «1-е мая». 
Калининский район.

Предложение конференции колхозников п 
единоличников, проведенной 22/IV—1934 г. 
Селезневской сельской библиотекой. Присут
ствовало 124 чел.

1) Просим т. Шолохова скорей выпустить 
2-ю книгу и написать о женщинах не так. 
показать хоть одну женщину-героя: написать 
о деревенской молодежи.

2) Прислать побольше в деревню таких хо
роших книг, писать о жизни в колхозах.

3) Библиотекарю и активу почаще прово
дить с нами читки книг и приготовить' еще 
не один вечер по книге.

СТАВСКИЙ — «Разбег»

«Прочитал книгу Ставского «Разбег» с боль-, 
шим интересом... Особо нравится простой 
рассказ старой Гринчихи о гибели мужа и 
детей... Книга дает понятие, как узнать клас
сового врага в деревне... Иногда не замеча
ешь классового врага, а прочтешь «Разбег» 
Ставского, классовый враг становится яснрш 
и понятным. Мне не нравится, что ’в книге
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много украинских слов, это затрудняет чте
ние вслух; если бы не было объяснений к 
этим словам, то их понять было бы очень 
трудно».

Колхозник Чибисов, 20 лет. Алексинский 
район.

«Несмотря на обилие украинских выраже
ний, автор пишет к р а т к и м ,  с ж а т ы м  язьр 
ком, и поэтому книга читается легко и с ин
тересом... Когда читаешь описание отдельных 
личностей, как Чесных, Шкаденко, Кринско- 
то, Сусленко, Кошурко, то невольно вспоми
наешь подобные им личности в организации 
колхоза в своем селении».

Колхозник В. Светлов, 28 лет. Звениго
родский район.

ШУХОВ — «Ненависть»

«Все доискивалась, не будет ли про нашу 
■ сестру что написано. Ведь бабы-то, чай, то
же жили в деревне. Ну, за какой же они 
колхоз и против кого, — неизвестно. Да и 
на поле вроде не работали, а только мужей 
пеняли, чем бы про дело посоветовать».

Колхозница, 27 лет. Алексинский район.

«Ничего книжка, только не сразу поймешь: 
про одно пишет, потом бросает, — про дру
гое начинает. Не сразу поймешь, что к че
му. Да и матерная ругань ни к чему».

Колхозник, 39 лет. Алексинский район.

«Вы просили меня дать отзыв па книгу 
Шухова «Ненависть». Не могу сказать, что 
юна мне очень понравилась, потому что 
скучно читается и совсем несравненно с 
«Поднятой целиной». Наверно это зависит 
ют того, что далекая от нас местность опи
сывается и не знаешь, верно ли описано, 
пли нет, а «Поднятая целина»—это б у д т о  
н а ш  к о л х о з  в 1930 г. описали. Интерес
но, Шухов городской житель или деревен
ский?»

Колхозник, 35 лет. Одоевский район.

ИЛЬИН — «Большой конвейер»

«От бодрых, может быть, частью недорабо
танных страниц веет настоящей жизнью и 
молодостью страны... За несколько часов мож
но пережить долгую эпопею строительства и 
почувствовать себя включенным в этот кон
вейер. Люди, населяющие книгу (я созна
тельно говорю «населяющие»), действительно, 
живые люди, которые могут уставать на ра
боте, срываться и подниматься вновь. И 
«крошка» Бобровников — своеобразный ба
ловень судьбы, у которого все идет гладко, 
п мордовка из племени ерзя, перерастающая 
в. рабфаковку, и директор Игнатов, — все они 
так . живо встают в памяти, как закроешь 
книгу, что кажется, видел их наяву... Автор 
написал молодую книгу. Книгу, которая не

только зовет на штурм и борьбу, но возбу
ждает у читателя ответ на свой зов».

Макаров, 20 лет, член ВЛКСМ. Колхоз 
«Передовик». Культурник.

НОВИКОВ-ПРИБОЙ — «Цусима»
«Данная книга мне очень понравилась, 

прежде всего потому, что автор пишет л е г- 
к и м для чтения языком, и потому, что она 
пополнила мои сведения о царской России».

Колхозник Самойлов. Новолетровский р-н.

«Эта книга мне очень поправилась. Я ее 
уже прочитываю второй раз. Начиная чтение 
с начала книги, никак не можешь от нее 
оторваться. Чем далее читаешь ее, тем более 
в нее углубляешься, и никогда не м о ж е ш ь 
о т о р в а т ь с я ,  в с е  в р е м я  о ж и д а я  
р а з в я з к и » .

Колхозник Орлов, 26 лет. Бежецкий район.

III. Из материалов редакции журнала 
«Колхозник»

( О т к л и к и  н а  п и с ь м о  А. М. Г о р ь к о г о  
в « П р а в д е »  от  22/VII и о т з ы в ы  о 
1-м н о м е р е  ж у р н а л а  « К о л х о з н и к » )
НАДО ЗНАТЬ ВСЕ, ЧТО МОЖНО ЗНАТЬ.
Колхозное крестьянство «на деле, повсе

дневно осуществляет знаменитые слова Ма
ксима Горького: «Надо знать все, что можно 
знать», — пишет редактор колхозной газеты 
И. Калмыков и обращается с просьбой к 
журналу «Колхозник», чтобы, помимо «чисто 
агротехнических и социальных тем», там 
освещались «элементарные вопросы мете
орологии, астрономии, воздухоплавания и др.».

Всякого, кто пожелает ознакомиться с 
письмами колхозников, посылаемых в редак
ции журналов, прежде всего поразит широ
чайший круг самых разнообразных интере
сов, желание знать о жизни «все»': и о про
шлом, и о настоящем, и о будущем, начиная 
от маленькой детали сельского хозяйства и 
кончая полетами в стратосферу, начиная ют 
истории своего колхоза и кончая борьбой 
мирового пролетариата за социализм. Сокру
шительным любопытством к жизни перепол
нены все эти письма и молодых, и старых, 
письма, посылаемые со всех, даже самых от
даленных, концов нашей страны.

«Покажите нам в ж и в о й, я р к о  к р а 
с о ч н о й  ф о р м е ,  основанной на фактах, 
жизнь трудящихся до революции, у нас и за 
границей (Италия), и сейчас за границей. 
Подготовка и . проведение Октябрьской рево
люции, роль Ленина в вооруженном восста
нии. Случаи из история гражданской войны 
(это особенно интересно, как Красная армия 
била гнид). Участие молодежи в грцждапской 
войне. Покажите, как проходили первые 
о’езды КСМ и выступление на них Ленина 
(можно перепечатать имеющиеся уже печат
ные работы). Серия из жизни вождей. Жизнь 
нашей страны в восстановительный период. 
Борьба на фронте социалистического строи
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тельства (роль в строительстве ВКП(б), за
слуга ОГПУ, верного стража диктатуры про
летариата). Достижения нашей страны. Со
общайте нам о новейших достижениях пауки 
и техники у нас и за границей, особенно в 
сельском хозяйстве (в частности об электри
фикации)». (Селькор Анцупов, Ф. С., Воро
нежская область.)

Из Азово-Черноморского края, из Чувашии, 
Мордовии, из областей Челябинской, Западно
сибирской, Ленинградской, Воронежской, Мо
сковской и пр., и пр. летят в журпал «Кол
хозник» вопросы-требования: в журнале не
обходимо печатать очерки о походах наших 
научных экспедиций в Арктику, в особен
ности о походе «Челюскина», о его трагиче
ской гибели, о жизни челюскинцев на *льду, 
их опасение, отважность летчиков; чтобы в 
журнале подробно писали про плавание су
дов-ледоколов по Ледовитому океану, как про
бивается лед, как живут там люди, какие 
люди встречаются, как ведутся научные на
блюдения. И тут же рядом, за что и как 
пороли крестьян до революции? Как жили 
первобытные люди? Где начали строиться 
первые города в нашей стране, какие по 
названию? Как раньше ходили пароходы по 
морям?

ОБРАЗЦОВОЕ СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО

В целом ряде писем колхозный читатель 
настойчиво требует от литературы, от писа
теля показать знатных людей колхозной де
ревни, отметить изобретения каждого отдель
ного колхозника, изобразить «образцовое сель
ское хозяйство».

Практические вопросы переустройства де
ревни во всей их предельной конкретности, 
во всей их мелочной повседневности упорно 
и горячо волнуют каждого, и неудивительно, 
что колхозный читатель ищет помощи в 
книге, в книге художественной, которую лю
бит, в которую верит, которой придает рели- 
чайшее общественно-воспитательное значение.

«... Нужно бы больше давать места произ
ведениям о сегодняшнем, о героике .социали
стического строительства, о перерождении 
крестьянина из отсталого, забитого в совре
менного человека, в сознательного строите
ля новой жизни». (В. Головатенко. М. Пяти
катки. 31 октября 1934 г.).

«Журнал «Колхозник» . должен являться 
большим помощником колхозам и совхозам в 
поднятии урожайности и разведении живот
новодства». (Вл. Кон. Павлов. П/о Колина, 
Курской области).

«... Нет у нас статей о животноводстве, о 
пчеловодстве, о садоводстве, о дорожном 
строительстве, о культурном строительстве 
деревни. Эти же темы сейчас и нужны кол
хозникам и молодежи, это же боевой и на
сущный материал, который колхозники ищут 
сейчас». (Селькор К. Никулин. Воронеясская 
область).

Колхозник должен знать, «какая идет почва 
земли под какие культуры хлебов или корне
клубнеплодов», «какие лечебные травы, где 
они растут, какие для чего употребляют», о 
вредителях, — полевых, огородных, садовых, 
каким кормом кормить тот или иной скот. 
(Смирнов. Московская область).

«...Как и какими орудиями работали и по 
всем отдельным уголкам и как живут и ка
кими орудиями работают при советской вла
сти и как живут и какими орудиями рабо
тают за границей крестьяне». (Колхозник 
Лямяков. Курская область.)

НАДО ЗНАТЬ ПРОШЛОЕ, ЧТОБЫ ЛЮБИТЬ 
НАСТОЯЩЕЕ

«Наше заключение. Журнал хорош, пока
жите лучше быт старой деревни, чтобы народ 
читал и плевался — вот, мол, дураки, как жи- 
ли-то встарь». (А. Федотов. Нижний Табул. 
Обско-Иртышская область).

Приоткрыть «завесу старого прошлого», 
той мрачной жизни прошлого, когда «зави
сел каждый от ветра и сам по себе бедовал 
одиночно», надо для того, чтобы еще' с «боль
шим упорством» «строить прекрасное здание 
настоящего», — вот основное, что притягивает 
внимание колхозного читателя к прошлому. 
В целом ряде писем прошлое противопоста
вляется настоящему. «Мне хочется в журна 
ле «Колхозник» почитать больше разных рас
сказов о прошлой жизни крестьян. Сам я 
постараюсь описать о себе, как я раньше 
жил в бедности и в батраках и как сейчас в  
колхозе живу, ни в чем горя не вижу, сыт, 
обут, одет». (Колхоз «им. Л. М. Кагановича», 
дер. Медвежье, Моек. обл.).

Большой интерес к классической литерату
ре вытекает из того же желания узнать, а у 
более пожилых вспомнить, «как жили люди 
в дни прошлые, при капиталистах и поме
щиках», чтобы еще острее возненавидеть 
прошлое, еще сильнее полюбить пастоящсе. 
«Надо знать прошлое, чтобы любить настоя
щее... Нужно печатать отрывки из лучших 
представителей старой классической литера
туры. В частности, колхозному читателю 
нужно рассказать о таком великом поэте, как 
Александр Сергеевич Пушкин. У него есть 
прекрасное стихотворение «Деревня», из ко
торого видна действительность старой, пора
бощенной деревни». (Колхозник И. Крячков. 
П/о Толмачево, колхоз «Толмачевец»).

Наблюдается особая тяга — «кровный ин
терес»—к автобиографическим произведениям 
А. М. Горького:

«С тех пор. когда я прочитал в одном из 
ваших произведений о том, что безжа
лостные кровососы - богачи экоплоатировали 
вас, еще не достигшего совершеннолетнего 
возраста, в какой-то кондитерской 12-часо
вым рабочим днем за несчастных три 
рубля в месяц, с тех пор во мне пробуди
лось какое-то желание еще больше прочесть 
ваших книг. С тех пор во мне проснулась
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великая братская любовь к вам, а этим кро
вожадным зверям, которые своим мракобеси
ем и рабством поглощали миллионы таких 
талантливых лиц, как Алексей Максимович, 
я им всегда и везде посылал проклятия.

Крепко жму вашу пролетарскую руку».
(Селькор Пищук. Западно-Сибирский край).

КАК ЖИВУТ И РАБОТАЮТ ЗАРУБЕЖНЫЕ 
ТОВАРИЩИ ЗЕМЛИ

«... А особенно колхозники проявляют свою 
любовь к тому, как живут и работают зару
бежные товарищи земли. Взять хотя бы 
«Крестьянскую газету», где помещены отрыв
ки из дневника председателя сельсовета 
тов. Ли Ян-сен «Освобожденная земля». Я 
знаю, что в некоторых колхозах нашей мест
ности эта газета читалась буквально до того, 
пока на ней показались дыры». (Курская об
ласть. Ал...).

В письмах неоднократно отмечается необ
ходимость печатания рассказов о жизни и 
борьбе трудящегося крестьянства за границей.

ТАК И БЫЛО В САМОМ ДЕЛЕ

Небольшой кружок в 18 человек собрался 
30  ноября 1934 года зачитать некоторые рас
сказы из первого номера журнала «Колхоз
ник», изданного «Крестьянской газетой». 
Здесь и актив колхоза: бригадиры, конюхи, 
ревкомиссия, здесь же и школьные работ
ники.

Зачитав рассказ Максима Горького «Шор
ник и пожар», выступавшие колхозники го
ворили, что пролетарский писатель очень 
правильно показал жизнь деревни, ярко
красочно выведен кулак Марков. «Так и бы
ло в самом деле, что пожар кулака не ра
зорял, а обогащал».

Почти во всех письмах можно наблюдать 
требования художественной полноты, худо
жественной правды; «так и было в самом де
ле» отнюдь не означает фактографии, го
лого бытовизма, — это требование правды, 
жизненности, желание увидеть подлинные, 
типические явления и характеры. «Шорник и 
пожар» нравится, потому что там кулак «от
ражен в той собственно-хищнической краске, 
к а к о в а  б ы л а  в д е й с т в и т е л ь н о с т и » .  
А Федотов из «далекой от Красной столицы» 
Обско-Иртышской области пишет: «Мне осо
бенно понравились очерк М. Горького «Шор
ник и пожар»; написано ж и в о ,  с о ч но .  
Давайте в журнал больше художественных 
вещей. Их читать легче...».

Читатель, желающий, чтобы в журнале 
«подробно писали» про плавание судов-ледо
колов по Ледовитому океану, заявляет: «во
обще описание делать так, чтобы читатель 
м о г п е р е ж и т ь  и м ы с л е н н о  в и д е т ь  
то, что и видят при этом люди в океане».

Малейшая фальшь, неправдоподобность вы
зывает протест: «не так складывается сама 
жизнь», «пожалуй, тут можно сомневаться 
«  действительности» и пр., и пр.

Голубцов Петр из колхоза «Красная армия» 
(п/о Монастырщина, Западная область) пи
шет: «...возьмем хотя к примеру девушку 
Надфиц. Она оскорблена злодеями, которые 
дали ей на свадьбу истощенных лошадей, и 
в свое возмездие злодеям девушка взяла 
шефство над лошадьми, чем и отомстила за 
злую шутку. Пожалуй, тут можно сомневать
ся в действительности, да еще принимая во 
внимание кавказские обычаи».

ПРОСТО И ЯСНО

Язык должен быть я с н ы м  и про-  
стым; журнал надо выпускать на п о н я т 
н о м  для колхозника языке: «журнал должен 
печататься на п о н я т н о м  крестьянском 
языке», «наша литература еще не сумела пол
ностью совладеть, чтобы весь этот материал 
дать колхознику в п о н я т н о й  и художе
ственной форме»; «Разговор о погоде» М. Ильи
на несколько смахивает на Жюль-Верна. Надо 
об этом писать, но надо найти какой-то дру
гой стиль, чтобы п о н я т н е е  было». Требо
вания простоты и ясности весьма настойчи
вы, — это основная предпосылка всех вы
сказываний колхозного читателя об языке.

ЗАЖИТОЧНАЯ ЖИЗНЬ ТРЕБУЕТ ЗАЖИ
ТОЧНОЙ КУЛЬТУРЫ

«Возьмите любого сельского библиотекаря и 
спросите: чем интересуется колхозник, и вы 
получите ответ: Толстой, Шолохов, Пушкин 
и даже Драйзер... Зажиточная жизнь требует 
зажиточной культуры... Пусть не забывают 
уважаемые тт. профессора о том, что они бу
дут иметь разговор не с прежним мужичком, 
а с новым колхозным крестьянином, который 
живет не только для своего «брюха», но и для 
счастливой, культурной жизни всего челове- 

. чества». Автор этого письма (В. Генерозов, 
дер. Пеньки) просит, чтобы «красиво, худо
жественно, правдиво» в «прекрасных очер
ках», в «незабываемых рассказах» показать 
«радости колхозного труда и отдыха», «ново
сти науки и техники но всем отраслям», «бу
дущую колхозную жизнь, изображенную на 
основе великих реальных планов соцстрои- 
тельства». Он делает особое ударение на не
обходимости показать женщин v-колхозницу: 
«Женщина—большая сила в колхозе — сказал 
тов. Сталин. А есть ли чего хорошего, цеп
ного об этой большой силе в наших колхоз
ных журналах? Ответ прост: конечно, есть, но 
все это недостаточно, плоховато».

Как обязательную предпосылку Генерозов 
выставляет требование высокой художествен
ности, ибо только тогда «какой будет эффект, 
как поднимется производственный энтузиазм 
нашего колхозника, как ударно зазвучит в 
его руках коса, плуг, молотилка».

ПЕРВЫЕ ИТОГИ

«Бывают минуты, когда я положительно 
падаю духом. Для кого и для чего пишу? 
Для публики? Но я ее не вижу и в нее верю
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меньше, чем в домового: она необразованна, 
дурно воспитана, а ее лучшие элементы не
добросовестны и не искренни но отношению 
к нам. Нужен я этой публике, или не нужен, 
вонять я не могу» — писал Чехов в 1888 ь 
Большой писатель тоскует: нет у него настоя
щего читателя. Отдавать кровь свою, мозг 
свой, свои книги па суд «необразованного, 
дурно воспитанного» обывателя,—это ли не 
трагедия для писателя? И не один только Че
хов страдал от одиночества, от непонимания, 
от отсутствия живого, кровно заинтересован
ного читателя. Ромэн Роллаи в «Неопалимой 
купине» говорит о своем герое Кристофе: «В 
минуты жажды больших страстей ему слу
чалось оглядываться вокруг и спрашивать, 
для кого же он пишет. И тут он видел жал
кую клиентуру современного искусства, эту 
утомленную знать, эту диллетантствующую 
буржуазию, и ему думалось: «Каков смысл 
работать для этих людей?..» Кристоф искал 
настоящей публики, той, что верит художе
ственным переживаниям, как переживаниям 
жизни...».

Как должен быть счастлив наш советский 
писатель, у которого читатель — многомил
лионная масса рабочих и крестьян! И как 
этот читатель за последние годы вырос! Ка
кой понимающий, тонкий читатель, как ве
рит он писателю,. как любит художественную 
литературу, какие высокие требования он ей 
предъявляет! Навряд ли найдется у нас в 
Союзе писатель, который был бы равноду
шен к высказыванию читателя, который не 
пожелал бы считаться с теми требованиями, 
какие предъявляет литературе массовый чита
тель. К сожалению, в деле изучения чита
теля сделано у нас постыдно мало. Критика 
должна принять этот справедливый упрек.

Настоящая работа отнюдь не претендует на 
полноту охвата материала. Это лишь первые 
опыты, первые итоги. Здесь говорится лишь 
о самых общих требованиях, какие пред’явля- 
ет колхозный читатель к литературе. Каковы 
же эти требования?

Чтобы в книгах изображалась деревня во 
всей повседневной конкретности: хозяйство, 
быт, молодежь, новые семейные отношения. 
Особое значение конечно должна иметь яркая 
и правдивая картина образцового хозяйство
вания в новых условиях.

Деревенский идиотизм — тема надоевшая, 
несколько даже обидная: «в книжках очень 
хорошо и подробно о нашей дурости и бед
ности пишут, а как мы на новую жизнь вы
шли, об этом скучно очень рассказывают». 
Повидимому, столь частая у целого ряда пи
сателей перегрузка произведений эпизодами 
и сценками на тему деревенского идиотизма 
начинает вызывать своего рода протест, раз
дражение. Здесь же следует отметить самое 
отрицательное, самое непримиримее отноше
ние к так называемым, «безобразным», «не
цензурным», «некультурным», «похабным», 
«трехэтажным» словам, irm^e говоря, к эле
ментам натурализма в языке.

В передовом колхознике все более и более- 
развивается и крепнет чувство интернацио
нализма, сознание своей связи с трудящими
ся всего мира. Наблюдается большая тяга к 
произведениям о жизни крестьян и рабочих 
в капиталистических странах. Отсюда растет 
и колоссальнейший интерес к книге о путе
шествиях в «далекие страны».

Революционная героика, живооиисание ве
ликих людей, перестраивающих мир, привле
кают к себе большое внимание колхозного чи
тателя. В этих биографиях как бы хотят по
черпнуть живые примеры для себя, руковод
ство для своей повседневной общественной 
практики.

Наблюдается постоянное желание узнать из 
книги, как жили люди различных обществен
ных классов раньше, в «далекие времена»,— 
отсюда интенсивный интерес к классической 
литературе.

Следует особо отметить большую тягу к 
книге о «женской доле», к книге, которая 
показала бы новую женщину, борющуюся и 
добивающуюся независимости от мужчины, 
полной самостоятельности.

Таковы в самых общих чертах требования 
идейно-тематического порядка. Они свидетель
ствуют прежде всего о богатстве и разнообра
зии требований, предъявляемых колхозным чи
тателем к книге. Это разнообразие интересов— 
следствие интенсивного культурного роста 
самого колхозника.

Требования в отношении качества произве
дений, требования художественного порядка, 
органически переплетаются с высказывания
ми читателей относительно идейно-тематиче
ского содержания книги. И здесь прибеднять
ся тоже отнюдь не приходится, ибо требова
ния эти очень высоки.

Прежде всего колхозный читатель .желает,. 
чтобы книга был написана простым, чистым, 
ясным, понятным языком. Высшая похвала: 
«простая книга», «понятная книга».

Второе требование — это требование ярко
сти, правдивости, типичности образов, иными 
словами, глубины и жизненной правды ха
рактеров. Если тот или иной герой запо
мнился, произвел сильпое впечатление, то о* 
нем говорят: «очень жизненно», «сами встре
чали на практике», «как живой, стоит пе
ред глазами». Сюда же следует отнести и 
требования сильных, больших чувств, чтобы 
чувства были «настоящие», не «чахлые», что
бы книга «на нервы действовала».

Наконец, третье, весьма и весьма настой
чивое, требование, пред’являемое ко всем кни
гам без исключения, — это требование ком
позиционной четкости, завершенности. Даже? 
«Щднятой целине» — одной из самых лю
бимых и читаемых книг — посылается упрек, 
что «нет в ней действия от начала до конца».

Что же говорить о книгах, где сюжет не
умело построен на ломаных линиях, па раз
личных боковых ходах, не связанных с цен
тральной сюжетной линией в единую строй
ную систему, или где авто]), не сумев свести 
концы с концами, незаконно обрывает дей-
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етвие? Композиционная рыхлость, неслажен
ность критикуется довольно сурово: «многое 
в книге как бы недописано и непонятно», 
«про одно пишет, потом бросает, про дру
гое начинает; не сразу поймешь, что к чему», 
«больше всего не люблю книг, когда чита
ешь, читаешь, а все конец не договорен».

Четкий сюжет, занимательность, разнообра

зие, чтобы даже в книге на самую острую* 
социальную тему была и любовная интрига, 
и подлинный, веселый смех, «чтоб веселее и 
гуще писали», — вот основные требования, 
предъявляемые колхозным читателем к ком
позиции художественных произведений.

Б. Брайнина.

«11 у ш к и и-к р и т и к». Изд. «Академии». 
(7гр. 679. 1934 г. ?

В стенах лицея юноша Пушкин пишет свои 
критические заметки о драматурге Шахов
ском и в день гибели, за несколько часов до 
рокового поединка, в письме к А. Ишимовой, 
он хлопочет о переводе из Барри Корнуэля. 
Пушкин-критик неотступно следует за 
Пушкиным-поэтом. В письмах л худо
жественных произведениях Пушкин щедро 
разбрасывал меткие критические высказыва
ния, и литературную полемику он не раз 
облекал в совершенную форму эпиграммы, 
драматической сцены («Альманашник»).

Пушкин был свидетелем заката русского 
классицизма. Литература, говорившая, по вы
ражению Тредьяковского, «языком благора- 
разумнейших министров, премудрейших свя- 
щенноначальииков и знатнейшего дворян
ства», дряхлела, разлагалась. На смену по
эту, произносившему у подножия трона в 
дни торжеств свою, полную холодного востор
га, рифмованную речь, пришел поэт, под
визающийся в интимном кругу литературного 
салона и, наконец, поэт-профессионал, лите
ратор, участник журнальных предприятий. 
Пушкин очень скоро порывает с диллетан- 
тизмом, с творчеством для небольшого круга 
избранных. В письме к А. Казначееву, пра
вителю канцелярии графа Воронцова, Пушкин 
пишет.

«... Я уже поборол в себе отвращение пи
сать и продавать свои стихи для того, что
бы иметь средства к существованию. Самый 
трудный шаг сделан. Правда, пишу я еще 
только под своенравным влиянием вдохнове
ния, но раз стихи написаны, я смотрю на 
них как на товар, не иначе». (Июнь 1824 г.).

На смену эпигонам классицизма идут сен
тименталисты и романтики с их культом 
чувства, личности, индивидуальной свободы. 
Flo основанием общества попрежнему являет
ся рабский труд. И новые литературные те
лепня, не связанные с широким обществен
ным движением, разлагаются, умирают. Вче
рашние новаторы в свою очередь становятся 
эпигонами.

Смена литературных течений происходила 
в обстановке упорной и противоречивой борь
бы, иногда неожиданной по своим результа
там. Так, гражданский пафос, возвышенный 
риторизм декабристов сделал возможным за
поздалое воскрешение дряхлых образцов 
классицизма — оды и трагедии. Декабриста 
Кюхельбекера мы видим в одном строю с 
литературными староверами. И новаторы из 
школы Карамзина, отца российского сенти

ментализма, сумели сочетать изощренную 
чувствительность с утверждением тирании* и 
церкви.

Органически усваивая все цепное, что бы
ло накоплено в процессе литературного раз
вития, Пушкин с искусством подлинного 
стратега вел борьбу сразу по нескольким на-' 
правлениям. В союзе с сентименталистами ои 
выступает против эпигонов классицизма, от
вергая славянские архаизмы их языка, востор
женную напыщенность чувств, их устарелую 
поэтику. И вместе со своими вчерашними 
противниками из лагеря «слашяпо-руосов» 
он воюет против эпцгонов карамзинской шко
лы в защиту народности и просторечия.

Эпигоны классицизма видели основное до
стоинство поэзии в беспорядочном восторге, 
который так характерен для старой оды. 
Пушкин противопоставляет им не беспорядоч
ный восторг, но единый план произведения, 
не капризное вдохновение, но упорный труд. 
Возражая на статью Кюхельбекера, он пишет:

«Гомер неизмеримо выше Пиндара — ода 
стоит на низших степенях поэм, — не говоря 
уже об эпосе; ...плана нет в оде и не может 
быть — единый план Ада есть уже плод вы
сокого .гения. Какой план в «Олимпийских 
одах» Пиндара? Какой план в «Водопаде», 
лучшем произведении Державина? Ода исклю
чает постоянный труд, без коего нет истинно 
великого». («О вдохновении и восторге»).

Эпигоны сентиментализма видели основное 
достоинство поэзии в чувствительности. Пуш
кин утверждает основным достоинством поэ
тического произведения мысль. Поэты навод
няли литературу бесконечными элегиями, ме
ланхолическими размышлениями о быстро
течных днях молодости. Пушкин пишет:

«Но мешало бы нашим поэтам иметь сум
му идей, гораздо позначительнее, чем у них 
обыкновенно водятся. С воспоминаниями о 
протекшей юности литература наша далеко 
вперед не продвинется. («О слоге»).

Он изде1ваетя над попытками вырождаю
щейся карамзинской школы украсить прозу 
словесными узорами и вялыми метафорами; 
он требует от прозы точности, краткости, «на
гой простоты».

«Что сказать об наших писателях, которые, 
почитая за низкость из’яснять просто вещи 
самые обыкновенные, думают оживить дет
скую прозу дополнениями и вялыми метафо
рами?.. Читаю отчет какого-нибудь любителя 
театра: «сия юная питомица Талии и Мель
помены, щедро одаренная Аполлоном»... Бо
же мой, да поставь: «это молодая, хорошая
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актриса»... Точность и краткость — вот первые 
достоинства прозы. Она требует мыслей и мы
слей, — без них блестящие выражения ни
чему не служат». («О слоге».)

Приветствуя Дельвига, Пушкин восторжен
но пишет: «Дельвиг, благословляю и по
здравляю тебя. Добился ты, наконец, до точ
ности языка, единственной вещи, которой 
цля тебя недоставало».

Быть оригинальным, по мнению Пушки
на, — это прежде всего значило мыслить. 
Он писал: «Баратынский принадлежит к ч чи
слу пличных наших поэтов, он у нас ориги
нален, ибо мыслит». («О Баратынском».)

Пушкин жестоко издевается над попыткой 
добиться успеха при помощи формальных 
ухищрений. Неожиданный оборот речи, сме
лость в пользовании тем или иным словом не 
есть подлинная смелость художника. По его 
мнению, «жалка участь поэта, если он при
нужден одерживать подобные победы над 
предрассудками вкуса». Пушкин говорит: 
«Есть высшая смелость, смелость изобрете
ния, создания, где план обширный об ем- 
лется творческой мыслью. Такова смелость 
Шекспира, Мильтона, Гете. («О смелости вы
ражений».)

В годы созревания, в годы напряженной 
борьбы за художественный реализм, Шекспир 
становится учителем Пушкина, он называет 
Шекспира «отцом». По поводу «Бориса Году
нова» Пушкин пишет: «Я расположил свою 
трагедию по системе отца нашего Шекспира». 
'Байрон, еще недавно восхищавший поэта, 
•кажется Пушкину мелким по сравнению с 
Шекспиром. Он говорит, о том, что Байрон 
постиг всего лишь один характер, именно 
свой собственный, и разделил его * между 
■ своими героями, в то время когда у Шекспи
ра «каждый человек любит и ненавидит, пе
чалится. радуется на свой образец». «Читай
те Шекспира» — этот зов проходит через 
критические статьи и- переписку Пушкина.

Шекспир завоевывает Пушкина не только 
своим могучим реализмом, мастерством, с ко
торым он изображал различные проявления 
человечской души, но и своей глубокой на
родностью. Высказывания Пушкина о народ
ности Шекспира полны глубочайшего смыс
ла, они являются существенной чертой реали
стического стиля, который утверждал Пу
шкин. Под народностью Пушкин разумел не 
общедоступность или общепонятность, но глу
бину мысли и чувства, выраженных художе
ственными средствами, присущими образному 
мышлению и языку народа. Его глубоко вол
нует судьба «Бориса Годунова», ибо с цтой 
трагедией связана победа принципов того 
стиля, который он утверждал в своем твор
честве. Пушкин пишет: «Признаюсь искрен

не, неуспех драмы моей огорчил бы меня, 
ибо я твердо уверен, что нашему театру при
личны народные законы драмы Шекспира, 
а не придворный обычай трагедий Расина и 
что всякий неудачный опыт может замедлить 
преобразование нашей сцены».

Итак, точность, простота, глубина мысли, 
соединенные о народностью художественного 
произведения, — вот те черты нового сти
ля, за которые боролся Пушкин. Трудно в 
пределах небольшой статьи дать хотя бы 
приблизительное представление о богатстве 
критических высказываний поэта. Далеко 
не полные, они составляют об’емистый том. 
Нужно, однако, отметить, что автор вводной 
статьи Н. Богословский сделал не все для 
того, чтобы пушкинские высказывания до
шли до читателя во всей глубине. Вводная 
статья и комментарии не всегда обнажают 
первоначальный смысл, первоначальную на
правленность пушкинских суждений. Когда 
Пушкин говорит, что «в литературе и в об
ществе мы слишком чопорны, слишком дамо- 
подобны», неподготовленный читатель может 
и не догадаться, что в этом эпитете нашла 
свое отражение длительная борьба против 
карамзинской «нежной женщины», светской 
дамы, законодательницы литературного вку
са того или другого литературного салона. 
Вводная статья и комментарии не дают 
должного представления о той упорной борь
бе, которую вел Пушкин. Недостаточно на
звать вслед за поэтом Булганина .и Полевого 
«воровской шайкой» для того, чтобы вскрыть 
все содержание борьбы между ними и по
этом. Спор Пушкина с разночинцами Поле
вым и Надеждиным (кстати, слово «нигилист» 
задолго до Тургенева было произнесено Пу
шкиным) полон глубокого смысла. Обзор
ный, несколько общий характер вводной 
статьи является существенным недостатком 
книги.

Появление свода критических высказыва
ний Пушкина как нельзя более своевремен
но. Вопросы, волновавшие Пушкина, по-но
вому встают в наши дни. Ходульная напы
щенность, поддельный пафос, чрезмерная 
чувствительность, дешевый сентиментализм,— 
все эти черты глубоко враждебны форми
рующемуся стилю социалистического реализ
ма. И пушкинские принципы — точность, 
языка, богатство мыслей, народность худо
жественного произведения — входят как со
ставные элементы в систему художника, 
призванного в своем творчестве бороться за 
идеи коммунизма с таким же высоким со
вершенством, с каким великие художники 
прошлого века боролись за буржуазную 
хартию прав человека и гражданина.

А. Старчаков,
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