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Речь товариJУа Сталина 
НА ПЕРВОМ ВСЕСОЮЗНОМ СОВЕЩАНИИ СТАХАНОВЦЕВ 

1. Значение стахаиовскоrо АВцжевия 
Товарищи! О стахановцах здесь, на этом совещании, так много и так 

хорошо говорили, что мне, собственно, мало что остается сказать. Вс::е же, 

раз меня вызвали на трибуну, придется сказать несколько слов. 

Стахановское движение нельзя расСМ.\\Три.вать, как обычное движение ' ,. 
рабочих и работниц. Стахановское движение это такое движение рабочих 

и работниц, которое войдет в историю· нашесго социалж:.тического стрО'И

тельства, как одна из самых славных ее страниц. 

В чем состоит значение стахановского движения? 

Прежде всего в том, что оно выра$ает новын под' ем социалистического 

соревнования, новый высший этап социалистического соревнования. Почему 

новый, почему высший? Потому, что оно, стахановское движение, выгодно 

отличается, как выражение 

этапа социалистического сореь 

истического соревнования, от старого 

-·ия. В прошлом, года три тому назад, 

в период первого этапа социалистического соревнования, социалистическое 

соревнование не обязательно было связано с новой техникой. Да тогда 

у нас, собственно, и не было почти новой техники. Нынешний же этап со

циалистического соревнования - стахановское движение, наоборот, - обя

::оательно связан с новой техникой. Стахановское движение было бы не� 

мыслимо без новой, высшей техники. Перед вами люди, вроде тт. Стаха

нова, Бусыгина, Сметанина, Кривоноса, Пронина, Виноградовых и многих 

других, люди новые, рабо"Чие и работницы, которые полностью овладели 
техникоИ своего дела, оседлали ее и погнали вперед. Т а:ких люден у нас 

не было или почти не было года три тому назад. Это - люди новые, осо-

бенные. 

Далее. Стахановское движение это такое движение рабочих и работниц. 
которое ставит своей целью преодоление нынешних технических норм, пре· 
одоление существующих проектных мощностей, преодоление существующих 
производственных планов и балансов. Преодоление - потому что они, эти 
самые нормы, стали уже старыми для наших днеИ, для нашwх новых людей. 
Это движение ломает старые взгляды на технику, ло 11ает старь1е техниче-
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ские нормы, старые проектные мощности, старые производственные планы 
и ·гребует создания новых, более высоких технических норм, проектных 
мощностей, производственных планов. Оно призвано произвести в нашей 
промышленности революцию. Именно поэтому оно, стахановское движение, 
является в основе своей глубоко революционным. 

Здесь говорили уже, что стахановское движение, как выражение новых, 

более высоких технических норм, представляет собой образец той высокой 

производительности труда, которую может дать только социализм и чего 

не может дать капитализм. Это совершенно правильно. Почему капитализм 

разбил и преодолел феодализм? Потому, что он создал более высокие нормы 

производительности труда, 'ОН дал возможность1 обществу получать несрав

ненно больше продуктов, чем это имело место при феодальных порядках. 

Потому, что он сделал общество более бЬга'tым. Почему может, должен 

и обязательно победит социализм капиталистическую систему хозяйства? 

Потому, что он может дать более высокие образцы труда, более высокую 

производительность тру да, чем капи-rалистическая система хозяйства. По· 

1·ому, что .он может датьобщес.тву бqльше продуктов и может сделать обще

ство более богатым, чем капиталистическая система хозяйства. 
Некоторые думаюr, что социализм можно укрепить путем некоторого 

материального ПQравнекия людей на базе бедняцкой жизни. Это не верно. 

Это мелкобуржуазное представление о социализме. На самом де.11:е социа

лизм может победить только на базе ВЬ!сокой производительности тру да, 

более высоком, чем при капитализме, на базе изобилия продуктов и всякого 

.рода предметов потребления, на базе зажиточной и культурной жизни все� 

·членов общества. Но для того. чтобы социализм мог .добиться этой своей 

1,!ели и сделать наше. советское. общество наиболее зажиточным, - необхо· 

димо иметь в стране такую производительность труда, которая перекрывает 

,производительность труда передовых капиталистических стран. Без этого 

vечего и думать об мзобилии продуктов и всякого рода предмет9в потре

бления. Значение стахановского двuжения состоит в том, что оно является 

таким движением, которое ломает старые технические нормы, как недоста

точные, церекрывает в цел°'м ряде случаев производительность труда пере

довых капиталистических стра_н и открывает, таким образом, практическую 

�озможность дальнейшего укрепления социализма в нашей стране, возмож

ность превращения пашен страны � наиболс:� зажиточную страну. 

Но этим не исчерпываеttя значение стахановского движения. Его зна

чение состоит еще в том, что оно П6дготовляет условия для перехода от со

циалl(fзма к коммунизму. 

Принцип социализма состоит в том, что в социалистическом обществе 

каждый работает по своим способностям и получает предметы потребления 

'Не По своим потребностям, а по той раб�те, которую он произвел для обще

стеа. Это значит, что культурно-технический уровень рабочего класса все 

еще .невысок, противопо:Ложн6сть между трудом умственным и трудом фи

зическим продолжает существовать, производительность труда еще не так 

высока, чтобы обеспечить .изоб�tлие предметов nотребления, ввиду чего обще-
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ство вь1нуждено распределять предметы пот_r>ебл-ения не соответственна 

потребностям членов .общества, а соответственnо. работе, произведенной имн 

для общества. 

Коммунизм представляет более высокую .. с'tуnень развития. Принцип 

коммунизма состоит в том, что в· ,:коммунистическом обществе .каждый ра

ботает по своим способностям и по�чаех·дредметы потребления не по той 

работе, которую он произвел, а по тем потребностям :культурно-развитого 

человека, которые у него имеются. Это значит, что. культурно-технический. 

уровень рабочего класса стал достаточно выеок для того, чт,обы подорвать. 

основы противоположности между трудом умственным. и трудом физиче" 

ским, противоположность между трудом умствеНIJЫ111 и трудом физическим 

уже исчезла, а производительность труда поднялась на такую вьrсокую 

ступень, что может обеспечить полное изобилие рредметов потребления. 

ввиду чего общество имеет возможность ра�пределять эти предметы соот· 

ветственно потребностям его членов. 

Некоторые думают, что ун-'Ичтожения противоположности между тру· 

дом умственным и трудом физическим можно добиться путем некоторого 

культурно-технического поравнения работников умственного и физического 

труда на базе снижения культурно-технического уровня инженеров и тех• 

инков, работников умственного труда, до уровня среднеквалифицированных 

рабочих. Это совершенно неверно. Так могут думать о коммунизме только 

мелкобуржуазные болтуны. На самом деле уничтожения противоположности 

между трудом умственньtм и трудом физическим можно добиться лишь на 

базе под'ема :культурно-технического уровня рабочего класса до уровня ра

ботников инженерно-технического труда. Было бы смешно думать, что такой 

под' ем неосуществим. Он вполне осуществим в условиях Советского строя, 

rде производительные силы страны освобождены от оков капитализма, где 
1руд освобожден от гнета эксплуатации, где у власти стоит рабочим класс 

и где молодое поколение рабочего класса имеет все возможности обеспечить 

себе достаточное техническое образование. Нет никаких основаниИ сомне

ваться в том, что только таком культурно-технический под'ем рабочего клас

са может подорвать основы притивоположности между трудом умственным 

и трудом физическим, что только он может обеспечить ту высокую произ

водительность труда и то изобилие предметов потребления, которые необ

ходимы для того, чтобь'I начать переход от 'социализма к коммунизму. 

Стахановское движеnие знаменательно в этом связи в том отношении, 

что оно содержит в себе первые начатки, правда, еще слабые, но все же 

пачатки такого именно культурно-технического под'ема рабочего класса на

шей страны. 

В самом деле, присмотритесь к товарищам стахановцам. Что это за 

люди? Это, главным образом, - молодые или средних лет рабочие и работ

ни-цы, люди Rультурные И· техническil ·nодкова'ннь�е, дающие образцы точ· 

ности и аккуратности в работе, умеющие ценить фактор времени в работt' 

й научившиеся счИтать ·время· не только мitнутамм,: но· и секундами. Боль

шинство из них прошло так называемым техническим минимум и продол: 
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жает пополнять свое техяи:ческое образование. Они свободны от консерва

тизма и застойности некоторых инженеров, техников и хозяйственников, 

они идут смело вперед, ломая устаревшие технические нормь1 и создавая 

новые, более высокие, они' вносят поправки в проектные мощ1:19сти и хо· 

зяйственные планы, составленные руководителями нашей промышленности, 

они то и дело дополняют и поправляют инженеров и техников, они нередко 

рrат и толкают их вnере-д, ибо это - люди, вполне овладевшие техникой 

своего дела и умеющие выжимать из техники максимуl\'1 того, что можно 

нз нее выжать. Сегодня стахановцев еще м�ло, но кто мо�ет сомневаться, 

•1то завтра их будет вдесятеро больше? Разве не ясно, что стахановцы 

яsляются новаторами в нашей промышленности, что стахановское движе· 

ние представляет будущность' пашей индустрии, что оно содержит в себе. 

зерно будущего культурно-технического под'ема рабочего класса, что оно 
открывает нам тот путь, u:a котором только и можно добиться тех высших 

показателей производительности тру да, которые необходимы для перехода 

от социализма к коммунизму и уничтожения противоположности между 

трудом умственным и трудом физическим? 

Таково, товарищи, значение стахановского движения в деле нашего 

социалистического строительства. 

Думали ли об этом великом значении стахановского движения Стаханов 

и Бусыгин, когда они приступали к ломке старых технических норм? Ко� 

�.ечно, нет. У них были свои заботы, - они стремились к тому, чтобы вы

вести предприятие из прорыва и перевыполнить хозяйственный план. Но, 

добиваясь этой цели, им пришлось разбить старые технические нормы и 

развить высокую производительность труда, перекрывшую передовые капи-

1алистические страны. Было бы однако смешно думать, что это обс"Iоятель· 

ство может хоть сколько нибудь умалить великое историческое значение 

движения стахановцев. 

То же самое можно сказать о тех рабочих, которые впервые организо· 

вали в нашей стране Советы Рабочих Депутатов в 1 905 году. Они, конечно, 

не думали, что Советы Рабочих Депутатов послужат основой: социалисти

ческого строя. Они только оборонялись от царизма, от буржуазии, созда

вая Советы Рабочих Депутатов, Но это обстоятельство нисколько не про

тиворечит тому несомненному фак1у, что движение за Советы Рабочих Де

путатов, начатое в 1905 году ленинградскими и московскими рабочими, 

привело в конечном счете к разгрому капитализма и победе социализма 

в одной шестой части мира. 

2. Корви стахавовскоrо .цвижевия 

Мы nрисутс1·ву.ем сейчас у колыбели стахшJовского движения, у его 

истоков. 

Следовало бы отме-rить некоторые характернме черты стахановского 

движения. 
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Бросается в глаза прежде всего тот факт, что оно, это движ.еаие, на

чалось как-то самопроизволь�о, почти стихийно, снизу, без какого бы то 

ни было давления со сторонь1 админнстрации наших предnрнятнй. Более 

того. Это движение зародилось и стало развертываться в известной мере 

вопрекн JJoлe администрации нашнх предприятий, даже в борьбе с ней. 

Товарищ Молотов уже рассказывал вам о том, какие муки пришлось пере

жить тoJJ. Мусинскому, лесопильщику в Архаагельске, когда он тайком от 

хозяйственной организации, тайком от контролеров вырабатывал новь1е, 

более пысокие технические нормы. Судьба самого Стаханова была не луч

шей, ибо ему приходилось обороняться nри своем движепиfi вперед не 

только от некоторых чинов администрации, но и от некоторых рабочих. 

высмеивавших и тращ1вших его за «Новшества». Что касается Бусыгина, те 

известно, что он за свои «новшества» чуть было не поплатился потерей 

работы на заводе, и лишь вмешательство начальника цеха тов. Со.колин

скоrо помогло ему остаться аа заводе. 

Как видите, если и имело место какое либо возденствие со стороны 

администрации наших предприятиИ, то оно шло не навс;речу стахановскому 

движению, а наперекор ему. Стало быть, стахановское движение зародилось 

и развернулось как движение, идущее снизу. И именно потому, что оно 

зародилось самопроизвольно, именно потому, что оно идет снизу, оно 

является наиболее жизненным и непреодолимым движением современности. 

Следует, далее, остановиться еще на одноИ характерноИ черте стаханов

ского движения. Состоит она, эта характерная черта, в том, что стаханов

ское движение разнеслось по всему лицу нашего Союза не постепенно, 

а с какой-то невиданноИ быстротоИ, как ураган. С чего началось дело? Ста

ханов поднял техническую норму добычи угля впятеро или вшестеро, если 

не больше. Бусыгин и Сметании сделали то же самое, один - в области 

машиностроения, другой - в области обуви о И промышленности. Газеты со

общили об этих фактах. И вдруг - пламя стахановского движения об' яло 

всю страну. В чем тут дело? От}{уда взялась такая быстрота в деле распро

странения стахановского движения? Может быть Стаханов и Бусыгин 

являются большими организаторами с большими связями в областях 

и ранонах СССР, и они сами организовали это дело? Нет, конечно, нет! 

Может быть Стаханов и Бусыгин имеют претензию быть великими фигу

рами нашей страны и они сами р�з,несли искры стахановского дви.щения 

по всеИ стране? Это тоже неверно. Вы видели здесь Стаханова и Бусыгина. 

Они выступали на совещании. Это - люди простые и скgомные, без каких 

бы то ни было претензий на то, чтобы стяжать лавры фигур всесоюзного 

масштаба. Мне даже кажется, что они нескольно смущень1 тем размахом 

движения, которое разверну лось у нас вопреки их ожиданиям. И если, не

смотря на это, спички, брошенной Стахановым и Бусыгиным, оказалось 

достаточно для того, чтобы все это дело развернулось в пламя, - то это 

значит, что стахановское движение является делом вполне назревшим. 

Только движение, которое вполне назрело и ждет толчка для того, чтобы 

вырваться ка волю, - только такое движение могло распространиться так 

быстро и нарастать, как снежный ком. 
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Чем об' яснить, что стахановское движение оказалось делом вполне на

·зревшим? Где причины того, что оно получило такое быстрое распростра

нение? Каковы корни стахановского движения? 

Их, этих причин, по крайней мере четыер. 

1 ) Основой стахановского движения послужило прежде всего коренное 

улучшение материального положения рабочих. Жить стало лучше, товарищи. 
Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится. Отсюда вы
сокие нормы выработки. Отсюда герои и героини труда. В этом прежде 

всего корень стахановского движения. Если бы у нас был кризис, если бы 
у нас была безработица - бич рабочего класса, если бы у нас жилось пло

хо, неприглядно, не весело, то никакого стахановского движения не было 

бы у нас. ( Аплоаuсменты). Наша пролетарская революция является едюr

ственноИ в мире революцией, которой довелось показать народу не только 

свои политические результаты, но и результаты материальные. Из всех 

рабочих революций мы знаем только одну, которая кое как добилась власти. 

Это--Парижская Коммуна. Но она сущесТ1Вовала не долго. Она, правда, по

пыталась разбить оковы капитализма, но она не успела их разбить и тем 

более не успела показать народу благие материальные результаты револю

ции. Наша революция является единственной, которая не только разбила 

оковы капитализма и дала народу свободу, но успела еще дать народу мате

риальные условия для зажиточной жизни. В этом сила и непобедимость 

нашей революции. Конечно, хорошо прогнать капиталистов, прогнать поме-

1циков, прогнать царских опричников, взять власть и получить свободу. 

Это очень хорошо. Но, к сожалению, одной лишь свободы далеко еще не

достаточно. Если нехватает хлеба, нехватает масла и жиров, нехватает ма

нуфактуры, жилища плохие, то на одной лишь свободе далеко не уедешь. 
Очень трудно, товарищи, жить одной лишь свободой. (Оаобрительные воз
�ласы, аплоаисменты). Чтобы можно было жить хорошо и весело, необхо

димо, чтобы блага политической свободы дополнялись благами материаль
ными. Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она 

дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и возможность 

зажиточной и культурной жизни. Вот почему жить стало у нас весело и вот 

на какой почве выросло стахановское движение. 

2) Вторым источником стахановского движения является у нас отсут

ствие эксплуатации. Люди работают у нас не на эксплуататоров, не дмr 

обогащения тунеядцев, а на себя, на свой класс, на свое, советское обще 

ство, где у власти стоят лучшие люди рабочего класса. Поэтому-то труд 

имеет у нас общественное значение, он является делом чести и славы. При 

капитализме труд имеет частный, личный характер. Выработал больше, 

получай больше и живи себе, как знаешь. Никто тебя не знает и знать не 

хочет. Ты работаешь на капиталистов, ты их обогащаешь? А как же иначе? 

Д.ля того тебя и наняли, чтобы ты обогащал эксплуататоров. Ть� не соrла� 

сен с этим, - ступай в ряды безработных и прозябай как знаешь, ...:_.найде:.t 

других, более сговорчивых. Поэтому-то труд людей не tiысоко ценится пptI 

капитали�ме. Понятно, что в таких условиях стахановскому движению нс 
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может быть места. Другое дело � в условиях советского строя. Здесь тру

довой человек в почете. Здесь он работает не на эксплуататоров, а на себя, 

на свой класс, на общество. Здесь трудовой человек не может чувствовать

себя заброшенным и одиноким. Наоборот, трудовой человек чувствует себя 

у нас свободным гражданином своей страны, своего рода общественным 

деятелем. И если он работает хорошо и дает обществу то, что может дать.

он герой труда, он овеян славой. Понятно, что только в таких условиях 

могло зародиться стахановское движение. 

3) Третьим источником стахановского движения следует считать на

личие у нас новой техники. Стахановское движение органически связано 

с новой техникой. Без новой техники, без новых заводов и фабрик, без но

Еого оборудования стахановское движение не могло бы у нас зародиться. 

Без новой техники можно поднять технические нормы в один-два раза

не больше. Если стахановцы подняли технические нормы в пять и в шесть 

раз, то это значит, что они опираются целиком и полностью на новую тех

нику. Таким образом выходит, что индустриализация нашей страны, рекон

струкция наших заводов и фабрик, наличие новой техники и нового обо

рудования послужили одной из причин, породивших стахановское движение. 

4) Но на одной лишь новой технике далеко не уедешь. Можно иметь 

первоклассную технику, первоклассные заводы и фабрики, но ее.Аи нет лю

дей, способных оседлать эту технику, техника так и останется у вас голой 

техникой. Чтобы новая техника могла дать свои результаты, надо иметь 

еще люден, кадры рабочих и работниц, способные стать во главе техники 

и двинуть ее вперед. Зарождение и рост стахановского движения означают, 

что у нас уже народились такие кадры среди рабочих и работниц. Года два 

1ому назад партия сказала, что, построив новые заводы и фабрики и дав 

нашим предприятиям новое оборудование, - мы сделали лишь половину 

дела. Партия сказала тогда, что энтузиазм строительства новых заводов 

надо дополнить энтузиазмом их освоения, что только таким путем можно 

довести дело до конца. Очевидно, что за эти два года шло освоение этой 

новой техники и нарождение новых кадров. Теперь ясно, что такие кадры 

уже имеются у iНас. Понятно, что без таких юадров, без этих новых людей 

у Рас не было бы никакого стахановского движения. Таким образом новые 

люди из рабочих и работниц, освоившие новую технику, послужили той 

силой, которая оформила и двинула вперед стахановское движение. 

Таковы условия, породившие и двинувшие вперед стахановское дви

жение. 

3. Новые люди - новые технические нормы 

Я говорил, что стахановское движение развилось не в порядке посте

пенности, а в порядке взрыва, прорвашего какую-то плотину. Очевидно, что 

ему приш;�о.ось преодолеть :какие-то препоны. Кто-то ему мешал, кто-то его 

зажимал, и вот, накопив силы, стахановское движение прорвало эти пре

поны и залило страну. 

В чем тут дело, кто же, собственно, мешал? 



\О РЕЧЬ ТОВАРИЩА СТАЛИНА 

Мешали старые технические нормы и люди, с·rоявщие за спиной этих 

норм. Несколько лет тому назад наши инженерно-технические и хозяйствен

ные работники составили известные техцические нормы применительно 

к технической отсталости наших рабочих и работниц. С тех пор прошло 

несколько лет. Люди за это время выросли и подковались технически. 

А технические нормы оставались неизменными. Понятно, что эти нормы 

оказались теперь для наших новых людей устаревшими. Теперь все ругают 

действующие технические нормы. Но они ведь не с неба упали. И дело тут 

вовсе не в том, что эти технические нормы были составлены в свое время, 

как нормы заниженные. Дело прежде ,всего в том, что теперь, когда эти 

нормы стали уже устаревшими, пытаются отстаивать их, как нормы совре

менные. Uепляются за техническую отсталость наших рабочих и работниц, 

ориентируются на эту отсталость, исходят из отсталости, и дело доходит 

наконец до того, что начинают играть в отсталость. Ну, а как быть, если 

эта отсталость отходит в область прошлого} Неужели мы будем прекло

hЯ1ься перед нашей отсталостью и делать из нее икону, фетиш? Как быть, 

если рабочие и работницы успели уже вырасти и подковаться технически? 

Как быть, если старые технические нормы перестали соответствовать дей

ствительности, а наши рабочие и работницы успели уже на деле перекрыть 

их впятеро, вдесятеро? Раз�зе мы когда либо присягали на верность нашей 

отсталости? Кажется, не было этого у нас, товарищи? (Общий смех). Разве 
мы исходили из того, что наши рабочие и работницы так и останутся на

веки отсталыми? Как будто бы мы не исходили из этого? (Общий смех) . 

В чем же тогда дело? Неужели у нас не хватит смелости сломить консер

ватизм некоторых наших инженеров и техников, сломить старые традиции 

и нормы и дать простор новым силам рабочего класса? 

Толкуют о науке. Говорят, что данные науки, данные технических 

справочников и инструкций противоречат требованиям стахановцев о новых, 

более высоких технических нормах. Но о какой науке идет здесь речь? Дан

ные науки всегда проверялись практикой, опытом. Наука, порвавшая связи 

с практикой, с опытом, - какая же это наука? Если бы наука была такой, 

ь.акой ее изображают некоторые наши консервативные товарищи, то она 

давно погибла бы для человечества. Наука потому и называется наукой, 

•Jто она не признает фетишей, не боится поднять руку на отживающее, ста

рое и чутко прислушивается к голосу опыта, практики. Если бы дело 

uбстояло иначе, у нас не было бы вообще науки, не было бы, скажем, 

.астрономии, и мы все еще пробавлялись бы обветшалой системой Птоломея. 

у нас не было бы биологии, и мы все еще утешались бы легендой о сотво

рении человеr<а, у нас не было бы химии, и мы все еще пробавлялись бы 

nрорицаниями алхимиков. 

Вит почему я думаю, что наши инженерно-технические н хозяйственные 

работники:, успевшие уже порядочно поотстать от стахановского движенця, 

·сделали 1:11.11 хорошо, если бы они перестали цепляться за старые технические 

нормы и перестроились по-настоящему, по-научному, на новый, стаханов

<:кий лад. 



МА 1 ВСЕСОЮЗНОМ СОВЕЩАН ИИ СТАХАНОВЦЕВ 11 

Хорошо, скажут нам. Но как быть с техническими нормами вообще� 
Нужны ли они для промышленности, или можно обойтись вовсе без вся

JЩХ норм? 

Одни rоворят, что нам не нужно больше никаких технических норм. 
Это неверно, товарищи. Более того, - зто глупо. Без технических норм не
возможно плановое хозяйство. Технические нормы нужны, кроме того, для 
тQго, чтобы отстающие массы подтягивать к передовым. Технические ,нор
мы -- это бо,�ьшая регулирующая сила, организующая на производстве 
щирокие массы рабочих вокруr передовых элементов рабочего класса. Сле
д.овательно, нам ну.щны технические нормы, но не те, .какие существуют 
1'еперь, а более высокие. 

Друrие говорят, что технические нормы нужны, но их надо довестп 
теперь же до тех достижений, которых .добились Стахановы, Бусыгины. 
Виноградовы и другие. Это тоже неверно. Такие нормы были бы нереальны 
для настоящего времени, ибо рабочие я работницы, менее подкованные тех
нически, чем Стахановы и Бусыгины, не смогли бы выполнить таких Qорм. 
Нам нужны такие технические нормы, которые проходили бы где нибудь 
посредине между нынешними техническими нормами и теми нормами, ко
торых добились Стахановы и Бусыгины. Взять, например, Марию Дем-
9енко, всем И;3Вестную пятисотницу по свекле. Она добилась урожая свеклы 
на гектар в 500 и больше центнеров. Можно ли это достижение сделать 
нормой урожайности для всего свеххловичного хозяйства, скажем, на Украи� 
не? Нет, нельзя. Рано пока говорить об этом. Мария Демченко добилась 
пятисот и больше центнеров на один гектар, а средний урожай по свекле, 
например, на Украине в этом году составляет 1 30-1 32 центнера на гектар. 
Разница, как видите, не маленькая. Можно ли дать норму для урожайности 
по свекле в 400 или в 300 центнеров? Все знатоки дела говорят, что нельзя 
этого делать пока что. Очевидно, что придется дать норму по урожайности 
J:{a гектар по Укранне на 1936 год в 200--250 центнеров. А норма эта не 
маленькая, так как, в случае ее выполнения, она могла бы дать нам вдвое 
больше сахару, чем в 1 935 году. То же самое надо сказать насчет промыш
ленности. Стаханов перекрыл существующую техническую норму кажется 
fаз в десять или даже больше. Об' явить зто достцжение новон технической 
цормой для всех работающих на отбойном молотке было бы неразумно. 
Очевидно, что придется дать норму, проходящую где либо посредине между 
существующей технической нормой и нормой, осуществленной тов. Ста
хановым. 

Одно во всяком случае ясно: нынешние технические нормы уже не 
СQОТветствуют действительности, они отстали и превратились в тормоз для 
нашей промышленности, а для того, чтобы не тормозить нашу промышлен
ность, необходимо их заменить новыми, более высокими техническими иор
�а114и. Новые люди, новые времена, - новые технпческие нормы. 



12 РЕЧЬ ТОВАРИЩА СТАЛИКА 

4. Блвжайщве sаАачв 

В чем состоят наши ближайшие задачи с точки зрения интересов ста· 
хановского движения? 

Чтобы не разбрасываться, давайте сведем это дело к двум ближайшим
:;о.адачам. 

Во-первых. Задача состоит в том, чтобы помочь стахановцам развер
нуть дальше стахановское движение и распространить его вширь и вглубь 
на все области и районы СССР. Это с одной стороны. И с друrой сто" 
роны - обуздать все те элементы из хозяйственных и инженерно-техниче
ских работников, которые упорно цепляются за старое, не :хотят двигаться 
вперед и систематически тормозят развертывание стахановского движения. 
Чтобы распространить во-всю стахановское движение по всему лицу нашеii 
страны, для этого одних лишь стахановцев, конечно, недостаточно. Необхо
димо, чтобы наши партийные организации включились в это дело и по
мог ли стахановцам довести движение до конца. В этом отношении Донец
Rая областная организация проявила бесспорно большую инициативу. Хо
рошо работают в этом смысле Московская и Ленинградская областные 
организации. А как другие области? Они, видимо, все еще «раскачиваются>). 
Например, что-то неслышно или очень мало слышно об Урале, хотя Урал 
является, как известно, громадным промышленным центром. То же самое 
надо сказать о Западной Сибири, о Кузбассе, где еще, по всем видимостям, 
не успели «раскачаться». Впрочем, можно не сомневаться, что наши пар
тиИные организации возьму1·ся за это дело и помогут стахановцам преодо
деть трудности. Что касается другоИ стороны дела - обуздания упорствую
щих консерваторов из среды хозяйственных и инженерно-технических ра
ботников, - то здесь дело будет обстоять несколько посложнее. Придется 
в первую очередь убеждать, терпеливо и по-товарищески убеждать эти кон
сервативные элементы промышленности - в прогрессивности стахановского 
движения и в необходимости перестроиться на стахановский лад. А если 
убеждения не помогут, придется принять более решительные меры. Взять, 
например, Наркомат Путей Сообщения. В центральном аппарате этого нар
комата недавно существовала группа профессоров, инженеров и других зна
токов дела - среди них были и коммунисты, - которая уверяла всех в том. 

что 13-14 километров коммерческой скорости в час является пределом, 
дальше которого нельзя, невозможно двигаться, если не хотят вступить 
в противоречие с «наукой об эксплуатацию>. Это была довольно авторитет
ная групnа, которая проповедывала свои взгляды устно и печатно, давала 
h.Нструкции соответствующим органам НКПС и вообще являлась «власти
телем дум» среди эксплуатационников. Мы, не знатоки дела, на основании 
Предложений целого ряда практиков железнодорожного дела в свою очередь 
уверяли этих авторитетных профессоров, что 13-14 километров не моrу1· 
быть пределом, что при известноИ организации дела можно расширить это? 
пре;ltел. В ответ на это эта группа вместо того, чтобы прислушаться к го
лосу опыта и nрактики и nересмо'Греть свое отношение к делу, бросl!лаеь� 
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в борьбу с прогрессивными элементами железнодорожного дела и еще боль
ше усилила пропаганду своих консервативных взглядов. Понятно, что нам 
пришлось дать этим уважаемым людям слегка в зубы и вежливенько вы· 
проводить их из центрального аппарата НКПС. (Аплодисменты). И что 
же? Мы имеем теперь коммерческую скорость в 18-1 9 километров в час. 
t Аплодисменты). Мне думается, товарищи. что в крайнем случае приДетсq 
nрm5егнут.ь к этому методу и в других област.f.!х нашего народного хозяй
ётва, если, •конечно, упорствующие конс.ер:ваторы не пере·стм�:ут мешать 
и бросать палки в колеса стахановскому движению. 

Во-вторых. Задача состоит в том, чтобы помочь перестроиться и воз
r лавить стахановское движение тем хозяйственникам, инженерам и rехни
кам, которые не хотят мешать стахановскому движению, которые (..Очув
ствуют этому движению, но не сумели еще перестроиться, не сумели еще 
возглавить стахановское движение. Я должен сказать, товарищи, что таких 
хозяйственников, инженеров и техников имеется у нас не мало. И если мы 
поможем этим товарищам, то их будет у нас несомненно еще болi>Ше. 

Я думаю, что если эти задачи будут выполнены нами, стахаJiовское 
движение развернется во-всю, охватит все области и раИоны нашей страны 
и покажет нам чудеса новых достижений. 

5. Два слова 

Несколько слов насчет настоящего совещания, насчет его · начения. 
Ленин учил, что настоящими руководителями-большевиками могут бы1·ь 
только такие руководители, которые умеют не только учить рабочих и кре
стьян, но и учиться у них. Кое-кому из большевиков эти слова Ленина не 
понравились. Но история показывает, что Ленин оказался прав и в этой 
области на все сто процентов. В самом деле, миллионы трудящихся, рабо
чих и крестьян трудятся, живут, борются. Кто может сомневаться в том, 
что эти люди живут не впустую, что, живя и борясь, эти люди накапли
вают громадныИ практический опыт? Разве можно сомневаться в том, чтп 
руководители, пренебрегающие этим опытом, не могут считатьсq настоя· 
щими руководителями? Стало быть, мы, руководители партии и правитель
ства, должны не только учить рабочих, но и учиться у них. Что вы, члены 
настоящего совещания, кое-чему поучились здесь, на совещании у руководи
телеИ нашего правительства, - этого я не стану отрицать. Но нельзя отри· 
цать и того, что и мы, руководители правительства, многому поучились 
у вас, у стахановцев, у членов настоящего совещания. Та.к нот, спасибо 
вам, товарищи, за учебу, большое спасибо! (Бурные аплоаисменты). 

Наконец, два слова о том, как следовало бы ознаменоваrь настоящее 
совещание. Мы здесь в президиуме совещались и решили, что придется 
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:как либо отметить это совещание руководителей власти с руководитмями 
стахановского движения. И вот мы пришли к такому решению. что чело• 
век 100-1 20 из вас придется представить к высшей награде. 

Голоса: правильно. (Бурные аплодисменты). 
Сталин. Если вы одобряете, товарищи, то мы это дело проведем. 
(Участники совещания стахановцев устраивают бурную восторженную 

овацию товарищу Сталину. Весь зал �ремит от рукоплесканий, мощное 
«ура» потрясает своды зала. Бесчисленные воз�ласы, приветствующие вождя 
партии товарщца Сталина, несутся со всех концов. Овация заканчиваеия 
мощным пением «Интернационала» - три тысячи участников совещанюt 
исполняют пролетарский �имн). 



Кризис 
Рассказ 

К. ГОРБУНОВ Амбулаторный прием больных кон
чился. Доктор Павел Кузьмич, 
уже сняв халат, мыл руки. 

Проделывая это за день много раз, 
старик в каждом случае был одина
ково тщателен. Он долго взбивал 
между ладонями розоватую мыльную 
пену, чистил под ногтями щеткой и, 
сполоснув руки водой, затем раство-
ром сулемы, шел к окну, вниматель
но разглядывал на свету пальцы, 
точно перед глазами его находились 
пробирки с опасными бактериями. Без
упречная аккуратность, которая потом 
восхищала даже товарищей по ра
боте - людей, также приуче:нных к чи
стоплотности, - стала развиваться у 
него еще смолоду, особенно 1В год же
нитьбы на Вере Юлианов.не. Вскоре 
после брака жена рассудительно за
явила: 

- Основа твоей профессии, Па,вел, 
конечно, - всегдашняя остороtЖность; 
однако, учись различать: где кроется 
главная суть обязанностей, а где -
только их ф°'рма. 

Он с недоум,ением пажал плечами. 
- Я достаточно знаю дело. Чего ты 

хочешь? 
- Совсем немного. Видишь ли, ты 

моешь перед осмо11ром руки, чтобы 
охранить интересы больного - человека 
для нас постороннего, покидая же ам
булаторию, думай о себе. Одним сло
вом, уходя домой, надо вымьпь руки 
гораздо лучше прежнего. 

- Позволь, Верочка, - возразил ще
петилыный Павел Кузьмич, - если гово
рить о предпочтении, то вывод полу-

чается иной: в часы приема у ме 
двойная ответств•енность - за себя 
больного, значит, именно в а�М6улатор 
я должен ... 

- Ничего не значит, друг мой! 
эн.ергично перебила молодая супруга. 
Помни: дома, кроме тебя, живу я, у н· 
безусловно, появятся дети. Зах1Вор;: 
семья, ты вынужден будешь уха.жива 
за на,ми, отчего не найдешь В'Реме 
лечить крестьян. Предлолотим, на·коfн 
что т.воя маленькая небрежность 
работе принесла 'кому�нибудь случайн' 
ущерб, та.к ведь пос11радавшиИ и проч 
больные не останутся без ПО'М'ОЩИ, 

сляжешь, не дай бог, ты, - кто им 11 
мажет? 

Голос двадцатилетней жены у див 
доктора категоричностью, а сло,ва 
нее - при незаконченном гимназическ 
образовании - 'Выходили слишком : 
круг ле:нными, точными. Казалось, бу д 
она переняла от .кого-то смысл и т 
рассуждений. Доктор взглянул на 
тонкие, выкО1Мерно сложенные губ 
у�прямо выдающийся подбо'Родок -
почувствовал, ка1к у него слег.ка за�:· 
мило сердце. «Порою она сильно пох 
дит на свою мать. Та - вздорная, ра 
дражительная женщина, кича·сь сомн 
тельным д•ворянским происхождение 
испортила характер мужу - скромно, 
чиновнику. Неужели и моей у равно в 
ыенности грозит опасность?» 

- Кто тебе внушил та·кие мысли?
мягко спросил он. 

Обхватив голову, Вера Юлианов 
неожиданно закричала: 
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- Перестаньте меня злить! 
Выяснююсь, Ч"ГО разу�беждать ее бес

полезн,о. Утвердясь в каком-либо мне
нии, она могла 'сnорlНТь до слез и при
ступа головных болей. Дабы помирить 
жену и авои взгляды на !Вра'Чебный долг, 
Па�вел Кузьмич решил постоянно содер
жать rруки :в самой безукори1Зненной чи
стоте. Позже это сделалось у него при
вычкой, н,е требующей ни: малейшего 
vсялия воли. -

Сегодня доктор обнаружил на пра�вом 
безымянном пальце чуть nримет:ную за
усеницу и поопешил прИJЖе'Чь ее иодом. 
Как и всегда перед �онцом работы, в 
цриемной был нарушен порядо1к ,в,ещей: 
баночки, пузырьки, стоящие обычно в 
стенном шкафчике, теснились на столе 
и подоконнике; среди лекарств поблески
вала сталь инс'I1руме.нтов; 1На полу, вы
крашенном желтой масляной краской, 
белели хлопья !Ваты и нито�чки марли. 
ЗакрЫIВ пробкой иод, старИJк нетерпеливо 
покос·ился в сторону двери, ожи1дая 
появления уборщицы. 

Но вошла 'сестра Маша. На дежур
ствах в больнице девушка пользовалась 
общей любовью. Склонные поболтать 
выздоравливающие находил.и в ней �жи
вого собеседника; она умела ободрить 
безнадежного; с ласков,ой настойчиво
стью умеряла недовольство капризных. 
Шутя отв·ечая на вощюсы, сес11ра лов
ким, ПО'ЧТИ незаметным ДJВижением ста
вила подмышку лежащему градусник, 
У'веренно наливала ми�стуру. В црисут
ствии доктора Маша терялась. Помогая 
ему вести осмо11р или делая при нем 1Пе
ре,вязку, она краснела от .взгляда ма
лень�х его, сердито понукающих глаз; 
бинт у нее путался, :инстру�ме:нты плохо 
слушались. Особенно с.мущали cec"I1py 

подв:ижные, седые брови старИ'Ка. Они 
на�поминал.и ей толстых, мохнатых .гусе
ниц, которых Маша ОТ'Чаянно боялась 
в детстве. 

- Там еще одна больная только-что 
приехала, - ТИХО\ соо,бщила девушка. 

- Я не железный, - устало провор
чал доктор, - тридцать пять душ отпу
стил. 

Домашний вид е.го - без халата, 
с полотенцем, перекинутым через плечо, 
в короткой, пузырящейся на спине тол-

К. ГОРБУНОВ 

стовке, - должно быть, придал Маше 
смелости. 

- Шестерикова Антонина из Ела1Н
ского колхоз,а, - об' яснила она. - По
мните? Такая низенькая, с темным ро
димым пятнышком на щеке. 

Павел Кузьмич бросил на аnипку 
стула полотенце. 

- Говорил !Ведь прошлый .раз. Чего 
еще ей? Не rмогу! - решительно отка
зал он. 

Просит. 
- Все просят, всем надо. Пусть знает 

часы приема и не опаздыв,ает. 
Но Маша уже открыла дверь, про

пуская впереди себя маленькую 1<1руг ло
�ицую женщину в •большом цветном 
платке с длинными кистями. О:на спо
койно прошла на середину �комнаты, 
пряма к доктору н •сказала: 

- Извините м,еня, если можете, я так 
и не пrоняла тог да, что мне - созсем 
нельзя, или просто какая опасность 
есть? 

Говорила она, ка:к 1и �ДSйгалась, мед
лительно, степенно. 

С профессиональной I"рубостью Павел 
Кузьми'Ч взял ее за бедра, ПОIНИЖе пояса 
черной юбки и, с.давливая их, 0"11f>ЫВИ
сто бросал: 

- Таз у тебя, знаешь, где? Санти
метр вцдела? Может, все еще на вершки 
меряете? 

- Что вы, - :не oor ласилась Анто
нина, - у нас 1В коО1Перативе давно пе
решли на метр, 1В нем ,ро.вно сто санти
метров. 

- Ну !ВОТ, а KQГJ!ia у тебя таз не 
больше семи, то родить нельзя, -
заключил доктор и отошел к окну. 

За окном, на зааrороше:нной снегом 
березе, сидела ворона, терзая утащен
ную с помойки куриную лапу. 

- Сколько раз наказывал конюху 
Андрею с11релять .в0�рон, - говорил ста
рик, - садятся на всякую гадость, по
том летят к больнице. 

Маша, поту:пясь, перебирала лежащие 
на столе инструменты. 

- Совсем нельзя или опасно толь
ко? - повторила Антонина. 

Коротко вздохнув, доктор сказал: 
- У мереть можешь. 



4{РИЗИС 

Из дрогнувших пальце·в сест.ры вы:пал 
пинцет, тревожно звякнув о застеклен
ную поверхность столика. 

- Что вы там бьете ?-раздраJЖенно 
заметил доктор.-Оставьте в покое мои 
инс"Грументы. 

Теребя кисти платка, Шестерикова 
медленно выговорила: 

- Первый-то раз ведь можно было. 
- С тех пор таз деформирО'вался. 

Понятно? 
- Изменился, выходит, - задумчиво 

об'яснила она себе трудное ело.во и 
покачала головой: - Нет, мне это не
поцятно. 

- Других спроси, - отрезал Павел 
Кузьмич.-Дочь у тебя есть, и хватит.
Брови его изломались под острым уг
лом, - верный признак того, что старик 
начинал сердиться. 

- Нам сына хотелось бы, - с довер-
чивой простотой сказала женщина, 
мельком взглянув на Машу. 

Докто.р заторопил1ся ·к ней, шаркая 
кожаными подошвами валенок. 

- Сына вам, сына?! - повторял он, 
все более разр.ражаясь. - А я, вот, 
вдовец! В квартире со мной - нико·го, 
кроме прислуги, да и та, вроде меня, 
из ума выживает. Дети, извольте ви
деть, учатся. Они плевать на отца хо
тели. У них там - зачеты да практика. 
Открытки не бросят, не то, что прие
хать... Мало ли кому чего хочется. Не 
будет сына у вас, не получится. Опера
ЦИ•Я нужна. 

Антонина запахнула на груди концы 
платка. 

- Конечно, у всякого свое. Тогда -
извините и до свиданья. 

Она вышла, беззвучно прикрыв за 
собою д1верь. Несколько минут в прием
ной стояла неприятная тишина. Наконец, 
раздался негодующий rолоо Павла 
Кузьмича: 

- « Нам сына хотелось!» пере-
дразнил он. - Важности-то сколько: 
себя называет «мы». 

- Она, вероятно, мужа в виду 
имела, - заступилась Маша. 

- Все равно хамство. Расфрантилась! 
Кулачка, наверное. 

- Это - жена бригадира. 
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- Мне хоть самого председателя 
�колхоза. Я им всю жизнь культуру да 
сюромность вбивал и не перестану!
решительно закончил старик, направля
ясь к вешалке. 

Маша отчаянно прошептала вслед. 
ему: 

- Зачем же .вы их лгать учите? 
Он с юношеской живостью повернул

ся, изумленно �протянул: 
- Что-о? - Горло перехвати.1ю у не

го хрипотцой. - Вы понимаете, что ска
зали? Мы на вечеринке глупыми дер
зостями кавалера забавляем И!ЛИ на ра
боте сейчас находимся? 

- Понимаю, �все понимаю. Ругайте· 
меня, уволить мо1жете,-шептала сестра, 
то �смятенно притимая �руки к груди, то 
касаясь ими пылающих щек. - Я не мо
гу, Павел КузьМИJч, - тверже сказала 
она. - Вы отлично знаете, что таз у 
нее 1Но,рмальный. 

- Ага! - вспылил доктор. ---. По
вашему, главврач дурак, невежда? По·ка 
я заведую больницей, прошу не за1во
дить своих поряд,ков. Без переучек до
живу! Ей в девках еще гулять бы, а 
она уж - второго ребенка. Придет 
страда, в избе - IНикого, около ре
бенка - мухи... Не позволю! - он рва
нул с 1вешалки тяжелую роман о.в скую 
шубу. -Сложных операций без числа 
сделал,- аборт сумею провесТ1И. 

- Павел Кузьмич,--.позвала Маша.
а вы давно последний раз в избу захо
дили? 

Доктор так и остался с одним только 
надетым рукавом. Эта скромная тихоня 
дерзила сегодня не переставая. 

- Вы что же, каждый день в де
ревне бываете? - кашлянув, угрожающе 
спросил он, словно Маша, часто посе
щая без его ведома деревню, совершала 
служебное преступление. 

- Почти каждый, __,_ ободрясь, под
твердила сестра. - У нас весь персонал 
бывает, только вас, простите, никуда не 
вытащишь. Вы либо дома сидите, либо 
на работе. У нас в больнице жцзнь так 
и кипит: газеты читают, кружки разиые, 
собрания, - торопливо перечисляла Ма
ша, точно боясь, что смелость покинет 
ее в решительный момент и ей не у даст
ся сказать всего. 
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- Не зазнавайтесь, - угрюмо обо
рвал доктор. - Я в свое время один 
больше всех .вас работал. 

- Т arx помо•г:ите же нам! - восклик
нула Маша. - Не одна я прошу, все 
просят, и фельдшер - наш предмест
кома тоже." Что случилось, почему вы 
так переменились? 

Па�вел Кузьмич 
шевелил бровями 
жал в коридор. 
уборщица. 

постоял у двери, по
и, не •ответив, выбе
Т ам ему встретилась 

- Конюшня! - заорал <>Н в ее пере
пуганное лицо. - В приемной до сих 
пор не убрано. Ни 1на кого положиться 
нельзя. Выговор, прогоню! 

Маша устало опустилась на стул. 
К ней в приемную заглянул фельдшер 
Никита Иванович. Весельчак, богатыр
ского сложенья, он то>Ль·ко-что !Верну лея 
с мороза, и от него веяло холодом; 
румянец заливал безусое, полнокровное 
лицо его. 

- Блажит старичок? - весело спро
сил он, .поглаживая свой ШИIШковатый, 
боксерский затылок, выбритый до аше
вы, несмотря на зимнюю пору. 

- Бушует, - подтвердила сестра. -
Набралась я духу и ска.зала ему !ВСе, 
что хотеЛrось. Поможет ли, не знаю, а 
отношения наверняка испортились. 

- Ничего, он вопыльчивый, да от
ходчивый, - успокоил фельдшер. Он 
принялся оживленно рассказывать: -
Только-что приехал из Порецкого. 
Шест.идесяти малышам оспу привил, -
рука, понимаешь, онемела, вакцины чуть 
хватило. Чудно! «Надо бы перед началом 
раз' яснительную беседу с женщинами 
провести!» - говорю председателю со
вета. Он смеется: «дежурный исполн�и
тель оnовестит, - и без беседы успе
вайте принимать». И действительно, по
валили, удержу нет. Грамотный народ, 
Маша, стал. 

Сестра за1Думчи.во вставила: 
- Вот бы Павлу Кузьмичу пока-

зать. 
Фельдшер крупно ша.гал по теснова

той приемной, трогал �вещи, заглянуЛ 
для чего-то 1В шкафчИ'к, коснулся ВIИСЯ
щей элек11рической ла•м�почки; 011а зака
чалась на про.воде. Возбуждение 1Ники
'rЫ Ива.�rовича посл� работы и морозного 
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степного пути не улеглось еще, - боль
шому телу фельдшера хо1'елось Д!ВИЖе
ний. 

- Температурит дедушка, - гО1Ворил 
он. - Жизнь сильно переп)'IГала нашеrо 
старичка, хворает он. 

- Все шутите вы, Никита, - отозва
лась невесело Маша. - А я боюсь: 
дождемся ли мы бла'Гоnриятного кри
зиса? 

Жил доктор всего лишь через дорогу 
от больницы. Ша"Гровый дом, крытый 
железом, построило для него, :в плодо
вом больничном саду, еще !Земство. Опи
раясь на толстую су�кова'ГУЮ палку, док� 
тор легко и сбивчиво шагал по узенькой 
тропинке, которую зимой !И летом про
таптывали его старческие ноги вдоль од
ного и того же ряда яблонь. 

Негреющее •вечер.нее солнце под.румя
нило корку снега. Стволы •цепенеющих 
от холода деревьев утопали в сугробе 
по самые ветви. Со стороны прачечной 
доносилось пронзИ'Тельное скри:пенье юо
лодезного .журавля, то'lно 1110 зимней 
дороге, вдоль сад01вого забора, двигался 
на колесах тяжелый воз. 

«Меня из дома не вытащишь, - вор
чал Павел Кузьмич, чэсто сбИJваясь 
с трО1пинки и угожда.я в сугроб. - А ку
да в та·кую стужу, если до б.111нжайше.го 
селения восемь юtлометров?» - оправ
дывался он. 

Ему вспомнились ж�стокие споры в 
земст:ве при пост,ройке болыmцы. Он 
предлагал соору Д!Ить ее в большом :во� 
лостном центре, на одинаковом рас
стоянии от крайних дереnень участка, 
стремясь облегчить посещение больницы 
далеко живущим крестьянам. Какие-то 
проаiырливые Тlехники, подрядчю�и на
стаивали заложить tпостройку в луговой 
степи, около молочной фермы помещика 
Белецкого. Они указывали на благо
приятную почву избранного ими места, 
говорили о полезном для больных кли
мате, близости 1родниковых источников. 

- Позвольте, климат и .воду мне 
выбирать! - горячился доктор. - Поч
ву отдайте агрономам, - я не абрикосы 
еду 1ра3В�ОД'И.'ТЬ. 

Его не послушались. Воду пришлось 
добывать !В С"ГСtПИ глубоким бурением; 
летом было здесь невыносимо зноИно, 
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зимой гулял северо-восточный леденя
щий !Ветер. Потом выяснилось: [1О1Мещик 
дал земцам крупную 1взятку, полаrая, 
что благодаря больн�ще ферма увели
чит сбыт продуктов. Наде1жда !Не оп
равдалась. Белецкий продал стадо мяс
никам, ферму - на слом, и больница 
лишилась последнего соседства. 

- Просчитался, - злорадно шептал 
Павел Кузьмич. - Земские идиоты от
пускали на содержа.н.ие больного по 
шесть копеек .в день, а он хотел, чтобы 
я покупал у него яйца и масло. 

Прежде, чем войти !В дом, хозяин, 
отряхивая снег, постучал носками вале
нок о ступени крыльца. С толовая встре
тила Павла Кузьмича тишиной, почти 
нежилым видом обстанов1m. Вокруг сто
ла беспорядочно тоМiилась дюжи.на не
занятых сту лье1В. РаJМки косо висящих 
картин бахромились паутиной. Коричне
вый лак фисгармонии запорошило седой 
пылью. В углу, на дерюжке, лежала ста
ра.я, больная собаща. Она приоткрыла 
навс11речу доктору один глаз, слабо 
стукнула о [IОЛ ХВОС110М !И опять ПО•Гру
зилась ,в дремоту. Все было до того 
знакомо, что переста>Вало замечаться, а 
главное, все вызывало скуку. 

На.конец, из кухни появилась санитар
ка ЕвдоЮi!я. Женщина дородная, с ши
рокой мужской спиной и походкой, она 
при жизни Веры Юлиановны заходила 
в свободные от дежурст.ва часы помочь 
еИ сготовить обед, убра1:ъ комнаты, 
сТИ1рала белье. Когда Павел Кузьмич 
овдовел, она совсем пере.селилась в дом, 
неплохо заменив доктору и детям умер
шую хозяйку. Дети выросЛJИ, уехали. 
Евдокия, сочтя, видимо, что главные 
заботы ее кончились, перестала наблю
дать за порядком в д<0<ме. На.скоро по
кормив докт01ра, санитарка уходила в 
больницу, где у нее часто находились 
дела, если не служебные, так еще какие
то, не известные Па�влу КузьмWiу. Не
занятое время она проводила в таин
ственном одиночестве 'На кухне, ку да 
доктор избегал заг лядьmать. Кастрюли, 
запах мяса, тушеного с лавровым ли
стом, все еще напоминали ему, по ста
рой 1Па.мяти, о !Вла.стных оюриках жены. 
Он робел там, предоставив санитарке 
неограничеююе право распоряжаться в 
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этом полутемном царс11Ве пищи, не спра
шивая о ценах и количестве закупаемых 
nроду1Кто.в. 

- Вы скорее обедайте, мне итти на
до, - •гулко, на !Весь дом с1Казала Евдо-
1ruя. 

Привыкнув к ее независ.иJМости, Павел 
Кузьмич не стал 1Возратать. Он только, 
с оттенком обиды, сказал: 

- Я н е  христа ради у тебя кормлюсь, 
чтобы нежеваными глотать куски. Не
когда, - так подожду твоего возвра
щения. 

- Зачем же говеть? Я щей-то вам 
налью, жареное припасу, на стол постав
лю да хорошенько закрою,--1не осты.нет. 

Она прогремела в буфете посудой и, 

ДIВИНУIВ на клеенку тарелку, жаровню, ис
чезла. Стари.к достал графинчик раз
бавленного слирта. Долго не притраги
ваясь к рюмке и ща1М, сидел, двигая бро
вями, рассеянно пощипывая хлеб. Над 
та.релкой струился ПCllp. За'rуманенный 
взор до'Ктора видел, через открытые две
ри, iВ'нутренность всех комнат просторной 
квС11ртиры. В кабинете с>Кудно мерцали 
стеклянные дверцы кнИJЖНого шкафа. 
У гол 1ПИсьменного стола занимал пухлый 
альбом отюрыток, привезенный из Крыма 
в год брачной поездки. Со стены спальни 
глядело с •кру�пной фото•графИJи холодное 
и отчужденное лицо Веры Юлиановны. 

«С1<0лько под одной крышей прожили, 
а чем .вспомнить, не знаю» - горько по
думал Павел Кузьмич. 

В 1шмнатах сына и дочери стояло по 
застланной кровати, на которых третий 
год нnкто не спал. 

«Черти, 1Покатун-тра1Ва» - :мысленно 
выругал он детей и зажал в ко:етистой, 
широ1<0Й ладони .рююку. 

Выпил /И ш<азал вслух: 
- Я, кС11жется, немного распускаться 

начал. И дом нехороший у меня: пустын
ный очень. 

Остаток дня !Прошел у до•ктора !В мол
чаливом разду�мьи. Столовую наполнили 
сумерки, серые и вязкие, как табачный 
дым. Стояла мертвая тишИ1На. Так, веро
ятно, тихо бывает на дне глубокого озе
ра. Пдвел Кузьмич зажег лампу и при
нес из чуланчика са:квояж, набиrrый ста
рыми �письмами. Блеклые листки оживи
ли прошлое. Розоватая секретка, полу-

" 
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ченная доктором от Ве.ры Юлиановны в 
ответ на его любо1вное признание, гла
сила: 

«Не скажу, что - �равнодушна 1К Вам. 
Знайте, единственный вид любвlИ на све
те - брак. Нельзя и помышлять о нем, 
пока Вы н е  окончите университета. По
сещайте меня реже, чтобы не возбудить 
сплетен». 

Помнится, эти сухие, насквозь рассу
дочные строки он с ум:иление1м принял 
тогда ка1к отговорку девушки, :испуган
ной первым чувством и наивно пытаю
щейся сделать строгое лицо. 

- Вероятно, теща записку дикто
вала, - усмехнулся теперь П<JJвел Кузь
мич. 

Приятель-студент, сын земского на
чальнИ!ка, писал: 

«Я твердо выбрал себе �rюпр!Ище. На
зывается оно: адво-ка-ту-ра l Напрасно 
ты мечешься, ищешь путей. Продолжай 
подвигаться на медицинском. Мы, вы
ходцы из народа, должны вернуться к 
нему - просвещать его, лечить ему ду
хо,вные и физические ра'НЫ». 

Сбоку письма юношеским почерком 
доктора значилось: 

«Мастер петь, соловушка, получая от 
пruпаши 1 ООО рублей в год на карман
ные расходы. Поучился бы, вот, на 
уроки. Не вспомнишь ты о народе. Бу

дешь сутяжничать по судам в пользу 
темных дельцов !» 

«Как хорошо, что я во-время порвал 
с ним,-одобрительно подумал доктор.
Правильно и со страховым агентом ра
зошелся. Тоже был пошляк и, вдобавок, 
жулик : сгорит у мужика поветь, а он пи
шет в1 а·кте - весь дом сгорел. Мужи11<у 
выдают полностью страховку, агент с 
неrо баранью тушу получает. Да, -
вздохнул Па1вел Кузьмич, - от жены 
сторонился, с друзьями перессорился, а 
новых приятелей не нажил. Где я их 
возьму? Живу в берлоге, морозы - на 
дворе» - прошептал он старое оправ
дание. 

Павел Кузьмич напрасно винил в сво

ем одиночестве морозы и отдаленность 

больницы. Три года назад, в селе Елани, 

откуда приезжала сегодня Шестерикова, 

водились у него замечательные друзья: 

старый Липат - бьmший загонщик вол-
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ков на охотах помещиrоа Белецкого, �ом
сомолец-библиотекарь Сеня, еще не
сколько человек из :молодежи ; больше 
всех нравился доктору председатель 
только-что организованного тогда Елан
ского колхоза Але1ксей Голубев. Доктор 
не знал, сколько лет Голубеву, но за 
русую бороду с пышными бакенбардами, 
особенно за голубые, рассудительные 
глаза, он считал председателя челове
<Ком опытным. Ни степная метель, ни 
удушливый зной не удерживали Павла 
Кузьмича от частоrо посещения новых 
товарищей. Он приезжал к ним каждый 
свободный вечер: помогал составлять 
хозяйст,венные отчеты, осматривал, не 
дожидаясь ветеринара, готовность лоша
дей к полевым работам, ходил вместе 
с Голубевым по избам, убеждая тех, кто 
не верил преимуществам колхоза. По
следнее делалось обычно так: 

- Вот, - начинал Голубев, садясь в 
передний угол, - я здешний уроженец, 
меня вы слушаете плохо. Приехал док
тор, ученый, он 1вам лучше опишет. 

- В жилище бобра чище и простор
ней, чем у тебя, - говорил Павел Кузь
мич хозяину, показывая на грязь и тес
ноту избы. - Ты одинок и беззащитен. 
Против тебя богатый сосед, засуха, бо
лезни. Гляди сюда!-Доктор щипал себе 
кисть руки. - Видишь, как покраснело? 
Это кровя1ные шарики сбежались из все
го тела, чтобы защитить больное место. 
Так и беднякам надо всем вместе 
ж.ить. 

Если в колхозе �прибавлялся, после бе
седы, новый работник, то на обратном 
пути в правление доктор, не помня себя 
от восторга, кричал: 

- Голубев! Какие мы дела завер
нули, не чета земс,ким оболтусам. Про
бьем, Голубев, мы деревенскую толщу! 

- Пробьем, - отзывался ровным го
лосом председатель. 

Увлеченно разговаривая, они прохо
дили при январской луне по спящим ули
цам села, сопровож,даемые голосами по
тревоженньrх собак. Обычно рядом с Го
лубевым шагал молчаливый Сеня. По
зади скользил и припрыгивал на укатан
ной дороге Липат в подмерзших лаптях. 
Доктор оборачивался к нему. 

- Липат, наша берет! 
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- Сила! - отвечал тот, еле держась 
на ногах. Спотыкающийся этот мужичок, 
тщедушный и разговорчивый, напом1Ннал 
доктору подвыПIИ'вшего молодого петуш
ка, ко"Горый наклевался однажды вишен 
из-под самодельной iНастойки, выброшен
ных Верой Юлианrо'вной на двор. 

Иногда, вслед им, с rвизгом летело 
полено, брошенное •кем-то из темного 
переулка. Голубев приостанавливался и 
спокойным басом говrорил: 

- Не шали! - Он добавлял: - Это 
все Спиридоновы, подберемся мы к ним. 

Сладостная дрожь щекотала спину 
Павла Кузьмича от восхищениtЯ перед 
НеВОЗМутиМОСТЬЮ Голубева И ОТ ГОrрДОГО 
сознания, что он, доктор, не боится 
опасности, наравне с этим человеком. 
То были лучшие минуты в ЖИJЗНН Павла 
Кузьмича. 

- Ты умрешь где-нибудь по дороге 
между Еланью и больницей, - сердито 
говорила дома Вера Юлиановна. - Так 
и надо: не забывай семью. 

Пол:ныИ счастливого превосходства, 
он молча выслушивал попреки ограни
ченной и 1вздорной жены. Детям - рез
вой Оле и задумчивому Юрию, чем-то 
похожему на избача Сеню, - внушал: 

- Растите в отца, помогайте его ма
ленькому участию в больших событиях. 

По мере своих юных сил и разума 
ОН!И помогали: гото1вили :ДЛЯ избы-чи
тальни плакаты, переписывали стенную 
газету. 

Несмотря на старание ближайших по
мощников r олубева, дела в колхозе 
шли плохо. Люди небрежно пахали 
землю, добрая половина урожая теря
\ась в поле, а то и разворовывалась, 
инвентарь портился, лошади доосли. 
Прилежным работникам подметывались 
угрожающие записки. Сам доктор полу
чил открытку, в неЙ-<:лавянеюiми бук
вами - значилось: 

«Твоя докука промывать чужие юиш
ки. За.путаешься в мирскую беду -
св,оих кишек не соберешь». 

- Спиридоновс1,ие штучки, - хму
рился Голубев, - изловить бы iНа чем 
этих зверей. - Он похудел ; мучимыИ 
ангиной, судоржно глотал слюну; в го
лубых глазах его появились от бессон
ных ночей красные прожиЛJКи. 
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Братьев СпирИrдоновых Павел Кузь
МIИЧ не знал, 1В больницу к нему они 
не ездили. От Голубева доктор слышал, 
что они зажиточные старообрядцы, ок
руженные в Елани многочисленноИ род
ней. Веря злым отзывам !Председателя 
о братьях, доктор возненавидел их за
очно. К удивлению своему, он увидел 
как-то Липата, беседующего с одним из 
Спиридоновых. З аметив Павла Кузь
мича, они оборвали разговор. 

- Лилат! - возмутился доктор· -
Разве он тебе компания? 

Некоторое время Спиридонов при
стально изучал физиономию доктора, 
будто стараясь запомнить ка1Ждую ее 
черточку, потом раздельно ответил: 

- Других лечите, мы здоро1Вые. 
Липат виновато молчал. Доктор по

спешил в правление к Голубеву, чтобы 
рассказать о неприятности. Там его по
разила НОIВаЯ ,неrОIЖИДаRНОСТЬ: !Председа
тель сбриrл бороду. 

- Да ты совсем мальчишка! - вос
кликнул Павел Кузьмич, позабыв о 
вс11рече с Липатом rи Сm1�ри\11;0rновым. 

- Двадцать четыре года! - прохри
пел Голубе.в. 

До1ктор поглядел на резкую худобу 
его щек, молчаливого Сеню, на озабо
ченных чем-то колхозников, и ему впер
вые стало тревожно: 

«Ой, не пробьют, пожалуй, толщу. 
Ой, мало их, все - молодежь. А тех 
кто считал? Кругом - темнота .. .  » 

Домой он приехал сумрачный. Не ус
пел раздеться, как прискакал из кол
хоза верховой посыльныИ. 

- Вертайтесь 1В колхоз, Голубев про
сит 

Председатель встретил Павла Кузь
мича укоризной. 

- Чего окрылись? - Он указал на 
колхозников. - Об' ясните им, я уж го
лос сорвал. Зерно, понимаете, осы
пае11ся, а у них третий день престольно
го праздника. 

- Не на помещика батрачим! - воз
разила сумрачно 1колхо1зница, с желтуш
ным лицом, 1ка1к бы натертым охрой. 

Рядом с ней очутился !Возбужденный 
до неузнаваемости Сеня: 

- Чьи слова, чьи речи� Я первый в 
борозду становлюсь! 
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Павел Кузьмич оглох от шума. Ед'ИН
ственным спокойным челове•ком пока
зался ему Липат. Он сидел на столе и 
безза�ботно перематывал онучу. К ужа
су своему, доктор убедился, что на сей 
раз б ывший загонщик волков не только 
похож на хмельного петушка, но и на 
самом деле пья1Н. Липат встал на 
стол, топнул гряз•ным ла�птем и крик
нул: 

- Кто здесь галдеж разводит? ! 
На столе подпрыгнула чернильН'ИЦа. 

покатилась ручка. 
- Уймись, чернила прольешь, - пре

ду�пре>дил Голубев· 
- А погореть твоей черниле ! - за

визжал Липат и, соскочив на пол, бро
сился 1к двери. 

Через полча.са у окна кто-'То радостно 
возгласил: 

- Пожар! 
Все, сшибая друг друга, кинулись к 

выходу. За окоЛIИIЦеЙ, вдали от жилья, 
горел сарай с колхозным инвентарем. 
Около правления •колхоза рас'Теряюю 
переминался один Па�вел Кузьмич. У 
ног его ползал, разевая рот, покинутый 
в суматохе ребенок; плач его заглу
шался набатом. Под гору неслись к 
реке бочки, металась огол'Телая ско
тина. 

- Началось, теперь гляди ! �  услы
шал доктор над самым ухом. J.Vlимo про
бежал Спиридонов. 

«Сейчас вилы схватит»-мелькну ло у 
доктора. Он испугался не за ЖИ!ЗНЬ 
свою, -а за что-'ТО еще более дQрогое, 
неотвратимо гибнущее на его глазах. 

Павел Кузьм'И!ч взобрался на д�роЖIКИ, 
приказал конюху Андрею: 

- Гони ! 
Он ехал, не решаясь ог ля:нутьс.я на 

клубы черного дыма, зажимая уши от 
преследующего на1бата· 

К несчастьям этой осени прибавилась 
смерть жены и от' езд детей :в с-голицу. 
Доктор уединился, избегая встреча'Ть 
людей, кроме со•служивцев. Он хлопо
тал в больнице, стараясь забьrrь пере
житое. Читая в районной газете о вы
сылке нз Еланл братьев Спиридоновых, 
о большом урожае в колхозе, старик не
ловко ежился. Походило, что заметки 
наJПоминали ему, будто в далеком про-

К. ГОРБУНОВ 

оказал О1Н помощи тяжело шлом не 
больному. 

- Что же, 
щу, - любил 
каивая себя. 

значит, пробили они тол
ГО1Ворить доктор, ус.по-

Внешне его радовали хороШ'И'е вести, 
но проверwrъ их воочию Павел Кузь
мич не рисковал: «Вдруг опять ув.и
дИill.IЬ ЛИJПа'Та, пляшущего на столе». 
Слушая рассказы о том, как много лю
дей в деревне учатся, он утвердительно 
поддакивал. А на приеме :в амбулатории 
прежде всего спрашивал больного: 

- Неграмотный, поди? 
Вот и сейчас, разверну.в после чтения 

старых ПIИсем газету iИ! пробежав кор
респО1Нденцию об успешном ремонте 
тракторов, Павел Кузьмич с удовлетво
рением крякнул: 

- Не плохо ! 
И тут же невольно подумал: 
«Интерес.но знать - сколько дней 

этой осенью справляли в Елаяи храмо
вой праздник?» 

Часам к девЯ'Ти вечера в окно стук
нул завхоз и громко прокричал, что со 
станции привезли новую партию белья· 
Доктор махнул ему: зашел бы. Тот, 
не поняв жес'Та или не пожела:в зайти, 
нырнул от освещенного окна в те�мноту. 
Павел Кузьмич оделся 1И1 пошел в кла
довую. Белье пр�и1слали добротное, из 
желтоватой бязи. Занятый осмотром 
его и подсчетом, завхоз отвечал на во
просы доктора лаконично : «Да. :все в 
целос'ТИ», «Зав'Тlра отчитаюсь»,  «Лоша
ди угодили зам.ореН1iые, оттого и поздно 
приехали». 

- Что вы мне, одолженье состав
ляете? - рассе1рдился Павел Кузьмич и 
направ.wлся в больниrцу. 

Придраться зде,сь ни к чему не у да
лось. Больные спали. Вторая сестра, 
Олимпиада Васильевна, бодрсТВО!Вала 
над книгой в дежурке. Сиделки оказа
лись 1на свопх местах. Старик вернулся 
ДОМОЙ· 

Бму не спалось. Пружины ма'Траца 
кололи бока и отзывались на, каждое 
д,вюжение СКр!ИIПОIМ. В 'Темноте шумно 
вздьrхал больной пе,с. Мысли ,в голо:ву 
лезли неприятные : «Оди:н, случи.сь при
падок сердечный, - .воды никrо не по
даст. Воры могут забраться. Ограби-
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ли же неда1Вно почтальона! .. » Заполночь 
он с облегчением услышал, как, отперев 
.дверь сво'Иiм ,ключом, вернулась Евдо
кия. Из кухни легла на пол столовой 
узкая полос.ка света. 

«Теперь засядет до зари, - подумал 
доктор. - Чем занимается она? Шьет? 
Гадает на картах? .. Проклятая бессо:н
НJИЦа. Что это стукнуло в �Улане? Ка
жется, мышелоsка захлопнулаСЬ>>. 

Он поднялся, накинул прямо на белье 
шубу, но мышеловку проверять не :пошел: 
остановился у двери кухни, не решаясь 
переступить лорога. Он увидел темное 
жерло печки, рогатые ухваты, - на од
ном из них, прислоненном к углу, висел 
опрокинутый горшок; целый простенок 
занимало деревянное корыто, огромное, 
точно колода; на ящике с углями лежа
ли меха для раздуrвания самовара. За
г.роможденность ,куХНIИ вещами, копоть 
в ней напомнили Павлу Кузьмичу тес
ную деревенскую кузницу. 

Евдокия, прН1Пав г.рудью к столу, во
дила карандашом по тетрадке. Губы ее 
напряженно шевелились, из-под чепца 
выбилась и упала на лоб длинная, седе
ющая п�рядь волос. 

- У бери, - не.вольно посоветощ�л 
доктор· 

- Что? - не поняла она, занятая 
делом. 

- Волосы убери: тень от Н1И'Х падает 
на бумагу и мешает писать. 

- А-а, - протянула санитарка, ко
ротко скользнув рукой по лбу. - Я и 
не разберу -чего мне так нелов,ко? 

Ты прошла бы в столовую. 
- Зачем? 
- Стол там удобней, и лампа над 

mм висит более аветлая, можно за
жечь ... 

- Она, проклятая, кероснну много 
жрет. Садитесь, что ли. И вы полуноч
ничаете? 

- Так, думы разные. 
Запахнув, плотнее на !Коленях полы 

шубы, он присел с краешка таrбурета· 
- Не помешаю тебе тут? 
- Нет. Т олыш в голо1Ве у меня раз-

6егается, когда ,вы говорите. 
- Не буду, - виновато пообещал он, 

и тут же не утерпел: - Где ты сегодня 
была? 
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- На кружке. 
- Чего там у вас? 
- Грамоте в ыучили. Т елерь прохо, 

дим - о наделе колхозов землей. Посы
лают меня в деревню об' яснять атот 
надел. 

- Сумеешь? 
- Чем я хуже других? 
Самоуверенность Евдокии :не понра

вилась Павлу Кузьмичу. ОднО1Времешю 
ему польстило, что rв ,больнице, под ero 
началом, работают столь храбрые люди. 

- Ну, кончrишь кружок?"- поинте
ресовался он. 

- Чего вы? - снова не поняла са-
ннтарка. 

Много лrи он тебе !Принесет? 
Дальше пойду. 
В ,сестры, что ли? 
Ка1кая тут хитрость? - отозвалась 

Евдо.кия. 
Огветы ее становились все 

Она чаще встряхювала головой, 
отгоняя НСIJВЯЗЧIИ!Вые вопросы. 
Кузьrмпч язвительно уа.1\fехнулся: 

короче, 
как бы 

Па:вел 

- Чего там--,в сестры? Сдавай пр<Я
мо на главврача. Больницей станешь за
ведывать. 

Она сердито бросила ,карандаш. 
- Понаехало сегодня на ,ва,с· Кажет

ся, насмешек я не заслужила: детей вы
растила, как покойница наказыв,ала, ху
дого не скажешь. 

- А обо мне, !Вон, худое говорят, -
пожаловался доктQр. 

- Пускай языки чешут, кому не 
ле,нь. Ог больных про ва,с ничего, кроме 
хорошего, не услышишь : и заботливый, 
и рука у вас легкая. 

- Говорят, закис я,- огорченно до
бавил он. 

- Немудрено, - согласилась Евдо-
кия. - Молодым�то хорошо туда-сюда 
поворачrиваться. Наблюдаете порядок в 
больнице, :и за то пусть кланяются. 

Павел Кузьмич недовольно возразил: 
- Какая моя старость? Павлову 

86 лет, а он в чушки :играет. 
к'ГО это? 

- Ученый· 
- Не знаю. До таких лет вы умре· 

те, пожалуй. 
- У тебя тоже волосы седые, - ото· 

мсТР J\ ей доктор. 
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Я характером с.покойная, значит, 
долговечная, - от,ветила Евдо,кня, сно
ва порываясь к те11радке. 

Разговор больше не клеился, и Павел 
Кузьмич побрел с неохотой в спальню. 
Изнурительная бессонница вызвала но
вый прилив раздражения. Он IВОрочался 
на кровати, бормоча: 

- Состаришься... Поработали бы в 
те в,ремена, когда на рецепт отпускали 
по 2 копейки- Ва1м хорошо теперь: бязь 
возами шлют. 

От сознания тото, что больничное хо
зяйство обеспечено на круглый год 
бельем, а в погребе 1И кладовой избы
ток солений, картошки, убоины, ему 
ста.Nо приятно. Кроме того, смертельные 
исходы .в больнице на6людаЛ1Ись редко, 
радовала также и дисциплина среди 
11ерсонала. 

- Евдокия! - бодро по,звал он. -
�автра у меня выходной день? 

- Будто вы не знаете? 
- Мне, Евдокия, конечно, умирать 

пора. Однако, сходи пораньше на ко
нюшню да вели Андрею подать лошадь. 

Утром он проснулся от конского ржа
ния под окном. Евдокия была уже на 
дежу�рс11ве. Док"ГQР, rполенясь .разогреть 
оамо1вар, вышел из 11:01му без чая. Холод
ный �воздух пощипывал только-что умы
тое лицо· Сад курился морозным туман
цем. На яблонях :Иt грушах висели лег
кие гирлянды инея. Казалось, достаточ
но ветерку шелохнуть сад - и серебря
ный убор его заз,венит. Луч солнца из
за крыши дома кос.ну лея вершин деревь
ев, и они заискрил�ись голубоватыми 
огоньками. В больнице топились печи. 
Тающими за1витками дым восходил к 
небу. 

Вчерашнее недо1Вольство у Павла 
Кузьмича рассеялось. Бму хотелось по
говорить, - какой 1Предстоит хороший 
февральский день, - и он пожалел, что 
не по,з·вал с собой фельдшера Никиту 
Ивановича или Машу. Но, вспом,нив о 
цели путешествия, решил: «Правильно 
сделал, поехав один»· Скучать ему не 
пришлось, - конюх Андрей представ
лял незаменимого собеседника. Стряхи
вая иней, о н  шаркнул ,рукаВ'ицей по ун
теро1вским, времен японской воИны, усам 
и густо спросил: 

Далече ли? 
В Елань. 

И. ГОРБУНОВ 

Дорога нз1Вест.ная. Опять же, дав
ненько я вас туда не возил. К больному� 
что ли, теперь или - в колхоз? 

- Так себе, - замялся доктор. 
Андрей с улыбкой �повернулся к нему� 

показывая сквозь усы отлично сохра
нившиеся белоснежные зубы. 

- За так нам деньги не платят. Дав
но я хотел посоветоваться, - неожидан
но перескочил он, - ·почему это, когда. 
посмотрю я в такой вот денек на су
гроб, то глазам сделается больно и раду
га заблестит? 

- Слеза есть ? 
- Обязательно ! - радостно подтвер-

дил конюх. 
Павел Кузьмич от.ве-гил, как по книж

ке: 
- Солнечный луч преломляется в. 

слезе и, распадаясь на цвета, !Вызывает 
мгно,венное зре.Nище радуги. 

- Учись, - крикнул Андрей, хлест
ну�в лошадь. - А я уж собирался у вас 
капель просить. 

По обеим сторонам дороги расстила
лись сугробы. Мирно окрИJпели полозья· 
саней. Доктор вспомнил, как беседовал 
в еланских избах, и начал рассказывать. 
Андрею, отчего появляется радуга на не
бе ; 'Выругал за невежест,во попов, об' яс
няющих ее происхождение обещанием 
бога не наказывать людей потопом. 

- Понятно, - сказал Андрей, - Я' 
им деньги пере,стал с тех rпор таскать, 
как мы с вами порецкого батьку из при
емной ,вы1'олкали. 

Конюх явно прихвастнул: не участво 
вал о н  в изгнании попа, д а  и вообще 
никто не выгонял его из приемной, -
поп сам ушел. Но Павлу Кузьмичу 
льс-гило потолковать о былом своем 
подвиге, и он в сотый jраз оживленно 
принялся излагать его Андрею. 

- Помнишь? Еду, так же вот, с то
бой в Порецюое, осматривать школьни
ков. Заворачиваю ребятишкам веки, -
поголоошое малокровие ! «Коровы, -
спрашиваю, - есть? »  У некоторых ока
зались· «Пейте больше молока!» Отве
чают: «Грех, великий пост». - «Чепу
ха, - говорю, - пeih>e!»  Ну-с, поп, �ю
нечно, донес на меня ... 
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- А вь1 про него статейку в «Гу
бернскяе ведомос'11И» ! - подхватил Ан
д,рей. 

- Не поместили, 'I'русы! - восклик
нул доктор. 

- Т еперешняя-'ГО «Коммунарка» раз
ве тогда не в ыпускалась? 

- Что ты, из ума �выжил? - удпвил
с.я Павел Кузьмич. 

- Да я и сам .знаю, не вы�о·дила, -
011Ветил конюх. - Толь�о жалко: она 
зубастая, живо бы остригла попа· 

Доктор продолжал� 
- Тут и пошло у нас! Он против ме

ня - старух и стариков ...  
- А мы :на него, которых помоло

же! - заключил Андрей. 
- я - тех, ЧТО ПОIМОЛОIЖ.е, - с удо

вольствием подтвердил доктор. - Полу
чае"Гся: или меня - из волости, или -
его. Скорее, пожалуй, меня. Плохо дело! 
Через год, на последний день маслени
цы, вдруг скачет попов работник: «По
жалуйте, батюшке худо». Приезжаю. 
Об' елея, конечно, поп. Я ·ему - клизму· 
Отудобил. «Лекарства, - просит, -
дайте». - «Лекарства, - говорю, -
�mкакого, а. с завтрашнего дня извольте 
на диэту: кроме яиц ·всмятку и моло
ка,-ничего». - Павел Кузьмич торже
СТ!Вующе взмахнул руками. - Так что ж 
ты думал? Ел ведь ! Потом я,вился ко 
мне в приемную: «Прошу оста1вить грех 
мой в тайне между нами, я его эпити
мией искуплю». «Виноват, - отве
чаю, - как .врач, я помог ва.м, а как об
щественник постараюсь доканать вас, и 
никакой эпитемии на язык свой накла
дывать не собtираюсь». Огорчился поп 
и уехал. 

Андрей восхищенно хлоnнул кнуто
вищем по борту саней· 

- Тут ему и каюк. 
- Оскоромился, - со смехом заклю-

чил доктор. 
- Куралесили мы в молодости, -

похвалился конюх. 
«И теперь еще повоюем» - собрался 

было ответить Павел Кузьмич, да умо·лк 
на полуслове и тревожно по•г ляд ел в ле
вую сторону от дороги. т.ам, по снежной 
целине, тяжело двигалась уступами ше
ренга подвод, на каждой из них стоял 
человек �и широкими взмахам�и бросал на 
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снег лопа'ГОЙ что-то серое. Вслед за под
водами тЯ1нулось десятка полтора сох, 
вспахивая сугроб. Разг,рафленная пе
пельно-серая карта поля рез1ю выделя
лась среди белизны сугробо,в·. Старик 
даже зажмурил.ся на секунду, чтобы 
nроверить потом: не мираж ли ему пред
ставился от я ркого солнечного сияиия 
и зимнего однообразия стеП1И?..  Нет, 
все осталось по.прежнему: люди пахали 
.снег и посыпали его, несомненно, зо
лой. 

- Андрей, - беспомощно обратился 
Павел Кузьмич, - для че·го это?.. -
за1пнулся и, помрачнев, сердито кон
чил: - ... для чего мы так медленно 
едем? 

Полозья заскрипели резче. Воздух 
стал обжигать лицо. «Зачем они? -
догадывался Павел Кузьмич. - Раньше 
этого не делалось». Он расстроился !И' 
не поддерживал больше ,разговора. По
казались крыши знакомой ЕлаJНи. Внут
ри у доктора что-то дрогнуло. Огром
ное село расюинул•ось по берегам степ
ной речушки. «Я ведь .не знаю, где она 
живет, - .неожиданно испугался док
тор. - Спросить кого? Где там, - они. 
дьяволы, обычно, юроме соседей, на
звать никого не могут». Вот и з.накомык 
мост через речку, с :края села. У 
моста плотники рубили большой 
дом. 

- Эй, - закричал доктор, - клуб� 
что ли, строите? 

Плотник, сидящий верхом на срубе, 
задержал взмах топора. 

- Клуб в запрошлом году отгяпали. 
Это - изба тра:ктористу Пан:кову. 

- Не знаете, �случайно, где Шесте
рика.вы жи:вут? 

- Бригадир, что ли? 
, - Ага! - обра�довался Павел Кузь
мич, вспомнив, что Маша назвала тог да 
женщину бригадировой женой. 

Плотник рассказал - :как проехать. 
Павел Кузьмич вылез из ·саней, подошел 
к срубу и, задрав голову, глухо спро
сил: 

- Видел, там снег пашут и золой по
сыпают? - спросил и оглянулся .на Ан
�рея· Тот поправлял шлею. 

- Чтобы снег удержать ! - прокри
чал сверху плотник на полсела. 
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- Я знаю! - тоже как мож,но громче 
ответил доктор. - Да не рано ли, го

ворю? 

- В самый раз, - у,спокоил плотник. 

- Во-время, - подтвердил и Ан-
дрей. - Народишко за работу гуртом 

взялся. 

На у лицах .встречалось много НО'ВЫХ 

построек. Каждый хо1зяин чем-нибудь 

укра,сил свое жилье:  то же,стяно1го пе

-туха посадил на конек, то устроил рез

ные налични�ки. 

- Пожар летом был? - осведоми.лея 

Павел Кузьмич. 

- Нет, - леН1И1во ответил Андрей, -

вздохнул народишко и строится. Пожар

то, он, ВИДИ"Те, целым порядком гонит, а 

тут в разных местах новье понаты

кано. 

Неда!Вней поделки О1Ка1ЗаЛJся и домик 

Шестериковых. Возле угла е['о стоял 

шест, принятый доктором издал�и за не

померно высокую ск,ворешню. Пригля

дясь, он изумленно понял: радиомачта. 

Он зашел JВ сени, уставленные :новы

ми, пахнущИJМJИ сосной, ларями. Краду

чись, точно вор, Павел Кузьмич с любо

ПЬIТСТВОМ от�рыл ближний к двери ларь, 

зная из прежнего, ка:к убоги зимние за

пасы у недавно 1псУжеН1Ившихся людей, 

если их не наделили зажиточные роди

те.11.Иi. Ларь до краев наполняла мука. 

Из нижней боковой доски второго вы

пал маленький 'Сучок ; в отверстие про

свеч:и,валась желтизна. «Пшено» - без

ошибочно определил ,доктор. Курица, с 

пере:вязанной, вероятно отмороженной, 

1югой, прицеливаясь, размеренно долби

ла носом в отверстие. «Не запирают

<'Я, - осудил Павел Кузьмич хо1зяев, -

долго ли ограбить»· 

Мале!Нькая женщина, Антонина Ше

стерикова старала в кухне де-r<:кое 

белье, поставив оцинкованное корьrго на 

лавку около чела псч1ки. А1Нтон:ина сти

рала без кофточки. Сорочка, сшитая по

городскому, без рука:вов и с зубчиками 

кружев на груди, не закрывала полных, 

смуглых \Плеч. 

- Что же ты мал,о покатал ее? -

,опросила, не разгибаясь, Антонина. 

- Кого ?  - не понял доктор, пола

гая, что осльш1ался, так как в избе за

J'\ивалось раД1Ио. 

И. ГОРБУНОВ 

Женщина .всКИJНу ла голову и. тряхнув 

над корьггом руками, убежала <В горни

цу. Он последовал за ней, отпахнув 

�ве11ную занаве,ску. Голос п евца звучал 

здесь еще громче. 

- Уйми этого петуха, - указал Па

вел Кузьмич на репродуктор :  - я  пло

хо слышу. 

Она передвинула на-ходу медный ры

чажсж под зерка.Nо�м и, прижимая к гру

ди 1коф'Ге>чку, юрЮ1ула в спальню· Сде

лалось тихо. 

- Сколько у вас :комнат? - недо

волыно ,сказал до,ктор. - Я ,не мол:о

денький - бегать за тобой. 

- Всего лишь три, - отоз:валась 

Шестерикова 'ИЗ ооалыm. 

Она вышла, застегивая нижнюю пуrо

В!-1ЦУ блузки, !Взбивая рукой подстри� 

женные �олосы, - такая же спокой

ная, уверенная, 'Как :и �чера, в прием

ной. 

Я думала, Митя с Г алочхой вер

ну лея. Вы не постучали. К нам прихо

дит много народу, и все стучат. 

- Я доктор, матушка, - сказал Па

вел Кузьмич. Подумал и доба1Вил: -

доктор и ста,рик. 

Хозяйка сдержанно улыбнулась. 

- В приемной доктО1р, а у нас 

гость. Садитесь. - Она прпд,вину ла 

стул if1 покосилась на зеркало. 

Он повторил невольно е е  взгляд и 
увиде.11 четко отраженные в зеркале 

большие следы на ,свеже-выскобленном 

полу. «От моих валенок, - ужаснулся 

доктор, - галоши бы носить, так нет, 

кожей ПОДШИЛ». 

- Собираемся ПО'Красить, - как бы 

уло,вила ,его IМЫC.lllИI Антонина, - да Н!И· 
как олифы не достанем. Мне нравятся 

полы у вас в приемной : та:к и блестят. 

Доктор подумал: 

«У слышала бы ты, ка'Коrо наrоняя за

да:м я сестре, если она пусТ!И'Г :ко мне 

тебя с �рязными ногами. А сам, вот, 

насвинячил, ста;рый мер.ин»· 

- Вы раздевайтесь, - прервала она 

его самобичевание. 

- Я сам привык раздевать, - мо

лодце�вато пошутил П авел Кузьмич. 

На спокойном лице Ан'ГОН!Ины еД1Ва 

заметно дернулись губы. Гость понял, 

ч-то шут:ка получилась тяжелая. 
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__, Такая раiбота, - сипло пояснил он заJКутанную 1В зна1Комый доктору пла-
и одновременно заметил, нас'Коль.ко чер
ны и зас.але1Ны рукаJВа �ром�ооской его 
шубы, лежащие на .кремовой, овежей 
скатерти стола. У него, 'ка�к 1В молодо
сти, запылали уши. Кряхтя, он принял
ся раздеваться. - У вас радио ес.ть? -
пьrrался он замять еело.вюос.ть, хотя 
СП1рашивать было незачем, ибо �репро
дуктор сто,ял на .виду и 111ятью 'МRНутами 
@а:ньше от него лилось 1ПеН1И1е. 

- Премиальное. Ожидали, что 1 -В-1 
дмут, а они поста:вили обыкновенно е  
колхоз'Ное, - у того фон получше ; да и 
наш неплоос: питание тоже собственное· 

Павел Кузьмич к.ивал rоловой. Лоб 
у него покры.вался ис.париной. Чтобы ne 

слышать больше этих непонятных для 
себя «фон», «питание», старик задал 
трафаретный 'ВО1Прос: 

- Ну, как мы себя? .. 
- Так !ВОТ и ЖIИ!ве:м. Забыла! -

сnстватилась Шестерmюва, - чаем на
до .вас угостить, - и направилас.ь в кух
ню. 

- Глубоко �признателен, - вежливо 
поблагодарил доктор. - Сыт! 

«да что же я тона не найду? И уйти 
неловко» - мучился Павел Кузьмич, со• 
знавая, что �все время говорит пустые, 
бессодержательные слова, как бывало в 
гостиной у агента страховани,я. 

- Дочка здорова? - оооедомился 
он. 

Антонина вытряхнула из самовара на 
sаслонку старые угли 

- Ее Митя на санках катает. Дру
гие ;в детс.'КиЙ сад ребятише�к водят. Я, 
признаться, не решаюсь :  все-таки чужой 
глаз. 

- Сегодня хюлодно, зас.ту Д1ИТ он ее, 
яожалуй, - мрачно предостерег доктор. 

- У нас будильник. 1Мы по минутам 
с ней гуля ем. Детям воздух нужен. -
Она поглядела в окно. - Позовите ку
чера сюда, он проДtрог на1Верно· 

Доктор, обрадованный предлогом, су
етливо !Взялся за шубу. 

- Некогда. Мы сейчас поедем. Серд
qе несшжойно : в больнице - операция. 

Он протис.нулся неловко в дверь, 
оопровождаемый ее недоуменным, оби
женным взглядом, и столкну лея в сенях 
с молодым хозяином. Он нес девочку, 

ток и, не выраз:иlВ никакого удивления 
перед незнакомым человеком, молча по" 
с11ороошлся, да•вая Павлу Кузьмичу до
рогу. 

Андрей похра1ПЫ1Вал 1На облучке. Док
тор вс11ряхнул его за плечо. 

- Тронулись ! Езд1или не по-что, 
привезли ничего· 

Из сеней выбежал молодой, рыжево
лосый хозяин, без шМiки, с узелко'\11 
подмышкой. «Боже мой! - пс.путался 
доктор, - кажись, десяток ЯИIЦ тащит. 
этого еще недоставало». Он хотел стро
го Кр!И'кнуть: «'Молодой человек, я и 
раньше не брал», да во-время заметил, 
что под1мышкой у парня скомканный 
платок с девочки, захваченный, :видимо, 
второпях из дома. 

- МИlнуточку! - попросил умоляю-
ще парень. - Что я вам скажу... -
Он виновато озирался на дверь сеней, 
точно прове·рял, не подслуШИJвает ли .Ан
ТОН'ИНа, как гоsорит он о делах, кото
рые надлежит знать только ей и докто
ру· - Не обижайтесь, прошу, на меня. 
Я не хочу подрыв,ать ваш авторiИТет .. .  
Может, ей в Мосrову к профессору 
с' ездить? Подождите... Она хочет 
устроить сечение, если ребенок останет
ся жив. Как вы думаете? - Он волпо-
1Вался. Белые пятна 1Прюст)11Пал.и на 1Пун
цовых его щеках, будто за .время 
раз.говора их услело схватить моро· 
зом. 

- У вас голова не покрьпа, - су.ро
во начал доктор. - Вы сами тут :проJ 
фессора!  - крикнул он. - С доч,кой по 
часам гуляете. У вас .в :комнатах заблу
дишься. Не думайте, что за Мос.кву оби
жен. Я не �самолюбец. Идите, говорю! 
Или хотите такую жену вдовой оста
ВiИТь? ! 

Через доро�гу лере�оДIИл к избе Ше
стериковых приземистый челО1Век в ба
рашко.в·оЙ шапке. Он торопился; его ру
сую, пышную бороду ОТНОС.НЛО в сторо
ну. Не могло бьпь соМJнений, что это 
Алексей Голубев. 

Доктор плюхну лея в сани и, ка:к три 
rода тому назад, отчаянно При1Казал: 

- Гони! 
Он не помнил обратной дороги. По 

возвращенИJИ nрошел прямо в больницу. 
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Страшно шевеля бровями, рыскал из па
латы в палату, :вnиваясь маленькими, 
острыми глазами в .листки течения бо
лезней, чепцы ,сиделок, урны по углам : 
отворачивал одеяла, проверяя белизну 
простыней; нагибался, заглядыва�я под 
койки. Он побывал на (Кухне, в убор
ных, кладовой. За ним всюду следо1вал 
фельдшер Никита Иванович, тоже не
давно вернувшийся из поездки. Обычно 
смешливый, он сохранял теперь подчерк
ну-го серьезное выражение безусого ли
ца· Встретив Машу, фельдшер качнул 
голо1ВоЙ и закусил губу. 

В прачечной лежала на плите ,пестрая 
кошка. Любимица прачки Марфы, она 
грелась и беззаботно мурлыкала. 

- Конюшня! - бешено завопил док
тор. - Скотный двор !  Гнать ! Вы 
хто? ! - !Набросился он на Никиту И ва
яовича. 

- Фельдшер, - кротко ответил тот. 
- Я знаю, что не Федор Шаляпин! 

Кто rвы там, по вашей общественноi1 
линии? 

- Предмест(Кома. 
- Прошу вас, предместкома, сегодня 

же вечером созвать общее собрание 
свободiного от дежурства персонала. 

В больнице потянулись тревожные ча
сы. Служащие заходили в местком, 
спраШИJвали: 

- О чем он хочет говорить ? 
- Приходите, услышим, - бесстраст-

но отвечал фельдшер. 
Прачка Марфа, ища сочувствия, жа

ловалась, 
- Так он же видел ее, о каянную, 

кажний день, а тут - нате, вз' елея. 
Заглянул чернобородый конюх Ан

дреИ. Посидев и послушав сето,вания, 
вздохи, он угрюмо предсказал: 

- Наверняка про покойницкую хочет 
доложить, там юрысы завелись. Кошку 
необходимо, с глаз долой, туда запе
реть. 

Евдокия несколько раз наведывалась 
домой и, возвращаясь, ,сообщала: 

- Пишет в памятной книжке. 
Когда наро.д разошелся обедать и в 

месткоме осталась только Маша, фельд
шер, сидящий за столом, потяну лея мо
гучим, широкогрудым телом и со сме
хом продекламировал: 

К. ГОРБУНОВ 

Прочтет, улыбнется и снова прочтет, 
И снова без отдыха пищет. 

Помолчал и закончил: 
- Я думаю, Маша, во111'р осик-то не 

такой, чтобы его обсуждать, перед об
щим собранием, на нартийной фрак
ции. 

Веселый вы человек, Никита, -
поза,видовала она. 

Общее собрание 0Т1крылось, при на
пряженной тишине, :в 7 часо.в вечера, в 
красном уголке. Павел Кузьмич тихо 
и вразумительно 11ов•орил: 

- Мы старые земские врачи. У 
нас, конечно, есть много недостатков. 
Мы мало учились, бегая больше по 
уро1<ам, зарабатывая деньги на про
питание; грешили богемкой. Но не
льзя отнять у нас одного каче
ства ... 

Маша придвинулась ближе к Никите 
Ивановичу, словно о,жидаtЯ - вдруг 
скажет ·сейча,с докладчик нечто интерес
ное и в то же время, может быть, 
страшное. 

- Это качество 
доктор: - Нас попы 

таI<ово, - об' яснял 
травили, за нами 

урядники шпионили, а мы пешком по 
30 ,километров шагали и находили до
рогу к мужику. А вот вы, :моло�ые то
варищи! .. 

Беспокойство мелькнуло в на,смешли
вых глазах фельдшера. Он подался 
корпусом 1Впе.ред, как бы торопя : «Ну. 
говори скорее». 

- Чего только у 1Вас нет? - продол
жил Па,вел Кузьмич. - Любят вас, це
нят. Видwнное ли дело? ! Раньше роже
ницу хоть связанную в прие1мный по
кой вези, а теперь она сама от бабки 
бежит. Вам целыми подводами бязь при
сылают· А вас насильно в деревню не 
прогонишь. Собрали бы мужиков, по
толковали ... 

Никита Ивано•вич облегченно вздох
нул и откину лея к спинке скамьи. Глаза 
у него� насмешливо сузились, вокруг них 
залуЧ'Ились морщинки. 

Простоватый завхоз шепнул Никите 
Ивановичу: 

- Что же это он, - с больной голо
вы на здоровую? 

Слегка толкнув его лоrктем, фельдшер. 
нарочито громко подтвердил: 
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- Верно, никак не прогонишь! 
- Да, да! - повысил голос :и док-

тор. - Чего вы боитесь? Дальнего рас
стояния? Так �ведь у вас, товарищи, 
лошадь есть, н е  пешком вас посылают. 
Нет, �не ра,сстояния вы боитесь, а труд
ностей работы. Вот, давно ли, кмкется, 
был я в деревне? 

Тут у Павла Кузьмича запершило в 
горле, и он потянулся к графи1ну с ,в� 
доЙ· 

- ... сегодня с' ездил и не узнал. Пол
ный бурелом! Золу, понимаете, сыпят 
на снег, медведи 1Полосатые! У них ча
сы. Громадные часы с боем! Б-4-Д-4 
всюду понаставили. 

- 1 -В-1 ,  - не утерпев, попра�вил 
завхоз. 

- Тише! - зашипела на него Маша. 
- ПО'мните d массах! - призывал 

Павел Кузьмич. - В ча1стности, у нас в 
амбулаторной ожидалке у больных от 
скуки температура повышается. 

- С первого числа газеты будут, -

виновато ,вста1вила Маша. 

Доктор заикнулся было еще каким-то 

неопределенным звуком, но почувс"Гво

вал, что говорить ему, в сущности, боль

ше не о чем, �Все сказано. Он слазил в 

карман за ситцевым носовым платком, 

помахал им 1На разгоряченное лицо и 

сел. 
Слово взял фельдшер. 

- Хорошая, самокритическая речь, 

понравилась мне, - многозначительно 

начал он.-Правда, не все земские меди

ки были хороши, но не будем об этом 

спорить. Наш Павел Кузьмич относит

ся к лучшей, передовой части их. Спа

сибо ему за сердечное, вз1волнованное 

слово. Он разбудил молодежь. Я лично, 

действительно, редко посещаю дерев

ню, - сказал фельдшер, не моргнув 

глазом· 
Никита Иванович говорил, а доктор 

оглядывал собрание. Как показалось 

ему, лица у всех были понурые, при

стыженные. Маша теребила на груди 

отделку серого платья. Евдокия низко 

склонилась над вязаньем чулка. «Пре

красные, совестливые люди, замеча-

1'ельные работники,-подумал доктор.

Надо их только почаще вст:ря:юивать. 

Теперь у них - кризис: я :и!Х расшеве-

лил. Хотя для первого раза, кажется, 
очень силь,но на,валился». У него стало 
'rеплю !В ,груди. Захотелось как-нибудь 
приласкать их, ободрить. 

- Я обещаюсь, - -горжественно про
изнес он, - у'строить в Елани цикл бе
сед о санит1арном 111ро,свещен:и1и ... 

- А мне завтра, чуть свет, ехать -
о наделе земли об' яснять, - сообщила 
Бвдокия, поднимая голову от чулка. 

Стало шумно и радостно. Все сгру
дились к столу и заговорили, переби
вая соседей· Прачка Марфа протиски
валась к доктору. 

- Кошку-то я отдала свояченице! 
Павел Кузьмич зычно хохотал, пово

рачивался то к одному, то к другому, 
повторяя: 

- Превосходно! Изумительно! Кста
'ГИ, у нас и между собою связь не ахти 
ка1ка,я. Почему бы вам, этак скопом, не 
заходить ко мне? Так, неофициально, 
по-студенчески, чайку попить. Человек 
я од1инокий, холостой, тан: сказать. 
Дом у меня просторный. Да чего там, 
зайдемте сейчас. 

Вызвались итти шестеро, в том числе 
фельдшер, Маша, завхоз. 

- Евдо1шя, сахару хватит? - вспом
нил Павел Кузьмич. 

- Нет, пожалуй, - призналась она· 
Выручил завхоз. 

У меня позаимствуем. 
Казенного? - насторожился док-

тор. 
Павел Кузьмич, - умоляюще при

кладывал завхоз руки к груди, - чест
ное слово, завтра сложимся и внесем. 
Не домой же каждому за куском бе
жать. 

Садом шли все под руки, 
Доктор - в середине, по 
Остальные лезли сугробом. 

шеренгой. 
тропинке. 
Разворо-

шенные кристаллы снега искрились от 
лунного света и будто кипели под но
гами. От ближайшей яблони скакнул 
вглубь сад,а за,яц, белый, 'как вылеплен
ный из снега. 

- Держи его! - азартно крикнул 
завхоз. 

- Не шуми, - остановил доктор, -
он не первый год тут зимует. 

Павел Кузьмич нагнулся в сторону 
Маши. 



- Я ва:м '1IОД<11рю альбом с крымски-
ми iВидами. 

Девушка вскинула длинные ресНЩ!ы: 
- Хорошо, буду хранить. 
До.ктору НИ :()азу Не �ОВОД'ИЛОСЬ ТЯ• 

жело болеть. Все-та1ки он представил, 
что после хвори чувствуешь себя, веро
ятно, легко и свободно, как сейчас. 

Он анова нагнулся <К Маше: 
- Эту маленькую, из Елапи, подо

шлите ко мне, - обиделась, должно 

вw им  

К. ГОРБУНОВ 

бьП'ь, немного· Впрочем, не н<11до: я ведь 
скоро беседовать поеду туда. 

Павел Кузьмич склонился впр�о. 
к фельдшеру. 

- Послушайте, ютитесь !ВЫ с женой 
где-то в ка�моР'ке, - ни почитать, ни 01'
дохнуть. А у меня дом пустует. Дети, 
если н приедут, так не надолго. Пере
брались бы �:ко мне, а?  

НИIКита Ива!Нов:ич обещал переселить
ся утром. 

ЕМ 



Дорога на Океан 
Роман 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

(Окончание 1) 

Буран все три раза Сайфулла приводил 
поезда точно по расписанию. 
Для молодого машиниста это бы-

ло крупной победой (-но Пересыпкин, 
по часам кара у ливший его прибытие, 
даже не подходил к нему, чтобы не пор-
1·ить парня похвалами. Только в третий 
раз он решился одобрительно пожать 
руку машиниста. )  И хотя шумело в ви
сках и глаза слипались, Сайфулла сошел. 
с машины не прежде, чем самолично по
ставил ее в стойло и сделал мастерам 
указания по текущему ремонту. Он не
торопливо возвращался домой, разминая 
ноги и думая о Кате Решоткиной ; на 
целых девятьсот километров первых 
трех рейсов она становилась ближе к 
нему теперь. Здесь, на полдороге, ему 
сообщили о приезде матери ... Тогда со 
всех ног он помчался в общежитие за 
товарной платформой; там, в низенькой, 
угарной комнатушке о восьми кроватях, 
дожидалась его с полудня Биби-Ка
мал. Притихшая, с маленьким высохшим 
ртом, она расположилась на табуретке 
у койки сына и то поглаживала бедное 
его лоскутковое одеяло, то безмолвно 
и сурово смотрела на портрет Сталина 
(и тогда с той же пристальностью Ста
лин всматривался в нее со стены) .  

- Вот, даже сердце забилось. Эх, 
I<уандыр дын, анкай ...  обрадовала, мать! 

1) См. «Нов1>1й мир», кн.кн. 9, 1 О и 1 1  с. r. 

Он ворвался, ее мальчик, и в избе за
дрожало стекло; он вбежал, и один вид 
поношенного материнского бешмета, лап
тей, ситцевого головного платка, сухонь
ких и как бы с благословеньем подня
тых ему навстречу рук, ее потухших 
очей - остановил его. «Какая стала!» 
У же давно Биби-Камал не носила посе
ребренных пятаков на концах кос .. . 
Недоверчиво, но все еще улыбаясь 
всем своим существом, он пошел к ней. 
Мать привстала, поклонилась ему ниЗI(О 
и почтительно: он стал совсем взрослым, 
ее Сайфулла! Остренькая 1юсточка ее 
подбородка вопросительно выдалась впе
ред. Но он обнял ее, она забилась в его 
руках, забормотала - «Тьфу, астагфиrу
ла - пропадет мое дитя ... » - и запла
кала. Сын не удивился: это был обычай 
всех матерей на свете. И было хорошо, 
что никто третий не мешал им в этом 
жадном ощупывании друг друга слова
ми и пальцами. 

Разминая в ладонях очерствелые руки 
матери, он сразу стал рассказывать ей 
про мелкие огорчения и крупные радо
сти своей удачи, про комсомол, про па
ровоз, про все, что отличало его от 
прежнего Сайфу ллы. Мелко-мелко, чтоб 
успокоить, она колотила его по плечу и 
вглядывалась украдкой в похудевшее, 
испач1санное копотью лицо. Она не ш11б
ко верила в его татарское счастье. Ко
J1ечно, он стал хозяином большой маши
ны, и ему доверяют многотысячные гру
зы, но бедное его одеялишко-то было 



32 

прежнее, что увез из Альдермеша шесть 
лет назад... Гортанно, в тоне высокой 
приподнятости он рассказывал про ма
ленькие злоключения своей первой са
мостоятельной поездки. Она глотнула 
воздуху и, глядя в скудную лампочку 
под потолком, сообщила, что отец его 
умер: «Зиарат, вот место, где хорошо 
беднякам! »  Тут же она передала ему 
и наследство - серебряные закрытые 
часы Самигу ллы, великую ценность, по
лученную еще в старой армии за стрель
бу, - часы и старую, сточенную бритву. 

- Ты ее поточи, койра аныl Тут еще 

<>сталось, - хозяйственно сказала она, 
пальцем проводя по обушку. - Вина не 
пьешь ? 

- Нет, нам Ленин не велит, анкай! 
Она склонила голову в знак того, что 

это очень хорошо. Не зря в Альдерме
ше говорили, что Ленин был честный 
мусульманин ! 

Все еще стремясь поразить ее или 
хотя бы отогнать черную тень ее горя, 

сын докладывал ей, ка1< любят его това• 

рищи (-и еще на-днях вся организация 
поручилась за него своей честью! ) .  Очень 

довольная с виду (-и украдкой потирая 

грудь под сптцевой голубой рубахой, где 

все болело и болело ) ,  мать сказала, что 

дом их износился вконец, и об' яснила 
жестом, как легко входит рука в про· 
-сторные щели завалинки. Плотники за· 
просили двести за смену подгнивших 

венцов, а у нее не было: последние гро
ши ушли на похороны и на с о д а к у 

мулле. Вот, она приехала спросить у 

старшего в семье, стоит ли и есть ли на 
что чинить их обветшалый шалаш. (Она 

rоворила, кончиком головного платка 

прикрывая рот: он все-таки был мужчи

на, ее Сайфук! )  Сын слушал ее все 
уrрюмее. Он правильно понимал вопрос: 

'Возвратится ли он когда-нибудь домой в 
Альдермеш? Новые, уже чуждые ему 
заботы и ответственность надвигались с 
этой стороны. Ему показалось, что сей
час старуха произнесет самое горькое из 
слов, М а р ь я м, отзывавшее полынью, 
запахами вечерних стад и суховеем сте
пей. Он пожал плечами; нет, он вряд ли 
вернется туда; ведь там не проходят его 
паровозы !  В искреннем порыве он чуть 

-было не упомянул о Кате, но мать торо· 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

пливо закивала, потому что уже прочла 
в нем все: на новых местах растут и но
вые цветы! И с молчаливой деликат
ностью стариков стала развязывать 
свой грубый крапивный мешок, в кото
ром привезла гостинцы ... 

Их свидание прервал посыльный из 
депо, в ы з ы в а л ь щ и к. Он принес 
неожиданное известие о назначении Сай
фу ллы в следующую ездку. Его спар
щик заболел, и отказ Сайфу ллы неми
нуемо отразился бы на работе паровоза. 
К просьбе диспетчера не задержать 
отправки присоединялся приказ дежур· 
ного по депо, ответственного за сроки. 
Товарный транзитный на Сарзань от
правлялся через сорок минут. Времени 
оставалось в обрез на осмотр паровоза 
и сопряженную с от' ездом беготню, и -
еще минутка, чтоб ледяноИ водою спо
лоснуть лицо. Отдых отменялся. 

- ... ты жди меня, мать, я вернусь, 
тис кантермен. Ты ложись и спи во всю 
мочь, отдыхай. Я вернусь, юкла! - И 

он убежал. 
... теперь они отправлялись в путь уже 

без всякого торжества. Бригада Сайфул
лы была давно на месте. Вождение паро
возов еще не стало ремеслом для них; 

. дополнительная нагрузка льстила им; 
она показывала, в какоИ: степени ну· 
ждаются в них люди. Кроме того, все 
трое находились в том возрасте, когда 
человеку своИ:ственно еще и еще раз 
испытывать свои силы. Профиль этого 
п л е ч а дороги был им неизвестен, и 
Протоклитов отказал им в сопровожде
нии машиниста-наставника, потому что 
на товарную серию в Черемшанске их 
приходилось только два, и оба были в 
раз'езде. С тем большим и даже прият
ным сознанием ответственности ребята 
поднялись на паровоз. Было 1 8.20. Све
сившись на поручнях, Санфулла принял 
щ е з л, у�ловныИ металлический доку
мент, с кольцом - хватать с хода по
езда, и дал оглушительный свисток: мо
лодые машинисты любили сигналить на 
всю станцию. В дальнейшем он действо· 
вал так, как если бы самый придирчи
вый экзаменатор следил за каждым его 
движеньем. 

Набыструю проверив все, он поста
вил золотники по ходу ц CДBiiHY л регу-
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..лятор на треть зубчатой гребенки. Тот
час же в водомерной трубке прыгнула 
вода, а в топке алое, как бы подстри
женное, затрепетало пламя. Дым плот
ными цинковыми хлопьями пополз на
зад, в депо. Зашевелились чугунные 
плиты под ногами, и станция-ее вечер
ние огни и звуки - сдвинулась ку да-то 
:в прошлое. Зеленая семафорная звезда, 
<>сеняющая дорогу в неизвестность, вол
шебно всплыла над головою ... Станция 
.стояла в низине. Кочегар прибавил угля, 
<i Сайфулла припустил поддувало. Что
бы не резать графика движенья, требо
валось пройти две ближайших станции 
><: нагоном времени в двадцать семь ми
нут. Машина была прекрасна, и в за
крытой будке ни сквознячка; случись 
закуривать, спички хватило бы на пя
-терых. И Сайфулла придумал здесь, что 
·скажет про паровоз Кате Решоткиной 
по возвращеньи из четвертого рейса. 

«Я на нем е з д  и ю и песни пою! . .  »
·скажет он Кате Решоткиной тоном бы
валого русского машиниста, и та рас
смеется на его понятное хвастовство 
-таким звонким смехом, что и Марьям 
услышит из убогой Чукурги! 

Итак, их было трое здесь, в этом, па
мятном для черемшанских летописей, 
пробеге. Помощником действовал Витя 
Решоткин, и было странно узнать, что 
у маленькой и кроткой Кати такой вну
шительный брат, еле умещавшийся под 
железным потолком будки. Повидимому, 
брился он перед поездкой ; бумажкой 
был заклеен порез на губе. А при топке 
состоял тот самый Скурятников, что ра
ботал за целый оркестр в памятную 
ночь и Махуб-Эби. По слухам, несмо
'Гря на юность, он ус.пел пройти через 
кочегарки всех заводов в области, и 
отовсюду уводило его м е ч т а н ь е, и 
везде беспощадно громили его как ле
,-уна. И правда, бе,ссемейный, непривяз
чивый, он имел дурную склонность ухо
дить вдруг, не попрощавшись. Бродяга 
по призванию и, следоtВательно, со вро
жденным пристрастием к огню, он, ви
димо, только здесь отыскал себе долж
ность по нраву: законно блуждать по 
свету и «СО своим костерком подмыш
кой», - так определял страсть свою он 
сам. Ездить с ним бывало нескучно и, 
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пожалуй, поучительно. На длинных пе
регонах он любил вспоминать свои при.: 
ключения вслух, пока не накричит на 
него механик. 

Так и сейчас. Едва минули Барма
леево, представилось ему, будто служил 
пожарным в Калуге. А уж кому и рас
сказывать про огонь, как не пожарно
му! .. В самом начале Решоткин еще под
задорил его-: 

- И врешь же ты, Скурятников, 
прямо как на экспорт!  

- Э, не скажи, в Калуге хо-орошие 
пожары бывали! - откликнулся тот, по
глядывая на слепительную щелку шуро
вочной дверцы. - А мясные ряды, на
пример, а ветеринарная лечебница! .. а 
то, было еще у меня, горел купецкий 
дом на Площади жен-мирононосиц ... кра
сота глядеть ! - И по особой заманчи
вой глухотце в его голосе можно было 
предсказать, что истории его хватит до 
самой Ку ллы. - Я и ра:аьше знавал 
его: шикарный дом, на столбах и с г а  л
д а р е й к а м и. Случалось, мимо прохо
дишь, то кусочек ди-ивной музыки под
слушаешь, то цветной зайчик с люстры 
на тебя упадет. А глаз у меня на эти 
штуки вещий, соломон-глаз! .. раз иду, 
и как-то нехорошо в окнах, маетно. Так 
меня мысль и обожгла: будешь ты, род
ной в скорости гореть, дивно и по пер
вому разряду. И воИ:ду в тебя, и по:мо
трю, какая в тебе жизнь происходит. 
Знаешь, в пожарной каске и во дворец 
пущают! И, скажи, неделя проходит -
не горит. Месяц сошел - не горит. Пол
года." 

Сайфулле было сейчас не до огненных 
его баталий. По этой ветке на Сарзань 
и дальше, на Миас, ему пришлось ездить 
лишь дважды, е1це помо1цником. Боясь 
прозевать всякие низенькие путевые 
отметки, он высунулся за брезентовую 
шторку, и сразу все погасло, голос Ску-· 
рятникова и шипенье инжекторов. У да
рило ветром сразмаху, и снежная круп · 
ка заколола бритые виски. Сперва не 
увидел ничего: только оранжевое зарево 
из поддувала, попрыгивая, бежало по 
снежным кочкам насыпи. Когда пригля
делся - различил: слегка шевелилось 
волнистое ночное поле. Поземка играла 
травяными кустками, где были, и ках 

а 
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бы расчесывала не очень ласково их. 
Впрочем, на протяжении четверти часа 
они пропали вовсе, и Сайфулла понял, 
что снежный покров в этом месте г луб
же. В выемках задувало еще сильнее. 
Помнилось, на карте здесь, судя по вре
мени, обозначен был небольшой, в четы
ре тысячных, уклон. Не оглядываясь, он 
потянул проволоку свистка и дал один 
протяжный сигнал о большей бдитель
ности. Снежку прибавилось, и мог ли по
требоваться тормоза. Взвилось визг ли
вое облачко, и тотчас же вся кондуктор
ская бригада показала ему с ходу белые 
сигнальные фонари. Их бьlло семь, по 
числу тормозов в составе. Все обстояло 
хорошо, в машине нигде не стучало. Сай
фу лла приспустил клапаны своей ушан
ки, чтоб не обжигало щеку с левой, под
ветренной стороны, и достал мороженое, 
о'Iтаявшее в кармане, яблоко, - привез
ла мать. Оно приятно припахивало со
ломкой. Сладкий крупичатый сок брыз
нул из надкушенной кожуры. 

Он подумал при этом, что мать при
ехала кстати. По дедовскому обычаю, 
которого, как и почтения к родительни
це, никто не отменял, следовало пока
цать матери свою невесту. Биби-Ка
мал - хорошая женщина. (Он живо 
вспомнил ее поднятые руки и древнее, 
сытное тепло материнских об' ятий.) 
Пусть успокоится ее сердце, пусть срав
цит Катю с тою гордой и полуграмот
ной дикаркой! Конечно, Кате трудно 
будет вести эту первую беседу: мать 
Сайфу ллы не умела по-русски. И еще 
жаль, что Катя не любит бус, не сур
мит бровей, не носит красивых, жестких 
И С СИНИМ ОТЛИВОМ КОСИЦ, ЧЯЧ ТУ лум, 
как та, прежняя. «Но если бы ты ее уви
дела, ты сама отступила бы в тень, 
в ч е р а ш н я я! »  Он суеверно избегал 
произносить это имя, как будто теперь 
оно приобрело силу вызывать бурю или 
причинять неизлечимую болезнь ;  во 
всяком случае оно мешало его искрен
ности с Катей. В течение последнего года 
(-ровно столько времени таскал он в 
кармане письмо из Альдермеша, прежде 
чем показать его Пересыпкину-) имя 
Марьям следовало за ним всюду, заглу
шая радость, звуча отголоском насмеш
ки и горечь придавая еде. Сайфулле 

ЛЕОНИД Л ЕОНОВ 

представилось, что произойдет, если 
о н а однажды через гордость свою про
рвется к нему в Черемшанск. Она при
дет в рубище, в тысячу раз красивее и 
чужее, чем прежде. Она спросит, у лы
баясь и обнажая черные, в цвет агата. 
зубы (-наверно, т а м  еще красят зуб.ьl! 
по старой моде для большей женствен
ности и очарованья) : 

«Ты не радуешься мне, Сайфулла'?» 
Оскорбленная его испугом, она вски

нет стрельчатые глаза и протянет пись
ма, что у далось сберечь от ревнивых. 
рук отца. Она скажет: «Возьми, это на
писано тобою; не стыдись. Ут алсыв 
аларнэ - пусть их с' ест огонь 1 А то. 
кто-нибудь прочтет и донесет, и теба 
прогонят отсюда старой метлой. Бери, у 
меня нет лучшего подарка для тебя». 
И он возьмет, потому что нехорош°' 
оставлять у лику в руках женщины, ко
торую собираешься забыть. Она скажет 
еще: «Пойдем куда·нибудь в поле или. 
по старой памяти, на киюг, колодезь, а 
то нас увидят вместе, а это не нужно!» 
и он СОГ ласится, и всякий чужой ВЗГ ЛЯ.zt 

будет причинять ему неловкость, потому 
что научился бояться того, чего раньше· 
страстно добивался... Смеясь и видя его 
насквозь, она ударит его по сердцу:
«Тебе стыдно со мной. Напуганная со
весть кричит прежде, чем к ней прикос
нулись. Наверно ты стал честнее отто
го, что заучил, в какую сторону откры
вают регулятор. Не стоит уважать дочь. 
кулака, если она не сумела стать женою 
машиниста! »  Очень сердитый на себя. 
что не прогнал ее сразу, он закусит губы 
и не промолвит ничего. 

«". ну, как же она любит тебя, рус
ская'? »  

О, если б ы  Катя любила, как умеют 
это женщины его племени. «Э, сердце 
стоит дороже рукопожатья русской де
вушки: в потемках сами собой соеди
няются руки, уж они устроены так. Или 
в два е е неосторожных взгляда ве
рить ? "» Скурятников злословил не зря, 
что товар этот доступнее, чем калоши: 
нужных размеров в кооперативе. Аль
дермешские старики, имевшие несчастье 
выходить за пределы родной деревни. 
сказывали не раз про веселье и измен
чивость русских жен. Они обжигают, как. 
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водка, и раньше срока приносят ста
рость; они вступают в грудь, как недуг, 
и сердце исходит грустными песнями, 
морщинится и увядает: никакая честная 
утеха не порадует его после первой опа
ляющей ночи; и, когда насытится, она 
уйдет с первым русским". и они по
смеются над тобой сообща, перед тем 
как схватиться в любовном ликовании!,> 
У стариков выходило, что пьяный бог, 
создавая эту женщину на радостях тво
ренья, месил ее тесто на сладком вине 
и жгучей отравы прибавлял в него для 
крепости. 

((Она м а р  з а !  ( - Так в просторе
чии зовут старухи русских женщин.-) 
Мать проклянет тебя за нее». 

((Ладно. Я не вернусь к вам никогда». 
Тогда черная девушка приникнет к 

уху и обожжет его последним увеща
ньем. Ему стало холодно; он с ожесто
чением выкинул руку, как бы отпихи
вая ее-: 

- Уйди, Марьям. Югал, исчезни! 
СлуЧилось, что рука задержалась в 

таком положеньи. Она быстро побелела 
с подветренной стороны. Сайфу лла уди
вился ; он не заметил, когда э т о на
'rалось. Густей, рыхлый снег несся на
встречу паровозу. Ветер усилился ;  в 
световых 1юнусах прожекторов взлетала 
и курилась снежная путаница. Сайфул
ла настороженно поднял бровь, на-слух 
проверяя исправность машины. Ничего 
не было; толы�о свистело где-то в па
ровозных снастях, пыл гудо1<, и когда 
налетал порыв бури, брезентовый лос
кут бился о железную стоЙ1>у. Не
множко пугала мысль, что в самый 
разгар метели придется брать прокля
тый Сарзанский перевал; судя по вре
мени, до него оставалось не свыше 
тр1iДцати 1шлометров. Старые паровоз
ники шутили в Черемшанске, что право 
езды машинисты приобретают лишь по 
ту сторону перевала. (Они намекали на 
другое: с т а р ы е паровозники имели 
обыкновение навещать покладистых сар
занских шинкарок.) Занос не пугал 
Сайфуллу; суrцествовало пrавило, в 
случае беды отцеплять паровоз и в 
одиночку таранить снежные завалы". Он 
обернулся к бригаде. В той же позе, 
что и два часа назад. Скурятников cv-

дел на чурбаке, живописуя калужский 
пожар. 

- ... и довелось мне из· всего перепо
лоху сп'асти одни часы со звоном... и 
ни барышни этой чортовой, ни добрень
кой старушки! И, вот, несу я их сквозь 
дым, плачу от гари, а они дивно звонят 
на мне, как живые." 

- Эй, давай! - крикнул Сайфулла. 
Кочегар вскочил; повествованье, � 

сущности, закончилось. Этот человек 
любил уходить, не попрощавшись, и об
рывать историю на полуслове". Он под
кинул угля и, защищаясь лопаткой o'J 
жара, почти любовно разглядывал де
ловое качество огня. Пламена в топке 
закосматились и напряглись ; бегучий 
золотой подшерсток появился среди бе
лых плещущих языков. Скурятников 
умел различать достаточность порции 
по оттенкам и повадкам огней: еще и 
еще требовэлось пищи насытить эту 
геенну. Они шли на приступ самого 
Сарзанс1юго перевала, и теперь-то на
верня1ш весь мир, затая дыханье, сле
дит за ними! .. Кочегар отправился на 
тендер; он не успел скинуть и десятка 
лопат, как, <.::комканного, его впихнуло 
назад, в будку. И белый вихрь еще 
гнался за ним. Смуrценно опираясь на 
лопату, Скурятников дышал по-рыбьи. 
во весь рот, - и даже из ушей торчал 
у него снег. 

- Что, небос, дыханье повреди
лось ? - захохотал Решоткин; он был 
силен, самое тело его предназначено 
было для преодоления тяжестей; явле
ния слабости всегда вызывали его 
усмешку. 

Тот виновато пожал плечами. Было 
странно узнать Скурятникову, что су-
1цествуют стихии, равные по размаху н 
могуществу его огню. А он уважа \. 
огонь, потому что неоднократно и вбли
зи наблюдал его подвиги. 

- Чудно, сокола, душа горит, а НОГ!f 

холодные! - невпопад отозвался коче
гар. - По первому разряду крутит. 
1-\, врешь, шатия". - И, озлобясь, сно
ва рванулся на тендер. 

Он сделал это с решительностью. 
точно кидался с обрыва. Слышно бы
ло, как он бранился и сквернословил 
там, точно это воодушевляло его на 
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рукопашную с бурей. Опять покатились 
с тендера глыбы обмерзшего угля, и 
столько было на них воды, что и коксо
вать не стоило. Впрочем, и на сrгот раз 
единоборство длилось не долее трех ми
нут. Скурятников воротился растерян
ный, без кепки, весь облепленный сне
гом. Вихры на нем, зализанные бурей, 
стояли прямо и дико, как на чорте. 

- Во, кепку унесло, - промолвил он, 
и::;умленно протирая глаза. - А  еще по
носилась бы кепка! 

Раззадорясь, он щедро кормил свою 
топку. Он приникал к самому ее устью, 
растрясая уголь по колосникам ; каза
лось, он ластится к огню и жалуется на 
свою обиду. Черные гневные пятна за
шевелились в плывучей массе огня; они 
полностью впрягались в работу. В щель 
брезента было видно, как золотые кос
мы искр понеслись и рассеялись во 
тьме... И почему-то утрата кочегарской 
кепки рассмешила остальных. Кепка бы
ла новая, д и в н а я кепка, Скурятников 
ее любил. Шутили, что он и спал в ней, 
а без нее испытывал гнетущее чувство 
наготы ...  Вместе с тем стало уютнее и 
веселее от сознания, какая вьюга пле-
1цстся в борты их комсомольского ко
рабля. Решоткин даже выразил сожале
ние, что нет с ними Пересышшна, чтоб 
воспел потом в подходящих стихах их 
сарзанское приключенье. И опять не 
было сомнений, что ОНИ! одолеют эти 
тридцать рискованных километров. Ни
когда бригада физически не ощущала 
в такой степени железного здоровья 
машины... Итак, перевал начался. Сай
фу лла дал два коротких сигнала, тре
бование отпустить тормоза. Он высунул 
голову за брезент, силясь р азглядеть 
о-rертания этой громадной выемки в 
равнине. У же сказывались и снег, и 
крутизна под'ема; время от времени 
буксовали колеса; могучая одышка 
1ют ла смешалась с выхлопами пара из 
трубы. 

- ... шурай! - приказал за началь
(ТВО Решоткин. 

... ничего нельзя было понять ; не 
только рельсов, но и насыпи не стало 
видно. Вернее, глаз видел все, что пред
ставлялось встревоженному разуму. За
бнтые снегом фонари почти не светили. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Походило, что паровоз движется всле
пую, сквозь громадный взбесившийся 
сугроб. Но, если высунуться по пояс, 
можно было различить два-три вагона, 
совсем белых и округ ленных от налип
шего снега. Все это, впрочем, происхо
дило от воображения; не имея никакой 
опорной точки, оно приобретало сейчас 
небывалую гибкость. Оно рисовало на 
этом летучем полотне то дом, то дерево, 
то человека, чтоб смазать их через мгно
венье. И, если вслушаться в грохот ве
тровых валов, казалось - далеко, одна 
посреди поля, бездомная поет Марьям ..• 
О, Сайфулла узнал этот голос, бес-и u u , 
хитростныи и такои чистыи на под еме, 
точно звенели колокольчики из серебря
ной фольги. Напев уводил Сайфу ллу 
куда-то за пределы ночи, в призрачный 
сумрак детских видений, радостей и 
испугов. И. вот, старая сказка проходи
ла снова мимо ослепленных глаз, а визг 
и стремительность бурана получали но
вое обозначение. - Молодой Хасан
Батор шцет места для основания•Каза
ни. Ватага конных батырей в белых 
туркменских тельпеках, косматых и баш
неподобных, сопровождает его в напрас
ных скитаниях по пустыне. Они рыщут 
из края в 1<рай; снежпый пепел дымится 
под копытами коней. У вы, нет на этой 
унылой степи достойного места для та
тарской столицы! И когда притомились 
витязи, и пристали их рослые кони, на
падают они на место, где живет А ж
д а г а.  ... 

Последняя сестра древнего китайского 
дракона, о н а обитает в глубокой норе, 
и даже на след ее наступить смертельно. 
Образ этой великанской змеи прошел 
сквозь совместное детство Сайфуллы и 
Марьям. Зимами, обнявшись от ужаса, 
они слушали бешеный, снежный посвист 
ее крыльев; в летние ночи, когда ста
чиваются метеоры о холодный воздух, 
они наблюдали в небе огненное свер
канье ее чешуи... И, вот, огромные, в 
полмира, r<рылья взмывают над голова
ми батырей. Непобедимая, она убивает 
многих из них, чтобы, через столетия 
народного с1шза, напороться на тонень
кое, ка�:. лучин:<а, копье Хасана. 

«Не пой, 1V1арьям, про то, чего не 
было. Ерлама! Человеческому разуму 
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известно: не существует Аждага, и ле
гендарный твой Хасан-только выдумка 
бродячего поэта, терче. Ты зря не чи
таешь книг, Марьям ... » 

Сильны в такую ночь зовы детства; 
из памяти не вычеркнуть того, что за
писано там лесами, молнией, запахами 
полевых цветов... У же не солнце, а дет
ское невинное сердце заново восходит 
над миром. Эти еле угадываемые де
ревья, досуха высушенные морозом и 
ветром, обтягиваются зеленью, точно 
накину ли на рощицу зеленый чапан 
муллы. Мальчик и девочка бегут по 
опушке леса. Они торопятся. Идет гро
за. Их коленки в ссадинах, но еще да
леко до дома. Зелень становится лило
вой; серой изнанкой оборачиваются 
листы. Проносится птица, такая бы
страя, что тень ее не поспевает за нею. 
Тощие стебли размахивают подобиями 
рук. Травы оживают. Скромный ползу
чий копытень пахнет так, как будто 
стремится вобрать в себя все осталь
ные запахи земли... Вдруг задымились 
дороги, зачертили стрижи. Падают пер
вые капли дождя ; сухая почва звенит 
под ними. Потом удар, минутная слепо
та, отчаянныИ крик Марьям ...  Одинокое 
дерево на холме пылает от корней до 
вершины. Оно стоит в красном бала
хоне, оно ежится. Движутся злые, уг ло
ватые плечи огня. Упав на колени, дети 
жмутся друг I< другу. То же изумление, 
смешанное с восторгом и ужасом, испы-
1ывал перед солю!ем дикарь. Тучи, рас
шитые молниями, трещат ; нитку за нит
кой выдергивает ветер. Минутная река 
\ИВНЯ. Видение гаснет. По лугу, кувыр
каясь, бежит первый солнечный лучик. 
Еще чадит огромная головня, которую 
посетило божество. Белые дымки на об
угленных ветвях кажутся чудесными 
цветами... - «0, пусть такой же день 
11астигнет тебя с чужой жешциной, пре
жде чем ее кровь соединится с твоею, 
Сайфулла! »  

Он вслух спросил нахмурясь : 
- Ты угрожаешь, черная, недобрая 

Марьям? 
И, вот, не милый напев про Хасана, 

тревожный визг рез ну л его слух. Длин
ны сарзанские составы, много снега на 
путях; машина буксовала, и все трое 
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внимали, сощурясь, отчаянному, безре
зультатному вращению колес. Видимо, 
они достиг ли до Шамаевс1<0Й выемки. 
Две цифры определяли это место: де
вять тысячных под' ема и стометровые 
холмы по сторонам. Между них, как в 
тоннель, врывалась буря, и снежный 
вихрь приобретал материальную упру
гость. Скурятников выглянул за бре
зент, и было так, точно взяли его за 
лицо и могущественно втолкнули обрат
но. Стало страшно подумать, что ста
нется за перевалом, когда навалятся 
семьдесят пять задних вагонов и понесут 
под уклон. 

- Качай песок ... эй!  - крикнул Сай
фу лла и сдвинул регулятор на послед
ний зубец. 

... Скурятников порвал проволоку. Пе
сок не сыпался под колеса. Паровоз про
должал скрежетать на месте. И как 
только поняли, что с песочницей нелад
но, не дожидаясь приказанья, Решоткин 
выскочил на площадку паровоза. Его 
охватили беспорядочный вой, точно ед•:
новременно дули в тысячу пустых бу
тылок,-и снег, снег ... Слипшиеся комья 
ударялись о накаленное тело паровоза, 
таяли, текли и отвердевали внизу. Боясь 
заморозить насосы, Скурятников зада
вал все новые порции топлива. Тяга 
усилилась, и угольная мелочь почти це
ликом вылетала через трубу. Пото1ш 
искр метнулись в небо, и это было 
единственным освещением для Решот
кина. Он нахлобучил шапку и с прыж1ш 
ухватился за с о б а ч к и песочницы, -
винты, наглухо запирающие ее крыш
ку. Сразу стало тепло и липко в ладо
ни ; он понял много позже, что сорвал 
кожу. Ноги в сапогах соскальзывали с 
котла. Тогда он изо всей силы подтя
нулся на руках и кое-как оседлал ма
шину. 

... пр:1ходилось сбивать собачки, они 
не отвинчивались. Колпак отвалился, и 
Решоткину удалось железным прутом 
нащупать под песком трубу. Ушло мно
го бесценного времени, чтоб пропихнуть 
туда смерзшиеся комья. Ветер ломал ему 
руки, рвал одежду, и парень ощутил 
напористую силу его мускулов, гибких и 
ледяных. Налипший в ладони песок ме
шал работать, пальцы коченели и сами 
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-тянулись за пазуху, греться... Кстати, 
там имелась у него пакля; он сунулся 
за нею, чтобы досуха вытереть кровь, но 
потерял равновесие и свалился бы к ко
лесам, если бы не подвернувшиеся по
ручни. Стало страшно и обидно. Срывая 
снег с лица, выкрикивая ругательства, 
лишь бы заглушить садную боль во 
всем теле, цепляясь за паропроводные 
трубы, он полез обратно. Требовалось 
выкинуть из песочницы набившимся 
снег и поставить I(рышку на место. Под 
ногти забивался лед с песком, и Решот
кин едва не плакал от ярости ... Все это 
время паровоз работал вхолостую. Рель
сы должны были светиться, если бы не 
поступала постоянная снежная смазка. 

- А ... сукины дети! песку не моглп 
насушить ... 

Избитым, окровавленный, дрожа за
метно для глаза (-и даже бумажку с 
губы сорвало! ) ,  он вернулся в будку. 
Он улыбнулся, когда первый сильный 
рывок обозначил движение. Тем вре
менем успели связать проволоку, а Ску
рятников все румянел, все кормил своего 
рыжего зверя. Uелое зарево искр шло 
над паровозом. Никто пе произносил 
ни слова; они прислушивались к повиз
гиванию колес и переглядывались. Те
перь власти у всех стало поровну. Очень 
медленно, хотя поршни работали на 
полную, с пятикилометровой скоростью 
они выбирались на Шамаевское плато. 
Все отчет лив о помнили, что воды в 
котле было еще на четверть стекла. 
Вместе с тем видно стало по манометру, 
как садился пар. Они берегли его и не 
пытались закачать дополнительное ко
личество воды, чтобы не сбавлять ходу. 
Опасность заноса оставалась позади. 
Так, значит, не за пивом в дружеской 
пирушке, а вот как достается она, зре
лость мастера! 

- Ну, теперь лишь б ы  спуститься, 
товариrци ... 

Решоткину промыли руку и, прило
жив на место оторванный лоскуток ко
жи, замотали платком. Он морщился и, 
верно от боли, дразнил Скурятникова. 
(Всем было известно, что в отсутствие 
одного бригадного кондуктора ходит ко
qегар к его жене, беспутной и шальной 
бабею{е. По малости все грешили в Че-
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ремшанске, но, зная характер супруга, 
ждали от этого предприятия если не 
приблудного младенца, то поломанного 
кочегарского ребра.) Скурятников отшу
чивался как умел и облизывал губы, 
еще сохранившие вкус бабенкиных по
целуев... Тем временем паровоз рывка
ми набирал скорость. Снова замолкли. 
Сайфулла глядел наружу, опасаясь обо
рвать состав от неравномерного хода 
машины. Решоткин приготовился вер
теть тендерные тормоза. - В этот мо
мент и произошло несчастье. 

В топке зашумело, и желтоватый клуб 
пара плеснулся сквозь шуровочную щель. 
Густо запахло железом и кипятком. Вне
запно в водомерном стекле исчез уровень. 
Решоткин крутнул пробный кран, воды 
в котле не было; он схватился за ин
жектора, - оба не качали. Все стало 
ясно: воды в тендере было мало, она 
на под'еме ушла назад, и всасыsаю
щие рукава инжекторов не доставали до 
нее. Теперь же, при спуске, она откачну
лась вперед ... и никогда так не шумел, 
не хлопотал огонь, почуяв свою силу. 

- ... тушить машину\ - в голос за
кричали все. 

Открыв колосники, они били по ним 
лопатой, лишь бы скорее провалить 
жар, и за шипеньем пара не слышно 
было голосов. С разгона паровоз про
должал итти, но, в сущности, это дви
галось уже мертвое тело. Вскоре его 
поршни замерли совсем. Можно было и 
не заглядывать в топку. Если только 
не случилось самого худшего в судьбе 
машиниста, п о д  ж о г а огневой короб
ки, то-есть прямого убийства паровоза, 
следовало считать, что контрольные 
пробки расплавлены. Лицо Сайфу ллы 
дергалось, ручейки пота вымывали по
лоски копоти с его щек. Остатками пара 
он дал последний сигнал бригаде -
тормозить. 

- ... эх, хараб булдым быт! - высо
ким голосом вскричал он, и жест, каким 
он бросил шапку о пол, означал то же 
самое: погиб, потому что слишком до
верился удаче. 

Надо было предупредить Черемшанск 
о катастрофе. Решоткин, физически са
мый стойкий из всех, отправился на 
ближайший раз' езд, к телефону; едва 
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спустился вниз, тотчас растворился в 
метели. Здесь, на оголенном месте, ни
Rакой преграды не было ветру. Он на
.летал, и свистковый I<лапан звучал на 
uдной унылой но-ге; оrн налетал в по
исках любой щелочки, ч-гобы немедлеН'но 
просунуть в нее целый сугроб. По пояс 
проваливаясь в снегу, бежали кондук
тора спросить о причинах остановки, и, 
г.ожалуй, это было самое стыдное - об' -
'яснять им. (Один какой-то неунываю
щий смазчик, пользуясь случаем, щупал 
буксы своих вагонов, еще не догады
ваясь ни о чем.) 

Состав заносило, 1<0лес не было вид
но. Наверно, часа через два все это 
будет под снегом, который уже не рас
тает никогда, никогда! .. Легкой ломкой 
корочкой успел покрыться паровоз. 
Тоrда Скурятников уселся на груде 
угля и опустил голову. Минут через 
десять он достал гармошку и несмело 
приложил к губам, заклинательно погля
дывая в залитую топку. Но не вставало 
убитое божество. С видом полного без
различия он спрятал свой инструмент; 
стало ясно, что завтра же ему придется 
искать какую-нибудь другую должность 
на свете. Сайфулла молча и без шапки 
опустился рядом с ним на чугунный 
nол . .. 

Так ждали они помощи и расправы. 

"Я возвращаюсь к тебе, Марьям!" 

По линии Черемшанск - Сарзань в 
сут1ш проходило до семнадцати пар 
nоездов. Легко представить, что твори
лось на станциях к утру по обоим пле
чам перегона. К рассвету под'ездные 
пути были сплошь заставлены поездами. 
Они стояли в шахматном порядке; орда 
бессонных пассажиров таскалась среди 
сугробов и штурмовала начальство; но 
никто не знал, когда удастся расшить 
втот общедорожный скандал. В Черем
шанске о катастрофе догадались поздно. 
Обмороженный Решоткин только через 
три часа добрался до раз'езда, но про
вода оказались порванными, и добиться 
Черемшанска-станции он не смог. Т рево
r:у поднял диспетчер, не получавший 
подтверждения из Ку ллы о проходе 
401 9-го; это он затребовал снегоочисти-
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тели и ремонтную бригаду до выяснения 
причин задержки. К полночи снежный 
покров на путях достигал метровой тол
щины. Ветер стих, но убийственный 
снегопад длился всю ночь. Протоклитов 
в это время ехал на Чешму на ревизию 
оборотного депо; от дежурного в Сав· 
руше он узнал, что эшелон Сайфуллы 
застрял в пути. И, хотя это было дело 
скорее начальника участка, Проток.литов 
отправился на место происшествия со 
вспомогательным поездом. Он добрался 
туда незадолго до рассвета, когда снегу 
намело вровень с крышами. Балансируя, 
чтобы не поскользнуться, он по крышам 
вагонов добрался до паровоза. 

В будке было холодно и темно. Двое 
сидели на полу, скорчившись и прива
лясь к железной стенке. Они озябли; 
на плечо Скурятникова, ближнее к вы
ходу на тендер, нанесло снежку. Может 
быть, он дремал, но, когда чужая тень 
заслонила просвет в брезенте, вяло под
жал откинутую ногу под себя, и снежная 
складка на плече сломалась. Светало. 
Сайфулла поднял голову, но лицо Про
токлитова терялось в потемках, и он 
опять сгорбился. Синеватый отблеск 
снега из щели лег на его чуть приплюс
нутый нос. Прошла ужасно длинная ми
нута, а начальник депо все еще не ска
зал ни слова, и лишь фонарь прыгал в 
его руке. «Ишь, как повеше1нный, •вы
плясывает ... » - сравнил Скурятников и 
отвернулся, чтоб не видеть. 

- ... хозяин паровоза тут? - четко 
спросил Протоклитов и, обоим показа
лось, улыбнулся, и оба бессознательно 
повторили эту усмешку брезгливой снис
ходительности. - Встань, я тебе не 
приятель. Ну-ка, держи фонарь ... 

Протоклитов был одет в кожаное 
пальто, для тепла подпоясанное узким 
ремешком; и почему-то ему потребова
лось расстегнуться в этом месте и затя
нуться потуже. Затем последовал бы· 
стрый и беглый осмотр паровоза. Ма
шинист, снова ставший мальчиком, с 
видом равнодушного отчаяния протяги
вал фонарь в ту сторону, куда устре
млялся протоклитовский взгляд. На
чальника депо прежде всего интересова
ли пар и вода. Водомерное стекло было 
пусто; на манометре еще сохранилось 
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два очка пара. Протоклитов также по
щупал инжектора и откинул ручку регу
лятора, утратившего всякий смысл. По
том он достал горсть угля и вниматель
но рассматривал ее, высунувшись на си
зый, предутренний свет; не представля
лось иной цели его исследования, кроме 
как продлить муку. Говорил он совсем 
мало; он берег свое неистовство, как еще 
недавно они сберегали пар. Он изгибал
ся во все стороны при этом, он гнулся 
легко и ловко, совсем бескостный, и 
Скурятников усмехнулся сквозь горечь 
свою - какую гибкость и статность 
придает человеку ненависть!. .  Пытка 
продолжалась. Просунув фонарь в топ
ку, Протоклитов пошарил на колосни
ках, изловчился и схватил со шлаковой 
корки кусок растопленного, остылого 
свинца. Диагноз был окончательный. 

Было тихо; точно из-под снега до
носились глухие голоса. И опять кто-то 
покричал Пырьева с Т етешиным, как 
полгода назад, в Саконихе. Снегоочисти
тельная бригада начала свои раскошш. 

- Ну, кто следил за уровнем воды, 
босяки? 

Ребята промолчали, вопрос был задан 
ради униженья и не требовал ответа. 
Сай.фулла глядел на начальника устало 
и равнодушно. Мускулы его лица рас
слабились, и, как ни подымал он тяже
лую свою бровь, она неизменно спол
зала вниз. Его знобило; черные губы 
бормотали что-то, и можно было поду
мать, что он пьян. Протоклитов спря
тал расплавленную пробку в карман. 
Его взор блуждал по обындевелым 
стенам будки. Вдруг он увидел на 
стене намокшую, разодранную впопыхах 
стенную газету. Карикатура посреди 
листа изображала его самого, как он 
спит на кровати в обнимку с дырявым 
паровозом. Судорога прошла по его 
телу; он стал еще суше и выше. 

- ... кырган! - сказал он единствен
ное оскорбительное татарское слово, ка
l<'ое знал, и рука его круто откинулась 
в сторону, но пространство будки было 
слишком тесно для драки; костяшкой 
пальца он больно ударился обо что-то, 
и это уберегло его от самоИ большой 
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Сайфулла не отшатнулся и лишь. 
прижимал к груди фонарь ; любое на
казание показалось бы ему незначитель
Fым в эту минуту. Да и слышал ли он,_ 
что происходило дальше в будке! Ску
рятников поднялся и, отряхнув снег с 
плеча, жестоко заглянул в глаза Про
токлитова. 

- Жалей товарища ... - сказал он, за. 
плечо и с силой оборачивая его к се
бе. - Жалей татарина, скотина. Он же 
тоже ж пролетарьят! 

Протоклитов вздрогнул и, что-ТО> 
пробормотав, быстро вышел из будки. 

... Отсюда начинается падение Сай
фуллы. Личное его несчастье было ни
чтожно в сравнении с позором органи
зации, преждевременно поверившей ему. 
Он представил себе жесткие, осу дитель
ные глаза товарищеИ, блестящий и на
смешливыИ взгляд Кати. Беда состарила 
его... Потом он сидел в углу чужогQ• 
вагона и все разглядывал руки, обо
жженные при тушеньи топки. Странное 
дело: не болело совсем ... Рассвело, но в 
теплушке еще стояли потемки. Рабочие, 
возвращавшиеся с заноса, тут же кипя
тили чаИ на железном очаге и не гово
рили с ним. Один взял чурбак из-под 
СаИ:фуллы и стал колоть его на лучи
ну. Почти физичес1{аЯ ощущалась теперь. 
близость Марьям. Она опять стояла 
перед ним, протягивая руки для прими
ренья. «0, ты променял меня на паро
воз, СаИ:фук! »  Черная бархатная безру
кавка, по-городскому обшитая стекля
русом (-все, что осталось от разоре
ния ! ) ,  обтягивала ее маленькую, никем 
в его отсутствие не тисканную грудь. 
И СаИ:фулле стало жалко ее ... Один из· 
бригадиров молча вставил в его руку 
жестяную кружку с чаем. СаИ:фулла 
жадно выпил его, и ледяная Марьям 
истаяла на время, отошла в свое небt>I
тие. 

Вдруг он понял, надо что-то делать. 
Болезненное возбуждение охватило его, 
по приезде в Черемшанск. Он отпра
вился искать секретаря своей ячейки. 
Его не оказалось ни в депо, ни дома. 
Организация в полном составе вышла 
на расчистку путей. Через полчаса он· 

глупости, возможной в его 
нии. 

ожесточе- отыскал между вагонами и секретаря. 
и Пересыпкина сразу. С лопатами, мок-
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рые от пота, они показывали колхозным 
мужикам, как мог ли, пример социали
стической работы. Лица у всех были 
виноватые. Должно быть, их успели 
оповестить о преступлении бригады 401 9. 
Как по сговору, они сделали вид, что 
не замечают приближения Сайфу ллы. 
Временно, до решения организации, он 
как бы переставал существовать в Че
ремшанске. Кроме того, время было до
рого, работы хватало на сутки, и все 
еще подсыпало из продыр.явленных не
бес. Сайфу лла долго, всем показалось -
лениво, рылся в кармане; трое комсо
мольцев, опершись на лопаты-движки, 
исподлобья наблюдали за ним. 

- Возьми это, - сказал он, отдавая 
сломанную, захватанную пальцами книж
ку. Потом в память ему пришло, что 
возвраu�ению подлежит не только это. 
Он торопливо принялся обшаривать 
свои карманы, и боязнь утерять т а
к о й документ, право на жизнь и 
дружбу товарищей, на минуту вернула 
какое ·то нездоровое оживление его ли· 
цу. Нет, она была на месте, таких ве
щей не теряют! Это была книжка удар
ника. - На! 

Секретарь пощурился, сделал озабо
ченное лицо-: 

- В чем дело, товарищ? 
- Билета возьми, - терпеливо и на-

стойчиво повторил Сайфулла. 
- Куда же мне его ... - и недоумен

но развел руками, и нехватало у него 
дерзости взглянуть в опустошенные г ла
за товарища. 

И уж готов был спрятать за пазуху 
судьбу машиниста, как вдруг вз'ярился 
Пересыпкин и смаху воткнул лопату в 
снег-: 

- Нет, милый ... ты жди, когда мы 
сами тебя погоним. Это не мораль для 
комсомольца - наблудить и удрать. Мы 
еще судить ... да-да, судить тебя ста
нем! - И, вдруг, изловчась, ударил 
словом побольнее: - Жалости ищешь ? 

С ожесточением заводного механизма 
он продолжал работу. Снег полетел че
рез голову, и мужики с почтением гля
дели на него, как на пароходное колесо, 
вырвавшееся из воды. «Уж такой наде
лает бед!» Сайфулла постоял, потом по
плелся прочь. Он долго блуждал между 

41 

вагонов; целый город выстроился здесь 
за одну ночь. В одном месте Катя пе
ресекла ему дорогу; он напряженно. 
проводил ее глазами, и уже не Марьям� 
а она сама показалась ему виденьем 
вдалеке. Возможно, блужданья эти бы
ли нарочными: дома ждали его пытли· 
вые, всевидящие глаза матери. 

... Сайфулла ударил в дверь ногой. Пе
реобувался товарищ, - он как-то слиш
ком быстро поторопился уйти. Биби
Камал, точно и не ложилась, сидела на 
том же месте, где ей велели. По обычаю 
крестьян, она поднималась чуть свет. 
Сайфулла устало потянулся, но не до
зевнулось ; лицо его сморщилось, как У 
старика. Мать привстала. Несчастье 
успело наложить отпечаток на ее маль
чш<а. Мать подбежала, отвела его к кой
ке, попыталась снять с него сапоги, как 
всю жизнь стаскивала их с Самиrу ллы. 

- Ты сядь здесь... здесь мягко. Ты 
сядь . . .  

Поеживаясь от суровой материнскоЙ; 
ласки, он отстранил ее руку-: 

- Не надо, анкай. Я сам ... 
Она не смела расспрашивать ни о 

чем. О, он стал совсем взрослым, он 
даже научился горбиться, ее Сайфук. 
Она без запинки прочла по глазам, что 
страдание его велико, и старалась хоть 
дольку переложить на свои привычные 
плечи. Конечно, она ниrюг да не поймет 
сложной механики деповской жизни; 
она никогда не держала книг в руках, 
и безошибочное чтение людского горя 
было единственной грамотой, I<акой ее 
обучили в молодости. 

-... снег еще не перестал ? Ах, какие 
снега лег ли в этом году по Т атарста
ну! И, значит, в Альдермеше - вдвое ... 

Стаскивая с себя мокрые сапоги, он 
потрепал ее по руке. «Ты во-время 
приехала, Биби-Камал! »  Мать следила 
за каждым его движением. От нее не 
ускользнуло также, что подошвы истон
чились на сапогах Сайфу ллы, а каблу
ки сбились. «У нее где-то был спрятан 
кусок кожи. Как хорошо, что она не 
истратила его на себя». Сын жался под. 
се глазами ; горе сделало его совсем про
врачным для глаз Биби-Камал; она ви
дела в нем все ... Его удивило, что так 
быстро рассвело. Вдруг прояснело, точ-
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но вымыли закопченные окна. Он заин
rересовался, сколько же времени прошло 

-с тех пор, как, заодно с паровозом, он 
убил и себя. Часы Самигуллы были со
всем неношенные; покойнику некуда бы
ло ходить с часами; жизнь они проле
жали в сундуке. Забыв !Первоначаль
ное намерение, он протя:нул их �ма
тери -: 

- Возьми, ал! Я могу потерять. 
Вернусь - ты отдашь мне. Минга би
.рерсен ... - И, забыв отдать, положил 
их обратно в карман. 

Она торопливо закивала ... Дальнейшее 
чередование событий становилось ясне. 
Конечно, дом надо чинить, чтобы ко 
времени женитьбы на Марьям жизнь 
в Альдермеше пришла в полную строй· 
ность. Опа подумала, что остроносый 
Имамутдинов нарочно запрашивал с 
нее, чтоб не потерять уваженья. «Плот
ншщ нынче важный народ! »  Кроме то• 
ro, людского страха всегда легче до
биться, чем любви, а уважение где-то 
посередке. Но она попросит, покла
няется ; он уступит, он сделает за пол
тораста. 

Она сказала: 
- Я думаю нанять Имамутдинова. 

·Он самый надежный в Битамане. А лес 
"1Не обещали дать в колхозе. 

Сайфулла рассеянно согласился:  
- О, Минур хороший плотник. Как 

же, я помню Минураl 
Итак, ее мальчик возвращался в от

чий дом. Биби-Камал не зря молила 
бога. Он не пошлет ей одинокой ста· 
рости. Жестокое желание матери сбыва• 
лось. Она будет няньчить внуков и, за
тихая навсегда, будет слышать высокий, 
11еселее свадебной пляски, детский плач ... 
Конечно, ее Сайфу лла простой татар
ский мужик. Он не годится водить 
·большие русские машины. Мулла Ибра
гим скажет, что бог никогда не бьет, 

<Ie дав предварительно попробовать ела· 
дости; так больнее! «Э, для нищего и 
в беде сыщется своя выгода» - снисхо· 
дительно молвит Ибрагим ... И, в конце
�<онцов, Марьям славная девушка. Она 
-�<расивая, вся черная, как с у л ю к, 
пиявка; парни говорят, что даже гля
деть на нее жарко. Нужда поучила ее, 
-по не сломала костей. Вдобавок. в Аль· 
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·дермеше привыкли к повадкам бога; он 
не любит равнять людей богатством, он 
любит равнять их нищетой. Будущий 
муж Марьям может поступить в трак· 
тористы... о, даже в счетоводы может 
поступить он! Честному мусульманину 
везде путь. 

- ... хочешь есть, Сайфук? 
Хитрая Биби-Камал, она напекла 

впрок целую стопку пресных лепешек, 
чтоб не разорять сына своим присут
ствием... Он нерешительно взял одну, 
разломил, скосил глаза на руки матери, 
месившие этот хлеб. Тесто было кислое, 
название хлеба было к а б а р т м а. 
И вместе с этим забытым словом ты
сячи подробностей - и прежде всего 
голуби, голуби, стаи на альдермешском 
минарете! - вспорхнули кругом. Глаза 
увидели с предельной резкостью (-и 
даже заболели глаза! ) свое село; оно 
приблизилось на расстояние взгляда. 
(«Ешь, ешь, Сайфук; когда заботы, на
до много есть, и заботы едят пищу, а 
ты стоишь в стороне!»)  Он удивлялся 
с холодком в спине, как быстро он про
ходит назад то расстояние, на одоление 
которого потребовалось целых шесть 
лет... Захотелось еще, она с радостью 
протянула две сразу. Он был голоден, 
он потрудился вдоволь. «Ух, как много 
похоронил он за одну ночь». Они стали 
обсуждать будущее. Ничего продавать 
не надо. В голосе Биби-Камал появи
лись хозяйственные нотки. «Ты купи 
мне на юбку, чтобы было чем похва· 
статься соседям. Не траться зря, бери 
подешевле. А для Марьям - зеленого 
с синими цветами ситца, что всегда так 
приманивает татарских молодух». Он 
кивал, в уме прикидывал расходы... Но 
вдруг ему стало жалко утерять дружбу 
товарищей, с которыми вырастал в 
люди; - жалко загубленной вчера ма
шины, а всего страшнее - что уже ни
когда он не вернется на с в о й  паровоз. 
Тогда он поджал ноги под себя и, 
раскачиваясь, заплакал; в ту же минуту 
заболели обожженные пальцы. Он не 
закрывал лица руками, ему не было 
стыдно перед Биби-Камал. 

- ... разве тебя посадят в тюрьму, 
Сай ?  ..  Ничего, пальцы заживут, Марь· 
ям подождет. Ты вернешься п о с л е ... 
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О, откуда ему было знать: с ним 
случалось это впервые. Может быть, 
только выгонят без права поступления 
на ту же дорогу. «Надо полагать, э т о  
как-нибудь обойдется, Сан! Товарищи 
тебя скоро забудут, а значит, и про
стят». Она уложила его в кровать и 
сама прикрыла одеялом. Он в забытьи 
все стонал со стиснутыми зубами, точно 
прокусили самое сердце. Похлопывая его 
по руке, Биби-Камал размеренно твер
дила песню. Она умела сочинять их лю
бой длины и по мере надобности, но в 
особенности давались ей колыбельные ... 

«Огонь устал. Он говорит: я сгорел, 
я не буду светить, я хочу спать. Юкла 
сым киляз ! .. Ночь ему сказала: спи, я 
постерегу. Не спишь ты всю ночь, а 
днем завидуешь солнцу. Он погас, сюн
дэ. Хорошо.» 

Сайфулла заснул сразу. Биби-Камал 
натянула одеяло на его постаревшее 
лицо, потом стала собираться в дорогу. 
Она заторопилась назад приготовить 
дом и невесту к возвращению сына. 
Время от времени она безмолвно и 
строго глядела на портрет Сталина, и 
с той же пристальностью Сталин всмат
ривался в нее со стены. 

Черемmавский узелок 
Сайфулла проснулся, когда Биби-Ка

мал уже уехала. Ясный день смотрелся 
в окно. Лицо горело, как обожженное, 
и кожа набухла, а на пальцах созрели 
волдыри. Ощупывая себя, как бы стре
мясь удостовериться, что это он сам, 
сн перебрал в памяти подробности по
следних суток. Теперь, при трезвом об
суждении, еще очевиднее становилась 
неотвратимость беды. (Кто-то прошел в 
сенях, и он торопливо поверил, что то
варищи пришли за ним ... но шаги стихли, 
и попрежнему только огонь пострели
вал угольками из печурки. Итти к ним 
первому не хотелось, потому что и сам, 
как ему сейчас казалось, никому из них 
t1e простил бы подобной вины ... ) Итак, 
"Нужно было узнать сначала, с чем он 
вернется в Альдермеш. Сундучок, где 
с пожитками хранились деньги, оказался 
незапертым. Вдруг пришло в голову, 
что их украли. Взволнованный, он раз-
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брасывал вещи вокруг себя; беда вдруг 
стала маленькая-маленькая ... 

И опять эта отчаянная и уже послед
няя надежда не сбылась. Все было це
ло. Он смирился и, вытерев руки о шта
ны, чтоб не измарать бумажки, стал ле
ниво пересчитывать деньги. 

Их хватило бы, пожалуй, на юбку 
матери, но мало было для подарка 
Марьям. - Тогда он вышел, снег осле
пил его, заломило в висках. И, так 
случилось, вместо кооператива он ока
зался на дворе у шинкарки Медведевой. 
Возможно, он сделал это скорее из лю
бопытства (- потому что в его поло
жении горше пытки было безделье) , 
чем из подражания заправс1шм маши
нистам, когда ожжет их горем; во вся
ком случае это посещение также могло 
отсрочить возвращение в Альдермеш 
Вдова ушла за водой. Cai:iфy лла ждал 
ее, сидя на ступеньках. Погода была 
теплая и ветренная. Мокрое белье тре
палось на веревках. Никаких событий 
не происходило; тольJю сытый петух с 
видом убийцы погнался за курицей и 
настиг, и оповестил об этом соседей. 

Медведева носила солдатскую папаху 
и мужские сапоги. Она спустила ведра 
на снег и, приставив коромысло к боку, 
вопросительно глядела на машиниста. 
Сайфулла протянул ей в горсти бумаж
ки, сколько было. Вдова оглянулась, не 
заманка ли, не попрятаны ли свидетели 
по-за-углами. Впрочем, она не боялась ; 
про нее знали все в Черемшанске и по
малкивали: у каждого могла случиться 
неотложная потребность в ее услугах. 
Послюнив пальцы, она считала деньги: 
сбиваясь и сердясь, она ногою отстуки
вала счет рублям. Их было там только 
одиннадцать. 

- Половинки все вышли, а на пол
ный т у м а н мало, - равнодушно ска
зала Медведева. (Она нагнулась, ска
тала снежок и кинула в петуха, чтоб не 
блудовал с чужими курами.) 

- Больше нету... - И показал пу
стые руки, и сам осмотрел их со всех 
сторон, не прилипло ли между пальцев. 

Тогда вдова закричала, размахивая 
багровыми ручищами, что все ходят к 
ней, а потом прописывают в газетах, и 
что только сиротская доля заставляет 



ее кормиться от черемшанских проща
лыг. Хотя этот широкобровый паренек 
заявлялся к ней впервые, она на всякий 
случай припомнила и покойного мужа, 
задавленного на сцепке вагонов, и еже
часный свой риск быть сосланной за· 
едино с детишечками в холодные, нежи
лые края... Сайфу лла слушал гулкое 
журчанье простыней на веревках и все 
отворачивался, чтоб ненароком не по
пала пальцем в глаз. Кстати, он вспо• 
мнил молву, что Медведева принимает и 
вещами ; он достал ей отцовские часы. 
Солдатским громким шагом они марши· 
ровали и на холоду. Вещь понравилась 
вдове, перекрещенные ружья на крыш
ке чем-то напомнили молодость. Кро
ме того, она любила разные н и к о
л а е в с к и е предметы. Ее калмыкова
тое, бесчувственное лицо стало человеч
нее. Почти с материнским умиленьем она 
осмотрела вещь ; прикладывала к уху, 
дышала на нее, а потом терла рваным 
рукавом. Стрел1ш показывали половину 
второго, и она решилась дать за вещь 
двадцать пять рублей и целый литр той 
особенной настойки на березовых поч
ках, что - как выпьешь, та�< и запер
хаешь, и засмеешься, точно целая роща 
вместе с вешними птахами войдет и 
разольется по душе ... 

Они вошли в дом. Две худеньких де
вочки-однолетки, нараспев, как стихи, 
читали книжку. Приученные ко всему, 
они принш<ли к страничке и замолкли. 
Сайфулла томительно мял шапку, вдова, 
чертыхаясь, рылась в чулане, темноли
кий, как индеец, Никола нацеливался в 
татарина со своей скоробленной доски. 
По обычаю всех шинкарок, Медведева 
налила себе первую и пригубила в знак 
того, что не подмешано отравы. Потом 
ее припухлое веко деловито оползло 
вниз -: 

- Литр я ценю в осьмнадцать. Сда
чи у меня нету, да и потеряешь. Там еще 
осталось у тебя... доплатишь, вторую 
возьмешь ! - Не хотелось ей обманы
вать татарчонка за такую знаменитую 
вещь. - Придецrь, стукани два разка в 
оконицу. Я уж буду знать ! 

Сайфу лла вырвал покупку и побежал. 
Он долго метался по ка�шм-то лесным 
л,орогаl\f, в поисках укромного места: все 
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казалось, вот выйдет из-за угла та де
вушка, что приколола розетку ему на 
грудь в памятный вечер его возвы
шенья. (И не существовало, наверно, 
иного такого же выразительного танца 
первого юношеского отчаянья! )  Бутыл
ка была липкая, битое горлышко резало 
язык, настойка была мутного чайного 
цвета. Он сделал два глотка, чтоб за
глушить густую животную тоску, и все 
гладил грудь, где не проходило ... Тогда 
он закопал оста1ки в снег, с расчетом 
еще притти за нею, и с шальной голо
вой отправился искать справедливого и 
задушевного чело.ве,ка, чтоб рассудил 
его старинную тяжбу с ненавистной 
Марьям ... 

А через час сумрачный и одинокий 
он сидел в вертепе у Абдурахмана, и 
стаiiка теllшых, гулящих молодчиков об
лепила его. Точно ослепший от хмеля, 
глядя прямо перед собой, он без утайки 
выкладывал им все из себя, и сам пла
тил за всех, потому что в растрате этих 
денег только и мнилось ему спасенье. 
Так они пили на его счет и за его не
весту, тормошили и хлопали по плечам, 
тешились, оскорбительно называли ч а
п л а ш к о И, под шумок сыпали ему в 
кружку пепел с цыгарок, пытливо инте
ресуясь, что от этого дела получится с 
человеком. И один все добивался, верно 
ли, будто родичи его на шею завязыва
ют тесемки от штанов, а другие -

- ... ну-ка, опиши нам свою б р и
т у ю... - воодушевленно вопили дру
гие ... - не с нею ли наш Гриня Кашеч
кин поспал на прошлой неделе!-А сам 
Гриня, безусый атаман и водитель че
ремшанской шпанки, как будто не о нем 
речь, неторопливо обрывал бумажный 
цветок из вазочки, гадал на избран
ницу. 

Тогда-то кру�пны·Й, в броне tНеотмы-ва
емой сажи, кулак просунулся посреди 
компании, и все близоруко взирали на 
него с любопытством, переходившим в 
трезвое и настороженное удивленье. 
У дар пришелся в лицо ближайшего из 
озорнш•ов. Хилое тело шутника запро
кину лось вместе со стулом, и даже Аб
дурахман, готовый жизнь сложить за 
благочиние заведенья «Красный Во
сток», по-детски засмеялся от удоволь-
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ствия. Он подбежал, бережно поднял 
поверженного с полу и, посадив на 
стул, даже галстучек поправил на нем. 

- Ай, нехорошо так падать, - ска
зал он ему, с преувеличенным акцентом 
и покачивая головой. - Перломиться 
можно. М е р  с е  скажи гражданину, 
что не убил ... папироской угости. - Но 
тот молчал и сидел, как загипнотизиро
ванный. 

У стола, пошатываясь, стоял внуши
тельной наружности мужчина, чума
зый, - и все завязки на его ватной 
куртке были порваны, - копоть про
никла и дальше, на серую исподнюю ру
баху; только в депо и можно было из
мазаться так. Жест его вряд ли имел 
воспитательное значение; скорее то была 
·естественная реакция на замеченную га
дость... Очень тихо, остро и интересно 
<.тало в пивной. Вдруг Гриня стукнул 
костяшками пальцев в стол, и все вско
чили, шумно раздвигая стулья, и Абду
рахман предусмотрительно стал у две
ри, и сам Гриня с очень бледным ли
цом, подрагивая, как на пружинках, 
стал обходить обидчика; он держал ру
ки за спиною. Ватага крякнула в голос, 
в табачном дыму блеснула широкая ме
, аллическая радуга". В ту же минуту 
смельчак лежал меж столов с раскину
тыми руками, и точно красную розу 
�сыпали ему на лицо, стекали живые 
лепестки с тонких грининых губ. 

- Пойдем отсюда, татарин ... -взгре• 
мел победитель Грини Кашечкина. -
Как тебя ... Миргалим? "  Хасан? Рази ж 
это звери, чтоб понять твой крик, I<O· 
чевник." Это ж люди ! 

Сайфулла подавленно взирал на сво
его избавителя. Он не раз встречал его, 
но шумело в голове, и он не умел при
помнить хоть какую-нибудь наводящую 
подробность. Кажется, сейчас это был 
единственный человек, по сердцу ра::по
ложенный к нему. И оттого, что денег 
у обоих не оставалось, они пошли догу
ливать вместе пропащий день. В обним
ку тащились они от сугроба к сугробу, 
и невозможно было бы во всех интона
циях передать их душевную и много
словную беседу. Впрочем, Сайфулле до
сталась роль доверенного в сердечных 
излияниях хмельного человека. 

45 

- ... я помню, ты Зиганшин. Мы с 
тобой родня, с дядькой твоим воевали . •• 
ха, в одном хомуте распахивали эти 
чортовы пустоша! И я присту." при• 
ступе... - не да /\ОСЬ ему многосложное 
слово, он сплюнул его и посмеялся -
«Какое упорное!» - Я б ы л, как воз
двигали тебя на паровоз. Э, не горюй, у 
Jiac всегда так: воздвигнут человечка на 
пьедестал, а он и нагадит. Но тебя об
манул паровоз, а меня баба. Чорт была, 
шайтан по-вашему. Э, описать, не пове
ришь... - И затем следовал знакомый 
многим в Черемшанске рассказ, как его 
выгнала некая Зоська, обозвав на про
щанье верблюдом; как он очертил себе, 
якобы, грудь красным карандашом и 
вскричал, чтоб с т р е л и л а, с у к а;  
как замахну лея на нее сам, а она равно
душно повернулась спиной, и спина бы· 
ла тугая и белая, как сметана. - И вот, 
татарин, шесть месяцев прошло, и все 
не знаю: не то ангел, не то просто сква
жина ... 

Была у него потребность всякого 
встречного вводить в круг своих виде• 
ний, чтоб надоумили - убить ее, про
стить, или предать забвению. Он кула
ками потрясал при этом, в надежде, что 
хоть ветер донесет к ней его звериное и 
низменное отчаянье. 

- Ты тихо говори... ты кричать не 
надо! - вразумлял Сайфулла и думал, 
что вот бы поменяться им местами. 

- Умолкни". как тебя, Хасан? .. Мир
галим? Нам Скурятников сказал, что 
обидел тебя этот сукин сын. Что, уда
рил он тебя либо хотел ударить ? Куда 
он тебя ?"  щека? .. голова? "  зубы ? - И 
сам кулаком ударил по ветру. - Ниче
го, не жалей, я помогу тебе. Иди счас к 
Протоклитову, назови мое имя. Скажи 
ему громко, что тебя послал Кормили
цын. И в глаза ему гляди, как они за
юлят перед тобою. Хха, дарю тебе та
лисман на этого человека... владай и 
твори чудеса! - Так хрипел он, и тес
но ему было на дороге, и оттого, что 
всегда в России уважали пьяных, об'ез
жали их встречные возы. 

Сайфу лла лишь зажмуривался; в его 
положении можно было рассчитывать 
лишь на чудо. Многое победил в себе, 
но осталась суеверная надежда на какое� 
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то древнее, у стариков хранимое, могу
щественное слово. Стоит произнести его 
в урочным час, и оно сизым пламенем 
вырвется наружу, опаляя гортань, и го
ре его испепелится, и вторично судьба 
дарует ему возможность с честью пром
ти через Сарзанским перевал. И почему
то крепко верилось, что Кормилицын 
знает это тайное слово, и, вот, прогово
рится, а тот все бродил поблизости. И 
тогда, хитря, он повел этот громадным 
футляр с тайной на то заветное место, в 
лесок, где была у него закопана бу
тылка. 

... до самого вечера никто не видал 
и:х больше. А ближе к сумеркам Кате и 
Пересыпкину случилось проходить мимо 
кооператива. Они заметили кучку вся
кого поселкового люда. Сбившись в кру
жок, они наблюдали какое-то не очень 
веселое происшествие. Пересыпкин за
r ляну л из-за чужих спин. «Эге, голуб
'IИК, - жестко усмехнулся он, - да ты 
вдобавок и пьяница!» И пальцем пома
нил Катю, чтоб полюбовалась на из
бранника... Посреди, весь измаранный в· 
снегу и с рассеченной бровью, · плясал 
Сайфулла; то была уже не лихая, сдер
жанного и бешеного ритма, а п и п а, 
а лишь беспорядочные конвульсии отра
вленного человека. Он вскидывал руку 
при этом, и она вспархивала, как под
стреленная, и хватал что-то, и с силой 
кидал оземь. (Кормилицына при нем 
уже не было.) Зрители с пристальным 
и сумрачным интересом наблюдали эти 
судороги. И одна крохотная старушка, 
наверно - машинистова мать, пожалела 
вслух свихнувшегося парены{а: вот, еще 
один окрестился в паровозную веру . . .  

Катя ворвалась в толпу, которая по
слушно расступилась. Она схватила за 
руку Саiiфуллу, и заглянула в глаза, и 
он задрожал, и потащила за собом, и 
такая неистовая властность была в ее 
порыве, что и жены паровозных масте
ров, ревнивые до чужих се�•ретов, не на
шлись осудить ее. (И хотя он радовал
ся, радовался, что она отыскала его 
здесь, отбивался как мог -: 

- Кыт мун наr;... убирайся! )  
Она довела его до водоразборной ко

лонки, заставила нагнуться и обмыла 
ему лицо. Он повиновался с удивленьем 
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перед ее силом. Жажда жгла его; сломив 
сосу ль ку с крана, Сам фу лла грыз ее, 
хрусткую, как стекло. Они двинулись. 
Катя с закушенными губами - чуть 
впереди. Она решила отвести парня в 
дорожную будку, спрятать его, пока не
вернется к нему человеческое обличье. В 
ту смену на стрелке дежурила подруга;. 
она не выдаст тайны. В помещении было 
темно и тесно, ровно на двоих. Забрел. 
было, погреться стрелок охраны, потоп
тался сконфуженно, побурчал - вот. 
мол, наворожила себе злато, и вышел. 
следуя обычаю простонародном деликат
ности. Скрестив руки, вся раскачиваясь. 
Катя в упор разглядывала сидящего 
Сайфуллу. Проходили паровозы за окош
ком, и Самфу лла ежился от их ползу
чих, медленных и зрячих огнен. Отрава 
давно изошла болью через виски. Все 
стало ясно. Глухие, издалека донеслись 
гудки отправленья ; вечерним поезд ухо
дил на Альдермеш. Юноша рванулся к 
двери, и Катя насмешливо посторони
.11ась, но самые руки Сайфуллы, уцепив
шиеся за край дощатой койки, не пусти
ли его. Что ж, в Альдермеш можно по
ехать и позже, когда он снова накопит 
денег на подарки: Марьям подождет. 
она привыкла ждать ! 

- Вот, упал ... - и коснулся опухше-
го надбровья. - Чего молчишь ... ругайr 

- Что у тебя с руками? 
- Сжег ... 
Она молчала, все ждала, что он при

думает себе оправданье, и, конечно, вы
гнала бы его, если бы посмел произне
сти хоть слово. Вдруг он вскочил и 
вскинул руки над головой -: 

- Бэтюн, весь Татарстан смотрит. А 
хуже - ты смотришь ... 

Она топнула ногой, чтоб молчал; по
том спросила брезгливо: 

- Верно, что о н  тебя ударил? - и 
по ее щеке разлилось тепло, как будто
и на нее мог распространяться проток
литовскиИ удар. 

Он крикнул, защищаясь от ее глаз : 
-- ... нс было, не было! 
Катя опустила голову и перебирала в 

пальцах бахромку платка. «Что же мне
делать- rо с тобой? »  шепнули губы. Онэ. 
пошла наружу, приказав ему оставаться 
здесь. Ночной холод не успокаивал, тер-



ДОРОГА НА ОКЕАН 

ритория станции показалась маленькой. 
Катя дважды обошла ее, и все еще не 
родилось решенья. У клуба толпились 
люди, и посреди высокий нетрезвый че
ловек выкрикивал что-то, заставлявшее 
людей смеяться и поталкивать друг дру
га в бока. Катя послушала, ей стало 
противно, что еще существует т а к а я 
rадкая жизнь 1 - На задворках поселка, 
уткнувшись лицом в забор, она попла· 
кала от злости, и ку лаками барабанила 
в садные, неструганые доски. 

« ... как же поступать-то теперь ? »  
Бросить Сайфуллу, значило потерять 

его навсегда. Но он не мог оставаться и 
в Черемшанске: взбунтовалось бы де
повское старичье. Ей пришла мысль, что 
ошибка толь'!ю тень преступленья, а в 
истории с загубленным паровозом име
лись смягчающие обстоятельства (- от 
брата Катя узнала подробности этого 
несчастного рейса) и что с в о й  че
ловек стоит дороже всякой машины. 
Она струсила этой догадки и торопилась 
выкинуть ее из памяти... Потом вспо
мнила Мартинсона, - его моторисса 
еще торчала на запасном пути. По долж
ности этот человек имел право прини
мать решения даже, когда они шли враз· 
рез с обычаем карать, не справляясь о 
причинах. Тогда она пустилась напрям· 
ки в тупичок за контрольным постом, 
где стоял вагон начподора. Уже она 
вступила на подножку ... ее остановило 
соображение, что все это она делает 
д л я с е б я. И, пока колебалась в раз· 
думьи, дверь распахнулась, и сверху по
чти свалилс.я на нее Пересыпкин. 

Вряд ли кто-нибудь заставал его в та
ком виде; он обезумел и не соображал 
ничего на свете. В полном смятении 
чувств он метнулся через сугроб, шап
кой ребячливо зажимая рот себе, но ка
кая-то лютая сила снова вернула его J{ 
вагону. И хотя Катя не знала, что слу
чилось там, наверху, ее собственное горе 
заставило подойти, притянуть к себе то
варища и гладить, гладить его усколь
зающие плечи. 

- Что случилось, Алексей? - Не
чаянно она кос.ну лась его мокрых щек и 
отступила, не узнавая прежнего, дело
витого и жесткого паренька. - Ты пла
чешь?  .. 
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Он содрогнулся от этой непрошеной. 
близости; он промычал, освобождаясь 
от ее рук: 

- Алешку 
сразу поняла, 
Курилова.) 

жалко... (- И Катя не 
что это было сказано про. 

Ее неожиданная ласка отрезвила его; 
он попытался об' яснить Кате, что за че
ловек сидит сейчас в запертом купе на
едине со своей ужасной мукой, как бе
режно растил его самого этот «отец и 
садовник многих людей вроде меня», и 
как подло это, что никакою большою 
радостью он пока не успел отплатить 
Курилову за себя. Катя слушала, и еИ 
было грустно за свою собственную ми
нутную слабость. Они пошли прочь от 
вагона. (Так Алексей Никитич и не 
узнал, может быть, самого существенно
го эпизода в истории одной безымян
ной пары, которую наблюдал в различ
ные периоды своей жизни.) 

Алеша шел впереди, очень связно об
суждая черемшанские события, но вдруr 
присел, почти свалился на чугунный ко
жух стрелки и, втиснув голову между 
колен, заплакал. lКалость к l{урилову 
была сильнее стыда даже перед этой де
вушкой, и у нее нашлось чуткости не 
утешать его. Потом он поднялся, свы
каясь с мыслью, что не всегда Алексей 
Никитич будет направлять его поступки 
и мысли; иногда с этого сознания и на
ступает человеческая взрослость. 

- Пойдем, бюро еще не кончилось.
сказал он, нахлобучивая шапку до бrо
вей. - Ты отвернись, я оботрусь снеж
ком ... - И прибавил, как бы оправды
ваясь в дурном чувствительности, что. 
вот, он видел старость великого челове
ка. (Только теперь в каком-то ином. 
человечном освещении представилась 
ему сцена с Лизой, подсмотренная не -
чаннно в Борщнинском лесу.) 

... за непокрытым столом, в слоях та
бачного дыма, заседало бюро ячейки, 
вчерашние товарищи Caiiфy ллы и, сле
довательно, самая строгая из судейских 
коллегий. В комнате, рассчитанной на 
пятерых, набилось свыше сорока чело
век. Все волновались, и было трудно ве
сти собрание в порядке. Опять на по
вестке стояло одно, попрежнему огнен
ное, слово п а р о в о з. Катя поискала 
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глазами Мартинсона, но он еще не вер
нулся из Куллы; она поймала на себе 
пристальный, вопросительный взгляд 
Гlротоклитова и, пожав плечами, отвер
нулась. 

Шло обсуждение приговора; вне зави
'Симости от решения по делу самого Сай
ФУ ллы, Решотн:ин выводился из состава 
бюро и назначался в слесаря, Скурят ... 
ников получал окончательное увольне
ние. Слово дали Протоклитову, вызван
ному для показаний, и хотя комсомоль
ская неудача оказывалась козырем в его 
игре, ему у давалось даже сейчас сохра
нять скучающую невозмутимость экс
перта. Он долго складывал газету и все 
:косился на Катю, в лице которой чита
лась какая-то усмешливая тайна. Его 
выступление стоило расценить как при
зыв к сговору, и он платил щедро тем, 
кого приглашал в сообщники. Его пред
ложение в равной степени поражало ра
зумностью доводов и настораживало, по
тому что все видели в нем сложный и 
хитрый маневр. По мнению Протоклито
ва, суровое взыскание погубило бы моло
дого машинпста. «Не забывайте, друзья, 
что возвращаться ему отсюда некуда; 
деревня встретит его как отступника; а 
парень в д о  с к у наш» .  IJ!адя самолю
бие соплеменников Сайфуллы (- и вме
сте с тем льстя им, не пропускавшим 
ни слова -) , он мимолетно намекнул на 
культурную отсталость этого честного и 
деятельного народа; он подчеркнул, что 
бураны, подобные вчерашнему, сбивали 
с толку и опытных механиков, и, кстати, 
не без юмора привел пример из соб
ственноИ практики, выслушанный с на
пряженным и сочувственным вниманьем. 
(Рассказанный случай действительно 
имел место, но - с одним белым броне
поездом и в ту именно ночь, когда он 
решился на бегство в н о в у ю жизнь ; 
он утаил эти частности от собрания, как 
не имевшие прямого отношения к делу.) 

- Вот что касается музыкантика .. . -
заключил он, имея в виду Скурятнико
nа - ... я бы стукнул его построже. -
И стал скручивать папиросу, и на этот 
раз табак неряшливо сыпался ему на ко-
лени. 

Его предложение не могло остаться 
без сторонников; кое-кому из ребят по-
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нравились почетные условия мира. «Пус
кай коллектив в кратчайший срок от
ремонтирует паровоз, а Сайфу лла про
ведет его до Сарзани!»  Но следом за  
Протоклитовым поднялась Катя, и от
того, что в лице ее читалось негодова
ние, шум мгновенно затих. Она пошла к 
столу. 

- Просишь слова? - спросил секре
тарь. � Опоздала, мы уже обсудили на
счет Виктора. 

- Нет, я собралась говорить о Сай
фу лле. 

Судьи переглянулись ; они испытали 
неловкость за Катю, отважившуюся за
щищать виновного в одиночку. Никто 
не глядел на нее, и даже Пересыпкин, 
кусая ногти, неподкупно опустил глаза. 

- Почему он сам не пришел сюда?
поинтересовался он.-П е р е ж и в а е т?  

- Я подобрала его в нехорошем ви
де. А это было ваше дело - поддер
жать товарища в беде ... 

Секретарь засмеялся -: 
- Ну, у нас и без него хватило рабо

ты, - и со значением погладил кровя
ной мозоль в ладони. - Ходят слухи, 
что начальник депо ударил его. Скажи 
про это! 

- Я спрашивала, он отрицает. 
- ... боится, что его сообщенье рас-

ценят как жалобу? В его положении 
это было бы, разумеется, смешно .. .  

Она пожала плечами -: 
- Ну, я еще не жена ему, чтобы он 

лгал мне. 
Пересыпкин одобрительно улыбнулся. 

Эта девушка любила ходить с поднятым 
лицом и не боялась сплетен! .. Она нача
ла с того, что гневно отвергла поправку 
на национальность и осмеяла формулу 
товарищеского снисхождения. « . . •  он ни
чем не отличается от всех вас и не нуж
дается поэтому ни в преувеличении по
хвал, ни в преуменьшении наказанья. 
Слишком много глаз - дружеских и 
враждебных-смотрят сегодня в Черем
шанск, товарищи. Для дела станет луч• 
ше, если мы будем помнить о них, даже 
когда ссоримся или любимJ » Ребята на
градили аплодисментами скорее порыв, 
чем самый смысл ее речи; всякий знал 
и раньше, какое впечатленье в депо про
извела бы любая поблажка провинив· 
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wемуся машинисту. И, хотя всем без 
исключения жалко было товарища, каж
дый старался говорить жестче и суро
вее, как будто это означало жесткость 
и к себе самому. Так решилась участь 
Сайфуллы. (Должно быть, Катя знала 
накрепко, что у нее найдутся средства 
у держать его от возвращения в Аль
дермеш.) 

Иронически улыбаясь их юной пылко
сти, Протоклитов поднялся. Он спросил, 
необходимо ли его дальнейшее присут
ствие; его не задерживали. Катя Ре
шоткина остановила его на полдороге. 

- Погодите одну минутку, - сказа
ла она через всю комнату и выжидала, 
пока утихнет шум. - Чуть не забыла, 
Протоклитов ... 

Тот медленно обернулся с вниматель
ным и неподвижным лицом. Они стояли 
друг против друга, как на поединке. Ка
тя казалась выше и бледнее обычного: 
Пересыпкин взирал на нее с нескрывае
мым восхищеньем. 

- ... станете проходить мимо клу
ба, - кусая губы, сказала Катя, - за
берите своего Кормилицына. Он там 
кричит, что вы белый и заслуженный 
офицер ... а люди кругом смеются, и по
лучается очень нехорошо. 

Она проговорила это обыкновенным 
своим голосом, не подчеркивая ни сло
ва, но собрание вдруг поднялось, кто-то 
уронил табуретку, и народу как будто 
сразу стало вдвое. Какой-то некрупный, 
задиристый паренек, выскочив на среди
ну, делал ей торопливые, просительные 
жесты, чтоб продолжала, добивала до 
конца ... но больше она не знала и сама. 

И опять ничто не шевельнулось в ли
це Протоклитова. Он отрицательно по
качал головой -: 

- У меня не вытрезвитель, милая 
барышня, подбирать в с е х пьяниц в 
Черемшанске. Но если у вас в будке 
найдется еще местечко на этого хорошо 
сохранившегося холостяка ... - И он по
ощрительно подмигнул Кате, как бы ре
комендуя заняться Кормилицыным. 

Произошло замешательство; никто не 
знал, как именно поступать теперь. По
том Пересыпкин вскочил на стол и пры
rну л вдогонку за уходящим Протокли
товым. Его схватили налету, его дер-
•Новый мир>, № 12 
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жали за все его ремни, а он колотил по 
рукам товарищей и тянулся к двери, 
которая медленно закрывалась. 

- Грубо, гадина, грубо... - кричал 
он срывающимся детским голосом, и по
требовались соединенные усилия всех 
остальных, чтоб удержать его на месте. 

Перед тем, как уйти из дому 
До Москвы Алексей Никитич устро

ился в вагоне своего преемника. 
Накануне Мартинсон верну лея позд

но. У Курилова в купе шумел черемшан
ский лекарь. Должно быть, знание фи
зического недуга сближает с пациентом 
теснее двадцатилетней дружбы. Так, 
рыжий доктор называл больного уже 
б а т е н ь к о й, посвящал в с�креты че
ловеческого организма и, хотя отвергал 
значение лекарств, натащил уйму пу
зырьков в знак того, что это он - хо
зяин болезней в Черемшанске. Мартин
сон улыбнулся: речь шла о вреде и 
пользе внезапного отказа от спиртных 
напитков. 

- ... представьте себе, батенька, от
ветственнейший мотор, который три
дцать лет работал на высококачествен
ном бензине. И вдруг в него запускают, 
допустим, чай с лимоном, эх-эх! (- Так 
он смеялся. -) Что происходит? Катак
лизм и м о в э в высшей степени. За 
примером недалеко... У меня товарищ 
был: цветущий мужчина с высшим обра
зованием, отец детей, муж жены, сын 
матери и так далее. Представляете? Бро
сил пить, попал в растрату и теперь со
вершенно трезвый сидит в лагерях, 
эх-эх-эх! 

- Так в чем же дело? .. механизма 
не у лавливаю... - любопытствовал Ку
рилов, и видно было, что уже любой со
беседник мог скрасить его одиночество. 

- Как же, батенька! Резко переме
нились условия. Допустим, был Иван 
Ребров, а получился Семен Самсонов, 
эх-эх-эххе ... 

Сонливый мужчина в форменном ки
теле и с кошачьими усами принес им 
чай. Мартинсон не поµешился нарушить 
этой задушевной, содержательной бесе
ды и ушел на совещанье с молодежью. 
Протоклитова он уже не застал там. Ре-

' 



бята сидели притихшие; никто даже и 
намеком не обмолвился новому началь· 
ству о скандале, происшедшем час на· 
зад. Как и они сами - Сайфуллу, нач· 
подор мог заподозреть :коллектив в по· 
пытке свалить на постороннего провин· 
ности истекших суток. У битый паровоз 
стоял у всех в глазах. И прежде чем да· 
вать ход такому оглушительному откры· 
тию, следовало послушать Кормилицы· 
на в трезвом виде. Никаких добавочных 
улик, кроме оговорки пьяного человека, 
не имелось; всякий грубым шаг только 
напортил бы дело. И было негласно ре
шено в тот раз окружить Кормилицына 
вниманием и дружбой, чтобы отыскать 
лазейку к этому гнилому человеческому 
дуплу, в котором, подобно сове, приюти· 
лась тайна. 

Мартинсон вернулся только после 
полночи и постучал в куриловское купе; 
тот еще не спал. Молодой товарищ спро
сил старого, не нужно ли ему чего-ни· 
будь. Алексей Никитич сказал ему, 
чтобы тот подоткнул одеяло со сторо· 
ны окна. «Продрог весь, наверно, от 
утомления!»  Тропическая жара стояла в 
вагоне, проводники старались. Потом 
световые пятна станции двинулись по 
оконным шторкам, и моторисса в.ступи
ла в бескраЙ�ние просторы зимней 
ночи. 

- Ну, что у них т а м? - спраши
вал Курилов и приподымался на лок· 
тях. 

- Лежи, старик. Ребята сожгли па· 
ровоз". замолкли! Истинное совершен· 
нолетие никогда не бывает празднич· 
ным. Я помню свое". - Он оборвал на 
полуслове; этот четкий, почти литой, 
под бобрик остриженный человек не лю
бил бесплодных лирических волнений.
Снег идет ... и его много! 

- Зима .. - протянул Курилов и 
осторожно, сперва одной, потом другой 
лопаткой положил себя на подушку. 
(Наверно, и на Океане холодный дождь 
плещет в сонные улицы, и световой маю< 
высоко в небе помигивает громадным 
воздушным кораблям, прибывающим с 
братсrшх материков.)  

- Ну, что твоя болезнь? - Было 
бы бестактно не спросить об этом у 
больного. 
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- По-моему, проходит. - Он имел 
в виду только последний приступ. - Ко
нечно, тяготит это жалкое, нищенское 
состояние: л е ж а т ь... и над тобой 
проходят люди ... 

В конце·концов, Курилов не имел 
претензий к судьбе. Однажды при нем 
рубили яблоню на дрова. И не брызга
лась сочной щепой, а крошилась и па
дала кусками прелая древесина. А это 
дерево тоже проработало всю жизнь, но 
устало и умерло, и люди освобождали 
место, чтоб посадить взамен его другое. 
Так никогда река не остается преж
ней!. .  Но все же можно было и умнее 
истратить остаток жизни. И он жалел, 
что ему не досталось заслонить своим 
телом вождя или пасть на расстреле, 
чтобы кто·то научился его примеру. 
Столько раз дразнил н ускользал 
от �смерти, чтобы увидеть ее .вдруr 
за спиной". или в самой спи-
1Не. 

Был такой в средние века воитель. 
Коридал". - раздумчиво начинал Ку
рилов. 

- Вот, не помню такого. 
- Его мало кто помнит. В тысяча че-

тыреста двадцать втором году при оса
де Карлштейна он швырял во враже
ский город с ка тапу ль ты трупы людей. 
Умница!" умел использовать солдата 
до конца. 

И Мартинсон понимал, что это горечь 
бездействия отравляла Курилова. 

- Тебе надо становиться в док и 
здорово чиниться, старик! - говорил 
он с суровой лаской. 

И Алексей Никитич соглашался, что 
это, действительно, важное дело - ре· 
монт боевого корабля. 

- Болезнь, товарищ, это ненормаль· 
ное состояние человека! - поучительно 
отмечал Мартинсон. 

- Ты прав, ты совершенно прав, -
с чувством откликался Курилов. 

Tar< наяву сбывался варьянт, когда-то 
придуманный Мариной в глухом Спасо
Болвановском переулке. И от обоих тре
бовалось много уменья, чтобы этого 
разговора хватило до Москвы". Утром, 
у вокзала, их ждала машина. Курилов
ский шофер выслушал приказание Мар
тинсона ехать прямо на службу. За всю 
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дорогу они обменялись едва парой не
значащих фраз. 

Они поднялись в кабинет, и по упра
влению распространился слух, что Але
ксей Никитич сдает дела. Обедать они 
отправились вместе: Мартинсон хотел 
посоветоваться, кого и в какоИ пропор
ции следует выбирать на предстоящую 
общедорожную конференцию. В столо
вой встретился Сашка Тютчев. Какой
то нешумный и слишком предупреди
тельный на этот раз, он пешком прово
дил Курилова до дома. Он еще не про
чел в сашкином лице его сокровенных 
мыслей, а уже смерклось. Они еще не 
успели договорить всего, как уже стоя• 
ли у под' езда. 

Тютчев спросил в тоне виноватой 
шутливости: 

- Итак, отче, ложишься в больницу? 
- Да, предписывают вскрыть нутро ... 

Досадный перерыв в работе... и в жиз
ни. Да и болезнь подлая, болезнь-вы
шибала, действует со спины ... 

В Москве чистили крыши в этот день. 
Ледяные глыбы валились сверху, и 
едва Алексей Никитич собирался раз
глядеть хоть одну из них, как уже раз
леталась в грязные обломки. 

- Неудачно у тебя складывается де
ло, - говорил Тютчев, подыскивая сло
во товарищеского ободрения. - Ты по
мянул давеча, у тебя просьба ко мне? 

- Да... - И теперь, подгоняемый 
течением собьпий, торопился сам. -
Если кто из твоих поедет за границу, 
закажи, чтоб привез хорошую трубку. 
Постой, я тебе об' ясню, какую... - И 
очень подробно излагал ее признаки, 
марку фирмы, качество дерева, а в осо
бенности остановился на ее прочности.
Видишь, у меня была одна, хорошая ... 
пятнадцать лет, почти родня ... но укра
ли. Дай, лучше я тебе нарисую! 

Он сделал ему на память чертежик в 
записной I{Нижке, и они расстались с 
мужественной и умной сдержанностью. 
Хотелось еще с минутку подержать го
рячую сашкину руку, но знакомый вах
тер, знавший в лицо всех жильцов дома, 
уже открыл дверь. Выходя из лифта, 
Курилов вспомнил, что забыл указать 
другу одно обстоятельство (-мундштук 
должен быть непременно прямой! ) ,  но 
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стало поздно; железная коробка неот
вратимо пошла вверх, щелкая на эта
жах. Он едва прикоснулся к звонковон 
кнопке, а сестра уже отперла ему. Так юf 
разу за весь день и не удалось задер
жать событий, по минутам размеченных 
в графике жизни ... Завидев брата, Фро
ся метнулась в комнаты, но раздумала, 
вернулась и с испуга даже не протяну
ла руки. В доме пахло лекарством. Сни
мая пальто, Алексей Никитич разг ля
дел на вешалке грязный, отрепанныii 
пиджак. Такая же, точно собаками из
глоданная, шапка-треушок валялась ря
дом с калошами (- и, пожалуй, лежать 
ей там было пристойнее). В квартире 
находился кто-то чужой; он и был при
чиной фросиной растерянности. 

- А, у тебя гости, сестренка? -
удивился Алексей Никитич. 

- Муж. - И в лице читалось ожи
дание, что теперь-то брат и рассердится 
и выгонит их всех гуртом на стужу. -
Знаешь, тут Лука болел... я и пропу
стила все сроки от' езда. 

- Что же с ним? - за сестру встре
вожился Алексей Никитич. - Врача бы 
надо... это1го .не следуе·г запускать! 

- О, теперь-то дело на поправку 
идет. Я и не смогла прогнать Павла: 
все-таки отец. И как он учуял, "IТО я с 
Лукою у тебя, ума не приложу . . •  

Курилов еще раз покосился на ве
шалку -: 

- Вахтер-то не задержал его} 
- Я позвонила вниз, чтоб пропусти-

ли. Ты уж прости нас всех, Алешень
ка! - И низко, рукой до полу, похдо
нилась. 

Тогда он привлек ее к себе и, при
держивая голову за подбородох, долго, 
с упреком глядел в виноватые, нап·ла
канные глаза сестры, пока они не улыб
нулись. 

Стыдно, Фрося. Павел Степаныч 
там?  

Он  у Луки... всю ночь дежурил. 
Он уйдет... Я ему сказала, чтоб на вто
рую ночь не смел... чтоб убирался, ку
да знает. (Ведь квартира-то т в  о я ! ) 
Ящики все я сама заперда, ты не бо::I
ся ... - Она опустила глаза, и брат по
нял, что Фрося слышала их разговор ci: 
Клавдией о бдительности. 
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- Ну, так вот. Согрев нам чайни
чек и дай что-нибудь пожевать. Можно 
и мясное, ничего! Налево кругом марш." 

Не прячась, он заглянул в проем две
ри. Обернутая газетой, горела лампа на 
столе; видимо, абажур разбили как-ни
бу дь в суматохе. Больше, чем лекарства
ми, пахло здесь горелой бумагой. Осо
бый, н о ч н о й  беспорядок, как всегда 
в комнате больного, бросался в глаза. 
На кожаном диване, очень длинный, 
точно выросший за эти три недели, ле
жал фросин мальчик. Мало изменив
шийся со времени свидания в Саконихе, 
Омеличев сидел рядом, локтями упи
раясь в колени;  черные, со скупой седи
ною, волосы пробивались между пальча
ми; недвижный, затаившийся, он гля
дел, как спал и во сне шевелил руками 
его плохой, не.задавшийся сын. Шорох 
заставил его поднять голову. Он вгля
делся в потемки, привстал, почтительно 

. держа руки по швам. 
Курилов встал рядом и смотрел на 

Луку. Мальчик поминутно ворочался и 
с1шдывал на пол все, чем был укрыт. 
Синева болезни лежала в его глубоких, 
страдальческих глазницах; с такими бро
вями, смыкающимися, точно две накле
енные шерстинки, редко выживают де
ти... Все было ясно. Алексей Никитич 
не испытал ничего, кроме желания по
скорее повидать Зямку. 

- Вот, застаешь ты меня, как вора, 
незванного, - заговорил Омеличев и, 
не зная, как поведет себя хозяин этого 
места, тоже не протягивал руки. -
Уйти, что ли? 

Курилов вымолчал одну минутку. Что 
мог сообщить ему этот укрощенный, 
озлобленный и, главное, совсем безопас
ный человек? Но, может быть, уходя 
все вперед и вперед, захотелось Курило
ву в последний раз коснуться этой до
исторической древности, напоминавшей 
о молодости, о рукопашных схватках с 
прошлым, о самоотвержении, происхо
дившем от великого и не зря растрачен
ного богатства. 

- Куда же тебе торопиться к ночи, 
посиди. Фрося нам чайку сготовит . . •  Ты, 
помнится, любил чаек? 

Да, тот обожал это старинное рус
ское безделье - чай. У него на Каме в 
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месяц выпивали фунтов до семи; Оме
личев кашлянул в ладошку и сам уди
вился издалека фантастической цифре 
своего прежнего благополучия. 

После того, как Алексей Никитич пе
реоделся и вымылся с дороги, они вы
шли в соседнюю комнату, чтоб не трево
жить больного. Ссылаясь на утомлен
ность глаз после бессонной ночи, гость 
просил Курилова не зажигать яркого 
света. Впрочем, тот и сам сознавал, что 
не стоит смущать его излишней при
стальностью. Шел на убыль этот чело
век, и хотя понимал бесповоротность 
судьбы, все еще не умел привыкнуть к 
новому своему состоянию. Он почти и 
не сидел, а все ходил, не давая Курило
ву рассмотреть себя; раза три за время 
беседы он выбегал взглянуть на Луку. 
Были пусты его руки, не звенели в них 
привычные ключи от утраченных царств 
и будущего. Но все еще не отвыкли ру
ки; и, вот, он брал вещь и мучительно 
вглядывался в нее, как бы стараясь 
узнать ее, и находил в ней иное назна
чение и новизну, ему уже недоступные. 
и сердился, и не ставил обратно, а как 
бы откидывал прочь. «Нет, ничего не 
изобретено нового со времени его пора
женья 1 » Одет он был в то, что года два 
Р.азад выдали из цейхгауза, а в то время 
не гонялись за красотой казенной одеж
ды ... Они сели; Фрося заварила им по
гуще и сама осталась у Луки. 

Долго не налаживалось, и только на 
полчаса прорвалось с бывалой искрен
ностью -: 

- ... Окосмател ты, Павел Степаныч. 
Уж не соблюдаешь себя. С дороги ушел, 
что ли? 

- Не, мне отпуск дали. Ходил на 
Каму, на красавку свою взглянуть в по
следний разок ... Мать, ведь! 

- Это хорошо, что и маму не забыл. 
Что, легче жизнь стала на Каме"? 

Омеличев зябко поежился -: 
- У кого мозги попроще, тем легше. 
- А себя к каким причисляешь, Па-

вел Степаныч"? 
Тот не ответил и сидел с закрытыми 

глазами. 
- ... встретил самоварного мужика 

моего, Анатолия. Столько лет протекло, 
а признал хозяина-то! Расспрашивать, 
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видно, побоялся, а просто сунул мне три 
рублика да без оглядки от меня. Очень 
мне хотелось спросить, кому он теперь 
самовары-то ставит, да остерегся. Власть 
не власть, хоть и с портфелишком... но 
одет чисто, и глаз... пугливый, но во
стрый глаз. Видно, сразу учуял, какой 
у меня дар на него припасен... У меня
то в заведеньи он на самоваре состоял! 

- Правильное наблюденье: растут 
людишки. Три-то рублика взял'? 

- А чего ж!  .. он зато удовольствия 
на пять получил: кому дал! 

Конфетки, простонародные сахарные 
подушечки, стояли в стеклянной вазоч
ке. Омеличев раздавил одну в пальцах, 
осмотрел, бросил в рот, пожевал раз
думчиво, усмехнулся: и цвет, и вкус те 
же... «так почему же, почему же жизнь
то такая непохожая'? »  

- Не во-время на Каму ходил, Па
вел Степаныч. Зима, не видать красав
ки-то, спит. 

- Э, что надо, то видать. Чиновника 
издаля видать. 

- Не бранись, купец. Не все чинов
ники! 

- А ты не обижайся, я не про тебя. 
Ты праведник... да ведь ни одна затея, 
помнится, на праведниках не вызревала. 
Я в эти дрожжи плохо верил, хозяин. У 
меня крали густо; кто не ленив, тот и 
пользовался... но самому сытому из во
ров я боле доверял, чем самому тощему 
из праведников ... 

- И это правильно: грабительское 
было время! 

-... зато и он все свое чувство паро
ходному делу отдавал. Левый глаз спать 
шел, а правый при деле оставался. Я 
людей поколеньями на деле растил. А 
у тебя - наблудил на суше, его, дурака, 
свиней пасти, а ты его на реку ... Ниче
го, что я так, начистоту'? Ты прикажи, 
я перестану. 

- Скушно ты говоришь, Павел Сте
паныч. Я ждал что-нибудь повострее ... 
чтоб по сердцу царапнуло! 

Омеличев поежился; уже не имелось у 
него такого инструмента, чтоб оцарапать 
куриловское сердце. Он поднял голову, 
прислушался; замычал и забился маль
чик в бреду; потом дошел успокоитель
ный шопоток Фроси, и все стихло. 
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- ... и какой я купец, Алексей Ни
китич. Хозяйство было большое, бар
жей и пароходов... Осподи, одних акций 
от разных предприятий четыре тыщи 
листов, а пользовался я ими'? Только и 
удовольствия было - закатиться на та
ратайке по чувашским лесам. Эх, рощи 
вы мои под-вечер, оранжевые, безвест
ные ручейки ... 

- Брось, ты же их рубил, рощи-то! 
- И ты рубишь, и тебе платят за 

власть. А меня самая суета радовала! 
Глядел на руки свои, всемогущие мои 
руки, и тешился. Белые в осьмнадцатом 
году весь мой флот в затоне спалили, 
чтоб красным не достался... воинство 
мое побито лежит ... а ты видал мои 
слезы'? 

- Зато слова твои слышу, Омеличев. 
Слова мокрые! Все еще жалко тебе ... 

- Э, я бы и теперь всемеро скопил. 
Верни мне мою Каму! - Он о Перся 
всею тяжестью о стол, и расплескались 
стаканы, и скатерть поехала в сторону, 
и с надтреснутой страстностью зазвучал 
омеличевский голос: - Я бы ее еже
день веником ометал всю! .. Я б тебя 
с судна на судно посуху провел до са
мого Пьяного Бора, где мой флот схоро
нен. Вода бы у меня на Каме не осты
вала день и ночь. Найди-ка верную це
ну, купи эти ру1ш у Омеличева! 

Курилов откровенно рассмеялся на 
хищную и взволнованную искрен-
ность -: 

- Купил бы ... да придется их напер
во от головы оторвать. - Ему вспо
мнился разговор с Клавдией о том же 
самом; он решил испытать этого чело
века: - Но если согласен, я поговорил 
бы, с кем надо. Пускай руки твои на 
Каму едут и делом займутся ... а'?  

Тот насмешливо покачал головой -:  
- Для кого'? Я ж по твоей статисти

I(е на земном шаре не значусь! Был у 
меня Егорка, да и тот погибнул. 

- А Лука'? 
- Не смейся над этим, Алексей Ни-

китич! - И пальцем веще погрозил, 
точно пророча несчастье. 

Куриловым овладевала зевота; уже он 
каялся, что затеял это чаепитье. Време
ни оставалось в обрез, чтоб выспаться 
перед больницей и позвонить кое-кому 
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из друзей. Кроме того, собирался по
слушать злую и умную критику врага, 
но зеркальце было слишком мелкое, все 
в трещинках, битое: Курилов не уме
щался там во весь рост. (А можно бы
.11.0 отлично провести вечер у Зямки!)  

- Но все-таки, грузооборот на Ка
ме выше довоенного? 

Обида, обида отравила разум этого 
человека -: 

--- Э, ты ловок ... с довоенным-то себя 
сравнивать. А я ? .. я спать бы стал эти 
шестнадцать лет? Думаешь, расти -
это только тебе дадено?  Нет, хозяин, 
это дерево срублено, а не засохло. Пят
надцать лет назад, вона, не было чело
века, а теперь уж и страждет, лежит. -
И опять воспламенялся почти до криt<а, 
и видно было, как обсохший фитиль на
прасно лизал опустошенное дно; никну
ло пламя, не светило и не жгло. 

Омеличев опустил голову, и руки, 
обессилев, повисли вдоль тела -: 

- А запал тебе в голову наш чер
дачный разговор. Много времен ушло. 
Глаза в глаза глядимся, а сколько про
меж нас положено и костей человечьих, 
и головешек. А то еще встрелся мне 
т о т офицерик, что приходил за тобою 
на Каме. Столько лет, а мало изменил
ся ... бровку-то попрежнему, ровно са
бельку, вскидаетl 

Ты б его за рукав, молодца ... 
да в надежное место, а? 

- Что ж мне его губить. Я и тебя 
не тронул ... 

«Соврал, соврал, Павел СтепанычI -
думал Курилов. - Просто хотел напо· 
мнить про должок ... » 

- Я так до сих пор и не уразумел, 
почему ты меня не выдал. Мстил мною 
кому, или перетерпеть надеялся совет· 
скую власть ... или просто так, по род
ству? 

- Какое у нас родство: ты кочевой, 
а я оседлый. Тебе и мордва - свояки, 
а у меня они землю копали ... Что ж, не 
святые люди-то! 

Он и сам испугался сорвавшегося 
nризнанья, забормотал что-то о револю· 
ции, как о с т р а с т к е для других н а
р о д о в, но маневр был неискусен и 
фальшив. Алексей Никитич ждал, что 
заступничества или денежной помощи 
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попросит Омеличев, и, стреl\\ЯСЬ закон
чить неудавшийся разговор, сам осведо
мился равнодушно, не нужно ли ему ... 
Нет, разве только пару бельишка на 
сменку! (Хотел хвастнуть ничтож
ностью просьбы, но тут-то и прорвалась 
непрощеная обида: «было время, целая 
рота от меня одетая ушла!») Вскоре по
звала его Фрося подержать зачем-то 
Луку, а когда он возвратился, Курилов 
спал, положив голову на стол. Двумя 
часами позже, после ухода Омеличева, 
сестра разбудила брата и уложила его 
в кровать. 

... утром поднялись рано. Чайничек, 
точно и не убирали, сипел на столе. За
вернутый в одеяло, Лука сидел на ди
ване, и Фрося поила его с ложечки. 
Алексей Никитич брился, когда Клав
дия вызвала его к телефону. Она начала 
с выговора, что не удосужился сооб
щить ей о своем приезде. r олос ее, по
утреннему свежий, металлическим эхом 
отзывался в микрофоне. 

- Мне позвонил этот... ну, т в о й 
Тютчев. Чрезвычайно неприятные друзья 
подобрались у тебя, Алеша. Погоди, я 
возьму стул. - Она ушла, и Курилов 
терпеливо слушал, как потрескивает 
мыльная пена на щеках. - Что ты ска
зал? 

- Я говорю, Клаша, чтобы ты соста
вила мне комплект приятелей. Только 
избегай, если можно, нравоучительных 
женщин и вообще непьющих! 

- У тебя остроты, как у провинци
ального адвоката, Алексей. А еще на
чальник политотдела! 

- Ну, положим, я почти бывший на
чальник политотдела. А во-вторых, спе
шу: весь в мыле, и Лука корчит рожи
цы на меня. Вот, выпью чаю и отпра
в,,яюсь ... 

- Я не успею приехать проводить 
тебя? 

- Милая сестра, я еду не на тигров 
охотиться. Свой визит ты нанесешь мне 
завтра. Кстати, непременно приведи 
Зямку ... пожалуйста! Ну, жму тебе ру
ки изо всех сил ... 

Он положил трубку, но через пять 
минут она снова позвонила ему. 

- Я хочу 1Iа1IIОМ1Нить, Алеша, чтобы 
ты не забыл взять носовые платки и 
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зубной порошок. Маши.на у тебя есть? 
- Gпасибо, я пройдусь пешхОIМ. Оr

личное утро, а я мало хожу. 
- Утро довольно пас1мурное, - рез

ко возразила сестра. 
- Распорядись, чтобы у тебя про�р

АIН оюна! 
Она IП'О1М1Олчала, зютом спросила о том, 

r л<11вном, :в чем :и заключалась цель ее 
БТОрИЧ!НОГО вызова: 

- ." трусишь? 
- Не-етl И сен•час 1не хотелось 

притворять�ся шутнисrшм. - Итти, прав
да, не хочется. Как-то щ е к о т н о 
итти туда ... 

Т оrда она потребо1Вала а< телефону 
Фросю, и та с печалыным лиrцом слуша
ла ее на1ставленпя. Через полчаса Кури
лов стал собираться, но потребовалось 
nрИ1Вести в порядок бумаги, и и1з дому 
он вышел только после полудня ... В этот 
раз, однако, он так и не добрался до 
больницы. Вд,ру.г увидел .прямо перед 
собою ту же самую, как ему ПОО{аj�алось, 
парочку. Да, это были они, и он давно 
свыкся с мыслью, что мир переполнен 
их отображеньями. Они встречались ему 
в любую минуту, стоило только вспо
мнить о них, везде - на всех больших 
стройках страны". или на первомайских 
демонстрациях (- взявшись за руки, 
они проходили перед трибунами)." или 
у себя на вокзале (- может быть, по 
дороге в таинственный, что на полпути 
к Океану, город Комсомольск) .  Была 
какая-то высокая периодичность в их 
появлении". Смеясь, раскачиваясь, точ
но спаянные в локтях, молодые люди 
вбежали в кино. Соблазненный цветном 
афишей (- голубая фигурка ныряла в 
условную, лиловую, геометрическими 
кругами нарисованную воду), Алексей 
Никитич тоже купил билет в кино. 
Дневные посетители с любопытством по
сматривали на человека с узелком, точ
но пришел в баню. (Еще Катеринка все 
собиралась обзавестись маленьким чемо
данчиком!) Он высидел до конца, вслу
шиваясь в шопот парочки впереди себя, 
и ему очень понравилось". и все еще не 
было поздно в больницу, если поехать 
на трамвае. Но вагоны шли переполнен
ные, и это давало нравственное право 
отложить больницу на з:1втра. В конце-
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концов, он выиграл у судьбы целый 
день, о-отличный январский день, с 
нарзанной колкостью в воздухе, немнож
ко даже длинный, как все бездельные 
дни". Была также мысль отправиться к 
Зямке; он раздумал из опасения, что 
там-то и застанет его очередной припа
док. 

Тогда он отпршился бродить, :куда 
придется. - п�ни�маЛJСЯ в учрежденья 
и по-новому, со с т  о р о н  ы, наблюдал 
деловую толчею людей; заходил в пу
стые дворы многоэтажных домов и с 
видом любителя разглядывал прокоп
ченную штукатурку стен, немытые, с 
продуктами в форточках, окна (-в тем
ных сводчатых воротах парусным зву
ком шумел ледяной сквозняк) ;  все стре
мился угадать, как будут выглядеть жи
.11 ища люден не завтра, но через десять 
пятилеток. (Теперь ему уже безразлич
ны стали сроки.)  Он шел по улицам, 
мысленно снося целые кварталы и за
страивая их зданиями, один вид кото
рых вселял гордое и головокружитель
ное восхищение. Он стоял у книжных 
витрин, где текло и таяло вечернее солн
це, ужасаясь количеству книг, которых 
так и не успел прочесть (-и твердо ре
шал тотчас по выздоровлении добиться 
двухмесячного отпуска, чтобы догнать 
знание, ушедшее вперед! ) Он доходил 
до окраяны, щу;пал там шершавые, зим-
11ие шкуры деревьев, а потом зачем-то 
r лядел на руки, или, зачерпнув снежку 
в ладонь, изучал, как из грязноватого 
комка рождается живая и резвая струй
ка, стремящаяся заскользнуть в рукав. 
Он разговаривал с детьми, угадывая в 
них будущих инженеров, летчиков, вои
нов и вождей, и они отвечали ему так, 
точно говорили сами с собою. Он ве.11 
себя очень странно. Он не торопился 
никуда. 

Домой он вернулся, а<.огда ему показа
лось, что становится ПОЧТ!И распутством 
его взволнова!Н1ное созерцание чужих 
жиЗ1НеЙ. «У :меня ужасно озяб ноь, 
Фрося. К чему бы это? Ты не дашь 
мне рюмку водки по этому поводу? » 
Сестра не поверила его моложавому и 
окрепшему виду. Алексей Никитич ска· 
зал ей, что в больнице выходной ден:ь 
и все доктора лежат пьяные. В лице 
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Фроси отразилось непонятное смуще
ние ... Оно об' яснялось просто. Приучен• 
ная нуждой к бережливости и готовя 
обед в обрез, на двоих, она никак не 
рассчитывала на третьего. 

Этим третьим теперь становился Але· 
ксей Никитич. 

Страх 

Лиза не на111исала бы 1Писыма, есЛJи бы 
кому-нибудь третьему могла доверить 
свои чувства. Она не ото1слала бы ет.иiХ 
четырех, намелко исписанных страничек, 
если бы з1Нала, 1Кэ:кое впечатление они 
пр0;изведут на дядю. - Он даже rне до
читал их до ко1Нца, едва rпО1нял, что речь 
идет о жиlВоЙ Т а�нечке. Все 1оместилось1 
rи ни одной �карты О1Н не узнавал в ,ко
лоде, которою забавлялся всю жизнь. 
Письмо было получено поздно вечером. 
Боя1сь и думать о том, что П1ро1изошло, 
он rпотороrпился лечь в кровать. Он снял 
толстовку и, почистив щеточкой за 
дверью, бережно повесил !На 1стул. Брю
к,и он �приложил к тол-стоьке, а ботинки 
приставил ан�изу, как делал это 1послед-
1НИе сор0�к пять лет. Остатки себя он 
уложил в кровать и накрыл одеялом ... 
СОIН не 1При1Шел, и никогда не достава
.11.01сь столь�ко �этим желтым, пролежан
ным IПOДYilllKa:м. 

Бму [Jре,дста�вилось, что r.это он сам 
сидит на стуле и смотрит на само1го се
бя ;  с.моrгрит и смеете.я. Едиrнстве1Нно, 
чтобы оборвать эту м�учительную раз
двоенность, он зажег свет и оделся. 
Тут он снова взялся за письмо и не по
смел его прочесть до конца. Строки пу
тались в его глазах: Танечка была жи
ва! Ему нехватало воздуху, и можно бы
ло думать, что сейчас дыхание его пре• 
рвется. Он закрыл руками лицо, скупо--
по крупице - переживая все то, что щие 
уцелело в памяти... Сомнений не оставн• 
лось. По,кон1Ница 1н1икогда не умирала. 
Пом•нилось, что Танечка всегда отлича
лась от1ме1нным здоровьеlМ: любила вы
моюнуть в 11розу, любила святочные го;н
ки с бубенца•ми, любила опережать 
мчащиеся кавалькады и за все время 
111ребываН1ИЯ Аркад'ИЯ Гермогеновича в 
Борщне не болела ни разу. (Даже в 
минуты .задумчивости, такой привлека-

ЛЕО! JИД ЛЕОНОВ 

тельной для молодого Похв!Иснева, !Не 
очередное ли nри1ключение обдумывала 
оJНа? )  Итак, Танечка жила, томила�сь :н, 
может быть, неоднократно вспоминала о 
ююоше, не посме!Вшем прикоануться х 
1НеЙ. 

- Как славно, что ты еще жи
вешь! 

... все становилось заново, и даже ве
щи в комнате выглядели свежее. Вообра
жаемое кладбище, которого 01н стал по
стоян�ным посетителем, с' ежилось 1И по
жухло, точно сверну ли его, н1ар1исован
ное на бумаге, и бросили в огонь. Оди-
1Ночеству его rпр1Иходил конец. Соперни
ков уже не существовало. Стоило еще 
жить, раз оставались невыполненные 
обязательства. Она омоложала, эта ра
дость. Последний отблеск юности падал 
ему на руки, начинающие холодеть ... Да, 
она была, была однажды, и это выхо
дило так же верно, как то, что кресло 
под ним, источенное жуками, было ко
г да-то. деревом, рукоплескавшим солнцу 
и грозе! 

Близ рассвета он кое-как заснул. 
клубком свернувшись в кресле. Напрас
но ждали его в это утро �фармацевты. 
Что мог он н•м сказать, кро1Ме стиrхов 
Сенеки: 

Я вечной тьмы избегнул, наконец! 
И своды мрачные тюрьмы подземной 
Слепит давно желанный день ... 

... Он принарядился во все лучшее, 
что имел. По-старчески забавляясь сам 
с собою, он 1По1ставил на стол два при
бора для кофе и мысленно расспраши
вал ее, будто бы сидящую напротив, 
как же она существовала все эти годы. 
Нет, ничто не смогло омрачить ее 
глубоких и лучистых глаз. Должно 
быть, 01На ,молодела по мере того, .как 
старел он са�м. С течением вре1Мени 01на 
угрэ:чивала даже те недостатки, которые 
сопутствуют человеку, как признаки 
земного существованья. Тем более, тыся
чекратно прав был ВергилиИ: « ... пусть 
остается, кто б мог прах моИ доверить 
земле!»  Потом он отправился купить· 
цветов и поставил три грошовых гор
шочка на столе. В светелке стало вдвое 
чище и умнее... Когда неожиданный и· 
сумрачныИ явился к нему в этот день. 



ДОРОГ А НА ОКЕА11 

Протоклитов, старик встретил его тор
жественно и вел себя так, как будто кто
'l'О третий и !Несомненный присутст1во1вал 
в комнате. 

Ага, стало быть не под силу 1было 
надмен'Ному Илье выдержать �полугодич
ное иС1Пыта1нье! Вот, он раздевается, са
жает свою доху на •стул и сам с видом 
просителя садится рядом. Аркадий Гер
мо�НОВ•И'Ч уомешливо �молчит, целяком 
предо1ставляя ему инициативу раз1говора. 
Илья И1лнатьич долго раJЗГ ла�живает 
�раановатый 'рубец на лбу, след от 
ШС\!П:КИ. 

- Га, я угадываю, у вас какой-то 
праздник сегодня ?  

Аркадий Гермогенович утвердительно 
склоняет голову. 

- Да... об' я1вился человек. �О'Торый 
пропадал 1целых ... - Он не �меет счесть, 
сколько же времени длилась разлука, и 
произносит наобум - ... больwе десяти 
лет. 

- Это родственник? 
- Больше, ·это друг. И 1С ВИДОIМ 

ЛJ!кавого превосходства: вы пришли 
ко мне, конечно, не случайно? 

Они выдерживают �паузу, необходи
мую для пр.иличного !Перехода к са1мой 
цели протоклитовского посещенья. 

- �  Лиза еще не воЗ1вращала1сь? .. или 
уже ушла? Я видел на афиrпе ее спек
такль. 

- О, она уже три недели в от' езде. 
Она здорова, отдыхает, ей очень хоро
шо. После всех неприятностей замужней 
жизни она имеет право на это малень
кое удовольствие ... 

Илья Игнатьич 1не знал 1это1го. Илья 
Игнатьич заметно разочарован и напу
ган. Илья Игнатьич стряхивает пятньпп
ко с рукава, но оно не стряхивается. Он 
сердится, мучится, он ненавидит его, та
кое маленькое ... 

- Вы можете не отвечать мне, если 
ВОiпрос пока�жется беста1КТ1НЫМ. Она уеха
ла од,на? 

Аркадий Гермогенович двусмысленно 
пожимает !Плечами-: 

- Э, н-не совсем. Ведь это очень, 
э ... далеко отсюда! 

- Но все-таки... вы знаете ее адрес? 
- Она !Просила не сообщать его ни-

кому. И даже я сам ... 
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- Чорт во1зьми, вы же переписывае
тесь с нею? - В лице Ильи Игнатьи
ча читается бешенство пополам с рас
терянностью, как будто он сам ставиr 
себе диаJлноз 1И уз'Нае.т, что неизлеч1има 
его болезнь. - Га, я прошу... настоя
тельно прошу передать ей, что... не
смотря ни на что, она попрежнему до
рога мне. Ее комната заперта на ключ' 
и не занята никем. А если бы она за
хотела вернуться ... - И, вот, перебивает 
сам себя: - Она уехала не с этим не
пристойным человеком, как его? .. ну, 
Виктором Аграфенычем, чорт! Было бы 
ужасно ... 

Аркадий Гермогенович иrриво iПр:пю
дымает в,се девять седых и дли1нныос •во
лосинок !Правой бров1ки. Пуокай, IП!ускай 
этот важный и надмен1ный чело.век по
мучает,ся ,полчаса над тем, что самого 
его терзало целых полвека! 

- Дорогой друг, тайна женщины -
это превыше даже тайны пациента! .. 
Так говорил Бакунин. 

Сейча1с это иrмя, 1Прои1знесен,ное По
хвисневым, приводит гостя почти ь. 
исступление. Он издевательски смотри'1' 
в самодовольное лицо старика -: 

- Га, вы, действительно, дружили с 
эт�им человеком? 

- О, я был последним ооутникоrм его 
многострадалынюй жизни, - без зами'Н
ки и с почтен,ной ГОiрдостью о-гзывается 
Аркадий Гер1мо1ге1Нович. 

- Но он же умер за границей и в 
год смерти ... (я подсчитал-с! )  ... вам бы
ло всего двадцать д.ва! 

Похвиснев долго качает голо-
вой - : 

- Прост,ите, он уrмер на Ба1аманной, 
в ,доме своего брата. ВиД!имо, вы пу
таете его с кем-то друrи,м. М о й Ба
ку�нин, Сергей Петров1ич, служил !Пре
подавателем космографии и естественных 
наук. Дудников ненавидел этого до
стойного человека не меньше, чем меня. 
Мне припоминается один памятный 
день ... 

Сотрясаясь от беззвучного хохота, 
Илья Илнатьич встает, лезет в свою ме
ховую пещеру и, подобно Атла1нту, под
нимает ее на себе. Проходы ему тесны, 
под ним скрипят полы, рассчитанные-
на худосочных. Растерянный Аркадин' 



r ермогенович бежит следом в прихо
жую. «Сегодня я сварил кофе боль
ше, чем это потребно для одного. 
Не хотите разделить со •МНОЮ за:втрак, 
милый друr? » Протоклитов уходит, он 
торопится: было бы отвратительно 
зрелище хирурга, избивающего без
защитного старика!.. Аркадий Гермо
генович сконфуженно возвращается 
к Танечке, незримо присутствующей 
здесь. «Как хорошо, что ты жи
ва ... » 

Uель1х три дня длилось это состоя
ние чудесной взволнованности, сравни
мое лишь с качаньем на высокой мор
ской волне. Он доставал из секретного 
ящичка старенькую фотографию, укра
денную когда-то из семейного альбома 
в Борщне. Была изображена смуглая 
девочка у жарди1ньерки с цветами; из
под п ю с  о в о г о, отделанного рюшем 
и с плиссированными оборочками, 
платьица выглядывали панталончики 
городками. Хлебным �мякишем, у:ксуоной 
кислотой, оаколком стекла он lflытался 
свести с обратной стороны наД1Пись, 
сделанную столько лет назад, его соб
ственной рукою: «Для берегов отчизны 
дальней ты покидала край чужой ... » 
Позже, несколько свыкнувшись с 
радостью, он снова отыскал пись
мо племянницы: надо же было ког
да-нибудь дочитать его!.. На этот 
раз каждая строчка письма оглушала 
его. -

« . .. Итак, здесь мы отыскали стару
шенцию, возрастом равную твоей Т анеч
ке (--если бы она была жива!) Окрест
ные мужики почему-то зовут ее Аре
стантовной и утверждают, что она род
ная сестра последнего борщнинского вла
дельца, убито1Го �здесь же в .восемнадца
том году. Мы с Куриловым ходили 
смО'11реть ее. Дороги от дома к ее сто
роЖJКе нет; 111а'М пришлось прокладывать 
троа�ку са'Мим. В лесу, зюкру�г е е  жилья, 
МIНО!Го пней. Мы обтоптали <1нег, уселись 
на одном и стали ждать. Потом Але
ксей Никитич толкнул меня в плечо. Что
то двигалось. Старуха возвращалась из 
обхода своей iВотчины. С первого •взrля
да труД1Но определить, мужчина это или 
женщИ>на· ( должно •быть, природе эrо 
.различие нужно только в молодости! )  

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

Я даже не запомнила, во что она была 
одета, - с та�кой силой эта встреча уда
рила меня по глазам. Но на ее голове, 
помнится, было что-то меховое, поверх 
окутанное цветною тряпкой. Она еле 
передвигала ноги, хотя держалась еще 
довольно прямо. Милостынный мешок 
свисал с ее шеи, как торба с лошади. Мы 
затихли. Курилов сказал, что такое дол
голетие горше смерти. И правда, видал 
ты когда-нибудь, чтобы морщины шли 
вертикально по лицу, как трещины в 
скале? Мимо нас двигался прошлый век. 
Она не взглянула на нас и пролезла в 
низенькую дверцу сторожки... Кстати, 
директор совхоза, Струнников, намекал 
вчера, что старуху будут выселять, так 
как место ее сторожки нужно под 
стройку ... » 

Со слав СтруннИJКова же Лиза переда
вала также �рассказ, как житеЛJи сосед
них селений, самlИ - глубокие старики, 
водrили ее го1да два 1На�зад на опу�шку 
рощи з е м л е к л а н я т ь с я, чтоб «не 
томила лютым знобом жизни, чтоб при
няла, уступила местечко поспать до ве
ликого дня ... » И какой-то высокий ста
рик, тамошний вещун и, видимо, знаток 
тайных сил, поталкивал ее легонько в 
загорбок, твердя: «Кланяйся ей, матке ... 
шибче кланяйся ей, голубке! »  И та ки
вала покорно и угрюмо. И, может быть, 
была весна, и вялые пахучие сережки 
упадали с берез. 

Только теперь Аркадий Г ер�моrеноВИ'Ч 
уrоtдел Танечку такою, ка:к ана выгля
дела в действителЬ!ности. Поосоже было, 
что его разбудила. та самая женщина, 
чье имя он повторял, засыпая, полвека 
назад. Перед нии предстала внушитель
ного вида сова, усищи росли на ней, как 
на унтере, мох выбивался из ушеИ: она 
окончательно приобрела прИ;З!НIЗJКИ л� 
ного чудища, на 1Поло�жении >Которого су• 
ЩОС'11Вовала сrолЬ1Ко лет. Это мплое ви
дение .врывалось к нему 1Не iВ одюючку, 
а в сопровожде.н:ии таюих же незабвен
ных призраков: Дудников под�мигивал 
мертвым г лазкОfМ, и Спирька шел на
встречу со спрята11шыми за сли•ну рука
ми, 1И БланкеНJгагель замахИ1Вался пал· 
кой. «Как страшно, что ты еще жива!» 
И вдруг невероятная догадка завершила 
В1СЮ эту историю (- которую, В!Прочем, 
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следует читать скорее внутренними, чем 
телесными глазами) . Аркадию Гермоге
новичу стало холо.щно !ВО в.нутрf!Н!НОСТЯХ, 
как если бы в один прием скушал слиш· 
КОIМ М1Ного мороженого. 

Дальнейшее само ообою ншрашива· 
лось в следующем виде. - Из любОlпъхт
ства Люза отправилась в лесную сторож
ку вторИЧН'О по,в.идать борщю�нс.кое чу
дооmще. Они усеЛ1и1Сь, и стар,уха расска
зывала молодой женщине о заниматель· 
ных людях своего столетия, о тяжести 
бессмертия, о предстоящем выселении в 
никуда... Но никто не сумеет предуга
дать содержание беседы двух женщин,
Т анечка могла упомянуть о Похвисневе, 
а Лиза-подтвердить, что он еще жив и 
с прежней нежностью 'Повторяет е е  имя. 
Точно так же Лиза могла разболтать его 
секрет,ное !Порученше... и тогда Татьяна 
оживилась, схватила руку Лизы и г ла
дила ее, гладила своею, грубою, как 
рашпиль, благодарная и бессильная го
ворить. Возможно, она попросила Лизу 
записать на бумажке е г о  адрес; перво
начально в замысле старухи не было, 
конечно, ничего, кроме желания напи
сать ему письмо, грустное, как последнее 
рукопожатье друга. 

Но утром nрихоДIИТ директор СТ�рун
ников вручить постановленне м ест,ных 
властей. Старухи Бланкенгагель нет, она 
ушла за пропитаJньем. Он приклеИJВает 
бумагу .клей,стером на дверь и через два 
часа приходит снова. Старуха собирает· 
ел недолго. Она уходит с узелком ; его 
оодержимое серого, пепелмюго цвета. 
Поха ед:иJНственное желание старухи -
добраться до nер.в,ой кана;вы. Она выхоw 
дwr за околицу усадьбы; �м;ИJнутный ис
пуг 'Перед �внезапным и �непривычным ей 
простором крутит голову. Потом она 
осваивается". Какой-то непостижимый 
в таком возрасте порыв заставляет ее 
выпрямиться, и вот она уже знает, куда 
И'Г'I'И! Пешком она �вижется по дороге, 
вдоль замерзшей реки, где не раз ей слу
чалось когда-то проезжать в лакиро
ванном, на высоких колесах, шарабане, 
с ливрейным форейтором В1Переди. Ни
что 1Не может служ1ить еИ вешхой, так 
нзменилось все �ругам. Но она движет
е я, не уклоняясь от верного пути, руко
водясь животным инстинктом, подобно 
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кулигам саранчи ... Она движется, и вя
нет вокруг нее уже пророзовевший ян
варский снег; она ушла, и словно роди
мое пятно сошло с Борщни. Стало голу
бее в небесах, и птиц в лесу заметно 
по прибавилось. 

<�Не 1сриосоди ко 'М!Не, у.мри великодуш· 
но за 11орогомl»  - мысленно шептал 
Аркадий Гермогенович, мечась в своей 
светелке . 

. " В эти дни он сидел взаперти, совсем 
разбитый. Обе<Д ему !Прияосил из столо
вой жилицын мальчик. За это старик 
гладил его !ПО ,головке установлен'Ное 
число 'Ра'з и, так приласкав, Вод'ворял 
ему шаnку 1на 1прежнее место. Все осталь· 
ное вре�мя, вооружась картой и само
дельным ма'<:.штабиком, он nри1Стально 
следил за !Маршрутом старухи. Это были 
занятия простейшей арфметикой. В сво
ем возрасте ста,руха могла .д�вигаться не 
больше десяти километров в день. Если 
считать, что выселение произошло Д1Ва 
д,ня ооустя после 0Т1Пра.в�ки nис�>ма, она 
дом�на была !Находиться уже .в трети 
всего расстояния от Борщ'ни. По счастью, 
этот вариант был допусти1м при усло
вии. что Бланкенгаrельша -rюлет�ит пря
мым путем, на манер ведь'М или ворон; 
на деле же ей преграждаЛJИ путь и сла
бо,сть сил, и мор<>зы, и даже !Милицей
ские управления. Таким образом, срок 
прихода оттягивался на неопределенное 
время. С другой стороны, у чортовой ба
бы мог ли оказаться !Припрятанными ро
д1ительские ценности, колечко с рубин
чиком ;или другая �реликвия из благород
ного �металла, достаточная на покупку 
железнодорожного билета. Тогда О1На 
могла ввалиться к нему с минуты на 
м:инуту. 

Все я�в1СТВен1нее различал он Ж'гучие 
подробности, от КО'Горых захватывало 
дух. Вот 01На спит :в ,сарае, ч:то за,были 
запереть, 1П1ривалясь к сену. В полуот
крытом глазу меркнет бли,к НО'Ч)НОЙ зари, 
пар выбивается из мохнатых ,ноздрей. 
Она жива, rпризра1Ки 1не замерзают! Прм· 
хо,11щт рассвет, горланят зимние птицы, 
она идет дальше, волоча юбки по нака
танному 'Глянцу дороги. Мехапи�Ка ее 
движенья такова: то ,ноги отстаtНут, то 

костыль... Вот mta бредет через база·р. 
Ее соблазняет ШИ!Пеаiье �рОВЯIНоЙ кол· 



басы, она тянет руку к жаровне. Потом, 
под надежным конвоем зевак, ее ведут в 
отделение. Она усмехается, усердно до
жевывая краденое, и молчит, молчит. Де
вать т а  к у ю некуда; ее 1отпуакают, nо
жимая плеча'М1и. Она плетется дальше за 
обещанным гостеприимством, и �каждый 
шаг ее отзывается грохотом ;в сердце 
Аркадия Гермогеновича... Порой среди 
ноч!И бу д1ило его предчувствие, что сей
ча1с щроизойдет ее вторже1Нье. Неодоли
мый старческий страх рисовал феноме
нальные картины раооравы: на�п1ример, 
старуха войдет и изобьет его зонтиком 
или, еще хуже, посту�пит с ним, fКа,к ведь
мы с Макбетом. Надо было сосредото
читьс11 и !Приготовиться 1к отпору, и он 
думал, думал, на В1сякие выдумк,и рас
трачивая благодетельный со1н. Как ни
когда, звенело в памяти вергилиево на
поминанье: 

.. Как можешь ты спать при событиях этих? 
Или не зришь, вкруг тебя что за опасности 

встали! 
Что же стремглав не бежишь, пока можешь 

стремиться? !  

Наверно, :rrоореди IНОЧIНОЙ тишины раз
дастся скрип ее костыля и �негромкое, 
одыщли1вое 1по1кашл,иванье. Он отопрет 
до стука, са1м, шикая !В темноту, чтоб 
нt' разбудить соседей. Он увидит нез'На� 
комое ему существо в старинной тальме, 
усыпанной черными круглыми блестка
ми, и, ради большего ужаса, в швейцар
ской соломенной шляпе, увенчанной гни
лою птичкой. Он увидит незнакомое ему 
существо, которое, однако, угадал бы и 
в толпе по своему тоскливому и винова
тому сердцебиенью ... О н  о войдет, оно 
сядет посреди, наполняя С1ветел:ку 111ро1н
зительны:м з1н·о6ом могилы. О1но будет 
молчать. Оно спросит ТIИхо: 

«Ничего, что я плачу ? »  
Он удивится отсутствию слез iИ обыч

ны<х конвульсий, - разве т а  к плачут? 
Впрочем, оче1нь чопор1Но он поклонится 
ей, приглашая к мужеству, и обдернет 
у;крадкой свой люс11ри1Новый, приличный 
такому случаю, пиджачок. 

«Вы не узнаете? "  вы меня забыли, 
Аркадий ? .. вы не звали меня ? »  

Он вторично склонится, немой от ужа
са и заложив руку за борт пиджа1{а. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОfЭ 

Тогда, волнуясь, она заговорит басовит<!> 
и бестолково;  01на напомнит ему все, 
вплоть до соленых грибков, :которые он 
так обожал, лакомка! Знаков препина
ния в ее речи будет больше, чем самых 
сл,ов. А ОIН разглядит тем временем ее 
ру;ки в дырявых ,нитяных перчатках, ее 
щеку, в знакомой ямочке которой уже 
просвечивает земля, - ее рот, похожий 
на вывалившийся орган... (И то, что пе
ло когда-то небесным голосом, стало 
обыкновенной дыркой для принятия пи
щи! )  Она достанет из узелка свой един
ственный документ, бережно обернутый 
серым платком, справку сельсовета о 
выселении, с печатью и неразборчивой 
подписью, точно муха ползла из чер
нильницы. 

«УЖ ТОЛЬКО бы ДНiИ ДОЖИТЬ, ДОЖИТЬ 
дни ... » 

АркаД1иЙ ,f ер>могенович сурово пока
чает головой, у Д1ивляясь такой настойчи
вости и сердясь, что затягивается не-
111ужный разговор. «А Дудников, ма
дам?» - вскричит он вдруг, уже не 
страшась, что и тот ворвется сюда из
за двери со сжатыми кулаками... Сло
вом, он припомнит все мельчайшие, да
же не свои, обиды, чтобы укрепить себя 
в принятом решении. («А помните, по
мните, сударыня, как однажды вы 
с о б с т в е н н о р у ч н о избили куче
ра ? ! » )  Он постарается казаться оскор
бленным, будучи раздавленным. Гнус
ным петушиным голосом он скажет, что 
он не ж и л с о ю з, чтоб раздавать 
пристанища. Потом он пригласит граж
данку к мужеству и большей конкретно
сти... Ради соблюдения приличий и до
стоинства она посидит еще немножко, 
спросит о каком-то Антоне Феофилак
товиче, жив или убили: потом поднимет
ся уходить. Он не остановит ее, хотя она 
будет уносить с собою все, что он кро
потливо копил в душе все эти годы. 
Разве толыю обмолвится вслух воскли
цанием Сенеки -: 

... О, эта встреча 
Впо1ше достойиа выходца из ада! 

Весь в �ислариrне, оrн онова оставался� 
один, стыдя1сь своей r>олиз1Ны, и те же 
книги, что когда-то были его друзья. 
спутники, почти сообщ1Ни1Ки таЮны, ста-
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ковились теперь его судьям.и. В порыве 
минутного раакаянья он ·бежал .вслед за 
rостье•Й, и Т анеч.ка возвращалась. Тог да 
насту�пал •вели1юий переполох, вы1з•ван�ный 
этим самовольным вселеньем. Он уже 
заранее бессилел от гонений д о м к о м а, 
С1'радал от .настороженной враждебtюсти 
своих фарма•цевто�в ; уже ОIН �видел до
носное пи�сьмо сосед.кн о т•ом, какими 
знакоlМ'ствами раапола1гает этот затаив
шийся пенсионер, и грозную на нем ре
золюцию, наискосок начертанную крас
ным карандашом. По очереди его выго
нял1и отовсюду, пока, 1на�коне•ц, он при
обретал 1п1раво ни�щеrо стра1Нстtювать под 
руку с Танечкой и сообща пить скорбь. 
i<аторую засл у мил. 

Так вот кого в палачи избирала ему 

<:у.дьба! 

Глеб в действии 

После IП'Оражения на Сарзанском пе
ревале черемша.tlская война не за;кончи
лась. Казалю·сь, Прото1клито•в шел на 
любы� условия, лишь бы доб'Иться вза
имной сговорчивости. Было бы неспра
ведливо .обвинять его только .в стрем
лении за.м1ять дело; о�н даже наrп1Исал га
зет1нvю статейку .в защ1иту Сайфуллы, 
rде почти дословно, в выражениях Кати 
Решоткиной, упрекал своих врагов в не
чуткости к товарищу, попавшему в не
вольную беду. о,{ отыскал десят1ки до
казательств невиновности молодо1го ма
ши1ниста, призча.вал •СВ•ою 1Не1достат·о�ную 
внимателыюсть к •инщ�иативе молодых, 
давал обещаяие в 'КратчаИший орок ис-
1r1равить допущен1Ную оплошность. Ску
рят�н1иков, читая эти :пышные 1словеса, 
толыко 1в 1бо�к пихал Пересы1П1КИ1Н'а-: 

- Вот •гад, вот ... А ты говоришь, что 
я невыдержан.tiый !  Кабы я невыдержан
flЫЙ был, знае111ь - что бы я с нmм за 
э1у па1кость сделал� 

Эта статья, !Прославившаяся впослед
ствии ка�к образец лицемерной �маскиров
ки под мужество и благородство, была 
nрав•ильно оцеиеtНа в Черемшан<:.ке и на
зва1иа П10пыткой произвест�и раоскол среди 
молодежи. Чу�вст1во •ЕИIН'Ы было общее 
у .в1сех. И, пожалуй, ети судорож1ные по
иски примиренья, исходившие от Про
-rоклитова, об' единяли молодых с не-
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меньшей силой, чем :их за.боты по ско
рейшему вторичному выпуску на путь 
ко1мсомольского паровоза. Первое юруп
н1ое !ИС!Пытание 1И'Х дру1жбы 1соо16щило ей 
закалку, до1статоЧ1н1ую для �перехода в на
стулление. Перед решительной схваткой 
(- приближалась чис1жа Протоклито
ва -) Пересы1П1кин езДJил 1с Катей в Ул
га1н-У рма1н, где теперь .работал слесарем 
С айфу лла. Из 1иос беседы IВЫЯСIН'ИЛ•ОСЬ, 
во-первых, что вынужденная разлука 
лишь укрепила отношенля между Катей 
и провинившимся машинистом. (Пере
сыпкину предстал совсем иной человек; 
беда налоtжила на него от1печаток со•сре
доточенной серьезности и самостоятельно
сти. От .вчерашнего юноши не осталось 
и следа;  -этот вряд ли доверил бы ему 
письмо о Марьям.) А во-вторых, что 
и Сайфулле намекал Кормилицын на ка
кой-то особенный секрет, который-сто
ит его помянуть вслух! - сделает на
чальника депо .м я г ч е т р а в к и. Но 
так �и осталось не.выясненны1М, было ли 
то пьяным хвастовством Кормилицына 
или отголоском спрятанной правды. 

Естественно, Кормилицын становился 
героем и центром внимания для всей 
черемшанской 06ществен1Ности. Этот че
ловек, по выражению Пересыпкина на 
одном за1крытом за1седани1и, обладал бе·с
ценным сок;ювищем государственной 
безопа'Сiности. Очень страдая от отсут
ствия куриловских указаний, он сам 
изобрел неплохую систему тайного �на
блюдения; к:�ждая И1нто1н.а;ция и жест 
Кормилицына подвергались тщательному 
изучению. Однако, напу.rан1Нын таким 
обилием ушей и 1глаз, Кормилицын 
сжался и на все расспросы отвечал 
одной и тою же скороговоркой, что 
Протоклитов - хороший, очень хоро
ший человек. Они, может быть, и от
стали бы, но молчальнику понадобилось 
зачем-то удариться в крайность; он на
чал сочинять явную чепуху относитель
но своего знакомства с Протоклитовым, 
проврался, запутался и еще более раз
дразнил любознательность преследова
телей. 

Глеб пристально следил за ходом 
атак, не вмешивался, не подавал виду, 
что e.'Vly понятно З1Начение этих заи1гры
ВаtНиЙ. Внешне Н'И"IТО не из."dенилось 
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в его отношениях с Кормилицыным, но 
время от в.ремени тот лоВIИл на себе его 
ленивый, прищуренный, остановившийся 
аз,г ляд, заставлявший горбатиться и по� 
11ш1кать на IПолуслов,е. Тогда он пережи
вал подлое раакаЯJНье 1наблуди1вшей со
баки, мучительно выжидающей наказ,1-
нья... НМ<онец, Кормилицьm вовсе стал 
избегать встреч с Протоклитовым и, хо· 
тя !Не !Верил 1В его �показное ра!внодушие, 
не находил в себе силы внеза1п�:но исчез
нуть :из Черемшанока. в�ем СВО'И'М су
ЩОС'ГВОМ он со.знавал, что, раз :по.КИiНуВ 
это место, О1Н немедлеяно nоДJПадет под 
власть старых !П'ризраков и отпра1ВlИтся 
у.бить женщИ1Н1у, прод,олжавшую терзать 
его и на расстоянии. В эту неделю он не 
г.ил, проявлял повышенную исполнитель
!Н'о,сть в работе, а в нерабоrчее время не 
ПО1КаJЗЬDВа.11!СЯ 'НИГДе на 1rлаза, - и в этом 
состояла, �пожалуй, �вся ero защита от 
Проток.л,ито1Ва. 

Удивительная выдержка, всегда отли
чавшая Глеба ОТ �Пр'J'ЧИХ ИI1p0KOJ3 такого 
рода, как будто начинала пропадать ; 
все чаще он думал о крутых мерах, спо
собных llI'оложнть �предел подозре1ниям. 
Но хотя цепь улик и удлинялась, удача, 
как всегда, сопровождала его начинания. 
Так, у него нашелся повод посетить че· 
рем1шанского врачевателя. Они посидели 
уединенно, за рюмочкой, и часом позже 
речь пошла о Курилове, и хозяин пе
редал гостю содержание своей беседы с 
Алексеем Никитичем. Якобы началь
ник спроаил, какая из �веселящих жид
костей более всего приходится ему по 
сердцу, и на это у лекаря хватило, 
будто бы, смелости ответить, что скло
\Няется ко в1се�м в 1ПQ1С1Л1едовательной и 
благородной га'мме, !Пуще же все1го 
предпочитает п р  о с т  а ч к а :  «Хватче 
берет, дольше держится, и, самое глав
ное, с него не першит!»  

- Такой милый, такой обаятельный ... 
Просто il'pycТIН'o видеть та,ко�го <1еловека 
в подобном состоянии, эх-эх! - прола
ял он с искренним сожалением. 

r леб заинтересовался сообщением, и 
тот, коснувшись сущности куриловского 
заболевания, нарисовал ему горелой 
спич.кой: чертежик на папиросной короб
ке - I<ак она выглядит, эта гипернефро
ма и как она на почке укрепляется, и 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ' 

каким способом валит она громадного. 
ЗДQрового человека с ног. Гость слушал. 
облизывая истрескавшиеся губы: все 
развивалось самым стройным образом, 
и не в его силах было подхлестнуть че• 
редование событий. В ту же ночь, из не
понятных, на первый взгляд, побужде
ний r леб заготовил пространное и ум
ное :sаявление в партийную организа
цию, где с величайшей откровенностью 
признавался в одной вине, в сокрытии 
социального происхождения, чтоб за
маскировать этим другую и главную. 
Он не поставил даты и не отсылал его 
никуда, а держал у себя в корзинке на 
в с я к и й  случай, как документ, удо
стоверявший его чистосердечное раская
ние. Не дожидаясь времени, пока в игру 
со свежими силами ввалится курилов
ский преемник, он задумал в самых 
быстрых темпах обезвредить Кормили
цына. 

Этот у,нылый, со вдовьИJМJИ глазами. 
мужчина продолжал оста�ватЬ<Ся оrчагом 
ВСеВОЗIМОЖ!НЫХ случайностей, потому что 
терять ему, кроме длинных волос да не
нависти к Зоське, было нечего. Способов 
у Глеба было несколько; проще и сыт
нее для души было бы вывести его под 
благовидным предлогом в лес и там 
дать волю страстной и непреклонной 
решимости. Благоразумие, однако, за
ставило его с большей :кропотливостью 
обдумать детали покушения. Сложность 
не пугала его; она труднее поддавалась 
разгадке, и, кроме того, r леб не пере
ставал помнить памятку великих: сколь
ко бы ни было у тебя врагов, всегда 
приходится уничтожать их поодиночке� 

В скором времени стало .ВИ№О, до ка� 
юих пределов д,ошло омяте1Ние- Кормили
цы1н.а. Не выдержав своего д,вуомьrслен
ного положения, он сам решил напрямки 
об' ясниться с r лебом. в обеденный пе
рерыв он ПОIЧ'ТIИ ворвался iК нему !В ко1н
тор�ку, са1м не з1ная - упадет ЛlИ к его 
ногам, прося сnраведливо,го воз1ме:зди1я, 
или ударит его сзади гаечным ключо1м', 
чтоб разом положить предел своим тер
заньям... Он не сделал ни того, ни дру
гого: �сквозь стекля1нн,ую д'верь их :могли 
увидеть вместе. Итак, он вошел, и, хотя 
разговор 1мог занять неопределенно дол
гое время, Кормилицын не садился, :по-
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глаживал спинку стула, тупо глядел 

в IП'Одбритый, наклонеюный \Над столом, 

затылок Глеба. 
НаJК001ец, тот оторвался от своих ве· 

домостей -: 

- А, это ты? - оказал он, не ог ля

дываЯJСЬ. - Ты подавал заявление .на· 

счет спецодежды. Я �раС1Порядился, тебе 
выдадут. ,Можешь иттн. 

Временные чернорабочие обычно не 

имели права на получение С1Пецодеж,ды; 

нарушением порядка Глеб на�ме.ренiно 

подчерюrвал свой �ызов деа10в1оки1М за· 

конника�м и обманывал бдитель,ность 

КормилИiцьюна. 

- Спас.ибо ... я получил! - И  !Все тля· 

дел ,со страдальчесюим лицом в ямку на 

его затылке. - Скажи !Правду, ты шибко 

сердишься на меня? Я и Са!М не знаю, 
как э т о  произошло. И я сразу отрезвел, 

но было позд1но. Мне очень стыдно и 

гадко... я плохо отплатил тебе. Ты ни· 

чего не хочешь 1мне сказать? 

... кроме того, что ты отрываешь 

меня от дела. Будь друг, говори короче! 

- Я не знаю, что оо :мной де.11ается, 

r лебушка. ты слышал, здесь проездом 

был Курилоs. Знаешь, я не вьперпел, 

пошел ка 'Него 1по::.мотреть . . •  
Глеб с силой по1вс.рну лея на стуле -: 

- Ты совсем нев.мс.няем, Ев1гений. 

Ты 1же был пьян ... зачем это тебе пона· 
добилось ? 

- Мне нестерпимо захотелось уви• 

деть человека, которого мы собиралнсь 

ун:ичтожить !В т о т  раз. Я не МО'Г 111ро

'I1И1вить�ся себе. Мне хотелось иС1Пьпать 

судьбу. Он мог почувство,вать мои мых:· 

.АJИ, 1и все бы от<рылось сразу. Ясности! .. 

ЛЮООЙ ЦСНОЮ, Глебушка, Я Ку!П'ИЛ бы Э'1')' 

ясность. Нет, я его не видел и напрасно 
простоял у вагона. Но меня резну л 

(- мне показалось ! )  ужасный крик, 

сквозь двойную раму ... Ты не слышал, 

он сильно болен? 

- Болен ты, а �Не OIH, дурах ... - Он 

смаху ударил в Д1Верь .ногой, не присел 
ли там кто-нибудь, подслушивая; он 

терял выдержку, у него начиналась 

одышка в прясутствии этого человека. -

Ты вредИJшь не только 1мне, Ев1ген1ий. 

- Да, з1наю са�м. Я даже яды 1В руки 
брал, но... Пересыпкин как-то намекнул 

мле, что любое бегсТIВо н авлечет лишь 
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новые :подозрения. Знаешь, это оз.начает 
что-нибудь, что он все вьется вкруг ме

ня? Вчера приглашал пойти по холосто

му делу к Абдурахману.. .  Я от.казался. 

Правильно я сделал, Г лебушжа? Я ни

чего ему !Не сказал, я только хвалил 
тебя. Что же ты молчишь? .. ты же ве

JIИI<:ИЙ че.л:овек, Глебушка. Дай м1не ка
кой-нибудь совет! 

с серым, скривившимся лицом r леб 
наблюдал его из-под приспущенных век. 

Он оовсе.м не ожидал, что дело зашло 
так даJ1еко. «Пьянка с Пересыпкиным. 

злее не придумаешь! »  Ему пришлось по

бороть в себе прш.туп почти обмороч

ной ТОIШIНоты, ЧТ106ы погладить дро1Жа-

1цую ру�ку nриятеля. 
- Прежде всего я со1ветую тебе не 

пить, - сказа 1\ он раздельно. - В сл�

дующий ра:з мне придется тебя уВ�о.i\Jит.ь. 

Ну, отправляйся! 

Обстоятельства требовали крутых и 
срочных мер. И, пока дружественно вы

талкивал Кормилицьnна, в ,голоое уже 

содержался начерно го говый пла.'11. 

В сущно,сти, 01н зародился свыше месяца 

назад, !ПРИ обхаде депо, �как без,отчет:ная 

и чудовищная фантазия, что воз,юикает 
внезапно в усталом мозгу и никогда не 

ПрОХОДИТ бесследно. Г Лебу IПОТ1реб0Вd· 

лось в тот раз оста:новиться у боль1НоЙ 

машины. Она достатоЧJНо 1послуж1ила на 

свое1м mеку, и диа,гноз мастера состоял 

из перечисления обыч1ны�х �недугов паро
nоз1ной староста. Маномет1р врал, трубы 

текли, пар гремел уже �На восьми атмо

сферах. Начальник депо рассеянно слу

шал, Ч'I'о бубнил ему этот паровозный 

хирург, и след&л за слесарем, разбирав

шим подшиrnники. Ныло яс1но, что для 

ооновательяО1го ремонта :нельзя буде'J' 

сбойт1ись без разбора топочной арки. 

Протоклитову показалось неС1Праведли

вым в тот раз, что <.лесарь этот зараба

тывает больше того чернорабочего, кото

рому придется работать в тесном и 
ужасно,м пространстве !Паровозной топ

ки. 
Эта арка представляла собою широ

кое полукружие, сложенное из огнеупор

fюго кирпича и предназначенное в рав

fЮЙ мере �:как для 1правиль:ного раопреде· 

ления пламени, так и для охра1нения са

мого котла от доступа холодного воздуха 



�з трубы. Обычно глина арки спекается 
в сплошной сиЛJика"11ный ма;сс.ив желто
матОIВО['О цвета;  ее разбивают кувалдой, 
,присев на колосниках. Сюда требовались 
ИСКЛЮ'JИТеЛЬ.НЮIГО .i\ДОровья люди, спо
собные 1Пробыть два часа в густой и ед
кой стекля,нной ПЫЛJИ. ЧернорЭ!бочие не
охотно шли на эту работу. И если бы во 
время работы, закрыв поддувало, одно
временно захлопнуть дверцу топки... В 
тот раз он так и не додумал до конца и 
только теперь сообразил, что этим экс
периментальным животным мог быть 
Кормилицын. Основательная изоляция 
такого, к примеру, паровоза, как се
рия ЭШ, исключала всякую возмож
ность проникновения щ"ружу крика о ло
мощи. - Трезво оценивая физическое 
{;ОСТОЯНИе намеченной жертвы, Глеб 
определял ровно в полчаса тот срок, по 
истечении �которого ее вынут оттуда 

с глазами навыкате. 
Делая необходимые технические ра·с

четы, r леб исходил из обратного, -
каq< если бы уже отвечал �на ПJридир
чивые вопрс:::ы следствия ... Итак, Кор
милицьш был новичком и пьяницей; 
кроме того, приближалась встреча с 
ударниками У лган-У рмана, а покойный 
уже давно добивался случая быть пре
мированным. Для правосудия было бы 
также вполне правдоподобным считать 
косвенным виновником этой смерти ар
матур�цика, снимавшего манометр для 
поверки. Чтобы достать эту круглую ла
тунную коробку, он неминуемо должен 
был встать на ручку шуровочной двер
цы, предварительно захлопнув топку на
глухо. Самая ответственность за не
,счастье падала непосредственно на бри
гадира чернорабочих и старшего масте
ра депо.. .  да и то лишь по линии несо
гласованности в распорядке ремонта! 
Внезапная смерть Кормилицына должна 
была вызвать обильные кривотолки, 
�но любое последствие было слабее, чем 
в том случае, если бы КорМIИЛJИЦЫIНа 
всюрыли однажды, как шкатулку с се
кре"Гным за1мком. Т а1ким образом, все 
неприяТJности, связанные с этим делом, 
вполне окулаЛJись резу льтато1м. При не
которой же с част ли вой и�гре обстоя
тельств по·четная гибель КормиЛJицы1на 
на работе снимала с него аiодозрения, 
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служила �немым укором :врагам и, следо
вательно, временно :выручала и самОIГО 
Протоклитова. 

В два дня все было готово. Подходя
щая для исполнения приговора машина 
отыскалась в крайнем правом стойле де
по. Соседний паровоз, поставленный для 
обточ:ки, :мог служить от личной ширмой 
для престуnления. Протоклитов !Изучил 
обстанов:ку и нашел, что ·было бы бес
смысленно ждать другого такого же 
благоприятного случая. Для верности 
это п:реД!прия гие след·овало провести в 
обеденный перерыв, чтоб избегнуть сви
детелей момента, ко•гда пачаль.ник деlПО 
поднимется на паровоз ... Однако, в пол
день двадцать второго яН1варя план этот 
пощвергся пересмотру. Сомнен:ия засти,г
ЛJИ Протоклитова, когда он входил к себе 
в конторку. Очутившись в безвыходном 
положении, Кормилицын мог ударами 
11<увалды :в �сте1Н1ки котла обратить !На 
себя внимание и пр:извать на 1Помощь. 
Следовало искать более удобного случая 
отделаться от дура1ка, 1И новый варья�нт 
воз1Н1ик поч"11и мол1ниеносно, как возни
кает большинство крупнейших изобрете
ний, если все ДЭ!ННые для :НИiХ: IПОдiГОТО.В
лены раньше ... 

Протоклитов шел 'К себе в конторку 
и уже положил ру;ку !На скобку .д1вери, 
кО1гда дежурный громко, через всю сек
ц:ию, потребовал у бригадира одного чер
норабо,чего на шлаковую ка�наву. Оба 
штатных чистильщи:ка паровозrных то
пок не вышли на рЭJботу в этот де!Нь, 
а категория Кормили:ц:ьIIН'а вс& да слу
жила резервом при 'В'сяюих не.хватках 
рЭJбочей силы. Было слышно, как брига
дир про,кричал фа:милию Кор1м1илицЫ:на, 
и это безумно взволновало Протоклито
ва, хотя 'И 1не знал еще, каш: он о:братит 
ету мелочь себе на пользу. Очень мед
ленно он достал табак и стал скручи
вать папирооку; бумага лрорвалС1Jсь, а о:н 
все крутил и КрУТJИЛ в аiал1:>цах, расти
рая 1в пыль оставшиеся кру�пи1нки табака. 
Сверху капнул голубь ему на плечо; 
Глеб вздрогнул и продолжал дожидать
ся с в о е й минуты... Три минуты спу
стя он увидел в стекле отражение Кор
милицына, выходившего наружу со 
скребком и лопатой на плече. Стояло 
самое горячее время в депо; только-что 
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окончился обед, и приближался конец 
отчетных суток. 

Он вышел наружу десятью минута�м1и 
позже; за это время, по его расчетам, 
меха�ник должен был сдать машину 
чистильщику, у�казав !На сохран•ность 
контролЬ'ных пробо•к и количество пара 
на 1Мано•метре, а Корм1илицы.н - залезть 
под паровоз и приняться за работу ... Он 
вышел и осмотрелся. Чистке подлежала 
маневровая машИ1на ЧН с низки�м, ста· 
рой системы, поддувалом, которому и 
предназнача.1юсь стать оруДJие.\f убий· 
ства. Эта ломо1вая железная лошадь, 
И'мея маленькую топку и большую слу· 
жебную нагрузку, 111о·жирает гро�мад'ные 
количества топлива; шлаку в них на· 
ка'Пливается столько, что вся 0tперация 
долж1на была занять не меньше часа. 
Этот момент и был началом плана. Ме· 
сто рядом с ЧеэНкой было не занято, но 
чистильная канава не пустовала нико· 
r да, и было немыслимо, чтобы в течение 
этого срока не подошла другая какая· 
либо машина. Технические подробности 
благоприятствовал•и покушению. Паро· 
воз стоял на канаве тендером к зданию, 
и са•мый тендер приходил1ся уже над це· 
лым полотном; следовательно, Кормили· 
ЦЬ!'Н рС1Jботал nод •па•ровозом, упираясь 
спиною в крайнюю стенку ка�навы. Глеб 
отчетливо представил себе, как - за
кры1В лицо варежкой и оберегаясь, чтоб 
ае загореться, - Кормилицын выгребал 
на себя из топки раскаленный и опла· 
вившийся шла1к. 

Потом, во  ис.полне:ние желании, 1На ка
наву всту�пил :мощный пассажирс.юиИ 
паровоз, и передние буфера остановились 
всего в четверти метра от ЧеэНки. Хо· 
лодная :испарИ1на нетерпе�нья про•ступ1ила 
по телу, едва Прото.клитов представил 
себе, что произоИ:дет, если неожиданным 
толчком сдвинуть эту громаду. Тотчас 
же он почти увидел наяву бледное лицо 
Кормилицына, его намертво закушенные 
губы и грудь его, истерзанную болтами 
зольника. Так образовалась вторая по· 
ловина решения... Из будки паровоза 
спустился седоусыИ, чумазый человек и 
сконфуженно козырнул начальнику. Ма
шина его была непотребно грязна, и 
Протоклитов насмешливо осведомился 
для начала, не валялась ли она, пьяная, 
•Новый кир•, М 12 
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где-нибудь в навозном рву. Тот дернул
ся, как от ожога; тон начальника не 
предвещал механику добра. Многосе
мейный, не шибко задачливый, он под· 
чинялся мельчаИ:шим интонациям про· 
токлитовского голоса. И так как винова· 
тому свойственно искать еще более ви· 
новных, механик стал жаловаться на ре· 
монт, на скверное качество баббитовых 
прокладок, на неряшливость дышловоИ 
бригады, на всех, кто только мог разде· 
лить его ответственность. 

- Ты •амотр�и, Глеб Иг.натьевИ'ч, что 
деется-т! Вона, как язык в колоколе, 
болтают•ся. Ровно под музыку едешь ... -
И рукою потряс подшипники. - Всю до
рогу крепили, веришь ли! 

- Просто и помощн1ик у тебя не луч
ше своего хозяина. С женою-то хоть 
сам управляешься... или тоже на сосе· 
деИ валишь? - у�грюмо, 'Пряча руки в 
карманах, заметил Глеб ; он был уверен, 
что Кормилицыну под машиной �не до 
подслуши1ванья 1 

- Глеб ИГ1Натьевич! - взмолился ме
ха�ник, сдергивая шапку. 

- Плохая, слишко1М беспартий�ная 
тв.оя деятельность, •сердеч�ныИ .д1руг. 
Сколько лет езД1ишь? 

- Одиннадцатый год с покрова пой
дет ... - И хотел выложить какие-то 
дополнительные сведения о себе, и опять 
Протоклитов оборвал его, не то в шут· 
ку, не то !Всерьез. 

- Все это недосмотр администра
ции ... не зря нашего брата бьют. Тебе 
бы в домашние хозяИ:ки, к примусу! .. 

Нужно было довести его до предела, 
когда теряет всякое соображение чело
век. И он �нажИ'мал, и все еще было ма· 
ло, 1И не умел цаИ:т1и слов, чтоб ослепить 
и 111арали.зовать волю Э"Гого человека. 
Мысль о .Кор�милицыне не покидала его 
ни на ммовенье; ·Кдзалось, еще одно 
усилье воли, и колеса сами сдвинутся 
вперед. А у �ма1ши1ниста и в прошлом бы
вал:и провинности; он отказался от 
под:писки на зае:м, ссылаясь •на многосе· 
меИ:ность, и, еще месяц :назад, по не
счас"ГноИ оказии случился о6;:>ыв поезда 
в пути. Он растерялся; увольнение гро· 
зило ему утерей на•сижен;но•го места, 
домишки и огородика, уймы мелких и 
привычных удобств. За1метавшис.ь, он 

• 
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распахнул куртку и прИJнялся отстеги
вать внутренний карман. Английская 
булавка колола пальцы, а он все шарил, 
а пото�м совал в руки началыниr(а две 
захватанных бумажных ве-�ошки, удосто
верявших его многополезную деятель
ность в прошлом ... 

- Спрячь, - глухо приказал 
клитов. - Давай посмотрим ..• 
поставь на центр! 

Прото
liу-ка, 

Это оз1начало необходимость сдви.нуть 
машину так, чтобы подшипники поршне
вого дышла переместились в положение 
над центром ведущего ската. Машинист 
одурело мет1Нулся на паровоз. Протекла 
секунда, напоенная лязгом �металла. Бу
фера пассажирской маши,ны э1нергично 
ударились в маневрушку, и звук быJ1 
такой, как если бы сомюну лись лезвия 
гигантских ножниц. Прото�литов вы
прямился, как при залпе, и опустил 
глаза ... Кормилицын не существовал бо
лее. Действие ножниц было мг1новенно, 
IНО 1Все еще на�пря•гался слух, пьпаясь 
в хаотическом дребезге различить хоть 
стон в подтверждение случившемуся. 
Разговор с механиком пересекся сам 
собою. Почти не от давая себе отчета, 
что говорит, Глеб пообещал подумать 
о судьбе машиниста и пошел прочь. 
Теперь, пожалуй, даже маленькую жа
лость испытал он к этому нелепому 
верзиле, оставшемуся под паровозом, 
но то была только мгновенная реакция 
на слишком крупное нервное потрясение. 
Вдобавок, опыт подсказывал ему, что 
роль дураков в истории - это распла
чиваться за деяния умных... Какое-то 
сомнение, однако, заставило его обер
нуться. Он увидел и, вот, прислонился 
к стене, ища себе какой-нибудь мате
риальной опоры. 

Ошибиться было невозможно. Позади 
стоял Кор'dилицын, улыбающиikя, не
вредимый, какой-то невещественный, как 
галлюцинация. Согнутым пальцем он 
призывал Протоклитова к себе, и рож
далась слабая надежда, что даже и те
перь он не понял ничего. Глеб не дви
ну лея, не нашел в себе дерзости, и 
тогда сам Кормилицын, пошатываясь, 
точно хмельной, точно не уверенный, 
что он еще живет, пошел к нellly на
встречу. То, что издали принято было 
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за улыбку, вблизи оказалось гримасой 
крайнего бешенства. (Случилась неожи
данность, отвратившая несчастье. Кор
милицын уронил варежку и нагнулся 
за нею в тот момент, когда железная 
коробка зольника стремительно прошла 
над головою. Повидимому, в просвет 
между колесами он узнал знаменитые 
козловые сапоги Глеба... Не даром всю 
последнюю неделю он выжидал жест
кого и до мелочей рассчитанного про
токлитовского у дара.) 

Он отошел, весь белый от золы, как 
мельник. Даже защитные очки, сдви1ну
тые на шапку, п о1(рылись тонки�м слоем 
пепла. Его трясло, подбородок отвали
вался; можно было ожидать, что он 
разрыдается от гнева, исступленья и гад
ливости ... У него зудило в носу, и рот 
был еще полон горьковатой шлаковой 
пыли. Ему хотелось кричать, - спазма 
сда�вила горло, - не мог. Он стоял еще 
непрочно на земле, этот черемшанский 
Лазарь, и сплевывал на снег серую слю
ну, слегка окрашенную кровью. Защи
щаться стало немыслимо -: 

- Выслушай меFя до конца, Евге
нrий ... 

Тот прервал его -: 
- Ну, вот ... - и пожевал губами. 

У знаю протоклитовский темперамент 1 •• -
И побежал прочь, неуклюже перепры
гивая через сугробы и шлаковые кучи, 
падая и торопясь, как будто его могло 
настигнуть гор){чее протоклитовское сло
во, как будто тот владел грозной силой 
обращать на пользу себе даже челове
ческую нена·висть. 

Профессор читает лекgию в не
обычной обстановке 

... В тот же вечер Кормилицын исчез 
из Черемщанска. Человек в его состоя
нии мог пуститьс;� на самый рискован
ный шаг, и благоразумнее для него бы
ло открыться самому Курилову. Разу
меется, свой донос он мо•г произвести 
11 в Черемшанс�-:е, но до выяснения об
стоятельств де ла это повлекло бы его 
собственный арест, а у него еще оста
вали::ь в жизни незаЕерше1Н1ные на\'!е
ренья. Курилов же мог придумать какой
.нибудь хитрый способ оплатить nодоб-
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ную откровенность. Правда, была не
сколько абстрак-гна их совместная в�ина 
перед Куриловым, --,в те годы они так 
�и не разыскали его; но Кормилицы1н 
вряд ли забыл тех куриловских сорат
ниkов, которых они все-таки отыска
ли... Еще не соображая в точности, как 
парализовать его далынеИшую деятель
ность, Протоклитов бросился в погоню, 
хотя всякое нео1Правдwнное бегство в та
ких условиях 1немедлеюно поста1вило бы 
его вне закона. Он опоздал уехать в тот 
же вечер. КоР'милицын стана.вился недо
ся,гаемы1м. Наступила са'мая скверная 
и бесплодная из прото:клитовских 1ночеИ. 
К утру он не изобрел ничего, кроме 
зак0tнного повода для поездки в l\1о
скву. 

Следуя одноИ спасителiо1ной догадке, 
он еще раз обыскал свою корзину. Ре
вольвера там не было. Кормилицын за
хва-гил его в удобную минуту, и это 
внушало надежду, что ревность свою 
он утоЛJит преtЖ.де, чем яро,::ть на бы,в
шего приятеля. Конечно, эта челове:1<0-
убой1ная машинка долж,на была .вы
стрелить .в ооое время ... и если бы толь
ко Зосы<а первою рг.оплатилась за в'се! .. 
Когда Глеб с утренНJИIМ поездом по1\lllдал 
Черемшанск, его целью было прямое 
об' ясне1ние с Куриловым. Он ехал при
знава rься только в тоИ части своеИ 
биографии, которая в письменном виде 
осталась дома. Наверно, это будет то
скливыИ диспут, мотня - по-черемшан
с1ш, о []раве человека на вторую жчзнь, 
о мнимоИ ответственности за отцовские 
преступленья, и, наконец, - достаточно 
ли оильньюм чувствует себя !Пролетарское 
rосударс11во, чтобы 1И великодушие вклю
чить в обиход своих !Высоких побужде
ний. (Он з1Нал и сам, однако, ч-го !Первая 
половина вопроса не обя1зана сочетать
ся со второИ ; что Н'икто 'Не вправе вы
давать человеку метрИJку о е1го втором 
рождении, кроме него самого; что Ку�ри
ло1ва не поразят эти ,скорее задушев1ные, 
'!ем разумные, аргументы. Им руководи
ло отчаянье, и свою капитуляцию ОIН 

намеревался сделать толыко средством 
передышки в большой воИне.) 

КоrнечН'о, Курилоз усмех:нется его по
явленью, поведет в комнаты, угостит 
хорuшим табаком, и сам из-за густой 
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дым о во И завесы будет наблюдать неве
селые мета�ния врага. 

«Ты хочешь уничтожить меня?» 
«Я хочу обезвредить тебя, Протокли

тов. Эпоха только начинается, и ты до· 
статочно грамотен, чтобы знать это. 
Было бы !Неверием в творческую про
грамму пролетариата думать, что он 
ограничится Днепрогэсом или введением 
всеобщего обязательного обучения. Mnr 
r·лядим далеко, и то, что >мы видиrм там, 
на Океане, заставляет нас быть насто
роже. Вот почему мы проверяем все, чrо 
только может быть подвержено про
верке".» 

«Ты не веришь мне. Но если бы я 
просидел эти годы в тюрьме, разве я 
не приобрел бы права пусть не на 
дружбу, а хотя бы на равнодушие 
твое!»  

И Курилов усмехнется на его нечи
стую уловку. 

... с вокзала Глеб позвонил ему на 
квартиру, чтобы договориться о часе 
свидания. В rайне он рассчитывал по 
самым 1И1Нтонация1м Курилова опреде
лить, состоялась ли ,накwнуне убиikтве1н
ная исповедь Кормилицына". Бесхитрост
ный и грустныИ женскиИ голос сооб
ЩИ.i\ ему, что Алексеи Никитич трети& 
день нахюдится в больнице. Женщина 
наз1вала ее ; это была та самая, где ра
ботал Илья. Проток.11итова глубо.ко 
взволновало сообщение куриловскоИ се
стры, и О1Пять еще не з,нал, как име1Нно 
следует сыграть э-гим несо1м1не�нным ко
зырем. Он догадался спросить, разре
шено ли навещать больного: этим же 
путем мог итти и Кормилицын. Ефро
синья сказала, что лучше всего это 
сделать после операции, которая состо
ится в ближаИшие дни. Она спросила 
фамилию того, кто говорит с нею, и, 
как когда-то сам Курилов, Глеб назвал 
вымышленную. 

Задуманrнъ1й разговор от1Падал сам 
собою. Глеб вздохнул облегченно. До 
такоИ стооени нуждаясь в сообщзике и 
даже в прямом исполнителе своих 
желаний, он всегда недооценивал вы
игрышного значения куриловскоИ бо
лезни. Было бы полезно узнать о ней 
подробнее, и тогда он вспомнил о брате. 
Этот человек мог дать исчерпываю1цне 
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сведения об участи Курилова ... и вот, 
оку1палась его по,чти безрезультат>Ная 
поезд1ка. 

Он по..авонил у двери с 1мед1ной дощеч· 
кой. Кухарка ушла за �rюку�пками. Илья 
от1пер сам. Эта �маленькая удача обо. 
др�ила Глеба. 

- Хорошо, что ты до'ма, - и об�нял 
брата. - Почем1у ты в халате? 

- Был Гlрипп, но завтра собираюсь 
выйти. Входи 'В моИ вигвам и распола
гайся. Га, ты не спешишь ? Ведь у тебя 
все планы и пла1ны. Ты, \Конечно, по 
делу? 

- На этот раз ,никакого... Просто 
зашел мимоходом удо1стовериться, что 
ж1ив, режешь и бодрствуешь. 

- Спасибо, я не избалова1н ни1чьей 
л�ской. Га, за это ты получищь К'Офе. 
Я �варю его �сам, и знатоюи хвалят. 

Илья был в хороше1м настроении. 
Взгляд его был свеж и трезв, розовели 
скулы; Глебу почудилось да,же, что от 
него пахнет утренней рекой... СеИчас он 
казался моложе своих лет. Длин1норукий, 
в долгополом и пестром халате, со своей 
походкой, напористой и размашистой, 
он напоминал боксера, уверенно поды
мающегося на ринг. Было видно, что 
первую половину жизни он употребил 
с толком для накопления опыта и до· 
волен ею, но знал твердо, что самого 
существенного в ней еще не совершил. 
Это была умная и зрелая молодость 
ученого ... Мальчишеским жестом Илья 
втолкнул брата в кабинет, а Глеб на
меюнул шутли1во, что предпочел бы 
под>вести под кофе сытную материаль
ную базу. Он привык о бедать ра· 
но. 

Иль1я лу,каво подмигнул брату -: 
- Видишь ли, моя кухарка экономит 

мои деньги. Га, кажется, она пропу· 
скает через мясорубку серую оберточ· 
ную бумагу. Получается вроде того, на 
чем кладут кирпичи ... 

- ВзбунтуИся! 
- ... терплю. Кроме меня, эте, по· 

жалуй, единственный человек, предан· 
ный моей жене. - Он решил, что про· 
б олтался Глебу и нахмурился. - Сло· 
вом, мне всегда не везло на старухах. 
l:Iриходится питаться тайком. Хочешь 
от личной ветчины? 
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- Я хочу много отличной ветчины!
пот�ирая руки, предупредил Глеб. - А 
что же жена ? Помнится, у какого-то 
БН'оха сказано, что жена обязана забо
титься о муже". 

Илья нахмурился -: 
- Ну, значит, она не читала 

Библии. Открой верхниИ ящик пись
менного стола. Там сверток... на
шел? Га, действуй, я сейчас вер
нусь. 

И по1ка �млад•пий брат свирепо рас
правлялся с тремя огром1Ными ло"'1тями 
мяса, старший отправился 1с кофей1ником 
на кухню. Слышно было, как пов1изr�и
вала ручка кофейной меленки и греме
ла !Посуда, небрежно сдвигаемая с пли
ты. Кухо1Н1ных талантов никогда прежде 
у Ильи не наблюдалось. Гость искал 
1'\аких-нибу дь других перемен в кварти
ре, и омо1г только определить, что жизнь 
старшего Протоклитова средоточилась 
теперь вся в одной это И комнате. То 
было пустынное, какое-то пещерообраз
ное жилье холостяка; роль сталактитов 
играли фантастические нагроможденья 
журналов и книг. Конечно, неубранный 
кофейный прибор и груда белья в углу, 
как ее доставили из прачечной, могли 
быть случайным явлением. Но обра· 
щала на себя вниманье совершенная 
недвижность и тишина, не привычная 

уху Глеба. Тогда он сообразил, что 
перемена коснулась самого главного. 
Кажется, Илья охладел к своей знаме
нитой коллекции часов. 
' Внешне все оставалось попреж>Не>му, 
iю !НИ од1и1н мсханиз'М !Не наХОДIИЛСЯ 'В 
движении. Некоторые из них, тоЧ�Но при
готовленные к 0'11Правке, стояли ка1к по
пало на п олу. Не тикали маятниюи, не 
перезванивались кол�окольчнки; мертво 
1И ту�скло глядели 1стар,инные цифербла
ты. Без завода <.тояли и наря�ные, с 
бронзовым амуром, француз'Окие часы
лгрушка, что созда1ны были для отс'чета 
минуток любовной радости; молчал и 
черный, в мра'1оре, М11СОНСIШЙ ИIН'Стру
мент, предназначенный следить годы 
приближения к вечнос'I'lи. Вчерашние 
любимцы быЛJи :низведены на степень 
домашней <рухля,ди, и Глеб подивился с 
усмешкой, как все это похоже на 
Илью! 



ДОРОГА НА ОИЕАН 

Скоро тот вернулся и, не торопясь, 
разливал кофе; на черrноИ, изо1гнутой 
с-груе лежал чуть ·колеблющимся, про-
долговатый блик окн.а. Он под1нИiмал 
кофеЙН'ИIК, 1И окно магически вытягива
лось почти в нитку. Чашки были огром
ны. В комнате густо и �празднично за
пахло пряностью. Ноздри Ильи разду
лись, вдыхая благословенный пар. И 
почему-то комната сразу приобрела 
уют1ность, располагавшую к дружеской 
и 1неогра�ничеН1Но долгой беседе. Глеб 
отхлебнул первый глоток, и ему стало 
жарко, как от вина. 

- Можешь открыть кафе и просла
виться! 

- О, я подошел к этому делу науч
но. Я пью этот состав, как воду, и... га, 
работаю, I'ак река! - Он сложился и 
вд�вину�_ •себя на !Кожаные nодушI<Jи кре; 
ела. -У тебя несколь,ко уто�мленныи 
вид... IНО я бы сказал, вид лыжника, 
подходящего к цеЛJи. Как твои дела? .. 
тень родителя пере·стала тебя трево
жить? 

Глеб поторопился изменить на1правле
н:ие разговора -: 

- О, все прошло... Но что происхо
дит с твоей коллекцией ?  

- Я отдаю это •в �музей. Сегодня 
обещаЛJи прислать !Приемщика. У же те
перь все это не мое. 

- ... !Надоело? А у тебя здесь есть 
диковинки, с которым1и мне было бы 
жаль расставаться. 

- Га, много возни... надо заводить. 
Незаведенные часы похожи на гроб, 
а? Это стало недУ'ГОIМ, а мы, хирур�ги, 
народ решительный. ЗабоЛJит - выре
зать и выбросить. Что, не согласен со 
мной? 

Глеб пощурился и 1не пореШ1ился спро
сить, распространяется ли помянутое 
свойст1во хирургов и на привязан1ность 
к сбежавшей жене. 

- Да... ЭТ:J была СЛИШКО!М б е с п а р
т и й н а я для нашего времени страсть. 
Ты мобилизуешься во-время, Илья. 
Близится горячее время, а мы все еще 
не готовы. Но, чудаки, о н и хотят дви
гать поезда на энтузиазме, когда нор
мально они должны ходить на угле и 
на добротной тренировке нации рабо
тать честно. Это слишком дорогое и 
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летучее топливо, энтузиазм... я б ы  сбе
регал его в наглухо закрытых сосудах. 
Оно еще пригодится ... 

Илья раздУ'мывал - : 
- А какую ты �предлагаешь замену ? 
- Словом, я о 1ку льтуре. Зажиточ-

ность без культуры и есть меrцанство, 
и отмычкой тут ничего не поделаешь! 
Слушай, ты бы хоть скворца завел, 
чтоб шумел в твоей пустыне! 

- Га, скворцы гадят и бранятся. 
Продолжай, мне интересно слышать 
это о т  т е б я... Но ведь .культуру 
нельзя п р  и 1с а з  а т ь. Ее не делают, 
.как калоши и трактора. Ты вспомни, 
.как Америка растила свои любые, но 
первого ранга, кадры - отважных лет
чиков1 головорезов, спекулянтов чело
вечьим мясом, великих ученых ... 

- ДоЛJга 1пее:ня, Илюша! Долго 
ждать, по!Ка образуется то �невесомое 1и 
могущественное, что каким-то тайным 
знако�м передается и1з по.коления в поко
леН1ие. 

- Ну, надо признать, твоя партия 
сумела раскачать громадный, многона
родный монолит, и уже теперь кинети
ческая энергия его не поддается учету. 
Его ускорение огромно. Большая честь 
состоять в ней с самого начала ... 

Глеб рассмеялся 1неискуtно, с холод
ком -: 

- При таком образе мыслей надо 
быть последовательны�м. Пода1вай заяв
ление о вступлении... Они подумают. 
Но, скажу тебе наперед, о н и долго 
будут думать. Ты устанешь ждать. 

- Ну, ты inлoxo думаешь о своей 
партии. Меня �нельзя !Не принять! 

- ... а почему? .. чем ты доказал 
свою верность? .. работой? Но ты же 
получаешь за нее. Вся эта рухлядь 
стоит денег. - Он брал вещи со стола 
и, показав, кидал обратно. - Это все 
отличный, первый сорт ... гравюры, ме
бель. Даже уходя в уединение, ты хо
чешь сделать его приятным ... 

Илья задвигался, и кресло закряхте
ло -: 

- Эй, не запускай в меня нечистую 
руку, Глеб. Там зубы! 

Глеб замолча l\; Иlмен.но здесь следо• 
вало остерегаться болтливости. Не зря 
преДJсказывал старый Игнатий Праrо-
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клитов, что этого сынка надо бояться, 
даже когда он поддакивает, а он станет 
поддакивать, едва постигнет секретную 
изнанку Глеба. «Ты заметно прогрес
сируешь, Илья!» Последняя вещь, ка· 
кая попала в руки Глеба, оказалась 
кожаной дорожной рамкой с фотогра
фией. Он заглянул; это была блудная, 
неверная, милая жена Ильи, Лиза. 
Об'ектив застал ее как будто врасплох; 
она не успела сменить выражения 
л:и·ца и, .вот, улыбалась с наивной 
озабоченностью ребенка, безмерно удив
ленного раскрывшимися просторами 
мира. 

Пов•идимому, Глеб с..1шш1Ком дол1го 
смотрел на изображение этоИ женщины. 

- Поставь назад, - хмуро сказал 
Илья. 

- Ого, ты р евнуешь �меня к моей же 
родственнице!"  А, знаешь, у нее очень 
умное и запоминающееся лицо. Когда 
же ты познакомишь меня с нею'? 

- Я прошу поставить это назад, -
заметно краснея, повто.рил Илья. 

«Ага, он продолжает любить ее, вся
кую. Он еще сохраняет юношескую неж
ность к этой женщине. Нетрудно со· 
хранить свой облик в малом, но даже 
в большом он остается Ильею Прото· 
клитовым ! »  Это сведение заинтересова
ло Глеба; он копил их, как самоучка
изобретатель собирает всякие колесики, 
пока не отыщется им примененье... Так 
длилось до предела, за которым начи
налось уже бешенство Ильи. 

- Ты, наверно, очень привязан к 
ней, - с притворной завистью заметил 
Глеб, ставя фотографию на место. -
Она платит тебе тем же'? 

- О, да! - убежденно сказал Илья. 
И, солгав это, тотчас же заерзал с 

самым страдальческим видом, побагро
вел, �как уличенный мальчпшка, и даже 
воротник сорочки стал ему тесе.н. В до
вершение .всего он ()Прокинул чашку, 
чтоб замаскировать смущенье. Брат 
равнодушно и безжалостно наблюдал 
его рухоопашное еди•ноборство с сш1.�:им 
собою. «Не призна1ваться же тебе, ра· 
зумеется, что твоя супруга удрала от 
тебя... но знаешь ли ты, с к е м '? >> И 
оттого, что всякий перевес мог приго
диТЬIСЯ ему в дальнейшем, . он решился 
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на дерзкую откр003енность, которую в 
!Иное время счел бы рискованной. 

Он неторопливо обошел стол и дру
жественно похлопал брата по плечу -: 

- Как ты не разучился краснеть, 
Илюшка '?.. где ж� пр�)фессиональ·ные 
мозоли-то твои'? А мне думалось, что 
урологи непременно циники: специаль
ность такая! Они ш1чщ�аю г знакомство 
с человеком с самых стыдных, самых 
со1Кровенных его мест". 

Илья барахтался, освобождаясь от 
сильных и чем-то унизительных об' ятий 
брата - :  

- Га, повидимому, ты больше встре
чал урологов, которые по трипперам. 
( - Они продолжали эту шутливую 
борьбу, как когда-то в детстве, но сей· 
час за нею r'рылся грубый житеЙсК!ИЙ 
смысл, и победи:т�ль �юми1нуем0; стано
вился хозяином пр�дстоящеrо разговора; 
по существу, это была борьба за стар
шинство. -) Есть, милый, разница, 
недоступная, видимо, твоему сорту лю
дей ! У тех буж, а у нас нож ... 

- О1го, ты мстишь, рев•нивый само
любец! - улыбал·ся Глеб, бледнея 1И 
выпуская Илью. - Ты выпускаешь про
токлитовсюие шипы ... 

Илье и самому резкость его показа
лась чрезмерной ( - и уж никак не 
удавалось смягчить ее) .  

- Все надо уметь, то1Ва1рищ. Не с 
паровозом разговариваешь! 

- •.. нелаДJНо ты устроился в жизни, 
если смущаешься даже от 1неви1нных 
вопросов. Судя по е е  детскому лицу. 
неправ, конечно, ты, Илья. Домашние 
ссоры не мешают твоей работе'? А ее на
верно много у тебя! .. 

- Да, устаю. ( - А  сам думал, что 
всегда и в детстве Глеб легко опр�в
лялся с н1им. - ) Все раз'ехались. Ста
рик вернулся из Ба.рселО1Ны и свалился." 
острый сердеч�ный приладОIК. А Земеля 
переводят •на Уюраину ... 

Глеб вернулся на прежж:е место, до
пил кОфе и, :вытянув •ноги, 1неторопли:тзо 
обдумывал n�оследующий :ход. 

- Послушай, кстати, в твоей практи
ке часто попадаются гипернефромы'? 

Илья тяжело дышал; он бросил .в 
брата подозрительный взгляд и не от· 
ветил: «Вот оно, очередное д е л  о Глеба!» 
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- С.кажи, эта болезнь серьезна'? 
- А ... кто у тебя '? 
- О, не я! .. я намереваюсь жить, 

пока не опрот1ивеет, пока 1не опробую 
из всех закромов... а у меня зверские 
аппетиты. Я имею в виду друга, кото
рому многим обязан. Молчишь... это 
нехорошо '? 

Да. 
- ... и очень больно, наверно'? 
- К несчастью, нет. И потому о н  и 

всегда приходят к нам (,Лишком поздно. 
А у твоего приятеля боли ... '? 

- Это незаурядноii воли человек ... 
но на-днях м н е пришлось проходить 
ми1мо его Qlltнa, и я слышал его кри.к 
сквозь двойную раму. 

Илья нахмурился, и, вот, уже врач 
сидел перед Глебом ( - и как будто 
даже эфиром слегка запахло в комнате) . 

- Возмо1жно, опухоль у него сопря
жена с камнями. Они ра(.тя1гивают по
чечную лоханку и... Га, я почти не 
встречал людей, т о л е р а н  т 1н ы х к 
этому виду боли. Впрочем, могут быть 
и другого р·ода закупорки, симулирую
щие камень. Ты пошли-ка его мне 
на-днях. Я приму его вне очереди ... 

- Надо опешять '? 
- Камень из лоханки может поаа1сть 

в мочеточник и... если !Не пройдет 
дальше... тогда анурия, уремия... и 
смерть. 

Глеб щурился, что-то соображая, весь 
двигался, как будто примеривая болезнь 
на себя -: 

- Хорошо! .. рано !ИЛИ ПО'3дно при
дется резать'? 

- Ну, этого нельзя сказать заочно. 
r а, ступай к гадалке... - и все при
сматривался, угадывая какую-то искус
но спрятанную фальшь. - Мне надо 
видеть, трогать. Требуется много до
полнительных данных. 

- ... например'? 
- Га, надо убедаться, работает ли 

другая почка, нет ли дизурическ.<1х, пу
зырных явлеюtЧ ... 

- О, туберкулез исключен. Бацил
лы Коха не найдено 1В моче. Только 
кровь и боль! Последний припадок был 
оо р1вотой. И хотя я з1наю, что этого 
мало для Д1иагноза . . •  

Илья оживился -: 
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- О, ты изучил это дело!. .  соби
раешься отбивать хлеб у брата'? 

Еще бы ! Не з,ря Глеб высидел вечер 
у черемшанского лекаря, слушая музы
кальные упражнения его жены и собу
тыльничая с ее супругом. Он перечел 
всю специальную литературу, какая 
нашлась на полупустых больничных 
полках. Он заучил формулы и теперь 
хотел видеть их применение в действи
тельности. А выпитое кофе еще более 
побуждало его вести разговор в тоне 
острой и двусмысленной откровенности. 

- Этот человек играет большую 
роль в моей судьбе. Он ю11к 1гр,1мадная 
пла1нета, и я ее !Ничтож1ный спутни,к. 
Пятнадцать лет я !Вращаюсь в ее орби
те �И все не могу вырваться ... 

- Га, это, навер�но, паршивое ощу
щение! 

- Нет ..• если быть справедливым. Я 
лучше стал :из страха, что он увидит 
меня дурным. Потерять его было бы та
ким же событием, как потерять тебя. 
Впрочем, все это личные переживания . . •  
Но я пришлю его I< тебе с запис.кой. 
Его зовут, скажем, Постнико1в... да, 
По1стнико1В его зовут. А все-таки, он 
будет жить '? 

- Иные выживают, - неопределенно 
пробурчал Илья. 

Глаза Глеба озабоче�нно 6ЛУ'Ждал1и по 
стенам; какой-то глухой звук вырвался 
у него сквозь сжатые зубы, и у Ильи 
были все основания принять его как 
выражение бессильной жалости к поги
бающему другу. 

- Есть у тебя конь�к. Илья'? Дай ... 
Теперь я охотно выпью с тобою. 

- Чего ты нервничаешь '?  .. возможно, 
опасности и нет! 

Однако, он не застаБ1Нл прооить 
дважды и, вот, уже держал штоф обе
ими руками, так, точно согревал о него 
пальцы. 

- Налей м1не много, - с.казал Глеб. 
- ... хорошо! - И сr1алил ему м�ного. 
Должно быть, он устал от страхов и 

повседневных хитростей; обычная вы
держка покидала Глеба. Какого труда 
ему СТОИЛО, чтоб И \КаПЛИ !Не !ПрОЛl!ЛОСЬ 
из переполненной чашки! И напрасно 
крику своему он старался iП1ридать буд
н1иЧ!НыЙ оттенок -: 
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Вот, мы давно с тобой знакомы, 
милый брат, но подружились только 
теперь. Я не шибко верю в дружбу: 
друг-это первый кандидат во враги. И 
вместе с тем ничто не крепит так под
линную дружбу, как общность врагов. 
Т aJK пусть же они у нас будут общие 
отныне! Ведь ты поможешь мне, 
правда? 

- Не волнуйся... я сделаю .все, что 
могу. 

Стоя, Глеб вьИiил чашку 1В четыре 
больших глотка и, прижав руку ко лбу, 
казалось, слушал себя. 

- Убирай, больше не буду. Теперь 
сядь, так ! .. и расскажи мне все про 
ету б олеЗ1нь, с самого начала! 

Илья неторопливо подошел к нему -� 
- Ну-ка, раздевайся, я пощупаю 

тебя. 
- Эх, Илюшка ... Смотри на ме1ня: 

похож я на больно1:10 '? 
Горячечный блеск его глаз, его до 

хрипоты приподнятый смех, обострив
шаяся угловатость всех частей его тела, 
от челюсти до пальцев, стиснутых в 
кулаки, - все это сильнее слов убе
ждало в неосновательности подозрений. 
Голова была ясна, и каждая мысль пе
лась в ней, как музыкальная фраза. 
Его зрение как бы усилилось во много 
крат; его разум проникал во все мель
чайшие извилинки и складки мира, и в 
каждой крупинке бытия он угадывал 
чудесную и стройную пропорциональ
ность его частей. Только теперь к 
Глебу пришло полное понимание всего, 
как будто владел всем, что видел, -
Ильей, этими книгами, серым снежком 
на подоконнике, старухой, что, громы• 
хая, запирала дверь, завтрашним днем, 
самыми судьбами мира. Это было вели
колепное, звериное ощущение физиче
ского здоровья, помножен'Ного на по
стоя•н•ную удачу . . •  Пока Илья относил 
кофейник 1На кухню, Глеб с 1воров1ской 
в•крадЧ!ивостью всматривался 1В портрет 
Лизы; и было такое чувство, что он уж� 
и ее держал в своих руках, и пресы
тился, и отвергнул ради чистого, почти 
математического созерцания мира ..• Илья 
верну лея, уже забыв, о чем шла речь. 
Потребовалась повторная просьба, что
б ы  он продолжил описанье. 

ЛЕОНИД ЛЕОНQВ, 

Это была его обычная, вступительная 
к циклу .лекция, но применитель1но к 
аудитории об одном и неподготовленном 
слушателе. На •протяжении часа нужн10-
было изло•жить обширныИ 01пыт цело•го 
раздела сложной клин•иче<.кой науки. 
Глеб поминутно сам наталкивал его на 
тему, 'И в одном месте Илья с раздра
жением при·гласuл его !Помолчать, если 
он •не хочет залечить свое•го По•ст�никова 
до гроба. - Он начал с описания опу
холей вообще, сообщил вкратце об их. 
строении и развитии, :несколько подроб
нее о�стано1вился на ·способах ра·ап·о1знава-
1R.ия; эта часть более всего мо.гла приго
диться ·Глебу. При этом он и1збегал 
специаль1Ных обозначений и ·старался бе:� 
ущерба точности нарисовать образную 
l<артину :процесса, ко1гда ИIЗ·•за од:ноЙ' 
nораженной части чело1ве1к н,ач1и.нает 
1Ненав�идеть все св•ое тело. Он даже по
казал Глебу несколько типических рент
генограмм ( - чернее самых ребер вы
делялись там тени оксалатных кам
ней -) , и тот пристально, ревниво ка
саясь пальцами, рассматривал эти убий

ственные туманности, наложенные одна 
на другую. Никогда он не слушал с 
таким вниманьем... и хотя имена клас
сиков хирургии, наnример, были упомя
нуты лишь мельком, он почти физи� 
чес.кн ощутил присутствие этих бес
страстных и беспощадных старцев с 
засученными рукавами, какими он пред
ставлял их всегда. С содроганьем и 
отвращением он видел бугристые, мну
щиеся под пальцами куски полуживой 
ткани, то желтой, под янтарь, и раз
мером в горошинку ( - но их мно
жество! ) ,  то в тяжелых, обвисших кап
сулах бурого и мертве1Нного цвета. И 
самое страшное было, что тело проти
вится всеми силами этому необ' яснен
ному злу, но зло растет, окраши
вая все вокруг, мясо .и мысли, пу
зщрясь и .вламьшаясь 1в соседние ор
rаны, рассылая по•всюду гнилостный яд, 
и, наконец, рушит его, как дерево, 
напрасно цепляющееся ветвями за со
седей. 

Один раз Глеб все-таки прервал лек
тора -: 

- • • •  IНО если э т о  распространяется 
даже по кровяным руслам, значит, чере:з> 
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год, через два... я не ограничиваю 
срока... оно нагрянет снова'? 

- Судя по твоему описанию ... Га, 
з а п о м и н а й своего друга крепче, 
Глеб! 

Расхаживая по .ком�нате, Илья про
должал лекцию. Речь пошла о путях 
вмешательства медицины; почти все они 
были о.ператив,ные. Он говорил также о 
опособах 1И•ссечения пораженно:И почки, 
о последовательности разрезов и о про
центном количестве неудач для каждого 
из них. И стало так, словно Илья уже 
работал, а Глеб ИЗ•За IПЛеЧа �наблюдал 
бы·стрые и точные руки мастера. Так, он 
у.видел Курилова, боком положен1ного 
на валик, лица ассистентов, - безлично 
завешенные марлей, и, наконец, резвый, 
QОЧТИ .не,видИ'114ЫЙ ·НОЖ �ирурга, ка�к он 
п.роходит •сквозь толщу брюшной ·стен
ки, от двенадцатого ребра до края 
прямой мышцы на животе. Разрез был 
громаден, и вторжение чудовищно. Гле
бу 111оказалось, qто даже при блаrопо-
лучном исходе это будет уже •не преж
ний Курилов, охотни1к, искатель люд
ского счастья, ч е л о !В е к о г о р а, с 
вершиrны которой видно будущее. 

Предавшись мысля1м, он поtmИ 1не 
слышал теперь Ильи. Лишь отдельные 
фразы скользили оо 1nоверХ1НО·сти со
знанья -: 

- ... через двадцать секунд я увижу 
почку ... ее околопочечную желтую клет-
чатку. Тогда я вывожу и оттягиваю 
почку вниз и наружу, а мой помощник 
раздвигает края раны. Я прощупываю 
пульсацию артерии renalis, зажимаю ее, 
перевязываю и надсекаю . . •  

- Постой, ты берешь ее 111альцам1И '? .• 
- Конечно ... 
- Ну? - и ждал нетерпеливо об'-

яснений. - Она дрожит'? 
- Что это? 
- Ну, �эта ж и л а. которую ты на-

звал! - напоминал г леб 11 •на.мелко ло
мал спичку за спичкой; он спешил, по.д
оказывал, он как бы внушал, как долж
но это произойти. 

- Да, 01на пульсирует. Ты успокой
ся ... (Я уважаю тебя за такую степень 
дружбы.) Но не боИ:ся: ничто не грозит 
твоему другу, пока он у меня на 
сrоле. 
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- Еще один воорос, - мертвым, по
мимо воли, голосом спросил г леб. - ты 
волновался бы, если бы это был ТIВОЙ 
враг? 

- Га, пустяки! Ты мало з•наешь �на
шего брата... Мне довелось однажды, 
оперировать тетку генерала Юденича. 
(Я не взлюбил его ·С того раза, как он 
приезжал к отцу". 111ом;шшь, когда ста
рик по 1П}"стя1ку избил Федора? А я 
обожал этого простоватого парtНя: он 
умел ловить ящериц, запускать змеи с 
фонариками, делать св11рельки ... ) Стару
ха была ж.ир.на, я попотел над нею". и, 
право, еИ не за что жаловаться на ме
ня. Через неделю ее сшиб трамваи. Га. 
я жалел. На ней впервые были приме· 
иены кое-какие новшества, и мне хоте
лось проследить пути метастаза." 

... Он окончил лекцию не прежде, чем 
довел воображаемую операцию до •кон
ца. И едва успел зашить недвижное. 
условное тело перед собою, Глеб со
брал<:я уходить. Несмотря на 'В·с..ю опыт
ность в делах такого рода, он чувство
вал себя дурна, точно высидел ча•с .в 
тухлом анатомическом театре; он осла
бел, как игрок, поставившим все 1на свою 
111остоЯ1Н1Ную удачу. Сейчас е1го почти 
!Пугали быстрота и легюость, с •какою 
111ригонялись одно к одному разрознен
ные колесики. О, Илья получит хоро
шую роль в этом трагическом спектак
ле!.. И хотя только-что выпили за 
дружбу, в глазах Глеба было о�правда.-
11ю любое по.ведение 1В отношении к бра
ту. «Ты хотел ввязать•ся 'В большую 
:игру? Так плати же полностью и на
равне с соплеменниками за право ды
шать глубо1ко в эту эпоху .•. » 

В прихожей Илья Игнатьич ОКОIНфУ· 

женtНо коснул�я его плеча -: 
- Меня тяготит, - ворчливо присту

пил он, разминая су{:тав указательного 
пальца, - что я солгал тебе давеча на
счет жены. Обидно, что ложь, кажется, 
удалась мне на этот раз. Видишь .NИ, 

Лиза ушла от меня. Я долго верил, что 
благоразумие одержит верх, и она вер
нется ... 

- Чудак, ты же �мог вовсе .не отве
чать на мой В<Э1прос! - засмеялся Глеб 
( - и подумал, насколько бестактно 
было !Просить этого человека о наме-
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рен:ной лжи) .-Извини за любО1Пытство, 
но ты же сам начал ... Кто же он, твой 
счастли1вый сопер.rик? 

- Подозреваю, ее сманил од�н ре
жиссер. Га, в "Крагах и бархат1ной курт
ке ... представл:rешь фрукта ? 

- Вызови на дуэль и насыться мще
нием... Кроме шуток, мне жаль тебя, 
бедняга! Ты был так привязан к 1НеЙ. 
В чем же дело... разлюбила? 

- Видишь, Глеб, ни в каком учеб
нике не сказано про же�н'ское сердце. Это 
еще более древний и туманный вопрос, 
чем опухоль твоего Постникова. Ну, 
ступай ... навещай меня �изредка! 

Никогда их расстава1нье не �носило 
оттен'ка такой горячей искренности. 
Илья тру дно свыкался со свои1м одино
чеством; с уходом Лизы весь прежний 
опыт старого холостяка пошел насмар
ку. Дверь захлопнулась ... В самом низу 
лестницы Глебу встретились трое лю
дей; они несли ящики и старые одеяла. 
Их вел унылый молодой человек в 
пенсне и шляпе п и р о ж к о м. Учти
вым, без всякой интонации голосом он 
спросил у Глеба о квартире профессора 
Протоклитова. 

- Нам нужно взять у :него коллек
цию часов, - пояснил он почти скорбно. 

- Потрите ухо, если не хотите наве
ки rиопортить свою красоту, - строго 
сказал f леб, КИВ,Н'JВ H<'i обмороженное, 
ставшее совсем восконого цвета, и про
шел �И�мо. 

Гости 

За оюном, в глубине больничного д,во-
• ра, стояло дерево и, еще .дальше за ни�м, 
·фонарь. Вечерами тени ·ветвей скользи
ли по стенам палаты, где лежал Але
ксей Никитич, по жесткому сероватому 
-белью, 'ПО страницам КIНIР.'ГИ, которую он 
читал. О,н поднимал руку - О!Нd :кача
лись поверх ладони, и, приооды.\fаясь 
пооравить одеяло в ногах, он чувство
вал их у себя на затылке. Н1ичего из 
прочитанного не оставал<Х..ь в памяти. 
Глаза непроизвольно следили только за 
игрой теней, бесплотных и как-то по-ве
сеннему набухших. Тогда Алексею Ни
китичу LКазалось, что он лежит уже 
очень да'ВIНО. Через длинную цепь •не-
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уловИiмых промежуточных звеньев в во
ображении слагалась одна и та же кар
тина доброй руссr<оЙ весны. - За горо
дом, четыре часа .:�;ня. К деревьям вер
нулась нх прошлогодняя гибкость. Ве
тер... и если выставить руку, ot1 обли
жет ее, мокрый, с.ильный, искренний, 
как большая собака. Кружится грачи
ная стая. Подобно кораблям в бурю где
нибудь в океанской бухте, О'НИ хотят 
причалить к березе, но пристань колеб
лется, и они не умеют угадать могуче
го дыхания волны ... Так, каждый порыв 
ветерка за окном сбивал его со строки. 
Читать стало невозможно. Кроме того, 
койка была поставлена так, что матовый 
свет с потолка не попадал на страницу. 

Сосед Курилова тоже СДl!iинул юнигу 
в колени. Он был провинциальный изо
бретатель, и, значит, были у ;властей 
причины отправить его на лечение в 
с-голицу. Алексей Накитич так и не 
понял, в чем состояла его болезнь ; что
то разрасталось у него внутри ;  из него 
вырезали много скверного, дикого мяса, 
но выздоровление не приход1ило, и снова 
о-бок с Куриловым он ждал очереди на 
хирургический стол. Сиделки считали, 
что это был самый коориз1НыИ и не
укротимый пациент во всей больнице. 
НИJкто не навещал его здесь. 

Книга соскользнула 1на пол; он не 
поднимал ее. 

- Сколько будет на нашп день
ги - л и в р ?  - спросил куриловский 
сосед. 

- Сколько-то рублей, не помню. Что 
вы читаете? 

- О, велИ1кая гадость. Представьте, 
Курилов... Молодая дура замужем за 
дивизионным генералом. Она в ы х л о
п а т ы в а е т ( - хамское ·какое словцо, 
а ? )  ... Она добивается для него голубой 
ленты, а сама сожительствует с его 
племянником. И в это время генераль
ская сестра ... Не могу! Вы видите, Ку
р.илов, НИ3менную морду этого автора? 

- А вы читайте что-нибудь другое! 
Изобретатель заворочался и, свесив 

руку, тискал ножку кровати. 
- Э, мне надоели наши ж1ития свя

тьrх. Я сам святой. У меня десять пре
мий и грамота изобретателя... и я дох
ну. Я хочу повестей о греШIНиках, о 
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красавицах с исаtня-черными ку д1ря1ми, 
о необыкновеаностях я хочу ... Понятно 
ва1М, Курилов ? 

- Чего вы все протестуете, чудак! -
3асмеялся Курилов. 

- Э, вам хорошо ... Вы х о д  я ч и й 
больной! А я ... да вы знаете, что я мог 
бы еще построить, будь я здоров, как 
вы! ?  

Курило·ву странно, что ОIН еще спо
собен вызывать зависть. Но это пло�?е 
утешение, и ему неприятен этот разго
'вор. Он пошарил вокруг себя 111аушни:ки 
радио, и тотчас же его движение по
вторил и сосед. Потребовалось такое же 
время привыкнуть к этому звуковому 
хаосу, сколько и на то, чтобы войти, 
раздеться, сдать одежду под номеро.к 
и !ПОДНЯТЬСЯ по мраморной леС"l'НИJЦе в 
зал... Только-что кончилось первое, и 
наqи1налось второе отделение концерта. 
Галдела IП')'блика, настраивалИ1Сь :ин
струменты, и по торжественному музы
калыно1му гулу можно было судить о 
размерах зала. Все стихло, как будто за
тем, чтоб прид.�ть еще большую в.неза1П
ность аплодисментам. Наверно, появил
ся или приезжий дирижер, или искусный 
пианист, игру которого призван был об
рамлять целый оркес-rр. Напрасно кто
то старался 1Перекриqать овации и успо
коить зал. Аплодисменты сникали, 
чтобы с но!ВоЙ силоИ в<:.nыхнуть через 
мгновение... и какой-то тихий женский 
голос, !Почти у самого �микрофона - г лу
ховато и чуть нараопев - .не уставал 
ПО1Вторять имя артиста. 

- ... вы видите ее, Курилов? Она 
очень хороша собой, и знает это. Ей не 
надо кричать, чтоб обратить на себя 
его внимание. И она не знает, что мы 
подглядываем за ней, как старцы за 
Сусанной ... Глядите, глядите, как о н  
раскланивается им всем - людям, лю
страм, мраморным колоннам. И ему хло
пают за то, что он знаменит, - за то, 
что он такой строгий, выбритый, в доб
ротном черном фраке ... 

« ... И еще оттого, что накапливается 
бога"l'Ство �в этой страJне, и народ, избав
ленный от нищеты и 1научИ1ВшчИся по
нимать красоту, становится и великоду
шен, и требователен к своим ху дож�ни
кам! » - мысленно продолжает Курилов. 
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- ... смотрите, какоИ о н розовый, 
яаный. Он хор?шо выспался перед вы� 
ступлением, правда ? Сейчас он комкает 
хрустящий платок в ру:ке и смотрит на 
женщину. Отвернитесь же, Курилов ..• 
не мешайте им! 

«И у него здоровые, ничем не тро
нутые почки ... » 

Но ему нравилось это парадное тор
жество, потому что была и его не:зиди
мая доля в этом успехе, и он проща \ 
им, что ни разу за !Весь вечер не 
вопом,нят Ошкурова и его безвесТ1Ных 
жертв... Дирижер постучал по пюпитру, 
и деревянные инструменты сдержа�нно 
завели мелод-riю, незнакомую Курило•ву; 
по обычной занятости он никогда не 
посещал концертов. И оттого, что каж
дый читает музыку, как умеет, Алексей 
Ни.китич снова увидел протал1и1нки в 
полях, стаи крейсирующих грачей и все'd 
тело1м учуял влажный и пряный хол� 
док отта1ивающих оврагов. 

Дверь открылась. Санитарка :впустила 
Клавдию, и Зя•мка старательно выкру
чивался из ее сухой, неумолимой руки. 
Едва освободясь от опеки, он подошел 
к Курило·ву, нахмуренныИ и очень важ
ный. От мороза или смуще�ния перед 
необычным местом встречи пылали его 
щек.и. «Рано, рано, nзмечталось о вес
не ! »  Все трое поздоровались молча. 
Стул был один. Клавдия усадила маль
чика и сама присела рядом, придержи
вая его за плечо. На свидание бы
ло отпущено только пятнадцать ми
нут, и никто не знал, как благо
разумнее истратить эту маленькую веч
ность. 

Клавдия свободноИ рукой 1ПОПравила 
кружев�ной галстучек на блузке. 

- Ну, как тебе лежится, Алеша? 
- А, знаешь, неплохо. Отдыхаю .. 

только мало кормят. Ты и1м шепни, 
чтоб не скупились ! 

Он приподнялся, собираясь познако
мить товарища по несqастью со своей 
знаменитоИ сестрой, чтобы и тот при
нял участие в беседе. ( Еще со време
ни тюрем1ного сидения Алексей l::lи•китич 
привык делить;:я с соседями по ка"dере 
всем своим достатком.} Но изобрета
тель затаился 1И повернулс.я с.пиной; О1Н 
притворился с.пящи1м. 
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- Я получил твои яблоки, Клаша, 
спасибо... Нет, здесь мне хорошо! 
Взгляни, какие цветочки нарисованы на 
панели. Души отсюда поступают не
посреАственно в райскую регистра
туру ... 

Он спросил, не с пленума ли она при
шла к �нему. Нет, пленум ее организа
ции начинался завтра 'В д1венадцать. 
Алексей Никитич сообразил, что к это
му времени все его мученья окончатся, 
и по.вторил, что все это ,очень хорошо. 
Он достал яблоко из-под подушки и 
сунул Зямке в руку. Клавдия отдернула 
рукавч1И<к и взглянула 1на ча,сы. Прошл-:> 
полторы минуты, одна десятая всего 
срока. 

- Что ,говорят .врачи ? 
- Левая, говорят, погибла, но пра-

вая почка станет жить. 
- Конечно, надо было решмться на 

вто, Алексей. Куда ты хотел бы поехать 
после .выздоровлен.ия? 

Пр1исутс"11вие мальчика умеряло взвол
нованность взрослых. Попере'Менно по
глядывая �на обоих, он не пропускал ни 
слова, и Клавдия с суровой и сдержан
ной лаской коснулась е го лба. 

- Ты что-то хотел сказать, Измаил ? 
- Не, я только жа1мерж даве ... -

оказал Зямка, iПаJмятуя ,да:веш1Н1ие за
преты. 

- Все равно, скажи". если только 
умное. 

- Ничего ошобеюного. У нас двор
ник жараж ж�н1ился. Шмешно! .. а двор 
неметеный. Мильционер штраф при
нес... вот, и женился! - давясь от 
смеха, сообщил Зямка. 

Курилов пок.�.чал головой, значитель
но 1вз1глянув на Клавдию -: 

- Вид,ишь, сес"Гра, как вред1но же
ниться не во-время. Что же яблоко-то 
не ешь, 1парашютист? 

- Я жараж я1блоко Са1ньке 1прошпо
рил. Вот, я ему отдам. 

- У меня много их, 'Мучитель... Ты 
заез,жала за ним на iК'Бартиру? - спро
СJ:!Л он у сестры. 

Нет, Марина са�ма привела его. Она 
осталась ждать внизу. Дежур1ный врач 
отказался пустить третьего, а Клавдия 
це решилась настаивать. (Да и ей-то 
разрешили свидание вопреюи правилам 
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и лишь из уваже�ния к ее почтеннО1Му 
имени.) 

- Что же, рассказать тебе что-на
будь, Измаил? Вот". начало мне прия
тель, 1сочинитель од1ин, поведал, а ко
нец придумал я сам. Хочешь, напри
мер, про слона? 

Тот надкусил яблоко и, держа отку
шенное за ще:.ой, настороженно молчал. 
Но по глазам видно было, что про 
слона ему в любое время интересно. 

- ... так IВОТ. Ехал по Азии один 
бродячий tНei.VJeЦ со з.вериtН1цем. М1имо 
Тибета ехал, по горам и белым пусты-
ням ... 

- А где китай-с.кая юраш:ная армия -
ехал? - неожиданно спросил Зямка. 

- Немножко в сторо1ну от нее ... -
сказал Алексей Никитич, снова пере
глянувшись ·с сестрой. - ОIН показыва.л 
своих зверей: плати пятачок и входи. 
Был у ,него такой шатер, .вроде цирка. 
Зрителям став1или С'клад,ные скамеечки. 
Немец выходил-гутентаг, гутентаг! .. -
'И �начиналось деЙ1ствие. Тигра он за.
ставлял кланяться публике, удава на
девал на шею, а потом завязывал узел
ком, чтоб не �полз в перерыве... И даже 
собака, �милый ЗЯtМка, 1выделы1Вала у 
него такие вещи, что нередко сходила 
за обезьяну. Но �народ там живет бед
ный, грабят его :иностра'нцы, а чем 
дичей - тем труднее дается ему ко1пей
ка. Только и ,норовили картинюи с фур
гона сорвать, на память. Фургон - это 
большой ящи1к на !Колесах, очень скри
пит". Плохо шли у немца дела. Зайдет, 
бывало, в главную клетку, жует бу
терброд с повидлом, чаем запивает, и 
звери так печально смотрят, что всего 
один у него бутерброд. И выпустил бы 
на волю, чтоб сами добывали прО1Пита
ние, но, во-первых, полиции боязно, а 
во-вторых, жалко слона. Его звали Али. 
Он ·был белый, умный, и черная 1кля1t
са на лбу. Не скучно, Зямка? 

- Давай уж жара.ж, давай! - кив
нул тот с :натужливым, сочувстве�нным 
лицом. 

- ... но тут входит к нему жена. 
она билеты у окошечка продавала. «Все 
продано, - говорит. - Начинай! »  Ов 
подстаканник отставил, дает сразу тре
тий звонок. Вышел и вспотел: публики 



ДОРОГА НА ОНЕАН 

ИJИкого нету, а только с�идит �клетчатая 
фи1гура в котелке и об:махи1вается все�u 
билетами от жары. Немец плеча'\fи по
жимает: « Г утентаг, можно приступить ? »  
Фигура отвечает: «Гутентаг, начинайте 
сразу со :второ,го отделе;ния, только 1не 
торопитесь на слоне!»  Жена шарманку 
вертит, 
хватит 
А тот 

ечитает в уме, ;на сколько им 
пропитанья... Дошло до слона. 
уrж оголодал, и когда выходил 

показывать свои штуки, немец подпирал 
-е:го на вс.я,кий случай плечом. По окон
qании фигура сказала: «Видя, с каким 
ус.'Пехоrм это у вас получается, хотел бы 
fl сам 'Попытать счастье. Покупаю у ва1с. 
слона!»  Хозяин уперся: «Да что вы! 
Такого слона... в чужие руки !»  Но 
предстало на выбор - либо весь зве
ринец накормить слоном, пока не до
берутся хоть до Китая, либо... Поло
мался - уступил. И все глядел с же
ной, как тот уводил слона на веревочке 
s направлении неизвестных гор ...  

Кла:вдия снова :поСll'vютрсла на часы. 
fliлa девятая минvrа. Они еще 1Не ус.пе
ли обоудить главного, а бесценное вре
мя уходило 1На пустяк'И. ,Но сей1час у 
нее не стало мужества прервать шалость 
брата. Але1ксей Никитич лукаво поко
сился на се1с.тру. Ее плечи заострились, 
левая 1бро1вь скорбно и высоко округли
лась rНа лбу. О н  понял вдр)'1г, почему 
она не остриглась в свое время. Она 
была очень стара, - желтые косточки 
просвечивали на висках; у нее заметно 
редели волосы, и требовалось особое 
уменье, чтобы их хватило на прическу. 
Он протя1Нул руку и украдкоИ от Зям
ки 1nогладил колеюи сестры. О!На :вздрог
нула, смутилась, поднялась и отошла 
к окну. 

- ... а таJМ, верст 1На триста к югу, 
помещалось смешное королевство. На
род платил подати и тоже трудился на 
иностр<l!нцев ; жил, словом, и голодно, и 
стыдно. Когда нечем стало его околпа
чивать, выдумали :попы легенду. Будто 
придет избавrитель ,в .�иде белого слона 
с 1пятно1м во лбу, 1и •Начнется столетняя 
сьrгос.ть. Легенда - эт<; ,нарядная •не
правда! .. Понимаешь теперь, зачем :при
езжал жу ли�к в юотелке? Вот �Выгрузи
ли с.лона с товарной платформы. Он • 

· был одет в большой ящик, а на ящике-

клейма и надписи: осторожно . . •  
ворачивать... не ронять. (Они 
так, чтоб народ не догадался, 
приехал по железной дороге.) 

11 

не пере
сделали 
что бог 

Пошел 
ящик на слоновых ногах через улицы, 
через базары. Пришел, раздели от до
сок, покормили, а уж он, бог-то, дога
дывается, что в историю попал! Но 
слоны, Зямка, плачут редко... Скоро 
праздник, народ с' ехался из деревень. 
Жгут цветные огни, жрецы до отрыва 
подметок танцуют, ждут появления бо
га. Вот, вывели из темноты на свет, по
вели на золотых шнурках... ничего, ему 
нравится. А как ударили в барабаны, 
заиграли на длинных трубах, бог испу
гался. Оборвал поводья и бросился 
напрямки, все сокрушая на пути. Да, 
Зямка, бивнями! .. Тогда его загнали в 
большой сарай и долго убивали стре
лами. Скоро бог лежал, точно сложен
ный брезентовый стратостат, когда его 
надувают газом ... 

- Алеша, нам осталось всего четыре 
минуты! - безнадежно сказала Клав
дия, не оборачиваясь от окна. 

- Я слышу, Клаша. - Он видел 
краем глаза, как она двигается, нерв
ничает, и сказка была единственным 
средством избавиться от жалких слов 
расставанья. Он продолжал, следя за 
нахмуренным лицом Зямки: - ... тогда, 
послали телеграмму механику. «Гутен
таг? » - «Гутентаг!»  - «Не можете 
ли починить эту вещь ? »  - «Можно ... 
вам с разговором или только с движе
нием? С разговором на двадцать процен
тов дороже». - «Нет, нам только с 
движением. Богу разговаривать не о 
чем». Два месяца труД!илс.я >механик. 
Выгреб из слона лопатой, растянул на 
ПОД!Порках, В'Ставил 1меха�низм, отрегули
ровал и живот, на случай поломки, 
сделал на застежке м о л н и я. Знаешь, 
как у мамы твоей на ботиках! Слома
лось - джик, ста,месочкой nодвИ1нтить, 
готово! .. Когда в будущем году повто
рился 1Праздниr<, слон путешествовал ка1к 
ни в чем не бывало. .Размахи1вал Jеобо
том, уши дрожали, мигали глаза. Он 
стал очень уравновешенный, толще и 
даже красивее в этом виде. Кожу за
мазали, чтоб не трескалась от жары и 
не видно было заплат. Только жаль, 
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что колесики поскрипывали в ногах по 
недосмотру техника. Так завелся соб
ственный бог в черномазqм королев
стве. Вот и все, Зямка ... Ты что-то хо
тела сказать мне, Клаша? 

- Нет ... но нам !Пора итrи, Алеша! 
- Ну, и славно. Кланяйся Мари,не! 

Вторую половИJНу я доскажу тебе tП'Отом, 
Зямка. У меня будет время подумать, 
что случилось дальше со слоно1м ... 

Восемнадцатая минута подходила .к 
:концу. Санитарка появилась 1в дверях. 
Очень прямая и спокойная, Клавдия по
целовала брата в лоб. Зямка молчал; 
глаза у �него были красные и брови на
супились. Алексей Ннкнтич вернул се
стру с порога и распорядился передать 
Зямке модель паровоза, что стоит у 
него дома на столе. 

- Поблагодари, Измаил, - торже
ственно и тихо сказала Клавдия. 

Продолжая хмуриться, Зямка воро
тился к кровати -: 

- ... а самому-то? 
- Куда 1м1не!  .. я большой, мне иг-

рушки 'ПОЗДJНО. 
- Может, еще выждоровеешь ... - с 

суровой надеждой проговорил мальчик, 
и вдруг голова втянулась в плечи и 
самое лицо его сморщилось, точно у 
�маленького старичка. 

Алексей Никитич взволнованно потя
нулся к нему, но Кла1вдия уже потащи
ла его за руку вон, как напроказившую 
собачонку. 

Минуту спустя Курилов снова 
взялся за радио. Музыка еще !Продол
жалась, и целых полчаса он уверял себя, 
что слушает ее. Внезапная догадка при
подняла его с постели; он совсем забыл 
о Луке. Ему отчетливо представилась 
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вость стало поздно. Алексей Никитич 
лег и закрыл глаза. 

... И опять воображение рисовал<> 
Зямку. Конечно, и1грушку ему на руки 
не выдадут, чтоб не сломал. Ее ценность 
была сл:ишко1м :велика для у личного 
мальчоJНки. Ее !Поставят на комод, на 
кружеВ1Ную дорож�<у, посреД!и бумажных 
тюльпа'НОВ и рядом с фотографией по
койно1го мужа тети Анфисы. Зямкины 
гости, мальчики оо всей тоИ бедаюй 
улицы, будут с почтительной серьез
ностью разглядывать этот слишко«.t 
щедрый и нелонятньйi д<lip. И самым 
несчастным из них будет сам Зямка . . .  
(и тогда, может быть, в несытом вос
хищении растворится без следа его дет
ская дружба к Алексею Никитичу.) 

Вдрvг изобретатель зав:эрочался-: 
- А вы вовсе не атеист, Курилов!

сказал он со злым смехом.-Я по поводу 
вашего слона. Атеизм - это неведение 
бога. А IВЫ отР'ицаете, деретесь с 111им. 
сов,сем не:по,чтитель1но отнимаете у него 
вселенную. Я про себя не говорю. Я 
ум1и1раю и злюсь на все, что может быть 
виноВ1Но в прич1инен1НоЙ мне низости. По
этому я готов признать все, что сумеет 
доста'вить мне исцеление или стать пред
метом ненависти. А вы-т<>! .. нельзя же 
злиться на то, чего нет! Правда? 

Курилов молчал с минутку. 
- В следующиi! раз я познако�млю 

вас с сестрой. Вы попробуйте развесТIИ 
ей вашу философию... она просто обо
жает таких собеседников! - И ему по-
казался жалким этот цепляющийся за 
свою тень на земле человек. 

Донос в вику да 

сцена передачи подарка. - Клавдия Близ этого времени в слу�жебном ве
войдет с Зямкой, когда Лука будет ка- стибюле больницы произошел скандал. 
тать по полу этот чудесный паровоз. Служитель вышел отнести вечернюю га
У Зям1ш зажгутся глаза, но он смол- зету в rоом'Нату дежур1ного врача. Воз
чит. Сестра нагнется отобрать игрушку, вращаясь, он застал у перевязочной вы
а Лука вцепится и 1:!е будет отдавать. сокого, всклокочен1ного и такого неО!П\рят
«Нехорошо быть таки;' собственником, ного гражданина, что ужаснулось все его 
мальчик! - четко скажет Клавдия, за- санитао,ное, с пятилетним стажем, есте
быв о глухоте Луки. - Ты уже и м е л ство. Не отвечая на прямые вопросы, 
ее, теперь отдай другому». А Зямка, неющестный пытался ит11и напролом в 
наверно, прибавит: «Ничего, я подо- блvжайшую палату, и потребовалась 
жду ... ты доигрывай! »  - и отвернется. • Е}rушительная сила, чтобы свести его 
Вмешаться в эту явную несправедли- :внпз по лес11нице. Т огд.а посети-rель 
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стал ломиться в клиническую лаборато
рию, но служитель, опасаясь за целость 
склянок с анализами, догадался позвать 
на помощь. Дежурный врач нашел скан
далиста в почти истерическо'М состоя1нии; 
его руки были в не-отмываемой копоти;  
он уже сидел на стуле, двое рослых боль
ничных верзил держали его за плечи, 
и на белых халатах отпечатлелись при
косновения рукопашной борьбы. Ввиду 
необычности требований этого человека 
о происшествии было долотено старше
му хирургу. 

В здании больницы Протоклитов ока
зался случайно. Он заехал навестить 
одну из пациенток. Молодая работница 
попала под ц�1ркулярную пилу четыре 
дня назад. Железом, скользнувшим от 
затылка почти до переносья, были 
вскрыты си1Нусы мозга, а Протоклит01ву 
нравилось одолевать смерть, даже когда 
она успела потушить зрачки жертвы ... 
Теперь он мог по праву гордиться своей 
работой. Сидя у койки, локтями в ко
лени и лицом в лицо, он поочередно 
глядел то на остриженную голову де
вушки, где сквозь бинты угадывался 
длинный багровый шов, то в ее неживые 
глазницы; и опять - чуть окрашенная 
дорожка на марле, и опять - еле при
метное мерцание поднимаемых ресниц. 
Он вслух назвал ее имя и терпеливо 
ждал, пока девушка не улыбнулась. 
Сейчас это было лишь машинальное 
движение какого-то лицевого мускула; 
в нем не содержалось ни боли, ни ра
дости, ни даже сознания своего 
несчастья. Но так же, iНаверно, улыба
лась первозда�нная глина в сказан.иях о 
сотворении человека, когда, меняя цвет 
:и приобретая гибкость, она впервые 
почувство.вала теплоту солнечного лу
ча. 

Много грубее, 'Бещественнее отразrи
лась Ti\ же улыбка в лице мастера. 

- Га, вы позовете меня на свадьбу, 
девушка ... - О�н сказал это ласково и 
вкрадчиво, I<ак говорят с детьми, когда 
их будят. К врачу, стоявшему п:>зади, 
он обернулся не прежде, чем сомк1нулись 
дf>ожащие ресницы девушки. - Мы м:�
ло знаем о возможно·стях человека. Вот, 
нtелезо распилило ей голову ... она улы
бается... мне приятно. О чем в ы ?  
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У же настойчи1вее дежур1НыЙ повторил 
о происшествии. Нет, этот ворвавшийся 
человек ·Вряд ли пьян, несмотря на бес
связную речь ; он кажется истощенным 
бессонницей, и он грозит последствиями, 
если его приход окажется безрезуль-
1 атным. Протоклитов попросил провести 
его к себе в кабинет. Пятью �минутами 
позже, от дав необходимые распоря
женья, он отправился ту да сам. Он шел 
по коридору, бубня какой-то марш и 
испытывая сытость творца, уверен
ного в своем могуществе... Служители: 
предусмотрительно встали у дверей ка
би1нета. Незнакомец, горбясь, оидел на 
стуле. Его уопели облачить в белую 
больничную униформу. В таком виде 
предстала бы душа бедного Кихота, еслИ' 
бы ее неделю покоптить в центральном 
дымоходе пекла. Человек был длинен 
и неряшлив; из-под коротких заношен
ных штанов видны были скверные, спу
стившиеся носки... У видев входящего 
Протоклитова, он вскочил, демо1нсгр �
ти1вно отстааив в сторону стул. Повид11• 
мому, беседа предполагалась в форме са
мого официального об' яснения. Боль
но покалывали точечные его зрачки. С 
первого же взгляда он стал физиче1ски 
противен Протоклитову. 

Не �предлагая садиться, Илья Игна
тьич спросил, кто он и что ему надо 'В 
больнице. 

- Уберите ваших урядников, - от
рывисто бросил тот, жестикулируя, как 
в припадке. - У вас 1не только лечат 
больных, а и ломают кости здоровым! 

- Хорошо, - сказал Протокл•итов и 
сделал знак, что•бы ушли. - У CJIOK01Й• 
тесь, они не !Придут болЬ1ше. 

- Мне нужен Курилов. Он леж.и'I' 
где-то здесь. Ведите меня туда. 

Это было невоз,можно. Прием закон
чился вообще. Н'Икто не мог проникнуть 
теперь к Курилову хотя бы для сообще
ния радосТ1и, апособ�iОЙ исцелить. Сви
дание, таким образом, откладывалось ..• 
(-он сообразил длительность выздоров
.11ения) по крайней мере недели 1На д'Ве. 
Тогда 001сетитель проявил чрезвычай
ное возбуждение; он кричал, что у него 
срочное, п о р о х о в о е дело, что он от
правляется в дальнюю и продолжитель• 
ную поездку, что теперь уже никто не 



вправе остановить его; он бегал, описы
вая круги и петли, дважды упомянул 
какую-то Зоську и все, что было перед 
ним на столе, мимолетно испробовал на 
тяжесть или остроту; он торопился, пока 
не выдохлась и не утратила крепости 
его ненависть. Судороги его становились 
заразительными. 

- ЕсЛJи это так важно, вы можете 
рассказать мне. В свое !Время я доведу 
это до сведения то·варища. Если хотите, 
присядьте и запишите, но... Га, даваИте 
будем кратки! 

- Э, ваша внешность не внушает мне 
доверия! 

Протоклитов опустил глаза, перело
жил толстый карандаш с места на ме•сто 
и снова бросил на него спокойный 
взгляд -: 

- Я должностное лицо, и мы ведем 
разговор в моем служебном кабинете. 

Посетитель раздумывал, мял пальцами 
запущенный подбородок, подергивался, 
точно его везде ку�сало, и все по�г ляды
вал при этом на белые, с до6ротными 
за:пон1Ками, манrжет•ки врача. У же ОIН как 
будто и со1глашался доверить тайну 1В 
чужие руки, но вдруг откинул стул, ко
торый оно1ва ока.зался было у 1Него в 
руках. 

- Нет ... - И мучительно пот�ирал 
виски, силясь что-то вспомнить. - я 
все-таки предпочел бы видеть самого 
Курилова. Баста! .. и мне не нравится, 
почему вы набиваетесь в посредники. 

Пои1грывая цветным кара1ндашом, 
Протоклитов сказал, что он не пред' яв
ляет н1икаких п,рав на чужую тайну; что 
он не рискует волновать свое1го 111ацие1Н
та накануне операции, - что он слиш
ком утомлен и сам, чтобы тратить вре
мя на явную чепуху. Хитрость не по
деИствовала, и он брюзгливо предложил 
посетителю заИти когда-нибудь в более 
доверчивом и уравновешенном состоя
нии. И тот уходил, но

' 
тотчас переменял 

решение, как будто не рассчитывал на 
-скорое возвращение назад, затухал и 
воспламенялся заразительной •Не•Р'ВНОЙ 
дрожью, принимался искать шапку и, 
найдя, потерЯIНIНО выщипывал .волоски; 
с одного �рая 'Мех сов•сем лролысел. Они 
проделали несколько таких туров, где 
воз1бужденное недоверие чередовалось с 
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мин·ут1Ным !И колеблющимся согласием, а 
вялая покорность с упорным, даже �вы
зывающим, отказом произнести хотя бы 
слово. «Я не знаю, в чем дело... мне чу
дится, что он подглядывает за мною из 
вас! » - бормотал он еле слышно ... Вне
запно толстый карандаш с сухим тре
ском переломился в пальцах Протокли
това, и эта внешняя подробность искрен
него бешенства убедила посетителя силь
нее остальных доводов. 

- Вы серд:итесь ... тот не сердится ни
когда. Нет, я ошибся. - Он недоверчи
во поднял с пола брошенные обломки; 
кажется, его поражало, что не сходятся 
цвета половинок. Потом наощупь он по
двинул стул под себя. - Ладно, вы отве
чаете за все... А то понимаете, как мож
но с вашим братом? Ну ... моя фамилия 
Кормилицын. Может, пометите для па
мяти? Курилов должен узнать следую
щее. У него на дороге затаился подлец. 
Он работает начальником депо на стан
ции ... - Внезапно он вскочил, и стул 
покатился из-под него. - Ага, вы на
хмурились? ... догадываетесь, кого я пре
даю вам? 

- Вы rпоисти�Не нестерпимый чело
век! - тихо сказал Протоклитов, и хо
тя не все же начальники депо при
ходились ему братьями, почувсТ1Вовал, 
l(aK начJИнают рдеть его уши. 

- ... У него на совести много жертв. 
(Впроче:м, са:м он �проговорился 0Д1Наж
ды, что совесть это только �непри
вычка!) Я не знаю, десять 'ИЛИ сто ... я 
познакомился с 1шм поз1же. Он всегда и 
все делал исправно. И он не гонится за 
легкой славой... �потому и уцелел. Но он 
таков, что призрмш не порешатся на
вестить его... Э, он расстрелял бы их 
вторично! Словом, это р а в н о д у ш
н ы й. Ну-ка, покажите, что вы там на
писали? 

И у !Него хватило дерзости потянуть
ся за листком с беглыми отметками 
Протоклитова, сдела1н1ными более для 
уопокоения, но Илья Игнатыич откинул 
его руку и яростно !Навалился на стол. 
ОJJ.нако, упоминанле о дело содержало 
отдален1НЫЙ намек на Глеба, которого 
всегда подозревал в чем-то неуловимом 
iИ .нечистом (-и, кроме того, островерхая 
к•рышка чернилыницы вдавилась er.iy 1В 
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ладонь) ; он опустил глаза и уже не чув

ствовал за собою права выгнать :вон 

этого распадающегося человека. 

- Я полагаю, брань не 01бязательна 

АЛЯ н а ш е г о  документа? - рассуди

тельно заметил он. - Предоставим оцен
ку самому Курилову! 

Последовала пауза; их глаза встрети
лись; М1Ноголетняя привычка врача по

могла Протоклитову �выдержать подо
зрительный, блуждающий взгляд мань

яка. 
- Это... это хорошо, что вы не кри

·�ите на меня. Вы 1не должны. Вы толь
ко бумага, на которой я пишу свою 
последнюю записку ... понятно? Я пре
даю человека, которого любил. Я был 
его оруженосцем и тенью. Я повторял 
его слова о России, славянах и бессмер
тии. Чего смеетесь ? "  это теперь смешно, 
.а тогда это стреляло! 

- r а, 111остойте о б ессмертии, - не
терпеливо прервал Протоклитов (-и 
чуть было не прибавил, что для такого 
единственная форма бессмертия - чуче
лом торчать где-нибудь в прикладбищен
ской пивной) . - Для вступления вы 
нагородили уже достаточно. Курилов, не
сомненно, заинтересуется, имеются ли 
свидетели." как мне ,кажется, :ва1шей 
совместной деяте 1\Ь�ности. 

Я сам! 
- Га, �мало! Судя по вашему со1стоя

нию, у 'Вас есть прИЧИIНЫ не ТОЛЫ<О го-
801рить правду, !НО и лгать! . .  А речь 
идет о жизни человека.. . не так ли? 

Кор1мили.цын растерялся; доr101с, на 
который он тратил все.го себя, мог сой
ти в этом месте за бредовую выдумку. 
Теперь очередь •пришла за Протоклито
вым не доверять услышанному. 

- ... но вы же понимаете, тут уж 
свидетелей не остается! - юриво усме
хаясь, каким-то вкрадчивым и гнуса
вым голосом оборонялся Кормилицын.
Иначе о н и пришли бы вместе со мною, 
хе-хе. Им бы туг, пожалуй, тесновато 
пришлось... всем-то! 

- Факты! - при.криК1Нул Протокли-
rо'в. 

Тот 'Вздрогнул и, вот, уже подчинял
ся, как если бы его сжимал в кулаке 
этот <:уровый и властный человек. Про
шла минута, в течение которой Корми-

сНовый 1шр" JI& 12 
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лицын шарил в памяти каких-нибудь 
самых убедительных доказательств. По
том последо1Вало стре1мительное 1Перечис
ление частей и городов, через которые 
прошел герой его доноса. Да, оо мог 
указать место, где, один на другом, за
рыты те самые Гера1симов и ФарафоlН· 
тов, в честь которых даже переи�мено1ва
ны села. Да, очи в1мес'Iе разыскивали 
Курилова на Каме, и ее.ли бы ус.nехом 
увенчались поиски, не состоялось бы и 
этой головоломной беседы! 

- Это уже другое дело, 
Илья Игнатьич. - И мне 

:кивал 
;!!;умается ... 

такие сведения �могут быть интересны 
не только для Курилова � 

- О :ко•нечно, 1конеч�но, - лихорадоч
но поддержал Кор1мили1ци1Н. - Я этого 
и хочу .. .  мы в с е  этого хотим, - за
пальчиво крикнул он, раскинув руки в 
пустые темные углы кабинета. -
Пуокай, пускай мертвые повеселят
ся ! 

Рука Протокл�итова нетороол1и�Во лег
ла !На телефонную 'Гр)' бку, и тот в два 
прыжка оказался рядом; в,сей тяжестью 
тела придави·в рычаг, он выдернул шнур 
из розетки. 

- Что... что �вы собираетесь де
лать ? - Тупое недоумение истекало из 
его окончательно расплывшихся зрач-
ков. 

Вы попали с этим делом не по ад
ресу. Я хотел исправить ошибку ... 

... нельзя! - шепнул Кормилицын, 
не то угро�жая, 1Не то заискивая. 

- Га, вы трус! - брезгливо заметил 
Протоклитов. 

- Нет . . .  .но у меня есть еще д е л а в 
жиз,ни. 

Глазами врача Протоклитов внима
тельно :изучал его. Было ясно, этот не
удачник делил равную ответственность 
с тем, чью голову украдкой притащил 
Курилову. Ему и самому недолго оста
валось буйствовать и сгорать ; кроме 
ненависти, уже иссякавшей, какие-то 
другие чадные пары переполняли это1' 
кожаный мешок... Протоклитов снял 
руку с аппарата. 

- У вас больше •нет сведений для 
передачи товарищу Ку,рило'Ву ? 

. . .  разве только подробности об 
этом негодяе? 

• 



- Что же... он убивал сам'? - (И 
этот вопрос был уже от себя.) 

Кормили�цын поежился -: 
- Мне !Кажется, это и необязатель

но... - оГlрызну лея он. 
Еще ми1нут десять длилось бессвязное 

и без всякой хронологической последо
вательности перечисление эпизодов. 
Потом об' яс.нение �было закончено. Кор
милицын, обессилевший, - точно вытек 
весь, - сидел, отвалясь затылком к эма
лированной дверце шкафа. «Какое у вас 
тут все белое .. .  » - бормотал он, а гля
дел себе на руки; кажется, он приходил 
в себя. Илья Игнатьич поднялся из-за 
стола. 

- В су�матохе, га... вы забыли на
звать фамилию этого человека. 

С детсТIВа он испытывал гадливое ·чув
ство ко !ВСЯКОМУ доносу. и хотя еще не 
было указаний, ч-го .речь rидет о его соб
ственном брате, именно через фи•зиче
скую и все 1воз1растающую враждебность 
к этому истерическому организму Илья 
ощути.л �незнакомую ему родст•венную 
теплоту к Глебу, как му1жественному 
qеловеку, без,ропотно зарабаrrывающе7му 
право на жизнь 1и забвение ошибок. 
Нич-го 1не 1Из.менилось в ero лице, когда 
имя его брата •было произнесе110 вслух. 
Очень медленно он сложил исписанный 
наполовину листок. 

- Я гарантирую вам, что Курилов ... 

так или иначе... получит эти сведе

ния ...  С своей стороны, - (и, вот, они 

блеснули в усмешке, протоклитовские 

зубы), - я доJ\!жен сообщить вам, 

ч-го и моя фамилия тоже Протокли

тов .. .  
КормплицыiН остался сидеть, но его 

заросшая волосом челюсть отвалилась 

ку да-то вбок. Вцепившись в сиденье 

tтула, не моргая, точно прозревший, он 

уставился в своего !f!осреД1шка 1И узна

вал, узнавал то, что было спрятано п од 

этим 1белы.м халатом. Так вот откуда 

происходило его �непроизвольное сопро

тивление этому человеку! .. О, его донос 

с равным успехом можно было засунуть 

и в урну для окурков. Обеща'ние дове

сти его до Курилова звучало по,чти из

девательски. Ему �казалось, что он сх<>

дит с ума... Глеб следил за ним отовсю

ду. Можно было ждать, что дверь от-
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кроется и не один, а 1семеро Протокли
то1въFх, эластических, ловких и бесruум
ны1х, как Н·а каучуке, вста�нут кругом 
его, а последний заюроет дверь на ключ. 
Он одурело взирал на дверь, которая, 
действительно, шевельнулась. (Это было 
обычное явление; когда внизу захлопы
вали ДJВерь, 1возД1ух с силой устремлял
ся наверх ... ) Пятясь и уже не слушая, 
что ему говорят, он стал отступать из 
каби1Нета. Затем �последовал рывок, до 
неося стрем1ительный спуск по ступень
кам, и снова ослабленный поток свеже
го !Воздуха пахнул Протоклитову в ли
цо. Илья Игнатьич вышел в коридор, 
постоял, поправил уголок дорожки, за
гнувшийся при бегстве, и отправился 
домой. 

Все назначенное на этот вечер механи
чески отменялось... Он включил Fесь 
rвет в квартире, как будто это могло 
доставить ясность разуму. Он путался 
и злился на Кормилицына, обрушивше
го на него свою гадкую, у л и ч н у ю 
тайну. Дружественное чувство к Глебу 
распадалось на какие-то обрывки жало
сти и сомнительного сочувствия, в кото
рых уже созревало осуждение. И рядом 
с ним, осторожным, нигде не уловлен
ным, вставал во весь рост безвестныf'r 
Ф,арафонтов, отважный матрос или 
красногвардеец... (Старший Протокли
тов вдоволь насмотреля на этих людей. 
крест-накрест перепоясанных пулеметны
ми лентами, по-львиному вторгавшихся 
в мрачную историю человечества и лави
ной в двадцать челове.к спасавших поло
жение на фронте.) Не в пользу брата 
выходили эти сравненья ...  И когда, че
рез час бесцельной ходьбы из угля. R 
угол, он с облегчением отметил, что су�ь· 
ба Глеба проходит краем, не задевая его. 
когда уже готов был огра11ичитъся 
ролью зрителя и постороннего лица в 
этом сомнительном предприятии, - на 
rла1за ему попалась коротенькая заппс
ка Глеба, принесенная н его , отсутствие 
Не знакомый с почерком брата, Илья 
Игнатьич узнал автора лишь по содер
жанию ее. Подпись свою, видно, второ
пях, Глеб забыл поставить. В конверте 
находились двести рублей в уплату ста
рого долга. Шутливыми, скользю1мw 
словами Глеб благодарил брата за дав · 
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нюю услугу и остальные обещал при
слать на-днях. 

С <:3мого начала Илье Игнатыrчу не 
понравился беглый, гаерский тон запис
ки. В иное время ему и в голову не 

пришло бы, что все это проделано рад·и 
последних десяти строк. Он вчитывался 
в нпх, пока не заучил наизусть : « ... зря 
1юдозревал театрального Адольфа в со
вращении своей милой и ветреной же

ны. Мне довелось случайно выяснить . . .  
ее увез некий Курилов. Он работает 
у нас на дороге... я встречался с ним. 
Это солдат времен армейских комитетов, 
tютсрого вдруг нарядили во власть: гру
боватый, себе на уме, любитель вы
ппть...  все это с шекспировским оттен
ком, но представляешь себе Шекспира 
на русский образец? )(одят слухи, неиз
лечимая болезнь... почки, и в этом све
те тебе понятна, как урологу, его запо
зда.'\ая погоня за удовольствиями. Те
nерь они живут, кажется, в Борщне ... » 

И, вот, Илья Игнатьич стал узнавать 
черты брата в портрете, неряшливо 
на�шданном Кормилицыным. «Да, этот 
qсловек не промахивается никогда». И 
даже мелочи, усиленные через рупор 
гражданской войны и оттого казавшиеся 
вымышленными, теперь не оставляли в 
нем сомнений. У Ильи Игнатьича было 
время подивиться изворотливости бра
та. Ради того, чтобы целиться без про
маха, он проникнул в тонкости чуж
дой ему науки и, вот, даже намекал на 
усиление любовной деятельности Кури
\она, как на следствие интоксикации вы
деления>viи пораженных почек, - то, что 
в медицине ходит под именем усиления 
' о к а л ь н о г о т о н у с а. Больше то

� (), из далеr<ого Черемшанска Глеб вы
>1<-нил с точностью, кто именно станет 
�автра оперировать его врага, и хотел 
rо,\ько, чтобы Илья немножко помнил о 
Лизе, когда будет копаться во внутрен
ностях Курилова. Неистребимое, подоб
ное недугу, влечение Ильи к этой беспо
мощной актриске он приспособил как 
реле, которым с расстояния направлял 
чужую, воору1Женную ножоiМ ру.ку. Вы
думка была рассчитана 1на саJМЫЙ гру
быИ, низменный инстинкт, и в этом 
заключалась ее движущая сила. Т аК'им 
образом, то, чего не успел сделать ста-

рый и подлый Игнатий, их отец, Г лео 
передавал по наследству в надежные 
руки хирурга. 

Илья Илнатьич постарался предста
вить себе Курилова, каким он был у 
Рего на осмотре. Но их беседа не содер
жала ничего запоминающегося: Алексею 
Никитичу в тот раз было не до разго
воро•в. Сложив в.д•вое 1r �вчетверо это1 
смятый, со�тарившийся у не·го в ру1(ах 
блокнотный листок, Илья Игнатьич по
шел к телефону ...  

Он верну лея с полдороги вовсе не по
тому, что было поздно, и коллеl'а, zсоrо
рый мог заменить его на операции, уже 
находился в кровати. 

Стол 
Кажется. сосед еще спал, когда во

шли и сказали, что пора итти. 
Алексей Никитич отложил недочи

танную газету, полную в этот день са
мых удивительныос за всю жизнь 'Ново
стей, и поднялся с ·КоЙ·ки. Он озабочf'я
но осмотрелся, чтобы не забыть чего
нибу дь, но ни одна нз привычных ве
щей не могла ему понадобиться т а м 
Он отправился с гнетущим чувством 
этой пустоты и, волнуясь гораздо болt>
ше, чем в тот раз, когда Ошкуров, заба
вы ради, выводил его на фальшивые рас
стрелы. У же через несколько шагов это 
чувство сменилось обычным человече
ским смущеньем. Большой седоусый че
ловек, в одном белье, двигался по кори
дору под руку с очень миловидной па
латной сестрой. Мучило подозренье. что 
все их провожают глазами ...  Но fiыли 
будни; выздоравливающие играли в 
шашки или учились ходить. Мимо пrl)
везли что-то в тележке. Оно было ». 1 1 -
вое, укрыто простынями и в таком вид-:. 
что чинить его было бы все равно, юн< 
к здоровому пальцу приделывать недо·  
стающего человека. 

- )(орошо, это все хорошо ... - з н б
ко, чуть нараспев говорил Алексей Ни
китич. 

Расстояние до са:мой стерили.зщ,рюн 
ной ·ко'Мlнаты llipoшлo �fезамече1н.ным. Да 
и там н е  запомнилось ничего, кроме стен.  
выл·оженных гла.зурова•нными nлитка
ми,-и в их глянцевой поверхности дви-
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гались искаженные и как бы разл.ино
sан�ные изображения люден. Упало .в !Па
мять и за�кре�пилось прочно 'Только �но. 
И реши.в, что оно ·последнее перед 'Тем
нотой, I<уда предс юяло войти, О1Н при
стально вгляделся в Э'ТО очень ба
нальное, служебное окно и в све
жий (-о-отличный такой!) день за 
ним. 

То была постоя\НIН•ая ошибка, об' я1сня
емая подавленным состоянием ·больного. 
Напротив, следующая зала :имела це
лых чж :просторных окна ,в мир. В го
лубой эмалевой раме среднего из них, 
выстроенного фонарем, стояло 1оухо,нь
кое, в скуповатом снежном пушке, дерев
цо. Какая-то весенняя линялая раскрас
ка была у старой штукатурки дальних 
больничных корпусов. Эти обманчивые 
цвета весны, робкие и как бы захватан
ные чуть-чуть, зеленоватые и палевые, 
проходили сквозь мытые стекла и в 
мельчайших дозах распределялись по 
склянкам и кюветам, по латунным 
штепселям и удивительным приборам, 
о существовании которых узнают лишь 
в самую крайнюю минуту... Их хватало 
также на ножки высокого шарнирного 
стола с широким, над ним, колпаком 
операционной лампы, на мрамор умы
вальников, на белые халаты людей; их 
было шестеро. Сосчитать их сразу Але
ксею Никитичу не у далось, но подсозна
тельно ему понравилось, что их так мно
го... Это успокаивало. Та же, как ему 
пон:азалось, сестра дала ему прополо
скать рот. Он выполнил процедуру с 
чувс'ТВОМ 'ПОЧ1'ИТель1ноrо недоуме1шя !И 
сконфуженно [11обла1годарил. ПовидИIМО· 
му, в1се было готово; ждали только зна-
1< а, чтобы начать. Трое у трех раковин 
одними и теми же движениями мыли 
руки. Потом .крайний правый и самый 
высокий спросил, не оборачиваясь, поче
му не у.кладЬl'вают 1боль1ного. Алексея 
Никитича по1вели к столу. 

- Вы меня прямо как митрополи
та ..• - пошуrил, было, он. 

- Ложитесь, ложитесь! - торопливо 
и стро1го шепнула сестра. 

Он влез •С табуре1.1ки и скучно оидел 
на высо'Те. Ему �сказали, чтобы он лег, 
и к чему-то холодному стали привязы
вать руки. А он смотрел на множество 
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рассеивающих !Призм .в конусе лампы и 
нежно думал о любителе всякой техни
ки, о Зямке. 

Так !И не дождался, когда зажжется 
это волшебн·ое устроЙ<.тво. Все пошло 
оче.нь быстро. Над ним подняли мато
вый алюминиевый шар с резиновым 
кольцом; оно плотно легло вокруг губ, 
прижа.в усы. «Ara, это надевает�ся 1на 
лицо. О-отличная вещь".» - словами 
Арсентьича, которого также не забывал 
никогда в жизни, подумал Алексей Ни
китич. Не дожидаясь приказанья, он 
энергично вдохнул холодную сладость 
наркоза, закашлялся, забился в лямках. 
Еще, казалось, нужно было вспомнить 
что-то самое существенное, но мысль 
остановилась, грудь выгнулась высоко, 
а тело стаЛо длинное, узкое." Потом, 
совсем невесомое, оно с веселым звоном 
скольЗнуло куда-то вниз, в движущиеся 
круги неизвестности. 

." Я узнал позже всех, что Курилова 
оперирует Протоклитов. В этот .день 
Кла�вдия Ни1китична niр·осила меня по
ехать с нею в больницу; просьба имела 
обычную для нее форму .военного при
казания. Мы приехали во-время. Оста
вив ее .внизу вместе с МСJ.ри1ной, я !Под
нялся •к зна�омо.му молодому •врачу. 
Од�И!Н из ученикоо Прото.клнтава и да.в
ний мой приятель, тайком грешивший 
в литературе, он да�вно обещал мне по
казать эту восходящую знаменитость за 
работой. Еще месяц назад он добил
ся согласия Ильи Игнатьича на мое по
сещение, приписав мне буйное стремле
ние написать очерк к столетнему юби
лею больницы. Я оделся в халат, и мы 
вошли в операционную, когда Прото
клитов с марлевой маской на .лице уже 
встал на свое место у стола. Больной 
лежал в том положении, боком и на 
валике, какое требуется при почечных 
операциях. Все было закрыто просты
нями, за исключением самого операцион
ного поля. Пигментированная, от часто
го употребления грелок, кожа имела 
мраморную расцветку; по незнанию я 
отнес это за счет световых эффектов 
лампы. Восемь человек глядели, как си
нел и сохнул иод. Я услышал позвяки
ванье металла о стекло. В тот же мо
мент последовал взмах, и тело Курилова 



ДОРОГ А НА ОКЕАН 

распахну лось от правой паховой обла
сти до е.ле приметной родинки на 
cmrнe. 

Я :все еще ждал мгновения, когда 
свер:юнет скальпель, и !Вместе того уви
дел сразу губастый слой подко1жной 
клетчатки и �пульсирующие •раосече.нные 
мышцы. О1ни сокращалис.ь, отсту�пая к 
краям громадной эллипсоидной раны. 
Там, в лиловой глубине, двигались и 
дышали орг<liны, которых я не уз�навал; 
в прочитанных почти накануне книжках 
они выглядели иначе. Я знал приблизи
тельный порядок операции, но теперь 
мне странно было, что Алексей Ники
тич не кричал. Всего за два дня перед 
тем этот затихший человек спрашивал 
меня, немножко стыдясь, что такое 
к а р а в е л а, и я от неожиданности об' -
яснил ее однопалубным кораблем ко
лумбовых времен. Тот Курилов был 
много ближе и понятнее мне, но этот 
правдивей и убедительней. Напрасно 
добрый Сергей Петрович сообщал мне 
на ухо какие-то общеобразовательные 
сведения насчет спаянности с брюшиной 
и гигантского размера опухоли. Я ма
шинально освободился от его руки, дер
жавшей меня за локоть, и сделал шаг 
в сторону. 

- • . .  хилус 1 - сказал в эту минуту 
один из ассистентов. 

Маленький, �нестерпи1мо крааный фон
та..ччик забил !ИЗ г лубИJны, и выемка 
сра1зу залилась кровь�. Види1мо, метал
л:ический зажим соскоЧJИл с крупнейшей 
почечной артерии. Резвый ручеек сбе
жал ВIНИЗ rм:ежду желтых, выпяченч:ых 
поз1вонков. Тотчас много .пальцев �мет
нулись ВН'У"11РЬ раны; их было, может 
быть, тридцать, а фонтанчик один, но 
целых две ми1нуты О1Н с гибкостью червя 
извивался между ними ... Тогда опять в 
поле зрения вступили медленные и 
властные руки Протоклитова. Я старал
ся глядеть на �рыжеватые волоски его 
запястий, чтобы не видеть этой молча
ливой борьбы. Он поймал ножку сосуда 
и, сдавив пальцами, произнес вполголоса 
какое-то слово, встречавшееся мне рань
ше .лсишь �В �правилах стихосложения. 
Сей'Час это д:вулИ'чное слово обозначало 
инструмент, .:который останаВЛJивает кро
вотече1Ние. 

8Б 

Я �не знаю, 1сколь:rоо времени про1был 
там. Сложный запах операционной по
чти отравлял меня, но это происходило 
оттого, что я слишком долго и в чрез
мерной близ!>сти рассматривал физиче
ское тело моего героя. Я :по1Шел к выхо
ду, и неприлично орали мои неразно
шеаные башмаки в 1суховатоИ и 1как бы 
стерильной тишине. Так и не удалось 
мне выюС1Н1ить, верно ли это, будто в<.е 
хирурги ругаются на операциях. Никто 
не з<l!метил �моего ухода, но СергеИ 
Пе-лров.ич 'Вьrше.11 за м1ною следом. Он 
догнал меня в коридоре и с привыч
ной учтивостью спросил о впечатле
ниях. 

- Пря�мо жалко расставаться... -
грубо ответил я, пряча глаза ( - но, 
разумеется, еще худшей профессиональ
ной бестактностью было с моей сторо
ны на.вес'Т'ить Ал�сея Никитича в этот 
ча�с) . 

... старуха, горбясь, сидела одна у са
мой двери, как просительница. Облака 
холода из наружной двери обдавали ее, 
когда I<:то-нибудь проходил мимо. (Ма
рина вышла погулять во двор: кажется, 
она волновалась больше всех. Клавдия 
дважды посылала меня привести ее, 
чтоб погрелась ... ) Меня встретили во
просительные, беспокойные глаза ста
рухи. Я об' яснил со слов Сергея Петоо
:Rича, что все движется благополучно. 
должно быть, это вышло у меня доста
точно убедительно; ее рука благодарно 
стиснула мою, как будто от меня завrt
село возвратить жизнь и свет Куоило
вv. Я сказал ей об этом. Она потерян
но улыбнулась и пальцами провела по 
седым вискам. 

- Есть у вас что-нибудь курить? -
резко, чтоб не выдать смущенья, спро
сила QIHa. 

Я дал ей вместе со опичками. Пламя. 
шаталось ходуном в ее пальцах, точно 
семеро дули на него. От слишко�м 
частых затя�жек папироска обугливалас� 
и не курилась. Это была вторая папиро
са в ее жизни. (Окуроче�к первой, I<ото
рою она снабдилась, видимо, у служите
ля, валялся под стулом.) Клавдия Ни
�итична потребО�Вала от меня подробно
сrей, и я с видом Ш КОЛЬНИl\а доложил 
ей о внешних и второстепеьных мело-
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чах, потому что иные ускользнули от 
моего внимания. 

Она спросила еще, щурясь от дыма и 
поминутно отряхи1вая несуществующий 
непел: 

Вы давно дружите с Алексеем ? 
Два года. 
Этого мало, чтоб узнать его. 
Но я з1нал его задолго до нашего 

знакомства. 
Я хотел сказать, что имел неоднократ

но случаи наблюдать у ку,рилов:ских 
LОрат,111иков наиболее ТИIПИческие его чер
ты. Она поняла меня как-то ина
че - : 

- Да... это толь1ко рядовой работник 
нашей партии, и это хорошо1! 

Никогда Клавдия �Никитична не го
ворила так много. Она почти �не стеаня
лась нас с Мари1НоЙ, и в течение полу
часа я имел !ПОЛНУЮ 1возможность �1а
б \юдать суров1ую человечесюую и,знаику 
э·1 oi1 величес11венной старухи. Вероятно, 
всю жизнь она �издали �следила за бра
том. Мы узнаЛJи множество оонfзодов, 
переданных со стенографи1ческой сухо
стью и неизвестных нам прежде. В лице 
Марины я прочел оожаление, что ее ку
цая, !Неполная �работа об Алек1сее Ники
тиче уже вышла из печати. (Сам Але
ксей Никитич всегда отличался скрыт
ностью, когда дело касалось его поло
жительных поступков. Точно так же я 
имел 'J'олько очень смутные основания 
догадываться о его отношениях с млад
шим Протоклитовым; кое в чем впослед
ствии мне помог разобраться Пересып
кин. Но в эту минуту мне живо пред
ставился Глеб, характеристика которого 
начала складываться у меня еще рань
ше. - Вот, он входит в депо и смотрит 
на часы: четверть одиннадцатого! Зна
•шт, уже целый час Илья р а б о т а е т 
над его недругом. И, печально улыбаясь, 
он опускает глаза.) 

Когда Сергей ПетроВIИч ОПУ1С"fИ.11!СЯ со
общить �нам, троим, что Курилов пере
sезен �назад, .в \Палату, КлаJВДи1я 1Ники
тич1На за'ГОрОпилась н1а пленум. Он на
чинался через двадцать пять минут. 
Марина прост!\лась (; �нами, спеша ,иа 
службу. Клавдия Никитична предло• 
жила мне поехать с нею на засе
данье. 
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- Ведь rвам, как литератору, полезно 
видеть все! - с ледяной .ясностью упреl(
ну ла она. 

Мы о гправились вместе. Зал был уже 
поло.и. У входа rмою ооутницу окру�жили 
незнаюомые люди. Я 1Потерял Кл3113ди10 
Никитичну из !Виду с тем, чтобы чере ·· 
несколько 1МJц1ут увидеть ее на трибуне. 
Она перебирала написанные листки, тер
пеливо снося приветствен�ные аплодис
менты; они длились дольше обычного и 
как будто включали в себя какое-то со
чувствие несчастью, о котором уже зна
ли... Нужно было обладать почти rму
жест.вом, чтобьr начать с той же фравы, 
какою злоупотребляли в своих речах 
все ее современники, - большие и ма
ленькие, честные и лживые, слепые и 
достаточно зрячие, - чтоб проследить 
разбег великой идеи в будущем. В ее 
устах это прозвучало, как ведущая фор
мула века - :  

- Мы пр�званы работать в радост 
ное и прекрас1юе 6ремя, добрые товари
щи !МОИ • • •  

В ее фигуре, наклоненной вперед, чи
талась непреклонная воля к полету. За
поминалась спокойная жесткость ее 
гипсового, бесстрастного лица. Никогда 
прежде я не знал, что может быть тан 
по-своему красива поздняя и ясная мо
лодость стариков. 

Актерское пальто 

Перед от' ездом из Черемшанска Лиза 
получила сумбурное письмо от дяди 
Речь шла о вещах, не доступных в ее 
возрасте - о неисправимых заблужде
ниях сердца, о скорбной ясности раз
очарования, - о мечте, наконец, убиваю
щей своего создателя. Что-то случилось 
ео стариком за время отсутствия Лизы 
На протяжении четырех листков оо мно 
жеством латинских цитат, исправлений 
н !Выносок на поля Аркадий Г ермогено
вич дважды, впопыхах, называл племян
ницу Танечкой; он писал, что не имеет 
веса у современности и бессилен помочь 
чем-либо; он перечислял, какие бедствия 
по�лек бы ее необдуманный приход, -
тем более оскорбительные, что они каса
лись самых материальных основ суще
ствования! Наконец, он просил ее воз-
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держаться от всяких поспешных поры
вов, понятных в ее состоянии. Может 
быть, он предполагал, что Лиза по оче
реди станет читать письмо всем борщ
tшнским обитателям, пока не доберется 
до истинного адресата? .. Лиза поняла 
его так, что Аркадий Гермогенович про
тивится ее возвращению в московскую 
светелку. 

Но письмо родилось не сразу ; это 
6ыл длительный процесс. За первым 
смятением следовал пря1мой бунт, но 
все завершалось последующим прими
реньем. С начала третьей стран�ички 
много ровнее бежали строки. Аркадий 
Гермогенович пр1изнавал1ся, что у него 
нсхватает мужества вкусить от мечты, 
полвека обе�ре:гавшеЙ1ся !На д,не могилы. 
АркаД!ИЙ r ермо1генович сдавался. ВОiПЛЬ 

о пощаде внезапно сменялся лирическим 
аризывом приезжать не.медленно. «И 
если маловато осталось на дне стакана, 
который при1гублял� м1Ногие, полако
'АИМСЯ xorrь ядовитои горечью осадка!»  
Эта фраза окончательно убедила Ли1зу, 
</То старик бесповоротно спятил... Впро
чtм, отноея старИ1ковск1ие !Метафоры 1на 
.свой счет, она приняла их ка1к сог лаоие 
дяди вернуть то, что ей и без того при
надлежало. 

СаJмым ,важным в этом клочко,ватом 
1.10СЛаJНИИ была МИIМОХОд,1..ая �сноска о 1ПО
сещен1ии Пахомова. 1\оQ1Не1чно, Аркадий 
r ермогенович сообщил ему о предпола
гаемом приезде Лизы, и тот обещал 
заiiти на-днях вторично, но дела своего 
не об' яснил. Первою догадкой была 
робкая надежда, что театр подсылает 
« ней своего 1гонца. У �Ж 1не 1поторолила1сь 
ли она с обещанием Шамину? .. Она 
краснела от ст1ы:да 1И досады на себя 
м все-таки не могла противиться тягу
чим и 1Нес6ыточным ,иллюзия1м. Мыслен
но она возвращалась в этот мрачный 
аод,вал искусства; ее целоваЛIИ почтеы
ные и 1заносчивые старух1и, н:скала друж
бы театральная молодежь... У них не 
-было повода насладиться своим велико
душием. Прежняя Лиза, вертушка и 
хохотунья, та�кая быс11рая на всякую 
затею, кончилась вся... На .деле она 
приехала с твердым !Намерением отка
зать ПахО\\1ОIВУ 1И 'Не хотела встречаться 
с Алексеем H$:tttИ<teм до поры, пока 

не 1будет одер�Жа�на эта первая ее победа 
н а .д с о б о ю. Его присталь1ные, знаю
щие глаза спросили бы ее . о новостях, 
а ей уже надоела роль про&инившейсп 
и покачвшейся девчонки. 

Ее .11:иЧ1Ные .дела устроились в АВа 

дня; через полторы не.дели всту�пал 
в силу неписанный договор с Шаминым, 
а Па:юомов все не !Приходил. Она жила 
смутными надеждЗJми на то, что неми
нуемо должно было произойти... но ни
че.го не 1случалось, кроме мелких стычек 
с .дядей. Он стал суматошным, хлопот
ливым, беспокоИства !Наводил за семе
рых. Создавалось !ВIПечат ление, что не
сколько .летучих мышей 1бесп�реры1Вно 
пронизывают тесное пространство �ком
натки. Он все убегал куда-то и, возвра
щаясь, наполнял светелку шумом каких
то беспредметных 1воск.11:и1цаний, вздохов 
и сожалений. Решась не прогонять Та
нечку, когда она вторгнется к нему, он 
принял и смежное с этим решение. Та
ким мог быть, по его мнению, только 
отказ от пенсии ... И он таскался по вся
КИ!lf учреждениям в поисках человека, 
который выслушал бы до конца моти
вировку его отказа. Вначале его пись
менные заявления, .достаточно туман
ные, чтоб не обнаруживать сердечных 
ран, служили источником развлеченья 
для канцелярских девиц с кудряшками 
Случай был слишком невероятен в исто
рии наркомата социального обеспечения. 
Он стал добираться выше по ступень
кам служебной лестницы. Начальники 
пожимали плечами, они стали избегать 
старика. О.дин, в .воен.ной гимнастерке. 
даже сравнил его с танком прорьша, 
рассчитанным на действие в наиболее 
укрепленной полосе противник,а. Словом, 
в самый короткий срок Аркадий Г ермо
генович успел надоесть целому ведом
ству. 

У него выработалась своеобразная 
тактика для подобных атак. Он ловил 
соответственного начальника у дверей его 
кабинета и залпом пытался излож6ть 
суть дела, пока тот с озабоченным и 
деловитым видом шествовал по кори
дору. 

- Я хочу быть чистым, вы понимае
те ... - твердил Аркадий Гермогенович, 
двигаясь бочком. 
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- Вам проще не брать этой пенсии 
вовсе! - раздражительно замечало на
чальство. - И, кроме того, я спе-
шу ... 

Нет, старику было желательно иметь 
государственное раз' яснение на этот 
счет\ 

- Подарите мне только полчаса! .. я 
понимаю, что попал не в свой век, а это 
все равно, что ... 

- Но вы же видите". вы же видите, 
чорт возьми! - укоризненно и басовито 
произносило начальство. 

Узенькая дверца захлопывалась перед 
самым носом старика, и, сидя на ска
меечке для курьерши, он сосредоточенно 
слушал, как хрустит бумага за дверцей 
и звенит пряжка ремня". Вылазки эти 
заняли все его время. Фармацевты были 
окончательно заброшены. Книги бешено 
заструились с полок, которые пустели на 
глазах. Что когда-то служило пищей ра
зуму, теперь валом пошло на пропита
ние тела. Он продавал их. Расставаясь 
с книгами, он как бы раздевался и сам. 
Хваленая предупредительность к людям 
исчезла, и уже не смела 
дверью водопроводчикова 

шуметь за 
жена! В его 

характере появились черты неуживчи
чивости, бранливости, подчас и суевер
ности, небывалой прежде. 

- Ты утрачиваешь последние при
зна1ш привлекательности, дядя! - об
ронила однажды Лиза и подумала со 
страхом, что, пока придет Пахомов, этот 
почтенный старец сжует ее всю. 

... Но это посещение должно было со
стояться. Он пришел, наконец, очень 
вежливый и даже немножко грустный; 
он был в стареньком, но черном, и г ля
дел не без оттенка томности. Наверно, 
такими бывали секунданты и до конца 
веков пребудут приглашающие на по
хороны. Лиза укладывала вещи в чемо
дан, готовясь к от'езду. 

- Я слушаю вас, - сказала она, не 
прерывая занятий. 

Платья были уложены. Очередь была 
за туфлями. Нахмурясь, Лиза взяла 
одну из них. В каблуке блестело медное, 
сточенное от ходьбы, потускневшее коле
сико. Стальной стерженек врезался в 
кожу, и попытка выдернуть ногтем не 
привела ни к чему. Тогда она попробо-

ЛЕОНИД ЛF.ОНОВ 

вала ножом, но лезвие скользнуло и 
оцарапало палец. 

- Я не знаю, как вы встретите мое 
предложение, и я не у дивлюсь вашему 
отказу, - торжественно приступил Па
хомов. 

- О, мне очень интересно. 
Она вела разговор и все думала, как 

попала в каблук эта вещица. Вдруг она 
увидела, как наяву, разбитые в ночь 
разрыва часы Протоклитова и механизм, 
рассыпанный по полу". Вспомнилось так
же непрочное и обидное благополучие и 
двусмысленное уважение театральных 
подруг. Она укрепилась в намерении от
казать Пахомову. 

- Я прихожу к вам переговорить от
носительно Ксаверия. 

Все получалось совсем наоборот. В· 
театре, наверно, и не вспомнили о неИ 
ни разу!" Лиза нетерпеливо пожала пле 
чами. Что еще нужно от нее этому не
угомонному старику? В конце-концов, 
она не колумбарий, чтоб всю жизнь та
щить в себе урны с останками своего 
прошлого! .. Или он еще не сыт? .. пред'
являет права? "  ищет мщения? Ей пока
залось оскорбительным даже то, что 
Пахомов назвал его интимно, по имени. 
Она сказала, посасывая оцарапанный па
лец: 

- Давайте! Как его здоровье? 
О, длинен и полон глубоких пережи 

ваний закурдаевский век. Ксаверий жив. 
энергично лечится и, больше того, до
зарезу нуждается в зимнем пальто. <<-0, 
нет, никаких взносов! »  Закурдаев от
вергнет любую подачку. Но друзья ре
шили втихомолку устроить его юбилеИ 
Правда, никакой округленной даты не 
выходило, но ведь ее одинаково можно 
исчислять и со времени окончания теа
тральной школы, и с первого публич
ного выступления, и даже с того момен
та, как в деч-ской душе пробудилось 
влечение к сценическим подмосткам 
Словом, дата - дело второстепенноеt 
Важнее было, что крупнейшие столич
ные актеры обещали играть в этом спек
такле. Некоторые соглашались даже на 
выходные роли, а такая пестрая и на
рядная афиша обеспечивала кассовыИ 
успех дела. - Пахомов знал, чем мож
но воздействовать на Лизу. 
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Дальше последовало приблизительное 
описание цели. Самое пальто предпола
галось построить на ватине, из отече
ственного шевиота, с недорогим, но все 
же приличным меховым воротником. 
Старик мерзнет в своей кофтчонке. Со
всем на-днях конец его башлыка попал 
под колесо трамвайного вагона, но про
видение удовлетворилось гибелью толь
ко золоченой кисточки... Остатки от до
бытой суммы положено было выдать на 
руки квартирной хозяйке Закурдаева 
с тем, чтобы она кормила его горячей 
пищей, насколько хватит. 

- Вы знавали Ксаверия... и нам хо
телось бы, чтобы вы приняли участие в 
этом спектакле! 

Ей почудилась 1сакая-то ловушка. 
Вряд ли ее имя могло украсить какую
нибу дь парадную афишу! .. и, наконец, 
Закурдаеву может быть просто неприят
но ее присутствие? Она сказала об 
этом. 

- Напротив, он намекал, что хотел 
бы сыграть с друзьями свой последний 
спектакль. Он с л и ш к о м крепко по
мнит вас.. но я не смею выдавать чу
жих секретов. Мы остановились на 
Островском - «Свои люди - сочтем
ся». Я уверен, вы с двух репетиций одо
леете роль Липочки 1 

На этот раз тон Пахомова был по
чти дружественный. Лиза похудела, при
тихла и как будто выросла за эти годы, 
прикинувшиеся месяцами. Старенькое, 
бедное платьице на ней окончательно 
примирило его с Лизой. Он сохранял 
прежнюю уверенность, что только горе 
придает человеку истинную человечность, 
и испытывал удовлетворение, что по
сильно, тайком и за ку лисами, п о т р у
д и л с я над этой девчонкой. А полу
чив согласие Лизы на участие в спек
такле, он по-хамски торопливо докури
вал папироску, чтобы уж не пропадало 
добро. 

- ... что же, однако, в театре-то, Па
хомов? 

Там все обстояло по-старому, если не 
считать отмены М а р и и по настоянию 
художественного совета. Поговаривали о 
переезде в новое помещение. Виктор 
Адольфович снимался в кино в роли 
ксендза, и ему выбрили тонзурку на го-

лове. У борные вверху починили, теперь 
не течет. Васильев две недели прова
лялся в группе и теперь - так и ска
зал - х р а м л е т ". Скоро Пахомов вы
дохся, оставил записку с адресом, оку
рок на подоконнике, тетрадку с ролью 
и ушел... Лиза метнулась к книжным· 
полкам. Островский еще не был продан� 
хотя и стоял уже в веревках, на очереди. 
Она развязала пачку и нашла пьесу.
Ловкая купеческая дочка выгоняла из 
дому отца, заблаговременно прикарма
нив его денежки. Подразумевалось, ко
нечно, что роль обманутого родителя 
исполнит юбиляр. Лиза с тоской поду
мала о его громовых рыданиях, рассчи
танных на потрясение закоренелых и 
прочно оглохших негодяев. Вряд ли в 
выборе пьесы заключался какой-нибудь 
выпад: слишком много чести было бы 
для Лизы, да она и не нашла сходства 
между собою и Липочкой, Ксаверием и 
купцом Большовым. 

Пьеса была не раз переиграна испол
нителями, и репетиций не было. Име
нитые участники торжества считали ни
же своего достоинства тратить время на 
упражнения ради шевиотового пальто. 
Даже и Лизе пришлось только дважды 
прочесть роль самому Пахомову; в на
дежде приспособить себя куда-нибудь. 
он впервые испытывал свои силы на 
режиссерском поприще. Он похвалил 
Лизу, с отеческой мягкостью указав на 
недостатки; это лизины руки, красные и 
опухшие от стирки, которой занималась 
все утро, делали его таким сострадатель
ным. И, конечно, если бы только на
стоящее потрясение удалось ему обру
шить на эти худенькие, востренькие пле
чики ... 

На правах возраста и своих разбу
женных симпатий он снова заговорил с 
ней на т ы -: 

- Э, Лиза ... любой ценой купи себе 
несчастье. Великий поэт рассекал грудь 
героя и вдвигал ему уголь вместо серд
ца. - Он посмеялся с горечью, как сме
ются над заоблачными мечтаниями фан
тазеров положительные мыслители, вла
деющие незыблемою ист:иноИ. - К 
сожалению, эта хирургия ангелов ка
рается по земным, сове'ГСКИIМ зако
нам 1 



- Мне кажется, молодость - недо
.статок, так легко исправимый, что ... 

Он не слушал ее; люди не ценят бла
z-одеяний, которые им оказывают! 

- И я окунул бы тебя в прорубь, и 
«.огда зайдется сердце в тебе ... 

- Знаешь, у каждого бывали такие 
.проруби, - вежливо и скучая вставила 
Лиза. 

Он сердился -: 
- Э, опять не то! Я говорю об не

.счастии об'емном ... когда художник вхо
дит в него весь, как в готический храм, 
и теряется среди колонн, поддерживаю
щих каменное небо. Новая музыка раз
дирает его слух, холод древних стен 
проникает в душу, и нужно очень вы
.расти, дорогая, чтобы через высокие 
-стрельчатые окна выглянуть на зеленые 
лужайrш вокруг. - Его, видимо, все 
·еr,це преследовали образы - то несчаст
ных Рашели и Асенковой, то прекрас
ной Адриенны, отравленной и выбро
wенной из могилы за свою любовь, то 
недавней Дункан, которую судьба -
<>грабив на детей и любовника - заду
шила ее же собственным шарфом. Всех 
И'С он считал родными сестрами своей 
Елены и в порыве доброжелательного 
великодушия не прочь был ввести и Ли
зу в их трагическую семью. - Да, я, 
мизерный, провинциальный комедиант, 
завидую твоей будущности, твоему очи• 
щению . .. даже самым будущим разоча
.рованиям твоим! 

Все это было противоестественно, не 
•без слезы, выражено в безвкусных и на
пьпченных фразах и, самое противное, 
требовало немедленного опровержения 

«:о стороны Лизы: сердца учителей пи
таются благодарностью. Пахомов забы
вал, что каr< ни лупила его жизнь обо 
-вснкие отхожие места, так ничего и не 
вышло из Пахомова. Но Лизу разволно
·Вали ее собственные раздумья о том же 
•самом. И когда в ближайшую ночь 
.Аркадий Гермогенович присел к ней 
таинственно на кровать, она не спала. 

- Мне послышалось, вы плакали, 
Лиза? 

- Нет ... но как жарко ты топишь в 
·последние дни! 

- Идет весна, самое опасное время 
,)(ля нашего брата. Природа пересматри-
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вает живое: кого пустить на переплав
ку ... Ишь, как торопится все! (За чей
то счет, за чей-то счет.) - И он про
водит ладонью по густому зеленому 
ершику своих оконных огоро.ztов. - Я 
так запутался в хлопотах, что даже не 
успел расспросить вас толком. Вы жили 
в Борщне ... Ну, о чем же шумят борщ
нинские рощи? 

- Зима же, дядя, все под снегом. 
Он оторопело умолкает: зима! • .  а ему. 

приезжавшему в Борщню лишь на кани
кулы, мнилось, что всегда в Бор1цне не· 
увядающее лето! 

- .. но вы видели женщину, кото
рую я почитал мертвой, - говорит он с 
опаской. - Вы воскресили ее для мен,1 
Расскажите же о ней! 

Лиза поднимается с подушки. «Поче
му все-таки об этой старухе прилич
но говорить только ночью, когда не вид
но выраженья глаз? »  Сонливым, ноч
ным языком она повторяет содержание 
письма. Он слушает жадно, ему мало 
его тревог. r олодному кажется, что всех 
житниц мира нехватит для его насы
щенья. 

- Вы говорили с нею, правда? 
- Я побоялась, это так страшно 

Если бы ты видел... в нее уже теперь 
можно сажать дерево ... 

Не торопитесь, я хочу понять 
вас! 

Я говорю, что она уже приобрела 
цвета и качества рыхлой, распаханной 
земли. Всем, кто приходит к ней, она 
показывает кресло, обитое гобеленом ... 
и пятна, бурые, недобрые пятна на тка
ни. Кажется, в нем и убили мужики ее 
родственника... последнего борщнинс:ко
го владельца. 

- Это был ее брат?.. его звали Все
волод Орестович? 

Лизе непонятно, кy .zta ведут сомнены1 
старика. 

- Да нет же, дядя. Почему же ты 
сразу не спросил? Ее зовут Дарья Ан· 
дреевна ... 

Наверно, так чувствуют себя огра
бленные... Рука Аркадия Гермогеновича 
вянет и обвисает. Он шатко и.ztет к сте
клянной стене в палисадник; он поти· 
рает лоб, предварительно охладив ла� 
донн о стекло; он пытается сопоставить 
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некоторые события, как попало, раски

данные в памяти. Прошлое яснеет, и 
образ озорной беловолосом Дарьиньки 
зарождается там. Это была дальняя 
родственница Б-:11-анкенгагелей, взятая в 
компаньонки к дочери;  она несла хло

поты по дому .. . и, помнится, присматри

вала за деревенскими девушками, соби
равшими хвомным игольник в парке. 
Вот, она наколола босую ногу и, похра
мывая, возвращается по аллее, заштри

хованной тенями деревьев; по ней само И 
вприпрыжку, снизу вверх, бегут те же 
смеющиеся косые полосы полдня ... 

Воспоминание охватывает старика так 
остро, что видит даже пестрое куриное 
перьппко там, на борщнинской террасе, 
слегка колеблемое не то солнцем, не то 
ветерком ... Так, значит, страхи послед
них недель были напрасны. Побродив 
по знакомым местам, призрак снова 
vлеrся под свою замшелую плиту. «Ух, 
мж напугала ты меня, Дарьинька! »  Так 
ато Дарьинька пришла в горькое и 
мерзкое уродство, а Танечка не увядала 
никогда! (Больше того, сейчас-то 'Ьн 
.:�нал крепко, что о н а все-таки движет� 
ся к нему. И уже нечего было пугаться, 
что она сядет ему на шею грудой 
затхлой могильной земли ... ) 

Все отчетливее мерцало перед ним 
tанечюшо лицо, очень не похожее, не 
прежнее, потому что и он сам отражал
ся в нем. Воительница, она двигалась 
угасить комочек живой материи, назы
ваемой Аркадием Гермогеновичем ... Рез
кий холодок исходил от ее ресниц. Все 
1\руr·ом стало понятно до полной про
зрачности, и уже простой таблицы умно
ж.ения хватило бы для постиженья всех 
'1'<\ИНСТВ мира. 

Паяя 
Еще прочно держалась тусклая и су

хая московская зима. Снег вывозили на 
свалку, едва выпадал, и всегда вдоль 
улиц клубилась ядовитая зимняя пыль. 
Но, значит, наступал в природе какой
то долгожданным перелом... В эти сут
!\И с полуночи начался ветер. День вы
шел лихорадочный; то сорило снежком, 
то сзетлело немножко, и люди на трам
sайных остановках становились общи-

тельнее, доверчивее друг к другу; иные 
со скрытым ожиданием чуда смотрели 
вверх... И шел стекольщик по освещен
ной стороне, шел и всем подмигивал этот, 
что-то .знающий, русоволосым паренек. 
Вдруг отраженный зайчик с его плеча 
метнулся по штукатурке теневых Д()мов. 
такой тревожный, резвый и веселый, 
что всякий принял бы его за от
даленный си1гнал к насту�плению ве
сны. 

... Закурдаевские друзья не смог ли 
подыскать театра под юбилейное зрели
ще. Спектакль должен был состояться 
в помещении только-что отстроенного 
клуба. Итти оыло далеко, и, кроме того. 
пьеса открывалась монологом Липоч1ш. 
примеривающей новые платья. Лиза 01 -
правилась туда пораньше. Все было хо
рошо, пока вел ее зайчик на стенах; но, 
вот, в поисках разбитых окон стеколь
щик повернул во двор. Тотчас же все 
поблекло, зимняя туча наползла на ули
цу. Ветер рванул, вывески задребезжа
ли, и тогда-то в проходных воротах 
большой гостиницы Лиза увидела это
го старика с корзиююй. Ежась от про
дувного сквозняка, он выжидал покупа
телей. Порывами стремительная жес1 -
кая крупка хлестала по его мерзлому 
то,вару. Паяцы - целый цирковом кол
лектив выглядывал у него из лукошка 
Все они были братья, все из одного ло<.
кута. Двое дозорных выглядывали да.же 
из кармана кустаря, нет ли милиционера 
поблизости. Старик был ч а с т н и " .  
Лизе показалось издали, что о н  продает 
цветы. 

Она остановилась. Старик протянул 
ей всех, чтоб выбирала любого. Лиза 
нерешительно взяла одну. Игрущ1<а 
изображала клоуна. Это была наглядная 
агитация за использование всякого жи
тейского утиля. В матерчатой груди 
прощупывались две неструганые до
щечки. Торопливой черной ниткой к но
гам и рукам были пришиты жестяные 
кружки; на них еще сохранились буквы 
с консервной коробки. На колпачке си
дел бубенчик, в который забыли вло
жить камешек; он не звенел. И хотя го
лова паяца бьrла глиняная, зато т�кая 
румяная, неунывающая жизнерадост
ность была нарисована на его лице, что 



92 

невозможно было пройти; равнодушно. 
Внезапно Лизе пришло в голову, что, 
если бы жив был е е ребенок, ему при· 
годилась бы эта бесхитростная вещица. 
Сожаление о неудавшемся материнстве 
было совсем мимолетное, и гораздо важ
нее, что место Протоклитова в нем за
нимал Курилов... Потом вспомнила, что 
у нее самой никогда не бывало игрушек. 
Грошовая цена и черная, щегольская, с 
позументиком, жакетка паяца соблазни
ли Лизу. Пускай висит до поры над ее 
кроватью в Черемшанске, как символ ее 
плохого, неумелого искусства! 

Чтобы привести игрушку в действие, 
нужно было поступить именно так, как 
советовал Пахомов: легонько нажать ему 
на то место, где находится сердце. То
г да дребезжали жестяные вьюшки. и 
поплясывало молчаливое, мороженое де· 
рево. 

- ". голоса ему не полагается? -
огорченно спросила Лиза. 

Старику было известно, что означает 
покупательское сомнение в такую ми
нуту-: 

- Так ведь это он с холоду, барыш
ня. А так, они у меня все п е в ч и е. 
Отогреется, зачнет скандалить - не 
уймете! 

Лизе понравилось, что он сказал про 
паяца, точно про живого. Бумаги у про
давца не нашлось, и покупка была засу
нута прямо в карман. И верно, вскоре 
он стал попискивать там, а когда гарде
робщик тащил на вешалку Лизину шуб
ку, паяц как будто бы произнес даже 
целую связную фразу. Кажется, он не
годовал, что его, актера, оставляют в 
прихожей. 

." Итак, громовая афиша оправдала 
себя. У спех был оглушительный. Не
вольно вставали в памяти бенефисы ста
рых времен, запоминавшиеся в захо
лустьи, как землетрясения. Публики со
бралось множество, причем все оказа
лись знакомы между собою, все разго
варивали вслух, а занавес открылся ча
сом позже положенного. Героя встрети
ли овациями; каждому было лестно при
нять · участие в судьбе ничтожного, со
всем постороннего человека. Вдобавок, 
этому балованому зрителю была по 
-вкусу терпкая, нарочитая провинциаль-

ЛЕОНИД ЛЕОНО8 

ность спектакл.п. Но юбиляр поверил, 
расчувствовался и уже со второго акта 
раскланивался с ужимками любимца пу
блики". Вначале собирались сделать 
вступительное слово о сорокалетнем пу
ти Закурдаева, но общественных заслуг 
у него не отыскалось, кое в чем получа
лось как будто даже наоборот, а припи
сывать ему особые творческие свершения 
посовестился даже Пахомов. К тому же 
прямая цель затеянного переполоха была 
уже достигнута. Новое пальто очень де
коративно висело на гвозде в тесной за
курдаевской уборной. В перерывах не
скончаемая вереница гостей тянулась 
туда не столько ради удовольствия по
жать потную руку юбиляра, сколько ра
ди потехи обследовать качество хвале
ного воротника, и, кстати, накуриться 
вдоволь. Из неизвестных соображений 
курилку выстроили где-то в причердач
ном помещении, пронизанном множе
ством отопительных, в глиняной изоля
ции, труб. 

Наверное, эти до несуразности длин
ные антракты были самою существенною 
частью торжества. Стол, посреди, укра
шала подгорелая кулебяка, банка гортен
зии с цветочной коронкоИ как-то набе
крень и невинного вида графинчик. 
Наиболее почетные гости, тузы и основ· 
ная приманка спектакля, помещались на 
стульях. Они были в гриме, как сошли 
со сцены. Ребячливо чувствительные. 
как всякий старого закала актер, кото
рого одинаково легко разжалобить или 
рассердить, они рады были помочь то
варищу в беде, но сейчас стремились со
хранять приличную дистанцию между 
ним и собою; в увлечении дружбой юби
ляр именовал их попросту Васильями, 
Иванами, Николаями, а это было уже 
слишком! "  Остальные толклись 1·де при
дется, и между ними ужасно деловитый, 
с ОТI{леившейся бородой в руке, донельзя 
оглушительный, сновал сам Ксаверий. 
Он уже успел изрядно выпить. Всякого 
прибывающего новичка он немедленно 
потчевал водкой;  разумеется, не обделял 
при этом и себя. Становилось ясно, что 
к концу спектакля он нахлещется окон
чательно. 

- Рюмочку, золотце мое! - в  упое
нии покрикивал он, и все укоризненно 
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дивились феноменальной громкости его 
голоса. - Ну-ка, ну-ка. Ух, про
шло-о! 

- Ты закуси, ты закуси, шут горохо
вый." - подсказывал Пахомов, не отлу
чавшийся ни на мину1у. 

Но старик отвергал всякую попытку 
насилия и опеки. Он наслаждался своим 
праздником. Он жаждал внимания, все
общей любви, хвалебных рецензий, как 
будто только теперь зарождалась его 
слава. Он делал все, чтоб упрочить свой 
успех. Он появлялся одновременно в че
тырех местах сказать теплое словцо кому 
следует, смачно целовал неосторожных, 
угощал театральных рабочих, заочно 
расхваливая их деток, руки пожимал 
дюжинами, расспрашивал о впечатле
ниях, которых не мог услышать, и пу
блично, в самых сокровенных подробно
стях, повествовал о фортелях, что вы
творял с Пахомовым тридцать два года 
назад на воронежских гастролях. Его 
уже ненавидели за такую чрезмерную 
живучесть и еще за то, что зря обману
лись его внешней беспомощностью. К то
то даже обозвал его свихнувшимся 
п а п и л ь о н о м, а другой выразился 
в том смысле, что таких следует сажать 
на цепь". Наконец, фальшивая и утоми
тельная суета обрывалась звонком, и 
шумный поток посетителей возвращался 
в зрительный зал. Они исходили, как 
боги из облаков, из серых клубов табач
ного дыма. 

Спектакль проходил, как большинство 
ему подобных. Вначале - пышный и 
скучноватый парад знаменитостей, кото
рым было тесновато в столь малом про
странстве; позже все немножко разо
шлись, но пьеса имела четыре длинных 
акта, и уже с начала третьего тузы игра
ли так, чтоб выходило посмешней и что
бы не особенно утомляться. Один Кса
верий старался во всю мочь своего как 
бы подхлестнутого организма, сбивал 
партнеров своею толчеей, и некоторые 
заметно сторонились, чтобы не зашиб 
в такой интенсивной творческой разряд
ке. Из-за глухоты не чувствуя самого 
ритма спектакля и наизусть играя пье
су, сыгранную, наверно, во всех второ
степенных городах страны, он ревниво 
старался перекричать всех. Уморитель-
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ные выверты его менее веселили публи
ку, чем его рыданья, усиленные до сте
пени животного мычания. Спектакль 
принимал видимость семейного развле
чения; капельдинеры, взятые из хоро• 
шего театра напрокат, только головами 
покачивали. Кто-то из старых, видимо, 
собутыльников гаркнул ему посреди 
акта из ложи - в ы д ы б а й, К с а
в е р ь  и щ е !  (-и горлом издал крайне 
интересный звук, напоминавший откупо
риванье бутылки). И тот выдыбал, ка� 
умел, всеми стилями, так что пенилось 
все вокруг, и не его была вина, что 
судьба не сокрыла его своевременно в 
своих гнилых и радужных водах. 

Лиза грустно созерцала печальную 
изнанку этого беспардонного гаерства. 
По существу, то были похороны посред
ственного и неумного актера. Покойник 
выступал на сцене в последний раз. Ему 
за то и аплодировали, что он умирал 
легко, весело, никого не обременяя жа
лостью. Он знал и сам, что завтра у 
него уже не останется ни друзей, ни сла
вы, и, вот, обжирался своим мнимым 
успехом, как давится голодный, которо
му приснилась жирная похлебка ... Мину
тами Лизе казалось, что сейчас его ра
зобьет удар, и юбиляра понесут, накрыв 
с головою новым пальто, и шевиотовые 
рукава станут волочиться по ступенькам 
черной лестницы. 

Для поздравления она выбрала удоб
ную минуту, когда Закурдаев стремглав 
проносился по коридору с заветным 
графиliчиком в руке. Она тронула его за 
рукав; он выжидательно и неожиданно 
трезво скосил в нее глаза. 

- Я хотела только сказать, что рада 
за тебя, Ксаверий, - сказала она ему в 
самое ухо. 

Он пугливо втянул голову в плечи, 
когда теплые ее кудряшки коснулись 
его щеки. 

- Спасибо, дочка, спасибо, - и, хотя 
не очень верил, чтобы умный в эту ми
нуту мог быть искренним, с чувством 
потискал ей руку. - Чепуха-то, дым-то 
какой! Вот, пальто выслужил. Веришь, 
тыщу раз играл пьесу и всегда выпим
ши. Первый раз - тверезый." и, вот, не 
выходит. Пожалуй, а ?  Ну, хорошо, хо
рошо!"  Ты что же, с докТОJ IОМ-то разо-
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шлась? Я к нему как-то забежал, а он 
такой стра-анный, точно я резаться к 
нему пришел: «Садитесь да расска
жите, да ка1к вы себя чувствуете ... » 
Не сnроста, Лизушка, всегда я на
смерть боялся моторов �всякиос и док
торов. 

В этом месте и подошел приветстnо
вать Закурдаева тот высокий, грустный 
и, наверно, когда-то красивый человек, 
которого она заметила еще со сцены. 
Лизе показалось, что он должен быть 
непременно инженером разных, в особен
ности ответственных, сооружений. Он 
произнес несколько слов, какие в подоб
ных случаях говорят старикам, смягчая 
их неис1{ренность дружеской шут ли
востью. Ксаверий вопросительно погля
дел, рванулся было облобызать поздра
вителя, чтобы и этот помнил его неде
лю, но рука сорвалась с шеи жертвы, и 
хамство не удалось ... Его замешатель
ство длилось, впрочем, недолго. Вдруг 
он с прихl\ынувшими силами схватил 
rocrя за руку и поволок было за  со
бою-: 

- Рюмочку на радостях, а ?  .. не угод
но с инвалицом? Публика-то ... и все как 
на подбор, всероссийские имена. Бомба 
упадет - ниlf.акой газеты на некролог 
нехва1·ит. Вы знакомьтесь-ка: воспитан
ница моя и ученица, Лиза... (Какова за
курдаевская школка! )  - Он не смог 
отказать себе в удовольствии взглянуть 
на нее при этом. - Пока запросто Ли
зушкой-то зовут, заручайтесь согласием. 
В былое время - контрактец бы, не 
знаю - как теперь. Ну, спасибо, спасибо 
за честь. А народишко-то помнит Ксаве
рпя, чтит его, а ? .. что же насчет рюмоч
ки-то со стариком? 

Тут он стал немного запинаться; во
СJбще, чем дальше шло, тем все меньше 
оставалось у него сознательных способ
ностей. Вдобавок, стены были е1це сы
роваты; помещенье будущего клуба про
топили особенно щедро на этот раз; 
парная духота стояла всюду. Старика 
развезло, разморило, и в зале уже пого
варивали, что спектакль будут доигр1>1-
вать каlиш:будь в следующий раз. Но
вый знакомый Лизы воспользовался 
нервым же поводом отойти от юбиляра. 
Она пошла вместе с ним. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

- Тятенька захмелел маненько! -
словами из пьесы, как бы извиняясь за 
Ксаверия, сказала Лиза. 

Он поддержал ее-: 
- Да, грустный день. Старая исто

рия о паяце, только прочитанная на но
вый лад ... 

- Он все-таки сделал то, что бы,-.о 
ему по силам, - уклончиво заметим) 
Лиза. - Башенные часы тоже ломаются. 

Ее спутник засмеялся�: 
- Не защищайте его, Лиза. Мертвые 

нуждаются только в справедливости. 
Вас ведь Лизой? - Они повернули на
зад по коридору. - Вы хорошо играл» 
сегодня... отличная и свежая ясность. 
Кое-что не дотянуто, но по утрам и ра
дует, пожалуй, неполнота красок. У это
го старика не было утра ... 

Она ответила не сразу. Она пе знал� 
сама, хорошо или плохо играла, но в 
этой роли она не каялась, а лишь утвер
ждала свое право жить во что бы то юt 
стало. Она заметила потом: 

- А вы тоже поздравляли его! 
- Ну, значит, в самом себе еще не 

поборол старых актерских зачатков. Сам 
был плохим актером, но втянуло в рево
люцию и... Где вы работаете те
перь? 

Ей хотелось закричать: нигде, нигде� 
Она сказала: 

- Еду на периферию. Есть такой го -
род, которого никто не слыхал: Черем
шанск. 

- Жалею ... я собирался приглаш;�гь. 
вас к себе. 

Лиза вздрогнула и покраснела. 
- Простите, я не расслышала давеча. 

вашей фамилии ... 
- Я Тютчев. 
- А, вы тот самый ... - Она выnря· 

милась, полузакрыла глаза, ей стало
жарко. - Да, я слышала эту фамилию. 

Им пришлось посторониться к сильно· 
натопленной батарее. Мимо двигалас11-
группа людей, и в центре дейсrвовал нt
угомонный Закурдаев. Графинчик, на�ю
ловину пустой, плясал над головою, а :'>' 
очередной жертвы Ксаверия был озло·· 
бленный и сконфуженный вид. Дело 
близилось к явному скандалу, но тут 
случился звонок, и вся эта листопадная• 
бесовская круговерть распалась. 
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- Да... я дала слово поехать в Че
ремшанск. - Она потянула руку. - Ну, 
мне пора на сцену, товарищ Тютчев! 

Так вот каким трудом дается вся�ая 
победа над собою 1" Отказ почти исто-
1цил лизины силы. На мгновение пока
залось, что вся история d Черемшан
ском - головная, выдуманная, ненуж• 
ная ей. Кому это нужно, чтобы счастье 
миновало ее? Ей хотелось догнать ди· 
ректора театра и повторять ему, повто
рять мно1 о раз, что она согласна, со· 
r ласна ... Но искать его в гриме по всему 
зрительному залу было неудобно, а в 
четвертом акте :>на была занята с са
мого первого явления. Кроме того, 
вспомнилось беглое, и такое непонятное 
сперва, замечание Курилова о необходи· 
мости ежеминутно преодолевать себя, а 
ради его высокой похвалы она согласи· 
лась бы на еще большую горечь. Она 
доиграла акт в чрезвычайном возбужде· 
нии и тотчас ринулась в раздевалку. 

Паяц попискивал в кармане, и люди 
вокруг улыбались на нее. В расстегну
той шубке она выбежала на улицу. 
Неслась быстрая поземка, и снежок 
грязнел, едва касался пыльной мосто
вой. «Вот также хлебным мякишем при· 
ходится отчищать фетровые боты!»  Как 
никогда, тянуло к Алексею Никитичу 
ребячливо похвастаться своей двойной 
удачей и услышать от него простое, 
умное, отеческое х о р о ш о... Она торо· 
г.илась, и все-таки отправилась ту да пеш• 
ком; ей уже нравилось держать в руках 
свою ветреную, непостоянную, как пти
ца, судьбу; это давало ей: почти р а в е н· 
с т в о с Куриловым. Была полная уве
ренность, что выходные дни до обеда 
Алексей Никитич проводит дома. В эту 
минуту дочернюю нежность испытывала 
она :к первому на ее пути человеку, :кото
рый был добрым к ней не для себя. 

В лифте, пока скользили римские циф· 
ры �этажей, она высвободила паяца из 
�го ватного заточения. «Ты ничего нt 
потерял, глупый, что не видел Ксаве· 
рия!» Игрушка успела заметно полинят�. 
эа эти полдня, но голосу у ней как буд 
то прибавилось. Итак, к Курилову они 
приходили вдвоем... Она позвонила у 
двери, держа паяца за спиной, но долго 
не отпирали, и она позвонила вторично. 

Потом на пороге появился чернявый, 
очень худощавый мальчик, с головой и 
под руки окутанный шалью. Следом вы
шла женщина, одетая гладко и надежно, 
по-дорожному. Она тащила с собою 
большую корзину, обвязанную ремнями. 
Дверь захлопнулась раньше, чем Лиза 
успела войти. 

Большая, как всегда перед путеше
ствиями, печаль исходила из глаз этоi'1 
женщины. Лиза спросила, дома ли Але
ксей Никитич. Та отстранилась и осмо
трела ее всю с горьким и недоверчивым 
сожаленьем. 

- Нет, что вы! - сурово сказала 
женщина и покачала головой. - Але
ксей Никитич умер. 

Лиза дико глядела на ее старомод
ные, из серого перламутра, разукрашен
ные звездочками, пуговицы. Ей кnза
лось, что она ошиблась номером и по
звонила не туда ... Так почему же з н а
л а эта женщина? 

- Он умер после операции ... вы при
слонитесь, вы упадете! - заботливо .за
шептала женщина, суетясь возле и не 
догадывалась в суматохе подставить 
корзинку, чтоб та присела. - Я  его 
сестра ... 

- А-а ... - с раскрытым ртом протя
нула Лиза, и всё-стены и двери стали 
оползать вокруг нее. 

Ефросинья торопилась на поезд; это 
была ее последняя попытка снова н а
ч а т ь жизнь. Наспех она стала об' яс
нять подробности катастрофы. Это слу
чилось четыре дня назад, от внезапного 
кровотеченья. Рассветало, о н лежал 
один, никто не смог притти к нему на 
помощь. В ее бег лом расс1сазе крупное 
перемешивалось с мелочами, но Лизу 
ударила по сознанью только фамилпя 
ее бывшего мужа, зачем-то упомянутая 
вскользь... Поезд отходил через сорок 
минут. На прощанье Фрося просто и 
как-то по-деревенски обняла Лизу и, 
незнакомую, крепко поцеловала в губы. 
Все это время мальчю( Лука понуро с·и� 
дел на корзинке и не сводил глаз с 
паяца, то и дело мелькавшего в мяту
D.JИХся лизиных руках. 

- Пойдем, Лука, - сказала Фрося. 
Их шаги скоро стихли, и взамен где

то заиграло радио. С высоко подня'I ыми 



бровями Лиза пошла прочь от курилов· 
·ской квартиры. Ей 1Вапомнилось, как, 
уходя из жизни, он призывал к ней 
всех, кого мог. Никакая утрата, ни ма
тери, ни театра, не доставляла ей такого 
<>пустошения. Испуг перед в з р о с л о
с т ь ю своей наступил несколько позже 
и длился, пока не подступил спаситель
ный Черемшанск. И то, чем в особенно
сти стал близок Курилов, ей предстояло 
теперь долгие годы растить и скапли· 
вать в себе самой... Через два шага что· 
то надоумило ее заглянуть в пролет 
лестницы. Мельчая и пропадая, спи
рально уходили вниз этажи. Где-то на 
последнем круге мелькнула прутяная 
корзинка куриловской сестры и исчезла. 
Лиза перегнулась через перила, потеряв 
волю итти. Далеко внизу горела лам
почка в стеклянном тюльпане, и тускло 
блестел под нею желтоватый каменный 
квадрат. Она затягивала в себя, эта гро
мадная воронка с расплывчатой звездою 
на дне, и тело само клонилось ту да, и 
никого не было рядом оттащить Лизу 
от пустоты. На мгновение со.знание ее 
поме1,кло ... 

Произошло, однако, нечто большее, 
uотому что ей дано было наблюдать 
-себя со стороны. Рука ли разжалась не
произвольно, или пустота вырвала его 
из намертво сомкнутых пальцев, - паяц 
мерно и сильно, как оторвавшаяся 
�апля, скользнул вниз. Закусив губы, 
-боком навалясь на перила, Лиза, не ми· 
гая, следила за его полетом. Он падал, 
уничтожаясь и как бы тая в перспективе 
лестничной клетки, и все падение заня· 
ло не больше времени, чем это потребно 
для одного глубокого вздоха. Она за
жмурилась еще прежде, чем вещь косну
лась камня, но толчок испытала одно· 
временно с ней. И вдруг тяжелое и 
-страшное любопытство охватило ее. 
Очень торопясь, через ступеньку (-хо· 
тя руки обжигало полированное дерево 
поручней-) , она побежала вниз. Сло
мался каблук, прежде чем миновались 
все двенадцать этажей. 

«Так вот как бывает это ... » 
Паяц лежал с расколотой головой. 

Один его стеклянный глаз, выскочив из 
глины, откатился на метр, а глазница 
другого была черна и густо обведена 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

мелкими трещинками. Голосу у него уже 
не было, - игрушка не была рассчитана 
для подобных испытаний. Лиза маши· 
нально опустилась на колени и, как 
когда-то - протоклитовские часы, сvет
ливо собирала рассеянные осколки ... Еще 
кружилась немножко голова, но трезвое 
ощущение действительности уже возвра
щалось. Лиза ощутила запах пыли и 
свежей масляной краски. Она подняла 
голову поискать оторвавшийся каблук и 
увидела много незнакомых людей вокруг 
себя. Никто из них не произносил ни 
слова. 

- Видите... она упала сверху! - еще 
с колен, растерян.но сказала им Ли
за. 

Потом поднялась, отряхнула платье и 
с опущенными руками вышла из круга. 
Люди расступились и, хотя никто не 
знал ничего, смотрели вослед ей, похра
мывающей, с суровым и недобрым со
чувствием, каким провожают неудав
шихся самоубийц. 

Так прошел день совершеннолетия 
Лизы. 

Пыль из-под метлы поднимается 
над Черемшанском 

Начало века походило на грозовый 
день. Горячее удушье повисло в возду
хе, и злая тишина, и дымка мнимого 
благополучья; в такое время всякое ре· 
стет в особенности хорошо. Копились, 
зрели и распадались тучи, но каждая 
последующая была грознее своих пред
шественн.иц (- тем настойчивее угадь1-
вал разум позади них голубое, беспечаль
ное небо будущего) .  Они могуче прохо
дили над головой, приводя в движение 
вес живое, что под ними. И мнилось, са· 
мые материки, срываясь со своих первич
ных мест, плывут, как льдины по реке, в 
прекрасную и страшную неизбежность ... 
Все внимание моих современников было 
обращено туда. Поэтому даже на дороге 
известие о смерти Курилова не вызвало 
отклика, соответственного величине со
бытия. Газеты поместили на четвертой 
странице скромную и краткую заметку 
куриловских друзей. Только в самом 
тесном кругу несчастие было воспринято 
в полном его об' еме. 
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Вот они все передо мною, спутники 
последних лет Алексея Никитича. -
Скорбная и еще более сдержанная Клав
дия; смятенная, с обгрызанными ногтя
ми Лиза; Арсентьич, - он приехал по
хвастаться орденом к бывшему ученику, 
опередившему своего учителя; надолго 
утративший свою обычную усмешку 
Тютчев; накрепко зажмурившийся Але
ша Пересыпкин и, наконец, Марина. 
Утром четвертого, после операции, дня 
она по требованию Зямки отправилась 
навестить Курилова. Мальчик очень 
волновался, пока ехали на трамвае. Но 
больничный двор был оцеплен милици
ей, и не пропускали никого. Какая-то де
вочка высказала догадку, что снимают 
для кино. Они решили переждать, пока 
все кончится. Было много солнца на 
окраинах в этот день. Внимание Зямки 
привлекла подмерзшая лужица с тонкой, 
такою соблазнительной корочкой льда. 
Мороз выпил ее ночью; было бы инте
ресно продавить ее ва�енком! .. Но, вот, 
черный сапог наступил в эту крохотную 
выемку, и Зямка сбился со счета, сколь
ко раз сряду он наступил в нее: полу
рота красноармейцев с примкнутыми 
штыками входила вовнутрь ограды ... 
Потом заиграла жалобная музыка, про
цессия двинулась наружу, 11, хотя Мари
на не знала в лицо никого из курилов
ских друзей, она приняла эту встречу 
за дурноИ и неотвратимым признак. 
Истинное значение этого сурового крас
ного ящика раскрылось получасом поз
же, когда ей с Зямкой удалось проник
нуть в здание. 

Почти одt1овременно с ними получил 
известие и Глеб Протоклитов. Казалось 
бы, тревогам его приходил конец: ни
каких слухов о Кормилицыне не посту
пало. И если только в дороге не растра
тил пули на себя, может быть, где-то, 
в луже крови, уже валялась безвестна.я 
Зоська, расплатившаяся за все ... Прямой 
радости не доставила ему победа. Он 
ощутил необ' яснимое на первый взгляд 
не только чувство свободы, но и одино
чества. Это сознание происходило от 
глубокого, умного удивления перед Але
ксеем Никитичем... Его тревоги росли 
по мере того, как приближалась чистка 
дорожной партийной организации. Впро-
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чем, он не без пользы для себя употре
бил этот месяц. 

Еле приметные изменения коснулись 
всего строя жизни на станции. Отыска
лись причины перевести Сайфу ллу 
обратно в Черемшанск; это был ход в 
сторону Кати РешоткиноИ. Пересыпкина 
спешно вызвали в Москву, и вряд ли 
можно было рассчитывать на скорое его 
возвращенье. Секретарь ячейки, свиде
тель почти всех событий, был с повыше
нием перекинут ку да-то в Сибирь. На
чиналась весенняя суета; по дороге дви
нулись основные массивы посевных гру
зов. И, прежде всего, комсомольский 
паровоз вторично и уже успешно вышел 
на линию. Самым деятельным участием 
Протоклитов помогал молодежи одер
жать эту запоздалую победу. Старая 
распря как будто забывалась, и лов
кость Глеба заключалась в том, что при
мирению он сумел придать разумную и 
неторопливую постепенность. Все прихо
дило в норму, и даже показатели депов
ской работы заметно повысились. 

На виду у Глеба оставался только 
Г ашин. Этот человек имел привычку 
прикидываться несчастным, а потом жа
лить словцом свою жертву, обезоружен
ную жалостью. Тело его постоянно дви
галось и содрогалось, точно во многих 
местах тлела на нем рубаха. Знание чу
жой таЙlны придавало ему храбрости и 
ума. Случилось, что слесарь этот попал 
под пустяковое взыскание за утерю 
гаечного ключа. Вычет полагался трех
рублевый, но Г ашин имел дерзость оспа
ривать прямую очевидность. «Тебе, Глеб 
Игнатьич, на копейку чернил, а мне 
полдня работы!»  - жарко и униженно 
уговаривал он. Глеб не захотел всту
паться и потому, что было противно, и 
потому, что пора было, наконец, проник
нуть в секрет Га шина... Тот ушел с 
улыбкой, не предвещавшей добра-: 

- Тогда держись, дружок! .. шуршит 
железная метелка. - И у Глеба не на
шлось силы вернуть его и купить трех
рублевой взяткой. 

Стало известно, что комиссия уже два 
дня находится в Черемшанске. Никто 
не знал даже о ее составе, разве, кроме 
того, что во главе ее стоял наркомздрав 
одной из национальных республик. До-

7 
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тошньrй, неутомимый, несмотря на воз
раст, он много бродил по территории 
поселка, расспрашивал всех вплоть до 
домохозяек, приглашал подавать заявле
ния, заходил в деповские цеха и, между 
прочим, все распространялся о санита
рии, как о главном условии исправного 
железнодорожного движения. При этом 
он сохранял строгое инкогнито, но не 
прочь был, чтобы его узнавали украд
ко11. Протоклитов имел случаИ удостове
риться, что председатель комиссии не 
очень грозный судья. 

- Вот, путевое хозяйство у тебя во
круг депо в неряшливом виде, Прото
клитов. А на поверку - частые сходы 
паровозов. Ай-ай, чего ж ты смотришь? 

Тот отвечал по-военному четко: 
- Но дорожный мастер подчинен на

чальнику дистанции, а не мне. 
- Отговорочки ! - и грозил паль

цем. - Чем спихивать на других, послал 
бы людей. Лежит, скажем, отравленный 
человек, а 1·ы проходишь мимо. Конеч
но, это дело врача! .. Но нехватает у нас 
врачей, а все хэтят лечиться. Как же, 
а? .. ведь он же брат твой, а? Лопаты у 
тебя найдутся? Дай мне сеИчас же ло
пату\ 

- Хорошо, я пошлю. 
... Заседания были назначены на ве

чернее время с тем расчетом, чтобы по 
крайней мере две смены мог ли принять 
участие в обсуждении. Чистка началась 
с депо, а третьим по списку числился 
Протоклитов. Народу собралось, как на 
судный день, и все ждали, что произой
дет нечто неожиданное. У каждого за
пасен был камешек на Протоклитова, и 
всем было любопытно, что получится, 
если все их бросить одновременно. Кста
ти, и Гашин выразился кому-то довери
тельно и туманно: «Будем нынче миром 
один гнилой зуб рвать ! »  - Протоклитов 
вошел, когда заканчивался опрос одного 
из черемшанских парторгов. Был это 
очень простоватый человек, и нему дрен о, 
что он проморгал истинное значение 
истории с комсомольским паровозом. 

- ... А занимал я такие должностя,
говорил он, волнуясь. - Стекольный за
вод, работал по тасканию ящиков, по
том каменщик на мартене, погружал 
а ш е л о н ы, секретарь вузовскоИ ячей-
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ки, воспитатель в детдоме, член бюро 
райпрофсожа и так далее, и так далее. 
ВзысканиИ имел два: за самовольную 
от лучку - заболела жена и еще за не.
осторожную выпивку с футболистами ... 

- Это мы слышали, - кивал пред
седатель. - Чем болели? 

- В гражданскую войну пришлось 
маненыю пострадать сыпным тифком. 

Затем председатель задал несколько 
вопросов о решениях последнего с' езда 
и социальных корнях правого уклона .. 
Эту кандидатуру обсуждали недолго; 
следующим по очереди был Протокли· 
тов. И едва произнесли это слово, поме
щение клуба сразу наполнилось доотка
зу, и все стали привставать, точно ни · 
когда прежде не видали его, а Гашин 
неслышно пересел из заднего ряда на 
IСраешек клубной сцены, - там, накры
тый свежим кумачом, находился стол 
проверочной комиссии. Глеб появился 
на трибуне, и все глядели зорко, как он 
взялся за графин ; и ждали, что он рас
плещет воду (-и он не расплескал) ,  и 
ждали, что выронит стакан (-и он его 
не выронил) . Гашин привстал, покачал 
головою, и все слышали, как он произ
нес с восхиrцением ненависти: «Во, волк 
какой!»  

- Я родился не  в рабочей семье, 
хотя сытости особоИ не знал никогда, -
очень тихо, и как бы сожалея об этом, 
начал Глеб. - Но мне тридцать девять 
лет. Это больше половины жизни. И бу
дут правы те, кто скажет, что сделано 
слишком мало. Если же учесть условия 
моей среды, упрек этот в значительной 
степени ослабится ... 

В этом месте шапка ero упала, со
скользнув с края стола. И пока подни
мал ее, все поспешили занять самое у доб
ное положение, чтоб уже не двигаться 
потом. Дальше последовала биография, 
суховатая и слишком несытная для тоrо 
любопытства, какое с некоторого време
ни вызывал в Черемшанске начальник 
депо. Повидимому, этот человек не те· 
лал хвастаться своим убогим детством; 
лишь иногда горечь воспоминанья пере
силивала, и тогда одной подробности, со
ответственно развитой, хватило бы на 
самую придирчивую анкету. Нужна бы
ла завидная смелость, чтобы в этой 



ДОРОГА НА ОКЕАН gмм 

аудитории, слишком чуткоИ к описанию 
всякой нищеты, пускаться в такое ри
скованное предприятие. Должно быть, 
За ЭТИ ГОДЫ Глеб сам уверовал В Прав
ДИВОСТЬ своей выдумки и, больше того, 
почти полюбил свою новую мать, дву
жильную, одичалую от нужды старуху, 
по признаку отвратности выбранную из 
грязной, презираемой им толпы. 

Итак, Глеб рано осиротел. Отец его, 
незадачливый фельдшер, мнил себя не
признанным изобретателем. За винные 
излишества, но еще больше за попытки 
изобретать новые способы лечения его 
изгнали из земской больницы. Семья 
терпеливо несла невзгоды в надежде, 
что богу надоест, наконец, долбить бе
дой в одно и то же место. Последним 
творением этого опустившегося старца 
были какие-то сапоги на металлических 
спиральных пружинах под странным и 
заманчивым названием у н и в е р с а л. 
По его утверждению, этим достигалась 
огромная экономия сил при ходьбе и 
увеличивался размах шага на сто во
семьдесят шесть процентов. Он предла
гал царскому правительству широко 
внедрить в жизнь свою пружину, начи
ная от детских коньков до армейских 
пехотных частей и ломовых битюгов 
включительно. Ответа ему не последо
вало ... Под конец он решился самолично 
отправиться в Петербург на этих самых 
сапогах-самоходах, чтобы продать изо
бретение и добиваться справедливости ... 
Глебу было тогда четыре с половиной 
года. 

- И что ж, нашел он в Санкт-Петер
бурге справедливость? - ядовито и с 
тонким агитационным сарказмом спро
сил один из членов комиссии, следя за 
настроением зала. 

- Он не дошел до Петербурга. Его 
зарез.�ло ночным поездом близ Сарато
ва, - невесело ответил Глеб и пошутил, 
что это несчастье косвенно и до некото
рой степени определило профессию 
сына. � Словом, допрыгался мой па
паня . .  

Он незаметно присмотрелся к тем, кто 
с затаенным дыханьем лощ1л каждое 
его слово. Снисходительная ирония к 
этому злополучному чудаку - со всеми, 
однако, БНешними признаками сыновнего 
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почтения-понравилась простосердечноИ 
аудитории. Она одобряла также и умол
чание Протоклитова об иных наклонно
стях его, хотя всем стало ясно, что ро
дитель был выдающимся пьяницей. 
Притча о лошадях и солдатах на пру
жинах должна была привести ее в око'1-
чательно благодушное настроение. Спек
та�<ль удавался на-славу, и самые неве
роятные подробности, задрапированные 
предельной наглостью, приобретали пол
ное житейское правдоподобие. В том же 
тоне необходимо было выдержать испо
ведь до конца... Глеб видел, как, пошеп
тавшись с Катей, Сайфулла пошел к вы
ходу, и вспомнил, что приближалось 
время отправки товарного на Поро
женск. Все было на-руку, и только Га
шин хранил усмешливое и неподкупное 
молчание . 

... После смерти отца мать зарабаты
вала стиркой. Братьев и сестер у Глеба 
не было. Вдвоем со старухой они юти
лись на том незначительном клочке под
вального пространства, I{a:E<oe оставалось 
от огромной, в беловатой коросте, лоха
ни. Клиентура прачки была обширна, 
они не голодали. Зато широкая, смрад
ная река помоев протекала через детство 
Глеба; облака вонючего жавелевого пара 
отражались ,в ней. Так, с самых ран1них 
лет Глеб узнал истинные запахи рожде
ния человека на свет, его любви, его бо
лезни, его старости... Только одно це-
лостное Боспоминанье об этой поре со
хранилось в памяти Глеба. На рожде
ство 1 904 мать принесла откуда-то мно
го варенья. Этот совместным дар наро
дившегося бога и местного чиновника 
Честнокова находился в битой стеклян
ном банке. Варенье было завернуто в 
старые газеты со штабными сводками о 
русско-японском войне. (Глеб уже умел 
читать.) Честноков обожал именно бар
барисовое, с косточками, и рассталсS1 с 
ним только из опасения порезать себе 
внутренность осколком. Варенья прач
ке хватило надолго ... 

,-- ... все прошло благополучно, но 
усердно мы выплевывали на ладошку эти 
колкие льдинки! - заключил Глеб и 
сделал паузу, чтобы каждым в этом зале 
тоже ощутил на своем языке невидимое 
стеклянное жало. 
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Вот уже двадцать шесть минут стоял 
он на виду у всех и до сих пор не до
пустил ни промаха. Острый социальный 
смысл протоклитовской новеллы о ро• 
ждественском вареньи захватил даже 
Г ашина. У же он не пытался изловить 
рассказчика на оговорке, сидел понурый, 
поглаживая свои лоснящиеся, твердые от 
впитавшегося мазута, колени. Начальник 
депо продолжал повествованье; его без

злО'б>ные, но 1И не очень :веселые инто
нации, когда повествовал о детстве, каза
лось, проникали в самые сердца. В 
одном месте Г ашин даже вскричал 
взволнованно, что если «закрыть г ла
за - так и поверишь ! »  Не меньшей 
остроты детали имелись и в дальнейшей 
протоклитовской Одиссее, однажды уже 
опробованной на Курилове, - о бегстве 
из подвала, о трактирной жизни, о до
бродетельном иркутском чиновнике, - и 
выходило, что не люди, а только звери 
разных мастей, зубов и обличий попада

лись ему на пути ... Наконец, точно осво
бодясь от тягучего словесного наво
жденья, председатель спросил о деятель
ности г леба в гражданскую войну. r леб 
ответил уклончиво, но тот настаивал-: 

- Все-таки, до некоторой степени не
множко непонятно: воевал ты или все 
варенье ел, или капусту стерег? .. волна 
революционного-то духа захватила тебя? 

Глеб неторопливо смахнул испарину 
со лба. Это была высшая точка напря
жения. С убедительностью крайнего от
чаяния он называл какие-то полки, 
мгновенные фронты, не успевшие отпе
чатлеться в истории, кавалерийские рей
ды, и так необычно было все это, что 
даже шорохом дыханья не прервал его 

никто. На его удачу, в зале не оказалось 
никого участников помянутых боев ..• 
Чистка приближалась к концу; пошел 
перекрестный опрос, но после получасо
вого сверкания сабель и топота парти
занских коней все эти вопросы казались 
мелочными придирками. Г ашин пода
вленно молчал, внимая звукам, прихо
дящим извне. Накурили, и кто-то до
гадался поднять верхнюю фрамугу ра
мы. Слышно было, как пьяный стрелоч
ник идет по путям, наигрывая на рож

ке, - не значилось никакого смысла в 
этом беспардонном мычании. Да еще 
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где-то в отдалении сигналили о приходе 
семичасового пассажирского из Москвы. 
Поезд приходил, вернее, в семь двена
дцать, и было ясно, 'ПО клубные часы 
опаздывают на пятнадцать минут. И от
того, что как бы притупилась недавняя 
враждебность к начальнику депо, гово
рить Г ашин поднялся уже без всякого 
воодушевления-: 

- ... все стоят на подмостях, кричат 
n р о л е  т а р  с к и й э л е м  е н т, не что 
иное. У нас и про диспетчера в Кулле 
кричали, что он герой освобожденного 
тру да, а он на поверку муллой ока
зался. Вот и Протоклитов: рабочий-ра
бочий, а он чистейшей крови служащий! 
Что смотришь, Глеб Игнатьич? .. сотря
хаешься? 

И верно: крепко сжимая края стола, 
Глеб ждал завершительного удара, как 
ждали его и остальные. Всем памятны 
были таинственные намеки Г ашина. 

- ... и, вот, зашел я к нему, незва
ный, а у него книжка на столе... спря-
1 ать не успел. Иностранная, по электро
возам. У меня глаз - видит все зараз! 
А скажи, откуда - если ты рабочий -
можешь знать иностранный язык? Це
лый день на работе, приходишь утром, 
уходишь ночью... обедаешь стоя, не ра
зуваясь, спишь ... 

Последняя опасность миновала... Там, 
в первом ряду, сидела девочка лет пяти. 
Бабушка, чтоб не оставлять ·ребенка до
ма, повязала ей косенки розовой лен
той и привела с собой. Этот увядший, 
из стираного шелка, бант придавал уют
ную нарядность и скрашивал общий се
роватыИ и копотный цвет собрания. 
Внеза.пно девочка засмеялась на какое
то занятное движение Г ашина, а следом 
за  ребенком развеселились и взрослые. 
И когда не взорвалась его таИна, Г ашин 
смутился, запутался и с позором бежал 
от красного стола. 

- И выходит, зря я тебе слово да
вал, - шутливо гремел вдогонку пред
седатель. - Невпопад пришлось 1 Боль
ному, скажем, аспирин нужен по ноль 
пять, а ты его салолом потчуешь. Вреда 
не будет, да и время потеряно ... Не-эт, 
родной, партия не запрещает своим 
членам иностранных языков. Эта вещь 
нам ши-ибко пригодится. Иностранным 
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народам есть о чем с нашим братом 
потолковать. Сядь, не смеши народ! -
И ладонью энергично показал, как 
именно он должен проделать это. 

Окончательно выравнивалась судьба 
Глеба. Он смущенно признавался, что, 
действительно, урывает время на само
образование, имея в виду самостоятель
ную конструкторскую работу; покойный 
Курилов, по его словам, неоднократно 
настаивал на его уходе с дороги, но вну
тренние обязательства перед нею, как 
матерью, вырастившей его, мешали ему 
покинуть депо. Председатель задал по
следний какоИ-то вопрос, и вдруг весь 
подался вперед, и тотчас же все стали 
привставать, и, как ни был переполнен 
зал, сразу образовался проход от вхоя
ных двереИ: до самого красного стола. 
Гашин, пробиравшийся к выходу, снова 
перебежал поближе, давая всем понять, 
что вечер еще не потерян, а лишь бли• 
зится к своему развороту. 

Очень об' емныИ, с настороженным 
лицом и в громадной шубе, появился 
Илья Протоклитов, войти которому 
раньше помешало чрезвычайно неудоб
ное расписание черемшанских поездов. 

Занавес опускается 

Он вошел ... и в переднем ряду немед
ленно нашлось для него место. Он ока· 
зался рядом с девочкоИ; ее бант при
ходился ему чуть выше локтя... Высту
пления продолжались, но уже одно при
сутствие этого слишком постороннего 
человека нарушало прежниИ стиль со
брания. И прежде всего перемена косну
лась самого председателя. Ни одном 
его шутки больше не услышал зал, и 
все старались сделать вид, будто по
явление даже и т а к о г о человека впол
не естественно. В конце-концов, всякий 
может притти на чистку и высказаться 
по поводу партиИ:ца, подвергнутого про
верке. Илью Игнатьича как бы не при
мечали. Ему становилось все более жар
ко и тесно, но дополнительного места 
lia шубу не было, и он продолжал си
деть, в испарине, очень строгиИ, очень 
одинокий, с влажным платком в руке ... 
Расспросы пошли по линии текущей по
литики; председатель собрался блеснуть 
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идеИ:ной направленностью собрания. Это 
заняло много времени и, конечно, было 
бы самой легкой частью испытания для 
Глеба, если бы не присутствие Ильи. 
Пробуя разгадать смысл его приезда, 
брат кивнул ему осторожно, и старший 
Протоклитов ничем не ответил на его 
приветствие ... 

Илья написал записку, и девочка от
несла ее за красныИ стол. «От дядень
ки ... » - и в тишине голосок ее прозве
нел, как будто стеклянное блюдечко уро
нили на пол. С этой минуты никто не 
слушал Глеба; слова его пропадали, не 
доходили никуда, и, наконец, он остано
вился вовсе. Председатель сделал не
уловимый знак Протоклитову, и тот 
поднялся, оставив шапку на своем стуле. 
(Все время, пока он говорил, девочка 
украдкой поглаживала его шапку, как 
чудесную и теплую киску.) 

- Кратенько, совсем кратенько обо
значьтесь, кто вы есть и кем работаете. 
Я-то знаю вас, а это для товарищей ... 
И только не торопитесь ! - предупре
дительно об'явил председатель и погла
живал усы, не смея скрыть нормального 
человеческого любопытства. 

Какой-то спектакль готовился в клу
бе. Неубранная декорация в глубине 
сцены изображала купеческую моленную 
с массой икон, намалеванных на холсте. 
(Так, невеселая женщина с младенцем 
выглядывала из-за массивного предсе
дательского плеча.} Вначале все это ре
зало глаз, потом привыкли, а как толь
ко Илья вступил на помост, их никто 
уже не замечал... Впрочем, этот заклю
чительный эпизод, когда вдруг раскры
лась темная и обильная злом деятель
ность Глеба, известен мне лишь в пе
редаче Виктора Решоткина. Толковый и 
такой дельный паренек, когда речь шла 
о его паровозах, он оказался, по несча
стью, совсем беспомощен изобразить в 
последовательности происшедший скан
дал. Вдобавок, сидел он в предпослед
нем ряду и за шумом, хлынувшим тот
час после первых же слов Ильи Игнатьи
ча, мог только догадываться о самом 
смысле последующих реплик. Кажется, 
старший Протоклитов передал только 
содержание своей ночной беседы с Кор· 
милицыным, воздерживаясь от каких-
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либо дополнительных суждений. Таким 
образом, все то, что предназначалось 
д.\я Курилова, поступало по назначе
ш110, минуя всякие промежуточные ин
ианции. 

Однако, неожиданность открытия бы
ла столь велика, что не фальшивая 
биография Глеба, а именно сообщение 
Ильи было воспринято вначале как чу
довищное нагромождение клеветы, об
мана и лжи. В первую минуту перепо
лоха Глебу как будто забыли все преж
ние обиды и ущемления лишь потому, 
что потрепанная, свойская куртка одного 
брата была ближе и понятнее аудито
рии, чем такая барская, на ценном и с 
хвостиками меху, шуба другого. Сам 
председатель поддался этому миражу и 
подверг свидетеля самому обстоятель
ному допросу; и теперь это был уже не 
прежний шутник, строивший свою речь 
на всяких медицинских иносказаниях! 
Все спуталось в клубок, всем захотелось 
поглядеть вблизи на Глеба, вдруг став
шего понятным в самых незначитель
ных мелочах поведения. (Решоткин по
мнил в точности, что имя Лизы не на
зывалось. Положение Ильи Игнатьича 
тем и было затруднено, что, рисуя под
лую роль Глеба в куриловском не
счастьи, он не желал называть имя сво
ей бывшей жены.) 

- Словом, ералаш на все сто!-рас
сказывал Виктор. - Девчонка ревет, 
правый член комиссии папироску в рот 
огнем вставил, Гашин кричит: на каком 
месте, дьяволы, глаза носили? .. всеоб
щий аврал! Этот, в шубе, стоит, ка�< па
мятник. И только брови на нем... по
мнишь, я тебе манометр показывал? Так 
вот, как стрелки на манометре, бегают 
по нем брови. Начдепо, конечно, груст
ный очень ; взял шапку со стола, надел 
на себя и сел... и так спокойно, точно 
собрался ехать куда! Народу толклось
и из смены-то все прибежали. Ну, тут 
уж не удерешь ... 

Все это были не те подробности, ко
торых мне хотелось. Решоткин так и не 
об' яснил, охотно ли расстался зал с 
искусным мифом о чудаке-родителе, о 
человечестве на пружинах и о вареньи 
со стеклянной начинкой. Зато у него 
нашлось достаточно точное определение 
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протоклитовского ухода. «Пошел к две
рям... и уж не на шубу, а больше на 
лицо ему глядели. Продолговатое такое 
и... точно пчелы его покусали. А тиши
на, хозяин! .. слышно, как у Федьки в 
депо напилок упал». И еще подробность, 
которой я сразу не смог подыскать ни
какого об' яснения. Будто бы Скурятни
ков пришел в этот вечер в депо и 
уселся в уголок и все играл на своей 
жестяной игрушке, как бы спрашивая 
совета. (И она, наверно, сказала ему, 
что все хорошо, а будет еще лучше! )  

... У Ильи остается целых три с поло
виной часа до отхода поезда. Он идет 
в Черемшанск. Лихие санки перегоняют 
его, и седок-кооператор, отвалясь по 
ходу, долго всматривается в редкостную 
для тех мест фигуру ... Смеркается, керо
синовые огоньки множатся в окошках, 
когда Илья переступает городскую чер
ту. Много сытного, огромного воздуха 
над головой. Морозит к вечеру, и до
рога вкусно похрустывает. Великопост
ный звон по капле струится в тишину. 
Илья движется, и собаки сбираются за 
ним гурьбою, опасаясь нападать в оди
ночку. Он справляется с адресом, что 
дал ему на прощанье Аркадий Г ермоге
нович ... 

Домишко одноэтажный; занавесочки 
прилизаны набок, как причесываются 
мастеровые; вход со двора. Двое маль
чишек прилаживают к дереву сквореш
ню. Один просит дяденьку подержать 
шест, пока сам с фанерным коробком 
лезет на дерево. В награду за помощь 
его ведут к флигельку в глубине. «Это 
он к новой жиличке пришел!»  - вслух 
догадывается один. Илья тянет веревку 
железной щеколды и входит. Ушат с 
водой нарочно поставлен на дороге, чтоб 
незваные ломали себе шеи. Никто не 
выходит на шум... Вторая дверь очень 
похожа на отверстие в давешней скво
решне. Коптит лампа, черная нитка су
чится над стеклом. На садовом, доща
том диванчике, одетая, спит Лиза. Она 
прикрыта полушубком. Илья Игнатьич 
знает за ней привычку прикурнуть н а
ч е р н о, где придется. 

Он привертывает фитиль, и нитка 
рвется. В этой комнате долго проживал 
тусклый и ленивый человек; Лиза еще 
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не успела наложить на нее своего отпе
чатка. Старинные открытки с молодо
�н:енами в фольговых рамочках окруже
ны житейским бордюром из гнусных 
коричневых запятых; пузатый комод со 
множеством флаконов, такой высокиИ, 
что к зеркалу надо тянуться с табу
ретки ... Шорох будит Лизу. Она свеши
вает ноги и по-детски, кулачками, ста
рательно протирает глаза. 

- А, это опять вы! - Ни испуга, 
ни прежнего ожесточения в ее голосе, 
вялом и равнодушном спросонок. 

Илья Игнатьич снимает шапку -: 
- Я очень боялся не застать вас 

.цома. 
- Разве уже прошло полгода? 
- Я прихожу раньше срока, потому 

что люблю вас, Лиза. 
Она щурится на него, закрывающего 

проходы, и с особой, виноватой тща
тельностью обдергивает платье на коле
нях. 

- Хорошо, по крайней мере, что вы 
не предлагаете мне избавления о т н и
щ е т  ы ! 

Эта женщина никогда его не любила. 
И хуже всего, что в свое время он и 
сам забыл справиться у нее об этом. 
Он видит стопку книжек на подокон
нике и не смеет раскрыть хоть одну, 
чтоб понять, в каком направлении ухо
дит от него Лиза. 

- Ну, вот! Хорошо, что вы разбу
дили меня, Илья. Сейчас я должна 
уйти. У меня вечерние занятия. 

- Вы учитесь ... или учите сама? 
-- О, все вместе! Что делать, есть 

такие, которые знают еще меньше меня. 
А чем моложе, тем больше хочется 
сыграть и Гамлета, и Ромео, и даже 
мадам Стюарт ... 

Если можно, я провожу вас, Лиза. 
- Больные подождут на этот раз? -

И у него нет оснований принимать ее 
спокойную шутку за упрек. 

Лиза одевается... Оказывается, зер
кало можно снимать и ставить на стол. 
Илье Игнатьичу пригодился его рост. 
Полушубок великоват Лизе, он свисает 
с плеч, но, подтянутый ремешком, очень 
идет к ней. В этой незнакомой оболочке 

-она приобретает особую и таинственную 
привлекательность. Запах овчины ши-
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рит его ноздри. Они выходят. Бездель
ные люди у ворот сторожки замолкают, 
пока Лиза со спутником проходят мимо. 

- Итак, вы счастливы? 
- А я не задумывалась об этом. Но, 

когда делаешь себя сама, то даже и 
ошибки приятны. Все, все находится в 
себе самом... и знаешь, Илья, сердце -
вто глубже всякой шахты на земле\ 

Этой уверенности в себе он не заме
чал у нее раньше, даже в самые хва
стливые ее минуты. Было бы теперь 
бестактно предлагать ей деньги или на
ивно звать назад. 

- Вы очень переменились, Лиза. 
- Да\ - и смеется. - Раньше, на-

пример, я боялась щекотки, а теперь 
нет. Раньше мне хотелось сыграть М а
р и ю, а теперь нет. Должно быть, я 
узнала слишком много о ней. Кроме 
того, у меня было большое горе. - И он 
знает, что не утрату и х ребенка она 
имеет в виду. - Расскажите, все-таки, 
как о н  умер? 

Нотка приказания, которого нельзя 
ослушаться, звучит в ее голосе. Она 
имеет великое право на это. В подроб
ностях, точно читает по операционному 
журналу, Илья излагает обстоятельства 
несчастья, и мертвый, ноздреватый снег 
скрежещет под его ногами... Самая опе
рация прошла благополучно, но через 
два дня, ночью, лигатура прорезала пе
ревязанный сосуд. Кровотечение вызва
ло нарастающую слабость, коматозное 
состояние и конец. Лизе требуется осо
бая точность, и он не скупится на меди
цинские термины, об' ясняющие бесси
лие врачей. 

... но почему же о н а прорезала 
втот сосуд? 

- Видите, ткань была разрушена 
патологическим процессом. Она утеряла 
эластичность ... 

- Я верю вам, Илья. 
- Вы были очень привязаны к этому 

человеку? 
- Я не знаю ... но он никогда не 

упрекал меня за молодость ! 
Они проходили длинными у лицами, и 

ей казалось, это те же самые, где когда-
10 она бегала босоножкоИ. Провинциаль
ные города точно с конвейера! .. В этом 
доме, где сапог гиганта на заборчике, 
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умерла мать. У тети Шуры огонек; на
верно проверяет ребячьи диктанты, ста
ренькая. На освещенном окне, у кото
рого любил сидеть Закурдаев, стоит 
бутылка; видимо, этот номер по тради
ции занимают пьяницы. Собор налево 
стоит маленький и облезлый; около не
го идет сейчас приемка свиных кож. И, 
вот, наконец, тот, знаменитый овраг! . .  
Оползни подобрались к самой скамей
ке; Лиза останавливается у края. Мо
лодой, рожками вверх, точно на спинку 
положенный, месяц придает всему прон
зительную весеннюю новизну. Смутная 
гряда снега мерцает на дне лиловатой 
бездны. Тишина - как льдинка, ее сло
маешь даже шопотом. И давняя горечь 
полузабытой репки внезапно обжигает 
лизин язык. Второй акт жизни закон
чен, и как хорошо, что главное еще впе
реди! 

- Вот и все, Илья. Теперь нам надо 
проститься. Я не хочу, чтобы нас видели 
вместе т а м. Повидимому, еще не до
росла до того, :когда становится безраз
лично, что говорят о тебе люди... -
И уходит навсегда, не пожав руки, очень 
легкая, прозрачная, не оглядываясь. 

Илья Игнатьич возвращается на стан
цию. Он вспоминает, как и сам он сна
чала н е у м е л ничего. (Делал операции 
и мысленно засматривал в :книжечку. 
Сперва на заводских здравпунктах, по 
вечерам: атерома, нарыв на пальце, а 
волновался... И только война достави
ла громадную и жестокую практику.) 
Он думает о себе и к самому концу пу
ти начинает понимать, что прозевал са
мое ценное, что давалось ему в руки.
юность женщины. 

Послесловие 

. . .  Летним вечером однажды, после дол
гого перерыва, ко мне пришел Пересып
кин, и я обрадовался, как если бы сам 
Алексей Никитич, живой и помолодев
ший, навестил меня. Именно через Ку
rилова произошло наше знакомство, и 
первое алешино посещение относилось 
ко времени, когда он только приступал 
к изложению причин и обстоятельств 
возникновения его дороги. Он врывался 
ко мне торопливый, задиристый, весь в 
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шипах мальчишеских противоречий ...  На 
этот раз он заявился молчаливый, со
средоточенный в себе, и ничто не могло 
расшевелить его. Мне показалось, что он 
влюбился вторично. 

- Меня перекидывают, кажется, на 
нефть ! - сообщил, наконец, Алеша. 

Если только не предстоящее расста
ванье с друз.ьями, значит, необходи
мость забросить свою добровольную ра
боту огорчала его. Новая область дея
тельности неминуемо содержала в себе и 
новые заботы. Я напомнил ему, что 
реки нефти, как и вагоны Волго-Реви
занской, как и все потоки товаров, наро
дов и идей, неизбежно текут ту да же, на 
куриловский Океан. Мой намек был по
нят без дополнительных пояснений... да 
и самая работа над историей дорогн 
оказалась для Алеши своеобразным 
университетом. Видимо, ему становилось 
уже тесно в пределах одной Волго-Реви
занс:кой. У гадав механизм малых пре
ступлений, он заохотился подарить лю
дям развернутую эпопею о мировом же
.11езнодорожном деле, богато иллюстри
рованную вставными историями Спири
донов Маточкиных всех времен и наро
дов. 

- ... она должна называться - п о
т о м  о к о г л я д ы в а е т с я  н а  п р о
ш л о е !  - признался он смущенно. 

Я стал расспрашивать его о спутниках 
Курилова, и он рассказал мне о вторич
ном, почти эпическом приезде Биби-Ка
мал на свадьбу сына, о смешных превра
щениях Зямки, на которого уже послед
нюю свою привязанность перенесла 
Клавдия Никитична, о неудачном сва
товстве долговязого Шамина, об отка
зе Лизы и об аресте начальника Черем
шанс:кого депо... Речь зашла также о 
Похвисневе, свидания с :которым так 
давно добивался Алеша. Его рассказ. 
ставит меня в затруднительное положе
ние перед друзьями, согласившимися 
прослушать эту :книгу до конца. 

После возвращения из Черемшанс:ка 
юный историк собрался, наконец, на
вестить своего свидетеля. Он не хоте.1\ 
уличать или допрашивать, а только 
взглянуть в линялые его глаза, не сохра
нилось ли там на донышке :ка:кого-ни
бу дь отражения случая на Пене... Он 



ДОРОГА НА ОКЕАН 

отыскал дом и вошел, и позвонил, и ему 
отпер жилец-водопроводчик с намылен
ной щекой. Алеша спросил о Похвисне
ве, и тот отвечал, что н и к о г д а здесь 
такого и не числилось. Волнуясь, Алеша 
привел все его приметы, но жилец про
должал отрицательно качать головой. 
«Гулькин у нас есть, тоже пенсионер, но 
он бывший кассир. А такого, как вы на
звали, не значится! »  Номер дома и 
квартиры со1вттадали 'с зап�са:нньrми у 
Пересыпкина. Водопроводчик сердился, 
мыльная пена сохла у него на щеке. По
трясенный Алеша ушел ни с чем. Долж
но быть, незаметный старик так же не
заметно и ушел из жизни в свое бес
следное небытие ... 

Остаток времени мы потратили на 
прогулку, которую я неоднократно со
вершал в обществе Алексея Никитича. 
Мой юный гость также был склонен за
r лянуть иногда за эту плотно приспу
щенную занавеску, и мы вышли за пре
делы тесной, прокуренной комнаты и 
дождливой июльской ночи. По суще
ству, мы вышли втроем; Алексей Ни-
1штич находился с нами, потому что его 
реальность была теперь не меньше 
нашей... Мы миновали сотни расплыв
чатых, еле нарисованных на будущем, 
событий; мы посетили в эту ночь де
сятки замечательных своей историей го
родов, которых еще нет на свете. Рез
вясь, как мальчишки, мы играли с Але
шей в этом самом громадном просторе 
вселенной, и тень Курилова, подобно го
ре, возвышалась над нами. Мы подни
мались на эскалаторах в высокую баш• 
ню, где обитал со своим электронным 
телескопом седоволосый чудак. Мы ме
шали ему шарить своим пучком по безд
нам, расстраивая его волну, и он комич
но относил это за счет усиления косми
ческой радиации. Внезапным стуком в 
окно мы будили школьника, заснувшего 
над уроком о сражении при Шанхае; ему 
скучно было зубрить об эпохе капита
листов, которые в ту пору представля-
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лись ребятам чем-то вроде человекоедов
лестригонов... Мы взбирались на над
земную пристань, откуда как-раз отча
ливало в Южное Полушарие летучее со
оружение, не определимое словами; оно 
не имело ни газовых колбас, ни несу
щих плоскостей, ни шумных воздушных 
винтов. Озабоченные деловые люди рас
полагались на ночлег, и мы постыдились 
шутить над ними. И, наконец, по молча
ливому сговору, мы посетили нашу вто
рую родину, мать веселых земных горо
дов, Океан. 

Была непогодная ночь, когда мы во
шли в него. Стояла пора дождей на 
этом побережьи. Планета зябла. Над го
ловой, в вершинах высоких деревьев, 
скреблись друг о дружку жесткие, как 
бы металлические, листья" Из гавани 
донесся вой сирены, адресованный ноч
ным кораблям. Дыхание древнего века 
послышалось мне в соединенном шуме 
прибоя и ветра. Все спало... Внезапно 
дождь усилился, и мы принуждены бы
ли войти под сень деревьев. Где-то ря
дом с нами пряталась парочка; та же 
девушка, которую бессчетное количество 
раз встречал Курилов, тянулась губами 
к кому-то в сумрак, и, вот, я различил 
на светящейся струе фонтана ее тонкий, 
напряженный и девственный силуэт ... 

Но, точно ощутив на себе наши ревни
вые взоры, о н  и прервали шопот. Мы ме
шали им ... Алеша сурово толкнул меня 
в бок, приглашая убираться отсюда. Я 
огляну лея в последний раз, и уже ни
кого не увидел в тени. Влюбленные все
гда владели волшебным свойством рас
творяться в шелесте деревьев, в лунном 
свете, в запахе ночных цветов, когда 
требуется укрыться от постороннего лю
бопытства... И хотя наши москвошвеев
ские пиджаки промокли до самых плеч, 
мы выступили из-под укрытия и молча 
пошли по дороге, неминуемой для всех, 
кто выходит из дому в непогоду. 
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Последний день Кирова 
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Скоро девять, пожалуй, 
Утро. 
Весел и прост, 
он идет моложавый 
через Троицкий мост. 
Хорошо и морозно -
да, зимой холодней . . .  
Он совсем несерьезно 
относится к ней. 
Он иде1 , улыбаясь: 
лучше, если весна. 
Все же мелочь любая 
забавна весьма. 
Вон в небесной долине 
полусвет синевы, 
и хранят в нафталине 
равнину Невы. 
Он мурлычет: 
- Иду я, 
полегоньку иду ... 
Люди греются, дуя 
в ку лаки на-ходу. 
Сколько разных попытс"• 
чтоб согреться, нашли? 
На огромных копытах 
першероны прошли. 
Торопясь, -
11е с того ли, 
что кормушка зовет? 
повезли листовое 
на какой-то завод. 
Все дымит, индевея ... 
Тянет к печке, 
домой, -
мет, -
(Не сыщешь новее 

БОРИ КОРНИЛОВ 

декораций зимой. 
Даже вымысла ради, 
красоты 
и ума ...  
Но зима в Ленинграде -
лучше всякой зима. 
Ты еще не воспета: 
зло морозных ночей, 
солнце красного цвета, 
совсем без лучей. 
Как на улицах ранних 
засыпают, дрожа 
в ту лупах бараньих, 
домов сторожа. 
Все озябло. 
И что теперь -
нассленью беда? 
Неожиданно оттепель -
и туман, 
и вода. 
Туча липкая плачет 
и на улицы льет. 
Люди падают, -
значит, гололедица, 
лед. 
Макинтошами машем, 
держась за дома. 
Только в городе нашем 
столь смешная зима. 
Но сегодня иное -
веселы облака, 
и светило дневное, 
и морозит слегка. 
Он скрипит, словно ржавый, 
под подошвами снег, 
и идет моложавый 
через мост человек. 



nослЕДНИй ДЕНЬ НИРОВА 

1 1  

О н  идет, улыбаясь, 
как зимы торжество, 
и снежинка любая 
забавляет его. 
Площадь Жертв революции 
снегом полна -
сколько горя и радости 
площадь таит, 
начинается сразу 
у моста она, 
где машина огромная 
«бьюик» стоит. 
Как летящее туловище орла, 
rорделивая, 
ночи полярной темней, 
и готовы взмахнуть 
два орлиных крыла. 
Человек, улыбаясь, 
направляется к ней. 
Он садится в машину, 
легок, вымыт и брит ... 
- Ну поехали, -
шоферу говорит. 
Замечательным, 
зимним согретый огнем, 
гладит шофер 
пушистый каштановый ус, 
И смеется -
до пояса бурки на нем, 
рукавицы оленьи, 
суконный картуз. 
- Утро доброе .. .  
Солнышко ... 
Славно горит ... -
шофер Кирову радостно говорит. 

I I I  

Как мне день этот горек 
и черен этот снег. 
Я поэт, - не историк, 
я простой человек. 
Но желанье имею, 
негодуя, 
скорбя, 
рассказать, как умею, 
все, что знал про тебя. 
Про любовь 
и про разум, 
про невзгоды ночей, 
все, что знал по рассказам 
'Твоих вятичей. 

Ты в рядах и в колоннах 
по России кружил, 
мест не столь отдаленных 
молодой старожил. 
Ночь тебя испытала 
и сказала: - Владей! 
Это сплав из металла, 
годов 
и людей ... 
Сколько было тяжелых 
в стране непогод, 
как ошметки летели, 
и гибла страна, -
кто тебя позабудет, 
девятнадцатый год. 
Украина, 
Каспийское море, 
война. 
На рыбачьих баркасах 
стоит пулемет, 
и скорее, скорее -
ни сна, ни жилья. 
Кто меня понимает, 
конечно, поймет -
это Киров на Каспии -
песня моя. 
Нефти кровь животворная, 
жирная 
вновь 
на заводы, 
на фабрики 
в наши края . . .  
Это Кирова дело 
и Кирова кровь. 
Это только о Кирове 
песня моя. 
- то, что видно, то видно, 
дела велики, -
говорили солидно 
о нем старики ... 
Мне рассказывал как-то 
кузнец на-ходу: 
- Значит, так это было, 
дорогие мои. 
Это в августе было, 
в тридцатом году. 
я сижу со старухой, 
гоняю чаи. 
Дочка где-то в кино, 
сын читает к уроку, 
мухи сонные ползают по стене, 
и чего-то кричит, 
значит, радио сбоку. 
Открывается дверь -
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и Мироныч ко мне. 
Никогда не бывал. 
Но, себя уважая, 
я, конечно, и виду не подаю, 
а в душе, понимаете, 
радость большая. 
Он мне руку свою, 
я, понятно, свою. 
Го вор или мы с ним. 
И соления были. 
Посидел, 
посоветовался со мной. 
Мы Сергея Мироныча 
очень любили ...  
хоть и молод, а умный, 
веселый, земной. 

IV 
На роскошных моторах 
и ночи, и дни 
в пышных шубах матерых 
раз'езжают они. 
День такого не труден -
это видимый враг, 
тунеядец 
и трутень, 
и совсем не дурак. 
Этим был ненавистен 
Киров, знавший навек 
много тягостных истин, 
большевик, 
человек. 
И за то, что спокоен, 
за улыбку твою, 
победитель 
и воин 
в открытом бою. 
Молят: 
- Бог, помоги нам 
и спаси нас, господь, 
самого господина 
и лакеев госrrод. 
Мелким бисером вышит, 
бог ни слова в ответ, 
может, просто не слышит, 
может, господа нет. 
Что за гадкая свора? 
Живут - благодать, -
от банкира до вора 
рукою подать. 
Так и ползают тучей, 
забывши покой ...  
Был, товарищи, случай 
забавный такой. 

БОРИС НОРНИЛОВ 

Случай тот достоверен, 
проверен давно, -
рассказать вам намерен 
про свиданье одно. 

v 

По равнине пурга 
порошит пушисто ... 
Сидит баба-яга 
в гостях у фашиста. 
У фашиста рога, 
видимость свиная, 
а у бабы нога, 
нога костяная. 
Злая ночь на носу, 
и с лицом сварливым 
ест фашист колбасу, 
запивает пивом. 
И красив, и не стар, 
он сидит, 
у бабы 
кипятится навар 
из могильной жабы. 
И у бабы наряд -
одета по-вдовьи, 
и они говорят 
о средневековьи. 
Поднялась, тяжела, 
зашепгала слабо: 
- Я в России жила, -
заявила баба. -
и глупа, 
и темна, 
и могилы тише, 
и солому она 
стелет на крыши. 
Ночью ходит во двор, 
покрытая тенью, 
и не ест помидор 
по предубежденью. 
В кровь избита жена, 
праздники, 
сивуха, 
волостной старшина 
восклицает: - В ухо! 
Сыро, словно в гробу, 
я же, мой коханый, 
вылетала в трубу 
на метле поганой. 
Под небесным огнем, 
молодой и храброй, 
.как бы З8ерем-конем, 
управляла шваброй. 



ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ К ИРОВА 

Покидала кровать, 
милый, по простору 
я неслась танцовать 
на Лысую гору. 
Злые звезды горят, 
плоть лихую тешим, 
две недели под ряд 
танцовала с лешим ...  
И захмыкала в нос 
много слов соседних ... 
- Хорошо! 
произнес 
мрачный собеседник. 
Голова огня 
высунула жало. 
- Все боялись меня, -
баба продолжала, -
каждый русский - мой вассал, 
темнота, 
бессилье. 
Го голь про меня писал, 
Николай Васильевич. 
Собеседник встал, как тьма, 
крик подобен лаю: 
- Про писателей, кума, 
вовсе не желаю ... 
Баба, слезы лия, 
сразу стала красной ... 
- Про писателей я, 
собственно, напрасно. 
Ах, иванова ночь 1 .. 
Хорошо в России ;  
н е  губить 
и помочь 
все меня просили. 
Золотое бытье, 
молодое тело ... 
Ой, как время мое 
быстро пролетело. 
Дни мои далеки -
в том краю раскосом 
всюду большевики 
кроют хаты тесом. 
Ни вина, 
ни плетей . .. 
Леший - медведь мой, 
нынче даже детей 
не пугают ведьмой. 
Где прилечь ? 
Где присесть, 
бесова невеста? 
У тебя, может, есть 
безработной место? -
И захмыкала в нос 

много слов соседних. 
- Я убью, - произнес 
мрачный собеседник. -
Я меча не хочу, 
речь скажу на тему, 
как топор наточу, 
свастику надену. 
Нам не надо ума, 
мы - средневековье, 
оставайся, кума ...  
За твое здоровье! 

Я писал не в бреду -
я не шизофреник, -
даже в дантовом аду 
не считал ступенек. 
Не фантазии запас -
злые тени эти, -
только сказка для вас, 
взрослые дети. 
Я устало дышу, 
и перо сломалось . .. 
ПрочитаИте - прошу, 
подумаИте малость. 

VI 

До чего разозлила 
господина беда! 
Он лакеям трусливо 
говорит: - Господа . . •  
ждали многие годы, 
что-то делать пора. 
Вот пока на расходы, 
так сказать, серебра. 
Говорит - привечает, 
жаден, 
злобен, 
поган, 
и оружье вручает 
системы «Наган». 
У гостил у стола их 
(он окупит расход) .  
Господин Николаев 
в гостях у господ. 
Господин Николаев 
может сделать один 
все, чего пожелает 
его господин. 
К револьверу-железу 
идет, как в бреду ... 
- Прикажите - зарежу, 
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убью, 
украду . . .  
Буду преданным другом 
и вашим слугой, 
вечно к вашим услугам, 
з олотой, 
дорогой. 
План уже разработан 
совсем, почитай". 
Вы желаете? 
Вот он, 
прошу почитать. 
Как сильней и ретивей 
побеждать и творить, 
на партийном активе 
будет он говорить. 
Как поход новыИ начат, 
про Советский Союз .. .  
Только". (Поняли.) 
". значит, 
не расскажет, боюсь. 
Мы подходим к решенью 
смелее, 
смелей, -
Киров будет мишенью 
для пули моей . .. 
И мерцает похожий 
на роскошь уют ... 
Он встает. 
Из прихожей 
пальто подают. 
Лихорадка и злоба, 
потом торжество -
оттопырены оба 
кармана его. 
И на каждой ступеньке 
бьют по ногам -
в левом потные деньги, 
а в правом - наган. 

VII 

И дорожная лента 
сходит на-нет, 
это Смольный, 
легенда, 
областной комитет. 
Полный шума и света, 
легкоИ кровью согрет, 
секретарь комитета 
идет в 1юмитет, 
по-мальчишечьи, левой 
портфель охватив. 
Через час заседанье -

БОРИС КОРНИЛОВ 

партийный актив. 
Лучший цвет Ленинграда, 
весь Ленинград 
будет слушать звенящий 
и чистый доклад. 
Слово будет, как птица, 
и петь, и кружить. 
Он им скажет: 
- До чортиков 
хочется жить . . .  
Он идет, улыбаясь, 
засмеяться готов. 
основатель заводов, 
людей, 
городов. 
- Мы не то еще сделаем. -
скажет опять, -
где была только белая 
заполярная гладь, 
МЫ ПОВСЮДУ ГОТОВЫ, 
где по шею снега, 
где полярные совы 
и баба-яга. 
Все проклятое это 
сыграет на-нет ... -
Секретарь комитета 
идет в кабинет. 
Подлой смертью подуло, 
и грохот летит, 
вороненое дуло 
в затылок глядит. 
И упал секретарь, 
и качнулась высоко 
вековая России 
тяжелая мгла. 
Это нас убивают 
в затылок и сбоку, 
чтобы мы их не видели, 
из-за угла. 
Мы их знаем, продажных 
и черных и белых, 
и над ними огромная 
наша гроза. 
Секретарь, секретарь, 
незабвенный и милый! 
Я не знаю, ку да мне 
тоску положить ...  
Вьется песня моя 
над твоею могилой, 
потому что «до чортиков 
хочется жить». 
Я гляжу, задыхаясь, 
в могильную пропасть. 
буду вечно, как ты, 
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чтоб догнать не могла 
ни меня, 
ни товарищеИ 
подлость 
и робость, 
ни тоска 
и ни пуля из-за угла. 

VII I  

Песня вьется живая, 
вечер весел и прост, 
я иду, напевая, 
через КировскиИ мост. 
И веселого снова, 
и любя, и скорбя, 
молодого, 
живого, 
вспоминаю тебя. 

Я даю обещанье 
провалам морей -
будет наше прощанье 
возле смерти моей. 
Я повсюду, где вырос 
в полныИ рост 
город Киров, 
и Кировск, 
и КировскиИ мост. 
Ты могилу не вырыла, 
пуля. 
Живет 
имени Кирова, 
дышит завод. 
Это жизнь боевая, 
котороИ рад. 
Я иду, напевая ... 
Зима. 
Ленинград. 

1 1 1  



Созревание плодов 
Роман 

БОР. ПИЛЬНЯК 

(Окончание 1) 

Рассказ Романа Архиповича 
о раскорчеваввых мозrах 

Эпиrраф 
« .•• наш суровый, боевой про

летарский век... умением, сказ
кой ... " с ергей Иванович слушал Романа 

Архиповича в день, когда он по
лучил письмо от Павла Павлови

ча Калашникова. 
Роман Архипович рассказывал: 
- Ты правильно заметил, - по ста

рой жизни все тогда мечтали, а не все, 
так многие, - выйти в Сафонова, стать 
бога rым, собственником, хозяином само
му себе и мастерам, - мечтали о богат
стве. Тогда был такой строй, и я тебе 
расскажу о раскорчеванных мозгах и о 
том, как меня убивали. Родились мы с 
Антоном вместе, в слободе, теперь на 
у лице Голикова, пятьдесят семь лет то
му назад, по году учились грамоте, а 
затем пошли в мастерские к Сафонову, 
учились шесть лет ... 

Сергей Иванович думал, слушая Ро
мана Архиповича: 

«" .  конец восьмидесятых, начало де
вяностых годов, эпоха « мелких дел», 
Чехов и только-что введенные земские 
начальники. Палех. Иконописцы. Водка. 
Изба, рассвет, печка. Лучина только
только сменена керосином, который то-

') См. «Новый мир», кн. ки. 1 О н 1 1  с. г. 

гда назывался «фотоген». Глиняный 
умывальник. Хлеб, намоченный в квасе, 
лук. Отцовские валенки. Мальчик бе
жит по глубочайшим, синим в рассвете, 
снегам. В мастерской пахнет олифой И 
махоркой. В мастерской темно и страш
но, и каждая рука старшего может ми
ловать и бить. На стенах мастерской 
снаружи - громадные золоченые орлы. 
Первый урок - христова «голичка». 
На третий год - «бецатала»...  Поса
дить бы на эту «бецаталу» Павла Па
вловича Калашникова ... » 

Роман Архипович рассказывал: 
- Окончили обучение вместе, в один 

год, каждому не было еще шестнадцати 
лет, написали по «выходной», положил 
нам Сафонов по пятнадцать рублей жа
лованья, работали мы у него не в ма
стерской, а на кирпичном заводе, глину 
месили вместо иконного дела, работали 
целый сезон. А осенью приехал, к Ни
коле-зи.м�нему, наш дядя ла побывку, 
Платон Афанасьевич. Дядя наш, надо 
сказать, от Сафонова отбился, - рабо
тал у хозяйчика Панкрышева, в Мо
скве. Панr<рышоо то•же наш, палехский, 
только поменьше Сафонова. Дядя ска
зал: - «чего, мол, ребята у Сафонова 
глину месят, я их к Панкрышеву опре
делю» - и взялся нас отвезти. Вышли 
мы в три часа ночи, дядя наш, я да все· 
жизненный друг мой и убийца АнтоF 
Иванович. Было это на третий день по-
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еле Николы, а с самого вечера замела 
'Vlетелица. Матери проводили нас до 
Красного. Шли мы пешком до Шуи, 
<rридцать верст. Вещен у нас было по 
котомке, по паре портянок, рубаха, гре
бешо1{, сапоги на сменку валенкам, ар
жаные ватрушки с картофельной пюре 
в подарок от матерей, и все, - под
штанников в то время нам не полага
дось. Снег глаза лепит, ветер под лопат
ки забирается, снег под ногами, как 
пески зыбучие. Дядя наш, Платон Афа
насьевич, с вечера выпивал с родителя
ми на прощание, он отчаялся, гово
рит-«Вол1ш, гляди, не напали бы»-и, 
слыхать, дрожит дядя. Ночь померкла, 
день рассвел, а мы все идем и идем, как 
во 11.ки, след в след, и чудится, что на 
самом деле воют волки... Я тебе скажу, 
Сергей Иванович, про себя, как я по
нимаю, - нет слаще человеку встретить 
человека, - пришли мы в Шую, сидели 
в трактире, я Шую впервой видел, раз
мерами домов поражался, - а в трак
тире я человеческие слова слушал, и они 
мне теплее тепла были. А про ту ночь 
11 сейчас вспомнил потому, что до сих 
пор боюсь волков и всякой волчьей по
роды, - и нет для меня приятней 
встретить человека, человека я не боюсь 
и люблю человека, а Антон человека 
боялся и не любил, как я теперь пони
'dаю... Сели мы в поезд, опять впервон 
за нашу жизнь, в вагон третьего класса, 
и показалось мне после деревни, что по
пал я в княжеские хоромы - после на
шей деревни, после нашей избы, где жил 
я на печке, под печкой жили куры, а за 
печкой - теленок с поросятами, я впер
вой тогда видел окна без рам и - что
бы стенки поднимались. А в Мос1ше в 
первый же день я о цивилизацию -
морду расшиб. Дядя наш, Платон Афа
насьевич, передал нас хозяину Панкры
шеву, Панкрышев положил нам жало
ванья на его харчах восемь рублен в ме
сяц и дал нам три дня отпуска, чтобы 
посмотреть Москву. Земляк повел нас 
к Филиппову в булочную, - знали, ку
да сводить ! Этот музей надо понять. 
Жили мы в деревне, хоrь и с иконами, а 
все же на хлебе и при скотинке, при му
ке, при молоке, при масле, плохие, а все 
же хлеборобы, - а пришли к Филип-
•Новый кир., � 11 
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пову, я, - теперешций колхозник, а 
тогдашний мужик, - поглядел я на 
плюшки-ватрушки, на калачи, на ромо
вые бабы, на сахарные баранки, на пи
рожные безе и наполеоны, не пере
честь, - и не узнал я ,  мужик, ни сала, 
ни масла, ни муки-матушки! .. Ьыли мы 
втроем, провожал нас малец чуть нас 
постарше, у дверен стоял министр в зо
лотых нашивках, двери господам отво
рял. Надо быть, министр увидел, как 
мы слюни распустили, цыкнул на 1Нас, 
землячок крикнул, - « беги ! »  - я со 
страху от министра к людям, а людей 
было много. Вижу, один бежит вроде 
меня 1\О мне наискосок, я от него хотел 
увернуться и - две недели с синяком 
ходил по всей личности, - в зеркало я 
врезался вместо людей, морду разбил о 
цивилизацию. Я ведь допрежь предста
вить себе не мог и не слыхивал, что та
кие зеркала бывают. 

Сергей Иванович думал, слушая Ро
мана Архиповича: 

« .. .  да, от Палеха до Москвы ...  Палех, 
перепутавший семнадцатый век с кре
постною деревней графов Бутурлиных, 
поднятый и разоренный сафоновским и 
панкрышевским капитализмом... Дере
�;tенский парень в шестнадцать лет - и 
Москва. Надо полагать, что парню бы
ло бы не более странно, если бы его 
вместо Москвы занесло в Нью-Йорк. 
Действительно, зеркало филипповской 
цивилизации отражало действительность 
совсем не так, как видел ее Роман Ар
хипович... Но Павел Павлович Калаш
ников не растерялся б около калачей 
Филиппова». 

Роман Архипович рассказывал: 
- Люди тогда мечтали о богатстве-. 

Богатство было единым светом в окош
ке. Богатство - сыт. Богатство - одет 
и обут. Богатство - от тебя зависят. 
Богатство - власть. Иконники у Пан
крышева - почитай, все мечтали о бо
гатстве и лезли в него, как рыба в веп
терь, - а не выходило - пили... А бо
гатство, я тебе скажу, Сергей Иванович, 
пословицами - не пойманнын не вор, а 
стыд не дым, глаза не выест, - а тру
дом праведным не наживешь палат I{а
менных, - ну, и с поклонов шея не бо
лит, - национально-православные по-

s 
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слО1Вццы... А ведь, no .совести с:казать, 
земским начальником да Сафоновым 
каждый палешанин, да и всякий мужик, 
так был поставлен, что ему мерин иноИ 
раз дороже жены, дороже сына, особен
но, если сын малолеток и не поротый.
за битого двух небитых дают. Почему 
мы тогда поехали по шестнадцатому го
ду в Москву? - тог да говорилось -
«ОТ нужды» мужик работает, а правиль
нее сказать - от голоду. Мужик, между 
прочим, для крестьянина, а теперь для 
колхозника еще более слово обидное". 
На самом деле - от трудов праведных 
не наживешь палат каменных, - откуда 
Сафонов пошел? - из бурмистров, -
барина на мужиках обманывал, мужи
ков на барине! .. - и послушать все 
истории богатства - тот купца прида
вил, тот вдову окрутил, тот обманул, 
этот ограбил, а сей - обворовал!. .  И 
все богом прикрыто и нашими иконами, 
а как иконы делаются - мы знаем, са· 
ми их пишем. Капитализм, в книгах пи
шут, в первое свое время положительную 
роль играл, - этого мы за свою жизнь 
не видели, это раньше нас было. Старый 
мастер пьет, в нищету сваливается, -
значит, неудачник, сам виноват. Человек 
богатеет, - значит, хороший человек, 
удачник. А что он, может, жулик, это 
ему прощалось. И самое главное - тем
нота, - ух, какая темнота! - в двух ша
гах не видно и непонятно, и узнать ни
где невозможно! .. что советская власть 
знаменито сделала - это глаза развя
зала, если не я сам, то мой сын все 
узнать может по своей воле. Моло
дость - всегда знать хочет, а мы ...  
Стало быть, жили, писали у Панкры
шева в мастерской, у Рогожской за
ставы. 

Сергей Иванович думал, слушая Ро-
мана Архиповича:  

« • • .  Рааасссия! . .  Павел Павлович! . .  » 
Роман Архипович рассказывал: 
- Пути было для нашего брата, как 

я понимал по темноте мозгов, как в 
сказке, - направо поедешь - смерть, 
налево - тоже. Я тебе, Сергей Ивано
вич, не об Антоне рассказываю, а о се
бе, как мне, а не ему глаза и мозги рас
корчевывали. Мастер я был средний, и 
работа моя была средняя. Я свое отра-

БОРИС ПИЛЬНЯ!{ 

батывал - и все. Революция, между 
прочим не сама пришла, а сдела
ли ее люди, пролетарии. Если скGз
ку обернуть, - направо ехать - в бо
гатство к Сафонову и Панкрашеву, на-
лево - в революцию, а 
богомаз с крестьянским 

я, палехский 
паспортом на 

год сроком, жил посерединке, за камень 
не заезжал. Любил читать книжки, сти
хи любил, ходил в воскресную школу, 
ну, и жил. Теперь скажу об Антоне, о 
моем убийце. Женились тог да в опреде
ленное время, так скажем, распределяли 
рабочую силу. Самые хорошие свадьбы 
были перед покровом да в рождествен
ский мясоед, - мы женились после пе
трова дня, и женились-то в один день, 
батюшка на сенокосе был занят. После 
женитьбы и обозначились наши с Ан
тоном Ивановичем жизненные пути. Ан
тон говаривал мне, - «толку из тебя не 
выйдет, Роман, проживешь ты жизнь 
зазря, ты все хахи да хихи, а жизнью 
не пользуешься ! »  - я на самом деле 
был веселым человеком, и был я очень 
смешливый, ну, и озорковат был по мо
лодости лет, - я и сам иной раз думал, 
что Антон Иванович имеет резон про
тив меня. Я любил газетку почитать, 
любил ходить в театры, особенно к де
душке Коршу, - ну, и в трактир Его
рова, в Охотном, где теперь небоскреб, 
захаживал послушать орган. Был у нас 
кружок самообразования, в него Марки
чев и Иван Зиновьев захаживали, -
палехская молодежь складывалась про
центами от заработка, покупали книги и 
сообща читали по вечерам потихоньку 
от хозяина. Антон Иванович не состоял 
в этом кружке, - а надо правду ска
зать, - он меня покрывал перед хозяи
ном, иначе мне не сдобровать бы. К 
женитьбе жалованья мы получали уже 
по тридцать рублей, не плохое жалова
нье по тогдашним деньгам. Женитьба 
по тогдашнему быту, - женился -
остепенился. А ко мне степенства не 
пришло. Антон свою жену в деревне 
оставил, а я свою с собою повез, снял 
комна ry по соседству с нашей мастер
ской, - «пущай, думаю, живет при мне, 
пущай подивится!  .. » - Просыпаемся 
утром в нашей каморке - смеемся, мам 
весело вместе. В мастерскую мы прихо-
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дили в шесть часов утра, - у Антона 
Ивановича краски растворены, все в по
рядке, а у меня краски так-себе, ну, и 
работа - тоже... Песенку пою. Через год 
после женитьбы у меня жалованья -
все те же тридцать, а у Антона Ивано
вича - тридцать пять. У меня соберется 
монета, я раньше срока удеру из мастер
ской, накажу Антону, - «если, мол, хо
зяин зайдет, то так, мол, и так, только
толыко вышел, надо полагать, до •Ве
тру», - я заберу мою супругу и туды
сюды, - тогда кино об' явилось, я все 
картинки осматривал. Антон Иванович
сидит. Чтобы сказать про него -
скупой человек, - нельзя. Он аккурат· 
ныИ был. Все у него в порядке, но лиш
него гривенника он не тратил. Детишки 
появились. lVIoи у меня со мною в l\.1о
скве, а v Антона Ивановича - в де
ревне, н� вольном воздухе... Лет через 
пять, ка1< мы стали к Панкрышеву на 
работу, Антон Иванович в деревне но
вый дом поставил, пятистенку, с резны
ми наличниками, - через семь купил 
богородскую телку горбатовского крас
ного рогатого скота породы, - купил 
полукровного жеребенка. Ero жена к 
праздникам, :на масленую, в Москву при
езжала, жила в моей комнате, - пава, 
городское пальто с лисьим воротником. 
А у меня, как родители померли, изба 
стоит заколоченная, еще родительского 
строения. А у меня, как была у жены в 
приданом суконная борчатка, так она в 
этой борчатке и щеголяла по Москве, 
ходила со мноИ на галер1<у к дедушке 
Коршу. Только - разве что моя жена 
грамоте научилась и вроде меня газетку 
читала ... 

Поколение Арбекова не застало Рос
сии до Пятого года, эпохи капиталисти
ческого разроста, строительства желез
ных дорог и заводов, догнивания феода
лов, разбивавшихся о Пятый год и о 
!Jусиму, - эпохи, когда назревал Пя-
1 ый год, когда крепли первые ручьи 
пролетарского сознания, ища свои рус
ла к КрасноИ Т алке и к Красной Прес
не еще задолго до Т алки и Пресни, ко
r да и Роман Архипович, и Антон Ива
нович на самом деле жили в дремучем 
мраке сознания, каждым по-своему, 
этот Роман Архипович, человек из пе-
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реулка истории. Для поколения Арбеко
ва та эпоха прошла сквозь их детство� 

Роман Архипович рассказывал: 
- Любил я люден, и люди меня лю

били, - сколько хороших людей мимо 
меня прошло! .. - а вот Антон оказал
ся всежизненным спутником. Я самолю
бивый был и, - сознаюсь, - завидовал 
иноИ раз Антону Ивановичу. Я ведь 
видел, как он восходит, как его все за 
это уважают. Ну, знал я, что он и .на 
сторону работал хозяИ:скими крас1шми, 
и золотцо можно было через него из 
мастерскоИ достать, и редкие краски.
так ведь - то хозяйское было, а кто 
хозяину не враг?. .  Ведь таких, как я, -
почитаИ, весь Палех, и Вакуровы, и Мар
кичевы, и Котухины, и Зубковы, вся 
наша тогдашняя молодежь, - а Ан
тон - од�н, гнет и гнет свою линию, -
глядишь, поклонится хозяину в пояс и 
скажет, - «Покорно, мол, благода9ю. 
не извольте поминать лихом, открываю 
от сегодняшнего числа свое собственное 
дело! .. » - lVleждy прочим, у Антона 
Ивановича другие мечты были, он по
.другому рассуждение имел. Он иконное 
дело мечтал бросить, - «Не хочу, гово
рил, заниматься iНа.дувательст:воiМ, а же
лаю я ни от кого не зависеть, желаю 
сам себе быть хозяином, - подкоплю 
еще денег до нормы, ка�< я себе задумал, 
и поставлю у себя в Палехе на берегу 
Палешки льнотрепалку и льномасло
бойку, налажу сельское хозяИство и бу
ду жить сам по себе! .. » Бывало, раз
говоримся с ним, и я размечтаюсь, -
дом у меня будет в слободе, лошадь луч· 
ше, чем у Антона, - что, мол, я хуже 
его мастер, что ли, и не могу как следует 
разных спасов разрисовывать? - с ве
чера говорю моей Фиме, - «разбуди 
меня завтра чем свет, остепеняться на
до, зайди в полдень в мастерскую, ко
гда все обедать будут, я тебе доску дам 
залевкашенную, краску, - буду дома по 
вечерам писать, - весною ты в дерев
ню поедешь, - должны мы копить, как 
Антон ! »  - Работаю, не разгибая спи
ны, до рези в глазах, а день на третий 
вдруг задумаюсь, - на кой леший мне 
лошадь, ежели я в Москве нахожусь ! ?
и почему мне мучиться без Фимы в мо
лодые годы! ?  - загрущу, выпью, уго-
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щу Антона Ивановича, и пошло все по
старому ... Надо сказать, ПятыИ год мне 
помог, а также наш кружок самообра
зования. Лнтон Иванович Пятый год 
сторонкой прошел, а я был со всеми, с 
тонарищами. Помните. книжечка такая 
была «Пауки и мухи» ?  - я ее раз два
дцать перечитал, - замечательная кни
жечка! .. Началась русско-японская вой
на, затем революция, слышим, в Палехе 
Сафонова и Коровайкова сожгли. 
Страшно тогда было и весело, - на эта· 
кую силу, на царя, рабочие руку подня
ли, а я еще от деревни пе обсох. Я всем 
сердцем революции помочь хотел, - а 
как - не знал. !Jарь революцию зада
вил, в 1\/lоскве революцию разгромили 
семеновцы, - и я затаился, как все. -
«Ну, раз ты победил вместе с Сафо· 
новым и Панкрышевым, - твоя сила, 
только отсюда никак не выте-кает, что 
твоя правда, и никак не выходит, что 
должен я на Панкрышева работать не 
по1<ладая рук, силу его против нас укре· 
rтлять, пропади он пропадом! .. » - Я  вам 
сказал, Сергей Иванович, что я - как в 
с1<азке: направо поедешь - к Панкры
шеву попадешь, налево - в революцию. 
Я за камень очень не заезжал, я тог да 
enJe от деревни не обсох, и опять же
Зубковы, Маркичев, Хохлов, они погра· 
мотнеИ были, а я-ох, как я темен был! .. 
Л Антон - работает, надеется, старает
ся, он от сказочного камня вправо свер
нул, революцию он не одобрил, - «Не 
дело, говорит, хочешь хорошо жить -
работай, никто тебе не мешает, разбога
теешь, будет тебе почет! »  - Работай! .. -
а как так работать, чтобы мне мои тру
ды вернуть, а не Панкрышева ра
стить ! ?  - Раздумаюсь об этом, бутыл
ку куплю. Мы оба платичниками были, 
доличниками, вроде портных, святых в 
одежды наряжали, скука, а не работа, а 
работаем на людскую темноту и на на
дувательство. Произошла реакция после 
Пятого года, все притихло, царь в силе, 
празднует свое трехсотлетие. Вокруг 
тrинадцатого года нам, иконникам, гро· 
мадная работа была, - трехсотлетие 
дома Романовых. Года за три, почитаИ, 
был составлен царскиИ маршрут, и вез
де обновлялись по этому маршруту 
церкви, в l\1оскве, в Костроме, в Сузда-

БОРИС ПИЛЬНЯК 

ле, в Нижнем-Новгороде. Антон Ива
нович в от' ездки ездил приказчиком, 
большие деньги зарабатывал, - весной 
четырнадцатого года заложил на Па
лешке льномаслобоИ:ку, 1В <еиле человек, 
в почете, все ему кланяются. А я в Мо
скве, борчатка на моей жене совсем из
носилась, дети до школы доросли, рты 
о себе сказывают, к Коршу я уж пере
стал ходить, гривенники на карандаши 
и на тетрадки пошли детям, дело на 
россчет наклонялось ... 

Это Сергей Иванович знал. Все 
было б совершенно ясным, если б это 
было эпо:>у тому назад, если б не было 
революции. Антон поставил бы масло
боИ:ку. Роман Архипович похоронен был 
бы на Рогожском кладбище, быть мо
жет, спился б. Рядом с ним полегла б 
его жена. В Москве остались бы трое 
парней, быть может, иконописцев, быть 
может, ломовых извозчиков, быть мо
жет, рабочих с фабрики Гужона. Это 
был постыдный труд, нечестный труд -
иконописание. Люди, конечно, не уважа
ли своего тру да. А это самое страшное
не уважать свой труд, то-есть, по суще
ству говоря, не уважать своей жизни. 
Роман Архипоnич был и жил перекати
полем. Антон ... - происходило трехсот ле
'1 ие дома Романовых, торжество импе
рии! Антон расписывал цер1<ви по пу
ти империи от Ипатьевского монастыря 
до Москвы. Антон был в режиме. Ко
нечно, Антон был бы в почете. Роман 
был бы похоронен, как жил, перекати
полем, крест па его могиле сгнил бы в 
два года, и все было бы «честь по чести» 
забыто ... Л жизнь, когда человек - не 
человек, а вобла, а икринка от воблы в 
пото1<е «Империю> ... 

Роман Архипович рассказывал: 
- В четырнадцатом году началась 

война. В пятнадцатом нас, бородачей. 
белобилетников, взяли в сто восемьде
сят второй пехотный запасный полк, 
воевать за царя-батюшку. Махнуло ме
ня в армию с пятнадцатого по двадча
тый год. Из царской армии в Красну10 
перешел я добровольным, хоть и непар
тийным, большевиком, - вещь понят
ная, - я самого себя открыл. Когда я 
в Палех приехал, по осени двадцатого 
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года, после ранения, Фима моя жила в 
избе, совсем в землю зарывшейся, точно 
шапка набекрень на голове у казака, и, 
кроме мерзлой картошки, ничего у Фи
мы в доме не было, - куда там корова 
или поросенок, тараканы не жили!. .  А 
рядом с моим домом стоит дом Антона 
Ивановича - полная чаша. Антон рань
ше меня от солдатчины от делался, вы
шел в возраст с царского фронта и по
селился на скопленную жизнь. Сейчас я 
вернусь разговором к Антону Ивано· 
вичу, а пока сообщу вам революционные 
мои мысли. Я, оказывается, и самолюби
вый был, и место имел себе в жизни. 
Не уважал я в старой России трудить
ся, и не то, что тру дом праведным не 
наживешь палат 1•аменных, а сами посу
дите - иконы! .. Началась революция, 
батюшки мои, прозрение глазам! .. - и 
понял я - вовсе я не был бездельни
ком и ветродуем, а не хотел в очередь 
под ярмо становиться, не гнался за гро
шом, грош ему ломаный цена! - Это 
мне революция об' яснила. И не один я 
был такон, у 1юторого с глаз повязку 
сняли, а миллионы и миллионы русских 
люден. Какие чудеса наделала револю
ция для миллионов людей трудового на
рода! .. - Антон Иванович до револю
ции - это, да, авторитет, - и вдруг 
после революции понял я - ничего по
добного! .. И суди сам, СергеИ Ивано
вич, я ведь на самом деле был до рево
люции вроде ветродуя, - а, как нача
лась революция, я работаю и работаю 
не покладая рук. И чего я не боюсь -
это работы. И от чего я страдаю и чего 
больше всего боюсь - это, если плохо 
работают сейчас у нас, и не только у нас, 
в Палехе, а во всем Союзе, - я теперь 
государственно думаю! .. Вождем, вроде 
Вицина, я не стал, - не стал даже пар
тийным, вроде Колесова, - я сочув
ствующий бедняк. Богатым я тоже не 
стал, - а спусти со всех мужиков по 
нашим местам штаны - под штанами 
подштанники, лаптей больше не носят, 
все колхозницы одеколоном мажутся ... 
Работа! .. мне пятьдесят седьмой годок 
идет, старик, подагра, раны, - а я на 
рысях живу и все в работе, и в у доволь
ствии. И вот, что еще оказалось, - пра
вильно, оказывается, я жил до револю-
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ции, справедливо, - вот что чуднее 
всего оказалось! .. - конечно, можно 
было •бы и лучше жить, итти на драку 
с царем еще с Пятого года, - но тогда 
я был бы героем, а не богомазом, а я 
простой человек и бывший иконник. Я 
весело жизнь прожил! - я по театрам 
ходил, газетки читал, книжечки, - лю
бимая жена не мучилась от меня в оди
ночестве в молодые наши любовные го
ды, мы проснемся с ней утром и хохо
чем, нам весело и беззаботно! .. Не будь 
революции, - что бы со мною было?
я бы под детями сдохнул бы, - а те
перь мой старший сын - дорожный 
техник. Но я до раскорчевывания мозгов 
щце не досказал. Этому дело впереди. 
Приехал я домоИ - беспартиИнын боль
шевик, пошел я ко всежизненному мо
ему другу Антону Ивановичу, поцелова
лись троекратно, по порядку, сели за 
стол. До� у него - хоромы, хозяй
ство - полная чаш:�. Не вышло у нас 
разговора. Антон спрашивает меня, -
«I•то же ты будешь теперь? »  - я ему 
отвечаю радостно, - «Я за большеви
ков! »  - Он крякнул, сказал недоволь
но, - «тааю> ... - «А ты кто бу
дешь ? »  - спрашиваю я. - «Эсер», -
говорит и крякнул. Я говорю на радо
стях, - «карта твоя бита, Антон, зазря 
лучшую половину жизни прожил, зазря 
копил! »  - Антон Иванович отвечает не
весело, - «выходит, что и зазря, было 
у меня в банке восемьсот рублен на 
текущем счету, я их получил обратно, 
когда пуд муки миллион СТОИЛ». 
я ему, - «революциен» стало быть, не 
доволен? »  «Просчитался». Я 
ему, - «надо заново жить, ты ведь 
в об1цестве живешь, стихия против те
бя попрет, тебе дальше еще труднее бу
дет, Сафонова раскорчевали, Юрова, 
Парилова, Белоусова, Солоутина, Шала
гина ликвидировали, нашего Панкрыше
ва похерили, - ты, говорят, с Панкры� 
шевым дружбу ведешь. - Ты льномас
Аобойку зазря завел, ты ее лучше об
ществу отдан, а то отберут». - Он, -
«всю жизнь я во всем сам себе отказы
вал, людей не обижал! »  - Я ему: -
«ну, насчет того, обижали мы или не 
обижали люден, - помолчим, - иконы
то мы ведь вместе с тобой писали», - и 
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добавляю, - «Антон Иванович, всежиз
нениый друг, чтобы ты меня понял спра
ведливо, первое и последнее тебе . слово 
скажу - я с тобой, как с братом, раз
говариваю. Ну, прожили вместе жизнь, 
знаю я ум твой, ну, и темноту нашу об
щую знаю, ну, и Пятый год помню, как 
1 ы его сторонкой обходил, - не об этом 
речь, - винить я тебя не собираюсь. 
Решим, что ни в чем ты не виноват, -
да жизнь до революции была виновата, 
а ты опирался на тот жизненный строй, 
и он тебя обманул, а не революция, 
пойми ты мою философию!" - другие 
тебя не так знают, как я, видят - во
дится с Панкрышевым, видят - бога
тый, стало быть, жулик, вор непойман
ный, если хорошо поспел в богатстве! .. 
Ты говоришь, просчитался с революци
ей, - пересчитывай заново, жизнь доро
же твоих богатств, - супротив новой 
жизни не становись! . .  - ты · с пуда на 
маслобойr<е берешь два с половиною 
<t унта, - как же ты не ку лак? - у те
бя рысак для праздников, а я от Шуи 
пешком драл, раненый. От дай маслобой
I<у обществу, - приди, поклонись, по
I<лоюшшись, скажи, - жертвую масло
бойку революции, - и будешь ты, как 
все, - не от дашь, силком отберут, - и 
будешь ты, как Панкрышев, последним 
человеком!» - У перся Антон, спраши
вает : - «был я жуликом или нет?»  -
«Ну, был немножко, говорю, скажем, 
что - нет !»  - «Своим бережением я 
добро накапливал? »  - «Своим-то сво
им, да иконным, - ну, скажем, - сво
им». - «Значит, все это мое и, если у 
меня что отберут, значит - ограбят, 
значит - грабители, значит - и ты 
грабителям помогаешь, а говоришь, что 
друг. Маслобойка моя, - на свои день
ги ее делал, не хотят, пусть не ездят на 
мою маслобойку! . . » - Я ему, - «Антон 
Иванович, не ездить же революционно
му народу в другую волость за двадцать 
километров! - а с другой стороны, у 
тебя есть маслобойка, а у других нет, 
потому что ты в темной воде рыбу ло
вил! .. » - Не вышло у нас разговора. 
У шел я от него в сердцах, - жизнь с 
человеком прожил, другом человек был,
а второй раз к человеку пододвинуться 
трудно. 

БОРИС ПИЛЬНRК 

Сергей Иванович вместе со своим по· 
колением отлично помнил ту замеча
тельную эпоху перестроения правд, убеж
дений и верований, эпоху, когда все зе
мли теперешнего Союза доказывали 
свою правоту всем, и в частности вин
товкою и топором в руках, когда в мете
ли событий все тверже и крепче вычер
чивалась рука пролетария, бравшая в се
бя и правду, и время, и земли, и лю
дей. 

Роман Архипович рассказывал: 
- Теперь я расскажу тебе, Сергей 

Иванович, о Панкрышеве. Был он лет 
на двадцать нас старше. Ну, был пол
ный буржуй. Старший сын его и теперь 
в Москве адвокат, двое других сыновей 
в белой эмиграции, дочь в Ленинграде за
мужем за инженером. В отличие от Са
фонова, Панкрышев был вполне грамот
ный человек, хоть и богомаз, - ему 
грамота против Сафонова помогала. Да
ча у него для детей в Малаховке была, 
а сам летом всегда в Палех приезжал, 
рыбу удил в Люлехе, с раннего утра 
чаи гонял, к чаю к нему мог ли все, ко
му не лень, приходить. Он сидел, как 
венгерец, в пиджаке под названьем пид
жам, лаковые туфли на босу ногу, - и 
рассказывал перед всеми про свои капи
талы, про дома, про детей, как они учат
ся, какие у него приятели графы У варо
вы, археологи. У нас так и говорили,
«пойдем к Панкрышеву чай пить, слу
шать, как хвастает! »  - И так целое ле
то, пока всего не выбалтывал. Со сторо
ны поглядеть - добрый человек Пан
крышев. Пришла революция. Разорили 
Панкрышева во моргновение ока. Он по
дался в Палех, и - то ли сам сжег, 
то ли подпалили его - сгорел его дом. 
Исчез Панкрышев. Новое лето при
шло - появился Паю<рышев. И не 
узнать человека. Бородатый, в бороде 
крошки, босой, в портках, надо поискать 
рванее, да нег де, рубаха до пупка разо
рвана, а на груди оловянный крест! 
Жить ему негде, ночевал в разоренном 
кирпичном берлине, в Заводах. Uелые 
дни ходил по Палеху под окнами и пред
лагал календари, а календари прошло
годние. Вместо икон календарями торго
вал. И - совсем ненормальный человек. 
Предложит календарь, его, конечно, не 
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купят, а он привяжется к человеку и 
расскажет ему, какой он был богатый и 
знаменитый, и что у него было, а теперь 
пропало. Не дай бог спросить его, -
«неужто уж так жизнь обернулась, что 
опорок ты не можешь достать себе или 
рубашку зашить? », - целый день будет 
рассказывать, как его зорили. Были на
ши в Москве, слышали - Панкрышев 
и в Москве по трактирам, где больше 
богомазы бывают, с прошлогодними 
календарями ходит, зимой босиком. -
«Дети-то, что ж смотрят? »  - спраши
вали. - «Дети, говорят, от него муча
ются, ничего поделать не могут с ним, 
сын сколько раз его обувал-одевал, 
а он свое». - «Где ж он живет-то? »  -
спрашивали. У сына, говорят. Чудно, -
сын адвокат и такое допускает. Были 
1.аши опять в Москве, зимой. Один наш 
зашел к Панкрышеву. Позвонил в квар
тиру сына. Отперла незнакомая женщи
на, - «вам, говорит, Егора Парфентьеви
ча? пожалуйте в его комнату!» - Вхо
дит, картины висят фряжского стиля, 
1<овер, диван, господский порядок, и nы
:-..одит к нему Егор Парфеныч - в сером 
костюме, в 21 ,елтых баретках, барин-ба
рином, от дореволюционного обличия 
только одна борода, да и та чистая и 
причесанная, не то, что у нас в дерев
не, в крошках. Диву дался наш парень, 
спрашивает, - «как же это, мол, Егор 
Гlарфеныч, какое у вас обличие-то в Па
лехе, у нас, мол, на вашего сына пеня
ли!»  ... -., А он ему, - «сын у меня -
не нахвалюсь, сам видишь, как я живу 
дома у сына, - а хожу я босой назло, 
чтобы в рыло людям тыкать, до чего 
людей в революции доводят, что от ре"' 
волюции с людьми получается, - нате, 
мол, мерзавцы, любуйтесь наглядно, что 
от революции с хорошими людьми полу
чается ! >> ... - А  вечером в тот день его 
видели в пивной - входит с календаря
ми, на голой груди крест, борода клочь
ями, в :крошках, ноги босые, а зима. Все 

в Палехе от Панкрышева - в сторон
ку, - и появился у него друг - мой 
всежизненный спутник Антон, время 
вместе проводили. Умер Панкрышев за 
лето до коллективизации у нас в Заво
дах, в разваленном берлине, в яме, бо
-сой, вонючий, со .крестом на груди, - его 
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никто хоронить не хотел. насилу схоро
нили, - а в гашнике у нег(\ �олото и 
бриллианты зашиты. Мальчишки после 
его смерти в берлине играли и нашли 
там в обжижной яме секретный склад: 
копчёную колбасу, печение, две бутылки 
портвейна! .. Вот тебе, Сергей Иванович, 
какая сверх' естественная сволочь этот 
Панкрышев! - а первый друг Панкры
шева - Антон Иванович. 

Сергей Иванович подумал, сопоста
вляя иконника Панкрышева с иконником 
Калашниковым: 

« . . . ну, да, - эти были бы вместе. 
Павел Павлович сидел бы за геранями 
на стульчике у Панкрышева, смотрел бы 
во мрак угла святыми своими глазами и 
говорил бы только, - «святые, святые, 
таинственные, таинственные дела твори
лись в великом городе Угличе, в одном 
из трех древнейших русских городов .. . 
святые дела творились со святым царе
вичем Дмитрием! ".» 

Роман Архипович рассказывал: 
- А первый друг Панкрышева -

Антон Иванович. Непонятно и горестно 
за человека ... Теперь я расскажу о поку
шении на убийство и о пожаре, а :;щтем 
о раскорчевывании мозгов. Революция 
идет с.воим чередом. Я прибился :к коми
тету бедноты. Антон ко мне ни ногой, я 
к нему тоже, - решил, кланяться дура
ку не буду. И началось с избы, - дом у 
Антона - пятистенка, четыре комнаrы. 
кухня, полутеплый сортир. Кроме всего 
прочего и самым первым делом - рево
люция есть народное образование и кол
лективный труд, и дело не ждет, У нас 
артели обговари�ваю"J'lся,-художественная 
строченая, сапожная, валенщиков, - мы 
школы делаем. В комитете бедноты го
ворят, - основных буржуев мы раску
лачили, а :кое-кто еще остался. Антона 
поминают, - не дело ребятам в закут
ках учиться, да и старикам пора ликви
дировать необразованность, а денег не
ту, а матерьялов нету, а ждать некогда, 
революция в самом разгаре, - и дорож
ка ведет к адтоновому дому. Р�шили 
поставить вопрос на пленуме сельсовета, 
чтобы всенародно было решено, а пока
что молчок, ни мур-мур, - Антон Ива
нович один сам-три, а детишек - по со
рок человек в классе. Несправедливости 
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я не 'чувствовал, потому что сам себя 
подставлял на место Антона, я б не за
думывался, отдал бы,-ведь жил же я в 
каморке и имел смысл жизни, а у Анто
на при маслобойке сторожка из двух 
комнат с русской печкой. Это значит 
так, а с другой стороны - прожил ведь 
я с дураком жизнь рядом, знаю человека. 
И надоумился я сдуру, - пойду к дура
ку, последний раз пойду, скажу ему, как 
другу, - сам отдай, в строю будешь, -
все одно, раз решили, значит, отберут, 
охолостят, ославят. - Сейчас хорошо 
знаю, - сделал по нераскорчеванности 
моих мозгов, а тогда не знал, - к тому 
и :клоню рассказ. Hi; вытерпел, -пошел 
к Антону. И пошел к вечеру, с задов, 
незаметно. И было это, надо полагать, 
не больше пяти минут. Встретил меня 
Антон Иванович на кухне, н.икого дома 
не было, он один. Теперь я знаю, Тань
ка за Маньку, Манька за Ваньку, -
были у Антона в комитете бедноты уши, 
шила в мешке не утаишь, знал он про 
наше решение. И вижу - не человек 
передо мною, а волк. И вижу - нет у 
Антона Ивановича глаз, провалились, 
дырочки вместо глаз. И вижу, в 
руке у Антона Ивановича топор, и под
нимается медленно рука... Я тебе гово
рил, Сергей Иванович, я пять лет на 
войне воевал, - как я хряпну Антона 
Ивановича по морде изо всей силы, он 
с ног долой, а я поверну лея и вышел. 
Иду и думаю, - «это чтобы за народ
ную идею топором рубать, - маком эти 
шутки! - волков я всю жизнь не лю
бил и на фронте научился, ка:к с топо
риками обращаться, эти шутки бросьте, 
Антон Иванович!. .  Что же это полу
чается, думаю, из-за избы, из-за дерева, 
стекла да железа на друга топор подни
мать? - и что же это такое, где же 
справедливость? - я ведь к тебе, адио
ту, как к старому другу, а ты сам себя 
губишь ! ? »  - А потом даже остановился 
посреди улицы, сам себя по лбу стукнул, 
надо быть, сам себе вслух сказал, -
«Ну, а я-то? ах, дурак, дура:к!. .  Я-то 
что же провокатором революции оказы
ваюсь, - ведь если пойти другим кому 
сказать, - мне не то только скажут, что, 
мол, так тебе и надо, а ведь я кулацким 
шnиёном оказываюсь, я к кулаку ходил 
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наши революционные карты открывать, 
я кулацкую руку держу, - тебя, шпиё
на, мало, что кулак хотел зарубать, тебя 
еще советская власть наказать долж
на за измену пролетарскому делу!»  ... -
Теперь признаюсь, я даже струсил, - и 
решил про себя, - молчок, конец, боль
ше - ни к Антону, ни в антоновы дела! 
Точка\ Молчу. Теперь знаю, что опять 
сопортюнил по нераскорчеванности моз
гов. Никому ничего я не сказал. Когда 
дом у него отбирали, я в сторонке, масло
бойку, рысака, я в сторонке, - когда при 
мне говорили о нем, молчал. А иной раз 
я даже думал и даже ждал, - придет, 
скажет, переломится, покается, станет 
на народную сторону, в ноги мне ПО!{ /\О· 
нится. Трудно человеку было, - ото
брали дом, отобрали маслобойку, ото
брали лошадей, - и он тоже молчал. 
Ездил ку да-то на заработки, приезжал 
обратно, - молчал ... А потом пришла 
коллективизация сельского хозяйства, и. 
когда она начиналась, Антон Иванович 
в одну ночь спалил - прежнюю свою 
пятистенку, маслобойку свою - и спа
лил заодно мой дом... Это и есть опор
тюнизм, что я кулака на воле оставил! .• 
Сергей Иванович, не об Антоне надо 
разговаривать, - о живой жизни надо 
1·оворить и о труде, о миллионах и ми /\
лионах людей, которые до революции 
в нетях жили, а теперь являются заме· 
чательными гражданами и трудовика
ми! .. я в колхозное дело с головою 
ушел, я для общества работаю, я гра
жданин государства. Мои мозги теперь 
раскорчеваны. И об этом теперь прямой 
мой рассказ. Я говорил тебе, с декабря
месяца по посевную был я по найму 
через колхоз на рытьи Большой Волги 
канала, рассказывал я тебе историю с 
красным знаменем и о разговоре моем с 
ссыльным бригадиром. Так вот этим 
самым ихним бригадиром и оказался 
мой всежизненный друг Антон Ива
нович. 

Роман Архипович помолчал, покурил. 
сказал: 

- А я спрашиваю Антона про крас
ное знамя - ну, и как, мол, ты теперь 
проживаешь? 

« . . •  - Не тебя, Роман, - он говорит 
мне, - я сжег, не старый мой дом, не 
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маслобойку мою, а сжег я - самого се· 
бя, старую мою жизнь, старый мой 
жизненный смысл» ... 

- Ты вот на знамя работаешь, - ты 
что же, в сам· деле коммунистом стал?
так и прешь со своей бригадоi-1 ... 

« . . •  - Нет, мы не коммунисты, -
обернись дело» ... 

- Ну, и не каешься ты? 
« . • •  - Нет» .. .  
- Ну, а обернись дело, - убил бы 

меня? 
« . • •  - Обязательно убил бы! - са· 

мый большой у меня праздник был, ко· 
гда я твоИ дом палил! - обернись дело, 
я и с тебя, и с Зубковых, и с Марки· 
чевых, и с Котухина, и с Вицина, и с 
Колесова - шкуру своими руками еде· 
ру, освежую вас и плакать не по· 
зволю! »  ... 

- Вот я тебе, Сергей Иванович, и 
рассказал об окончательном раскор· 
чевывании моих мозгов. Класс на 
класс - все равно, что с глазу на 
глаз, - никакого опортюнизма, начи· 
стоту. И это есть окончательное проле· 
тарское сознание. Об иконках надо окон
чательно забыть и не поминать! ... Он 
мне всю свою жизнь рассказал, я тебе 
передам, Сергей Иванович, ты опиши 
кулака. Сели мы вечерком в тихом ме
сте, на плотине, и проговорили всю 
ночь. Он мне говорит: 

«- ... в деревне-мрак, вонь, нищета, 
голод, мы все олифой пропахли, - а 
Москва - что ни дом - заг лядение, на
ряды, пища, роскошь. Я лежу на нарах 
в мастерской, слушаю про богатство, -
чудеса! Я иду к Панкрышеву на квар· 
тиру с праздником поздравлять, - пол 
у него воском натерт, в прихожей фигу· 
сы растут, дочка его за дверями ходит 
в кисейном платин, как херувим, - сам 
Егор Парфентьевич выйдет в сером пид
жаке и в желтых полсапожках, - кра
сота! .. И мне от этого никак не весело, 
останусь один, думаю, завидую, - «по
чему же моя такая разнесчастная доля, 
что я хуже других, что ли? »  - И дело 
наше - иконы, знаю - жульничество, 
народ обманываем, тоже не весело. Я 
людей боялся, - я от них мало добра 
видел, - я так понимал, что, - если я 
с дорожки не столкну, меня столкнут. И 
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решил я, - неужели я хуже других? .. -
возлелеял я в себе мечту, - буду ка
ждую копейку беречь, буду копить, -
дом себе построю за забором, собаку 
у ворот привяжу, цепь на калитку при
стегну, от людей спрячусь, буду зе
млю пахать, ·на маслобоЙlке работать. 
ни от кого не зависеть. Я ведь почему 
от иконы хотел уйти? - хотел отстра
ниться от жульничества! - я все спра· 
ведливо понимал. ,Думаю, - обяза
тельно добьюсь своего. Думаю, - ка
ждую копейку считать стану, - не мо
жет того быть, чтобы правды на :земле 
не было, - добьюсь правды! .. Наказал 
я себе урок, - дом поставить, пятистен
ку, лошадей, 1шров, овец довести до пол
ной нормы, маслобойку справить, а сверх 
того скопить тысячу рублей, - и то
г да - в деревню, жить по совести. 1--Iy, 
своего труда я не жалел ... ну, и хозяй
ского добра - тоже, - я ведь видел, 
как хозяин работает, - золотцо там. 
краска, 1<.ипарисовое дерево... Ты ду
маешь, меня завидки не брали, когда ты 
с Фимой в театр ходил, а я сидел, на. 
сторону работал потихоньку от хозяи
на? - или не стыдно мне было, когда 
ты кликнешь меня, поднесешь мне ста
канчик, - а я и богаче тебя, а только 
и подношу тебе, что спаси бочки?.. Это· 
верно, завидовал я тебе, я всем завидо
вал, но мечта моя и характер брала 
верх, - я, мол, зато избу новую по
ставил, богородку купил... И - как я 
мечтал! - лягу у себя в мастерской на 
нарах, свет пригасят, а я вижу в тем
ноте, наяву, как я дом отстраиваю но
вый, какие в нем будут рамы, - думаю 
про рамы, а они наяву передо мною в 
темном помещении около потолка, как 
я нетеля в свои ворота ввожу, как не
тель упирается у подворотни, дурашка, 
как я ее глажу за ушами и кусочек са
хара ей сую, а губы у ней теплые, мяг
l'Ие, сырые... как баба моя на крылечке 
стоит, руки скрестила, груди подперла ... 
эх, что говорить! .. Страшное дело 
мечта! - просыпался я до света, жил в 
общежитии от всех в стороне, кроме хо
зяина, никуда не ходил. Боялся, если 
позовут, - потому отвечать надо на уго
щение. Сижу над иконой, расписыва10> 
полаты, а сам думаю, - «сегодня Але 
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ксей божий человек, телегу, телегу надо 
налаживать! »  ... -сижу сверх времени, а 
сам думаю, - «Время к полночи, не за
была ли Ариша коровку подоить, не за
-спала ли? »  ... и сержусь на нее. На две 
жизни жил, - и не год, не два, а два 
десят11:а лет. Надо сказать верно, - ме
ня уважали, а еще больш� того боя
лись, - Панкрышев меня !!.tриказчиком 
сделал, у нас с ним рука в руку. И в де
ревrr<· все мне кланялись, - тогда такой 
строй был... Это все верно, Роман. Де
вятнадцатого июля девятьсот четырна
у атого года мне осталось копить до пол
ной моей мечты сто восемьдесят три 
рубля, а скопленные восемьсот два
дцать �семь рублей я :получил из бан
Fа, - и то обманом, в девятнадцатом 
году, когда мог купить на них пуд му
tш ... Эх, и страшная для меня началась 
жизнь ! С фронта в деревню я волI{ОМ 
прv.ехал, тайком, дезертировал. Какое 
рушение происходило, как я понимал.
земля на дыбки ·становила,сь. Таких, 
как ты, больше при царе было, чем та
ких, как я. Вам все нипочем было, вой
ну-долой, царя - долой, усадьбы -
жги! .. Вы рушили все со зла на им
перию, я так !Понимал, и потому, что 
<ами ничего не копили. А писем из де
ревни нету, что там делается, -· мо
жет, и там рушение, я записался в ::�се
ры, а потом бросил винтовку, не иер
пел от тоски по дому, три дня по но
чам кустами с фронта утекал, сел на 
1-.рышу на теплушку и поехал на воль
ном воздухе с юго-западного фронта 
чt·рез всю Украину. Разное, ко
нечно, было, а что я вижу? - под'
езt:{аем к одной станции, к теплуш
!',ам жеюцины бегут безо всякого стра
ху, -- «родимые, говорят, у нас тут 
сахарный завод мужики делили, на ду
шу пришлось по двадцать четыре пу
да, - не надо ли кому сахарку? »  
под' езжаем к другой станции, к теплуш
кам старики и подростки,-«братишки, 
говорят, тут мы спиртовой завод дели
ли, спирту не требуется? »  - на третьей 
делили мельницу, - на одной станции 
старичок вышел - не старичок, а иконо
стас, весь малыми в золотых кружочках 
uомещичьими портретиками увешан. На 
крышке у нас от скуки в три листика 
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австрийские винтовки проигрывали. Я 
ведь знал, что такое копить, - я и вижу 
только одно рушение, - сижу на крыше 
и думаю, - «неужели и меня поруши
ли?»  - А тут идет разговор, - на ме
сте обязательно дезертиров ловят, - не
ужли и я •В разбойники: 111опал! ?.
«Скорей бы домой, д1rмаю, там иконники 
меня знают, скорей �iы об' яснить, что я 
свой! »  - и на грех ко всему - ико
ны, - 11едь сказать на крыше, что я 
богомаз, с крыши выюИ1нут, rюак жа�ндар
ма какого! .. Всю жи:ннь уважаемо жил, 
все ко мне с почтенш•м и страхом, и -
на-ко вот, как оборачивается, на крыше 
жуликом еду. На фр<>нте я не боялся, 
два «Георгия» имел,-сижу на крыше, то 
спрячу «Георгиев», то опять нацеплю. И 
ничего не понимаю, н спать не могу, 
душа болит, беспокойство, страх. Слез 
в Шуе, к Палеху ноч.ью подошел, до
темна у Люлеха в кустах прятался. Иду 
к своей избе - руки потеют, сундучок 
в руках не держится. Допрежь того, как 
постучать, дом кругом обошел, беспо
рядку ждал. Собака :1алаяла, я голос 
узнал, я ее еще щенком из Ипатьевского 
монастыря привез, порода - дог. Услы
шал лай, - обрадовался. Стучу. Отпер
ла жена. Дезертиров, говорит, не ловят, 
почитаИ, вся округа в дизиках. Я вздох
нул полной грудью. Всю ту ночь не 
спал. Всю ночь осматривал хозяйство, 
дом, двор, руками щупал, на крышу ла
зил, в подвал к картошке спускался 
троекратно, - с телушками, с овцами, с 
лошадьми - без малого, что не расцело
вался, а обниматься - оrбнимал,ся. Мое !  
хозяин ! - достиг мечты ! -- никому ни
чего не обязан и ничего больше не же
лаю! .. - На рассвете велел баню исто
пить, а до бани усадьбу три раза обо
шел кругом и на Палешку, на маслобой
ку бегал. Выпарился, лег спать. Проснул
ся ввечеру, Ариша говорит, - «соседи, 
родственники приходили здоровкаться, 
спрыснуть возвращение в целости и не
вредимостю>,  - а мне видеть никого не 
хочется,'- мне бы маслобойку наладить, 
мне бы лошадь новым скребко111 - с 
фронта привез, австрийский - вычи
стить. Сказал жене, - «раньше зав
трашнего вечера никого ко мне не пу
скай, запри ворота, а к вечеру купи са-
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могону!»  - А  на другой-то день вече· 
ром собрание какое-то было, никто ко 
мне не пришел, я этому порадовался, -
не требовалось мне людей. Через неделю 
Ариша говорит мне, - «прозвание тебе 
.на селе дали - Бирюк», - и я сам выду 
на улицу, погав.орю с -соседом, чув
ствую - нету ко мне пре2!,неИ прпвет
ливости и почтения. - «С чего бы?»
.думаю и - без внимания. Пришла 
весна, я в поле. Иконное дело кон
чено, все за лошадей хватаются, а у 
меня - пожалуйста, все приготовлено, 
работаю и наслаждаюсь, все у меня хо
рошо, а кругом у иконников голод, не
достача. с лошадьми они обращаться не 
обучены. Я ник у да, ко мне никто. Мне 
чуть-чуть обидно, однако, все без вни
мания ... Это верно. А спокойствия нет. 
l-Ieтy спокойствия. Еще собаку завел. 
С вечера дом обойду, все запоры прове
рю. Ночью просыпаюсь, иду с топором 
маслобойку проверить. Просыпаюсь 
от сердечного укола, вскакиваю, сердце 
{ьется, сам мокрый, страшно, - при-
.слушиваюсь, - тихо, - «Что же это, 
думаю, достиг жизненного счастия и 
опять страшно, - кого боюсь? -- к чему 
бы? »  - Беру топор, иду хозяйство осма· 
тривать, а на двор выйти боязно, а еще 
георгиевский кавалер. Днем иду по сло
боде, соседи, родс"ГвеннИJки навстречу, а 
у меня вроде шапка к rолове прилипла 
и язык лыковый. По ночам думаю, -
«Панкрышева боялся и ему завидовал, 
теперь народа и революции боюсь и И'\1 

:завидую, - где же справедливость ? -
что же это будет? - хозяйство в поряд
ке, все есть, все в исправности, живу, 
как хотел, от людей освободился, а по
кою нет и вроде как первый товарищ 
топор, - как же это так получается? -
почему у меня с народом неполадки? -
ro почетный человек, а то шапку от го
ловы отодрать трудно, Бирюком про
звали!» ... -Часто я тогда поминал тебя, 
.Роман, - ветродуй ты, но мозги у тебя 
попроворней моих были, и ты к людям 
.липнул, - я и думал, - «ЭХ, где теперь 
нечистая сила Романа носит, - я бы с 
ним по сердцам поговорил бы, спросил 
бы его, как и что, откуда какой ветер 
дует и что несет, ты бы шутку мне ска
зал, мы бы посмеялись вместе и, гля-
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дишь, сообща бы что-нибудr> и паµу
мали! »  ... - Прошел так полностью де· 
вятнадцатый год, прошло время до октя
бря двадцатого, революция полыхает,
чт6 Сафонова - Парилова, и того раску 
лачили, я уж о себе остерегаться на
чал, - а революI.!ИИ ве видать конu:а
краю... И приехал ты. Очень я т;б 1 
ждал, Роман, и радовался тебе. А ты 
мне, - «I<apra тnоя бита, Антон, зазря 
лучшую половину жизни прожил, ты ма
слобойку лучше отдай обществу, и т<ш 
уж тебя .Dирюhом прозывают, говорил 
я тебе об этом еще до революции! »  - О 
почтении ко мне и поl\.iина нет. Не то, 
что у нас разговора не вышло, а уше,� 
ты от меня лютым врагом не на жизнь, 
а на смерть. Что я просчитался, я и сам 
видел, зазря лучшую половину жизни 
прожил, покоя не приобрел, - и не то, 
что не приобрел покоя, а с топором стал 
спать, от жены отмалчиваюсь, ночью, 
как Каин, в поту вскакиваю, - но ведь 
маслобойку-то, ведь каждую раму-то в 
окне, ведь скобу-то на пороге, ведь по-
следние мои портки я копейкой, 
бережением нажил - ведь в 

своим 
каждом 

камушке, в каждой тесинн:е на масло
бойке и бережение мое сокрыто, и со
Еесть, - ты думаешь, не страшно мне 
было у Панкрышева на носу - на его 
досках, его 'Краской на сторону пи

сать? .. - ведь я тебя-то, Роман, для 
поддержки ожидал, для помощи, как 
брата, может, я твоей защиты искал, -
а ты... Несправедливо, разбо\:i:, - п 
разбой этот прикрывает мой извечный 
друг, то-есть ты, Роман, - ведь это 
все равно, как если ты руку или ногу у 
меня отрезать собирался, - ведь это 
есть мой жизненный смысл! - «Был я 
жуликом?»  - сам я себя спрашиваю, -
нет, - «Своим бережением я добро ско
пил ? »  - своим. - «Значит, все это 
мое, значит, ежели отберут, - огра
бят, значит, - грабители! и первый гра
битель - ты, Роман! »  ... - Ночей не 
спал, работать не мог, есть не мог, позе
ленел, руки все время в поту. Решил 
про себя, - «ничего не отдам, через тело 
мое :в маслобойку .впущу».-Яс.ное де
ло, я никуда, ко мне никто. Однако -
дочка в клуб, дочка матери, мать -
мне, - собираются мой дом отбирать 
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под открытие новой школы, решили в 
комбеде, а в комбеде, между прочим, и 
ты. Нельзя сказать, что я тут пережил, 
даже, если верно сказать, у меня мозги 
отшибло, я, как чумовой, был, я даже не 
помню, что я думал, что я делал и как 
время прошло, - толы<о знаю - боль
ше всех тебя, Роман, ненавидел, - ре
шил, ты всему делу закваска! .. И вдруг 
вижу в окошко - идешь ты ко мне. 
[iieнa была вместе со мною на кухне, 
дочка в горнице шила. Uыкнул я на 
жену с дочерью, - надо быть, вид у 
меня был страшный, у жены из рук 
ухват повалился, и покорились они обе 
мне беспрекословно, на цыпочках ушли 
в дальнюю горницу и замерли бес
слышно, хоть и видели и тебя, и то, 
�<ак я топор на лавку положил ... Ловкий 
ты, Роман, оказался ... а иначе я убил бы 
тебя, обязательно убил бы, и до сего 
часа не могу сказать, раскаиваюсь я 
или нет ... Встал я с полу. Тишина в 
доме, как в гробу. Сколько времени про
шло, не знаю. Только вижу на пороге, 
как те�ш. без единого шороха, жена с до
черью, в обнимку, прижались друг ко 
другу, и лица у них белые, как у мертве
цов, мертвые лица, без единой кровиюш, 
ct глаза, как фонари... Тут мой рассказ, 
Роман, под горку пойдет - или на гору, 
I<ак тебе покажется, Роман Архипович. 
Решил я, - донесешь ты, - стал ждать, 
как меня придут арестовывать. Раская
ния во мне никакого не было, а был 
страх, - эх, в погреб, что ли, спрятаться 
или под лавку залезть, мешками при
крыться? ! . насилу удерживался, чтобы на 
самом деле не прятаться. Я себя кругом 
нравым считал, а всех - разбойниками. 
Ждали две ночи и два дня, жена и дочь 
со мною дома, вечером огня не зажига
ли. На третий депь ввечеру послал жену 
к соседям, вроде углей горячих попро
сить, спичек тогда не было, - дескать, 
сплошали с огнем, - а дочь погнал в 
соцкультуру, в клуб, в бывшие сафонов
ские мастерские. Жена с дочерью вер
нулись, - ничего не слыхать, ты в ко
митете пропадаешь, налаживаешь рево
люцию со всеми безлошадными, о нас 
никакого разговора нет. Говорю, раская
ния во мне не было. Прошел страх за 
убийство, - опять вернулся страх за 
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владения, опять не сплю, обратно в па
мяти все рамы и переборки перебираю. 
Дочка сказала, - назначен сход, при
едут из уезда, будут решать про нас, -
еще больше мучаюсь, ух, как му
чаюсь! .. - Темное дело - собствен
ность, страшное, я тебе скажу, дело. Со
брался сход, я, конечно, на нем не был. 
дали мне три дня сроку сложиться и вы
ехать на маслобойку. Эти три денечка 
я рукой не двинул, женщины все уr<ла
дывали и ворочали. Я лютее волка был. 
свет и мир людской ненавидел. И яснее 
ясного мне было, что происходит денноИ 
грабеж, и самым большим грабителем 
я считал тебя, Роман, - ну, что, мол, 
разжился я от Панкрышева кое-какими 
золотами, - тебе-то зачем об этом бол
тать? - тебе-то мешали, что ли, то же 
делать? - и я думал, ты потому на гра
беж не приходишь, что тебе стыдно в 
глаза мне глядеть. И тоже надо ска
зать - боялся я на самом деле, как 
волк, которого живьем изловили, людей 
боялся, своих собственных соседей и 
родственников. Где мое почтение, где 
мое бережение, - тю-тю! . .  Женщины 
с1ютину вывели со двора, - сено, овес. 
муку, сундуки, столы, шкап свезли, -
спросили меня, как с собаками быть? -
одну я оставил, а другую велел вести на 
новое жительство. И пришло время, 
жена сказала, - «прибегали из совета. 
велели сказать, через полчаса новые 
владетели придут! »  Насилу з ...... я ото-
рвал от скамейки. Думаю, сейчас весь 
мир порушится, а он стоит себе не
вредимо. Поднялся, глаза в землю, вы
шел на зады и пошел на новое житель
ство, как есть волк и еще лютее волка.
«Поrоди, Роман ! »  .. . - думаю. Пришел. 
Женщины уж кое-,какой порядок навели. 
Лег я на кровать и - сразу заснул, I<aJ< 
убитый. Вот я и говорю, что рассказ 
мой под горку пошел и темное дело соб
ственность. Проснулся, - светло, мороз 
на окне играет в солнышке, женщины на 
кухне возятся, пахнет из печки хлебом. 
И чувствую в себе - чудное дело - по
кой! .. - чудно, разве это статочное де
ло, а - покой! - не сравнять с тем, 
что было, пока я из дома собирался. 
Встал, помылся, помог кое в чем женщи
нам, - покой! - Спать лег спозараю<у. 
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ночью ни разу не просыпался и никаких 
снов не видел. Чувствую этот покой и 
сам себе удивляюсь. Ненависть оста
лась, этого не надо забывать, - и месть 
осталась, - «погоди, Роман, и на нашей 
улице будет праздник !»  ... А про жа
лость надо сказать, - до тех пор, пока 
я не отдал дома, пока я только ждал, 
как его отберут, - жалость была во сто 
раз больше, чем как перестал я быть 
владельцем. Ночью сплю без снов. 
Хоть бы и другую собаку в старом доме 
оставить. А, кроме этого, работы стало 
меньше, дом меньше, грязи меньше. И 
совсем уж не так плоха была моя сто
рожка, многие у нас в деревне, и тебя, 
к примеру, взять, хуже жили. А злоба, 
а ненависть - ух! - ко всему человече
скому роду. И особенно ненавидел я эти 
самые разговоры про классовую борьбу. 
Через два месяца у меня маслобойку 
отобрали. Опять неделю мучился, пока 
собирались отбирать, опять ночами не 
спал, жена меня за руки держала вме• 
сте с дочерью, - собирался маслобойку 
палить. Отобрали, повесили свой замок, 
разгородили двор, - опять лег споза
ранку, спал до бела дня, и опять про
снулся - покой! - чудеса! .. - А кроме 
покоя,-досуг, дела, почитай, совсем ни-
1щкого не осталось, - какое там дело: 
лошадь убрать, за дровишками с' ездить. 
Свели коня со двора - опять еще 
покойней. Жалости уж нет никакой -
пропадай все пропадом к чортовой мате
ри вместе с РоссиеИ! - Я так понимал, 
что со мной вместе весь мир рушится, -
думал иной раз, - «Не может того быть, 
станет все попрежнему, тогда и дом, и 
маслобойку, и лошадь мне с лихвой 
отдадут, - мы тогда покажем, как гра
бить !»  - я своими руками с тебя, Ро
ман, шкуру содрал бы и плакать не ве
лел бы! .. Ты понимаешь, Роман, если 
меня охолостили, - значит, все позволе
но, - дай старому вернуться! . . А еже
ли все на самом деле пропало, то, зна
чит, нету никакого смыслу жизни ... 
По·�ему я сказал, что мой рассказ под 
rорку пойдет? - потому, что са,юе 
страшное время было промеж того, как 
я тебя убивать собирался и как меня из 
большого моего дома выгнали. Сначала, 
как я приехал с фронта, я на людей 
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сверху вниз поглядывал, я сам к ним 
итти не хотел, я хотел один жить, без 
людей. Охолостили меня. И я уж по
клонился бы тому и другому, поговорил 
бы, спросил, да вижу, - на меня уж и 
не глядят, не принимают во мне челове
ка. В то самое время пришел ко мне 
Панкрышев с прошлогодними календа
рями и спрашивает, - «ограбили? »  -
«Ограбили», - говорю. И получилось 
так, что Панкрышев один-единственный 
мне посочувствовал, расспросил все по 
порядку и сердечно, без придури. Знал 
я цену этому Панкрышеву, но пони
мал - у нас с ним одна песня. Он все 
дурака валял, а со мною говорил, как 
человек, и доказывал мне, что и на на· 
шей у лице будет праздник. Я ему рас
сказал, 1шк я у него золото подметал, -
«наплевать, говорит, не то пропало и не 
то вернем, дай срок! »  - Он один-един
ственный меня за вора не счел, оценил 
мои дела. Во мне надежда от его 
разговоров получалась. Охолостили ме
ня. До революции я газет не читал, 
разве возьму у соседа, посмотрю проис
шествия, политика мне была без инте
ресу, - а тут - стал Катюшку в соц
ку льтуру посылать за мос1<овс1шми га
зетками. Вычитываю газетки до мозо
лей на глазах. Читаю и злобствую, вы
искиваю плохие места. Стал страшным 
политиком. Весна пришла, - выехал в 
поле, работал до осени. Все село вместе, 
а я один, молчу, работаю, - молодежь 
песни поет, а Катюша моя от своего ста
да отбилась. Однова я спросил ее, -
«чего дома сищишь?»,  - она с.начала 
отмалчивалась, а девка на выданьи, у 
нее своя судьба, мне понятно, - как за
плачет она, как запричитает, - «тятень
ка, говорит, никуда я от вас не уйду, 
вместе с вами пойду в Сибирь! »  ... -
Она первая про это заговорила. Ябло
ко от яблони недалеко падает, - по
словица говорит. Мне никак не весело 
и злобно. Читаю газетки, нет для меня 
интересней политики, во всем вижу про
реху. И злобствую. И жду, как сказал 
Панкрышев и как сам понимаю, когда 
нам придется действовать. Читаю га
зетки, - вся Россия все равно как наш 
сельсовет, заодно по газеткам полу
чается. Весь мир против меня стал.. 
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Скучно мне. Нету жизненного смысла. 
Несправедливость. А мужик я здоро
вый, надел мой обработать, малое мое 
хозяйство - плевое дело. А, кроме то
го, я ведь в Москве прежде, чем бого
родку купить, о всех коровьих породах 
книжечку прочел, про у доб рения знаю, 
про корма. Прожил два года я в де
ревне, ждал перемены, - дела не делай, 
от дела не бегай. Смыслу в жизни нет, 
один против всех, - хочу работать, а 
к чему? - не знаю. И все ненавижу. 
Поехал в Москву, поискал кое-каких 
знакомых, - там все то же, что и в 
Палехе, - скучно, нет смысла. Из Мо
сквы подавался в Крым на малярное 
дело. Скучно. Верну лея домой на весну. 
Лето отработал, поехал в Ленинград. 
Разговариваю про политику назло. 
Один раз меня по этому случаю в 
вагоне гражданин с верхней полки за 
бороду таскал, - и в вагонах, значит, 
молчать надо. В Ленинграде - опять 
скучно, подался на Волховстрой маля
ром. Каждое лето езжу на родину. Вре
мя идет, старею, а перевороту нет. За
бытый я человек, вроде волк. И мне уж 
понятно было - маслобойка, скотина, 
дом, - не на них я работал, не их я по
тер ял, - а потерял я цель жизни и су
ществования, - у меня смысл жизни 
раскулачили, а не маслобойку. А рево
люция полыхает, конца-краю нет. А га
зетки я читаю, капля по капле камень 
точит. Вот я и рассказал тебе, Роман, 
как я с горы скатился ... Панкрышев все 
обещал да обещал перемены режиму и 
вдруг помер, не дождавшись мести, -
а умер вонючий, вшивый, грязный. Ко 
мне пришли, говорят, - «твой дружок 
скончался, вашему иконописному богу 
представился, аки Симеон - столпник, 
иди, хорони друга! »  ... - Стыд посмо
треть на человека. До какого унижения. 
до какого юродства дошел человек в не-
1,ависти на революцию, - что же и 
мне ему вслед итти ? - Не наоборот 
ли получается, - не то, что вся Россия 
вместе с Палехом против меня и Пан
крышева, - а я против всех, против 
России и против народа себя поста
вил ? - газетки правильно пишут - для 
народа, а не для Панкрышева. О тебе, 
Роман, вспоминаю, - выходит, не вра-
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1 ом ты ко мне приходил, действительно. 
просчитался я молодою жизнью. Выхо
дит, не в в ещах вся суть заключа
лась, - только вот без них нету цели 
жизни. Ну, был я полужуликом, а те
церь становлюсь в полной мере заодно 
с Панкрышевым, - однако, старому-то 
миру я кланялся, Панкрышева дядень
кой смолода называл, на праздниках в 
прихожей у него стопку пил с умильно(� 
харей, - почему теперь миру не покло
ниться, какая тут гордость, панкрышев · 
екая, что ли? - У мер Панкрышев, -
«это что же, думаю, Панкрышеву вслед 
итти приходится? ! »  - И думаю, -
вдруг открывается дверь и входишь ты. 
Роман, и я тебе говорю, - «твоя прав
да выходит, Романушко, ведь не жулик 
же я на самом деле, ну, согрешил, ну, 
ошибся, - ну, прости меня, я в ножни 
поклонюсь, я сознаю свои ошибки ... Дом 
отобрали - пропади он пропадом, из
за барахла до революции горб гнул а 
после революции в вол чье состояние по
пал, - будь оно трижды проклято, это 
барахло!. .  В моем доме школа, -
так разве это неразумное дело, что 
ли? - или обществом, без межей и 
наделов, по государственному плану" 
землю пахать, дорогие машины ку
пить, - разве это не резон? ! - разве я 
не понимаю, что большевики, ну, и ты 
заодно с ними, народу добра желают?
ясное дело, добра, а я ?  .. - прости меня. 
Романушко! »  ... - Так я сам про себЯ" 
рассуждал. Рассуждение, казалось бы,  
правильное... А получилось совсем инn
че... Умер Панкрышев, - грязный, 
вшивый, вонючий, - юрод, а не чело
век, - а юродом-то совсем не был, хо
тел революцию переюродствовать, а ре
волюция его не послушала. Пришла же· 
на ввечеру, говорит, - «У сельсовета 
об' явление повешено, призывают в кол
лоз ! » ... - И я понял, - конец! конеt� 
навсегда! никогда не вернется наше, 
не будет у меня на улице �масленоИ, 
не смогу я содрать с тебя, Роман, шку
ру! - кончено! ничего не вернеJJь! 
Панкрышевым вонять не намерен! .. ·-· 
Я ору жене и даже весело, - «Ари
ша, беги за литрием, селедки при
готовь, огурцов достань, которые получ
ше, а я схожу пока к извечному моему 



СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ 

дружку .Роману Архиповичу, поздравлю 
его с колхозом, надо спрыснуть колхоз 
и нашу дружбу ... беги за литрием! »  -
Жена оторопела, не знает, верить своим 
ушам или нет. Я еще раз крикнул, -
«делай, что велят!» -- Взял я в сенцах 
бутылку с керосином, пошел к твоему 
дому, .Роман, шел, не крадучись и не 
г.рячась, вошел во двор, плеснул в сен
цах керосинцу, кинул сенца, поджег и 
пошел к школе, поджег конюшни и по
шел на маслобойку, вылил остатний ке
росин, поджег и вернулся к жене и вы
пил весь литрий, как воду, никакого 
вкуса не чувствовал и никакого опьяне
ния. Сижу, ем закуску, смотрю на заре
во - покой. Пршnли •арестовать ме
ня - покой. Мне отвечать больше за 
Панкрышева и за всю мою жизнь не 
перед кем и .воли своей у �меня нет» ... 

Сергей Иванович знал, - он слушал 
повесть о социалистической революции. 
Доказательством «ОТ противного» вскры
валась история палехского пролетарско
го сознания, - такая ж, как за1<оны 
обратной перспективы палехских миниа
тюр. .Рассказ .Романа Архиповича о со
циалистической переделке бывшего бого
маза превращался в повесть никак не 
только палехских дел и мечтаний, этот 
рассказ созревания классовых и проле
тарских инстинктов, доказанных «ОТ 
противного». Пролетарии выковывали 
cr;oe сознание задолго еще до Пятого 
года, - и какие пролетарии палехские 
«богомазы», колхозник Роман Архипо
вич, милейший челооек, в ча,стности ! ?
Нет, не они делали революцию. Револю
QИЯ сделала их,-и, как должно, поэто
му наш суровый, боевой пролетарский 
век сумел загореться и изумительностью, 
и сказкой,-на палехском лаке, в част
ности,-шире Палеха, не только для Па
леха. Повесть рассказывала о социали
стической реконструкции сознания, и по
весть рассказывала о том, что иконнику 
Павлу Павловичу Калашникову - нет 
места среди ююнников Палеха и среди 
палехских колхозников, бывших иконни
ков. Павлу Павловичу на самом деле 
надо спрятаться в Углич, как в Киrеж. 

Дмитрий Николаевич Буторин, фла
мандец и певец зари туманной юности, 
собирался писать пушкинского Балду по 
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предложению книгоиздательства «Аса-· 
demia» и ездил в книгоиздательство для 
переговоров и для подписания договора. 
Он приехал в Москву и отправился на 
Большую Калужскую улицу, угодил в 
Академию Наук СССР, сначала беседо
вал со швейцаром, сказав ему, что он, 
мол, - Буторин, из Палеха, приехал в. 
связи с Балдой, - затем беседовал с 
некиим делопроизводителем. И отпра
вился на Ленинградское шоссе, угодиА 
в Академию воздухоплавания. Побывал 
Дмитрий Николаевич также в Т имиря
зевской сельскохозяйственной академии. 
И только на второй день к вечеру, за
мученный, добрался до книгоиздатель
ства и уже несмело сказал там швейuа
ру, - «я, мол, Буторин, из Палеха.

-
в 

связи с Балдой». - В  издательстве 
«Academ1a» Дмитрия Николаевича 
очень ждали и встретили высокой честью. 

Езживали ху дожни!<и в Москву с же
нами на свои торжества. Их водили П() 
театрам. Их записывали на звук. Жили 
они в гостинице «Метрополь». С жена
ми - по дороге с вокзала до гостини
цы-художники выдержали целый бой ; 
художники требовали, чтобы жены пе
реоборудовали свои головные уборы. 
предлагали заехать в шляпный магаэин 
для закупки беретов; жены наотрез от
казывались сменить на головах своих 
извечные свои платки на непотребные 
беретки. Гостиница «Метрополь» угне-
1 ала художников, - «МЫ не цари, что
бы эдак-то... нам бы Дом крестьянина, 
где внизу трактир, чтобы чайку попить, 
а здесь и чаю пить нег де, все кофе! '> -
и соглашались на «Метрополь» с усло
вием, что помещены они будут все вме
сте в одном номере, - «а то в одиноч
ку нам неудобно» ... - И больше всего• 
1ратили времени художники на ожида
ние дfJУГ друга, ибо они категоричес�ш 
отказывались ходить иначе, как скопом, 
семеро ждали одного опоздавшего с же
ной и двигались по улицам, держась. 
друг з а  друга, сразу все товарищество_ 

ГромадныИ, 
громадный, 

трудный, 
труднейший 

пройден путь палешанами 
- - и замечательныИ путь! - -



Эпиrраф: 
« ••• Они механически перенесе

ны". из 1<лассического русского 
романа» ..• 

« ... образ не только весом, пер
спе1пивен, матерьялен, историчен, 
он обязательно социален и клас-
сов» ... 

Роман Архипович рассказывал о сво
•:ИХ раздумьях по дороге после топора 
Антона, он рассказал: 

«- ... а потом даже остановился по
·rреди улицы, сам себя по лбу стукнул, 
надо быть, сам себе вслух сказал, - «ну, 
а я-то? ах, дурак, дурак! . .  я-то, что же, 
провокатором революции оказываюсь, -
ведь если пойти другим кому сказать,
мпе не только скажут, что, мол, так 
тебе и надо, а ведь я кулацким шпиёном 
оказываюсь, я к кулаку ходил наши ре
волюционные карты открывать, я кулац
жую руку держу» .•. 

Арбеков месяца за три до поездки в 
Палех, еще зимою, но много позже 
смертного беспокоИства, то-есть тог да, 
когда он слышал уже гул миллионов и 
знал, что он в классе и с классом, -
Арбеков написал рассказ о стариках, не 
похожих на Романа и Антона, выводами 
своими совпадавший с рассуждениями 
Романа Архиповича о предательстве, на
писанный именно для этих выво
дов. 

Этот 
�цее: 

рассказ гласил следую-

«Российское место оседло
сти, именно - место оседло
сти и - российское. При ца
рях Иванах здесь была 
вспольная крепость, при им
ператорах - помеrцался уезд, 
перед самым Семнадцатым 
сданныИ в заштат. Револю
ция планами своими заштат 
обошла, советское межевание 
поместило в городе рик. В 
начале века у города воз
никла было некая необыкно
венность и погибла с револю
цией: наладились было в го
роде покупать дома с садами 
отставные генералы и поме
щаться в этих домах на по-
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коЙl!УЮ старость. До станции 
от города - семьдесят один 
километр. Базар и собор на 
горе, - собор, впрочем, зако
лочен. Вокруг базара дву
этажные каменные места жи
тельства бывших почетно-по
томственных, с каменными 
воротами и глухими конюш
нями, с собачьими будками и 
с переросшими в одичание 
садами. На восток, юг, запад 
и север от базара и от 
двуэтажных местожительств 
этой оседлости - одноэтаж
ные деревянные за заборами 
сады, колодцы на перекрест
ках, выгоны, поля, небо. 

«Рик - в бьпзшей управе. 
Общежитие ответственных 
работников - в бывшей чай
ной с номерами. На прежнем 
базарном постоялом дворе в 
конюшнях и в двуэтажном 
камне - ветеринарная амбу
латория, в верхнем этаже -
старший ветеринар Иван Ав
деевич Гроза и там же апте
ка, - младший ветеринар 
Климков, Николаii Серге
евич, - на дворе во флигеле. 
Через улицу, как-раз окна в 
окна, также на втором эта
же, жил санитарный врач 
Лавр Феодосович Невель
скиii, занявший целыii этаж. 
обставленный генеральским 
красным деревом. Bpaчeii в 
городе - пять человек, вете
ринаров-двое, учителей че
ловек тридцать. По сельсове
там, естественно, свои меди
цинские и ветеринарные ам
булатории и свои учительские 
силы. 

«Ветеринарный врач Гроза 
и санитарный врач Невель
ский появились в городе по
сле революции и, встретив
шись, не подали друг другу 
руки, не поклонились, не по
желали познакомиться. Тому 
были причины. Некогда, еще 
до Пятого года, Гроза и Не-
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вельский служили в каля· 
зинском земстве. От Пиро• 
rовских с' ездов у санитарных 
советов в земстве осталась 
традиция, когда новые врачи 
принимались в земство исклю• 
чительно по выбору сани
тарных советов, причем пер· 
вый год службы они стажи· 
ровались в качестве времен· 
ных врачей, дабы среда вра• 
чей могла всячески изучить 
того, кого она принимает в 
себя. Это не было законом 
земских уложений, это была 
традиция, принятая земской 
практикой. Председателем 
земской управы и предводи· 
телем дворянства в калязин· 
ском земстве оказался князь 
Феодор Рас.торов, местный 
феодал и улан ее величества. 
Князь Расторов воеводство· 
вал по-своему и приr ласил 
двух врачей помимо санитар· 
ного совета и без стажа на 
постоянную службу. Врачи 
из санитарного совета взвол
новались и собрались у са· 
нитарного врача Лавра Фео· 
досовича Невельского, чтобы 
обе.удить, как им реагировать 
в защиту пироrовских пра
вил. Слово держал Лавр 
Феодосович, блестящий ора· 
торским искусством и цита· 
тами из земских классиков. 
«Демократы» предлагали «де· 
мократические» меры. Было 
решено собраться вновь и на 
собранье пригласить тех двух 
врачей, которых нанимал без 
санитарного совета князь. 
Было решено с этими двумя 
врачами переговорить товари· 
щески и убедить их в том, 
чтоб они сами отказались от 
предложений князя и подчи
нились бы традициям. Было 
решено, - в том случае, если 
врачи откажутся от товари
щеских предложений, - не 
подавать этим двум врачам 
руки, бойкотируя их. Члены 
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санитарного совета вновь со
брались на квартире Лавра 
Феодосовича Невельскоrо, и 
туда приходили два новых 
врача. Лавр Феодосович Не
вельс.кий держал блестящую 
речь, он убеждал молодых не 
нарушать прекрасных пиро· 
rовских правил, и он пред· 
упреждал, что врачи из сани· 
тарного совета будут бороть
ся за традиции путем непо· 
дачи руки. Молодые выслу· 
шали речь Невельского со 
вниманием и передали ее кня
зю Расторову. Князь Феодор 
Расторов усмотрел в речах 
Невельского бунт, экстренно 
собрал санитарный совет и 
дал знать врачам, что на этом 
заседании он представит вра· 
чам двух новых коллег и, бу· 
де некоторые не подадут им 
руки, не подавшие руки будут 
уволены из земства. И вра· 
чи - подали руку! .. - кроме 
двоих, - кроме Лавра Фео· 
досовича Невельского и Ива· 
на Авдеевича Грозы. Лавр 
Феодосович Невельский, 
узнав о проектах князя, -
за день до санитарного сове· 
та подал в отставку, срочно 
выехал из Калязина, от не· 
подачи руки уклонившись тем 
самым, и перешел работать в 
новый уезд. А Гроза, Иван 
Авдеевич, который и не имел 
особенно прямого отношения 
к медицинскому санитарному 
совету, пришел на заседание 
и, когда князь широким и 
дружеским жестом представ· 
лял новых коллег, Иван Ав· 
деевич спрятал руки за спи· 
ну, старомодно раскланялся 
с князем, торжественно с.ка· 
зал, - «извините, князь, но 
с этими господами знакомым 
быть я не желаю!» - и  был 
уволен из калязинского зем· 
ства в двадцать четыре часа. 
Невельский штрейкбрейхер· 
ствовал хуже, чем те обыва· 
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тели, которые подали руку. 
Недели через две тогда Лавр 
Феодосович Невельский при
езжал в Калязин ликвидиро• 
вать свою квартиру, об'ехаА 
с полулегальными прощаль• 
ными визитами своих коллег, 
ему сделан был полу легаль
ный прощальныИ обед, пол
ный полулегальных речей и 
пророчеств. Но Грозе про
щального обеда не устраива· 
лось. Провожали Грозу фельд
шер да амбулаторный сторож. 
Что касается Ивана Авдееви
ча Грозы, то пять раз пере
ходил он таким образом из 
уезда в уезд, сотни т.ысяч 
верст исколесив российскими 
проселками по нерастелам, по 
ящурам, по сибирке, сапу и 
мыту. И уже под занавес 
империи, в год начала миро
вой войны, в зное и отдыхе 
феодальной реакции, в успе
хах второвскоrо капитализма 
и фон-мэкковской индустрии, 
эти российские проселки за
вели Ивана Авдеевича Грозу 
в город Можай. По участкам 
в Можайском уезде жили 
ветеринарные врачи, коллеги, 
реставрируя гоголевский быт. 
И вскоре после приезда вы
ступил Гроза на санитарном 
совете с докладом о положе
нии ветеринарного дела в 
уезде и о мерах развития 
его. - «Господа члены сани
тарного совета! - торжествен
но сказал Гроза. - Практика 
и опыт всей моей жизни и 
общественной работы указы
вают мне, что святым делом 
мы должны считать общее, 
общественное дело. Когда мне 
в общественной моей работе 
указывают на мои недостат
ки, я бываю только благода
рен, ибо исправлением моих 
недостатков я улучшаю об
щественное дело. Поэтому я 
начну мой доклад с указания 
недостатков и даже позорных 
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явлений, имеющихся в мо· 
жайской ветеринарии. Напри· 
мер, один из наших участко
вых ветеринарных врачей, -
имени его я не буду назы
вать, я надеюсь, он сам при
знается в ошибочности своих 
пос. тупков, - один из наших 
врачей выписывает на земские 
деньги газету «Русское сло
во», а стоимость газеты про
ставляет в отчетах, как яко
бы стоимость бумаги для 
обертки лекарств, обманывая 
земство. И этот же врач, 
равно, как и некоторые дру
гие, раз' езжает по участкам 
на вызовы - на племенных 
земских жеребцах, - раз'ез
жает, ни копейки не тратя, 
но в раз'ездных отчетах про
ставляет за каждую версту 
двенадцать копеек, якобы он 
раз' езжает на наемных лоша
дях!» .. .  - Гроза, Иван Ав
деевич, сказал длинный до
клад. Врачи из санитарного 
совета, медики и ветеринары, 
ездили друг к другу в гости, 
пили друг у друга водку. 
ухаживали друг у друга за 
женами и свояченицами, -
доклад был встречен гробо
вым молчанием, принят был 
«К сведению». А летом Сем
надцатого года, при эсерах, 
когда эти самые врачи из 
санитарного совета стреми
тельно заделались комиссара
ми и эмиссарами временного 
правительства, - именно за 
это свое санитарное высту
пление вылетел Иван Авдее· 
вич Гроза из можайского 
земства с треском, как при 
вулканических извержениях, и 
осел в заштат, описанный вы
ше, один, старый холостяк, 
без вещей, старый хрыч. 
В заштате приемы он начи
нал в восемь утра, кончал к 
часу, сам себе готовил обед, 
сам себе разводил в мензурке 
пятьдесят грамм ректифико-
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ванного спирта, ел, пил, ло
жился спать до трех, в три 
ехал по уезду, возвращался 
к закату, осматривал стацио
наров, опять разводил пять
десят грамм, пил их в аптеке 
без закуски, харкая и кря
кая, в девять поджаривал 
яичницу и ложился на ди
ван, под одеяло из романов
ской овчины, в сотый раз 
перечитывал майн-ридовские 
романы, пока не засыпал. По 
осеням над заштатом дули 
ветры и лили дожди. Драная 
крыша над Грозой гремела 
преисподней ветров, и в до
жди казалось, что по крыше 
шествует, обутое в ичиги, 
мамаево полчище, которое и 
на самом деле бывало здесь 
в довспольные времена. В та
кие вечера, когда в заштате 
ни зги не видно, хорошо за
жечь много света, хорошо вы
топить дом, никуда не спе
шить и быть с др узь ям:-1. 
Именно так и было напротив, 
окна в окна, у Лавра Феодо
совича Невельского. Лавр 
Феодосович Невельский при
ехал в заштат позднее Ивана 
Авдеевича Грозы. Расстав
шись некогда без прощания 
с Грозою в Калязине, Лавр 
Феодосович Невельский Сем
надцатый год встретил гу
бернским санитарным врачом 
и от марта до октября, сна
чала от эн-эсов, а затем от 
эсеров, занимался госу дар
ственным строительством, не
дели две был, называясь гу
бернским комиссаром, на ме
сте городского головы, затем 
взял на себя здравоохранение 
губернии, захирел сейчас же 
после Октября, дважды был 
обыскан продармейцами, опо
зорен сокрытием в подвале 
двадцати семи пудов круп
чатки в восемнадцатом году 
и перевелся в заштат, ехал 
со станции в заштат на семи 
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возах хозяйственной утвари. 
В заштате он приобрел себе 
лучший генеральский этаж, 
накупил генеральского крас
ного дерева. Вместе с ним 
приехала его жена, неимовер
но дородная и величественная 
женщина в пенсне, по про
фессии фельдшерица и, по
истине, знаток и начетчик 
всей мировой классической 
литературы, цитатами из ко
ей ей говорить было у доб нее, 
чем нецитатными словами. 
Лавр Феодосович Невельский 
встретил Ивана Авдеевича 
Грозу в исполю:�ме, узнал е1 о, 
и глаза Лавра Феодосовича 
были даже приветливы. То
варищ Т рубачев, предрайис· 
полкома, сказал: 

«- Иван Авдеич,-новый 
санитар приехал, товарищ Не
вельской, познакомься !  

« И  Иван Авдеевич Гроза, 
так же, как некогда перед 
князем Расторовым, спрятал 
руки назад, низко и качая 
головой из стороны в сторо
ну, раскланялся с товарищем 
Т рубачевым, торжественно 
сказал: 

«- Извини, Павел Его
рович, но с этим господи
ном знакомым быть я не же
лаю! 

«Товарищ Т рубачев сму
тился. Глаза Невельского ста
ли стальными, очень сощури
лись. Вообще ж Лавр Феодо
сович Невельский повадку и 
внешность имел старосту ден
ческую, народовольческую, хо
дил в крылатке и шляпе, но
сил длинные волосы и, как 
жена, пенсне на черном шну
рочке, был худощав и по
движен. 

«Товарищ Т рубачев наеди
не сказал Невельскому: 

«- Ты, товарищ Невель
ский, на него не серчай ... 
Ветеринар он хороший, а че
ловек чумовой, водку, гово-

9* 
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рят, пьет в одиночку и но
чи напролет читает ро'1а· 
ны ... 

«Товарищ Т рубачев наеди
не спросил Грозу: 

«- Ты, товарищ Гроза.
чего ж это ты, здорово-жи· 
вешь, встаешь на дыбки? -
или что знаешь ? - ежели 
знаешь - скажи! 

«Иван Авдеевич Гроза от
ветил свирепо: 

«- Ничего я не знаю! и 
я не желаю говорить о Не
вельском 1 

«В вечера, когда по осен
ним заштатным крышам шли 
в ичигах орды недельных 
дождей, у Лавра Феодосови
ча было очень тепло и светло. 
К нему и к жене его прихо
дили врачи и педагоги, сиде
ли в креслах и на диванах, 
говорили, даже спорили иной 
раз о текущих моментах. 
Лавр Феодосович выписывал 
журналы, вместе с газетами 
они лежали на от дельном сто· 
лике, новинки читались вслух, 
читала Полина Исидоровна, 
относившаяся к современным 
писателям исключительно иро
нически. По крыше и по ули
цам проходили полчища ночи. 
Полина Исидоровна занима
лась общественностью. Она 
организовала общество крае
ведения и краеведческий му
зей, куда собраны были из 
генеральской рухляди чучела 
волка, медведя, лисицы, хорь
ка, ястреба и тетерева, где 
по воле Полины Исидоровны 
мальчишечьими руками на
браны были яИца галок, во
робьев, чижеИ:, синиц, кукуш
ки и где развешены были По
линою Исидоровной всяческих 
сортов злаковые снопы. Вес
ною Полина Исидоровна впер· 
вые ввела в заштат волейбол, 
увлекаясь им вместе с педа
гогами. Полина Исидоровна 
летом устраивала интеллигент-

БОР. ПИЛЬКЯК 

ско-коллективные поездки на 
лодках, пикники, рыбную лов
лю и уху на природе. А в 
заштате, как подобает в при
роде вещей, весна сменялась 
летом, лето осенью, и про
чее. Лавр Феодосович засе
дал. Но каждый день к ше
сти он был дома, обедал, и 
священность вечера и вечер
него отдыха он строжайше 
хранил, по пироговским заве
там, нарущая их лишь про
гулками затемно, за город, 
куда-нибудь к оврагу иль к 
холму летом, иль к разбитой 
мельнице весною и осенью, 
где, несмотря на стареющее 
его состояние, поджидал он 
ту или иную молодую учи
тельницу и где рассуждал он 
о вечности, к чему жена его 
Полина Исидоровна относи
лась иронически. Лавр Фео
досович был популярен в за
штате и уважаем. Он читал 
лекции, он председательство
вал. По пироговским тради
циям частная практика за
прещена, да и не это явля
лось специальностью санитар· 
ных врачей, но Лавр Феодо
сович считался лучшим в за
штате врачом и, не занимаясь 
принципиально частной прак
тикой, он принимал участие 
лишь в консилиумах. Сам о 
себе Лавр Феодосович рас
сказывал историю, пронесен
ную им, как живую современ
ность, от калязинской моло
дости до заштатной мудро
сти, - о  том, что-де на той 
неделе он подслушал из окош
ка разговор прохожих у его 
под' езда, - один прохожий 
спрашивает ·второго :-«Здесь, 
чrо ли, живет доктор ? ». -
«Здесь». - «И ничего док
тор, хороший? »  - «Доктор 
очень хороший, толькG он 
специальный доктор - не по 
живым, а по мертвым. Живых 
он не лечит! "» - А Гроза 
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жил один, одиноко, злобно, в 
гости не ходил, и к нему в 
гости приходил лишь его по
мощник, молодой ветеринар 
Климков, Николай Сергее-
ВИЧ, - И ТО ТОЛЬКО 
разведенного спирта. 

ВЫПИТЬ 

Гроза 
увеличивал тог да свою пор
цию от пятидесяти грамм до 
ста и поджаривал яичницу 
из восьми яиц. К породе 
разговорчивых людей Иван 
Авдеевич Гроза никак не 
принадлежал. По летам в за
штате были очень короткие 
ночи. На ветеринаров возла
галось страхование крупного 
и мелкого рогатого и конско
го стада, по летам Иван Ав
деевич Гроза просыпался в 
половине третьего утра и 
ехал на страхование - до 
восьми, до амбулаторного 
приема, - с громом на рас
свете выезжая с бывшего по
стоялого двора на улицу, 
верхом на дрожках, в пару
синовом пыльнике и в соло
менной шляпе, с громадным 
портфелем, привязанным над 
торбой с овсом, - полукровка 

, была отлична, старик был 
грозен. Летом часто поливали 
грозы. Что ж касается това
рища Т рубачева, Павла Его
ровича, то его товарищи дав
но работали в крае иль да
же в Москве, - местный 
уроженец из-под горы, сын 
рыбака, потомок феодальных 
мещан и нищих, он учил
ся рыболовным детством и 
в местном городском учили
ще Положения 77-го года, 
шестнадцати лет унесен был 
красноармейской волной на 
юг, дрался отлично, храбро и 
преданно, а в двадцать пер
вом, демобилизовавшись, ни 
учиться не поехал, ни на но
вые какие-либо места не дви
нулся, а вернулся в свой за
штат, женился на учительни
це, остался жить под горой на 

огороде, народил детей и был 
бессменным предо-м рика, хо
роший человек, хороший това
варищ. Лавр Феодосович Не
вельский, конечно, приглашал 
к себе Павла Егоровича и его 
жену - учительницу. Павел 
Егорович приходил с женой 
всего один раз. Полина И(..и· 
доровна разговорилась о 
Бокле и о системе вос
питания детей доктора Мон
тессори, процитировала Ови
дия и IJJедрина, сообщи
ла мельком, что урожден
ная она - Завалишина. Же
не Павла Егоровича у Не
вельских понравилось, а Па
вел Егорович, отмалчиваясь 
от жены, на второе пригла
шение заявил жене строго, -
«Не пойду, ну их к чорту, -
интеллигенты! .. - и тебя про
шу - не ходи ... тоже, Завали
шина - словами завалила! 
галстуки носят! .. » - А  Иван 
Авдеевич Гроза Павла Его
ровича Т рубачева и не звал 
ни разу, - .лишь требовал 
его дважды к себе на двор, 
в амбулаторный манеж, что
бы на месте поругаться 
в честь протекавшей кры
ши. 

«И наступил порог первого 
Великого Пятилетнего Плана. 
В заштат на автомобиле из 
края приехала комиссия, -
заведующий краевым земель
ным управлением, краевой ста
тистик-экономист, стеногра
фистка-секретарша. Заведую
щий краевым земельным упра
влением, недавно до того 
присланный из Москвы в 
край, чуть-чуть стареющий 
человек с походкой моряка 
и бывший моряк, матрос, по
местился вместе с шофером в 
общежитии ответственных ра
ботников - в бывшей чайной 
с номерами Павла Т ютина. 
Статистик-экономист оказал
ся старым :iНакомым Лавра 
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Феодосовича Невельского, и 
он, вместе со стенографист
кой-секретаршей, устроился у 
Невельских. Заседания ко
миссии и множества подко
миссий происходили в крае
ведческом музее, где расста
влены были звериные чучела 
и висели гербарии местных 
растений. В заштате все пе
ретряхивалось, и Лавр Фео
досович был всюду. Им из
влекались сведения о местных 
почвах и ставились вопросы 
о том, нельзя ли здесь по
строить, если не металлурги
ческий, то цементный или 
азотно-калийный завод. Им 
подсчитывались даже ветры, 
ибо выдвигался им вопрос об 
аэро-электрификации. Пере
считывались земли, урочища, 
погосты, пустоши, осьмаки, 
клинья, подсчитывались все 
овраги, ибо настоятельнейше 
предлагалось включить в пя
тилетку уничтожение оврагов 
путем заплочиневания их на 
предмет орошения заш1 атных 
почв и создания питьевых 
водоемов, - этот проект, 
предложенный Лавром Фео
досовичем, возник в сознании 
Полины Исидоровны. И было 
заседание, посвященное здра
воохранению и животновод
ству заштата. На заседании 
собрались медики и ветерина
ры района. Основным доклад
чиком оказался Лавр Фео
досович. Он сделал блестя
щий ораторским искусством 
и цифрами доклад, он вы
сказал блестящие мысли по 
поводу блестящего будущего 
заштатного здравоохранения. 
Что касается ветеринарии, он 
говорил о ящурах, сапе, си
бирке, мыте, о бедствиях, 
приносимых ими, о способах 
борьбы с этими бедствиями 
и о способах их изгнания. 
IJифры и ораторское искус
ство указывали, что к концу 
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пятилетия не только эпизоо
тии повального распростране
ния, сап, сибирка, бешенство, 
ящур, мыт, но даже вагинит 
и туберкулез - исчезнут в 
крупном и мелком рогатом и 
в конском заштатном стаде. 
Заведующий краевым земель
ным управлением сидел ря
дом с Т рубачевым, слушал 
внимательно и чуть-чуть уста
ло. Заговорили записавшиеся 
в прениях о медицине и вете
ринарии, все соглашались с 
докладчиком и, восхищаясь 
его талантами, так строили 
свои речи о ветеринарии в 
частности, что на самом деле 
к концу пятилетки заштатные 
эпизоотии будут сданы в за
штат. Вдоль стен стояли чуче
ла зайца, лисицы, волка, мед
ведя, по стенам висели кукуш
ки, тетерев, филин. Лавр Фео
досович Невельский передал 
в президиум резолюцию. И 
тогда затребовал себе слова 
Иван Авдеевич Гроза. Вид 
его был свиреп, и был Иван 
Авдеевич чрезвычайно воло
сат. 

«- Господа, - сказал он 
степенно, смутился, обозлел, 
поправился, - то-есть това
рищи! Я принципиально не 
желаю говорить о проектах, 
выдвинутых гражданином Не
вельским по поводу медици
ны, но что касается вопросов 
ветеринарии, то я совсем не 
понимаю, что тут происходит. 
Я служу в земстве, - и опять 
смутился, обозлел еще боль
ше, поправился,-то-есть сна
чала в земстве, а потом при 
советской власти - двадцать 
семь лет в общей сложно
сти, - опять смутился и 
окончательно обозлел. - То
есть, товарищи, я хочу гово
рить совершенно честно. Я не 
знаю, кого мы собираемся 
обманывать. Я приведу при
мер. У Германии соседями 
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являются Франция, Швейца
рия, Австрия, самая некуль
турная их граница с Поль
шей, - и тем не менее в Гер
мании до сих пор имеется 
эпизоотия. А у нас по сте
пям рукой подать до Волги, 
а там Казахстан, Средняя 
Азия, которые в свою оче
редь граничат с Монголией, 
очагом всех эпизоотий. Я и 
должен сказать совершенно 
честно, я совершенно убе
жден, что в пять лет мы от 
эпизоотий не освободимся, 
для этого нам понадобится 
несколько десятилетий. 

«Слово взял статистик-эко
номист, приехавший из края 
вместе с заведующим крайзу. 
Речь его была вежливейша и 
академичнейша. Он вежливей
ше потребовал, чтобы Гроза 
извинился перед с'ездом, 
усматривая в речи Грозы 
оскорбление с' езда, ибо Гро
за заподозрел ораторов в не
честности. Затем, отталки
ваясь от ветеринарной специ
фики, вежливейший стати
стик-экономист уличил Грозу 
в германофильстве и в недо
верии к силам революции, в 
правом оппортунизме и в же
лании сорвать пятилетку. Ого
ворки Грозы «господа>> и «В 
земстве» были возвращены 
Грозе раскаленным железом 
вежливости и академичнейше
го презрения. 

«Председатель, большевик 
и бывший матрос, молвил 
было в защиту Грозы: 

«- Однако, товарищи, че
ловек ведь, действительно, 
указал на факты о границах и 
на состояние ветеринарного 
дела у нас и у немцев. По
литическое значение речи раз
решите уж мне оценить... Мо
жет, пересмотрим резолюцию, 
предложенную президиумом? 

«Статистик-экономист вновь 
взял слово и настаивал на 
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том, чтобы Гроза принес из
винение с'езду. Взял слово 
.Лавр Феодосович l-lевельский 
и заговорил тоном, указываю
щим, что событий не произо
шло. Он начал речь свою 
тем, что резолюция написана 
им и он от нее не отказы
вается. Он единственный на 
с' езде называл председателя 
именем-отчеством, и он ска
зал чуть иронически и очень 
дружески: 

«- Уж вы извините нас, 
Иван l-lефедович, хотя мы и 
заподозрены в нечестности, 
но давайте на этот раз при
слушаемся к большинству и 
проголосуем. 

«Тогда вскочил с места 
Гроза, Иван Авдеевич. Вид 
его был грозен. Глаза у 
Грозы были свирепы. Он не 
просил слова у председателя. 
Он заорал чрезвычайно не
связно: 

«- Имею заявить! .. Тре
бую обсуждений!.. Принци
пиально не желая иметь дела 
с гражданином l-lевельским, 
имею заявить, что, работая, 
как земец, то-есть, как врач, 
двадцать семь лет, я никогда 
ни разу не делал ничего не
честного. То, что я сказал об 
эпизоотии, - правильно, но 
я принципиально уклоняюсь, 
ибо тут происходит явное пе
редергивание фактов!.. А 
поэтому имею заявить 
извиняться я ни перед кем 
не намерен и с' езд поки
даю. 

«Гроза громко хлопнул 
дверью. В музейный зал все
лился весь л етний зной за
штата, и в зное вспыхнувших 
речей и негодования ожили 
чуче;tа волка, зайца, лисицы, 
сороки, и даже снопы закача
ли колосьями. За шумом l-lе
вельский, .Лавр Феодосович, 
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предложил проголосовать ре· 
золюцию и пожал лавры, -
было постановлено о ветери· 
нарии в частности, что к кон· 
цу первой пятилетки исчезнут 
в заштате эпизоотии, сданные 
в заштат. 

«С' езд б ыл .заключен то
варищеским ужином в доме 
ответственных работников, в 
бывшей чайной Т ютина. Сре· 
ди медиков и ветеринаров 
оказались песенники, пели 
«Дубинушку», марш Буден· 
ного, «Кирпичики».  Председа• 
тель, завкрайзу, оказался ве· 
селым товарищем, простым 
человеком, он плясал русскую 
под аккомпанемент рояля, как 
плясывал ее некогда на палу· 
бе дредноута, причем акком
панировала Полина Исидо
ровна, организовавшая бал. 
Разошлись к рассвету. И на 
рассвете заведующий краевым 
земельным управлением, боль
шевик и бывший матрос, мно
го уже ночей не спавший, как 
следует, вышел вместе с Пав
лом Егоровичем Т рубачевым 
к реке помыться, в тумане лу· 
гов, спросил у товарища Тру· 
бачева: 

«- А кто этой твой Гро
за? - и добавил, думая 
вслух, - чорт их знает, ин· 
теллигенты ! .. на самом де· 
ле, - заштат, степь, - беги 
по этой степи бешеная соба· 
ка, на тысячу верст никто не 
встретит, не говоря уже о 
чумной мыши или о сусли· 
ке! .. а с другой стороны -
большинство ведь не дети ж, 
не в шашки играют, - ведь 
понимают же, что дело идет 
о строительстве социализма, 
что с ними не шутят, - ведь 
учились не меньше, чем этот 
старик! .. - как его, - Гро
за? - такая фамилия? 

«- Именно такая фами· 
Аия, - ответил Т рубачев. -
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Работник от личный, а чело· 
век... Скандальный человек. 
Прямо незаметно, но надо 
полагать, что человек чу
жой, - ведь сбежал же из 
московского земства к нам 
сюда! .. 

«- А Невельский?-спро· 
сил крайзу, - очень поспеш• 
ный, чорт, вроде эсеров! . 
Кто он у тебя? 

«- Работает, старается.
ответил Т рубачев и начал 
думать вслух, - чорт их зна
ет, говоришь, - интеллиген· 
ты! .. на самом деле, - гал· 
стуки на них на всех одина
ковые, пойди, разбери... Го• 
воришь с ним, и не понимает 
он тебя, 1:1 ты его не пою1-
маешь, классового контакта 
нет никакого и нет общпх ин· 
тересов. Меня с женой Не· 
вельский один раз позвал в 
гости, - так его жена ме•1я 
ученостью завалила... Работа
ет, старается. Я, признаться, 
избегаю с ними по душам го
ворить, - стараюсь, полегче, 
конечно, понезаметней, прю<а
зывать и следить за выпол
нением, - сами того требу
ют ... Ты же правильно гово· 
ришь, что не дети, ты ж им 
прямо сказал, что с ними не 
шутят, а великое дело дела
ют, - ты ж с того и начал, 
что хочешь знать их мнение, 
как специалистов. Я и им по· 
вторил. Приходится верить ... 
галстуки на них, на чертях, 
на всех одинаковые! .. 

«- То-то - верить ! .. -
так же вслух начал думать 
край.зу. - Я приеду в край. 
Из края пойдет телеграмма в 
Москву. Ты понимаешь: ведь 
в Москве на материалах рес
публик, краев, областей Сою· 
за, - ведь в Москве в рас
четах Пятилетнего Плана в 
разделе «ЖИВОТНОВОДСТВО», в 
главе «ветеринария», в пара· 
графе «борьба с эпизоотия-
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МИ» напишут и примут в рас
чет, - мероприятиями совет
ской власти и ветеринарии 
эпизоотии у тебя будут из
житы к началу второй пяти
летки!..  Это ведь про тебя 
напишут. Вещь ясная и ко
роткая, рассуди сам. 

«- Своих надо, - невесе
ло сказал Т рубачев, - сво
их, партийных ... Я этим при
казываю, они стараются ... 
и - не могу тебе как следу
ет об' яснить - верить им 
мне никак не желательно. А 
приходится верить. Я же не 
доктор 1 . .  А приказ - я не 
могу тебе как следует об' яс
нить - тоже не очень жела
тельно. Интеллигент от при
каза на дыбки встанет ... При
ходится верить большинству, 
а то с ОДНИМ чумовым г ро
зой останешься. 

«Партийцы помылись в ре
ке около староИ мельницы, и 
заведующий крае:1;1ым земель
ным управлением, большевик 
и бывший матрос, сел на ки
тайского своего мерседеса, 
как прозываются у шоферов 
вдребезги разбитые автомо
били, и поехал в край. Степь 
легла довспольным просто
ром. 

«Иван Авдеевич Гроза не 
был на балу в доме ответ
работников. Всю ночь он про
лежал с открытыми глазами 
у себя во втором этаже под 
овчинным одеялом, слушая 
ночь. Ни разу он не ходил в 
аптеку разводить спирт. Ру
ки его лежали неподвижно, 
как у мертвецов. Глаза его 
упирались в потолок. Его по
мощник и единственный его 
посетитель, Николай Сергее
вич Климков, был на товари
щеском ужине и возвращал
ся с бала к себе в ветеринар
ный флигель на рассвете. 
Иван Авдеевич поджидал его 
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шаги на у лице, он окликнул 
в окно, сказал: «зайдите!»,
отпер дверь и опять лег на 
кровать, под овчину, руки 
вдоль тела, глаза в потолок. 
Николай Сергеевич вошел в 
темную комнату, где по углам 
шарилц грязные тени рассве
та, где пахло никчемною рух
лядью и непроветренной 
ночью. Николай Сергеевич 
вошел невесело. Иван Авдее
вич протянул Климкову па
пиросу. Тот взял поспешно, 
но закуривал очень медленно. 
Гроза молчал. Николай Сер
геевич закурил и сказал не 
сразу: 

«- И зачем вы только 
это, Иван Авдеевич ... 

«- Что зачем! ?  - крик
нул Гроза. 

«- Зачем вы на с' езде во
обще выступали? .. а, уж если 
выступали, почему не отстаи
вали свою позицию, не боро
лись и ушли со скандалом ... 
уважаемый врач, старый прак
тик и ... 

«Гроза перебил вопросом: 
«- Какую резолюцию при

няли? 
«- Резолюцию Невельско

го, почти единогласно. 
«- Вы голосовали за? 
«Николай Сергеевич , г,,я

нул в окошко, очень невесе
ло, затем рассматривал ого
нек папиросы, - заговорил: 

«- Вы ведь Невельского 
давно знаете? - надо было 
начинать с этого, надо было 
разоблачить врага. Раз вы 
пошли против него, надо бы
ло драться всеми способами, 
до конца, а не уходить со 
скандалом... да и не это глав
ное ... 

«- А что главное? 
строго спросил Гроза, сел на 
постели, крикнул, завор
чал: - Невельского я знаю 
четверть века, принципиально 
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считаю его предателем, не по
даю ему руки и разговари
вать с ним не желаю, тем па
че дискутировать ... - Глаза 
старика стали печальными.
Вы голосовали - за? - но 
скажите мне сейчас здесь, на
едине, начистоту, - разве я 
сказал неправду? - развь 
мы справимся с эпизоотиями 
в пять лет? 

«- Конечно, правду! .. если 
не все, то большинство это 
понимает ... 

«- Так в чем же дело! ?  
в чем дело!-радостно крик
нул Гроза. - Ведь я говорил 
ради нашего дела! я ветери
нарному делу помогал и по
могал стране! .. И вы - го
лосовали! .. 

«Николай Сергеевич ото� 
рвал глаза от папиросы и 
глянул в несчастные и ра
достные одновременно глаза 
старика, - заговорил неве
село: 

«- Иван Авдеевич! не 
мне учить вас!"  - какое де
ло? - если бы люди даже 
сознательно говорили нечест
ные вещи, - ну, разве мож
но к ним обращаться за под
держкой в честности ? - су
дите сами, разве можно так 
говорить, как вы? .. Да и не 
в этом главное. О Невель
ском я ничего не хочу гово
рить, думаю, что со 11.овьем: 
поет и сметаной подмазывает 
он из подхалимства и от люб
ви играть главную скрипку. 
А вот о нас, о таких, как я, 
мне хочется вам сказать ... 
Учились мы мало, мы беспар
тийные. Как-то хочется ве
рить всеобщему под'ему, си
лам революции, - а с дру
гой стороны, ведь никто не 
знает, что будет через пять 
лет, - быть может, на самом 
деле пятилетка сделает чу де
са, - кто знает? Вера в ус
пех - это одно. Малое зна-
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ние - это другое. Ну, а 
вдруг большевики возьмут 
да и построят вокруг всех 
наших границ каменные сте
ны, граница будет крепче не· 
мецкой, и на самом деле пе
режгут и перехоронят в це-
менте всех 
шадей, - кто 
прав, - вы 
ский? . .  

«Николай 

сапных ло
тогда будет 

или Невель-

Сергеевич по-
мол чал, неловко кинул в 
угол к другим окуркам недо
куренную и потухшую папи
росу, - опять заговорил не
весело и горько: 

«- Не надо было высту
пать, Иван Авдеевич!"  Шку
ра человеческая - страшная 
вещь! . .  Ну, скажите мне, -
говорил с вами товарищ Тру
бачев, Павел Егорович, хоть 
раз по душам? - а ведь ра
ботать хочется не только за 
шкуру, а и за честь, и за 
долг! .. Вы ведь тоже с Тру· 
бачевым по душе говорить 
не будете, - и не надо, не 
надо было выступать! . •  Ко
нечно, все выступавшие про
тив вас, да и те, которые во
обще выступали за резолю
цию, знали по-разному и по
немножку, что они лгут и 
прикрашивают, - а вы это 
сказали вслух, вы правду 
вслух сказали. Именно по
этому мы и стали на сторо
ну Невельского, - это я о 
себе говорю. Можно даже го
ворить, что товарищи окле
ветали вас, сделав из вас и 
оппортуниста, и контррево
люционера, и чуждый эле
мент, - но в том-то и дело, 
что, если человек сделает га· 
дость другому человеку, один 
день он будет мучиться, а 
затем - даже не своим со
знанием, а всем своим орга
низмом - будет находить 
оправдание своей гадости, 
обязательно его найдет и 
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обязательно обвинит в гадо
сти того самого, кому она 
была сделана ... Не надо было 
выступать, Иван Авдеевич! .. 
делу вы не помог ли, не от
стояли себя, и скажу прав
ду, - если бы вы не оклик
ну ли меня в окошко, если бы 
не дали так по-хорошему па
пироски, - и я стал бы ва
шим врагом. Вашим высту
плением вы себе только вра
гов нажили ...  

«- И пожалуйста! !  - не 
прошу, не нуждаюсь! - не 
заорал, а заревел Иван Ав
деевич Гроза, так, что за
дребезжали стекла в рамах.
{Jиников и предателей - в 
друзьях не держу! - чести 
своей никому не продавал! 
предателем не был! - не 
прошу! не прошу-с! !  

«Через улицу, окно в окно, 
открылось окошко в кварти
.�:>е Невельского, Николай 
Сергеевич руки сложил умо
ляюще, прошипел умоляю
щим шопотом: 

«- Иван Авдеевич,-Не
вельский подслушает, умоляю, 
потише, умоляю, не надо! .. -
я вам, как друг, говорил, по 
душам, - умоляю, - под
слушивает! .. 

«Старик лег на постель, 
прикрылся овчиной, руки по
ложил вдоль овчины, посмо
трел в потолок очень внима
тельно, взгляд стал очень 
далеким, и старик слушал 
себя, и старик сказал 
тихо: 

«- Стар ! не понимаю! .. 
«Николай Сергеевич мол

вил очень невесело: 
«- Ээх, Иван Авдеевич! .. 
«Через улицу, окно в окно, 

перед рассветом вспыхнул 
огонь. Лавр Феодосович с 
Полиной Исидоровной укла
дывались спать. Совсем на 
рассвете через улицу, окно в 

1 39 

окно, из ветеринарной амбу
латории понесся крик Грозы. 
Оба, и Лавр Феодосович, и 
Полина Исидоровна, поспеш
но окно распахнули. Крик за
тих. 

«- Это совершенный иди
от, этот Гроза, фамилийка то
же! - сказал Лавр Феодо
сович. 

«- И он так и заявил, 
что не верит в уничтожение 
эпизоотий и не желает боль
ше разговаривать, и ушел с 
собрания? - вот идиот! -
так и сказал? - в двадца
тый раз спросила Полина 
Исидоровна, добавила совер
шенно тихо: - Но у тебя, 
Лавр, нет опасений? - ты 
не думаешь, что это черес
чур и край потребует пере
смотра? 

«Лавр Феодосович сделал 
страдающее лицо и страдаю
ще сказал: 

«- Нет, конечно, - но 
если бы ты знала, как они 
мне надоели!" 

«- Кто, - Гроза? 
«- Нет, большевики, ко

нечно, - весь этот сивый 
бред, все это скудоумие! -
если бы ты знала, как все это 
надоело мне, как меня тош
нит от них!.. Что касается 
Грозы, то завтра я подам 
протест по профсоюзной ли
нии ... 

«- О, да, конечно! .. -
сказала Полина Исидоровна. 

«Окончательно в рассвет у 
дома ответработников про
хрипел китайский мерседес, и 
вскоре за ним загремели 
дрожки Ивана Авдеевича 
Грозы, выезжавшего на стра
хование крупного и мелкого 
рогатого и конского стада. 
Иван Авдеевич сидел верхом 
на дрожках, в парусиновом 
пыльнике и в соломенной 
шляпе. Сзади него к торбе с 
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овсом привязан был громад
ный портфель. Полукровка 
шла весела и нарядна. На 
спуске от бывшего собора под 
ropy Ивана Авдеевича по
встречал товарищ Т рубачев. 
Т рубачев окликнул Ивана 
Авдеевича: 

«- Слышь, Иван Авдее
вич. чего ты бузу трешь ? -
ты скажи по сердцам про эти 
с-амые эпизоотии, интелли
генты вы, черти, галстуки 
носите! .. - напутал Невель
ский - ты скажи по серд
цам! .. 

«Гроза ответил очень спо
койно: 

«- Ну, сам посуди, ведь 
семьдесят процентов наших 
коров больны вагинитом, - в 
Голландии, в коровьей стра
не, и то и вагинит, и тубер
кулез рогатого скота в гро
мадном проценте, - возьми 
датскую статистику, если не 
веришь германской ... 

«- Ты подожди наукой 
сыпать, - ты скажи крат
ко - останутся или не оста
нутся? - и скажи про Не
вельского, - молвил Труба
чев. - На, закури, Иван 
Авдеевич! ·

«- Останутся, - твердо 
сказал Г !JОЗа и твердо доба
вил: - А о Невельском го
ворить ниже моего достоин
ства. До свиданья. 

«Иван Авдеевич перебрал 
вожжи. 

«- ты постой, погоди. 
Ты ку да едешь-то? - ты, 
может, что знаешь про Не
вельского ? - ты, что же, 
ежели утверждаешь, что оста
нутся, ты, может, и помогать 
будешь, чтобы остали�ь ?  По
чему я тебе верить должен ? 

«- До свиданья, - ска
зал Гроза, - глупости гово
ришь. Еду на страховку. 

«В лугах лежали туманы. 
Т рубачев проводил Грозу 
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туманными глазами под гору. 
А на горе осталось россий
ское место оседлости, при ца
рях Иванах бывшее всполь
ною крепостью и сданное за
тем в заштат, базар и зако
лоченный собор на месте 
бывшей деревянном крепости. 
На юг, север, восток и за
пад - заштатные дома и 
местности. По осеням в дож
ди по заштатной этой мест
ности шествовали обутые в 
ичиги. мамаевы кочевья ночи 
и дождем, над заштатом ду
ли ветры и метели... И, как 
подобает в природе вещен, 
весна сменялась летом, лето 
осенью. Зимой заметали сне
га. Так шествовали годы. Ре
волюция планами своими за
штат обходила, советское ме
жевание помещало в городе 
рик. Снимали в городе в на
чале пятилетки с церквеИ ко
локола, - заштатцы говори
ли, - ничего не выИдет, на
род взбунтуется за колоко
ла, - но колокола сняли и 
забыли о них. Не по воле за
штатцев, а по ветру, который 
прошел над страной, вско
лыхнулись деревни вокруг за
штата, валом пошли в колхо
зы, - заштатцы говорили.
ничего не выйдет, - но еди
ноличник исчез, вокруг ло
жились новые дела. За кол
лективизацией однажды весь 
заштат не спал ночи, маль
чишки висели на заборах, 
а молодежь уходила на
встречу, - встречали тракто
ра со станции, никогда не 
виденные здесь. Трактора 
в' ехали в бесколокольный со· 
бор, в соборный гараж За -
штатцы шли за тракторами 
до собора с восхищением, дня 
три ходили переосматривать 
их, и в поле ходили смотреть, 
как они пашут, - и не заме
тили за тракторами, как от 
станции до заштата вместо 
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большака легло шоссе и по 
шоссе попер автобус. За кол
хозами в сумятице от трак
торов заштатцы не замети
ли, как под горой на месте 
разбитой мельницы зарыка
ла электростанция, и как 
должное затребовал зашта
тец в рике к себе по 
домам провода. Многие за
штатцы смылись из заштата 
по-добру, по-здорову. Мно
гие новые поселились в за· 
штате. 

«Так прошло четыре года. 
«В музее краеведения По

лина Исидоровна намерева
лась встретить порог второго 
Пятилетия, был декабрь. Бы
ло забыто, но было извест
но, что эпизоотии в заштат
ных землях ееть. Дом r розы, 
окна ia окна, стоял против до
ма Невельского. И совсем 
ПОД НОВЫЙ ГОД ПО НОВОМУ 
шоссе пришли в заштат два 
новеньких автомобиля. Из 
одного из них вылез - в 
овчцне, в треухе, в вален
ках - бывший матрос, чуть
чуть стареющий, с замерз
шим лицом, на котором побе
лел от мороза шрам, нанесен
ный некогда саблей. В музее 
краеведения, перед которым 
тщательно к празднику были 
разметены снега, зажгли 
большое количество электри
ческих ламп - там заседала 
комиссия, которая проверяла 
сделанное в пятилетке. Ста
рик-матрос медленно читал 
пожелтевшие стенографиче
ские листы. Рядом с ним над 
листами склонился, стоя, то· 
варищ Т рубачев. 

«- Эх, ты, - галстуки! .. 
нс дети же! .. 

«Последним разбудили Ива
на Авдеевича Грозу, сказа
ли, чтоб сейчас же собирался 
в музей краеведения. В му· 
зейном зале от лампы под 
зеленым колпаком навстре-
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чу Ивану Авдеевичу пошел 
матрос, протянул руку, ска
зал: 

«- Не узнаешь меня, Иван 
Авдеевич! ?-здравствуй, как 
поживаешь? - Мы вот тут 
стенограммы читаем, - это, 
вот, помнишь, когда, мы со
ставляли первый пятилетний 
план, - ты тогда говорил, 
что эпизоотии останутся. Они 
и остались. Что можешь 
сказать в свое оправда
ние? 

«- Здравствуйте. У знаю. 
Были и остались, как я и го
ворил. 

«- Ты нам посоветуй, что 
можешь сказать в свое оправ
дание? Ведь Невельский нам 
очки втирал - его ведь аре
етовать следовало бы ... 

«- Арестовать? - пере
спросил r роза и у лыбну лея 
всеми своими волосами. 

- Арестовать, - ответил 
моряк. - Вот именно поэто
му, что ты в свое оправдание 
скажешь ? - ведь, если бы 
ты о Невельском четыре го
да тому назад рассказал, мо
жет, его б тогда прогнали -
для пользы дела. Ты как ду
маешь, к тебе-то за укрыва
тельство негодяев с уваже
нием относиться ай нет? . .  -
Товарищ Т рубачев ведь по 
сердцам с тобоИ говорил! .. 
тебе верить можно? 

«- Можно. 
«- Тогда - зачем негодя

ев покрываешь ? . .  
«В музее было очень тепло 

и светло. За музеем лежало 
российское место оседлости, 
заштат. В довспольные вре
мена здесь ходили Мамаи, 
была здесь вспольная кре
пость. Впрочем, когда снима
ли колокола с собора, за
штатцы говорили, - ничего 
не выйдет, Гроза взбунто
вался, не геворя уже о Лавре 
Феодосовиче Невельском, -
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но колокола сняли, забыли о 
них, И собор в просторечии 
стал называться тракторным 
парком». 

В рассказе повторялась та ж пример
но ситуация, что и в рассказе Романа 
Архиповича: Невельский-Антон, Гро
за - Роман. В рассказ были перенесе
ны традиции «классического романа» и 
«классического мышления», те, когда 
можно взять Льва Толстого, «Войну и 
мир», положить слева от себя. Арбеков 
взял верную мысль, - мысль о том, 
что революу,ии лzать и быть нейтраль
ным в революции - нельзя, - но он 
описал такую революцию, таких боль
шевиков, такую «композицию» (палех
ское слово! )  отношений Невельского с 
Грозой и с партийцами, которых не бы
ло, не моzло быть. - Палех и Роман 
Архипович, реконструкция пролетарско
го мышления, - тому свидетели. В ре
волюции была вся страна, революцию 
решал для себя каждый человек. За
штатов, �де 

- «революция планами своими обхо
дила заштат», 

�де 
- «заштатцы говорили» 

и ничего не делали, - таких заштатов 
не было, они остались только в лите
ратурных приемах, перенесенных на со
циалистические дни от классиков. Ком
мунистическая партия не была и не 
.мо�ла быть «сама собою», - она была 
в стране, она была со страною. Тому 
свидетели - сын Романа Архиповича, 
дорожный техник, - дети Вакурова, 
Дыдыкина, Зубкова, второго Зубкова, 
Чекурина, племянницы Буторина, -
инженеры, врачи, агрономы, учителя. 
Племянницы Буторина не пойдут на 
свидание с Лавром Феодосовичем. Сын 
Чекурина - врач - не только насмех 
поднимет разговоры об эпизоотиях, но 
и протолкует предварительно их в ком· 
сомоле. Статистик из края за проект 
аэро-электрификации". Дети Чекурина, 
Дыдыкина, Ватагина, - они сами от· 
лично скажут, что им надо для Палеха. 
И дорога от станции до «зашта· 
та» - не может пройти «Незаме
ченной», ибо дорожный техник, сын Ро
мана Архиповича, поднимет весь «За-
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штат» и все окружные деревни во главе с 
отцом, Романом Архиповичем, на строи
тельство дороги, на коно-часы. Казалось 
бы, - что может быть заштатнее за
штата богомазства! ?  - нет, товарищ 
Т рубачев, председатель райсовета, жена
тый на местной дочери дьякона, боя
щийся галстука, - нет, он не может су
ществовать в реальности, застрявший в 
классической «композиции». Партия ни
как не - «сама по себе» !.. В Палехе, 
кроме предисполкома Василия Василье
вича Зимина, живет секретарь раИкома 
Шестернин, живут комсомольцы,-и жи
вет даже начальник милиции, который 
однажды (палехским законом «обрат
ной перспективы» ! }  - однажды - - -
в Палехе есть драматический кружок 
самодеятельности, который ставит пье· 
сы в Доме соцкультуры (ну, ясно, 
что - Полина Исидоровна была б «ду
шой» этого кружка} , - этот кружок од
нажды назначил день спектакля, выве
сил рукописные афиши, а потом спек
такля не сыграл по недобору актеров
а местный начальник милиции в два ча
са ночи собрал у себя в отделении всех 
«артистов» (- ну, ясно, в том числе по
звал бы и Полину Исидоровну} , - со
брал со строгим вопросом - почему 
актеры нарушили пролетарскую дис
циплину, крутили вола и надули со· 
бравшихся на наслаждение зрителей! ?  
(Полине Исидоровне н е  перед кем 
было бы цитировать современную со
ветскую литературу, издеваясь над 
нею!") 

То-есть Палех и Роман Архипович, 
уча, доучивая, на практике указали, как 
надо писать, избеzая классиков, - и 
они ж оставили в заштате портфеля 
рассказ Арбекова, неверный рассказ, 
хоть и написанный по поводу верной 
мысли о нелицемерии перед револю
цией, о �ибельности «Нейтралитета», 
1toтopozo в существе вещей не может 
быть. 

Сергей Иванович слушал страну, свою 
родину, родину замечательных дел и со
бытий, родину перестроения истории и 
человеческого сознания, рождения лю
дей из небытия, рождения из небытия 
городов, индустрии, искусства. Палех
ские папье-маше и лак, палехская инду-
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стрия, искусство палехской миниатюры, 
город Палех, - они были построены за
конами «обратной перспективы» - они 
доказывали «ОТ противного» наши дни. 
Проходили судьбы миллионов, прекрас
ные карьеры, как карьера Романа, рыв
шая, кроме всего прочего, карьеры для 
новой реки, небывалой реки Волги-Мо
сква-канал, той самой, которая «оки
тежит» Углич в Ивановской области 
вместе с угличанами, авторами писем 
из-за гроба времен. Сергей Иванович 
ощущал путь ледокола истории - путь 
партии российских большевиков - ле
докола, разламывающего глетчеры ве
ков. Все это было чудесно. Разве не чу
десно жить - и разве не вдвойне чу
десно быть - ну, хотя бы камен
щиком, хотя бы карьерщиком эпохи ! ? .  
Как и з  тысячи опилок и пыли ви
денного и слышанного магнит образа 
отбирает только то, что созвучит со
знанию и ощущениям, как образ эпо
хи - -

Ефим Вихрев, рыцарь и поэт-комму
нист, приехав в Палех на организацию 
палехских юбилейных торжеств, захво
рал смертельной болезнью и похоронен 
в Палехе около Архитектурно-Фресково
го музея, в том месте, где сейчас проек
тируется Палехский парк, - в том ме
сте, откуда идет новое архитектурное 
строительство Палеха, то, которое скре
стит прошлые века с настоящим и буду
щим. На могиле Ефима написаны сти
хи Пушкина: 

«В темной могиле почил художников друг 
и советник. 

Как бы он обнял тебя, _ как бы гордился 
тобой ! .. » 

Ефим умирал страшною смертью -
общим заражением крови. Он хворал в 
доме Алексея Ивановича Ватагина. За
хворав, он сразу заговорил о смерти, 
сразу о щ у т и л смерть. Он быстро 
покрылся трупными пятнами. И он за
бредил. В бреду он разговаривал с па
лешанами. И в бреду он разговаривал с 
Иосифом Виссарионовичем Сталиным. 
Он рапортовал вождю о Палехе. Он 
благодарил за Палех. Он просил во
ждя защитить Палех, когда он, Ефим, 
умрет. 
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Рожь, когда она опылилась, когда 
оплодотворился хлеб, - пахнет пылью 
и человеческим телом. Но эти запахи 
едва уловимы, застланные запахами дня, 
ветра, солнца, полыни, васильков, коло
кольчиков, ромашки. Сергей Иванович 
помногу лежал у ржаных межей, на 
нескошенных травах, перед закатом, по
сле заката, когда особенно сильно пах
ли цветы. Он возвращался домой с 
вениками ромашек, васильков, чертопо
лохов, татарника, щавеля. Считается, 
что эти цветы не имеют запаха, - и 
это неверно. По ночам от них исходит 
тот запах, который надо назвать запа-
хом лета и зноя, и 
рассветов и закатов. 

пыли, и отдыха, 
Сны в запахах 

этих цветов смешивают явь с действи
тельностью, спутывают десятилетия с 
тем, чего никогда не было, что было 
вчера. Во сне - Арбеков и Иван, 
Петр, Сидор, - конечно, все тот же Ар
беков, - но во сне иной раз Иван гово
рит Арбекову истины, которых Арбеков 
не подозревал, и Сидор чинит хитрости 
против Арбекова, также Арбековым не 
подозреваемые, - то-есть, сознание во 
сне расщепливается так, как никогда в 
яви, - как в яви только при болезнях. 
Но сны - определяют реальную жизнь 
и реальное сознание человека. 

А сны ... 

Эпиграф: 
« ... советская русская ли

тература имеет уже свою 
историю... Когда человек, 
класс, апоха приходит на но
вые места . . .  » 

. . .  На Кавказе, в ущелье Трусо, Ар
бекова заставала гроза. Над горами 
вверху, в небе, горели звезды. Гроза бы
ла внизу, гремели громы и громами ки
дались под ногами горы, под ногами ме· 
тались молнии. Над грозою у горных 
вершин можно было думать о космосе. 
Лошади шли шагом, вниз, к долинам. 
И в отсветах молний направо и налево, 
впереди, мимо, снизу вверх к ледникам, 
к Казбеку пошли облака. Они шли оди
ноко и толпами. Они окутывали коней
туманами и теплом долин. Их станови
лось все больше. Они прятали в себя
коней и скалы. И вдруг рядом, в деся-
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-ги шагах, разорвав тучи, так, что лоша· 
.ди прянули друг к другу, одновременно 
взорвались молния и гром. Молния раз· 
резала мрак в ослепительным свет. Гром 
подхватил свет, содрогнул воздух, уда· 
рившись об одну, о другую, о сотую 
скаль�. Хлынул дождь, и сейчас же со 
скал побежали, помчались ручьи, пото· 
ки, водопады. r ромы и молнии спешили 
к Казбеку. Тучи были уже вверху, гро· 
мы падали сверху. Люди были уже не в 
космосе, но на земле. Через несколько 
.дней тогда Арбеков просиживал утро за 
.арифметическими расчетами, требую• 
щими интегрального исчисления, - вы· 
считывал относительность времени, -
-гу относительность, которая через два 
года дала ему у ивановского безымянно· 
ro озера и в первую палехскую соловьи• 
но-ландышевую ночь размышления о ги• 
-бели Максима, размышления, напра· 
вившие мысли Арбекова на Красную 
Талку ... А через несколько дней тогда 
же на Кавказе, после арифметических 
интегралов долголетия в удушьи Ала
занской долины и ночи, в кромешном 
мраке, Арбеков слушал странные чав
кания и крики, идущие с полей. В по
лях, на табачных плантациях, колхозни-
1ш-грузины ломали с;озревшие табачные 
листья и подбадривали себя ночными 
криками. Они кричали нечто, похожее 
на «Гхам-гхо! гхам-гхо!», - , и  это гхам
гхо, на разные лады, разными тонально
стями, перекатывалось с плантации на 
плантацию, ободряя колхозников в кол
J\ективном ночном труде. Табачные 
листья, чтобы табак был хорош, надо 
рвать в ночи, и надо до рассвета пове
сить эти листья на сушилках. Табачные 
листья похожи на ястребиные крылья. 
Во мраке скрипели арбы. За арбами к 
сушильным сараям ползли огоньки фо· 
нарей, которые называются «летучая 
мышь». Табак, когда его листья созре
вают, надо убрать в несколько дней, за· 
прятав работы над табаком в ночную 
темень. И раз пять за ночь встречался 
Арбекову бессонный, веселый, активней
ший человек, - он поощрял, он не со
глашался, он брал на буксир, он хвалил, 
<>н говорил шопотом, и он по-орлиному 
всклекотывал приказом,-он, секретарь 
лагодэхского районного комитета пар-
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тии большевиков, - он все намеревался 
видеть своими глазами, он был всюду, 
он не спал и не дремал, - сейчас он 
был командиром табачных полей, его 
армией были колхозники, он был - как 
на войне, - его врагами были табак, 
растяпость, время (которое надо было 
обогнать ) .  В ту ночь в Алазанской до
лине партия большевиков собирала та
бак, побеждая его . 

•.. Много севернее Кавказа, на рус
ском северо-западе, на реке Сяси, за Ла
дожским озером, в девятьсот двадцать 
восьмом году был построен Сясьский 
бумажный комбинат, давший Леониду 
Леонову основание написать роман 
«СотЬ>>. Земли новгородских памятей, 
Обонежская пятина, Ладога, - Т аеж
ная область, Озерный край, - Тихвин· 
екая система, - Мурманская дорога. 
История Петра, Санкт-Петербурга, пе· 
тровские вотчины. Раньше, до всего это
го, до человека, - силлурийская, кем
брийская, девоская эпохи, оставившие 
здесь свои камни. Студеная река Сясь. 
Пе.йзаж понур : дерево, камень, вода, ле
са, леса, озера, реки, валуны, пороги. 
Былинная, студеная Ладога, похожая 
на море. В лесах - карелы, обрусевшие 
финны, великороссы. Сясь впад�ет в 
Ладогу. В четырех километрах от Ладоги 
в Сясь впадает река Валгома. В десяти 
верстах Мурманская дорога. В июне ме· 
сяце 1 925 года здесь, в белые безнебес
ные озерные ночи были - сосны, песок, 
река, озеро, валуны, тишина, белое небо, 
понурые песни крестьян из деревни Но
ски, прозванной при строительстве Ду
ракиным, крестьян, г.11;е женщины коси
ли луга, садили лен и пасли скотину, а 
мужчины плавали с плотами по Тихвин
ской, по Мариинской, озерами, Невою
летами, чтобы зимами и мужчинам, и 
женщинам уходить в леса, на сотни ки
лометров от человеческих жилий, ру
бить леса, готовить сплавы. Деревня 
Носки стояла на самом носу, где слива
лись Сясь и Валгома. Деревни Носков 
теперь нет. 

В 0сень 1 925 года сюда пришли лю
ди. Люди мерили 3емлю теодолитами, 
жгли костры и сказали носкинцам, что 
здесь будут - завод, громадный завод 
и город. Пришедшие щ)едложили пере-
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нести деревню Носки на новое место. 
Конечно, носковцы не соглашались. Ко
•tечно, люди от завода победили. Ко
нечно, носковцы решили, что они наду
ли городских: горожане договорились, 
что деревня будет перенесена, что новые 
земли выкорчуют горожане, что горожа
не построят школу носковцам и купят 
трактор. Горожане предложили носков
цам построить европейскую деревню, 
образцовый поселок, - конечно, носков
цы не согласились: они потребовали, 
чтобы деревня была перенесена и поста
влена точь-в-точь, как было, - целое 
лето «мужики» и «бабочки» бегали с 
новых мест на старые места, отмеривали 
веревочками, узелком примечая ширину 
и высоту дверей, окон, пазов, чтобы 
примеривать узелочками точность раз
меров и требовать от строителей точно
<..ти точь-в-точь по узелкам ... 

Вчера, сегодня, третьего дня, всю зи
му двадцать восьмого года в лесах во
круг Ладоги и Онежского озера, на pe
l{ax, на сплавах, работало четыре с по
ловиною тысячи лошадей и шесть тысяч 
крестьян, примерно таких же, как нос
ковские, - работали для завода, кото
рый возник в устье Сяси, по обеим сто
ронам Валгомы, около Ладоги, - гото
вили сырье для завода, чтобы завод на
чал работать этим летом. Носковцы по
умнели за два года строительства:  хотя 
бы потому, что завод выкидывал в эти 
места ежемесячно полтораста тысяч руб
лей жалованьем. Над льдами Сяси скло
нились колоссальные краны, стальные 
конструкции, много более высокие, чем 
местная носковская колокольня, такие, 
про которые местный батюшка молвил 
носковцам, - «смотрите, мол, вон какие 
строят вам, дураки, виселицы, вместо 
божьих церко:вочек!»--Эти краны пере
носят, перекидывают - уже не европей
СI\ому, не американскому, но - совет
скому гиганту десятки миллионов бре
вен. В лесах, на песке, на валунах Сяси, 
возник завод, похожий на корабль, на 
грандиозный морской корабль, который 
пошел в океан лесов и варочный цех ко
торого, одиннадцатиэтажное здание, где 
стоят котлы в добрые двадцать метров 
вышиною, - центральное здание заво
да, - варочный цех которо1·0 есть 
•Новый ИЩ>•, J'/i 12 

спардек судна, а крыша - капитанскиif 
мостик, откуда на сотню километров 
кругом видны леса, леса, Ладога, реки, 
безлюдье, таежность. Люди работали на 
заводе день и ночь. Около завода вырос 
город рабочих, построенный так, как 
предлагали выстроить деревню носков
цам, строгим планом, лицом к солнцу. 
Там, где раньше рыскали волки и каре· 
лы пели понурые песни, гремит железо 
и гудят гудки. Механшш и монтеры от 
трубочного дыма еще внимательнее при
щуривали глаза около машин, которые 
они заканчивали сборкой. Вдруг нет 
гвоздей, вдруг не дослан цемент, адми
нистрация не сладилась с завкомом : 
$авод, город в лесах, в ОбоженскоИ пя
тине уже приготовил себе сырье. 

Поезд из Ленинграда на север уходит 
в десять, Мурманской железноИ дорогон, 
в Озерный кран, в петровские, Петра 
Первого, вотчины, к Петрозаводску. В 
ночи отгорел Ижорский завод. В ваго
не - тесно, обру,севшие финны, окаре
лившиеся великороссы, карелы, люди с 
белыми глазами и с финками на голо
вах, впереди - Ладога, Онежское озеро. 
За окнами tвагона - звезды и щетина 
лесов. Будят глубокой полночью. По
лустанок Лунгачи, возникший два года 
тому назад. Рядом Ладога. Ночное 
удушье вагона сменяется звонким мор о 
зом ночи, мраком, снегом. Станцийка 
уползла во мрак. Спутники шутят. Их 
волею во,зник этот полустанок, но на
чалыrn:к полустанка - враг, не говорит, 
на сколько опаздывает поезд, он выхо
дит на перрон в подштанниках и кричит 
пассажирам, - «ЭН, бездельники, поку
пайте билеты! »  - спутники идут во 
'Vlpaк. Там ждет автодрезина. Автодре· 
зина уходит в лес. Небо, мрак, ели, 
сосны, снег, первобытность. И через ка
кие-то километры - огни завода, ля.Jr 
железа, шелест заводской ночи, там, r де 
два года тому назад также была перво
бытность. Спутники идут по шпалам, 
мимо темных корпусов, около канав и 
рвов человеческой волн и новых строек. 
Мост через Валгому проскрипел моро� 
зом. - За мостом поселок, город, по
строенный строжайшим планом, поэтому 
не похожий на российские. Улицы горят 
огнями в этот предрассветныИ час. Мо-

10 
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роз колок, ночной, мартовский. В доме 
для приезжающих очень тепло, бодр 
электрический свет. В нижнем этаже и 
в соседнем доме - спят немцы, при
ехавшие собирать машины. Немцами на
зываются - и немцы, и шведы, и бель
гиИцы. 

Ночь. Сон. Утро. 
Да, за окнами город, кварталы домов. 

Да, за окнами Обонежская, новгород• 
цев, пятина, сосны и ели подошли к са• 
мым домам, - или улицы уперлись в 
сосны, - лес, снег, валуны, ОзерныИ 
край. Да, за окнами завод, возникаю• 
щий ,волею социалистов. Два года на• 
зад здесь были только - Таежная 
область, ОзерныИ край, Новгородские 
..с1емли. Спутники идут на строИку заво
да. Земля взрыта траншеями водопро· 
водных линий. Земля завалена цемент• 
ными бочками, кирпичом, лесом, бревна
ми - всем тем, из чего возникли вон те 
корпуса, построенные кораблем, похожие 
на громадное судно, где капитанским мо• 
стиком одиннадцать этажей центрально· 
го здания. ЧеловеческиИ труд взял эту 
землю и эти леса под уздцы. Около мо
ста через Валгому перекинуты конструк
ции, циклопическая постройка, которая 
будет выкидывать отработанную воду в 
Ладогу. Водопроводная станция будет 
давать заводу воды, завод будет брать 
воды - больше, чем весь Ленинград. 
Отработанную воду завод будет выки
дывать в Ладогу, чтобы не отравить 
Сяси, реки немногим менее половодной, 
чем Волга у Калинина. День пасмурен. 
Леса суровы. Спутники идут к берегам 
Сяси, туда, где над гранитом берегов 
склонились краны, те, что будут кидать 
заводу миллионы бревен. Рабочий-не
мец, в треухе, в овчинноИ куртке, в ва
ленках, немец, которыИ собирает краны, 
приветствует спутников, русских боль
шевиков и инженеров, строящих завод, 
нросьбою дать третью смену рабочих, 
чтобы он мог к первому мая закончить 
работы. Краны повисли над Сясью и 
придавили ее. На конструкциях повисли 
вагонетки, высоко в воздухе, на тросах, 
которые кажутся толщиною в палец, но 
свернутые кольца коего, лежащие около, 
для второй и третьей пары конструкций, 
у1<азывают, что тросы толщины боль-
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шей, чем человеческая рука около кисти. 
Небо серо. Снег синь. Этот пейзаж со
вершенно не похож на картину Серова. 
где шагает Петр в Петербурге, но люди, 
за которыми идут спутники, обдуваемые 
ветром, - идут петровским шагом. От 
кранов спутники проходят тем путем, ко
им машины понесут сырье, миллионы 
бревен, к цехам, к заводу. Спутники при
ходят в цех, где эти миллионы бревен 
будут превращаться в древесную труху. 
Около машин приветствует швед. Спут
ники идут лестницами, переходами, че
рез навороченный камень, под и над ле
сами, мимо частей несобранных машин, 
пахнущих маслом и в рогожах. Миллио· 
ны бревен, отданные этим маши
нам, выйдут с завода к железнодорож
ным шпалам, пройдя десяток цехов во
лею машин, - бумагою, газетными ро
лами, оберткою, целлюлозой, миллиона
ми пудов фабриката. Новыми траншея· 
ми земляных работ, железнодорожных 
шпал, временных сараев с матерьялами, 
кранов и под'емников спутники• заходя·r 
в цех, где печи из медного колчедана 
будут делать азотную кислоту и прочие 
кислоты. Древесная масса, промытая во· 
дою в таком количестве, что воды тре
буется больше, чем всему Ленинграду, 
отсортированная, смешанная с азотной 
кислотой, придет в котлы, которые на
зываются варочными. Варочные котлы 
накрыты одиннадцатиэтажным колпа
ком I{апитанского мостика. Их шесть, 
варочных кот лов, каждый из них в два
дцать метров вышиною, эти куполо
образные котлы, средневековые башни. 
церковные колокольни. Древесная масса, 
чтобы попасть в эти котлы, забрасы
вается насосами на крышу их одинна
дцатиэтажного колпака. Котлы, где каж
дый котел больше пятикомнатноИ коопе
ративной квартиры, сварят дерево, как 
хозяйки манную кашу. Котлы отдадут 
древесную кашу огромным бассейнам 
воды, чтобы вновь вымыть кашу, от
мыть азотную кислоту, выщелочить (от
работанную, ядовитую воду выкинут 
громадными трубами за пять киломе
тров от завода, в студеную Ладогу) . 
Чистую кашу - или пошлют под прес
сы, где возникает целлюлоза, - или по
шлют в машины, где древесная жид-
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кость рекой втечет в машину и вытечет 
из машины газетными рола.ми, готовы
ми в печатный станок. Спутники ходят 
час, два, три, четыре, перехода.ми, лест
ницами, лесами, вверх и вниз, из кор
пуса. в корпус. Спутники поднимаются на 
крышу одиннадцатого этажа. На капи
танском мостике за.вода ветер дует про
стором. Под спутника.ми леса и Ладога, 
Сясь ушла в туманы далей. Может по-
1,а.заться, что спутники пересмотрели все 
лондонские картинные га.ллереи - та.к 
притупился мозг. Ноги и плечи на.литы 
свинцом. Один цех в сознании налезает 
на другой. Спутников ведут дальше и 
дальше. В Европе есть только один рав
новеликий этому за.воду - за.вод Воль
гоф в Швеции. Инженеры идут в кон
тору, чтобы покурить и просмотреть 
планы. Контора не отстроена. оконча
тельно, деревянный ба.рак, - это су
щественно, что сна.чала строятся маши
ны, затем все, что около машин. Инже
неры идут в механический цех, он за
кончен постройкой, потолки его уже за
копчены работой. На силовой станции, 
в турбинной, у сердца завода, собраны 
две турбины на восемь тысяч киловатт, 
и на три этажа разместился распреде
лительный щит. Голова на.лита свинцом 
больше, чем ноги. 

Когда спутники идут обратно, у мо
ста через Ва.лгому, около водонапорной 
станции, их окликает мужичок карель
ского типа. Он залихватски натягивает 
вожжи, его бодрая вятка. запряжена в 
кибитку, в сани с крышеИ. 

- Прикажете прокатить! ?  кри-
•шт он. 

Два года тому назад здесь были кам
ни, леса, вода и небо, да носковские, 
дуракинские тож, крестьяне обрабаты· 
вали землю подзольной системой. Нос
ковцы деревню свою перенесли системой 
ьеревочны"' узелков. Шестl- тысяч нос
КОВI,!ев режут сейчас в таегах леса, че· 
тыре с половиною тысячи лошадей сво
зят леса - для этого завода. Мужичоr� 
карельс1юrо типа, сидя на козлах ки· 
битки, залпхватс:ки задрав голову своей 
финки, rарI<нул залихватски: 

-- Прикажете прокатить ! ?  
Спрос - предложение. Предложе

ни е  - спрос. Два года тому назад -· 
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таега. Утром, когда спутники шли на за
вод, они видели против глав ной конто
ры, против кооператива и кооперативной 
столовой, на главноИ улице, - базар. 
Им об' яснили, что сюда перешла ярмарка 
из Сясьских .Рядков. БородатыИ полу
шубок разложил на снегу глиняное свое 
производство - корчаги, горшки, сви· 
стульки в виде петушков, где полагается 
дуть 1В петушиные хвосты. Бабочка раэ
ложилась холстинками. Ту луп ковырял 
в раздумьи кнутом снег. Девица раз,ме
ров и антуража Бориса Кустодиева сму
щалась от «Тэжэ» вежливостей паренька 
в сапогах и в куртке: паренек совал ей 
конфетину размером в четверть арши
на с кистями на обоих концах. Спутни· 
ки купили себе свистулек. 

Вечером, после заседания, где все 
«увязывалось», как требуется, после 
ужина в заводскоИ столовой, спутники 
пошли проИтись по улицам. «Немца» 
сразу узнаешь по походке и по тому, 
как он кладет руки в карманы. «Нем
цы» гуляли по большаку - с русскими 
барышнями. Барышни были в шляпах. 
Наши - тоже гуляли с барышнями, со 
своими - с нашими: у наших были на 
ногах сапоги, на головах платочки. 
Мужчина, сопротивляющиИся простран
ствам, уперся любовно в грудь, дохнул 
бутылкой водки, любовно сказал: 

- ВыходноИ, выпили. 
Клуб, освещенный празднично, через 

стены в мороз улицы бросал слова ра
диоговорителя. МестныИ работник рас
сказывает о героизме работ зимою, в 
таежные морозы, когда галки падали с. 
неба от мороза. Завод строился круг
лые сутки. Спутник осязал свисту ль ку 
в кармане и думал - о чудесности чело· 
веческой жизни, о силе человеческоi1 
жизни. Две девушки nрt>ходят MИl\Io, 
прошли, рассмеялись ! - Жизнь нача-
1а!  - начата жизнь не узелковых из
мерений, а вот этих домоu рабочих, т.и
лых корпусов, выстроенных линейкой, 
подчинивших себе Дура.кино, перестроен
ных волеii большевиков в два года. 

В Доме приезжающих спутники вни
мательно осматривали стены, хотелось 
найти таракана., - таракана они не на
шли. Дуракинцы обернулись к заводу 
свистульками. Завод двинулся на нос• 

И* 
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ковцев капитанским мостиком варочно
го цеха. Все ясно без комментариев. 
Чудесная жизнь! 

Очень трудно вставать ночами, когда 
человек заснул час тому назад. Небо 
светило ущербной луной, луна цепляла 
за вершины елей. Во мраке пересвисты
вались сторожа. Траншеями строек спут
ники пошли к дрезине. Окликнул ми
лиционер. Жизнь этого дня, вырванная 
из ночи, начата. Станция Лунгачи, воз
никшая вместе с заводом, имеет началь
НИI<а свирепой субстанции, полагающего, 
что все бездельничают около него. Рас
свет идет упорно. Спутники в безделии 
1·оворят об Америке, о Соединенных 
Штатах, о том, что тридцать лет тому 
назад Штаты были экстенсивнейшей 
сельскохозяйственной страной. Это -
r1родолжсние дневного разговора о каль
куляции целлюлозы, о том, что завод 
окупит себя в три года, о том, что ка
питалы социалистического накопления 
должны расти геометрическоИ прогрес
сией и через десять лет этот завод дол
жен иметь пять таких же братьев. Боль
шевики говорят о пафосе творчества. 
�Лозги перепутаны ночью и впечатле
ниями. Одного из спутников надо на
эвать - Мартимиан Петрович Шев
ченко, внук Тараса Шевченко, украин
ский крестьянин, ныне председатель Ле
нинградского бумажного треста. Это -
не случайно для рассвета. Тарас lJJев
ченко был крепостным. Окна станции 
Лунгачи краснеют рассветом. Мартими
ан Шевченко говорит об Америке, где 
Otl только-что был. 

В лесах, на песке, на валунах Сяси 
стоит завод. Все созданное человече
ским гением записано на бумаге, весь 
человеческий мозг за все тысячелетья 
человечества всегда проливался на бума
гу, все созданное и сделанное челове
ком, все достойное в человечестве, его 
истории и строительстве. Завод предна
заа чен к тому, чтобы делать целлюлозу, 
то, из чего образуется бумага, и делать 
бумагу. Этот завод производит пятьде
сят тысяч тонн, три миллиона пудов 
целлюлозы, идуrцей на бумажные фа
брики. Этот завод производит пятьде
сят тысяч тонн газетной бумаги, ролы 
которой расходятся по всему Союзу 
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Республик. Этот завод делает миллион 
триста пятьдесят тысяч пудов древесной 
массы, той, ради которой в лесных зе
млянках зимою двадцать седьмого -
восьмого зимовали шесть тысяч человек 
и четыре с половиною тысячи лошадей. 
Из отбросов целлюлозы оберточнобу
мажный цех производит двести семьде
сят тысяч пудов оберточной бумаги. 

Этот завод, этот город возникли в 
лесах, чтобы делать бумагу, делать ве
личаИший двигатель культуры, где за
писывается человеческая мысль, - этот 
завод, похожий на громадный океанский 
корабль, где капитанским мостиком -
крыша одиннадцатиэтажного варочного 
цеха. У этого судна, что бы там ни бы
ло, путь один - в социализм. 

... На северо-восток от Лагодэх, на 
юго-восток от Сяси, в Азии, в Казак
стане строилась Т уркестано-Сибирская 
железная дорога, Т урксиб. В тот день, 
когда из Москвы ушел поезд торже
ствовать открытие Т уркестано-Сибир
ской железной дороги, около Айна-Бу
лака, то-есть около места смычки Север
ного и Южного путей Т урксиба, скола
чивались последние километры Северно
го пути. Правительственный поезд, по
несший из Москвы представителей пра
вительства, рабочие делегации, совет
ских журналистов и литераторов от аме
риканских до японских, уходил в сте
пенность ночи степенностью людей, ото
бранных из тысяч своими именами, по
ложениями и делами. Вагоны поезда, в 
притушенных сиреневых рожках сна, 
засыпали отдыхающими людьми. Поезд 
шел в Азию, в первобытность, в пусты
ни песков. Это было в ночь с двадцато
го на двадцать первое апреля 1 930. 

Под самым Айна-Булаком к двадца
тым числам апреля южный укладочный 
городок уперся в скалу, догнав камено
ломов, и укладчики, сменив свои ко
стыльные молоты на лопаты, пошли по• 
мог ать каменоломам, работая круглые 
сутки. Наступала ночь на двадцать пер· 
вое. В закат гремел аммонал, разворачи
вая скалы, вдвигая пути в горы. Днем 
лпл дождь. Закат багровел древностью, 
в пустыне, в колоссальных тысячах ки
лометров, отовсюду, где - за зноем и 
песками - почти не ступала нога челе-
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века последние сотни лет, - закат гро• 
хотал аммоналом. И вслед аммоналу 
пошли люди. Ночь наступила черным 
мраком. И в ночи было небывалое. 
Меж развороченных аммоналом чсал 
повисли газовые фонари, тепловозы за• 
лили ухцелье белым светом прожекторов. 
Сверху лил дождь, огни индустрии ре· 
зали мрак, оставляя на свету скалы, 
ущелья, человеческие спины, шпалы, 
кирки, молоты, ломы, лица, усмешки, 
бодрость, усталость. Из мрака возника· 
ли вагонетки, скрипели, уходили во 
мрак. Огни меняли свои направления, 
и видными становились новые ноги, го• 
ловы, лица казаков и русских, склонен· 
ных над кирками и над гранитами. Ва· 
гонетки и тепловозы спешили, уходя, 
приходя, звеня по рельсам, посвисты· 
вая, без сигналов, мешая свои звуки и 
звуки работы с русско-казацкой «Дуби· 
нушкоЙ» :  

«Ой, раз! - взяли/ 
Ошшо двинем!» 

Перекликались люди, гремел камень, 
звенели сигнальные колокола, стрелял 
пневматический бур. И было понятно в 
этом смешении камня, машин, людей, 
света и зву1\ов, что здесь командует и 
двигает - индустрия. В ста шагах на
право, в ста шагах налево - были ny· 

стыня, мрак, тысячекилометровые про
странства песков и безлюдья. В ста ша
гах впереди - была скала, гранит, от· 
вес, который надо пробить, чтобы про
ложить рельсы. По этим рельсам пер· 
вый пройдет тот поезд, который в этот 
день вышел из Москвы. 22-го апреля, 
когда литерный московский поезд спал 
перед Оренбургом, в семь часов утра 
укладчики вместе с каменоломами уби
рали из ущелья последние глыбы грани
та, а в час дня, когда литерный поезд 
завтракал, эти укладчики шагали по 
шпалам с костыльными молотами, что
бы укладывать рельсы. За скалою, ря· 
дом, был Айна-Булак. Оставался еще 
один мост перед самым Айна-Булаком. 
К южа�tам навстречу пришли северяне
укладчики, чтобы познакомиться с то
варищами, которых они никогда не ви
дели, но навстречу к которым - на
встречу друг к другу - шли два года. 

149 

За эти два года многое было... На Чок
парском перевале, у ре1ш Или у1\ладоч
ную партию заметали метели в морозах 
пятидесяти градусов. Партия шла по
ездом теплушек и табором юрт. В мо
розах и метелях дохли собаки, но рабо
тали люди. В этих тысячах километров 
мороза, снегов и пустыни не всегда во
время привозились - хлеб, топливо, 
инструменты. Днчми в морозах горного 
перевала работали над путями, а по но
чам тащили вперед обоз поезда и табор 
жилищ, чтобы оставлять дни для рабо
ты. Однажды свалился с рельс, в мете
ли, в ночи, вагон-кузница. Надо было 
ночью ж поднять вагон, чтобы с утра 
работать. Был такой буран, когда не 
видно было собственной протянутой ру
ки. Для под' ема вагона надо было под
везти шпалы, чтобы из шпал сделать 
домкрат. И за шпалами во мрак метели 
уехал казак Султан Бастылбаев. Ба
стылбаев провалился в вой ветра. Ба
стылбаев пропал в метели. Тогда остав
шиеся, раскинувшись цепью, перекли
каясь, пошли искать погибающего. Ба
стылбаева нашли свалившимся вместе с 
лошадью под отвес, откуда он не мог 
выбраться, тонущий в снегу. Через ка-
1ше-то часы тогда промороженный от
ряд двинулся вперед на свои рекордные 
километры, одновременно очень корот
кие и колоссальные, ибо эти ова-три ки
лометра метелей суть рекораные, обо
�навшие Америку, проклааочные кило
метры. У Балхаша и по всем простран
с1вам этой степи-пустыни кочуют барха
ны песков, превращая степь в пустыню. 
Там, где идут пески, там нет воды, там 
ничто не растет, кроме саксаула, и ни
что не живет, кроме ящериц и черепах. 
И уже не пятидесятиградусные морозы, 
а семидесятиградусные знои были над 
балхашскими песками. И бывали ветры. 
В ветры песок поднимается, как снег, 
дуют песчаные метели, песок слепит г лn
за, вместе с дыханием летит в легкие, 
скрипит на зубах и в пище. Песчаные 
сугробы идут с места на место, все за
метая и путая. В таком песке не пройде r 
автомобиль и застрянет арба. По этим 
пескам, по этим зноям, по этим песча
ным буранам - шли укладчики, про
кладывая рельсы. В этой пустыне не 
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оыло воды. Воду привозили из-за дале-
1шх километров. И воду, в этом отчаян
ном зное, люди пили по пайку, по лит
ру на человека в сутки. У людей болели 
глаза, избитые песком. Песок раз'едал 
раны. В песке и безводьи отказывались 
у грабарей работать лошади. Люди шли 
вперед, часы досуга отдавая тому, что
бы убивать тарантулов, фаланг, скор
пионов, ядовитых змей. Люди проходи
ли эти пустыни, индустрия, строившая 
и�елезные пути в пустыне. А веснами, 
когда бесились реки, гонимые горными 
потоками, люди работали на солончаках 
по колено в соленой воде, которая с' еда
ла кожу. Нежданые, негаданые воды 
бросались иной раз на шпалы, размы
вали насыпи, грозили уничтожить сде
ланное. Люди боролись с водою, с той 
самоИ, которой так нехватало летами, 
боролись без расписаний часов тру да, 
круглые сутки без сна, оторванные 
иной раз от других людей. И это было, 
когда неделями укладочные партии не 
видели ничего, кроме горизонта и кроме 
неба, не слышали ничего, кроме песен 
своих машин да ветра, да птиц, да пи
ска ящериц. 

За Оренбургом для литерного поезда 
сразу настала пустыня, катастрофически 
просторная, катастрофически нищая, 
желтая, беспредельная, в апреле уже 
выжженная солнцем и знойная, как Са
хара. Эта казакская Азия засыпала пе
сками и жгла зноем весь путь до Ары
си, до Аулие-Аты, Алма-Аты, Айна-Бу
..11.ака. Днем были знои и морозы ночью. 
Пустыни барханов, сметенных так же, 
как сметаются снега метелями, саксаул, 
полынь, камень, пески, пески, барханы, 
саксаул, соленые озерца, где соль лежит 
на берегах белым снегом. Изредка юрты. 
Изредка верблюды. Изредка скачущим 
казак: казаки, завидев поезд, из-за де
сятка километров мчали ему наперерез, 
состязая в беге коней и паровоз. Араль
ское море лужей упиралось в пустыню, 
морс, как пустыня. Пустыня, желтая, 
как шерсть верблюда, и пространства, 
обожженные солнцем, как лица мон
гол. Путь поезда обогнал московское 
время на три часа: на три часа отстало 
московское время. За Аральс1шм морем 
11а горизонте возникли снеговые верши-
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ны отрогов Тянь-Шаня, за Тянь-Ша
нем, совсем рядом, - Китай. Солнце па
лило пятьюдесятью градусами. Поезд 
скрипел шпалами и песком. Поезд шел 
шпалами Турксиба: скинуть с горизон
та эти две змеи, и пензаж будет таким, 
каким он был тысячелетия. Всадники
казаки обгоняли, стремились обогнать 
те два паровоза, которые та�,цили ваго
ны литерного поезда. 

Пустыня. 
Но вот: с гор идет ручей, этот ручей 

взят в ватерпасный расчет, каждая 
капля его воды учтена. Это: ирригация 
древностей, арычная система, - мюра
бы, которые жили у головных арыков. 
командовали течениями рек. Ныне ары
ками командуют инженеры, и здесь, 
около этих арыков, около плоскокрыш
ных домов, выставивших наружу толь
ко глухие стены, здесь - субтропиче
ская растительность, цветет урюк, грец
кие орехи, миндаль. На полях, вымерен
ных ватерпасом, хлопок, рис; богары 
принесут пшеницу. Город Алма-Ата. 
столица Казакстана, точный перевод с 
казакского - Отец Яблок. Ирригации 
древностей могут перестраиваться, и мо
гут строиться новые ирригации. В Сред
нюю Азию приехали американские ин
женеры. Инженер Дэвис, который у се
бя на родине в США был директором 
правительственного ирригационного де
партамента, говорил людям литерного 
поезда, что он в ближайшие пять лет 
намерен в Средней Азии переобору до
вать такое количество водного расхода и 
оросить такое количество ныне мертвых 
земель (например, Голодную степь) ,  -
такие количества, I<акие в США он 
ирригировал в течение двадцати лет. 
Работы уже ведутся, и эти новые воды 
изменят пейзаж пустыни. Пустыня, 
зной. По откосам кое-где растет хон
дрилла, жирные зеленые лопухи, расте
ние, содержащее в себе каучук. По Бал
хашу, у Иссык-Куля, по тальвегам Или 
растет дикий кендырь. На горизонте с 
востока величествуют горные хребты, 
минералы, металлы. Катастрофичес1шй 
простор! В Азию, удостоверить откры
тие ·Т урксиба. в литерном поезде ехали 
иностранные корреспонденты. Их теле
граммы и радио из Айна-Булака пошли 
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so все концы земного шара. Путешест
вовали ,иносtrранцы, подобно бабушкам, 
везли с собою по свиной ноге, по ящи
'i(у с вином, по ящику с нарзаном, би
доны консервов, кофейники, чайники, 
хотя в вагоне-ресторане кормили отлич
но. Имелись у иностранцев два граммо
фона с факсами, коктейлевые справоч
ники, фотографические аппараты, даже 
киноаппарат. Ели иностранцы за бабу
шек, пили за дедушек, по американскому 
'Чину играли в поккер, отдыхали фокса
ми и неграми, на станциях стреляли 
фото и кино в просто верблюдов, в себя 
с верблюдами, в казаков, в казачьи 
юрты, от фотографического утомления 
восстанавливаясь коктейлями. По ново-
1.tу мосту через реку Или, по которому 
поезд проходил впервые (первый поезд 
:впервые по мосту ) ,  некоторые иностран
цы боялись ехать, как некогда бабушки, 
я обходили мост пешком. 

На горизонте виден одинокий дом у 
шпал да три-четыре юрты, - это полу
станок, раз'езд. Дома еще недостроены. 
Поезд шел к станции, и по пустыне 
простора к станции мчали джигиты, ка
заки-всадники, их кони стлались по зе
мле в карьере. На станции казаки ста
новились в тесный табун. Лица их были 
первобытны. В зное казаки были одеты 
в овчинные халаты, в овчинные штаны 
(но иные босы, неглижабельно поддер
живая стремя одним большим лишь 
пальцем! ) .  Треухи их шапок были так· 
же овчинны. Кони необыкновенно малы 
и необыкновенно быстры. На седлах ка
заков лежали одеяла, и седла выкраше
ны в красную краску. Казаки охотно 
давали своих коней прокатиться, - мо
сквичи падали с этих бессильных, ка
залось бы, кляч. В юртах у казаков 
<:тоят сундуки, по земле разостланы 
ковры, посреди юрты - камелек. Каза
-ки, кажется, не знают еще потребности 
умываться, от них пахнет конским по
том и кумысом. Не на одной, а на не
скольких станциях казаки спрашивали: 

- Ленин едет с вами? Покажите 
его, - они не знали, что Ленин умер. 

Казаки залезли в поезд, щупали, тро
гали, ухмылялись, - в этот первый по
езд, который они видели впервые на 
своей земле. Два казака пришли в ва.-
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гон-ресторан, и - их лица изобразили 
ужас. Они со страхом гляну ли друг на 
друга. Они протянули руки вперед. Онй 
увидели себя в зеркале. Они показыва
ли в зеркале друг на друга. Они кор
чили страшные рожи. Они хохотали. 
Они со страшком тыкали пальцами и 
нагайками в стекло зеркала. Эти два ка
зака впервые в жизни увидели себя в 
зеркале, каждый самого себя рассма
тривал в зеркале впервые, знакомился 
с собою. Иностранцы стреляли в каза
ков кино и фото. Казаков можно было 
угощать папиросами. Они приветливо 
улыбались. Их можно было попросить 
спеть. Тогда два казака садились друг 
против друга на шпалы, смотрели вни
мательно в глаза друг другу, сдвигали 
на затылки свои треухи. И возникали 
звуки пустыни, длинные, как пески, су
хие, как зной. Эти песни были коротки. 
в одну фразу: 

- «Казаки пасли свои стада в сте
пи, но в степь пришла железная те
лега», -

или: 
- «Uарь называл казаков собаками, 

но пришла советская власть, и казаки 
стали - казаками», -

или: 
- «Казак пас свои стада, но прошла 

железная телега, и казак поступил на 
строительство рабочим».  

Была ночь, когда поезд пришел в 
Айна-Булак. И в ночи возникли - древ
ность, неповторимое, единственное. 
Станция Айна-Булак лежит в долине, 
развернувшей свои склоны на десятки 
квадратных километров, проваливаясь в 
пустыню на западе, упираясь в горы на 
востоке. Все холмы и все долины све
тились кострами кочевья. Поезд стоял, 
остановив свои шумы, и из мрака, с де
сятка километров шли звуки орды, 
ржанье коней, рев верблюдов, гортан
ные людские крики. Пахло дымом, ки
зяком, конским потом. Рассвет открыл 
становище, которое было таким же, как 
оно было при Батые, Тимуре, хромце
Т амерлане. Все холмы были усыпаны 
всадниками. Всадники ехали одиночка
ми, толпами, полчищами. Столбы пыли, 
взметаемые конями, уходили в небо. 
Казаки приехали на торжества из-за 
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пятисот, семисот километров. (Казакстан 
ведь больше Европы! )  На конях, кроме 
мужчин, были и женщины, и дети. 
1 'рехлетние детишки сидели в седлах
люльках. Семидесятилетние старухи дре
мали на кованых серебром седлах. Голо
вы женщин белели белыми чалмами. В 
долине, где три недели тому назад ни
чего не было, кроме весенних тюльпанов 
да полыни, на шпалах стояло несколь· 
ко составов литерных поездов, привез
ших людей со всего мира. Поезда стоя
ли паровозами друг к другу, ибо ме
жду ними не были достроены шпалы -
всего несколько метров, которые до
страивались в день торжества, в день 
открытия дороги. Казаки приехали тор· 
жествовать и видеть невиданное. В три
надцати местах над пустынен холмов 
дымили фабрики-кухни. У правление 
Т урксиба угощало · пиром всю собрав• 
шуюся степь. На этих пирах, под наве
сгми из теса, в пятидесяти градусах жа· 
ры, в овчинных халатах, казаки ели ру
ками плов и пили нарзан, как водку, 
сидя на кошмах с подогнутыми под себя 
ногами, пир Батыя, ловившиИся кино· 
аппаратами. В заполдневный зной кон
ные казаки с пира поехали за холмы к 
степи, несколько десятков тысяч конни
}(ОВ, ликовать по-своему - праздновать 
байгу, козлодрание. Там, в степи, эти 
тысячи построились карре вокруг кур
гана. Рыску лов, зампред Совнаркома 
РСФСР, казак, командовал на коне 
около кургана. Десяток тысяч коней ка
заков стал вокруг кургана. В середину, 
на пустое место, к 'кургану выезжали 
батыри, единоборцы. Таким образом 
выбирался совет ,старшин: два батыря 
должны были бороться друг с другом, 
один из них должен был вылететь из 
седла, - победители составляли совет и 
получали призы. Противники нападали 
друг на друга, тащили друг друга из 
седел, их кони ржали враждебно и ку
сали друг друга. Затем старшины на· 
чали байгу - козлодрание. Бросался 
живой козел. Каждый имел право схва
тить этого козла, вскинуть на седло и 
нести. Победителем был тот, кто приво
зил этого козла к кургану. Каждый 
имел право отнять козла. В борьбе 
одному казаку вывихнули руку, он упал 
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в обмороке, его рука небывало изогну
.11ась. Сейчас же, тут же, казацким спосо
бом этаго вывихнутого взвалили на ко
ня, тут же вправили ему кости в суета· 
вы, он очнулся от обморока и -- бро
сился в единоборство. Несравненный. 
небывалый вой покатился по степи, ко
гда пустили козла. Пыль, более густая, 
чем лондонские туманы, поднялась 
над ордами, визг, вой, тысячи глоток. 
Конные орды бросились в одну сторону 
на десяток километров, сверну ли впра
во, помчали обратно. Тот, кто по6едит, 
будет героем на тысячу километров во
круг, - эти тысячи пытавших свое сча
стье, карьером, вопреки стихиям дер
жась на конях, мчали по степи. Стол
бами пыли и косами коней в вое орд 
мчалась байга. Древность 1 Ку ли ко во 
поле!"  Так открывалась казаками доро
га - не только дорога Казакстана, Си
бири, Средней Азии, СССР - но и до
рога земного шара. 

На одной из станций Т урксиба в ва
гон-ресторан литерного поезда вошли 
четверо: двое рабочих и молодой инже
нер с женщиной, должно быть, с женой. 
Был вечер; вошедшие сели в стороне и 
заказали себе ужин из европейских 
блюд. Жена инжен,ера раскладывала по
данное на тарелки. Мужчины были бод
ры, здесь, в пустыне Чингиз-хана, гун
нов и казаков. Поезд нес в себе быт 
и обычаи не только Москвы, РСФСР. 
но и Европы, и заокеанских стран. В ва
гоне, кроме русских, кроме европейцев: 
континента, сидели новосветные амери
канцы и древнесветные японцы. Коридо
ры поезда пахнули «верджиниа». Вагон
ресторан блестел крахмалами скатертей. 
как люди - воротничками. Поезд стоял 
под знойными песками сакса у лов и бар
ханов, - в вагоне-ресторане был ледя
ной нарзан. Станция, на которой в ва
гон-ресторан приходили ужинать четве
ро, была такой, где начальник станции 
командовал путями, стрелками и теле
графом из временного тесового сарая. 
Вокруг станции толпилось шесть юрт. 
Около станции протекал арык. За ары
ком, за юртами на юг, запад и север 
шла пустыня степи, - на востоке леде
нели вершины Тянь-Шаня, по хребту 
которого проходит граница Китая. Hci 
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этой станции литерный поезд был 
встречен криками «ура», казаки на своих 
конях под' езжали под самые окна поезда. 
Сен Катаяма, член президиума Испол
кома Коминтерна, говорил речь на ан
глийском языке. Зной спадал в мороз. 
Заря на западе долго горела и смеркла. 
Пустыня ушла во мрак, запахло по
лынью. Люди в поезде отдыхали, уто
мленные зноем дня и перед днем тор
жеств Турксиба. Паровоз в темноте мед
ленно набирал воду. Эти четверо сели 
за крайний столик. Мужчины были оде
ты по-походному: в высо1шх сапогах, в 
гимнастер1{ах. Им было весело. Они шу
тили между собою и чокались стакана
ми. Они заказали замысловатые ку
шанья и не спешили. Вагон-ресторан 
блистал электричеством. За соседним 
столиком американцы устало пили вино, 
утверждая англосаксонскую истину веж
ливости, когда даже Азия не может ме
нять быта. Подошел паровоз, толкнул 
поездной состав. Официант предупре
дил, что поезд отправляется. 

- Ничего, - сказал инженер, - мы u • соидем с поезда на под еме. 
Поезд ушел во мрак. Через полчаса 

поезд замедлил ход, стал взбираться :в 
горы. Инженер расплатился по счету. 
Все четверо встали. Американцы увиде
ли, что и на женщине были смазные 
сапоги. Гости вышли из вагона-рестора
на на площадку. Паровоз сипел, тру
дясь на под'еме. 

- Куда это вы собираетесь? - спро
сил проводник. 

- А обратно на станцию, -- весело 
ответил инженер. 

Первым соскочил с поезда старший 
рабочий. За ним спрыгнула женщина. 
Дракон поезда, сопя паровозами, в тща
тельно спущенных занавесках, поскри
пывая под' емом, прошел мимо остав
шихся, завернул на скалу, растворился 
во мраке, - ушел, унес людей торже
ствовать открытие Т урксиба. Эти же 
четверо шли холмами, без тропинок, 
привыкшие к степям и бездорожьям. 
Они шли, бодрые и веселые. Через час 
пути далеко внизу во мраке загорелся 
чуть видный огонек станции. Всю доро
гу четверо пели русские песни. Еще че
рез час пути вокруг станции в степи 
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стали видны огни костров: это казаки" 
приезжавшие встречать поезд, устраива
лись на ночлег, кипятили каменный свой 
чай и жарили баранину. А еще через 
час путники были на станции. С при
горка все сразу они крикнули темноте 
станции: 

- Идем! - возвращаемся! 
Из землянок, из юрт вышли люди" 

собрались у костра. 
- Ну-с, сообщайте про ваш вы

игрыш. 
На станции, мимо которой прошел 

литерный поезд, стояла гидроэлектриче
ская изыскательная партия, на склонах 
холмов паслись верблюды, в юртах от
дыхали люди, у юрт, задрав вверх дыш
ла, стояли арбы с шурфовальными и бу
ровыми инструментами, с химичес1юй 
лабораторией, с несложным скарбом 
изыскателей. Эта партия уже два года 
шла по пустыне, отыскивая и проверяя 
воду, ее количества, ее месячные расхо
ды, ее горизонты, ее состав, - ту воду, 
которая дает жизнь Т уркестано-Сибир
ской. В составе партии было человек 
семьдесят рабочих, инженеры-гидроло
ги, геологи, межевики, были три жен
щины-химички. Этот изыскательный та
бор шел от увала к увалу, от булака к 
бу лаку� от реки к реке, искал воду и 
на земле, и на сотни метров под землею. 
В памяти у отряда были и нестерпимые 
знои лет, и снежные метели на перева
лах, когда ветер в клочья разметал 
юрты и заносил снегами верблюдов. 
Вся дорога этого табора прошла около 
кочевых костров ночами, в героическом 
подвиге дней, - этого табора, который 
должен был принести Турксибу воду, а 
вместе с нею - жизнь. Этот отряд еще 
долго будет итти по пустыне, ползти 
арбами, на которых свалены аппараты, 
юрты, скарб, стоять юртами и задран
ными в небо дышлами, отдыхать кост
рами, работать зноями. Люди в отряде 
сжились братьями. Ночи у костров рас
сказали все о каждом от детства. Те
четверо, что были в вагоне-ресторане, 
были: рабочий-горняк из Баку, земле
коп-черниговец, молодой инженер, окон
чивший два года тому назад Москов
скую горную академию, молодой комму
нист, сын коломенского рабочего, чет-
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вертой была его жена, химичка в изы
><:кательной партии, приехавшая на 
строительство Т урксиба из Томска. Так 
'6ыли собраны и все остальные работни
ки партии. Мир был отрезан от изы
<:кателей, - лишь радио, которое изы
скатели таскали за собою, прикрепляя 
антенны к юртам, говорило о том, что 
творилось в мире. В тот день, когда 
проходил литерный поезд, партия отды
хала. Поезд, который шел из Москвы, 
ожидали, как радость. Поезд опаздывал. 
Люди поднимались на холм, чтобы уви
деть этот первый поезд, который прой
дет по местам, где три месяца назад не 
-было ничего, кроме пустыни. Один из 
·рабочих тогда удивился самому себе: 

- А ведь странное дело, - сказал 
.он удивленно, - в поезде будет вагон
ресторан! Я уже два года не был в ре
<:торане! 

Через полчаса тогда партия собралась 
для лотереи, в шутках, веселии и озор
стве. Всем пойти в вагон-ресторан воз
можности не было. Розыгрышем выби
.рали четырех счастливцев. 

- Ну-с, рассказывайте про ваш вы-
-игрыш, - сказал старший инженер. 

- Ели, - ответил рабочий из Баку, 
.сдвинув фуражку на затылок, - с сал
фетками, на скатерти. 

- Нарзан пили! 
- Подождите. По порядку. Кто до-

-кладчик? - сказал старший инженер.-
Говорите по порядку. Влезли в вагон. 
Сели. Заказали. Что заказали? 

- Чего у нас нету, все сразу. Я сал-
-фетку под бороду засунул, как амери-
канец! - сказал землекоп-черниговец. 

У юрты в котле варилась баранина. 
·Над юртами в небе, в широчайшем про
-сторе степного неба, горели соленые 
.3Везды. После зноя на пустыню насту
пал мороз. У костра, стоя на корточках 
и лежа, изыскатели расспрашивали 
счастливцев и хохотали после каждого 
-ответа, расспрашивая обо всем до мело· 
чей, начиная от качества салфеток, кон
чая американскими очками. И только 
поздно ночью изыскатели разошлись по 
своим юртам спать. Молодой инженер 
залез за занавеску на кошму своей 
юрты, заложил руку за голову. Он 
зспоминал Москву, студенчество, - он 
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думал о том, что завтра произойдет 
соединение Северного и Южного путей 
Т урксиба, Сибирь соединится с Сред
ней Азией, на открытие соберутся люди. 
Журналисты всего земного шара, при
ехавшие на открытие Т урксиба, пошлют 
телеграммы и радио, которые в сутки 
опояшут земной шар. Он думал о том. 
что вслед за этим первым правитель
ственным литерным поездом пойдут 
многие сотни поездов, - и он совсем не 
думал о том, что он - в этой безвод
ной пустыне, где вода предрешает все,
что он и его товарищи дали дороге са
мое главное, решающее главное - воду. 
воду! За эти два года он увидел, как 
у пустыни отнимается пустыня, как в 
пустыню идут железные рельсы, неся 
за собою все, что они могут прин�ти. 
В зной лет были видны на горизонтах 
миражи несуществующих городов, - и 
в реальности возникали города. Место. 
где ныне станция Аягуз, было пусты
ней, заселенной пятью мазанками и че
тырьмя юртами. Место, где была пу
стыня, ныне есть город Аягуз. По авгу
сту тысяча девятьсот двадцать восьмо
го года там, на холмах, шумел nетер да 
текла под обрывом речка Ботань. В 
сентябре того года там появились ко
лышки изыскателей да на бумаге был 
распланирован поселок. А в мае два
дцать девятого там возникал город. Там 
возникли - и просторный клуб, и свет
лая столовая, и починочные мастерские, 
телеграф, телефон, больница, кузницы 
у железнодорожного моста. Починочные 
мастерские выросли в завод. Там строи
лись, достраивались, достроены - круп
нейшее на Т урксибе паровозное депо. 
хлопконрессовальный завод, мясохладо
бойня, электростанция - и город, город 
домов, палисадников, улиц, скамеечек у 
домов, вывесок у кооперативных лавоr<, 
радио, гуда мотоциклов и автомобилей, 
где живут люди, работают, отдыхают, 
родятся. Неподалеку от Аягуза был 
старый город военных казарм, построен
ный при императорах для солдат, кото
рые должны были хранить монархию 
в пустыне, - город Сергиополь. И го
род Сергиополь, живые 1В этом городе 
ушли на Аягуз. То-есть на Т урксибе не 
только рождались города, но и умира-
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ли, - множество таких местечек, стан
ций, раз'е.здов, аулов. В начале своего 
пути партия видела, как по пустыне -
из Китая и в Китай, в Монголию, по 
Казакстану, из Киргизии и в Киргизию, 
в Узбекистан и из Узбекистана - шли 
караваны, верблюды. Эти «корабли пу
стыню> отмеривали мертвым шагом ты
сячи километров с товарами пустыни, с 
хлопком, с рисом, с кожами, с русскими 
ситцами и мелкими металлическими по
делками, с хлебом, с лесом, с шерстью, 
с пушниной. Это степное сырье и ресе
фесерские фабрикаты шли тысячи кило
метров от и до Ташкента, Семипала
тинска, Алма-А ты. И партия видела, 
как Ташкент и Семипалатинск идут 
друг другу навстречу, чтобы сократить, 
<:двинуть тысячи километров пустыни, 
пододвинуть Западный Китай к Айна
Бу лаку так близко, как не был он ни
когда за все десятитысячелетия суще
ствования этих пустынь. Караваны ме
няли свои дороги. Партии шли степями 
казаков. Партии видели юрты казаков, 
их коней, их стада, колоссальную, ни с 
чем не сравнимую бедность и леность, 
созданную бедностью, мир и быт, огра
ниченный пустыней, юртою, кобыльим 
молоком, шароварами жены (или не
скольких жен ) ,  болезнями овец, да вет
рами, да морозами, от которых казаки 
прятались так же, как от зноя, - в ов
чины, никогда не сменяемые. Партии 
видели первобытность жизни казаков, 
<-огда их быт нельзя было назвать даже 
сrедневековым. Партии видели сначала, 
ка1\ испуганно смотрели казаки на их 
колышки и работы. Партии видели, как 
казаки пошли затем к ним работать, ра
тать землю, рыть и отвозить ее, чтобы 
проить ложе путям. И в конце своих 
9абот партии видели, что на многих 
r_тащ!иях и полустанках Турксиба, по
чти на каждон, - стрелочником, смаз
чиком, кондуктором, весовщиком, сторо
,ксм, - служат казаки, а на узловых 
::танциях Т урксиба построены школы и 
курсы для казаков, где казаков учат 
быть машинистами, слесарями, началь
ющами станций, телеграфистами, кон
торпJика,�ш. бухгалтерами! . .  Железные 
пути перестраивают природу. Железные 
пути перестраивают пространство. Пути 
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перестраивают человека. Пути пере
страивают хлеб и право на хлеб. Вдоль 
путей пошли ирригации, которые зальют 
десятки миллионов га под рис, хлопок, 
кенаф, кендырь, рами. Сколько песен 
было пропето о великом пути - ноча
ми у степных костров из хизяка - и 
партиями, и казаками 1 •• 

Двадцатого из Москвы вышел прави
тельственный литерный поезд праздно
вать открытие Т урксиба. Сизым бле
ском �вагонов Пульмана поезд прошел по 
шпалам Турксиба к Айна-Булаку. По
езд к Анна-Булаку пришел в ночь и 
стал на главном пути. Горы вокруг 
Айна-Булака горели огнями Аревнего 
становища, ибо праздновать открытие 
Т урксиба собрались казаки из-за сотен 
километров вокруг. Горы АИна-Булака 
и казаки на холмах около костров имели 
вид такой же, как при Батые . 

... И Сясь, и Т урксиб - в обиходе, в 
жизни, в порядке вещей, - в истории, 
родящей новые пространства и новое 
время, и новых - из небытия - людей . 

... В избе у Арбекова цвели и вяну ли 
снопы и веники васильков, ромашки, 
мяты, щавеля, полыни. 

Растет по болотам под Палехом 
страшная трава багун. Охотники боятся 
этой травы. Запах багуна почти незаме
тен, - но, если пробыть в местах, где 
растет багун, не больше даже получа
са, - человек падает в обморок, у него 
заходится сердце, у него звенит в ушах, 
его тошнит. Если друзья не унесут 
отравленного багуном, если не уползет 
человек, если он одинок, - человеку 
смерть от багуна. Ни зверь, ни человек 
не живет около багуна. Но багун исче
зает вместе с болотами. Болота же уни
чтожает человек. 

Г л а в а  п я т а я  

Рожь, когда она опылилась, когда 
оплодотворился хлеб, - она пахнет 
пылью и человеческим телом. Но эти 
запахи едва уловимы, застланные запа
хами дня, ветра, солнца, полыни, ва
сильков, колокольчиков, ромашки. Если 
лежать во ржи и смотреть сквозь ржа
ные стрелки в небо, - день должен 
быть обязательно солнечен и синь, 
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должен быть бездонен небесный про
стор, - а вечером сквозь высокие стрел
ки ржи долтна пробираться луна, и 
тогда кажется, что месяц в небе - хру
стальный - звенит.- -Рожь-хлеб.
какая громадная человеческая культу
ра! - гро-мад-ная, - от тех времен, 
когда человек по колосьям отбирал 
рожь среди сорняков и посеял ее, от 
сорняков охранив! "  И рядом с рожью
изумрудные коробочки льна, только
только отцветшие голубыми своими ко
локольчиками, - не менее громадная че
ловеческая ку ль тура ткани, одежды, 
украшения, платья. 

У же цвела липа, отходили первые яго
ды, земляника и гонобобель. Созревала 
в лесах малина. Четырнадцатого июля, 
в день взятия Бастилии французским 
революционным народом, ху дожинки 
ушли в отпуск, на сенокос. От каждого 
двора в Палехе понеслись кузнечные 
шумы, - ху дожинки отбивали косы. Со
бирались к художникам приехать доро
гие гости - Сергей Петрович Аггеев, 
Яков Станиславович Ганецкий, Михаил 
Осипович Лифшиц. Заслуженные при
смотрели на базаре «На ногах» барана, 
сложились деньгами, купили его, пусти
ли до времени в свое стадо. На базаре 
продавались громадным изобилием яго
ды, яйца, молоко и масло. Продавались 
бараны, телята и свиньи. Продавались 
куры. Заслуженнейший и мудрец Иван 
МихаИлович Баканов всегда все на ба
заре покупал самолично и был на ба
заре все базарные часы, степенныИ, мед
ленныИ, внимательный. 

На базаре были куплены две курицы. 
Связанными их понесли домоИ, несла 
Александра Михайловна, рядом с ней 
шел Сергей Иванович. И СергеИ Ивано
вич впервые в жизни видел зрелище, 
которому никак не удивлялась Алексан
дра Михайловна. Все петухи от базара 
до дома Александры Михайловны, мир
но покоившиеся со своими курами в 
придорожных пыли и бурьянах, видя в 
руках Александры Михайловны связан
ных кур, становились свирепыми и бро
сались на Александру Михайловну, сви
репые, страшные, клевали, царапали 
когтями, били крыльями, грозно крича
ли, призывая петушиных товарищеИ на 
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помощь. Александра МихаИловна пря
тала связанных кур под фартук и отби
валась от петухов. Совершенно есте
ственно, петухи не умели взять в свои 
когти дубину (ту самую, с которой на
чалась человеческая цивилизация, отли
чившая человека от зверя) ,  - иначе 6 
они били Александру Михайловну ду
бинами. Перед казнью к обеду куры 
были положены в садике на скамейку. 
В садике на ковре сидел сын Сергея 
Ивановича, который уже стоял однажды 
самостоятельно, который сделал еще 
одно замечательное дело, а именно, ни
кем не поддерживаемый, по своей ини
циативе, вполз с земли на крылечко до
ма Александры Михайловны, пропол:=; 
целых пять ступенек! - сын сидел на 
ковре: в руках у него был стебелек ва
силька с тремя цветками, около сына ле
жали игрушки; он благодушествовал и 
занимался еще одним новым своим де
лом, также только-что открытым, и 
именно орал во всю свою восьмимесяч
ную глотку, что - совершенно точно -
считалось у него пением, - совершенно 
точно, так как стоило сказать: - «Ну, 
Воробушек, спой!»,  - как он начина !\ 
это свое орание; куры лежали на ска
мейке покойно; вдруг на заборе появил
ся петух, он прокукарекал и заклеко
тал повелителем;  одна из куриц отклик
нулась ему, она затрепыхала связанными 
крыльями, она истерически закудахтала. 
она упала со скамейки в сторону ковра; 
сын 11а ковре прекратил свое пение, он 
затих и затаился, как жучок; курица ку
дахтала, она еще раз трепыхнула свя
занными крыльями, она стала еще бли
же к ковру; сын окончательно затаил
ся, неподвижный и сжавшийся в комо
чек, - Сергей Иванович впервые видел 
в глазенках у сына страх, - сын смо
трел на курицу затаенными глазами: 
курица опять трепыхнулась и еще при
близилась к ковру; затаившийся сын 
бесслышно переменил позу, он стал на 
колени; он готовился к обороне; отец 
крикнул сыну: 

- Воробушек! - ты это что же, 
брат, трусишь '? 

Сын на момент глянул в сторону отца, 
он не видел отца до этого; и этого мо
мента было достаточно, чтобы все пере-
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:менилось; лицо сына изобразило угрозу, 
он грозно крикнул: 

- Кихl ких! -
и он со скоростью четвероногого жука, 
ползком и грозно бросился на против
ника, навстречу врагу; он нападал на 
врага; в руках его был васильковыИ сте
белек; совершенно по-боевому он за
махнулся nасильком на курицу; он был 
грозен, уверенныИ в победе и в том, что 
его защитит отец; он делал грозныИ 
вид, чтобы запугать врага; в руках у 
.не�о была оубина (та самая, с котороИ: 
началась человеческая цивилизация, от
личившая человека от зверя) ,  дубиною 
.служил стебелек василька ; дубина была 
взята сознательно. В саду над сыном и 
над курицеИ цвели липы и цвело солн
це. Сын, кусочек человеческого мяса, 
созрел в человека. Отцу и эпохе надо 
было позаботиться, чтобы человек вы
рос в гражданина бесклассового обще· 
ства, для того, чтобы социализмом вы
травить тот древний - и страшныИ -
инстинкт, которыИ прошел через все ве
ка человечества до социализма, - ин
стинкт дубины. 

Восемнадцатого июля к художникам 
прибыли дорогие гости - на автомоби
ле с женою приехал из Иванова СергеИ: 
Петрович Аггеев, на аэроплане из Мо
сквы прилетел с женою и дочерью за
меститель всесоюзного автодорожного 
мастера 1.Jy дортранса (того самого, ко
торого часто поминал Яков Андреевич 
Синицын) , прилетел Михаил Осипович 
Лифшиц. Их ждали, и все же они при
слали неожиданно, - во всяком случае 
баран «На ногах», которого должны бы
ли художники на берегу Люлеха за рыб-
110ю ловлен превратить в шашлык по ре
цептам, вывезенным с Кавказа Котухи
ным и Маркичевым, - баран оказался 
в стаде, а стада на полдни не пригоняли, 
а стада в лесу не нашли, - и дорогие 
гости были встречены не шашлыком, но 
традиционным холодцом, капустоИ:, соле
ными огурцами, яичницеИ с зеленым лу
ком, и дорогие ГОСТИ ХОДИЛИ из дома в 
дом знатнеИ:ших художников, чтобы ни
кого не обидеть, ходили окруженные ху
дожниками и песнями, смотрели работы 
художников, выслушивали легенды и 
истины об охоте и о сенокосе, и все это 

было точь-в-точь, как на миниатюрах 
гулянок и демонстрации. 

Гости уехали ввечеру. Художники бы
ли возбуждены. В возбуждении изумлен
ныИ: народ пел чарочку серебряную, на 
золотом блюде поставленную, - «Всем, 
всем, всем! »  ... 

Ввечеру пригнали стадо, вместе со ста
дом пришел баран, купленныИ «На но
rах»,-и художники, пусть без гостеИ
(-«уж как жаль, что вот так-то получи

лось, без дорогих гостеИ: приходится, 
конечно, да ... да, это уж да!» ) ,  - ху
дожники отправились на Люлех жарить 
барана, слушать берендеев лес и есть 
кавказское кушание шашлык. Когда 
стемнел лес и пошли туманы полночи, 
когда прогорел маркичевскиИ костер, 
Дмитрий Николаевич Буторин пел свою 
биографию: 

«На заре туманной юности 
Всей ду

u
шою любил я девицу. u ... С неи зима - весна, ночь - ясныи Аень ... 

Не забыть мне, как последний раз 
Я сказал ей, - прости, милая! .. » 

А совсем уже заполночь, когда были 
одни только дыдыкинские звезды во 
мраке, 1югда деревья пододвинулись к 
кострищу, подернувшемуся пеплом, ху
дожники, поговорив о сенокосе, который 
начинался с понедельника, заговорили
о клаое от Пятого года. Он был зарыт 
под окнами, под третьим окном со двора 
около маркичевскоИ: избы. И художник и 
решили наутро же откапывать клад. 

Это было воскресение. В три часа дня 
художники пришли с лопатами к дому 
Ивана Васильевича Маркичева. Была 
вырыта яма аршина в три глубиноИ про
тив третьего окна. Рыли под вторым 
окном. Рыли ближе к первому. Переко
пали весь двор Ивана Васильевича Мар
кичева, Ивана Забелс:rо, заслуженного 
деятеля искусств. 

И клаоа не нашли, не выкопали. 
- Да ... конечно, это уж да ... 
- Пистон, как же ты не помнишь, 

где ж ты его закапывал? 
- Да, ишь, тридцать лет прошло ... 

Я его ночью копал, деИ:ствительно, вот 
на этом месте и не так глубок о. А ко
пать - копал - на втом самом ме
сте! .. 
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Клааа не  нашли, не  отнесли eio в М у
вей, как собирались. Решили клад искать 
заново. Клад остался в жизни, бывший, 
как Красная Т алка, от которой также ни
чего не осталось на ее месте; в начале ре
волюции, в годы восемнадцатый-девят
надцатый, когда ивановцы трудно голо
дали и мерзну ли, лес на Красной Т алке 
был сведен ивановскими рабочими на 
дрова; поле около Талки, где собирались 
рабочие, за тридцать лет застроено ра
бочими поселками; около моста, который 
сейчас проведен через Талку, как-раз на 
той излучине, где была лесная сторож
ка, стоит цементный памятник - на том 
месте, где в Пятом году был убит и рас
топтан сапогами черносотенной сволочи 
Федор Афанасьевич Афанасьев, по 
кличке Отец, один из руководителей 
большевистской рабочей ивановской ор
ганизации Пятого года; на горе за па
мятником, где тридцать лет тому назад 
рос дремучий лес, сейчас разместились 
огороды... Т алка навсе�аа останется за
повеаником революционных памятей, 
пусть от нее ниче�о не осталось.  Какая 
жизнь, какая жизнь начиналась на этих 
берегах дремучей лесной реки! .. - пусть 
нет уже этого леса, пусть туда наступил 
город, - все же Т алка - заповедник ... 

А в понедельник, в три часа утра, ху
дожники пошли на сенокос. Травы уже 
созрели. Впереди шли мужчины с коса
ми на плечах, рядами, - женщины за 
ними ворошили травы. Под косами пада
ли на землю созревшие пыреи, ромашки, 
кашки, щавели, иваны-да-марьи. Худо11>
ники заботливо обходили косами осоку, 
мордву, чертополох, полынку. Под коса
ми падали благородные травы. На по 
лях происходили события, сошедшие с 
лаков Баканова, Ватагина, Зубкова. Т ра
ву косили ху ДОЖНИКИ и колхозники вме
сте, те и другие - артельщики. 

А двадцать первого июля, часов в 
двенадцать ночи, когда свет был уже 
погашен и из-за открытого окна тянуло 
запахом свежего сена, запахом, которым 
пропахнул весь Палех, - у избы Ар
бскова рявкнул автомобиль. Постучали. 
А.рбеков спросил: 

- Кто там? 
- А э го я приехал за вами, - Сер-

гей Иванович услыхал голос Якова Ан-

БОР. ПИЛЬНЯК. 

дреевича. - У меня вчера отпуск на
чался, и сегодня утром я выехал из IV1о
сквы. Я за вами заехал, СергеИ Ивано
вич. Чего вам тут второй месяц с бого
мазами сидеть ? - небось, замучились. 
как с тем монахом, который с нами из. 
Москвы до Суздали ехал!. .  Я составил 
маршрут, - осмотрим Ярославски й ав
тозавод, на Горьковский заедем. Мо:ашо
Ивановский текстиль обследовать. Озна
комимся с нашей соцпромышленностью. 
На Балахне побываем. Я в автомобиле 
усовершенствование сделал, - пристроил 
к потолку походную люльку, как у аме
риканцев, на пружинах. Воробушек бу
дет в ней спать, как дома, ни на одном. 
ухабе не тряхнет. Также сделал поход
ную керосинку. Заехал за всем ваши№ 
семейством. Имеется палатка. О.ш;�ко
мимся с промышленностью. У меня от
пуск со вчерашнего дня. 

- Вы чего же телеграммы .не приела-
ли? - спросил Сергей Иванович. 

Яков Андреевич ответил: 
-Н-ну, телеграммы ... это к чему ж. 

бумагу марать? - мне заехать удобней. 
У меня все предусмотрено, ночлег, пита
ние. Спать будем в лесу, умываться по 
рекам, - ознакомимся с социалистиче
ской промышленностью. А телеграмма
зря деньги тратить! . .  

Г л а в а  п о с л е д н я я  

Палех - Иваново - Ярославль 
Иваново Горький - Суздаль 
Владимир - Балахна. 

Лагодэхская заготовка табака 
Сясь, - Т урксиб - Палех - Ивано
во - «№ 504. Iswestia ZIKS. Jemen 
Sanaa. Аравия» - - «У румчи. Запади 
Китай» - Sydney. N. S. W. Австра
лия» - «Pretoria. Южн. Америка» --
СССР - ССС - СССР -

За окнами на тесном дворе зисы гру
зились газетными тюками. Свежая бума
га привозилась с вокзалов, с Сяси и из 
Балахны. Газетные тюки шли на вокза
лы - семь вагонов бумаги и полторьr 
тысячи килограмм типографской краски 
в каждом ежедневном выпуске газеты. 
На парадном «Известий» работал лифт, 
как термометр, поднимаясь от ноля пер
вого до температур шестого этажа, до 



СОЗРЕВАНИЕ ПЛОДОВ 

редакционных кабинетов, до мозга газе
ты. Лифт ходил по этажам температур 
страны. В одном из номеров «Изве
стий», - то-есть на семи вагонах бума
ги и полутора тысячами килограмм ти
пографской краски, - был напечатан 
подвал Арбекова о Палехе. Это было 
осенью. Роман Архипович работал в ле
су, промерз, и затемно возвращался до
мой, сидя в полуметровом расстоянии от 
лошадиного хвоста. На колхозной ко
нюшне он распрягал голиковского коня. 

На пороге дома он соскреб грязь с са
пог, вошел в избу, промокший и уста
лый. Подросток-сын, ученик живописно
го техникума, протянул газету, сказал 
весело: 

- О нас! - о нас написано! .• 
Глаза Романа Архиповича сделались. 

веселыми и испуганными одновременно. 
никак не усталыми. 

Палех, 

1 1  июня - 28 июля 93S. 



СДва стихотворения 
МАРИАННА ТОЛСТАЯ 

1. ДЕТСТВО 

•О память, солнцем налитая, 
В ребячьем путаном плену ... 
И нас коснулись, пролетая, 
Года, взрывавшие страну. 

И нам, тогда еще незрячим, 
Черед громовый их знаком ... 
Но жизнь врывалась в мир ребячий 
Пустячным, пестрым колобком. 

В голодном отсвете вокзалов, 
Больниц, теплушек и квартир 
Встает он - милый, небывалый, 
Прикрытый выдумкою мир. 

Богатством камушков и склянок 
Лоскутной, радужной цепи ... 
Пути, пути... и - полустанок 
В самарской выжженной степи. 

И год, приветливый, как пристань, -
Простор, медовый запах трав, 
Степные шорохи и свисты, 
Степные гулкие ветра ... 

О было ль, не было ль когда-то, 
Но память весело полна 

Румяной свежестью томата 
И сладким хрустом кавуна ... 

Зимой - сугробы вровень с крышей, 
Глазок, продышанный в окне, 
И наспех струганные лыжи, 
И первый путь по целине ... 

Немые сумерки в поселке, 
В степи бродяжий волчий вой, 
А в трубах ветер, сонный, долгий, 
Ворчливый - ветер-домовоИ ... 

И все, уложенное в свитки, 
В тепло машинных уголI(ОВ,
Все сказки собраны по нитке 
С простых житейских пустяков. 

А дальше ... мир привычно сдвинут, 
Людей и мест забытый строй . . •  
И вот, над детской сердцевиной 
Ложатся годы кожурой. 

И нынче взгляд мой - взрослый, но-
вый 

И зрячий взгляд, - давно пора. 
Но где-то - запах трав медовых, 
И сны, и тени, и ветра .. . 

I I. О ЛЮБВИ 

Ты поздний час считаешь ранью, 
Ты входишь в комнату мою, -
Я это быстрое дыханье 
Еще за дверью узнаю . . •  

Пускай вослед по глади пола 
Летит морозная струя, -

Ты входишь, жаркий и веселый, 
Как жизнь, как молодость моя. 

Любовь... любовь.. но в слове старом 
Я привкус чувствую не тот ... 
Мне память детская не дароы 
Не детский перечень nлетет. 



ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

По бороздам еще разрытой, 
Еще трепещущей земли 
Мы в черепках семьи и быта 
С такой натугою росли .•• 

Так всю накопленную силу, 
У же прилаженную кладь, 
Могу ли я, товарищ милый, 
Теперь единому отдать? 

В рабочий час nод крышей зданья, 
Где дрожь моторов, плеск и гул, 
Не та ли радость ожиданья 
Встает в привычный караул •.• 

Когда ж ночного ветра взлеты 
Тряхнут оконный переплет, 
Когда меня озноб работы 
До самой кости проберет, -

.Расчетов путаные строки, 
Как ты, - понятны и близки. 
И тот же жар румянит щеки 
И рвет дыханье на куски. 

•!!0R1.1й мир•. .'& 12 
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Любовь... Любовь... Какие звенья 
Скрепила молодость над ней ..• 
Но бескорыстное волненье, 
Пожалуй, чище и сильней. 

Там все - от подвига до вздора; 
Наш день, набитый, как сума, 
Друзья, собрания и споры, 
Тепло нежданного письма •.• 

И каждый час, - простой и новый, 
В любой изменчивой коре, -
Закат над городом лиловый, 
Иль птичьи свисты на заре 

И речь газет, еще сырая, 
О людях воздуха и дна, 
И вся - от края и до края -
Моя цветущая страна •.• 

Все это, все - неотделимо 
От нас с тобой, от нас двоих, 
Но ты, мой ясный, мой любимый, 
Как сердце радостей моих. 

1 1  



У дел сильных 
Пьеса 1) 

С. МСТИСЛАВСКИИ 

Ч а с т ь п е р в а я  

Р У Б Е Ж  

ДЕйСТВУЮЦJИЕ ЛИUА: 

ВАСИЛИй 
АЛЕКСЕй 
ТАНЯ 
НИКОЛАй 
ЗАйКА 
ГЛЕБ 
ВАЛЬКОВ 
СЕД Ой 
БИРЮКОВ 
ЛЕВАН - начальник грузин-

ской дружины 
МАРФА 
ПЧЕЛКА 
ЧЕЛОВЕК С МАЛИНО-

ВЫМИ ВОЛОСАМИ 
люся. 
ЕГОРОВ "\ 
МАКСИМ 
МИХАйЛА 
Г АЛАКТИОНОВ рабочие. 
МАШИНИСТ 
1 -й РАБОЧИЙ 
2-й РАБОЧИЙ 
1 -й ДРУЖИННИК. 
2-й ДРУЖИННИК. 

большевики, 
партийные 
работникР. 

ГЕОРГИй Г АПОН - священник 
КРАСИВСКИй - гапоновец. 
ПАНКРАТ 
ИНВАЛИД 1 
1 -й КРЕСТЯНИН � крестьяне 
2-й КРЕСТЬЯНИН 1 ПАРЕНЬ В БЕСКОЗЫРКЕ 
КАРЛ t 
ДОРРЕН J «лесные братья». 
МИУСОВ - меньшевик. 
КЕДРОВА - артистка. 
АСТОР - ПО0Т. 
ВАЛЕНТИНА. 
ДОКТОР. 
1 -й ПРОФЕССОР. 
2-й ПРОФЕССОР. 
ЧЛЕН «СОЮЗА СОЮЗОВ,,. 
ВОЛОШИНОВ - студент. 

1) Литературный вариант. Право первой по
с-rановкн сценического варианта предоставлено 
Гос. театру им. Мейерхольда. 

МАРГ АРИТ А - курсист11а. 
БУ ДБЕРГ - правовед. 
МАРГ АНUИУС - адвокат, радикал. 
СВЕРБЕЕВ - репортер. 
1 -й ФИНАНСИСТ. 
2-й ФИНАНСИСТ. 
НИКОЛАй 11. 
ВИТТЕ. 
ТРЕПОВ. 
ГОРЕМЫКИН. 
ЕПИСКОП АНТОНИй 
поп. 
1 -й САНОВНИК. 
2-й САНОВНИК. 
3-й САНОВНИК. 
ОЗЕРОВ ,___, жандармский полков1ш11.. 
ЛИСЬЕМОР ДЫй - ОХрdННИК. 
НЕПОЧУК - жандармский вахмистр. 
шпик. 
ЖИГМОНТ - князь, капитан л.-rв. Семt-

новскоrо полка. 
МЕРТВАГО - капитан л.-rв. Семеновского 

полка. 
КОННО-ГРЕНАДЕР '\ 
АРТИЛЛЕРИСТ 
1 -й ГРЕНАДЕР ( офицеры 

2-й ГРЕНАДЕР J 
ГЕНЕРАЛ. 
КОМЕНДАНТ ДВОРUЛ 
ФЛИГЕЛЬ-АД-ЮТ АН1 
ЕФРЕЙТОР. 
САМОКАТЧИК. 
ПОГРАНИЧНИК-ЧАСОВОЙ. 
ПОГРАНИЧНИК-УНТЕР-ОФЩJЕР. 
ХОЗЯИН ТИПОГРАФИИ. 
ЕГО ЖЕНА. 
НАЧАЛЬНИК СТАНUИИ. 
АКТЕР, играющий Марата. 
АДМИНИСТРАТОР ТЕА ГРА. 
ПОМ.РЕЖИССЕРА ТЕАТРА 
ПЕЛАГЕЯ - старуха, мать Михаiiлы. 
СТАРУХА. 
1 -й МАЛЬЧИК. 
2-й МАЛЬЧИК. 
Рабочие, дружинники, манифестанты, солда· 

ты, дети, «лесные братья», грузинская дружи
на, пограничники, крестьяне, пасса11�иры. aJ<· 
теры. 



У ДЕЛ СИЛЬНЫХ 

ПРОЛОГ 

К а р т  и н  а 1 -я 

Летний саа. Аллея, приле�ающая к 
Лебяжьей ка1-tавке. Яркий майский аень. 
На Марсовом поле кончается параа. 
Гремят уааляющиеся оркестры. На ал
лее U ВЫВО{)ящих К ней ОТ iлaBHOU аллеи 
боковых аорожках - эле�антная публи
ка . мно�о с аешевым шиком, поаозри
те�ьно оаинаково одетых молодых лю
дей. Монументальный �ородовой - на 
�лавной аллее. 

У ,1,1раморной �руппы «Амур и Психея» 
стоят, �лядя на Марсово поле, Кедрова. 
r�стор и правовед (в треу�олке и при 
шла�е). В стороне, на скамейке, Люся с 
книжкой в руках: она читает, изреака 
ос.матриеаясь небрежным и скучающим 
вз�лядом. 

1 -я БАРЫШНЯ ( смотрит по направ
лению к набережной). Гусары! Гусары 
по набережной проехали!  (Устремляется 
в ту сторону, почти бе�ом.) 

2-я БАРЫШНЯ (удерживает ее). Да 
ведь на набережную не пускают, пока 
парад не кончится ... 

1 -я БАРЫШНЯ. Он же кончился! 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ( услужли

ьо). Никак нет: еще артиллерия прохо
дит ... 

БАРЬПlП-IЯ (презрительно). А. .. ко
'1у она ну�кна, артиллерия... Пойдем, 
хоть сквоЗf> решетку посмотрим, Надя . • .  
f':/ходят.) 

(Проходят полковник О.черое fl штат
' ком и Аисьемордый.) 

ОЗЕРОВ (очень раздражен, vсы дь1-
6ятся). ДовоJФНо нахально с его сторо
ны. Доложил, что об'ект будет в час. э 
сеНчас: уже два ... Долго е1це я буду ду
рака валять '? 

.�\ИСЬЕМОР ДЫИ. За агента пору·· 
•rусь : первой категории, высшеii испол
ни·1 ельности ... Не в нем, очевидно, дело. 
Да вы идите, господин полковник, мы и 
так управимся. 

ОЗЕРОВ. Нет-с, уж я сам! Ежели 
это, действительно, Зарубин, вы пони
маете, какой мы нос московскому охран
ному на1:.леим. У них ветеран, можно 
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сказать, смуты орудует, а они ворон 
считают... Нет-с, уж я сам. У меня 
сквозь пальцы не проскочит, атанде! 

(Проходят. Оркестры все удаляются. 
музь�ка уже еле слышна.) 

КЕДРОВА (повертывается прочь от 
М арсова поля. С ле�ким вздохом). Вот 
и конец ... А все-таки красиво .•• (Отхо
дит, саЭится на ближайшую скамейку.) 

ПРАВОВЕД. Почему «все-таки» ? 
Pardon, это не очень патриотично зву
чит, Лидия Васильевна ... Конечно, вы
артистка, вы... так сказать... ( П одня11 
руки, ладони зареяли в воздухе.) над 
миром, но ... тем не менее... Сам Пушюш 
воспел Марсово поле... (С пафосом.) 
«Сиянье шапок этих медных» ... 

КЕДРОВА. У Пушкина « медных» 
рифмовало с <<Победных»... Наши пол
ководцы на Дальнем Востоке подыски
вают, кажется, другую рифму: японцы 
уже под Порт-Артуром. Как вы думае
те, чем все это кончится, Л.стор? 

АСТОР ( сле�ка развел руками). 
Игра еще только началась. 

И в упоении и страхе, 
Мы, современники, следим, 
Как вьется кость, в крови и прахе, 
Чтоб выпасть жребьем роковым ... 

КЕД.РОБА. Э1{спромт? Во ВС}Iком 
t .\учае, это - хсрошо. Я люблю щ1u1и 
стихи, Астор. 

АСТОР. Я предпочел бы, чтобы вы 
любили поэта. 

КЕДРОВА. Переменим тему, не прав
да ли? 

ПРАВОВЕД. Господа! Я... peпartt · 
тельно протестую... Вы все время тг.111 
разrоварJ-tваете, как будто меня и нет. 

ЛСТОР (кивнул). Так оно и есrь . 
Вы же учащийся. Учащиеся - не fl 
счет, Через .месяц, когда вы кончите ва
ше Правоведеш�е. и будете... Кстата. 
чем вы будете, Будберг?  (Покривился.) 
Бу-бу... какой неприятный консонанс ... 

ПРАВОВЕД. Товарищем прокурора. 
Я выбрал прокуратуру. 

АСТОР. Quousque tandem, Catiliнa. 
abutere patientia nosrra .. . Одобряю. 

КЕДРОВА. Почему'? 
АСТОР. Самая легкая и приятная в 

нашем мире профессия :  доказывать, что 
все ваши так называемые «ближииеу,_ 
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убийцы и мошенники. Беспро11грь1шная 
лотерея. 

ПРАВОВЕД. Я специализируюсь на 
политических делах. Oncle говорит, что 
нарастает ... comment dit-on ... социальное 
беспокойство: на политических процес
сах легче всего будет сделать карьеру. 

(Проходят Озеров и Лисьемордый.) 
ОЗЕРОВ. Нет и нет! Чорт знает, 

что такое! 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК (с тросточ

кой, подходит к Лисьемордому). Вино
ват, разрешите подкурить. (Тихо.) Их 
величества изволили отбыть с nарада. 
Снимать охрану? ( Лисьемордый кив
нул, молодой человек отходит, дымя па
пироской. По аллее, к скамейке, на ко
торой сидят Кедрова, Астор .и право
вед, приближается Валентина, очень 
оживленная и радостная. Астор делает 
ей знак, она подходит. А стор и право
ее() встают.) 

АСТОР. Лидия Васильевна, разре
шите представить юную тургеневскую 
д1.:вицу, обязанную вам жизнью. 

КЕДРОВА. Жизнью? Мне? 
ВАЛЕНТИНА (восторженно). Да, 

да ... именно так . . . Я начала жить ... толь
ко с того дня. как увидела вас... r иль
дой в «Строителе Сольнесе»... Вы мне 
сразу открыли, в чем смысл жизни ... На
шей жизни ... женской! И теперь я знаю, 
как жить! 

КЕДРОВА. Знаете? Вы счастливей 
меня. 

(Поохооят овое солидных, сильно же
стикулируя. Рядом с ними, бочком, се
менит, колыша брюшко, Мар�анциус.) 

ПЕРВЫЙ. Тут ... пятьсот процентов 
на капитал в три месяца взять мож
но... Я вам говорю, идите к Балета .•. 

ВТОРОЙ. Это что? .. Француженка 
из Михайловского? 

ПЕРВЫЙ. Актриса, да... первокласс
ная. Плечи, бюст (пояснил для убеди
тельности жестом, закру�лив, далеко 
вперео перед собою, руки) .. .  словом, бо
гатство! Алексеев уступил ее великому 
князю Алексею, - за это получил на
местничество на Дальнем... Для поста
вок на армию она - первый, я вам го• 
ворю, человек... Недешево берет, зато с 
гарантией ... 

С. МСТИСЛАВСИИR 

ВТОРОЙ. А под суд не попа
дем (Мар�анциусу), господин юрис
консульт ?  

МАРГ АН{JИУС. Будьте спокойны. 
Юридически мы оформим так ( успоко· 
ительна помахал лаоошкой), - ника
кой прокурор носа не подточит. А ход, 
действительно, верный .. . 

ВТОРОЙ (со вздохом). Все женщи· 
ны, женщины - во всем и всегда. (Про· 
ходят.) 

(По аллее, к «Амуру и Психее» под
ходит Гапон. Он в белой чесучевой ря· 
се, резко оттеняющей ezo смуzлое лицо, 
черную бороду и волосы. Голова низко 
опущена на �рудь: он как будто поzру
жен в zлубокое разаумье.) 

КЕДРОВА ( впол�олоса). Какой 
странный священник. 

ВАЛЕТИНА (взволнованно). У не
го глаза, как у Савонаролы. Таких 
жгли за веру на костра:х. 

(Гапон пооошел к «Амуру и Психее», 
остановился, пристально рассматривая.) 

КЕДРОВА. Вы не думаете, что это-
переодетый? 

АСТОР. Ничего нет легче устано
вить. Вот человек, который знает все. 
(Окликает человека, шикарно, но без· 
вкусно одетоzо, быстро идущеzо п<J 
аллее.) Свербеев! 

СВЕРБЕЕВ (обернулся, почтительно 
снял шляпу, подходит). 

АСТОР. С парада? (Свербеев ки
вает, подтвероительно.) Сколько строк? 

СВЕРБЕЕВ (оскалил, улыбкою, жел
тые зубы). Не меньше пятисот. На па
триотические темы газета наша не жа
леет расходов. Изумительное зрелище 
непоколебимой мощи! (Жест в сторону 
Марсова поля.) 

АСТОР. Лидия Васильевна, это -
Свербеев. Король репортеров. 

СВЕРБЕЕВ. Всег дашций _раб вашего 
несравненного таланта. Имел счастье 
быть на премьере «Строителя Сольне· 
са». (С пафосом.) «Вы - юность, 
Гильда».  Бож-же мой, до чего вы пре
красны! Особенно эта фраза. (Закрыл 
�лаза.) «Могу ли я быть чем-нибудь 
вам на пользу, Строитель ? »  

АСТОР (нахмурился). Я сейчас за
верил Лидию Васильевну, что для вас 
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нет в Санкт-Петербурге тайн. (Свербе
ев кланяется, польw,енно.) Вы видите 
( авижением �оловы указывает на «Аму
ра и Психею»): белый мрамор, над 
ним - черноклювый ворон. 

ПРАВОВЕД. Вернее: белая ворона. 
( Возмуw,енное движение Валентины; 
она отвернулась от Бу()бер�а.) 

АСТОР. Мы заинтригованы: кто 
это? 

СВЕРБЕЕВ ( взмянул, бемо). Га
пон. Отец Георгий. Священник Пере
сыльной тюрьмы. 

ВАЛЕНТИНА. Тюрьмы? Быть не 
может. 

СВЕРБЕЕВ (веско). Простите: у ме
ня всегда точные сведения .•• А в дан
ном случае я имел даже специальную 
беседу с ним, по поручению редакции ... 

КЕДРОВА. О чем? 
СВЕРБЕЕВ. Вы не ивволили разве 

читать? .. Отец Гапон, так сказать, 
вождь рабочих масс... Он организует 
рабочих. 

ВАЛЕНТИНА ( рааостно). Вот! Я 
же знала! Как отец Жан? 

СВЕРБЕЕВ (растерянно). К-какой 
отец Жан? 

АСТОР. Не смущайтесь . . •  Это - ар
хивное старье. Не Бурении, не Чири
ков, не Суворин, не Арцыбашев, а ка
кой-то там... Проспер Мериме... Отец 
Жан - руководитель крестьянского вос
стания в пьесе «ЖакерИЯ>> означенного 
Мериме. 

СВЕРБЕЕВ (уже с прежним аплом
бом). Ах, этот? .. В голову не пришло, 
потому что отец Гапон - не только не 
бунтарь, но ... совершенно наоборот. 

КЕДРОВА (улыбнулась). Наоборот? 
Стало быть, охранник? 

СВЕРБЕЕВ (поднял лааони вверх, в 
ужасе). Лидия Васильевна! Ужели, по 
вашему мнению, каждый благоразумный 
человек, стремящийся оградить прогресс 
человечества от кровавых потрясений, -
гнусный охранник ? (Поперхнулся сло
вом, так как мимо проходят Озеров и 
Лисьемордый.) Отец Гапон, создавая 
«Собрание русских рабочих», ставит се
бе целью - строительство (Валентина 
вsдро�нула, она, не отрываясь, смотрит 
вслед удаляюw,емуся Гапону) царства 
божия на земле мирным порядком. 
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АСТОР. Мирным? (Зевнул, нарочи� 
то, прикрыв рот двумя пальuами.) В та
ком случае - requiescat in расе! Мир 
праху его! (Смотрит на �лавную аЛ1Lею, 
на которой появилась �руппа аамuра
лов). Tete Dieu! Uелый броненосныii 
флот! Я и не предполагал, что в России 
еще.. столько непотопленных моряков. 

СВЕРБЕЕВ (качает �оловою). Маэ
стро! ( КеiJровой.) Лидия Васильевна .. .  
с душевным прискорбием вынужден 
откланяться". Общественный долг ... 
"(Вприпрыжку ОН бежит за аамиралами, 
на-хоау вынимая блокнот.) 

ОЗЕРОВ (вынырнул с боковой iJо
рожки. Хищно). Он! Будь я трижды 
проклят". он самый! 

(По дорожке небрежной похоiJкой, в 
летнем пальто, мя�кой шляпе, поахоiJит 
Алексей, в некотором отаалении за 
ним - Зайка. Алексей присаживается 
на скамейку ряаом с Люсей, оостает из 
кармана «Новое время», развертывает. 
Зайка обходом выбирается на боковую 
дорожку, за спиной Алексея, сааится, 
набЛюаая за окружаюw,ими.) 

ЛЮСЯ (не отрываясь от книжки). 
Наконец! Я уж стала бояться •.. не слу
чилось ли чего-нибудь". 

АЛЕКСЕй (уткнув нос в �азету). 
Путлял по городу". Похоже, будто бы
ла слежка... За явку ручаешься? .. 

ЛЮСЯ (с расстановкой). Не совсем. 
Последние провалы на размышления 
наводят ... 

АЛЕКСЕй. В каком смысле? 
ЛЮСЯ (меаленно). В самом тяже

лом... Может быть, даже и провока
ция ... 

АЛЕКСЕЙ. Нет! . .  Есть основания? 
ЛЮСЯ (уклончиво). Есть... Во вся

ком случае предупредите, в Женеве, 
центр. Пусть не пишут, пока я новые 
адреса не пришлю ... 

АЛЕКСЕй. Паспорт и билеты? 
ЛЮСЯ (попрежнему �лаза в кни�у). 

В пакете, на скамейке, рядом со мной. 
Будете уходить, возьмите. И отче1· 
питерского комитета там же:· заделан 
в переплет книги. Как у вас в Москве ? 

АЛЕКСЕй. Снимайся с якоря. Го
ворить здесь неудобно. 

ЛЮСЯ. Удобнее, чем где-либо . . •  Кру
гом барышни и кавалеры". И какие мо-



l бti 

rут быть подозрения, если соседи по 
с.камейке разговорятся ... Отложите га
зету, придвигайтесь. (Алексей осмот
релся, незаметно приавинулся. Люся 
�ромко.) Вы правы, грандиозный парад. 
(Он приавинулся еще, они раз�оварива
ют тихо.) 

ОЗЕРО В (на зааней аорожке, вол-
нуясь, Лисьеморао.му). Фотограф ... 
действует? 

ЛИСЬЕМОР ДЫй (тоже в азарте). 
Так точно... На вокзале прикажете. 
взять ? 

ОЗЕРОВ. В вагоне... Как 
взойдет... Раньше... чорт его 
Он - кусачий. Не ушел бы . . •  
упустите ... 

только 
знает! 

Ежели 

ЛИСЬЕМОР ДЫй. Будьте спокойны, 
господин полковник: вашей школы-с. 
(Скрываются.) 

(На скамье раз�овор межау Люсей и 
Алексеем раз�орелся: кру�ом - нико
�о. Алексей �оворит �орячо, почти не 
сдерживаясь.) 

ЛIОСЯ. Я же не спорю ... как я могу 
с вами спорить ... Да, да, конечно, бой
кот постановлений Второго с' езда мень
шинством вконец срывает работу: по 
заводам они такую склоку развели -
не продохнуть. В районах, где у них 
большинство в комитете, они попросту 
вышибают наших ... 

АЛЕКСЕй. Ну, так в чем дело? 
Ленин правилыю пишет ... у вас тоже 
было его письмо? .. «Когда болезнь до
шла до того, что организм начинает 
гнить заживо, совестно бояться серь
езной опер.ации». 

ЛЮСЯ. По-вашему, значит, итти на 
раскол? 

АЛЕКСЕй. И чем скорее, тем луч
ше! Сама же видишь, что делается ... 
Движение нарастает, с войной его так 
рванет вверх... не на дни, - на часы 
считать будем ... Револю�,!ИЯ идет, Лю
ся... И нам нужна стальная партия... с 
едино!i мыслью, единой волей... или 
история пройдет мимо нас, стихийным 
взрывом... (Резко оборвал, тате как по 
аллее, со стороны набережной., �ремя 
шnopaJ..tU и оружием, подходит ipy.una 
�вардейской молоаежи. Среои нее -
Жи�монт.) 

С. · МСТИСЛАВСНИй 

КОННО-ГРЕНАДЕР. Спорь, не 
спорь. кавалерия прошла лучше пехоты. 

ЖИГМОНТ (иронически). Ну, ко
нечно! Оружие богов! 

АРТИЛЛЕРИСТ. Смирись, Жиг
монт. Первенство кавалерии доказано 
самим генералом Драгомировым, а его, 
r<.ак известно, прочат в министры на
родного про<;вещения:  венец культуры. 
стало быть. Он с1сазал ... 

ЖИГМОНТ (отмахнулся). Похаб·· 
�цина, как всегда? 

АРТИЛЛЕРИСТ. Напротив. Первый 
приличный афоризм генерала, специаль
но для институток: кавалерия - вдвое 
ценнее пехоты, ибо, чтобы иметь пехо
ту, надо только бабу и мужика, а для 
кавалерии надо, кроме того ... 

КОННО-ГРЕНАДЕР. Кобылу и 
жеребr!а (заржал). 

ЖИГМОНТ. Тише . . •  Кедрова. (По
спешно иает к Кеоровой, направляю
щейся к выхооу из саоа, с Астором. 
правовеоо,u и Валентиной. Офиу,еры пе
ре�лянулись, усАtехаясь.) 

КОННО-ГРЕНАДЕР, ( пооми�нул) . 
Расчет или страсть? - как барышни 
говорят в котильоне. 

АРТИЛЛЕРИСТ. У него губа не 
дура: не говоря о том, что она классная 
"'енщина, он заставит ее сделать ему 
карьеру, если добьется своего ... Артист
ка с таrшм именем... Ей стоит только 
шепнуть ... любому из высочайших ... 

КОННО-ГРЕНАДЕР. Пока она 
что-то не шепчет ... Держит репутацию" 

АРТИЛЛЕРИСТ. Uену набивает ... 
Все они так... до времени... А в слу
чае чего Жигмонт и сам ее подсунет 
кому надо, будьте уверены .... 

СЕМЕНОВЦJ. Тем более, что дела 
его плохи. Если не придумает трюк, -
придется уходить из полка ... 

КОННО-ГРЕНАДЕР. Нашалил} 
CEMEHOBEU. Какое! Просто... фи

нансы. 
КОННО-ГРЕНАДЕР. Чортl Если 

так дальше пойдет, гвардию скоро при
дете�. комплектовать из купеческих сын
ков и содержателей ссудных ·касс ... Ро
довому дворянству это становится не 
по карману. 

КЕДРОВА. Tiens, Жигмонт? Отче-
1·0 вы пе в строю? 
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ЖИГМОНТ ( поч1·ительно целует ру
ку Кеоровой). Я рас-строился. 

ПРАВОВЕД. Но, и рас-строенный, 
князь остался стройным ... 

КЕДРОВА ( поонесла лаоони к 
ушам). По1цадите, господа ... И не нару
шайте правил Летнего сада (указывает 
на наопись на столбе). 

ПРАВОВЕД (читает). «Собакам и 
нижним чинам вход воспрещается, рав
но и в картузах ... » 

КЕДРОВА. Ниже. «Запрещено бро
сать мусор» .  ( Жи�монту.) Чем же вы 
расстроены ?  (Прохооит, он иоет ря
дом.) Победы японцев ? Действительно, 
они бьют жестоко. 

ЖИГМОНТ (не сразу понял). Что? 
( Пренебрежительно.) Нет... Чем тут 
расстраиваться ? К тому же все русские 
войны всегда начинались с поражений ... 
Это - в самой природе нашей серой 
святой скотинки... Она не сразу раска
<швается... Нет. Мои волнения - более 
r лубокого, интимного характера. И толь
sо вы... одно ваше слово ... 

КЕДРОВА. Переменим тему, не 
правда ли? 

жигмонт (закусил �убу, взял поа 
� озырек). Как прикажете... ( П риостана
вливается, уступая место Астору.) 

АСТО.Р (Кеаровой, не�ромко). Все
гда удивляюсь вашему долготерпению, 
когда вокруг вас ... толкутся ... Жиrмон
:rы и Будберги ... Зачем вы пускаете их 
6 свою жизнь? 

КЕДРОВА (меоленно). Жизнь? Жить 
.в жизни нельзя же. Можно жить толь
ко на сцене, Астор ... Вы не удивляетесь, 
что у меня в кабинете стоят китайские 
фарфоровые болванчики? Чем Жигмонт 
куже ? Другой стиль, но - стиль. (Ухо

. дят,· следом, несколько отступя, - Ва
лентина, Жи�ьюнт, Будбер�.) 

(На скамье раз�овор раз�орается 
.\нова.) 

ЛЮСЯ. Для меня каждое ваше сло
·во - все равно, что директива... Но 
.все-таки, товарищ Алексей, страшно. 
Ведь у меньшинства все. Денежные 
·средства - у них, имена - у них. 

АЛЕКСЕЙ. У нас - Ленин. 
ЛЮСЯ. У них - Плеханов, Аксель

род, Засулич... Это же все - тузы. Со-
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вет партии - в1 их руках, «Искра» -
в их руках ... 

АЛЕКСЕй (вспылил). Об «Искре» 
ты мне не напоминай! Из-за этого од
ного надо - рвать без пощады! От 
«Искры» - начало партии, а они умуд
рились ее опоганить... Из революцион
ного слова сделали помойную яму ... 
Этого я им никогда не прощу . .Рвать ! 
(Пауза.) Ну, баста... Иди. Меня и то 
совесть гложет... Старый конспиратор, 
·а разболтался на самом юру ... 

ЛЮСЯ. Должны же вы были дать 
указания... И опасности меньше здесь, 
чем на любой квартире. ШпИка тут за 
две версты видно; (Обернулась и вз
Эро�нула.) Зайка? Он зачем здесь? 

АЛЕКСЕй ( о�лянулся слеаом за 
Люсей, но овижением незаметным). Его 
Зайкой зовут? Он на явке предложил 
проверить, не будет ли за мной наблю
дения... А что? 

ЛЮСЯ (отвела �лаза). Да ничего, 
собственно... определенного. Но... (пос
ле паузы, порывом) отмените вашу по
ездку в Женеву, товарищ Алексей ... 
А уж если не можете, во всяком слу
чае - не сегодня... не отсюда. Уходите 
скорей. И надежно затрите след. Так, 
как вы один только умеете. (Встала 
очень взволнованная.) Я пойду. 
. (Ухооит, Почти тотчас поаошел Зай
ка. По ровнявшись со скамейкой Але
ксея, он роняет пакет, из которо�о рас
сыпаются по песку орехи. Зайка накло
няется, пообирает их у самых но� Але
ксея.) 

ЗАЙКА (тихо и быстро. Сильно за
икается). Б-б-б-е-регитесь. С-слежка. 

АЛЕКСЕй (не �ляЭя, не разжимая 
�уб). Приму к сведению . 

ЗАИКА (подбирает орехи). Ф-фото
графировали. 

АЛЕКСЕй. Польщен. (Пауза.) А 
на вокзал вы не ездите. (Зайка поЭнял 
на не�о недоумеваюw,ие �лаза.) И вооб
ще, оставайтесь на месте, пока я вый
ду. (Встает, берет лежавший на скамье 
пакет, уходит. Навстречу ему - бы
стрыми ша�ами - Валентина. Осмотрев
и.ись, она иоет К сиояw,ему QOUHOKO, на 
дальней скамье Гапону.) 
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ВАЛЕНТИНА. Отец Георгий ... мож
но мне у вас отысповедаться? Когда? 
и где? 

АКТ ПЕРВЫЙ 

К а р т и н а  2 - я  

Явочная партийная квартира. Очень 
скромно убранная комната. Зайка и 
Марфа, - пере а ними стоит немоло
оой уже, исхуаалый человек. с роскош
ными, вsоыбленными малиновьzми во
лосами. из сосеоней комнаты выхооят: 
Василий и Вальков. Оба останавли
ваются в неаоумении. 

ЗАИКА (развел руками, усмехаясь). 
В-вот, товарищ Василий... Из П-пскова 
товарищ приехал. Был арестован, бежал 
из участка. Гимназисты взялись ему 
волосы выкрасить, а в-вот что вышло ... 

МАРФА (успокоительно). У меня 
машинка есть... Зайка его сейчас ..• 

ЗАИКА. С удовольствием. А то у 
меня вовсе работы нет. 

ЧЕЛОВЕК С МАЛИНОВЫМИ ВО-
ЛОСАМИ. Как и доехал - не знаю .. . 
В парикмахерскую не пойти, заберут .. . 
Замотал полотенцем, и - в поезд... На 
риск . . •  

ВАСИЛИИ. Ну, главный риск впе
реди: когда тебя Зайка стричь будет ..• 
Смотри, как бы без головы не остать-
ся ..• 

МАРФА (озабоченно). Только вот ... 
машинка у нас... под ноль-ноль. Сейчас 
зима, не вышло бы холодно. 

ЧЕЛОВЕК С МАЛИНОВЫМИ ВО
ЛОСАМИ. В Сибири - и с волосами 
холодней будет. (Зайке, с сомнением.) 
Ты, однако, в самом деле ухо не от
стриги. ( Выхооит с Зайкой, вслеа за 
Марфой.) 

ВАСИЛИИ (Валькову). Стало быть, 
так? Уговорились? Сейчас же езжай 
назад, в Николаев свой, бери комитет 
в руки. (Вальков чешет затылок.) Не
чего затылок чесать... Меньшевиков на
до вышибать оттуда незамедлительно. 

ВАЛЬКОВ. Это-то я понимаю... Это 
безусловно, что комитет от них брать. 

· Да как возьмешь, когда и так с рабо
той не управляешься. Придешь со сме
ны - газеты прочесть некогда, ей-бо-

С. МСТИСЛАВСИИ� 

гу. А ежели по всему Николаеву пар
тийную работу брать . . •  

ВАСИЛИИ. Бросай завод: па пар
тийную целиком переходи. Холостой? 
(Вальков кивнул.) Холостым по десять 
целковых в месяц даем на прожитие: 
больше финансы не дозволяют. Незна
менито, конечно, да ребята ничего, обо· 
рачиваются. 

ВАЛЬКОВ. Деньги что! Я не о том ... 
А вот как без производства... Правиль
ная ли для пролетария жизнь, ежели 
без фабрики? Без профессии, я разу· 
мею . . •  

ВАСИЛИИ. Я, брат, сам из рабочих. 
Металлист. И скажу тебе крепко, от 
собственной жизни. Для пролетария. 
настоящего, - пока старый строй сто· 
ит, - правильней профессии, как рево· 
люция, нет. 

ВАЛЬКОВ (покачал �оловой). Поду
мать надо, товарищ. Это ж всю жизнь. 
значит, повертывать. 

ВАСИЛИИ (нахмурился). Револю
ция всей жизни и требует, а не так, что
бы вечерком часок урвать, за самовар
чиком... Мир перестраивать будем, -
это тебе не раков ловить. 

ВАЛЬКОВ (пауза). Так-то так, а 
все ж подумать надо... Вас завтра как 
найти? 

ВАСИЛИИ. Заходи сюда. (Вошла 
Марфа.) Ежели меня не будет, вот хо
зяюшку здешнюю, Марфу Григорьев
ну, спроси: она нас сведет . . •  А я все ж 
пе ждал, что ты ... думать будешь. 

ВАЛЬКОВ. Подумавши-то, крепче. 
товарищ Василий. Так до завтра. (Вы
шел.) 

ВАСИЛИй (Марфе). Проверяла 
квартиру? Слежки нет? 

МАРФА. Нет, не видно. Хотя (ус
мехнулась)... может быть, и надобности 
в слежке нет ... 

ВАСИЛИИ. То-есть? 
МАРФА. Провокатора ведь все еще 

не нащупали... Как вечер сегодняшний;> 
Вместе? 

ВАСИЛИИ. Соображусь... Только
что с поезда ... Сейчас время еще не рас
считать... ( Вхоаит Таня.) 

ВАСИЛИИ. Здравствуй... Давно не 
видались. Что это ты ... как туча? На 
себя не похожа. 
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Т АНЯ. Да... скверно. Ты вот все в 
раз' ездах: сегодня - здесь, завтра - в 
Харькове, месяц целый не был... а мы 
тут такое дело проворонили... Послезав
тра, девятого, Гапон рабочих ведет пе
тицию царю подавать ... 

ВАСИЛИй. Постой, постой... каких 
рабочих? .. Я у него в «Отделе» был в 
прошлом году, присматривался. Ерунда. 
Танцу лечка. Парни девок, простите за 
грубость, щиплют ..• Да и народу там
кот наплакал. 

Т АНЯ. Навзрыд, значит, плакал 
твой кот... Гапон сейчас - на десятки 
тысяч считает, ежели не на сотни. (Вхо
/Jят Люся и Николай.) 

ВАСИЛИй. Слушай, секретарь... Вы 
тут что за Гапоном недосмотрели? 

НИКОЛАй. В голову не приходило, 
что он сможет так за заставами кади
ло раздуть... И не думалось, что в ра
бочих еще так сильна вера в «царя
батюшку». «Отец» - да и только! Дру
гого разговора нет ... Я, было, сунулся 
на собрании - рот мигом закрыли. Ведь 
наших на заводах еще всего только 
кучка. 

ЛЮСЯ. А сейчас-уже ничего не по
делаешь... За заставами Гапон, прямо 
сказать, царь и бог ... 

НИКОЛАй. Не мы одни... Меньше
вики тоже просмотрели. 

ВАСИЛИй. Утешил! Ты бы еще ... 
на эсеров сослался. 

Т АНЯ. Эсеры-то - тут как тут ... По
чуяли своего... Мартын их,-знаешь та
кого? (Василий кивнул) - прямо под 
руки попика водит. Не разнять! 

ВАСИЛИй (помолчал). Та-ак ... А 
вы, стало быть, молчком? Ни за, ни 
против? Срам! Что у попа в петиции? 
( Таня протя�ивает ему листок, он ч11.
тает, с нарастающим удивлением.) 
У равнение в гражданских правах... не
прикосновенность личности и жилища." 
свобода слова, собраний, союзов ... амни
стия... прекращение войны... всеобщее, 
прямое, равное и тайное голосование ... 
Позвольте... так ведь это ж... наша про
грамма-минимум ... 

ТАНЯ. Гапон петицию не от себя ... 
Он на собраниях под диктовку рабочих 
писал" 

ВАСИЛИй. Рабочие - сами? Десят
ки тысяч, ты говоришь? Поняли, стало 
быть, что без политической борьбы . . •  

НИКОЛАй. Какая борьба, если 
они - за попом." И - лбом в землюf 

ВАСИЛИй. Вот это и надо было им 
раз'яснить ... впрочем, царь им - раз'
яснит лучше нашего ... На что он рассчи
тывает, поп? За такие требования - не 
то что нагайками расхлещут, а как бы 
крови не было. 

ТАНЯ. Обязательно будет, в этом 
же весь и ужас. И остановить нельзя, и 
лозунг бросить - итти с оружием и на 
удар ответить ударом - тоже нельзя". 
у нас какой-нибудь десяток револьве
ров ... 

ВАСИЛИй. Остановит!\ - нельзя, 
предупредить - можно. Как у вас с тех
никой, Люся? На завтра листовку мо
жем тиснут? 

ЛЮСЯ. Если сейчас отдать - к утру 
поспеем... Я сегодня как-раз усиливаю 
типографию, даю еще одного хорошего 
наборщика. 

ВАСИЛИй. Так ладно. Я сейчас на
пишу. (Са/Jится, быстро пишет.) 

ТАНЯ (тихо Люсе). Об Алексее 
новостей нет? 

ЛЮСЯ. Из Петропавловки перевезли 
в Москву. Москвичи сообщили: он в 
Таганке уже. 

Т АНЯ. Никак я все-таки понять не 
могу, как он дал себя взять ! Такой 
опытный ... 

ЛЮСЯ (развела руками). Провока
тор, очевидно, тоже... соответс'l'венный. 

НИКОЛАй. Где ты наборщика до
стала для типографии, Люся? 

ЛЮСЯ (усмехнулась). Мы ж Зайку 
с районной работы сняли: я его думаю 
послать. (Сильное /Jвижение Николая и 
Тани.) 

НИКОЛАй. Зайку? В типографию? 
В самое тайное тайных? Ты что... в сво
ем уме? Ведь ты же сама, первая ... 

ЛЮСЯ. Да. И раскаиваюсь. Я все 
время за ним наблюдала - и сейчас го
това за него поручиться: он честный 
парень. ( Т  ан.я порывисто протяzивает 
руку Люсе, та отвечает крепким пожа
тием.) 

ВАСИЛИй. Готово. (Встает, переСJает 
Люсе листки.) 
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НИКОЛАЙ. Товарищ Василий ... 
Люся собирается Зайку в типографию 
направить. 

ВАСИЛИй (нахмурился). Что та
кое? 

ЛЮСЯ. Я только-что сказала това·· 
рищам: я в Зайке уверена ... Впрочем, 
даже если бы я и ошиблась... для пар
·тии и в таком случае - это лучшее, что 
·можно при:11.умать, пока мы докопаемся 
до правды. Ведь из типографии он ни 
·с кем сноситься не сможет: никто из по· 
мещения не выходит. Он будет, стало 
·быть, самым настоящим образом - за· 
-мурован. 

ВАСИЛИй (улыбнулся). В самом 
деле: на оба случая - гладко. Ты-ум· 
1fица, Люся, 

(Дверь неожиаанно отворяется: Зай
·ка и остриженный человек.) 

ЗАИКА. В-вот и готово ..• (Остано
вился, увиая лица присутствующих, их 
·быстро изменившееся выражение.) 
В-вы... что? Об-бо мне г-говорили? 

Т АНЯ ( поаошла, обняла за плечи). 
·О тебе, Зайка. 

К а р т и н а  3 - я  

В отаеле �апоновско�о «Собрания рус
ских рабочих». 

Большой, низкий, темный зал, скупо 
-освещенный. lJapc1cuй портрет на стене. 
Икона с лампааою. В �лубине - ряа 
. столов, около которых толпятся рабочие 
и работницы. поаписывая разложенные 
.на столах листы петиции. Зал полон. 
·С()ержанный, но непрерывный мухой 
. �овор. В стороне, тесно прижавшись к 
·Стене, - Валентина. н епоаалеку ОТ нее, 
замешавшись в толпу, Таня, в полушуб
·Ке, �олова повязана ковровым платком, 
тихо раз�оваривает с рабочими. у вхоаа 
Свербеев, с блокнотом в руках, опраши· 
-вает Е�орова - хуаощаво�о, невысоко�о 
роста рабоче�о. Поахоаит, протиски
ваясь от столов, Красивский, плотный, 
�рузный, бороаатый, - лицом и скла· 
ОоА-1 напоминающий Алексанара IZI. 

'ЕГОРОВ (Красивскому). Сколько? 
КРАСИВСКИй. На пятнадцатую 

'ТЫСЯЧУ ПОШЛО. 

С. МСТИСЛАВСИИй 

СВЕРБЕЕВ (кивает восторженно, пи
шет). Сколько ж тогда по всем райо
нам? 

ЕГОРОВ (усмехнулся, самоаоволь ·  
но). А вот считайте. Всех отделов у от
ца Георгия одиннадцать ... наш еще не 
из особо больших. 

СВЕРБЕЕВ. Тысяч полтораста-две
сти можно считать? 

КРАСИВСКИй. Верных! 
СВЕРБЕЕВ (качает �оловой). А по 

спискам и шести тысяч не числилось ... 
ЕГОРОВ. То - числилось, а то -

для дела есть. В том она и есть - орга
низация! 

СВЕРБЕЕВ. Золотые слова. Разре
щите записать. Товарищ Егоров, пред
седатель, так ... 

(У столов - сильное авижение, шум; 
буравя толпу, к выхоау выпирается 
�руппа оборванных люаей, с изможаен
ными, заросшими жестким волосом ли
уами. Впереаи Максим.) 

МАКСИМ. Председатель который 
где? 

ЕГОРОВ. Я председатель. 
МАКСИМ. Это что ж у тебя там на 

бумажке, едрена вошь, писано? 
ЕГОРОВ. Ты что ... пьян? 
МАКСИМ. Ты, что ль. подносил? 

Я толком спрашиваю: отчего писанина 
долгая, а сути нет? 

КРАСИВСКИй. Да ты ... кто такой? 
МАКСИМ. Мы? Ковалетчики. Не 

слыхали про таких... булку, небось, 
жрешь ... ишь, жиру наел ... Хожалый? .. 
Тебя б в нашу шкуру ... в сырость, в из
вестку ... понял бы, какая она из себя, 
кузькина мать... Руки видал? Во . . •  до 
кости раз' едены, перчаток хозяин не 
дает, как они резиновые, три рубли па
ра... Работы - шестнадцать часов в 
день, а жалованья восемь целковых ... 
Дыху в грудях нет (()охнул тяжелым, 
взлаивающим кашлем) . .. слышишь, хриn 
один... Отчего в бумаге твоей слова вся
кие есть, а о нас, о ковалетчиках, не впи
сано, ежели жизни круче нашей, - зе
млю обойди, - не найдешь? 

(Толпа повернула от столов: со всех 
сторон обступили ковалетчиков, жутким. 
тяжелым кру�ом, - такие же измож
аенные., ' тощие, истомленные люаи с 
ьпалыми �лазами, из' язвленными руками 
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и лицами. Валентина, тяжело перевоая 
дух, еще теснее прижалась к стене, не 
свооя широко раскрытых, застывших 
�лаз с толпы.) 

ГОЛОСА. Круче не найдешь? Рас
хвастался! Брось! У всех одна доля, со
бачья... Тебя б в сушильную - шесть
десят градусов жару! .. Мы не шестна
дцать часов работаем?. .  Восьми целко
вых ему мало ... а по пятиалтынному не 
хочешь, да на своих харчах? .. Вся по• 
денщина по пятиалтынному в день рабо· 
тает ... А на плюсовых". 

РАБОЧИЙ (высунулся в самый пе· 
ред, широко раскрыл рот: ни одно�о зу· 
ба). Видал? .. Прессовщик я ... весь цех 
1:1дак·то ... от царской водки пар ... 

ЕГОРОВ. Тише! Благочиние блюди· 
те! В бумаге обо всех вообще писано. 
Разве рабочую долю на лист уписать? 
Со всей империи листы собери, и то 
всей наше1-i страды и нищеты не упи· 
шешь. 

ГОЛОС ТАНИ. И страду, и нищету 
ету - всю! - вы, товарищи, думаете 
поклоном царю с плеч стряхнуть? .. Бере· 
rитесь". Он вам еще свинца из солдат· 
ских ружеi1 прибавит. 

КРАСИВСКИй. Братцы! Держи ее! 
Эресдеерпееровская! Слыхал голосок! 
Давно по заставе мутишь. Твои нынче 
по заводам бумажки? "  Бери ее! (Рва· 
нулся к Тане, но на плечо ле�ла тяжелая 
рука Максима.) 

МАКСИМ. Легче, ты, Аника·воин". 
Тебя, видать, городовой по морде не 
бил? 

ЕГОРОВ (Красивскому). Плоха та 
правда, что за полицию прячется". Я за 
нашу, за гапоновскую, правду не боюсь ... 
Верую: с народом царь, только беды на• 
ши до него не доходят ... Завтра доне· 
сем ... И будет народу от царя милость. 
А злого твоего слова против царя, де
вушка, слухать не хотим. 

ГОЛОСА (криком). Не желаем ... 
ГОЛОС ТАНИ (упрямо). Това· 

рищи! 
ЕГОРОВ (повысил �олос). Не же· 

лаем, сказано. Иди от нас... Не будет 
тебе слова ... 

(Кто-то в толпе запевает: «Uарю не· 
бесный, утешителю душе истинный".» 
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ТОЛПА ( поЭхватывает, поет Gес
стройно и надрывно). 

Иже везде сый и вся исполняяй. 
Сокровище благих и жизни подателю ... 

Кучка 
вывооит 

молоЭых рабочих, стороной. 
Таню, окружив ее плотны.м 

кольцом. 
РАБОЧИЙ. Иди... чего тут... Сама 

видишь... как в церкви, в заутреню ... 
Нипочем слушать не будут ... А Красив
ский, гляди, шарить пошел. (Выходят.) 

(Валентина, блеаная, заплаканная, 
идет к выхоау. Е�оров окликает ее.) 

ЕГОРОВ. Вы что ж, Валентина Ге
оргиевна... расстроились ... 

ВАЛЕНТИНА. Страшно, Егоров ... 
Как отец Георгий с ними ... сможет ... Они 
же такие ... такие". слабые! (Заплакала.) 

ЕГОРОВ (нахмурился). Слабые, ты 
говоришь? 

К а р т и н а  4 - я  

У�ол АлексанЭровско�о саЭа и Двор
цовой площаои. За решеткой, в саду, 
теснится публика. на ветки осревьсв, 
ссыпая с них иней, карабкаются дети. 
П срскрестный раз�овор среди зрителей. 

Солдат-то, солдат нагнали, госпо-
дн! 

Как на японцев! 
Полегче, господин. За такие сло

ва, знаешь ... 
- Не будет никого ... И ждать нече

го. Рабочих у самых застав застопо
рили. 

- Убили, говорят, Гапона. Расстрел 
был". 

- Врут, не будет солдат в своих 
стрелять. 

ДЕТСКИЙ ГОЛОС (с дерева). Ма
ма... все видно. И на дворце - флаг 
желтый. С орлом! 

ГОЛОСА. Флаг? Стало быть, во 
дворце царь-то. ·  

- Уехал ... В Uарском он: верные 
,11юди говорили. 

- Раз штандарт поднят, значит, во 
дворце царь : это знак верный. 

- А, може, нарочно? На пустое ме
сто навести. 
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Болтай! Что он - в прятки, что 
ли, играть будет ..• Народ морочить? 

- А ты что думаешь? Очень про
с1·0. 

(Дошел �ул ша�ов, у,ерковный напев. 
Зрители, у решетки, вытянули шеи.) 

- Идут". С Гороховой". 
- И нам, что ли, шапки снять? "  
- Народу-то". Мать честна". Конца-

краю не видно". 
- Ребят на руках несут, гляди". 

(Топот лошаЗеu.) 

ОКРИК. Стой! Назад! 
ГОЛОСА. Застанови, поди". Как ле

доход, идут! Во всю улицу ... 
- Ага". Повернули, драгуны. Дали 

дорогу". Ура-а-а! 
(Слышен Залекий раскат «ура». 

Гимн. Поют бесстройно, сбиваясь с так• 
та it с но�и: 

Сильный, Аержавиыii ... 

Резкий, Зребезжщций ввук �орна.) 
МАЛЬЧИК (на Зереве, в востор�е). 

Мама! Солдат на трубе играет! 
ХОР (приближаясь). 

tJapcтвyii на славу нам ... 

(Залп. Дети паЗают ЗожЗем с Зеревь
ев. Дикий вопль матери. Второй залп. 
Топот мчащихся но� и �ромкая, растя
жистая команаа.) 

- Ша-шки к бою! Эскадрон, равне
ние на середину, - середина за мной 
марш-маршl  

(Труба. Топот коней на  �алопе.) 
ГОЛОС (за решеткой, отчаянно). 

Господи ... да что ж они делают". 
МЕРТВАГО (с шашкой на�оло, у 

решетки, кричит назаа, солЗатам). На
лево разомкнись/ В цепь / Бегом марш! 

(Толпившиеся у решетки разбе�ают
ся врассыпную. Решетка о�олилась: на 
цоколе, просовывая аула винтовок меж 
высоких железных прутьев о�раЗы, -
солЗаты. 

На опустевшей площаЗке, на сне �у -
труп убито�о ребенка,· мать в стороне, 
сев на землю, застывшая, неотрывно 
смотрит на не�о.) 

МАРГ АРИТ А (очень красивая, с 
о�ромными «васнецовскими» �лазами Зе
вушка, бросилась, встала во весь рост 

С. МСТИСЛАВСКИИ-

J.ta у,околь решетки). Убийцы! Оприч
ники! 

К а р т и н а  5 - я  

Наборная небольшой типо�раф�ш на 
Васильевском острове. Реалы. В сторо
не - «американка». 

У окна хозяин типо�рафии с женой 
осторожно слеЗят за тем, что Зелается 
на улице. Гул близкой толпы. Отаель· 
ные �олоса и выкрики. 

ЖЕНА (полная, рыхлая, охает еже
секунЗно; в сильнейшей ажитации). Гос
поди! бегут". Что творится-то". Смотри, 
смотри." столб валят". ей-богу! Григо
рий Семенович". 

ХОЗЯИН ( солиЗно). Баррихада это 
называется". Вообще-бунт." Слава те, 
христе". не против нашего дому, а то 
бы еще отвечать пришлось, чего добро� 
ro." 

ЖЕНА. Галактионов! С места не 
сойти, он". Во-он, смотри". где ворота 
снимают ... 

ХОЗЯИН. Где? Галактионов этот 
давно у меня на примете". Не иначе, 
как социал." Сколько раз хотел рассчи
тать, да уж больно хорош наборщш<
(Откинулся от окна.) Сюда идет никак. 
Отойди, Марья. (Резкий звонок. Хозя
ин сразу теряет солиЗность.) Не отпи
рай! (Второй звонок, и почти тотча< 
же - тяжелые уdары в аверь.) 

ЖЕНА ( присеdает от страха). Разне·· 
сут". Гриша, беги. (Дверь трещит. Хо
зяин мечется.) В ванну, в ванну лезь". 
доскою прикройся. (Дверь трещит. Го
лос: «Во-во! Давай-ка его сюда, топор» .  
Жена вопит истошным �олосом.) Отпи
раю". ( Выбе�ает, слышны �олоса, шум 
ша�ов, �урьбою вламываются рабочие. 
Впереdи - Е�оров, Максим, Г алактио
нов. Среdи рабочих - Таня, в полушуб
ке и платке.) 

Г АЛАКТИОНОВ (хозяйке). Ключ 
от кладовки - бумагу взять". стопы че
"!'Ыре". Ребята, подсобите. ( Е�орову.) 
Пиши пока". Духом отпечатаем. (У хо· 
аит с хозяйкой и авумя рабочими.) 

ЕГОРОВ (очень возбужаен, оdежаа 
растрепана). Сейчас мы". свое слово". 
оповестим! Кто за писаря может? 

Т АНЯ. Давай я. что ли. 
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ЕГО РОВ. Грамотная? Скажи на ми· 
лость. От Лаферма? Табачница? Опре
деленно я тебя где-то видел. 

Т АНЯ. Ладно, . после припомнишь. 
(Садится к столу.) Ну, как писать ? 

МАКСИМ (смотрит в окно). Что 
народу загубили... едрена палка... Так 
и пиши: дескать, вот те икона (показы· 
вает на образ в у�лу), вот те царь (по• 
казывает на портрет), а вот (сжал ку· 
r.ак) ... матерно слово. Не знаю, как его 
печатать ... 

ЕГОРОВ. Легче! Манифест рабочий 
пишем ... Тут слов ни-ни... Ребята, вали 
сюда - общим разумом... Пиши, табач• 
ница. «Ко всем рабочим».  Товарищи ... 
(Запнулся. Дверь раскрылась, вбежал 
рабочий.) 

РАБОЧИЙ. Егоров, ты это· что? .. 
Мь1 тебя за старшого, а ты куда спря
тался ... 

ЕГОРОВ. Постой, не мешай... Тут 
дело - первостепенное. 

РАБОЧИЙ. У лицу завалили. Народ 
без дела ... 

ЕГОРОВ. Дальше заваливай. Сади 
до самого проспекта, чтоб ни конному, 
ни пешему ... Мы сейчас ... только вот ма
нифест тиснем - в руководство. Иди 
ты, я· говорю! (Рабочий выходит.) Пи
ши. «Пала завеса с наших глаз. Поняли, 
что можно ждать от самодержавного ... » 

МАКСИМ. От сукиного сына, пи-
ши ... 

ЕГОРОВ. Отсунься. Сказано :  без 
слов. «Рабочие еще раз узнали царскую 
милость и царскую правду ... » 

(Входят авое рабочих.) 

РАБОЧИЙ. Солдаты идут . • .  от Не· 
вы ... 

ЕГОРОВ. Ах ты, будь они! . . Не да
ют сроку. (Рабочему.) Слухай, по ули
це, видал, против 35-го номера дом 
строится ... Бери ребят ... на леса, да по
выше ... Там кирпичу - на полк хватит. 
Как с домом поравняются, - понял? -
бей! Сейчас и мы подойдем. 

РАБОЧИЙ. Эх! Оружия нет. Кирnи· 
чом много ли настреляешь? .. 

(Таня, поаождав, начинает писать, 
пере�овариваясь с наклонившимися к 
н.ей, по ее знаку, ближайши.ми рабо
чими.) 
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2-й РАБОЧИЙ. Шафовскую фабрику, 
что на 1 8-й линии, мы, безусловно, раз· 
били. Сабель там! .. Но, конечное дело, 
без рукоятки... (Показывает клинок, 
который аержит в руке: конеи обмотан 
тряпкой.) 

( Вхоаит стуаент в башлыке.) 

СТУДЕНТ. Штаб здесь, говорят? 
ЕГОРОВ (ухмыльнулся, невольно). 

Вона, как у нас пошло ... Штаб? Здесь ... 
СТУДЕНТ. Нас тут пятеро студен

тов ... с револьверами. Куда итти? 
ЕГО РОВ. С револьверами? Вот что 

значит ученые! (Хлопнул стуаента по  
плечу.) Мы там навалили . . •  видал? Со 
стройки... кирпичами будут садить по 
солдатам, - ты, стало быть, сообразуй· 
ся ... А там я команду приму. (Стуаент 
выхоаит. Е�оров обрашается к Тане.) 
Ты чего пишешь? · 

Т АНЯ. Вас ждать - никогда не кон· 
чим. Мы тут с ребятами ... (Читает.) 
«Мы не рабы, мы· люди, нас не устра• 
шат пули и штыки, не заставят отсту· 
пить ... Мы не будем работать на своих 
убийц ... Не задымится ни одна фабрич-
ная труба, не завертится ни один станок, 
прежде чем мы не будем уверены в том, 
что царь и министры ... » 

ЕГОРОВ. Здорово! Пиши дальше! 
«Министры, генералы и придворная сво
лочь ... ,> 

МАКСИМ. Егоров! Ты что, в сам
дель начальство? Сам ругаешься, а мне 
не даешь .. . 

ЕГОРОВ. Отсунься, я говорю... Это 
не ругань, а настоящее слово. (Диктует.) 
«К оружию, товарищи! »  

РАБОЧИЙ. «Захватывайте арсена· 
лы!»  

2-й РАБОЧИЙ. «... и которые ору
жейные склады ... » 
(на ули}Jе аалекий си�нал на рожке.) 

ЕГОРОВ. Э-эх! . . Не поспеем. А сту· 
дент чего нахвастал? .. Не палят ... 

РАБОЧИЙ. Это - сигнал «все»... Я 
на воинской был, знаю... Опосля еще 
три должно быть, потом огонь. Офицер 
правильный, командует по уставу ..• По
спеем: крой. 

ЕГОРОВ. «Разносите, товарищи, 
тюрьмы, освобождайте борцов за сво• 
боду ... » 
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Г АЛАКТИОНОВ (Тане). Не пиши. 
Я с голосу набираю; «За свободу»". 
(Второй наборш,ик взял у Тани листок, 
быстро начинает набирать.) 

РАБОЧИЙ. «Разбивайте жандарм• 
ские и полицейские управления ... » 

МАКСИМ (махнул рукой). « ... }f все 
казенные места, как есть ... » 

(Си�нал на рожке.) 

РАБОЧИЕ. Первый ... 
ЕГОРОВ ( скоро�оворкой). «Свергнем 

царское правительство ... » 
Г АЛАКТИОНОВ. Погоди. Заспе

шил, не поспеваю: «пра-витель-ство» .. 
Есть. 

ЕГОРОВ. «И поставим свое... Да 
здравствует революция !» Ясно, ребята? 

РАБОЧИЕ. Ясно. 
(Си�нал.) 

РАБОЧИЕ. Второй! Ходу, товари
щи! Теперь и без нас управятся типо
графские. 

ГАЛАКТИОНОВ. Стой. Подпись. 
(Молчание, рабочие пере�ляаываются.) 
От чьего имени, говорю? .. 

ЕГОРОВ. Подпись? ( Нерешитель
но.) От штабу, что ли? 

РАБОЧИЕ. Не годится. Какой штаб? 
Надо, чтобы для рабочих твердо было ... 

МАКСИМ. Пиши: ковалетчики. Как 
хуже нашей жизни ... 

РАБОЧИЕ. Куда! .. Надо, чтоб ... с 
ува�кением читали. 

(Си�нал.) 
Г АЛАКТИОНОВ. Подпись давай, 

живо! 
ЕГОРОВ. Ставь (взмахнул рукой) 

РСДРП. 
РАБОЧИЙ. Стой". Мы ж не пар

тейные? 
ЕГОРОВ. А кто? Чья вышла прав

.да? Как у них в листовке про царя и 
попа... чтоб в один их мешок... Ставь, 
я говорю, РСДРП. 

Т АНЯ. Правильно. Но только в за
. головок тог да надо еще... ( Г алактионо
ву.) Курсив бери, на кегль 1 0. Наби
рай: «Пролетарии всех стран, соединяй
·rесь». 

(Залп за окнами, на улице. Рабочие 
-бросаются к выхоау.) 

ЕГОРОВ. Ходу! Ходу! (Галактионо• 
ву.) Пока тиснешь - я пришлю, забе-

С. МСТИСЛАВСИИй 

рем. Сейчас мы солдатов, безусловно, 
назад осадим. (Револьверные выстре
лы.) Наши... С нами, что ли, табачни
ца? (Таня кивнула и вынула из кар
мана ава револьвера, оаин протянула 
Ь�орову. Он опешил в первую минуту. 
потом схватил оружие.) Ах, ты! .. Где ж 
у меня глаза были! (Выхоеит.) 

Г АЛАКТИОНОВ (набирает, под 
звуки перестрелки). «Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь ! »  

АКТ ВТОРОЙ 

К а р т и н а  6 - я  

Кабинет полковника Озерова в ох
ранном отаелении. Роскошно отделан
ная, 110 за�а:нсенная комната. Портрет 
Николая lI во весь рост, в �усарском 
мундире. 

За письменным столом - Озеров, в 
жандармском сюртуке, «ВЛадимир» в 
пет лице. П ереа ним - Лисьемордый. В 
стороне - второй письменный стол, око
ло которо�о, перебирая дела, стоит то
вариш, прокурора барон БуЭбер�. 

ОЗЕРОВ (встряхивает переаанную 
ему Лисьемораым пачку ам). Чорт ... 
сколько еще! И откуда они людей бе
рут? В четыре руки придется, барон, а 
то мы в неделю не управимся. ( Буабер� 
1швнул, роется в Эелах.) Вы мне оставь
те, что посложнее. Там мелкоты много". 
Из студентов - одного только, что в 
Технологическом на сходке председа·· 
тельствовал ( Лисьсмордому). Агенту 
дващ!ать · семь - поручение передали? 

ЛИСЬЕМОР ДЫй. Насчет больше·· 
вистского с'езда? Так точно. Говорит
абс.олютно невозможно. 

ОЗЕРОВ. Обязан! Деньги платим? 
Двести пятьдесят: генеральский оклад . 
На с' езде нам свой человеI' обязательно 
нужен: посмотреть с подкладочки - за 
1:улисами, так сказать, что там ихний 
Ленин готовит". 

ЛИСЬЕМОР ДЫй. Это все совершен
но правильно, господин полковник, но . .. 
в данном случае я за агента двадцать 
семь заступлюсь: действительно невоз
можно: у них на с'езд делегатов прямо 
сквозь сито процеживают, такой отбор." 
нипочем не попасть. 
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ОЗЕРОВ. Ну, не в делегаты. Хоть 
около с' езда чтобы потерся, пощупал, 
понюхал... Он же у вас ловкий. Какие 
дела делал ... 

ЛИСЬЕМОР ДЫИ. Делать-то делал. 
А теперь уж не знаю. Как типографию 
взяли, указание, собственно, прямо на 
него: больше выдать некому было. Он 
1ак и ждет: вот-вот суд назначат. Сам 
не свой ходит: чувствую, говорит, до
верия нет ... 

ОЗЕРОВ. Ерунда... Типографию 
дольше терпеть никак нельзя было... А 
насчет доверия это дело мы как-нибудь 
сварганим. ( .llисьемордый и Будбер� 
недоверчиво качают �оловой.) 

ЛИСЬЕМОР ДЫИ. Не столь просто, 
Василий Карпович... У них там тоже 
(стукнул себя по лбу) котемш варят ... 

ОЗЕРОВ (усмехнулся). Раз я сказал, 
стало быть, сделаю: будет чист, как 
младенец. Пусть чемоданы укладывает. 
Прогонных, с1-1:ажите, не пожалеем, с 
комфортом с' ездит - отсыплем в долла
рах: он дополнительно на обмене выру
чит. Я ему, кстати, еще порученьице 
дам - за границей. Так действуйте. 
( ЛисьеАюрдый идет.) Да ... Надо еще к 
1·оспоже Кедровой ... кого-нибудь из осо
бых поручениИ послать : сообщите, что 
пьесу этого самого... господина Горько
го «Дети Солнца» градоначальник рас
порядился с афиши снять. 

БУ ДБЕРГ. Uелесообразно ли, Васи
лий Карпович? Опять разговоры будут. 
Горького вь1сыл:кой и так разрекламиро
вали - выше итти: некуда. А теперь еще 
пьесу снимать? Опять реклама. 

ОЗЕРОВ. Не выйдет. Раньше поса
дим. Он с большевиками путается. За
стукаем с поличным и - фыо... (Лисье
м.ордому .) Так распорядитесь. ( Будбер� 
подходит с пачкою дел.) Отобрали? 
(Смотрит, нажимает кнопку звонка. По
�tвляется; жандармский вахмистр.) Дай 
мне Волошинова. Из Пересыльной. 

БУ ДБЕРГ. А мне потом Коронину. 
ОЗЕРОВ (насторожился). Какая та· 

кая? 
БУДБЕРГ (небрежно). Так ... пустя

ковое дело . . . 9 января офицера обругала. 
ОЗЕРОВ (считает по пальца;и). Ян

варь, февраль, март, апрель ... четыре ме
снца уже отсидела, стало быть, в пред-
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варительном порядке. Можно и н а  вы
писку. Под надзор чик. 

БУ ДБЕРГ (поджал �убы). Я затем.1 
и пригласил... побеседовать на проща
нье ... 

( ЖанЭармы вводят Волошинова-сту
дента-техноло�а в форменной тужурке. 
По знаку Озерова он садится на стул, 
против не�о.) 

ОЗЕРОВ. Волошинов Михаил Ва
сильевич. Студент 5-го курса. Социал
демократ. 

ВОЛОШИНОВ. Почему предпола
гаете? 

ОЗЕРОВ. Не предполагаем, а знаем. 
Председательствовали на февральскоw 
общеинститутской сходке? Предл02:�шли, 
резолюцию (смотрит листок) прекра� 
тить занятия до осени в знак солидар
ности с рабочим классом. Это вы - са
ми писали? 

ВОЛОШИНОВ. Сам. 
ОЗЕРОВ. Так-с. За резолюцию 750· 

человек голосовало, против 53... благо
разумных. Ответственность - на вас, 
как председателе, в первую очередь. 

ВОЛОШИНОВ. От ответственности' 
не отказываюсь. 

ОЗЕРОВ. Похвально. А вот, что вы. 
учиться не хотите, - это не похвально. 
l\!Iы на двести лет отстали от Евро
пы, - на четыреста отстанем, если бу·· 
духцие инженеры бастовать будут вме
сто учения. 

ВОЛОШИНОВ. Ничего: в свое вре
мя нагоним. 

ОЗЕРОВ (сощурился). Это в 1шкоt-" 
же... с в о е время? .. Ай, молодой чело
век, нехорошо вы разговариваете ... Раз
решите мне, все-таки". по-отечески... по. 
душам, подробно с вами в этом деле· 
разобраться ... 

(Жандармы вводят Мар�ариту. Буд
бер� ожидает у пороzа, с раскрытым де
ло.м. в руках.) 

БУ ДБЕРГ (очень �алантно). Марга
рита Евсеевна? Пожалуйте в эту rюм
нату. (Жандармам.) Можете .итти. (Вы
ходит, пропустив М ар�ари.ту вперед, е· 
сосеанюю комнату.) 

ОЗЕРО В (проводил их дол�им вз�ля
дом, заерзал в кресле). Так вот, да .. .  
( О�лядывается на дверь.) Ну-с, разго
варивать нам .с вами, я вижу, не о чемj 
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Не желаете учиться - поедете эскимо
сов изучать, в Якутскую, на три года. 
Вахмистр! (Вахмистр ша�нул к столу.) 
В Пересыльную, на старое место! .. 
.(Вахмистр выводит Волошинова, Озе
ров поспешно поаходит к двери, в кото
рую вышел Будбер�, открывает ее.) Гос· 
подин прокурор, пожалуйте сюда с об
виняемой... ( Будбер� и М ар�арита f!ХО
длт, Озеров указывает Мар�арите на 
стул около свое�о стола, садится. Буд
бер�, хмурый, становится ряdом.) Ну, 
мк? (Принимает от Будбер�а дело, пе
релис1·ывает.) 

БУ ДБЕРГ (торопливо). Поскольку 
нет никаких указаний на принадлеж-
1юсть госпожи Корониной к какому-ли
бо преступному сообществу, допраши
вать еще, я полагал бы ... 

ОЗЕРОВ. Д о п р а ш и в а т ь и не 
предполагаю... А вот попросить некото
роИ: услуги я себе позволю. 

МАРГ АРИТ А (сдвинула круто бро
ви). Услуги? Вам? 

ОЗЕРОВ (спокойно и мя�ко). Не 
мне". правосудию. Видите ли, я веду де
ло некоего Викентьева: партийная клич
ка - Виктор. 

МАРГ АРИТ А. Я сказала уже: ни к 
ка1юй организации я не принадлежу и 
никакого Виктора не знаю. 

ОЗЕРОВ (останавливает ее жестом). 
Дело, в сущности, пустое. Пропаганда. 
Ну, скажите мне на милость: кто нынче 
не пропагандирует? Я уже было резолю· 
цию поставил: высылка в ближайшие 
местности на год... пустяки сущие, как 
Rы видите. И вдруг сообщение, будто бы 
убийство агента охранного отделения в 
Т ериоках в прошлом году, - изволите 
помнить? . . 

МАРГАРИТА. Почему я буду по
мнить? 

ОЗЕРОВ. Помилуйте, сенсация бы
ла. Так вот, убийство будто бы совер· 
шено им, Виктором... Это совершенно 
меняет ситуацию. Это уже не высылоч
кой пахнет, а петлей-с. (Пауза.) Вы по• 
uимаете? 

МАРГ АРИТ А ( саержанно). Я ниче
го не понимаю. 

ОЗЕРОВ. Охотно раз' ясню. Сообще
ние это, в сущности, бездоказательно: 
1iy, скажем, просто донос. Но не дать 

С. МСТИСЛАВСКИй 

ему хода я, вы сами понимаете, не могу, 
поскольку я не могу его опровергнуть. 
Убийца-то ведь не обнаружен. Так вот ... 
Мы, должен сказать, по самой своей 
профессии - физиономисты. Мы сразу 
видим человека. Когда я вас увидел, я 
оценил сразу. У вас - чистая душа, 
Маргарита Евсеевна; вы скорее пойдете 
на любую пытку, чем поступите против 
своей совести. На ваше слово можно по· 
ложиться: поэтому я и решился обра
титься к вам. Ведь дело о смертной каз
ни... А вдруг он невинен? Я этого на 
свою совесть взять не хочу. Скажите 
одно только слово - и кончено: обвине
ние снято. Даю слово: вы можете быть 
какого угодно мнения о нашей тяжкой 
обязанности - охранять государство от 
потрясений, - но, я полагаю, и вы знае· 
те: мы честно держим слово. (Достал 
дело, развернул, взял перо.) Судьба 
Виктора - в ваших руках ... 

МАРГ АРИТ А (после некоторо�о ко• 
лебания, �лухо). Он в этом не виновен. 

ОЗЕРОВ. Ну, вот и решено. (Пи
шет.) Видите, четко: «Опровергнуто 
следствием». И у вас на совести-доб· 
рое дело ... А при желании, может быть, 
двадцать, тридцать ... не знаю, сколько ... 
( М ар�арита нахмурилась.) Говоря от
кровенно, мы же захлебываемся в до
Еiосах. Не-ве-ро-ятное количество! И ра
зобраться-где правда, где ложь ... (раз
водит руками). Помочь в этом - вели
кое дело. Вот вам живой пример: ваш 
Виктор, от которого вы было отказа
лись ( �розит шутливо - укоривненно 
пальцем) .•. и это могло стоить ему жиз
ни. Разрешите надеяться, что и в бу
дущем на такого рода вопросы ... 

МАРГ АРИТ А (вспыхнула). Я .•. 
ОЗЕРОВ (перебивает). Опять !ВЫ ••• 

торопитесь. Н·еужели, вы ду�маете, мне 
могло бы в голову притти предлагать 
Fам ... в а м  ... что-нибудь нам сообщать ... 
Что я, слепой ил.и идиот? Не в ы нам, 
а :м ы  вам будем сообщать. ( Марzарита 
поаняла �олову, слушает внимательно.) 
Моя просьба - именно в этом: позво
лить время от времени ставить на разре
шение ваше сомнительные для нас во
просы: вот, как сегодня. Не будете 
знать или не захотите о r.ветить, скаж·е· 
те: «Не знаю». Никаких обязательств. 
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( Мар�арита хочет сказать, он не аает.) 
Я не тороплю ответом - думайте, 
сколько угодно. Хотя, конечно, я был 
бы счастлив сейчас же дать вам возмож
ность вернуться на волю, к вашей ма· 
тушке... •может быть, жениху? к... т01ва
рищам, работе. И, во всяком случае. 
очень прошу, Маргарита Евсеевна, верь
те в мою искренность и в то, что я ни
когда !Не злоупотреблю !Вашим довер>и
ем, если вы сделаете мне честь его ока
зать: никаких лишних вопросов. Честь 
имею! Вахмистр ! (Вахмистр вхоаит.) 
Проводите арестованную. 

МАРГ АРИТ А (очень взволнована, 
хочет что-то сказать, но быстро повора
чивается и иоет к выхооу). 

ОЗЕРОВ ( воо�онку). Непочук! 
Дай то·го, что из крепости доставлен. 
(Вахмистр выхооит, слеоом за Мар�ари
той. Озеров поворачивается к Буобер
�у.) Видали? 

Ах, попалась, птичка, стой, 
Не уйдешь из сети, 
Не расстанемсjj с тобой 
Ни за что на свете. 

Слыхали такую детскую песенку, ба
рон'? Очень я люблю детские песенки. 

БУ ДБЕРГ. Вы, деЙс'Т'вительно, !Ма
стер, Василий Карпович... Ведь на Ви
кентьева никакого доноса не было? 

ОЗЕРОВ. Само собой. ( .Ае�кая пау
за.) Я-то мастер, а вот вы ... знаете кто? 
(Грозит пальцем.) Ферлакур ! Как кра· 
сивое личико, так к себе в производство 
тянете. 

БУ ДБЕРГ (меланхолично). Ведь пла
тонически все это, полковник. Только, 
что смотришь ... 

ОЗЕ.РОВ. Смотришь - и... вообра
жаешь: все-таки приятно ... А то с эти· 
ми... каторжниками... ( Ввооят Зайку, в 
ручных кандалах.) Вот, �например, экзем-
1Пляр. Полюбуйтесь! В чем душа дер
жится, а - вооруженное сопротивле
ние. Чуть-чуть лучшего моего вахмистра 
на тот свет не отправил: грудь - на
вылет! (Вахмистру.) Непочук! Стань 
бли•же, на случай. (Вахмистр становится 
у стола, межоу Зайкой и полковником.) 
Ну-с, господин, по протоколу, «неиз
вестный». Соблаговолите отвечать ? Имя, 
отчество, фамилия'? Национальность не 
<Новый :мир>, № 12 
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епрашиваю, вижу: жид. (Зайка молчит.) 
Не угодно? (Зайка молчztт.) Сохраняе
те печать молчания? (Зайка молчит.) 
Непочук! Распечатай! (Вахмистр не· 
ожиоанным, быстрым и тяжелым уааром 
бьет Зайку пооложечку. Зайка со�нул
ся. Озеров - со смешком.) Называет
ся - джиу-джитсу. По японскому об
разцу. 

ЗАЙКА (распрямился с труоом). 
То-то вас японцы и бьют. 

ОЗЕРОВ. Заговорил! Слава богу! А 
то я ·испугался было: вдруг большевики 
в типографию глухонемых для верности 
назначают ... как турки евйухов в гаре
мы, ха! Значит, побеседовать можно. 
Нас, видите ли, интересует главным об
разом вопрос о второй вашеИ типогра
фи1и. После вашего ареста прокламации 
все же продолжают выходить регу ляр
н•о: умозаклю•чаю логически - имеется 
вторая. По специальности вашей место
пребывание оной вам, конечно, известно. 
Для сокращения переписки, как гово
рится, ставлю вопрос прями.ком. За 
стрельбу и прочее имеете быть повеше
ны. Но возможно смягчение участи. 
Где вторая типография'? (Пауза.) Вы 
что-то хотите сказать'? 

ЗАЙКА. П-п-прохвост! 
ОЗЕ.РОВ ( хлаанокроыно). Коротко и 

ясно. Считаю долгом предупредить : оч
чень худо будет. Хуже, чем вы думаете. 
(Пауза.) Слушаю. 

ЗАйКА. В-вы что? Х-хотите, чтобы 
я вам морду побил? (Движение вах
мистра.) 

ОЗЕРОВ. Непочук, смирно. Все в 
с.вое время. (Зайке.) По 1вашеiv1у про
шлому и всему иному-'прочему на воз
можность душевной беседы и не рассчи
тывал, господин товарищ Зайка. Уди
влены? Нет? Могу дополнить: мещанин 
города Гомель-Гомеля, Арон Мовше
IВИЧ Арштейн. Опять не уди;влены '? Об
ладаете характером. Может быть, инте
ресуетесь, от,ку да сведения о .вас ... кстати 
и о типографии'? 

ЗАЙКА. С-сам знаю. Но знаю и то, 
что т-теперь - конец в-вашему прово
катору. 

ОЗЕРОВ. Совершенно правильно 
изволите судить : конец. И какой ко
нец! Мы же знаем: с нашими агента-

1:? 
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ми у вас вообще - без миндаля. А с 
провокатором?.. Действительно же, мер
завец! Пробраться в организацию, к чи
стейшим людям". Что вы за свою ра
боту, кроме каторги, получаете? "  ге
роизм!"  И предавать ! .. За это же лю
бой казни мало... И раз уж теперь из
вестно". (Пишет на бланке.) Непочук, 
сними с господина браслетки. ( Вах
мистр вскинул �лаза на полковника, 
недоуменно, но исполняет приказание. 
Озеров кончает писать, прикладывает 
печать, протя�ивает листок вахмистру. 
Зайке.) Ну-с, вы свободны. 

ЗАЙКА (усмехнулся брез�ливо). 
М-могу домой ехать? .. 

ОЗЕРОВ (с величайшей предупре
dнтельностью). Прикажете - за извоз
чиком �пошлю... 'Не верите? Непочук, 
пред' яви им ордер. Осторожно! На 
расстоянии. Убедились? Идите на все 
четыре стороны. К своим. 

БУ ДБЕРГ (совершенно опешивший 
сначала, заржал, в востор�е уdарил се
бя по бедрам). Вот это - ход! 

ЗАЙКА (все еще не понимая). 
С-свободен? А ... остальные? 

ОЗЕРОВ. Да что вы... мал1;>чик ма
ленький". Себя с ними равняете! Они 
при чем? Они - на каторгу пойдут, 
своим порядком. Шуточное дело! Т ипо
графия, вооруженное сопротивление! У 
них же нету". заслуги. Непочук, выве
ди его на у лицу. 

ЗАЙКА (понял, наконец, рванулся 
к полковнику, но Н епочук перехватил, 
скрутил руки назад). 

ОЗЕРОВ. Непочук, деликатно. Они 
же свободны. 

ЗАЙКА. Не смеете! Не пойду! Обя
заны повесить ! .. 

ОЗЕРОВ (кротко). Сами повеситесь, 
дорогой". Только". провокатором по
повеситесь... Или - товарищи ра'опоря
дятс я". Эх, дорого бы дал послушать, 
как вы будете комитету об'яснять, как 
это вы, - смертник, закандаленный, 
из каземата, - и вдруг". по проспекту 
свободно разгуливаете. То-то обрадуют
ся, товарищи, когда узнают: жив, здо
ров, свободен". Вахмистр, выкинь его 
на мостовую! (Непочук, при помощи 
друzих жандармов, вошедших на зво
нок полковника, выволакивают Зайку.) 

С. МСТИСЛАВСКИИ 

БУДБЕРГ. Вы - гений, Василий 
Карпович. Ведь без проигрыша! И этот 
:прикончен." ему ж, 1В само'М деле, кроме 
пет ли, некуда, а по суду получил бы 
только срочную каторгу". И агент два
дцать семь - чист, как стеклышко. Без. 
жабр в воде задышит. И до чего про
сто! 

ОЗЕРОВ. Гениальное всегда просто. 
Непочук! Давай, кто там еще, из типо.
графских. 

К а р т и н а  7 - я  

Окраина Александровско�о парка. 
Ночь. Полнолуние. Таня и Василий 
остановились. Таня протянула руку. 

Т АНЯ. Ну, прощаться надо: мне -
налево. 

ВАСИЛИй. Через АлександровскиИ 
парк? В ночь? Не страшно? 

Т АНЯ (засмеялась). У ж�жасно 
страшно! Сча,стлнвый ты !Все-таки, Ва
силий ... На с'езд! Всех увидишь ! И 
с'езд какой! Первый настоящий, ленин
ский." большевистский без примеси. 
(Замолчала и внезапно припала ему на 
�рудь.) 

ВАСИЛИй (dро�нувшим �олосом). 
Таня". (Нерешительно еще занес руку, 
обнял за плечи.) 

Т АНЯ (быстрым шопотом). Креп
че". крепче". Uелуй же! Шпик! 

(В самом деле скользнула тень: не
слышными ша�ами вышел из �лубины 
парка, из потеми человек. Быстро 
отвернулся, увидев обнявшуюся пару. 
Фыркнул, прошел стороной, мурлыча 
под нос - явно по адресу Тани и Ва
силия: 

Сердце красавицы 
Склонно к измене." 

Еще раз фыркнул и скрылся. Таня. 
не поаымая �оловы с �руаи Василия, 
прослеdила �лазами за удаляющимся 

· шпиком и высвободилась.) 
Т АНЯ. Проехало! Совсем насквозь 

нрошпикован стал Питер." Ночью, и то 
шляются... И луна эта - ни к селу, 
ни к городу". 

ВАСИЛИй. Ну, ты сразмаху уж и 
луну - по тому же департаменту поли
ции. 
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ТАНЯ (засмеялась). Нет. Это толь
ко в данном случае... А так я· луну 
люблю. (Закинула руки за �олову, за
прокинула ее назад.) 

". Дымятся синие туманы, 
И всходит месяц золотой". 

Т епе:rь бы на взморье... Красота сей
час на море. (Резко меняет тон.) Ну, 
счастливо! Надежде Константиновне 
кланяйся в пояс, Ленину-до земли. И 
смотри, не задерживайся - без тебя ре
волюцию сделаем: будешь потом локти 
кусать. 

(Он пошел, она помахала рукой вдо
�онку и свернула в парк. ·. В · парке, 
пройдя несколько ша�ов, круто остано· 
вилась и стала пристально всматривать
ся под тень деревьев, в темноту: на 
скамейке, скрючившись, низко опустив 
�олову, - маленький, кривенький чело
век. Таня вздро�нула, провела рукой 
по �лазам.) 

Т АНЯ ( шопотом. Горло перехвати
ло - �олоса не узнать). Зайка? (Зай
ка затрясся, поднял �олову, судорожно 
сжал руки.) Зайка". Ты? 

ЗАИКА (усмехнулся криво; оцшпал 
себя руками). Кажется, я". 

ТАНЯ (все е�е задыхаясь). Значит, 
неверно было в газетах, что тебя взя
ли." что ты стрелял, ранил". Ты ушел 
до ареста? Где ты был? (Садится на 
скамейку, рядом.) 

ЗАИКА (ответил не сразу. Глухо). 
В каземате. 

Т АНЯ (откинулась назад). В Тру• 
бецком? В крепости? Нет... Как же ты 
вышел? 

ЗАИКА (оскалил зубы). Как отту
да выйти? Отпустили. 

ТАНЯ. Тебя? Смертника? .. Ты бре
дишь ! (Пауза.) Не молчи, Зайка. Го
вори же скорей. Как отпустили? По
чему? . .  

ЗАИКА (продолжает скалить зубы). 
Догадайся. 

Т АНЯ ( вздро�нула вся и отодвину
лась, молча). 

ЗАйКА. Вот. Да, да, та·к, так... Те
ш�рь ж:тань и уйди". Встань и уйди. 
Теперь все равно: ты уже подумала. 

Т АНЯ (поднялась, бледная). Зайка, 
я ни М·и1нуты, когда про тебя говорили ... 
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ЗАИКА (взялся за �олову). А-а! 
Уже говорили ? Раньше? До типогра
фии? Зачем ты стоишь? Иди\ Оставь ! 
Я же 8се равно З1Наю: конец. Мне не
льзя к вам. Мrне �ни.ку да нельзя. (Пауза. 
Таня стоит неподвижно. Зайка внезап
·но. весь затрясся от тихо�о, надрывно�о 
плача.) Таня, Т а.ня". Что они оо мной 
сделали." 

Т АНЯ (рванулась, обняла Зайку за 
плечи). Зайчик, родной ... 

ЗАЙКА (быстро, захлебываясь. Но 
постепенно �олос крепнет; он почти не 
заикается). Провокатор, да! Как я 
скажу «нет», когда он есть". провокатор! 
Nlы знали еще, .когда провалился рай
онный за Невской." И когда взяли 
склад, было тоже ясно." А теперь, 
когда типографию взяли, типографию, 
которую берегли, как глаз ... Кто? Зай
-чик был в районном, Зайчик был в 
складе, Зайчик был в типографии". 
стрелял, он стал смертник, Зайка, и 
вот - на воле... Кто? Разве надо 
искать? Только агент может выйти из 
каземата. О чем тут думать ! О Зайке?· 
К то такой Зайка, чтоб о нем думать 
революции? Еврейский мальчик, кото
рого портной бил десять лет по щекам, 
пока не пришло подполье и не распря
мило его во весь рост. ( Выпрямилс'l.) 
Вот его рост, ха! (Засмеялся.) Боль
шой рост! (Пауза.) И вот больше я 
не живу. Потому что больше жить я 
не могу... И умереть не могу, потому 
что я, Арон Арштейн, - большевик, 
и не хочу умереть, не могу умереть, как 
Иуда... Т а·к что же 1м�не делать, Т а�ня? . .  
Я же хочу жить . . .  жить... Ты пони
маешь, Таня, - никто в мире не хочет 
так жить, как мы, как большевики, -
потому что никто не умеет так жить, как 
мы ! Скажи! .. ты самый хороший из нас 
'Бсех человек, у тебя душа, как о.гон�· ! 
Скажи! .. Я ... не знаю. Потому . что, если 
б я даже пошел сейчас и убил полковни
ка, - ничто не nеремени"Г::я. Разве ·не 
скажут: он просто ра.с:каял>Ся, прово:ка
тор." Или полковник недоплатил ему 
чего-то за кровь, а-а! (Ударил себя по 
�олове.) И скажут все равно: он ни
когда не был большевиком. 

Т АНЯ. Зайка ... 

1Z* 
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ЗАЙКА. Не был большевиком? Ого! 
Они меня могли замазать охранной сво
ей грязью от подошвы до глаз, - они 
же меня держали за руки, они меня 
держали за горло". что я мог сделать ? .. 
Но я остался, как был". И самое 
страшное, Таня... Он же есть, он же 
есть, провокатор, и теперь, когда все 
скажут: Арон! и все успокоятся, - он 
будет смеяться в кулак и опять, и 
опять подтачивать нашу силу, как 
червь, и менять кровь на деньги .. . 

ТАНЯ. Нет! Мы не успокоимся, Зай
ка ... Если б на полчаса раньше! Теперь 
Василия уже не найти. А без него." 
Ведь комитет распустили, пока все вы
ясним о провалах... Нельзя же было 
дольше так работать. (Пауза.) За то
бою следят? 

ЗАЙКА. Может быть. Наверно ... 
Потому что мне было все равно, чтоб 
следили. 

Т АНЯ. Завтра, в два часа дня, 
сбей слежку и приезжай на У дельную ... 
Подожди у стены сумасшедшего дома, 
той, что выходит в парк. 

ЗАИКА (блеЗно улыбнулся). Су
масшедшего". Ты •всегда хорошо !Выби
раешь, Таня". 

Т АНЯ. У тебя деньги есть ? (Зайка 
отрицательно покачал �оловой.) Ты ... с 
тех пор." не ел? (Достает кошелек, аа
ет Зеныи.) Я привезу паспорт и адрес, 
куда уехать, пока мы здесь". кончим. 

ЗАЙКА (Зро�нувшим �олосом). 
Но." в организацию, но работать." мне 
же все равно нельзя, Таня. Ты ду
маешь, они не сделают так, чтобы вся 
партия знала: Зайчик, Арон - прово
катор? Я приеду, ну". Как я буду отве
чать - кто и откуда? 

Т АНЯ. Это же !Не надоЛJго, За,йка. 
ЗАИКА. Теперь день-как год. Мне 

он будет - как целая жизнь. 
Т АНЯ (помолчав). Спрашивать не 

будут. Я сама поеду с тобой. 
ЗАИКА (Зро�нул). Ты? 
Т АНЯ. Со мной никто не спросит. 

Довольно будет, если я скажу: наш. 
ЗАИКА (в сильном волнении). И 

ты... !МОГ ла бы... ради �меня бросить 
здесь ... своих? 

ТАНЯ. Бросить? Своих? 
Харькове, на Дону, в Вильне, 

Разве в 
на Ура-

С. МСТИСЛАВСКИй 

ле, на Кавказе - не свои? И разве 
мы - не товарищи, Заiiчик? Не крепко 
любим друг друга ? (Зайка потянулся 
к ней и опять тихо заплакал. Она осто
рожно по�лаЗила eio по �олове.) Ну, 
не надо же... Как они тебя измотали ... 
Все обойдется, все хорошо, все светло 
будет, Зайка! Мы же в партии. 

К а р т и н а  8 - я  

Берлин. Зал ресторана, аренЗуемо�о 
рабочим союзом строителей поа клуб: 
на стенах - эмблемы союза. Столики, 
частью занятые. В соседнем, аркою от 
с1 оловой отЗеленном, зале идут �имна
С1'ические упражнения. За оЗним из 
с2 оликов - Гапон, в моЗном костюме, 
с безвкусным, кричащим �алстуком, и 
Люся - за кружками пива. 

Г АПОН ( сле�ка пьян). Чего лени
во пьешь, - пиво здесь легкое. Чокну
лись! (Чокаются.) Рад свидеться: при
ятная ты девица, я скажу ... А по делу 
этому подумать все-таки надо: как бы 
маху не дать. (Поманил кельнершу.) 
Битте, нох цвей! (Показал Зва пальца.) 
Я, как ни верти, революции народ
ной - признанный вождь. По всем га
зетам портреты �Печатали, видала? Пар
тии здесь за мной, не ХJвастаясь ска
жу, - наперегонки. « Георгий Аполлоно
вич, Георгий Аполлонович ... » С кем 
только не разговаривал... И с вашими, 
социал-демократами, и с Плехановым, 
и с Лениным. 

ЛЮСЯ. Ну и что? Сговорились ? 
Г АПОН. (Качнул �оловой.) Разве с 

ними сговоришься... Я конференцию 
всех партий созывал, - слышала, не
бось ? .. 

ЛЮСЯ. Кто же был? 
Г АПОН. Я ж говорю: эсеры были. 
ЛЮСЯ. Нет. Вы поименно. И тех, 

что ушли, - тоже. 
Г АПОН (усмехаясь, по�розил паль

цем). Ишь, хитрая. Ну, да ладно ... Что 
мне - жалко? Не нужны они мне. Из 
латышей эсдеков - Розин был, от Бун
да - r ельфин ...• 

ЛЮСЯ (Застала записную книжку). 
Пишите лучше. А то неудобно... фами
лии вслух. У вас тем более голос . . •  
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Г АПОН. Голос у меня, деИствитель
но, амвонныИ. ДаваИ, запишу. Думаешь, 
так конспиративнее? (Оба засмеялись.) 
А, еИ-богу, хорошая ты дови.ца: умни
цы, что прислали. 

ЛЮСЯ. Хорошая, хорошая, а ответа 
вы все же не дали. 

ГАПОН. Да что ответ ... Нету мне, 
по существу, расчета. Я и так в гору 
иду. ( г апон аернул �оловой, уставился 
в оан.у точку. Люся повернула �олову в 
направлении eio вз�ляаа. у вхоаа в �им
настический зал стоит, н.аблюаая, Ва
лентина.) 

ЛЮСЯ. Что вы ? 
ГАПОН. Да 1вот ... ю1н�ица эта, - .как 

бы сказать, - подойдет сейчас... как 
мы с нею ... 

ЛЮСЯ. Жена? 
1Г АПОН. Нет... Же1На у меня для 

обихода другая. Простая у �меня жена, 
тихая, как надо. П·Р'идешь, вЫtПимши, -
она сапоги снимет. А эта - как ска
::1ать, - по любви, что ли... ( Валенти
н.а повернулась, меаленно иает к столу.) 

ЛЮСЯ. Пишите скорее. Ведь много 
не надо: два слова. 

(Валентина поаошла, остановилась, 
неаоуменно о�ляаывая Люсю.) 

Г АПОН (заискивающе). Садись, са
дись, Валентиночка. Познакомьтесь: это 
товарищ Люся, из Питера, большевич• 
ка - бо-ольшоИ человек... Мы тут - о 
делах. Я сейчас ...  Только вот допишу. 
(Валентина и Люся пожали apyi дру
�у руки. Валентина села.) 

Г АПОН (кончил писать, расчерк
нулся.) Я, извините, отлучусь на мину
ту. (Встает, отхоаит, останавливает 
кельнершу. Она не поняла сначала, он 
пояснил жестом. Она шокирована, пока
зала влево, в кориаор. г апон. выхоаит.) 

ВАЛЕНТИНА (Люсе). Вы... дей-
ствительно, большевичка? 

ЛЮСЯ. Да. Конечно. 
ВАЛЕНТИНА. Зачем же вы - с 

Г а�поном ? Он же - только о себе... И 
он на все опо•собен, на всякую мерз<>сть. 
(Закрыла �лаза.) 

ЛЮСЯ. Моя очередь опросить :  за
чем же вы - с Гапоном? 

ВАЛЕНТИНА. Я в него поверила, 
когда он царя проклял, пошла с ним. 

1 8 1  

Я думала: жизнь отдаю революции. А 
вышло... (Закусила �убы.) 

ЛЮСЯ (внимательно слеаит за Ва
лентиной). Вы не по той дороге по
шли ...  

ВАЛЕНТИНА. А по какой надо 
было итти? 

ЛЮСЯ (смотрит на Валентину, сооб
ражая). Вы могли бы вернуться в Пе
тербург? 

ВАЛЕНТИНА. Конечно. Я ж ниче
го политического не делала. Никто там 
не знает даже, что я за границей: я с 
Гапоном уехала, нелегально ... 

люся (по ау мала, потом - быстро). 
Хотите работать со мной? 

ВАЛЕНТИНА. С вами? Разве это 
возможно ?  

ЛЮСЯ. Почему нет? Я введу вас ... 
к нам. 

ВАЛЕНТИНА. «К нам»? У вас . .. 
от этого слова даже лицо изменилось. 
Вы т ак любtите вашу партию ? Она со
всем какая-то особая, р,а ? 

ЛЮСЯ ( прищурясь, смотрит прямо 
переа собой). Особая? Да. Ее травят 
неистово... Никого правительство не 
преследует так люто, как ее. Ее рвут 
изнутри на части, ее подтачивают пре
датели, а она все-таки живет! И с каж
дым месяцем - .силь.ней!  За три года, 
что я в партии, - сколько раз аресты 
срезали организацию под самый ко
рень. Я думала, 1Напо1вал! Нет! (Пауза. 
Люся залпом выпила стоявшую переа 
ней кружку, тряхнула �оловой.) Так 
что ж, едем? 

ВАЛЕНТИНА. Это - как сказка! "  
Но... � ы  же н е  з1наете 1меня совсем. 

ЛЮСЯ (засмеялась). Мы по самоИ 
професои;и :нашей - физиономисты. Я 
на свой глаз полагаюсь совершенно. 
Вы - честная и хорошая. Больше ни
чего и не .надо. (Переходит на деловой 
тон.) Я уез:жаю вечером. Забирайте ве
щи и - сейчас же юо мне, чтобы Га"ПоН 
сразу след потерял. Потсдаммерштрассе, 
Огель «А·н�глетер», № 8 1 ; я там под 
фамилией Домановой. 

ВАЛЕНТИНА (опустив �олову). 
Но у меня - ни паооорта, IНlf денег. 

ЛЮСЯ. И не надо: гр&ницу мы 1Пе
рендем и так, ·а насчет де1Не·г... (Вынула 
из сумочки и показала толстую пачку 
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креСJиток.) Хватит ... и не на двоих! 
Скорее, Гапон идет. (Валентина быстро 
ухоСJит. Почти тотчас поСJхоСJит Гапон.) 

ГАПОН ( беспокойно). А Валя •где ? 
ЛЮСЯ. Ушла. Поку�пки, ·что ли. 

Слушай, а о.на ·к тебе не подослана ? 
ГАПОН. 0Jеранная ? Что ты ! 

Она ж (покрутил рукою) ... в мечтах ...  
ЛЮСЯ. С ·мечтами-то ,как�раз легче 

в·сего в охранниках оказаться. Н·е с �:ней 
первой... н'У. ладно. и 1мне .итти пора. 
Написал? (Берет книжку.) В Питере, 
стало быть, свидим.ся ? (Прощается, 
идет, у выхода сталкивается с Васи
лием.) 

ВАСИЛИй. Ого! Ка1шми •судьба
ми 1 ••• Я думал, ты уже да•вно дома. 

ЛЮСЯ (смешалась в первую минуту, 
но тотчас оправилась) . ЗаХJВорала, толь
ко сегодня еду. За•бежала позаовтра·кать. 
Но это, пожалуй, лучше, что я задер
жалась. Особо :преду�прежу Доррена, 'ЧТО 
ты будешь за:втра .переходить. Ведь 
завтра? Срок ты 1не 1Переменил ?  

ВАСИЛИй. Нет. Но... Доррен за 
день не успеет обернуться. 

ЛЮСЯ. Я его и 1не буду брать: пусть 
тебя дожида·ет.ся. Я и без него перейду. 

ВАСИЛИй. Смотри, не натюрись на 
кордон. 

ЛЮСЯ. Бще чего! Слава богу, .не в 
пер1вый раз .. . А ты з.ачем ·сюда ? 

ВАСИЛИй. С немцами социал-демо
кратами разговор у меня. Ленин пору
чил - проездом - поругаться: чего 
он;и меньшевист.скую руку держат. 

ЛЮСЯ. Посредничест.во предлага-
ют мирить :нас с меньшевиками ? 
Слышала. 

ВАСИЛИй. Вот ... вот ... Белыми ни11ка
ми шито. С Лениным иисусикам не 
С!Пра:вить•ся, - хотят Интернационал .на 
него навал:ить .. .  

ЛЮСЯ. Могильным 1'а:мнем... Не 
плохо задумано. 

ВАСИЛИй. Не плохо? На свою 
шею! Ежели что - Ленин им весь Ин" 
тернационал разворотит, только и :все
го ... Ну, даrвай свою ·благородную лапу, 
я пошел. (Показал рукой на дверь, в 
ту сторону зала.) Тут кабинетик отд·ель
ный: геноссы �ждут, •мы о::озвонили•сь. 
(Двинулся было и остановился, смор-

С. МСТИСЛАВСКИй 

щил нос.) Гапон, 'Чорт бы его... еще 
привя1ж-ется .. . 

ЛЮСЯ. Гапон? Где? 
·ВАСИЛИ�. Вон... 'Черный. Ты его 

разве не знаешь ? 
ЛЮСЯ. <hкуда? .. Протимюе лицо. 

Да он еще, ка1жется, .пьян. До Питера, 
стало бьггь. (Жмет руку, выходит; Ва
силий проходит через зал.) 

К а р т и н а  9 - я  

Граница. Редкий березняк. По�ранич
ный столб, с �осударственным �ербом. 
Солдат-по�раничник, уютно устроив
шись под деревом, прислонив к нему 
винтовку, сидит, охватив руками коле
ни, и мурлычет песню. . 

Ночь - перед рассветом. 

ЧАСОВОЙ (напевает) : 
А и стелется, рассти.Лается полынь-трава, 
А и нет тебя горчее во чистом поле, 

· 

А еще горчее служба царская ... 

(Послышался мерный ша� патруля. 
Часовой встал, взял �винтовку, подтя
нулся. Подходит патруль. Старший, 
став перед часовым, подставил ладонь.) 

ЧАСОВОЙ. Чего? 
СТ АРШИй. Клади, •клади, не QКУ ль. 

На т.воем участке контрабанда прошла. 
Все ребята ·видели, - .свидетел:и. Клади 
•пятерку, 1по положен.ню. Меньше ж де
сятки .не !ВЗЯЛ. 

ЧАСОВОЙ (оправил фуражку) . Ни-
чего я не .взял. 

СТАРШИЙ. Ошалел? Задарма? 
ЧАСОВОЙ. Задарма. 
СТ АРШИй (принял начальствен

ный вид) . Это ты что ж... так гос у дар
сrвен1ную гра1ни1цу ·бережешь? 

ЧАСОВОЙ (сплюнул). А !На чорта 
ее беречь? 

(Патрульные сочувственно фырк-
нули.) 

СТ АРШИй (стал совсем �розным). 
Но-но! .. Ты, однако, •мне таких слов не 
смей. Присягу принимал, престол�отече
ству? А отечество - оно... оо! ( Ткнул 
пальцем в орла на столбе.) 

ЧАСОВОЙ (миролюбиво). Брось, 
Савельич, в начальство играть. Земля
ки, небось, од:ни•м лаптем .воду хлебали. 
На кой оно нам дерьмо, престол-отече� 
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ст,во ?  .. У тебя земли - сажень, а у ме· 
ня :и ВОВ•Се IH·eT, а 'М·ежду [J!рОЧИМ го1нют 
защищать отечест.во... Это - отечество, 
ежели <меня только ·по <морде бьют? А 
мне за него - человека убить ? 

СТ АРШИй (попыхтел, закуривает) . 
Я ж не говорю, убить. Взял, сколько 
причитается ... 

ЧАСОВОЙ. Была 6 конт,ра�банда -
взял бы, безуслов1но.  ( Тихо.) Полити
ческий шел. С «ле·с•ным». 

СТ АРШИй ( о�лянулся - в темно
ту, в ночь). С «лесным» ? .. Разве они 
опять здесь, «лесные» ?  

ЧАСОВОЙ. «Братья»-то? Здесь. Я 
вчера :на :1<юрд1оне слыхал - командир 
по телефону говорил: Т ихенхаузена, 
что ли, барона потгли ... Он дра<гу.н 1вы· 
зы·вал . . . 

СТ АРШИй (покрутил zоловой). С 
«лесными братьями» ссориться то1же 
резону нет. Народ отчетли:вый: латыши. 
(От дулся.) Пожгли, •.говоришь ?  Что за 
время пошло, ей-босу . .. У <Нас ·В уезде
баба о-гписала - тоже панов ж;гут. 
(Присмотрелся.) Поручика несет. .Бро
сай курить, .ребята. Не з:наете, что ль, 
яа ·J:1ранице не 1полагает.ся. 

К а р т и н а  1 0 - я  
Глухая лесная полянка. Одинокий 

костер. У костра Валентина, Карл и во• 
<Jруженный латвиец. Рядом, завернув· 
шись в одеяло, спит Люся: ее нельзя 
разzлядеть, - в темноте видны лишь 
очертания лежаще�о человека. На 
окраине полянки, в кустах, - фи�ура 
часово�о. Под деревьями, �руппами, -
вооруженные люди: часть спит, часть 
беседует впол�олоса. Тихая песня. 

ВАЛЕНТИНА (Карлу). И они ... 
сгорелщ ;все iВ этом доме, ·Где :вы их 
окружили ? .. Это ·стра<шно. Это очень 
страшно. (Зябко кутает руки.) 

КАРЛ ( �оворит с акцентом) . Им, 
баронам, - ·омерть стра<шно, народу -
Ж·ИЗ<нь страшно; это больше. (По
молчал.) Для немецкиu '6а.ро1Н лаТ1Ви• 
ец - д:РУiГОЙ :народ - е·сть скот; лаТ1В.И• 
ец !Не омеет даже :немец·ки rоворить, 
потому это есть ГОrСПОДЮЮИ •ЯЗЫК: <ГОСПОД• 
скому языку будет стыд, есл:и ИJМ ·будет 
говорить латыш. Б арону, когда здоро· 
ваться, лат;виец должен ру1ку целовать. 
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Нет. Теперь больше .не будет та•К. Мы 
прог:нали баро•нов, :и у �на.с, .в уезд, был 
свой крестьянский комитет, ·власть была 
наша и ка.ждый ска1ж.ет: это была 
спра:ведливая :власть. 1На нас послали 
драгунов� но мы их стреляли у Лен· 
неварден.а и брали плен. Тогда лослали 
<МiНО>ГО солдат и пуш:к,и. и мы ')"ШЛИ в 
лес, и ·стали «лесные братья», пorro·MY 
что мы все - как братья, а дом нailli 
теперь - ле·с. Но назад - целовать ру
ку никто 1Не пойдет. Кто �шел из 
ста�рого дома, !Назад .не придет: �это есть 
революция. 

ВАЛЕНТИНА (повторяет, закрыв 
�лаза) . Это и есть революция. И :вы ... 
та�К и •будете --. ,в лесу? 

КАРЛ (усмехнулся, жестко). Рань· 
ше мы в л е с  ходили 1На охоту. Т еnе.рь 
мы ходи1м .на охоту - .и з л е с а. 

ВАЛЕНТИНА. В замк,и баронов? 
Да, да, я знаю: еще вчера .вы убили 
барона Тизенгаузена. 

КАРЛ (нахмурился. Латвиец, у ко
стра, повернул �олову к Валентине). 
Кто сказал? 

ВАЛЕНТИНА (несколько удивлен
но) .  Офицер, \На кордоне. Он при нас 
вызывал драгун из города. 

КАРЛ (сдвинул еще круче брови, но 
zолос ровен попрежнему) . Вы были н а  
кордоне? (Валентина еще больше уди
вилась.) Ну да, конечно. Как же иначе? 
Мы .ведь пошли прямо на кордон: надо 
же было сказ.ать, Ч'I'Оlбы .нас 1пролустили. 

КАРЛ (в �олосе прорвалась хриплая 
нотка). Кто говорил с офицером? 

ВАЛЕНТИНА. Люся, конечно. Я 
же - 'В первый раз: я не знаю погра
ничных nра::вил. 

(Далекий, резкий крик ночной пти
цы. Сторожевой, в кустах, быстро при
zнулся и стал невидим. Карл от дал ко• 
роткое приказание латвиuу,у, НО люди 
под деревом уже сами зашевелились, 
стали подыматься, быстро и бесшумно, 
осматривая оружие. 

Крик повторился, но уже - дру�им 
звучанием.) 
. КАРЛ (успокоенно). Это е�ть свой. 
(Присматривается, в темноту.) Доррен. 

(Из предрассветной полумzл.ы пока� 
зался высокий латвиец, в крестьянской 
одежде, и следом за ним Василий. Оба 
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посмотрели на сидящую у костра Ва
лентину, перекинулись несколькими ти
хими словами. Подошел Карл, пожал 
руку Василию. Доррен .за�оворил нерв
но и быстро, - и по полянке прошла 
движение. Латвийцы, подтя�ивая пояса, 
качая винтовки, собрались вокруz Дор
рена и Карла, часто о�ляаываясь на ко
стер. Василий поаошел к костру и, мол
ча, откинул платок с волос Валентины.) 

ВАЛЕНТИНА (с улыбкой смотрев
шая на приближающе�ося Василия, 
изумленно подняла брови). Что 'вы? 

ВАСИЛИй (не отвечая, повернулся 
к Карлу). Где вторая ? (Карл дулом 
винтовки пока.зал на лежащую у костра 
Люсю. Василий тронул одеяло. Люся 
подняла �олову.) Люся? 

ЛЮСЯ (спросонья испу�анно) Ты? 
(Быстро села). 

НАСИЛИЙ (усмехнулся) . Нет. Обо
ротень. Почему ты задер.жалась? Ты 
ведь благополуЧJно прошла? 

ЛЮСЯ. Бла1гополучно" ка:к 1види�шь. 
Что мне деется ? .. А здесь я - :из-за 
нее застряла. (Показывает на Валенти
ну.) Познахо�мьтесь: !fюnутчица. Она 
по.вредила ногу, когда 'мы ШЛIИ через 
лес. Пришлось приют.ить·ся у «братьев». 
(Валентине.) Как нога? 

�ВАЛЕНТИНА Больно еще. Но, ес
ли �надо, я мо1гу уже итти. 

ВАСИЛИй (присаживается у ко
стра. Латвийцы, с Дорреном и Карлом 
во �лаве, обступили костер). Так . .• Бла· 
гополучно, з1Начит? (Валентина, вслед 
за Люсей, тоже кивнула, улыбаясь.) А 
мы 1ВОТ с ДорреНО!М чуть не влипли. 

ЛЮСЯ. То-есть ка,к? 
ВАСИЛИй. Да так... Пограничники 

был•и �преду�преждеlНы о моем переходе. 
Доно·с. Меня ждали. 

ЛЮСЯ. Не :может быть ... Откуда ты 
ЗiНаешь ? 

ВАСИЛИй. Солдат-пограничник ска· 
зал: на счастье попался свойский па· 
рень. /\ то бы - крышка. 

ЛЮСЯ. Он так и сказал: донос? 
НАСИЛИЙ. Он сказал больше: оrн 

сказал, к т о допес. Он видел вчера 
утром на кордоне (движение Валенти
ны - она посмотрела на Люсю) .. . да, 
да ... и1менно вас. Белоголовая та·кая, го· 
вор.ит, ,к•раса�вИ1Ца. 

С. МСТИСЛАВСИИй 

ВАЛЕНТИНА (вскрикнула, дико) . 
Я ?  (Говор в толпе латвийцев. Они 
сдвинулись теснее.) 

ВАСИЛИЙ (Люсе). Что это за жен
щи:на?  

ЛЮСЯ. Мы позна:юомились в Берли-
не, <:лучайно... Это любоrв1ни.ца Га· 
�rюна. 

rВАЛЕНТИНА. Не надо... не надо 
же так ... 

ЛЮСЯ. Она давно хотела уЙ'Ги. Он, 
по ее .с.1ювам, ·Совершенный мерза:вец. 
Наверно, так и есть. Но у нее 1Не быЛо 
доку:ментов и денег. Мне стало жалко, 
и я согласилась ее !Перевести ... ·помочь ее 
бегс'11ву ... Теперь я и сама понимаю, что 
очень, очень ,вин·овата. 

ВАСИЛИй. Откуда она узнала обо 
мне? 

ЛЮСЯ. В эwм .моя в1ина г ла·вная и 
есть. Я ей сказала. 

НАСИЛИЙ. Зачем? 
ЛЮСЯ (очень взволнованно). Васи

лий, не заста�вляй меня ·говорить... при 
:В·сех. Тебе одному - я <:кажу. 

ВАСИЛИй. Здесь не может бьпь 
тайн от товарищей. Мы бьемся за од·но 
дело, и в суде над предателем они такие 
же судьи, как я. Говори. 

ЛЮСЯ. Ты должен был бы сам дав· 
но догадать<:я ... Я уже год почти 1Молч�у. 
(Смотрит ему пристально в �лаза. Го
лос дро�нул.) Теперь ... ты понял? М;не 
безумно захотелось... жль день, .Jють ... 
ночь оД!ну побыть с тобою - без рабо· 
ты, без дел, в лесу... Я ·сказала ей, что 
буду ждать тебя, что ты [lерейдеrшь 
границу днем позже... Мне казалось, 
ей - 1МО:Ж1Но. Какая опасность ? Она 
же - случайная, на два дня, пооут·чи
ца... За11тра 1мы .разо·йдемся, .и 1IOLK01r да 
больше не ,в·стрети1мся ... А говорить, да
же только ·гов·орнть - о... любимом ... 
радость. Глупая, Же!Н·ская радость... ·В 
ней стыдно сознаться лартий1цу. Но я
девушка, Ва�силий... и (очень взволно
ванно) жестоко с твюей стороны было 
за.ста1влять мепя... раскры1в.ать свою ду
шу... при 'Всех... (Карлу.) Дайте мне 
провожатого, я пойду сеЙ•ча·с же... Мне 
тру дно оставаться здесь. 

ВАЛЕНТИНА (неподвижная, смот� 
рит на Люсю. широко раскрытыми. 
�лазами). 
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ВАСИЛИй (помолчал, отвел �лаза; 
хмуро) . Она привела на кордон? 

ЛЮСЯ. Нет... Это я оши1блась доро
гой. (Слабо улыбнулась.) Ты :м1не 
сло�но напророчил, помнишь? Я обеща
ла тебе, что Дорре!Н будет 'Ждать, и 
рискнула пойти одна. Он указал тропу, 
но я сбилась... И на·рв.алась. 

ВАСИЛИй. Почему же ты сказала: 
благополучно? 

ЛЮСЯ ( �рустно улыбнулась). Бо[' 
мой... в том смысле, что в1се :кончилось 
благополучно. Подробtю я: не хотела 
рассказывать... при ней. 

ВАСИЛИй. Значит, о .н а  :говорила с 
офицером? (Люся кивнула.) И вас от
пустили? Ты опросила ее, !Почему? 

ЛЮСЯ. Нет. Не а�рос.ила. 
ВАСИЛИй. Почему? 
ЛЮСЯ. Опять... Где твоя ·всегдаш

няя чуткость ? !. Мне б.ыло неудобно 
спрашивать ... Ну ... она ушла с офицером 
�в его ко·мнату ... и была та1м ... долго. 
Т а1к ка:к у нее сов.сем :не было денег ... 
а мои - мне вернули ... да и были-то у 
меня гроши ... еле-еле на проезд хватит ... 
я только одно и могла найти об' ясне
IН!Ие • • •  

ВАСИЛИй (Валентине. Она сидит 
попрежнему непоавижно). Может быть, 
в ы  найдете д р у г о е  об' я,онение? 
(Валентина молчит.) Вам 1нече1го ока
зать? Говорите. Вы ж понимаете, о чем 
здесь дело идет. 

В.АЛЕНТИНА (подняла �олову, 
маза вспыхнули). Убейте ... Я не хочу ... 
слышите... я не хочу жить, ес.11Jи :в жиз-
11ш может быть такое ... 

(В ее �олосе такая страстная 
тоска, что Василий по-новому, при
стально посмотрел на нее. Опять за�о
ворили тихими �олосами латвий;цы) . 

КАРЛ (выступил вперед) . Т е:перь 
меня спрашивай. Я тоже св�идетель. 

ВАСИЛИй (удивленно). Свидетель ? 
КАРЛ. Белая сама мне сказала, что 

была на кордоне. 
ВАСИЛИй. Сама? 
КАРЛ. Она .мне сказала: О!НИ пря1мо 

пошли на кордон. Зачем сказала? Я не 
опрашивал. А та говорила долго-долго, 
как шли до границы, .как через лес.; а 
об офицере - нет. Она скрыла! (И 
вару� бешено взмахнул рукой. крикнул 
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слово, - ближайший к Люсе латвиец 
схватил ее за плечи, опрокинул сильным 
и ловким движением на землю. Василий 
вскочил на но�и, но Карл остановил 
eio.) Если я буду виновен, я отвечу. 
Пусть обыщут. Тут один чело.век -
мерт•в. Надо твердо знать: кто? 

ЛЮСЯ (отчаянно бьется в руках 
латвийцев) . Пустите! Вы ... с у�ма -со
шли! 

(Быстрые руки обшарили платье 
Люси. Записная книжка, бумажник, ка
кие-то записки перешли в руки Карла. 
Карл тряхнул бумажник неосторожно, 
из не�о выпала толстая пачка креди
ток.) 

ВАСИЛИй ( на�нулся, поднял. 
Хрипло) . Откуда столько? .. у тебя ж. 
ты сказала, .гроши ... 

ЛЮСЯ ( латвий;цы выпустили ее. 
Они стоят рядом, не спуская с нее 
�лаз). Я о своих деньгах говорила. 
Это - лартий1ные. 

ВАСИЛИЙ. В долларах? 
ЛЮСЯ Га�пон дал - на оружие. 
НАСИЛИЙ. Ты же tне знаешь Га-

пона. 
ЛЮСЯ. Он передал через нее. 
ВАСИЛИй. Вы же ушли тайком? 
ЛЮСЯ. Так что ж ... Он передал, не 

зная, что мы едем :в1месте. (Пауза.) 
(Василий взял записную книжку. 

Люся задышала быстро и часто. Лат
вие;ц, ряаом, понял-опять опустил тя
желую руку на плечо. Василий стал пе
релистывать - страницу за страницей, 
низко на�нувшись к потухаю1;J:!,ему 
костру. Кто�то подбросил охапку веток, 
оzонь вспыхнул.) 

ВАСИЛИй (смотрит в книжку). 
Конференция ?  Где 1вас учили к·онсп.ира
;ции ?  Знакомые ·Все лица... Ленин, Ро
зин, Г ельфин, Лерр, 1ва:ш �rюкорный слу
га ... (Перелистнул страницу. Люся за
крыла �лаза и застыла. Василий дро�
нул плечами. Медленно.) Полковнику 
Озерову? По!l\ющник•у началыника· 
охранного, на·сколько я знаю... Чья ет0> 
закорючка �вместо поДJписи? 

ЛЮСЯ (задыхаясь). Озерову? Не 
может быть... Это ж не моя .кни·жка ... 
Это Гапона. Она мне дала - на сохра
нение. Я !Не знала, я !Не могла думать-. 
ЧТО 1В 1НеЙ • • •  
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ВАСИЛИй (очень медленно) . А 
.это? :Мне помниться, я ·По в а ш е й, а 
не Гапона просьбе и в !В а ш  у, а .не его 
юн.ижку заТ1Jисал эту шту�ку, �к101гда мы 
iВст.ретились с ,ва•ми так неож.иданно 1в 
Лондоне (повернул книжку разворотом 
к Люсе) : 

Как я ни бьюся, 
Как я ни вьюся, 
На дороге всегда - Люся! 

Свою-то ру;ку я знаю. (Закрыл книж
ку, опустил в карман.) 

(Карл от дал приказание, по-латвий
ски. Несколько «братьев» отошли в сто
рону. · Один пошарил в кустах, достал 
веревку, завивает петлю; дру�ие разо
шлись по поляне, закинув �оловы, осма
тривая деревья.) 

ЛЮСЯ (поняла, рванулась). Нет. 
Не имеете пра·ва... Бс.л;и есть подозре-
ния ... 
· ВАСИЛИй. У лики. 

ЛЮСЯ. Вы обязаны проверить. В 

у1СЛОВИЯХ подполыной работы." IВ•ООГ.Да 
может случить.ся... не·счастн·ое сrечен·ие 
обстоятельств. Я т·ребую суда! 

КАРЛ. Суд был. 
ЛЮСЯ. Не ваше·го! Парт.ийного! 
КАРЛ. «Лесные братья» подчиня-

ют•ся центральному ко1митету латышской 
социал-демократической партии. (Дал 
знак. Люсю ведут.) 

ЛЮСЯ (отчаянно). Василий! вели 
'ИМ". Я тебе в·се расакажу." Ты поймешь. 
Это случай, только �случай'.. .  (Ей закру
тили рот платком.) 

ВАСИЛИй (Карлу) . Пустите ее. 
Дай мне револьвер. 

КАРЛ (жестко). 
дил, - м ы судим. 

Нет. Не т ы  су
у «левых брать-

ев» - свой закон : предателю - со
бачья смерть. 

ВАСИЛИй (закусив �убу, брез�ли-
во) . Она-женщина... . 

ДОРРЕН. Тебе как? Есть разница
бешеный кобель :или бешеная собака ? 
Почему разный! ·оуд? Мы 1Не человека 
вешаем, - его .вред. 

(Люсю увели. Полянка опустела, 
только попрежнему стоит в кустах сто
рожевой. Василий ша�ает мрачно по по
лянке, потом поахоаит к Валентине, 
застыло сидящей у потухающе�о костра.) 

С. МСТИСЛАВСНИй 

ВАСИЛИй. Отчего вы не ответили 
на мой •вопрос? 

ВАЛЕНТИНА (безразличным �оло
сом) . Заче·м ? Я 1и•скренно •сказала". Я 
еще раз �повторю, е.сли хот;ите. Я !Пошла 
в революцию ic раС1Крытой душой. У 
меня не 6ыло дру�гой любви, кроме ре
волюции. И •Вдру·г... кровь, грязь, пре
дательство (закрыла �лаза), казнь ... И 
вы .не rюн1и1маете, что после сегод�няшне
го Я Не хочу ·ЖИТЬ ? 

НАСИЛИЙ (досадливо). Я не о том 
спраш:иваю! Как вы смели молчать, ко
гда ясно было: если ана IЮIJГО.Ва•fШВает 
на в·ас, значит, оrна - 1пров•о1катор. 

ВАЛЕНТИНА. Есть гнусност:и, 
опровергать которые нwже человеческо·го 
достоинс'I\ва. Да:же если это стоит 
жизни. 

ВАGИЛИй. А ·оставлять 1Про1мкатора 
партии это :в ЬJ IШ е ДОСТОИ!НС'Т'Ва ?  
Прикрьrгь е го  своим . чисТО<ПлюЙСDвом ...  

ВАЛЕНТИНА ( вздро�нула). Ка.к 
вы можете .. . 

ВАСИЛИй (вспылил). А ·что?" Вь�: 
д'умали__,«,вы·сок·ие Ч'У·вст1ва» ? Сор, обы
ватель·ские •СлЮ1Ни! 0.JJ·a жить, �видите л.и, 
не !Может, потому что ей на 1Первом шату 
к революции подверну лея под .ноги про
�о.катор. Предатель? Чудесное дело. Вы. 
ду�маете, он одиJн? Их десят.ки. Их будут 
сот.ни, ·когда �врагу станет не под оилу 
стоять лицом к лицу с нами . .Разлюбить 
из-за них революцию? Вы смысла не 
по·нимаете •Слов. Это 1ж 1все ра·вно, ч:то 
«разлюбить» чел01века за то, что 1в. ·гряз
·ной ночлежке, 1На тюремном этапе,----что 
такое царс�<ая .Россия, как не тряз.ны_й,_ 
вонючий этап, тюрьма, - каталажка! -
на }J·е,го воползла _вошь. И ко.г да эту 
вошь бьют, •ВЫ эа 1голо:ву ХJаатаетесь. 
«Казнь» !  .. «Я не могу любить» !  .. Ска-. 
жите .на милость ! Вы понятия не имеете, 
стало бьrгь, что это �цачит-л ю б и т·ь.:  
Тогда бы :вь� умели .и нена1в.идеть. И не. 
говорили бы пошлост·ей о револю·циИ. 

ВАЛБНТИНА (слушала, закрыв 
�лаза). Как .вы жесто.К'и ! Но .в этой же
стокости - сила. Я всю жизнь тоско
вала о сильных. И не знала, где их 
найти. 

ВАОИЛИй. Найти сильно1rо? Вам ? .. 
Пойдите в цирк, :возь1мите себе борца 
тяжелого _веса. (Валентина взаро�нула. 
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как от уЭара хлыста. Василий закусил 
�убу.) Мне не надо было так резко го
ворить. Но вы были искренни: я отве
тил тем же. И вы понимаете: эта ночь 
и для меня тяжела. 

(Карл и латвий;цы возвращаются.) 
КАРЛ. Надо итти. (Показал на Ва

лентину.) Как девушка? 
ВАСИЛИй. Вы ... •из Пете·рбур·га? У 

ва·с там свои? (Валентина кивнула.) Вас 
дов·едут до станции. Она ·сказала - у 
ва·� нет денег доехать. Возьмите: этого 
хватит до дому. 

�ВАЛЕНТИНА (берет 
лодно). Бла:го:дарю 1Вас. 
Карлу, протя�ивает ему 

день�и. Хо
(Подходит к 

рук.у.) Я не 
знаю еще, нужно Л:И Вёi'М сказать <mа
сибо. Но я буду помнить всегда: я 
живу только потому, что здесь бы
ли вы. 

ДОWЕ.Н. Ка:кие �вещи? (Берет по 
указанию Валентины небольшой сак.во
яж у к.остра.) Идем. (Идет, Валентина, 
сле�ка прихрамывая, за ним.) 

КАРЛ (смотрит вслед) . Это 'Че<ст1ная 
Деву�шка, ты з·наешь? 

ВАGИЛИй. Знаю. Но пусть она 
лучше идет сrороною от нас... Рыба не 
мо>жет жить на горах, так? 

КАРЛ. Так. 1Мы пойдем до болот 
вместе. Оттуда тебя проведут тропой в 
Р1игму.ндсдорф. 

ВАСИЛИй. Ригмундсдорф? Вы же 
сожгли его. 

1Кд.РЛ. Замок. Станцию - нет. Слу
шай. В лес, к нам, плохо доходят вести. 
Правда, Ч"ГО 'Не мы од1ни, - /ВСЯ Ро.ссИ'я 
встает? Пра:вда, что .нам есть с кем 1Пе
рекликнуться? Ты - со с' езда, там бы
Мi люди ·со IВ·сех ·КОН·�о:в : они ж знают. 
Расскажи. 

( Латвий;цы окружили Василия. Он 
�оворит тихо, Карл повторяет по-лат
вийск.и. «Лесные братья» слушают, при
стально z.лядя в лесную чащу. Перед их 
�лазами в рассказе Василия, быстро сме
няясь (э к р а н) , . проходят картины 
естающей России: Батум, Т ифлис, шах
ты Донбасса, текстильщи;цы Подмо
<жовья, Урал, Ташкент, «Потемкин» -
на волнах Ч ерно�о моря, перелесок у 
Сестры-реки, �де вокру� костра толпят
ся выехавшие из Питера к финской �ра
ни.це дружинники.) 
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К а р т и н а  1 1 - я  

Перелесок. В �лубине-высокая белая 
песчаная iopa. У к.остра-Максим, Ни
колай, пятеро дру:Jiсинник.ов. Подходят 

Таня и Е�оров. 

ЕГО.РОВ (на-ходу, тихо). Ты уж не 
сом�евайся". Лучше то.го места по всей 
финской границе нет. Сколько тут 
транспортов оружия прошло, - чтоб 
хоть один раз сорвалось ... 

Т АНЯ (волнуется). Смотри, ежели 
�лучится что". я себе ме::та пот·О<М н·а 
земле •не · найду. Дру1жинни.кам ты .не 
сказал, зачем iВЫз.вали? 

ЕГОРОВ. Пока не говорил. Чеrо 
раньше вре'Мени народ 1вомю·вать. ( Таня 
смотрит на часы.) Срок-то еще не . .вы
шел? Что? Подсд:ЖИ·13ай.ся. (Садится к 
костру.) О чем беседа? 

МАКСИМ. Да :насчет -стачки." До 
чего дружно взялась! Кабы дальше так, 
Gкоро ·все заставы станут. 

1 -й Д1РУЖИВНИК. Наша уже как 
есть вся стоит. 

2-й ДРУЖИННИК. Нет". Речкин 
еще работает... и Озол·инг ... 

1 -й ДРУЖИННИК. Ну, это что ... 
мелкота. А .по другим •Г·Ородам тоже буд
то началось . . •  а, товарищ Даша? Эдак". 
делов наделать можно. Как ежели все 
застановится". 

2-й ДРУЖИННИК. Не дадут заста
новить". Уж :и ·сеИчас со·лдат на заводы 
ставить •стаЛJи. �Как бы драть·ся не nри
шлось ! 

ЕГОРОВ. А ты :как думаешь? Он те 
без бою ·сдаст?. . Мы на что оружье че
рез Состру-реr�у таока•е,м? А ежели он 
не :пойдет, сам:им надо буд.ет от стачки к 
восстанию итти. Стачко•Й одной его ни
почем не возьмешь, са·модержавие . . . 
(Пауза.) 

�МАКСИМ: Тебя что нынче не видать 
было, товарюц Даша, когда 1в стачечный 
комитет выбирали? 

Т АНЯ. За городом была. Хорошо 
выборы прошли?  

ЕГОРОВ. Не то, чтобы очень". Бес
партейных •много про�ощит. 

Т АНЯ. Ну, ·это еще не беда. Ты не 
на то -смотри, парт·иЙным пишется лли 
нет, - ты смотри, революционер ли. 
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ЕГОРОВ. Ты что этс ... за беспартей
ных? Ежели 6 тебя да товарищ Ленин 
слыхал ... 

Т АНЯ (засмеялась). Так это ж его 
слова и есть : одно дело - беспартий
ный, другое - беспартийный револю
ционер. Наши-то все прошли? 

1 -й ДРУЖИННИК. Которые по спи
ску-прошли, да что... и ·всех-то ·ОО
брать - ·больно· ,н.ас мало, товарищ Да
ша. Особен:но, которые ученые. А мень
шевика <:.бить--тоже дело, я ·СКа.жу, не 
простое. Г ла.в1ное, он-начетчик, пони
маешь? Его по здравому смы·слу при
жмешь, а он тебе, как хорек .вонючий, 
из книжки какой жи·ганет, :по-ученому .. . 
А мне крыть нечем-чорт его знает, 
врет или нет, ежели я книжки такой не 
читал. 

МАКСИМ. А ты его, плута, матер
ны1м крой. 

ЕГОРОВ. Максим! Сто раз тебе го
ворено: отвыкай от сл1ова. 

( Таня вз�лянула на часы, быстро 
поднялщь.) 

ЕГОРОВ. Пора, что лИ'? А ну, Ма
ксим, Саша ... к берегу, знаешь? 

МАКСИМ. На .всегдашнее? (У ходит 
с Таней и 2-м дружинником. Пауза.) 

1 -й ДРУЖИННИК. Очень все же по 
нынешнему времени без учения трудно. 
А где было учиться? 

НИКОЛАй. Теперь пойдет, товари
щи. Жизнь сама учить будет, а учить 
она может только по-наше•му, :потому что 
толыю мы ее .пра:вду знаем. И ·стачечный 
комитет - хорошая будет школа. 

1 -й ДРУЖИННИК. Комитет? Он же 
только стачке >В ру.ко1водст1во ... 

НИКОЛАй. Да �стачка-то нынче -
совсем особая... Мы .нынче .не за то ба
.:туем, чтобы лишнюю копейку на зара
ботную плату !Набить и даже не за ·Вось
мичасовой рабочий день, - за слом всей 
ста.рой жизни боремся. И комитету 
все дела, о �всей жизни рабочей придется 
решать. 

ЕГОРОВ. Это что ж, стало быть, 
вроде как правительство? (Прислушал
ся.) Идут, будто. 

1 -й ДРУЖИННИК. Опять оружие? 
ЕГОРОВ. Нет. Нынче... поважнее 

дело. Из-за границы тов.арищ... Под-

·С. МСТИСЛАВСИИЙ 

брось-ка валеж:ничка--.на костер .выво
дить будут ... через болото ... 

1 -й ДРУЖИННИК. Товарищ? .. Это 
.нас, что 1ж, на охрану? Кто та1юй? 

(Быстрым, неслышным ша�ом вы
скользнул из темноты Максим.) 

МАКСИМ. Идет. 
ЕГО:РОВ. Николка, Карп, Митя, 

по тропке, что к Поклонной... Смотри 
!В оба, и ежели что на доро1ге, знак даИ. 
А мы тут, сзади, .в за·мок. ( Трое дру
жинников уходят бе�ом, дру� за дру
�ом. Е�оров и Максим жаут). 

Часть вторая 

Г Е Н Е Р А Л Ь Н А Я  

АКТ ТРЕТИЙ 

К а р т  юн а 1 2-я 

Очень яркий, хотя и октябрьский, 
день. Захолустная станция. Платформа, 
уzол станционно�о заания. на заанем 
плане паровоз и часть поезано�о соста
ва. По платформе снуют, собираясь в 
кучки и снова расхоаясь, встревожен
ные пассажиры. Около паровоза ма
шинист, помощник машиниста, коче�ар, 
веселые, «митин�уют» в толпе обступив
ших их «Третьеклассных» пассажиров. 
Группа пассажиров 1 и 11 классов стол
пились вокру� начальника станции, ху
дощаво�о, за,чоренно�о человечка в крас
ной фуражке, перед которым кипятит
ся, аыбя сеаые бакенбараы, толстый, 
ба�роволицый �енерал. 

Гул перекрестных вопросов и выкри
ков. 

ГЕНЕРАЛ. Кто остановил? Чья те
леграмма, я спрашиваю? 

НАЧ. СТ АНUИИ. Я же доклады
вал, ваше превосходительство... Стачеч� 
ный комитет ... Всеобщая железнодорож� 
ная стачка об' явлена. 

ГЕНЕРАЛ. Бунт! А .вы - потакае� 
те! Под суд! 

НАЧ. СТ АНUИИ (беспомощно раз
воаит руками). 

(Подходят от поезда Кедров а, Васи� 
лий, в за�раничном костюме, мя�кой 
шляпе, и Жи�монт.) 
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МИУСОВ (в очках, воротник пальто 
поСJнят. Около не�о - небольшая �руп
па слушателей). Я не скрываю своих 
убеждений: я - социал-демократ, но 
стачку эту считаю вредной. Да, вред
ной ! !  Она ·оо.вершеНiно не соображена с 
экономическими условиями и даже ну
ждами самих рабочих... Она готовит им 
поражение, и из этих поражений может 
со стихийной силой вырасти у самих ра
бочих антиреволюционное настроение . . .  

ЖИГМОНТ (очень нервно). Вот ... В 
каких-нибудь трех часах от Петербур
га... Извольте угадать... сколько мы 
простоим! 

КЕДРОВА. Да. Вы к тому же уеха
ли на охоту без разрешения... кажется, 
вы так говорили? Порок наказан. 

ЖИГМОНТ. Hd и добродетель не 
торжествует ... Для вас тоже не очень 
приятное окончание гастролей ... 

КЕДРОiВА. Для меня? На�про'l'и:в. 
'Это ж гораздо больше волнует, чем если 
бы поезд просто слетел под откос... Не 
пра:вда ли, monsieur... (Вопросительно 
смотрит на Василия.) 

ВАСИЛИй ( СJо�оваривает, сле�ка 
прикоснувшись к шляпе) .  Дорохов. 

КЕДРОВА. А la bonne heure ! Мы 
начинаем, наконец, знакомиться ... Вы не 
думаете, что вам следовало представить
ся мне раньше, уважаемый сосед по ку
пе . . .  Бог мой, папиросы! Моя сумочка 
осталась там. 

ЖИГМОНТ (козырнул) . Разрешите, 
н принесу. 

КЕДРОВА. Вы же в другом вагоне .. . 
Наш проводник не откроет вам купе .. . 
Monsieur Дорохов, можно вас попро
сить? (Василий с полупоклоном ухоСJит 
к поезСJу.) 

ЖИГМОНТ. Лидия Васильевна, у 
меня начинает ... являться желание по
ставить этого господина к барьеру . . .  
Ваше отношение к нему .. . 

КЕДРОВА (холоСJно). А вам до 
этого какое, собственно, дело? (Пауза.) 
Он, действительно, очень интересен .. . 
Посмотрите, какая уверенная походка .. . 
Какой торс! Посадка головы!. .  И он 
очень образован.. .  Мы едем с ним от 
Пскова, и я его проэкзаменовала бук
nально по всему. 
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ЖИГМОНТ (скривил �убы. С уСJа
рением) . По всему? 

КЕДРОВА. Я вас прогоню, капитан, 
если вы еще раз посмеете сказать пош
лость. (Отвернулась, иСJет вСJоль плат
формы. Жи�монт до�оняет ее.) 

ЖИГМОНТ. Простите, ради бога . . .  
Но - слово чести! - кровь бросается 
в голову, когда я вижу, что ... случай-
ный встреч;ный... неведомо кто .. . 

(Василия, поСJошеСJше�о к поезду, ос
танавливает опознавший eio машинист. 
После коротко�о раз�овора Василий вхо
СJит в ва�он, машинист иСJет в станцион
ное здание.) 

КЕДРОВА. В самом деле... Как вы 
думаете, кто он? Я никак не могу опре
делить. Он знает языки, литературу ... 
Он мне цитировал Шекспира в подлин
нике... Много путешествовал, очевидно, 
и по Европе, и по России ... Даже в Си
бири был. 

ЖИГМОНТ (неуверенно). Писа-
тель? 

КЕДРОВА ( сСJелала �римасу). Нет .. . 
Писателя я узнаю с первого взгляда .. . 
Он меньше всего ... «словесник». Явно, 
это человек дела... Может быть, инже
нер ? Одно для меня странно: он ни
когда не •бы·вает ·в теат·ре. (Засмеялась.) 
Он М!Не •сказал, что 111е 'смог выбраться 
01осмотреть даже Г.ильду, хотя «Соль·не
са» читал и о Кедровой так трубят 
газеты .. . 

ЖИГМОНТ. Он не видал вас на сце
не? И вы говорите о культурности ... 

(ПрохоСJят на край платформы, скры
ваются. Василий с сумочкой КеСJровой и 
небольшим свертком вышел из ва�она 
и отошел к паровозу. Снова �оворит с 
машинистом. 

к �енералу пооошел ()ру�ой бакенбар
оист, штатский, очень сановно�о виаа.) 

САНОВНИК. Дожили, ваше превос
ходительство... 'Эдак, скоро в Петергоф, 
на доклад госу Дарю императору, вплавь 
придется доставляться. 

ГЕН ЕР АЛ (хмыкнул, неопреоелен
но). Да, знаете... с рабочими ... 

СА"НОВНИК. С рабочими еще мож
но было ладить ... Но теперь же у нас
пролетариат ... 'Это совсем другое ... Тут 
только пуле:vн�том ... ·На июльском сове-
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щании у его :вели•чес11ва... вы извол;или 
слышать? .. 

ГЕНЕРАЛ (хмыкнул еще неопреде
леннее). 

САНОВНИК. Единогласно пришли 
к �ыводу, что опору престола необходи
мо искать исключительно в стомиллион
ном нашем крестьянстве, поскольку 
только мужички в политической жизни 
руководятся религиозным началом, а 
ста.ло быть, искренно чтут святыню са
модержавия". 

ГЕНЕРАЛ ( отдулся). Но ведь и 
пейзане тоже... по весне". фейерверки 
жгли". как называется: аграрный во
прос. 

САНОВНИК. Ну, это пустяхш". 
Никакого же аграрного вопроса на де
ле нет, его революционеры выдумали. 

ПАРЕНЬ (в солдатской бескозырке 
без кокарды, в полувоенном костюме, 
очевидно, из уволенных запасных, за
певает, поды�рывая себе на zармошке и 
подмиzнув соседям на проходяще�о zе
нерала): 

От Артура до Т елина 
Отступали мы толпой, 
Провозилась Акулина 
И ни с чем пришла домой. 

САНОВНИК. Из·волите слышать? 
Буквально все основы расшатаны. Вы 
бы его цукну ли, ваше превосходитель
ство. 

ГЕНЕРАЛ (отвел �лаза). Н-не цук
нешь". Он теперь уже по гражданско
му ведомству". 

(Кедрова и Жи�монт возвращаются.) 
Ж.ИГМОНТ. Однако, этот господин 

не торопится. 
КЕДРОВ А. В самом деле". Где же 

он? Я хочу курить. 
ЖИГМОНТ. Прикажете поторопить? 

(Не дожидаясь ответа, идет к ваzо
нам.) 

ГЕНЕРАЛ (прищелкивая шпорой, 
подходит к Кедровой). Разрешите." вы
разиться... Пылкий поклонник несрав
ненного вашего таланта. 

КЕДРОВА (небрежно). Вы меня 
знаете? 

ГЕНЕРАЛ. Помилуйте. Кто же вас 
не знает! 

С. МСТИСЛАВСКИй 

КЕДРОВА (нервно). Представьте." 
есть такие". 

(Проходит начальник станции. Пас
сажиры бросаются к нему.) 

ПАССАЖИР. Телеграмма? 
НАЧ. СТАНUИИ (торопливо). Да 

нет же, нет, господа". не извольте бес
покоиться." 

САНОВНИК. Это ж форменное из
девательство!"  Не беспокоиться". Они, 
может быть, год бастовать будут. 

ПАССАЖИР. А в городе." Вон ма
шинист говорит: революция. А у меня 
там ... дети остались. 

ЖИГМОНТ (возвращается почти 
бе�ом, очень веселый). Лидия Василь
евна". идемте скорей". Надо проверить 
вещи." 

КЕДРОВА (сдвинула брови). В чем 
дело? 

ЖИГМОНТ. Он сбежал." ваш инте
ресный знакомый... с вашей сумочкой ... 
Забрал свои вещи - и фью". В су
мочке были деньги? 

КЕДРОВА. Что вы говорите такое? 
ЖИГМОНТ. Я сразу чутьем 11ючуял: 

бандит. Хорошо еще, что он вас не от
равил и не зарезал. 

КЕДРОВА (холодно). Может быть, 
еще и зарежет: время не ушло. Вон он 
идет. 

(Василий подходит, с сумочкой. Свой 
сверток он отдал машинисту.) 

ВАСИЛИй. Я очень прошу извине
ния. Меня задержали. 

ГОЛОС (с края платформы, пронзи
тельный). Скачет ктой-то". Тройка ! 
Смотри! .. 

(Топот под' езжающей во весь опор· 
тройки. На платформу кубарем выкаты
вается помещик - низенький, круzлень
кий человечек, в дворянской, с красным 
околышем, фуражке, за ним взбирается 
zрузная, рыхлая, растрепанная дама. 
Оба тащат узлы и чемоданы.) 

ПOMEIJJИK (еще с края платформы 
кричит внадрыв) . Задержите поезд! 

(Хохот сред.и «Третьеклассников».) 
ГОЛОС. Ванька! Крепче за хвост 

дер�ж<и ... уЙд·ет". 
ПOMEIJJИK (тяжело переводит 

дух). Ну, Манюрочка." слава богу, по
спели. 
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ЖЕНА (зло). Молчи, сглазишь еще! 
Всегда глазишь. Тащи в вагон". Биле
ты потом". (Тащат, сломя �олову, ве · 
щи. Новый взрыв хохота.) 

НАЧ. СТ АНU,ИИ. Викентий Ви· 
кентьевич." куда? Не идет поезд. 

ПOMEIJJИK (пошатнулся, сел на 
узел). То-есть". как." Иван Дементье
вич". Отправьте". Убьют! 

ЖЕНА ( взвиз�нула, аиким �олосом). 
ГЕНЕРАЛ. У бьют? (Пассажиры 

теснятся к помещику.) Кто? Кого? 
ПOMEIJJИK (слов нет, только рука· 

ми машет). 
ГОЛОС. Горит." Гляди, из-за лесу ... 

Во, полыхает". 
ЖЕНА (плачет нав.зрыа). На-а-ше! 

Ро-до-вое". при царице Екатерине жа
лованное-е-е. Завод ви-и-инный! 

ГОЛОСА. Добрались ! Не век у ш.у
жи.ка на горбу сидеть. 

ГЕНЕРАЛ (наступает на помещика, 
перепу�анный). Кто, я вас спрашиваю? 

ПОМЕIJJИК. Мужики". сенявин· 
ские". Как еще самих бог спас". Мы 
только из парка успели, а они." на под
водах", двадцать." тридцать". не сосчи
тать". (Волнение среаи пассажиров. 
Говор.) 

САНОВНИК. Далеко отсюда? 
НАЧ. СТ АНU,ИИ. Какое... версты 

три." (Волнение усиливается.) Как бы 
в самом деле ... (Быстро иает к машини
сту.- за ним валит часть пассажиров. 
Машинист на у�оворы качает отрица• 
тельно �оловой..) 

I10MEIJJИK (вытаскивает арожа-
1,Qими . руками аень�и из бумажника). 
Вези! Озолочу! 

МАШИНИСТ . (резко). Ты себе по
золоти." знаешь, какое место". 

ГОЛОС (с платформы). Едут! ( Тол
па метнулась к краю, смотрит.) С гар
мошкой, ей-же-бог... Отсель слышно. 

ПАРЕНЬ В БЕСКОЗЫРКЕ. Стро
нулся мир! А ну-ка-сь и мы. (Растянул 
Alex �армоники.) Э-эх, жги! 

· 

ГОЛОСА. Бросьте." Что вы делаете! 
Еще наведете". 

(Паника на платформе.) 
ПАРЕНЬ ( злораано). Свернули! Сю

да держат. 
(Женский виз�, пассажиры 1 и 11 клас

сов бросаются к ва�онам, часть - к 
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станционному sаанию. Визжит приаа
вленная чьей-то но�ой собачонка. Третье
классная публика столпилась у края 
платформы. Машинист смотрит, смеясь,  
с паровоза: к паровозной. буаке коче�ар· 
прилаживает красный флажок.) 

ГЕНЕРАЛ. Лидия Васильевна, вашу 
руку." 

КЕДРОВА ( отрица1·ельно качает �о
ловой). Я остану�сь. Жакерия". Это не 
Rаждый день бывает." 

ГЕНЕРАЛ. Ну, это, простите, дон-
1шшотс11Во. Смот·реть." 

КЕДРОВА. Я не ·для того, чтоб ..• 
«смотреть»,  а для того, чтобы «ви
деть». 

ГЕНЕРАЛ (топчется на месте). 
Они ... знаете, что могут... Стихия ... 
Долг рыцарского служения женщине 
обязывает". настоять. Идемте." Капи
тан". вам тоже нельзя оставаться . . . 
Мундир для них, как ... красное для бы
ка... (У виаел красный флажок на паро.
возе, .затрясся.) Мерзавцы! Смотрите." 
красный!  

КЕДРОВА. Капитан может итти, -
он мне вовсе не нужен. (Василию.) А 
вы что же? (Василий. повел плечами.) 
Ну, видите, господа." Ваша рыцарская 
совесть может быть совершенно спо
койна." Идите, Жигмонт. Я - под на-' 
дежной охраной." 

ЖИГМОНТ (закусил �убу). Охра
на? Quand je suis la, veuillez, madame, 
quoiqui'l advienne, ne reclamer jamais 
autre aide, que la mienne! 

КЕДРОВА. Hola! Каким чудом вы 
знаете доброго, старого Гюго? "  Да". 
ведь «Эрнани» шел в Михайловском". 
Все понятно. 

(Постепенно наави�ается топот, стук 
колес, песня, взвиз�и �армоники.) 

ГЕНЕРАЛ. Лидия Васильевна, умо
ляю". По.ка не совсем поздно. (Силь
нее .затопотал но�ами.) Я вынужден бу
ду". по долгу присяги (�ул поа' езжаю-
Ц!.их подвоа совсем близко. Голоса) 
". для пользы службы ... Капитан ! При
казываю следовать. (Оборвал на полу.
слове, бежит, путаясь шпорами.) 

КЕДРОВА (с вы.зовом). Вы слыша
ли приказ ? Идите." Вы в самом деле 
рискуете, капитан гвардии, князь Жиг"'· 
монт. 
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ЖИГМОНТ (сквозь зубы. Положил 
руку на эфес шашки). Простите, я не 
нуждаюсь в напоминаниях, кто я!  

( Н аи�рыш �армонии оборвался, рез
ко. Ляз�ая косами и вилами, подымают
ся на платформу крестьяне. Впереаи -
Панкрат, немолоаой уже крестьянин, в 
бурке, обшитой золотым �алуном и в 
папахе.) 

ПАНКРА Т. Тройка здесь, а хозяин 
где? В какую щель залез, песья лоды
га?. .  Ну-ко--ся, пр(!)вослав.ные ... 

НАЧ. СТ АН{JИИ. Вам... что, соб
ственно, господа? .. 

ГОЛОС. Слышь, Панкрат? Как то
поры взяли, сразу господами задела
лись. 

ПАНКРАТ. Ладно. Ты нам тута те
,ни не наводи. Куды его запрятал, иро
да. Червем округу об'ел ... Мы ему - с 
процентом. (Смотрит на Кеарову, Жи�
монта и Василия, резко выаелЯЮЦ!,иХСЯ 
на фоне оставшейся на платформе 
третьеклассной публики.) А это что за 
гуси-лебеди? 

НАЧ. СТАНUИИ. Очень прошу, 
господа, без убийс�ва. 

ИНВАЛИД (в солаатской фуражке, 
на аеревянной но�е, протискивается 
сквозь толпу). О чем разговор? Чего 

, стали? Навались, братцы ... Стеганем по 
вагончикам, то-то слизи распустится ... 
Ась, красавица? (Поами�нул Кеаровой. 
Жи�монт вспыхнул, выавинулся впереа. 
Инвалиа осклабился, злорадно и вызы
ваю!J!,е. с изаевкой, стукнул аеревяш
кой, стал, выкатив �лаза, во фронт.) 
Виноват, ваше благородие, не заметил. 

ЖИГМОНТ (не�ромко). Пойдемте, 
Лидия Васильевна ... 

ИНВАЛИД. Ку да? Нет... Ты по
,стой... Мужицкого разговору не захо
тел? .. А ежели мы хочим? Ежели у ме
ня к тебе вопрос? 

КЕДРОВА ( блеаная, но очень спо
койная). Жигмонт, ради бога, спокойно ... 

ИНВАЛИД (подступил ближе. Сле
дом за ним ближе наави�ается, взблес
кивая косами и топорами, толпа). 
Стой-постой ... Ты мне вот что скажи ... 
Почему я тебя на фронте не видал, 
ась ? И еще: мне вот ногу попортило ... 
пулей... так сестра милосердная в па
.лате морду от меня воротила! «Фу, от 
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него пахнет!» Так и загноили ногу, 
г.ропала ... А офицеру, в отдельной ком
натке, - грудки ... (Подставил �рудь.) 
Ты мне вот и скажи: это - порядок? 
Почему ты о двух ногах, а я - об од
ной? (Оскалился.) А что, ежели я сей
час тебе ногу к чертям собачьим, а ца
цу твою - за грудки? (Василий по
вернулся к инвалиау. разави�ая обсту
пившую Кеарову и Жи�монта толпу. В 
толпе на слова инвалиаа - ioioт. Жи�· 
монт отступил ша� назаа и взялся З/11 
шашку.) 

ИНВАЛИД (захохотал). Испугал .•• 
А ну, посторонись, народ ... Дай-ка ко
су. Я ему покажу ..• селедкой махать .• , 
Даром, что калека .. . (Крестьяне рассту• 
паются широким кру�ом, очи!J!,ая место, 
Кто-то поаал инвалиау косу. Жи�монf' 
вырвал из ножен шашку. Кеарова хо• 
чет что-то сказать, но �убы шевелятся 
без звука.) 

ВАСИЛИй (ровным и сильным �о
лосом). Стой! (Отоавинул за плечо за" 
� ораживавше�о ему aopoiy крестья" 
нина.) 

КРЕСТЬЯНИН (занес косым взма
хом топор. Кеарова поаняла руки к �о
лове). Ты что ... о двух головах, барин? 

МАШИНИСТ (с паровоза, раска
том �олоса покрывая �ул толпы). Не 
тронь, ребята. Свой! (Сильное Jвиже· 
ние Кеаровой.) 

ПАНКРА Т. Свой? То-есть как? 
(Смотрит внимательно на Василия. Ва
силий кивнул, улыбаясь. Панкрат по
Ч1'ительно.) Стюдент, что ли? 

МАШИНИСТ (засмеялся). Куда? 
Подымай выше. 

ВАСИЛИй (поахоаит к Жи�монту). 
Сдайте оружие - и можете итти. 

ЖИГМОНТ (хрипло). Оружие? Я� 
КЕДРОВА (быстро клаает руки не 

руку Жи�монта). Отдайте, Жигмонт. 
Это же... не в бою. В самом деле, сти" 
хия... ( Жи�монт колеблется. Крестьян<� 
слеаят, злорааные улыбки на лицах.) 
Отдать им - все равно, что утопить 
клинок в море ... И потом (быстро и ти� 
xoi) . . .  ведь никто не узнает. 

( Жи�монт повел вз�ляаом вокру�, -
в самом деле: кру�ом - только сплоtи· 
ная крестьянская стена, аа паровозная 
бри�ада смотрит с паровоза. Он раз-
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жал руку, инвалиа перехватил паdаю
щую шашку. По ряdам - �ул и смех. 
Жи�монт лихораdочно отсте�ивает нож
ны и бросает. 

из толпы вывернулся поп, с аву
С1 волкой на спине. Бросился к Васи
лию.) 

ПОП; Господин народным началь
ник... извините, как титу ло1Вать, не 
знаю ... по чину революцьонному ... до
с,ель \На 1эiКт1и1ниях ток•мо ца,рей помднал .. . 
Прикажите меня отпустить. Не пастыр
ское дело ... 

ПАНКРАТ. Куда? Жеребячья поро,
да! Сказано тебе . . .  куда мы, туда и ты .. . 
Чтобы ежели что... тебя пороть в пер
ву очередь... От нас живешь - за H3JC 
и ответ держи. (Василию.) Мы ему -
смекаешь? - и ружьишко повесили: 
чтоб все видели, с нами вместях вое
вал .. . (Попу.) Не рыпайся: а то прика
жу - будешь в офицера пулять ... 

ПОП (в совершенном отчаянии, стал 
на колени, руки к небу). Господь бог 
Саваоф, порази его . . .  

ПАНКРАТ (захохотал. Хохот -
�ромом). «Порази», паршивый чорт! Я 
тебе - поражу . . .  (Василию.) Правиль
Р.:о мы - попа под жабры? 

ВАСИЛИй. Пустое дело. Таскай, не 
таскай, он все равно от вас открестится, 
ребята .. . Еще хуже: указывать будет -
I<то, что и как... На себя свидетеля во
зите . . .  

ИНВАЛИД. Донесет - на осине по
весим: церковное дерево, на нем апо
с1ол Иуда удавился . . .  

ВАСИЛИй. А ;воrг ж•гете вы - зря. 
Свое ж жгете. 

ПАН КРАТ. Свое? Себе не возь
мешь. Отберут, небось .. . Не удержишь . . .  

ВАСИЛИй. Дружно, всен землей 
станете - не отберут. В городах, -
слышали? - мы, рабочие (движение 
Кедровой и Жи�монта), против царя 
поднялись... Ежели теперь крестьянство 
дружно нажмет, всем миром, - конец 
царю, а стало быть, и помещикам. 

(Крестьяне тесно обступили Васи· 
лия.) 

1 -И КРЕСТЬЯНИН. Куды .всем ... У 
на·с КСl!Ждое село - ·само по себе, -
овоего пс1мещика 1жгет... А чтобы на 
сrО1Вор... это как же? 
«Новый МИР>, № 12 
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2-И КРЕСТЬЯНИН. От нас до Во
роньих Палок - двенадцать верстов, 
до Т ребуньков - пятнадцать... А по 
уезду .. .  (Махнул рукой.) Пойди тут -
собери концы. 

ВАСИЛИй. Становой собирает же? 
2-й КРЕСТЬЯНИН. На то он -

власть. 
ВАСИЛИЙ. О том я и говорю. Свою 

власть ставьте. (Гул по толпе, ряды 
сдви�аются плотнее.) Становых, волост
ных, всех царских ставленников - до
лой! Собирайте сходы, выбирайте кре
стьянские комитеты, - по селам, по во
лостям, по уездам... Свой порядок уста
навливаИте, строгий порядок, чтобы 
каждый понял, как вольготно, как ра
достно при народной власти жить. 

ПАНКРАТ (крутит �оловой). Раз
гонют... Не совладаем. 

ВАСИЛИй. Сегодня не совладаем, 
завтра наш верх будет. Теперь пошло, 
не застановишь, пока мы свое не возь
мем: пока вся земля крестьянам не 
отойдет. 

ПАН КРАТ. Слушай-ка... а ты бы с 
нами, а? А то мы, видишь ты, вслепую, 
ей-богу... Меня вот стюдентом обряди
ли (распялил бурку), а только какой 
я - стюдент. Только что своим умом ... 

ВАСИЛИй. И своего хватит... Не 
чужое дело делаешь. Опять же мир под
собит. В город ходока пошлите, вам 
рабочие своего человека дадут, - как 
мы с вами союзники. 

ПАНКР АТ. Далеко посылать. Пока 
суть да дело ... Оставайся, право, а? Уж 
мы тебя уважим ... 

ВАСИЛИй. И рад бы, родной, да 
никак невозможно. В городе меня ждут. 

ГОЛОС (с доро�и). Ребята! От Ол
суфьева, графа, имения подводы катят. 

ИНВАЛИД (взмахнул шашкой Жиz
монта). На переймы! (Толпа бросается 
с платформы, к теле�ам.) 

ПАНКРАТ (Василию). Ну, хоть ... 
насчет комитету поясни вразумитель
•!еЙ • • •  (Отходит с Василием, Василий zо
ворит на-ходу. Платформа быстро пу
стеет.) 

ГОЛОС. Панкрат! Где завяз? Иди, 
командуй. 

1 3  
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(Панкрат с Василием спускаются с 
платформы. Стук колес от' езжающих 
теле�; затем - тишина.) 

КЕДРОВА (тихо, провожая �лазами 
уоаляющиеся поовооы). Жутко все-та· 
ки ... Астор говорит: гунны ... 

Слышу ваш топот чугунный ... 

Рухните с древних становий 
Оживить одряхлевшее тело 
Волной пылающей крови ... 

( Взоро�нула, перевела вз�ляд на Жи�· 
монта, увидела eio искаженное лицо.) 
Вам оqе.нь труд1но, Жигмонт? 

ЖИГМОНТ (стиснув зубы). Я су
мею смыть это пятно. Я сведу с ними 
счеты ... 

(Из ва�онов, из станционно�о здания 
опять стали выбираться пассажиры . . •  
Сначала в ооиночку, пото.и - сплош· 
ным потоком.) 

ГЕНЕРАЛ (прихрамывая, идет к 
Кедровой). Пронесло ... саранчу ... Лидия 
Васильевна, преклоняюсь 1 Героиня ... 
Капитан ! (Протя�ивает руку для пожа· 
тия.) Приятным долгом почту сооб· 
щить вашему командиру полка о про· 
явленном вами примерном рыцарском 
мужестве ... 

( Жи�монт нахмурился, взял поа КО· 
зыретс, скосив �лаза на Кеорову: ее ли
цо неподвижно. 

Подходит, тоже прихрамывая, санов
ник.) 

ГЕНЕРАЛ. Что же это, ваше высо· 
:копревосходительство, мужички-то ва· 
ши? .. (Сановник развооит руками.) 
Опора престола? .. Пугачевщина! ( Ке
оровой.) Верно я говорю?  

КЕДРОВА (кивняла). Да. И на этот 
раз - настоящая. Потому что здесь ... 
все - Пугачевы и... ни одного само
званца. 

САНОВНИК. Расстреливать, рас
стрели�вать их надо... как беше�:ных со
бак, а у нас, извольте видеть, с ними 
цацкаются ... 

ГЕНЕРАЛ ( взоохнул). Да". А так 
и пропасть нетрудно. Ведь на волосо�х 
были, ваше высокопревосходительство ... 

САНОВНИК. И пропадем .. . В годи
ну бури у кормила правления нужна 
твердая рука ... А его величество ... (Раз-

С. МСТИСЛАВСИИ И  

вел руками.) Мы погибаем, а он ... со  
спиритами: столики крутит ... 

ГЕНЕРАЛ. Попущение божие... Вот 
ежели бы нам сейчас Первого Николая, 
О1Н бы :им прописал иж·ицу... ( Отхо
оят .) 

(Василий, проводив крестьян, подо
шел к паровозу, смеясь, �розит пальцем 
машинисту. Тот, улыбаясь тоже, оправ
dывается. Кеорова видит, резко отвора
чивается к Жи�монту.) 

КЕДРОВА. О чем вы думаете, Жиг
монт? 

ЖИГМОНТ. О Николаях - Первом 
и Втором. 

КЕДРОВА. А именно? 
ЖИГМОНТ. Я сброшу этого вырод

ка с трона. 
КЕДРОВА (пораженная). Что? 
ЖИГМОНТ. Они правы". При нем 

мы погибнем. Императорскому скипетру 
нужна железная рука. Такая рука есть. 
Третий Николай. Великий князь Ни
колай Николаевич. Этот сумеет выбить 
им зубы из пасти. В первую же ночь, 
когда я буду в дворцовом карауле ... 

КЕДРОВА (медленно). Я, кажется, 
до .сих пор ... не зiНала ,вас, Жигмонт. 

ЖИГМОНТ (наклонился к ней). 
Если я положу эту коронованную голо
ву в ... свадебную корзинку ... что вы мне 
скажете? 

КЕДРОВА ( �убы оро�нули брез�ли
Rой усмешкой). Вы, кажется, опять ци
тируете какую-то испанскую мелодра
му ... Притом в собственном, вольном пе
реводе." 

ЖИГМОНТ. Не верите? Слово че• 
сти! В первую же ночь, когда Семенов
ский полк заступит внутренний караул ... 

(Через платформу прохоdит началь
ник станции, с си�нальными флажка
ми - зеленым и красным. Паровозная 
бриzада заторопилась около паровоза. 
Василий подыJ.fается на паровоз.) 

ПАССАЖИР (бросился к начальни
ку станции). Отправлять будете? 

НАЧ. СТАНUИИ. Нет, нет, госпо
да ... Паровоз один идет. (Таинственно.) 
Тут большевик... из старших." Стачеч
ный приказал на паровозе в Питер до
ставить ... 

ПАССАЖИР. А поезд? 
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НАЧ. СТАНUИИ. О поезде будет 
дополнительно." ( П рохооит.) 

2-й ПАССАЖИР (первому). Что он 
сказал? (Тот шепчет.) Большевик? .. 
Почему только большевика? (Кру�ом 
уже столпились пассажиры. Ш епоткоJ.f 
переоается по толпе: «большевика". 
большевику ... большевиком». )  

ПАССАЖИРКА (мужу). Что? 
Только большевиков берут? Ну, чего ж 
'l'Ы стал ? Беги ... Скажи, что ты больше
вик тоже ... 

ПАССАЖИР. А кто они такие". 
большевики? 

ПАССАЖИРКА. Почем я знаю! Не 
все ли равно, раз берут? 

ПАССАЖИР (стоявший ряоом, 
услышал, просиял). Господи." вот жен
щина, всегда, во всем ... (Побежал опро
метью к паровозу.) Господа." господа." 
подождите... Я сейчас чемодан... Я ж 
большевик тоже". 

(по eio слеоам ринулась целая толпа, 
паровоз окружили: выкрики в толпе: 
«большевик», «тоже».) 

МАШИНИСТ (на паровозе, свесив
ишсь, машет рукой). Места вам, госпо
да, только в топке." Отойдите, пар даю. 
( в  самом аеле аал пар. толпа отхлы
нула.) 

ПАССАЖИР. Бунтовщики". Вешать 
их надо! 

КЕДРОВА ( слеоившая за этой сце
ной, совинула брови и пошла к паро
возу). 

ЖИГМОНТ. Лидия Васильевна, 
куда? 

КЕДРОВА (обернувшись, кивнула 
Жи�монту). Я не могу больше дожи
даться." Я рискую опоздать." 

ЖИГМОНТ. Опоздать? К чему? 
Ведь театры закрыты". 

КЕДРОВА. К премьере". (Подхоаит 
к паровозу, поставила но�у на ступень
ку лестницы, Василию.) Дайте мне 
руку. 

ВАСИЛИй. Простите, но". 
КЕДРОВА. Вы, очевидно, не знаете, 

кто я? Я - артистка ... 
ВАСИЛИй (пожал плечами). К со

жалению." В таком же положении, как 
вы, весь поезд, и ... 
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КЕДРОВА (вспыхнула). Весь поезд? 
(Выпрямилась.) «Могу я быть вам чем
нибудь на пользу, Строитель?»  

ВАСИЛИй (быстро наклонился). 
Г ильда? Вы - Кедрова? 

КЕДРОВА. Да. 
ВАСИЛИй ( протя�ивает руку). По

дымайтесь. Таланту у нас всегда най
дется место. (Засмеялся.) Пока, прав
да, только на паровозе. 

КЕДРОВА (засмеялась тоже). Но ... 
это же - паровоз истории. (Подымает
ся при помощи Василия и коче�ара. На
чальник станции поонял зеленый фла
жок.) 

МАШИНИСТ. Обознался! Красным 
давай! 

(Начальник станции торопливо раз
вертывает красный флажок. Паровоз 
7·ро�ается с места, дав оол�ий, торже
ствующий zудок.) 

К а р т и н а  1 3 - я  

Узкий переулок, вывооящий к пере
крестку. На у�лу �азетный киоск, зако
лоченный. Поздний вечер. Темь. Только 
В OdHOM из домов, поо' еЗО KOTOpO'lO -
у самой авансцены, светится о�онь из
по() опущенных темных занавесей. По 
небу бродят нащупывающие лучи про
жектора. По временам они пересекают и 
проулок. Изаалека доходят �ул и .пение 
приближающейся демонстрации. 

м арфа торопливо иоет по проулку к 
поо' езду. навстречу ей выхооит, засте
швая на-хоау шубку, Таня. 

МАРФА. Уже? Кончили? Или сбе
жала? 

Т АНЯ. С междупартийного совеща
ния? Сбежала! .. Впрочем, они кончают, 
повидимому ... Какая силища - стачка! .. 
А все эти господа - «Союз союзов», 
новорожденные кадеты, народники -
подпевают рабочим во-всю... Послуша
ла б ты, как там Марганциус, златоуст 
кадетский, разливался «о благородном 
рабочем классе» . . . 

МАРФА. По,ганый тип это'!' Мар
ганциус. Темные дела вел, а сеИчас, из
вольте видеть... на крайней левой. Ва
силий здесь еще? Я - за ним. 

ТАНЯ (удивленно). Василия нет". 
Разве он вернулся? 
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МАРФА (кивнула). Он на минуту 
заходил в комитет, уехал за Невскую. 
Собирался быть здесь". 

Демонстрация подошла, останови-
лась у перекрестка. По проулку бе�лым 
ша�ом проходит �руппа рабочих на со
единение с демонстрантами. Из темной 
впадины ворот высунулась, пожевывая 
�убами, старуха, прислушивается к зву
кам «Варшавянки», рву"Цl,имся с пере-
1>:рестка: 

На бой кровавый, 
Святой и правый, 
Марш, марш вперед, 
Рабочий народ! 

СТАРУХА ( проходяЦl,ему рабоче
му). Чего это ... в ночь". военное поют. 
На войну, что ли, родимые? 

РАБОЧИЙ (проходя). На войну, на 
войну, бабушка. 

СТАРУХА. Гюсподи, Иисусе христе. 
А сказывали, будто z.а·мирились. 

2-й РАБОЧИЙ (обернулся). Только 
еще зачинаем". 

(Толпа напирает, заполняя часть про
улка. Заалели в �лубине, под беzучим 
лучом прожектора, знамена. Таня и 
Марфа придвинулись ближе к толпе. Из 
тюд' езда дома появляются люди, расхо
дю,циеся с сове"Цl,ания, - интеллиzенты 
разноzо вида и возраста. Некоторые 
подходят к перекрестку, друzие уходят 
в обратном направлении, прочь. У под' -
евда останавливаются, продолжая раз
zовор, М арzанциус, два профессора и 
член комитета «Союза союзов» - се
дой, zрузный мужчина.) 

МАРФА (привстав на тумбу, смо
трит). Вся улица полна. Тысячи". Эх, 
Василия нет ... Надо же выступать. Мо
жет быть, ты, Таня? 

Т АНЯ. С ума сошла! Я ж не умею 
говорить ! 

ГОЛОС (за уzлом далеко в толпе). 
Товарищи... Пролетарская стачка креп
ко взяла за горло самодержавие... Сле
пая сила царизма дрогнула ... Еще одно 
усилие - и с народа спадут вековые 
цепи... Но для этого рабочий класс дол
жен особо крепко сплотить свои ряды." 
Мы постановили: об'единить руковод
ство движением в руках общего рабоче
го комитета - Совета Рабочих Депута-
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тов... (Голос становится плохо слыш
ным, - слов не разобрать.) 

1 -й ПРОФЕССОР. Слышали? "  Еще 
нехватало. Это что ж... рабочее прави
тельство? 

ГОЛОСА (в толпе, с перекрестка). 
Громче! Не слышно! Подсади его куда 
повыше! 

(Движение около киоска: дружным 
напором ezo валят. На киоск карабкает
ся Миусов. Марфа и Таня около само
�о киоска.) 

МИУСОВ. Я продолжаю, товарищи. 
мысль предшествующего оратора .. . 

МАРФА (тихо). Это Миусов ... мень-
шевик ... 

МИУСОВ. Немедленно и дружно 
проводите постановления, принятые на 
сегодняшнем, первом заседании Совета 
ваших депутатов. Проводите выборы, 
где их еще не было, - в Совете не все 
еще фабрики представлены. А мы долж" 
ны собрать всех, чтобы в полной готов
ности ждать грядущих событий. 

Т АНЯ (взорвалась). Ждать! Нет .. . 
навстречу итти... нашей собственной 
рукой создать эти события. 

МИУСОВ ( оzлянулся на zолос, в ря
дах движение. Он сильно повышает zo
.11oc, махнул рукой). Сплотиться под 
единым красным знам�нем пролетариев 
Питера ... 

Т АНЯ. Пролетариев всех стран ! 
РАБОЧИЙ (с Танею рядом, подмиz

нул соседу). Кажись, ладно говорит де
вушка. А ну!" (Они подхватывают ее 
и раньше, чем она успела вырваться, по
дымают ее на киоск. Она осматривает
ся, растерянная от неожиданности. Но 
в рядах кто-то ударил в ладоши, апло
дисменты далеко раскатываются по тол
пе. Миусов сходит.) 

Т АНЯ ( слеzка запинается сначала. 
потом овладевает собой, zолос звучит 
ровно и звонко). Я хотела только ска
зать, товарищи ... Мы же ... не за Пи
тер один... И даже не за одних русских 
рабочих... Нам выпало большое сча
стье." Весь мир... товарищи, - это не 
пустое бахвальное слово ... воистину, весь 
мир смотрит на нас, на нашу борьбу". 
Ведь царская Россия". не только тюрь
ма для «подданных» царю народов, но 
оплот угнетения во всей Европе и 
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Азии ... И если он рухнет, этот оплот,
за нашими знаменами вслед взовьются, 
от края до края земли, багряные стяги 
мировой революции!.. Не словом, -
делом утверждаем мы, русские рабочие, 
великий лозунг российской социал-де
мократической рабочей партии, лозунг 
большевиков: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь !» 

ВЗРЫВ КРИКОВ. Пролетарии... со
единяйтесь ... 

Т АНЯ. Ленин, наш вождь и учитель, 
сказал: революция - удел сильных ... 
Так будем же сильными, товарищи! Со
жмем руку, что держит врага, насмерть! 

ГОЛОС. К оружию! 
ВЗРЫВ КРИКОВ. Оружья ! .. 

Оружья! . . 
РАБОЧИЙ ( по8нялся на киоск, ря-

8ом с т анеu). в кузнечные цеха, това
рищи! К горнам! Ковать ... Мало у нас 
стали по заводам? .. 

(Рабочий про8олжает �оворить, но 
�олос тонет в zуле толпы.) 

1 -й ПРОФЕССОР (в ужасе). Вос
станье! Бунт! Они, как якобинцы, пря-
мым путем идут к площади гильотины .. . 
Эта девушка ... заставьте ее замолчать .. . 
Она уведет их на штурм Петропавлов
ской крепости, как Ля-Конта... увела к 
Бастилии парижскую чернь. 

МАРГ АНUИУС (бле8ен, но бо8рит
ся). Спокойствие, господа. Я сейчас вы
ступлю... Слово повелевает даже сти
хиями ... Я направлю в русло ... (По8ы
мается на киоск, широким живописным 
жестом снимает шляпу.) Граждане! В 
эти решающие часы позвольте мне ... 
(Сквозь ряды к киоску быстрым, леz
ким, уверенным шаzом по8хо8ит Васи
лий. Он идет, не спуская с М арzанциуса 
zлаз. Под ezo взzлядом Мар�ану,иус за
J.1ялся и до�оваривает скороzоворкоu.) 
Позвольте мне ... передать слово гражда
нину ... (Схо8ит с киоска, торопливо 
удаляется. Василий ставит ноzу на при
ступку, чтобы поdняться.) 

1 -й ПРОФЕССОР ( 8о�нал М арzан
циуса, вместе с остальными. Возму�,gен
но). Что же вы? .. 

МАРГ АНUИУС ( от8увается). Бла
годарю покорно ... Я с этим типом имел 
уже у довольствие дважды встречаться 
на митингах .. .  (У хо8ит.) 
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ВАСИЛИй (по8нялся, он выжи8ает, 
пока толпа стихнет, и затем - полным 
zолосом). Товарищи! На Троицкую пло
щадь! Все заставы идут к Троицкой! 

МИУСОВ. К Петропавловской крепо
сти? .. Там же пушки на стенах! Рас
стреляют! 

РАБОЧИЙ (уверенно). Не посмеют! 
ВАСИЛИй. А если посмеют ... тем 

хуже для них! Мы до сих пор боролись, 
не пуская в ход оружия. Но если ... хоть 
один выстрел ... мы митинг наш обратим 
в штурм! 

(Он махнул призывно рукой, соско
чил с киоска, ряды тронулись вперед, 
колыша знамена, под запев «М арселье
ЗЫ», лавиной катясь к авансцене, на 
зрителя.) 

К а р т и н а  1 4 - я  

Охраняемый 1'авалерzардским карау
лом вход во внутренние императорские 
ш•кои. Застыли по обе стороны дубо
вой, золотыми орлами украшенной 8ве
ри великаны в заорленных касках, па
лаши наzоло. В прилеzаю�,gем ко входу 
белоколонном зале zруппами - санов
ники. По лестнице, вво8я�,gей в зал из 
нижне�о  этажа, - почти непрерывное 
авижение: по8ымаются и спускаются 
придворные лакеи, уходя�,gие курить са
новники. 

Высокие окна справа занавешены тем
ными, сборчатыми портьерами. У о8но
�о из окон - дворцовый комендант, 
дородный, блаzодушный, в zруппе zене
ралов и офицеров. 

КОМЕНДАНТ (прислушиваясь). 
Кажется, поют ... 

ГЕНЕРАЛ. Чудится, князь... Мне 
тоже, когда я первыИ раз услышал, по
том все чудилось: поют .. . Вечером, дей
ствительно, чорт знает, что творилось ... 
А сейчас на у лицах пусто, хоть шаром 
покати .. . 

КОМЕНДАНТ. Тут, знаете, не ша
ры собираются катать. По агентурным 
сведениям, на заводах куют-с! 

ГЕНЕРАЛ ( вздроzнул). Косы? 
КОМЕНДАНТ ( недоумеваю�,gе). 

Нет, пики, кинжалы. Почему косы? 
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ГЕНЕРАЛ (в некотором замеша
тельстве). Я так". случайно видел". 
(Убежденно.) Неприятная штука!"  

ГЕНШТАБИСТ. Его превосходи
тельство прав". У поляков во время 
восстания были специальные отряды 
косиньеров". Коса привязывалась так -
(показывает) к древку. Наши войска их 
больше всего боялись". Коса, действи
тельно, наносит ужасные раны". Если, 
например, резнуть по лицу, то". 

КОМЕНДАНТ. Да ну вас, полков
ник". Разве можно такое на ночь... И 
так не знаешь, как заснешь ... 

(По лестнице подымается сановник.) 

САНОВНИК (подходит к ближай
шей �руппе). Ну как, господа? Испол
нились времена и сроки: завтра решать 
будет, кажется, поздно. У нас пошла 
уже не история, а Апокалипсис какой
то". Как играем: в «крепкие» или «под
давки» ? Диктатура или конституция? 

2-й САНОВНИК (закрыв �лаза, 
развел в стороны руки, повертел указа
тельными пальцами и свел их). 

3-й САНОВНИК. Генерал Трепов 
сейчас у его величества. Или он выйдет 
диктатором." 

САНОВНИК. Или войдет - консти
туционным премьером - граф Полуса
халинский. 

2-й САНОВНИК (испу�анно). Ти
ше, Петр Семенович. Витте здесь. 

САНОВНИК ( о�лядывается, тоже 
испу�анно). Где? 

2-й САНОВНИК. Вон там, у колон
ны." левее епископа Антония .. . 

САНОВНИК. В самом деле". (По
жевал �убами.) А вид у него почему-то 
победительный". (Замолчал, отошел в 
сторону, потом подходит к Витте, еЦfе 
издалека отвесив почтительный поклон. 
Рукопожатие - Витте и сановник оска
лились одинаковой, приятной и �емор
роидальной, улыбкой.) 

(Дверь во внутренние покои откры· 
вается, выходит, сопровождаемый фли
�ель-ад' ютантом, Трепов. Трепов отхо
дит к военной �руппе у окна. Все вз�ля
ды обраЦfаются к Витте; он оправляет 
орденскую ленту на сразу же выпря
мившейся �руди.) 

С. МСТИСЛАВСИИИ 

ФЛИГЕЛЬ-АД'ЮТАНТ. Господин 
статс-секретарь Го:ре'Мыкин, его ,величе
ство изволил приказать вас просить. 

(Движение среди сановников. Горе
мыкин торопливо семенит к овери, на
ходу крестя живот мелки"ии, дробны.чи 
крестиками.) 

3-й САНОВНИК. Горемыкин? "  Дик
татура, стало быть, не прошла... но, 
слава богу, и Витте не вылез. Горемы· 
кинский проект конституции все-таки 
пожиже будет. И то хлеб... Смотрите
I<:а". граф осерчал ... 

2-й САНОВНИК. Скандал, в самом 
деле ... Уходит! 

(В �руппе сановников, в которой 
стоял Витте, сильное волнение. Графа в 
чем-то �орячо убеждают. Но он, упрямо 
тряся �оловой, направляется к лестни
це." Сановники идут рядом, продолжая 
у�оваривать.) 

ВИТТЕ. Нет, господа, при этих усло
виях мне больше здесь делать нечего. 
Я докладывал его величеству, что co
r ласен принять любой пост не руково
дящего значения, хотя бы даже губер
наторский (скривил презрительно �у
бы), если моя программа не будет при
нята и, стало быть, будет установлена 
диктатура. Я не верю в успех диктату
ры, но работать при ней готов: дикта
тура вс.е же имеет государственный 
смысл ... Но Горемыкин". Нет! Сменить 
генерала Трепова на премьера". Горе
мыкина, - это значит сменить кровь 
на помои. Слуга покорный! Я в этих 
условиях служить не стану! 

(Он начинает спускаться. Трепов, к 
�оторому подошел один из сановников 
виттевской �руппы, выслушав сановни
ка, поспешно иает вслеа за Витте.) 

ТРЕПОВ. Сергей Юльевич, куда вы? 
(Витте развоаит руками, но остана

вливается. Трепов, поаойая, берет Вит-
1·с поа руку, �оворит ему, улыбаясь, ти
хо и веает назаа) 

3-й САНОВНИК. Я, знаете, видел в 
Туркестане, когда на ревизию ездил, 
скорпиона и фалангу: если их вместе по
садить в банку, сейчас же подерутся. А 
эти вот - не дерутся. 

2-й САНОВНИК ( испу�анно осма
триваясь). Ну и". язычок у вашего сия-
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тельст1ва... (Оборачивается к открываю
щейся двери). Уже? 

(Выходит Горемыкин. Вид eio мра
чен. Он проходит, не подымая �лаз, и 
спускается по лестнице.) 

ГЕНЕРАЛ (хихикнул вслед, напе
вает впол�олоса): 

Провозилась Акулина 
И ни с чем пошла домой. 

КОМЕНДАНТ. Откуда сие, ваше 
превосходительство? 

ГЕНЕРАЛ. Игриво, а? Мне мотив
чик понравился... я случайно слышал ... 
Народное, знаете, творчество. 

(Трепов кивнул Витте на уходяще�о 
Горемыкина и жестом поздравительным 
пожимает ему руку. Витте, высоко под
няв �олову, направляется, ша�ом хозяй
ским, к дверям во внутренние покои. 
Дверь отворяется ему навстречу, - вы
ходит фли�ель-ад' ютант: он уже рас
крыл рот, чтобы выкликнуть имя Витте, 
но, увидев eio в двух ша�ах, сторонит
ся, с поклоном, пропускает eio, придер
живая дверь.) 

ГЕНЕРАЛ. Вот это ... аллюр. (При
щелкнул шпорами.) 

(Офицерская команда. В зал входит 
и строится кавалер�ардский караул. По 
лестнице подымается - на смену - ка
раул Семеновско�о полка, под командой 
Мертва�о. !Jеремониал смены. Кавалер
�арды уходят.) 

3-й САНОВНИК (с умилением �ля
дя на солдат) . Орлы - .кавалер1гарды и 
семеновцы, а? Не понимаю я все-таки 
Дмитрия Федоровича... Почему он на 
диктатуру не пошел... Вы посмотрите на 
этих чудо-богатырей ... Не только трех
сот летний трон, нужник, с позволения 
сказать, штыком подопрут, - будет 
держаться... (Дверь открывается, вы
ходит Витте.) Это что же? .. Неу:жто и 
у него сорвалось? .. 

2-й САНОВНИК (испу�анно). По
звольте, но тогда ... играть больше не 
на что ... 

(Сторонники Витте окружили �рафа.) 
САНОВНИК. Подписал? 
ВИТТЕ (очень �ромко, с деланны.м 

спокойствием). Его величество приказал 
оставить проект манифеста... на ночь. 
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Его величество желает еще... помолить
ся и подумать. (Тихо, сквозь зубы.) 
Злой I<арлик ! До чего в этом малень
ком и трусливом человечке - упрям
ства и злобы ... 

САНОВНИК. Осторожней, Сергей 
Юльевич... Впрочем, здесь свои ... 

ВИТТЕ. Все дезор�га�низо.вано... в1се 
чувства людей дезорганизованы... Я то
же человек, и у меня должного равнове
сия между чувством и умом сейчас нет! 
Меня выводит из себя эта византий
ская манера - во всем и всегда искать 
обходных путей ... Ничтожество! 

(Гулкий пушечный выстрел. Все 
вздро�нули.) 

ВИТТЕ. С Петропавловской крепо
сти? Господин комендант, почему стре
ляют? 

КОМЕНДАНТ. Разве, ваше сия
тельство, не изволите знать ? Вода в 
Неве подымается: ждут наводнения ... 

2-й САНОВНИК. Именно. Одно к 
одному. 

(Пушечный выстрел.) 
ВИТТЕ. Что ж, господа, пойдемте? 
3-й САНОВНИК (спускаясь с лест-

ницы вместе с остальными, прощается с 

Треповым). Как в писании сказано:  в 
руце твои, господи, предаю дух мой. 

(Зал пустеет. Капитан Мертва�о 
у�рюмо смотрит вслед удаляющимся са
новникам. Чья-то рука выключила лю
стру, остаются �ореть только бра, на 
с1·ене у двери. Застыли у заорленных 
створов парные часовые. 

У хооящие последними епископ Анто
ний и лысый сановник остановились у 
спуска на лестницу, давая спуститься 
шедшим впереди: обернулись назад, к 
опустевшему залу, смотрят на запертую 
дверь.) 

ЕПИСКОП (тихим, стро�им �оло
сом) . Ист·ребление династии ста·но.вится 
такой неизбежностью, что каждый рус
ский человек должен обдумывать по
следствия сего события, чтобы оно не 
застало его врасплох. 

ЛЫСЫЙ САНОВНИК. Будем бодр-
ствовать... На нас, единственно, оста· 
вляет господь Россию... Истребить и 
возвеличить престол... (Обернулся и 
dро�нул: сзади стоит неслышно подняв· 
Uiийся по лестнице к тому моменту, как 
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за�оворил 
обернулся 
брови.) 

епископ, Жиzмонт. Епископ 
также. И насупил седые свои 

ЖИГМОНТ (шаzнул вперед). Лейб
гвардии Семенове.кого пол1<а капитан 
ннязь Жигмонт. (Низко наклонил �о
лову.) Благословите, преосвященный 
владьп<о. 

ЕПИСКОП. Благословение господне 
на вас во имя отца и сына, и святого 
духа. ( Блаzословляет, крепко целует в 
�олову нак.1юнившеzося к eio руке Жи�
монта и спускается по лестнице с лысым 
сановником.). 

МЕРТВАГО (быстро идет навстре
чу Жиzмонту). Ну, слава тебе, христе. 
Я уж боялся - надуешь, не сменишь. 
Е�це раз. спасибо. Мария ля Белля мне 
глаза выцарапала бы, если б я не при
ехал". Испанка, ничего не поделаешь ! 
Ах, какая женщина, Жигмонт! Ну, 
идем, живо: прnнимай караул. 

К а р т и н а  1 5 - я  

Кабинет Николая II. Высокая, заве
шанная картинами комната; зо.iюториз
ная икона Николая-чудотворца. Полу
тьма. Тускло светит одинокое бра. Че
рез размеренные промежутки вре.мени 
бьют пушки с верков Петропавловской 
крепости. Дверь в соседнюю комнату 
открылась. Нетвердо ступая по пуши
ст·ому ковру �олыми кривенькими и во
лосатыJ,щ ноzами, вышел в одной ноч
ной рубаш1се Николай. Озираясь и 
1·ревожно прислушиваясь к вою ветра, 
отаален.ному. но �розному прибою волн. 
Николай подошел к столу, взял ле• 
жавший на самом виду лист плотной, 
неzнущейся бумаzи и стал читать, брез
zливо кривя рот, почесывая но�ой но�у. 

НИКОЛАй (бормочет). «Великий 
обет царского служения повелевает нам 
всеми силами разума и власти нашей." 
стремиться к прекращению.. .  смуты . .. » 
(Опустил лист, свесил раздумчиво �у
бу.) А в самом деле, интересно, чем это 
кончится... (Опять поднял лист.) 
« . . .  признали мы за благо даровать ... 
свободу слова, личности, собраний, со
юзов ... » (Бросил лист.) . .. этим... ско
там! .. (Пауза, смотрит на лист.) Если б 

С. МСТИСЛАВСКИй 

знать, что они оставят меня раз навсе
гда в покое . . .  

(Особо zулко ударил пушечный вы
стрел. Николай испу�анно о�лянулся на 
окна, перевел �лаза на икону, закре
стился, отнюдь не молитвенно, попреж
нему косясь на окно. Потом опять взял 
.!iUCT, по(}умал, МОрЦ!,UСЬ и переминаясь 
с ноzи на ноzу. Опять сильный пушеч
ный удар. Николай мотнул �оловой. 
взял перо, торопливо подписал, бросил 
перо и нажал кнопку звонка. Дверь рас
пахнулась, как будто около нее сторо
жили: на поро�е стал Жиzмонт, очень 
бледный. Николай сле�ка вздро�нул, 
при виде eio, нахмурился, оправил ру
башку.) 

НИКОЛАй. Я звал камер-лакея . . .  
ЖИГМОНТ (не отвечая, шаzнул 

вперед. Он дышит тяжело и часто. Ни
колай как буЭто понял: пальу,ы суЭо
рожно впились в край стола, около ко
торо�о он стоит. Он смотрит в упор в 
�лаза поЭходяще�о медленно Жиzмонта.) 

НИКОЛАй (хрипло). Капитан князь 
Жигмонт? 

ЖИГМОНТ (дроzнул и остановил-
ся). Ваше величество... изволите 
знать? .. 

НИКОЛАЙ. Я помню поименно до
стойных офицеров моей гвардии. Ты . • .  
Гедиминович? 

ЖИГМОНТ (непоЭвижно). Та.к 
точно. 

НИКОЛАй. Как могло случиться, 
что ты до сих пор не при мне? ( Жиz
монт снова дроzнул.) Но мы это испра
вим: поздравляю тебя моим флигель
ад'ютантом. ( Жиzмонт вытянулся, рука 
к козырьку.) Мне нужны надежные лю
ди престола: времена становятся труд
ными .. . Трудно становится жить, что? 
У тебя много долгов? 

ЖИГМОНТ. Точно не могу доло
жить . . .  тысяч тридцать или сорок .. . 

НИКОЛАй. Подай список Орлову, 
я прикажу заплатить." и распоряжусь о 
ежемесячном." Молодость должна жить, 
что?. .  Молодость должна шалить . . .  Для 
этого нужны деньги. Ты - шалун, 
Жигмонт? 

ЖИГМОНТ. В меру возможности, 
ваше императорское величество. 
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НИКОЛАй (успокоенный, присел 
на стол, пододвинул шкатулку с папиро· 
сами, достал папиросу, Жи�монт по· 
спешно чиркает спичку, дает заку
рить). Я рад, что именно ты оказался 
сегодня в карауле: это меня успокоило. 
Кровь есть кровь, Жигмонт: истин· 
ные дворяне... с полслова понимают 
друг друга... А я ведь только первый 
дворянин империи. (Пауза.) Но истин· 
ных дворян становится мало. 

ЖИГМОНТ. Так точно. Становится 
мало. 

НИКОЛАй. Купчишки задавили мне 
дворянство. От этих Гучковых, Пучко
вых, Саврасовых уж нельзя продох· 
нуть... Они смердят у меня на приемах, 
а меня заставляют их принимать. Все 
говорят, без них нельзя теперь пра· 
вить ... Почему? Такая, будто, новей· 
шая какая-то государственная ... теория. 
Капитал. Я думаю, просто они закупи· 
ли всех ... И этого... Витте в первую оче· 
редь ... (Соскочил со стола, нервно про· 
шел по комнате.) Он метит в президен· 
ты... Он хочет ссадить меня ·с пре· 
стола ... 

ЖИГМОНТ. Ваше величество ... Ес
ли б подобный преступный замысел ... 

НИКОЛАЙ. Он есть! Я их вижу на· 
сквозь! И этого ракалию... портсмут· 
ского графа... одесского полужида ... 
Конституция ... Но я еще согну их в ба
раний рог! Дай срок, я расправлюсь с 
ними, со всей этой рабочей рванью и 
мужичьим падлом так, чтобы правнуки 
помнили ... 

ЖИГМОНТ. Ваше величество ... Гвар· 
дия и весь офицерский корпус жизнь 
положат за это. Клянусь! Потому. что 
ваши враги - наши враги. 

НИКОЛАй. Я подписал, потому что 
они приперли меня к стенке. Рабочих 
давно надо было взять в клещи... А 
сейчас... Трепов говорит... войск мало ... 
Надо выиграть время, уйти из-под уда· 
ра... бросить подачку псам. ( П рот я �и· 
вает манифест Жи�монту.) Отправь с 
фельд' егерем Витте... (Задержал ли· 
сток.) А что, если они ее... сглотнут, 
псы? 

ЖИГМОНТ. Будьте спокойны, вели
кий государь. Мы вырвем ее - с глот· 
кою вместе! 
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ЭКРАН 
Под'езд театра Неметти, ярко освещенный. 

Оzромные афиши. 

Театр НЕМЕТТИ. 

24 октября 1 905 года представлено будет -

«ДНИ СВОБОДЫ» 
Обозрение в 3-х действиях. 

Участвует вся труппа. 

После спектакля - в помещении театра 
состоится грандиозный 

«конституционный карнавал». 

Танцы под управлением 
артиста императорского балета 

г. ЛЕГАТА 
Выступления артистов императорских 

и частных театров. 

Призы за лучшие костюмы. 
Серпантин. Бой конфетти. Серпантин. 

Беспроигрышная лотерея. 

Продажу шампанского любезно приняли на 
себя артистки императорского балета. 

Нача.\о спектакля в 8 часов вечера. 

Начало карнавала ровно в полночь. 

Перво1,лассный буфет. Вина лучших погребов. 

Раз'езд в 4 часа ночи. 

Около афиш и развешанных рядом 
карикатур, среди которых на первом 
.месте карикатуры на Трепова и Победо
носцева, толпится публика. Из окон до
носится веселая - шантанная - музы• 
ка. Подходят Максим и рабочий: оста• 
новились, смотрят на карикатуры, при
слушались к музыке. 

С'езд: в под'езд входят разряженные 
дамы и мужчины. 

СОЛИДНЫЙ (под руку с дамой). 
Все прошло, милочка. Биржа ... (Поце
ловал кончики пальцев.) Все акции по· 
шли вверх .. . И как пошли! .. (Входят в 
под' езд.) 

МИУСОВ (с членами ко,иитета «Сою· 
за союзов»). Не сразу, конечно, не сра· 
зу ... Но мы введем движенье в куль· 
турные рамки, будьте уверены... С мо
мента, как открыта возможность сво
родной легальной деятельности и пре
жде всего организации профсоюзов, -
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в этом же альфа и ом·ега в,сего рабоче
го движения!  - не только отпадает для 
нас, социал-демократов, подполье, но и 
самую надобность в партии я лично -
и не я один ! - ставлю под сомнение ... 

ЧЛЕН КОМИТЕТА ( растро�:ш) . 
Да, батенька, дожили! .. По-евангельски 
могу сказать : «Ныне отпущаеши раба 
твоего, владыко». А я ведь ... потрудил
ся на своем веку... Народовольцем 
был... каторги отведал... А теперь со 
спокойной совестью могу... ( Н асвисты
вает ле�комысленный мотив, вхоая в 
под' езд.) 

(К под' езду в пальто, накинутом по
верх фрака, подходит сияющий Мар
�ану,иус, победоносно о�лядывая окру
жающих. 

Глаза встретились с пристальным 
вз�лядом Максима. М ар�ану,иус насу
пился.) 

МАКСИМ (ухмыльнулся). Празд
нуете? 

МАРГ AHI.JИYC (поджал �убы.) Ба
стуете? (Прошел в поа'еза.) 

АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ 

К а р т и н а  1 7 - я  

О�ромное заание цеха. Полная тем
нота. Еле видна заполнившая цех �у
стая, недвижная толпа. Кто-то кончает 
�оворить. Аплоаисменты. Приоткрылась 
а верь, вошла Таня. Начинает новый 
оратор. 

Т АНЯ (вооруженному рабочему, 
охраняющему вхоа). Темно! Разве свет 
не горит? 

РАБОЧИИ (усмехнулся). Для нас 
не горит. Свобода собраний ... Ты что, 
ма1нифеста не читала, то1варищ? Ны:нче, 
ежели оратор лицо покажет, - стало 
быть, завтра он за решеткой. Рабочие 
постановили: чтобы митинг впотьмах ... 
(Присмотрелся.) Да никак это Даша? 
Здорово! (Крепко трясет ей руку.) Его
ров! 

ЕГОРОВ (стоявший непоаалеку, по
Jошел). Даша! Вот не чаял ... Говори
ли . . .  ты с матросиками сгинула, когда 
восстанье было ... 

Т АНЯ. Я-то цела. А вот дело-то ... 
сначала надо начинать . . . Тысяча двести 
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человек арестованных. Хорошо еще, пи
терские рабочие отстояли - не дали 
казнить ... 

ЕГОРОВ. В Севастополе тоже вот 
сорвалось... А тоже ладно начали ... 
Управления еще у нас настоящего нет. 

ТАНЯ. Сразу ничего не приходит. 
Научимся. Хмуриться нечего ... 

ЕГОРОВ. Хмуриться нечего, но и 
глаза прятать тоже не приходится. И 
народ сдавать стал... Совет заарестова
ли, шутка! .. А мы на это только сло
вами погрозились. 

Т АНЯ. Слово - слову рознь, това
рищ Егоров. Иное слово дела ценнее. 

ГОЛОС ВАСИЛИЯ. Слово принад
лежит �представителю :ро.ссийской со·циал
демократической рабочеИ партии ... боль· 
шевиков ... (Аплодисменты.) 

ГОЛОС ОРАТОР А. Товарищи, за 
обещаниями конституции последовали 
самые дикие и безобразные насилия ... 
(при звуке �олоса оратора т аня аро�
нула, проавинулась ближе, жаоно слу
шает.) Контрреволюция работает во
всю. Стреляют из пулеметов, выкалы
вают глаза, выбрасывают на мостовую 
с пятого этажа, расстреливают тех, кто 
смеет сопротивляться черным сотням. 
От Польши и до Сибири, от берегов 
Финского залива и до Черного моря -
всюду одно и то же ... 

(Внезапный яркий луч потайно�о 
фонаря на секунду осветил лицо орато
ра. Свет м�новенно по�ас. Короткий шум 
борьбы, пааение тяжело�о тела. и сно
ва полная, абсолютная тишина.) 

ГОЛОС ВАСИЛИЯ (спокойный и 
ровный). Продолжайте, товарищ. 

ГОЛОС ОРАТОР А. Борьба подхо
дит к развязке.. . Наряду с разгулом 
черной сотни, оргией самодержавной 
власти, этими последними су дорогами 
чудовища-царизма - пробивается яв
ственно новый и новый натиск проле
тариата, который, как и всегда, лишь 
по внешности утихает после всякого 
под' ема движения, на деле собирая си
.л ы и готовясь к новому удару. Удар 
этот недалек. Пусть же готовятся ра
бочие к еще более великим событиям, 
и пусть не забудут, что только крепко 
сплоченная социал-демократическая пар
тия может вести к победе пролетариат 
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России об-руку с социал-демократиче
ским пролетариатом всего мира. 

(Бурные аплоаисменты.) 

(Торопливо вошел рабочий, протол
кался сквозь ряаы к Василию, пошеп
тал ему на ухо. в полутьме ясно виана 
поанявшаяся вверх рука Василия. Апло
аисменты смолкают.) 

ВАСИЛИй. Товарищи! Все шире 
развертывается наступление прави
тельства, о котором только-что говорил 
товарищ. Третьего декабря, как вы 
знаете, был арестован первый исполни
тельный комитет Совета наших рабочих 
депутатов. Мы выбрали второй. Сейчас 
я получил извещение: второй исполни
тельный комитет взят, второго Со�вета
нет. 

(Сильное ави:нсение в ряаах.) 

ВА.СИЛИй. Товарищи! В день об'
явления манифеста мы, революцион
ные социал - демо·краты, звал:и к ,не
ослабiно-му продолжению ·борьбы: мы то
гда еще указывал:и, что от'сту�пле;ние пра
вительства-только маневр на выигрыш 
времени, на выбор более удачных по
зиций. Но наши голоса в те часы по
'l'ону ли в победном визге оппортунистов 
всех мастей, приспешников буржуазии. 
Рабочие поддались угару первого успе
ха, соглашателям удалось, на l<'Ороткое 
время, отвести рабочим г ла.,,а от исти
ны, которую до конца, до самого дна 
раскрыл русскому пролетариату Пятый 
rод: что в классовой борьбе примире
ния нет и быть не может. 

Т АНЯ. Слу-шай-те! 
ВАСИЛИЙ. Сейчас истина ясна са

мым незрячи�м. Но предательс,кое дело 
сделано: самодержавие вышло из-под 
удара. Итоги налицо: реакция. 

(Пауза. Полная, �лубокая тишина.) 

ВАСИЛИЙ. Буржуазия нас предала, 
как и должно было ждать. И враг си
лен еще, мы на это не закрываем гла
за. Но пролетариат не ждет сделок, не 
просит подачек, и цель великого нашего 
под' ема для нас с очереди не снята. И 
я предлагаю от имени РСДРП - боль
шевиков - п р и н я т ь брошенный нам 
вызов абсолютизма, снестись немедлен
но со всеми революционными организа-
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циями, назначить день всеобщей поли
тической стачки, призвать к действию 
все силы, все резервы, и, опираясь на 
аграрное движение и волнение солдат, 
итти навстречу решительной развязке! 
Дайте овет ! 

( Аплоаисменты. !Jex ярко осветился. 
Е�оров, аружинники, Таня, значитель
ная часть рабочих рааостно и крепко 
бьют в лааоши. но часть расхоаится 
молча.) 

Э К Р А Н  
Афиша. Верхний левый край ата�нулся, за

крыв название театра:  видна талька последнее 
слово. 

ТЕАТР 
. декабря представлено будет при участии 

ЛИДИИ ВАСИЛЬЕВНЫ КЕДРОВОЙ 

Р о м э н  Р о л л а н  

«1 4-е июля" (1 789 г.) 

(Взятие Баетилии) 

Пьеса в 3-х актах 
В о л ь н ы й  п е р е в о д  

С. Д. М с т и с л а в с к о г о. 

Действующие лица: 
Ля-Конта Луиза-Франсуаза-артистка Фран

цузского театра-г-жа Л. В. К е д р  о в а. 

Люсиль Дюплесси г-жа Е. Мирская 
Мария Буйю г-жа Ремизова 
1 -я женщина из народа г-жа Озерова 
2-я женщина из народа г-жа Коль 
1 -я девушка г-жа Немирова 
2-я девушка r-жа Жукова 
3-я девушка * * * 
Крошка Юлия г-жа Варенцова 
Гош г-н Долмачев-Брянский 
Гюлен г-н Арбатов 
Марат г-н Казарский 
Камилл Демулен г-н Озеров 
/Вентимилль г-н Прошин 
Де-Лоней г-н Вальтеров 
)1' оншон г-н Жаров 
Робеспьер г-н Барсков 
Студент г-н Коварский 
Нищий г-и Говоров 

Национальные гвардейцы, горожане. 

Действие происходит в Париже 

с 1 2  по 1 4  июля 1 789 г. 
акт - в Пале-Рояле 

П акт - в предместьи Сент-Антуан. 
111 акт - в Бастилии. 

Дозволено цензурой 20 октября 1.905 го-да:.. 
No 8752. 
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К а р т и н а  1 8 - я  

Уютная, небольшая комната, обитая 
·светлой материей. М я�кая мебель. Боль
шие ширмы. Туалетный стол. Венки и 
афиши на стенах. Кедрова, в костюме 
артистки (/)ранцузско�о театра эпохи 
Великой революции, сиdя переd зерка
лом, поправляет �рим. На креслах вок
ру� - М ар�анциус, dва профессора. 
Несколько пооdаль - Астор. 

КЕДРОВА. Конец, вы думаете? А 
может быть, это - только начало? Ведь 
опять всеобщая забастовка об' явлена". 
И в Мосrше, Ростове, Харькове - вос
стания". 

2-й ПРОФЕССОР. Не пугайте, вы
сокочтимая". Довольно и тех месяцев. 
Страшно вспомнить. Рев оголтелой тол
пы." И этот совет троглодитов, с небри
тыми подбородками, револьверами в 
карманах и свистом, останавливающим 
поезда и заводы". Нет! Я твердо наде
юсь, что с этим кошмаром будет раз 
навсегда покончено. (Пауза.) 

КЕДРОВА. Вы все-таки неблаго
дарны, господа. Ведь если по совести 
1 оворить, - не будь троглодитов". 

МАРГ AHIJИYC. ."русская интелли
генция - мы! - не вышла бы победи
тельницей из вековой своей борьбы с 
царизмом? Совершенно правильно. Я 
первый заявлял это на бесчисленных 
митингах. Весь год мы шли с ними 
рука-об-руку, в одних рядах". 

МАРА Т (за сценой, �ромовым рас• 
катом баса). «Надо беречься этих пре
дателей, что присоединяются к наро• 
ду, чтобы его погубить. Гош верно 
сl\азал: если мы не будем бдительны, 
они задавят нас. Мое мнение: чтоб 
можно было сразу отличить этих холо
пов старого строя, - отрезать им уши 
или мизинцы на обеих руках".» 

1 -й ПРОФЕССОР. Что это?"  Что? 
АСТОР (засмеялся, указал на афи

шу, висящую на стене). «1 4-е июля»!  
Марат пробует голос. Вы услышите 
это в следующем акте. Но «ведь нас это 
не касается. Совесть наша чиста, а 
шапка горит только на воре», как гово
рил Гамлет королю, - акт третий, сце
на вторая". Я вас слушаю, Марганциус. 

С. МСТИСЛАВСКИй 

МАРГ АНUИУС ( вступленье Мара
та явно испортило ему настроение). Я 
говорю :  мы шли с ними". но в конце
концов". они ж были только ударной 
силой. Да, да! Темной ударной силой! 
Конституция, добытые свободы-это же 
полно1стью н а ш и х рук дело". М ы под
·сказали !Правительству :выход из кризи
са; м ы  вели переговоры, весь год, не 
только с Витте, но даже и с Т репо
•вьuм. Это .н а ш  а победа!" И если ['ОС

подам пролетариям неугощно быть д·о
вольными и они лезут на нож". наша 
обязанность перед родиной и исто· 
рией не только не поддерживать сума
сбродных претензий, но и помочь поста
вить их на подобающее им место. 

КЕДРОВА. Я слышала, в Москву 
отправляют гвардию. 

2-й ПРОФЕССОР. 
полк и артиллерию. 

Семеновский 

1 -й ПРОФЕССОР. Вопрос, собствен
но, исчерпан. Они же, явно, обречены". 
Силы у них иссякли". Если ноябрь
ская ·стачка оорвалась, тем более ·со
рвется декабрьская. К тому •же <JIHИ 

обезглавлены. Вожди оказались все на 
виду в итоге свобод. Их всех перелови
ли. Скоро суд и - каторга. 

КЕДРОВА. Вы будете выступать, 
Марганциус? 

МАРГАНIJИУС. Защитником? Ко
нечно! Я знаю свой гражданский 
долг! Это будет сенсационный процесс. 
(Пауза.) 

КЕДРОВА. Последний акт? И за1на
вес пада·ет под ови:::т ?  

1 -й ПРОФЕССОР. Закон истории. 
КЕДРОВА. Судьба? (Усмехнулась.) 

Моя няня". славная у меня была ста
руха". судьбу узнавала безошибочно по 
«притчам соломоновым». Раскроет на
утад - какой стих попадется. И у ме
ня - от няни". Только я гадаю о су дь
бе по живой книге - Астору. 

МАРГ AHIJИYC. Превосходный ме
тод! Поэт - всегда провидец. Скажу 
больше: поэт видит дальше самого 
опытного политика. И наша судьба 
яснее (поклон в сторону Астора) маэ
стро, чем нам". 

КЕДРОВА ( сdелала жест, буdто 
раскрывает кни�у). Раскройтесь, Астор! 
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АСТОР ( не�ромко, как буато он чи· 
тает аля ооной Кеаровой). 

Солнце канет за уступом, 
Ночь протянет черный шелк, 
И сюда за новым трупом 
Поползет за волком волк". 

КЕДРОВА (прикрыла �лаза). Тру· 
пы". волки". волки? "  

МАРГ AHUИYG. Удивительно! Раз
решите и мне загадать. 

АСТОР. О вашей судьбе? 
МАРГ АНУИУС. О нашей: смею 

быть уверенным - у нас общая судьба. 
АСТОР (кивнул, поотвержоая). 

И ляжем мы в веках, как перегной. 

(Движение слушателей. Мар�ащ!,иус 
открыл и снова зак1Jыл 1Jот. ) 

Мы все, кто ищет, верит, страстью дышит. 
И этот гимн, в былом пропетый мной, 
Я знаю, мир грядущий ие услышит". 
Мы станем сказкой, бредом, беглым сном, 
Порой встающим тягостным кошмаром, 
Они придут, как мы еще идем, -
За все заплатят им, мы гибнем даром ... 

(Пауза.) 

МАРГ AHtJИYC (смущен). Это ... 
шутка, конечно, я понимаю, но". 

(За сценой - оалеко �ое-то - тихое, 
не во весь �олос, пение «Марсельезы».) 

2-й ПРОФЕССОР (прислушиваясь). 
Тоже из следующего акта? 

КЕДРОВА. Да... Они спеваются." 
МАРГ АНUИУС. Раньше... я по

мню, эта уборная была ... уютным :гнез· 
дышком, куда не доходили шумы." 

КЕДРОВА (пожала плечом) . Массо
вые сцены... В спектакле занято так 
много народу". За кулисами стало 
тесно." 

1 -й ПРОФЕССОР. Да, массовые". 
(Свесил �убу.) 

КЕДРОВА. Ва'М, очевид1но, не !Нра
вится сегодня пьеса? 

1 -й ПРОФЕССОР. Нет, помилуйте, 
пьеса, как пьеса, - превосходна. Но". 
целесообразна ли такая." идеализация 
бунта? "  В воспитательном отношении." 

МАРГ АНUИУС ( поонял палец). И 
политическом!" Божественная!  ПоверьJ 
те опытности старого политического за
щ.итника - по нынешним временам вам 
лучше не и·грать Ля.J\:онта". 
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2-И ПРОФЕССОР. И не ставить 
«Взятий БастилиЙ». 

КЕДРОВА. Возобновить «Бон бабо
чек», не правда ли? 

(Стук в оверь, вхооит Марат.) 
МАРАТ (очень взволнован). Лидия 

Васильевна." я случайно." проходил". 
у администратора - жандармскиИ пол
ковник. Требует, чтобы он его прово
дил к вам." Администратор отказы
вается, но ... 

АСТОР (усмехнулся). Quand on par
le du diaЬle, on en voit la queue! По
русски, то-есть конкретно: когда гово
рят о Трепове, видят его полицейскиИ 
хвост ... Но, гражданин Марат, почему 
вы так взволнованы? "  Я не узнаю 
«друга народа»". У вас за поясом -
кинжал". 

МАРА Т. Кинжал - условныИ:, а 
жандарм - безусловный. 

( М ар�анциус и остальные встали.) 
МАРГ AHtJИYC. Ну-с, господа . . •  

Поскольку предстоит деловой разговор� 
наше присутствие, я полагаю, может 
только помешать". В следующем ан
тракте разрешите зайти поблагодарить 
и откланяться ... ( Кеорова кивком �оло
вы отпускает присутствующих. Они 
иаут к выхооу, за ними Марат. Астор 
опускается в кресло.) 

КЕДРОВА ( Actopy). А вы? Идите, 
прошу вас. 

АСТОР. Мне любопытно посмотреть 
зтого альгвазила. 

КЕДРОВА (настойчиво и быстро). 
Астор, уИ:дите. 

АСТОР. Мне и здесь чудесно. 
КЕДРОВА. Вы заставляете меня го

ворить вещи, которых вы не должны 
знать. Но мы - старые друзья, я не 
хочу вас запутать в историю. Идите, 
я вам говорю. У меня в уборной дина· 
мит. 

АСТОР ( хлаанокровно). Ого! След
ствие паровоза? 

КЕДРОВА (нервно). Да. Идите. А 
то они, пожалуй, и ... вас привлекут." 
как участника... С них - станется. 

АСТОР (в кресле, попрежнему). 
Ростан, «Орленок».  Сцена ареста Ор
ленка на мертвом поле битвы при Ва
граме. Я беру роль ад'юта1Нта ( утриро-
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ванна-великолепный жест): «Если здесь 
аресты, я - участ�ник".» 

АДМИНИСТРАТОР (вводит пол
ковника Озерова). Виноват ... вот тут . . •  
к вам ГОСПОДИН полковник. 

КЕДРОВА (спиной к полковнику, 
перед зеркалом, одевает красный фри
�ийский колпак. Небрежно). Чем я 
обязана? 

ОЗЕРОВ (выкатил, �лаза на крае· 
ный �оловной убор Кедровой, но со• 
храняет �алантность. Встопорщил усы). 
Принужден потревожить... по предписа
нию его превосходительства, господина 
градоначальника... насчет сегодняшней 
пьесы... В предстоящем третьем акте 
вы и прочие исполняете, по ходу дей
.ствия, так сказать, «Марсельезу».  Для 
русского подданного - неподходяще. 

КЕДРОВА (усмехнулась). Так это 
же не русские «подданные» поют: пьеса 
из Французской революции". Поют 
·французы. 

ОЗЕРОВ. Простите, сударыня ... Мы 
·тоже в искусстве понимаем... Поют-то, 
может быть, и французы, а хлопают 
русские." И выходит - противоправи
тельственно. 

КЕДРОВА (пожала плечами). Пье• 
са идет уже пятнадцатый раз. И запре
щать ее ... 

ОЗЕРОВ. Помилуйте... запрещать 
мы и не думаем... Свобода слова ... 
Пусть все, как есть, так и будет ... Толь
ко одну «Марсельезу» . . .  заменить." чем
нибудь ... более." невинным .. . 

КЕДРОВА (вспылила). Что ж вы 
мне прикажете.. . «ПО ходу революцион
ного действия» - «Серого козлика», 
что ли... детскую песенку петь? 

ОЗЕРОВ (осклабился). Детскую пе
сенку... можно. 

КЕДРОВА. Благодарю вас покорно. 
Больше ничего не имеете сказать? (Ад· 
министратору.) Занавес! 

ОЗЕРО В. Госпожа Кедрова, выну· 
жден предупредить : не исполните м.ое
га указания, - при всем уважении к 
вам закроем театр. (Звонок за су,е· 
ной.) 

КЕДРОВА. Мы начинаем... Вы ри· 
.скуете опоздать на". - как это у вас 
называется? - наружное наблюдение? 

С. МСТИСЛАВСКИИ 

ОЗЕРОВ ( поба�ровел). Сударыня ..• 
(Стук в дверь.) 

КЕДРОВА. Войдите. (Входит Жи�
монт, в шинели, в походном снаряже
нии, при оружии,· фли�ель-ад' ютантские 
вензеля на по�онах.) Князь? Вы смот
рите спектакль? ( Жи�монт почтительно 
целует руку Кедровой. Полковник при 
виде фли�ель-ад'ютанта опешил, подтя
нулся, выходит бочком, осторожно при· 
w,елкивая шпорами.) 

АСТОР. Лидия Васильевна... я ни
когда не хлопал «Марсельезе», но сего
дня буду. (Кедрова, улыбаясь, кивнула 
�оловой. Астор выходит.) 

КЕДРОВА. Почему вы... в таком 
виде? 

ЖИГМОНТ. Я заехал поцеловать 
вам руку ... на прощанье. 

КЕДРОВА (подняв брови). На про
щанье? (Т ро�ает пальцем кобур ре
вольвера.) Вы решили... .застрелиться? 

ЖИГМОНТ. Т oujours la pointe, le 
mot ! Я еду. 

КЕДРОВА. Куда? 
ЖИГМОНТ. ПоЛJк .выступает в Мо

скву. 
КЕДРОВА. Ах, да ... Вы же семено

вец... На восстанье Москвы... СлучаИ 
сделаться Наполеоном. Не упустите. 

ЖИГМОНТ. Вы шутите, как все
гда .. . 

КЕДРОВА. Не я шучу, Жиrмонт: 
жизнь шутит. И я не даром так люб
лю жизнь : она шутит остро. 

ЖИГМОНТ. Не понимаю. 
КЕДРОВА (показала движением 

подбородка на фли�ель-ад' ютантские 
вензеля). Разве это - не острая шут
ка? «Я ·Сброшу этого :выродка с тро
на» .. . Я не забыла, как видите .. . тогда, 
на платформе... И вместо этого вы еде
те спасать «выродка», на крови Мо
сквы... красуясь его... ливреей ... 

ЖИГМОНТ (вспыхнул). Лидия Ва
сильевна! (Сдержался.) Я тогда ошиб
ся в оценке. Когда я у.знал его бли• 
же ... 

КЕДРОВА. Убедились, что вы -
близнецы? Но вы точно в чем-то оправ
дываетесь .. . Я ж не сужу, я только ко1Н
статирую... Какое М�не, в :конце-концов, 
ДО ЭТ·ОГО дело·? . . 
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ЖИГМОНТ. Какое дело? Лидия 
Васильевна... Вы знаете, какое у меня 
к вам чувство, как я вас... ( Кеарова 
поаняла на не�о холоаные присталь
ные �лаза.) Вы мне делаете очень 
больно ... 

КЕДРОВА (усмехнулась краем �уб). 
Я делаю, что могу ... Не думали же вы, 
что я благословлю вас на бой, ка« 
Мел:исанда - Бер"Грана, ИЛJИ... СеР'гей 
Радонежский - Дмитрия Донского . . .  

ЖИГМОНТ. Вы опять смеетесь. 
КЕДРОВА. Нет, Жи·гмонт. Не 

<:меюсь. 
ЖИГМОНТ. Я иду на смерть, быть 

может ... И надеялся, что хоть в этот 
момент .. . 

КЕДРОВА. Какая смерть 1 Не рисуй
тесь, Жигмонт, - это противно. Дей
ствительно! Безумный рис«! Палаш 
латника - против ситцевой блузы, пу
лемет - против голых рук, генераль
ный штаб - против пекаря, вчера ме
сившего булки ! 

ЖИГМОНТ. На этот раз ваша стре
ла бьет мимо цели... Они вовсе не так 
плохо управляются с тактикой, господа 
пекаря... У же неделю московский гар
низон... гренадерская и первая пехот
ная дивизия, сумцы, петербуржцы, ка
заки не могут сбить их с барри«ад .• .  
хотя на подкрепление пришли полки из 
Серпухова и Твери.. . В штабе мне го
ворили: один Ладожский полк рас
стрелял уже сорок тысяч патронов .. . 
И если сама гвардия, по высочайшему 
повелению, выступает в поход... ( П ау
за.) Я боюсь себе верить, но... в вас 
какая-то большая перемена, Лидия Ва
сильевна ... 

КЕДРОВА. Перемена? Нет. Прос
то... мы все нашли себя· в этот год. 
(Стук в аверь. Досадливое движение 
Жи�монта.) Войдите. (Вхоаит Василий 
в полушубке. Жи�монт при виае eio 
застыл.) Бог мой !  �Какими судьбами". 
monsieur . . . Дорохов. (Засмеялась.) И в 
полушубке. Едете? ( О�лянулась на 
Жи�монта.) Вы ... не попутчики? ( Жи�
.11юнт, виаимо, совершенно растерялся 
от встречи; он смотрит на Василия в 
упор, ищет, но не находит слова. Н ако
неу,, решительным жестом он . нааевает 
.фуражку. Кеарова слеzка наклоняет io-
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лову.) Да, да .. . История вас ждет: не 
смею задерживать. ( Жи�монт молча 
берет поа козырек и выходит. Кеарова 
поахоdит к Василию.) Вот встреча! Но 
я не беспокоюсь . . .  Гвардеец, Гедимино
вич .. . Он не донесет. 

ВАСИЛИй (усмехнулся). Я бы аре-
стовал на месте. 

КЕДРОВА. Вы клевещете на себя. 
ВАСИЛИй. Нимало. Честное слово. 
КЕДРОВА. У меня?. .  Оставьте, я 

не хочу вас слушать." Итак, вы, на«о
нец, соблаговолили вспомнить меня ... 

ВАСИЛИй. Я к вам за динамитом. 
КЕДРОВА. Закоснелый материа

лист! Впрочем, я рада, что вы уберете 
это снадобье: он чудовищно пахнет ап
текой. Вы хотите - сейчас? 

ВАСИЛИй. Я привел товарищей .. . 
Разрешите позвать? (Открывает дверь, 
дает знак, вхоаят Е�оров и Максим, 
Кедрова пристально, с жааным интере
сом о�ляаывает их и протяzивает руку.) 

КЕДРОВА. ЗдравствуИте... това
рищи. 

ПОМ. РЕЖИССЕРА (в дверь). Ли
дия Васильевна, - на выход! 

КЕДРОВА. Простите.. . одно только 
явление... Я вернусь через минуту .. . 
(Выходит.) 

МАКСИМ (нюхает свою руку, кото
рую пожала Кеарова). Эка.. садит .. . 
Что она - больная, что ли? Дух ка
I<ой... специальный. 

ЕГОРОВ (Василию.) Прямо на вок
зал поедем? (Василий кивает. Пауза.) 
Д-да". неловко выходит, с забастовкой. 

МАКСИМ. Ну, чего.. .  рано отход
ную затянул. Может, еще и взмоет ... 
У нас, за заставой, - только Алексан
дровский ненадежен . . .  

ЕГОРОВ. Нет, на-чистоту, брат, на
до говорить, по-большевистски. Не тот 
нынче на заводах дух... Я к Мишке 
зашел, думал, с собой взять... Он хоть 
от Гапона и не отстал а, в общем, бое
вой парень, - в огонь и в воду ... Смот
рю, на кровати у него одеяло розовое, 
над кроватью - гитара, с бантом. Си · 
дит, морду мажет из банки: крем «Ме
таморфоз».  Зачем, говорю? «От вес
нушею>. - «Дура, теперь же зима». 
Смеется, сволочь : «А ты ж сам гово-
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рил: к событию заране надо готовить· 
СЯ». 

МАКСИМ. Народ вымотался... И 
то, шутка сказать, - год цельным... А 
каждым день домом идешь, как с бою 
все равно: то одного из ряду выбило, 
то другого . . •  

ЕГОРОВ. Это б еще ничего .. . глав· 
ное дело - безработица... Локаут, чорт 
бы его ... Сто тысяч на мороз да на 
голод выкину ли, с семьями... Подсчи· 
там - сколько будет ... Кто послабже
обязательно думает: а ежели и со мнон 
так-то? 

МАКСИМ. Заладил! Небось, ежелй 
Москва не сдаст, а мы под семеновцамй 
мост, денствительно, дернем, и здеся 
пойдет чесать. 

ЕГОРОБ. А взорвем, товарищ Ва
силин'? 

ВАСИЛИЙ. Динамиту хватит. И 
Николам по подрывному - специалист. 
Вот только не опоздать бы вам. 

ЕГОРОБ. Еще б нехватало ... (Смот
рит на дверь.) Чего это она, душистая, 
долго? 

К а р т и н а  1 9 - я  

Сцена театра Кедровой 
Декорация представляет улицу в Па

риже. Толпа в костюмах эпохи Фран
цузской революции. 

АКТЕР. Негодяи! С ними-мы ни
когда не покончим. Баррикады растут 
из земли, как грибы ... А все улицы 
полны праздными гуляками, которые и 
не думают драться... Если бы они взя
лись за дело - завтра же не было бы 
короля! 

ГОЛОСА. Ля-Конта! 
(Выход Кедровой - Ля-Конта. Она 

в красном фри�ийском колпаке, с пи• 
кой.) 

КЕДРОВА. Да здравствует свобод
ный народ! 

(Взрывы приветственных кликов. Ап
лодисменты в зале.) 

ГОЛОСА. Гимн, Ля-Конта! Наш 
гимн ! Гимн людей, на крови добывших 
права человека и гражданина ... 

КЕДРОВА ( ша�нула вперед. В ор· 
кестре - первые такты «Марсельезы»). 

С. МСТИСЛАВСКИй 

КЕДРОВА (молчит. Оркестр обры
вает. Недоуменное молчание на сцене и 
в зале. Кедрова сделала еще ша� впе
ред; �лаза блеснули и потухли. Она на
чинает тихо). 

Жил-был у бабушки 
Серенький козлик ... 

(По залу прошла волна. И опять -
напряженная тишина. Кедрова обвела 
вз�лядом актеров: они поняли. Хор 
вступает неуверенно сначала, в разно�о
лосье, pianissimo.) 

ХОР. 
Вот как, вить как, 
Серенький козлик ... 

(Вступает оркестр. В eio звуках -
нарастающая тоска и жуть.) 

КЕДРОВ А. 

Напали на козлика 
Серые волки ... 

ХОР (зловеще). 

Вот как, вить как, 
Серые волки". 

(В ор1�естре жуть становится нестер
пимой.) 

КЕДРОВА ( �лухо). 

Остались от козлика 
Рожки да ножки". 

(Бешеный взрыв аплодисментов в 
зале. И чей-то �олос, молодой, высоко 
на �алерке, запевает «Марсельезу». Зал 
подхватывает. Кедрова и актеры на сце
не аплодируют.) 

К а р т и н а 20 - я 

Уборная Кедровой. Василий, Е�оров, 
!'1 аксим прислушиваются. 

ЕГОРОВ. «Вста•вай, подыrм:айся» по
ют. Митинг, что ли? 

КЕДРОВА (входит, радостная и 
возбужденная.) Вот, сама не думала, 
что так хорошо выйдет... И без репе
тиции". (Смеется.) На этот раз рус
ские пели, а французы хлопали... ( Ва
силию.) Не понимаете'? Завтра в газе
тах прочтете... Идите скорее, пока". и 
·Вас серый .вол,к не ·с'ел. Вот ключ. В 
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том шкафчике, за ширмоИ". Быстро, 
быстро. (Василий идет за ширму, вы
волакивает обвязанную веревкой кор· 
зину.) 

ВАСИЛИй (Максиму). Бери". Ты 
у нас богатырь... Нести штуковину эту 
надо так, чтобы не видно было, что 
тяжесть. 

МАКСИМ. Это разве тяжесть? 
(Встряхивает.) 

ЕГОРОВ (отодвинулся в сторону). 
Легче." А то еще фукнет. 

МАКСИМ. На! Чего ему раньше 
времени фукать. 

КЕДРОВА (присев у столика, пи• 
шет. Протя�ивает Еzорову листок). 
Вот, на случаИ... если кто-нибудь, в 
театре, задержит... Я написала, что 
это - мои вещи". До свидания. (Рабо· 
чие двинулись к двери.) Нет. Лучше 
отсюда. (И дет к ширме, указывает.) 
Там, за дверкой, железная лестница , 
вниз, - прямо к актерскому под езду. 
И выход... не на у лицу, а в переулок ... 
Там никогда никого. 

ЕГОРОВ (за ширмой, Максиму). 
А отважная все-таки барынька ... 
Счастлсri•во." (Уходят. Пауза.) 

КЕДРОВА. Неужели вы... в самом 
деле... в Москву? (Василий кивнул.) 
Безумие". Они вас раздавят". Зачем 
вы взялись за оружие? 

ВАСИЛИй. У ступить врагу без боя? 
КЕДРОВА. Героика ради героики? 

Романтика чести? Вы." дворянин? 
ВАСИЛИй. Я - слесарь. 
КЕДРОВА (почти вскрикнула). 

Нет! (Пауза.) Как все это странно. 
ВАСИЛИй. Странно? Почему? Так 

было всегда. Пролетариат - нигде еще 
в мире и никогда-не выпускал из рук 
оружия в момент решений и никогда 
не уступал проклятому наследию гнета 
без того, чтобы померяться силами с 
врагом ... 

КЕДРОВА. Как вы... сказали это ... 
Вы умеете ненавидеть. 

ВАСИЛИй. Да. 
КЕДРОВА (тише). А - любить? 
ВАСИЛИй. У любви и ненависти-

одна мера. Их не разделить. 
КЕДРОВА. Да! (Очень взволнова

на.) Откуда в вас это?"  
ВАСИЛИй. От партии. 

•Новый мир�. JI& 12 
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КЕДРОВА. Что? Партия ... это ж ... 
политика. 

ВАСИЛИй. 
жизнь. (Пауза.) 

Наша политика -

КЕДРОВА. Полчаса еще назад я 
думала с вами прощаться". я думала, 
что ост·анусь опять сама с собой, как 
была, - одна". Потому что искусство 
идет только с победителями. Но сей
час я по-новому, совсем по-новому ... 
Вы ж слышите, у меня не тот голос, -
могу сказать опять ..• и уж не Вам, а 
в а м: 

«Могу я быть чем-нибудь на пользу, 
Строитель? .. » 

(Дверь распахнулась неожиданно. 
Полковник Озеров, жандарм, полицей
Сfi:uе. Сзади - перепуzанный насмерть 
администратор.) 

КЕДРОВА (бешено). Ко мне не 
входят без доклада. 

ОЗЕРОВ ( хщgно оскалив кльти). 
Мы, как ангелы, всюду входим, не 
спрашивая разрешения ( zалантно) 
. .. даже во святая-святых ... (Обвел во
круz себя рукой, крюча пальцы.) 

КЕДРОВА. Что вам угодно? Я ва
ше указание исполнила точно... Какие 
могут быть претензии? 

ОЗЕРОВ. К вам? Ни-ка-ких .. . На-
против, мы явились защитить вас от 
посягательств . . . 

КЕДРОВ А. Защитить? Меня? 
ОЗЕРОВ. Флигель-ад'ютант его ве

личества, которого я имел честь видеть 
у вас... только-что... я отлучался, но, 
по счастию, не опоздал... сообщил мне 
(Василий усмехнулся, Кеdрова закуси
ла �убу), что некто (кивок в сторону 
отвернувшеzося при вхоае жанdармов 
Врсилия) ... вам лично, конечно, неиз
вестный, обратился к вам с требованием 
пожертвования на революционные це-
ли ... 

КЕДРОВА (брез�ливо). Трус! 
ОЗЕРОВ (Василию). Ваши доку

менты. (Василий поворачивается к не
му лицом, - полковник просиял.) Ба
ба-ба! . Старый знакомыИ... Изволuте 
помнить, как я вас в девяносто восьмом 
на каторгу снаряжал? Макаров". Ми· 
хаил Васильев ... 

14 
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КЕДРОВА. Полковник... я у себя ... 
и в своеИ уборной... никаких арестов не 
.цопущу ... 

ОЗЕРОВ. Не извольте беспокоить
ся... Без всяко И огласки... Я ж имел 
честь докладывать : мы - как духи 
бесплотные... Никто не узнает... Ника
ких вам не будет беспокойств. (Васи
лию.) Пожалуйте ... 

ВАСИЛИй. СеИ:час. Я только порт
фель возьму. Я его сюда забросил .. . 
( ИJет к ширме.) 

ОЗЕРОВ. Ни с места! (Полицей
ские и жанJарм поспешно рассте�ива
ют кобуры, полковник бросается слеJом 
за Василием, уже ушедшим за ширму. 
КеJрова, стоявшая у туалетно�о стола, 
покачнулась, точно паJая в обморок, 
повела руками вокру�, щgа опоры. 
Полковник приостановился, поспешно 
поJкатывает кресло, КеJрова опускает
ся в кресло, уклонившись от протяну
тых полковничьих рук.) 

КЕДРОВА. Благодарю вас ... сейчас 
проИ:дет... Флакон... с туалета... Не 
тот ... граненый, поменьше ... 

(Полковник торопливо 110Jал и р�:
нулся за ширму.) 

ОЗЕРОВ (хрипло). Где? (Жандарм 
и полицейские бросаются на �олос.) 

КЕДРОВА. МоИ бог! .. Там же есть 
дверь... Когда он успел рассмотреть ... 
э1от ... как вы назвали... Сидоров, Его-
ров .. . 

ПОМ. РЕЖИССЕРА (в Jверях, за
пинаясь). На выход, Лидия Васильев
на ... 

ОЗЕРОВ (возится у Jвери: ширма 
сдвинута в сторону - виJна врезанная 
в стену потайная, почти незаметная, 
дверь). Ключ! 

КЕДРОВА. В замке. 
ОЗЕРОВ. Нет. Заперто. 
КЕДРОВА (рассмеялась). Значит, 

ключ с другоИ: стороны. 
ПОМ. РЕЖИССЕРА (отчаянно). 

Лидия Васильевна, выход! 
КЕДРОВА. Иду. (ВыхоJит.) 
ОЗЕРОВ (ломится в Jверь). Ч-чорт .. . 

Ht' поддается... Железная она, что ли .. . 
( ЩанJарму.) Догони... спроси... куда 
дверь ... Может, на наше счастье, - ту
пик... вторая комната... ванна какая
ннбу дь ... 

С. МСТИСЛАВСКИR 

ПОЛИUЕйСКИй. Ежели тупик . . •  
как бы стрелять не стал. 

ОЗЕРОВ (отодвинулся в сторону; 
попятились от Jвери прочь и осталь
ные). Очень просто ... (Сообразил, мах
нул рукой, безнадежно.) Сбиваешь, ду
ра... Был бы тупик, он бы тебе давно 
башку прострелил... как только в дверь 
сунулись ... 

ПОМОЦ!НИК ПРИСТАВА (поли
цейским). На под'езд! .. Живо! .• Мо
жет, еще не ушел ... (УхоJят.) 

ОЗЕРОВ (опустился устало в кре-
сло у туалета). Ищи ветра в. поле .. . 
Какого зверя упустили, анафемы .. . 
(Взял с 1 уалета флакон с оJеколоном, 
льет себе на �олову.) Ну, денек ... баш
ка пополам. 

ЖАНДАРМ ( возврашается бе�ом). 
Не поспел... На сцену ушла... Прикаже
те и мне? 

ОЗЕРОВ. Козлом, что ли, будешь 
там петь... черепашья нога? Раком 
полз? «Не поспел» !  (Пауза.) 

ЖАНДАРМ (кашлянул, нереши-
тельно). Протокол будете составлять? 

ОЗЕРОВ (вскипел). На кого при· 
кажете? На себя, что ли? На вас? .. Ее 
не притянешь... Еще шею на этом деле 
сломишь... Видал (кивнул в сторону 
сцены), какую штуку выкинула ... Чорт 
ее знает, 1<:то за ней стоит, а стоит кто
то... раз она ничего не боится. 

АКТ ПЯТЫЙ 

К а р т и н а 21 -я 

Рабочая квартира, очень бедная. Не
крашеный. стол, несколько табуреток. 
Сундук в у�лу, на нем постлана по
стель. Киот с иконами. Русская печь. 
Кипит котел. 

. 

Комната пуста. Тихо, только с ули
цы, изJалека, Jоходят затихаюшие по
степенно звуки перестрелки. Из сосед
ней комнаты, сквозь приоткрытые две
ри, врывается внезапно протяжный. и 
острый женский крик. И опять - ти
шина. 

ГОЛОС Т АНИ (за входной дверью, 
слева) . Сюда, что ли? (Дверь распахи
вается. Таня, в полушубке; �олова по-
вязана черным платком, через плечо 
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маузер. За ней Михайла . и дружинники 
тащат два небольших, но тяжелых ящи
ка.) 

МИХАйЛА. Or печи tВСе ж подаль
.ше •патро<ны, ребята. Во1На к мешкам : от 
муки не взорвет. (Составляют ящики 
около двух мучных мешков. Михайла 
о�ляаел их, любуясь.) Вот нам - на 
который случай запас. Смотри, без мое
IГО при.казу :не трогать. Я так и мамаше 
зшкажу: ·чтоб отнюдь .не допускал·а. 
(Дружинники пере�лянулись, усмеха
ясь, покачали �оловами. Внутренняя 
дверь открылась: на поро�е Пела�ея.) 

ДРУЖИННИК. Вот и 011m са•мые. 

Т АНЯ (кланяется). Здра!IКТIВуЙ, 
бабушка. 

ПЕЛАГЕЯ (поджала �убы, неодо
брительно осмотрела Таню и толпящих
ся .У печи, �реющих руки дружинников) . 
Кому. бабУ'шка, а Iиму Пелагея Н.икан
дро·вна. 

Т АНЯ (кланяется вторично). 
Здра:J31ст:вуйте, Пела.гея Никанд.роiВна. 

МИХАйЛА (показывает на Таню).  
Вот, 'Мамаша, нынrче у нас Giочевать бу· 
дет, приезжая". (Тане.) Скидавай 
амуни.цию, Тать я на Ег·оро&на" . Сейrчп<; 
мы чайком побалуемся... и· ребят погре
ем". Ча.аишко роздыху есть .. . Нюра! 
Где ты там? . .  Ста.вь са1мовар." 1Нюра! 

ПЕЛАГЕЯ (еще ехианей поажала 
�убы) . Так, так, покричи, по.кричи. 

МИХАйЛА (очень весело; подми�
нул Тане) . Отчего не nоRрИ'Чать... Го
лос у меня nрият.ный. Нюра-а! 

(Из соседней комнаты тихий и 
протяжный стон. Все вздро�нули. С 
ли.ца Михайлы м�новенно сбежала 
улыбка.) 

МИХАйЛА. Что такое приКЛЮ"fИ• 

лось ? .. Нюра! (Рванулся к двери, Пе
ла�ея заступила aopoiy.) 

ПЕЛАГЕЯ . .Рожает Нюрка твоя, вот 
что." (Михайла ахнул, хочет пройти, 
Пела�ея толкнула eio в плечо.) В с.воем 
уме? Мужу разве допу�тимо? . . 

1МИХАйЛА (отошел, качает �оло
вой r;окрушенно) . Вот подошло, с.ка1жи 
на милость . . . Давно? 

ПЕЛАГЕЯ (язвительно). Ты б еще 
дольше по улицам мот.�лся. С'I'релок! .. 
Сутки цельные". (Резкий крик в сосеа-
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ней комнате.) Так мается, так мается". 
Держи1· чт�о-то, не ·1ПоЙ1му .. ,' 

МИХАйЛА. Что ж ты доктора.;. 
два ж ша.га от нас ... Erop Бгоры'Ча'? 
·( Таня, отошедшая в у�ол, к рукомойни
ку и засучившая уже рукава для 
мытья, резко обернулась. Михайла �ля
нул на ее изменившееся лицо.) Ты что, 
знаешь его, Г олышева, доктора'? 

ТАНЯ (с запинкою). Знаю ... Я ж 
мосювичка". здесь родилась.. .  Неужто 
он так 1в том же проулке ... дом с мезо
ниноq'У! ? 

МИХАйЛА (закивал). Во-во ... 
Только з·а угол ·завернуть." Как же ето 
вы, мамаJша! 

ПЕЛАГЕЯ. Было · когда хо.11;нть l  Нл 
кого я Нюрку брошу? Да и iНе пойдет 
он". Раз�Ве кто .кре·щеный сей>час 1На ули
цу выйдет ? ·На уJ'лу, о·намеДJНись, двоих 
убило ... 

ДРУЖИННИК. Егор Егорович'? 
Пойдет". Он - сердешный... Мы ж к 
ему :все ходил:и . . .  ;кто с чем... И денег не 
берет". Мы его •в момент доста<ВИ'М. 
(Дружинникам.) Вали, ребята! ( Выхо• 
дят, пересмеиваясь и перекликаясь. Та
ня, опустившая было засученные рука
ва, опять обнажила до ло1стя руки и 
пошла к внутренней двери. П ела�ея хо
тела остановить, но разду1.tала, посторп
нилась, пропустила в дверь; только по 
жевала �убами.) 

МИХАйЛА (очень расстроен). Эх, 
до чего .не 1ю ·вре�м·еН:И". (Опять дошел 
из соседней комнаты стон. М ихаuла 
весь сжался.) Да что ж это она." Неуж
то средств каких нет". 

ПЕЛАГЕЯ (посмотрела на кио'Р, 
всплеснула рuками) . Мати пречистая 
богородица! Дура я, дура петая. То-то 
01·1а, родненькая, мучится." Свечи". све
чи". Из головы вон. (Торопливо аостает 
из киота две толс1·ых восковых с позо
лотой и белыши померанцевыми цве
тами свечи. Торжественно.) ВозжигаЦ 
перед пречистою бого·матерью, Михай
ла". Венчальны свечи родильну муку 
с.н�и.мают . . . 

МИХАйЛА (смутился, 01.ладил ла
донью маузер) . Впол:не неудобно, ма:ма
ша." Суеверие. 
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ПЕЛАГЕЯ ( вьтрямляется, медленно 
и �розно) . Что-о? Это ты о ком? Вот 
брошу 'В<:е и уйду. 

МИХАЙЛА ( испу�анно). Что •ВЫ, 

мамаша? .. Как же Нюр.а без :ва·с... Ни· 
ка:к невозмо1жно ... 

ПЕЛАГЕЯ (язвительно) . Проти>В 
Ц<11ря идете, а без �матери ,разродиться 
1Не умеете ... Зажи1гай! 

МИХАИЛА (сквозь зубы). Ах ты ... 
(Чиркает спичку.) 

ПЕЛАГЕЯ (тушит) . Не так ... С ·мо• 
·лит;вою надо... Читай богородицу .. . 
(Крик в соседней комнате.) 

МИХАйЛА. Мать... честна, .ну что 
я с ней сделаю. (Чиркает снова.) Бого• 
родица дево... (Запнулся.) 

ПЕЛАГЕЯ (подсказывает) . Радуй· 
с.я ••• 

МИХАйЛА. Действительно, есть че
му радоваться... Радуйся ... 

ПЕЛАГЕЯ. Крестное знамение со
твори. 

МИХАйЛА. Знамен.ие? Извольте. 
Может, еще? Из:вольте. (Крестится. 
ВхоСJная СJверь открылась, вхоСJит Але
ксей. Он исхуСJал, с�орбился, волосы 
и борода совершенно седые, дыханье 
тяжелое и прерывистое. Остановился на 
поро�е, удивленный. Михайла, вынес
ший руку, крестом, от право�о плеча к 
левому, махнул ладонью, точно муху 
ловит.) 

Т АНЯ (высунулась из двери). Баб· 
ка Поля, <Воды горячей, живо! ( Пела�ея 
ахнула, подхватила котел, тащит к две• 
ри. Таня с поро�а, широко раскр.ытыми 
�лазами смотрит на Алексея. Дро�нув
шим �олосом.) Товарищ Алексей ... 

АЛЕКСЕй (болезненно усмехнул
ся) . Страшный

.
? .. Вер�но... Скрутила 

тюрьма... ( Тронул �рудь. Тревожно 
всматривается, ловя выражение таниных 
�лаз.) Не тот, да? .. 

ТАНЯ (поСJхоСJит, протя�ивая обе 
руки. Очень серСJечно и тепло). Тот же, 
тот же, конечно... (Он крепко сжал ей 
руки, приСJвинулся, чуть не поцеловал, 
но отоСJвинулся снова, не выпуская та
ниных рук.) 

МИХАйЛА (около киота, после раз
думья, мотнул �оловой и потушил свс· 
чи. Отошел, сел на табурет, сбросил 
валенок, и стал подшивать оборвавшую· 

С. МСТИСЛАВСНИй 

ся заплатку. Он прислушивается к то· 
му, что делается в соседней комнате, и 
не обращает никако�о внимания на Та
ню и Алексея.) 

АЛЕКСЕй (попрежнему очень взвол
нован). Таня! Танюшка... Вот чуть 
ведь не уехал... уже !В �санях с.идел ... 
Меня на конференцию отправляют, пар
'ГИЙJную, в Финляндию, зна•ешь?  .. И 
вдруг... Василий... говорит: Таня 
здесь... у Михайлы !На ночевке. 

Т АНЯ. Уезжаешь? (Улыбнулась.) 
Вот сов.паденье... Оnять, 1как !В Женеве, 
помнишь? .. Только теперь ты уезакаешь, 
а я остаюсь. Как ты ТО1Гда сказал: IНИ
как не .мож•ем !ВС"l'ре-гиться. 

АЛЕКСЕЙ (еще крепче сжал тани
ны руки, заулыбался тоже). Я же -
не !В "110М .смы<:ле! .. И на этот раз мы 
встретились 1 да? Скажи, Таня, да? .. В 
тюрьме я все, все tВремя о тебе .ду�мал. 

Т АНЯ (улыбаясь, ласковым и осто
рожным движением освобождает свои 
руки). В тюрьме? Не в счет, товарищ 
Алексей ... (Открылась вхоСJная оверь. 
В об�он входящему Василию - Зайка, 
в ватной куртке, ушастой шапке, воору
женный.) 

ЗАИКА. Т-таня, родная! ... ( Трясет 
ей руку.) Здравствуй и еще раз здрав· 
ст:вуй, и н-на·всегда �здра!ВСТ'ВуЙ! 

ТАНЯ. Зай'Ка, 1м:.илый ... Ну, ну, 1ПQ 
кажись... Чем .не полкОВ1Одец? 

ЗАйКА. В-воюю, Т а�ня. 
МИХАйЛА. Еще как ооюет". По

за.вчера, посмотрели бы �ВЫ, как он сум
цев от ,Горбатого моста шу·гал". 

ЗАЙКА (отмахнулся рукой) . Ну, 
чего там". (Тане.) Т-ты про себя ска-
Ж'И • • •  

Т АНЯ. 1Мне что делается ... 
ЗАйКА. З-за:муак 1Не 'ВЫшла? 
Т АНЯ (засмеялась) . Мне !И так от 

любви ( взСJохнула �луб око) воздуху не
х;ватает. 8О1Н ·ва·с ·Околько... хороших". 
Снерх всех да еще одного? НеХ1ватит". 

АЛЕКСЕй (совсем помрачнел). Ну, 
я пойду... Железнодорожники и так 
заждались, наверно ... Значит, до сви
данья, Таня? (Смотрит на нее при
сталЬНI} и выжидающе.) 

ТАНЯ (спокойно и просто) . Счастл'И· 
вого пути, товарищ Алексей! 
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АЛЕКСЕй ( зааержал ее руку). И 
;все? ( Таня не ответила. Он нахлобучил 
шапку и вь1шел. Пауза.) 

МИХАйЛА. Царским-то застенок, 
а ? .. Оrработали человека... Как ОIН еще 
полтора .года �Выжил ... 

ЗАЙКА. В октл:бре, ж:огда мы тюрь
му отбили, его на носилках вынесли ... 
так был слаб... (Тане, совсем тихо.) 
Ты бы его... пожалела, Таня ... 

Т АНЯ ( о�лянулась на Зайку, �ла
за стали стро�ими). Это еще что за 
слово такое? 

ЗАйКА (смешался). Прости... Это 
я, •конечно, глупо сказал ... 

(Револьверный залп на улице, очень 
близко. Таня и Михайла бросились к 
окну. У всех руки на оружии. Жаут. 
Тихо. Внутренняя дверь открылась :  Пе
лаzея.) 

ПЕЛАГf.Я. Отnустило, вид1но: за
дремала. (О�лянулась на киот, увиаела 
потушенные свечи, насупилась.) 

МИХАйЛА (отходит от окна). На
ши чего-то ба.ll'уются. -(Надел шапку, 
вышел. Таня явственно разволновалась 
сильно, но сдерживается.) 

ВАСИЛИй (Тане). Ну, как ... по
стреляла? На ПречистеJНке была? ( Та
ня кивнула.) Насту�пают на�ши ? 

Т АНЯ. Да... Общее nоложе>li:ие как, 
на ТIВОМ вз.г ляд, тоsарiИЩ Васалим ? 

ВАСИЛИй (повел плечами). Патро
ны совсем ·на исходе, а то 6ы". В пер
вые дни ... малость дали маху". крепче 
надо 6ыло насту�пать... НедооцеJНили 
собст;венных оил �ос1<1Вичи... (Зайка хо
чет сказать, Василий остановил ezo же
стом.) Я ж не 1В осужденье ... это не в>И
на, а беда ... 

ЗАйКА. 1М-меньшею�ки все :вре!МЯ 

з01 фалды держали... На·зад тя;ну ли ...  
Т АНЯ. Сейчас, сейчас-то как? "  
ВАСИЛИй. До Садового кольца го

род за нами, крепко." Чудесно бьются 
ребята." Но с .руководством (развел 
руками)". Связи нет". Каждая дружи
на - сама по себе". И районы - каж
дым сам оо с�. Замоскворечье, хотя 
бы". Сейчас вorr как НУ'ЖIНО бы, чтоб 
они от Мос�ва-.реки поднажали, а о них 
третим день .и �Вестем лет". Вот, кстати, 
тебе н срочное задание: праберись к 
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ним, Таня, :и орга.н·изуй. Чтобы в iНОIЧЬ 
СеtГОДIНЯ • • •  

ТАНЯ (после секундно�о колебания, 
замеченно�о, однако, Василием и Зай
кой,-они пере�лянулис ь  уаивленно). 
Если надо, конечно". ( Оаевает полушу
бок, перекиаывает ремень маузера через 
плечо.) ·Ну, ,го�Вори, что делать'? 

(Го вор у входной двери. Вваливают
ся �урьбой аружинники, с Михайлой во 
zлаве, очень возбужденные. Они вводят 
доктора, пожило�о, высокоzо, красиво�о 
мужчину, с окладистой бородой и в оч
ках. У видев Таню, он останавливается, 
тяжело переводит дух.) 

ДОКТОР (овладев собою, не�ром
ко). Вот где довелось :ВС'ГреТИТЬся". 
Четыре? .. Сколько? "  Пять .лет? 

МИХАйЛА (Василию). При.весть-
привели. Да уж не знаю, как и быть . . •  

1 -м ДРУЖИННИК. Зашли мы, по
нимаешь, смотрим, что-й-то перепугу 
много". С чего бы'? .. А ну, ребята, по
шарь". Пошарили". Такого леща выло.
вили." 

2-м ДРУЖИННИК. Офицера охран
ного... жандармскаrо...  по •всей форме. 
В СiПаленке У·Крьrвал". Вот тебе и «Сер� 
дешный» ! 

ДОКТОР. Ка·к вы не хотите по
нять". Это ж простой челооечоск»Й 
долг". долг человеколюбия". Оrказать 
ему, запереть перед ним .ц,верь - бы
ло б .все р ав,но, что своими руками 
убить. 

1 -й ДРУЖИННИК. А что еще с 
ним, охранным, делать ? 

ДОКТОР. Будь из вас кто-нибудь в 
такой же опасности, я совершенно так 
же ... 

2-м ДРУЖИННИК Для тебя, что 
жандарм, что рЭ!бочий, - осе од.но, ста
ло быть ? Од�инако1Во хороши? 

ДОКТОР. Причем тут". «ХорошиiЬ> 
или «дур:ноЙ» ? Перед болезнью и 
смертью :в.се - одинаково люд.и. И нет 
выше дол,га дл·я чело:века, как спасти че
ловеха от смерти. 

МИХАйЛА. Не всяк, кто !На ;tвух 
ногах ходит, че:ловек. 

ДОКТОР (покачал �оловой с уко.� 
ризной. Обернулся к Тане, в упор)" 
Вы". тоже так думаете? 
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Т АНЯ (выдержала вз�ляд; чуть 
8ро�нул �олос). Да. Так. 

ДОКТОР (отвел �лаза, пожал пле· 
tt.ами). Ну что ж". Ра·з:говар:ивать нам 
с: вами, очевидно, больше не о чем". 
Друг д{))"Га !Нам .не убедить". Тем бо
Аее, что у !Вас (скользнул вз�лядом по 
оружию в руках дружинников, остано· 
вил eio пристально на маузере, вися" 
шем у пояса т ани) ". ру;ки уже в кро-
ви ..• 

( Таня дро�нула �невно, хотела что•ТQ 
сказать, но Василий предупредил.) 

.ВАСИЛИй. Как у вас - после опе
ра�ции. 

ДОКТОР (возмущенно) . И IВьt • • •  
можете сравнивать ! (Резко повернулся 
к Пела�ее.) Где больная? 

ПЕЛАГЕ.Я. Сюда, <:юда 1IIожалу;йте, 
батюшка Егор Егорыч". 

1 -й ДРУЖИННИК (не�ромко). До
пускать ли? Еще уморит Нюру-то. 

ДОКТОР (услышал уже на поро�е, 
обернулся, страшно взволнованный). 
Не смеете! Стыдно". Я людям." жизнь 
отдал ... Я - <Врач, понимаете вы? (Вы
ходит, Пела�ея за ним. Пауза.) 

МИХАйЛА. Вот, скажи на ми
лость". Что с таким чело:веком .делать? 
Жандарма укрыл". .а стукнуть его -
тоже как •будто неловко". (Пауза.) 

2-й ДРУЖИННИК Добро от неrо 
�идали". Да .и будет". Только вот вера 
у него - дурацкая." 

МИХАйЛА. То-то, что •вера . .. Я так 
и сужу: .просто .несчаст·ный он человек, 
а, товарищ Ва-сил:ий?  Около людей хло
почет, ·а безо �вся·кой: любви живет". 

ЗАЙКА (закивал, радостно). В-вот. 
&то ты .верно. Без любви чело.век" . .  

(1-й дружинник махнул рукой, словно 
подчер1швая, что вопрос о докторе кон
чен, и подтянул пояс, �отовясь уходить. 
Стали снаряжаться к выступлению и 
остальные дружинники. Защелкали 
ватворы.) 

НАСИЛИЙ. Т анюша." ( Таня, мQлча 
стоявшая у стола, подходит. Василий
тихо.) Отец? 

ТАНЯ. Да. (Пауза. Таня тряхнула 
�оловой, засте�ивает • полушубок.) Ну, 
об' Я·С.НЯЙ скорей, что та·м". в Замоакво
речьи? Торопиться надо. Ночь над го
родом. 

К а р т и н а  22 - я  

У лица. У dомов кoe-ide, зажавшись 
во впадины ворот, несколько человек 
напряженно смотрят вдаль, вдоль ули
цы. в под' езде dома - аевушка, в на
брошенной на плечи шубке. 

Залп. Звон разбитых стекол. Люди 
прячутся поспешно; остаются только 
dевушка на под' езае. и мальчик - у во
рот. По улице, при�ибаясь, бе�лым ша
�ом nоdходят Василий и Михайла. 

МИХАИЛА (на-ходу, маузер в ру
ке, о�ляdываясь). Говорил, цапоремся" . 
Нет, обязательно, чтоб самому". (Cнo
fla залп. Василий и М ихаUла прижима
ются к стенке.) Ишь". чешут". Кабы 
нам сто,лько патронов". 

ДЕВУШКА (с по(Уезdа быстро). 
Идите, скорей". к нам". У кроем". 

МАЛЬЧИК (вывернулся из-поd во
рот). Сюда". дяденьки." тут". двор 
проходной. 

ВАСИЛИИ. Проходной?·.. Вот это 
дело . .. (Девушке.) Спасибо". (Скрыва
ются в воротах. Де(Jушка захлопывает 
dверь. У лица опустела совершенно. И 
тотчас почти появляются цепью солдаты 
с винтовками на�отове, зорко в�ляды
ваясь в окна, в ворота, заборы.) 

1 -й ОФИUЕР. Огонь! (Солdаты 
вскиЗывают винтовки.) 

2-й ОФИtJЕР. Да ведь нет никого." 
1 -й ОФИUЕР. Все равно". для 

острастки". 
(Револьверная трескотня слева. Вол· 

нение в цепи: солоаты о�ляаываются. 
часть встает без команды.) 

ФЕЛЬДФЕБЕЛЬ (тревожно). На 
фланге, вашбродь". Не обошли бы". 

1 -й ОФИUЕР. Не разводи паники". 
Возьми от деление из резерва, выдвинь 
по Козихинскому. 

(Полным хооом поЗкатывает само
катчик.) 

САМОКАТЧИК (поаает пакет). Из 
штаба, ва:iпбродь. Весьма срочно. 

1 -й ОФИУЕР (торопливо разрывает 
пакет). Хорошо. Можешь ехать. 

САМОКАТЧИК. Дозвольте". со 
взводом. И так - едва проскочил . • .  На· 
ши уж по Тверской отходят". 

2-й ОФИUЕР. Как? А Страстная?"  
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1 -й ОФИЦЕР (остановил eio за ру
кав. �лазами показав на солдат; быстро 
и тихо). Страстная очищена. Приказано 
отходить к 1У1анежу; 

2-й ОФИЦЕР (тоже тихо и нервно). 
К Манежу ... Эдак они нас .. . в Кремль 
вобьют. голодранцы. Позор... пятна
дцать тысяч штыков... восемь дней от
ступаем. 

1 -й ОФИЦЕР. Потерпи... утром вы-
· садились семеновцы и артиллерия . .. 
(Фельдфебелю.) Отходить... перебеж

. ками! 
(Короткая команда фельофебеля. Сол

даты отбе�ают. Сцена r�устеет - и по
чти тотчас в заборе с треском вылетает 
доска. вторая, третья, - в пролом выхо
дит. при�нувшись, Михайла с маузером 
в руке. за ним дружинники. Из оверей 
домов, из ворот м�новенно показывают
ся люди, заполняя улицу.) 

МИХАйЛА ( оружинникам). Над
дай... наддай... не давай задерживать
ся... Матвей, с десятком - до угла, 
оттуда - вроссыпь: по два-три челове
ка ... Кто есть из новых?-помнить ин
струкцию: в лоб не соваться! .. Обходи 
проходными дворами... а нет - задвор
ками, по крышам - в тыл, сбоку захо
ди, сади с близкой дистанции !  Патро
ны береги пуще глаза! .. Только по вер
ной цели ! .. (Матвей, часть дружинни
ков уходят бе�ом. Окружающим.) А вы 
что ж без дела, товарищи? .. Завали
вай переулок ... Баррикаду! 

МАСТЕРОВОЙ. Только вас и жда
ли, товарищи... Берись, ребята. ( Раска
чивает столб.) 

2-й МАСТЕРОВОЙ. Пилу бы... или 
топор. 

МАЛЬЧИК. Пила ... у попа во дворе 
есть ... Иди, проведу. 

ОБЫВАТЕЛЬ. Вы б заодно попадью 
сюда: до чего рыхлая - весь переулок 
сразу завалит ... 

(Со всех концов тащат доски, бревна. 
домашнюю рухляоь, санки, zромозоят, 
при помощи и по указанию дружинни
ков.) 

ДЕВУШКА (на поо'езое дома, Ми
хайле). Отдохнуть, может быть, това
рищи... чаю? .. Поесть чего-нибудь ... 
Я - состряпаю. 
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МИХАйЛА. Чай - что! Нам б1>1 
патронов... Не стряпаете? Вот то-то и 

есть... Чего нужного не знаете... А от
дыхать - в могиле будем... лет через 
пятьдесят, бог даст... Смотри-ка, еще 
наши! 

(По переулку zрузинская дружина во 
�лаве с Леваном.) 

1 -й ДРУЖИННИК. Грузины. 
МИХАйЛА. Хор-рошая дружина! .. 

Только горяча больно. 
(Дружинники сходятся. Жмут opyi 

друzу руки.) 
ЛЕВАН. Как дела? 
МИХАйЛА. Были б патроны - к 

вечеру бы до Кремля дошли ... С заряда
ми слабо... вот в чем главное дело ... 
Распускать людей приходится... нечем 
стрелять. В Замоскворечья - нынче в 
ночь товарищ разведал - вовсе кончи
ли... Ни синь-пороху... А как бы лад
но - с той стороны поднажать. 

ЛЕВАН. Нажать, нажать надо! .. Со
всем я опоздал. 

МИХАйЛА. Куда? 
ЛЕВАН. Я ж в Петербург ехал ... 

Ты - партийный, да? Ну, на партий
ную конференцию, я - от Батума... В 
Москву приехал, вокзал: слышу - вос
стание ... Значит, драться надо ... А то-
Коба мне что скажет, как в Петербург 
приеду. Ты, революционер, скажет, что? 
Мимо какого дела проехал? 

МАХАйЛА. Какой Коба? 
ЛЕВАН. Коба не знаешь ? А чего 

ты тог да, скажи, знаешь. Первый чело
век у нас на всем Кавказе. Сейчас ни
как рассказать нельзя, очень много: где 
какая революция есть - Батум, Тиф
лис, Баку, Чиатуры, Гурия, Елизавет
поль - где еще? Значит, это он, Ко
ба... А ты не знаешь! 

МИХАйЛА. Ну, так то Кавказ. 
ЛЕВАН. Революцию что, одна Мо

сква делает? Кавказ тебе - ничего? 
Сто народов в России есть - все 
ничего? Москва одна, э? Дерешься ты 
хорошо, я видал, а говоришь плохо. 
(Постукал пальцем по лбу.) Голова не 
думает. 

МИХАйЛА (смутился, похлопал 
Левана добродушно по плечу). Ишь ... 
строгий. Вы сейчас куда? На Никит
скую? 



216 

ЛЕВАН. Сначала - патронов надо. 
У нас - кинжалы одни. Совсем патро
нов нет. Дай. 

МИХАйЛА. Откуда дашь, когда У 

�амих - по пятку на затвор. 
2-й МАЛЬЧИК (примчался вихрем). 

Дяденьки... Я с Никитской... Там вой
сков... черным-черно... Семеновцы и 
пушки." Четыре пушки... я сосчитал ... 

МА ТВЕй (с дружинниками, возвра
щается). По Тверской гренадеры в на
С'lупленье перешли... Василий приказал: 
оттягиваться с боем на Пресню. 

МИХАйЛА. Ожили, гады! .. Подва
л11ла к ним сила! .. Э-эх, как мы теперь ... 
без патронов ! .. 

ЛЕВАН. Подели, сколько есть, вме
сте пойдем. 

МА ТВЕй. Чего делить, ежели... что 
в стволе сидит, то и есть ... 

МИХАйЛА. Охота мне все же се
меновцев пощупать... из последнего." 
Ежели переулочками - да во фланг! .. 

МА ТВЕй. Кудринку займут ... отре
жут. 

ЛЕВАН. Прорвемся, зачем! У нас -
кинжалы есть. 

МИХАйЛА. Пошли ... 
2-й МАЛЬЧИК. Куда? .. я ж говорю: 

пушка ... 
МИХАйЛА. Ну, пушка... Только 

что стреляет, а то какой от нее вред? .. 
Матвей, ты - буль варом, а мы - по 
Бронной... Ежели на прорыв всем вме
стях, кулаком надо бить ... 

(У ходят. Люди около баррикады мол
ча провожают их �лазами. Далекий, на
растаюw,ий постепенно, барабанный 
бой.) 

К а р т и н а  23 - я  

Ночь. Плоw,адь, скупо освеw,енная од
ним только фонарем на у�лу. Вдали бе
леет, сквозь мрак, оаинокая колокольня. 

Ч epes плоw,адь, при�ибаясь, спотыка
ясь на сне�у, время от времени перебе
�ают черные тени людей. И на у�лу -
осторожный обывательский шопот. 

ШОПОТ. Вы - с Гранатного? Как 
там? .. Патрулей нет? 

- Спас бог ... Не встретил. 
- Дожили, можно сказать... Не зна-

ешь, как до дому дойти. 

С. МСТИСЛАВСКИй 

(Справа, аалеко, залаЯЛ(l сабо.ка. Ото
звалась дру�ая, третья, дальше, даль
ше ... вкру�, опоясывая сцену.) 

ШОПОТ. Слышишь? "  Собаt<и ... По 
чужому ... и по многому... Войска, не 
иначе, идут ... 

- Окружают ... пресненских ... 
- А по городу - тихо стало... Не 

видать дружинных ... Солдаты одни. 
(Одиночный выстрел ... Виз� пули, на 

излете. Прохожие плотней прижимают
ся к стенам. 

Отдаленный топот идуw,ей кавале
рии. Скрип колес, �ромыхание пушек. 
ll ри�лушенный, далекий отзвук - ти
хим �олосо.м отЗанных команд. 

Опять скользят, перебе�ая, тени.) 
ШОПОТ. Война ... по всей форме ... 
- В капкан берут, - со всей импе-

рии никак войско согнали ... 
(Скрип полозьев, чмоканье извозчи

ка, понукаюw,е�о лошадь. И, внезапно. 
сильный, хриплый оклик: 

- Стой! 
Около силуэта саней, в �лубине сце

ны, блеснули в темноте солдатские 
штыки.) 

ЕФ.РЕйТО.Р. Чего ночью ездишь? 
ГОЛОС Т АНИ (веселый, разбит

ной). Но-очь l Сказал! Только в самый 
раз в гости ... 

ЕФРЕЙТОР. Закуковала, кукушка ... 
Чего везешь? 

ГОЛОС Т АНИ. Пушку, не видишь . . •  
Легче вороши, выстрелит. 

(Солдаты возятся около саней.) 
ЕФРЕЙТОР. Мука. никак в меш

ке-то? 
ГОЛОС Т АНИ. Догадался. А то -

развяжи, прощупай. Только не растру
си, смотри. Мне от купца попадет. 

ЕФРЕЙТОР. Купца? 
ГОЛОС Т АНИ. Мука-то чья? Я у 

купца в услуженьи... Пекарни-то, про
С'l и господи, который день не работа
ют ... Приказал муку со склада привез
'l'и :  печь буду. 

ЕФ.РЕйТО.Р. А ночью - зачем? 
ГОЛОС Т АНИ. Ясное дело - спо

койней. Ночью, кроме вас, солдат, ни
кого на улицах нет ... А днем - того 
гляди на дружинников еще напорешь
ся - отберут. 



У ДЕЛ .СИЛЬНЫХ 

ЕФРЕЙТОР ( солоату). Ну, чего во
зишься? 

1 -й СОЛДАТ. Да не развязать ни
как... Руки застыли... Опять же - узел. 

ГОЛОС Т АНИ. У Никитских затh · 
ну ли, как досматривали. Я ж ему гово
рила: послабже. 

ЕФРЕЙТОР. Досматривали? 
ГОЛОС Т АНИ. И не говори. Пока 

ехали... восемь раз, как есть, на каждом 
углу ... Иззябла вся, моченьки нет". 

1 -й СОЛДАТ. Не распутать ... Дай
ка нож, что ли. 

2-й СОЛДАТ. Да чего там". Мука, 
на-ощупь видно". 

ЕФРЕЙТОР. Ну, чорт с тобой, ез
жаИ". Далеко? 

ГОЛОС Т АНИ. Теперь уж, слава 
богу, рукой подать". Насупротив Девя
ти Мучеников дом наш. 

ЕФРЕЙТОР. Супротив церкви? "  
Смотри, девушка, поаккуратней". Там 
Горбатый мост близко". А на Горбатом 
дружинники. 

ГОЛОС ТАНИ. Никто, как бог. 
Трогай, дедушка". 

(Извозчик чмокнул, сани тронулись. 
пат руль прошел аальше, колыша шты
ки. И почти тотчас - мерный, тяже
лый ша� поохоаящей пехоты, на площа
аи показывается �олова колонны. Впе
реои �руппа офицеров.) 

ГОЛОС ЖИГМОНТ А. Стой!  Со
ставить ружья 1 

МЕРТВАГО (смотрит воаль). Смо
три, Жигмонт". Кто-то едет." к Прес
не". Послать задержать? 

ЖИГМОНТ (смотрит тоже). Задер
жать можно проще". Сидоров, винтов
ку. (Солаат, поабежав, поаает вин
товку.) 

МЕРТВАГО. А." если - обыватель? 
ЖИГМОНТ. Тем хуже для него: 

пусть не шляется ночью". Впрочем, на 
его счастье: я дам только один выстрел. 
(Стреляет, отаает винтовку.) 

МЕРТВАГО (всматриваясь). Не 
видно". 

ЖИГМОНТ (пожал плечами). Нече
го и смотреть. Я взял императорский 
приз по стрельбе. 

( п оахооит офицер.) 
ОФИUЕР. Биваком станем� 
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ЖИГМОНТ. Да. Здесь - до утра. 
На рассвете займем исходное для атаки 
положение: у Пресненского моста. Пос
ле артиллерийской подготовки - общий 
штурм! 

МЕРТВАГО. Верно, что в дело вве
дут тяжелую артиллерию? Но ведь ... 
за час какой-нибудь гранитного огня 
от всей Преснн головешки останутся. 

ЖИГМОНТ. Несомненно. Государь
император на докладе об усмиреньи 
Т уккума всемилостивейше изволил по
ложить резолюцию: «Надо было сжечь. 
город; иначе усмирение не даст должно
го эффекта». Принято к сведению: на 
этот раз его величество будет доволен. 
В приказе по полку сказано ясно: 
«Пленных не брать», а эта чортова 
Пресня в стальном кольце... Ни одна 
живая душа не уйдет. Под корень! .. По
тому что, если они сохранят живую си
лу ... (Тяжелый пушечный у()ар.) В доб
рый час! . . Батарея открывает огонь. 

К а р т и н а 24 - я 

Столовая на Прохоровской фабри:ке. 
Вхооят и выхооят люои. На полу, в 

у�лу, Пчелка склааывает оружие в 
ящик: кру�ом нее хмуро стоят оружин
ники. За окнами слышны тяжелые, 
�улкие разрывы. Вхооит Таня, за ней 
()ружинники волокут ова мешка. 

ПЧЕЛКА ( поанялась с полу, броси· 
лась навстречу Тане). Привезла па
троны? 

МИХАйЛА. Поаккуратней... Мука
то еще пригодится." Нюра как? .. 

Т АНЯ. С дочкой, Михал Иваныч. 
Поцеловать велела. Ты в счет запиши: 
мне сейчас некогда. (Развязывает меш
ки при помощи ()ружинников.) 

(Дружинники с веселым �о�отом рав
бирают сваленное в ящик оружие.) 

1 -й ДРУЖИННИК. А нам было при
казал Седой - револьверы сдать". на 
сохраненье ... 

2-й ДРУЖИННИК (метнулся к вы
хооу). Наши где?"  Мы тоже сдали ... 

3-й ДРУЖИННИК (кричит в 
аверь). Па-т-роны! 

(Около танино�о мешка суетня. Бе
чевку обрезали, из опрокинуто�о на по
даст ланный холст мешка вместе с мукой 
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сыплются на пол запрятанные в муке 
патроны.) 

Т АНЯ. Товарищи". не годится так, 
надо организованно. А то совсем нехва• 
тит ... Я ж мало." и самое, самое послед• 
нее привезла. Пчелка, зови Седого. Где 
он там? Смотри, что они делают. (Но 
патроны быстро расхоаятся по рукам. 
Таня поаымается с полу, безнааежно 
махнув рукой.) Товарищи". Хоть мне
то самой дайте! 

(Входит Василий, очень озабоченный. 
Посмотрел на то, что делается в комна· 
те, еще больше сдвинул брови.) 

1 -й ДРУЖЕННИК. Товарищ Васи· 
.лий, патроны." Опять, стало быть, 
драться можно... А то мы совсем было 
в уныние пришли". Держали-держали 
город, а тут извольте радоваться ... бить 
нечем ... 

ВАСИЛИй. Где Бирюков? 
1 -й ДРУЖИННИК. В спальнях ... По

жар тушит". За ночь третий уже по· 
жар". круто бьет нынче. 

ВАСИЛИй. Готовят к штурму. На 
штык собираются. Пресню брать". Ну, 
ето шалишь." Кликни Бирюкова... Се· 
дой здесь? Его зови." Кто тут из на
чальников дружин? (Осматривается.) 
Михайла, Воронцов." Малеев ... Карпов .. .  
(Усмехнулся, кивнул.) Леван! (Леван 
поЭошел.) 

Т АНЯ (сидит на столе, быстро за
кладывая патроны в обоймы. Напевает 
не�ромко. Ей вторит Пчелка и два-три 
рабочих, тоже снаряжающих обоймы): 

Это будет последний 
И решительный бой ... 

ВАСИЛИй (нервно). Внимание! "  
{ Вхоаuт Бирюков.) Бирюков... А я уж 
за тобой послал". 

БИРЮКОВ. С об'езда? Ну, какие 
новости? (Василий �оворит, Бирюков 
кивает �оловой в такт.) Так... так". 
так... По Москва-реке ход еще свобо· 
ден ... по льду." У Камер-Коллежского 
Вала, говоришь? (За окном попрежне
му бьют разрывы.) 

1 -й ДРУЖИННИК (вошел). 
стрелялись, дьяволы." Мамонтова 
,рика горит. 

При
фаб-

С. МСТИСЛАВСКИЯ 

ВАСИЛИй. Чего пристреливаться! 
Бьют прямою наводкой. 

БИРЮКОВ. Тихо, товарищи. Посо
вещаться надо". насчет обороны." Вот, 
товарищ Василий доложит." 

ВАСИЛИй. Товарищи! За сегодняш
ний день к царским войскам подошли 
новые силы. Подошли полки из ближ
них городов. Подошла царская гвар
дия. На каждого нашего бойца - (я 
считаю тех, у кого еще есть оружие) -
у них сейчас по сотне штыков. К утру 
они закончат окружение, - со всех сто
рон тянутся к Пресне войска. И зав
тра - общий штурм . 

Т АНЯ ( раdостно, во весь �олос, - и 
со всех у�лов комнаты поЭхватывают 
боарые, крепкие �олоса). 

Это будет последний 

И 
решительный бой ... 

ВАСИЛИй (поанял руку, резко). К 
порядку, товарищ Таня! Мы на воен• 
ном совете, мы принимаем ответствен
нейшее решение, и здесь запевка не к 
месту". Момент требует здравого, твер• 
дого, верного решения." Пресня - един• 
ственный сейчас уголок земного шара, 
где царствует рабочий класс. И обязан· 
ность наша в нынешних наших москов
ских боях, как была, так и есть : дать 
образец подлинного пролетарского ге• 
роизма. 

НАЧАЛЬНИК ДРУЖИНЫ. Прес· 
ня - под баррикадами вся... Мы дер
жим еще и подступы к Пресне." Мосты 
за нами: и Пресненский и Горбатый. 

2-й НА ЧАЛЬ НИК. Патронов, хоть 
и немного, но есть: стало быть, драться 
до последнего! (Гул одобрения.) 

3-й НАЧАЛЬНИК. Умрем, но умрем 
славно. 

ВАСИЛИЙ. Умереть - дело не· 
трудное. И подлинное геройство не в 
том, чтобы броситься голой грудью на 
штыки: это может сделать и честолю• 
бивый мальчишка. Подлинный героизм 
мудр, товарищи,-в этом его сила! И для 
нас не геройством, - преступлением 
было бы дать врагу радость на нашей 
крови протрубить победу. Мы - не му• 
ченики, ищущие ранского венца на не· 
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бесах, мы - бойцы... Мы бьемся за 
жизнь, а не ищем смерти. И на сего
дняшний. час, когда ясна безнадежность 
борьбы, когда ясно, что город мы не 
у держим, и ясно, что Россия не встала 
на наш боевой. призыв и, стало быть, 
час решительного боя не наступил, -
обязанность наша, геройство наше ... от
казаться от соблазна красивой, славной, 
1-10 безнадежной борьбы, «мученической» 
смерти-во имя жизни и победы. Сбе
речь живую нашу силу, даже оружие 
наше сберечь, спрятать так, чтоб не на
щупал его семеновский штык. Разой
тись, рассыпаться, разметать баррика
ды, чтоб слепой. увидел, что мы сами, 
своей волей. выходим из борьбы; стать 
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невидимками, чтобы по пустому месту, 
впустую, ударил завтрашний штурм ... 
Они только этого одного и боятся, по
верьте... потому что в этом - слава 
для нас и для них - позор... Позор за
хлопнуть пустой. капкан... разгромить 
канонадой верноподданных обывателей ... 
взять на штык воздух! Разойтись, рас
сыпаться... не боясь затеряться... разве 
мы не партийцы... разве между всеми 
Fами не протянулись в борьбе этого го
да - из края в край, от моря до мо
ря, от заставы до заставы - навсегда 
нерушимые, стальные связи... Сохра
нить силу, - для нового, для второго 
удара: всю силу, чтобы удар этот был 
насмерть! 



Коломенский завод*) 
и. мхов 

Первые стачки 

в есна на-редкость у далась ранняя 
и теплая. Был март, а земля уже 
высохла, и крестьяне налаживали 

сохи. 
Утренники встречали рабочих мороз

ные, сухие, но .весенне-прозрач:ные, осле
rurтельяо соЛJНечные. 9 �марта пр'Илетели 
грачи, 1 5-го зат.интикали пеночки, и !Над 
осиновым мелколесьем, над отталой ле
тошней прелью низко потянули, цикая 
и хоркая, длинноносые 1Вальд1шне.пы. 

Захаров любил птиц. Он ловко по
дражал малиновкам, чижам, перепелам 
и первым посвистам соловьев. 

Когда солнце тонуло в горизонте, 
украшая сосны шагреневым наливом, 
перед сном ярились, подражая всем 
птицам, дрозды. 

Инструментальщик забирался в ря
биновую гущу, расставлял силки, а в 
заросшем крапивой кусте пристраивал 
западню и с ниткой от дверцы на 
пальце ужом полз по земле к из' еден
ному муравьями и червями трухлявому 
пню. 

В сумерках лес затихал необычайной 
певучей тишью. 

Тени в лесу меркли, скрадывались, 
понизу оврага полз белесый туман, 
из-за деревьев возникала невесомая 
предвечерняя муть, воздух стыл в про
хладно1й нооодвижности, и, когда на 
востоке возникала, как залетная искра, 
звездочка, в бурьяне раздавался соч
ный свист соловья. 

Захаров затаивал дыханье и ждал. 
Рваный пиджак, залатанный собствен-

*) См. «Новый мир», кн.кн. S, 6 и 7 с. г. 

норучно лоскутами различных цветов 
невероятная, тоже самодельная, шляпа 
делали его похожим на бродягу-шара" 
мыгу, существовавшего разной разно
стью - и воровством, и христовым 
именем. 

Изношенные вконец баретки с вы
глядывающим черным заскору41лым боль
шим пальцем правой ноги. дорисовы
вали облик бродяги. 

За соловьиным бурьяном по дну ов
рага бежал прозрачный ручеек, а за 
поворотом, где из-за оврага возникали 
избы Протопопова и ручеек весело вли
вался в каменистую Коломенку, прото
поповские ребятишки ловили раков. 

Раками Коломенка изобиловала. По
номарь lVIефодий налавливал в день 
по 300 штук. Именно поэтому прозвище 
его «�РаrчныЙ» перешло •В фа'Милию Рач
ников. lVIeтoд его ловли был мучитель
ный, но верный. В вымоины под камни 
и коряги он опускал указательный па
лец и ждал, когда сожмет его клешнями 
рак. Едва рак ухватывал палец, поно
марь неторопливо выводил руку из вы
моины и сразу вытаскивал ее из воды. 
Рак шлепался на берег. lVIефодий от
чаянно тер землей окровавленный палец, 
кряхтел и шипел какие-то заклинания, 
одновременно выражая лицом фИЗ!Иче
скую боль и гордость победителя. 

Судя •по то1му, ·что ему .вскоре прото
поповские знахарки облепили палец 
паутиной, отчего рука rвся вздулась и 
потем1нела, смерть по•номаря, �надо пола
гать, последовала от заражения крови, 
благодаря прославленному им методу 
ловли раков. 

Семен ловил раков кошелкой и шта
нами. У лов был небольшой, но обяза-
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тельный. В воскресенье с утра веселой 
гурьбой ребятишки бежали пОI оврагу 
к Коломенке. Каждый пойманный рак 
вызывал восторг, горделивые возгласы 
счастливого обладателя и завистливый 
писк малышей. 

Первый раз Сенька попробовал ловить 
пальцем, когда сын волостного писаря 
Сережка. Брыка�ч 111ерела.в.ил его на целы!Х 
пять раков. 

- Ты до меня не равняйся 1 - убе
жденно пояснил Сережща. - Тебе харч 
не 1110зволяет долго в воде стоять -
терпежу не:юватит, потому что у тебя 
мяса мало и кожа тон�ая 1 

- Посмотрим! - с ненавистью отве
тил Се!Нька 1и,, решительно шагнув к ва
луну посредине речки, сунул под камень 
уже зачернелый от горна, огрубелый в 
:кузнечной работе палец. Сначала он 
ощутил холодную шероховатость спин
ного панцыря рака, затем паучий щеко
тливый перебор лапок по ладони, и 
вдруг острая боль, словно иглой, про
нзила его до самого сердца. 

Сенька :вскр!И'КНул, рванул PYI<Y и от
того, что увидел, как на пальце, уцепив
шись клешней, противно топорща лапы, 
в воздухе висел рак, закричал еще силь
нее. Рак повисел секунду, разжал клеш
ню и шлепнулся в воду, но Сенька, 
мгновенно забыв боль, успел прихлоп
нуть его штанами. 

На берегу в зеленой самодельной 
шляп,е ,стоял человек с силком и клета<оЙ 
на крюке через плечо, весело скаля ров
ные, белые зубы. 

- Ну, :и дурак ты, Сенька! Мужчина 
в полной мере, рабочий человек, а дуро
сти, как в писаревом сыне. Скажу за
водским, беспременно скажу - пальцем, 
дескать, в пономаря вышел, а умом в 
рака! 

Ребята захохотали, начали дразнить. 
Сенька густо покраснел, набычился. Он 
знал Захарова по Пономареву, знал, что 
его уволили за «политику», знал, как 
почтительно слушают его рабочие, и ему 
вдруг стало очень стыдно своего маль
чишеского, пронзительного крика. 

- Сперва больно, а опосля ничего!
оправдался он, искоса поглядывая на 
птицелова. Но тот, покачав головой, 
•строго сказа 11. :  
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- Не дело! Воспалишь палец -
умрешь ! Лови, как все ловят! Рабочему 
человеку жить надо, а не умирать 1 Вме
сто раков ты бы птицами занялся: и 
приятно, и полезно, и прокормиться 
можно! Ну-ка, одевайся. да айда со 
мной !  

Сенька послушно натяну / на мокрое 
тело одежонку и под смех, шутки и обид
ные выкрики ребятишек молча зашагал 
за птицеловом вглубь заросшего оврага. 

С тех. пор у Ситникова на всю жизнь 
сохранилось в сердце светлое и нежное 
чувство к Захарову - первому своему 
учителю и другу, влюбленному в при
роду и птиц. 

Захаров был разговорчивый, жизнера
достный человек. Говорил он, будто рас
суждал вслух сам с собой, и потому речь 
его была строга, серьезна, значительна. 
Семен слушал молча, внимательно. Мно
гое из рассказов Захарова он не пони
мал, но, боясь показаться глупым, недо
стойным взрослого разговора, мальчиш
кой, не переспрашивал, утвердительно 
гмыкая и кивая головой. 

Здесь, в бурьяне, на источенном ста
ром пне, Захаров учил Сеньку грамоте, 
и первые два слова «Семен Ситников» 
неровными буквами наискось были вы
резаны Сенькой ножом на этом же при
ветливом пне. 

Часто, лежа животом на земле, под
перев ладонями подбородок, Захаров 
подолгу следил за умной суетой больших 
лесных муравьев и негромко говорил, 
мечтательно ,отоtЖдествляя их с людьми:  

- Здесь нет богачей! Заметь, Сеня, 
жизнь каждого у них обеспечена тру
дом! Все одинаково работают со зна
нием и любовью к своему делу! Поэтому 
они и живут таким огромным единым 
домом, - труд всех уравнивает, некому 
кичиться и за счет чужого хребта жир 
себе нагуливать! Вот когда у нас так-то 
начнется, когда ни богача, ни знати не 
будет, а каждый будет рабочий своего 
дела, тогда все будут сыты, веселы, и не 
жизнь у нас будет, а соловьиный пере
лив ! 

- А когда это будет? - строго спра
шивал Семен. Захаров темнел, красивые 
бархатистые брови сдвигались, образуя 
резкую, глубО!Кую м<>рщю1у над пере-
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носьем, лицо делалось жесткое, камен
ное, и в голосе появлялись металлические 
нотки. 

- Когда всю сволочь перешибем! 
И, резко ПО!Верl!I)'ВШИ.СЬ на бок, преры

вая разговор, хлопал ладонью по тощей, 
без переплета, печатанной на шаашро
графе брошюре: 

- Ну, слушай: «Социалисты-револю
ционеры, которые требуют крестьянам 
землю, а рабочим и всем прочим жите
лям свободу, не понимают, что земля 
сама по себе, без машин и семян, ничего, 
а свобода без заводов и фабрик, без вла
сти тоже пустой звук. U,арь силен вой
ском, капиталом, рабством рабочих и 
крестьян. Уничтожив рабство, овладей 
заводом, прогони акционера, дай кре
стьянам машины, обеспечив их всем 
крестьянским инструментом, - вот это и 
есть революция» 1 ) .  

Так, между ловлей синиц и малино
вок, Сенька Ситников на пятнадцатом 
1 оду своей жизни постигал грамоту и 
волновавшие заводскую жизнь полити
ческие мысли. 

Между тем завод изо дня в день ста
новился шумнее и тревожнее. 

1 6  марта 1 905 г., после того, как адми
нистрация об' явила, что «дачка» «За 
февраль будет производиться не 1 9-го, 
а 24 марта, а мартовская получка вы
дастся только после пасхи, ввиду неиме
ния в кассе завода свободных сумм», 
перед началом работы у конторы собра
лась двухтысячная толпа рабочих. 

60 выборных рабочих от имени всех 
рабочих всех цехов потребовали: «С в о е
в р е м е н н у ю в ы п л а т у з а р а б о т
к а и л и - з а б а  с т  о в к а>>. 

Гудок, надрываясь, давно призывал 
рабочих к станкам, но они плотной тол
пой стояли у крыльца. Тогда на веранду 
вышел директор и, не снимая форменно
го с молоточками картуза, высокомерно 
откидывая назад голову, об'явил, что 
распоряжение о перемене сроков выпла
ты жал0�ванья сдела1но им ошибочно, что 
нет никаких оснований производить шум 
и дебош, что дирекция просит не волно
ваться и спокойно приступить к работе, 

1) Из подпольной листовки. сохранившейся 
в архиве завода. 

н. мхов 

что заработок, как всегда, выдастся во
время. 

Рабочие, удовлетворенные и возбу
жденные легкой победой, весело разо
шлись по цехам. 

Но не прошло и двух недель, как 
400 рабочих новомеханического цеха по
требовали, чтобы сдельные, сверхуроч
ные и жалованье, получаемое И'Ми в бо
лее низких расценках, чем в других ма
стерских, - так как работа здесь счита
лась благодаря механизации легче, -
была уравнена с другими цехами. 

Недовольство новомеханической ма
стерской перекину лось в другие цеха и 
быстро охватило весь завод. 

Первая листовка, размноженная ша
г.ирографом, начиналась так: 

«Доколе мы будем терпеть! Доколе 
будет висеть над нами плеть эксплуата
торов! Не пришло ли время, когда рабо
чий должен пред' явить счет кровососу
акционеру ... » 

Исправник Матов с сотней городови
ков и десятком околодочных метался по 
цехам, выискивая листовки, расшвыри
вая из станочFых шкафчиков инстру
мент, завтрак и одежду рабочих. 

Толстопузый жандарм подходил к 
«Подозрите.11ьным» рабочим, тыркал 
жирным пальцем в промасленную руба
ху, грозно топорщил рыжие усы, шипел: 

- Все равно дознаюсь ! Сгною! 
Вечером исправник Матов подробно 

доносил московскому губернатору: 
«Между рабочими появились такие 

лица, которые, ссылаясь на уступку кон
торы завода выдать расчет перед пасхой 
ранее об' явленного срока, уговаривают
рабочих пред' являть массой дальнейшие 
требования. В настоящее время обнару
жено, что в таких действиях можно по
дозревать рабочих, крестьян Зарайско
го уезда Ивана Бутырина и Коломенско
го уезда Николая Васильева и Констан
тина У рвачева. 

За сим ставлю в :известность, ваше 
превосходительство, что зачинщиками 
беспорядков также подозрева:отся сле
дующие лица: Семен Козлов, по прозва
нию Дарский, Василий Ларионов, Гусь
ков, Бычков, Капралов и состоящий под 
надзором уволенный инструментальщик 
Захаров». 
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Антон Ива:нов'Ич Ле.сеинт, считая меры, 
принятые полицпей, !Недостаточными, 
осторожно советовал московскому жан
дармскому управлению: 

«Во избежание инцидентов, имевших 
место на текстильных фабриках господи
на Морозова, со своеИ стороны позволю 
себе советовать вашему превосходитель· 
ству применить к зачинщикам и подстре
кателям метод выселения за пределы гу· 
бернии». 

Ровно через три недели Матов полу· 
чил распоряжение генерал-губернатора: 
«На основании постановления мини
стерства внутренних дел, по предписанию 
товарища министра, поднадзорные ме
щане города Коломны и поселка Бобро
ва Ватов, Букуев и Карасев высылаются 
на родину: Ватов - в  Казанскую, Бу
куев - Пермскую и Карасев - Орен· 
бургскую губернии, под г ласныИ надзор 
полиции на год, с воспрещением после 
отбытия срока высылки жительства им 
в столицах и столичных губерниях в те
чение трех лет с момента окончания вы· 
СЫЛКИ». 

Старика Пономарева два раза вызы· 
вал к себе 1В канцелярию исправник 
Матов и в� с ним «мирную» беседу о 
вреде неподчинения законам и сопроти· 
вле�ния вла,�ти. 

Исправник предложил старику «давать 
сведения о неблагонадежных мастеро
вых». Пономарев попросил отпустить его 
на ночь домоИ: посоветоваться с семьей 
и спокойно самому продумать предложе
ние. Матов cor ласился. 

В два часа ночи старик с сыном погру
зили весь свой небогатый скарб на руч
ную тележку, забрали инструмент, разо
брали горн и мех и, оставив открытыми 
двери избы, потащились к Репинскому 
оврагу, мимо ,белой Троицкой церюви, 
вон из Коломны, по наезженной Кашир· 
ской дороге. 

Солнце застало их за границами Ко
ломе,нскоrо уезда, в каширакой деревуш
ке Студенке. 

За Захаро:аым пришли в полночь. На 
властный стук тощая дверца комнатушки 
ви3'г ли.во подалась !Внутрь, 'И око лодоч
ный надзиратель, подняв 'Высоко над 
головой сальную свечу, осветил деревян
ный то1пча:н, голый стол, скамью и зеле-

iНуЮ 'ИЗ ИIВО\ВЫХ прутьев и осоки шляпу 
на ,rnюзде, а под шляпой, очевидно, спе-
циалыно для их прихода при:колотую 
булавкаJМи, полосу бу�маm с тщательно• 
вывед<шны,ми углем словами: 

«Дурак на дураке, дурак дураком по-
гоняет». 

ОколодочныИ так хватил шашкоИ по 
столу, что слетела доска и обнажился 
маленький выдвижной ящик. В ящике 
лежала желтая картонка с умело нарисо
ванноИ чернилами фигой и короткой над
писью с тремя восклицательнмми знака
ми: «Выкуси ! ! ! »  

А Захаров часов в 1 О вечера задами 
пробрался к избе Семена, двором прошел 
в сени и, увидав Катю, попросил: 

- Катюша, покличь негромко Сенькуf 
Семен слез с печи, недовольный пре

рванным сном и у дивленныИ: поздним 
приходом Захаро!Ва, насупившись, скреб 
подмышкоИ. Катя смотрела на него и 
тихо смеялась. 

Захаров ткнул его большим пальцем 
в бок. 

- Спишь? !  - и, подмигнув Кате, спу
тал ладонью вихрастые его волосы. 

- Пойдем светляков собирать! 
Семен знал, что просто из-за гулянья 

Захаров не оторвет его от сна и не по
тянет в лес. Он испытующе посмотрел 
в искристые глаза, в !Весело у лыбаю
щееся лицо и, не прочтя в нем ничего, 
кроме безза:ботного довольства, строго 
на1казал сестре: 

- Мамке не говори, куда• я уше.\, 
скажи - с ребятами в ночное! 

Выйдя за село, Захаров сразу загово
рил строго-серьезно, как с равным по 
возрасту и по делу. 

- Семен, в городе аресты! Букуева 
взяли, Карасева тоже, Пономарев удрал! 
Я вещички покеда у Сереж1ки Зайцева 
бросил, а сейчас на время к Зарайску 
подамся! Народу сейчас перехватывают 
немало! Ты, гляди, осторожнее! Из на
ших ни с кем не заговаривай, 1<ниги за 
сажень в землю прячь ! А сеИ:час надо 
сходить к ребятам, предупредИТI>. да 
чтоб завтра по заводу раскидать бу
мажки! 

Захаров из-за пазухи вынул пачку 
тонких листов, и Семен молча быстро 
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за<:унул нх через расстеnнутый ворот за 
пазуху. 

Как-то раз, выжидая птиц, .:>н полюбо
пытствовал, откуда тот берет кьигн и 
листовки, но Захаров решительно за
явил, что про это знать ему еще рано, и 
<: тех пор он больше никогда его об этом 
не спрашивал. 

В эту ночь Семен .до зари бегал по 
знакомым квартирам рабочих, разда�вал 
литературу, -сообщал об арестах, :пред)'1П
реждал об опасностя, в первый раз чув
ствуя себя настоящим реsолюц:июне
ро.'d. 

К гудку пришел он в цех бледный, 
изможденный, и едва сел на кучу угля у 
горн� земляк�а Михайлы, ка1к заснул мер
твым сном. Горновой кузнец ткнул его 
два раза, потряс за плечо и, то ли вс11rо
мни•в с.вое 1мальчишес-лво, то ли по-отцов
ски шевельнулась жалость, ухмыльну лея 
в прожженную бороду и прикрыл его 
кожаным фартуком. 

Но, к несчастью Семена, в это время 
зачем-то проходил между горнами Вой
тек. Тот самый Войтек, который, будучи 
заведующим административной частью 
завода, открыто шпионил за рабочими и 
которого отчаянный слесарь Василий Со
рокин едва не избил в цеху при всех ра
бочих. 

Он лисой подкрался сзади Михайлы, 
рванул фартук с Семена, .взвизгнул. 

- Это что за безобразие! Спать на 
работе! Ночи мало! С мальчишеских лет 
по ночам к бабам таскаться, водку 
mпь, а у горна за·сыпать ! Чей? 

- Мой мальчик, подручный! ---. угрю
мо признался кузнец. 

- Так ты :пота.кать! Оштрафовать 
мальчишку на пять рублей, кузнеца -
на трояк! 

Кузнецы молчали. Средний заработок 
кузнеца не превышал 22-23 рублей, 
мальчиш1ш--сподручного - 1 0-1 2 руб
.лей. 

Войтек с.крылся, семеня подагрически
ми ногами, громко ругаясь. Михайла 
смачно плюнул на угли, рывком задер
нул Сеньку кожаным фартуком и зазве
нел молотком по накаленной шляпке 
болта. 

Семен спал тяжелым сном до беспа
мятства измученного человека. 

н. мхов 

В январе 1 897 года заводоуправление 
пвело новое распределение рабочего вре
мени. Оно уменьшилось н а  два с поло
виной часа в неделю, а предпраздничный 
рабочий день увеличивался на полчаса, 
таким образом, в общей сложности по
лучалось значительное сверхурочное уве
.11ичение работы. 

Иван Корсаков, слесарь машиносбо
рочной, и Алексей Бабаев, пожилой сто
ляр деревообделочной мастерской, сооб
щили у себя в цеху, что это распоряже
ние дано самим правительством и его 
надо было осуществить еще в январе 
прошлого года. Поэтому рабочие вправе 
требовать оплату за сверхурочные рабо
ты с 1 января за весь проработанный 
год. 

Через месяц, в феврале, директор 
Бессер получил анонимное письмо, кал
лиграфически выведенное безупречным 
почерком: 

«По распоряжению правительства сде
лано так, чтобы народ работал не более 
1 О часов, и это постановлено уже давно. 
Только Коломенский завод не исполнил 
действий пра,вительства, и ;в на-стоящее 
время ночная смена в субботу не то что 
работает час меньше, но даже час боль
ше против прежнего, и поэтому за
являем, что ежели вы нам не уплатите 
за проработанный час за весь год, то 
будет произведен такой скандал, кото
рый обойдется акционерам в тысячу раз 
дороже». 

Битый 

Под «Битым» Матов тотчас же узрел 
Василия Сорокина. Его схватили в IJJy
poвe на берегу Оки, когда счастливый 
рыболов вытаскивал на живце аршин
ную щуку. 

Несмотря на клятвы и явное доказа
тельство, что это 1не он писал, <:раВНИiВа
нием его каракулей с каллиграфической 
анонимкой, СорокИJНа !Избили .в :ка'Мерс 
околодка испытанным полицейским боем 
«!ПОД душу» •КУ лаком, �через мокрое поло
тенце. Василий через пять днеИ: вышел 
из участка, сразу похудевший, будто 
год не  ел, шатающийся, будто пьяный, 
с дрожью ног и прерывистым дыханием, 
но без ед.юной царапины на лице, без 
единой ссадины или синяка на теле. 
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Матов считал себя виртуозом по 
избиению без следов. 

В И�ваново-ВоЗ1н-есенске бас'Товали 'Те
кстильщики, в ПИ'Тере !Вспыхивали мно
готьи:ячные стачки, в Сормове судоре
монтники потребовали смены директора 
и инженера, народ просыпался с тре
вожным чувством грядущих событий, 
ложился спать с неведеньем о завтраш
нем дне. 

В Коломне купцы усилили охрану 
дворов свирепыми овчарками, приве
зенными шевлягинским приказчиком из 
астраханских степей. У мясника Быкова 
пес бросился на зашедшего без стука 
стражника, и его едва отбили, вылив на 
собаку пять ведер воды. На стражнике 
в клочья был изорван мундир и до ко
сти вырвано мясо на груди. Быков не
делю держал у себя потерпевшего «ца· 
рева слугу», кормил, поил водкой. 
Стражник ходил пьяный, приставал к 
стряпухам и грозил порешить купца за 
ранения «военного человека». Купец 
терпел, угождал, пока однажды не за
стал свою дочь Аг лаиду с ним на се
новале. Утром воинский начальник По
зументов получил преподношение солда-
1 ам гарнизона от купца первой гильдии 
Быкова-пять окороков ветчины, десять 
фунтов СВИНО'ГО сала. толщиной 'В чет
верть, и слезную просьбу прекратить 
бесчинства стражника. Подполковник 
Позументов отослал один окорочок в ка
зарму, а остальное приказал повесить 
у себя в погребе, тесно заставленном 
всяческим соленьем и копченьем. Страж
ник исчез. 

Семен ходил унылый, одинокий. Ни 
бабки, ни лапта, ни крикливые вече
ринки в деревне его не интересовали. 
Одному за птицами ходить было скучно, 
да �и подманивать 1Ка:к -следует не 
умел он. 

Сборы у Поно:\�арева, взрослые, осто
рожные разговоры о политике стали его 
потребностью, душевной пищеИ, без ко
торой было очень тяжело и пусто. 

Правда, Захаров говорил ему, что на
до быть всегда сильным, не падать ду
хом и при всяких обстоятельствах уметь 
бороться с капиталистом, но те люди, 
которые занимались революциеИ на за
воде, скрылись, а оставшиеся так 
•Honыit мир•. ;№ 12 

225 

замкнулись, что не было никакой воз
можности поговорить с ними по душам, 
и Семен мучился одиночеством и неве
дением. 

Особенно тяжело ему было без Заха
рова. Тяжесть увеличивалась сознанием, 
что он где-то недалеко, где-то здесь 
следит за заводом и время от времени 
дает о себе знать теми листовка"dи, ко
торые вдруг появлялись в цехах и кото
рые, Семен наверное знал, исходили 
именно от него. 

Но больше всего его задело и обиде
ло, когда однажды сестра Катя, прохо
дя с ушатами на коромысле мимо него, 
значительно сказала: 

- Пойди на огород и подожди там 
меня! 

Катя осторожно, будто за ней кра
.llись, пробралась лопухами к сиреневому 
кусту, где ожидал ее Семен, и, быстро 
задрав юбку, развязала на бедрах поло
тенце, - на траву посыпались отпеча
танные листы. 

Семен сразу понял, откуда листовки. 
Кровь ударила в голову, он густо по
краснел и, не подбирая листков, грубо 
спросил: 

- Кто дал� Иль с Захаровым спу
талась! 

Катя вспыхнула, сжала строго губы, 
но сейчас же добродушно рассмеялась, 
собрала в стопку тонкие листики и дело
вито приказала: 

- Спрячь, неровно кто заметИ'Т! 
От.неси ку да .са�м знаешь!  Велел, чтоб 
завтра! .. 

Семен запихал за пазуху пачку, но 
ответил непримиряюще: 

- Коль теб� доверия больше, - ты 
и носи! А я, скажи, без него обойдусь. 

Вечером Семен расспрашивал сестру: 
- Да ты где видела-то его? 
И Катя, опять зардевшись, рассказа

ла, как она ходила по грибы в Казан
ский лес, как ее напугал Петр Николае
вич Захаров, выИдя вдруг из-за тол
стого вяза прямо перед неИ, как она 
вскрикнула, как он хорошо успокоил ее 
и расспросил про деревенскую жизнь и 
в особенности про него, про Сеньку, как 
он говорил, что скучает по нему, но ви
деться с ним никак нельзя, потому что 
это и ero, Сеньку, поrубИ'Ть может, и •В.Се 



226 

;�ело засыпать, и как он, доведя 
АО опушки, вынул из-за пояса свер
ток и велел передать ему, Сеньке, 
а ей его так спрятать, чтоб никому не 
видать. 

- .Развязала я утиральник от кошел· 
:кн, в которой грибы таскала, .да обмота
ла на животе! 

И Сенька опять ощутил жгучий стыд, 
как ТОIГда, на ·реке, при ловле раков. 
Опять он показался оебе 1г лупьrм, 1Не .до
стойным дружбы Захарова деревенским 
парнишкой. 

Он смущенно, нарочито грубовато, 
прикрывая грубостью смущение, хлопнул 
сестру по округлому плечу: 

- Ишь ты какая, Катюха, краля ста• 
лаl У Захарова губа не дура! 

И nо-взрослому строго: 
- Скажи ему - все сделаю! А ты, 

Катя, ни-ни, знаешь за это в Сибирь 
саданут! 

- Ай я моложе тебя - учитель какой 
сыскался! - звонко рассмеялась Катя. 

С этих пор частенько стала ходить 
Катя в лес за грибами, а Сенька ночами 
ходить к знакомым рабочим с литерату
рой, неизвестно от1<у да получаемой За
харовым в глухом Казанском лесу. 

Но ни листовки, ни единичные выпа
АЬI рабочих против дирекции, ни приме
ры Ивано1во-Воз1несеf1ска и двух столиц 
не организоJВали настоящей рабочей за
басrовки на Коломенском заводе. 

Как только дело доходило до крайно
сти и возбуждение рабочих казалось го
тово было вылиться в забастовку, в вос
стание, - поднимались бородатые кре
стьяне-рабочие и начинали говорить об 
«урожае», о «скотине», о «доме, ожидае
мом peм<J1f1Ta>1, о «крикливой бабе, писк
ливых ребятах» и «Куда пойдешь-один 
rы, батюшка, ваше превосходительство, 
RОNQЩНИК>>. 

- Мы, конечно, рази супротив вла
сти! Ни боже мой! - подхалимствовал 
сивобородый парфентьевский Архип, 
плотник деревообделочной, низко кланя
ясь директору Бессеру, когда двухты
сячная толпа требовала отмены дирек
торского распоряжения: - Мы не су
против! Да жисть наша супротив : по
слабонн малость! Ты, ваше преJВосходи
тельство, .11;ля нас, мы для вас! Как по-

н. мхов 

койный их превосходительство Амащ 
Егорович учил: друг за дружку! 

За бородачом подымался гул одобри
тельных голосов стариков из ближай
ших и дальних селений, и рабочие воз
гласы тону ли в них. 

Крестьян 111а з<11воде было 2.450 чело
век, чистых пролетариев 800, и пока 
они не были организованы в единую со
циалистическую группу, они были бес
сильны противостоять крестьянским 
требованиям. 

Именно только благодаря изобилию 
крестьян на заводе в годы первых ре
волюционных потрясений он отделывал
ся короткими, по нескольку часов, стоян
ками, легкими волнениями и отдельными 
выпадами, всегда погашаемыми компро
миссными уступками хозяев, админи
стративным нажимом и выуживанием 
полицией «главарей» из пролетарскоi'1 
заводской массы. 

Заводские события, как и весь за
вод, не волновали городских мещан. 
Круг их интересов попрежнему оставал
ся ограниченным сплетнями о купцах, 
соседях, именитых горожанах и всяче
скими засамоварными пересудами. Го
род, будучи во власти канонного купече
ства, был провинциально патриархален 
и Нtрушим в своих вековых традициях. 

.Рабочих называли «забастовщиками», 
<�крамольниками.», говорили о них, как о 
враJЖдебных себе, явно стоящих ниже 
людях. 

Стачечное движение больших городов 
рождало у них фантастические рассказы 
о бомбах, о подкопах, о том, что «это 
дело рук туретчины с германцем». 

Усатым сыновьям, под угрозой вечно
го родительского проклятия, запреща
лось водиться с «разбойниками». 

«Разбойники» отплачивали городским 
мещанам не меньшей любовью, и стои
ло, бывало, показаться в поселке чуйке 
или картузу с лаковым козырьком, ка!( 
на него сыпались ядовитые остроты, и 
мещанин, сгорая от бессильной ярости 
и стыда, спешил выбраться к городу. 

Рабочие жили сами по себе, мещане
горожане, не связанные с заводом, су-
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�цествующие базаром, торговлей, - сами 
по себе. 

Но если революционного движения 
они боялись, забивались от него в свои 
норы, довольствуясь глупыми анекдоти
ческими вымыслами о не:м, то события, 
вроде пожара или смерти именитого со
горожанина, надолго овладевали их ума
МF и сердцами. 

В 1 897 году, 89 лет от роду, умер 
Шевлягин, передав свое многомиллион
ное состояние незамужней 62-летней 
дочери Марии Николаевне, слывшей 
строгой, набожной и скаредной стару
хой. 

Хоронило его все коломенское духо
венство, купцы несли хоругви и иконы, 
два хора двух соборов великолепным 
пением провожали сверкающее золотом 
шествие, а приказчики, налакированные 
и напомаженные, всю дорогу раздавали 
нищим копейки. 

Нищие трех смежных уездов большой 
рваной толпой замыкали шествие. Ста
рнк Шевлягин лежал в дубовом гробу 
в синей ластиковой рубахе, в черном 
длиннополом в сборку сюртуке и в ла
кированных гармонью сапогах. 

Широкая белесая борода строго по
коилась на груди. 

Мария Николаевна, сухонькая, ни
зенысая старушка в черном полушалке, 
бережно поддерживаемая с обоих боков 
под лопат1ш городским головой Пасохи
ным и испра:вншком Матовым, !Неторо
пливо шагала по еловым веткам, густо 
устилавшим последний путь Шевлягина. 

Мария Николаевна ничего не измени
ла после смерти отца: и в доме, и в ра
боте все осталось по-старому. Но не 
успели мещане насытиться пересудам и 
о смерти милл;ионера, как иное событие 
целиком и надолго поглотило их любо
пытство. 

Мария Николаевна Шсвлягина при
везла 1с себе двух племянников - детей 
своей, проклятой отцом, «блудной» се
стры Веры Нюсолаевны. 

Так �Как скрыть что-либо от соседей, 
от чужих глаз в городе было совершенно 
невозможно, немедленно же неуловимы
ми путями от прислуживающей девчон
ки Маныш до соседс1сой девчонки Кать
к&, от Катьки до кухарки Митриевны, 
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от Митриевны до «самой»,  от «самой», 
до «Самого», весть разносилась по :все
му городу, и наутро герой происшествия 
обнаруживал, что все доподлинно уже 
всем известно - горожане знали все, что 
касалось жизни Веры Николаевны и 
.двух племянников, переселИ!Зшихся жить 
к богатой тетке. 

Пища для сплетен, действительно, бы
ла неисчерпаемая, незаменимая. 

История Веры Николаевны началасr> 
еще при жизни старика, когда она поки-
1:1.у ла семью и вскоре погибла, оставив 
мужу двух детей. Любовь, заполнившая 
ее жизнь счастьем и горем, сделала Веру 
Николаевну романтической героиней rо
рода, котQlрой tВ'I'аЙ,не завuдовали из..с1ы� 
вающие от скуки купеческие девицы и 
молодящиеся чиновницы. 

Все приключилось так неожиданно, 
ново и несоответственно сонному покою 
города, что возбудило неслыханное в 
истории города любопытство. Все от 
мала до вел�ша были поглощены толка
ми о Вере Николаевне Шевлягиной н 
ее избраннике. Одни осуждали, дру
гие злорадство1вали, третьи просто 
смея.unсь, четвертые негодовали, пятые 
радовались - в общеа\i, все нахо
дились :в приподнятом, возбужденном. 
состоянии. 

Только один слесарь машиносбороч· 
ного цеха Агальцов Иван Пантелеевич, 
проживающий в городе в подвале дома 
мещанина Лупкова, человек с рука:о.ш Д1J 
�солен и прокопченной челюстью, без· 
апелляционно заявил, выслушав расс1tаз 
о Шевлягиной: 

С жиру народ бесится, и ничего в 
этом деле нет серьезного: на то и па
рень с девкой, чтобы друг с дружкой 
сходиться. 

Но происшествие все-таки было весr.,
ма значительное и любопытства челове
ческого 'ЕIПОЛ'Не достойно«�. 

Восемнадцатилетняя розовощеr-<ая дочь 
знаменитого миллионера Николая Се
ливерстовича Шевлягина влюбилась в 
кра::асца-nлотника Тимофея Кирса:ноза 
и, несмотря на угрозы отца, советы род
ных, уехала с НИJМ за сто :верст :в родное 
его село - Т упицыно. 

- Выбираii, - предложил старик 
Шевлягин, - либо дом с отцовским бла-
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гословлен:ием, либо прощалыга Тимошка 
с проклятием! 

Мольбы и слезы не поколебали твер
дости старика, •НО и не изменили 'Чув
ства девушки: той же ночью, когда в 
доме все сnали, она осторожно вылезла 
в окно и ушла к Т.имофею. 

У ми рая, отец, не пожелав видеть 
дочь, завещал: «". внукам и внуч;:кам 
паче чаяния, ежели оные на свет божий 
появятся от дочери моей Веры Нико
лаевны, отныне и во веки веков роди
тельского благословления лишенной, в 
<: лучае оных детей бедствия назначаю 
иожизненное воопомоществование по 
усмотрению тетки ихней, моей с11аршей 
дочери, Марии Николаевны Шевляги
иоИ». И умер с сознанием !ВЫполнен:ного 
жизненного долга. 

На восьмом году счастливого супру
жества с Тимофеем Вера Николаевна 
nросту дилась, слегла и через неделю по
гибла, оставив мужу 4-летнего Володьку 
и 6-летнего Петра. 

Т имофеЙ перестал плотничать, стал 
бесцельно шататься за селом, простаи
вать часами у реки и, наконец, не вы
держав, запил вмертвую. 

Уют, созданный любимой женrциной, 
рушился. Ребята бегали грязные, голод
ные, оборванные. Из дома начали про
падать подушки, одеяла, скатерти, но 
вместо желанного забвения водка при
носила большую тоску и муку воспоми
наний. 

И вот однажды, уведомив письмом 
Мdрию Николаевну, что «нет возмож
ности жисть проводить без Веронькю>, 
Тимофей Кирсанов бросился с железно
дорожного моста в реку. 

Мария Николаевна, памятуя завеща
ние отца, лично приехала за племянни
ками, отслужила панихиду по безвремен
Fо «новопреставленным» Вере и Т имо
фею, пожертвовала богадельне девяти
аршинный их ветхий домик «На помин 
душ» погибших хозяе1в и у.везла с со
бой перепуганных ребятишек. В это вре
мя Петру исполнилось 14, а Володе 
1 2  лет. 

Все это так взбудоражило горожан, 
что просвещенныИ судья U,веточкин 
даже прочел лекцию в коммерческом со
брании на тему: «Чувства и поступки», 

н. мхов 

1В которой, как дважды дlВа четыре, стре
мился доказать, что последствия поступ
ков, руководимых голыми страстями, 
приводят к беззаконию, страданию и 
даже смерти. Попытка обосновать свои 
}Тверждения, кончилась неудачей, так 
как судья Уветочкин никак не мог 
вспомнить нужное изречение о скорби и 
радости Платона, а приготовленная со
ответствующая цитата из «Критики чи
стого разума» Иммануила Канта, кстати 
выписанная им из отрывного календаря, 
uказалась забытой дома. Но судья во
время вышел из затруднительного поло
жения, подкрепив все сказанное жизнен
ным примером пагубного чувства Веры 
Николаевны к плотнику, которое, по его 
словам, «Глубоко задело общественное 
мнение и оскорбило священные устои 
семейных традиций!» А соборный архие
рей в очередной своей проповеди к ми
рянам поставил вопрос со свойственной 
монаху решительностью и прямотой: 

- Не указует ли господь 1Нам,-с1Ка
зал он, - случаем смерти неразумной 
Веры на всевидение его неутайное и не 
напоминает ли всемилостивый отец наш 
о святости заповеди: «Чти отца и ма
терь своея, и да .долголетен будеши на 
земл:и!»  

Мальчики скоро свыклись со  своим 
новым положением. 

Пятнадцати лет Петюшку отдали в 
церковно-приход,скую шrюлу, а трина
дцати за ним пошел туда и Володя . .Раз
ница характеров двух мальчиков сказа
лась в раннем возрасте. 

В то время, как Петр с утра до вечера 
гонял голубей, бегал с ребятишками 1П;) 
у лицам, играл в бабки, участвовал во 
всех драках и мальчишеских похожде
ниях, всячески избегая псалтыря, по ко
торому учился грамоте, Володя любил 
одиночество и созерцание. 

На сеновале он наблюдал пауков-кре
стовиков ; в густом малиннике подолгу 
слушал пчелиный гуд, с наслаждением 
вдыхая медвяную малиновую сласть, 
рассматривая насекомых и пичужек, гу
сто населяющих .заросль. 

Любил он в девичьей комнате, где 
жили огородницы, залезать на широкие 
полати и внимательными темными гла
зами сверху следить за девушка'Ми. Его 
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не любили, даже страшились, как стра
шатся непонятного, таинственного. Если 
его кто-нибудь обижал, он убегал в ма
линник или забирался на сеновал, за
крывал ладонями лицо и долго, до боли 
головы, плакал, пока, утомившись, не 
засыпал, беспомощно, жалостно всхли
пывая во сне. 

Тетка считала Володю блаженным, 
поэтому мяогое ему прощала и жгла пе
ред образом святого князя Владимира 
неу�гасимую лампаду. 

С малых лет в Володе поражало не
детское упрямство, с годами переро
ждавшееся в упорную настончивость. 

Возможно, здесь сказался характер 
дедушки Шевлягина, возможно, это бы
ло результатом безрадостного детства, 
а может быть, унаследовалась материн
ская настончивость, - так или иначе, 
но не было ни одного случая, когда бы 
Володя отказался от своих желанин, ли
бо уступил желаемое другому. 

Ходил он медленно, в развалку, 
исподлобья, медвежонком (его так и зва
ли «медвежонок» ) ,  поглядывая на окру
жающих, сторонясь люден, избегая раз
говоров, отвечая односложно, ворчливо. 

Первая стычка произошла у него с 
дворником Лаврентием. Сваливая с се
новала лошадям сено, ЛаврентиИ чуть 
не пырнул вилами спавшего там Володю. 

- Вот скажу ужо тетке - она те на
} Лопает! - пригрозил Лаврентий, -
слазь отседова! 

Не слезу! 
- Пауки заедят! - пугал Лаврентий. 
- Не заедят! - ворчливо огрызнул-

ся Володя. 
- Ну погоди же! 
РассерженныИ Лаврентии отстегнул 

рtмяннын пояс и решительно потребо
вал : 

- Слазь! 
- Не слезу! 
Лаврентий взмахнул ремнем и боль

но ударил мальчика. Володя закричал. 
Лаврентий, испугавшись крика, который 
могла услыхать 1Мария Ни:колаевз:а, J3Ы

ругался, махнул рукой и ушел с сено
вала. 

Влад'Имнр, н&плакавшись, .по о6ыюю
вению уснул, горестно вздыхая, жалост
но всхлипывая. 
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Тетке Olli не пожаловался, �Но Лаврен
тий., боясь наговора, ненавидя его, стал 
перед ним заискивать. 

Вскоре окружающие убедились, что 
Володька-медвежонок на своем обяза
тельно настоит, поэтому, слабо возра
жая, всегда быстро уступали его жела
нию. 

Тетка прямо-таки выходила из себя, 
,но поделать .все же ничего 1Не мос ла и 

обычно, выпоров его, упомянув всех свя
тых и угодников, прогоняла прочь. 

Володя в синяках, слезах, неуклюже 
убегал, а через некоторое время делал 
по-своему то, за что был порот. 

Особенно тяжело было тетке, когда 
Володя, кончив церковно-приходскую 
трехклассную школу, заявил, что в куп
цы не пойдет, коммерцией заниматься 
не будет, а поступит в гимназию и потом 
в университет. 

Мария Николаевна всячески стара
лась заставить племянника подчиниться 
ее желанию и итти по стопам Шевляги
ных. У говаривала, плакала, молилась, 
выгодно сравнивала жизнь купеческую 
с жизнью чиновника, учителя, мастеро
вого, неделями держала в запертой ком
нате, не давала читать книг и даже ве
лела Лаврентию высечь его, что тот, 
памятуя прошлое, с большим удоволь
ствием и жестокостью выполнил, но все 
было напрасно, шестнадцатилетний угрю
мый Володя стоял на своем. 

К осени Мария Николаевна не выдер
жала борьбы и, решив, что «бог даст, 
с годами одумается»,  отпустила Володю 
в губернскиИ город держать экзамен в 
.казенную гимназию. 

В это время Петр уже был стронным 
молодцом, на которого не без танных 
помы:::ло:в заглядыва.л:и местные девицы, 
мечтающие о богатом, знатном женихе. 

Но Петру было не до купеческих до
чек. Вечерами полольщицы собирались 
в саду играть в хоронички, горелки, петь 
песни. Было волнующе-весело прятаться 
в темных ароматных кустах, обнимать 
упругое, крешюе тело, целовать влаж
ные, податливые губы. 

Петр нередко возвращался домон на 
рассвете, пролезая в свою комнату че
рез заранее открытое двухстворчатое 
окно. Обозначuвшиеся в детстве жи• 



вость, веселость вместо ожидаемой сме
лости и удальства к восемнадцатилетне
му возрасту переродились в явную без
алаберность, внутреннюю распущен
ность, заносчивость и зазнайство богача. 

Тетка искренне любила племянников. 
Оставшись старой девой, с несбывшими
ся, похороненными девичьими мечтами, 
о.на со всей силой неистраченного мате
ринства привязалась к ним. Петр бес
покоил ее легкомыслием, беспечной 
праздностью, в 1<0торой она видела за
д ог кутилы, прожига\ �ля жизни ; Воло
дя - замкнутой вдумчивостью, недет
ской настойчивостью, наполнял душу 
тяжелой тревогой, той тревогой, кото
рую обычно испытывают простые люди 
от непонятых, порождающих мрачные 
предчувствия, явлений. 

Не раз в зимние ночи, когда за окном 
бушевала вьюга и надрывный плач ме
тели сеял острую тоску воспоминаний, 
тревога охватывала все ее сухонькое, не
познавшее любви су1_!!ество страхом. 
Тогда Мария Николаевна одевала чер• 
ный капот, большие костяные четки, не
слышно подходила к образу св. Влади· 
мира, поправляла перед ним неугасимую 
лампаду и, .опустившись на колени, дол
го кла:няЛJЭJсь ,белобородому лицу, стар
чески шелестя губами, стирая пальцами 
непрошенные бисерные слезинки. 

И то ли какой-нибудь запоздалый 
обыватель, привлеченный полосой света 
иа снегу, падающей из неплотно задви
нутых ставней окна комнаты Марии Ни
колаевны, увидел ее в слезах, согбенном 
перед лампадой ; то ли в прилад1<е рабо
лепства салопница-приживалка решила 
посмотреть, «как почивает благодетель
ница», - для чего, неслышно подкрав
шись к двери спальни, заглянула в за
мочную скважину, и перед нем предстала 
Мария Николаевна с жарким шопотом 
горестных молений, - так или иначе, но 
горожане безошибочно определили со
стояние миллионерши: 

- Старуха боится за племянников ! 
И тревога, скрываемая ею не только 

от посторонних, но и от самой себя, ста· 
ла темой засамоварных разговоров обы
вателей. 

Горю и удивлению тетки не было 
границ, когда однажды весной к ней 

Н. МХОВ 

заехал исправник, осушил графинчик 
вишневой водки и рассказал тысячу но
востей о крамольниках, и уже в перед
ней, влезая в тяжелую, на хорьковом 
меху, форменную крылатку, �вспомнил; 

- Чуть, мать моя, не забыл1 Пле
мянничек-то ваш, учены_й-то, отличился: 
исключили из гимназии за вольнодум
ство и на год сослали в Вологодскую 
губернию! 

Мария Николаевна, перекрестившись, 
не в силах сдерживать дрожь ног, опу
< тилась на жесткий деревянный стул у 
зеркала в передней. 

Иопра,вник молодцевато щеЛJкну л 
каблучками лакированных сапожков, по
желал не отчаиваться, а всемерно по
влиять на перемену образа мыслей 'Мо
лодого человека и, сочувствующе вздох
нув, открыл дверь на лестницу. 

Через три дня директор рязанской 
r имназии известил Шевлягину, что 
«опекаемый вами племянник, крестья· 
<Rин села Т уnИ1Пыно, Егорове.кого уез
да, Владимир Тимофеевич Кирсанов, 
ученик 7-го класса nред•писанием мюrn
стерства просвещения за принадлеж
ность к преступной: организац.ии, ставя
щей себе целью IПОдрыв сущест:вующи:х. 
государственных устоев, исключен и.з 
вверенной мне гимназии без права по
ступления в какие-либо казенные учеб
ные заведения Российской империю�. 
За"ем, меняя офИ'циальный "ГОН на по
чтительно-дружеский, благодарно сооб
ПJИЛ, что, «зная ваше радение о благе 
нашего государства и твердость верно· 
подданнических, истинно христианских 
чувств, имею честь сообщить, что вклад 
в гимназию, сделанный вами в размере 
20 тысяч рублей, принят. Племянник 
ваш nребьrвает � Вологодской 1Губер:нии, 
Вельского уезда, селении Пятнашки». 

Мария Николаевна тотчас же вызва
ла своего духовника, протоиерея Проба· 
това, и тот по ее указанию написал Вла
димиру пространное, назидательное и, 
как казалось тетке, очень чувствитель· 
ное письмо. Через месяц пришел корот· 
кий ответ: 

«Живу замечательно. Очень доволен. 
Обо мне не беспокомтесь и пишите пись· 
ма без помощи попа Пробатова, - 011 
глуп и ваши чувства об' ясняет так, что 
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в них не веришь. Денег пока не надо. 
Cьrr, обут. Через 1 О месяцев приеду в 
Коломну. 

IJелую. Володя». 
Мария Николаевна залилась слезами 

и успокоилась: Володенька жив-здоров, 
ни в чем не нуждается, а там, что бог 
даст. 

Четыре с половиной года о Владимире 
не было ни слуху, ни духу. 

Только Захаров, тоже пропавший 
после а.реста заводских революци01Iе
ров, вдруг прислал Семену через Катю 
в конце лета маленькую писульку: 

«Здесь по деревням ходит наш мил
лионерщик, шевлягинский племянничек. 
Попал сюда из Вологодской, кажется, 
пробирается в Коломну. IJелуется с му
жиками, лижется с бабами и всех по
учает жить в согласии и в свободе. Но 
что к чему, разобраться сам не может. 
Он не глуп, но дурак. Пустобрехов без 
него много. - Скоро увидимся».  

Семен задумался над фразой « Н е  глуп, 
но дурак» и, не поняв ее, раздрdженно 
сказал Кате: 

- Часто ть� стала видеться с ним, 
а дела тебе не деворяет, значит, ты ему 
баба! 

Катя вспыхнула, закрыла передником 
лицо и горько разрыдалась. Он неловко 
погладил сестру по плечу и, не зная, 
qем утешить, трудно подобрал нужные 
слова: 

- Ну, разнюнилась! Эка невидаль! 
Милуйся покеда - рази я выдам! Ай, 
отяжелела? 

- Что ты, с ума спятил! 
- Чего ж коровой реветь ! - озлился 

брат. 
- Любим мы! . .  
- Эко дело! Тут людей сажают, а 

она... тьфу! Дура! Гляди, еще его за
валишь и сама засыпешься! 

Семен вообще за последнее время был 
мрачен и зол. 

За кузницей, где кучи гари и уголь
ного мусора отделяли старый цех от но
вого механического, образуя черную, не· 
ровную гряду, в которой Семен не раз 
припрятывал л.истовки, на-днях был 
разговор с чернорабочим-татарином, 
громоздким, низколобым, круглоголовым 
детиной. 
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Появился он на заводе прошлоИ 
осенью, приплыв на самосплаве из-за 
Казани с «девахой», не уступающей ему 
ни ростом, ни округлостью лица, ни ту
пым безразличием к окружающему. Про• 
пился он быстро, еще того быстрее рас
прощался со своей «медованной» и че
рез три недели после выкатки леса на 
берег пристроился чернорабочим на за
воде. 

Рабочие его сторонились, считали 
купленным полицией и при случае ста
рались всячески избавиться от него. 

Татарин был молчалив, туп, неподви
жен. В свободное время он часами сидел 
на скамейке у дома, лениво следя за 
прохожими, дремля и сладко зевая. 

Он неожиданно подошел к Семену, 
когда тот собирался извлечь переданньzн 
ему Соро1шнЬ1м сверток из кучи бурой 
гари. Тяжело ворочая языком, напроро
чил: 

- Пропадешь, паря! Одна шаИка
лейка! Всех 'Вас видать\ 

Испуганный Семен бросился бежать 
к горну. 

Кузнец Михайла, ,не переставая .выби
вать молотком четырехгранную шляпку 
болта, выругался: 

- Тебе, стервец, шкуру спустить 
мало! 

И, сунув щипцами болт в огонь, не
сильно ударил его пятерней по затылку: 

Не балуй, не махонький!  За такие 
дела не погладят! 

А в обед, прожевывая хрусткий огу
рец, пожалел: 

- Жизнь наша, Семка, - хрен: чем 
более годов уходит, тем rорчее!  Сила на 
их руке - ну, и помалкивай! Таких-то 
молодцев, как мы с тобой, враз по ветру 
пу.с-гят, и дыму не остаJНется! Ты, Сень
ка, крестьянин, как-никак с домом! На
доть оглядываться! Соображение на
доть, Семка, ко всему прикладывать, ну 
выгонят, ну, посадят, а дальше чего� 
Деревня - прощай, хозяйство - про
щай, завод - прощай! Только и всего! 

Михайла имел корову, поросенка, под 
тесом чистенький домик. Хозяином он 
счшгался аккуратным, JJe зажитрчным, 
но и не бедным. 

Ситников молча его слушал, сдержи
вая нарастающее раздражение. 



232 

- Вон в деревне, - продолжал рас
суждать Михайла, - какие-то длинново
лосые появились : мы, дескать, с вами, 
надо чтоб больница была, чтоб каба
ков не было, чтоб школы были! Надо, 
бают, чтоб в тиши да в спокойствии 
народ жил! Чтоб стражников не 'было 
и урядник за податью не приезжал, а 
мужику никто б не перечил пахать да 
косить, сколько душе угодно! 

- Тьфу! .. - Михайла презрительно 
сплюнул, саркастически ухмыльнувшись 
в черную бороду. - Балабошки ! 

- Чего надоть, без их знаем! А ты
ко-сь скажи, как это так без урядника 
обойтись, как это так насеять, сколь 
рука осилит, как это так больницу смоз
говать ! ?  Только мутят, а дела никан:ого! 
Возьми хоть бы Эрликова, либо Манина 
из r олобова - чего хорошего! r оспода, 
ну, и живи по-господски и не лезь ты 
в наши мужицкие дела: без вас на три 
аршина в землю видим! Учителя длин
нохвостые! .. Мы�та, да вы�та! А подай 
на обед тюрю, али бы картоху в мунди
ре, самоваром закипят, всех в пух раз
несут! Пожалуй, уж кухарку вместе не 
посадят за стол! С жиру бесятся! . . Бе
регись их, Сенька! .. 

Сенька знал, о ком и о чем идет 
речь. 

ДмитриИ Сергеевич Мании, мелкопо
местный дворянин из обедневших, оби
женных реформой помещиков, жил в 
собственном хуторе в r олобове, в пре
красном коломенском уголке. 

Оттого ли, что все двадцать четыре 
часа были в полном его распоряжении 
и, кроме сна и еды, девать их положи
тельно было некуда; оттого ли, что, про
читав «Что делать» Чернышевского, 
случайно забытого у него сельским учи
телем, он написал пламенный ответ под 
заголовком: «Вот что надо делать» - и 
отослал его рецактору «Современника>> .  
с просьбой <,о п у б л и к о в а т ь д л я 
б л а г а  н а р о д а  и в н а з и д а н и е  
м о л о д е ж и, а т а к ж е н е к о т о
р ы м с о ч и н и т е л я м, н е д о с т а
т о ч н о  о п ы т н о с т ь  ж и з н е н н у ю  
И м  е ю  щ и  М» 1). Или просто под влия
нием «моды» и «духа времени», Манин 
в 45 лет вдруг оделся в ·синюю косово
ротку, с темн·ым шелковым пояском, 

Н. МХОВ 

легкую складную поддевку, начал произ
носить слова с ударением на «О», отпу
стил пышную, русскую бороду, завел 
правило обедать со всей своей дворней 
за одним столом, во время которого ку
чер, дворник, прислуга, кухарка и ко
нюх, не перебивая, слушали разглаголь
ствования барина о том, как надо жить 
мужичкам, как «терпение и труд все пе
ретрут» и как «пить - пей, да себя 
разумей» .  

Барин разглагольствовал, укладывая 
за обе щеки пирожки, кусочки хрустко 
поджаренного :поросеночка с Г:Речневой 
кашей, запивая добротной сливянкой, а 
служащие смотрели ему в рот, пощипы
вая крошки хлеба, боясь своей едой по
мешать «течению мысли барина», с не
терпением ожидая конца обеда, чтобы 
заново в кухне отобедать 1По�настоя
щему. 

Купцы и городское дворянство счита
ли его «ужасным социалистом», а 
исправник Матов, заезжая иногда в Го
лобово, останавливаясь у Дмитрия 
Сергеевича, добродушно nод.драз1швал : 

- Ниглист! Совсем ниглист стал! 
- Доложу кому следует, обязательно 

доложу! 
И смеялся хитрым, сытым смешком. 

Дмитрий Сергеевич водил его по ко
нюшне, показывая любимого вороного 
скакуна, привезенного жеребенком из 
Ирбита, водил по саду, угощая русской 
клубникой и ,необычайной мал'И1НоЙ -
усанкой. Экономка Порфирьевна, овдо
вевшая псаломщица, семенила сзади с 
подносом, на котором стояли блюдечки 
и растолченный в пудру сахар. 

Матов брал с ветки малину, повора
чивался к Порфирьевне, тыркал в са
харную пудру, клал на язы�с ягоду. 
сладко щурил глаза, облизывался: 

- Чудо, не ягода !-и умилеюю смо
трел в холеную бороду у лыбаю1цегося 
Манина. 

Порфирьевна кланялась: 
- Кушай, батюшка, на здоровье! 
И шествие продолжалось вдоль под

вязанного прекрасного малинника. 
Мании обязательно 111оя�влялся 11:а 'СХО· 

де, здоровался со стариками За руку. 

1) Из архива Вл. Дм. Манина. 
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каждую свою речь начиная низким по- Мании и, не теряя собственного до-
клоном и словами: 

- Отцы, радетели земли-мату;шки! .. 
«Отцы» сторонились барина, слуша

ли его замкнуто, молча и свои серьез
ные, крестьянские .дела решали без 
него - самостоятельно, после его ухода. 

Мании завел у себя приемные ветери
нарные и медицинские дни, в которые 
лично помогал лекарствами и советами 
приходящим больным. 

Выписывал он дешевую сытинскую 
литературу, раздавал ее крестьянам, ко
торые, в большинстве неграмотные, вы-
резали картинки, 
ны !Избы, а текст 

заклеивая ими сте
книжиц '6лагодар-

ственно использовывали на курево. 
Когда рабочим на заводе было отка

зано в повышении заработка, а также в 
часовом обеденном перерыве и голо
бовские крестьяне-рабочие, измученные 
одиннадцатичасовым трудом и двена
дцативерстной ходьбой в один конец, 
вернулись поздно вечером домой в де
ревню r невылившейся злобоИ в душе и 
громкими угрозами, Дмитрий Сергеевич 
заявил, что поступок дирекции нарушает 
интересы народа и поэтому он сам воз
мется за это дело. 

В Коломну он приехал на своем ир
битском скакуне. Не спрашивая разре
шения, шумно вошел в кабинет Бессера 
и на осторожный вопрос: 

- С кем имею честь? -
напирая на «О», отрекомендовался: 
- Русский дворянин и помещик, хо

датай по «Народному» делу! 
И подробно, красочно, пересказал го

ресть рабочих. 
Бессер, выслушав, любезно улыбаясь, 

посоветовал обратиться за разрешением 
этого вопроса лично к главному дирек· 
тору, господину Бессеру или директору
распорядителю - господину Лессингу. 

- А разве вы не Бессер? - опешил 
Мании. 

- Никак нет, - с 
улыбкой признался 
личный секретарь !  

той ж е  любезной 
Бессер. - Я его 

- Какая оплошность ! Где же можно 
увидеть господина Бессера? 

- Где-нибудь на заводе! 
- Передайте господину директору, 

что я через час заеду! - распорядился 

стоинства, непринужденно застучал ка
блуками по безукоризненно начищенно
му паркету. 

Бессер, сейчас же вызвав швейцара, 
строго наказал: 

- Этого человека в поддевке ни ко· 
мне, ни к Антону Ивановичу не пу
скать : я уехал на неопределенное вре
мя, Лессинг заболел! Поняли? 

Мании уехал ни с чем. Крестьянам он 
сказал, что все скоро уладится, так как 
раз он взялся за дело, то в успехе его 
сомневаться невозможно. Но крестьяне
рабочие давно привыкли не принимать 
всерьез обещания «чудака» (заглазное 
имя Манина) и были справедливо уве
рены, что никаким Маниным не помочь 
их беде. 

Эрликсов был человек совершенно 
иного склада, положения и состояния. 
Был он простой сельский учитель. 

Был он поднадзорным, и о нем вскоре
появившийся в Коломне жандармский 
подполковник Бот, писал: 

« . . .  Человек подозрительный, характе
ра замкнутого, но пока ничем себя не 
проявивший». 

Вскоре после неудачного заступниче
ства Манина за рабочих Сорокин, ко
торый после избиения его в участке, 
сгорбился, страшно похудел и поблед
нел, остался единственным товарищем 
Семена. 

Семен знал, что на заводе много со
циалистов, что рабочие мечтают о рево· 
люции, но каждый боится вслух произ
носить свои мысли, и после провала, 
арестов стали косо смотреть друг на 
друга, пряча и от близких, и от дальних 
свои думы и чувства. 

Завод приник под тяжестью сыска, 
стражняческой плетки, арестов н тюрем
ных побоев. Внешне все казалось спо
койным, и заводские гудки были незы
блемыми мерилами уходящих дней. 

Но Семен знал, что в каждом цеху, в 
каждой деревне все больше и больше на
капливается народной злобы и ненави
сти, все осторожнее и умнее ведет ра
бочий борьбу с хозяином. 

И когда по поручению Сорокина оо 
отнес какую-то завернутую в тряпку 
книгу в село Акатьево Эрликсову, он· 



( р•ву проникся к учителю уважением, 
увидев его строгое лицо в каштановом 
ореоле волос. 

Эрликсов сурово спросил: 
- Грамотный? Какие имеешь мысли 

о жизни народа? 
Семен сконфузился, пошмыгал носом, 

неуверенно произнес: 
- Рабочих хозяин скребет - не ин

, ересно на него хребет корежить ! 
- Утопия! - мрачно констатировал 

Эрликсов и строго приказал: 
- Приходи, буду знакомить с социо

логией\ 
Семен всю дорогу обдумывал значе

ние слов «УТОПИЯ» и «СОЦИОЛОГИЯ» и, 
так и не распознав их, решил, что «У 
ученых слова свои, непонятные!». 

Семен ровно месяц аккуратно ходил к 
«ученому социалисту», искренно ругая 
себя после за утерянное время. 

Эрликсов, мня себя профессором и 
вождем, важно поучал, мерно шагая по 
комнате, заложив пальцы за широкий 
кожаный ремень. 

- Право владения и наследования 
землей - есть право хлебопашца, как 
право матери - выкармливание ребен-
1. а. Земля народу - формула не во имя 
социального эксперимента, не утопия 
Фурье, а социально реальная неизбеж
но<..-ть ! ПонЯ't'но? 

Семен слушал, а затем, вдруг ловко 
цикнув сквозь зубы острую струю слю
ны, передернул портчонки и, сладко по
тянувшись, уничтожающе протянул: 

- И все-то ты врешь ! Николи му
жику сильнее рабочего не быть, и ни
чего-то ты, кроме ученых слов, не 
знаешь1 

Эрликсов от удивления и обиды даже 
снял пенсне, обнажив близорукие, вы
пуклые, голубые глаза. 

На этом и кончилось знакомство Се
№е.на Ситникова с «ученым социали
стом:.. 

Вместе с тем на заводе все чаще и ча
ще появлялись народнические листки. В 
листках говорилось о гнете безземель
ного крестьянства, о необходимости 
<>свобождения крестьянина от податей, о 
·rом, что до тех пор, пока не будет орга
низовано крестьянство, рабочие бес
сильны, что рабочих горстка, а кресть-

н. мхов 

ян миллионы, что счастье рабочих в 
счастьи крестьян, что рабочим надо 
дать свободу, а крестьянам всю землю! 

НовомеханическиИ и малярный цеха 
были застрельщиками революционных 
выступлений. Все попытки организации 
стачек исходили из новомеханического 
цеха, а 85 проц. арестованных полицией 
рабочих падало на рабочих новомехани
ческого. 

В новомеханическом работали в боль
шинстве пролетарии, ничем, кроме заво
да, не связанные с Коломнон, а в ма
лярной - 75 проц. крестьян дальних 
деревень. 

Маляр из Стребкова, что в 1 2  кило
метрах от заштатного города Озеры, 
был задержан как-раз в то время, когда 
размешанная в ведре зеленая краска с 
круглой длинной кистью подносилась 
им к отделанному вагону. Из-под руба
хи, когда нагибался он, выглядывали 
белые, тонкие листы, аккУ'ратно подвя
занные к спине. 

Листки оказались подписанными од
ной из народнических организаций, а 
рабочий - сыном просвирни Бублико
вой, недоучившимся семинаристом Ка
занской духовной семинарии. 

Антон Лессинг, принявший пост ди
ректора-распорядителя и акционера
председателя, ставши фактическим г ла
вой акционерноИ компании после смер
ти генерала С rруве, на одном узком ди
ректорском совещании, где присутство
JВал ·молодой секретарь Обет 1) , остро
умно зая�:шл, что так называемые «на
родники» напоминают северное сияние : 
кажется красивым, чудесно неуловимым, 
но совершенно беспочвенным, неощути
мым и бесполезным, а потому совсем не
страшным. Мне более не желательны 
приверженцы «Союза рабо•чюх» 2) , -
признался Антон Иванович, - дер
зость которых необычайна и теория ра
бочего владычества у которых является 
ку да заманчивее и серьезнее земельного 
счастья! »  

Но Матов и жандармский подполков
нак Бот не разделяли точки зрения ди-

1) Ныне работник конторы, зав. архивом 
}·правления делами. 

2) Организация Степана Халтурина 1 878 -
1 879 r. 



НОЛОМЕНСИИй ЗАВОД 

ректора-распорядителя Коломенского за
вода и арестовывали �всех rпод ряд, 11-1е 
вдаваясь в тонкости мировоззрений аре
стованных, подводя огулом всех под ка-
1 егорию: «крамольники» ,  «государствен
ные преступники». 

Эрликсова схватили в тот момент, 
когда он на дворе школы читал крестья
нам рассказ Глеба Успенского «Не все 
коту масленица». Рассказ был напеча-
1 ан на тонкой желтой бумаге, и, чтобы 
читать его без запинки, Эрликсов умыш
ленно медленно произносил слова. 

Но не успел он дочитать последнее 
замечание Успенского: «Все чернорабо
чие меркантильного ( т .-е. капиталисти
ческого) строя жизни будут счастливы, 
если человек строгой, точной науки до
кажет неизбежность гибели капитали
стического строя», как в калитку вошел 
урядник со стражником, акатьевским 
старостой и, прямо подойдя к Эрликсо
ву, без обиняков потребовал: 

- Пойдем! 
Эрлю<сов пропал с коломенских го

ризонтов, оставив навсегда жить в 
Акатьеве двоюродных сестренку и бра-
тишку, 
Манин 
говорил, 
НИЯМ». 

которых временно приютил 
из побуждений, как ан: сам 

«помощи собрату по убежде-

Семен знал этих «нарQДНИКО.В» и, пока 
Михайла гоrворил о нпх, улыбался rвы

сокомерно и презрительно. 
- Волосатые !Пустобрехи! - заме

"ТИЛ Семен, вспомнив отзыв Захарова о 
шевлягинском племяннике. 

- То-то, что пустобрехи, - сог ла
сился Михайла, - а !Народ мутят! Ты 
работай, и никто тебя не тронет! -
наз:идательно и миролюбиво закончил 
кузнец, собирая с кожаного фарту
r..а .в заскорузлую ладонь крошки 
хлеба. 

Последним чудесным воспоминанием 
этого года у Ситникова было неожидан
ное появление Захарова. Он пришел в 
позднюю осень, в хлябь, в бесконеч
ный, унылый дождь, постучался тихонь-
1\О в дверь, на окрик просительно от
кликнулся: 

- Пусти, сынок, переночевать, христа 
ради! 

Мать была в городе, на стирке, Катя 
сучила на веретене шерсть, Сеы,ка, недо
брожелательно ругаясь, отпер низкую, 
обитую соломой дверь. Через порог 
шагнул старик с длинной, клином, бо
родой, мохнатыми бровями, с сумкой 
через плечо. Шагнул, перекрестился, по
тянул за бороду, усы, '6рови, - Катя 
ахнула, а Сенька выругался воссторжен
но от необычайном радости и гордости 
за друга. 

До утра сидели втроем. Сенька рас
сказывал про «длинноволосых», про за
вод, про новый штамповальный станок, 
который заклепки делает, как сахар 
щелкает: 

- Раз - готово! Раз - готово! 
И заработок на нем 7 5 копеек в день. 
Захаров говорил шопотом, смотрел в 

голубые глаза Кати и время от времени 
трепал по плечу Семена. 

Он пришел проститься, ему надо 
ехать в Питер, тут оставаться - зна
чит погибнуть, а ему еще хочется жить, 
у него еще есть немало сил, о нем еще 
не раз поговорят полицеИские и заду
маются хозяева. 

Перед рассветом Захаров попросил 
Семена сходить покараулить приход 
матери. Семен верну лея через 2 часа. 
Изба была открыта, пуста. На столе 
лежала записка. 

«У.шли вместе. Катя - �моя жеча. 
У строимся в Питере, сообщим - при
едете с матерью. Уговори мать 11е 
выть - жених я Кате по душе. Заха
ров». 

Семен ткнулся головой в локоть и в 
первый раз заплакал по-настоя�мему. 
1110-мужски, от нахлыну�:вшего одиноче
ства и заброшенности. 

В это время акционерное общество 
обогатилось новым акционером и дп
ректором - Мануиловым. 

Был он высок, строен, всегда уравно
вешен и строг. 

Его директорство связано с расшире
нием Коломенского завода. 

Семен через два месяца получил пись
мо от Захарова. Он с трудом собрал 
6 р. 30 копеек и, несмотря на слезы и 
уговоры матери, отправился к Захаро
ву и сестре Кате в Петербург. 



Люди и факты 
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 

Г. Чулков 

Биби-Э:йбат 

я я моИ �путник, худож.ник, которыИ 
•вот уже несколько лет усердно 
лепит из •глины, режет из дерева, 

высекает из мрамора наших героев тру
да, сели в так �называемую «кукушку» 
и поехали по узкоИ колее .на промысла 
име/Ни Сталrина. 

Промысла расположены в трех-четы
рех километрах на юг от Баку, там, где 
бухта Ильи"!а. Как-раз к моему nри
езду забил но.вый фо1нтан ·на Биби
Эйбате, и мы ехали посмотреть на бун
тующие недра. Должен признаться, что 
ехал я, !Потому что не желал быть «ле
нивым •И нелюбопьп1ным», .в чем обвrи.
нял руоских людей лаш зоркиИ и не
утомИ1МыЙ ПушкИ!Н, но сердце мое не 
б;- ло-сь силыtее оттого, что на Биби
Эй-бате !Новая скважина стала фонтани
ровать. Однако, тут же в ва1голе «ку-
1;:ушrки» я убеД!ил•ся, что не у всех такие 
холодные 1серд,ца, как у ме•ня. Рядом со 
мной сидела девушка ( не могу себе 
простить, что не узнал ее имени, - где 
я теперь ее найду ? )  , - так вот у этой 
девуш ш ·сердце >было горячее. Незна
комка была маслёнщица со Сталин
ских 1Промыслов. Заговорили о новом 
фонтане, и �Вдруг я понял, что между 
этою десrзушкою LИ событием -на вышке 
« 1 1 1 5»,  где вырвала-сь 1из скважины 
нефть, есrь такая связь, .которую мы, 
скитальцы и путешес1'Венники, можем 
1.'оль�о угадать и оценить, но по-настоя-

щему до конца !Понять едва ли сможем. 
- О, наш район покроет теперь все 

наши нехватки! - это ее rroлoc, голос 
:молодоИ и хорошей гордости. 

- А уGпеете вы надеть намордник 
на скважину? Не расточите напрасно 
богатства ?  

- О, наши ребята справятся! 
Глаза у �нее заблестели, и мне не 

стыдно признаться, что эта мас.лен
щица заразила меня своим вол.нением 

Да, тут у �бухты Ильича идет какая
то особенная, страстная борьба с \Нед
рами. Коnда-то, задолго до 'НашеИ рево
люции, здесь. •На Sиби-ЭИбате, было 
разбросано несколько десятков нефтя
ных колодцев, глубиною не более два
дцати метров. Все колодцы давали в 
год каких-нибудь пять-шесть тысяч пу
Дiов. Явились догадливые промышленни
ки Т агиев, Сар�исов, Зу6ало:в. КупиАи 
участок, затратив каждыИ по ниЧ'l ож
ной сумме денег, и эти сам�е колодцы 
да.ll!и им черного золота 1На миллионы 
рублей. Вероятно, ·у Зубалова тоже бле
стели глаза, 1кагда забил н а  Биби
Эйбате первый ·фонтмr, но это был со
всем иной, ж а .д н ы й блеск. И едва 
ли эти миллионеры поверили бы тог да, 
что вну:ки и внучки тех самых дефтян'И
ков-рабочих, кО'Горых онrи держали го
дами в зловонных бараках, поили гни
лой водой, .души.ll!И двенадцатичасо
IВЬLМ рабоЧ�Им дне�м, будут радоваться 
НефтяноИ .добыче, сознавая, что борьба 
за нефть �ь одно из условий оавобо-
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ждения челооека от извечного рабства. 
Вот этот бескорыстный бле<:к счастли
вых глаз худенькой, совсем юной де
вушки - едва ли .не лучший залог ве
ликих возможностей нашей эпохи. 

Мы ;вышли из вагончика как-раз у 
фонтанирующей •скважины. Бьmают не
ожидаtаные В1Печат лени я от фактов, 
давно описанных и :воем хорошо извест
ных. Так, я помню мое \В.Лечат ление от 
Венеции, �когда я :первый раз, много лет 
назад, ПО'Пал в этот во.NшебныИ город. 
Сотни в·оевозможных книг, картин, гра
вюр красноречиво говорили мне о Ве
неции, и я думал, что если я знаю музей
ных Т ициано:в, Тинторетто и Вероне
. юв, если я читал за�писки Казановы >:и 
тексr сrарых ;венеЦ'ианских новелл и ко
медий, то ничего нов<>го я не узнаю, 
увидев настоящую Венецию. И оказа
лось, что Венеция совсем не то, что я о 
ней думал. Или вернее - «то, да не то». 
И как толь.ко я приехал вечером в го
род, сел :в гондолу и увидел ве11ециап
цев, закутаtнных в 'Плащи, беззвуч�но 
СКОЛЬЗЯJЦИХ по горбатым МО'СТам, а 
утром, выйдя из отеля, очутился перед 
фасадом св. Марка, я почувствовал, что 
Венец•ия - нечто неожиданное, небыва
лое, совершенно незнакомое и увлека
тельное нменно своею новизною. 

Так и этот фонта1н (да простят мне 
эстеты сраВ!нение прозаичес!Кого про
мысла с дра!Гацекным памятником ста
риннаго зодчества) , так и этот фО'НТан, 
тысячу раз ОUl'исанный и занесенный в 
соответствующую рубрику наших эко
номичесt{ИХ богатств, поразил меня, как 
нечто неожидаН!Ное. Конечно, это то са
мое, !Но однако «то, да ш то». 

Прежде всего позвольте вас уверить, 
читатель, что древний дракон, выры
вающийся иоз недр и готовыii пожрать 
и слабых девушек, и зрелых мужчин.
вовсе !Не 1еказка, а самая настояща•я 
реальяосrь. Пожалуйте сюда, на Биби
Эйбат, и послушайте, .как рев•ет этот 
ужа,сный зверь, почему-то названный 
номером « 1 1 1 5».  Впрочем, это, ве
роятно, номер клетки, а не самого зве
ря. У дракояов должно быть имя не 
столь 111розаичеокое. ·Назьmаем же мы 
.звезды не толь•1ю гречеокими буквами и 
цифрами, но н яркими именами. О том, 
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как ревет нефтяной фоятан, писали 
многие, но все это ФЛропускаешь МИМ<) 
ушей», и вот, когда са'М услышишь этот 
безумный вопль, когда твой сосед оре"' 
во .всю глотку, а ты не можешь разо
брать ни оД!ного слова от фа•нта1стиче
ского грохота и стона, только тогда на
чинаешь 1Понимать этот феномен. Нет, 
сн ревет 1Не спроста, этот фонтан. Там, 
на глубине тысячи с лишком метров, 
спала стихия. И вдруг копье (подлиннее, 
чем :копье св. Георгия на известной 
картИJне Карпаччио) прОТI<!нуло бок под
земному дра,кону и разбудило его. Вот 
сн и ревет, ю11к раненый чудовищный 
зверь . 

Колоссальный столб нефти и газов 
был освещен солнцем, н казалось, что 
он торит, что это дым и огонь. По 
счастью, это толЬ'ко казалось. Люди с 

винто�щами стерегут .вели:кана дале:ко 
вокруг. Легкомысленных зевак не под
пустят к фО!нтwну. Тут же стоят пожар
ные. Конечно, не найде"ГСя такого идиота 
или негодяя, кот.орый зажег бы здесь 
спичку ( на .промыслах :курить :нельзя 
нигде) , но фоятан может вспыхнуть и 
без всякой спички. Газы могут взо
рваться от любого удара; упади желез
ный болт, труба или еще что - и 
мгновенно за>пылает целый райоtн. 
Стоишь, .как у ,входа в а.д, где, по уmе
рению Данте, должна бьпь надпись: 
«Оставь •надежду 'На•всегда». Но тот, 
Д(IJНТОВОК'ИЙ, С!JД был IПОбеж•де.н, 1КаJ( 
известяо, �совсем не таким способом, ка
ким �мы теперь •побеждаем этот ад в 
Биб>и-Эйбате. 

И вот опять неожида;нность. Из книг 
мы знаем, что, когда фОlнтан нефти вы
рьюваетоя раньше, чем на это рас•считы
вают бурильщи:ки, его надо закрыть, 
то-есть замкнуть скважину та:к, чтобы 
нефть шла по определенному руслу, по 
трУ'бе, а не разлнвалась мрачным мо
рем, затопляя зря землю и уяося цен
ные газы 1в пространство. Мы это знаем 
из •КНИГ. Но вот когда .вид�ишь живых 
товарищей, которые оеамоотвержен1но 
бросаются в этот черно-красныи зло
вонный ужас, чтобы укротить чу дови
ще, .начинаешь •ООзнавать, что, читая 
ра�ньше о нефти, ты не понимал самого 
главного. Бросаясь 1в нефтяной сrолб, 
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человек глохнет, слепнет 1и задыхается. 

Он выходит из этого ада с другим цве

том кожи, с иными, ему ранее не свой

ственными, �жестами, с другим дыханием, 

а главное, с другой психологией. Я 
стоял с товарищем художни:ком и с дву

мя сотрудниками москов.аких газет. Мы, 

2.рители, чувствоваЛ'И себя как-то вино

ватыми. Я, по крайней мере, испытывал 

это чувство, и, мне кажется, товарищи 

разделяли его. 
«Что з<� чепуха! - думал я: - При 

чем тут моя .вина? Эти ребята испол
няюrr �свои обязанности. Они, конечно, 
молодцы :и •герои, но почему ты виrно
ве!Н в том, что тот или дру.гой товарищ, 
работающий на выrш<е, рискует ослеп
нуть или задохнуться в ядовитых га
.?.ах? ». 

У ве.ряю 1Вас, что в этих мыслях не 

было 1Ни1какой сентиментальности, да и 

вообще никакого «психологизма». Это 

просто было чувство «КругОIВОЙ пору

ки». Это не значит, что надо по этому 

поводу вытаскивать из кантианского 

архива (<нравственный категорический 

императив». Это было чу�вство живой, 

реаль1ной жизни. Это была диалектика 

истории. Чело1Век в какую-то эпоху со-
21Нает, что инд:ивидуализм во всех его 
м,одификациях - нелепость. «Вина», ко

нечно, не т1Воя лично, но это - «Вина 

иrстории». И если ты ее о-сознал, это 

значит, что ты 'На учете действующих 

сил. Пословица «Моя :хата с •краю» те

ряет свой смысл на промыслах имеНlи 

Сталюна, как и вообще в нашей стране. 

Мне говор1или в .Москве, что пейзаж 
бакwжжих промыслов совершенно изме
trшлся, что будто бы не·г уже всем из
вестных традиционных выше.к. Это со
всем не так. Правда, с отменой пресло
вутой желон:�и. которой управлял ста
рый тартальщк:к, вышка утратила свое 
з.начение. Но она нужна, J<:огда произво
ди.тел •бурение. У тех 1сква1ЖJин, где ра
ботает насос, !Вышек нет. Но там, где 
бурят, стоят эти эЙфелевы башни. 
Стоят также сот1ни �старых, неразобран
ных вышек: и пейзаж все тот же, .напо
мwнающий кные гравю.ры Пиранези. 

Мы бродили, как в лесу, среди эт.их 

черных великанов. ·Ост.рый запах нефтн 

и газа, черные озера и эти люди, жел-

Г. ЧУЛКОВ 

толицые, как китаЙJJ_!ы, все делало 
своеобразным стра�нный мир, где встре
тился человек с тай.нами недр. Мы nо
дошли к бу�ровой « 1 001 ».  Это был ра
неный 1Велюка1н. Здесь бур-или «по-аме

риканскю>. За�вое.вывали 1 7-й пласт. 
Мастер, владимирец, :выделяющийся 

среди южан своими светлыми волосами, 
с •у�мным, п.р1ивет .м�вым ЛИ1'JQМ, показы
вал нам сломавшуюся трубу, которую. 

ИJзвлекли из с'КiВажины. Из-за авари·и 
бу�ре'Ние задержалось на целый месяц. 
Мастер об' яснял неудачу плохим каче
ством трубы, приобретенной нами •в 
Польше. Но подошел другой товарИt,!! -и 
стал доказывать, что труба была не
плохая и что а�вария !Произошла от не
осторож:нос'ГИ бу1р1Иль.щи.ков. В издан
ной .в 1 932 году юrижке «Пути разви
тия азербайджа��rоr<оЙ нефтяной про
мышленно.сти»,  �предназначенной для 
члено.з Всесоюзной то1Пливной коюре
рен.ции, говор�ИТся, между п1рочим, что 
полное изжитnе аварий является «ка.р
диналI>ноИ задачей бурения во второ11 
пятилетке».  До «ПОЛkЮГО» изжития нам 
пока еще далеко, но и то, что мы за
воевали в облас11И техниче�ской реко.1-
струкц�ш. .ве•сьм.а ЗН<!!ЧИ тельно. 

Старый способ бурения <�овершен.Н() 
у�с"I'ранен, и �пр•именяются только вра
щательный :и тур<б�rnнный, ха<к в АVIерик<' 

•На обратном пути заехаЛJи :мы в 
управление 1п;ромыслам:и. Дире>КТора не 
оказалось. Его за�моститель любезно 
ПрhidЯЛ наос и "ТОТЧ«�с же заго•зорил <J 
фонтане. У товарища была не такая 
ин.тоJС,ация, ка�< у масле�нщ•нцы, с кото· 
РОЙ :мы разгозариваЛJ1:1 1В «кукушке ''
Это чело.век, пов�и:димо1му, делоrаой,-без 
романтизма, - как �юдобает трезвому 
ХО'ЗЯЙС'Т!Вен:н:и:ку. 

- Сущест1Вуют три сд1особа добыва
ния нефти, - сказал он: - посредством 
фонтанов, посред<:тsом насоса и, на•ко-
11ец, IПО'Средством комп.рессо.ра. Наим€f·-1ее 
эканоМ\НЫЙ, явно рС1Jсточительный и 
ооа,сный, способ фонтан.а. То, что <:КЗd
жина « 1 1 1 5» фо.нтан,ирует, 'С нашей 
точки зрения, - ы�удача... Когда-то 
владельцы промыслов радова.лись .каж
дому фонтану, ибо о:н 0601гащал их с1ю
рейшим образом и не "Ilребова.1'_ !Никаких 
значительных затрат на технику дела. 



ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 

Но мы думаем о ·будущем... Впрочем, 
если хотите, кто-;ниtбу дь .из наших ком
петентных товарищеИ заедет за вами и 
повезет !Вас 1По нашим тr.ромыслам. То
варищ об' яс1шт вам 1Под.робно положе
ние дел. 

Мы с художником поблагодарили лю
без1ного хозяИСТ1Венн.ика, и вечером на 
другоИ де!Нь за 1наМiИ заехала :машина. 

О, это была неза�бЫJВаемая �поездка! 
У нашего руко!Водителя, старшего ·инже
нера, заведующего 1КОМ1Преосорами, бы
ло, !Конечно, такое же горячее сердце, 
как у той юноИ •масленщицы, .кото
рую IМЫ встретиЛ'И в <<Rукушке». Он 
показывал •нам свое хозяИство с ревни
вой и <Страстной озабоченностью : оце
ним ли �мы .вее это? поймем ли? Он 
ПОДJВОДИЛ нас то к одной iВЫШКе, то к 
другоИ, об' яС/Няя сr�особы бурения. Он 
похлопывал рукою трубы, штанги. 
станюи, как будто это все были живы>е 
сущес11ва. 

Давно !ВЫ \На 1ПроМЫ<СЛах? 
Я работаю здесь двадцать лет ... 
И �вы не устали ? 
Не знаю. Об этом думать некогда. 

Думаешь о другом: все ли благополучно? 
нет ли ав<11рии ? 1нtт ли 1Пожара? Тут, 
знаете, ю11к на 1JЮЙНе. Надо быть .на-че-
ку. Опасность ,вез.де, со !Всех <Сторон. 

В инже1нере !В самом деле было что-то 
военное, бое�вое, и голос был такой. И 
та.н, каким он говорил, оооТ1ВеТствовал 
как-то вечернему пейзажу промыслов. 

- А хакО!Ва судьба буровой 
« 1 1 1 5» ? - спросил я. - Что фонтан ? 

- Буровая �перестала фонтанировать. 
Скважина заюрыта. 

- А почему усмири.ll!ся этот бун
товщик? 

- Еще неизвестно. Сейча•с идет ра
бота по !Выяснению .причин. Может 
бьrrь, обра�зовалась �пробка. Тогда хо
рошо. Через �несколько днеИ мы будем 
полу·чать iВ и.зобимflИ нефть, регулируя 
ее поступление. Но ;�южет быть и что
НИ!будь менее удачное, !Напри.мер, свер
ТЫВан:ие тру�бы. Тогда придется из
влечь 'И'НСТlру�мент IНЗ скв.аж.ины. Это 
нелегко. Но если бы �Вы знали, това
рищ, что мы переж�Imали вчера, в тече
ние 1несхольких часов, коr да бил фон
тан ! 
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- А 'ПО случилось? 
- А вот 'ЧТО. Когда мы пытались 

за.крьпь буровую тяжелой задвижкой, 
мне вдру1г i(ричаrт: «Вышка падает!»  От 
напо.ра газОiВ •И неф1'1и !Вышка в самом 
деле пошатнулась. Предсrавьте, если бы 
она руХ!Нула. Тогда от удара случился 
бы непременно 1Взрь11В газов. И все iВо
круг запылало бы. По счастью, фонтан 
осла.бел, и мы его закрыли, свободно 
вздох:ну�в. 

- Да! Это как .на войне! 
Мы сели в машину и 111оехали ,Аальше. 

Было холодно. У моего .спутника-худож
ника пальто было лелкое, и ан, повиди
мому, замерз. Поэтому, :вероятно, на 
сеИ раз <>!Н •не оцен'Ил 1Нзумительно:И 
картины вечернего Sи,би-ЭИ:бата. А эта 
картина была одна из самых фантасти
ческих, какие мне довелось видеть за 
полвека моей жизни. 1Надо сказать, что 
Биби-Эйбатов Д1Ва: СтарыИ н Новый. 
СтарыИ раmоложен у моря, а Новыii-
в 1самам море. На д.не Ка�опня, по край
неИ мере у берега Апшерона, имеются 
залети !Нефти. Время от времени из во
ды 111од.юи.мает<:я нефтяноИ газ. Его 
можно зажечь. И огне1нный сrолб часа
№И будет гореть над водою, пока пе 
потушит его норд. 

НовыИ 1Биби-Эйбат занимает 011ром
ную площадь, ККУГОраJЯ в.ся це.л:иком от
нята у моря. Залив .начали засыпать 
землею и ограждать завое�ваююе про
с"Dранство 1Плот:и�ноИ еще до ,револю:ьии . 
но завершил это дело <:ооетсюий Азер
баИ:джан. И толь.ко, есЛJИ не оши
баюсь, с 1 924 года началось по-на
стоящему бу1ре�ние на дне Каатия. Те
перь здесь СО'ГIНИ СI<�Ва�жин. Д•ве вышки 
стоят в бухте, окруженные .водою со 
всех сторон. К ним под'езжаю 1· 11а 
лодках. 

Да, вечерниИ Биби-Эйбат прекрасен и 
страшен. Наша .маши1На мчала'Сь средu 
черных призраков, которые не были не
ПОд'ВИЖНЫ. Они двиrал1ись. Огрс�vшые 
Х1Оботы ПО'J11Н'И1Мались и опу.акались, 1,а t 
будто это шевелил,:ась допотоп:ные чу
дОВIИЩа. перетИIВшие десятк•и тысячеле
тий. Это раJботали мпоматически гл
гантские �насосы. ЛюдеИ :не видно. Мd
шины, ожИ1Вшие маши:ны, зани."\fались 
здесь черной магией. Если бы рядом со 



мною �не стоял советс:киИ ИiН'женер, по
ви.ц1мому, человек т.рез;выЙ и, значит, 
обеспеченный от детских ск.азо:к и ро
ма:нтиче.с.ких г лу�постеИ,  у меня, при
знаюсь, душа ушла бы 1В лят:к,и: остать
ся тао:к оД!Ному в этом 'Ночном лабирин
rе, среди грозны'Х .д,юtжущихся машин, 
прислушиваясь к глухому рокоту Ка
спия, как-то жутко. И хотя бы одно 
лицо человеческое! Никого! 

Время от времен1и наша машина оста
r·авливалась, и мы шли смотреть то 
<.таяцию, где стоят компресwры, то 
«расmределнтел1ю>, где сидит товарищ и 
зорко 'Наблюдает 1по маномет!Рам, како
во давление .на тоИ �или другоИ скважи
не его раИ:о1на. В зависимости от давле
ния он регулирует особым аппаратом 
поступающие через :ком1Преосоры 'Воздух 
или газ, посред�сТiВОМ :которого «выда
вли:вается» нефть •и 1нап�равляется: через 
трубы 1В то или друLГое !Нефтехрани
лище. 

Станция, •где стоят комnрессоры, по
разила мое !Воображение. Представьте 
себе зал, LГде в боевом порядке непре
рывно работают машины. Их мерная 
работа математически точна. Но и эт:r 
компреосоры, на1гнетающие газ или 
воздух для скважин, работают сами со
бою. ЧелО!В<ека нет, он куда-то спрятал
ся. Он !Притворяе"llся, что !Не oor хозяин 
и !Владыка Э'ГИХ 1стальньrх 1красмшц. Не
ксторые из .них •родились в А1Нг ли•и, в 
Америке, <ВО Франции, но есть и наши 
собственные, со<ветс:кие. СкQро етальные 
заграниЧJные прелестняцы нам 1Не пона
добя-лся. 

Машина подвезла �нас к -самому морю. 
- А :кrо, скажите, товарищ. отвое

вал дТЯ нефтяные •богатства у Кас.пия ?  
- О ,  ·м1нолие работали, тотовя нам 

НовыИ Биби-ЭИ:бат. Од.ним rиз 1глшвных 
ру:ково.д�ителей был !ВОТ он, - <:•казал 
инженер, у.казывая на огромную мо
гиль·ную плиту. 

- Kro это? 
- Инженер Потоцкий. Он .всю аюю 

жизнь посвятил борьбе и в :конце-кон
цов 1rюбе1Д1ил. Последние годы О'Н был 
-слепой и в:се-т<l!КИ продолжал руково
дить воИ:ноИ со стихиеИ. Незадолго до 
<:мерти неутомимыИ человек получил 
орден Ленина. Завеrцал он �еебя noxopo-

Г. ЧУЛ,КОS 

нить >Непременно здесь, у .камен>ной пло· 
тины, ограждающей завоеванную землю. 

- Фауст! Фауст! - бо,рмотал я, с 
трудом различая во мраке тяжелыii 
:камеtнь. 

Черный rоро,ц 

Г.ражда'Не пре�асного города Баку не 
могут простить одному 'ИЗ1&еет1Ному по
эту его ошибки. Воспевая ЧерныИ го· 
род, - центр баК�И.н.акоИ 1городокой про
мышленности, - поэт упоминает о выш
ках. А IВ Черном городе <нет .вышек. Ни 
еДJИ:ноИ. Нет 1И быть �не м1оокет, ибо в 
Черном городе нет •ни•каrоих буровых. 
Вышки стоят в Биби.Эйбате, �в Балаха· 
нах, �;ообще ,на цро;;rысл&'<, а в Черном 
городе совсем другое - огромные, мо
гучие нефтеперегонные за1Воды. 

Но откуда же яВ'ился 1в душе поэта 
образ ка:коИ<-то 1Вьш11ки 1В том раИ:оне, 
1де их нет ?  Его, оче�видно, в.вело 1В со
блазл само звуrчашrие ·этого слова. Ко
н еч,чо, для местного жмтеля ди><о 1на· 
з.вать вьrшкоИ что ... нибудь и1Ное, а не 
ту св.оеобразную б№ш\Ню, какую воз�1ш
гают для буреНJИя, чтобы сверлить 
землю в .поисках нефти. Но обыкнове1н
ные люди, ни.когда :не жившие на 
Апшероr<1ск,ом полуострове, называют 
вышкоИ всякую высокую построИ::ку, по
ХОЖ'УЮ 1на башню, 111апример, каланчу на 
,пожарном депо. 

Поэт и ляILнул .неосторожно «ВЫШ· 

Ю1», имея в .виду, очевидно, колос• 
сальные Т�ру�бы, режтифи:кационные ко· 
ЛООiНЫ 'И црочие тянущиеся: к небу 1Вави
ло1Нские башни, коих сот�11и в Черном го· 
роде. Получи.лея некиИ поэтический 
«Нас возвышающиИ обман», но загово
рили «ТЬМЫ низких ИСТИН», и бакинцы 
у,кQризненно �покачивают головами:  

- Приехал поот !И в се  напутал! 
- И !Вообще приезжают писатели 11 

все путают. 
-- Романы тоже n�ишут о Баку . .. А 

разве цаш город такоИ? Один писатель 
оассказьювае-�· о 1Памятнике 1на ка:коИ-то 
площа�. а памятника на площаД.и нет ... 
И вообще В(:е как-то невпопад ...  

Ilocлe та:кмх �разговоров писать очерк 
о городе Баку довольно опасно, но 
опасность иногда соблазняет. Быть в 



ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ 

Баку, увидеть Сталинский завод и ие 
написать очерка, - как-то даже 
ко. Правда, у нас есть гиганты 

нелов
строн-

тельСТ1Ва, созда�нные, так сказать, �на 
толом мес.те, а здесь, ;в Черном городе, 
до �революции уже была нефтяная про
,мышлен1ность, IНО тем ,интереснее уви
деть новое �юме!Нно эдесь, где Нобели, 
Роrгш�ильды и nрочие развернули когда
то свою аза�рт.ную деятелЬ1но.сть. 

Несколько дней \Под ряд ездил я нз 
центра �Ба.ку в знаменитый Черный го
род, и каждый �раз, вступая на террито
рию этого района, я испьпывал какое
то своеобразное чувство. Как только 
у,ви�ишь 111ейзаж, созданный •Не природ
ньrм:и .силами, а �руками человека, начи
наешь пОIНима.ть, что ты одолел эту са
мую природу. Конечно, это отчасти на
поминает 1Кла1асичоокое <�мы пахали», но, 
.с.правед.1ы:11Во это или 1нет, однюю, я уве
рен, что у \ВСЯКОГО гордое «МЫ» непре
МеRIНО шевелится 1В 1дУ'Ше, когда он ви
дит этот завод .имени Сталина, за;вод
крекинг, и IВ'есь этот заводской лаби
ри1нт. Во в.ремена 1Но6еля все это было 
чужое, а теперь это мое. Вот она, «СО

;циалистическая •собс-гвенность» ! .. 
Товарищи, работающие на промыслах 

.и на заводах, все, от старшего инжене
ра до ма.слёнщ•ицы, поражали меня 
OВIOЙCТIВffilHЫM iИIM теперь Ч)'IВ.СТВОМ «Со
циалистической юобствен1Ности». Это 
факт, с коим надо считаться каждому. 
По моему впечатлению, это чувство 
«социалистической собственности» пре
обладает даже у людей, которым все 
еще приходится страдать от бытовых 
условий. Пусть зарубят себе на носу 
все противники советского строя, что 
<:оциалистическая собственность есть 
бесспорный факт, размеры и значитель
ность коего еще не можем даже 
как следует учесть. Этот огромный 
факт так упрям, что никакая аргу
ментация, никакой скепсис, никакие 
вражеские козни не смогут свести 
его на-нет. 

Первый завод, коrгорый я посетил в 
Черном городе, был Сталинок'ИЙ завод. 
Это, в сУ1ЩНо•сти, не завод, а целая груп
па заводов. Осмотреть етот заводако,й 
городок в оди.н день ,нет никакой воз
можности. 

<Новый МИР•. м. 12 
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Товарищ, заведующий заводом, пос� 
вето.вал мне осмотреть no r.крайней мере 
три цеха - первый, третий и чет
вертый. 

- В таком порядке и осматрооайте,
оказал он: - вся аппаратура :Пер1Вого 
цеха старая, дореволюционная; третий 
цех .на111оловину заново оборудован, "Че
твертый весь новый ... 

Я так !И решил, на�и1вно полагая, что 
в тот же ,день у-с.пею осмотреть еще и 
завод-крекинг, но успел я осмотреть 
всего толыко одиlН первый цех! 

Из конторы повел меня на усrаНОIВIКИ 
молодой технолог Александр Ивано
вич. Сталинский завод перегоняет нефть 
на керосин, бензин, смазочные масла. 
Александр Ива�нович начал свой показ 
с ,керосиновой установки. Мы бродили 
среди бесконечных 6а�ков: печей, труб. 
И я, технолог весь�ма сомнительный, 
старался усвоить •Всю эту сложную си
стему перегонк-и нефти. 

- Это - теплообменники, это - от
стойники, это - �кубы, где !Нефть на:гре
вается ,до .д1ву�хсот градусО1В и более, -
об' яооял мне Александр Иванович. -
Потом нефть и.дет через шлемовую тру
бу в холодильник-дефлегматор. От
туда она поступает в ректифика
ционную колонну, потом в скрубер, 
где охлаждается водою, и, наконец, 
в приемник ... 

И вот я шел покорно за Алексаsндром 
Ивановичем от печ•и 'к �кубу, от куба к 
трубе, но, по правде оказать, ме.ня боль
ше интересовала интонация его голоса, 
выражение глаз, тот или дру1гой жест, 
и я старался IВНИ�кнуть ,не столько в тех
нологию нефтеперегон.ки, околь'Ко в то 
переустройство _ дyum, какое я уrадьmал 
и в Алек•сандре Ивановиче, и в других 
товарищах. 

Мы подошли 1к �грУ\ППе рабочИIХ, заня
ть�х ремонтом. Они чистили, прожигая 
в длинной печи перегонные трубы, па 
стен1ках коих осаждается распыленный 
кокс. 

Прожи�гание f{e ладилось. Рабочие ' с 
недоумением смотрели на Александра 
Ива�новича. 

Конец трубы остаsвался невычище.н· 
ным. При мне 1110.дюинули в печь мазут. 
Свирепое пламя с ревом :выраалось :на-

1& 
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ружу. Сунули в печную пасть трубу 

и опять неудача. 
- В чем же дело? - спросил я, оrгля

дываяrсь JJa Александра Ивановича. 
- Печь надо ремонтировать, - с.ка

зал он с досадою. - Ведь, rВЫ знаете, 
рабочие тепе�рь 'Получают зарплату 
сдельно. А такая неполадка - для них 
прямой убыток. 

И все же я не чувствовал в рабочих 
раздражения. Я у,верен, что :при та�ких 
же обстоятельст.вах, потеряй они день 
или два напрас.но , по адресу прежнего 
хозяина можно было бы услышать <Весь
ма •крепкие эПJите.ты. Но чудо заключа
лось в том, что те.nерь rра�бочий сам чуrв
ствует себя хозяином. А главное, есть 
какая-то надежда, что все это пока, все 
эти досадные нескладицы - что-то вре

менное и пре�.одящее. И даже это не на
дежда, а какая-то уверенность. 

- Нечего злиться на неудачу, а надо 
ее паправить. Все, ведь, назше. Ог нас 
&се зависит. Ог �нас самих. Эти -rрубы, 
эт<1. пе�чь, эта нефть - 1все это наrша «со
циалисrи•ческая собственность » . 

Конечно, есть и сейчас не только 
со6СТ1Вен.никн, но и самые настоящие 
хищинlКИ, у комх, праrвда, подпилены 
клыки, но от этого .не умалилась их пло
тояднос.ть, но это уж все 1кандидаты в 
зоопарк. Их надо в 1клетках поtКазывать, 
как вырождающиеся ред,кие �кземпля
ры. Равноrр,ушен стал челове1к к частной 
собстзенности. Нет у нас tК вещи преж
него корыстного и, значит, развратного 
отношения. Это не значит, ч-rо rМЫ !Пере

стали любить вещь. 1Напрот1ИВ, мы ее 
ценим, бы-rь rможет, еще больше, чем 
прежде, н0 нет у нас жадного, корыст
ного чувства, каким был отравлен 1вче
р(IJШНИЙ человек. 

Правда, и вчера были О'Гдель.ные лю
ди, совершенно бескорыстные, но это 
был факт биографии того <ИЛИ другого 
лица, а теперь это с.тало фактом со
циальным. Я у.верен, что за рубежо•м 
этого еще не понимают, даже не дога
дываются об этом, !Потому что теорети

че.оюи об 1этом рассуждать бесполезно и 
бес.плод'Но. 

Вот мы в «приемнике». Со-rци жело
бов, по �коим течет керосин и прочие 
11роду�кты нефти, приводят меня 1в заме-

Г. ЧУЛКОВ 

шательство. Вся эта сложнейшая систе
ма разнообразных жидкостей по моему 
теХ1нологи1чеСtКому невежеству ка�жется 
мне ,ката1строфическоИ. 

«Это все сейчас перепутается» - АУ· 
маю я. 

Желоба с едва загнутыми краями ле
жал1и совсем рядом, Между желобов 
журчит охлаждающая вода, и ЖIНД'КОСТИ 
разных �ветов и �качеств непрерывно 
куда-то текут, и каждая струя пооа
дает 1в !Надлежащее �место. 

И Александр Иванович уmерен, что 
все будет rВ лоряд,ке. Его обеопокоило 
ЧТО-'ГО др�гое, и он, к �моему ужасу, сует 
руку прямо ,в 1Ка<Кую-то гус.тую темную 
жид,кость. Он, одю11ко, блаrгополу�чно l!!Ы· 

таокивает измазанные пальцы н г лу6о
комысленно рассма-rрИ'вает эту лиnкую 
шту1ку. У него какие-то свои соображе
ния, rи я с уважением смотрю .на этого 
«ХОЗЯhhа>>. 

Потом •МЫ идем на установку, где по· 
еле 1перег0rн1ки 1получаютс.я смазоч.ные 
масла - ,веретенное, машинiНое, цилин· 
дровое. Он мне показы.вает трубчатую 
печь, показывает 1ва•куумную усrа.нов:ку, 
об'ясняет, что такое гу,д,рон (остат<Ж 
после перегонки нефти на масла) , и я 
LJувст1вую, что ,все эти 111е1чи, кубы и тру· 

бы хотя и .похожи на прежние капита
листические кубы tИ трубы, но они те
п�рь .не 01111.сны для нас. Теперь они -
укрощенные зв�ри. Вероятно, если бы я 
увидел сейчас аппарату,ру заводов Рой· 
я.л-Детч-Ulелла или 1ка.коrо-.ни·будь 
С -rавдар-r"ОИля, -ro я <::мотрел бы •на 
этих огнедышащих чудовищ, 1ка�к ,на 
опаснейщиlх дракОtНов. Вероятно, !Все этн 
заводы ассоциировались бы у меня npe· 
жде 1всего с �именами Рокфеллера, Рот
шильда, Детерrр,инга, и мне чудились бы 
подмостки 1гигантокого театра, каl}(ого-то 
нового страшного Колизея, где разы· 
гры.вается мировое кров�вое ·зрелище 
борь1бы имлериализмо,в. 

В том-то и дело, что нельзя смо
треть на измазанные нефтяны.vи масла

ми •Пальцы милеИшеrо Алехсан.�tра Ива· 
нови1ча и ос-rава-rься равнодушным к фИ· 
лософии •истории. Нефть - это такая 
вол,шебная жrид,кость, без коеИ нельзя 
ничего понять в страшном клуб�е миро· 

Р.ЫIХ проти.воречий. Овладеть этим .клуб· 
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ком, разрубить 
может 
волюция. 

одна 
этот 

только 
гордиев 
мировая 

узел 
ре-

А :rюка-что ;посмотрим третий цех. Я 
ту да �попал на другой день. И водил 
меня по цеху др�гой товарищ. Тут мне 
показали нечто новое по сравнению со 
старой аппаратурой !Первого iЦеха - со
�:.етскую трубчат1ку, построенную в 
1 93 1  году, два �громадных �куба в 25 ме
тросв .каждый. Через эту уста�новку в 
сутки проходит 2.300 тоНJН сырья, из 
коего добывается керосин, га�золь, лиг
роин, бензин... И <веrсь этот гигантокий 
аппарат обслу,жи1вается одним о!Перато
ром (или ОГОНЩИ'КО1м) ' двумя IПОМСГОН
щиками и градусницей. Пять тосварищеИ 
превращают за одни сутки 2.300 тонч 
сырья в по,лез1ные фабрикаты, ,которые 
приго,цятся нашему Союзу сво всяаюм 
случае. 

Потом я 1пошел разыскивать четвер
тый цех. В ,:конторе мне сказали, что за
ведует етим цехом женщина. 

- Она пошла на установку. Там ре
монт. Поищите ее. Она в синем 
r1альто. 

Но заведующей я так и •не нашел. 
Од,на1ко, •В четвертом цехе преобладают, 
ПО1в.и.димому, женщи.ны. Ме,ня сначала 
окружил.и студент,ки - практнхант:ки. 
Очень милые. Они повели меня по бес-
hонечным железным лесткицам, 1'ОТО
рые вились во!Круг тромадных баков. Я 
llритвор:�мся молодым и здоро1вым. Как
то совестно было признаться, что я за
дыхаюсь, едва под1нимусь на второй 
атаж, а тут пришлось �крутиться по зыб
КhМ лест,ницам, открьпым с трех сторо.н, 
в а  высоте ещва ли не пятого этажа. На
�онец, меня 1Позна�комил1и с помбригади
ром. Опять женщина! Товарищ Ассура
това. Этот цех АЛ.КО. Через аппарату
ру проходит 900 тонн мазута. Вся уста-
1ю1жа новая. Здесь, бла�годаря 1ка�ким-то 
r овым методам, извлекал,ся ив остатко1в 
нефти газоль, солярка, веретенное масло 
и т. д. 1И, нако1нец, остается наиболее 
густая часть мазута - гудрон, предна
значенный для асфальта. Товарищ 
Ассуратова ве1премен1но хотела меня по
сrятить во  все тайны произ,водства. Не 
знаю, догадалась ли она, что я усвоил 
далеко не все из ее сообщений. Но во 
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всяком случае я, право, :кое-что усвоил 
и очень этим горжусь. 

Но �кто меня в этом тех.ноло,гичесt<ом 
смысле решительно доконал, так что у 
меня под-конец глаза на лоб вылезли.
это был дежурный инженер Феногенов. 
Он с такой старательной энергией пока
зывал мне один !ИЗ цехов за.вода-кре
кинг, что я 1нико1гда уж не забуду, если 
не техни1ку де·лу, то ,во •всяком �случае 
выражение лица этого товарища. Спа
сибо ему. Он не про1Пустил ни одной 
детали, не забыл отме'I1ить ни одной тем
пературы, ни од.наго пути, 1по коему идет 
сырье, пока не получит iНадлежа.щей 
обработ,ки. Суть этого nроцесса в том, 
что перЕго,н.:ка совершается при очень 
'1Ысоком да�влении. В сут�Ки на этой устаJ 
новке перегоняется 1 .000 тонн сырья. 
Все машины американские, купленные 
у фирмы Винклер-Кох в 1 93 1  году. Но 
пущены машнны нами самими. Товарищ 
ФеногеJ!о1в 'Как-то сливался с этими ве
ликолепными ма,шинами. 1Он чувство1вал, 
по,видимо�му, все эти �процессы, �как буд
то они происходили в нем самом. Отде
лить его от этих насосов, ректифика
циснных колонн •и электрорегулятора 
просто невозможно. Он та:к предан делу, 
что нельзя его, инженера, 1мыслить ка�к� 
то 'Вне этой установки. Самое занятное 
и любопытное, конечно, - это помеще
ние, где сидит оператор и его помощник. 
Перед ним щит, на 'Коем имеются пиро
метры и другие аl!]параты, отмечающие 
стрелками или кривой на бумаге все ко
лебания давления, температуры и вооб
ще весь процесс. Если кривая уклони
лась от .нормы, немедленно надо при
нять меры. Для этого имеется электро
регу лятор. Ответ,ственность у оператора 
огромная. Вот где испьпывается и вос
питывается ,воля. Тут также экзамен на 
сметливость и находчи.вость. 

Молодые то1ва,ри1щ1и, работаю,щие у 
пирометра, �весело смеялись. Они счи
тают себя у довлеТ<Воре:нны�ми. И только 
хочется, чтобы 'весь мир знал, что они 
делают нечто важное, что они не даром 
едят СО'Ветский хлеб. На у•станоlВ.ке ра� 
ботает 20 человек. Четыре смены. Ра� 
ботают по 8 часов, - пять человек. 

В тех.инке нефтЕперего.нки любопытно 
то, что <Все элементы сырья бывают 
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исnолызаваны. Печи то.пятся, например, 

остатками того же мазута или-в иных 

�онстру�кциях - �газом, который !Выде

ляется !ВО .время процесса. Тот же газ 

через соот.вет.ствующие трубы прово

дИ'IIСЯ для .встречи и 1взаимодейств�ия с 

жидJкими в еществами. �Ничто <Не nропа

дает. Самый ничтожный :процент сырья 

теряется, !Как отбросы. 
iВ заключение .Д�ва слова об имени 

заводского ,района в Баку. Мы теперь 

охотно �меняем название ул•иц и площа

дей. Черный <город необходимо :переиме

новать. Название �это, во-первых, поте

ряло свой смысл. Or прежней черноты и 

копоти не осталось �ничего. Это очень 

светлый и !Веселый город. Во-вторых, в 

старом �названии есть реш�итель.но какая

то зловещая мрачность. А между тем 

ничего мрачного здесь нет. Надо не 

только 1Переименовать заводский район, 

но и поскорее забыть это недоброе и 

темное .сочетание слов. 

Зеленый мыс 

Здесь, под Батумом, .как у Пушюина 

в «Каменном �госте», !Все благ()ухает, все 

<�kимоном .и лавром пахнет». Батум, .ко

нечно, - �црежде !Всего прек•рас.ный порт 

(по ,качеству бухты !Второй �после Сева

сrополя) ; и ·главные дела 1мы здесь .де· 

лаем с нефтью, совсем не благоуханною, 

перекачивая: из Баку по старому кероси

нопроводу :и по �новому нефте.проооду 

энное :количество тонlН <для наливных су

дов, которые !Идут 1К нам со всех концов 

мира. Но я, 1Насытювшись в Баку про

мы·слами и нефтеперегонным делом, не 

м-ал ос.матрИ'вать батумский «нефтяной 

города/К>>. Итак, запаха .нефти в Батуме 

я не слыхал, зато я .надышался лавром 

и 1цитру>сам•и. Лимонов здесь, правда, 1Не 

так много, ,ка,к <В �Испании, но и �манда

рины пахнут нехудо. 
В Батуме я был три года назад. Его 

'l'Шiерь 1Не узнаешь. Город стал наряд

ным. И знаменитый его бульвар, у ко

ТО!рого 1в мире есть !Всего только д1ва-три 

соперника, совсем стал :краса:вцем. 

В Бату�ме сейчас тысяч семьдесят жите

лей, !НО в этой маленькой столице ма

ленькой Аджарской респубЛJИки есть 

плеН1ИТельное своеобразие. Оно в том, 

Г. ЧУЛКОВ 

'Л'О, iНес.мотря на то, что :в четырех ки
лометрах от города !ВИДНЫ sнакомые по 
Бwку нефтеперегонные колонны, трубы, 
баки, что здесь есть механический и чу
гунолитейный, маш:инос.троИ'Тельный за
воды, ЧТО в ПрОIШЛ!ОМ году пущен еще 
один завод <красящих экс.трактов с ра•с
четом на прои·зводительнос.ть в 600 тонн; 
несмотря на sce индустриальное и эк
спортное оживление, :в самом городе Ба
туме, С.ТОИ'Т лишь отойти от пристани, 
сохранилась уютная тишина: никакой 
суеты, ника<КИх !Криков, гуд:к.01В, трам
вайного лязга... И в то же время нет 
прО'ВИ'Нциальной с:ку:ки, потому что все
гда чувствуешь море и живую связь со 
1Всем миром. 

Когда едешь ,и1з Тифлиса в Батум, 
от станц1и,и Хашу,ри до станции Зеста
фони, вагоны :влечет электровоз. В не· 
далеком буду,щем �вся .дорога будет :пе
рt:ведена на электрическую тягу. Инду
стриализация - здесь у�же совершив
шийся факт. Здесь область марганца. 
В Зес.тафони - новый, недавно вы
строенный ферро·марганцевый завод. 
Три-четыре месяца назад пущена но
вая 'гидроэлектрическая станция на Рио
не. 1Но, несмотря ,на .неустан.ную погруз
ку ,Д�рагоценного !Марганца на станции 
Шорапань (з.десь ветка на Чиатуры), 
несмотря на f>ионгэс., по мере того, как 
в'ез<Жаешь :в страну су�бтропиков, забы
ваешь .ка.:к-то об индус.триализац·ии и 
чувс11вуешь, не столыко даже физиоло· 
гичеаки, сколько, так сказать, мораль.но, 
что здесь, в самом деле, «лавром и ли
моном пахнет». Те, :кто представляет себе 
индустриализацию страны, .как некий 
суровый процесс, у�ничтожающий на 
своих путях 1га,рмон1ию сельской жизни, 
должен у·сомниться 1в этом, путешествуя 
по Аджарис.тану. Черноморское побе
режье не стало хуже от того, что стоит 
под Батумом заводакий поселок « Т ама
ра», что .дорога, !Веду�щая :к Махинджау
ри. ас.фальтирова�на, что !Вся она обса· 
жена, как буль1вар, криптомериями и 
пальмами-драценами. 

Фаэтон, запряженный парою, не без 
труда в'езжает :по .крутой узкой дороге, 
мимо нового лревосход.ного санатория 
ЩJСПС, :к даче, на которой я жил три 
года назад. Здесь, 1На .даче, •все лопреж-
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нему: та же .высQКая пальма с лохма· 
тьtм стволом, те же J\JИiМОНЫ 111од окном 
моей ко•м.наты; .виден Батум, а за ним 
турецкие горы, сож:ем близко - ру�кой 
подать ... 

Мне .немного грустно, 11<ак это �Всегда 
бы1вает, ко1гда возвра•щаешься к какому
то оча�гу, где был раньше, и ког.да �Не
вольно ПрИIПОМИIНаешь, 'ЧТО и.дут годы 
и ты не ·молодеешь, а совсем ,напротив. 

- Зато ЖIИЗIНЬ растеr .вокруг, - спе
шу я себя утешить. 

И, в самом деле, нахожу утешение в 
ЭТОЙ МЫ'СЛИ ••• 

Итак, я 111оселился ,на Зеленом Мьку. 
Много 111лен•ителЬ1Ных пейзажей я видел 
на свое.."d: .веку: я ЖIИЛ :когда-то в Швей
царии, .над Сьеррой, на Монтана-Верма
ла; бродил по фалезам у оК!еана; жил в 
Сибири, 1В дивной таежной •Пусты1не; не 
раз бывал 1В �Венеци•и ... Всего и не при
помнишь сразу: IНО здесь, ·на Зеленом 
Мысу, есть какое-то IНИ с чем не сраtВ
нимое очарова�ние, - я не знаю, что это 
такое: от этого предгория, от ЭТ>ИХ хол
мов, по1крытых цитрусами, веет !Какой-то 
античной легендой... Пожалуй, жен· 
стr.енная прелесть этого 111обере.жья на· 
поми1Нает отчасти АрйшtПелаг, tГде я был 
в лосле.дний раз 'ВО время мировой вой
ны, возвращаясь из Италии через Брин
дизи. 

Я живу рядом с Ботаничеаким садом. 
Здесь ключ к знанию и пониманию со-
ветских субтропиков. 

БатумсК!иЙ ботаничесюий сад был 
создан трудами покойного уче1Ноrо гео
ботаника-А. Н. Краснова. Эю б ыло за 
тва года до мировой .во•йны. Профес
сор Краснов умер в тот же роковой че
тырнадцатый год. Г1ра�жда�н<Жая !Война, а 
главное, вторжение юнтервентов пе.чаль· 
но отразились на судьбе Ботанического 
са.да. Турки, англича�не и мень.шеви1ки 
he поддерживали, а разоряЛIИ эту драго· 
ценную ,культурную базу Черном0tрского 
побережья. В эти трудные го>ды садом· 
1>уководил проф. И. В. Палибин. Бота
ничеокий сад ожил, стал обо·гащаться 
1-.олле:кциями и научной експерименталь
hоЙ �работой с тех пор, �как Аджаристан 
вошел в Союз Со.ветс.ких Социал1Исти·че
ских Республи.к. Теперь еад переимено
ван 'В «СТМJЦ'J!,19 •IЩiтродукции u а:кклu-
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матнзации еу�бтрО1Пических растений». 
Но1ВОе название тоtlно передает суть 
дела, �н:о з1вучит оче.нь 1Неу�клюже, и ,все 
попрежнему называют его Батумским 
ботаническим садом. Ди,ректор е1го, 
прОф. Келлер, был в Лени1нграде, когда 
я пришел осмат,рИ'Вать этот волшебньrй 
сад. А у его замес"Гитля, 111,роф. В. Е. Во
РОIНЦОВа, как-раз елуч1илась семей.ная 
беда: тяжко заболела его дочь. И 
проф. В. Е. ВороацоiВ ,дал мне Ви1ктора 
Осиповича Чантуришвилн .в 1Качеетве 
руководителя. 

Я, должен :признаться, страдаю одним 
странным и отчасти омешны:м 1Пси:хи·че� 
с1шм неду�гом: когда 1Ка�кой·нибудь спе· 
!ЕИаЛJИст, по-настоящему увлеченный 
овоим предметом, ,ра,ооказы.вает 1мне что
ни·будь из области ему близкой, я спо
собе1Н сам до такой степени !Войти •В .круг 
его интересов, что у меня я�вляется же
лание бросить мое литературное ремесло 
и заняться со�всем иным делом: с астро· 
номом - вычислять кривые пути небес
ных тел, с �геологом - искать нефтя1ные 
!!едра, с физи1ком - решать проблему 
прерывности и непрерывности материи . . . 
Виктор Осипович 01казался од.ним из 
1·аких соблазнителей, и, когда этот мно
гоопытный ревнитель акклиматизации 
растений расс:казывал мне о своих сп1>1-
тах и достижениях, мне хотелось 1не 1воз
nращаться 1в Москву с моими «путевы
'ш очерками», а остаться здесь, на Зе-, 
леном Мысу, и сажать !Вместе с Викто
ром О�еиловичем ХИ1н1ное дере,во, л•имоны, 
бгмбук . . •  

Посадить са•мое обьюкнове.нное дерево, 
.ка�кую-ни6ущь Л'ИПу, ель или да�же .ветлу, 
и наблюдать за чу.дом -ее роста - на
стоящее счастье! А �здесь, 1В Батумоко:м 
ботаническом саду, работают счастлив
цы �Над такими растениями, кот0�рые са
ми 1110 себе - со1кров1ища. 1Не оби,д,но ли, 
что у нас в Союзе 11<акая"l}lибудь хина -
недосягаемый пред1мет, 1и мы платим дань 
золотом за :право лечиться от малярии 
и лихорадки! И возможно ли остатьс.я 
ра1вно,душным, �когда тебе рассказы1вает 
Викrор Осипови.ч, с 1ка�к.и�м упорством �ве
дутся опьrгы акклима·rnзации этого кап
призного дерева, погибающего при--1 ° .  
Он водил меня по оранжереям, где 
сотня череН>Ков _ хи1н1но.rо , дерева поса· 
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жены в разных .почвенных и температур
ных условиях. 

А столь нужное нам гуттаперчевое 
дерево! Его выписали, если не оши
баюсь, из Марселя. Первая удачная по
сад1ка черенкоо была сделана 1в 1 93 1  го
ду rВ. О. Чантуришвили. Между Поти 
и Су<Хумом 'Теперь nроиЗ�водятся опыты 
с разведением этого nолезнейшего ра· 
стения. 

А бамбук! Это удiивительное расте· 
1rие, которое можно 111ри .на·гревании 
гнуть, как угодно, и делать из него не 
только мебель, но даже во,дооfЮВодные 
трубы, 1В иных случаях .вполне заменяю
щие железные. Бамбу;к, между прочим, 
замечателем тем, что он 'Ц·Ветет один раз 
в тридцать лет примерно. ВИlктор Оси
пови·ч в 1 932 �году собрал •С четырех · 
кустов 400 семян. Любопьmно, что б<l!м
бук Ц)Ветет одновременно с .кустом-1родо· 
началь.нико:м, то-есть, если 1бамбу;:к tот 
данного ,ку.ста отсадИЛJИ �год .назад, а 
куст заЦ'вел, то и этот отпрьюк, где бы 
он •ни находился, зац.ветет в тот же 
срок. 

В .настоящее •время печатается путево
дитель .по Ботаничео:кому саду, а пока 
я познакомился с .планами 1И задачами 
этого учреждения отчасти по статье 
проф. Келлера, напечатанной в .первом 
номере «Советок•их субтропиков», отча
сти по очень соде,ржатель.ной брошюре 
l!f>o:ф. Воронцова «Оатумоюий ботаниче
ский сад и его деятельность» ( 1 92 1 -
1 932 11г.) . И з  этой .:книжки я узнал, 
между прочим, !Какие цифры определяют 
интродукцию субтрооических �расте1ний 
при .посред•С'11ве Ботанического сада. Так, 
разл:ичным совхозам, �колхозам, 111ро· 
мышленным 1И опы11Ным учреждениям 
были переданы ци11русовые расте.н·ия 1в 
коли"1ос11ве 1 00.000 эюземпляро1в. Сад 
зани1мался таюже 1культу,рою �эфирно
масличных растений: розовой герани, 
ЛИМОНIНОЙ вербены, туберозы, ла1ванды, 
горького !Померанца". Герани, !Например, 
было .передано заинтересованным пред· 
nриятиям 500.000 черенков. 

Ботаниче01щй сад связан с .десятками 
учрежден•ий - с а�юционерным обществом 
«Чай-Грузия», с об-вом «Дубитель», с. 
Химико-Фармацевтическим институтом 
и со мно11ИМИ .д,ру;гими, сокращенные 
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наЗ1вания коих остаЛ)ИСЬ для •меня зага· 
дочными, 1ка!К юитайокий алфавит или 
клинообразные надписи ассиро--вавилон
ских памятников. Вероятно, �е эти не
расшифрованные м1ною у.чреждения 
весьма почтенны и наверное используют 
в интересах нашего Союза и тунго,вое 
дерево, 1и .камфорный лавр, .и �рами, и 
фейхо.н ... 

А чай! Его .культура пред•ставляет 
для нашей ст,раны .насу,щную необходи
мость. Т ольJКо 111ри советской власти 1мы 
использов�fли .в этом отношении наши 
.влажные субтропи1ки. Десятюи тысяч :ки· 
лограммО1В чайного л�иста ,дают 1ГОСудар· 
ству совхозы и �колхозы Аджариста.на. 
В БотаН1ическом саду идет параллельная 
р<i!бота .по изучению 'Чайных культур. В 
совхозе «Чаюва» ( в  1 3  :километрах от 
города) работает большая чайная фа· 
брика. В .краеведческом музее в самом 
Бату;ме 1м1не рассказывали, что .в бли
жайшее �время на Ча�:кви.нс:кой фабрике 
будет применен новый метод вяления 
чая, ,изобретенный .нашим советским ра· 
бо'11ником. �Благодаря этому методу мы 
добьемся немалой экономии •В произво·д· 
стве. 

Uентральное место ,в А.джар1и.стане 
занимает, :конечно, культура цитрусо.в. 
До советской в ласти на Черноморском 
побережье были частные любитель•ские 
хозяйства, где :культивировались апель· 
сины, мандарины, лимоны, но эти опы
rы та1к 1И остава.л;ись достоянием немно
гих. Теперь огромные совхозы собирают 
миллионы плодов, 1но 1МЫ, ·КОНеЧJНО, да
леко еще не уд.овлет.ворены постановкою 
этого дела. Собранные плоды худо хра
нятся и часто не доходят до потреби· 
теля. Теперь, �в.прочем, это дело, кажет
ся, �наладилось. Но если �Нам удастся 
сделать значительное �количество манда
ри1новьrх посадок, устойчювых и не боя· 
щихся холода, который все-таки посе
щает иногда !Наши су;бтроnиюи, то того 
же нельзя сказать о ли�монах и апельси
нах. Они не выносят температуры-1 0°. 
А такая температура !В иные годы 

бы,вает •На побережье. Правда, она дер· 
жится недолго. Но и одна ночь мо
жет погубить нежные деревья'. Значит, 
надо найти морозоустойчивые сорта. 
Технология садоводства должна искать 
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способов для борьбы с морозом. В 
Америке отепляют лИJмонные насаtЖ
дения целою системою ламп, которые 
стоят на плантации под открытым 
небом. 

Наркомзем СОСР отправлял в А�
рику и Европу �комиссии и1з специали
стов 1И .партий.ньrх людей для изучения 
субтрО!ПИчеокого хозяйст.ва. Один из 
учаСТIНИКОВ ЭТОЙ эю0nедИ1ЦИ1И, ТОВ. Г еур• 
ков, напечатал 1в этом 1rоду <:.Вой доклад, 
который он сделал на собрании агроно
мов и работников по субтро!Пи,кам Аджа
ристана. Доклад любоrпьmный. Несмо
тря на все наши уапrоси в этом деле, 
у .нас 1Все-та�ки до сих rпор нет своих ли
моноо и апельсинов в достаточном ко
л11чеС"l'ве. Но оюи у нас �будут. Мне рас
сказывал старший садовник Ботани
ческого сада, что сейчас он произ
водит на свой страх опыты с ли
монами, изучая условия, которые 
позволяют растению благополучно су
ществовать. 

На маленьком клочке земл·и, где стоит 
дача, на коей я жи.ву, растут и дают 
плоды три лимо.нных дерева. &л1и три 
дерева уцелели, несмотря на морозы, 
почему не посадить три тысячи деревьев 
в тех же услО1виях '? А секрет заключает
ся в том, что уцелевшие лимоны защи
щены от ,ветра, и rпоэтому �мороз им не 
страшен. Почему бы не сделать л,и•мон· 
ttыx насаждений .в аналогичных усло
виях? Само собой разумеется, что •В !Кон
це кокцов с.пециаЛJисты .добьются нуж· 
ных результатов, и трудя.щиеся будут 
есть каши собс-гвенные, советские ли· 
М9'НЫ. 

Мы во что бы то ни стало должны 
использовать счастливый �климат Аджа
ристана, наши «Блатные су�бтропи.ки», 
которые, по мнению ученых климато
.11огоо, представляют поч11и исчезнувший 
с лица земли понтийский ,кли•мат, лишь 
отчасти сохра.нювший.ся в Южной Испа
нии 1И Сицилии, где «Л1ИМ01ном и лавром 
пахнет». 

Мы только теперь начинаем ценить 
с10..настоя,щему наши ·сокровища! А до 
сих пор •МЫ утешали себя легендами о 
«золотом руtне». Ведь аргонавты искали 
его .именно здесь, на Черноморском nо
бережье. 
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1Но •Не только мифология, 1но и трез
вая истор�ия рассказывает нам о собы
тия�х:, знач,ительных и занимательных, 
связанныас •С его •судь,бою. За н есколько · 
веков до нашей эры 1на Черномор<:.ком 
побережье проЦ1в,етали, как извест.но, 
греческие колО'нии : например, Фазис, 
там, где Р.ион �впадает в Черное море. 
Отсюда шли торговые 01Копедицяи до 
берегов Каспия. 

К началу нашей эры •МЫ здесь видим 
уже богатое Понтийское царство, .кото
rое .вошло .в пределы Римского 1госу.дар- · 
ства, коща ·Мнтридат был разбит легио
нами Помпеи. После целого ряда исто
риче,ских метаморфоз, когда это побе
режье то .попадало в руюи персов, то 
оказывалось под властью Византии, в 
IX .веке мы видим здесь ·большое госу
дарст.во, об' едини·вшее абхазские и гру
зи<Нск,ие народ.нос11и. Это об' единение 
было непродоЛ1ЖителМ10. СредневеRовье, 
с его феодализмом, раздробило 1страну 
на .враждующие племена. В XVI /ВеJСе 
прИШЛ'И турки и покорил1и страну. В зто 
:врс;мя аджарцы ( грузины по �крови и 
ЯЗЬJКУ) приня.л:и магометанство. В 
)).IX <Веке появляются здесь ·рус
ские. В 1 878 �году Батум оказался iПОд 
властью царской России. Дальнейшие 
события уже развертываются на наших 
глазах. 

Живешь .в ином городе •или месrеч�ке 
и •забываешь <Как-то о том, что ты <(Гра
ж.дани1н м1ира», что ты связан :миллио
�н:ами •Невидимых уз с Римом, Парижем, 
Мель•бурном, �Рио-де-Жанейро... Мне 
приходилось жить 1в ТдJКИХ равнодушных 
I\o ·вселен1ной 1город,:ках, ·где пров•ннциа
лизм, обособленность, замкнутость ста
новятся чем-то абсолютным. Таков, на
пример, город0tк Фекан 1В Нормандии, 
где я жил д.ва.дцать три года �назад, или 
наш древний Углич, где до ре.волюции 
построено было храмов ·более, че� жи
лых домов. Но бывают такие у��ь} на 
,<милой, мной изведанной земле», где че
ловек сразу ощущает «Всемирное», хотя 
сам по себе «уtГОЛ»,  может быть, tВОВсе 
не !ПреАСТ�mляет •собою чего ... нибудь за
мечательного. 
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Зеленый Мыс, где раэбросшо не- далее - ИтаЛJию, Испанию, выход в. 
сколЬ1J1:0 дач и .д!Ва-три дома отдыха, не· 
смотря !На свою малость, напоминает 
поч�у�о человеку, что ему nринадле· 
жит все многообразие и вел:и�олепие 
вселен,ной... Если �Ботанический сад го
ворит об этом очень вразумительно са
мим фактом с.воен богатеИшей флоры -
северо-амерИJКанокой, японокой, гималай· 
ской, австралийской, новозеландской, 
чилийской, - то rМаленЬIRая <:.кромная 
усадьба, 1где я живу, говорит об этом 
же 1На с.воем языке, менее !ВIНятном, но 
не менее убедитель;ном. 

Когда я просьmаюсь утром 1и .вижу в 
окно, как постепенно окрашиваются за
�ю небо и горы турецкой Анатолии; 
когда я слышу роnот Черного моря, то 
робкий и задумчивый, то страстный и 
дикий; КОIГДа я, ОТIВОрив окно, ВДЫiХаЮ 
сладостные запахи цитрусов и протяги· 
ваю руку, чтобы сорва;rь с .вет.:ки еще в 
зеленой кожице nахучий ли,мон, я 
"'!уSСТвую Эrейокое море, Архипелаг и 

открьттый оке.ан, и �Не толь'Ко земля и 
солнце, вся на>ша rгалакТ'И<Ка плмвет пе
ред 1МQИМИ глазами 1В беэмер.НОСТИ бы
ТИЯ, <�бесконечного во !Времени и 1В про
страНСТ'Ве». 

Но мне и ,этого rМало: я с.мот,рю 'Жад
но (не могу оторваться) на 'Э"llИ беско
нечные те1ррасы с 111альмами, олеандра
ми, чинарами, э.вкалmrrами... Хочется 
1<ак·то вдо�нуть �весь этот благоуханный 
мир и самому уйти в сень rги•гантокиос 
листьев... И кома так смотришь на этот 
грандиозный, ,раоки�ну�вшийся .в роскош
ной лени субтропиче�ий мир, .вдру1г 
является какое-то сказочное, фантасти
ческое чуВСТ1Во, 1И !Кажется �вдруг, что ты 
сювозь прерывистую материю мировой 
авансцены на"l'Инаешь постюгать непо
стижимый эфир, учение о коем разви
вают так блистательно физики, руко
водст,вуясь ДtИалектичесюим пониманием 
космоса. 



За рубежом 
США 

Ал. Хамадав 

(Окончание 1) 

Музыканты, ху дожввкв в воскресенье вся деловая жизнь в 
городе замирает. Улицы малолюд
ны. Даже на Пятой авеню тихо -

плывут редкие автобусы, иногда про
мчится десяток-другой автомобилей. За
крыты все магазицы. 

На углу Седьмой авеню и 5 7 стрит 
стоит «Карнеджи-холл» - крупнейший 
в городе концертный зал. Здесь поме
щается имеющая мировую известность 
нью-йоркская филармония, построенная 
на средства миллиардера Карнеджи. 
Награбив сотни миллионов долларов 
путем жесточайшей эксплоатации рабо
чих, преступных махинаций и спеку ля
ций, этот состарившийся капиталистиче
ский волк решил филантропией заг ла
дить свои грехи перед американским 
народом. 

Сегодня в «Карнеджи-холл» в Нью
Йорке известный польский .дирижер 
Артур Родзинский дает концерт рус
ской музыки. В программе Чайковский, 
Мусоргский, Римский-Корсаков, Стра
винский. Последняя часть концерта по
священа современной музыке - Сергею 
Прокофьеву и Шостаковичу. Зал на
полнен лишь наполовину. 

- И это всегда так, - говорит си
дящий рядом со мной музыкальный 
критик одцой из американских газет.-

') См. «Новый мир»., кн. 1 1  с. r. 

Вот ее.ли бы сюда приехал Лауренс Т и
бетт, единственный американец с 
более или менее приличным голосом, -
здесь было бы все иначе. Ну, и к тому 
же у Лауренса более «легкий», «доступ
ный» репертуар. 

Уславливаемся с критиком побеседо
вать после концерта. На сцене уже рас
положился оркестр. Зал все еще не по
лон. Все дорогие, многодолларовые ме
ста пустуют. Концерт начинае1ся сим
фонией Прокофьева. Затем исполняется 
«Хованщина» Мусоргского. С исключи
тельным успехом были исполнены два' 
акта из оперы Шостаковича «Леди 
Макбет Мценского уезда». 

Опера Шостаковича - это первое 
произведение советского композитора, 
исполненное в «Карнеджи-холл» орке
стром нью-йоркской филармонии. 

- Вы знаете, - говорит мне по-рус
ски Родзинский, - я очень волновался, 
я боялся, что публика не примет Шо
стаковича. И вот... какой огромный' 
успех! 

Медленно бредем с критиком no пу
стынной и холодной Пятой авеню. Про
должаем прерванную концертом бе
седу. 

- Что? Что вы спросили? - спра
шивает он меня. - Наша l}(ультура? Не 
сочтите меня за невежду, но культуры, 
как ее понимают в Европе или в Со
ветском Союзе, у нас нет. У нас в Аме-
рике почти нет основных, определяющих 
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степень культурности населения, эле
ментов, - нет театров. Книг у нас 
почти ни.кто не читает, если не считать, 
конечно, дешевенькой уголовной и сен
<.ационной литературы. Хорошие книги 
ужасно дороги, потому что слишком 
малы тиражи. 

()чень редкий человек назовет вам 
несколько американских писательских 
имен, о которых он что-либо знает или 
слышал, или смутно помнит прочитан
ный в школе отрывок. С иностранной 
переводной литературой еще хуже. Ее 
совсем никто не читает и не знает. 
У нас очень мало людей, которые мог ли 
бы похвастаться знанием отечественной 
литературы, не говоря уже об ино
странной. 

Зайдите в гигантский книжный 
зин «Брентано», посидите час и 
считайrе количество покупателей, 
лять, шесть человек, которые при этом 
�:окупают отнюдь не книги, а резинки, 
карандаши, чернила, перья. А это ведь 
самый большой книжный магазин в 
мире! Магазин разыскивает книгу по 
просьбе покупателя по всему свету. И 
не было случая, чтобы покупатель ушел 
из магазина, не удовлетворенный в 
своих поисках или желаниях. В магазине 
есть отделы, - русский, французский, 
английский, немецкий, итальянский 
и др., - около 20 отделов, причем 
служащие этих отделов говорят на со
ответствующем языке. 

Писатели живут у нас плохо. Г оно
рары мизерны до невероятности. Совсем 
недавно я выпустил критическую книгу 
в 400 страниц, над которой работал 
около двух лет. Мне заплатили за эту 
книгу 74 доллара. Вы понимаете? 
74 доллара за два года упорной, кро
потлив ой работы. 

У нас десятки хороших старых писа
телей, опустивши�ся, изголодавш:ихся, 
превратившихся в репортеров грязных 
уголовных газеток. Десятки молодых 
талантливых людей сменили писатель
ское перо на рулевое колесо таксомото
ра. Я знаю одного писателя, который 
работает в штрейкбрехерском агентстве 
Ната Пинкертона в Чикаго. ()н пишет 
провокационные прокламации для раро� 
чих. Мой менее удачливый коллега, му-
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зыкант-критик, работает трамвайным 
вожатым. 

Трагедия, которую переживают аме
риканские музыканты, безгранична. Бла
годаря радио и патефонам буквально 
десятки тысяч музыкантов в стране ли
шились куска хлеба. ()собенно тяжело 
киномузыкантам. Их вышвырнули на 
улицу, как ненужный хлам. ()ркестры 
заменены музыкальными и звучащими 
фильмами. И только в некоторых каба
ках, ресторанах и притонах еще сохра
нились живые музыканты. 

Мы подошли к дому «Рокфеллер-сент
чер» («Радио-сити») .  Десятки верхних 
этажей этого гигантского семидесяти
этажного дома были поглощены вечер
ней темнотой. В ярко освещенном под' -
езде тоМiилось несколько сот человек. 
Изредка у под'езда останавливались 
автомобили, выскакивали одетые со всей 
мыслимой роскошью выхоленные жен
щины джентльменов с Пятой авеню или 
У олл-стрита· 

Сегодня в мюзик-холле «Радио-сити» 
премьера пантомимы «Индийская леген
да». Время, остающееся до начала пред
ставления, проводим в медленной про
гулке по обширным, с кричащей рос
кошью убранным фойе и некоторым 
этажа1\f этого гигантского здания. В 
Большом зале стены покрыты художе
ствеf{ной росписью. ()громных размеров 
картины иллюстрируют историю рода 
человеческого - от Адама до наших 
дней. Здесь, - говорит мой спутник, -
не так давно были стены, расписанные 
знаменитым мексиканским ху дожни.ком 
Диего-де-Ривера, но их, очевидно, за
l<'расили, так как «содержание картин 
оказалось вопиющим и не соответствую
щим обстановке». Передают, что худож
ник в ярких красках изобразил историю 
борьбы между трудом и капиталом, по
казал жесточайшую эксплоатацию рабо
чего класса буржуазией и многое другое 
в том же духе. Ясно, что подобные кар
тины не соответствуют не только обста
новке этого дома, но и вкусам его по
сетителей. 

Ныне стены украшены слащавыми 
работами английского художника Фран
са Брандвина, изобразившего на гигант
ских каменных полотнах (25 футов ши-



С Ш А 

{,ины и 1 7  футов высоты) счастье, мир 
и покой, сотрудничество классов перед 
лицом... господа-бога. На его картинах 
джентльмены с Уолл-стрит и дамы с 
Парк-авеню шагают в цилиндрах и со
болях в одном ряду с калеками, рабо
чими и нищими на вершину добра и 
благополучия. 

- 99 процентов художников,-говорит 
ыой спутник, - живут так же плохо, 
ь.ак и 99 процентов музыкантов. Кому 
в наше время, в годы бесконечной де
прессии, нужна живопись и прочее? Ху
дожники голодали даже тогда, когда 
«просперити» наполняло подвалы мил
лионеров золотом. Даже в те времена 
лудожникw: жили на подачки какого-ни
бу дь «добросердечного» филантропа, по
купавшего время от времени за пару 
долларов картину, стоившую сотни, если 
цену искусства переводить на золото. 

Это было, кажется, в начале декабря 
1 934 года. Меня пригласили в гости к 
художнику Х. Больше часа я мчался в 
поездах метрополитена через весь город 
в район бедняцких кварталов. После 
долгих поисков на темной, грязной ули
це я нашел нужный мне огромный мрач
ный дом, разбитый на несметное мно
жество светящихся окон-коробочек. 

- Лифт работает только до пятого 
этажа, - заявил мне лифтер-негр. 

- Почему не работает? 
- Ничего особенного не произошло. 

Лифт в полной исправности, сэр, если 
не считать, что тросы не менялись уже 
десять лет. Но дело не в этом. Жильцы 
верхних этажей отказались платить 
квартирную плату, - они безработные. 
Так вот им не дают уже более десяти 
дней лифта и выключили вчера водопро
вод. Завтра выключат и свет. Вам на 
одиннадцатый этаж? Там вон в углу,
лротянул он руку, - есть черная лест
ница. 

Две маленькие комнаты, обставлен
ные старенькой и дешевой мебелью. 
Стены обильно увешаны �картинами и 
рисунками. Среднего роста худенькая 
женщина показывает квартиру, - это 
жена художника. Здесь, говорит она, 

2 5 1  

его мастерская. В комнате, размером 
примерно в 1 2  кв. метров, возле стены 
стоит кровать, посредине - огромный 
мольберт. 

- Здесь он работает, здесь и спит. 
В той комнате спят двое детей, там же 
я готовлю обед. У меня нет ни кухни, 
ни чуланчика для этого. Муж придет 
через 1 0-1 5 минут. Знаете ли, у нас 
в доме происходит забастовка квартиро
нанимателей. 1 20 семейств, проживаю
щих в этом доме, в том числе и мы, -
улыбнувшись, говорит она, - не могут 
оплатить квартирные счета. Нам не 
дают теперь воды, не позволяют ездить 
на лифте. Не только нам, взрослым, но 
и нашим детям. Положение у нас у 
всех ужасное. Из 1 20 неплательщиков 
1 1 6  человек не имеют работы уже не
сколько лет. Мой муж входит в счаст
ливую четверку работающих. Но того, 
что он зарабатывает, едва хватает на 
хлеб, кофе, и прямо счастье, что мы мо
жем уделить немного на молоко детям. 
Мясо мы с мужем не едим. Мы живем 
по сравнению с другими семьями еще 
очень хорошо. В других семьях о моло
ке для детей даже и не мечтают. В 
этих семьях дети не каждыИ день едят 
хлеб, картошку. 

Жена художника Х. приносит пачку 
альбомов с зарисовками мужа. 

- Если скучно со мной беседо
вать, - говорит она, - то смотрите 
эти рисунки. Здесь есть и такие, кото
рые не увидели света по цензурным 
условиям. 

Медленно листаю альбом, рассматри
ваю мастерс1ш сделанные карикатуры, 
переговариваюсь с женоИ художника. 
Ее зовут Пау лина. 

В дверь постучали .несколько раз. 
- Вот они и пришли, мои ребята! -

нервно воскликнула Паулина и броси
лась открывать дверь. 

В 1комнату влетели двое .ребят--Фред 
и Эллен. Эллен ,почти на голову выше 
Фреда, невероятно худа, с тонким кра
сивым лицом, с живыми темными глаза
ми. Фред - низкорослый, широкий в 
плечах парень. Они остановились пере
до мной оба, как вкопанные. 

Паулина подталкивает ко мне Эллен 
и говорит: 
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- Ну, познакомься, не стесняйся, 
это наш друг. 

Через полчаса мы были уже друзья
ми и дружно беседовали, сидя на про
тертом и продырявленном диване. Эл
лен - пионерка. Она уже два года 
активно работает в пионерском отряде. 

- Я - аmтаторша, - ·ГО1ВОрит Эллен, 
я привела в отряд двух ребят, одного 
из 61 7-й комнаты, другого из 41 2-й. 
Правда, мама? 

- О, да, да, - подтвердила мать. 
- Я все время говорю маме, чтобы 

мы уехали отсюда в СССР, я хочу там 
жить и учиться. 

- Я тоже поеду, без меня они не 
уедут, - взволнованным голосом про-
1 оворил долго молчавший Фред. 

На столик перед диваном мать по
ставила две тарелочки, на каждой кусо
чек хлеба, большая сваренная и очищен
ная картофелина, а рядом щепотка со
ли. Это - богатый ужин. У других 
родителей дети ложатся спать голод
ными . 

... Сидим втроем: я, Джон, Паулина. 
Какой он замечательный человек. Боль
шое, честное, открытое лицо. 

- Они хотят, - говорит он совер
шенно спокойно, - выбросить нас из 
квартир. Будем драться, не боимся. В 
конце-концов, если мы будем отсту
пать, они нас сожрут. 

Вот что рассказал мне Джон - один 
из талант ливеИших революционных ху
дожнико1В Соед'Ине.нных Штатов-о сво
ей Ж'ИIЗНИ и борьбе. Я передаю этот про
стой человеческий рассказ в самом сжа
том виде. 

- Мне всего 35 лет, хотя я и вы
гляжу старше. Я родился в Америке, 
1ак же, как и Паулина. Наши родители 
эмигрировали в Америку из Польши. 
Я был неграмотным до 1 7  лет. Жил 
очень тяжело: ни одежды, ни еды, ни 
света, ни радости. На семь человек де
тей только одна пара лохмотьев. Мы 
поочередно одевались и выходили на 
улицу. Сколько времени так продолжа
лось, не знаю. Кажется, несколько 
.лет. 

Однажды брат, который был на че
тыре года старше меня, ушел и больше 
не вернулся домой. Я не видел его с тех 
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пор ни разу. Через 4 месяца от него 
получили 1 5  долларов и записочку: «Я 
не хочу сдыхать от голода, как собака. 
Я пошел в армию. Здесь меня кормят. 
одевают и платят деньги. Если будет 
война, я никому не дам пощады. Хоро
шо, если будет война с «босамю> (с хо
зяевами) ». Вот все, что мы когда-либо 
имели от него. 

Из 1 5  долларов один доллар был 
истрачен на «костюм» для меня. Я по
лучил работу разносчика газет в специ
альной артели. Но через неделю там 
узнали, что я не могу читать, и выгна
ли меня на улицу, как обманщика. На
до ведь знать заголовки статей и те
леграмм, напечатанных в газете. Через 
год я выучился читать и писать. Как 
миллионы других американцев, я пере
менил больше десятка профессий. Был 
мойщиком окон, стекольщиком, маля
ром, истопником, сторожем, шофером. 

Случайно я встретил одного старика
ху дожника, с которым подружился. Он
то и обнаружил во мне склонность к 
рисованию. Это был почти нищий чело
век. Старик взял меня к себе. Мы жили 
вместе около 4 лет, вместе голодали. 
холодали. Я кое-что зарабатывал, а он 
учил меня. Однажды я послал свои ри
сунки на конкурс крупной буржуазной 
газеты. Это было вскоре после смерти 
старика. Через месяц я получил чек на 
сто долларов с предложением работать 
в иллюстрационном отделе этой газеты. 

Я едва не лишился рассудка от сqа
стья:  столько денег. Я работал в этой 
и других газетах около 6 лет. Меня на 
деньги высоко ценили. 

Но, знаете ли, я вышел из самых 
жутких слоев бедноты, и ее судьбы ме
ня всегда волновали. Наконец, я встре
тился с коммунистами. У меня не было 
никаких колебаний, все мои мечты были 
изложены в их программе. Теперь это 
и моя программа, - добавил он. - Я 
резко изменил тематику своей работы в 
газете и вскоре получил последний рас ... 
четный чек. После этого целый год я 
был в войсках генерала Сандино в Ме
ксике. Потом я вернулся в Нью-Йорк и 
в первый же день получил приглашение 
работать в буржуазных газетах. Но я 
даже не ответил. С тех пор я работаю 
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.во всех революционных газетах и жур

налах Америки. 
Вы спросили меня, сколько я зараба

тываю, - очень мало. Газеты, издаю
щиеся на гроши, собираемые среди ре
волюционных рабочих и даже безработ
ных, не могут платить мне больших го-
11ораров. Но дело не в этом. Совсем не
давно на меня напала банда хулиганов, 
нанятая каким-то лидером из Амери
.канской федерации тру да, «оскорблен-
1,ым» моим рисунком-карикатурой. Они 
-сломали мне левую руку. Теперь мне 
-ttесколько труднее работать, но ничего, 
привыкаю ... 

Вот предложения - изменить тема
тику и пойти работать в любую буржу
азную газету, где они будут платить 
:мне за один рисунок столько, сколько 
я получаю за целый месяц работы в ре
волюционной печати. 

Джон вытащил из чемодана целую 
пачку писем со штампами «Нью-Йорк 
"Тайме», «Балтимор сэн» и т. д. 

- Но я не тольа<о художник. Быть 
-только художником, - для меня теперь 
:этого очень мало. Я хочу быть с мае
-сами не только ка•к художник, но и как 
рядовой боец. 

Мы долго жали друг другу руки, 
уславливаясь встретиться в Москве. 

В комнате неожиданно погас свет. 
Через секунду лампочки вновь ярко 
вспыхну ли и сейчас же погасли опять, 
на этот раз окончательно. Я уходил в 
1·емноте, с тру дом отыскивая во мраке 
ступеньки лестницы с низкими перила
ми. Джон вышел на площадку и послал 
.мне последний гуд-бай. 

... Я назвал критику фамилию Джона 
1:1 спросил его мнение о нем. 

- Вы его знаете? Это блестящий 
рисовальщик-карикатурист. Я не оши
·бусь, если скажу, что он - единствен
ный у нас в этом жанре, достойный 
всяческого восхваления. Сейчас он уча
ствует в революционном движении. Я 
не знаю точно, но говорят, что он -
коммунист и прекрасный оратор. Лично 
я знаю его как очень скромного и чест
:ного человека. 
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... Пантомима начинается. Нет смысла 
передавать содержание этой пустой ве
щи. Точная, тщательно рассчитанная, 
без эмоции, механическая игра. Но эту 
пустоту в значительной мере скраши
вает постановочная сторона пантомимы. 
Световые эффекты блестящи, совершен
ны. Я видел в эстрад�ой части програм
мы в густой темноте только одну ярко 
освещенную поющую голову артистки 
или прижимающиеся к груди руки. В 
другом номере - в пляске живота -
разноцветно был освещен живот тан
цовщицы. Деталь легко оторвана от 
целого, живет независимо, купаясь в 
лучах многоцветных юпитеров. Без шу
ма вращаются, появляются и исчезают 
сцены, декорации. 

- Единственное наше преимуще-
ство, - говорит мне критик, - это 
техническое совершенство во всех обла
стях промышленности и даже искус
ства. В остальном даже консервативная, 
чопорная Англия издает книг больше, 
чем мы. Она издала в 1 933 году 1 6  ты
сяч названий, тогда как мы с населе
нием, в 3 раза большим, издали всего 
8 тысяч книг. 

- Это не так уж много даже для 
Англии, - ответил я. - В СССР в 
1 934 году издано около 45 тысяч на
званий. 

Чемпион побит 

У же несколько дней в газетах анон
сируется матч бокса. Одна из вечерних 
нью-йоркских газет километровым шриф
том сообщает, что будет драться нью
йоркский чемпион бокса Мэкси Роозен
блум с чемпионом Бостона Бобом Оли
ным. Огромные портреты боксеров во 
всех видах и позах украшают газетные 
полосы. 

Вечером, в половине восьмого, возле 
огромного здания Медиссон-сквер-гар
дена. не протолкаться. Несколько ты
сяч человек толпится у парадных под' -
ездов. Гул голосов, сопровождаемый 
резкими выкриками газетчиков, продав
цов сладостей, сигаретт, сигар, вод и 
многочисленной универсальной дребеде
ни - свистков, хлопушек, ракеток, пу
гачей, мячей и т. п., заглушает шум 
уличного движения. 



254 

В проходах в зал точно такая же 

оживленная толкотня, крики, визги. 

Толпы зрителей струями вливаются в 

более чем поместительный зал Медис

сон-сквер-гардена. В этом зале вполне 

свободно может разместиться около 

30 тысяч зрителей. Продано уже около 

1 5  тысяч билетов, как любезно сообщает 

мне сосед слева. Постепенно выясняется, 

что сосед мой знает все подробности о 

жизни, любви и гонораре каждого 

боксера и борца, выступающего на этом 

ринге. 
Ринг освещен огромными юпитерами, 

подвешенными высоко под крышей. Во

круг ринга расположены конторки -

это место для судей и прессы. Над са

мой серединой ринга черной грушей 

болтается на проволоке радиопередат

чик. У каждого репортера стоят посто

янные редакционные радиоаппараты. Ре

портер не пишет. В его руках не видно 

ни вечного пера, ни карандаша. Его 

r.:равая рука сжимает молоточек. Он 

дробным стуком немедленно передает 

г.о радио в свою редакцию все, что 

nроисходит в зале и на ринге. Слово

охот лю1ый сосед рассказывает: раньше 

J·ередавали по телефону, но в зале та

кой адский шум, что пришлось перейти 

на радио. 
В зале много свободных мест, особен

но дорогих. Даже здесь чувствуется ды

хание кризиса. Зрители расстроенными 

рядами отступили на более дешевые 

места. Галерка далеко не полна, не ка

ждый работающий рабочий может те-

1-1ерь позволить себе роскошь выбросить 

один-два доллара на это зрелище. О без

работных и говорить нечего. 

Все громче и громче нарастает гул 

голосов - приближается момент начала 

матча. Зрители становятся все более 

нетерпеливыми. Разносятся всплески 

аплодисментов, выкрики, топот многих 

тысяч ног. 
Половина девятого. На ринге по

является маленький, щупленький чело

век, арбитр. Он выглядит карликом на 

этом большом ринге. Неожиданно гром-

1шй голос несется из радиорупоров. 

Арбитр начинает работать: публике 

представляет боксеров. Легкой звериной 

походкой они поочередно приближаются 
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к рингу, вспрыгивают на него и долго 

раскланиваются во все стороны. Они 

одеты, как кокетливые женщины, - на 

тело небрежно наброшены цветные шел

ковые халаты, шеи замотаны яркими 

шарфами. Каждого встречают аплодис

ментами. Почти под гробовое молчание 

корректно раскланиваются боксеры-нег

ры. Только одному негру аплодировали 

!(Ороткими и жидкими хлопками. Это. 

был молодой, с красивым, хорошо раз

витым телом, боксер, чемпион Калифор

нии - Джон-Генри Левис. 

Первая пара боксеров - оба белые -

уже на ринге. Начинается схватка. 

Зрители, однако, равнодушны. Они 

громко разговаривают и совсем не сле

дят за тем, что происходит на ринге. 

Публика ждет кумиров, выступающих 

в последней паре. Но уже вторая пара 

боксеров - негр и белый - вызывает 

большой интерес. Начинаются свистю1, 

вопли, выкрики одобрения и улюлюка

ние. Ко'гда белый удачно наносит удар. 

негру, публика неистовствует, дико 

аплодирует, по рядам раскатывается 

гул: 
о u u 1) - л рант, алло, наис ... 

Но тогда, когда негр ловким ударом 

бросает противника на пол или на ве

ревки ринга, в зале молчание. 

Негр более осторожен, он ловко от

ражает удары белого. Последний явно 

злится, обращается к публике и разво

дит руками, словно говоря: видите, я 
не виноват, он не дает мне приблизиться 

и побить себя. Из рядов несется непре

кращающийся вопль: «Деритесь, дьяво

лы, ведь мы платили деньги». 

На четвертом раунде негр сильно 

бросает белого на пол. Считают секун

ды. Гонг в гробовой тишине гулко от

считывает время. Белый продолжает 

неподвижно лежать. Победил негр. Зал 

пробуждается от напряженного молча

ния и разражается диким свистом, воем, 

топаньем ног. Раздаются голоса: непра

вильно. Но негра на ринге уже нет. 

БелыИ боксер приподнимается, встает 

на одно колено, потом на другое. Он1 

уходит. Побежденного (не победите.\я), 

провожают аплодисментами. 

1) Хорошо, правильно" красиво. 
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Зал медленно успокаивается. Дерется 

третья пара. Зрители беседуют. 
Наконец, на ринге \Появляются Мэкси 

Роозенблум и Боб Олин. Оба сильны, 
нескладно, но крепко сложены. Первому 
29 лет, второму - 26. Первый держит
ся в звании чемпиона Нью-Йорка уже 
год. ВтороИ является молодым претен
денто:\1 на этот весьма выгодныИ в ма
териальном отношении боксерскиИ пре
столь. Сосед слева говорит: «Знаете, 
Боб сегодня сказал, что все завтраш
ние газеты назовут его чемпионом. Он 
сказал, что будет драться до потери со
знания». 

Между рядами проворно мелькают 
продавцы кофе, булочек, сладостен. Они 
предупредительно сообщают: надо пе
рекусить, мистер, боИ будет продол

жаться часа два. Арбитр через радио
рупор сообщает, что борьба будет про
исходить до решительного результата. 

По рингу быстрыми прыжками носят

ся Боб и Мэкси. Оба вначале присмат
риваются друг к другу, выискивают 
слабые стороны, изучают выносливость. 
ПервыИ удар наносит Мэкси. Боб па
дает на веревки, от сотрясения его под
бородок сильно ударяется о грудь. В 
зале вырывается вздох облегчения. Бу
ря овациИ награждает чемпиона. Боксе
ры опять мелькают по рингу. Зрители 
вспрыгивают на сиденья. Ничего не 
видно. Зал ревет от восторга. Боб ле
жит на полу. Гонг отсчитывает секун
ды. На десятоИ секунде Боб медленно 
поднимается на одно колено, потом на 
другое ... 

Конец первого раунда. Боксеры раз
ведены по углам. Здесь их ждут масса
жист и «ассистент», которыИ информи

рует боИца о тех или иных удачных 
и неудачных ударах, о позиции и про
чем. Массажист, как автомат, вскиды
вает и опускает руки, быстро и сильно 

растирает кожу на лице, груди, шее, на 
руках. «Ассистент» протягивает боксеру 
бутылку с какоИ-то цветноИ жидкостью. 

Олин жадно припадает к ее горлышку 

губами. Но он успевает сделать только 

один глоток, - «ассистент» вырывает 
бутылку изо рта боксера. 

По рядам ходят разные торговцы. 
Предлагают хлопушки, свистки, малень-
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кие барабаны, пробки для пугача, дуд
ки. Публика должна чем-то выражать 
свой восто-рг или негодование, - к ее 
услугам все эти побрякушки. 

Матч продолжается. Раунд за раун
дом озверевшие боксеры сворачивают 

друг другу скуль1, выбивают зубы, сди
рают уши. Оба выпачканы в крови. Но 
вид крови не останавливает их. Как 
раз' яренные звери, согнувшись, прыгают 
они друг на друга, скрежещут, стонут 
и бьют в грудь, ближе к сердцу, к пе
чени, в шею, ближе к сонноИ артерии. 
Они оба уже обессилены. 

f ОНГ ГОНИТ ОЗВереВШИХ ЛЮДеН В уг ЛЬ! 
для самого короткого отдыха - 60 се
кунд. Через минуту они должны будут 
вновь сцепиться. Один из них потеряет 
сегодня вечером звание чемпиона, т .-е. 
потеряет весьма большой заработ01с 

И другой, этот молодоИ, смахиваю
щий на обезьяну, Боб Олин, дерется не 
ради лавров чемпиона. Сегодня, как 
шепчет мне мой сосед слева, Олин либо 
получит чек на нескольRо тысяч дол
ларов, либо завтра поступит официан
том в ОТI(рываемый Джеком Демпсеем 
(бывший мировой чемпион бокса) на
против Медиссон-сквер-гардена боксер
ский бар. 

У дар гонга. Драка продолжается. Де
сятки тысяч лихорадочно напряженных 
глаз устремлены на ринг. В зале очень 
мцого женщин. Они почти все курят. 
Одним рядом ниже сидит старуха. Чуть 
дальше - заметно нервничающая мо
лодая нарядная женщина. Боксеры про
должают драться. Из рядов беспрерыв
но несутся крики одобрения, негодова
ния. Судя по крикам, чемпион Роозен
блум - любимец, кумир этой жадно 
следящей за всеми перипетиями борьбы 
толпы. Женщины все время кричат: 
«Алло, Мэкси! Алло, Боб!»  Они обод
ряют своих божков. Молодая нарядная 
женщина вдруг быстро поднимается и, 
приложив ко рту купленный здесь же 
картонный рупор, истерически кричит: 

- Алло, Мэкси, держись, я жду те
бя! 

Соседи смеются, глядя на нее. Но 
сейчас же поворачивают головы и не 
спускают уже больше глаз с ринга. 
Женщина, оцепенев, продолжаеr стоять, 
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.цепко ухватившись руками за спинку 
J<ресла. 

Ее Мэкси лежит на полу. В этом 
раунде он падает уже второй раз. 
Мэ1<си с трудом поднимается, у него 
подкашиваются ноги. Над ним стоит 
одноглазый Боб. Он потерял глаз в 
предыдущем раунде. 

Напряжение в зале быстро нарастает. 
Все кричат, свистят и воют. В этом 
адском шуме ничего нельзя разобрать. 
Старуха, сидящая в ряду ниже, бьет 
своей сумочкой по голове сидящего пе
ред ней зрителя. Но тот ничего не за-
11;1ечает, поглощенный развивающимися 
на ринге действиями. 

Гонг бьет - 1 ,  2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. 
Боб Олин, опираясь кулаками о пол, с 
трудом приподнимается и снова падает. 
Гром рукоплесканий, невероятный, ди
кий рев сотрясает все здание. Это при
ветствуют Мэкси, качающегося на своих 
широко расставленных ногах, с безжиз
ненно опущенными руками. Это все про
должалось, вероятно, меньше полу�секун
ды. Неожиданно Боб Олин вновь на 
ногах. Один удар в подбородок, другой 
по голове - и чемпион Нью-Йорка, 
Мэкси Роозенблум, растянулся на рин
ге во всю длину своего тела. Он лежит 
лицом вниз, не шевелясь. Гонг отсчиты
вает вновь. Боб Олин не в силах стоять. 
·Он стоит на коленях... 1 ,  2, 3, 4, 5, 6, 
7, 8, 9, 1 0  ... 

Боб Олин, 26 лет, вес - 1 74 англий
·СКИХ фунта, побил Мэкси Роозенблума, 
29 лет, вес - 1 75 фунтов. Боб Олин 
об' является чемпионом Нью-Йорка. 

Сквозь раскаты несмолкающего чело
веческого воя слабо доносятся едва уло
вимые постукивания молоточков в кон• 
·вульсивно сжатых руках репортеров, 
свои к газет сенсационную новость -
выстукивающих по радио в редакции 
чемпион побит. 

"Реслинг" 

Огни у личных. фонарей падают на 
блестяще отполированный асф&льт мо· 
стовоИ. Проносятся автомобили. Улицы, 
ведущие от Пятой авеню к Медиссон· 
сквер-гарден, пустынны. Долгий уто
мительный трудовой день гигантского го-
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рода завершен. Случайные пешеходы то
ропливо шагают по широким тротуарам. 

Они настолько утомлены и озабоче
ны, что сверкающие всеми цветами ра
дуги витрины магазинов не в силах 
остановить их даже на секунду. У лица 
оживает только лишь за один или два 
квартала до Медиссон-сквер-гардена. 
Все идут в Медиссон-сквер-гарден смот
реть «американский бокс», «реслинг» 
(в свободном переводе - хватай, каJС 
можешь) .  

У под' ездов толпятся тысячи людей. 
Несмотря на ветер, облака табачного 
дыма неподвижно висят в воздухе над 
толпой. Очень много ребят у билетных 
касс и контрольных входов. С жадно 
раскрытыми ртами они лихорадочно 
следят за людьми, покупающими биле
ты и проходящими внутрь помещения. 

Вот грузный, здорО1Венный полисмен 
Аегко несет на почти вытянутоИ правой 
руке парнишку лет 1 2. Он вынес его из 
1;1омещення, грубыми тычками растолкал 
толпу, аоставил маl\ьчишку на землю и 
толкнул его тяжелым сапогом в зад. 
Полисмен неторопливо оглядел безу
частную к мальчишкам толпу, повер
ну лея и медленно пошел обратно в по· 
мещение. 

Повсюду над толпой высятся головы 
полицейских. Плотно сжав губы, они 
словно вросли в землю и стоят непо
движно. Длинный ряд их, сложив руки 
на груди, занимает всю стену, - это ре
зервный отряд. Эти «капы» - нечто 
вроде взяточников, как их презрительно 
называют рабочие,-никогда не отвеча
ют на вопрос плохо одетого человека. Их 
научили только двум вещам - уважать 
богатых и избивать рабочих. 

Завистливыми глазами провожают 
обладателей билетов не только дети, но 
и взрослые люди. Мужчины и женщины 
бесцельно толкутся у билетных касс, 
словно ожидая, что кто-то в припадке 
филантропии широко и гостеприимно 
распахнет заветные двери, скрывающие 
ринг. 

Гвоздем сегодняшнего вечера являет
ся «борьба» чемпионов - итальянца 
Джима Лондоса и американца Флойда 
Маршалла. Этому матчу предшествова
ла долгая рекламная шумиха в прессе. 
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r азеты подробно обсуждали шансы бор
цов на победу. Газеты заранее обещали 
зрителю «Несколько часов крайне острых 
переживаний». 

В публике какой-то сухой старичок 

громко рассказывает: 
- Если он снимет Лондосу уши, то

г да тот ляжет на обе лопатки обяза
тельно. Он ему снимет итальянские уши, 
как он это у�же сделал с немцем Дор
фом. Вот увидите. 

«Реслинг» - это не бокс и не борьба. 
Это своеобразная, крайне жестокая дра
:ка. В «реслинге» допускаются все при
емы, кроме ударов кула1ком 1в лицо: мо
жете бить головой, плечом, локтем, реб
ром ладони. В этой борьбе допускаются 
переломы рук и ног, проломы черепа, 
срыв ушей, ломка пальцев. Убийство в 
«реслинге» самое обычное явление, за 
I{оторое виновник не несет никакого на
казания, наоборот, приобретает славу и 
боевую репутацию «непобедимого», «гро
зы Нью-Йорка», «зверя из Чикаго», 
«тихоокеанской акулы» и т. п. 

«Реслинг» - самое дикое, звериное, 
кровавое явление в американском спорте. 

Зрители звереют по мере озверения 
бойцов. Они не в состоянии аплодиро
вать, они свистят, гремят, стреляют хло
пушками и пугачами, бьют соседей, исте
рически плачут и визжат. 

- Я ставлю двадцать за Маршал
ла, - говорит один из зрителей. 

- Принимаю, - отвечает другой. 
Пари заключается повсюду. Азартно, 

громко, ничего не стесняясь, зрители 
назначают ставки на бойцов, как на бе
говых рысаков. Они «доверяют» им свои 
деньги. Большинство ставит на Мар
шалла. 

- Ну, как же, он не только в луч
шей «форме», но он и американец. 

К Лондосу относятся с меньшим ува
жением, презрительно называя его бы
ком, «макаронщиком». Американский 
шовинизм в спорте находит очень яркое 
выражение. Буря приветствий встречает 
появление Маршалла на ринге. Лондоса 
встречают шумно, насмешки чередуются 
се предложением сейчас же сдаться, пожа
леть свою жизнь. Кто-то исступленно 
вопит: 

- Лондос, ты успел застраховаться? 

"новый :мир>. М 12 
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Все приготовления закончены. С ринга 
исчезают «ассистенты», массаж1исты. 
Арбитр сводит Маршалла и Лондоса. 

Драка начинается. 
Первый удар плечом в горло Лондосу 

нанес Маршалл. Лондос покачнулся, 
схватился руками за горло, упал на коле
ни. Рот у него широко открыт, бычья 
грудь ч&сто вздымается. Это длится не 
более 5 секунд. Лондос вновь на ногах, 
громко выплевывает изо рта красный 
комок. 

Минуты проходят в беготне дерущих
ся по рингу. 

Вдруг Лондос падает на пол ринга. 
Маршаллу удалось незаметно подножкой 
опрокинуть противника. Маршалл, как 
кошка, прыгает на лежащего Лондоса. 
Возня, стоны - и вновь оба борца на 
ногах. Маршалл не сумел использовать 
преимущества, Лондос отбился. 

Сейчас определился характер борцов. 
Маршалл - представитель активной 
школы в «реслинге», первое правило ко
торой все время нападать и бить, не да
вать противнику опомниться. Лондос -
воплощение осторожности, осмотритель
ности, никаких легкомысленных порывов. 
Он малоподвижен, и это ему очень ме
шает. Но он не боится стремительных 
атак извивающегося Маршалла. Он ждет 
случая, ему надо поймать Маршалла в 
свои об' ятия. 

Атмосфера в этом гигантском зале 
все больше и больше сгущается. Блед
ные, серые, напряженно вытянутые лица 
плывут в густом табачном тумане. Мно-
1·ие стоят. 

Оба борца лежат на полу в неесте
ственно скрюченной позе. Лондос поднят 
Маршаллом. Маршалл железными рука
ми загибает ступню Лондоса вовнутрь. 
Лицо Лондоса искажено животной 
болью, он стонет, кряхтит. Ладони его 
рук беспомощно ударяют о пол. Лицо 
Маршалла налилось кровью от напря
жения. Он вкладывает всю свою силу 
в руки, гнущие и рвущие ступню. Он 
тоже стонет, ему также тяжело. Весь зал 
на ногах. В тишине отчетливо слышны 
все стоны и вздохи борцов. Одна ло
патка Лондоса уже плотно припечатана 
к полу. Арбитр ложится на пол, при
кладывает щеку к полу и следит за вто-

l'r 
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рой лопаткой Лондоса, отделенном от 
пола всего на два-три сантиметра. Не
ожиданно Лондосу удается вырвать ле
вую ногу, на которой сидел Маршалл, 
он быстро сгибает ее и стремительно 
ударяет ею в горло Маршалла. 

Глухой, придушенный крик. Тело Мар
шалла шлепается на пол в другом углу 
ринг,!\. Лондос быстро вскакивает, но 
сейчас же падает вновь, - правая нога 
у него подкашивается. Он скачет на 
одной ноге к лежащему 1V1аршаллу. Лон
дос всей тяжестью своег•:> тела падает на 
Маршалла, захватывает его левую руку, 
быстро выворачивает ее и с яростью на
чинает рвать и ломать кисть. Маршалл 
стонет, медленно выворачивает свое тело 
и кладет одну лопатку на пол. Арбитр 
опять приникает к полу щекой, наблю
дает за второй лопаткой. Стоны Мар
шалла громко разносятся в молчащем 
зале. Напряжение зрителей невероятно. 
Разряжается оно чьим-то воплем: 

- Маршалл, держись ! 
Борцы вновь бегают по рингу. Лондос 

все еще скачет на одной ноге, у Маршал
ла безжизненно болтается рука. Мар
шалл вновь нападает: он разбегается и 
хочет у дарить Лондоса плечом в шею. 
Лондос молниеносно опускается па по.\ . 
Напружиненное тело Маршалла проле
тает над Лондосом и летит в первые ря
ды зрителей. Крики ... треск кресел. Мар
шалл с трудом взбирается на ринг. Все 
тело его покрыто кровавыми ссадинами, 
на груди висит большой кусок кожи, 
голова низко опущена на rpy дь. 

Несколько минут борцы беззвучно 
возятся на полу. Затем Маршаллу 
удается зажать голову Лондоса между 
своими ногами. Попытки Лондоса вы
рваться из этой «мертвой петли» остают
ся безрезультатными. Маршалл начи
нает «работать». Ежесекундно он подки
дывает ноги вместе с головой Лондоса 
и стремительно и тяжело опускает их на 
пол. Голова Лондоса глухо стучит о пол. 
На ринге происходит явное человеко
убиИ:ство. Лондосу на глазах 20-тысяч
ной зачарованноИ толпы ломают череп. 
Сидящий рядом мистер считает удары 
головой Лондоса о пол. 

- Двадцать триl-ХрИiПЛЫМ ГОЛОООN 
восклицает он. 

АЛ. ХАМАДАН 

Но совершается невероятное. «Мер
твец» Лондос бьет головой Маршалла 
о пол ринга. Звук ударов гулко разно
сится по залу. На полу ринга появи
лись большие кровавые пятна. 

- Двадцать восьмой у дар 1 
Лондос и Маршалл оба безжизненны

ми тушами вытянулись на ринге. Борцы 
лежат неподвижно. Арбитр с секундо
мером в рук1ах подбегает поочереди к 
каждому. Первым приходит в себя Лон
дос, потом Маршалл. 

После перерыва разбитые, обессилен
Рые борцы вновь сошлись вплотную, 
грудь в грудь. Они медленно и тихо 
подталкивают друг друга. Но двадцати
тысячный зверь - зритель - начинает 
сопеть и рычать. Воздух разрезает ба
систый вопящий голос: «Файт, дэвол. 
файтl»  1) . Борцы трутся друг о друга 
плечами. Выждав момент, Лондос пере
ходит в наступление. Маршалл валится 
с ног; ухватившись за веревку, он под
тягивает свое тело и становится на но
ги. Секунду он отдыхает, затем, с'ежив
шись, бежит и наносит ногой жестокиИ 
удар в живот Лондосу. 

Итальянец корчится на полу. У Мар
шалла нехватает сил добить обезумев
шего и все еще корчащегося от боли 
Лондоса. Весь зал вновь на ногах. В ди
ком, шумном потоке нельзя ничего по
нять. В первых рядах партера появляет
ся фигура зрителя с картонным, куплен
ным здесь же, магафоном в руке. Он 
кричит: 

- Флойд, Флойд (Маршалл), убей 
макаронщика! 

Лондос опять на ногах. Маршалл 
медленно отходит и вновь бежит к Лон
досу, намереваясь повторить удар нога
ми в живот. Маршалл подпрыгивает в 
воздух, вытягивает ноги... Лондос мол
ниеносно отклоняется в сторону, ловит 
в воздухе ноги Маршалла, дергает их к 
себе, и Маршалл бьется головой и за
тылком о пол ринга. 

Телом Маршалла он действует, кам 
молотом, высоко поднимая его и опу
ская раз десять. Зал притих, ни одного 
звука. Лондос, наконец, устает подии-
мать и опускать тело Маршалла. Он 

1) Деритесь, дьяволы, деритесь! 
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прижимает его к полу и сгибает «В три 
погибели». Вся тяжесть падает теперь на 
приплюснутую к полу шею. Белокурая 
голова Маршалла похожа на спелый, 
яркокрасный арбуз. Из носа быстрыми 
струйками бежит кровь. Здоровая рука 
Маршалла крадется к больной ноге Лон· 
доса и с силой ударяет ее. Лондос па
дает. Маршалл лежит секунды две, от
ползает в угол ринга и там, хватаясь за 
веревки, встает на ноги. Маршалл вер
тит свою голову во все стороны, уми
нает пальцами шею. Лондос, прихрамы
вая, двигается к нему. Совершенно обе
зумев, наклонив голову, как бык, на
встречу Лондосу ринулся Маршалл. 
Лондос приседает, тело Маршалла во 
второй раз летит в партер и падает вниз 
головой на цементный пол между крес
лами. 

Суматоха. «Ассистенты» втаскивают 
на ринг безжизненное тело Маршалла. 
Лондос стоит на коленях. 

Гонг громко отзванивает поражение 
американского чемпионq «реслинга» 
Флойда Маршалла. Появляются но
силки: на одних уносят изуродованного 
и искалеченного, находящегося без со
знания Маршалла, на других - безжиз
ненного победителя Лондоса, издающего 
рыдающие, истерические звуки. 

На ринге больше никого нет. Один за 
другим с интер�валом в минуту тухнут 
мощные юпитеры. Зрители струями вы
.11 иваются в просторные коридоры, стены 
которых увешаны портретами знамени
тых борцов и боксеров. Вот Джек Дем
пси, Тоней, Чарки, Бэр - все ко
ронованные любимцы миллионов аме
риканцев, жаждущих острых ощуще
ний. 

Толпы все тех же мальчишек толкутся 
у под' ездов. Отряды полицейских шпа
лерами вытянулись вдоль стен, зорко 
оглядывают толпу. 

Долго бредем темными пустынными 
У лицами - ни людей, ни автомобилей. 
И только время от времени из темно
ты внезапно выплывают фигуры поли
цейских, которые подозрительно огляды
вают прохожих. На Пятой авеню, возле 
57 стрит, через полтора часа после матча 
газетчик разгружал с автомобиля кипы 
свежих газет, жирные, набранные через 
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всю полосу, заголовки которых оповеща
ли мир о сенсационной победе Джима 
Лондоса. 

Поло·Граувд 
С невероятным тру дом протискиваемся 

сквозь вертушку (турникет) входа в 
метрополитен. Многомиллионный Нью
Йорк словно сговорился собраться в 
определенный час на станциях собвея. 
Бесчисленные тысячи людей заполнили 
перроны подземной дороги. Духота кру
жит голову. 

В Поло-Г раунде мы были выдавлены 
из вагонов, словно зубная паста из тю
бика. 

Через пол часа начинается футбольный 
матч между командами двух крупнейших 
в Америке университетов - Пурду и 
Фоордем 1) .  

Стадион Поло-Граунд считается одним 
из лучших не только в Нью-Йорке, но 
и во всей стране. В нем около 50 тысяч 
мест только для сидения. Несколько ты
сяч человек рассыпано между рядами -
это зрители с дешевыми входными би
летами. Весь амфитеатр стадиона покрыт 
высокой металлической крышей. Зрите
ли, таким образом, защищены от дождя 
и солнца. 

Море человеческих голов, слегка пока
чиваясь, наполняет стадион. Заняты всt>: 
места, люди, словно му::�си, облепили даже 
барьеры арены. Зрители вооружены би
ноклями, лорнетами, картонными «под
зорными» трубками. Между рядами с 
трудом проталкиваются билетеры и кон
тролеры стадиона. 

Среди публики очень мало рабочих. 
Спорт - не по карману американскому 
рабочему. 

Богато одетые женщины, мужчины за
полняют весь стадион. Это они расхва
тывали билеты на этот первый матч 
футбольного сезона еще месяц тому на
зад. Это они платят деньги за билеты, 
стоимость которого превышает месячное 
пособие безработного. 

Весь стадион украшен американскими 
звездными флагами. На арене построе-

1) Пер_выми университетами в Америк� счи
таются Колумбийский и Иэльский, затем Фоор· 
Аем и ПурАу. 

1,... 
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ны две деревянные триумфальные арки, 
обильно обсыпанные цветами. 

На одном конце поля выстраивается 
странно одетый оркестр. Впереди орке
стра возится кучка людей, они что-то 
толкают или держат, - разобрать невоз
можно. Медленно замирает, успокаивает
ся стадион. Оркестр заиграл «нацио
нальный ГИМН>> и двину лея к другому 
концу стадиона. Несколько человек при 
авуках гимна встали и сняли шляпы, но 
десятки тысяч людей продолжали си
деть, разговаривать, смеяться, курить 
сигаретки, пить кофе, заедая его бутер
бродами с жирной: ветчиной. Несколько 
хриповатых и визгливых голосов пыта
лись что-то запеть. Попытка была не
удачной, никто не подтянул, голоса за
молкли. 

В нашем ряду под шумные звуки 
гимна развлекалась группа молодежи в 
возрасте от 22 до 30 лет. Их было че
ловек десять, среди них были и девуш
ки. У каждого мужчины в руках стакан
чики с виски. Они были уже пьяны, 
но еще продолжали угоща'I:ься. Дамы 
повизгивали, пили. Соседи добродушно, 
одобряюще посмеивались. По одежде, 
разговорам и манере держаться - это 
«золотая молодежь», высасывающая де
нежки из толстых родительских кар
манов. Это публичное, подчеркнутое, 
показное пьянство никого не оскор
бляло." 

Оркестр дошел до середины rrоля. 
r ими сменился каким-то фокстротным 
маршем. Только теперь можно было раз
глядеть этот огромный: оркестр и кучку 
людей, идущих перед ним. 

Далеко впереди музыкантов два чело
века тащили на веревках упорно сопро
тивлявшегося барана или козла, укра
шенного цветными лентами. Третий че
ловек шел сзади, подталкивая упираю
щееся животное острой: палкой:. Оказы
вается, упирающееся животное служит 
символом упорного стремления к победе! 
Это животное является святыней: Фоор
демского университета. Весь оркестр, 
включая и дирижера, одет в белые шу-
1·овские одежды с высокими белыми кол
паками на голове. По бокам и позади 
оркестра шли фокусники, они с неве
роятной: быстротой: бросали и крутили 
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в руках палки. Оркестр принадлежит 
футбольной: команде Фоордемского уни
верситета, он насчитывает сто музы
кантов и является самым большим орке
стром; среди футбольных команд Сое
диненных Штатов. Этот клоунский му
зыкальный батальон, играя и фокусни
чая, обошел все поле. 

На поле выбежала команда Пурду, 
потом Фоордема. И тех, и других игро
ков встречают криками, аплодисмента
ми, свистом. По радио об' является со
став команд, правила и условия игры. 
Команды занимают позиции. К барьеру 
поля подносят несколько носилок, по
являются врачи. 

По существу, это не футбол, а так на
зываемое регби. В каждой команде по 
одиннадцати игроков. Команды зани
мают позиции друг против друга на 
расстоянии примерно одного-двух мет
ров, сплоченными группами, в согнутом 
положении, с руками, положенными на 
землю. .Расстояние между игроками в 
каждой команде не превышает одного 
метра, второй ряд каждой команды от
стоит от первого ряда на расстоянии 
примерно двух метров. Мяч находится 
в руках ведущего игрока, подаюrцего его 
назад во второй ряд, который стреми
тельно убегает с пойманным мячом к во
ротам противника. Все искусство игры 
состоит в том, чтобы помешать игроку, 
ьесущему мяч, достигнуть ворот. Для 
этого все средства хороши. 

Игра начинается. Игрок Пурду, окру
женный своими коллегами, стремительно 
уносит мяч к воротам Фоордема. Через 
минуту его настигает группа игроков 
Фоордема. Один из них прыгает ему 
на спину, другой падает под ноги, тре
тий с прыжка хватает его за ноги и ва
лит на землю. Затем начинается каша
игрок на игроке, команда на команде. 
Подбегает рефери с группой: «асси•стен
тов», .врачи. Команды растасКИJВаются, 
отбирается мяч. Раненых и ушибленных 
нет, �врачи и саНJИТары с носилками 
возвращаются к барьеру поля. 

На каждом игроке, кроме майки и 
трусов, надеты специальные толстые 
(сделаны из нескольких слоев кожи) на
коленники, на голове шлемы, защищаю
щие также и шею, нагрудники, налокот-
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ники. По внешнему виду игрока можно 

принять за средневекового рыцаря. 

Через 20 минут после начала игры с 

поля уносят на носилках одного из игро

ков Пурду. Два врача суетливо бегут 

за носилками. Многотысячная толпа ре

вет, захлебывается от восторга. Раз есть 

раненые, значит, играют хорошо, здоро

во. Буря аплодисментов награждает уно

симого с поля игрока, лежащего на но

силках без сознания. Он получил вели

колепный удар ногою в живот. Сторон

ники Фоордема в бурно�м 1восторге - у 

Пурду выведен из строя замечательный 

бегун. 
«Золотая молодежь», сидящая в на

шем ряду, продолжает «развлекаться» 

и азартно следит за игрой. Они дико 

спорят и держат пари, разделившись на 

два лагеря. «Ставлю пятьдесят долла

ров за Пурду» - визгливо кричит муж

чина, в галстук которого небрежно 

воткнута булавка с жемчужиной. 

Игра прод<>лжае'11С.Я. Темп и харак

'l'ер игры резко изменился. Обе команды 

уже не играют, а дерутся. Мяч мелькает 

в воздухе. Команда Пурду забивает тре

тий гол в ворота противника. Игроки 

Фоордема одержимы бешенством, они 

наваливаются на какого-либо игрока 

Пурду и мочалят его под собой до по

тери с.ознания. От них не отстает и 

команда Пурду. Еще новый игрок Фоор

дема увозится прямо с поля в больницу. 

Фоордем - команда нью-йоркского 

района, команда Пурду приглашена из 

другого района. Три четверти стадиона 

держит сторону Фоордема. Звериный 

вой: этой: одержимой: азартом толпы не 
прекращается ни на секунду. Счет уже 

5 :  1 в пользу Пурду. Радио об'являет 

перерыв матча. 
По рядам носятся разносчики продук

тов. Разносчик бросает в один из ря
дов пакетик с жареным миндалем. Не
удачно, - пакетик падает за несколько 

человек перед покупателем. Покупатель 

орет: «Ты бросаешь хуже Фоордема ! » 

r ромкий смех соседей. в перерыве радио 

передает резу ль таты всех спортивных 
состязаний, происходивших в этот день 
в Соединенных Штатах. 

Игроки сидят и лежат на поле - от
дыхают. Специальный сигнал извещает, 
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что через минуту начинается вторая по

ловина матча. Каждая команда соби

рается вместе - совещается. Вновь за

играл музыкальный батальон, располо
жившийся где-то у барьера. Перед кон

цом перерыва фокусники из оркестра 
(принадлежит Фоордему) вновь броса

ли, крутили и ловко ловили палки, по

крикивая: «Браво, браво непобедимому 

Фоордему !» 
По полю с невероятной быстротой но

сятся игроки обеих команд. Фоордемов

цы пускаются на хитрость. Они пропу
скают к своим воротам двух лучших бе
гунов Пурду, поочередно несущих мяч. 

Почти у самых ворот противники нава

ливаются на попавших в их засаду двух 

игроков. Искалеченных игроков быстро 

уносят санитары с поля. Сторонники 

Фоордема, оскорбленные замечаниями 

сторонников Пурду, обменивались непе

реводимыми на русский язык отборны

ми американскими ругательствами. 
Искалеченные игроки были заменень1 

резервными. Сотня репортеров металась 
взад и вперед по стадиону. Они ежеми
нутно входили и выходили из радио
ложи, откуда во все газеты страны сооб
щались мельчайшие подробности матча. 

Матч кончился. Команда университета 

Фоордем проиграла команде универси

тета Пурду со счетом 7 : 1 .  Игроки бы
стро покину ли поле. Тысячи людей по• 
сыпались 'С мест на поле, как rop<>x. Они 
устремились к сооруженным здесь три" 
умфальным аркам. Через мгновенье арки 
были повалены толпой наземь. Толстые 
балки и доски поломаны. Откуда-то по
явился топор. Через пять минут от арок 
не осталось и следа. Счастливые «бо
лельщикю> уносили с собой на память 
кусочки флага, палки, доски, цветы. 
Американский буржуа любит сувениры 
о «великих событиях», свидетелем кото
рых он был ... 

Спорт занимает исключительное место 
в американской жизни. В стране суще
ствует более 1 00 крупных спортивных 
организаций. Вся американская печать 
ежедневно уделяет огромное внимание 
спорту - в каждой газете от 2 до 
8 страниц. Излюбленными видами спор
тсt являются бокс, футбол, «реслинг». 
Остальные виды спорта менее популяр-
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ны. Однако, спорт в стране не имеет 
массового характера. Он уже давно пре
вращен в источник существования для 
профессионалов. Например, как фоор
демская команда, так и команда Пурду, 
гордо именуемые футбольными коман
дами университетов, ничего общего со 
студентами не имеют. 

Состав команд комплектуется из про
фессиональных игроков, получающих 
определенную заработную плату и не
большие премиальные суммы в случае 
.выигрыша матча. Команда находите.я в 
ведении специального спортивного клу

ба университета. Игроки подписывают 

контракты на 2, 3, 4, 5 и больше лет, 
с условием играть только в пользу на

нявшего его клуба. В случае ухода игрок 

должен выплатить огромную неустойку. 

За редким исключением, все игроки, кро

ме зарплаты, не имеют никаких других 

средств, а поэтому вынуждены годами 

работать на клуб, зарабатывающий на 

этом деле огромные деньги. Иногда игро
ка покупают на всю его «спортивную 

ЖИJЗ'НЬ», очень часто один клуб продает 

своих игроков другому клубу за десятки 
тысяч долларов, причем игрок от этой 

«законной сделки» не получает ни одно
го доллара. 

Жизнь и работа профессионального 

спортсмена очень тяжела и полна не
приятностей. Искалеченные во время 
игры футболисты лишаются зарплаты на 
все время лечения. В контракте указано 

ясно, что деньги игроку платят «За уча
стие в состязаниях», а не за лечение 
переломанных ребер, рук 'И ног. Если 

игрок не сумел избежать ранений, зна

чит, он плохой игрок и, значит, он на

дул клуб. 
В совершенно иных условиях находят

ся «звезды» и чемпионы. Бешеные гоно
рары, всеамериканская, а порой и миро
вая слава, договоры на с' емки в кино, 
.договоры с фирмами на право назвать 

rалстук именем чемпиона или на право 

заявить 1в рекламе, что такая-то «звезда» 

носит, допустим, белье только марки 
«Б. В. Д.» или любит жевать резиновую 
жвачку «РаглеЙ». Чемпионы, как пра
вило, сами нанимают игроков в свои 
команды, немало зарабатывая на жесто
кой эксплоатации своих собратьев. Дже-
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ка Демпсея, бывшего чемпиона мира по 
боксу, знает весь мир. Сейчас Демпсей 
нанял группу боксеров, которая делит 
с ним свой гонорар за выступления. 
Но этого Демпсею, заработавшему за 
время своего чемпионства миллионы 
долларов, недостаточно. Напротив Ме
диссон-сквер-гардена он строит огромный 
кафе-ресторан под названием «Бар 
боксера». 

В рекламах Демпсея, развешанных 
вдоль улицы, яркой и жирной краской 
намалевано: «Ни один спортсмен не мо
жет равнодушно пройти мимо братского 
дома недавнего чемпиона Джека Дем
псея. В моем доме (ресторане) все для 
спортсмена. Сердечный привет боксе
рам». 

В подземном лабиринте 
Скоро семь часов утра. На у лицах хо

лодно. Резкий, пронизывающий ветер 
врывае1"Ся в темные коридоры нью
йоркского собвея. Семимиллионный го
род медленно пробуждается. Длинной, 
беспрерывной цепочкой к подвальному, 
зияющему черной пропастью, входу в 
метро торопливо шагают ежащиеся от 
холода люди. 

Это первая очередь тружеников, начи� 
нающих долгий, утомительный рабочий 
день города. Они равнодушно пробегают 
мимо сонного газетчика, протягивающе
го обе руки с газетами, пахнущими све
жей краской. 

- Торговля идет хорошо в 9 часов 
J тра, - рассказывает газетчик, - когда 
едут на работу чиновники, бизнесмены, 
вообще «независимые» люди. Ну, а 
эти, - он кивает головоИ в сторону 
стремительно мелы<ающих людей, - не 
нмеют ни  денег, ни времени. 

Проход на перрон только один, сразу 
могут проИти только два человека. Авто-
маты-кассы, стоящие на двух низких 
турникетах, беспрерывно щелкают. Мо
нетка, брошенная в отверстие автомата, 
появляется в увеличенном виде в будке 
контролеров, стоящей здесь же рядом. 

Только после этого турникет делает 
поворот ровно настолько, чтобы в про
ход мог пройти один человек. В том 
случае, если в автомат брошена фальши-
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вая монетка, турникет перестает рабо
тать, и тогда". Тогда из будки контро
леров появляются несколько дюжих мо
лодцов-сыщиков, находящихся на служ
бе у администрации метрополитена. Они 
ловят смельчака и жестоко избивают 
его на глазах у всей почтеннейшей нью
йоркской публики. И только после этого 
избиения искалеченного на всю жизнь 
человека передают полиции для преда
ния суду по обвинению в «попытке огра
бления кассы собвея». 

Были ли такие случаи� 
Сотни и тысячи раз! 
Турникеты щелкают все быстрее и 

быстрее. .Рабочие и работницы в пид
жаках и жакетках, чаще в резиновых 
плащах, доотказа наполнили вход в ме
тро. Почти все головы нервно вскиды
ваются к большим электрическим часам, 
висящим на стене. Часы показывают без 
двадцати семь. Многие уже опаздывают 
на работу. От штрафа, от вычета из 
зарплаты их может спасти только этот, 
стоящий у перрона и уходящий через 
минуту, поезд. 

Возле турникетов горячая сутолока. 
Каждый старается протолкнуться к 
автомату, первым бросить монетку и 
стремглав кинуться в вагон поезда. По
езда подаются к перрону один раз в де
сять минут. 

Вагоны набиты доотказа. Но толпа, 
получающая все время свежие подкре
пления, продолжает нажимать. Начи
fiается ругань. Визгливо кричит женщи
на, стихийно оттираемая толпой от две· 
рей вагона. Зажатая толпой и слегка 
приподнятая в воздух, она машет рука
ми и болтает головой из стороны в сто
рону. Оглушительно плачет мальчишка, 
задавленный и невидимыИ в толпе. В ва
гоне все места заняты. Люди стоят в 
проходах, на площадках, между коленя
ми сидящих. Люди неподвижно застыли, 
придавленные к окнам, лицом к метал· 
лическому шесту, стоящему посреди.не 
вагона. 

В поезд не попало и половины пасса
жиров. Неумолимая дверь-автомат рав· 
нодушно скользит на шарнирах, закры· 
-вая вагон. 

Турникет попрежнему оживленно 
щелкает, пропуская на перрон новых 
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пассажиров. Сиротливо стоят автоматы, 
выбрасывающие (если у вас есть день· 
ги) шоколадку, резиновую жвачку, па
кетик жареного миндаля. Но сейчас ни· 
кто не бросает в эти автоматы монеток. 
Они рассчитаны на более позднюю 
утреннюю («Независимые люди», как го
ворил газетчик) и дневную публику. 
Молчаливо и угрюмо стоит на перроне 
толпа в несколько сот рабочих, работ
ниц, приказчиков. Редко встречаются в 
этой толпе хорошо одетые люди. 

Короткий и узкий перрон полон му· 
сора. U,елые, затоптанные тысячами ног, 
газеты валяются на полу. Урн на перро· 
не нет. Нет и плевательниц. На пол 
плюют, не стесняясь. На перроне холод· 
но - ветер идет из тоннелеИ и обильны· 
ми струями вливается через уличный 
вход. Укрыться некуда. Немногочислен• 
ные скамьи с высокими спинками, защи
щающие спину от ветра, заняты. Тускло 
светят электрические лампочки. Полови
на из них потушена. Серо, темно и не
уютно на перроне метрополитена. 

Без десяти минут семь. Быстро нара
стает гул приближающегося поезда 
точность здесь самая положительная 
черта. К перрону подходит поезд в со· 
ставе шести или пяти вагонов. Толпа 
хлынула к дверям. Через полминуты ва· 
гоны уже опять набиты. Опять толкот· 
ня, опять ругань. Поезд уходит, но тол
па на перроне не уменьшилась. 

Часы показывают 8 часов утра. На 
перроне все чаще и гуще мелькают шля
пы, в руках пассажиров шелестят га
зеты. Это время мелких чиновников, 
служащих, конторщиков и стенографи· 
сток. Внешний облик толпы более «при
личный» - пальто, портфели, воротнич
ки, сумочки. Некоторые встречают зна
комых, с сухой вежливостью перекиды
ваются несколькими словами привет
ствия. К вытянувшемуся вдоль перрона 
поезду сразу бросилась вся толпа. У две
рей давка. В воздух подняты портфели 
и сумочки. Кто-то раздраженным, скри
пучим голосом негодует. Ему отвечают 
грубо и резко. В дверях одного И'З ва
гонов пробка - кто-то у самых дверей 
упал, сзади «Поднажали» - пробка рас
сасывается после невероятной пере
бранки. 
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До 9 часов эта картина повторялась 
в различных вариациях еще пять раз. 
В 9 часов, втиснутый толпой служащих 
и чиновников в вагон, я невольно поехал 
вместе с ними в центр города. Хорошо 
освещенный вагон был весь обклеен 
рекламами - стены, потолки, двери. 
Поезд-экспресс останавливается только 
на узловых станциях. 

За стеклом мелькают названия вокза
лов - «Канал-стрит» и др. Минут через 
десять вместе с толпой выплываю на 
вокзал «34 стрит» : здесь центр города. 

Вокзал подземки «34 стрит» считает
ся одним из лучших вокзалов города. 
Он «благоустроен» - у выходов сидят 
чистильщики обуви, внутри вокзала на 
перроне два газетных и пищевых киоска, 
штук десять автоматов, наполненных 
шоколадными плитками и осьмушками 
миндаля. Однако, «благоустроенный» 
вокзал так же грязен, как и все осталь
ные. Весь перрон усеян обрывками бу
маги, спичками, окурками, плевками. 
Стены размалеваны запыленной, грязноИ 
реклам он. 

1 2  часов дня. Теперь, когда в этом 
нет никакоИ необходимости, поезда при
ходят каждую минуту, каждые две-три 
минуты, каждые пять минут. Вагоны 
почти пустые - ра6о"I'Ие и �служащие уже 
давно стоят за станками, прилавками. 
В конторах уже давно стенографистки 
и секретарши стучат на машинках, а чи
новники покрупнее, развалясь в удобных 
креслах, сговариваются по телефону с 
коллегами, где они будут завтракать 
(в час дня общий в городе завтрак -
лэнч) - у «ЧаИлдса» или в «АнглнИ· 
ском кафе». 

Скамьи в вагонах обиты грязной пле• 
теной соломкоИ. Надо усаживаться г луб
же, плотнее, иначе будешь все время 
с'езжать со скамьи. ГрязныИ, исшаркан• 
ныИ сотнями тысяч ног пол так же, как 
и перрон, покрыт всяким мусором. Поезд 
несется со скоростью в среднем 50-
60 километров в час. Это не экспресс, 
он останавливается на каждой станции 
и стоит примерно на полминуты дольше 
утреннего. В вагоны солидно вплывают 
джентльмены с потушенными сигара
ми, воткнутыми в губы. Они широко 
разваливаются на сидениях, разворачи-
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вают «ТаИмс» или «Геральд» и начи
нают читать сперва страницу, посвящен
ную убийствам, ограблениям, изнасило
ваниям. Потом лениво листают десятки 
страниц реклам, пробегают портреты 
«хинозвезд» и чеМiПИонов бокса и затем 
слегка пробегают телеграммы первой по
лосы - международные и внутренние. 
Газета уже прочитана. Джентльмен бро
сает ее на пол, смотрит в окно, видит 
название нужной ему станции и так же 
важно, как вошел, уходит. 

6 часов вечера. Из контор, трестов� 
фабрик, заводов выходят десятки тысяч 
людей. Все мечтают об отдыхе после 
изнурительного труда. Домой. 

Вокзал метрополитена на Бродвее 
штурмуется тысячами. К турникету не
возможно пробиться. У ст алые люди бес
сильно стремятся проникнуть на завет
ный перрон, наполненный человеческой 
массой. «Счастливцы» с вымученной 
улыбкой выскакивают из турникета на 
перрон. Поезда идут каждые три-пять 
минут, но они полны до безнадежности. 
Еду в полупролетарский район Нью
Иорка - Бронкс. Душно до тошноты. 
Вентилятора в вагоне нет. Из Бронкса 
в центр города возвращаюсь в пустом 
поезде. Ни одного пассажира, кроме 
меня, нет! 

1 2  часов ночи. Поезда идут теперь 
редко. Много пассажиров только на 
Бродвейской линии. Это едут из кино, 
балаганов и прочих развлекательных 
заведений. Вокзал «Парк-авеню-отель». 
На перроне пусто и грязно. Перед выхо
дом на скамьях лежат люди. Подхожу 
ближе. Все шесть скамей заняты безра
ботными и бездомными. 

Они спят, укрыв голову грязными. 
собранными с пола, газетами. Здесь зна
чительно теплее, чем на у лице. Это пер
воклассный ночлег - надо иметь монет
ку, чтобы безработного пропустили в 
метро. Их прогонят отсюда только ран• 
ним утром. Могут, конечно, и ночью. 
Все зависит от сыщиков и контролеров. 

Идем дальше к выходу. 
За турникетом весь пол усеян скор• 

ченными фигурами людей. Постелив на 
пол обры1Вки газет, спят безработные. 
Их здесь 54 человека, они плотно при� 
жались один к одному - так теплее. 
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"Пиr ли·Виr ли" 

Этот магазин называется «Пиг ли
Виг ли». В большом просторном зале 
всего 2-3 служащих. Возле входа ле
жит груда корзинок. Вы берете корзин
ку и ходите с неИ по магазину, выбирая 
все, что вам угодно, в любых размерах 
(можете брать одну I<артофелину, одну 
луковицу, ложку муки и т. п.) .  Набрав 
нужные вам продукты, вы проходите 
через уз�ий коридо,рчик к выходу. 

Здесь контроль. 
Забранные вами продукты продавеq 

взвешивает, упаковывает, пред'являет 
счет - оплатите и можете итти. 

Никаких очередей, полная свобода в 
выборе продуктов, никакой рекла\fы, 
шума, толкотни. На каждом сорте това
ра указана цена, так что вы знаете, на 
какую сумму примерно набираете про
дуктов. Система замечательная. Домаш
ние хозяйки любят каждую вещь поню
хать и пощупать руками. Здесь в этом 
им никто не мешает. Владельцы учиты
вают эту привычку хозяек. Результат 
великолепный. Действительно, «все хо
дят покупать в пигли-вигли». Эти ма
газины, принадлежащие мощным тре
стам, находятся во всех городах Соеди
ненных Штатов. 

Полночь. Чикагский вокзал. Через не
сколько минут отходит поезд в Нью
Иорк. Взад и вперед носятся_ с чемода
нами, коробками и саквояжами носиль
щики-негры. В этой стране носильщики 
только негры. Весь их заработок заклю
чается в чаевых, в щедрости пассажира. 
Поэтому о постоянном, равномерном за
работке не может быть и речи. Для того, 
чтобы выдавить из американского пас
сажира 1 0-1 5 центов, надо обладать 
поистине артистическими способностями. 
И сколько раз можно было наблюдать, 
как негр.-носильщик, аккуратно :и забот
ливо разложивший бесчисленное множе
ство чемоданов, стоит и умоляюще 
смотрит в глаза пассажиру. Очень часто 
эта сцена заканчивается наивежливейшей 
благодарностью со стороны пассажира!  
Словно негр специально родился для 
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этой рабской услуги. Второй вариант 
этой сценки - 5 центов на-чай. Носиль
щик, которому я дал 20 центов, не отхо
дил от вагона до ухода поезда. Я по
звал его вновь и предложил сесть ря
дом. Он вежливо отказался. Я спросил, 
сколько он зарабатывает в день. 

- В очень хорошие дни, - говорит 
он, - я зарабатываю 50 центов, в пло
хие - 1 5-20 центов. 

Значит, в хорошиИ месяц он зараба
тывает около 1 5  долларов, а в плохой
от 5 до 6 доллароGЗ. 

В вагоне почти пусто. Всего пять
шесть пассажиров. На соседнем диване 
сидит кондуктор, рядом с ним женщина 
с большой кошелкой. Они, очевидно, 
знакомы. Он спрашивает ее: 

- Ну, что, Джек все еще сидит дома? 
- Раньше его нельзя было домой 

даже палкой загнать. А теперь его ни
как не выгонишь из дому. Ведь делать
то нечего, ку да он пойдет? 

- Что же он делает? 
- А что ему делать? Возится с Вил-

лом (очевидно, с сыном) ,  а остальное· 
время спит. 

- А куда вы собрались? 
- Да я в Миссавака (примерно 50-

60 миль от Чикаго) к сестре. Знаете ли, 
у нее дела гораздо лучше. Она звонила 
мне и предложила приехать к ней за 
продуктами. 

Кондуктор подходит ко мне и просит 
пред' явить билет. Он его тщательно 
разглядывает, смотрит внимательно на 
меня и просит разрешения записать но
мер моего билета. Оказывается, я един
ственный пассажир, купивший билет до 
самого Нью-Йорка. Остальные пассажи
ры едут на небольшие расстояния. Кон
дуктор возвращает билет, улыбается и 
говорит, что он отметит в своей рапор
тичке, что у него был настоящий пасса
жир с настоящим билетом до самого 
Нью-Йорка. 

Примерно через час в вагоне по.являет
ся главный кондуктор, он тоже внима
тельно рассматривает билет, что-то отме
чает в своей книжке, чмокает губами, 
извиняется за беспокойство и уходит из 
вагона. 

Делаю попытку уснуть. Однако, тщет
но. В длинном вагоне стоят мягкие ди-
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ваны, на которых могут усесться не бо
лее двух пассажиров. Лечь не на что. 

Очень понравилась в вагоне вода. В 
каждом вагоне стоит свой маленький 
рефрижератор для охлаждения воды. 
Рядом находится автоматическая труба 
с картонными чашечками. После употре
бления чашечки выбрасываются. В та
кую чашку наливают горячий кофе -
настолько они прочны. 

За окном мелькают станци'И, городки, 
-поля, крестьянские фермы. Погода пас
мурная, валит мокрый снег. Поезд, ни
сколько не убавляя хода, идет по ули
·цам города Сиракузы. Мелькают пеше
ходы, вывески и опять уйма беленьких 
плакатиков на окнах, стенах, домах и 
дверях: «F or rent - 'to Let». Опять 
все сдается в наем, словно из города 
сбежало население. Промелькнул отель. 
У спел прочесть название - «Казанова» !  

У дивите.льна в Америке любовь к 
названиям древних или вообще извест
ных городов. По всей стране рассыпаны 
мелкие, заштатные, глухие городки -
Сиракузы, Троя, Мемфис, Олимпия, 
Рим, Феникс, Каир, Фло:Ренция, Авро-
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ра, Женева, Александрия, Пекин, Ватер
лоо, Париж, Лондон, Берлин. Не забы
ты и мы. Здесь есть Петерсбург и 
Санкт-Петербург. Все эти городки на
считывают каждый не более 1 5-20 ты
сяч населения. Не обойдены и герои -
Ган ни бал, Гамильтон, Бисмарк. Есть 
местечки, называемые целой страной, -
Голландия, Великобритания, Мексика. 
Интересны также городки - «Морган
таун» (город Моргана) , «Элгин» (ко
роль часовой промышленности) и т. д. 
Случайно обнаружил на карте городок 
Гамлет. 

... Опять мелькают покрытые снегом 
поля. Изредка вдали от дороги дере
вушки. На полях лежит скошенный 
хлеб. На многих полях. хлеб даже не 
скошен, гниет на корню, занесенный 
снегом. И так на протяжении десятков, 
сотен километров. Несмотря на то, что 
на юге в 1 934 г. была сильная засуха, 
вызвавшая неурожай, на севере цены на 
зерно низко упали, и фермеру нет вы
годы затрачивать на урожай труд, ко
сить, убирать, вывозить в город на 
рынок. 



Литература и искусство 
БРОНЗОВЫЕ ПРОЛЕТАРИИ 

(Т в о р ч е с т в о К о н с т а н т и н а 

И. Рабинович 

М е н ь  е) 

Веру в улучшение положения пролетариата с помощью иму· 
щих классов я уже давно откинул. 

р анний период творчества Менье 
мало известен. Вальтер Г ензель, 
посетивший художника за два го

да от его смерти, сообщает: «Живопись 
Менье так далеко разбросана и к тому 
же в большинстве так забыта, что и 
близкие художнику вряд ли могут ука
зать местонахождение немногих вещей. 
Сам автор не придает значения этим ра
·ботам. Он даже не разрешает фотогра
фировать те из них, которые попали 
в музеи» 1) . 

Андре Фонтен пишет: «Ни одна 
.картина, написанна�t до поездки в Испа
нию (1 882) , не открывает его индиви
дуальность. Они сочинены разумом. 
Они холодны и сухи. На них заметны 
усилия. Они деланны» 2) .  

В первых работах Менье рабочий еще 
не выделяется из общей массы город
ской бедноты, из общей массы обездо
ленного люда. За его ранней карти
ной - «В больнице» (1 857) ,  где изоб
ражена сцена смерти на больничной 
койке бедной изможденной женщины, 
следует «Служанка» (домашняя работ-

1) Constantin Meunier. Von Valther Genzel. 
B1elebld und Seшz1g. 1 905. 

2) Constantш Meunier. Par Andre Fontaш. Ра-
t'IS. 

К о н с т а н т и н  М е н ь е. 

ница, забитая тяжелым трудом) , затем 
триптих «На работе», «lVlyки св. Сте
фана» и другие картины с мотивами 
христианского мученичества. 

Невыделение рабочего из общей мас
сы обездоленных сказалось не только 
на тематике Менье, но и на всей си
стеме формальных приемов художника: 
в манере строить вещь, в колорите и 
особенно в композиции. Это полностью 
может быть подтверждено на картине 
«Служанка», которая является одноИ из 
'l'ИПИчнейших работ Менье раннего пе
риода. Случайное положение фигуры, 
вялость линии, неустойчивость компози· 
ции, унылый коричневый тон, - все 
это характеризует данное полотно. Бе
зусловно, кое-что в картине об' ясняется 
незрел"rм еще мастерством художника, 
но и при этом условии рассматривае
мая нами работа показательна для фор
мальных приемов автора. 

В течение всего XIX века Бельгия 
оставалась классической страной проле
тарской нищеты, самого продолжитель
ного рабочего дня, наиболее низкой 
заработной платы. Особенно тяжелым 
периодом в истории бельгийского рабо
чего класса являются 50 - 60-е годы 
прошлого столетия. Даже официальные 
сведения о положении бельгийского 
пролетариата в эту эпоху дают картину 
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такой эксплоатации, которая имела ме
сто лишь в Англии конца XVII I  
начала XIX веков. 

Следствием чудовищной капиталисти
ческой эксплоатации в Бельгии, пере
живавшей тог да бурное промышленное 
развитие, было то, что клерикализм 
являлся огромной политической силой, 
которая в своей борьбе с либерализмом 
могла тянуть за собой значительную 
часть пролетариата. Борьба либера
лизма с клерикализмом, последовавшая 
за революцией 1 830 г., являлась по су
ществу борьбой восходящей промыш
ленной буржуазии, представленной ли
беральной партией, с мелкой буржуа
зией, представленной католической пар
тией. Поэтому не удивительно, что, до
веденные до отчаяния, значительные 
группы рабочих пошли за клерикалами. 

На этой социальной почве и выросло 
творчество lVIeньe. Здесь лежит об' яс
нение того, что Менье в ранний период 
своего художественного развития не вы
деляет рабочего из общей массы бед
ноты, что в жизни народных масс он 
видит только нищету и трагедию стра
даний обездоленных. При этом худож
ник часто обращается к религиозной 
тематике, к мотивам христианского му
ченичества, которые лишь изредка про
являются в его работах последующего 
периода. 

Перелом в творчестве Менье обозна
чается только в начале 80-х годов. В 
это время, под влиянием образования 
на Г отеком конгрессе немецкой социал
демократической партии, а также в ре
зультате внутренних социальных сдви
гов, в Бельгии возникает большое по
литическое движение. В 1 875 г. основы
вается Палата труда - федерация брюс
сельских обществ. В 1 876 г. делается 
попытка создать «Бельгийский рабочий 
союз», основывается фламандская ра
бочая социалистическая партия в Г енте 
и брабантская социалистическая партия 
в Брюсселе. Наконец, в 1 885 г. со
здается «Бельгий·с.кая .рабочая партия». 
Менье обращается теперь почти исклю
чительно к рабочей тематике. Он пишет 
картины, воспроизводящие все стороны 
жизни рабочих и, главным образом, 
углекопов. Он изображает жизнь ули-

И. РАБИНОВИЧ' 

цы шахтерского поселка, молодых шах
теров, провожаемых взглядами встреч
ных работниц, свидание влюбленной 
пары, углекопов, собравшихся перед 
входом в шахту, работающих в подзем
ных коридорах или присевших для 
кратковременного отдыха. Художник 
дает картины каторжного труда угле
копов, запечатлевает подземные ката
строфы, уносящие в могилу многие 
шахтерские жизни. «В котельной», «На 
фабрике», «На стекольном заводе», 
«Шахтный поселок», «Шахтеры», «Спуск 
в шахту» ,  «По дороге в шахту», «Воз
вращение с работы», «Углекопы» ,  «Шах
теры и шахтеркю} - таковы названия 
работ Менье этого периода. 

Рабочая тематика становится исход
ным пунктом творчества Менье, и весь 
процесс развития художника является 
борьбой за наиболее полное, макси
мально четкое претворение этой тема
тики в образы. 

В первом периоде своего творчества 
Менье изображает изолированные сце
ны и эпизоды рабочего быта. Так, в 
«Рабочем поселке>} показана улица с 
отдельными фигурами рабочих и ра
ботниц, а в «Служанке» - домашняя 
работница в кухне за работой. Внима
ние Менье привлекает еще мало зна
чащие, не характерные и не решающие
факты социальной жизни. Например, 
картина «У плетня» посвящена свида
нию молодого шахтера с девушкой. 

В этом периоде даже труд рабочего 
изображается художником лишь как 
жанровая сцена трудовой пролетарской 
повседневности. Даже в такой работе, 
как «Откатчики», изображающей ка
торжный труд горнорабочих, Менье 
останавливается на поверхности, на 
внешней стороне явления. Таким об
разом, констатируя лишь факт угнете
ния рабочего в капиталистическом об
ществе, художник ничего не прибавляет 
к пониманию действительного смысла 
явления. 

Но уже и в пределах раннего периода 
творчества у Менье намечается стре
мление охватить рабочую действитель
ность в ее характерных моментах. Ху
дожник делает попытки дать не только 
рабочий быт, но и самое бытие рабо-
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"lего класса, выделяя из механическоИ 
совокупности рабочих определенные груп
пы пролетариата. Здесь следует отме
тить упомянутую уже картину «Откат
чики», большое полотно «Перед спу
ском», триптих «Труд» ,  три створки 
которого показывают горнорабочих в 
процессе их трудовоИ деятельности: по 
,.;ороге к шахте, перед спуском в копи 
11 при выходе оттуда. 

Во втором скульптурном периоде 
rворчества Менье внимание художника 
nереносится от поселковой улицы, от 
«плетня»,  туда, где складываются ос
новы социального бытия пролетариата. 
Завод и фабрика, шахта и порт -
пункты, где сосредоточена жизнь про• 
.летариата, где он создается и !Воспиты
вается, где складывается его спецю
фичность, - становятся в центре твор
чества Менье. 

От изображения дом11шнего быта ра
бочего Менье переходит к показу об
щественной роли пролетариата. 

Облик пролетария все больше теряет 
случайные черты и складn1вается в оп
ределенный, четко выраженный ра.боrчий 
типаж. Характеристика персонажеИ де
лается все сложнее. Художник диффе
ренцирует свои образы путем усиления 
их индивидуальных и профессиональных 
особенностей. Углекопы, ме1 аллисты, 
стеклодувы, портовые рабочие - все 
они отмечены овоИJМИ профессиональ
ными особенностями, имеют свою ха
рактеристику, свое выражение. 

Так Менье неразрывно и прочно свя• 
.зал свое искусство с пролетариатом. И 
не удивительно, что новыИ этап в ра
боте художника начинается с середины 
80-х годов, которые являются поворот
ным пунктом в истории рабочего 
класса. 

В эти годы промышленный пролета
риат всего мира развил усиленную дея
тельность, и в частности в Бельгиц 
рабочее движение получило свое яркое 
выражение. Достаточно указать на гран
диозную стачку стекольных и камено
угольных рабочих бассейна Шарлеруа 
в августе 1 886 г., которая при всей 
своей неорганизованности явилась, бе
зусловно, революционным выступлением 
рабочих. 
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В это время почти пятидесятилетний 
Менье оставляет живопись и переходит 
к скульптуре. В 1 886 г. появляется его 
первое скульптурное произведение «Мо
лотобоец» - мощная фигура рабочего, 
который стоит спокойно 11 уверенно, 
опираясь на свое производственное 
орудие. 

Образы пролетариев у Менье приоб
ретают большую обобщающую силу: 
благодаря значительному увеличению 
их идейно-художественной выразитель
ности они позволяют истолковать мно
жество характерных явлений пролетар· 
ской действительности. Богатый мате
риал в этом отношении представляет 
ознакомление со скульптурами Мены:, 
в которых он возвращается к сюжетам, 
уже разработаным им в его живописных 
произведениях. 

Изучение промежуточных стадий, че
рез которые прошли эти скульптуры в 
процессе своего становления, - 11абро
ски, этюды, варианты, иногда только 
зарождающиеся силуэты, - показывает, 
что внесенные автором изменения ни в 
коем случае не являются простой кор
ректурой или даже редакцией. Все эти 
изменения глубоко творческие, все они 
связаны с развитием и осуществлением 
замысла мастера :и отрицают новые тен
денции в общей концепции его произ
ведений. 

Наибольшим интерес представляет в 
этом смысле скульптура «Жертва шахт
ногОI газа». Во время цребы1Вания Менье 
в Фримерн,, близ Мопса, от взрыва 
шахтного газа \Погибло 1 1 5  руд.окопов. 
К вечеру тела погибших быля извле
чены из шахты и помещены в каком-то 
амбаре. В нем Менье провел многие 
часы и при тусклом овете ла1мпы за
фик·сировал углем в ряде набросков ужа
сающие подробности. Та.к �в эту ночь, 
в мрачном и темном сарае, зародилась 
«Жертва». 

Менье рассказывает: «Женщина, по
служившая мне моделью, всю ночь про
вела среди мертвых ру доколов. Я все 
время следил за нею. В этом страшном 
месте старуха металась долгие часы, му
чительно всматриваясь в изуродован
ные, мертвые лица, стараясь разг ля
деть в опаленных телах, в вытекших 
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глазах, в искривленных ртах дорогие 
черты». 

Из зарисовок этой ночи возникает 
сначала рисунок «Гремучий газ», за ним 
следует картина «Гекатомба» и наконец 
бронза - «Жертва». Между этими тре
мя вещами, помимо многих подготови
тельных работ, лежит ряд вариантов 
групп и отдельных фигур, имеющих 
значение цельных, законченных произ
ведений. 

На рисунке «Гремучий газ» показан 
одинокий силуэт женщины, склоненной 
над обугленным до неузнаваемости тру
пом рудокопа. Полотно «Гекатомба» 
изображает внутренность обширного са
рая, тускло освещенного фонарем. На 
досках расположены ряды трупов. Одни 
трупы уже завернуты в саваны, другие 
в том виде, как их извлекли из шахты. 
Здесь же женщины шьют саваны. Сре
ди трупов бродит старуха. В открытую 
дверь и оконное отверстие под потолком 
глядит ночь. Наконец, скульптура 
«Жертва шахтного газа» представляет 
группу из двух фигур - мертвое тело 
сильного рудокопа и склонившаяся над 
ним женщина. 

Путь, пройденный этой ску ль пту рой, 
показывает, где лежит узловоИ момент 
ее структурных изменений. Художник 
отказался от показа изуродованной 
жертвы, которую мы видим на рисунке 
«Гремучий газ». Он заменил обуглен
ное, завернутое в лохмотья тело мощ
ной нагой фигурой убитого, устранил 
шьющих саваны женщин и другие бы
товые детали, фигурирующие на полот
не «Гекатомбы». Все это свидетельствует 
об отказе Менье от случайного, эпизо
дичного выражения явления, о стремле
нии художника осмыслить конкретный 
.несчастный случай как общин момент в 
процессе эксплоатации рабочего класса 
при капиталистическом производстве. 

I I  

Исследователь искусства, Менье по
гружается в новый, совершенно необыч
ный мир явлений и образов, как только 
он минует период, когда у художника 
не было еще своего творческого лица, 
когда он не нашел еще своего стиля. 

И. РАБИНОВИЧ 

В тематическом отношении произве
дения Менье не имеют почти ничего 
общего с теми тысячами работ живо
писцев и скульпторов, �оторые вы.ста
влялись на художественных выставках 
всех европейских столиц в последней 
четверти XIX века. 

Даже беглый просмотр каталогов ев
ропейских выставок этой эпохи дает 
представление лишь о бесчисленных 
пейзажах, батальных сценах, портретах, 
интерьерах, натюрмортах и т. д. 

Характерно, что Камилл Моклер в 
своей книге «Импрессионизм», давая пе
речень работ отдельных художников, 
бывает вынужден отказаться от подроб" 
ного перечисления их произведений и 
удовлетворяется лишь общими указа
ниями вроде: «многочисленные серии 
купальщиц» (Ренуар) ;  «многочисленная 
мертвая натура» (Густав Кальеботт) ,  
«многочисленные интерьеры» (Эдуард 
Вюилар 1) . 

«Камнедробителями» Курбе, «Тру дом>> 
Медокса Броуна, «Современными цик
лопами» Менцеля и еще несколькими 
работами других авторов исчериывается 
вся рабочая тематика искусства Запад
ной Европы вплоть до 90-х гг. прошло
го века. 

По своей тематике искусство Менье 
резко отличается не только от предше
ствующего и современного ему искус
ства, но и от всего того, что творили 
пришедшие после него художники. Чрез
вычайно ярко это отличие выступает в 
ску ль пту ре, что особенно важно, так 
как именно скульптура, а не живопись� 
занимает центральное место в творче
стве Менье. 

Доминирующим моментом социальной 
жизни за последние 50 лет является 
рост активности пролетариата, усиление 
его общественной роли, его классовой 
борьбы. Все это не могло не оказать 
влияния на буржуазное искусство хотя 
бы в смысле эпизодического и редкого 
обращения художников к рабочим мо
тивам. Что же касается скульптуры, то 
в этой области влияние новых социаль· 
ных факторов было крайне незначитель-

1) К. Моклер. 
1 908 r. 

Импрессионизм. Москва. 
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ным, поскольку скульптура в большей 
степени, чем другие виды искусства, 
являлась привилегией имущих классов. 

Совершенно ясно, что понятие тема
тики не исчерпывается выбором об' екта, 
а заключает в себе и идеологическое 
преломление последнего в сознании ху
дожника, которое определяется социаль
но�кла�ссовой природой его творчества. 
Одно и то же я·вление об' екти.вной дей
ствительности разно тематируется ху
дожниками, выражающими различные 
классовые интересы. Глаз Сезанна, вы
разителя начала пути буржуазии к 
своему идейному обнищанию, застыл на 
внешней стороне явления, - букет цве
тов является для него темой строения 
цветка и состояния его поверхности. 
Для Ван-Гога, выразителя протеста 
мелком буржуазии против капиталисти
ческого общества, тот же букет является 
темой борьбы и взаимного поглощения 
красок разном насыщенности и напря
женности. 

Для Шардена, начинателя буржуаз
ного искусства во Франции и его пер
вого большого мастера (в его творче
стве идеалы третьего сословия уже 
стали складываться в художественную 
систему) ,  труд является темой домови
тости, семейственности, добродетельной 
жизни. Полотна Шардена - «Кухарка», 
«Прачка», «У рок вышивания», «За ра
ботой» - не отражают ни единого тру
дового усилия, никакого мускульного 
напряжения. Здесь нет даже попытки 
перевести спокойное состояние в дей
ствие. Это буржуазные интерьеры, с 
:крепко слаженной утварью, сытой сне
дью, сочными овощами. На картинах 
Шардена фигурируют почти исключи
тельно женщины, занятия которых бо
лее характерны для мирнон семейной 
идиллии. 

Адольф Менцель осмысливает тру
довую тематику как тематику утвер
ждения мощи капитализма. В знамени
той картине Менцеля «Современные 
циклопы», или «Сталепрокатный за
вод», весь антураж символизирует тор
жество капитала, которын привел в дви
жение громадные предприятия. 

Другое дело Менье. У же серия его 
ранних картин из жизни траппистов 
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показывает, что труд является для ху
дожника основным и определяющим· 
моментом. Говоря о работе Менье над 
этой серией, В. Г аузенштейн указывает, 
ti.тo «Менье отправился в монастырь 
траппистов, чтобы писать сцены про
летарско-монашеской жизни». Эти сло
ва не звучат парадоксом, если мы обра
тимся к такому полотну, как «Траппи
сты за работой» (1 863) ,  и вспомним, 
что в 60-х гг. прошлого столетия ра
бочие организации Бельгии боролись 
под лозунгом «Бог и закон». 

Огромное большинство буржуазных 
художников воспринимает Испанию как 
страну песен, танцев и игр. Там они 
пишут «певиц», «Матадоров» и «бои 
быков». Менье же при посещении 
Испании в 1 882 г. увидел жизнь ее 
совершенно в ином аспекте. Его при
влекла рабочая тематика, и результатом. 
его поездки явилась «Табачная фаб
рика в Севилье» с работницами на 
первом плане. 

Даже в своих пейзажах Менье ни в 
коей мере не прерывает основную тема
тическую линию своего творчества. 
«В черной стране», «Боринаж», «До
менные печи» и другие его пейзажные 
работы пронизаны пролетарско-тру до
вой тематикой. 

Пейзажи Менье изображают почер
невшие от дыма пространства, тонущие 
в копоти тяжелые массы надшахтных 
зданий, ряды жалких приземистых 
строений. В этих пейзажах нет апо
феоза буржуазного индустриализма. 
Менье воспринимает пейзаж лишь как 
арену, на которой протекает труд про
летариев. 

В грандиозной эпопее, охватывающей· 
27 книг ( «Ругон-Макары», «Лувр>>. 
«Рим», «Париж», «Четыре евангелия») ,  
Эмиль Золя вывел аристократию, про
мышленную и финансовую буржуазию, 
мелкую буржуазию всевозможных от
тенков, крестьянство, чиновничество всех 
рангов и духовенство. Но только в трех 
из этих книг - «Жерминалю>, «Труде» 
и «Западне» - господствуют пролетар
ские образы. Менье же воспринимает 
Золя исключительно как создателя об
разов пролетариев. На памятнике Золл 
в Париже, работы Менье, из всех пер-
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-сонажей писателя показаны лишь ра• 
бочий и работница-мать. 

Если мы и можем назвать произве
дения европейского искусства середины 
XIX столетия, тематически близкие ра· 
ботам Менье, то эти произведения 
остаются одинокими, как в творчестве 
их авторов, так и во всем искусстве 
века. Одиноко стоят среди сотен работ 
Менцеля на тему о Фридрихе Великом 
его «Современные циклопы», одинок 
«Труд» Медокса Брауна среди таких 
его картин, как «Вильгельм Завоева· 
-тель», «Король Лир и Корделия», «Ме· 
довый месяц короля Рене» и другие, 
-одиноки и «Камнедробители» Курбе, и 
«Стачка» Роля в ряду произведений 
этих мастеров. 

Таким образом, если мы и находим 
в е'врО1пейском !ИС1\усстве вещи, родствен· 
ные Теt\iатике Ме.нье, то это именно 
те редкие произведения, в которых их 
.:�вторы, отходят от своей тематической 
линии и от тематической тенденции со
временного им искусства 1 ) .  

Основная тематическая линия Менье 
.ведет к миру пролетариата. То, что ле
жит за пределами этого мира, лишь 
из�едка попадает в поле зрения худож· 
ника. Немногочисленные тематические 
отклонения, при тщательном рассмотре
нии, в большинстве случаев оказыва· 
ются лишь кажущимися. Все, что еде· 
лано Менье вне основной, вернее го· 
воря, единственной для него темы, 
является показом иных сторон действи• 
тельности через свойственную ему приз
му восприятия. Изображая то или иное 
жизненное явление, Менье ставит его 
в органическую связь с исходной для 
него социальной почвой - бытием ра· 
бочеrо класса. 

Почти весь 
Менье связан с 
фабрика, шахта 

I I I  

художественный путь 
миром тру да. Завод и 
и порт - сфера его 

творчества, почти единетвенная арена, 
r де развертываются действия в ero про· 

1) Только в России в конце XIX века раз
вивается живопись, которая по своему содер
�.анию и мастерству может быть поставлена 
рядом с произведениями Менье. 
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изведениях. Но в то же время машина 
никогда не занимает сколько-нибудь 
значительного места в работах Менье. 
Композиционная выразительность их до
стигается исключительно за счет чело· 
веческой фигуры, ей в общей компози· 
ции принадлежит первенствующее зна· 
чение. На многочисленных многофигур· 
ных барельефах Менье, на ero частых 
живописных группах заводской корпус 
и надшахтные строения служа г только 
фоном, на котором показан рабочий. 
Машина здесь дана лишь как точка 
приложения рабочих рук. 

У же в ранней работе Менье на ра· 
бочую тему - в картине «Табачная 
фабрика» - фабричное здание и фаб· 
ричные приспособления совершенно от• 
сутствуют. Все полотно заполнено по
груженными в свою работу работница• 
ми. Единство типажа, при ярко выра• 
женной индивидуальности каждого ли· 
ца, общность положения фигур и общ· 
ность ритма трудовых движений ха• 
рактерны для композиций этой кар· 
тины. 

На барельефе «Порт» нет ничего, что 
выражало бы сложную обстановку 
жизни морского берега у большого пор· 
1 о в ого города, здесь нет ни остовов па• 
роходов, ни уходящих в высь мачт. 
Зритель видит только фигуры грузчи
ков, катящих, несущих, влекущих свои 
грузы. Ничто не должно мешать зри· 
телю воспринимать рабочего в процес
се одоления им тяжести труда. 

В дальнейшем фигура рабочего зани· 
мает доминирующее положение во всех 
живописных и скульптурных многофи· 
rурных композициях Менье. Это дости· 
rается не абсолютным масштабом чело
веческих фигур, а их отношением к 
пространству, в котором они занимают 
главенствующее место. Фигура рабочего 
составляет основу композиции. 

Совершенно иначе подходят к фигуре 
рабочего Фран-Бренгвин и Ганс Балу· 
шек, обращающиеся время от времени 
к разработке мотивов из мира промыш· 
ленных предприятиИ. В основе :компо· 
sиции Бренгвина лежит машина и фаб
ричное здание, работающиИ же человек 
является только придатком, дополне· 
иием к композиции. 
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Среди 400 офортов, литографий и 
1 равюр Бренгвина можно насчитать 
около двадцати произведений, рисую
щих промышленный мир. В них изобра
жены чудовищные силуэты кораблей, 
густые переплеты лесов грандиозных 
строений, и лишь где-то внизу, у по
дошвы этих сработанных из гранита и 
цемента, закованных в железо и сталь 
1·ю·антов, словно муравьи, копошатся 
похожие друг на друга и безличные 
рабочие - созидатели всей этой мощи. 
Наиболее характерен офорт «Постройка 
корабля» - колоссальный остов судна 
и миниатюрные фигурки строителей. 
Но и в тех немногих работах Бренг
nина, где нарисованы более крупные 
фигуры рабочих («Пильщики», «Про
кладка рельсов», «Дубление») ,  послед
ние все же остаются безликими. Давая 
рабочих в ряде ракурсов, Бренгвин изба
вил себя от выявления типажа. Идеоло
гия монополистического капитала нашла 
свое яркое выражение в лице этого ху
дожника. 

Для Бренгвина рабочий - одно из 
количественных слагаемых, дающих в 
сумме процесс производства. Художник 
не видит производственных отношений, 
а имеет перед собою лишь техническую 
сторону капиталистического производ
ства. 

То же мы находим и у немца Ганса 
Балушека, много работающего в области 
индустриальной тематики. Композицион· 
но господство машины у Балушека по
лучило свое максимальное выражение в 
его многочисленной серии картин и ри
сунков, посвященных железной дороге. 
В этих работах рядом с мощным паро
возом или колоссальным мостом пока
зан железнодорожный рабочий - пода
вленный, уничтоженный громадой ма
шин. В центральной картине жел�одо
рожной серии Балушека-«Рельсы»
совсем нет человека. Видны только ухо
дящие во все направления бесконечные 
линии рельсов и властно вырисовываю
щиеся на горизонте силуэты промыш• 
ленных строений. Свой цикл художник 
1ак и назвал - «Пути машины». 

В тех редких работах, в которых Ба
лушек пытается показать рабочих вне 
связи с какой-либо технической систе-

•Новый ЪIИР>, м 12 
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мой, он решает эту задачу путем сплош
ного обезличивания своих персонажей. 
Так, например, большая часть картины 
<,Пролетарки» (1 900 г.) заполнена голо
вами работниц. С полотна глядит мно
жество женских лиц, но ни одно из них 
ье раскрыто в своей индивидуальности. 
Перед нами лишь одна и та же много
кратно повторенная схема женского ли
ца. Балушек не сумел создать образ 
пролетарки во всем различии его кон
кретных проявлений, и вся масса ра
ботниц у этого художника представляет 
лишь количественное образование. 

Для буржуазного товарно-фетишист
ского мышления характерно фетишизи
рование технической стороны производ
ственного процесса, которая вытесняет 
из поля зрения буржуазного художника 
социальную сторону того же процесса. 
У буржуазного художника на первый 
план выступает машина, человек же 
является лишь деталью в системе ма
шин, только одним из моментов техни
ки. Отсюда и безликость человека, кото
рый, как подчиненный машине элемент 
техники, дается вне социального бытия. 

В оттеснении рабочего на второй план 
немалое значение имеет такое чувство 
страха у господствующих собственниче
ских классов, перед лицом растущей 
активности пролетариата, все чаще нару
шающее мирное течение жизни буржуаз
ного общестnа. 

Для идеологии Менье характерно то, 
что в производственном процессе он ви
дит прежде всего социальную сторону� 
отношения людей. Процесс производства 
у Менье всегда .дан, ка.к проявление 
организующей власти человека над ма
терией, люди у него всегда получают 
господство над вещами. 

Жест руки - один из наиболее упо
требляемых скульпторами композицион
ных приемов. Он характерен для по
давл,яющего большинства монументов 
Европы, начиная от медного всадника 
н11 берегу Невы и кончая рюдовской 
-«Марсельезой». Широко использует этот 
прием и Родэн. Его скульптуры - «Жен
щина-кентавр», «Страстная мольба», 
«Иоанн», «Ева», «Граждане Калэ» -
композиционно построены на жесте рук. 
Но жест руки почти всегда выражает 
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внутренниИ мир отдельной личности. 
Сильная воля, мистическая загадоч
ность, возвеличение героя, могущество, 
превосходство, - вот что вкладывали 
художники в этот жест. История искус
ства знает случай, когда художник пы
тался выразить в жесте рук состояние 
не одного, а многих индивидуумов. Мы 
имеем в виду гигантское панно Ферди
нанда Г одлера - «Единодушие», � на 
с·rене городской думы в Ганновере. На 
этом панно Годлер изобразил эпизод из 
так называемой «эпохи реформации», 
когда массы германского крестьянства и 
трудовой бедноты городов под знаком 
церковной · реформы боролись против 
феодалыюtо строя, во главе которого 
стояла церковь. Это движение, имевшее 
в своей основе классовые интересы тру
дящихся, отличалось стойкостью и непо
колебимой волей народных масс к борь
бе и победе. Эту коллективную волю и 
хотел выразить Г одлер в своем «Едино
душии».  Но более детальный анализ за
мысла художника показывает, что и в 
<этом случае жест руки является выра
жением индивидуального переживания. 
Вожак, помещенный в центре компози
u_ии, выше всей массы, произносит при
зывную речь. В момент наибольшего 
напряжения он, в страстном порывистом 
движении, клятвенно поднимает руку 
вверх, и все присутствующие также воз
носят свои руки. Но все это множество 
поднятых рук лишь подчеркивает мощ
ный порыв героя и показывает силу, с 
которой он увлек толпу. 

Совершенно чужд этот прием компо
зиционной структуре Менье. Он не при
бегает к нему даже в тех работах, где, 
казалось бы, он был бы как нельзя 
больше уместен, например, в «Зовущем 
рабочем» или, что еrце более знамена
тельно, в «Жертве шахтного газа».  

В произведениях Менье за спиною 
каждого рабочего незримо стоит масса. 
Менье изолирует рабочего от коллектива 
лишь для того, чтобы показать отдель
ные стороны жйзни целого, чтобы дать 
индивидуальное выражение общеклассо
вых черт. Каждый отдельный пролета
рий у Менье является выражением со
циальных процессов, происходящих вну
три класса. «Жертва шахтного газа» -

И. РАБИНОВИЧ 

не индивидуальное горе, не семейно-бы
товая сцена, не драма матери, а драма 
всего рабочего класса, ежедневно, еже
часно приносяn.Jего тысячи жертв во всех 
углах капиталистического мира. 

Менье всегда трактует фигуру отдель
ного пролетария, как организующий эле
мент какого-то более обширного целого. 
Для Менье работающий человек - зве
но в цепи коллективных усилий и одо
лений. В каждом рабочем, даже тогда, 
когда он показан изолированно, чув
ствуется движение масс. 

В соответствии с пониманием социаль
ной роли рабочего класса находится и 
манера Менье располагать отдельные 
фигуры, манера связывать их между со
бою. В этом отношении интересно срав
ни-rь рельеф Менье «Выход из шах
ты» со скульптурной группой .Родэна 
«Граждане Калэ». Сюжетом для группы 
Родэна послужила историческая траге
дия. В середине XVI века жители горо
да Калэ, осажденного войсками анг лий
ского короля, вынуждены были сдаться 
из-за голода. Король согласился поща
дить население при условии, если шесть 
граждан пожертвуют собой для спасе
ния своего города. Обреченные на казнь 
граждане должны были явиться в ла
герь осаждающих с ключами от крепо
сти. .Родэн, показывая шесть человек, 
решивших пожертвовать собой ради 
общей цели, дал шесть резко различных 
движений, шесть замкнутых в себе ми
ров. Идя навстречу единой судьбе, руко
водимые одним и тем же побуждением, 
каждый из шести родэновских граждан 
остается самим собой. Параллельно по· 
ставленные фигуры как нельзя лучше 
выражают неслитность их переживаний, 
при всей общности их судьбы. 

В группе «Граждане Калэ» Родэн сво
дит тему исторического жанра к драме 
характеров нескольких индивидуумов, 
исторический момент отступает у него 
перед художественным замыслом. Родэн 
указывает, ttro его «Г раждане»-живые 
звенья цепи страданий, самопожертво
вания. Но он не виделс, что это -
отдельные звенья несомкнутой цепи. 

Все композиционное построение в 
рельефе Менье «Выход из шахты» 
направлено к тому, чтобы, не нарушая 
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ясности целого, дать на максимально 
малом пространстве наибольшее 1<оличе
ство персонажей и таким образом с 
предельной полнотой выразить сплочен
ность изображенных людей. В этой ра
боте Менье вся тяжесть многочасовой 
работы во тьме шахты выражена в фи
гуре переднего рабочего. Голова его вы
ступает из плоскости рельефа, и весь он, 
пригнувшись и как бы готовясь к прыж
ку, устремляется навстречу дневному 
свету. Однако, этот рабочий не отделяет
ся от своих товарищей, - напряженная 
динамика его фигуры лишь завершает 
движение, начинающееся там, в невиди
мой глубине шахты. 

Классичеакое искус1ство знает два 
примера, когда художник, для лучшего 
выражения основной идеи, решается на 
невозможное. Леонардо-да-Винчи в сво
ей «ТайноИ вечери», стремясь к тому, 
чтобы апостолы, сидящие по обе сторо
ны от Христа, составляли одну макси
мально замкнутую группу с учителем в 
центре, настолько уменьшил размеры 
стола, что невозможность разместить за 
ним с голь ко людей совершенно очевидна 
для каждого зрителя. Точно так же Ра
фаэль в картине «Чудесный лов рыбы» 
сделал лодки неестественно малымu и 
та�шм образом акцентировал фигуры 
людей. Изучение композиции «Выхода 
из шахты» приводит к мысли, что и 
Менье жертвует конкретной частностью 
ради наиболее яркого выражения основ
но:1: идеи: художник вмещает в шахтный 
выход явно невозможное количество ра
бочих. 

То же мы видим и на рельефе 
Менье «Возвращение рудокопов». Во
семь фигур идущих рудокопов, благода
ря единому ритму их движений, об' еди
нены в одно слитное целое. Органически 
связанные между собой, эти восемь фи
гур сливаются в один монументальный 
образ. 

Было бы недопустимой ошибкой пола
гать, что такой ПОДХОД к l(ОМПОЗИЦИИ ко
ренится в восприятии художником про
летарской массы как недиференцирован
ного примитива. Менье никогда не изо
бражает безликой массы, под его резцом 
или кистью никогда не исчезают черты 
отдельной фигуры человека. Даже в са-
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мых сложных многофигурных компози
циях Менье каждая человечес1<ая еди
ница представляет собой неповторяю
щуюся личность. 

Великая прочность построения свой
ственна образам Мен�:,е, их от ли чает 
исключительная устойчивость, слитность 
частей, организованность, слаженность и 
завершенность, его линии не знают над
ломленности, торопливости. 

IV 

В творчестве Менье исследователь уже 
при первом знакомстве с его работами 
сталкивается с двумя совершенно про
тивоположными группами образов. С 
одной стороны, он видит мощные, пол
ные спокойного величия образы проле· 
тарие<в; с дру1·ой стороны, перед ним 
встают образы забитых, приниженных 
людей. 

В своих ущербных образах Менье ни
когда не обращается к таким «силам», 
как судьба или мировая несправедли
вость. Он знает лишь один источник 
страданий трудящихся масс - капита
листическую эксплоатацию. Угнетенный 
пролетарий у Менье - не обиженнык 
жизнью человек, не неудачник, а огра
бленныИ капиталом труженик. Таков его 
пудлинговщик («Голова пудлинговщи
ка» ) ,  открытый рот которого свидетель
ствует о последней степени усталости, 
такова и фабричная работница («Работ
ница», 1 895  г·), д<УБеденная чудовиrцноil 
эксплоатацией до состояния загнанной 
клячи. 

УщербныИ образ пролетария получаеr 
у Менье свое наиболее яркое выражение 
в «Старом шахтере». Но в этом старике 
нет ничего, что ассоциировалось бы с 
обычным представлением о старости. 
Мы не видим здесь ни беззубого рта, ни 
согнутой годами спи;ны. Вся сумма изо
бразительных средств художника гово
рит о rом, что в данном образе Менье 
не стремится показать старость как та
�овую, что его интересует не возрастный 
момент, а трудовоИ стаж, не исполнив
шиеся сроки жизни, а длительность ка
питалистической каторги. 

Два раза мы встречаемся у Менье с 
темой смерти рабочего. Но это не смерть 

18* 
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с большой буквы, не мистическая стран
ница с косой в костлявых руках. «По
гибший товарищ» и «Жертва шахтного 
газа» - жертвы капиталистического про
изводства. Сравните последнюю вещь с 
появившейся 37 лет спустя совершенно 
аналогичной по тематике литографией 
Кете Кольвиц - «Несчастный случай», 
и вам станет ясна логика образов Менье. 
У Кольвиц согнутая спина коленопре
клоненной женщины говорит о безысход
ном горе. Эта женщина рыдает над тру
пом. Менье же в своей «Жертве» не по
ставил женщину на колени, ее монумен
тальный силуэт встает перед нами 
исполненный силы. Мы видим беспре
дельную скорбь, но в этой скорби много 
величия. «Отчаяние, - писал Ленин в 
1 91 О г., - свойственно тем классам, ко
торые гибнут, а класс наемных рабочих 
неизбежно растет, развивается и крепнет 
во всяком капиталистическом обществе, 
в том числе и в России » 1).  

В ряде своих произведений Менье по
казывает, что пролетарский героизм за
ключается в бесстрашной работе на про
изводстве с высокой температурой, в 
труде на глубине сотен метров под зем
лей, в •самообладании людей, которые 
на высоте 40 этажей шагают по брусь
ям шириной �в пять дюймов, точно по 
тротуару. 

На протяжении всей своей сознатель
ной художественной деятельности Менье 
неизменно изображает трудовой процесс, 
борьбу человека с мертвой материей, как 
процесс подчинения машины воле рабо
чего. 

Только с механистической точки зре
ния можно рассматривать воздействие 
капиталистического производства на ра
бочего как чисто негативный процесс, 
лишенный каких бы то ни было положи
тельных моментов. В действительности 
же этот процесс - диалекти·1ески нега
тивный,--наряду с ь�:омеитаМ'И nо.давле
ния и угнетения он заключает :в себе 
также и положительные, с-озидательные 
начала. До Менье художники, не пони
мая природы социальных отношений, в 
капита.ля�с'ТИ'Ческой 00<С1Плоатации видели 

•) В. И. Ленин. «Л. Н. Толстой и современ· 
ное рабочее движение:., т. XIV, стр. 4()6. 
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толь•ко угнетение рабочего. Менье же 
увидел обе стороны единого процесса. 

Могучие фигуры пролетариев на ба
рельефах «Индустрия» и «Порт» рисуют 
рабочего как жертву капиталистического 
произво.дства и �в то же время, как про
И!Зводителя но.вых форм как бО'рца за 
эти формы, побеждающего косный ма
териал и накапл'Ивающего в себе классо
вую энерГИl!О. Барельефы «Возвращение 
углекооов» и «Выход из шахты» выяв
ляют роль капиталистического произ
водства КМ< силы, оолачивающей рабо
чий кла�с1с. Именно этой идее подчине
на :компо•зиция обе1m1: работ. В основе 
их композиционного построения лежкт 
ритм линий, выражающих одновременно 
и усталость, и устремленность. 

Творчество Менье оказало огромное . 
влияние на бельгийских рабочих. Менье 
не изображал революционной борьбы 
пролетариата. Но в мощных движениях 
его бронзовых пролетариев, в сильных 
и смелых линиях их металлических 
тел, в их могучих расправленных спинах 
и гордой осанке звучит вызов собствен
ническому миру. Это прекрасно сознава
ла капиталистическая Бельгия, 1югда она 
не допустила постановки «Памятника 
тру да)) Менье на одной из площадей 
Брюсселя, несмотря на то, что мастер 
бесплатно предоставил стране свою мо
дель. Это сознавал и приказчик своей 
бУ'ржуазии, король Леопольд, когда он 
заявил, что не допустит сооружения 
«Памятника труда», который неминуемо 
станет притягательной силой для ста
чечников и рабочих демонстраций. Стра
хом перед этим памятником продиктован 
отказ в 1 91 1  г. правительства Бельгии 
на предложение комитета Международ
ной выставки в Риме выставить памят
ник в Интернациональном зале. Тот же 
страх заставил буржуазию Гер мании 
восстать против . проекта сооружения 
отвергнутого Бельгией памятника в 
Ру ре. 

При всей резкости расхождений между 
авторами, писавшими о Менье, все они 
признают, что в системе образов Менье 
отражен завтрашний день рабочего клас
са. r оворя о пролетарских образах 
Менье, Ф. Меринг указывает: «В этом 
рабочем поколении живет сила, принад-
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лежащая будущности». В соответствии 
с этим он и статью свою о Менье оза
главил: «Менье, как пророк рабочего 
класса». Историк бельгийского искус
ства Генри Гиманс говорит: «Менье тво
рит не для современности, его глубокий 
и серьезный взор устремлен в буду
ч..�ее» 1) . Рихард Мутер ,в своей «Исто
рии бельгийской живописи», закончив 
обзор творчества Менье, пишет: 1 «Не 
всматриваемся ли мы лишь в то, что 
несет далекое будущее» 2) . Эмиль Вер
харн утверждает, что Константин Менье 
отражает в своем искусстве «идеи, кото
рые носятся в воздухе» 3) . Т рей видит 
в Менье художника, осознавшего в ра
бочем «Грядущую общественную силу, 
которой суждено определить историче
ские перспе1пивы». Иоанн Шатковский 
говорит, что созданные Менье типы ра
бочих - типы поколения, которому при
надлежит будущее искусства. Таким 
образом, все исследователи искусства 
Менье сходятся на том, что его образы 
организуют сознание в сторону конеч
ных целей рабочего класса. 

В творчестве Менье образы мощи и 
величия и образы забитых и принижен
ных людей не сменяют друг друга, а со
существуют. В 1 882 г. Менье написал 
«Фабрику в Севилье». Картина изобра
жает толпу андалузских работниц в кра
сочно-радостных одеждах. В том же году 
им написано мрачное полотно «Спуск в 
шахту», на котором мы видим понурые 
силуэты рабочих. За героическим обра
зом «Молотобойца» (1 886 г.) следует 
«Сидящий пудлинговщик» (1 887 г.) -· 
рабочий, доведенный до предельной 
усталости. Только два года отделяют 
создание «Головы старого шахтера», с 
чертами полного отупения, от создания 
«Головы анверского грузчика>? ,  испол
ненной гордого достоинства и железной 
решимости. 

Подчас элементы мощи и бессилия пе
реплетаются в отдельных образах одноИ 

1) Henri Hymans. Belgishe Kunst des Jahrhun
derts, 1 906. 

2) Die Belgishe Malerei im neunzehnten 
Jahrhunderts. Von Richard Muther, Berlin, 1 904, 
стр. 96. 

3) Const. Meunier et son oeuvre. Le Plum, 
Paris, 1 903. 
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и той же работы. В «Сидящем пудлин
говщике» монументальные линии сви
сающих рук, выражая крайнюю уста
лость, в то же время свидетельствуют 
о неисчерпанных запасах энергии. В фи
гурах трех рабочих на рельефе «Пудлин
говщики» нет ни одной болезненно 
искривленной линии, несмотря на то, что 
в этом произведении отображен подлин
но каторжный труд. На рельефе «В за
бое» мы видим тесную и низкую выемку 
в угольном пласте. Рудокоп работает, 
лежа на боку. Это единственно возмож
ное для него положение. Но и в этой 
дыре человек не скорчился - сильны 
ударь� его лома, крепка и надежна его 
спина, освещенная тусклым светом шах
терской лампочки. Пусть «Грузчик» 
Менье отмечен печатью непосиль
ного тру да, но он прекрасен рав
новесием своих форм, гармонией же
ста, монументальностью обобщенного 
силуэта. 

Если в начале творчества Менье пре
обладают ущербные образы, то в даль
неИшем все больше и больше домини
руют образы мощи и величия. К концу 
творчества художника они вытесняют 
ущербные образы, которые совсем исче
зают в его произведениях. Его лебеди
ная песня «Памятн.Иlк труда» и другие 
работы ро�ждают в нас представление 
об огромной мощи. 

Бытие рабочего класса во второй по
ловине XIX века определяется двумя 
моментами: 1 )  Пролетарии продолжают 
испытывать тяжелый гнет капиталисти
ческой эксплоатации. Ничтожная зара · 
ботная плата, продолжительный рабочий 
день, полити'Iеское бесправие, - все это 
сохраняется в полной силе. 2) Но на
ряду с этим пролетариат выступает на 
историческую арену и из «I<:ласса в се
бе» становится «классом для себя» . В 
рабочем классе зреют новые чувства, 
классовое самосознание становится ха
рактерной чертой мировоззрения проле
тариата. 

В рассматриваемую нами эпоху на
стоящее рабочего класса представляло 
единство двух противоположностеИ, - с 
одноИ стороны, капиталистическая - экс
nлоатация, с другоИ - рост классового 
самосознания. Первая из этих противо-
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положностей всем ходом развития про
летариата осуждена стать его прошлым, 
вторая же, в том же процессе развития 
класса, утверждается как его специфич
ность в настоящем и таит в себе эле
менты будущего. 

Основное противоречие в социальной 
действительности рабочего класса выра
жено в стиле Менье - в его образной 
системе, построенноИ f!a противопоста
влении двух категорий пролетариев: сла
бых и забитых и сильных, исполненных 
1\'лассового самосознания. При этом 
образ классово-осознавшего себя рабо
чего выступает, как центральный, прохо
дящий через все ТВ()рчество художника, 
образ, который воспринимается . нами, 
как ведущая, побеждающая противопо
ложность. 

Менье изображает пролетариат в его 
классовом становлении. Совокупность 
пролетарских образов Менье всей своей 
ло1·икой, всем своим идейным содержа
нием говорит о том, что близится час 
пробуждения самосознания рабочего 
класса. 

Рост классового самосознания пролета
риата, увеличение его удельного веса в 
историческом процессе-решающая идея 
творчества Менье. Эта идея организует 
образный строй Менье, определяет функ
ции его образов, движет процесс их со
здания от отбора явлений мира мате
риальноИ деИствительности вплоть до 
способа группировки этих явлений и 
приемов их компановки 

v 

Если не считать небольшс:>Й группы 
мастеров XVI и XVI I  веков (7 или 
8 человек) от Леонардо до Рембрандта, 
то можно смело утверждать, что Кон
стантин Менье является одним из тех 
немногочисленных художников, которые 
привлекают к себе наибольшее внимание 
авторов, писавших и пишущих об искус
стве. Более 1 50 книг, журнальных ста
тей и глав в общеисторических работах 
посвящены Менье. Кроме того, имеется 
много, часто весьма серьезных. и авто
рйтетных, высказывании о художнике в 
работах по самым -разнообразным вопро· 
сам . искусства. Почти цевозможно на-
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звать сколько-нибудь значительное имя 
в литературе об искусстве за последние 
полвека, которое так или иначе не вы
сказалось бы о Менье. Этот огромный 
интерес к Менье тем более показателен, 
что искусство его не могло не отпуги
вать и даже отталкивать от себя многих. 
Так, например, мог ли писать о Менье 
Генрих Вельфлин, у которого мы нахо
дим такие строки: «0 нашем веке гово
рят, как о веке «реализма». Это слово, 
пройдя через множество рук, утеряло 
rвой первоначальный смысл. С ним со
единяется теперь 'что-то пролетарское, 
отражение озлобленной оппозиции, тре
бующей также места в искусстве для 
уродливого, грубого, в силу факта их 
существования в мире» 1 ) .  

Исследователь литературы о Менье 
не может не заметить одной отличаю
щей ее черты - некотороИ: растерянно
сти авторов перед творчеством этого ху
дожника, растерянности, часто перехо
дящей в явно выраженное недоумение. 
В этом отношении весьма показательна 
монография о Менье Эрнста Шура, ко
торый вместо того, чтобы излагать свои 
мысли и выводы в форме утверждения, 
зачастую прибегает к форме вопроса. В 
заключительной части своего тру да Шуµ 
как бы подчеркивает, что им лишь по
ставлен вопрос о творчестве Менье. 
Свою книгу Эрнст Шур заканчивает 
фразой: «Проблема Менье - проблема 
нашего времени» 2) . 

«Всего несколько лет тому назад 
ушедший художник уже воспринимается 
1<ак классик в своем величественном спо
койствшм, - говорит Андрей Левинсон 
и здесь же выражает свое недоумение: 
,<Чем же об'яснить это спокойствие, эту 
уравновешенность творчества среди ху
дожественного развала современно
сти» 3) . 

Но главное, что характеризует огром
ную литературу о творчестве Менье, 
это - несогласие исследователей между 
собой. Искусство Менье по сей день про-

1) Генри Вельфлин. «Классическое искус· 
ство». изд. Брокгауз Ефрон, 1 91 2  r., стр. 1 4. 

2) . l\1enier ei11 ProЬlem der Kunst. Ernst Schur, 
Berlin, 1 91 2. Стр. 1 45. 

.з� . А. Л�инСЩ{. К. Менье, Москва, 1 91 1  r .• 
стр. 7. 
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должает вызывать самые противоречи
вые мнения. 

Историк Адольф Розенберг пишет: 
«Так как он (Менье) временами был 
склонен к с а н  т и м е н  т а л ь  н о  с т  и ... 
на его долю выпали симпатии широких 
масс 1) . Гаузенштейн же категорически 
утверждает, что Менье чужда сантимен
тальность, и в отсутствии ее видит одну 
из отличительных черт творчества 
Менье. «Он воплотил решающие 
явления эпохи - непретенцио:зно, без 
риторичности, без сантиментально
сти» 2) . 

Не меньшие противоречия вызывает 
вопрос о тенденциозности Менье. Сум
мируя многочисленные мнения по этому 
вопросу, Эрнст Шур пишет: «Менье 
превозносили до небес, провозглашали 
его апостолом нового искусства. Затем 
наступила реакция, началась критика. 
Подчеркивали, что его пластика глубоко 
проникнута жанровостью, что его фор
мы не строги, что в его рельефах пре
<>бладает иллюстративность, что его 
искусство подчинено моральному чув
ству - состраданию». «Будем ли мы это 
оспаривать»,  - спрашивает Шур и отве
чает: «С точки зрения чистого искусства 
Менье кое-чего нехватает» 3). 

В. Г аузенштейн и здесь держится про
тивоположного мнения. «Наиболее 
общим содержанием для искусства 
является общество. Но настоящее искус
ство обращается с этим материалом не 
с поучительным глубокомыслием, но так, 
что характер формы определяется со
циальными свойствами эпохи совершен
но непосредственно, без какого-либо ли
-тсратурного средостения, без посредни
чества социальной доктрины. В этом 
смысле и велик Менье, а не благодаря 
дидактическому поучению, которое из 
него вычитывают» 4) . 

Касаясь вопроса о тенденциозности 
Менье, К. Залевский утверждает: «Это 
одна из крупных исторических лично-

1) Adolf Rosenberg. Handbuch der Kunstge· 
<.hichte, Leipzig, 1 91 4. 

2) Wilhelm Hausenstein. Die bildende Kunst. 
3) Meunier em ProЪlem der· Kunst. Von Ernst 

Schur, Berlin, 1 91 2, .стр. 1 8. 
4) . В. Г аузенштейн. Искусство и общество. 

Москва, 1 900 r., стр . .  1 9, 

стей. Его творчество по своему характе
ру - явление, совершенно новое в со
временном искусстве. Оно глубок о идей
но, но отнюдь не тенденциозно» 1) . 

Того же мнения и Константин Ма
ковский : «Вся серьезность формулы 
«Искусство для искусства» вытекает из 
долговечности эстетического бытия ху
дожественных произведений, независимо 
от каких бы то ни было целей и мыслей, 
которые были дороги художникам, со
здавшим их... Бронза Менье - новое 
оправдание этой формулы... 1Менье � 
<1стетик чистой воды. Он только изобра
жает, IJель его ис!Куоства - изображе
ние само по себе. Он исключительно 
художник· Он совершенно не тенден
циозен» 2) . 

В то время как одни исследователи 
настаивают на том, что Менье идеали
зирует и даже героизирует образы своих 
пролетариев, другие энергично отрицаю� 
это. Многие авторы отрицают также по
пытки Меер-Граффе, Грагуля и Шприн
гера сблизить Менье с Милле. 

Эмиль Вандервельде, по своей оппор
"rунистической природе, пытается изоли
ровать творчество Менье от ка1<0го бы 
то ни было влияния пролетариата. Вся 
система пролетарских образов Менье, по 
мнению Вандервельде, есть «проявление 
инстинкта гения, а не выражение созна
тельной воли». Барельефы «Памятника 
труда» Менье, дающие реалистическое 
изображение напряженноИ работы в 
шахте, в порту, на заводе, в поле, об'яс
няются Вандервельде, как символы че
тырех стихий - огня, воды, воздуха и 
земли 3) . 

Франц Меринг озаглавил свою статью 
о Менье «Пророк рабочего класса» 
и закончил ее словами, обращенными к 
пролетарским образам художника: «В 
этом рабочем поколении живет сила, 
принадлежащая будущности». Сказанное 
Мерингом уточнено Фриче, который 
считает, что Менье «В своих скульпту
рах выразил сознание передового про-

1) К. Залевскнй. Индивидуал11зм . в нове.й· 
шем искусстве. «Вестннк Европы». 1 91 4  r., май. 

2) К. Маковский. Страницы художественной 
критики. Кн. 1 ;  <:;.-Петербург, 1 91 9  r. 

3) «Neue Ceselschaft», 1 905 r., №1 9. 
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летариата)> 1 ) .  Наконец, И. Л. Маца 
причисляет Менье к «художникам мел
кобуржуазного протеста» 2).  

Для этого разброда мнений характе
рен следующий факт. Карл Шеффлер 
выпустил в 1 903 г. книгу о Менье. Ко
гда же в 1 908 г. понадобилось второе 
11здание ее, автор заявил, что он теперь 
не согласен с тем, что писал о худож
нике раньше. Шеффлер согласился на 
переиздание книги лишь после того, как 
ему была предоставлена возможность 
nрисовокупить главу, излагавшую его 
новую точку зрения на творчество 
Менье. 

Глубокая противоречивость суждений 
об искусстве l\.1енье свидетельствует о 
порочности самого подхода исследовате
лей к творчеству этого мастера. Все раз
говоры о тенденциозности или бестен
денциозности Менье об' ясняются непо
ниманием самой сути творчества Менье, 
тесно связанного с идеями рабочего 
класса. Искусство Менье наполнено тен
денциями, они пронизывают его лучшие 
работы, определяют их социальную на
правленность, творчески оправдывают 
все его средства выражения. 

Проводить аналогию Мепье - Золя, 
кан: это делают некоторые исследовате
ли, значит не отличать мощных, спокой
ных, уверенных в своей силе пролетариев 
художнин:а от неистовой и слепой в сво
ем озлоблении изголодавшейся толпы 
романиста. Это значит не делать разли
чия между социальной категорией -
пробуждением самосознания, ведущего 
к классовой борьбе, котороИ учит нас 
Маркс, и биологическим явлением -
инстию<том самосохранения, ведущим к 
борьбе за существование по теории Дар
ВFНа. 

Мы не имеем возможности остано
виться на высказываниях о Менье Ме
ринга, Плеханова и Фриче, так как эти 
высказывания представляют собой лишь 
беглые замечания, не подкрепленные ни
какими аргументами. К тому же выска
зывание Плеханова основано на ознако
млении автора лишь с двумя работами 

1) Очерки социальной истории искусства, 
· · стр. 65, «Новая · Москва», 1 923 г. 

2) И. Л. Маца. Искусство зпоJш зрелого ка· 
питализма на Западе, Москва, 1 930 г. 
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Менье. Из слов самого Плеханова 
явств1ет, что он не был знаком с дру
гими произведениями мастера. 

Следует лишь остановиться на выска
зывании И. Маца, которое является ре· 
зультатом анализа стиля ряда художни
ков, в том числе и Менье. Это тем более 
необходимо, что высказывание И. Ма
ца - последнее по времени. 

Учение Ленина об империализме, как 
об эпохе загнивания капитализма, от
крывает глаза и на искусство этой эпо
хи. В свете учения Ленина искусство 
империал:изма представляется НаJМ при
шедши;м в состояние глубокого кризиса. 
Безостановочный отход от социально 
значимой тематики, непрерывно сужи
вающийся охват явлениИ действитель
ности, измельчание содержания, за
мысла, - все это обрекло буржуазное 
искусство на нищету, от которой его не 
может спасти никакое богатство формы. 

Однако, в основе книги И. Л. Маца 
'<Искусство эпохи зрелого капитализма 
на Западе» лежит отрицание ленинского 
учения об империализме, как о периоде 
загнивания капитализма. l-Ie учитывая 
социальные отношения в условиях капи
талистического производства, беря лишь 
техническую сторону его, лишь органи
зационный момент, И. Л. Маца прихо
дит к пониманию империализма, как 
организованного капитализма 1) . Т а1,ая 
точка зрения на империализм мешает 
И. Л. Маца увидеть тупик, в который 
пришло буржуазное искусство, так как 
он заслонен от автора технико-органи
зационным моментом. Эта же точка зре
ния заставляет И. Л. Маца подходит�> 
к проблеме формирования пролетарского 
искусства не со стороны его новой тема
тики, сюжетпки, а со стороны «М е т о
д о в о р г а н и з а ц и и». Отправляясь 
от такой позиции, И. Л. Маца неизбеж
но должен был притти к поискам зачат
ков пролетарского искусства «В формах 
приближения отвлеченного до сих пор 
искусства к материальному базису, к 
орудиям производства и техничес1шй 
действительности» 2) . Естественно, что, 

�) И. Л. Маца в дальнейших своих работах 
отошел от зтой по.Зицин' 

2) И. Л. Маца� .Искусство зпохн зреЛого ка
питализма на Западе, Москва, 1 930 г. 
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исходя из этой концепции, И. Л. Маца 
не мог у ловить то принципиально-новое, 
что наличествует в искусстве Менье. 

Творчество Менье отражает глубокие 
изменения в социальной действительно
сти, в нем мы имеем одно из ранних 
отклонений художественной мысли от 
буржуазности и мелкобуржуазности, оно 
является выражением новых эстетиче
ских требований, которые противоречат 
творческой практике буржуазии, отри
цают ее эстетические каноны, преодоле
вают и порывают с ними. 

VI 

Искусство того или иного класса про
ходит огромный исторический путь ста
новления, и пролетарское искусство не 
составляет здесь исключения. Получая 
свое завершение лишь в социалистиче
ском искусстве бесклассового общества, 
пролетарское искусство уходит своими 
корнями .в глубь враждебного ему бур
жуазного мира, берет свое начало в 
сложном переплете противоречий этого 
мира. 

На рубеже первой и второй полови
ны XIX в. пролетариат капиталистиче
ских стран из об'екта истории становит
ся ее суб'ектом. С этого времени и начи
нается процесс становления пролетарской 
культуры. Об этой эпохе Энгельс пи
шет: « ... Нет ничего удивительного, что 
английский рабочий класс с течением 
времени стал совсем другим народом, 
чем английская буржуазия. Буржуазия 
имеет со всеми другими нациями земли 
больше родственного, чем с рабочими, 
с которыми она живет бок-о-бок. Рабо
чие говорят на другом диалекте, имеют 
другие идеи и представления, другие 
нравы и нравственные принципы, дру
гую религию и политику, чем буржуа
зия» 1 ) .  

Это значит, что пролетариат начинает 
творить свою культуру в недрах капи
талистического общества, что неодно
кратно подчеркивается Марксом, Эн
гельсом и Лениным как в их теоретиче
ских рассуждениях, так и в работах по 

1) Ф. Энгельс. Положение рабочего класса 
в Англии. К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч. т. III 
crp. 41 5. 
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поводу конкретных явлений. Так, Маркс 
в письме от 23 февраля 1 860 года к 
Фрейлиграту пишет: «Мы оба сознаем, 
что мы каждый по-своему, пренебрегая 
всякими частными соображениями и из 
самых чистых побуждений, годами дер
жали высоко над головами филистеµрв 
знамя класса, наиболее работающего и 
наиболее несчастного». Слова «каждый 
по-своему» ясно указывают, что Маркс 
говорит не о членстве Фрейлиграта в 
«Союзе коммунистов» ,  а о тех произве
дениях поэта, в которых он действитель
но является выразителем немецкого про
летариата на первом этапе его борьбы 
за свое освобождение. 

В. И. Ленин выдвигае: в 1 905 r. пе
ред рабочим движением литературное 
дело, как актуальную задачу: «Литера
турное дело должно стать частью обще
пролетарского дела, «колесиком и вин
тиком» одного единого, великого социал
демократического механизма, приводимо
го в движение всем сознательным аван
гардом всего рабочего класса. Литера
турное дело должно стать составной 
частью организованной, планомерной, 
об' единенной социал - демократической 
партийноИ работы» 1 ) .  

Чтобы исключить всякую возмож
ность каких-либо «толкований» выше
приведенных слов Ленина, процитируем 
предпоследниИ абзац тоИ же статьи :  
«Это будет свободная литература, по
тому что не корысть и не карьера, а 
идея социализма и сочувствие трудя
щимся будут вербовать новые и новые 
силы в ее ряды. Это будет свободная 
литература, потому что она будет слу
жить не пресыщенной героине, не ску
чающим и страдающим от ожирения 
,<верхним десяти тысячам», а миллионам 
и десяткам миллионов трудящихся, ко
торые составляют цвет страны, ее силу, 
ее будущность. Это будет свободная 
литература, оплодотворяющая последнее 
слово революционной мысли человече
ства опытом и живой работоИ социали
стического пролетариата ... » 2 ) .  

Анализ главной тематической линии 
Менье, комплекса приемов, с помощью 

t) В. И. Ленин. Собр. соч" т. VIII, стр. 387 -
'} Там же, стр. 390. 
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t<оторых он организует свой художе
ственный мир, раскрытие сущности его 
образной системы в ее становлении и 
·Формировании, показывают, что дви
жущие силы искусства Менье лежат в 
мире рабочего класса, что стилевые осо
бенности его творчества находят свое 
�б' яснение в этой социальной почве. Все 
это свидетельствует о том, что в твор
честве Менье мы имеем факт становле
ния нового художественного сознания, 
новой творческой пролетарской ориента
ции. Но в то же время мы видим, что 
искусство Менье с его установкой не на 
выделение из пролетарской деИствитель
ности изолированной эпизодичности 
явлений, а на выражение глубоких про
цессов, совершавшихся в рабочем клас
се, останавливается у кульминационного 
пункта этих процессов - классовой 
борьбы пролетариата. Менье не дал в 
своих произведениях борьбы рабочего 
класса, не показал рабочего-борца. 

Творчество Менье тесно связано с 
ыюхой зарождения классового самосо
знания пролетариата, с под'емом рабо
чего движения в середине 80-х годов 
прошлого века, нашедшим свое яркое 
выражение и в первых выступлениях 
пролетариата Бельгии. Однако, рабочее 
движение в этой стране вскоре было 
у ложен о бельгийской рабочей партией в 
прокрустово ложе реформизма и оппор
тунизма. Из всех социалистических пар
тий I I интернационала бельгюiская ра
·бочая партия всегда отличалась наи
большим уклоном в сторону оппорту
низма. «Все проникающая постепенов
щнна» (В. И. Ленин) ,  являющаяся осо
бенностью всякого оппортунизма, харак
теризует всю деятельность этой партии. 
Стремление ее к самому узкому и без
надежному практицизму лишало рабочее 

И. РАБИНОВИЧ 

движение Бельгии широких перспектив 
развития революционной борьбы, веду
щей к социальной революции, к победе 
пролетариата. 

Мощные, уверенные в своей силе 
образы Менье говорят о том, что худож
ник не пошел по пути оппортунистиче
ской подмены конечных идей пролета
риата мелкими материальными идеала
ми. Но в то же время образный строй 
Менье, взятый во всей своей совокупно
сти, свидетельствует о том, что искус
ство этого мастера не отражает в себе 
самой сущности идеи пролетариата -
его классовой борьбы. В системе обра
зов Менье рабочий класс изолирован от 
сложной практики общественного бытия, 
движение пролетариата дано вне каких
либо столкновений с другими противо
стоящими ему социальными группами и 
:классаJМи. 

Изображая сегодняшний день рабоче
го класса, и притом так, что мы ясно ви
дим, куда направляет свой бег это «сего
дня», Менье сумел показать пролета
риат, как могильщика буржуазного об
щества. Но классовую борьбу пролета
риата в ее прямом выражении он, повто
ряем, не отразил в своем искусстве. 

Менье - выразитель «класса в себе» 
в момент перехода его на высшую сту
пень «класса для себя». В его творче
стве мы имеем самое раннее проявление 
нового процесса в раз�витии пролета
f'Иата, .когда он из об' екта искусства 
�:ачинает становиться его суб'ектом. 

Стиль Константина Менье - стиль 
пролетарского искусства в его движении 
от «СТИЛЯ в себе» к «СТИЛЮ для 
себя». 

Менье стоит на подступах к великому 
социалистичес1<ому искусству пролета
риата. 



Книжное обозрение 
1. В. КАВЕРИН. "Исполвевие желаииli".- М. 9rа9т. 2. Як. РЫКАЧЕВ." Сложвый хо"".- 9рт. 

8. Каверин. - «Испопнение жепаний». Гос
юrrиздат. Ленинград. 1935 r. Ц. 4 р., стр. 2-11;. 

Имя J{а,в.сршr.а до·статоч.1ю шшест:но. То но
ва.с, что нам.этило.сь в е!'о т·ворчестве еще в 
<Проло.rе» (1ши11<\ не достаточно оцепенлой в 

·�во е  ЩН�11Я), в «ИСПОJI'НеtШИ желан:ий» ПОJiу
Ч<LСТ более серьезное выраже1ше. 

Прежде в се!'о на.во и значительно д.1я I-са
uерина, - формалиста-:жспериме1нтатора, -
ЖeJ1aJI1иe взrлннутъ ЖИЗ}lИ «·ПРЯМО в .'ПЩО», 
потреб1н·ос·rь «0-сnоить» те ее участ1<.и, м·иыо 
1шгорых он р<tньше п рохо.чил. В юшге по
.ю1зана наша советская, вузовс1tая ыолодежь. 
Основные гсрон - Карташихин и Тр;убачев
'()КНlf - студенты. 

Роыан: начииас·тся 1юоеще1tпю.м юпыы жур
нал,и.сто·.м-11ушшшт1стом Трубачеос.��и.м зиа.ме
нnтоrо щюфессора-wсторика Бауэра. Труба
чсвский рабо1'&ет у Ба.уэра, поыогает ему в 
его арх:И'Вных изысканиях и после до11гих 
трудов расшифр.овывает пушюинское засекрс
чеНJюе стихОТIВ•оре�ше. Пооещаа до.м профс.с· 
<ЮР'а, он зш1ком,ит·ся с его доч·к.ой Машеш,
юой, студент1юй техню<уиа, и вшобляетея в 
нее. 3десь же он встречается с враждебн:,1м 
профессору ы.иром-еrо сыном, щжя:те.!Jем сы
на Неворожиным: и пр11ятедышцей Варварой 
Николаевн.ой. Нес1�одыtо �жа пр1и,х·од-ит«щ Тру· 
бач-опr,кому с этим миром ста..Jш.ивать-ся, и 
чувет:во трсвоr·и и любопытства в н·е.м возра
стает. 

Друг Трубачевскоl'О, Jtoтoporo Трубачевс:к.ий 
выооко ст-а.3иr, студент Карташихи:н учится 
на медфаке. Он - сын 1юммуниста, погиб
шего IШ фронте, и 1щ.ммушию'J:1ш, застр•е.JПШ
ш ейся, чтобы не попасть в руши беJ1ых. Но 
как он ни с-гарается, ему кажется, что мало 
он похож на сво.их rе1юичес:�vих -родите.1ей. 
И в у.шrверс.итете, и: в быту. 'И в отношеюшх 
с товарищами оп, в пропшоп:о.чожность Тру
бачевmwму, :rооторый весь «Н'а в:иду», - уг
рюм:, замкнут. Rарт,ашихИJн -еще и·е опреде
.r�ил овоеr.о .м.есrа в жи:ани. R людям •ОН от
носится, :ка.к к еебе, - выж.и·д.а.тельно и с 
не�овеvкем. Таковы ero отношешия к Вар· 
варе Нюtолаевне, которую он вт--речает с.на
чала lЩ'.!.ЬЮ ,на улице, потом .....,. в ресторане. 

Она е�1у нравится, н·о именно поэтому оп 
ста.рается ее не замечать. Та.'i:ова его ноож.н
данная ааботJъивость н. &аболевше.му дмр
нику, у Itoтoporo о.н дежурит днм и ночи, 
ИJ1И чут1vое от1юшение к запившему студен
ту Лукину, которого он приютш1. 

Сюжетные узды юшти т-олько завязаны. 
И:�вестно. что профессор Бауэр, представи
тель проrрессивноrо 1щ.правления в нау11:е, 
вра.ждуст с п.рофfюсором: Щтr.юшым:, 11 
:вражда эта н е  с1'0J1ъко Jшчная, а вражда 
направлений. И3востно, что Нсворожин -спаи
вает безвольноr·о сына Бауэра и похищает 
ценную рукоинсь П3 арх11ва профессора, что 
с.1учайно обнаруживает Трубачевский. Из
вестно, что Карташихин ночти ВJIЮблен в 
Вщшару Николаевну, но пе хочет еебе в 
этом со;зн'1ть сп. Но сущность опюш<щ·ий 
.м ежду персона:ка.ми еще пе 'ВЫпвилась, и 
обнаружится, в 11д1010, то.сrько во второй IШ'И Г<' 

Наиболее отчс r.11шо показан Трубачевский. 
Может, потому, чт.о обра,3 этот бо"пее зна1�.:н1 
Rа,в.еришу. Очевидны и по•пи 011редел1идись 
его отн.оше.нин с о сп1J1ы1ыми п ерсо.нажа,м'и : 
проф. Бауэром, Itарташнхиным, Машею,кой, 
а сс.1и и не <:.tmreм о.предсJIШIНсь с Неворо
жаны,1. Варварой Наколасвной и прочю111 
предсташпсл 1�ш •дp:yroro инра», то , r.ыв
ным образом, лютому, что ·с&м этот мир по
ка еще едва намечен. Тр�ачевсн1ий обрисо
ван с та.1tой ирою1чсс11.ой теплотой н мет
ко•стыо. с такой непринужr.;е.нной леrкостью, 
которые от,1еч>11от зрелое ыастерство. 

Менее обрисован, поеко.�ьк:v не выяснена 
суть борт.бы .между 1лим и П�еш�ипым, про· 
фсоеор В.ауэр, по r1.a11. чеJ1онс11. (в своих от· 
н ошею�ях с Трубаче.неким, дочерью, в с.воей 
работе) - это второй по чет1юсrи об�. 

Более или мепе.е рельефны Машепы; i. 
МатIJсй И,;1ьич. •проф . Щепюш, cтyдeJrr JJy
юr.н и прочие второстепенные пе.рроIIажи. 
Да . .льше начинаются труд1ю011и. 

Са.мой 60,пьшой т.рудностью являете.я I�ар
ташихюн; судя по то.му, с ItaJWй тщателыtо
стью аштор им зан:имае'!'ся, это о6ра3 цен
т ра.ч:ьн:ый. 3десь обращает на себя внимание 
изобиJIИе и протморечивость обстоятельств. 
которыми :Каверин: осложняет · бИorpВ:фlilf). 
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repoo !Н', соотвеrствен.но, характер: его не
нормальное ( сге.роичоское» л одкнокое.) дет
ство, Ч·е\РТЫ \х.ара.ктера iИ Jla.R.ШHЫIOC'l1И, 1t0-
торые :Ка.рташихюI, ик 1юмсомоле.ц, считает 
ну.жны:м в оебе н•одавлять, JIO которые в не•м 
прорываютсл ноожидашrо •и с;ильно : :замюrу
тость, самолюmю и несчастна.я: <::Irособuшстъ 
вс� усло1жнять. 

Откуда ·n•ce эти трудноС'11и1 
Автор отвеча.е-r :· с.М:е;.щкrелы�ость и с а. м о

с т  о я т е л  ь н о ·С т  ь, с которQй он (герой) 
нробJШаетоо к сnо·е:му тюни.мапюо людей и 
вещей, cтa.JL3. его r .JI а в н о  й че]УГОй. :Ко все
м.у, чrQ он :видел ·и чувствова.1, он при11еня.1 
трудней ший вариант пон.им:ашrя ». (Разрядка 
паша. - М. Э.). 

Пе1рвая часть отв·ета ·ОЧС'ПЬ хо·р·о•ша, о-на 
ИОЖС11' :М1IОГое опr;•а;в,Е)аТЪ :и: •об'яаН�{ТЬ: ::Кар
ташихшr пр1иаrад.п·е-я�ит Fиен11ю к каrеrор1Ин 
са.м:остояrельных и ищущих (не в то:м смы
сде, :ка.к Тру6а.чсвок;ий) людей, ол ХQчет 
жить по <большому •ё'чету», т.-е. по-новому 
отно.шrтся •Iю всему, что ,У'Шtс.тедовано, уте
ряно и пр1ио6р·СТ·ено с п.ервых дней 0еоюrа
телы1rой ж•1шн�Ir.>>. 

Но к.ак поюпь вторую ча,сть ответа? По· 
чем.у Карта.шихюr по отноше1r.ию к жиr.зпи 
< приме.нял труднейший вар:и,а.нт .по.нима1шя» ? 
Не имеем ли мы эдесь дела о :юшмой слож
•нюоrью 1 Дума,вт()л, что так. Rарт:апrихин, 
несмют�рл па то, ч1"0 ему посв1Я:щен.а больnШJI 
:к 1!3J();ТОЙЧ'ИВСЙШал ЧfuСТЬ авторС1КIЫ: уоил;ий, 
остаетс.я еще пока неясным, - это еще толь
ко ·�ерн')вик� �са.рактера .. 

Оrоворимс.я: :�.tысль о «r:руднсйшем вар:аал
те» мы отню.с.и:м скорее к ·самому :Ка,вер·и
ну, - ддя не.го I{арт•ашихип. в•идимо , я�в
ляется им·снно 1· а к и .м вариантом решения 
уноrшх шrтересующих его •проблем. 

Вее · остальные персона�и книги 1t, .r.'!ав
ный IШ них, Ншзорож·1ш пр·едста.вJiшот «дру
гой» :м:пр, еще не пок:аs,анный, по уже ощу
ща.смый. Времл дейет·вия ром.ан.а. ·и неиюто
рьr.е Ю1М61ШI пошюляют судить о •(ЮЦJ!о8.JП.
RОЙ функции эrого �r11pa. Нсворожип, Дшп
;nий Бауэр, Вар·за1н1 H1ш.0Jr<1Jeв1m� ·проф. 
IЦук:пн, н·екнtt IП:и:ляев, - в�с это малые и 
болып:ие авенья в цепочке, ошгвтающей по· 
ка I>:вартиру Ба.уэров, iIIO зt�щщлвшей уже 

· слеш"а Труб;:�.чеr3сщн"о, а в 1юе.1wщлх ет1щ
н.ищ�.х •И Rарта.ших�к.а.. 

Неворожин остро и точно обр:псован, н.:> 
i.юcrro его еще неяrно, ка.к неяс.п.о :зн·аче
шш :осей эrой nра.же•сУ,ой �шта.б-�ша.р·ГJrрЫ». 
Еще м0енес нс.на Варва.р.а Нюил:ае.вн.а. Обр�ш 
ее щ�.к бы дрооится:  ·сце.на ночью, <ще.щ1 в 
ба.ре с НевороЖ"'.нrьш, с молодым Па.уэром, -
каждый ра.з ош1 яв.�:яетея интересной, по
нятной в частностях .и 6л.ед1юй, . лишен.ной 
ед1шства - в целом. Жшrш;ина. ка:кого-то 

. «IIOJiy.oiющ.", :ша.ющая толыщ мужчюr, на.

. ряды, ску:ку, бе3ЩJШ•ежье, лсопреде.летюсть 
QTIIOIIIC.HЛIЙ, aHTIИ'COJ3•e'I'CJ:VИe ра.зr01юры апти

. ооветскпх JIЮДей 1и томящалс.я :как будто в 
этоl( призрачном:, у.порно не . же.л.ающем 

,-умлrрать Jцrрке. 

ННИЖliОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Из отдедьных особенно удач:пых voor 
1южшо ужхз.�ть на са.мое начало югиrи: ви
апт Трубач·.:щСI;.ого к профессору Бауэру iИ, 
вообще, Jra в.ое, что :ка.сает•с.я 'Грубачевскоrо 
и Бауэр:а.; :затем вылазка. за город; юмоv1r
стпческа.я ецена с �молочн·1ща:м:л ; сце'!Iа. У 
букиниста, в баре. Карта.шихии наиболее 
удачен в сцене - встреча со Щепкины-и· 
мла.дшим. 

He�ПIOrO ОПрОМ:еТ'!И:ВЫ два С.д:lfНОООра,ЗПЫ.Х 
ощущен:mя : •первое у Трубачтнжоrо, когю 
он оидит у Бауэра и ему по.кааалось, ч'!'о 
.в.се эrо было ког,z::а-то : тa:it же похож был 
этот стол и т. д. (стр. 15), а спуетя 20 стр. 
то .же у Rарщшпхипа: Карташихину н:1 
улице :ка.�·�nя, что с как ()удто это уже бы
ло ·ко.rда-то, вот та�;. же он :nодни:мал:оя� и 
т. д. (стр. 36). Вряд ли можно назва.ть ху
до•ж1е><J!'1Вс1ыrъrм подобное един.ообраз'И'е ощу
ще:нш:й у сто;�ь ра.зличных людей. Слаf)ова-. та. сцена пара.да и нео.яшда.нно - д.тя :Кав•'
.рина - чу rь ли :не столстовmще) три стра
нички: рассуждЕшия о с:rудент.ах (crp. 14l ) .  
о то•:м, IШ.It Ва:р.ыrыtа. приводит :н по.рядок 
cвoJI дене·жпые дtла (сраш1.П'!'с Врон«:.1юNJ, 
распределяющеrо свои долги), и на.е�·росние 
Трубачевшюго пое..те победы (ера.впито Леви
на перед венп;о�r). Но все это, коне·ию, JJe· 
Jrочи. не у:м:�.л нющие достоинств шшr;r. 

. М. Э�ар1·. 

Як. Рыкачев. - <С.тожный ХОД•. И:зд-во сС'Л>
ветекий п11tе�,те.1ь». 1935 г. стр. 222. Ц. з р. 

Если подхо.,пдпь к р.ецен3'ЩJуемой :кп.wrе � 
точ:к.и 3р.енил ее темы, Т·О она не отJ11пча.ет
ся ()•ООбе.н'НОЙ НО1В'И3НОй: TCIMa 11р1И·спо�е.облеп
чества бьыа. и: остается одной .из сходо.ных» 
Т(Ж ооветс:к.Jй .-шrтературы. Тем не lreнec. 
с первых же стрюшц ст·аповится oчen.Jrд1I'J, 
'Гl'О а:втор пюн?-т па эту тему G11птереепо п 
остро. 

Интере·снft, Г.JГавным об<рn>юм, :манера Ры-
1tачс.ва: он оо��свм: 1ючт:и 1ю обрс'мею1е1· со· 
бя показом событи й, дей ствий переона:кеii 
01\.ружающей их обстз.1юв1ш .и т. д. Это мнр 
ра,осу'1ЩСНИЙ, афоризмов, психо.10°ГИЧ('1СЮ! Х 
тонюс:r.сй и лоrичесюrх поетроеш1й. Не J1,1ттr
ратурныс пер-сюн.а.яш, а �·об'екты иосле,1(0Ы1-
JПШ», 1\.r;•щш1.и Л'ИТеij)атурно й ла.боратори.r1, - -
макеты : «м:аке·r" приспособленца (<Веш1чпе 
и па.двпие Ан.1рея Полозов�), с:м:акет> ю1· 
Тl'ри.тора. ,;т tр:lЮЩСГОСЛ нрнбЛП3ИТЬ·СН к. по
вом:у миру ( � Чело;зск три;щэ r:и пяти лсР ), 
� ма.iшт» :н1Gер.1дьствующr;го профеос:аrа 
( «Пр·офоооор»). 

М:ож.1ю, �онi\'Iно, заранее ска:зв·rь, ч·rо �с· 
тод и м;ировоз:зреюrе :што,ра оrранлчепы. КТ'\ 
его герои '?  Чем ОН'!f ж1mут? Чт'I) и :к.то окр:, -
жа,ет их в наше:.r советс�tом оегодня1 

Вот Полозов, :прибывший :и:з провинцJМ в 
стоJDИцу для того, чтобы :завоевать ообе оG
ши:р•но.е моото под солнцем:. Ном.и.на.лыю -
комсомолец и фактически - враг, по :зва
нию - л:иrf.1lo;pii,·�)p революции; по· существу -· 
вокн:ствующий приопособлен ец, .внутры1ш1 R 
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эм:иrр.а.нт, доморощенный фидософ, циник. 
Вот <ЧМО3.�i' тр-идцати пя�и дет», свск.ор.м
дr.нный М•J.Г�j)И'НС1ШМ !!ОJlОК.ОМ: двух ЭПОХ>,, 
тоже л:ктерагJр, ю1.ч,июто зачеркивающий все 
свое ·п.рош;юе, свое прежнее <Я>, км. умо
вн·е прпобщс.п11я к .ноrюму; «салон» хр.анл
·rелей <-ВС.'lюwй русской д.итературы», •вете
ран», живущий на ПJ:Ю�еrrты со ово·ей быв
шей и мнкмой славы, - гмлер.ея масок. к.а.-
1tоrо-то дИ J'<ЧКtrур�юю панQптику.ыа. Не к ме
с:ту Jl'R ЗД'}СЬ СJiедующая ILOJI030BCI\.3JI оон
тснция: · () �о и бьшо ГШl!ВНОЙ прИ'ШНОЙ, по-
6уд;ившей меня избрать 11мrоrно юrrератур
ную 1tармру и оов·ершенно от.казаться от 
воякой общеСТ1Венной деятельнос11И IНJIИ по
литичо(}Ской рwботы. В ц&р·с:тве слов я чув
стоовал оебя уверенно и спокойно. В цар
стве ;юестов я быстро утрач'ИВал О])ИеНТ·И
ровку... В конце-концов я, вероятно, опра-
1�иJ1t:Я бы и с ж.ес:тамл, но чего ради мне 
было ·и:тги по лин:и:и Rшиоольшеrо -со.про
тющен,ия?» 

Вот нмеIПЮ - <ч,его ради» 1 И где «д.ин•ия 
наибольшего ООЩ}отшщен·ия• 1 

На это Як.. Рыкачев пытается дать о'I1БеТ 
в .св.оо�х портрт�ах беломорстр(i.евцев. К со
жа.ле!!iliю, при �сей мепюсти и художествен
ном такге, это - ЛИ!ШЬ !ЮПЫТКИ, тольк.u 
• КХШО!IеRТЫ» людей, ждущих еще ПОДЛИННQЙ 
ра3f1а00т.к.и. 

Очень интер-есно ,оопоставле1r,ие этих 6ег
.:�ых 1tоноп.ектив с первыма прои:звгдениямн 
Ры�tач·ева. Леr�е всего было 6ы сщ;.аать вы
вод на счет того, что вют, де<Жать, . как лю
бо.в.но, тщательно, с.оо вкусом" вы11исывает 
.а.втор своих у.славных литер·а'РОров, профес· 
t:O'j>O'B и к.ак •·сухо», будто нехота - героев 
Всломю1)(:троя. Но этю ВЬ!iВОД не оовое:м пра
�щльный. 

Рьшачев честен с сооой. Это было бrо пра
но - ,с тех поз,нций .и с тем11 возможно стям:и, 
1ш1хJрыми он обла.дал, начин.ать расс�wrы
ваться оо < своими» героям·и, а у 'Него с н,и
ми давН'1IIШП·ие ·СЧ·еты. Это ;у·сдовие его соu
(;т.венноr{) тоорч·еruи.rо r;-оста. И только прой
дя это'!' этап, преодолевая его, пи·сатель yur 
подойти к разработке беломорстро·евских кон
щ1·е1tтов. 

Книга Р ыкач·ева - умкая книга. О авто
ром оо :яноrом можно не соrJiашаты:;я, но с 

JШЫ: е с т ъ, о чеы: опорRТь. То, что его запа
маот, то, с чеы: он 6оретоя, занимает, тр·ево
Ж.И'I' и нас, хоть и по-иному, быть :w:ожет. 
tОн обладает стре:w:лен·иеы:, оовершенно необ-
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хо.димы.м Itа.Ждому настоящему писателю -
разобраться •до конца », поставить -и р·ешить 
П;робшшу, хо·rя не в,сегда он ее р е ш а е т  и 
реша,ет nрав.и.1ьно. 

Нутро Поло:зюв:а - холодная, равнодушна11 
отарч·ески-сморще.н:ш:tя душа 24-детн·еrо <За
воевателя> (пршопособденца) - дем01rстри
руется читателю и исследуется с беспощад
ной и ск.рупуде:июй тщ1J.те.11ьностью, r-:а.к на 
хrrрургическом столе. Но, продолжn.я аналэ
rию, чтобы изучить болезнь, ш�.до нзуч.ить 
среду, чтобы раообл,ач'lfть пр.1юпосо6.'Iе�нче
сrво, надо поrtазать окружающий Полозова 
мир,. РыкJ.ч·ев прав, -ко,гда говорит, что в 
области такой с надстройк.и> ,  как литература, 
ПоJiозовы особен:но живучи и трудно раопо
зн.аваемы, - О•Н тр.ижды прав, к.оrда утв·ер
ждает, что, если Пол;:>зова сне поrу6ит слу
ча.й», - <rюrу6ит за.КО'Н»... Но пра:вилыю по
нятое не есть еще худс,жеетвенно дmtaз<IJI
нoe, а к.ак.-раз логика Рык.ачева чаС'ОО силь
нее ero худож·ес,-твенных образов. 

В сам-ом деле, во всей Москве, оо в:оо:11 
о.rр01мном оовеrском мире (котороыу, з.а.ме
тwм к. слову, посвящены лишь пате11нчеmше 
М•еж.домети1) ·ОДИ!!J•СДИ!!·СТВ.енный муд�ц. 
•видный товщхи:щ», почуяд н р·асшознал прк
сrюсобJLенца Полозова. Як. Рык.ачев оТitааы

.nается дать Н':!.стоящий бой : разоблачить 
Полозова по <закону», провозглашенному Юf 
же, а вытаск.и.вает бана.11ьнейшие <П-ОДllЮ]}
ки• - дневшвные заIГиси Подозова, попа:�
шие ,с л у ч а й  н о к <виднuму товарищу". Не 
вмкка же вера автора в «Закон»!  

НашР'1юно rовор;иr он, что <жизнь н е  дала 
ПоJ!)озову утешеиия - ·сознания неотщжтимой 
за,Rоно�rерности его rибели•. Наобо})ОТ, это 
он, Рык.ачев, н-е смог даrь. не смоr покааать 
ч:rrт.aтeJIIO закономерность rН16елн прлсоосо· 
бленца. 

Тючно так же желаш:ие счело:ве.ка трндцаТ'JI 
пяти лет• переделать себя и с nриближетше» 
профессора к -совет()К,()й действительности 
остают,ся больше ,1:;ема:ратнв.ными, Jf6o под
линная дейста:нтельность остается rде-то за 
рубеж.ом: ККИ·�И. 

Тво.рче()тво Р ыкачева заслуж.ю;ает вниvа · 
ния. Путь е.го, отм.еч.енный н:астоящей кни
rой, за�шкчиnает некий этап. Хочет:ж ду:ы:ать, 
что дальнейший путь Рыкачева пройдет н� 
л,о обочинюс, а в самой rлуб<ин.е жюши:, вы
являя не <случаи•,  а законоУерности. 

Эрr. 
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