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Великий пролетарскии писатель 
Прошел уже год с того дня, как не 

стало · Алексе51 Максимовича Горько­
го. Но Горький живет в замечатель­
ном своем литературном наследстве, 
он живет в делах и помыслах нашего 
многомиллионного народа. Идеалы, 
за которые боролся Горький,-:-знамя 
социалистическоt{ ли1 ературы всех 
народов великого Советского Союза. 

Максим Горьний как писатель вы­
ступил на сцену тогда, когда ист·ори­
ческая мис·сия прогрессивной д1ворян­
с:{ОЙ и революционно-демократиче­
ской ·крестьянс1<ой литературы :в 

основном уже была закончена. По­
добно тому, как на смену дворян­
ским революционерам с 1861 года 
приходят революционеры крестьян­
ские, а на смену этим последним в 
середине 90-х годов прошлого века 
приходят ре·волюционеры пролетар­
ские, подобно этому (в ·сооТ'Ветст:вии 
с этим) на смену дворянской и рево­
люционно-демократической крестьян­
ской литературе в середине 90-х ·го­

д о в XIX ·столетия пришла пролетар­
ская литература в лице Горького. 
Разумеется, и до Горького были в 

Рос.сии писатели, писавшие о жизни 
рабочих, !Выражавшие ·в той или иной 
мере пролетарскую идеологию, но 
лишь Горький во весь голос загово­
рил от имени пролетариата, лишь 
Горький впервые с 01'ромной художе-

ственной ·Силой выстуnил в своих 
произведениях идеологом, буревест­
ю;ком пролет·арской революции. 
Именно поэтому гений социалистиче­
сrюй реР<Jлюции, Владимир Ильич 
Ленин, наз1Ва.1 Горького великим про­
J:етарским писателем. 

Меньшевики и их подголоски не 

раз пытались извратить смысл твор­

чества Горького, пытались окле.ве­

тать Горького. Еще Плеханов, в сво­

ей статье «К психологии рабочего 

Д'вижения», I!Ытался авторитетом 

Горького подкрепить свои меньше­

вистские позиции, пытался путем ана­

лиза пьесы Горького «Враги» доказать 

предпочтительность меньшевист·ской 

тэ:ктики 1В революции. Плеханов 

тщился доказать, что старые рабо­

чие Левшин и Ягодин якобы в силу 

своей «рабочей» психологии выступа­

ют против большевистской тактики и 

против «романтического оптимизма», 

т.-е. против линии на захват ·власти, 

и стоят за тактику меньшевиков. 

Последующие события, вся практи­

ка русской ре1Волюции показали, что 
Горький не оправдал надежд Плеха­
нова, что он навсегда ·связал ·себя с 

тюпикой большевиков. Однако, не­
смотря на очевидные факты, после­
дыши меньшевиков не переставали 
клеветать на Горького. Известно от­
ношение к Горькому фашистсl{Ю{ 
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обершпионов и предателей Троцкого 
и Радека, зачислявших Горького в 

лагерь реакционного мещанства. Про­
фессор меньшевистского «литературо­
ведения» Переверзев также относил 
Горького к разряду мещанства на том 
основании, что Горький-де не в состо­
янии выйти из «Круга заколдованных 
образов» мещан окуровского типа. 
Ученик Переверзева - И. Беспалов­
су дил о Горьком в точном соответ­
ствии со шпаргалкой своего учителя. 
В сборнике «Литературоведение» 
(1928 г.), вышедшем под редакцией 
В. Ф. Переверзева, Б�спалов писал о 
том, что «В творчест:ве раннего Горь­
кого отчуждена (!?) в художествен­
ных образах социальная действитель­
ность низших .слоев мелкой буржуа­
зии «уездного города»; художествен­
ный метод раннего Горького был 
направлен по всему ·своему существу 
в сторону протеста, отталкивания и 
противопоставления гнетущей жизни 
и ее рамкам, но противопоставления 
по самой природе своей не действи­
тельного, ибо ни путь легендарных 
образов, ни путь своеобразного пан­
теизма, ни дно - не могут дать осво­
бождающего образа» (стр. 345-346). 
Дадее, в своей статье в «Лит·ератур­
ной энциклопедии» (т. 2, 1929 г.), 
развивая прежнюю точку зрения, 
Беспалов заявлял: 

«Литературная деятельность Горь­
кого являлась художественным со­
знанием низших слоев мелкой город­

СI\.ОЙ буржуазии - периода победо­
носного шествия капитализма и одно­
временно подготовительного перио­
да, ведущего капит·ализм к своему 
краху. Эволюция горьковского твор­
чества - это художественное выра­
жение эволюции указанного социаль­
ного слоя 1В его выбрасывании из 
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своих устойчивых социальных рамок 

в орбиту влияния пролетариата» 

(стр. 647 - 648) . 

Так, · оперируя квази - учеными 

словечками и понятиями, почерпну­

тыми из арсенала переверзевского 

<<.11итературоведения», и игнорируя 

статьи Ленина о Горьком, Беспалов 

пропагандировал меньшевистские 

взгляды на Горького. 

Отношение рапповского руковод­
ства, троцкистско-авербаховской бан­
ды, к Горькому было нз.сквозь поли­
тиканским и двурушническим. Авер­
баховцы всячески травили Горького 
самыми гнусными способами. А по­
том, в иной ситуации, лицемерно при­
падали к Горькому, двурушнически 
превозносили его в тщетной на­
дежде прикрыться авторитетом вели­
кого пролетарского писателя. Ныне 
эти презренные двурушники рэ.зобла­
чены как заклятые враги народа. 

Наша критика должна до конца и 

беспощадно вскрыть и разоблачить 
методы и «теорийки» троцкистско­
авербаховской шайки, используя ко­
торые они проникали в литературу. 

Наша партия, партия Ленина -
Сталина, всегда считала Горького 
продолжателем славных традиций 
русской классической литературы и 

родоначальником литературы проле­
тарской, социалистической. На траур­
ном митинге, посвященном Горько­
му, глава советского правительства 

тов. В. М. Молотов сказэ.л: 
«По силе своего влияния на рус­

скую дитературу Горький стоит за 
1 ·акими гигантами, как Пушкин, Го­
голь, Толстой, как лучший продол­
жатель их великих традиций в наше 
время. Влияние художественного ·сло­
ва Горького на судьбы на'Шей рево­
люции непосредственнее и сильнее, 
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чем влияние какого-либо другого на­
шего писателя. Поэтому именно 
Горький и является подлинным родо­
начальником пролетарской социали­
стической лит·ературы в нашей стране 

и в глазах трудящихся всего ми­
ра». 

Горький был и остается учителем 
советской литературы. Он оставил 
нам огромное наследство, и это на­

с.'!едство мы должны любовно и бе­
режно использовать в целях успеш­
ного развит·ия советской литературы. 

Горький прежде всего был врагом 
всякого нигилизма пролеткультовско­
го и иного толка. Он завещал нам 
самым внимательным образом отно­
ситься к нашему богатейшему лите­
ратурному прошлому, . он учил нас . 
тому, что без критическ�го ос1воения 
мировой и русской кшюсической ли­
терату�ы советская литература не 
сможет по праву называться социа­
листической. Задача критического 

освоения классического наследства 
попрежнему стоит перед нашей кри­
тикой и литературой •во весь рост. У 
нас пока много общих разговоров, 
много декла�раций о необходимости 

использовать наследство, но пока что 

в��.:ьма мал·о сделано практически в 

смысле конкретного изучения и 

определения того, ч т о именно и к а к 

надо унаследовать, ч е м у и к а к на­
до поучиться нашим писателям у 

представителей мировой и русской 

классической литературы. 

Горький оставил нам блестящие 

образцы революционной публицисти­

ки и самокритики, он прививал мас­

сам непреклонную веру в силу разу­

ма, :в могущество науки. Он с едким 

сарказмом разоблачал всякого рода 

«механических граждан», мещанство, 

суеверие, зазнайство, бюрократизм. 

7 

Будучи глашатаем социалистического 
гуманизма и во имя этого гуманизма 
Горький провозглашал: «Если врат 
не сдается-его уничтожают». Горь­
кий был вождем передовой интелjIИ­
генции Европы и Америки и много 
сделал для поворота этой интелли­
генции :в сторону социализма. И в 

этом отношении мы еще плохо справ­
ляемся с наследством Горького: мы 

еще плохо боремся за распростране­
ние в массах новейших материали­
стических выводов современного на­
учного естествознания, плохо борем­
ся со всякого рода� религиозным мра­
кобесием, плохо разоблачаем мещан­
ство и бюрократизм, плохо боремсq 
за ·переход на нашу сторону все 
большего числа наиболее передовых 
и талантливых предстазителей запад­
ноевропейской и американской ин­
теллигенции. 

Своим ху д.ожественными произве­
дениями Горький служил делу 
пролетарской революции, делу со­
циализма. Он оставил нам образцы 
социалистического реализма, приме­
ры показа типичных характеров в 
типичных обстоятельствах. И совет· 
ской литературе предстоит еще мно­
гому учиться у реалиста Горького. 

Но Горький стоял не только за ре­
ализм. Он всячески защищал револю­
ционную романтику и сам дал яркие 
образцы этой революционной роман­
тики в своих произ·ведениях. В овоей 
брошюре «К рабселькорам и военко­

рам» Горький писал о том, что у нас 
еще весьма мало романт·изма. как 
,�проповеди активного отношения к 
действительности, как пропооеди 
труда и воспитания воли к жизни, 
как пафоса строительства новых ее 
форм и как презрения, ненависти к 

старому миру, злое наследие которо-
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го изживается нами с таким трудом антипартийный блок Сырцо:ва - Ло­

и так мучительно. А проповедь эта минадзе. Не все бывшие литфронтов­

необходима, если мы действитель- цы, как и не все бывшие рапповцы, 

но не хотим возвратиться к мещан- были связаны с врагами народа. Но 

ству» (стр. 19). ·- Ele бывшие литфронтовцы, как и все 

Надо признать, что мысли Горько- бывшие рапповцы, обязаны поду­

rо о необходимости революционной мать о причинах использо:вания их 

рома:нт·ики еще плохо усвоены нашей .штературных группировок врагами 

критикой. У нас до сих пор еще бла- партии, группировок, которые хит­

гополучно подвизаются в литературе роумно насаждались врагами народа. 

такие критики, которые, исходя из Путь к уничтожению групповщины 

старых рапповских теорий, продол- в литературе есть только один: это 

жают упорно от·рицать романтику путь принципиального раврешения 

вообще. Далее. У нас еще весьма основных вопросов советской лите­

мало таких �удожествен.ных произ- ратуры. Только на основе опреде­

ведений, в которых были бы даны ленной принципиальной лПнии - на 

образы социалистической романтики. основе марксистско-ленинского пони-
Горький не раз выступал против мания сущности социалистического 

всякого рода лит·ературной группов- реализма и социалистической роман­
щины. Групповщина является поро- тики, на основе ленинского отноше­
ждением беспринципности, результа- ния к наследству, на1 основе правиль­
том отсутствия правильной марксист- ной, об'ективной оценки творчества 
ско-ленинской линии . у тех или всех наших писателей - возможны 

иных литераторов. Примером тому ликвидация всяческой групповщины 
является деятельность авербаховской и консолидация коммунистов, работа­
банды, заимствовавшей у «Перевала» ющих в литературе. 
свое идейное, троцкистско-бухарин- Горький активно боролся за IВСе-

ское,, вооружение и в течение ряда 
лет занимавшейся вредительством .в 

.штературе. Ошибочно полагать, что 
троцкистскую агентуру в литерату· 
ре - авербаховщину - можно ликви­
дировать речами на собраниях и 
общими статьями. Чтобы ликвиди­
ровать авербаховщину, необходимо 
прежде всего до конца разоблачит·ь 
«Т е о р е т и ч е с к и е» о с н о в ы авер­
баховщины-теор ии «Живого челове­
ка», «Срывания всех и :всяческих ма­
сок <: действительности» и т. п. Необ­
ходимо также извлечь уроки из дея­
тельности других групп и груriпочек, 
существовавших в литературе. Необ-
ходимо, например, тщательно 
уроки деятельности группы 
фронт», на которую ставил 

учесть 
«Лит­

ставку 

стороннее раввитие национальных 

литер
.
атур Со�вет�кого Союза. Откры­

вая Всесоюзный с'езд совет·ских пи-

сателей, Горький говорил о том, ·что 
«разноплеменная, разноязычная лите­
ратура всех наших республик высту-
пает как единое целое перед лицом 
пролетариата Страны Советов, перед 
лицом революционного пролетариата 
всех стран и перед лицом друже­
ственных нам литераторов вёего ми­
ра». Далее, � своем докладе на с'езде 
Горький :о:ворил о том, что «сов·ет-
екая литература не является только 
литературой русского народа, это -

всесоюзная литература. Так как ли­
тературы братских нам республик, 
отличаясь от нас только языком, жи­
ву·г и работают nри свете и под бла-
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rотворным влиянием той же идеи, 
об'единяющей весь раздробленный 
капитали:1мом мир трудящихся, -

ясно, чт'о мы не имеем права игно­
рировать литературное творчество 
нацменьшинств только потому, что 

нас больше. Uенность искусства из­
меряется не количеством, а качест­
вом. Если у нас в прошлом-гигант 
Пушкин, отсюда еще не значит, что 
армяне, грузины. татары, украинцы и 

прочие племена не способны дать ве­
личайших мастерон литературы, му­
зыки, живописи, зодчества�». 

Эта постановка вопроса является 
директивой для советской литерату­
ры. У спешное раз.витие советской 
социалистической литературы - это 
развитие всех национальных литера-

'i'YP Союза. Это завещание Горького 
мы должны неустанно проводить в 

жизнь. 

Горький был и остается учителем 

и другом не только для молодого по­
коления советских писателей, он не­
устанно выявлял все новые и новые 
таланты из народа, он остзется образ­
цом чуткого, бережного !'i вниматель­
ного подхода 1< молодому писа­
телю. 

Смерть Горького - огромная поте­

ря для совет·ской литературы. Но под 
руко:водством большевистской пар­
тии, партии Ленина - Сталина, со­
ветская литература будет расти и 

крепнуть, будет итти по пути, указан­
ному великим про4етарским писаrге­
лем - Горьким. 
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Как поима ли Се магу 
Рассказ 

... 

М. ГОРЬКИИ 

с емага сидел в кабаке, один за 
св�им столиком пред 

u
полбутыл­

кои водки и поджаркои за пяти­
.ал тынный. 

В прокопченном табачным дымом под­
вале с каменным сводчатым потолком, 
.освещенным двумя лампами, подвешан­
ными 1< нему, и лампой за стойкой, бы­
ло страшно накурено, и в тучах дыма 
плавали темные, рваные неопределенные 
фигуры, ругались, разгов.аривали, пели 
и делали все это очень возбужденно, 
очень громко и с полным сознанием 
озоей безопасности. 

На у лице выла суровая вьюга позд­
ней осени, носились крупные липкие 
хлопья снега, а в кабаке было тепло, . 
привычно пахуче и шумно. 

Семага сидел и зор1<0 сквозь пелену 
дыма наблюдал за дверью, особенно 
зорко, когда она отворялась с улицы и 
в кабак входил кто-нибудь. Он в этом 
случае даже нагибался несколько вперед 
своим крепким и гибким корпусом, а 
иногда приставлял к бровям ладО'Нь ру­
ки, как щит, и долго пристально всма­
тривался в физиономию вошедшего -
на что у него были весьма основатель­
ные причины. 

Рассмотрев нового гостя подробно и 
очевидно убедившись в том, в чем ему 
нужно было убедиться, Семага наливал 
себе новую рюмку водки, опрокиды­
вал ее в рот и, насадив на вилку с пол­
дюжины кусков картофеля и мяса, от­
правлял ее вслед за водкой и долго 
медленно жевал, смачно чавкая и обли­
зывая языком свои щетинистые <.олдат­
.ские усы. 

От его мохнатой большой головы на 
.серую и сырую стену падала странная 

вз'ерошенная тень, и, когда он жевал, 
о?.а содрогалась; это было похоже на 
то, как бы она кому-то усиленно, но 
безответно кл:шялась . 

Лицо у Семаги было широкое скула­
стое бритое, глаза большие, серые при­
щуренные, над ними темные мохнатые 
брови, и на левую бровь спускался, по­
чти прикасаясь к ней, курчавый клок 
волос какого-то неопределенного сивого 
цвета. , 

В общем семагино лицо не возбужда­
ло к себе доверия и даже несколько 
смущало выражением решимости, на­
пряженной и неуместной, даже и посре­
ди той компании и обстановки, среди 
которой Се;о.1ага находился. 

На нем было надето рваное драповое 
пальто, подпоясанное веревкой, рядом с 
ним лежала шапка и рукавицы, а к 
спинке стула он приставил свою дубин­
ку, довольно внушительных размеров, с 
шишкой из корня на одном конце. 

И так он сидел, кейфовал и, допив 
свою водку, собирался спросить еще, 
как вдруг дверь с д;:>ебезгом и визгом 
распахнулась и в кабак вкатилось что­
то круглое лохматое и похожее на боль­
шой раздерганный пук пакли, вкатилось 
и закричало по-детски звонко и очень 
возбужденно: 

- Стрема! Подбирай голяшки, дя­
деньки! 

Дяденьки ·все вдруг осеклись, за­
молкли, озабоченно засуетились, из 
среды их раздался густой и несколько 
смущенный вопрос: 

Не врешь? 
Лопни глаза, с обеих сторон ва­

лят. Конные и пехтурой ... Двое част-.· 
ных, околодошники... множество! 
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- А кого ·им надо, не знаешь? Не 
слыхал? 

- Семагу, -должно". Никифорыча про 
JНего спрашивали... - звенел детский 
голос в то время, как шарообразная 
фигурка его обладателя суетилась под 
ногами дяденек, все ближе подкаты­
ваясь . к ст·ойке. 

- Рази Никифорыч попал? - спро­
сил Семага, напяливая на свою мохна­
тую голову шапку и неторопливо под­
нимаясь со скамьи. 

Втюрился .. . сейчас цопнули. 
Где? 
В Стенке у тетки Ма�рьи. 
Ты оттуда, что ли? 
Э-э ! Я огородами задал лататы, 

да сюда; а сейчас улепетну в Баржу. 
там, чай, тоже еi:ТЬ кто. 

- Валяй! 
Мальчик мгновенно выкатился вон 

из кабака, и вслед ему раздался уко­
ризненный возглас сидельца, благооб­
разного седенького старичка Ионы Пе­
тровича, богобоязненного и сухонького 
человечка в больших очках и ·в чернень­
кой скуфейке. 

- Экая протобестия, иудин сын! А? 
Хамово окаянное �емя!  На-ко? IJелую 
тарелку слизал! 

- Чего? - спросил Семага, идя к 
двери. 

- Печенки... все с тарелки-то счи­
стил. И как ему, анафемскому змеены­
шу, доспелось. Хап - и чисто! 

- Ну, разорил он тебя! - сурово 
заметил Семага, скрываясь за д·верью. 

Вьюга сырая и тяжелая глухо шуме­
ла, крутясь над улицей и вдоль ее, мо­
крые ·хлопья снега летали в ·во·здухе та­
кой густой массой, точно каша 'Кипела 
и пенилась. 

Семага посrоял на одном месте с ми­
нуту и прислушался, но ничего не было 
слышно, кроме тяжелых вздохов ветра 
да шуршания снега о стены и крыши до­
мов. 

Тогда Семага пошел и, пройдя шагов 
� десять, перелез .через забор на чей­
то двор. 

На него залаяла собака и - как бы 
в ответ на ее лай где-10 фыркнула и 
стукнула копытом лошадь. Семага ре-
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шительно перекину лея вновь на улицу 
и пошел по ней, направляясь к центру 
города, уже быстрее. 

Через несколько минут, заслышав 
впереди себя какой-то глухой шум, он 
снова метнулся через забор, благопо­
лучно прошел по двору, дошел,до отво­
ренной калитки в сад и вскоре без при­
ключений, миновав еще несколько забо­
ров и дворов, шел по улице, параллель­
ной тоИ, на которой стоял кабак Ионы 
Петр•овича. 

Идя, Семага думал о том, куда бы 
ему отправиться, но не мог ничего при­
думать. 

Все надежные места в эту ночь, ко­
гда чорт дернул полицию делать обход, 
являлись уже ненадежными, а прове­
сти ночь на улице в такую пургу, с ри­
ском попасть в лапы обхода или ночно­
го сторожа - это не м:огло улыбаться 
Семаге. 

Он шел медленно и, сощурив глаза, 
смотрел вперед себя в белую · муть 
вьюжной ночи - из нее навстречу ему 
выползали молчаливые дома, тумбы, 
фонарные столбы, деревья, и все' 
это было облеплено мягкими комьями 
снега. 

Странный звук раздался в шуме 
вьюги - точно будто тихий плач ре­
бенка где-то впереди. Семага остано­
вился и, вытянув шею вперед, стал по­
хож на хищного зверя, настороживше­
гося в предчувствии опасности. 

Звуки замерли. 
Семага качнул головой и снооа на­

чал шагать, глубже нахлобучив шапку 
и вобрав голову в плечи, что·бы меныпе 
снега нападало за воротник. 

У самых ног его что-то эапищ 1ло. 
Он вздрогнул, остановился, наклонил­
ся, пошарил руками на земле и выпря­
мился, отряхивая что-то за.вязанное в 
узел от снега, засыпавшего эту на­
ходку. 

- Вот так фунт! Ребенок .. . Ах ты. 

сделай милость ! - в недоумении про­
шептал он, подно<:я находку к, <:воем:у 
носу. 

Находка была теплая, шевелилась и 
была вся мокрехонька от растаявшего 
на ней снега. Рожица у нее была и.а� 

много меньше семагиного кулака, крае-
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н.ая, сморщенная, глаза закрыты, а ма­
ленький рот все открывался и чмокал. 
С мокрых тряпок на лицо и в этот С:ез­
зубый ротишко текла вода. 

Семага совершенно отупел от недо­
умения, но, чтоб избавить ребенка от 
неприятной необходимости глот ать 
снежную воду, - догадался, что gужно 
оправить тряпку, и для этого переку­
выркнул ребенка i'оловой. 

Тому это пока�алось, должно быть, 
неудобным, и он жалобно запищал. 

- Нишкни! - сказал Семага су­
рово. 

- Нишкни! А то я те задам. Я чего 
вот с тобой сделаю? А? Куда \.!.Не 'Iе­
бя нужно? А ты ревешь? Ишь ты, ду­
рачина. 

Но на находку Семаги нисколько не 
подействовала его речь: ребенок все пи­
щал и так жалобно, так тихо, что Се­
маге сделалось неловко. 

- Это, брат, как хошь! Я понимаю, 
что тебе мокро и холодно...  и что ты 
мал ребенок. Но, одначе, куда ж я тебя 
.дену? 

Ребенок все пищал. 
- Совсем даже мне некуда тебя де­

вать, - решительно сказал Семага, за­
кутал свою находку плотнее в тряпки 
и, наклонившись, положил ее на снег. 

- Так-то вот. А то куда ж я тебя 
дену? Я, брат, и сам в роде как под­
кидыш в моей жизни. Прощай, значит ...  
Больше никаких. 

И, махнув рукой, Семага пошел 11рочь 
от ребенка, ворча про себя: 

- Кабы не обход, мог бы я тебя ку­
да ни то сунуть. А то вон - обход. 
Что я тут могу сделать? Ничего, брат, 
не могу. Прости, пожалуйста. Невинная 
ты душа, а мать твоя - шкуреха. Кабы 
мне ее узнать, я бы ей ребра обломал 
и все печенки отбил. Чувствуй и пони­
май, да вдругорядь не дури. Знай край, 
да не падай. Эх ты, дьяволица трекля­
тая, проклятая душа, ни дна бы тебе, 
ни покрышки, чтоб тебя земля не при­
няла, анафемскую дочь, чтоб тебя тоска­
сухотка измаяла! А! Родишь? Бро,саешь 
под забор? А за косы хочешь? Да я те­
бя ... свинья ты! Должна ты понимать, 
что в такую пургу да мокроть нельзя 
ребят по улицам швырять, потому они 
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слабые, как в рот снегу нанесет - они 
и задохнутся. Ду-ура, выбери сухую 
ночь и бросай свое дитя. В сухую ночь 
и проживет оно дольше и, главная вещь. 
увидят его люди. А разве в такую ночь 
люди ходят по у лицам?.. Э-эх, ты! 

Когда именно, в каком месте своей 
реплики Семага воротился к находке и 
снова взял ее на руки, он этого не за­
метил в увлечении своим негодованием 
по адресу матери подкидыша. Он сунул 
е.го себе за пазуху и, снова на все кор­
ки отчитывая мать, двинулся вперед, 
охваченный чем-то тоскливым, смятен­
ный и от жалости к ребенку уже и сам 
жалкий, как ребенок. 

Находка слабо возилась и глухо пи­
щала, придавленная тяжелым драпом 
пальто и могучей рукой Семаги. А под 
пальтом у Семаги была только одна 
рваная рубаха - отчего скоро семагина 
грудь почувствовала живую теплоту 
маленького ребячьего тельца. 

- Ах ты, живой! - ворчал Сема­
га, идя сквозь снег ку да-то вперед 
по улице. 

- Не хорошо твое дело, братец мой! 
Потому, куда мне тебя? Вот оно чтоr 
А мать твоя ...  ты не возись, лежи! Вы­
валишься. 

Но он возился, и Семага чувствовал, 
как сквозь дыру в рубахе теплое личико 
ребенка трется о его, семагину, грудь. 

И вдруг Семага, как пораженный, 
останови.\ся и громко прошептал: 

- А ведь он это грудь ищет! Матер­
нюю грудь ... Господи ! Матернюю грудь. 

Семага задрожал даже от чего-то -
не то от какого-то стыда, не то от страf 
ха - от странного и сильного, больно 
и тоскливо щемящего сердце чувства. 

:_ Я . .. как бы мать! Ах, ты, братец 
мой! Ну, и чего же ты ищешь? И что 
ты со мной делаешь? Я, брат, солдат, 
вор я, коли говорить правду . . .  

Ветер шумел глухо и та·к тоскливо. 
- Заснул бы ты. Ты• засни. Ну, 

баю. Спи! Ничего, брат, не вычмо­
каешь. Спи ты. Я те песню спою. Мать 
бы спела. Ну, ну, ну . .. О, о, о!  Бай, 
бай. Я не баба. Спи! 

И Семага вдруг тихо и, нас1<0л-ько 
мог, нежно и протяжно запел, 'Наклонив 
свою голову к ребенку: 
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Ты, Матанька, душа, шкура, 
Не вели1<а ты фигура. 

Это он пел на мотив колыбельной 
песни. 

Белая муть на улице все кипела, а 
Семага шел по тротуару с ребенком за 
пазухой, и в то время, как ребено·к, не 
умолкая, пищал, вор сладко над ним 
мурлыкал: 

Как приду я к тебе в гости, 
Обломаю тебе кости. 

И по его лицу от глаз текло что-то -
талый снег, должно быть. Вор то-и-де­
ло вздрагивал, у него щекотало в горле 
и щемило в груди, и было ему до слез 
тоскливо итти по пустынной у лице сре­
ди вьюги с этим ребенком, пищавшим 
за пазухой. 

Он все шел однако. 
Сзади него раздался глухой топот ко­

пыт, показались в мутной мгле силуэты 
всадников, и вот они поравнялись с 
ним. 

- Кто идет? 
- Что за человек? раздались 

сразу два оклика. 
Семага дрогнул и остановился. 
- Что несешь,

_ 
говори? - под'ехав 

вплотную к тротуару, спросил его один 
всадник. 

-·Несу-то? Ребенка! 
Кто таков? 

- Семага... Ахтырский. 
- Приятель! А тебя ведь и искали !  

Ну-ка, аИ:да, становись к морде ло­
шади ! 

- Нам надо сторонкой итти. За до­
мами-то меньше дует. А середь дороги 
нам не с руки. Мы и так уж. 

Полицейские едва поняли его и по-
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зволили итти сторонкой, а сами поеха­
ли рядом, не сводя с него глаз. 

Так он и шел вплоть до части. 
- Ага! Попал, сокол. Ну вот и от­

лично! - встретил его частный пристав 
в канцелярии. 

Семага тряхнул головой и спросил: 
- А как же теперь ребенок? Куда 

мне его? 
- Что? Какой ребенок? 
- Подкидыш. Нашел я. Вот. 
И Семага вытащил из-за пазухи свою 

находку. Она дрябло перегнулась на 
его руках. 

- Да он мертвый уж! - воскликнул 
частный пристав. 

- Мертвый? - повторил Семага и, 
посмотрев на ребенка, положил его на 
стол. 

- Ишь ты, - сказал он и, вздохнув, 
добавил: - Сразу бы мне его взять. 
Может бы, он и не того ... А я не сразу. 
Взял да опять положил. 

- Ты чего ворчишь? - с любопыт­
ством спросил частный. 

Семага сумрачно оглянулся во:кру·г 
себя. 

Со смертью ребенка в нем умерло 
многое из того, с чем он шел по у лице. 

Вокруг него была казенщИ1на, впереди 
тюрьма и суд. Семаге стало обидно. Он 
укоризненно взглянул на трупик ребен­
ка и со вздохом проговорил: 

- Эх, ты! Задарма, значит, я втре­
скался из-за тебя! Я думал, и впрямь ... 
ан ты и умер. Штука! 

И Семага ожесточенно стал скрести 
себе шею. 

- Увести! - приказал частный при­
став полицейским, кивая на Семагу го­
ловой. 

И увели Семагу под арест. 
Вот ·и все. 

ПРИМЕЧАНИЕ: 

Публикуемый нами рассказ впервые был на­
печатан в 1 895 г. в «Самарской газете» 
(№ 250 от 1 9  ноября). Это был год исклю­
чительного напряжения сил писателя. Т вор­
ческая продукция Горького за 1 895 г. изме­
ряется огромной цифрой - свыше 1 60 фель­
етонов, рассказов и статей. 

В начале 900-х годов Алек•сей Максимо­
вич отре,дактировал нес1<олько не вошедших 
в себрание сочинений рассказов, предполагая 
их переиздать. Среди них был рассказ <,О 

том, как поймали Семагу». Горький изменил 
Первоначальное название на «Ка1< поймали Се· 
магу». и произвел стилистичес1<ую правку те­
кста. Рассказ перепечатан не был, и газетная 
вырез1<а с прав1<0Й писателя пролежала свы­
же тридцати лет у товарища Горького по 
издательству «Знание» К. П. Пятницкого. 

В настоящее время рассказ хранится в Ар­
хиве А. М. Горь1<ого при Институте литера­
туры им. Горького. 



Письма А. М. Горького к И. М. Касаткину 
(1908-1934 rr.1) 

Уважаемый Иван Михайлович! 
Рассказы ваши страдают длиннотами, 

в языке заметltа небрежность, неяс­
ность - вероятно это об' ясняется не 
только спешностью газетной работы, но 
и вообще недостаточно серьезными от­
ношениями к форме, - от этого вам не­
обходимо избавиться. 

В описаниях есть канцелярские оборо­
ты, некрасивые и излишние, хотя, види­
мо, рассчитанные на юмо�р - этого то­
же легко избежать. Мне кажется, что 
вы челОJвек даровитый и можете быть 
серьезным писателем, если займетесь 
упорной и вдумчивой работой над со­
бою, над идейной организацией вашего 
жизненного опыта. Я готов помочь вам, 
чем могу ; пока посылаю сто руб., впо­
следствии вышлю еще. Был бы рад и 
очаст лив, если б вам за лето у далось 
написать ряд небольших рассказов или 
очерков, на тему о том, чем живет, что 
думает деревня наших дней, какие зна­
ки оставило в душе ·ее недавнее прош­
лое. Очень сооетую вам, дорогой мой.­
не торопитесь с выводами. Не говорите 
таких мизантропических слов, !(ак на­
пример «люди-звери», «бежать от лю­
дей» и т. д. - все это смешные, пу­
стые, избитые фразы, недостойные 
серьезного человека. 

... А затем - желаю вам лучшего, 
что знаю, - бодрости духа! Работайте, 
думайте, наблюдайте. Рукописи, если хо­
тите, посылайте мне, постараюсь, в слу-

1) Письма А. М. Горького к Ив. Касатки­
ну полностью будут опубликованы в подго· 
товленном к печати ПI сборнике материалов о 
Горьком, издание Академии наук СССР. 

чае удачи, дать вам место в «Знании». 
Жму руку. Привет. 

И - сердечное спасибо за цветок с 

родных полей. Хоть я не барышня, а 

искренне был тронут вашим милым по­
дарком. 

А. Пешков. 
Италия, Капри. 

Пробуйте себя и в стихе, некоторые 
обороты у вас недурны и есть настрое­
ние. 

Рассказы «Нянька», «Филька» вам 
необходимо несколько переделать, и это 
будут славные вещи. Мне думается, я 

не обижу вас, если реко:.\1ендую прочесть 
рассказы галицийского писателя Стефа­
ника, - прочитайте, вы увидите, как 
кратко, сильно и страшно пишет этот 
человек. 

Стефани·к издан по-русски, стоит 
60 к. 

Имейте в виду - для художника важ­
ны не слова, а факты, не рассуждения, а 

образы" 
Всего доброго ! 

А. Пешков. 

Первое ко мне письмо Горького. Адресовано 
в гор. Кологрив, в верховьях реки Унжи, где 
я находился в высылке из Н.-Новгорода. 
Письмо явилось ответом на посланные мно10-
в Италию на остр. Капри две-три вырезки из 
нижегородских газет с первыми моими расска­
зами и стахами, написанными в нижегородской· 
тюрьме еще в 1 904 году. 

Из рекомендованных в атом письме книг 
мне тогда особенно ·И надолго полюбилась 
книжка Василя Стефаника. Письмо это от:�о­
сится к весне 1908 года. 
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С этого времени я стал посылать на 
оtтр. Капри все свои рукописи и вскоре ндчал 
печататься в сборниках «Знание» и в некото­
рых столичных журналах. 

Очень рад узнать, что вы - на сво­
боде, дорогоИ Иван МихаИ:лович. А 
то - прочитал в «Нижегор. Лист.» о 
приключении вашем и - несколько за­
грустил. 

Конечно, - для русского жителя 
тюрьма обязательна, а все-таки ка·к-то 
неловко чувствуешь себя, когда знако­
мого человека «ввергают во у.1илище». 
Надо бы привыкнуть ? Здесь - невоз­
можно это: здесь чем дольше жи­
вешь - тем уродливее и печальней ка­
жутся российские «бытовые особенности 
и явления». Карточку свою я вам, в 
с·корости, вышлю. Uелую зиму жил 
здесь Бунин и Коцюбинский, живут 
Золотарев, Вольный, Иткин, недавно 
приезжал Сургучов - видите, сколько 
литераторов. Черемнова еще забыл. А 
иностранных писателей - без счета. 

А что вам 30, этим не смущаИ:тесь. 
Коль не пишется, значит - не надо, 
время не пришло. 

Не попадете ли вы в Макарьев ? 
Живет там некто Лаптев, Александр, 
человек, начинающиИ писать. Вам бы по­
з·накомиться с ним и потом написать 
мне - кто и что? Судя по началу -

парень не без дарования. 
Сообщите - как живет Русь во Ксто­

ве, весьма знакомом мне. Что люди 
говорят, как думают, чего ждут? «Ан­

тиресно». О четвертой Думе - как ? 

Слышал, что жандармы в Питере при­
влекли меня к делу о БолонскоИ школе 
и говорили на допросах арестованным 

по делу этому, рабочим, будто я проше­

ние «О помилованию> подал куда сле­

дует. 
Даже и врать бездарно стали на свя­

тоИ Руси. 
А как скучно в газетах пишут! И как 

мало пишут о том, что надобно писать. 
. 

Вы «Заветы» приветствуете ? Разве 

нравятся? А я оттуда уже выселился. 

Ну, будьте здоровы, желаю всех 

б.�аг! 
А. Пешков. 
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В дни Ленского расстрела в 1 91 2  году, в 
апреле, я, как член редколлегии легальнои 
большевистской газеты «Поволжская быль», 
на редакционном заседании, в числе 7 чело­
век, был арестован и сидел некоторое время 
в нижегородской тюрьме. Затем мне был0о 
предложено немедленно покинуть Н.-Новго­
род. 

Горький как-раз 11 пишет об этом моем. 
освобожденаи из нижегородской тюрьмы, в 

1юторой я сидел уже трижды и которая столь 
знакома была и ему. А выехал я временно в 
село Кетово, тоже ему весьма знаRомое по 
птицеловным делам в далекую детсRую пору. 
Вот он и интересуется: «как живет Русь во 

Кстове?» и т. д. 
Насчет Алек;:андра Лаптева, - «кто и 

что», - я нарочно с'ездил в Макарьев, ио 

Лаптева там уже не было, - уехал. 
Письмо это относится к лету 1 91 2  г. 

Дорогой Иван МихаИ:лович! 
Очевидно - Вы не получили мое 

письмо, адресованное Вам в Кетово: в 

письме этом я извещал Вас, что с янва­
ря журнал «Современник» реформирует­
ся и что я прошу Вас дать к январю 
что-нибудь небольшое, но - интерес­
ное. 

Мне кажется, что именно сеИ:час Вы 
могли бы взять темоИ небольшого очер­
ка противопоставление города и дерев­
ни: напишите, как живут, о чем дума­
ют, что говорят горожане й - обывате­
ли Лыкова. Выводов - не надо, дайте 
факты, так просто, ка·к Вы их видите. 

Напишите, как мужики в Кстове 
играют в футбол и как веселятся они в 
Лыкове. Об эстетах, о хулиганах. Мне 
кажется, что россиИ:скиИ городской 
«эстетизм» -- явление одного порядка с 
деревенским хулига,нством: эстетизм 
увечит идеи и традиции, служить кото­
рым неврастеники не имеют ни сил, ни 
охоты, а хулиганство крушит то, чего 
оно не может понять, или - поняв -
не может rтринять, опять-таки вслед­
ствие причин дегенеративного свой­
етва - слабосилия. РусскиИ интелли­
гент и русский мужик озорничают по 
внушению одноИ и тоИ же причины: по 
слабости здоровья и с тоски по хоро­
шеИ жизни, устроить которую они не 
умеют. 

Пишите. Если материала хватит на 
три очерка - давайте три, на десять 
давайте десять. 
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Ваш знакомый напрасно пугает Вас 
анатомией, психологией и прочими жу­
пелами: Л. Толстой с науками не толь­
ко не был знаком, но с чисто русской 
храбростью отрицал пользу оных. Одна­
ко - нельзя сказать про него, что пи­
сатель «не глубокий». 

Отсюда, конечно, не следует, что 
прав Ев. Чириков и что писателю не 
надо углубляться в науки. Конечно -
надо, но не в т·ой свирепой мере, как со­
ветvет Вам Ваш максималист. 

Подробно рассуждать на эту тему -
не имею времени, к сожалению, но по­
звольте мне рекомендовать вам несколь­
ко книг: Вы с физикой зна.комы ? Если 
нет - напишите в «Знание», чтобы Вам 
выслали Г риторьева «Курс физики» -
просмотрите ее и затем прочитайте: 

Оливер Лодж. «Электроны» изд. По­
повой, ц. 50 коп. 
-·-Содди. «Радий», изд. «Матезис», 

Одесса. 
Ле-Бон «Эволюция материи» - не 

знаю, чье изд. 
Эти книжки введут Вас в самую ин­

тересную и · революционную область со­
временной ооытной науки - в область 
нового учения о материи. Знание имен­
но этой дисциплины есть фундамента.l'_ь­
ное знание, совершенно необходимое 
мыслящему человеку нашей эпохи. На­
рождается новая наука, не физика и 
не химия, а химофизика, и она перевер­
нет вверх ногами все гипотезы психоло­
ги.и, которая как точная наука - не су­
ществовала ник о ли и не существует. 
Чувствую, что Ваш знакомый рассер­
дится за это на меня, но - увы! - сие 
правда. И более того: новое учение о 
материи, несомненно, опрокинет и не· 
которые рабочие гипотезы биологии, 
считавшиеся прочными. Буде Вас инте­
ресует психология неотступно - возь 
мите книжку Г раосе «Физиологическое 
введение в изучение философии», - это 
иллюстрированная работа, и она Вам 
даст достаточно ясное представление о 
механизме мыслящего аппарата. 

Но - необходимо добавить, что -
если человек людей не жалеет, жизни 
не любит и не знает, миром не интере­
с,-ется, - он .может изучить и анато-
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мию, и физиологию, и пснхологию, а 

писателя из него не выйдет. 
Да, не выйдет. 
Вот, что, сударь мой: В<>ш знако­

мый - умный человек, и Чириков -
тоже умный человек, и Горький не 
глуп, - допустите все это и затем при­
слушайтесь к себе самому - поищите 
Ивана Касаткина, этот парень всех 
ближе Вам и всех лучше знuет, чего 
недостает Вашему уму. Вот. 

Книжки - читайте, каждая из них 
с·кажет Вам, как и о чем думает мир.­
не Ле-Бон. не Содди, не человек вооб­
ще, - а именно - мир. Ибо каждая 
книга есть квинт-эссенция мировой ра­
боты духа человечьего, - книга есть 
последнее слово множества умов, ска­
занное одним умом. 

Спасибо зэ. снимок и, коли не лень, 
пришлите еще. Зна.Ли бы Вы, как жутко 
чувствую я себя, глядя на эти, в снегу 
погребенные, деревни. Жаль их до слез 
и неясно - все более неясно· - - пред­
ставляется их будущая жизнь. Ибо -
здесь живут быстро. 

Будьте здоровы. 
А. Пешков. 

25/10 912. 

После пребывания в селе Кстове я пересе­
лился в Семеновский уезд, Нижегородской 
гvб., на реку Керженец, в Лыковское лесни· 
чество. Тут я впервые вознамерился попробо­
вать заняться собою, самообразованием. Тем 
более, в Лыкове лесничий М. Г. Здорик, че­
ловек образованный, настойчиво внушал мне, 
что писатель, не знающий, например, анато­
мии, фИЗИОЛОГИИ, ПСИХОЛОГИИ И МН )ГОГО 
иного. не может быть писателем. 

Этими и подобными мыслями я подели: ся с 
Горьким, - и вот он дает в письме основа­
тельные ответы на мои недоуменные вопросы. 
«Ваш знакомый» - это как-раз и есть лесни­
чий М. Г. Здорик, единственный мой настав­
ник в керженской глуши. Евr. Чириков, тоже 
дававший мне советы, был в лесничестве про­
ездом. 

Мне очень жаль, дорогой Ив. Мах" 
что вы «наблюдаете жизнь и нравы пи­
сателей», - когда-то я тоже наблюдал 
впервые сии нравы и четко помню, как 
много огорчений и злости возбудили у 
меня эти наблюдения. 
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Но - теперь дело не в этом, все это 
пустяки по сравнению с ужасающей 
грандиозностью мировых событий, воз­
никших пред нами. Я давно - года 
три - как убежден был в неиз,бежн� 
сти общеевропейской войны, считал се• 
бя подготовленным к этой катастрофе, 
много думал о ней, но - вот она раз­
разилась, и я чувствую себя подавлен­
ным, как будто все случившееся - не­
ожиданно. 

Страшновато за Русь, за наш народ, 
за его будущее, и ни о чем, кроме это­
го, не думаешь. 

Каково ваше отношение к воинской 
пови1Нности? Идете или нет? Сообщите. 

l\1есто, где я живу, уже об' явлено на 
военном положении, ходит слух, что 
здесь будут немцы, будет драка, «дач­
никю> стремглав бегут отсюда. Я, пока, 
не собираюсь, но, может быть, прого­
нят. 

Вообще «ничего в волнах яе видно», 
ясно одно: мы вступаем в п�рвый акт 
трагедии всемирной. Чем кончится она? 

До свиданья, Ив. Мих.1 
Если уживу здесь до Августа -

увидимся. 
'А. Пешков. 

20/VIl-191 4 г. 

После нек,оторых скитаний, в момент об'· 
явления войны, я очутился в Москве и бро­
дил по ней без определенного дела. 

Между прочим, эдесь в,первые в жизни по­
знакомился с некоторыми писателями, бывал 
кой у кого на квартирах, бывал в кружке 
«Среды», о чем и писал Горькому. Видимо, 
меня не порадовали эти встречи. А Москва 
гудела «мобилизациями», бульвары оплошь 
были заняты пасущимися тут .11:ошад!>МИ, обо­
зами, снаряжением. А в кафе поэты странно­
го толка и смешной наружности картавили 
свои стишки". 

Дорогой 
Иван Михайлович. 

Необходимо видеть Вас. Жду д о 
9-т и часов вечера в д о м е № 1 ,  квар. 
1 6, п о  М а ш к о в у  пе р е у л к у. 
Чистые пруды. 

Ваш А. Пешков. 

День первой моей встречи с Горьким. 
Эту записочку, на бланке гостиницы «Бояр­

ский двор», рассыль,ный принес мне вечером. 
Через час я уже подымался в Машковом пе-

•Новый МИР>, № 6 
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реулке на шестой этаж. в квартиру Е. П. Пеш­
ковой. 

Радушно гудя приветствия с напор1>м на 
букву «о», встретил меня высокий, угловатый, 
ершом стриженный, в топыристых усах, голубо­
глазый человек, - так не похожий �а того, 
молодо,го, длинноволосого, что издавна запе­
чатлелся ,по открыткам. Топчась, некоторое 
время мы рассматривали друг друга и диви­
лись обоюдной высоте роста и худобе фигур. 

Потом сели за стол, друг против друга, -
и цепь многолетней ,переписк'И моей из диких 
и глухих мест с ним, с Горьким, с таким да­
леким, где-то под итальян,ским небом, расцве­
ла передо мною в живой улы,бке близк1>го 
Горького. 

Он только что лриехал в Москву. Дымя па­
пиросою, взволнованно заго,ворил о войне, о 
наплыве в столицу раненых. 

Позднее явился сухонький, подтянутый, сма­
хивающий на приказчика из хорошего ману­
фактурного магазина, Иван БУ'нин. Еще позд­
нее, прямо из театра, приеJtал вальяжный, с 

широ,кими королев,скими жестами, Федор Ша­
ляпин. 

Я жадно присматривался к этим столь из­
вестным и столь различным трем фигурам, 
вслушивался в их высказы о трагедии войны, 
тоже довольно различные, - и неясна была 
судьба народных масс, гонимых на военные 
поля. 

Беседа затянулась до рассвета. Горький вы­
шел на улицу провожать нас. Длинная фигу­
ра его в узком пальто, в высокой шапке в 
виде скуфьи, подчеркнутая утренней голубиз­
ной снега и клубами дыма над московскими 
переулками, запечатлелась во мне навсегда. 

Письмо это относится к зиме 191 4 г. 

Дорогой Иван Михайлович, -

получил Ваше--и И. И. Скворцова­
письмо: опасибо за память! 

По делу о «приложению> моих книг 
к жу,рналу «Кр. Нива» я лично не мо­
гу сказать ни да, ни нет; мне сначала 
нужно узнать, как отнесется к этому 
Берлинское торгпредство, которое имеет 
право издавать книги мои до 27-го г� 
да. Весьма вероятно, ,что оно разрешIП 
дешев·ое издание, как уже разрешило 
издать несколько рассказов «Огоньку». 
Получив ответ Торгпредства, немедлен­
но извещу Вас о том, что мне скажут. 

Да, это неловко, что Вы со мною не 
встретились до сей поры. Смущения или 
осторожности Ваши - не понимаю; я, 
ведь, не «генерал от литературы» и не 
люблю да и не умею «влиять» на лю­
дей. Человек для меня ценен сам по се-
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бе, и охоты перестраивать его на мой 
салтык - у меня нет. 

Но, наверное, встретясь с Вами, я 
стал бы убеждать Вас: пишите, пиши· 
те больше, смелее, свободней. Это у ме­
ня - мания, пункт помешательства. 
Дело в Том, что, на мой взгляд, художе­
ственная литература нигде не имела и 
долго не будет иметь такого всеоб' ем­
лющего значения как у нас, на Руси, 
в э-:;.и трудные и

' 
великие годы. Вот я, 

исходя из этой веры, и пристаю ко 
всем - пишите! 

Сам пишу - много. Хочется на­
учиться писать лучше, чем умею. Хо­
чется добить старинку . со всей ее кра­
сивенькой и отвратительной гнилью. 
Новое же - уж не мне изображать. 

Так-то. Ну, будьте здоровы !  
Выслали бы мне «Красную Ниву». 

А то - что же? Слышу: «Нива», «Ни­
вг» - а никогда не видал. 

Крепко жму руку. 
Поклон и привет Ивану Ивановичу. 

А. Пешков. 
24iVII-25 г. 

Соренто. 

Это письмо является ответом на мое пись-
1110, в котором я, как редактор журнала «Кра;:· 
ная нива», вместе с редактором «Известии» 
И. И. Скв·орцовым-Степановым, запрашивал 
r орького о возможности дать приложением к 

журналу его сочинения. 

Дорогой мой Иван Михайлович -
оглушительное письмо Ваше ·получил, 

тотчас же написал... . .. пошлю письмо с 
диппочтой, дабы не пропало, что весьма 
нередко слуqается с моими письмами 
«знатным лицам». 

Такие письма, как Ваше, старый друг, 
действуют, точно удар по лбу гирей. Я 
получаю их частенько, не менее двух в 
неделю. Пишет в(\ '1.Ь'НЫЙ, Федин, Вс. 
Иванов, какие-то неиз.вестные мне пи­
шут из Сибири и Москвы, Петербурга 
и Одессы. Прочитаешь и - душа за­
ноет сознанием необходимости ехать до­
мой... делать что-то, что облегчило бы 
жизнь дорогим для меня людям, кото­
рые в адовых условиях делают прекрас­
ное, любимое мною дело - русскую но­
вую литературу. 
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Но - я сам тоже писатель, начал 
работу над огромным романом и не мо­
гу оторваться от него. Не могу. Вы это 
поймете . 

... Я рад, что у Вас проснулась «одер­
жимость», болезнь художника, тяготе­
ние его к своему сердечному делу, делу 
жизни своей. Книгу Вашу я еще не 
получил. А, получив, - нарочито раз­
ругаю ее, дабы еще больше раскалить 
Вас . 

... Здесь, вообще, нет литературы. 
Кончается Бунин, самый крупный и пре­
красный художник. Куприн все еще ... 
Шмелев - привычно плачет. Блажен­
ный Борис Зайцев пишет жития свя­
тых. Есть «исторический романист» 
Алданов, более умный и не менее на­
читанный, чем Мережковский, но - у 
него нет т.аланта, и пишет он неплохо 
лишь лотому, что хорошо прочитал 
«Войну и мир». А вот у нас, на Руси. 
Юрий Т ынянов написал роман «Кюх­
ля» - превосходно и оригинально, не­
п:11.охо и Ольга Фо.рш сделала « Одеты 
камнем». А таких книг, какие делает 
Ни•ку лин, не сделать десятку Пьеров 
Бенуа. 

Все это меня радует допьяна. 
Спасибо Вам сердечное, старый това­

рищ, за Ваше дружеское письмо. Очень 
спасибо. 

Жму руку. Обнимаю. 
Скоро напишу еще по поводу книги. 

А. Пешков. 
1 3/11-1 926 г. 

Не помню точно, о чем я писал Горькому 
в .своем «оглушительном» письме. В то время 
на мне лежало мног'> должностей и обязанно­
стей, в числе их заведывание отделом художе­
ственной литературы в Госиздате, председа­
тельствование в литературной секции ГУС 
и пр. Видим·о, мною достаточно страстно было 
изложено в письме к Горькому желание снова 
взяться за перо беллетриста, после длинного 
ряда лет моего молчания. Не думаю, чтобы я 
просил «освободить» меня от каких-либо долж­
ностей, - Горькин тут nрояви.11. собственную 
инициативу, чтоб помочь моей Шi'Сательской 
«одержимости». 

Дорогой И. М.! 
Сегодня приехал из-под Москвы, где 

сидел и писал различные «обращения>>. 
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письма, читал рукописи и засорил себе 
ГОЛОВУ. 

За�тра еду в Ленинград на неделю.­
это необходимо, ибо этого требуют ра­
бочие. Возаращусь и буду занят орга­
низацией журнала «Наши достижения», 
альманахом «Литература н ародов и пле­
мен Союза Советов». 

Ясно, что в Т аруссу, в Калугу - не 
попаду. Искренно огорчен этим, потому 
что с наслаждением побеседовал бы с 
Вами и с милым старичиной С. П. Бе­
седовать - есть о чем, много видел я, 
много слышал. 

У рвем для этого денек по возвраще­
нии Вашем в Москву. М. б., и: С. П. 
тоже примкнет? Спишемся. 

Жму руку. 
А. Пешков. 

27/VIII-1928 г. 

Летом 1928 г., в августе, Горький обещал 
приехать !\.> мне в городок Тарусу, на Оке, 
с тем, чтобы затем проехать .в Калугу к Uи· 
ол,ковскому. Поездка не состоялась. 

Уnоминаемый в письме «старичина С. П.» -
Семен Павл,ович Под'яче•в - в это время го­

стил у меня в Тару се. 

Дорогой .-руг -
кашлять я отлично могу на всех точ­

Rах неуклюжей нашей планеты, но Вы 
сбежали от моего кашля н апрасно, ибо 
он, скорее, привычка, чем симптом бо­
лезни. Разумеется, есть привычки, от 
которых умирают, но я так много и :хю· 
рошо пожил; - что, если умру, - это ме­
ня не обидит, и не потому, 'ЧТО покой­
ники, вообще, не обижаются, а потому, 
что и умереть тоже интересно, если уми­
рать при условии «Непогашенного со­
знания». 

Что «Не удовлетворил я братьев пи�­
сателей» - это они дали мне почувство­
вать. Виноват. Но - уж О'Чень я был 
ошеломлен противуречивостью впечат­
лений, кои, одновременно, ·вызвали у 
меня и восторг, и тревогу. Восторг -
конечно, не «встречей», в которой мно.го 
было искусственного и немало обыва­
тельского любопытства, а - тою рабо­
той, которая сделана и делается, и теми 
явными изменениями «к лучшему», ко­
торые заметны в туманной психике рос-
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сиян, в ообще не отличавшихся «актив­
ным отношением к действительности».  
Тут много радостного. Тревога же вы­
звана тем, что - крепок мещанин и 
превосходно маскируется, 1негодяЙ'. И тем, 
что переживаем моментик тяжелый и 
что это далеко не всем ясно. Но - о 

трево1гах я не люблю и «Не мастер» го­
ворить, находя, что против причин, вы­
зывающих тревоги, гораздо лучше бо­
роться, чем рассказывать о них. В це­
лях этой борьбы я и уговорил тт. орга­
низо1вать «Наши достижению>, а также 
еще кое-что. Вот Вам бы, когда Вы по­
прав·итесь, в этом журнале порабо­
тать, - а ?  Когда выйдет первая книга, 
сообщите мне Ваше впечатление. Ду­
маю, что она будет не с овсем удачна. 

У писателей в д. Гер цена я был. Там 
человек 1 О ГО'Ворили об интересах «це­
ховых», а та11<же о «разноречиях» своих. 
С разноречиями я знаком. Основное и 

r лавное - разноречие деревни и горо­
да, индивидуализма и к оллективизма, 
разноречие двух стремлений, одно к бо­
лее или менее устой•чивому равновесию 
«человека и действительности», другое 

к решительному разрушению са"Мых ос­
нов позорнейшей действительности. Все 
остальные противоречия-мелки и про­
изводны. БольшИ!нство писателей - и 
вообще людей - жаждет «равновесия», 
оиречь - покоя и уюта. История же 
обнаруживает все более резко, - склон­
ность к беспокойству, бунту и т. д. Все 
очень просто. 

Шолохов, - судя по первому тому­
талантлив. Но, вот Вы прочитайте «Мед 
и кровь» Наколая Колоколова, - от­
личная вещь. Этот ударил мещанина «ПО 
душе». Очень метко ударил. Интересна 
Лидия Копылова, весьма. Каждый год 
выдвигает все более талантливых лю­
дей. Вот это - радость. 0'Чень, а�нафем­
ски, талантлива Русь. Огтого ей так 
трудно и живется. Ну, - ладно. Креп­
ко жму руку. Зачем это вы хвораете ? 
С новым годом, новой душевной бод­
рости желаю Вам. 

А. Пешков. 

31 /ХП-28. 

Простите - устал. Но'Чь, уже 4-й 
час. Бессонница ест меня. 
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В дни своих 1Приездов из Итали:и в Москву, 
а таК<Же и ·перед от'ездами, Горький имел 
обыкновение вызьшать меня к себе н подолгу 
беседовать. Так и в этот раз, осенью, нака­
нуне от'езда в Соренто, в Машковрм переулке; 
я засиделся у него до четырех часов утра. Он 
уt:иленно курил и много кашлял. Провожая 
меня, он отпер на 1Парадное дверь, я вышел 
на площадку, а он, у�першись руками в кося­
ки раскрытой двери, что-то начал говорить, 
но сильно раскашлялся. Он мучительно, над­
«:адно кашлял и в то же ·время давал мне 
зна.ки, что хочет что-то такое сказать мне, 
чтоб я не уходил. Я стоял перед ннм на пло­
щадке две-три минуты и, махнув рукою, с 
болью в сердце побежал с шестого этажа вниз 
по лестнице ... 

Это его IПИсьмо является ответом на мое к 
нему письмо в Соренто, в котором, видимо, я 
На!ПОМНИЛ ему ЭТОТ ЭПИЗОД с кашлем. 

В том же письме я информировал его о на­
строении в его сторону некоторой части ·писа­
телей, которых он «не удовлетворил». 

В «Наших достижениях», как и в других. 
созданных Горьким, органах, по нездоровью, 
так и ·не удалось мне пора·ботать. 

Вот, дорогом Иван Миханлович, при­
лагаю мое заявление о «благонадежно­
сти» Башен, - достаточно? 

Говорить об «Истории сов. и колхо­
зов» - я думаю - преждевременно, 
история-то едва только началась. А вот, 
есл11 б «Земля Советская» организовала 
на страницах своих обзоры жизни и 
деятельности совхозов, колхозов и ком­
мун, - это было бы весьма полезно. 
И я бы Вам .посоветовал: не теряя вре­
мени, приняться за разработку плана 
обзоров. 

Мне думается, что материал следует 
разделить на три группы: 1 - комму­
на, 2 - совхозы, 3 - .11:олхозы. Работе 
каждом группы посвятить четыре обзо­
ра: т. е. - посезонно взять ее. Затем 
придется группировать по производ­
ствам: зерно, скот, овощи, свекловица, 
хлопок и т. д. Таким порядком журнал 
дал бы - мог бы дать - исчерпываю­
щую картину роста и успехов коллек­
тивном работы на земле. А далее - со 
временем - эти обзоры послужили бы 
материалом для написания истории, -
так? К делу этому совершенно необхо­
димо привлечь всю армию очеркистов 
по колхозам, всех ·селькоров и - непре­
менно - т. Яковлева и Семена Уриц-
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кого. Их - не потому, что они ар­
хиереи, а потому что «собаку 'с'ели». 

Вот, начинайте-ко. 
Семена Павловича - жалко. Но -

что делать ? Существует общечеловече­
ская повинность: пожив некоторое вре­
мя - перестань. 

Но до тон поры будем жить и ра:бо­
тать, а работы до того много, что не 
токмо умирать, а и думать о том, что 
умрешь, - некогда. Убыстрили мы ско­
рость течения времени, и тем самым 
сократилась длина ето и емкость его, и 
не успеваешь сработать половины того, 
сколько надо. Вот это - скверно! 

Крепко жму ру1,у, товарищ дорогой! 
А. Пешков. 

3.II.32 г. 

Горький знал в свое время о моей под•поль­
ной работе в Нижнем-Новгороде, знал от 
ни.жегородцев и из печати, что там я сидел в 
тюрьме в 1904, 1907 и 191 2 годах. Малень­
кое его заявление о моей подпольной «благо­
надежности», мне потребовалось в 1932 r. при 
вступлении в О-во старых бо!\ьшевиков. 

В это время я редактировал ежемесячный 
журнал «Земля Советская» и в очередном 
письме спрашивал некоторых советов Г орькоrо 
о том, что не следует ли, в параллель � «Исто­
рией фабрик и заводов», взяться за «Историю 
колхозов». На эти мои вооросы он и отве­
чает. 

С. П. Под'ячев в это время сильно болел, 
о чем я и сообщал Горькому, с предположе­
нием, что старик, возможно, и помрет. 

С весны 1932 года, после постановления IJK 
о ликвпдации Р АПП, по причинам совершенно 
внешним (худшие представители бывшего ру­
ковод·ства РАПП помогли тому) мои свидания 
с Горьким и переписка - стали редки. 

· Дорогой Иван Миханлович! 
Разрешите посоветовать Вам следую­

шее: начинайте писать «Воспоминания» 
Ваши не как мемуарист, а как беллет­
рист, и начните их с того момента, 
кот·орый наиболее ярко светится в па­
мяти Башен. Если момент этот - дет­
ство: приезд в Нижним и т. д. с яр­
маркон, - тогда :надо начинать с дет­
ства. Но, я думаю, будет лучше - лег­
че Вам - начать именно с наи.более 
яркого отражения н памяти, оно хорошо 
поможет осветить Вам и более раннее, 
и более позднее прошлое. 
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:Уеликом воспоминания Ваши в книгу 
о Нижнем, вероятно, не вместятся, 
ИJбо - полагаю - это будет большая 
книга по об'ему, да, надеюсь, та·ковая 
же и по значению. В ·книгу о городе Вы 
дадите любой кусок или несколько кус­
ков, а вообще - очень рекомендую 
Вам писать, не торопясь, т. е. - не 
упуская из вида необходимость Вашего 
участия в книге о Нижнем, о с н о в­
н о й своей задачей считать работу .над 
воспоминаниями. Если Вам нужна в 
этом серьезном деле моя помощь, - я 
вполне искренно - к Вашим услугам. 
Вам нужно всецело отдать себя этой 
ра�боте, и буде потребна для сего по-
мощь ,мат�риальная легко могу 
�роить это. , 

Итак - «МЫ начинаем» ? 
Пишите меньше о себе, больше о 

других, это очень важно для свободы 
изображения. Не нужно, чтоб наша пи­
сательская личность особенно «мозолила 
глаза» читателям, и очень важно, чтоб 
исторически молодой, не знакомый с 
прошлым, читатель ви:дел, какое огром-
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ное количество отрицательных впечат­
лений поглощалось на·ми и как мы вы­
рабатывали из них положительные вы­
воды, из коих особенно значительна на­
ша уверенность в оживляющей челове­
чество силе социальной революции, в 
необ�одимости уничтожения основ клас­
совой структуры государства. 

Крепко жму .руку и вполне уверен, 
что Вы с работой справитесь. 

А. Пешков. 
7.VIII.34. 

Горький не раз советовал мне начать пи­
сать автобиографическую по.вость, уверяя, что 
эта работа будет значительна и необходима. 

Летом 1 934 ·года в гор. Горький с' ехались 
многие писатели, привлеченные к созданию 
книги о городе Горьком и Горьковском крае. 
Дело это не ладилось, �плана не было, в ра­
боте шел разнобой. Мне, старому нижегород­
цу, в конце-концов тоже nр.ишлось туда по­
ехать. Оттуда я писал Горькому, что 'И на 
с:�мом деле книга двигается ·слабо, и что и сам 
я не знаю, с какого бока к этому делу себя 
n�ставить, и т. д. 

В ответ н� это Горький и l!Iишет, чтоб я 
наконец приступил к работе над своими в·осnо· 
минаниями. 



М. Горький в Италии 
(И э в о с п о м и н а н и й) 

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 

в Соренто мы спешили попасть к 
кануну 1 933 года. Путешествен­
ники мы были неопытные; запа­

сом слов обладали весьма скудным, хо­
тя итальянцы отменно вежливы и до­
гадливы по отношению к подобным 
нам, - а поэтому путали поезда, при­
нимали шпиков за сочувствующих совет­
скому строю и удивлялись обилию в Ри­
ме монахов и раскрашенных офицеров. 
На виллу к Горькому мы попали часа 
за два до нового года, - иссера-блед­
ные от волнения. 

- Вы что же, 
шли? - спросил 
ВИЧ. 

пешком, 
Алексей 

что ли, 
Максима-

Он слушал забавные наши похожде­
ния, улыбаясь замечательной своей 
улыбкой. Поверх улыбки, из.-под рыже­
ватых, слегка пушистых усов, что за­
стывали безжизненными камнями на 
фотографиях, скользил дым папиросы. 
Эти усы и этот неиссякаемый дым очень 
уснащали его лицо; делая его как бы 
парусным, ходким, романтическим. 

- Это отлично, что вы так расска­
зываете, со смехом. Значит, писать не 
будете сегодня же ·в газету? А то ЕЭ.­
:пи литераторы та·к пишут, будто до 
них никто в Европе ·Не бывал. 

Особенно ero почему-то возмущало, 
что один литератор перепутал заливы:  
Неаполитанский поместил туда, где оби­
тает Сорентский. 

- Вода-то одинаковая, - оказал я. 
- Вода-то одинаковая, да плывут по 

ней иные люди, сударь мой. Фашисты! 
Сделал советский человек ошибочку, а 

они ее в национальную глупость норо­
вят превратить. Правда, вО'СЮражешrя 
нехватает, понеже не только мозги, но 
и руки слабы, но все же норовят, норо­
вят ... 

Он повел нас вниз, где в мастерской 
художников предполагалась встреча но­
вого года. Вилла - двухэтажный камен­
ный дом о в осьми или десяти комна­
тах - и снаружи, и внутри был весьма 
скрОмен. Украшал этот дом залив да 
дымящийся Везувий напротив, да боль­
шой парк по склону горы с редкими 
деревьями и серыми камнями, где и ве­
тер, и солнце гуляли совсем свободно 
и где хорошо было сидеть на скамеечке 
и смотреть на постоянно наряженное 
море, на бурые острова, на редкие ко­
рабли. 

Снаружи, у дверей маете.рекой, ле­
жал лохматый и старый пес. 

Алексей Максимович, скоро дыша, 
каR бы запыхавшись, - так он ку­
рил, - сбросил пепел I:J указал папи­
роской на пса: 

- Обратите внимание на степен­
ность. Но в ·"Наших степях с обаки куда 
более удивительные. 

Алексей Максимович опять улыбнул­
ся особой своей, шутлИ'ВоЙ улыбкой: 

- Однажды собаки генерала с'ели. 
Вместе с эполетами. Не верите? 

• - Эполеты - не морская вода, здесь 
название более существенно. 

- В том-то и дело, что именно с эпо­
летами. Это, видите ли, казакам так хо­
телось, потому что ничего более позор­
ного для генерала придумать они не мо-
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г ли. Но на самом деле-то, конечно, со­
баки были приучены уважать мундир и 
звание. 

Он опять улыбнулся: 
- Не столько fllOKOИ и мундир укра­

шают человека, как звание. Покои мож­
но загадить, мундир можно разорвать 
по клочкам и с' есть, а вот от звания не 
увернешься. Посмотрит собака, посмо­
трит на это звание, а оно огромное, 
дворянское-капиталистическое, взвоет, 
знаете, и убежит к своему стаду! 

Он был очень хорош в этот вечер: 
высокий, прямой, очень веселый. И щу-

_,__е�лся он как-то по-особому, по-голубо­
му; в этот вечер. Вообще, по-моему, он 
ОЧООUL__любил и понимал праздники, и 
когда встречал праздник или празднИ'ч­
но-умного человека, он весь как-то вну­
тренно поднимался на какую-то вол­
ну-и так катился по миру, блестя пе­
ною шутливых речей, воркующе-гулким 
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вешать на улице сушить тоже нельзя. 
Суши и пой ·в комнате. А комнат-то и 

нету. Рекомендую посмотреть, как жи­
ву итальянцы, беднота... квартирные 
условия, так сказать. Не говорю о том, 
что несколько семей в комнате, но ведь 
и комнаты-то без окон ... 

- Как без окон? 
Он указал на сына своего, Макса: 
- Вот он покажет. Вы и увидите, 

как это бывают комнаты без окон. Да 
еще вдобавок тут же жаровня... Вооб­
ще, сударь мой, скучно стало жить в 
Ита.л:ии. 

Г ОрЬ·КИЙ НИКОГДа Не жаловался на 
скуку, да это чувство вряд ли было ему 
знакомо близко. Как я понял, сейчас он 
под скукой подразумевал нечто более 
обширное и больное, нечто стоящее ря­
дом с именем «война». Но ради цразд­
ника, ради нового года он не хотел на­
зывать это грядущее преступление сво-

смехом и насквозь просвечивающими им настоящим именем и взял первый 
.:иними глазами. 

С громадным нетерпением ждал он 
прихода оркестра, «самодеятельного» 
по нашей терминологии. Несколько бед­
ных жителей Соренто собрались, чтобы 
бродить :10 домам, поздравляя с новым 
годом и распевая народные песни. Ко­
стюмы надеты на них шуточные. По­
мню, был замечательно хорош один с 
бубном и с веткой лимона в петлице. И 
пел он, и бил в бубен с воодушевле· 
нием необычайным. 

Хор был прекрасно спетый, слажен­
ный, а пели песни они трудные. 

- Не хуже наших поют? - спросил 
Алексей Максимович. - А голоса ка­
кие? А страсть-то какая? Этот вот са­
пожник, а вот этот, поменьше-то, ка­
жется, трубочист. Да, точно, трубочист, 
он у нас месяца три тому Itазад был. 
Вы послушайте только, послушанте ... 

Песня окончилась. Запевала подошел 
с бокалом к r орькому: 

- За пес·ню, - сказал он, чокаясь. 
Г орькиИ об' яонил, когда певец ото­

шел: 
- Им, видите ли, сударь мой, запре­

щено теперь петь на у лицах. Раньше 
Неаполем, бывало, не прондешь - весь 
гopoJJ; поет. Г олодныИ, босым, а поет. 
А теперь, видите ли, нельзя. А белье 

попавшийся термин . 

Музыканты танцовали и1 пели дол­
го-часов Д!О трех НОЧИ. Г ОрЬКИЙ знал 
много неаполитанских песен и, встретив 
знакомую, очень радовался. Легонько 
постукивая пальцами по столу, он 
вставал и потихоньку приближался к 
музыкантам, становился к ним как-то 
боком и нежно рассматривал их. 

- А вы много песен знаете? -
спросил он вдруг меня. 

- Не пою и не знаю. 
Он даже отшатнулся: 

· Это у вас убеждение _ или случаИ-
но? 

Думаю, что случанно. Семья наша 
была непевучая, приятели тоже мало 
пели, разве что по пьяному делу ... 

Он перебил меня: 
- · Да, конечно, это случайно! Писа­

тель не может не петь, не знать песен. 
Писать - это значит петь. А сти�и вы 
писали? 

Я сказал, что писал, - и очень от­
вратительные стихи. 

Он у лыбну лея и не то шутя, не то 
серьезно сказал: 

- А я каждый день стихи пишу. 
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Четыре года спустя, в Т ессели, сидя 
на скамье перед огромным костром, он 
вспомнил эту встречу нового года в 
Соренто. Я тут же напомнил ему о сти­
хах, которые он пишет ежедневно. Он 
повел в мою сторону глазом и ска­
зал: 

- Это я по случаю нового года по­
желания выс'Казывал. Пишу я, сударь 
мой, прозу. 

Помолчал, а затем особым, очень об'­
емным и мечтательным голосом сказал: 

- Надо про Сталина написать. Труд­
но написать о человеке, умс_!венно изу­
мляющем вас, но художник не имеет 
права говорить : «Я изумлен, - и по­
этому не могу приступить к портрету». 
Преклонение и восхищение - само со­
бой, а художник - 'само собой. Худож­
ник должен взять кисть и писать ... 

Я с-казал, что читатели всего мира бу­
дут несказанно благодарны, что в оспо­
минания его о Ленине превосходны, что 
не нужно медлить. Он пробормотал, 
черча тоненькой палочкой по песку до­
рожки: 

- Изу-мительны-ы! Вы мне так го­
ворите, будто я начинающий. А вот не 
все собрал, запамятовал одну встречу с 
Владимиром Ильичом... Марья Федо­
ровна Андреева напомнила. Нужно за­
писи вести. Вы ведете? 

Я сказал, что нет. 
- Память, значит, хорошая? 
Я сказал, что и память дурная. 
- Надежда хорошая, Ал�ксей Ма­

ксимович. 
- Потому что молоды. В старQСти 

ПО'Каетесь. Я вот сильно каюсь, что не 
записывал. 

Он ухмыльнулся: 
- Хотя и стариком себя отнюдь не 

рисую, но годы такие, что надо го­
ворить по-стариковски. Только в ста­
рости, понимаете вы, сударь мой, как 
тягостны ·всякие обычаи. в том числе и 
старость. 

Па,мять у него была дивная. Все в 
том же Соренто, расспрашивая о Пари­
же, он сказал: 

- А вы Восточный музей там виде­
ли? Китайский отде:Л? 

ВСЕВОЛОД И ВАНОВ 

И, точно это было вчера, - а видел 
он этот музей лет двадцать на.зад, -
он стал рассказывать, - да еще как!­
будто он переходил с вами от витрины 
к витрине. Он вспомнил парижс'Кое 
освещение, косого сторожа с мо�натой 
бородкой, который принял Горького за 
анархиста и оопровождал его - вежли­
вейше - из зала в зал. Он шагал по 
векам китайской культуры, ка'К по клет­
кам паркета. 

Времени для него не существовало, и, 
видимо, это ему было приятно созна­
вать. Он любил слушать. Но как только 
он чувствовал, что рассказчик устава,1'1,.­
или рассказы·вал неправдоподобно, 
Горький немедленно вспоми·нал. ... с.Ау.чай, 
хотя бы отдаленно напоминавшиИ толь­
ко-что рассказанный, - и медленный и 
сплошь украшенный польется перед вами 
удивительный его рассказ! 

Вчерашний день для него был бли­
зок, как сегодняшний, как и день, ко­
торый был двадцать или тр·идцать лет 
назад. Может быть, поэтому несколько 
непонятна была смерть, и он относился 
к ней всегда насмешливо: 

- Человечест·во должно ее обмануть. 
Вот я, кажись, тридцать пять лет на­
зад должен был умереть. А обманул 1 
Жив! 

Он потер руки, большие, теплые: 
- Непременно обманем. Вот мы Ин­

ститут экспериментальной медицины 
придумали, будем обманьmать всеми 
средствами. 

В Т ессели, за длинным столом, перед 
которым нервно ходил А. Д. Сперан­
ский, он спросил: 

- Алексей Дмитриевич, бессмертие 
осуществимо? 

С обычной своей резкостью, за'Кинув 
назад голову, Сперанский сказа:Л: 

- Не осуществимо и не может быть 
осуществимо. Биология есть биология, и 
смерть есть основной ее закон. 

- Но обмануть-то мы ее можем? 
Она в дверь постучит, а мы с.кажем, 
пожалуйте через сто лет? 

- Это мы можем. 
- А большего я от вас, да ·и осталь-

ное 11еловечество, вряд ли потребуем. 
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В СоренТ'о тогда гостил художник 
в. я. 

- Художник этот работоспособности 
и чувствительности удивительной, су­
дарь мой. На него, знаете, старые 
итальянские мастера крыло положили, и 
по нему можно судить, какое у предков 
наших было трудолюбие ... 

- И талант. 
Он косо взглянул на меня, ухмыль­

нулся: 
- Талант, знаете, очень нежная шту­

ка, его можно и пропустить, или смять 
грубостью. За талантом надо долго и 
пристально смотреть ... 

И тут же он стал рассказывать о 
людях, которые исковеркали, сломали и 
испортили свою жизнь только потому, 
что никто не заметил их таланта. От 
прошлого он перешел к настоящему: 

- Россия всегда, сударь мой, была 
родИ'ной талантов, а теперь прямо не­
кий воспитательный дом талантов ! Пра­
во, так! 

И он счастливо засмеялся. Глаза его 
сверкали. Он немного поднял кверху 
руки, чтобы отлила прилившая кровь : 

- Даже пейзаж стал талантливее. 
На Волге вы заметили: поля-то ровные 
ведь. 

Я не понял его. 
Горький повторил: 
- Ровное поле - это значит нет ме­

жей, чересполосицы, заплат, так ска­
зать. Идет сплошь пшеница: на сотни 
верст. Это и монументально, и очень 
красиво, и для человека фон больно хо­
рош. Стоит этакий с плечами в сажень, 
улыбается весьма монументаль­
но-с. 

Работал он непрестанно, и радовался, 
когд;t другие работают. Он любил рас­
сказы о работе, замыслы, любил и сам 
рассказьш:ать о своих замыслах. 

Дня через два по приезде моем ·В Со­
ренто он сказал: 

- Вам, знаете ли, нужно здесь по­
работать. 

Он улыбну лея: 
- Здесь местность знаменитая и ра­

ботой вся дышит. Здесь Т орквато 
Т аосо: говорят, трудился, равно и Кнут 
Гамсун, а вон там, напротив, на Капри 
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некий Максим Горький поД!визался со 
СВОИ'МИ учениками ... 

Он прищурился и тихо сказал: 
- Как про ·меня теперь репортеры 

пишут: «Псалмы пел и был весьма бла­
гочестив». 

И рассмеялся: 
- Там и Новиков-Прибой был. Ко 

всему подходит и пальцем, паль­
цем". - Он пока·зал, жак дотрагивался 
до предметов пальцем Новиков-ПрИ'бой, 
как бы пробуя их прочность : - Затем 
вынимает рукопись, а Иван Бунин под­
нимает брови и все удивляется: как это 
матрос осмеливается рассжазы писать ? 
Ну, добро бы гардемарин! .. 

Он наклонился ко мне: 
- Вы о чем собираетесь писать-то ? 
Я сказал, что мне трудно писать, ко-

гда слышу в округ разговоры на чужом 
языке, когда вокруг чужой · город и 
слишком яркое солнце. 

- А вы попробуйте пьесу написать. 
Может быть, этот речевой разнобой 
вам поможет. А я вот продолжение 
«Егора Булычева» написал. Хотите, 
прочту? А потом, когда вы напишете. 
прочтете. Побрани•мся. 

Он медленно надел роговые очки. 
Читал он «Достигаева». Читал он, в 

особенности, когда было мало слушате­
лей, изумительно. Он не выделял инто­
нациями отдельных персонажей, не ме­
нял голоса, но в его медленном чтении, 
в каждой фразе, которую он жак бы по­
давал вам ружами, в этом громадном 
движении мыслей, жоторые лились на 
вас со страниц, чувствовалось ка­
кое-то широкое паренье, какой-то под' -
ем кругами. Вы озираетесь, простор пе­
ред вами все шире, и сердце ваше зами­
рает, и вам немного завидно, но зависть 
эта очень хорошая! 

Окончив чтение, он снял очки и по­
смотрел на нас исподлобья, слегка скоо­
фуженно: 

- Ну, давайте Сраниться. 
Ему не понравилось почтительное на­

ше восхищение. Я об' яснил, что очень 
трудно разобраться в пьесе при таком 
отличном чтении. Он дмыхнул носом и 

ска·зал: 
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- Все придумываете. .Что, бесфор­
менности много'? 

На мои слова, что слишком ясная 
фор'Ма заставляет иногда писателя об' -
яснять положения в романе или драме, 
только в крайнем случае углубляя их 

показом, а не об' яснением, и что просе­
.лоЧные дороги бьmают часто самые жи­
вописные и мягкие, он сказал: 

- Мягкие потому, что грязи МН()ГО. 

Вечером, побарабанив пальцами по 
столу, после того, как сыграли обычные 
несколько партий в «подкидного дура­
,ка», он сказал внеза�пно: 

- За·втра - праздную! Поедем в 
Неаполь, надо им город показать. 

,Слова его вызвали большие хлопоты 
в семье: выезжал Алексей Максимович 
редко, ходить много ему было вредно, 
да и погода тоже неизвестно какая бу­
дет, - ,,Ведь был как-никак январь ме­
сяц. 

И вот здесь, в Неаполе, я увидел, ка­
КИ'М был Г орь•кий в молодости. 

У входа в Неаполитанский музей, вы­
сокий, широкоплечий, в своей черной 
шляпе, стоял он, спокойно осматривая 
толпу, которая быстро собралась возле 
с восклицаниями: «Горки! Горки!».  Ко­
гда ехали по набережной, он сказал, 
указывая на кора•бли: 

- Налощенные. Готовятся. Фашизм, 
сударь мой, - это безвкусная метафора 
войны. 

Он уверенно шел по музею. Знал он 
его наизусть, и сразу же замечал, куда 
что переставили. Особенно долго стоял 
он возле скульптур, размышляя вслух и 
как бы долепливая руками в воздухе 
то, чего не успел высказать художник. 

Пачтительные руководители музея 
бежали следом, торопливо выспраши­
вая, что сказал Горький. Какая-то то­
щая американка в больших ботинках 
остановилась п�ред Горьким: 

- Я хочу пожать •вашу честную ру­
ку, - сказала она, и слезы показались у 
нее на глазах. - Вся трудовая Амери­
ка уважает вас. 

Горький, щурясь, протянул ей руку, 
пожал и, когда американка отошла, ска­
зал: 

ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 

- По всему видать, сельская учи­
тельница. Скопила денег, приехала в 
Италию поучиться, а здесь главным 
учителем господа фашисты. 

В гостинице сервировали широкий 
стол. Бесчисленное количество хрусталя 
сверкало на нем. Горький сел на край 
стола, черноплечий, в голубой рубашке . 
Ухмыльнулся: 

- Такую сервировку купцы любил,и. 
И чтоб непременно - уха. 

И он стал р ассказывать, как надо 
варить стерляжью уху. От ухи он пе­
решел к ·к()ктейлям, затем вспомнил 
Америку и свой обед с Марком Тве­
ном: 

- Нигде таких едких глаз з атем не 
встречал. Через площадь глаза вид­
но. - Он взг ляпу л на меня и сказал: -
А вы мне: «неясная форма и просе­
лочная дорога». У Марка Твена чрез­
вычайно ясная форма была. 

После обеда он повел нас осматри­
вать старинные храмы. Мы колесили по 
городу, поднимались вверх и вниз. Из 
собора Януария •мы отправились в 

Сан-Киара Маджоре, оттуда к дель­
Кармине, где Горький долго стоял воз­
ле работы Торвальдсена. Неутомимо 
рассказывал он историю строителей, 
творцов скульптур. После осмотра Мон­
те Оливетто он сказал: 

__.:. А теперь надо зоологическую 
станцию глядеть.,. 

Но было уже поздно. Солнце зака­
тилось. 

- Тогда пойдем в кино, - сказал 
он. 

Одной картины ему показалось мало, 
он пошел во второе 'КИНО, затем в 
третье. Семейные совсем встревожились, 
когда он увидал на афише «Странную 
историю мист�ра Джекиля и доктора 
Хайда». 

- Стивенсона нужно непременно по­
смотреть, - сказал он. 

За полночь мы вошли в узкое и тес� 
ное кино, на последний сеанс. 

Все кино обернулось, увидав Горьк()­
го. К счастью, погасили свет. 

Картина оказалась глупой и пустой. 
От замечательного рассказа Стивенсо­
на было цело только заглавие. Выходя 
из кино, Горький сказал: 



М. ГОРЬКИЙ В ИТАЛИИ 

- Все эти споры о форме кажутся 
мне вздорными. Какая форма, если нет 
таланта? Повесь ты на жердь даже са­
мый лучший свой костюм, он все равно 
будет чучелом. Стивенсон - прекрас­
ный писатель, а смотрите, что из него 
дурак может сделать. 

И он спросил у сына: 
- Это что, итальянская картина-то? 
Ни•кто не мог вспомнить, в какой 

стране делалась эта картина. 
- Наверное, итальянская. Вообще, 

знаете, в ИталиИ стало жить тесно". 
Он посмотрел на темный залив, ши­

роко вздохнул и в ошел в машину. 

За завтраком он много говорил о со­
ветской молодежи и о том, какие отлич­
ные письма он получает. Затем он стал 
рассказывать , о молодых советских уче­
ных, разговорился - и забыл про ра­
боту. Чувствовали мы себя не очень 
ловко, но прервать его ра•ссказов не мо-
г ли. Наконец, я :в,стал. " 

- Вы что, гулять хотите? - спросил 
{;IH, ВЗГЛЯНув В ОКНО. 

- Вам работать нужно, Алексеи Ма­
ксимович. 

- ПоИду гулять. 
День был солнечныИ, ш ирокиИ. Из 

•. 

ворот мы поверну ли направо. 
Мы быстро вышли из пределов Со­

ренто, - дача r орького находилась на 
конце городка. В !Расщелинах скал, 
возле дороги, росли широкие и пухлые 
агавы. Я напомнил Алексею Максимо­
ничу, что растение это считается луч­
шим украшением наших парков и оран-
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жерей, а здесь растет в.роде лопуха. С 
моря дул легкий ветер. 

Он посмотрел вниз по склону, по ко­
торому поднимались агавы, и сказал 
смеющимся басом: 

- Купчих напоминают, которые R 
обедне идут. Приземистые, плоrгненькие, 
и все в зеленых мантильях. 

И глубоко вздохнул: 
- Из с оку агавы можно бы вино до­

бывать, а из листьев пеньку. Но не фа­
шистам, конечно. 

И вдруг остановился и закашлялся. 
Прошли мы не более километра, .но вид­
но было, что АлексеИ Максимовач 
устал и итти ему дальше невозможно. 
Он кашлял, сплевывая в платок; чер­
ная шляпа колыхалась над ним, лИцо 
его покраснело, в глазах мелькала му­
чительная боль. 

Он сказал хрипло:  
- Ну, вы идите дальше, а я вер­

нусь". надо работать". я природу-то ра-
6отоИ обманыва'"'· 

Чтобы не обижать его, не подчерки­
вать его слабости, мы пошли дальше. 

Он медленно уходил от нас, сутулясь, 
опираясь на палку, и казалось, что ему 
очень зябко и что его очень беспокоит 
ветер с моря. Но чем ближе к дому, 
тем шаги его делались увереннее, - ра­
бота опять захватила его. В воротах 
он поправил шляпу и вошел в дом 
прежним широкоплечим и высоким 
Горьким, которыИ умелыми и хитрыми 
шагами подходит к столу, ловко берет 
перо - и говорит с мцром тем огром­
ным голосом, что похож на море, кото­
рое легким своим ветром только-что ме­
шало ему дышать. 
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Часть третья1) 

1 

НАКАНУНЕ 

1 к аждый новый день приносил с 
собою новые неожиданности, но. 
вые волнения и тревогу. Встреч­

ный: план на шестьсот тысяч кубомет­
ров бетона, выдвинутый организация­
ми, до сих пор еще не вошел в силу: 
управление главинжа изучало его мед­
ленно и неохотно и не давало опреде­
ленного ответа на запросы пр<>фкома, 
а на гневные постановления рабочих 
собраний и на горячие статьи в строи­
тельской газете глухо и непроницаемо 
отмалчивалось. Но в стенах управления 
шла затяжная борьба между компло­
том главинжей Шлиппе и Стрижевс·кого 
и сторонниками . немедленной реализа­
ции встречного. Не было единодушия и 
между заведующими различных секто­
ров. Кряжич был убежденным против­
ником этого плана и выс·казывался, по 
свойственной ему прямолинейности, рез­
ко и крикливо. Шепель же (правый 
берег) и Симполович (левый берег) , в 
противовес своему начальнику, реши­
тельно и твердо стояли на стороне 
общественных организаций и авторитет­
но доказывали полную возможность 
реализации плана до наступления зи-

1) См. «Новый мир», кн. кн. 1 -1 0  за 

1 932 г. 

мы. Волновались рабочие, волновались 
инженеры, даже по квартирам и по ба­
ракам спорили до хрипоты, до ссор, до 
изнеможения. Но управление невозму­
тимо мол чало. Ясно было одно, что меж­
ду техническим руко1Водством стройки и 
рабочими массами и большей частью 
инженерно-технического персонала - не­
примиримая вражда, что не ныне -
завтра эта вражда , выльется в бурное 
столкновение. 

К:ряжич вместе со Шлиппе и Стри· 
жевским настаивали отложить кладку 
бетона до весны - начать ее после па­
водка; форсирование работ по скальным 
приостановить и вести их в той норме, 
которая определена хозяйственно-техни­
ческим планом. Бессмысленно пороть го­
рячку теперь, ·когда уже ясно видно, 
что все сроки упущены, а такие чудо­
вищные горы гранита, которые нужно 
снять в среднем котловане, невозможне 
поднять в течение полутора месяцев при 
самых чрезмерных усилиях. Иностран­
ные консультанты - американцы и нем­
цы, - которые до этого времени пики­
ровались и высказывали противополож­
ные мнения ,по многим вопросам, в дан­
ном случае выступали единодушно про­
тив встречного плана. 

Под внешним монолитным покровом 
на большом пространстве 'Котлована 
оказались рыхлые породы, а ·Кое-где -
глубокие трещины, забитые щебнем и 
песком. Эти гнезда залегали на не-
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сколько метров глубины, и их нужно 
было рвать и очищать до сплошной 
гранитной подошвы. Даже многие опти­
мисты сконфузились и ДОЛЖНЫ были 
признать, что котлован не будет готов 
к кладке бетона не только в сентябре, 
но, пожалуй, и ,к зиме. По расчетам 
гидротехнического отдела, с·кальные ра­
боты мог ли быть закончены не ранiiше 
середины ноября, когда уже ударят пер­
вые заморозки. Кладку бычков можно 
было начать еще до морозов, но какой 
смысл в этой работе, если быч·ки будут 
заложены толь·ко в своем основании? 
Тепляки же - немыслимы при сложно­
сти сооружения и механизации. 

Валеев был смущен. Он уже склонял­
ся к мысли, что шумиху насчет рекорд­
ной кладки бетона надо прекратить и 
заняться только очисткой котлована. 
Но, под напором Чумалова �И Ватаги­
на, он решил собрать расширенное со­
вещание с участием партийного и проф­
союзного актива. 

Весь август стояли теплые прозрач­
ные дни. Небо было близкое, очень 
мягкое и прохладное. Медленно плыли 
облака - клубастые, обособленные, при­
мятые снизу. Река блистала глубокой 
синевой, бурлила и пенилась в гранит­
ных островах. Между про1Летами быч­
ков в левом протоке она водопадно 
клокотала густой мас,сой, взрывалась 
прибойными волнами, взлетами брызг, 
пара и пены. Горели солнцем берега , в 
террасах земляных и каменных разра­
боток, в свалках ржавой арматуры, ба­
J\ОК, досок, шпал, железа, в путанице 
водопроводных и пневматических труб. 

Внизу, у самой плотины, в стрелах 
кранов и дерриков, в опалубках и ле­
сах вздымалась, облитая цементом, 
огромная длинная подпорная стена 
аванкамеры с пятью высочайшими мач­
тами ·вантовых дерриков. Здание элек­
тростанции на правом берегу, где мон­
тировались раковины турбин и вса­
сывающие трубы, похожие на железно­
дорожные тоннели, 'Казалось уже гото­
вым со стороны реки и с плотины, но 
на самом деле это 1был голый скелет: 
там только-что начинали разворачи­
ваться строительные и монтажные ра­
боты. 
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В среднем котловане толпы людей 
юруг лые сут·ки копошились на дне и на 
гранитных утесах. Дымилась пыль в 
этом скалистом кратере, и оттуда вме­
сте с пылью поднимались волнами за­
пахи пережженного камня. Всюду на 
солнце свер·кали р,учьи и потоки воды 
и струнно звенели электронасосы. 

Но по ·всему размаху котлована от 
бычков правого до бычков левого бере­
га уже золотились на солнце новые опа­
лубки, и там ча,кали молотками плотни­
ки и звенели железом арматурщики. 

И темными вечерами, когда вдали от 
строительства проносились по главной 
желе:;щодорожной линии скорые поезда, 
па:с·сажиры собирались у окон вагонов 
и глядели в ночной горизонт: там 
звездно мерцала длинная полоса лучи­
стых огней, и небо туманно горело ве­
личавым з аревом неугасающего пожара. 

Как всегда, в это раннее утро в ка­
бинете Кряжича сидели Шепель, Сим­
полович и начальник земельно-скаль­
ных работ Вv.хляев. Кроме Татьяны, 
был здесь и Корытин - молодой смен­
ный инженер, безобразно рябой и тол­
столицый. Он нелюдимо молчал, угрю­
мо смоТ1рел в пол, и в недобрых его 
глазах с кровавыми белками таились 
обида и раздумье. 

Кряжич раздраженно стоял за сто­
лом, курил беспрерывно и говорил 
рез·ко и обидно: 

- Мне одно ясно, - что вы решае­
те наши сложнейшие задачи какой 
угодно частью тела, но только не голо­
вой. Какие у вас пламенные слова! 
Сколь1ко кипучего энтузиазма! Но где 
же реальная база? Вы обещаете ... О, 
вы щедры на обещания! .. . Вы сулите 
шестьсот тысяч кубометров бетона ... 
Браво, но оглушительно скандально. 
Мне стыдно за вас перед общественно­
стью ... 

- Перед какой это общественно­
стью? - резко перебила его Татьяна 
с холодной У'СМешкой. 

- ... Мне стыдно перед инженерами 
страны и перед иностранцами... В два­
три месяца вы волшебно хотите ·возве­
сти целый ,город бычков. А эти хеоп­
совы пирамиды камня? а эти хребты 
нетронутого гранита? Кого вы хотите 
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обмануть ?. .  Рант прислал решительныИ 
протест. 

А нам наплевать на Ранта ... 
Значит, будем губить систему? 

Так, что ли? Вы этого хотите? 
Чтобы спасти душу, надо ее погу­

бить, Николаи Николаевич. 
Симполович подмигивал инженерам и 

ликовал. Толстенький, юркиИ, в серых 
бриджах, он вертелся по комнате и по­
щелкивал пальцами. 

Кряжич взбесился, вытаращил на не­
го глаза и бросил папиросу на пол. 

- Вы меня простите, Симполови11, 
но кто-то из нас несомненныИ болван ...  

Симполович не обиделся, а еще боль­
ше возликовал. 

- Этот недоуменныИ вопрос разре­
шит история завтрашнеrо дня, Ни'колаИ 
Николаевич. 

Шепель, как обычно, не спорил, но 
высказал свое мнение- спокоИ:но и кате­
горически. Он отвечает за механизацию. 
Кадры у него - налицо. Наши нор­
мы рассчитаны на минимальные темпы, 
и хотя чудес на свете не бьшает, но ма­
шина побеждает время. 

Кряжич, бледный, с судорогами в 
лице, кри11ал надрывно, точно мучился 
от смертельного оскорбления. Он, из­
вольте видеть, изучал стройки больших 
станции мира, и нигде не встречал, что• 
бы число под' емов на кранах при клад­
ке бетона превышало 70 бадеИ. Что 
значит уложить 600 тысяч кубометров 
в три месяца? Это значит, что на ка­
ждыИ день, из расчета, скажем, ста 
днеИ:, приходится 6000 кубометров. А 
это значит, что на каждую бригаду 
придется не менее 1 50 под'емов за сме­
ну. У нас же пока самые опытные ма­
шинисты и бетонщики не перекрыли и 
50 бадеИ. Нет запаса металлических 
тросов, чтобы ·вести работу бесперебоИ:­
но. Краны не могут справиться даже с 
такоИ простой вещью, как плавная по­
дача бадьи. Он не говорит уже о пре­
дельноИ f!агрузке заводов и недостаче 
паровозов ...  

Татьяна следила за ним с враждеб­
ным огоньком в глазах. Даже лицо ее, 
обычно спокоИ:но прекрасное, осунулось 
и подурнело. Встречаясь с ее глазами, 
Кряжич смущался и бледнел. Симполо-
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вич первыИ обратил на нее �внимание и 

многозначительно перемигнулся с 'IНже­
нерами, настоИ:чиво щелкая пальцами. 

- Вам стыдно за нас перед ино­
странцами, Николаи Николаевич, -
сказала Татьяна с ядовитым подчерки­
ванием. - Но почему вы не стыдитесь 
за себя перед рабочей общественностью 
и перед всеми нами, вашими соратника­
ми? Вы орудуете непреложными стары­
ми давностями и не хотите считаться с 

живыми творческими возможностями. 
Вам придется пережить еще одно серь­
езное крушение. Вы достоИ:ны сожале­
ния, поверьте. Я советую вам дорожить 
своим авторитетом. 

Кряжич не ответил еИ, но глаза его 
налились болью и ненавистью. 

С ласковой напевностью в голосе 
Вихляев добродушно сказал, погляды­
вая на всех так, точно он решил пора­
зить свонми словами: 

- ЕИ-пр<i1во, товарищи! Я скажу од­
ну бесспорную истину: артель не обма­
нывает". Я верю, знаете ли, толь·ко ар­
тельному духу ... Испытал я это на гра­
барях, а теперь - на земельно-скаль­
ных рабочих". Если, знаете ли, считать­
ся с опытом, то убеждение приходит 
после пощечин ... 

Спор перешел на цифровые выклад­
ки. Все вынули блокноты и карандаш.и­
Т атьяна сидела неподвижно и, ка!За­
лось, дремала. Она не спала больше су­
ток и теперь сидела, ослабевшая и опе­
чаленная. 

Корыт.ин поднялся, отошел к окну и: 

внезапно забасил глухо и злопамятно:-
- Николаи Николаевич прав. Этот­

ваш план - дутый план, белиберда. 
Удивительно, что такоИ трезвый строи­
тель, как Валеев, ·пошел на эту удочку. 

- Вот! - обрадовался Кряжич. -­

Нашелся все-таки разумный человек. 
Симполович остановился перед Ко-­

рытиным и приложил ладошку к уху. 
- Ну, ну, послушаем". 

· 

Корытин не обратил на него внима-­
ния и говорил, ни к кому не обра-­
щаясь : 

- Идиотская выдумка. Вы провали-­
тесь с этим планом в самом же начале ... 

- Кто это «ВЫ», Корытин? - стро­
го спросила Татьяна. ...:::.... Подумаешь� 
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какой глубокомысленный ворон ... Будь· 
те уверены, заставим вас работать, КМ{ 

вола ... 
Корытин угрюмо усмехнулся. 
- .Работаю я не хуже вас, Братцева, 

и не хуже вас подохну, если на то по­
шло. Но башка моя еще на плечах. Ка­
ждый Вавила крутит свое мотовило ... 

Татьяна· отрезала со смехом в глазах: 
- И на Вавилу есть молотило ... 
Все засмеялись и встали с мест. 
Кряжич торжествовал, точно он вы-

шел победителем из этого тягостного 
спора: 

- Корытин не кривит душой - вот 
в чем его мужество ... 

Спор потух: ·никому не хотелось го· 
ворить. После выступления Корытина 
все почувствовали себя KCIJK·To неловко 
и стали расходиться. 
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Татьяна задержалась в кабинете 
Кряжича. Дремота сменялась возбу­
ждением: подняты:я с кресла не было 
сил. На мгновение она теряла сознание 
и, вздрагивая, опять приходила в себя. 
И комната Кряжича, и он сам, и огром· 
ные гу лы за распахнутым окном, и не­
внятные голоса - все казалось ей не­
настоящим. Чудилось, что в коридорах 
толкутся люди, которые вот-вот во­
рвутся в эту комнату. 

Кряжич был бледен, и в глазах его­
лихорадка. Он· отшвырнул в сторону 
толстое дело в желтой обложке (невы­
носимо скучная обложка) и вдруг за­
смеялся: 

- Я не помню ни одного дня:, чтобы 
с вами не поссорились, Татьяна Ива­
новна. 

- Вы думаете, это - только ссора, 
Николай Николаевич? В ссоре - мно­
го сору, как говорится. Здесь дело 
идет о борьбе двух сил. 

- Вы утомлены, Татьяна Ивановна. 
Поспор

'
или - хватит. Вам нужно отдох­

нуть. Может быть, проводить вас? 
- Благодарю. Я чувствую себя пре­

восходно. Мне хочется толь·ко преду­
предить вас, Николай Николаевич, что 
сегодня ставится вопрос и о вашей судь­
бе. Крушение неизбежно.' 
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Кряжич хотел отделаться шуткой: 
- Пасть в бою - не значит быть. 

побежденным. 
- Да, если за вами - жизнь. Н о  

в ы  противостоите жизни. 
Кряжич опять взволновался и вско­

чил со стула. 
- Вы хорошо знаете, Татьяна Ива­

новна, что я - не трус и никогда не 
изменял себе. Не отступлю я от своих 
убеждений и сейчас, хотя бы передо 
мной стояли грозные толпы. 

Татьяна любовалась Кряжичем: он 
не сойдет с своего пути, не отречется 
от своих убеждений, если эти убежде­
ния не будут поколеблены. Но он не· 
боится смотреть правде в глаза. Недав­
ний удар он пережил достаточно боль­
но. Но неу�ели этот упрямый человек 
еще не научился глубже и тревожнее 
чувствовать действительность? Он -
честен и чист, но честность его какая-то. 
однобокая и плос·кая, а чистота - бес­
плодная, ненужная, как осколок стекла� 
А между тем он мятежен, горяч, полон 
волнений. Он стал иным, чем раньше: 
мягче, добрее, душевнее, жизнерадост­
нее. У же не было неврастенического. 
угара в его глазах, и он от давался сво-­
ей работе с наслаждением. Среди рабо­
чих и инженерской молодежи он чув:' 
ствовал себя уже легко и весело: для 
него уже стало потребностью толкать­
ся среди них, с увлечением спорить и 
обсуждать с ними всякие мелочи произ­
водства. И с ней, Татьяной, он старал­
ся встречаться как можно чаще и чув­
ст·вовал себя около нее молодым и mри­
поднятым. Он оживлялся и страдал 
около нее, был к ней нежен, внимате­
лен, немного грустен и постоянно на­
сторожен, точно остерегался ее. Ни од­
ного дела не совершал он без того, что· 
бы не посоветоваться с ней, и ни 
одного совещания по своему секто­
ру не проводил без ее присутствия. 
Кое-кто даже трунил над ним добро­
душно: 

- В чем разница между нашим ше-. 
фом и Онегиным? В том, что Онегин 
отшил Татьяну, а наш шеф зашился с 
Татьяной. 

Кряжичу хотелось отдохнуть наедине 
с ней, и он тяготился разговором, кото-
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рый как будто продолжался после ухо­
да инженеров. Он сам, очевидно, не 
спал эту ночь и был помят и изнурен. 
Он никогда не говорил о своих чувствах 
к ней, но видеть ее ежедневно и слу• 
шать ее для него было так же необхо- -
димо, как дышать и думать. 

В последние дни Татьяна враждеб· 
но обрушилась на него. А дни были 
тревожные, как перед восстанием. Глав­
ная администрация чувствовала себя 
растерянно: хотя внешне оба главинжа 
и их челядь были и величаво спокой­
tJЫ, н@ скрыть своего озлоблениЯ про­
тив руководителей общественных орга­
низаций они не могли. Кряжич, как и 
следовало ожидать, пошел вместе с ни­
ми. Если он не до конца понял смысл 
тех потрясений, которые он пережил не· 
.давно, и если он не способен без новых 
испытаний освободиться из плена касто· 
вых предрассудков, - надо заставить 
его вновь пережить хорошую встряску. 
На него, очевидно, действуют только 
QШеломительные удары и глубокие 
ожоги. 

- Ах, Николай Николаевич, как вы 
несчастны в своем заблуждении! Мне 
жаль вас, но щадить не буду. 

- Я уже привык к этому ... - успо­
каиваясь, покорно улыбнулся Кряжич.­
Вы со мной только беспощадны. 

- Но вы сами виноваты: вы отвер­
гаете меня ... 

- Наобороf. Мне, например, очень 
хотелось вчера поехать с вами на по­
роги ... 

- Почему же вы не взяли меня? 
- Я?.. - возмутился Кряжич. -

Я?.. Татьяна Ивановна, не вы ли все· 
гда смотрите на меня из-за щита? 

Кряжич посветлел и растрогался: 
- К сожалению, вы были на работе, 

я умчался один. Неудержим о хотелось 
от дохнуть от споров, от душевного сум­
бура. Солнце уже скрылось, облака 
сияли в полгоризонта и воздух был 
Qранжевый. Я сел на прибрежные кам­
ни и смотрел на реку. Все казалось ли­
ловым, пепельным, бесконечно новым и 
таинственным. Я ка·к 'будто впервые по­
чувствовал, как потрясающе прекрасна 
жизнь. В этом безмерном безмолвии я 
внезапно ощутил, что я - один в мире, 
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что среди люден я безнадежно чужд 
себе и враждебен. А тут - внезапный 
простор в душе, самопрозрение и, знае­
те, - беспричинные слезы ... 

- Вы не чужды поэзии, товарищ 
Кряж'dч ... - Татьяна посматривала на 
него исподлобья с лукавой улыбкой. -
Вы не с·казали еще о таинственном го­
лосе вечности и бездонных глазах все­
ленной ... 

- Я слышал только ваш голос н ви­

дел только ваши глаза ... - кротко от­
ветил Кряжич. 

- Ах, только-то? .. Мне это лестно: 
мой шеф мечтает обо мне на лоне при­
роды... Трогательно ... 

Она весело засмеялась. 
- Удивительно. Мы с вами, Татья­

на Ивановна, точt10 встречаемся на 
центробежном круге. Стоит нам только 
коснуться один другого, как круг начи­
нает бешено вращаться, и мы разле· 
таемся в стороны. Почему это? 

- Потому, что энергия - это дей­
ствие, а не противодействие. Вы же про· 
тиводействуете движению и кувырком 
летите в сторону. Сломите еще раз го­
лову - поймите это ... 

- Вы шутите, а мне не до шуток. 
Я не сплю ночей. Я готов на всякие 
жертвы и страдания, чтобы чувствовать 
вас, как близ·кую, родную, свою, но вь� 

недостижимы. 
- Вы как будто сватаетесь ко мне, 

Николай Николаевич ... 
Кряжич В'Здрогнул и оскорбленно по­

краснел. Почему она смеется? Издевает­
ся она над ним, или играет? 

- Вы говорите, Татьяна Ивановна, 
потрясающе деловито и рассудочно. 

Татьяна следила за Крю�шчем, и у 
ней нетерпеливо билось сердце. Хоте­
лось шалить и озорничать. 

- Нет, мне очень �весело, и меня уже 
не клонит ко сну. 

- С женою я уже покончил, Т атья­
на Ивановна. 

- Вы говорите, как убийца ... 
В комнату вдруг ворвались молодые 

голоса: у стены, около окна, останови­
лись парень и девушка. 

- Это утро - первое в моей жизни, 
Полина. И солнце живое, и небо, как 
море, и все чудесно, как в сказке. Я 
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-rочно р одился в новом, в каком-то не­
мыслимом мире .. .  

Голос девушки упрекал ласково: 
- Ой, боюсь, что ты расТ1аешь в 

призрачных мечтах. А все так просто и 
хорошо... Мне кажется, что ты боишься 
своей цели .. .  

Парень с непонятным восторгом от­
ветил ей поющим баском: 

Словно мы - в пространстве новом, 
Словно в новых временах ... 

Татьяна встретила -rревожные и 
изумленные глаза· Кряжича. Он хотел 
было подой-rи к окну и IВЗГлянуть на 
тех, кто стоял у стены, но раздумал и 
�ыстро прошагал обратно. 

- Только утро любви хорошо ... 
- Это - только в поэзии, Николай 

Николаевич, а человек встречает утро 
каждый день. 

Кряжич волновался, порывисто за­
брасывал руки назад, под пиджак, вы­
хватывал их оттуда, засовы.вал боль­
шие пальцы за жилетку и метался по 
комнате. Он посматривал в окно, при­
слушивался и растерянно хмурился. 

- После той бессонной ночи, когда 
вы были у меня... я пережил первое 
необычайное утро в моей жизни. Я вы­
шел из дома и долго стоял у палисад­
ника перед вашим окном ... 

- Перед моим окном ? .. Почему? 
Как романтично! .. 

Он отошел вглубь комнаты, как бы 
не желая слушать голосов за окном. 

- Я тогда же почувствовал, что 
связан с вами на всю жизнь. Это слу­
чилось со мной как-то бессознательно. 
По·rом я очнулся наверху, в поселке, у 
квартиры Борзяя. Мы пошли с ним к 
фонтану в сквере. И он сказал мне, 
любуясь восходом: «Голубчик, смотри­
те на мир только по-утренне��у». Он 
умывался из б ассейна и восклицал: 
+:Как чудесна вода ранним утром!».  
А вода была действительно свежей и 
звонкой - ·как будто смеялась ... Я то­
гда же почувствовал, ч-rо родился за­
ново, и был потрясен до слез. 

Татьяна сказала просто и сердечно: 
- В вашей жизни я . кое-ч-rо зна·чу, 

Николай Николаевич ... Судьба! 
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- Вы? .. - Кряжич ·метнулся к неИ 
с испугом и радостью •в лице. - Вы ? 
Но вы переверну ли мою жизнь ... 

За окном опять заговорили молодые 
голоса, опять юношеский басок убе­
ждающе нежно внушал: 

- И я понял, Полиночка, что глаза 
нам даны для того, чтобы об' ять не­
об' ятное ... 

- Ты не говоришь, Юрий, а ле­
таешь на своих словах. Летаешь, точно 
хочешь побить рекорд высоты... Мне и 
смешно, и беспокойно ... 

- Тебе смешно, но потолок любви 
НЩ(ОМу не из•вестен ... 

- Милый, для меня любовь - это 
очень простое и очень мое чувство. Уве­
ты роднее и понятнее звезд . . •  

И опять неустойчивый басок пропел 
мечтательно: 

Словно мы - в ·пространстве новом. 
Словно - в новых временах ... 

- Здесь поет воздух, - упавши·м 
голосом сказал Кряжич и сел за стол. 
Потом опять поднялся, взял папиросу 
из портсигара и сразу же отбросил в 
сторону. 

Мне странно, почему вы волнуе­
тесь, Николай Николаевич. 

- Потому, что предо мною еще -
пропасть. 

У ней замирало сердце от ожидания: 
вот он сейчас скажет то слово, ·которое 
он должен произнести неизбежно. По­
чему он так беспомощен и несчастен, 
когда остае-rся с ней наедине? Неужели 
любовь выражается так скудно и не­
мощно? Он опять сел и �виновато улыб­
ну лся. Он как будто· даже обомлел от 

страха, точно ждал от нее неминуемого 
удара. 

Почему нет у нее ответного порыва к 
нему? Почему в душе - спокойная 
ясность ? Знала она, что старая его 
жизнь разрушена, а новая толь•ко на­
чинается и полна неожиданных и бур­
ных перемен. И в этой новой жизни 
она, Татьяна, единсТ1Венный его 
друг, близкий и далекий. Не потому 
ли она та:к бестрепетна, что для него 
она - сила. которую он не может пре­
воз.мочь ? Ему надо пережить не одну 
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катастрофу, чтобы бурей вырваться на 
свободу ... 

Этот цостоянно занятый человек, на­
чальник гидро-технического сектора, 
сейчас, после бессонной ночи, так роб­
ко и стыдливо, с дрожью в руках и со 
страхом в лице, лепечет ей слова люб­
ви и, как ребенок, смотрит на нее с 
-надеждой и тоской. И забавно, что за 
окном какие-то комсомольцы - парень 
и девушка - так вычурно обыгрывают 
заветное слово «Любовь». Должно быть, 
такой глубокомысленной чепухой укра­
шают себя студенты-практ.иканты, кото­
рые у стены этого дома нашли себе 
уютное место, чтобы наслаждаться уеди­
нением в минуты ранней предсменной 
поры". 

Татьяна поднялась и протянула ему 
руку. Он осторожно принял ее, как 
драгоценность, и растроганно поцело­
вал. 

- Итак, Николай Николаевич, сего­
дня вечером мы встретимся, как враги ? 
Берегитесь! 

Он выпрямился и отшатнулся. 
Татьяна вышла на улицу. Вместо то­

го, чтобы итти прямо, по дороге ·К 

уnравлению, она завернула за угол и 
медленно пошагала кругом здания. Око­
ло открытого окна кабинета Кряжича 
никого не было. Внизу, под утесами, 
зеркальным разливом сверкала река, и 
над нею дымился огненный пар. Вдали 
от берега к берегу, навстречу друг дру­
гу, чихая, плыли два катера. Над пере­
плетами железнодорожного моста тихо 
двигался товарный поезд. 

Татьяна остановилась и посмотрела 
на то место, где должны были· стоять 
парень и девушка, ·но на земле не заме­
тила никаких следов, только слышала в 
себе певучий голос: 

Словно мы - а_ пространстве новом, 
Словно - в новых временах ... 

3 
Вчера она ушла на смену в семь ча­

с:ов утра, после смены провела произ­
-водственное совещание, в двенадцать 
ночи возг ла�вляла аварийную бригаду 
на левом берегу и в среднем котловане, 
потом - опять смена. В два часа ночи 
вдруг погасло электричество, и вся ра-
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бота замерла во тьме. Электромонте­
ры спали в своей будке, - бригадира 
не оказалось на месте. Корреспондент 
строительской газеты, шустрый, румя­
ный парнишка, в непомерно большой 
кепке, ехидно записывал что-то в свой 
блокнотик. -Пое,iда с бетоном и камнем 
сгрудились на плотине, и машинисты 
орали до хрипоты. На берегу один из 
составов стоял пустой в тупике, и ма­
шинист спал. о.казалось, что он пьян. 

Девчушка сидела на платформе и 
чертыхалась. Ей хотелось плакать, но 
она держалась, как парень. 

- Чорта тут наработаешь с этими 
огурешниками". Ему жена литровки та­
скает ... А я трепайся ... 

с u • 
отни неполадок и мелочен rюришлось 

обнаружить и р асследовать на каждом 
шагу: то камнедробилка задерживала 
подачу щебня в бетонный завод, то бе­
тонныЦ завод жаловался на недостаток 
песка, то бурильщики выходили из 
строя, потому что плохо работала пне�в­
матика. Ребята из аварийной бригады 
бросались, как голодные, на эти «узкие 
места».  

Татьяна прошла через сквер мимо 
кудрявых рабаток и запомнила почему­
то только одни лиловые цветы. Она, 
как сквозь сон, сорвала мохристую 
астру, зажала ее в пальцах и вышла на 
улицу. Проехала мимо блестящая ма­
шина очень мягко и солидно. Татьяна 
не видела, кто сидел в ней, но знала, 
что это машина Стр.ижевского. 

Татьяна занимала комнатку с огром­
ным окном в сад, и ей казалось, что 
она живет на даче: перед окнами -
взрослые липы, посаженные в прошлом 
году, по бокам окна и сверху густыми 
гирляндами дикий виноград, а нижние 
стекла перел·иваются осенними цветами 
на клумQах. Здесь было тихо: строи­
тельства"' - где-то далеко, оно здесь не 
чувствовалось, только слышны были 
свистки паровозиков, глухая канонада 
взрывов, да сирена взвывала через каж­
дые полчаса. 

Остальную часть этой половины дома 
занимал начальник левого берега -
Симполович. Жена у него - молодая, 
полная, белокурая, с сытыми глазами. 
Она бегаЛа по комнатам, по д:вору и 
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щебетала с домашней работницей, а ко­
гда остruвалась одна, - пела песни и 
играла фокстроты на пианино. 

Как всегда, она встретил!i Татьяну в 
приемной (она, должно быть, находит 
удовольствие встречать людей) и сразу 
же затараторила, играя своим груднЬl'м 
голоском: 

- Только-что вам принесли теле• 
грамму, Танечка. Хотела вскрыть, 
честное слово, - просто руки обжига­
ла ... Пожирало любопытство. (Она осо­
бенно вкусно произнесла слово «пожи­
рало».) Шучу, шучу, дорогая... не 
хмурьтесь... У вас, вероятно, уйма по· 
клонников... Красота, как сла1ва, - она 
сводит с ума ... 

Она подразнивала Татьяну телеграм­
мой, помахивала ею перед лицом и сме­
ялась. 

- Елена Дмитриевна,-холодно ска­
зала Татьяна, - я не спала двадцать 
шесть часов ... 

Елена Дмитриевна изобразила ужас 
на лице. 

- Да что вы, Танечка! .. Ведь это же 
убийственно . . .  Ну, идите, идите, золот­
це. Сейчас же ложитесь спать. Может 
быть, чаю хотите? 

Она сунула ей телеграмму и поверну­
ла за плечи к ее комнате. 

� Ах, бедная девочка! .. 
Опасаясь, как бы эта женщина не 

ворвалась в комнату, Татьяна поверну­
ла ключ в двери и раскрыла теле­
грамму. 

Она покраснела. Глаза ее вспыхнули 
радостью и стали свежими и ласковыми. 
Она улыбалась и смотрела в окно. Зо­
лотились листья тополей, и небо от 
этого казалось глубже и синей. 

Вакир ... Он уже мчится к ней и вече­
ром будет здесь, в этой ·комнате. За го­

. ды разлуки ни на один день она не за­
бывала о нем, а письма его дышали лю­
бовью и ревнивой дружбой. 

Комнату свою она украсила: стол -
чистень·кий, бумаги и книги в строгом 
порядке. Маленький чернильный при­
бор, бокальчик для ручек, кинжальчик 
с костяной ручкой в серебряной чекан­
ке и ножны - 1в серебре, фотографии -
на столе, на подставочках: какой-то 
бритый, носатый военный, рядом - па-
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рень комсомольского облика, в юнг­
штурмовке, с задорно поднятой голо­
вой, с дерзким подбородком. Глаза 
смотрят недоверчиво. Нос - твердый. 
с сильными ноздрями. На стенах в рам­
ках - фотоснимки строителъства: рабо­
чие, инженеры среди кранов, с1<ал, опа­
лубок, и между ними - она, Т атвяна. 
и Феня. У кроватки - коврик. Всю­
ду - и на столе, и на окне, и на табу­
ретках - цветы . в плошках из · строи­
тельской оранжереи. У Феонки комнат­
ка попрежнему - пустая: только одна 
кровать, неряшливый стол, два стула. 
Она, недотепа, не обращает внимания 
на обстановку. А '!Ведь так важно, что­
бы комнатка сияла белизной и пела: 
комната должна говорить языком того. 
кто живет в ней. 

4 

Татьяна закрыла глаза и почувство­
вала, что вся она наполняется шумом, 
невнятным д'в.ижением и голосами. У ст а­
лость струится по телу и дрожит струн­
ным звучанием. Вращаются в плавном 
полете стрелы дерриков и кранов, бурей 
несутся поезда и, как на экране, наплы­
вают жутко и громоподобно. 

Она вздрогнула и открыла ·глаза. Па­
рень с фотоснимка смотрел на нее не­
доверчиво и упрямо. Да, она знает 
смысл этой недоверчивости и упрямства 
в его глазах: в них, в этих глазах, -
целые эпохи иопытанин и борьбы за 
жизнь, за собственное существование. 
Этого не знает никто: ни Ватагин, ни 
Чумалов, ни Бочка, ни даже �еня, ко­
торая похожа на былинку в бурьянных 
полях. Феня тоже была сиротой в 

жизни, но она шла другими тропами: 
у ней не было бесlllриютных ночей и от­
верженности. 

С этим .парнем Татьяна 
всю жизнь : он ей дороже 
отдавала ему всю себя, она 
него с другими, с собою, 

связана на 
брата, она 

боролась за 
чтобы очи-

стить его от преступных привычек, от 
душевной грязи, от озлобления, от не­
удержимого стремления к бродяже­
ству, к ворооству, к азартной игре. 

... КаJК-то вместе с двумя коммунара­
ми она проходила по базару предместья 
(их трудовая коммуна находилась .ца 
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отшибе, в пригородном лесу) . Был день 
привоза: крестьяне понаехали из бли­
жаИших деревень с арбузами, огурца­
ми, морковью, картошкой, птицей, 
яйцами. Торчали вверх оглобли, фырка­
ли лошади, на возах еидели бабы и му­
жики, истошно торговались с покупате­
лям'й. Молочницы длинным рядом сиде­
ли перед жестяными бидонами и звене-
11.и кружками; в палатках разноцветно 
играла на полках и прилавках бакалея, 
красный товар, посуда, галантерея. Ло-­
тошники с горячими пирожками (вкус­
но пахло жареным постным маслом) , с 
конфетами, пирожным, ягодой тоже 
ютились в своих лотошных рядах. Лю­
ди толкались лениво, бездельно, сби­
ваясь в кучи, и глазели на тряпье, на 
случайные вещи ил:и слушали ловкого 
изобретателя, который занятно и крас­
норечиво ораторствовал и играл руками, 
как фокусник. Его сосед, обливая публи­
ку словами, в одну минуту натачивал 
бритву, которую перед этим тупил без­
жалостно («это, граждане, мгновенно, 
без труда, только с помощью моего ме­
тода и моей пасты, возвращается чудо 
мировой точки . . .  ») . Где-то выли ба­
раньими голосами слепцы. И базар, 
душный и непроходимый от людской 
толчеи, стонал и волновался гулом го­
лосов, виз.гам, :кудахтаньем, мычаньем, 
хохотом и плачем. И среди этих толп 
мызгали беспризорники и :какие-то по-­
дозрительные люди с беспокойными и 

пристально-зоркими глаза.ми. Пахло на­
возом, сеном и тухлятиной. 

Татьяна F<e один раз бродила по ба­
зару - так, неизвестно для какой це­
ли: для некоторых :коммунаров это блу­
ждание в толпах было потребностью. 
Может быть, тянула ею� неистребимая 
привычка, приобретенная в годы бес­
призорности, а может быть, просто хоте­
лось понюхать опять свою прошлую 
жизнь и встретить случайно прежних 
друзей, :которые уже стали далекими и 
чужими. 

И вот в этот раз она шла с двумя 
парнями и следила за лицами каждого 
из них: как на них действует этот ба­
зарный :каварда::к? Парни были уже 
взрослые, оба - ко�омольцы, один из 

первых попавших в :коымуну. 
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Один ' из них, Пашка, высокий сму­
глый парень, нервный и сварливый, ру­
гался и нетерпеливо т оропился домой. 

А другой. Козонок, малютка ростом, 
почему-то часто пошмыгивал носом, по­
хихикивал, хватая руку Т атьянЬi. 

Вдруг они услышали визг и рев в 

густой толпе у деревенских возов. 
Козонок, задыхаясь, :крикнул: 
- На ширмов:ке З<tшился ... 
И рванулся в 1'олпу. Суматошливо бе­

жали люди, жадные до зрелищ. Глухо 
бухали удары, и люди хрипло и остер­
венело рычали. Маль'Чишечий голос 
взвизгивал и стонал где-то глубоко, 
ра·здавленный толпою. 

Трое мужиков с безумными лицами 
били оборванного мальчишку и топтали 
его сапогами. Мальчишка был уже весь 
в крови и гря'зи. Он хрипел и повизги­
вал угасающим голоском. Кругом стоя­
ла густая толпа и подзадоривала му­
жиков. Видно было, что :ксµкдому из 
этих угоревших людей хотелось самому 
броситься в свалку и исступленно тер­
зать мальчишку. Где-то недалеко сверч­
ком посвистывал милиционер, хотя его 
не было видно. 

Татьяна ворвалась в середину толпы 
1И всунула в рот свисток. Этот милицей­
ский свисток был для нее сильнее ору· 
жия. Он всегда отрез�влял людей. Все 
трое носили значки на груди 
:комсомольский и ГТО, а :когда выхо­
дили в город, надевали юнгштурмов:ки 
Татьяна получила ошеломительный удар 
по голове, но не растерялась и опять 
пронзительно засвистела. 

Пашка, бледный, с дрожащими губа­
ми:, старался покрикивать весело:  

- Помогай, граждане! ... Это же -
зверство. Трое бородачей на одну боро­
давку ... 

Один из бородачей налетел на него 
и сразмаху хотел садануть по затылку. 
Но он ловко уклонился, и мужик попал 
в пустоту. В толпе захохотали. Мужик 
рассвирепел еще больше и оскалил 
зубы. Протисну лея милиционер, и 
толпа оглушила парней и Татьяну ре­
вом. 

- Чего здесь эта комса? "  Они са­
ми - из этой шпаны". По каа<ому пра­
ву - сверчки и мундиры? 
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- До каких же пор, граждане? .. 
Житья же нема от босоты... Последний 
крест с шеи рвут... мерзавцы ... 

Ребята под:юватили пацана и пово­
локли сквозь толпу под грозной охра­
ной милиционеров. 

... Татьяна открыла тяжелые веки и 
сквозь туманные волны света, радужно 
переливающиеся в ресницах, опять уви­
дела парня, который смотрел на нее с 
фотоснимка. Парень рос, двигался и 
наплывал на нее, как живой. 

Себя он называл Вакиром, а ее поче­
му-то - Тиброй. Ей это нравилось : 
очень похоже на тигра и звучало симпа­
тично. Потом она расшифровала эту 
кличку, и ей стало смешно, а разгадать 
его татаJрское имя нехватало любопыт­
ст·ва. 

Вспоминая иногда свою бесприют­
ность и отверженность, она обмирала и 
немела от страха: как это она могла 
жить целые годы и не погибнуть среди 
преступной своры отчаянных головоре­
зов ? .. А ведь были моменты, когда пе­
ред нею сверкала финка, когда она мо­
гла быть растерзана где-нибудь на вок­
зале, на рынке, в трущобе... Вот хотя 
бы этот случай... Нет, не надо, не на­
до ... Или вот когда у ней ослабели ру­
ки под поездом... Если б ы  она не :за­
метила, что поезд под'езжал, замедляя 
ход на стрелках, она рухнула бы на 
рельсы и ... Нет, не надо, не надо ... 
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истоки 

1 

Былые дни вспыхивали перед Т атья­
ной обрывками, отдельными события­
ми - и потрясающими, и смешllыми. То, 
что раньше казалось пустяком, предста­
влялось сейчас страшном драмоИ, слу­
чанно не совершившемся катастрофон, а 
то, что ужасало когда-то, теперь вызы­
вало улыбку, как заба1вное воспомина­
ние. Вероятно, события прошлого всеrда 
отражаются в перевернутом виде. 

Первые годы детства - это каспий­
ские ватаги. Плачет жалобная песенка: 
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На ватаге девки вянут." 
Волга-матушка - река". 

Девки вянут - лямку тянут". 
Заливаешь берега". 

И уж назонливо надры1вают душу эти 
былые стоны, ушедшие с детством: 

Ах, Волга, Волга !" ты плещешь вольно". 
Любила час я... ах, сердцу больно". 

Мать в штанах сидит на скамье в па­
ре с другом резалкоИ. Всюду, на широ­
ком плоту, серебряными кучами - ры­
ба. Она, живая, судорожно извивается, 
машет хвостами или бьется на полу, 
шлепаясь по грязном слизи. Пряная 
вонь от протухших рыбьих внутренно­
стеИ, от жиротопни, которая дымится 
поодаль. Туда резалки относят в уша­
тах молоки. Девчата носятся на одно­
колках и визгливо l)рут: 

- Нё! нё! .. шемая-шимоза! .. 
И без передышки пронзительно кри­

чат, задирая головы: 

Любила час я... ах, сердцу боль-ино." 

В штанах мать кажется чужом. В ле­
вом руке у ней маленьким багорчик, ко­
торым она держит рыбу, а правая мгно­
венно разрезает ножом рыбье брюхо и 
выбрасывает красные ·внутренности в 
ушат. Мать часто больна, а ночью, ко­
гда приходит с работы, сразу валится 
на нары и корчится, как умирающая 
рыба . .Раза два она не смогла вынти на 
работу, лежала в жару и смотрела на 
Татьяну опухшими, покорными глаза­
ми. Приходил рыжебородым плотовом и 
хватал ее за ноги. Из-под огненных усов 
сверкали крупные зубы. Мать rроха­
лась на пол, скулила тоненьким, дрожа­
щим голоском и молила плотового: 

- Дан мне... христа ради.. .  Осип 
Иваныч ... отудобеть ... хвораю я ... мого­
ты моей нет ...  

Татьяна смотрела с нар и пла·кала, 
немая от страха. Она до смерти боялась 
этого рыжебородо·го плотового в бахи­
лах. Он не замечал ее, но еИ казалось, 
что как только он поймает ее своими ма­
ленькими гла·зками, сейчас же схватит 
ее и задушит волосаты·ми ·красными ру­
ками. 
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Отец редко приезжал в барак: он 
б е г а л в море. А .когда рыбаки ввали­
вались в казарму - страшные, в сплош­
ных кожаных мешках, бородатые, - они 
вносили с собою грохот, беспокойство и 
что-то, должно быть, буйное, потому 
что плотовой юлил перед ними и, хихи­
кая, подлизывался к ним больше, чем 
к управляющему или хозяину. Хозяин 
изредка наезжал из Астрахани на своем 
пароходе. Он был толстый и т оже бо­
родатый, в длинном сюртуке, в картузе 
и блестящих сапогах. Он был очень по­
хож на плотового - такой же рыжий, 
с такими же маленькими глазками. 
Т оль·ко ру·ки носил за спиною и гово­
рил невнятно, тихо, и у него дрожали 
от улыбки тоненькие морщинки на ви­
сках. А управляющий был в золотых 
очках, бородка - клинышком, и весь 
был кургузый, быстрый, легкий. 

Рыбаки сразу же сдирали с себя ко­
жу и садились за длинный стол посре­
дине барака. На столе появлялась боль­
шая зеленая бутыль, и они, крякая и 
ликуя, пили стаканами водку. Отец не " 
замечал Татьяны - он не ласкал ее, 
не привозил гостинцев. Мать- ночью воз­
вращалась с плота и, изнуренная, робко 
подходила к отцу, но он отталкивал ее, 
пьяный и безумный, а потом бил по ли­
цу то одной, то другой рукой. Она па­
дала на пол и выла, тоскливо и безна­
дежно. Рыбаки орали: 

- Ваня-а! .. будя, а ты ... Чего время 
теряешь ? .. Чортова бахила! .. (и начи­
нали непонятно и жутко наворачивать 
знакомые, но бессмысленные слова -
матершинничать) .  

Отец опять садился, хватал стакан и 
пискливо запевал: 

На серебряных волнах. 
На златом песочке ... 
После де-вы мо-ло-дой ... 

Мать поднималась с полу, обмазан­
ная кровью, и шла умыватЬ<:я. Татьяна 
бросалась к ней с нар и обнимала 
ее колени. Потом поливала ей воду на 
руки. МаТь ей казалась мученицей, об­
реченной каждый день н а  страданья. 
Они лежали на нарах в обнимку, и обе 
плакали, мешая слезы на лицах. 

ФЕДОР ГЛАД КОВ 

Ночью сквозь сон Татьяна слышала, 
как сопел отец и мучил мать как-то со­
всем по-другому. Потом они лежали ти­
хо, и мать шептала ласково и пе­
чально: 

- Не вынесу я, Ваня... Мочи моей 
нету... Живого места не осталось... И 
ты меня бьешь... За что? .. Чем я богу 
согрешила? .. 

А от�ц. пьяный, пыхтел и бормотал, 
засыпая: 

- Весна скоро . . .  · терпи... Я вот ... 
кровью плевал ... Зарезал бы всех ... 

И скрипел зубами. 
Часто по ночам Татьяна слышала, как 

вползал к ним на нары плотовой и то­
же тискал и ломал мать. Татьяна при­
творялась спящей, но сама следила за 
каждым движением плотового. В ка­

зарме всю ночь горела висячая лампа, 
которая привертывалась, и в огромном 
сарайном помещении с нарами в два 
этажа по сте·нам мерцала дымная по­
лутьма. И Татьяна видела все, что де­
лалось рядом и всюду на нарах. 

А мать, должно быть, догадывалась, 
что Татьяна видела, когда приходил 
плотовой, и со страхом просила ее жа­
лобно: 

- Ты, Танюшка, дочка, не говори 
отцу-то... убьет он нас с тобой ... 

- В жизнь не скажу, маманя... раз­
ве можно ... 

И, замирая от · страха и любопыт­
ства, пристально смотрела на мать. 

Мать отводила в сторону лицо, и 
Татьяна знала, что ей стыдно. Чтобы 
скрыть этот стыд, мать оправдыва-
лась : 

- Разве я нарочно? .. Ведь я - под­
властная ... Ну, ведь, все-таки думаешь : 
нет-нет да и пожалеет .. . 

Татьяна строго обрывала мать : 
- Никогда он не пожалеет, ттлотовой­

то ... Опричь меня, тебя никто не пожа­
леет ... 

Мать смотрела на нее, пораженная, 
сквозь ,слезы и прижимала ее к груди, 
и Татьяне было так больно слушать f'e 
сердце, что хотелось реветь. 

flo весны не пришлось дождаться от­
цу. Во время шторма п о  с у д  у бросало 
дня три. Люди выбились из сил в борь­
бе за свою жизнь. Троих смыло шква-
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лом, ;и они исчезли ·в 'бушующих волнах. 
А волны были, как горы, и суденышко 
проваливалось в кипящую бездну и 
взлетало к небу, на вершины водяных 
вихрей. У отца хлынула ·кровь горлом, 
и он упал. С гулом 'И грохотом через 
судно хлестнула огромная волна, судно 
перевернулось на борт, и, когда Откину­
лось обратно и на секунду выровнялось, 
отца на палубе уже не было. Так рас­
сказывал им один из уцелевших рыба­
ков, которого подобрал пароход. 

С матерью они .прожили на промы­
слах еще с год. Революция прошла у 
них на ватаге незаметно. Потол·кались 
люди, помахали красными флагами, по­
пели песни и бросили работу. Рыжий 
плотовой куда-то смылся, управляющий 
уехал на пароходе в Астрахань. Рабо-­
ты прекратились, и на ватагах наступи­
ла непривыч11ая тишина. Не было хле­
ба, рабочие и работницы не получали 
жалованья. Начались б олезни. Во всех 
бараках люди валялись в тифу. Мать 
тоже свалилась, пометалась без памяти 
несколько дней и умерла. 

2 

С этого времени Татьяну как будто 
выбросило из барака, как отца шква­
лом с борта судна. Когда она жила в 
б211раке с матерью, она тоже была пре­
доставлена самой себе: о ней никто не 
заботился. Ее беспризорность началась 
еще в незапамятные времена. Детиш­
ки - мальчата и девчушки, голодные и 
оборванные, - носились по улицам, по 
дворам промыслов, по песчаным отме­
лям целыми стаями. Теперь эти стаи 
сбились в бандочки. Чтобы найти себе 
пропитание, они устраивали налеты на 
лабазы, в•зламывали бочки с икроИ и 
жрали доотвала. Но когда охрана ра­
бочих стала Грозить им ружьями, они 
�эешили броситься в Астрахань. С та­
кой бандой Татьяна попала на баржу, 
которую грузили рыбой, и через двое 
суток вышла на городскую набережную. 

Это было в 1 9-м году, когда Татьяне 
было двенадцать лет. Их шайка п р  о­
б а р т и ж а л а так все лето, пробавля­
лась на «исадах», на толкучках. В пред­
местьи, которое называли «фарфосом», 
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на другом берегу Вол·ги, шла стрельба, 
в rороде тоже стреляли. Было много 
шинелей, везде люди с винтовками, а 
есть было нечего. Вожак их шайки был 
с того промысла, где жила Татьяна,­
Шаланда. Он ей по старой дружбе по­
кровительствовал. Мальчишке было 
четырнадцать лет. Он был боевой па­
рень, курносый, с облупленным лицом и 
нахальными руками. Ходил он в длин­
ном пальто в лохмотьях, но босиком, на 
вихрастой голове - киргизская ов·чин­
ная шапка острым кол1паком. 

Летом в Астрахани - душно и пыль­
но. Многие из шпаны ходили только в 
одних рваных штанишках, и ребята бы­
ли черные ' от загара. Они несколь·ко 
раз в день купались ·В Кутуме или в 
Волге. Спали на кладбище, за городом, 
недалеко от коптилок или в ·городском 
саду на берегу Волги, или Переправля­
лись на «фарфос». На «фарфосе» было 
сподручнее: там можно было легко про­
браться в лабазы, забитые бочками с 
селедкой. Бывало, по ним стрелял па­
труль, но никто из них не пострадал, 
хотя пули пролетали над ними пчелка­
ми. Только однажды их захватила обла­
ва в лабазе во время сна. Красноармей­
цы и портовые рабочие, с факелами, 
сбили их в углу и с добродушной ст1ро­
гостью спрашивали: «Вы зачем сюда 
забрались, голошата? ». Шаланда, впе­
реди всех, смело смотрел им в глаза и, 
засунув руки 1В карманы, сказал дерз­
ко: «Наша мамаша - революция, и 
всякое место для нас - свое». В лох­
мотьях, грязный, как трубочист, Ша­
ланда стоял перед патрулем, сильный, 
бесстрашный, великолепный. Рабочие и 
красноармейцы засмеялись. «Ну, раз та­
кое дело, располагайтесь во--всю, а мы 
вас будем о:х,ранять. Жрали сегодня? » .  
И опять Шаланда с гордым достоин­
ством ответил, задирая голову в кир­
гизской шапке: «А мы без зазрения со­
вести явочным порядком лопаем селед­
ку. Власть - на местах». Рабочие и 
красноармейцы здорово смеялись и шле­
пали их по плечам. И Татьяна впер•вые 
изумилась храбрости Шаланды: он дер­
жал себя с вооруженным отрядом, как 
равный. Он ни чуточки не боялся, он 
точно гордился своей беспризорностью 
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и был чудовищно уверен в своей силе. 
Татьяна смотрела на него, как на ге­
роя. Думая о нем, она вспоминала, как 
на ватаге, в дни с·вяток бондаря играли 
в необ' ятной бондарке в «разбойников». 
Они наряжались в золотые доспехи -
кольчуги, мечи, шлемы, сделанные из 

клепок и обручей,-и всамделишно бега­
ли, суетились, дрались саблями, похи­
щали царевну, которая падала в обмо­
рок. Их атаман, высокий, чернобородый, 
хватал эту царевну в охапку, а к нему 
все относились с почтением, с предан­
ностью и с таким же взволнованным 
восторгом, как она, Татьяна, к Шалан­
де. И атаман, и все разбойники говори­
ли громкими голосами, очень складно, 
песенно, а шагали воинственно и гордо, 
и это было чудесно и прекрасно, как в 
сказке. Да, Шаланда - несомненный 
атаман: с рабочими и красноармейцами 
он говорил так же, как атаман-разбой­
ник в бондарке. В Астрахани они пере­
жили зиму. Однажды весной он сказал 
Татьяне: «Крыса, завтра побежим в 
Баку».  Она верила ему больше, чем се­
бе, и ответила: «Хорошо». Она не 
спрашивала, зачем именно нужно бе­
жать в Баку: Шаланда не терпел во­
просов. 

В Баку они с т р е л я л и плохо. Там 
было хуже, чем в Астрахани. Город не­
давно был освобожден от белогвардей­
цев и англичан. Он был полуразрушен. 
Смердело нефтью, отбросами, страшной 
бедностью татарских ква�рталов. На ба­
зарах на ребят охотились: гонялись эа 
ними с палками, с tВизгом и гиканьем. 
Были дни, когда они голодали, ка•к бро­
дячие собаки. Впрочем, одна облезлая 
собачонка пристала к их банде и привя­
залась к Тать я не. Она даже спала ря­
дом с нею. Татьяна с Шаландой научи­
ли ее разным штучкам - ходить на 
задних лапах, воровать шапки и карту­
зы, рыс!<ать по 'городу и находить ре­
бят в разных местах. Как-то собачка не 
возвратилась. Ее ждали сутки, только 
и разговору было, что о собачке. Все 
были в дурном настроении. Даже Ша­
ланда валялся в куче ребят в подвале 
одного прибрежного полуразрушенного 
здания и бездельно плевал через зубы. 
Татьяна бунтовала и ревела украдкой. 

ФЕДОР ГЛАДНОВ 

На вторые сутки наорала на Шаланду 
и потребовала найти собаку. Шаланда 
хотел дать ей в зубы, но она ловко от­
ветила ему пинком в живот. Он ухмыль­
нулся и сказал� «Амба, ребята!» .  Встал, 
браво изобразил ногами стригущие нож­
ницы и скомандовал поход. Потом по­
шла и Татьяна. В этот день она не 
возвратилаtь в подвал: ее схватили на 
улице какие-то ребята, похожие на ком­
сомольцев, во главе с ш у х е  р а м и, и 

втолкнули в закрытый автомобиль. В 
автомобиле сидели вместе с другими 
комсомольцами еще трое совсем незна­
комых оборванцев, - должно быть, та­
тарчат. Их привезли в хороший дом, и 
женщины в белых халатах погнали их в 
ванную. Татьяна брыкалась, плевала им 
в лицо, но ее скрутили, раздели и бух­
ну ли в ванну. Когда она погрузилась в 
теплую воду, вода показалась ей густой, 
и вылезти из нее уже было невозмож­
но: лежать стало в ней очень приятно. 
Ее вымыли чужие, терпеливые руки, хо-

. тя две женщины и неласково хмурили 
брови и брезглИtВо .гримасничали. Прав­
да, перед тем, как погрузить ее в ван­
ну, ей смахнули машинкой волосы и 
сейчас же сожгли их в колонке. Момен­
тально выбросили ку да-то и вонючее 
тряпье. Потом ее нарядили в серый ба­
лахон и привели в чистую комнату, где 
было много кроватей и девчат в таких 
же балахонах. Ее подвели к одной кро­
вати около окна и сказали: «Вот твоя 
постель». Некоторое время она сидела 
на кровати с дикой тос·кой и злобно 
смотрела в окно. Думала о Шаланде, о 
собаке. Все здесь было противно - и 
серые •балахоны, и скучные ряды крова­
тей, и бездушная чистота. Ей казалось, 
что она попала в какую-то бесприютную 
пус_тоту, где обязательно подохнешь от 
одиночества и неволи. Тут много света, 
воздуха, тут - сытно и просторно, но 
жить нельзя: за ней сразу же стали 
следить, командовать, ставить в ряды. 
заставлять убирать комнату, мыть посу­
ду, тщательно умываться и в часы уче­
бы делать карандашом и красками ка­
кую-то ерунду. Девчата были снулые. 
домашние, хихикали над ней и называ­
ли <(галашкой», «карманницей», «мухо­
ловкой». Только одна девчушка, похо-
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жая на калмычку, пристально С'Мотрела 
на нее и манила скуластой улыбкой. Но 
узкие глаза ее, подернутые слезинкой, 
играли скрытно и хитро. Она что-то 
упорно таила про себя. Звали ее то 
«лягушкой», то «курдючкой». Татьяна 
обратила на нее внимание рано утром 
на другой день. Как только она легла 
·в постель, ей стало страшно: ей чуди­
лось, что ее привязали к кровати, а по­
том почувствовала, что вся она покры­
та клеем, и простыня, и одеялка, и по­
душка пропитывали ее липкой слизью 
и пахли канифолью. Ей стало лихо до 
тошноты. Она сползла с постели, за­
лезла под кровать и там сразу успокои­
лась : засыпая, она даже ощутила запах 
подвальной сырости и пыли, и ей каза­
лось, Ч'!'О она опять среди своих ребят: 
во сне видела близко около себя Ша­
ланду и чувствовала его теплоту. Про­
снулась она от толчков. Перед ней на 
корточках сидела «курдючка» и молча 
смотрела на нее с широкой, скрытой 
улыбкой калмычки. Она манила ее ла­
дошками и пятилась на корточках. 

Татьяна обозлилась и у дар.ила ее 
ногой. Калмычка опрокинулась и гор­
танно залаял.а. Вскочили девчухи с кро­
ватей и оглушили Тать я ну ревом, виз­
гом и хохотом. Они ·бросились к ней, 
выволокли ее из-.под кровати за ноги, 
потом навалились на нее кучей и нача­
ли шлепать по голому телу, ломать 
и возить по полу. Она брыкалась, плева­
ла в них, пиналась и какой-то девчухе 
прокусила грудишку. Девчуха з а х а й­
л а л а пронзительно и стала бить ее 
ногами. Вбежали женщины, разняли их 
и едва водворили порядок. А потом 
враждебные бурчали, раздувая ноздри: 
«Ты эти свои босяцкие привычки 
оставь. С ними далеко не пойдешь. 
Ишь, моду какую выдумала - под кро­
ватью почивать. Не забывай, здесь си­
роты партизан и !Красноармейцев -
дети вдов погибших борцов... Ты -
умная девочка: тебе надо воспитывать­
ся и жизнь свою сделать иной -
трудовой и сознательной». Калмычка 
пристально смотрела на нее издали и 
загадочно улыбалась. И, слушая бело­
снежных воспитательниц, Татьяна, не­
мая, смотрела с брезгливой рассеянно-
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стью мимо них. Она >бесповоротно ре­
шила смыться из этого чистого, беспри­
ютного рая. Впервые в жизни она пере­
живала настоящий ужас от этих голых 
стен, от звонков, от команды, от 
безысходно-непроницаемых стекол. Вся 
этц белизна и прозрачная пустота ду­
шили ее, ·как могила. А самообслужи­
вание - чистка комнат, уборка посте­
лей, шитье, а потом учеба терзали ее, 

как пытка. Зачем? За какую вину? 
Что она им сделала? Ведь она не про­
силась к ним. Что им нужно от нее? 
Ватага, Астрахань, банда Шаланды, 
рынки, подвалы, собака, безграничная 
свобода, - все это ослепляло Татьяну 
и приводило в смятение. И ей было 
ясно одно: если она не с т р е л ь н е т 

из этой тюрьмы, она погибла. 
Однажды ночью, когда все спали. 

как рыба на плоту, Татьяна реши­
ла вылезти в окно. Она еще днем по­
пробовала крутить шпингалет и бес­
шумно открывать тяжелые рамы. Не­
сколько раз вставала с кровати и по­
немногу открывала ручку шпингалета. 
Когда ей чудилось, что кто-то рядом 
возился и переставал сопеть, она опу­
<жалась на пол. Один раз, когда рама 
чавкнула и задребезжала на подокон­
нике, Татьяна замерла и чуть не задох­
нулась от сердцебиения. Никто не про­
снулся, но Татьяна чутко и подозри­
тельно !Прислушивалась : свое дыхание. 
дрожащее от ударо·в сердца, и свою воз­
ню принимала за беспокойство девчат. 
И как-то мгновенно нашло на нее озор­
ное желание - действовать без опаски: 
она ненавидела и эти стены, и этих девчат, 
с которыми она никогда не сДJружится. 
Она презирала их идиотс·кую робость пе­
ред воспитателями и тупое их кок< тство 
друг перед другом и перед мальчишка­
ми. Они были из другого, �слепого, ми­
ра. Среди них она была, как взрослый 
среди сосунков, и казалась огромной и 
сильной, как большой пес в груде сле­
пых кутят. Боять·ся этих гнид? трепе-. 
тать перед ними, как жалкая тварь ? 
Да ведь она может спокойно расшвы­
рять их, как мух, а они со страху пере-. 
станут дышать... И, у.же не стесняясь, со 
злой радостью, она связала в узел про­
стыню, одеялку, наволочку и выпрыг-. 



42 

яула из окна в палисадник. На улице 
-было пустынно и темно. Где-то за уг­
дом шагал сторож и пискливо напевал 
песенку. Из палисадника нужно было 
·выйти в калитку, которая как-раз вела 
к воротам, где дежурил сторож. Тать­
яна предпочла перелезть через железную 
<>Г�раду. Она подняла узел и быстро юр­
кнула в кусты. Когда она схватилась за 
прутья и вскочила на каменный цоколь, 
она до помрачения испугалась : .сзади 
схватил ее кто-то за подол. Она огля­
нулась и увидела калмычку. Во тьме она 
очень хорошо зам.етила ее скуластую 
улыбку и белые зубы. Калмычка торо-­
пли11ю )"Казывала рукой куда-то в сто­
рону: можно, мол, шмыгнуть в дыру, а 
перелезать через ограду нет надобности. 
Она махнула ей ладошкой и побежала 
вдоль оградки. 

Так они вместе с калмычкой и дали 
тягу из этого ненавистного дома. 

Минуя шухеров и одино1�их людей, 
которые шагали по ночным улицам, 
они пробрались в тот подвал, где оби­
тала банда Шаланды. Но там было пу­
сто. Только крысы шарахнулись от них 
с писком в разные углы. Как быть? Ве­
роятно, Шаланда перекочевал в другое 
место или махнул в другой город, или 
тоже попался в руки облавы, как и она, 
Татьяна. 

С Шаландой покончено до встречи, 
а может быть, навсегда. И Татьяне 
стало так дурно, что она заплакала. Она 
почувствовала себя покинутой и одино­
кой ·в мире, настоящей сиротой, и этот 
мир распахнулся перед нею, как про­
пасть. Она упала духом: не знала, чт� 
.делать, куда итти, где искать помощи. 
Калмьiчка стояла около нее и мяла ее 
плечо. Потом обняла ее и поцеловала в 
шею. 

- Поедем к нам." - сказала она, с 
натугой одолевая русские слова, и голос 
у нее был зрелый и густой. - Поедем 
к калмыкам". 

· - Какие там к чорту •калмыки". -
злобно оттолкнула ее Татьяна. - Я не 
желаю к твоим калмыкам." Можешь 
ехать хоть к баоанам". 

- Там мно;о баранов, у калмы­
ков... - простодушно и беззлобно ска­
зала «курдючка».  

ФЕДОР ГЛАДКОВ 

Татьяна засмеялась, и в этих про­
стых и милых словах и ласковом голосе 
калмычки она почувствовала, что эта 
девчонка - преданный ей товарищ и с 
ней она может ехать куда угодно. Ей 
стало неловко от своей слабости: переА 
этой девчонкой она не должна ронять 
своего достоинства. Татьяна поняла, 
что калмычка та•к же, 'Как и она, мучи­
тельно томилась в детском доме и то-­

сковала по своим степям, стадам и род­
ном народе. Как и откуда она попала в 
детский дом? У калмычки бойко би­
лось сердце, дышала она взволнованно. 
И, как только Татьяна услышала ее 
сердце и дыхание, она· поняла, что с 
этого момента они связаны навсегда. 
Татыта спросила: «Как тебя звать? » .  
Калмычка ответила: «Марья». Татьяна 
удивилась и захохотала: ей девчуха по­
казалась совсем маленькой, почти ку­
клой от этого имени, и слово «Марья» 
чудилось в своем бессмысленном значе­
нии большой жирной бабой. «Ты же­
не Марья». Калмыч·ка ответила упрямо 
и убежденно: «Я-Марья. Я давно ЗОIВУ 
<:ебя Марьей». Татьяне стало любопыт­
но. «Пускай. Марья так Марья". Ма­
ша». Калмычка с11рого и настойчиво по­
правила ее: «Никакая Маша-Марья». 
Татьяне стало легко: «А меня зовут 
Татьяной ... Это как, по-твоему? » .  Кал­
мычка без раздумья сказала: «Татьяна 
на реку похожа, а Марья - на ло­
шадь».  Татьяна зачванилась : «Хорошо. 
А ты не бойся: нам вместе придется ко­
лесить". Не знаешь. где найдешь, где 
потеряешь".» - закончила она мудро­
стью, которую слышала не раз от жен­
щин на промыслах. 

Они решили ехать в Сухум. Пробра­
лись на рынок. Светало. На рынке бы­
ло еще пусто. Они приютились в ла,рь­
ке и , прижавшись друг к дружке, засну­
ли. Вскочили они, когда заговорили лю­
ди. На толкучке уже бродили барахоль­
щики. Свой узелок Татьяна · продала 
кривому татарину с крючковатым носом 
и большим зубом, который торчал из­
под коричневых усов. Дал он ей мятую 
бумажку. Они купили хлеба и арбуз. 
Потом пошли на вокзал. Отправлялся 
какой-то поезд. Народу было так мно­
го, что нельзя было пройти на перрон. 



ЭНЕРГИЯ 

Они прыгали через тела, узлы и сунду­
ки. Орали младенцы. Выли и стонали 
бабы. Стоял гул голосов, мужчины но­
сились с ужасом в глазах, матерились и· 
рвались куда-то, как на погром. Тать­
яна с Марьей за ру·ку проскочили, как 
ящерицы, к поезду и забрались на кры­
шу вагона. Там уже сидел.и и лежали 
люди. Пристроились они около одного 
не то грузина, не то армянина в очках 
и в солдатской шинели. Остренькая бо­
родка делала его добродушным. Всю 
дорогу до Т ифлиса он улыбался им и 
угощал хлебом. Они наврали ему, что 
едут к родителям в Т ифлис. Отцы от­
воевались, а теперь требуют их к себе 
Они - из детского дома. Гражданин 
засмеялся и подмигнул им. «Стригану­
ли, девчата? Признайтесь. Я никому не 
скажу». Татьяна нахально спросила: 
«Ты в тюрьме сидел? ». Гражданин сму­
тился и покраснел, но засмеялся, попра• 
вляя очки: «Немножко сидел». - «Ну, 
так в этом идиотском доме в тысячу раз 
хуже. Попробуй попасть туда». Гражда­
нин с сожалением сказал: «Устарел, 
девчата: не влезу в детский дом».-«Ну, 
счастлив твой бог». Он засмеялся: «А 
вы счастливее моего бога». 

Так они доехали до Т ифлиса. Марья 
всю дорогу цепко держалась за Т атья­
ну - боялась упасть. Она продрожала 
безмолвно и терпеливо, прижимаясь к 
боку Татьяны. 

В Тифлисе они не задерживались : 
там были строгости, весь город был по­
лон военными. На базарах им удалось 

u • стащить кое-какои шамовки, и они ед-
ва унесли ноги, когда завизжала гру­
зинка с черными усиками. Ночевали 
они на Да·выдовской .горе, в камнях. 

3 

Эти два года кажутся непрерывной 
ездой. В Сухуме они прожили всю зи­
му. Они плясали, пели песни на улицах. 
Калмычка принесла с собою напевы и 
пляску степей и юрт. Тут их не ловили 
ни комсомольцы, ни шухеры: жилось 
свободно и удобно. Гнездо они себе 
свили в развалинах дома, за городом, в 
стороне от шоссе. Здесь Татьяна пере­
жила первое страшное событие, которое 
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потрясло ее на всю жизнь, но и укрепи­
ло ее силы и характер. Ей бы­
ло четырнадцать, и жизнь без Шала_н­
ды приучила ее к самостоятельности, к 
находчивости, к независимости. Она 
привыкла владс1ь собою и защищаться 
и хитростью, и нахальством, и лоокой 
изворот ЛИВОСТhЮ. 

Однажды Татьяну и Марью за·стиг 
на улице Дельфин, вожак одной бан­
дьr. Он оЧень ласково схватил их обеих 
за шеи и с улыбочкой сказал: «В моей 
республике нет анархистов. Живите, где 
любо, жрите хоть в ресторане клуба, но 
всю добычу вечером - на бочку. Мой 
салон - вилла такая-то. А ваши каю­
ты и маршруты мне хорошо из1вестны». 
Татьяна изловчилась и вырвалась. Ото­
шла шага на два от Делj�фина и с пре­
зрением оглядела его. «Сволочь ты и 
дурак. Ты - не вожак, а гнида, дармо­
ед и дерьмо. Я вот найду Шаланду и 
покажу ему твое зеркало ... », Он душев­
но засмеялся, отпустил Марью, ни жи­
вую ни мертвую, и проникновенно ска­
зал: «Хорошо. Ты будешь моей мару­
хой. Красивая. А Шаланда потух, спич­
ка сгорела, а уголек я бросил в море». 
т атьяна не поверила (она уже знала 
приемы таких парней - оглушить и 
брать н а  ф о н  а р  ь ) :  откуда Дель­
фин 'знает Шаланду? Что, если она бу­
дет безличной пешкой в руках этого 
бандита? Дельфин ушел от них с тон­
кой улыбкой человека, имеющего неогра­
ниченную власть : можете, мол, пока 
стрелять, как угодно, но 1вы - в моих 
руках. Татьяна в тревоге потащила 
Марью, и они окольными переулками 
вышли за город. Татьяна решила как­
то без раздумья:  нужно иметь оружие. 
Нападет Дельфин - она его зарежет, 
хотя бы ей и самой пришлось по't'иб­
нуть. Красть такие вещи она еще не на­
училась. Это нужно сделать проще, без­
опаснее. Девочки пошли по шоссе к 
Новому Афону. Они заметили уже 
раньше, как по этому шоссе каждый 
день ходила разболтанной походкой, 
оборванная, похожая на дурочку, мо­
ложавая женщина. Эта женщина, оче­
видно, была раньше «ИЗ благородных» : 
и в лице, и в гордо вздернутой голо­
ве, и в фигуре видна была «барыня». 



Однажды Татьяна встретила ее отды­
хающей ,в бурьяне, в стороне от дороги. 
Она с презрением осмотрела Татьяну и 
Марью и оmернулась от них. Она ела 
какую-то гадость и резала ее малень­
ким кинжальчиком. 

Татьяна была уверена, что они с 
Марьей встретят эту дурочку на шос­
се. Все равно; здесь ли, неподалеку от 
города, или где-то ближе к Новому 
Афону. «Мы идем сейчас на охоту, 
Марья». Марья не удивилась, ·как буд­
то это иначе и быть не могло. Татья­
на строго сказала: «У этой дурочки ... 
знаешь?. .  есть кинжал. Он нам сейчас 
нужен». Марья кивнула головой. «да, 
он нам нужен. У меня - тоже но­
жик». И она вытащила. откуда-то из­
nод юбчонки тоненький ножичек, по­
хожий на финку. Татьяна раньше · его 
не видела. «От:куда он у тебя? » .  Марья 
деловито ответила: «Он у меня - все­
гда>>. - «Как же его не отобрали у те­
бя? » .  ---< ·«Его никто не найдет. Его нет, 
а он - у меня». Ножичек был опас­
ный, как змея. Он исчез так же вне­
запно из рук Марьи, как и появился. 
Марья была серьезна и уверена в себе. 
Такой ее Татьяна еще не видела. Т атья­
на сказала ей: «Ты, Марья, молодец». 
Марья гордо подтвердила: «Да». 

Шли они с час. Хотя был февраль, 
но солнце грело по-весеннему. Шоссе 
сухо желтело, как накаленное. Зелене­
ли ранние кустарники и травы. По 
камням и скалам •кудряво расползался 
плющ. Море блистало зеркально, и в 
разных местах по его поверхности роя­
ми лет.али ослепительные искры. Ныря­
ли парами дельфины. Кружились чай­
ки. Пахло теплой сыростью и тлением. 
Всюду на солнце белели и синели цве­
точки. 

Барыню они увидели внезапно. Она 
лежала неподалеку от дороги, на горке. 
Должно быть, она покушала, · пригре· 
лась на солнце и заснула. Ее никто ни­
когда не обижал: ее считали блаженной, 
юродивой. Старожилы даже сочувство­
вали ей: еще бы!  она была «княжна», 
ей принадлежали когда-то несколько 6о­
rатых имений и дворцов. Она была 
красива, сверкала бриллиантами, ездила 
черной амазонкой на бронзовой лошади. 

ФЕДОР ГЛАДНОВ 

Ее сопровождали серебряные офицеры. 
Отец ее - знаменитый царс·кий гене­
рал - служил при дворе в Петербурге. 
Тогда она была почти девочка. А те­
перь вот ... босячка, дурочка, без крова, 
бродяжка... Ест она неизвестно •что . . .  
Впрочем, видели, что она собирает от­
бросы. Она никогда не просила ни прию­
та, ни милостыни. А когда крестьяне­
абхазцы протягивали ей хлеб, она пре­
зрительно фыркала и гордо проходила 
мимо. 

Татьяна и Марья подползли к ней, 
ка·к кошки, и увидели ее полунагой. 
Черная юбка была вся в лохмотьях, а 
голые ноги до бедер покрыты гнойными 
язвами и струпьями. Тело было гряз­
ное. Лицо опухло, как у тифозноболь­
ной. А нос был тонок, прям, красив, и 

красивы были черные брови. Изо рта 
текла тягучая слюна. .Рядом лежали 
рыбьи кости и кожура от мандаринов. 
Здесь же лежал и кинжальчик с костя­
ной ручкой, отделанной серебром, и се­
ребряные ножны. Татьяна быстро схва­
тила его, всунула лезвие в ножны и хо- . 
тела быстро уползти обратно. Но 
«княжна» проснулась, медленно села и с 
удивлением уставилась на девчат. «Ты­
гнусная в оровка . . .  »-сказала она брезг­
ливо. Татьяна встала и мигнула Марье. 
Марья подошла и встала рядом с нею. 
«Нет, я - не воровка».  - «Ты 
похитила мой кинжал». - «Нет, я про­
сто взяла его. Он мне - нужен, а те­
бе - нет. Тебе не с ·кем драться». 
«Княжна» с презрением усмехнулась : 
«Грабеж на вашем языке называется 
экспроприацией. Пож-жалуйста, можешь 
взять».  И она театрально ;подняла ма­
ленькую грязную ладонь. «Шкуроде­
ры! .. - И она хрипло засмеялась. -
Барахольщики! "  То, что принадлежит 
мне, вы не можете взять... Оно неот' ем­
лемо от моего существа... А ведь все 
это... все ... - Она широко взмахнула 
рукою справа налево и обратно и оки­
нула взглядом горы и долины. - Эти 
все пространства с дворцами и сада­
ми - мои владения». Татьяна ухмыль­
нулась: «Ха, у тебя от твоих владений 
остались одни чирьяки».- «Я - княжна 
Крутицкая ... Прямая линия от .Рюрико­
вичей ... ». - «А что такое «княжна» ? »  -
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«Ты и этого не понимаешь ?. .  Твои 
предки это понимали и чувствовали ... 
Это была сила ... ПО'ЧТИ магическая ... ».­
«Фу, ерунда какая! . .  - пре�ебрежи­
тельно отмахнулась Татьяна: - Ты вот 
сейчас )\'адость жрешь... и сама хуже 
дерьма. Тьфу! .. на кой ты чорт нуж­
на ... ». А «княжна» не слушала ее и вы­
.ла: «Я презираю вас . . •  смертельно нена­
вижу ... ». Татьяна видела на своем мoлo­
JllOM веку много разных оборванцев, бо­
сяков, много людских ·отбросов, но та­
кой отвратительной босячки еще не 
встречала. Она была уверена, что эта 
гнилая рвань мсти , сЧ за свой позоо и 
готова уничтожить ее и Мэ.ры<З с 

·
на­

слаждением. Но чувствовала также 
Татьяна, что эта «1шяжна» бессильна 
даже пошевелить пальцем, чтобы уда­
рить ее, что она - немощна в своей 
бессильной злобе. И от этого она каза­
лась ей мерзкой до тошноты. «Княжна» 
закачалась вперед и назад и вдруг за­
плакала. Она пристально, с ужасом смо­
трела на Татьяну и скалила зубы от 
рыданий. Потом упала на траву и стала 
биться и хрипеть. Девочки бросились 
бежать по дороге к городу. 

НО'Чью в их развалины пришел Дель­
фин. Они, обнявшись, лежали в заро­
слях барбариса. Дельфин пришел, как 
хозяин, уверенно, властно. Он напевал 
ка·кой-то цыганский романсик. «Ну-ка, 
:марушки... выкладывайте ваши б огат­
ства. Завтра пойдете стрелять по моей 
инструкции. Эту ночь я сплю с то­
бой ... - Он обнял Татьяну. - Ты -
моя маруха ... ». Татьяна выскользнула ·из 
его рук и прыгнула в кусты, а за ней 
nружинкой--Марья. «Отчаливай, Дель­
фин. Я тебе - не маруха. А то, что мы 
настреляли, - это наше». - «Пха, ха, 
хны! .. В моей республике - плановое 
·хозяйство и суровая дисциплина. За со­
-противление - перо». Говорил он не­
брежно, шутливо, почти ласково, но в 
его мягких д1вижениях и в его тихом го­
.лосе было что-то жуткое, неотразимое. 
Он поймал Татьяну за голое плечо, она 
·вздрогнула: рука у него была длинно­
палая и холодная. От него смердило по­
-том и водкой. 

Произошло все быстро и просто. Мо-­
.жет быть, они еще боролись словами, 
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может быть, Татьяна отбивалась yriop­
нo, отступаJ;( от Дельфина, - этого она 
не помнит. Пришла она в себя уже при: 
выходе из развалин. Только очень ярко 
осталось в памяти, ка:к она размахива­
ла кинжалом перед Дельфином, а он 
безбоязненно наступал на нее и старал­
ся схватить за руку. Она очень волно­
валась - не рассчитывала движений, да 
она и не думала пустить оружие в де­
ло. Если бы Дельфин бросился на нее 
зверем, она тогда пырнула бы его - в 
этом она была уверена. Но он потно и 
мягко всосался в ее локоть и осторож­
но другою рукою, будто и-грая, выще­
лучил кинжал из ее пальцоо. Замирая, -
она крикнула: «Марья!».  И не успела 
вздохнуть, как Дельфин повалился на 
камни. Марья скуласто щерилась и 
держала свой ножичек наотлете. Дель­
фин ну дно застонал, захрипел, повер­
нулся на брюхо и замолк. Татьяна вы­
хватила у него свой 1, кинжал и броси­
лась бежать. Опамятовалась она у до­
роги одна. Было очень темно - ни 
звезд, ни луны: южные ночи бездонны 
и непроглядны во тьме. Даже дороги 
не видно ·было под ногами. Истерически 
визжали шакалы в горах, и их визги 
были похожи на припадочные выкрики 
женщин :  шакалы как будто опла-кивали 
Дельфина. Почему нет Марьи? А 
вдруг Дельфин О'Чнулся и зарезал кал­
мычку ее же ножичком? Татьяна не­
сколько раз сда•вленно крикнула: 
«Марья! Марья! .. ». Калмычка выскочи-
ла из кустов откуда-то сбоку. Она под­
летела к ней внезапно и бесшумно -
даже испугала. Св�й ножичек она дер• 
жала Тiак же, как и тогда, - наотлете. 
Другой: рукой шарила в кармане и зве­
нела деньгами. «Вот ... это - у него ... 
на!» .  И щерилась скуласто. «Это ты за­
чем? » - «Надо. Далеко пойдем. Поку­
пать будем». - «Мне не надо. Если 
хочешь, держи у себя». Марья деловито 
ответила: «Хорошо». Татьяна вдру.г ра­
зозлилась � ударила ее по лицу. «За­
чем это сделала? . •  обобрала?». Марья 
приняла удар спокойно, точно ожидала 
его. ,� «Это - не его деньги. Нам 
�:ужнЪ». - «Спрячь ножик». Марья по­
смотрела на лезвие, присела и вытерла 
его о землю. Потом встала, подумала и 



сказала: «Он хотел задушить меня, но 
я его опять резала». Тат:ояну стала 
1·рясти лихорадка. «Ты так и меня за.­
режешь, Марья». - «Нет, это - за те­
бя ... за тебя всех буду резать ... ». - «А 
за себя? ». - «И за себя». Татьяне 
впервые показалось, что Марья была 
похожа на свой ножичек-змейку. 

Так они шли до Сочи с оглядкой, с 
постоянным страхом, по тропинкам в 
горах и по берегу моря, а ночью - по 
шоссе: боялись, - как бы не было пого­
ни, как бы не схватили их шухеры. В 
Сочи они пристроились под вагоном 
скорого поезда и добрались до Кавказ­
ской, а оттуда - до Краснодара. В 
Краснодаре им не понравилось : и хо­
лодно, и зашарпанный городишко. Они 
махнули в Новороссийск. П р  о б  а р т  и­
ж а л и они в Новороссийске с неде­
лю - не понравилось : туго с шамовкой, 
голод, нордост, бесприютность. Решили 
крысами пробра'I'Ься на пароход 1_1 про­
ехать в Крым. Но в этот момент их 
накрыли на пристани комсомольцы и 
отправили в колонию за город, в Мыс­
хако, на виноградники. 

На этот раз не только кинжальчик, 
но и ножик " Марьи отобрала заведую­
щая колонией - сухая мумия, с ко­
ричневой охапкой волос на голове, ко­
сая. Казалось, она смотрит однов.ремен­
но в разные стороны: куда ни зайди, 
зрачок сверлит остро · и пронзительно. 
За эту охапку волос ,ее прозвали Меду­
зой. Голос ее, дряблый, скрипучий, как 
крик дергача, без-устали распоряжался 
с раннего утра до поздней ночи, и пИ­
'Томцы разных возрастов рычали от не­
нависти к ней. А ·когда несколько •чело­
век хороших верзил, которые Чувство­
вали себя здесь бездельни·ками и дура­
ками, скрылись, хапнув· из склада белье 
и кое-какие вещи, все решили, что Ме­
дуза вдохновляет на приключения всех 
«стрелков вольных прерий» и «следо­
пытОIВ гор». Татьяна и Марья замкну­
лись и онемели. Медузе они не отвечали 
на вопросы, как будто ее не слышали, 
а когда она хотела заняться ими и ста­
ла за ними следить, они не видели ее и 
проходили мимо, точно перед ним� была 
пустота. Медуза забеспокоилась, и лицо 
ее расцвело баГ1ровыми пятнами, когда 
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она не получила ответа на вопрос: 
«Девочки, почему вы не хотите меня 
признавать ? » .  Она стояла на дороге 
(это было в вино·граднике, где ребята 

работали над •взрыхлением почвы) , и 

Татьяна гордо прошла мимо, г -tУХая и 

немая, толкнув ее плечом. Медуза при­
нуждена была посторониться и пропу­
стить Марью. Марья дико ощерилась и: 

с угрозой пробасила: «Отдай мой но­
жик ...  и Татьяне отдай ...  Не прячь -
нехорошо делаешь... Сами возьмем».  
Татьяна обернулась и увидела Медузу, 
1<оторая приветливо, но фальшиво про­
тянула руки к :viapьe. «Потерпите. 
умницы. Вы же знаете, что в колонии 
нельзя иметь при себе смертоносных 
предметов. Получите •в свое время». 
Тать я на взглядом , позвала Марью. 

В колонии такой народ, -как они, дол­
го не задерживался. Поживут неделю­
Д�ругую, устроят внезапный погром. 
разгонят всех воспитателей и воспита­
тельниц и спокойно оравой уходят в 

лес, захватив с собою вина, белья, лиш­
нюю пару обуви. А воспитатели и вос­
питательницы трусливо и ехидно сторо­
нились их. «Это - живорезы... пре­
ступный элемент ... Их добром и гуман­
ными методами не возьмешь ...  Тут нуж­
на военная дисциплина». Воспи rатели 
были люди неизвестного ироисхожде­
ния, обтрепыши, работой своей тяготи­
лись и считали ее за наказание. Только 
один из них был парень особенный -
совсем юнец, с смешной фамилией -
Жеребок. Эта фамилия даже не требо­
вала клички ; так его и звали все: Жере­
бок да Жеребок. И действительно, он 
носился непоседливо всюду - и в ви­
ноградниках, и в общежитии, напевая 
песни во весь голос. Больше всего он 
проводил время с ребятами: большой 
был изобретатель насчет игр, насчет 
всякого рода рукоделья и соревнования 
в работах. Он чем-то был похож на 
Шаланду - кажется, смеющимися г ла­
зами и привычкой решительно и само­
уверенно забирать .воздух левой рукой. 
Часто он приплясывал, хлопал каблука­
ми и повизгивал как будто беспричин­
но. А потом бросался к парням и борол­
ся с ними. Боролись с ним все охотно 
и счит�и его своим в доску. Иногда он 
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в борьбе оказьшался побежденным. Ле­
жа под парнем, он поднимал руку с вы­
тянутым пальцем, как гладиатор, и при­
творно хрипел: «Повергнут и побе­
жден - признаю честно». Ввел он мас­
совые танцы и здорово плясал с девча­
тами. Воспитатели его не лЮiбили, Ме­
дуза сверлила его косыми глазами. На 
него жаловались в наробраз: Жеребок, 
мол, развращает питомцев. А когда 
Татьяна часто гуляла с ним (Марья не 
отставала) по дорожкам сада и в лес­
ных зарослях, на него донесли на­
чальству, что он пользует·ся девчатами 
на виду у всех. Он не унывал и по­
прежнему пел, смеялся и жизнерадостно 
носился с новыми выдумками и изобре­
тениями. Татьяна сказала ему, что у 
ней и у Марьи отобраны кинжал и но­
жичек. Если их не возвратит Медуза, 
они сами наifдут оружие: они пойдут на 
все - вплоть до расправы с Медузой. 
«А на кой чорт вам эти паршивые 
ножи ?-засмеялся он и завертел бритой 
головой. - Вы же ведь никого не соби­
раетесь резать ? »  - «Это - у нас на па­
мять : у Марьи - от отца, родовой но­
жик, а у меня - княжеский, наслед­
ственный ... » - «Чего? - Жеребок да­
же вскочил, как ужаленный. - Разве 
ты из княгинь-графинь, из потухших 
светлейшест1в? » .  Татьяна гордо выпря­
милась и подняла голову (Марья по­
вторила ее позу рядом с ней) .  «Да, а 
ты что думаешь? Я - светле�шест·во. 
Это признала �княжна ... Она - в гною 
и грязи, жрет из помоек... И у нее я, . 
светлейшество, конфисковала кинж�л ...  
Она сказала: это - моя фамильная ре­
ли·квия ... Этому кинжалу - сто лет ... 
А я у ней взяла и с·казала: он теперь­
мой ...  ». Жеребок даже обнял Татьяну от 
восторга и расцеловал ее. «Вот это -
да. Молодчага!».  И вот когда Жере­
бок потребовал под свою от·ветствен­
ностц у Медузы «релик·вию>, Медуза 
пришла в ярость, созвала закрытое со­
вещание воспитателей и бросила в лицо 
Жеребку обвинение в разрушении коло­
нии и развращении питомцев. Жеребок 
держал себя на совещании весело и без­
заботно, а это подливало только бензи­
ну в огонь. Все время ребята подслу­
шивали у дверей и окон. А когда огла-
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шена была резолюция и Медуза поста-· 
вила ее на голосование, начался всеоб­
щий бунт в колонии. 

Ребята ворвались ватагой в комнату, 
где заседали воспитатели, и заорали: 
«Рви липу! Долой! Даешь новое собра­
ние! Почему нет наших на собрании ?' 
Садись, ребята. Пускай нас выбирают 
в президиум. Не давай в обиду Же­
ребка! .. » .  

Воспитатели вскочили с мест. Некото­
рые трусливо хотели улизнуть, но их не· 
пустили, а некоторые щ�.чали тоже орать. 
Они называли ребят бандитами, налет­
чиками... Некоторые у�казывали на Же­
ребка, который, как ни в чем не· 
бывало, лукаво улыбался ребятам, и 

кричали: 
- Вот видите?. .  Это его работа. Ка­

к.не еще нужны доказательст'Ва? Он -
заодно с э�ими бандитами... Мы не 
желаем больше здесь работать... Это­
выше наших сил... Здесь - головоре­
зы, задушат среди бела дня ...  

А в этот момент всюду грохотало 
восстание: рев, топот, хлопанье дверей,. 
треск разбиваемых табуреток, скамей. 
звон посуды .. . 

Медуза собрание прервала, а Жере­
бок побежал вместе с парнями укро­
щать бунтарей. 

Утром приехало начальство: завоно, 
высокий, тон·кий, белобрысый, небритый· 
человек, очень усталый и раздражитель-· 
ный, завподотделом детских домов -· 

тяжеловесная, мясистая женщина, с 
сердитыми усиками, и предчека, в ко­
р ичневой коже, с коричневым лицом И' 

белыми зубами. Он был очень поД;виж­
ной, веселый парень. Как только он при-­
ехал, сейчас же залез в гущу ребят и 
затеял с ними игру на бег по аллее 
в сто метров. Завоно и за1Вдет­
домами вместе с Медузой, воспитателя­
ми озабоченно и тревожно обсуждали­
события. Это было не деловое заседа-­
ние, а нервные выкрики. Никто не слу­
шал друг друга. Завоно нетерпеливо 
подходил к открытому окну и звал 
предчека, но предчека отмахивался и 
бодро скалил зубы, точно здесь, среди 
ребят, в этом беге на дистанцию, он на­
шел настоящее дело. Когда он соревно­
вался в беге с Татьяной и Марьей, он 



48 

был побежден: Марья и за ней Татьяна 
пришли к финишу первыми. А когда 
они остановились, предчека, смеясь и 
тяжело дыша, вдруг сказал: «А Жере� 
бок-то ведь парень, :пожалуй, свойский». 
Татьяна просто, не стесняясь, ответи­
ла: «Эту шпану надо разогнать. Меду­
зу отдать в лапы Жеребка. Мы - не 
арапы: командовать собою не позволим. 
Скажи этой лярве, чтобы она отдала 
нам с Марьей наши реликвии». - «Ре­
ликвии? это еще что за звери такие ? ». 
Татьяна повторила ему то, что говорила 
Жеребку. Предчека совсем стал простым 
и сердечным парнем. «Ну, в беге с 
вами я проиграл, а теперь пойдемте в 
.дом: думаю, что при вашей поддержке 
реликвии ваши добудем». 

В комнате было мало людей: завоно, 
завдетдомами, Медуза, Жеребок, как 
коммунист, двое парней и одна девочка 
(старосты) .  Когда вошел предчека, все 
обрадовались, но девочек не хотели до­
пускать. Предчека сказал: «Они побе­
дили меня в беге: они имеют право си­
.деть рядом со мной». Наробразовцы 
.держали сторону Медузы:  они считали 
ее лучшей заведующей, а Жеребка осуж­
.дали: нарушает внутренниИ распорядок, 
.дезорганизует систему работы. Предче­
ка, не слушая их, сказал: «Заведующая, 
принесите кинжальчик и ножичек вот 
этих девиц». Медуза подхалимски З(\� 
суетилась : «Сейчас». И с·крылась с не­
привычной юркостью. За,воно раздра­
женно махнул рукою: «Тут дело, а он­
юшжальчик. Решать надо - дело вы­
правлять. Жеребка надо на другую ра­
боту перевести». Предчека блеснул зуба­
ми, и глаза его весело заискрились : «На­
оборот, Жеребок останется здесь, а нуж­
но удалить половину липовых воспита­
телей». «Ну, мы здесь, кажется, ни­
чего не решим» - безнадежно отмах­
ну лея завоно. Предчека смеялся г ла­
зами. 

Пришла Медуза с улыбочкой'"'с по­
чтительной радостью положила кинжаль­
чик и ножичек перед предчека. Он •взял 
кинжальчик и отдал Татьяне: «Твоя 
реликвия ? »  - «Да». И - Марье: 
«Твоя ?» .  Марья молча выхватила но­
жичек и мгновенно спрятала его неи.з­
.вестно ку да. 

В эту же ночь 
ушли из колонии. 
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Татьяна и Марья 
Они взяли с собою 

только хлеба на три дня и, не заходя 
в Новороссийск, прямиком по горам 
пробрались до Тоннельной. Утром они 
забрались в открытый товарный вагон. 
В вагоР.е было шестеро пассажиров: три 
женщины и трое мужчин. Женщины бы­
ли разных возрастов: одна - молодая, 
прилично одетая, с лицом куклы, бол­
тушка и хохотунья, другая - полноте­
лая сестра милосердия, молчаливая и 
р<l!внодушная, третья - пожилая, обло­
женная мешками, домохозяйка. Она все 
время сидела в куче своего добра, по­
дозрительно следила за людьми и по­
стоянно ощупывала вещи. Обожженное 
лицо ее лупилось, а но� блестел г лян­
цем, будто смазанный маслом. Она 
очень испугалась и заволновалась, 
когда в вагон впорхнули Татьяна и 
Марья. 

- На кой чорт впустили этих бро­
дяжек? - кудахтала она, опасливо и 
враждебно отгоняя их злыми белками 
в кровоподтеках. - Еще слямзят что 
попадя... Это - стрелки известные ... 
Гляди да гляди, как бы чего не спер­
ли... Наплодили всякой шпаны... житья 
добрым людям не стало ... 

Военный, очень больной, с жарком !В 

глазах, кашлял и конфузливо улыбал­
ся. Это он приветливо втолкнул их в 
теплушку. Татьяна уже выработала в 
себе гордый и независимый вид в обра­
щении с людьми: это был прием, кото­
рый ее спасал во всех случаях. Она рас­
цвела уже в это время в красивого под­
ростка: и лицо спокойное, непроницае­
мое, холодное, и фигура рослая, еще не 
созревшая, н;о уже сильная в формах, 
и рiассчитанные самолюбивые движе­
ния, - и походка, и повороты головы, 
и жесты, - все это было изучено и оце­
нено ею. Этим она как будто защища­
лась от людей и обращала их изумлен­
ное внимание на себя. Поняла она одно: 
каждый день - это борьба, а в борьбе 
нельзя теряться. Каждый шаг должен 
быть осмыслен, нельзя торопиться и 
метаться попусту. Как б ы  трудно и опас­
но ни было, надо пересилить страх: 
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страх - от оглушения, от паники. Это 
сознание пришло к ней после Баку, по­
сле Сухума, в те дни, когда они с 
Марьей шли пешком до Сочи. На поез­
дах и в ко·ммуне она уже муштровала 
себя каждый час, каждый день. Меду­
за и воспитатели возненавидели ее 
именно за это ее ·гордое, независимое и 
презрительное отношение к людям. А 
вот Жеребок оценил ее .аа это. Она 
остановилась перед чахоточным военным 
и смело подняла голову. «Товарищ ко­
мандир, вы, конечно, едете в этом ва­
гоне?» .  - «да, я еду в этом вагоне».­
«Значит, вы �возьмете нас ·с собой». -
«Но я еду до Ростова». - «Ну, что ж, 
доедем и мы до Ростова, а там видно 
будет». - «Из детского дома? Дали 
тягу?».  Татьяна вызывающе огляде­
ла его с головы до ног и прищурилась. 
Военный улыбался немножко как буд­
то пьяно и любовался Татьяной: 
«Садитесь. Выбирайте место. Я буду 
шефств·овать над вами». И 1помог .им 
вскарабк'аться rв вагон. 

Двое остальных - молчаливый, по­
жилой мастеровой и рабочий парень, 
который волком смотрел на всех, как на 
своих личных врагов. Все время он ру­
гался с домохозяйкой, толкая ногою ее 
мешки, и называл ее «лоханкой». «Ты 
меня не охаль, гвоздолуп, - кричала 
она дрябло: - У меня - сын красноар­
меец. Он у меня - заслуженный». Па­
рень мычал ей брезгливо: �я •бы это­
му твоему красноармейцу за такую мать 
харю бы измочалил. Какая ты мать 
бойца, ежели ты - спекулянтка? ».  -
«Это я спекулянтка? Где ты видал, что 
я спекулировала? »  - «Ну, мешочни­
ца - это одно и то же ... » - «Напле­
вала бы я на твою образину, да 
лень».  - «А я вот - погоди, когда не­
вмоготу будет, - выброшу тебя с твоей 
рухлядью ... мексика!» . 

Все с:\11еялись - потешались над их 
перебранкой. 

Парень бездельничал, скучал, пел 
песни, начинал рассказывать о своей ра­
боте в Новороссийске, но не кончал, и 
все забывали о нем сейчас же. Он по­
пробовал н�ком потрогать Татьяну, но 
получил две оплеухи. Военный просто­
душно предупредил его: «Повтори 
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еще - почертишь башкой на южный 
полюс». Парень трусливо уполз на че­
ТЫР'ках в угол вагона. А днем, когда 
храбро встречался ·взглядами с Т атья­
ной, ухмылялся, но не выдерживал 
и шкодливо шмыгал носом. Он все 
время ластился около дамочки, но та 
его раза два осадила: «Вино есть? »  -
«Нет». - «Ну, и долой на длинную· 
дистанцию». 

Военный наз•вал себя Коробкиным. 
Он пытался узнать прошлое Татьяны, 
но она не6'режно оказала: «Зачем? Я 
сейчас умнее, чем раньше». Он знающе 
улыбнулся: «Вижу: не глупа. Ты -
девка сильная, добейся высокой цели­
выберись на широкую дорогу. Не носи 
лохмотьев, умывайся rпочаще. Хочешь, 
будем с тобой переписываться? » .  Тать­
яна на мгновение задумалась, потом де­
ловито кивнула головой - >Согласна. 
Он открыл •чемодан и вынул кусок мы­
ла в дореволюционной нарядной бумаж­
ке: «Я хочу подарить тебе это мыло 
в знак нашей ·связи». Он вложил ей 
пахучий комочек в руку и пожал ее с 
дружеской лаской. Он ·кивнул головой 
на Марью и спросил: «Это что же -
твоя тень ? » .  Татьяна впервые засмея­
лась и обняла Марью. «Она - малют­
ка, а никого не боится».  Коробкин лу­
каво усмехнулся: «Значит, было де­
ло? » - «В нашем положении - ·всяко 
бывает».  Марья вдруг вскочила на ко­
лени и, бледная, сказала, с огоньком в 
черненьких калмыцких глазах: «Я за 
тебя умру и без тебя умру». Коробкин 
долго смотрел на нее и почему-то бла­
женно вздохнул: «Вот это - верность, 
да». 

Они сидели в дверях вагона и смо­
трели на знойные поля Кубани, пустые, 
заброшенные хлеборобами. Неслись ми­
мо бурьяны, полынь, недавние окопы, 
подсолнечники. Летел на ветру обрывок 
газеты. Скучно проплывали далекие 
курганы и зеленые хуторки в дымке 
полдня. «Много трудов и затяжной 
борьбы потребуется, чтобы опять завол­
новались эти поля пшеницей.. .  - ск&• 
зал Коробкин сурово, и Татьяне по'Чу­
дилось, что ему было жутко. - Ты 
знаешь, что такое - куркули? Это 
страшная и коварная сила. Борьба с 
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ними не кончена. Она будет продол­
жаться .годы в разных формах и будет 
стоить многих жертв и крови. ПоИми: 
такие, как ты и вот она, Марья, - по­
чему - Марья ?  - вы жертвы этоИ на­
шеИ борьбы. И ты и она - вы должны 
докончить эту борьбу. Вам надо на­
учиться организованно бороться и рабо­
тать». Татьяна разозлилась : «Такие 
слова мы слышали». Коробкин утомлен­
но усмехнулся: «Наши детские дома � 
это только ночлежки. Тут нужно дру­
гое». Он задумался, а потом улыб­
нулся: «Есть у меня на Украине това­
рищ-чекист. Так он коммуну одну из 
беспризорноИ братии учинил. Ребята 
там сами учатся себя воспитывать. По­
ехали бы вы туда и поглядели. Я пись­
мо дам. Не понравится - уИ:дете: он 
держать не будет. Напишешь мне по­
том, как и что ... а ? ». Татьяна верила 
Коробкину и чувствовала, что., он -
один из тех люден, к которым привя­
зываешься на всю жизнь. Он уже ни­
когда не забудется. Он чем-то напоми­
нал еИ Жеребка. Вероятно, и приятель 
его - неплохоИ парень: иначе Короб­
кин не имел б ы  с ним общения - это 
ясно. Но она привыкла не поддаваться 
настроению, а убеждаться собственны­
ми боками. Настроение и доверчивость, 
это - удочка. Чорт его знает, может 
быть, и Коробкин - один из тех хит­
рых люден, которые умеют без мыла за­
лезть в душу... Она украдкоИ провери­
ла его взглядом и равнодушно сказа­
ла: «Подумаю». А он понял этот ее 
взгляд и потрепал ее по плечу: «Не ве­
ришь ты мне, не веришь... Это хорошо, 
что не веришь. ДобИiраИ:ся до всего соб­
ственными силами и мозгом ... ». Потом 
вздохнул и тепло сказал: «Много еще 
тебе придется пострадать, дорогая де• 
вочка. Впереди у тебя - сплошное хо­
ждение по мукам... МужаИ:ся, дерись, 
не щадя сил... И еще одно: очень лако­
мая ты приманка для всяких хищни­
ков... Я мог бь! вас в Ростове в детскиИ 
дом пристроить, но это ... » . Татьяна до­
кончила авторитетно: «Это - идиот­
ство». - «ПожалуИ, для такого харак­
тера, ·как твоИ, верно - идиотство». 

Они обсудили, как быть дальше. 
Он соИ:дет в Ростове. Ее с МарьеИ 
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надо направить в тот город на Украине, 
где находится коммуна его прия"r":ля. 
Согласны ли они ехать прямо туда? 
Очень хорошо. Он сеИ:час напишет пись­
мо, а завтра они будут в Ростове, ;;i он 
достанет им командировку и проездные 
билеты. Письмо он написал и передал 
еИ без конверта, только на 'Чистом месте 
написал адреса - и приятеля, и своИ, 
временныИ, ростовскиИ. Татьяна внезап­
но спросила его, куда же он поедет из 
Ростова. Он удивленно посмотрел на 
нее и жалко улыбнулся: <<У меня два 
пути: один - в небытие, а другоИ -
борьба с контрреволюцией». Он - че­
кист. Теперь он пока на распутьи. Сна­
чала он должен отдохнуть в клинике: 
врачи сказали ему, что у него от легких 
осталась четвертушка. А он им не по­
верил: он еще достаточно хорошо ды­
шит, только слабость бывает изнури­
тельноИ... временами...  Он бы не поехал, 
да товарищи прогнали... Чахотка, след- · 

ствие тяжелого ранения: один опасный 
враг ранил его на у лице.. .  Правда, того 
расстреляли, но чахотка осталась... ка­
кая-то сволочная... да и рана еще не со­
всем зажила. Ночью он метался в жару, 
обливался потом, задыхался, хрипел и 
бредил. Она легла около него и ухажи­
вала за ним. Он не выпускал ее руку и 
держал у себя на груди: «Мне так лег­
че, Танечка. Не отнимай своей руки. 
Ты - прекрасная девушка. Истреби в 
себе · всякий страх. Зубами вцепись в 
свою душу и даже в минуты отчаяния 
и беЗ!ВЫХОДНОСТИ добейся полного спо­
койствия и невозмутимости. Это - не­
отразимо для люден. А люди все-таки 
склонны дрожать за свою шкуру. Для 
них свое логово дороже вселенной. Че­
ловек привык толь•ко к трем ничтожным 
измерениям, а беспредельные раЗмахи 
мира повергают его в ужас. Добейся то­
го, чтобы кровь и смерть не ранили 
твоеИ_ души. Пусть не дрожат твои гла­
за и не дурманится мозг от этих 'kош­
маров, и тогда ты ПС'·иному увидишь и 
узнаешь жизнь ... ». Так он говорил 
долго, с перерывами, и все время 
пожимал ее руку. _ И  Татьяне чудилось, 
что это он не ей говорит, а себе -
бредит. Потом он сел, попросил воды. 

Она напоила его. От него исходил жар. 
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Она держала его голову. Лицо его было 
мокро и липко. Он обнял ее и прижал­
ся головой к ее голове. «Я знаю ... я ве­
рю... ты победишь... Помни: храни свои 
дарь;' и борись... Ты мне с�йчас -
как моя родная сестренка... Для теб� 
жизнь - еще дол·гая война. Вся она у 
тебя - впереди ... Пусть не заглушит ее 
бурьян... Бурьян сметай с дороги». И 
от этого• •голоса и ласки, а может быть, 
оттого, что ей стало жалко Коробки­
на, - она впервые заплакала. 

Перед утром она задремала в тот миг, 
когда он затих. А 'когда она очнулась, 
он был без сознания. Последние ,часа 
два она сидела при нем неотлучно -
сторожила его и не подпускала к нему 
никого. Вnрочем, все лежали пластом в 
r лу6оком сне. Она хватилась Марьи -­

Марьи не было. Она, Марья, была 
здесь до той минуты, пока Татьяна не 
заснула, а когда очнулась... где же 
Марья ?  Парня тоже не было •в вагоне. 
Все спали мертво, ка•к бывает утром. 
Что это? Сбежала ли она с парнишкой, 
или он обманом увел ее на останонке, 
и1и. может быть, выбросил ее на тихом 
ходу и сам кувырнулся за нею? Татья­
на проспала Марью. Марья исчезла в 
безвестности. Не помог Марье ее ножи­
чек, похожий на змейку. 

Люди проснулись уже перед самым 
Ростовом, а когда остановились на пу­
тях, сестра милосердия, рабочий с ме­
шочницей и молодая дамочка сейчас же 
ошалело бросились к широкой дыре ва­
гона. Татьяна бешено наорала на них: 
«Чего вы разбегаетесь из вагона, сво­
лочи ? Помогите человеку-то: он - без 

- памяти . . . ». Сестра обернулась, испуганно 
вытара.щила глаза. «Я - сейчас... по­
сиди с ним». А рабочий и мешочница 
почему-то возились заодно над мешками 
и будто не слышали крика Татьяны. 
Дамочка плюнула и сказала: «Тако­
го проклятого места я еще в жиз­
ни не видала... Больше ни за что так 
не поеду - лучше повешусь». Рабочий 
угрюмо проворчал ей вслед: «Факт . . .  
обязательно повесишься . . .  кому-нибудь 
на шею ... » .  

И вагон сразу опустел. Коробкин ле­
жал неподвижно и хрипел. Так просиде­
ла Татьяна с ним с полчаса. С обеих 
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сторон стояли красные вагоны и загора­
живали в:жзал. Вагоны были пустые и 
узкие, и на путях никого не было. Где­
то вскрикивали паровозы и толкались 
вагоны. Из-за вагонов со стороны Ёо'К­
зала глухо доносился шум толпы. 
Татьяна бесилась на пропавшую сестру: 
и эта подлюка только по-сорочьи мах­
нула хвостом. Татьяна выпрыгнула и, 
ныряя под вагонами (они стояли в три 
ряда ) ,  выбежала на платформу. Двери 
вокзала везде были заперты. Окольны­
ми путями она пробралась в вокзал, 
нашла ОРТЧК и вошла в маленькую 
грязную комнату. Там никого не было, 
горько пахло табаком. Она забегала по 
коридорам и залам, густо забитым люд­
скими свалками. Всюду лежали больные. 
Они стонали; метаясь в жару. В разных 
местах рыдали женщины, визжали де­
ти. С хриплыми выкриками быстро 
промчались люди в шинелях, с винтов­
ками за плечами, с задранными карту­
зами и осатанелыми лицами. И Т атья­
не казалось, что в этих сумасшедших. 
человеческих свалках она - - одна, сла­
бенькая и беспомощная. Ей стало 
страшно. Особенно жутко было барах­
таться среди этих сплошных _голых 
ног, среди полумертвых и оду1релых 
лиц. Раза два она наступила на го­
лые руки. Духота и смрад мутили до 
тошноты. Запомнились случайные при­
стально-немые огромные глаза женщи­
ны. Почему-то эти лихорадочные пред­
смертные глаза смотрели только на нее, 
точно она запуталась в них - глаза 
смотрели на нее издали: несомненно, 
это были те же глаза, - их нельзя 
смешать с другими. Так они до сих пор 
и остались в памяти - бездонные, об­
реченные, полные страдания, покорности 
и ужаса. 

Она увидела среди кишащих толп 
военного в ремнях, с рыжей кобу­
рой на одном боку и кожаной сумкой -
на другом. На левом рукаве - красная 
перевязка. Смело, сразбегу она звонко 
сказала: «Товарищ, в вагоне лежит че­
кист Коробкин. Мы тольк�что приеха­
ли. Он - без па'>fяти. Возьмите его». 
Чекист, небритый, весь измятый, с 
провалившимися щеками и глазами, ту­
по взглянул на нее и ·сказал: «Уже и.з'� 
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яли".». Она настойчиво и взолнованно 
крикнула: «Как это из'яли? Он сейчас 
лежит там... в четвертом составе... Я 
только-что-от него .. .  » . А чекист, огля­
дывая ее, бездушно повторил: Сказа­
но-«из' ялю>. Тут уж ей стало совсем 
страшно, точно на нее навалилась вся 
эта смердящая лавина человеческой 
безысходности. СрываюЩимся голосом, 
чувствуя, что у ней кружится голова и 
душа ее охватывается отчаянием, она 
в последних усилиях 'ВОЛИ крикнула 
надрывно: «Ты, товарищ, - чекист? 
Да? какой же ты чекист, когда това­
рищ умирает без помощи? » .  И лицо ее 
задрожало. Чекист как будто впервые 
увидел в ней что-то новое, поразившее 
его. Он через силу улыбнулся и взял 
ее под локоть : «Пойдем». Он �!ривел 
ее в ту комнату, где она была перед 
этим, выдвинул ящик стола и протянул 
ей кусок черного хлеба и два куска 
сахару: «Держи. Вот. Ну, и качай в 
два счета дальше. Мне тебя девать не­
куда. Пассажирский сей·час отходит, мо­
жешь устроиться, где удОlбнее: внутри, 
снаружи, на крыше, меж колесами ... » .  
Платформа клокотала людьми. Пасса­
жирские вагоны брались рукопашной 
атакой. Где-то дрались, где-то пронзи­
тельно визжали женщины, всюду хри­
пели и рычали звери. Татьяна хоте­
ла вскарабкаться на -�уфера, но там уже 
было густо, хотела вскарабкаться на 
крышу, но iИ туда не было возможности 
пробраться. И вдруг вспомнила о Ко­
робкине. Она нырнула под вагон и про­
бралась через несколько составов. С 
трудом нашла свой поезд и свой вагон. 
Заглянула внутрь, но Коробкина уже 
та� не было. Она возвратилась к пас­
сажирскому в тот самый момент, когда 
кондуктор свистел в свой сверчок. 
Она юркнула под вагон и пристроилась 
11ам между какими-то железными пере­
плетами. 

И уже в доро·ге, когда острое железо 
резало ее тело, она думала: куда же она 
едет? И сразу ответила себе: туда, к 
этому товарищу, приятелю Коробкина. 
Она отвезет ему весть о его судьбе, а 
потом ...  там видно будет. У нее была 
цель и обязанность, цель и любовь :к 
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человеку, которого «из'яли» ...  Почему 
«из' яли» ? что значит «из' яли» ? В этом 
слове был какой-то неясный, зловещий 
смысл. Поезд несся со страшной ско­
ростью. Он оглушительно и огромно 
гремел, и Татьяна замирала от его же­
лезной громады, которая неслась, как 
по воздуху. На остановках она вылеза­
ла, чтобы промяться. Ехала она уже ча­
са три. У ней болело тело. Ей казалось. 
что она - ничтожная пылинка, и ее в 
к•аждое мгновение может стряхнуть эта 
громада и сдунуть ураганом, бушующим 
всюду в этой пустоте между черным 
грязным металлом и этой страшной по­
земкой внизу, на которую нельзя смо­
треть. Был момент, когда она должна 
была переменить положение. Острое же­
лезо невыносимо жгло ноги и руки. 
Внизу - буря, бешеный грохот колес, и 
невидимые иглы вонзались в руки, в 
ноги, в лицо и прожигали насквозь. 
Вдруг она почувствовала, что теряет 
точку опоры. Вот сеЙЧ!ас этот миг... и 
она ринется в смертельный ураган ... 
Миг - и от нее ничего не останется. 
Она вцепилась и руками, и ногами в 
железные полосы, в ·какую-то дрожа­
щую путаницу и повисла над бешено 
несущейся метелью, между застывшими 
струями рельсов. Вихрн песку, гравия, 
пыли жгли ее, .как огонь, ослепляли, 
забивали рот, нос, уши, рвали платьиш­
ко... Она ощущала только одно с ужа­
сом отупения, - что земля, по которой 
она ходила всю свою жизнь, сейчас 
отрывает ее от этого ревущего металла 
и мгновенно разорвет в куски и брыз­
ги. В этом сокрушительном вое и 
визге она, сжимая зубы и теряя созна­
ние, напряглась, как струна. Помнила, 
что руки и ноги потеряли ощущение бо­
ли и вросли в металл. И в последний 
миг, когда прошла волна безнадежного 
отчаяния, которое было похоже на сон­
ное равнодушие, а грудь надрывалась от 
визга, она услышала грохот колес на 
стрелках. Поезд стал замедлять ход, и 
ливень песку и гра·вия прекратился, а 
воздух стал мягче и гуще. Никогда 
еще <она не переживала такой: потрясаю­
щей животной радости, как в эту мину­
ту. Она всем телом выла, качаясь на 
руках и ногах, и не замечала, и не по-
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нимала, почему руки ее стекают к ее ли­
цу струЙ·ками крови и почему она , не 
чувствует своего тела, а только необ ят­
ную тяжесть несущегося вагона. 

Она не помнила, как остановился по­
езд, не помнила той внезапной тишины, 
когда вагон •врос в землю, - в памяти 
осталось толыю одно: она выла всем те­
лом, а ее отрывали от металла какие-то 
люди, а потом вдруг увидела над собою 
синее небо, солнечные облака и при­
бойный плеск моря где-то очень близко. 
Потом она заколыХJалась в чьих-то ру­
ках. Неслыханно прекрасно пел хор ка­
кую-то знакомую невнятную песню, а 
она плакала и от этой песни, и от 
этих горячих рук, и от солнечного 
неба, и от чего-то таинственно-огромно­
го, чего нельз'я выразить словами. Ка­
жется, '}ТО оюr только-что родилась и 
сразу же полете.11.а чай,кой в о·гненно-си­
нем воздухе, замирая от счас<ья. 

Вокзалам до людей внимания нет: 
в вокзалах .все двери -- настежь, а pok 
ного гнезда у кукушки не бывае·г. 
Татьяна .пошла на берег моря. Город 
был наверху, тихий, слепой, а серые_ 
волны внизу шлепались о песчаные от­
мели. Людей не было - не до купанья 
людям было в те барахольные и без­
домные годы. Она сбросила платьишко 
и стала полоскаться в море, смывать 
кровь с лица, с рук и ног и плавать. И 
в морских волнах она тоже чувствовала 
себя воздушной чайкой. Горел о солнце 
и в небе, и в море - в море оно носи­
лось вихрями искр и всплесков. Тело 
свое Татьяна видела в воде зеленым и 
прозрачным, как виноград. 

Ныряя и: плава� в волнах, она увиде­
ла у своего платьишка парня в по l\оса­
той матросской рубахе и брюках-,клеш. 
Он курил папиросу и смотрел на нее из­
дали равнодушно, но пристально. Кин­
жальчик лежал под платьишком. Если 
этот парень похитит его, - она погиб­
ла. Но он не обращал внимания на ее 
тряпки. Татьяна уже приучила себя 
пользоваться последней минутой надеж­
ды. Эта минута была� для нее спаситель­
ной: надо только собрать все силы в 
ку лак и решительно ит1 и напролом, 
надо только спокоИно и не·зависимо рас-
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считать каждый овоИ шаг и каждое д•ви­
жение, надо уметь владеть лицом, Г,/\а· 
зами и брать верно �расстояние. Она 
нестыдливо вышла на берег и пошагала 
по гравию к своему платьиш�ку. 

- А ну-ка, отдай в сторону ! .. -
сказала она сердито и отмахнулась ру­
кой: - Я не переношу запаха кота ... 

Парень был высокий и сухой, как 
вобла. Он смеялся и осматривал ее сбо­
ку, как петух. 

- Тебе надо по·кушать и отдохнуть, 
джаным. Я вижу на твое� лице печать 
голода и страдания. 

Он как будто декламировал с эстрады. 
Татьяна схватила свое платьишко и с 

радостью нащупала кинжальqик. 
- Повороти кругом! - прика_зала 

она: - Иначе у нас не будет разго­
вора. 

- Ах, принцесса! Твоя нагота меня 
ослепляет. Если бы даже я унесся от 
тебя к горизонту, ты все равно сияла 
бы передо мною, как богоматерь. 

Она схватила камень и замахнулась 
на него. Глаза ее стали темными, а бро­
ви жгучими. Парень театрально от­
верну лея. 

- Благоговею перед мадонной право­
нарушителей .. .  

Она быстро набросила на себя плать­
ишко, пристегнула к поясу кинжальчик, 
спрятала его в mравый карман и пошла 
по песчаному берегу. Парень пошагал 
за нею. 

- С этого исторического момента ты, 
мадонна, связала св.эю судьбу с мо­
ей ... - И приказал: - Держи по доро­
ге вверх, алло! 

- Я пойду туда, куда мне нужно. 
Нам с тобой - не по дороге. 

- Судьба и красота твоей личности 
давно определила тебе путь рядом со 
мною. Тебя ждут палаты, музыка и ма­
рафет:' _. 

Татьяна ощутила его руку и вздрог­
нула от отвращения. Он сопел и посви­
стьшал кривым носом. Она быстро обер­
нулась к нему и оглядела его испод­
лобья. Вероятно, в ее •Глазах он увидел 
что-то опасное: он изумленно пошевелил 
бровями, ласково улыбаясь, вынул фин­
ку из кармана и поиграл ею перед ее 
лицом, как жонглер. 
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- Это стальное 'Перо может подпи­
сывать любой приговор, Кармен. Ты 
испытаешь это на себе, ежели страстно 
этого желаешь. 

Татьяна сдерживала дыхание и боро­
лась со своим сердцем. Она изнемогала 
от усилий казаться невозмутимой. Ей 
казалось, что она стоит на туго натяну­
той ниточке или на лезвии этой пор­
хающей финки. Ее загоревшее лицо се­
рело, и вся она, как завороженная, зор­
ко следила за полетом ножа. Парень 
играл финкой и улыбался сердечно и 
весело, :как нежный друг. 

- И будешь ты царицей мира ... 
Т атьяца мгновенно взмахнула рукою 

и вышибла из его рук финку. Как 
кошка, она подхватила ее и бросила 
в море. Парень с любопытством про­
водил взглядом полет ножа и оскалил 
зубы. 

- Ловко. Смелый и :красивый жест. 
Берег был крутой и сразу же спус:кал­

с.11 в море. Татьяна бросилась вверх по 
камням и осыпям земли. Руки парня, 
:как щупальцы, схватили ее за платье. 
Татьяна с ужасом почувствовала, что 
они сейчас же опутают ее, как ве­
ревки. 

- Дело оберну лось серьезным по­
единком, красавица. Момент захватыва-
ющий... / 

Она оберну �ась и изо всей силы у да­
рила урка по лицу. Он потерял равно­
весие и кубарем полетел вниз. За ним 
сорвался большой камень и, прыгая, на­
стиг его у воды. Продолжая катиться 
вниз, урк инстинктивно протянул руку 
к камню, чтобы защититься, но камень 
настиг его и ударил по голове. Парень 
беспомощно рухнул в воду. Потому ли, 
что в этом месте было очень глубоко, 
или он потерял сознание, но урк не­
сколько секунд не появлялся. Татьяна 
бросилась вниз, и в этQТ миг он заба­
рахтался в волнах. Она схватила его за 
руку и потащила к себе. 

- Ну, выползай... утонешь еще ... 
Больно ударил камень-то? 

Он, жалкий, .испуганный, сел на мор­
ские камни и, не оборачиваясь к ней, 
сердито сказал: 

- У ползай сейчас же, пока цела. 
Видишь ? .. Это - моя свита . . .  на горе ... 
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Далеко, по тропинке вниз, спускались 
оборванцы. 

Она всегда помнила это событие: 
оно обжигало сердце, и она с ужасом 
спрашивала себя: как могло случиться, 
что она спаслась в те минуты от крова­
вой расправы? 

5 

Так она добралась до того городка, 
где была коммуна, ор·rанизованная дру­
гом Коробкина - Шастиком. Коммуна 
помещалась в ста�ринном помещичьем 
имении, с большим парком и прудами 
в зеленой ряске. Встретили ее парни и 
девчата, чистые, опрятно одетые. Они 
окружили ее тесной, крикливой толпой. 
В вестибюле, у двери, стояла девчуха с 

повязкой ·На щеке, с ВИНТОВ·КОЙ у ноги. 
Она пристально и строго оглядела 
Татьяну, но не пошевелилась - точно 
была в столбняке. Ребята провели 
Татьяну по коридору под руки, орали 
ей что-то, смеялись, спрашивали, но она, 
оглушенная, ничего не понимала, и ей 
стало жутковато. Ей показалось, что 
она сама по-дурацки попала в западню, 
что Коробкин, пожалуй, обманул ее. 
Этот темный :коридор, девчуха с вин­
товкой и орава ребят встревожили ее. 
1,!!емило сердце, и ей неудержимо за­
хотелось убежать отсюда без оглядки. 
Но упрямая гордость заставила ее дер­
жаться уверенно и смело. Она шла не­
зависимо, вызывающе, высоко подняв 
голову. 

- Ведите меня к самому Шастику. Я 
имею к нему поручение. 

На эти ее слова ребята ответили кри­
ком, волнением, смехом. Кто-то сзади 
командовал: 

- Шире дорогу дипкурьеру ... Эста­
фета от шпанки ... 

Впереди, подпрыгивая на носках, пя­
тилась перед нею черноволосая, коротко 
остриженная девчонка, губастая, с огром­
ными глазами. Она вся трепетала от 
волнения, почему-то ликовала, смеялась 
и не отрывала от Татьяны своего ли­
ца. И только у самой двери той комна­
ты. в которую они .должны были 
войти, сказала, задыхаясь от во­
сторга: 



ЭНЕРГИЯ 

- Какая ты, чорт возьми, красивая! .. 
Дай слово, что ты поi!дешь в нашу 
комнату ... Не забудь: меня зовут .Ро­
зой. 

Открылась дверь, и Татьяну ослепи­
ло солнце. Пол, столы, стены пылали 
огнем. Большие окна были от·крыты 
настежь. За окнами - ·густая синева и 
дымная глубина соснового леса. На­
встречу шел высокий, плечистый, с 
глянцевой головой, носатый человек в 
коричневой гимнастерке. 

- Я - к товарищу Шастику. 
- Я - Шастик. 
Он взял ее за руку и провел к столу. 
- Са.1,ись. -· 

- Я - от Коро6кина. Знаете та-
кого? 

- Знаю такого. .Раз ты - от Ко­
робкина, ты - моя гостья и друг. 
Останься з.1,есь - поговорим. Вот сю­
да садись, рядом со мной. От Коробки­
на давно не имею известий. 

- С Коробкиным я ехала в 
ном до .Ростова. Вот - письмо. 
го кака.я:-тЬ с•волочная чахотка. 
его из вагона из' яли ... 

- Зиа'lит, умер? 
- Не знаю. 

товар­
у не­

Потом 

Шастн.к взял письмо и, прежде, чем 
прочесть его, оглядел Татьяну внима­
тельно и заботливо._ Он начал читать 
письмо и как будто забыл о ней. Щеки 
и большой лоб были освещены отражен­
ным солнцем от пола. Свет мерцал на 
лице телесно и делал его прозрачным и 
горячим. Он пробегал глазами по строч­
кам, и глаза у него дрожали, улыба­
лись, грустнели, пугались, недоумевали 
и лукаво щурились. Он вздохнул, бе­
режно сложил измятую, грязную бу­
мажку и осторожно спрятал ее в кар-
ман. , 

- Спаси'
бо тебе за это письмо. Если 

ты его читала ...  
- Я его не читала. Коробкин гово­

р.ил о вас так, что сердце билось. 
- О, Коробкин ... ты знаешь, что это 

за человек ? С этим парнем мы жили 
душа в душу. Всю гражданскую войну 
вместе прошли... Бесстрашнейший, ду­
шевнеИший, красивый человек... Он 
очень на меня влиял ... 
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__, А он говорил, что вы на него 
влияли .. . 

- Ну! - Шастик засмеялся растро­
ганно. - Друзья, очевидно, взвалива­
ют друг на друга всякие добродетели ... 
Итак, п огостишь, значит, у нас? 

- Не знаю ... погляжу ... Все эти до- . 
ма". и приюты." 

- Мерзота, Таня, что и говорить ... 
Я сам бы дал тягу ... 

Он встретился с ней глазами {глаза 
его были на�Выкате, молодые, теплые, 
лукавые) и улыбнулся. Этой улыбки не 
могла выдержать Татьяна и сама улыб­
нулась: в этой улыбке Шастик как 
будто весь распахнулся, и Татьяну об­
лила какая-то душевная волна. Т атья­
не стало так легко и хорошо, что ей хо­
телось погладить Шастика по руке. 

- Вот что, Т а:ня. Ты у нас погости, 
отдохни, хорошенько попитайся, а по­
том увидишь : если понравится -
останься, если нет - можешь продол­
жать дальше. Но мне хотелось бы, что­
бы ты чувствовала �ебя здесь вольгот­
но, чтобы ты нашла у нас свой .11;ом, 
свою семью. .Ребята у нас - неплохие. 
.Разные были - головорезы, воры, бан­
диты... А теперь предпочитают жизнь 
свою устраивать сами. Трудновато, ко-

. нечно: людям приходится б ороться с 
собственными привычками, но мы под­
держиваем друг друга. Жизнь у нас -
трудовая. Ребята организуют мастер­
ские. Завод даже решили строить. .Раб­
фак открываем, школу, курсы. Богато и 
интересно стараемся жить. Театр у нас 
свой, капелла и разные кружки. Сама 
увидишь. А сейчас ты пойдешь в ван­
ную, вымоешься, облюбуешь себе ком­
нату, кровать и позна·комишься с моло­
дежью. Видишь, как они встретили те­
бя? Мне нравится". · обрадовались". 

Что-то приятное, умное, задушевное 
было в этом человеке. Он был похож 
чем-то на Коробкина, а чем - не могла 
сказать. Вероятно, - этой задушев­
ностью и простотой. Знала она одно, 
что он очень хорошо понял ее и видел 
ее всю: он как будто обнимал ее душу. 
И как тог да, в вагоне, она сразу пове­
рила Коробкину, так и теперь без борь­
бы и без всякой опаски отдала себя во 
власть Шастика. И,_Коробкин, и Шастик 
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были В ее ·Г Лазах Не ОбЫЧНЫМИ ЛЮДЬМИ. 
Они живут и действуют не так, как 
остальные: в них горит какая-то чудес­
ная сила, и дела их и слова неотразимы 
и прекрасны. Пусть она потеряла 
Коробкина, но зато она нашла его 
друга. 

- Я узнаю о Коробкине .. .  - сказал 
он грустно и опять вынул из кармана 
письмо. - Я напишу товарищам в Ро­
стов. Долго я о нем не имел известий. 
Знал, что - болен, но не предполагал, 
что так серьезно... Молодой, энергич­
ный, талантливый человек... Жить бы 
ему надо... Самоотверженный револю­
ционер ... Сколько у него подвигов! .. Это 
нежнейшая душа, изумительный друг, 
но страшен и беспощаден к врагам". 
Если не умер - поеду к нему ... 

ФЕДОР ГЛАД НОВ 

Он опять улыбнулся, и опять от его 
улыбки повеяло на Татьяну теплом и 
сиянием. 

- Какой он молодец, Коробкин-то, 
что направил тебя ко мне .. .  

- А к кому же другому он мог ме­
ня направить ? .. - обиделась Т атья­
на. - Он думал только о вас." и гово­
рил о вас ... 

- Ну, как же! .. у нас с ним есть 
и много близких друзей, и соратников ...  

- Много... - рассердилась Т атья­
на. - Говорите, что угодно, только та­
ких, как вы, - нет .. .  

- Это почему же? - и у него лу­
каво вспыхну ли глаза. 

- А потому ... потому что вы - хо-
роший, как он .. . 

И опять они улыбнулись друг другу. 

( п рооолжеwие слеауе1) 



Посвящается писателю Всеволоду Иванову. 

Ната ша 
Пьеса 1) 

Л. СЕЙФУЛЛИНА 
ПРОЛОГ 

Картина 1 -я 

У лица. Сельсовет, бывшее волостное' .правле­
ние. Внутри помещение для аресто.ванных. На 
крыльце сидит охрана, дурно одетые солдаты. 
Один в лаптях. Двое сидят на крыльце, тре­
тий ходит ·С •винтовкой вокруг. В глубине сце· 
ны, в отдалении, ·церковь; над сельсоветом и 
на площади у церкви на длинном шесте зеле­
ные флаги. На стене сельсовета об'явление: 
призыв явиться дезертирам. Срок явжи. Очень 
крупное об' явление: 1 920 год. У церкви, под 
флагом, толпа. Там смешанный шум. Рядом с 
сельсоветом настежь открытые .ztвери ·раз.гром­
ленного .кооператИ.ва. У лица пуста, все на пло­
щади. Из соседнего с сельсоветом двора вы­
ходит сгорбленный, седой старик с батожком, 
подходит к охране, .идет на ·крыльцо, хочет 

сесть на ступеньки. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ (на крыльце). Ку­
ды тебя несет! Не видишь, нельзя !  

СТАРИК. Чего нельзя ?  Побеседо­
вать охота мне с вами. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ (замахивается на не­
�о прикладом). Иди, иди. Со смертью 
тебе беседовать пора. 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Не трожь ! ЧегЬ та­
кое старое обижать ? 

СТАРИК (отстранившись от прикла­
да, сошел с крыльца, встал около не�о, 
опершись на батожок). Верно, сынок. 
Чего уж меня обижать ? А в могиле не 
разговоришься. Со смертью какой раз­
говор? Пусти дух, и лежи нем и глух. 

t) Литературный вариант. 

(Кашляет.) Кто ж вы есть, какого же 
теперь будете войску? 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. А ты что, к нам в 

отряд охотишьсж? 
СТАРИК. Нет. 

оказывают, зеленого 
се-таки войско! 

Дезертиры вы, а 
войску. Значит, 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. «Се-таки, се-таки» ! 
И не схочешь, дедка, завоюешь. Укры­
лись мы от большевиков ·в зеленые ле­
са, в степ!! в зеленые овраги. Вот· и 

зовемся «зеленые». 
СТАРИК. ,Уветастый народ пошел. 

Мы век про·жили, так и звали - серое 
мужичье. А в нынешние года - белы 
да красны, а вот вы еще зелены. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ (смеется). А ты 
сам-то какой веры? Поди, к красным 
припадаешь ? 

СТАРИК. Я так себе. - православ­
ный. Наше семейство никому не препят­
ствует. Один сын в белых. Не то уби­
тый, не то убег в чужое царство. Другой 
в кра•сных, в губернии. Как село наше 
переходило восемь раз от красных к 

белым, мы •всех привечали. Белым - по­
па с молебном, хлеб-соль на блюде. 
Красным -- барг.на зарежем. 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Богатый, значит, у 
вас двор, 6ара1нов не жалели. 

СТАРИК. Пошто мы? У •нас одна ко­
была, и та мне, чать, ровесница. Мы с 

богатыми вместе встречали. Они дара­
ми, а мы поклонами. Сказывают, наши 
ку лаки в вашем во Иске спасаются ? 
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2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Есть и вашего села. 
СТАРИК. А вы сами-то дальние? 
2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Дальни. Лесной гу-

бернии, зеленого уезду, овражкинской 
в олости. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. А ты, дедка, чем су­
соли да мусоли, принес бы нам хлебца. 
ЗаJбыли нас тут на с'!'рмке. 

СТАРИК. Эх, милай, себе-то хлебуш­
ка нету! Ты вон поди погляди, ка·к я 
до ветру хожу: одна вода! Поди-ка по­
гляди. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Сейчас побегу. Сыт­
но, значит, вас кормили красные? 

СТАРИК. Да, ить, ка1к сказать, и от 
вас не зажиреешь. Кооператив разби­
ли, - 1вон пустой стоит, - да и дворы 
пощупали. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Ну-ка, ну-ка погово­
ри! Я тебе на спине годочки твои по­
считаю. 

2-И ЗЕЛЕНЬ!й. Чего ты? Ведь, 
он - '!ТО дитя. Чего в нем разуму 
осталось? 

СТАРИК. У нас башкирин один го­
ворил:  «Молод был - ума не было, 
старый стал - ум кончал». Вот так и 

прожито, деТ'кИ. А на красных, вроде, 
шибко обижаться не приходится. Отши­
бают их все от нас. А то, может, покор­
мили бь�. Опять вот придут н а  голое 
место. Вы уйдете, вам чего? После вас 
хоть вол�к траву ешь. 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Ой, дед, стар, стар, 
а язык придерживай. Сволокут тебя вон 
к церкви на суд. 

СТАРИК. Ишь, ты! Судят там, зна­
чит. То-то вроде вопля оттеда слыша­
лось. 

· 1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Вот и ты завопишь. 
СТАРИК. Отвопил уж, голос не 

звонкий. А что, сказывают, вы Куско­
ву, красногвардейскую вдову, с малют-
кой стерегете? 

· 

(Из-за у�ла неожиданно выходит Марья, 
нарядно одетая молоденькая баба.) 
МАРЬЯ. Вот то-то что. Суются в 

вол:ки, а хвост, •как у телки! С бабами 
в оюют. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Ты отколь, красот­
ка? Сноха, что ль, твоя! 

СТАРИК. Не нашего заводу. Ви­
дишь, кшкая нарядная? Из семейства 
Феклы. Хороша Голова. 

Л. СЕйФУЛЛИНА 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Чудное ваше фа'Ми­
лие, дамочка. 

МАРЬЯ. Это проз·ви.ще свекровки мо­
ей за приговорку. Ведьма ласковая ! 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Не шибко, значит, 
свекровь свою уважаете? 

МАРЬЯ. Пущай ее ваш начальник 
уважает. У нас поместился, так она чуть 
что не облизала его всего. Бабу-то под 
замком за нее ТОl\fите. Донесли, будто 
они с доЧ'кой, с Аксюткой, вашего кра'С­
ным выдали. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. А правда--они вы­
дали? 

'2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Ну тебя, следова­
тель, тоже! В кой-то век дождалися, 
красива бабочка набежала. Дозвольте с 
вами поближе, дамочка, обЗIНа!КОМИТЬСЯ, 
как с караула сменяюсь. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Я тебе так и усту­
пил !  Дозвольте мне обзншкомиться. 

МАРЬЯ. Чего ж вы, кавалеры, сра­
зу такие ревнивые? Вот присяду, с обо­
ими разrовором позаймусь. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Разговор - это что! 
Вечерком бы, с действием". 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Эй, ты, шибко де­
ятельный. Другую поищи. Эту я при­
ветил . 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. А ну, rrогооори! 
2-й ЗЕЛЕНЫЙ. А ну.- nоговорю! 
1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Пну! 
2-й ЗЕЛЕНЫЙ. А 'НУ? ( Замахива­

ются дру� на opyia приклаоами.) 
МАРЬЯ. Товар... (Зажимает рот 

обеими руками.) Братцы, граждане, не 
спорьтеся, не бейтеся. Договоримся ужо 
вечер·ком. Сладимся! 

СТАРИК (мудро). И бой идет, и 
смерть стереrет, а бru6'y нанесет, мужик 
все забудет. Ай-ай-ай, какая в бабе си­
ла. (Отходит.) 

МАРЬЯ .
. 
Не уходи, дедушка, постой. 

Они помирилися. (Подми�ивает охра­
не.) Мы сладимся. ( Дру�им �олосом.) 
Ой, испугали зря. Прямо ноги подкоси­
лися. (Опускается на ступеньку крыль­
ца. Садится.) А народ-то у церкви все 
шумит. Пойти бы послушать, Аа от вас 
уходить не охота. 

СТАРИК. Вроде шибчей зашумели. 
Никак сюда гоне·ц бегит? 



НАТАША 

ПАРЕНЬ ( на-бещ с полаоро�и). Ве­
дите арестовану-у." Ведите! Красно1Г'Вар­
дейцеву вдову. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ (кричит внутрь по­
мещения). Эй, Полосухин! Выводи бабу 
с девчон:кой. 

МАРЬЯ (настороженно всматривает­
ся в аверь). Уходите, стало быть, с ка­
раулу? 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Держи карман ши­
ре. Смена к вечеру придет. 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Сами понимаете, как 
бы рады за вами последовать. Еще аре­
стованные есть. 

(Вывоаят Наталью Кускову, женщи­
ну лет сорока пяти, но сеаую. Она ве­
Jет за руку шестилетнюю аочь, На-

ташку.) 
НАТАЛЬЯ. Куда итти? Глаза уж, 

вроде, ничего не видят. 
МАРЬЯ (быстро к ней). Наталья, 

Лксютку снасиль1Ничали. Она утопилась. 
НА ТАЛЬЯ. У топи . . .  (В изнеможении 

оnускаегся на крыльцо.) Дочень1ка уто­
пилась ... (Роняет руки и 1f1Лову на верх­
нюю ступеньку крыл• �а.) Господи, ко­
гда же ты будешь сыт нашей бедой !  
(Девочка заплакала.) 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ (на Марью). Ты 
чего это, сучка, с арестованной в разго­
вор? 

2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Некрасиво поступае­
те, на,с подводите. 

СТАРИК (примирительно). По глу­
пому бабьему сердцу она. Чеtо вы на нее 
обижаетесь ? 

МАРЬЯ (льстивой скоро�оворкой). 
А, ей-пра, братцы, та<к, по жалости. 
Дочка утопла у ей. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Утопла! Сторонись. 
Ужо я тебя пощупаю, не толь1ко с лас­
кой, а с таской. 

2-й ЗЕЛЕНIЫй. Эй, дурак! Спуг­
нешь бабу, ищи потом. 

ПОЛОСУХИН. Ну, будя вам. ·ко­
жухов, веди! 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ ( по�розив приклааом 
Марье, кричит Наталье). Вста1вай, после 
нагорюешься. Не задерживай. 

НА ТАЛЬЯ ( поанимается, берет за 
руку аевvчку, с трудом выпрямляет 
,;тан, но аальше ави�ается прямо, с поа­
нятой �оловой. · Отойая несколько ша�ов 
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от крыльца, вару� наклоняется, целует 
аевочку). Милая! Последушка моя. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Ну, ну, иди. Может, 
еще родишь. От молодых не устанем, 
так и тебе посодействуем. 

НА ТАЛЬЯ. Есть стыд у тебя ? Есть 
жалость, дурнарожиИ? 

2-й ЗЕJ,\ЕНЫй. Ну, <ну, не разгова­
ривай, двигайся, тетка! 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Гляди, кувырком 
полет.ишь... Вслед за мужем... В Моги­
левску губернию. 

НА ТАЛЬЯ. В лесах-то шерстью 
сердце у вас обросло. Марья, возьми 
НатаJшку, побереги хрИJста ради! 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Ты пойдешь - или 
нет, сука? 

НА ТАЛЬЯ. Не видишь, .�;ите чело­
веку сдаю. Не к вам же, зверям, его 
вести. 

МАРЬЯ. Не сер1чай, не серчай, ми­
ленький! Девчонка-то раскричится там, 
помешает. Я ее ублюду. 

(Шум на площааи разрастаетс1f. До­
носятся отчаянные выкрики. Несколько 

человек бе�ут от площааu аомой.) 
2-й ЗЕЛЕНЫЙ. Чегой-то случилося. 
МАРЬЯ (прижимая к себе аевочку, 

спрашивает у бе�ущих). Чегой-то чего 
там? 

МАЛЬЧИIJJКА. Ва:нька Феклин ...  
Фекла Хороша Голова . . .  

ДЕВЧОНКА (перебивает). Ваш 
Вань,ка зеленого начальника зарезать 
�инулся .. .  за Аксютку Кускову. 

МАЛЬЧИШКА. А �начальник его из 
на'гану застрелил. 

НА ТАЛЬЯ. Ваня, Ваняшка... Ну, 
Фекла, много тебе щюстится за сына. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. И-иди ! (Толкает ее 
прикладом. Вслед несется крик Наташ­
ки: «Мама!» .)  

Картина 2-я 

Стол под зеленым флагом у церкви на пло­
щади. За нпм ·сидит начальник отряда зеленых. 
В.округ него его «войско» и толпа народа. 
Близко от стола стоит Фекла Хороша Голо-

ва. Мимо нее ведут ,к столу Наталью. 

ФЕКЛА (плача). Сгубили сыночка 
у меня. Отольются тебе мои слезы, мер­
завка. 
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НА ТАЛЬЯ. А мои тебе? 
НАЧАЛЬНИК. Перестань ! Я тебе 

простил за сына, Фекла Митриевна, но 
ты помни ... 

ФЕКЛА. Ваша милость, золотая моя, 
хороша голова. Дак, ведь, другие-то мои 
сыны заслужат, дак, ведь, я-то сама ...  

НАЧАЛЬНИК. Ну и ладно. Отставь 
перекоры. Ты - красногвардейца Куско­
ва баба? 

НА ТАЛЬЯ. Не Кускова я. 

ФЕКЛА (вех-липнув). Соколовы их 
фамилие. Кусковы по-уличному. В рож­
дество, на пасху, ай 'В казан·ску, в боль­
ши праздники они у нищих куски поку­
пали ... детей своих накормить. 

НА ЧАЛЬ НИК. Такому хозяину 
толь·ко в Красной гвардии было и голо­
ву сложить ! Родных детей прокормить 
не умел. 

НА ТАЛЬЯ. Нищий высыпет, бЬl'ва­
ло, куски на стол да скажет без осуж­
денья: «Хватайте, ребятишки, празднич­
ные куски». А вы издеваетесь, вам 
смех - наша мужичья нужда. 

НАЧАЛЬНИК. А что плакать ве­
лишь над лодырями ? Пу�кай �расные 
поплачут над вами. 

НА ТАЛЬЯ. Этому лодырю земли 
давали один душевой надел. Он его 
продавал, чтобы царю подать заплатить. 
А кормить ce:vrepыx надо было. Косточ­
ки в работе неломаной не было у этого 
лодыря. 

НАЧАЛЬНИК. Разговорчивая баба! 
Нам некогда твои поба1ски слушать. От­
вечай, о чем спрошу. Батрачила твоя 
дев·ка Аксинья у Артамонова, Петра 
Аникеича? 

(flаталья низко опускает �олову и мол­
чит.) 

НАЧАЛЬНИК. Ты чего это? Разго­
варивать не желаешь ? 

НА ТАЛЬЯ. Не в мочь мне... ( ва pyi 
поанимаеr �олову, тверСJо.) Дочку мою 
старшую загубил твой отряд. Рассказы­
вать мне об ней сейча·с тяжело. 

НА ЧАЛЬ НИК. Нежного поведенья, 
хоть и побирушка! Что значит муж у 
красных в �генералы метил! (СреСJи при� 

Л. СЕйФУЛЛИНА 

ближеню1zх смех.) А мне про дружка 
моего, Артамонова, не тяжело вспоми­
нать, а? Ну, гов•О1р:и ты ... 

НА ТАЛЬЯ. Начальник, я б не ста­
ла отвечать. Я бы губы не разжала! 
Мне бы плакать сейча1с, от людей пода­
ле, об дочери своей. Я над ней одну 
только скупую слезу пролила. А пото­
му, что еще дети на моих руках. Из-з� 
них на все отвечать буду. Не убиваи 
меня. Будь милостив. 

НА ЧАЛЬ НИК. Взмолилась ! Вид­
но, не грех тебя и убить. 

НА ТАЛЬЯ. Грех, и не за что. Ни я, 
ни Аксюта не выда1вали Артамонова. 

НАЧАЛЬНИК. Отвечай по порядку. 
Значит, ты и есть вдова Кускова? 

НА ТАЛЬЯ. Соколова. 
НАЧАЛЬНИК. Пером не вышла. 

Отвечай, как тебя люди зовут. Ну? 
Шлюха красногвардейская ! 

НА ТАЛЬЯ. Не шлюха я. Жена сол­
дата, его детям - мать. 

НАЧАЛЬНИК (свирепея). Фами-
лие! Говори фамил·ие! 

-

НАТ АЛЬЯ. Кускова. 

НАЧАЛЬНИК. То-то. Метрику по­
пу IЮК.азываii. Больно нужно мне, как 
по документам. Канцелярии с собой не 
вожу, все на памяти. Из,вестна мне, ка1к 
Кускова, и зовись та·к. Аксинья Куско­
ва, твоя дочь, выдала Петра Аникеича 
красным, когда он из моего отряда на 
побывку тай,ком заходил? 

НА ТАЛЬЯ. Неправда. Знали мы, 
что Артамонов убег к дезертирам. 

НАЧАЛЬНИК. Ну, ты полегче... с 
названьем. 

НА ТАЛЬЯ. А когда приходил, ни я, 
ни дачка не видали его. Хозяйка в ту 
ночь отпустила Аксюту домой ноче-
вать. 

НА ЧЛЛЬНИК, Ка1Кие кроткие! В 
зажмурку живут. Чтобы батрачка н е  
пронюхала про хозяина, я тебе не пове­
рю. Как же большевики в омет 1шну­
лись ? Почему? 

НА ТАЛЬЯ. Его, ведь, сперва везде 
искали. Во дворе винтовку нашли, вы­
чюценную, в боевой готовности. Значит. 
боец близко. 



Н АТАША 

НАЧАЛЬНИК. А говоришь , чорто­
ва баба, что н:ачего не знала! Значит, 
вы с дочкой кра,сных и надоумили, что 
от винтовки боец недалеко? 

НАТ АЛЬЯ. Не глупее меня с дочкой 
на:ши красные солдаты. ( н еожиаанно 
для себя, с ненавистью и торжеством.) 
А то не прятались бы вы от них по ле­
сам да оврагам. 

НАЧАЛЬНИК. Вот ка'к ты заговори­
ла, подлая. 

НАТ АЛЬЯ (снова опуская �олову). 
_ Не я говорю, сердце заговорило. Не 
знаю даже, выну ли тело доченьки из 
реки аль нет. 

НА ЧАЛЬ НИК, Что же, с неводом 
посылать ? Дура. Т ь1 мне теперь скажи, 
Иван, тетки Феклы с.ын, вами подгово­
рен был? 

НАТАЛЬЯ. Когда же подговари­
вать ? Мы не ждали вашего налету. 
За невесту он. Обещалися они друг 
дружке. 

НА ЧАЛЬ НИК. Хороша невеста ... 
Чутп не всему отряду уважила. (В тол­
пе p-tex.) 

НАТАЛЬЯ. Пес ты! Бешеный пес! 
Еще и над мертвой ругаешься? Ну, 
пусть простят мне мои детушки... Не 
могу! Задушу тебя, псина! (Киаается 
к начальнику.) 

НАЧАЛЬНИК (с взвиз�ом). Взять ! 

(Зеленые хва1·ают ее. Нат аль я отби­
вается.) 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Сильная какая, стер­
ва красногвардейская! 

НАЧАЛЬНИК. Забрать и детей. 

( н аталью веаут, она отбивается, кри­
чит.) 

НА ТАЛЬЯ. Моих детей изничто­
жить, другие есть. Не одни мы кусками 
пробавлялись. Большевицкая партия за­
платит вам за наши куски ! 

(Ее увоаят. В толпе смятенье. Воз�ла­
сы защиты и осу:ж:аенья.) 

ФЕКЛА. Ай, батюшки, люди до­
брые хороши головы, до чего баба до­
шла. Чисто львиха разрычалась, бес­
стыжая! 

НАЧАЛЬНИК. В один день два по­
кушенья. Маленько утомитель·но. (Зеле-
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ным.) Сегодня суд за:кончен. (Обраща­
ется к нароау.) Итак, братья-мужи-кн, 
мы не белые, не красные. Мьi стали зе­
леными. Болnшевики притесненьями за­
гнали нас в зеленые леса. Да. Мы ве­
рим в бога, стоим за справедливость, 
стоим за мужика. Да. За трудящегося 
крестьянина, за хозяина, не за лодыря, 
что у нищих покупает. Да. Ни за го­
родского рабочего, который вам на шею 
сел. Да. Те пролетарии пускай скорее 
пролетают... вместе с большевиками. 
(В окружении поаобострастный сме­
шок.) Да. Большевики тем, действитель­
но, род;ня. А вам врут, что, будто, вам 
они - родная вла,сть. Мы вам-родня, 
да! Мы сами землеробы и стоим за �ас. 
Да. Стоим за крепкого хозяина, за сво­
бод;ную торговлю для него. Да. И, что­
бы всего этог.:> добиться, на,до вьrвестfl 
большеВЩ!Кое .семя вконец. (Во время 
ezo речи прискакал конный. В окруже­
нии шопот, некоторое смятенье. Дохо· 
аит и ао оратора. Он оборачивается. 
спрашивает не�ромко.) Что ? .. (По спеш­
но.) Ну, ладно, братья-мужики. Завтра 
побеседуем. Расходитесь. 

1 -й ЗЕЛЕНЫЙ. Расходитесь, расхо­
дитесь, хватит. По домам ... 

(Площаоь пустеет. Зеленьzе сбивают­
ся плотней. Слышны воз�ласы: «Развед­
чики, видали ... уж в Красноярс,ке». По­
тю1 ко.манда 1� сбору. Площааь совсем 
пустеет. Через нее авое зеленых тороп-
11иво веаут Наталью к ближнему леску. 
За церковью село кончается. Выйая 
туаа, Наталья поворачивается к селу. 
кланяется в пояс, пааает на землю, це­
лует ее. оаин из зеленых, в бешенстве, 
с большой силой уааряет ее приклааом 
по �олове. Она соаро�ается, пааает мер­
твая. Зеленый ткнул ее но�ой, чуть на­
к11онился, махнул рукой. Оба бе�ут об­
ратно в село. Виана: зеленые уаирают 
поспешно и нестройно. Жители прячутся 
по аомам. в конце пустой церковной 
площааи лежит тело Натальи. Выбе�ает 
dевочка Наташка.) 

НАТ АШКА. Мама! (Слышна песня 
приблl:tжающеzося отряаа Красной ар­
мии. Девочка бежит на звуки этой пес­
ни.) Мама-а! · 





НАТАША 

золотые, как батрачила у меня, нахва­
литься не мог. А теперь каюсь, что во 
дворе своем держал. В кого такая без­
боязная, задери ее волк! 

ФЕКЛА. Лицом вылитая мать и в 
поступках та·:щя же львиха •вред;ная. 
Тьфу, помяни к ночи нечистого, он тут 
ка•к тут. Идет, хороша голова! Хоть 
брюхо голод;но, да ·на устах песня. У ди�в­
ляйтесь, люди добрые. 
(У же близко поахоаит н аташа, обняв 
за плечи авух поару�. Она веает песню, 

поару�и поатя�ивают.) 

НАТАША. 

Приди на тихое свиданье, 
Положь мне руку на .плечо. 

(Заметив осужааю�ий вз�ляа Феклы, 
останавливается около н.ее.) Не гля­
нется тебе моя песня, хозяйка? 

ФЕКЛА (со саержанной злостью). 
Не глянешься, нет, не глянешь1ся ты 
мне, мила головушка. 

НА Т АША. Чегой так, бабушка 
Фекла? 

1 -я ПОДРУГА (сму�енно). Наташа, 
брось ... 

2-я ПОДРУГ А. Д'пойде'М ты, право; 
ка•кая ... 

НА Т АША. Работала у тебя, словно 
я не ленилася. Подружки празд·ник -
гулять, я в закуток - спать. Ра:но ты 
подымала, поздно спать отпускала. Ни­
когда я у тебя в буден день не высыпа­
лася. 

1 -я ПОДРУГА. А ну тебя!  Айда, 
Глашка! 

2-я ПОДРУГ А. И правда что .. . 
(У хоаят быстро.) 

ФЕКЛА. Вот, хороша головушка, со­
вестливые дев·ки ушли. Видят, старые 
люди промеж себя беседуют, они про­
шли мимо. Уважительные, в разговор 
не встревают. Эдаки мне глянутся. А 
ты кому же пог лянешься? 

НА Т АША. У 1них до ·ва·с интересу 
нет, а я постою, посмотрю. Вы мне оба 
очень интересные. 

ФЕКЛА. Чем, золота .головушка, мы 
тебя в эдакий интерес за:влекли? 

НА Т АША. С охотой бы сейчас я 
вЗ�с на карточку сняла. А портретик 
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дорогой в газе11ку напечатать, чтоб не 
одна любовалась. 

МИРОНОВ. Пойду я, сватья, от гре­
ха. Прощай покуда. (Хочет итти.) 

ФЕКЛА. Погоди, сват, говорю тебе, 
постой, хороша голова. 

НА Т АША. Не пугайся, хозяин, ап­
парату еще нету, погожу снимать. А хо­
рошо бы в газете под карточкой над­
пись пропечатать: тайные кула�ки села 
�воростянского. 

МИРО НОВ. Ты, девушка, напрасли­
ну не воэводи. (Bapyi, неожиаанно аля 
себя, прорвался злостью.) Не скаль зу­
бы, шалава. А то крепки, да вдрызг 
разлетятся. 

ФЕКЛА. Не шибко ль ·на высокий 
голос завела ты, хороша голова? По­
ст.аршей тебя большевики нас не пугива­
ли, а ты не рано ли ... 

НАТАША (сильно). Нет, не рано, 
в самое, в самое ·во время. А то мои зу­
бы сокрушите, других не найдется на 
вас, коли запоздаю. Вы чего своими 
сплетками разбиваете !'lаш ко·лхоз? Вы 
хоть и богатые, а жили ·в темноте и в 
дерьме, в них и 'кончитесь. А мы людя­
ми станем. И мешать нам не смейте! 
Не толь1ко -мои зубы найдутся на вас! 
(Иает.) 

ФЕКЛА. Озлела ·как. Кусковская 
кровь ! На чужих-то ·кусках, как собака, 
озлела ... 

НАТ АША (поворачивается к ней). 
Были Кус.ковы - люди не люди, вам -
батраки. Было! Но кончилось. Обзо­
ви теперь еврея жидом, казака кир­
rызо•м, а меня еще хоть раз Кусковой, 
мы найдем на вас управу, помните! Дер­
жите вредилки свои за зубами. (Иает.) 

(Миронов плюет eu вслеа.) 
ФЕКЛА. И подумай, сват, как разго­

вар.ивает! А ведь голь перекатная. У 
ней одним�одно платьишко на все празд­
ники, да вот это тряпье, ·в чем сей� 
час. Чего принесет она в кол�оз? Из би­
лись в нем больше ·все эдаки. Да она, 
головушка золотая, дождется, что и по­
слеД1Няя одежонка по ниткам расползет­
ся, как без нас, без хозяев, поживет. 

МАРЬЯ ( выбе�ая со авара). И в нит� 
ках, а с.вету ясному, может, порадует­
ся. Ты меня в·зяла. за сына с бедного 
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кая, семья не защитит. Как цвет при 
дороге. Не сорвут, так хоть обхаркают. 
Грустно мне сегодня, Федя. 

ФЕДЯ. А мне, с.кажешь, весело с на­
зв.а1нной с моей матушкой, с невестой, 
котору силком на шею вяжут. Э-эх! .. 
(Хочет взять Наташу за руку.) 

НА Т АША. Постой... С чего ты хва· 
таться стал ? Никогда я тебя к тому не 
приглашала. 

ФЕДЯ. А когда пригласишь, может, 
поздно будет. Вон в Покровке Степка 
Лысяев от любви . .. ( Дро�нувшим �оло· 
<:.ом.) Нашли за околицей его молодой, 
красивый труп! 

НАТАША (насмешливо). 0? И ты 
так же? Так ты же некрасивый. 

ФF.ДЯ (уныло). Другие девушки 
уверяли, что довольно красивый. 

НА Т АША. Они тебя обманывали. 
На феклин справный двор тянулися. А 
может, и не обманывали. Поди, у неве­
сты, тебе припасенной, спроси. 

ФЕДЯ. Моя матушка названная пря· 
мо толкает меня на грех с ней. Через 
нее к до �1у своему привязать меня, при• 
емыша, хочет покрепче. Фетинья нику· 
да от нее не уйдет. 

НАТАША. А ты? 
ФЕДЯ. А я - бабушка надвое ска· 

зала. Могу и уйти, если наше с тобой 
дело . .. 

НА Т АША. Я не про то. А как ты ... 
насчет этого самого греха? 

ФЕДЯ. К Фетинье? Ее все-таки 
жалко, Наташа. Из себя ря•боватая, роб­
кая, да и старше меня. Только что те· 
лом здорова... Но я не уважаю этого. 
Вон ты I<акая легонькая, пташечка ..• 

(Хочет обнять ее.) 
НАТАША. Говорят, не смей! Ска· 

зал, пташка! Погляди, на мельнице ка· 
кие мешки ворочаю... Серчает на тебя 
Фетинья, что не любишь ее? 

ФЕДЯ. Н-нет. Не знаю. От нее ма­
ло узнаешь. Ворочает работу, как ло­
шадь, и все молчком. За работу Фекла 
и любит ее. Теперь, ведь, не наймешь, 
а ::.то - своя. 

НА Т АША. С тобой, женююм, что­
нибудь же она говорит ? 

ФЕДЯ. Один раз сказала: «Не ле· 
жит у меня к тебе сердце. Мне мужа по­
старше да попроще». Она смирная. 
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Днем она мне ничего, не противная. А 
НОЧЬКI • • •  

НА Т АША. Что ночью? 
ФЕДЯ. Мамаша чуть не под бок мне 

толкает Фетиску по ночам. А Фетинья 
мне очень уж не на душу ночью. Ты 
вот ... 

НА Т АША. Я-а? Разве я под бо­
ком у тебя пр-:>водила ночи? Иди-ко ты, 
товарищ, домой. Скатывайся через пле­
тень ! Живо! 

ФЕДЯ. Мыслям-то, ,ведь, не зака­
жешь. Все одно ты со мной, как живая. 
Ночью ли в постели, днем ли по доро-­
ге. когда один иду ... 

НАТАША. Не разводи б обов! За 
этим отправляйся в свой огород. Иди . . .  
Фетинья хватилась тебя. 

ФЕДЯ. Она-то не хватится. А ма1ь 
названная, в рот ей дышло, уж вопит. 
Настойчивая мамаша нашлась у меня, 
сироты. 

ФЕКЛА (со двора Феклы слышен 
зев). Сынок, хороша голова! Федор, 
Федю-ю! Федька, куда запропастился ? 

НА Т АША. Иди, иди. А то еще сю­
да придет. Мне сегодня уж довелось по­
беседовать с ней. Хорошенького пома­
леньку. 

ФЕДЯ. Наташ ! Что бы ты ... когда­
нибудь . . .  хоть один разок пристально ... 
меня поцеловала. 

НА Т АША. Ишь ты, любишь мед ... 
Не расцвели еще те мужчински губы, 
чтобы я целовала. 

ФЕДЯ. А ты приглядись ... Может, 
мои вдруг да расцветут. (Обнимает ее, 
целует в щеку.) 

НА Т АША (высвободившись, выти­
рает щеку рукой). Хулиганный дурак! 
Ты, гражданин ! Иди домой.- (Вздох­
нув.) Никогда мужчина женское сердце 
не поИмет. Без того сегодня мне печаль, 
а ты обижаешь. Маrма с Аксютой шиб­
ко вспомнились. 

ФЕДЯ. Я? Тебя? Эх, миленькая моя, 
рассеки MIJe грудь, погляди прямо в сер­
дце. 

НА Т АША. Да у тебя и сердца-то 
нет, одна печенка. Интерес мне в нее 
глядеть ! Ну, ладно уж, не сержусь. 
Иди. 

ФЕДЯ. Наташа. Эх, Наташа, ты 
моя Наташечка! Да стой! Как тебя 
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травлю, на тетку работать не остануся. НА Т АША. И не бросим тебя, тру­
В город, в прислуги наймуся. Дите вы- дящую. А алименты будут плочены, и 

травлю, руки развяжу ... (С прорвав- дружбой тебя с ребенком поддержим. 
шимся вару� плачем.) Незамоли:иый Не сдавайся Фt'Кле, не трави. 
грех дите тра,вить ! Соба·ка не сделает ! ФЕТИНЬЯ. Хорошо у тебя язык 
Свинья не схочет, волчица пожалеет, че- привешен, болтаешь сейчас, а ·время 
ловеqьей матери . приходится. (Глухо, дойдет ... 
дико, как волчиха.) Вытравлю-у .. : НАТ AIIIA. Не верь моим словам, в 

НА Т АША. Не трави ! ( Киdается к поруку других людей тебе приведу. 
ней от плетня.) Не бей, не ударь меня. Толы'о помедли, не сдавайся Фекле. 
А хоть ударь, стерплю! Послушай ме- ФЕТИНЬЯ. Сроду не бывало у нас 
ня. Для дитя... Для бессчастн()["(), для на деревне, чтоб невеста об ениховых 
кровного своего, послушай меня. На! детях, дуром прижитых, обза отилась. 
Ударь ! Вцепись в волосы! Не уйду, НА Т АША. Мало что не 
уговорю... ФЕТИНЬЯ. Эда�к и забо 

· · (Фетинья с.иотрит пораженная. Как бы парней нехватит. 

остере�аясь уаарить, крепко стискивает НА Т АША. Их же горб в аботу бе-

лцаони, аержит их прижатыми у своей рем. Повежливей станут с 

• �руаи.) ФЕТИНЬЯ. Задурила ты, 
меня кругом обошла. Уходи! 

НА Т АША. Как сестре г0>ворю. Се- не было. Ой, двину я тебя в по-
стры мы,, Фетиса, обе женщины. Оди- крепче. 
наковая у нас повинность женс�ая. Пf·О- НАТ АША (смеется). не 
изойдет время, и я понесу. Не вспо- двинешь, рука не подымется. ви-
мню ль тогда про твоего ? Не трави... дишь, не за что. 

ФЕТИНЬЯ. Куда же я с ним, с без- ФЕТИНЬЯ. Ничего не в жу. Пря-
стцо:вским, денуся? мо, как обдуреная. Уходи, гов рю! Я об-

НА Т АША. Все отцами заложены. думаюсь. (Из а ома Феклы у аавно 
Нету безотцовских, не прежнее времяч- аоносится неясный шум. виа О, как во 
ко. Будет СРедор моим мужем, нет ли, двор постепенно набирается нароd.) 
и ручаюся, не бросит беспомощное ди- Что-то шумят у нас. Не обо мне ли 
тя. Крепко ру'хаюсь, потому что не судят! Боюсь я тетки Феклы. 
одна того добьюсь. Если добром отец не , НА Тд.ША. Не бойся, слушайся ме-
схочет, мы заставим!  ня. Я сама Феклы боюсь, только не 

ФЕТИНЬЯ. Кто та·кие еще вы? сдаюсь страху. И ты не сдавай,ся, никак 
не сдавайся! НА Т АША. А кем я держусь на 

ф НЬЯ у я ЕТИ . йдешь ты, краснобайка 
всем без·защитьи моем. - молодень-

д 
липучая, а?  

ка, одинока, бедная девушка. авно б НАТ AUJA. Ухожу-у, а ты .не сда-
меня богатые, самосильные испозорили, иа вайся. ( ст к плетню, поворачивается 
а может, и совсем ухмstкали. Всечестъем к Фетинье.) Я и твоих кулаков не бо­
загубили бы, как Аксюту, сестру-по-

к юсь, еще приду ... Я порукой своим сло-
койницу. Давно!  абы не было на селе 

э ' вам. 3ащиты. то - мы. НЬ ( ФЕТИ Я беспокойно прислуши-
ФЕТИНЬЯ. Чего я партейнымl Ка- � u а а 'вается, в�ляиываясь в свои вор, . ер-

1<ая припека! Ты - комсомолка. жит щитком руку у �лаз. В это время 
НА Т АША. Может, и ты станешь уже совсем взошло солнце. Наташа сто­

комоомолкой, многим ли ты старше ме- ит у плетня, вся на свету). Чего-то шу­
ня? Только что дюжая, а на работе мят: «обновилася» или «обвалилася», -
пригрубела, пристарилась. не разберу. Чегой-то крестятся! 

ФЕТИНЬЯ. Двенадцати лет полных НА Т АША. Крестись, не крестись, 
не было, зимой сено на,вивала на возы ихнее валится, наше встает. Встает, Фе­
в снегу по пояс. Поворачивала не слаб- тинья! Фетис, не дам я тебе ребенка 
же мужика. вытравить ! 
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СВЯIJJ,ЕННИК. Яко 1•упина неопа­
лимая... ( Н ссущим впереди икону.) Не­
сите быстрей. В церкви еще мол_ебство­
вать.. .  Быстрей, быстрей. 

ОДИН ИЗ HECYIJJ,ИX. Да что, 
твое благословенье? Жеребцы мы, что 
ли ? И так чуть не вскачь несемся, 

ВТОРОЙ ИЗ HECYIJJИX. К тому 
же народ затоптать можем. 

ПОЖИЛАЯ КОЛХОЗНИJJА ( стра-
стно кидается наземь, навстречу иконе, 
отбрасывая в сторону �рабли). Не ка­
рай, владычица, с\ш.11осердуй! Не своей 
волей в колхоз ! .. (Проносят над ней 
икону.) 

КОЛХОЗНИК (очень высокий, ху­
дой мужик, также в сторону бросает 
косу, воск/lицает неожиданно басом). 
Мать-дева пречистая! (Пролезает под 
икону.) 
(Наташа смотрит на не�о и с боязнью, 
и с укоризной, зовет по имени, �олос ее 

не слышен.) 
ФЕКЛА (проходя мимо Наташи, 

�ромко). Есть правда, есть ! Не в кол­
хозе обновилась матушка пречиста голо­
вушка, не в колхозе, нет! 

НА Т АША ( вздро�нув, сразу опоми­
нается, резко дер�ает высокоzо мужика 
за руку в сторону, кричит). Семен Пет­
рович! (Указывает пальцем вверх, на 
eio 1 0.10ву.) На вышке у тебя неблаго­
получно\ Зачем косу звырнул? Обще­
ственное добро. Подыми! 

ПОЖИЛАЯ KOЛXOЗHk!JJA (ис­
ступленно). Собственное! Сами нажива­
ли. Защитит теперь владычица от об­
щественного. Уйду, уйду из колхоза, 
уведу сынов. Выводи, заступница. (Ико­
на уже далеко впереди. Доносится 
пенье: «Моли бога о нас».) 

СТАРУШОНКА ( со�нутая так, что 
. 'tl.ожет, опираясь на батожок, поднимать 
только �олову, а не весь стан, злобно 
дребезжит). Обещали всех в достатке 
уравнять. Ни тебе иголки в дому, ни 

тебе нитки. 
ВЫСОКИЙ МУЖИК (подняв и от­

брасывая косу подальше). Мое, нажи­
тое! Хочу-берегу, хочу-прочь кидаю. 

ПОЖИЛАЯ КОЛХОЗНИJJА. А 
ну да, ну да, сынок. Не достаJВаЙся ни 
вам, ни нам! (С остервенением но�ой, 
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руками. АО.мает zрабли. Вокру� них сби­
вается народ, больше бабы и старики, 
но кое-кто на их шум ВГ'Звращается на• 
зад и от основноzо шествия.) 

СТАРУШОНКА. С богатыми не су­
дись, с сильным не бор.ись, с господом 
не спорь. А вы 'все это порушили, вот и 
нитки нету в дому. 

ВЫСОКИЙ МУЖИК. То да се, да 
вместе наживем. А где у меня са,поги? 

НА Т АША. У тебя их и - не было. 
ВЫСОКИЙ МУЖИК. Не было, а я 

их желаю. Взялись богатить, так давай. 
ВОСТРОНОСАЯ БАБЕНКА. На-

ша сив·ка, как общественну гонют, все 
в свой двор завернет. И скотина свово 
хозяина помнит, из чужих рук рвеп�я к 
нему. 

СТАРУШОНКА. Проглянула ты те­
перь, обновилася, божа мати, заступни­
ца. (Появляется Миронов.) Увидала 
нас. Сохрани, спаси, не причинны мы. 

НАТАША (с сердцем). Где тебя 
увидишь. До земли в работе на хозяев. 
скрючила<'-Ь. Она 6 лучше .�эаспрямила 
тебя, чудотворица. 

ВЫСОКИЙ МУЖИК. Над святыней, 
дев1ка, издеваешься ? А? 

ПОЖИЛАЯ КОЛХОЗНИJJА. Над 
старостью ругаешься, непутная. - Ты 
гляди, берегись. 

СТАРИК. Скотину сдали в колхоз, 
живот свой сдали, бога не сдадим. 

БАБЫ (с  визzом окружают Наташу. 
хватают ее за руки, за плечи, наскаки­
вают). _Чудо бог Я'ВИЛ, ты с издевкой. 
Как тянули наших мужьев на ксильны 
берега, ·на молочны реки, ты всех боль­
ше разорялася. 

ВЫСОКИЙ МУЖИК. Чего с ней го­
ворить. Поучить хорошенько. Вожжой 
поучить надо. 

СТАРУШОНКА (стуча батожком) . 
Вовсе девка потеряла стыд. Гляжу, все 
с мужиками зубы скалит ... 

ПОЖИЛАЯ КОЛХОЗНИJJА. Чего 
терять. У Кусковых ни достатку, ни 
стыду сроду не было. 

ВОСТРОНОСАЯ БАБЕНКА. Ей­
ная родная сестра отряд целый убл,ажи­
ла, сказывали. 

МУЖИК. Эта эдака же вертишлюха, 
нас в колхоз тянула, тьфу! 
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ли·ся. А феклину икону снять - угол 
бы вспустовал, мы бы, семейные, при­
метили. 

МАРЬЯ (приподнимаясь от Наташи, 
хлопает себя по бокам). Пустосвяты 
прожженные. Так, ведь, и есть : обдури­
ли бога. Ай-пра, самого обдурили. Ба­
боньки, по!\юrите-ка мне. (Кое-кто скло­
няется с ней тоже над Н шашей, закрыв 
ее от зрителей.) 

ФЕТИНЬЯ. Иконами в глухой вечер 
менялись. Я видала, меня .они не вида­
ли. Мне все одно ни к чему. Думать об 
этом забыла. Ранним-рано, до свету, я 
поднялася, в огород собираюся, гляжу, 
свекровка под образами поклоны бьет. 
Подумалось : «Что тебя, тетка, вздрючи­
ло, никогда столь усерд'На до молитвы 
не была». И опять мне ни к чему. В 
С:городе слышу : «06новилася, обновила­
ся» . . .  

ПОЖИЛАЯ КОЛХОЗНИJJА. 
Врешь, девушка. 

СТАРУШОНКА. Грех на душу бе­
решь, по злобствию на тетку, что ли? 

ПОЖИЛАЯ КОЛХОЗНЩJА. Как 
же ты дозналася ?  

ФЕТИНЬЯ. Это они, бабка; п о  зло· 
бе чудо творили. Через чудо чаяли кол­
хозников разбить. А не я дозналася, 
парнишка-четырехлеток, махонький. Об­
мочился ночью грехом, проснулся, за· 
пла1кал, мать не слышит. Бабка, Миро­
ниха, на его цыкнула, он притих и раз­
глядел. Поутру оказывает матери: «Баб­
ка с тетей божу мать румянили». Мать 
осерчала, не велела ему пустяков бол­
тать. А еще через день молится утром, 
видит, икона не та. Она тихая, но при· 
метливая. Эта юш:яя сноха седrни шеп­
нула мне. Я б смол·чала тайну, кабы 
вы девку не трогали. Мне ответом гро­
зили, а теперь .  отвечайте-ка .вы за уби­
тую. 

ПОЖИЛАЯ КОЛХОЗНИJJА ( ки­
даясь к Наташе). Марья, да ты води­
цей. Где бы водицы. Ах, грех какой! 

(Из толпы дают бестолковые советы, 
охают, жалеют.) 

МАРЬЯ. Не толкайтеся. Жива девка, 
сомлела, сейчас отдышалася. Ну-ка по· 
дымай. 
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БАБЫ (суетятся). Ах, грех какой, 
ах, беда какая ! И платьишечко-то при­
изорвали. 

ВЫСОКИЙ МУЖИК. Платьишечко. 
Саму-то было кончили. Ду-уры зев­
ластые. Подымай, дядя Егор, понесем. 
(Несут Наташу. Она, тяжело дыша, 
открывает �лаза, снова их закрывает, 
смотрит все сознательней. Бабы при�о­
вариваю1· над ней ласковые слова, под­
держивают сбоку. Она вдру� �оворит 

слабы.и, но настойчивым �олосом.) 
НА Т АША . .  Не топ<tите наш клевер. 

Нt"сите но дороге. 
ВЫСОКИЙ МУЖИК. Не докосили 

из-за чуда, туды бы его ... 
ПОЖИЛАЯ БАБА. Ах, мы темны 

головы. 
СТАРИК. Вы первые и побросали 

грабли, завели про чудо стрекотню. Об­
. новленная, явленная... Разложить бы 
вас вместе с Феклой ... 

НА Т АША. Подобрать грабли-то на­
до. Эй, товарищи! (Тяжело дышит, 
сплевывает кровь.) 

ПОЖИЛАЯ БАБА. А ты лежи, ле­
жи, голубка, не ворошись. 

МОЛОДОЙ ПAPHИlLIKA. На цер-
ковной площади собр�ье. Мироновых с 
Феклой до:прашивают. Фетинья, ·меня 
за тобой пос.11али. 

ФЕТИНЬЯ (с косой на плече). И 
пойду. Мне чего не пойти, я чуда не 
сотворила. 

(Все идут поспешней, насти�ают идущий 
на площадь народ. Туда же идет свя­
щенник. Он останавливает почти каж-

до�о проходяще�о.) 
CBЯIJJ,EHHИK. Подтвердите, граж­

дане, я молебствовал прииудит·ельно. Не 
прошу, а н астаиваю. 

(От у,еркви слышен шум, потом пенье: 
«Н.wкто не даст нам избавленья, ни бог, 

ни царь и не герой . . . » . )  

Картина 2-я 

Изба Натальи. Очень чисто. Красный уго­
лок. Маленький угол1>ник заложен книгами. 
Под ним прибита-rреугольная свежая полочка, 
на ней газеты, аккуратно •подобранные, репро­
дуктор. Вместо кровати топчан, покрытый бе­
лым пикейным одеялом. На стене, побли�е к 

кровати, прибито небольшое зеркальце. По-





НдТАША 

Из совхозу наезжает. Тоже все круг 
Натальи . .. ( Ехиdно поdжав �убы, качает 
�оловой, вяжет некоторое время в мол­
чаньи, взfJыхает.) Пригоженька, моло­
денька, ч!!.сто околь мужиков... Ох-ох­
ох. Все одно - повесь перед котом са­
ло. Што ли кот от сала удержится ? 

ФЕДОР. Когда я на тракторных кур­
сах был, кто без меня тут." чаще заха­
живал? 

СТАРУШОНКА ( захлебывающишя 
lliепотком). Тоже тракторИ'ст ... Степанов 
Николай, что с этого, с военного, обу­
ченья недщщо взвернулся. И песни зде­
ся вместе играли, на танцы и вместе хо­
дили, и шу-шу, и ха-ха. Было, было, не 
скроешь. 

ФЕДОР (сплюнув на цы�арку, 
швырнул в сторону, отрывисто). Ноче­
вал? 

СТАРУШОНКА. Нет, не случалося. 
А зачем в избе ночевать ? Т оль•ко с по­
крова студь_ завернула, а то ноченьки-то 
были чvток холодные. 

ФЕДОР ( xofJuт по избе, руки назад, 
.ирачно насвистывает). К утру домой 
она возвращалась ? 

СТАРУШОНКА (уклончиво). Да 
ить". всяко доводилось. 

ФЕl];ОР ( серdито откашливается). 
Г кхм. ( П оdхоdит к окну, упорно сАют­
рит в не�о.) 

СТАРУШОНКА (взаыхает). Ой, 
грехи. Что невесты. И женихи-то эдаки, 
что все по собраньям... Не схочется им 
к мужьям прилепляться, нет, не охота. 

ФЕДОР. Молчи. Наташка идет. 

( Выхоdит в сенн, притворив за собой 
оверь, но во dворе не появляется. 
Сr. возь одинаоные окна в избе слышен 

раз�овор со dвора.) 
НИКОЛАй, ( выссюtй тракторист, 

одет, как красноармеец). Напрасно, На­
таша, вы меня понимаете, как гря·зь. 
Если я к вам и с намерениями, они до­
бросовестные. Собираюсь просить вашей 
руки. 

НАТАША (со смехом). Долго боль­
но собираетесь. Другой :просто возьмет 
за руку, да и уведет от вас. (С кокет­
ливой �римаской.) М-мм? 

НИКОЛАй. На это и я согласен, 
сию же минуту. (Хватает за руку.) 
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НАТАША. Ну ... ну. Повежливей. По­
шутила я. (Вырывает руку.) Не соби­
ралась еще и думать об замужестве. Вот 
зимой посвободней будет, подумаю .. .  

НИКОЛАй. А если другой." до зи­
мы уведет ? Болтают люди, что уже не­
веста вы ... 

НА Т АША. И другой подождет. 
(Смеется.) Я невеста неневесТ1ная.  Не 
даром мне за богородицу чуть щеку Ht. 
разорвали. (Показывает поd волосами 
шрам от уха на щеке.) 

НИКОЛАй. Злодей от своого .�:еве­
жества, А следовало бы проучить. Обо­
шлись слишком мягко с Феклой Хоро­
ша Голова. 

НА Т AlllA. Нет, чего же". После 
раздела хозяйство у ней уж не ку лац­
ко�. У ней сын погиб в борьбе с зеле­
ными. Федор, воспитанник, в колхозе, 
ударник премированный. 

НИКОЛАй. Есть упорный слух, что 
этот Федор-соперник мой, а, Наташ? .. 

НА ТАША. Ну вас, разведете лю­
бови да ссперничестро. Не люблю. На­
до нам всем быть дружными. 

НИКОЛАЙ. Нет, все-таки. Надежду 
я могу иметь ...  в ожиданьи зимы? 

НА Т АША - (  смеется). Недавно через 
радио из Москвы передавали песенку. 
(Напевает.) «Лучше не надеяться, че'м 
после каяться, себя бра-анить . .. » .  (Серь­
езно.) Оста·вим этот разговор". 

НИКОЛАй (прищелкнув пятками, 
покорно склоняет �олову набок). При­
кажите. 

НА Т АША ( с.неется) . Обучили вас 
на допризывной подготовке здорово. 

НИКОЛАй. Не подгадим, когда и в 

кадры попадем. , 

НА Т АША. Очень вы образовались 
в городу. Ан ·все-таки хочу ва'М совет 
дать. Не сердитесь, что вроде не в свое 
дело суюсь, но ведь общее дело-то. 

НИКОЛАй. Что ,вы, что вы. Покор­
нейше попрошу. 

НА Т АША. А что, если в трактор, в 
карбюратор, дождевой воды наливать ? 
Она меньше о-садку оставляет. 

НИКОЛАй. Да-а. А я-то. Пожалуй. 
Испробую. Спасибо за совет. 

НА Т AlllA. Попробуйте, пожалуйста. 
До свиданья. 

НИКОЛАЙ. Нельзя ли мне сейчас 
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в гости к вам напроситься? Уж очень 
приятно с вами беседовать. И даже 
прямо могу сознаться - полезно с ва­
ми беседовать. 

НА Т АША. Нельзя. Уж извиняИ:те, 
хочу от людей отдохнуть. 

НИКОЛАй (любуясь ею). И от 
меня? 

НАТ АША ( с;иеясь). От вас, себе 
представьте, особенно. 

НИКОЛАй ( припооняв плечи, раз­
веоя руками). Воля женщины - закон. 
Чес'!"Ь имею кланять·ся. ( П риклаdывает 
руку к фуражке, щелкает каблуками, по­
ворачивается по-военному и ухооит со 
о вора. н аташа иоет в избу. в сенях 
слышен ее вскрик.) Он! Как ты напу-

• 
гал меня, Феденька. (Скрюченная ста-
руха киоается с чулком за занавеску. 
Наташа вхооит в избу, сумрачный Фе­
оор за ней.) 

ФЕДОР. Чего ж пугаться? Я такоИ 
страшн:ыИ иль у тебя совесть нечистая? 

НА Т АША. Что-о? (У оивленно 11ово- _ 

рачивается к нему.. Смеется.) Правда, 
страшныИ. Чего ты не побрился? (Сни­
мает пальто и вязаную шапочку с �о­
ловы.) В «Крокодиле» было напечатано: 
Что такой дикобраз ? Ответ: НебритыИ 
зритель в театре. (Напевает, поправляя 
волосы пере() зеркалом.) 

ФЕДОР (скручивает у,ы�арку. Паль­
у,ы у не�о сле�ка орожат. Табак рассы­
пается. Свертывает ору�ую, нервно за­
куривает). Я не в театре. Из себя тоже 
не предста·вляюсь, к<rк в театре. ( Злоб­
но вскакивает, щелкает каблуками.) 
«Прикажите. Имею честь кланяться. 
Женщина мне закон».  

НА Т АША (всплеснув руками, хохо­
чет). Похоже. Он, похоже. (Вытирая 
слезы, выступившие от смеха.) А все­
таки красиво. И он очень хорошиИ че-
ловек. , 

ФЕДОР. Похоже? (Свирепея.) Кра­
сиво? Тебе по нраву, а ?  

Н А  Т АША ( уоивленно). Т ы  что 
это? В ревность ударился ? (Пожимая 
плечами.) ГлупыИ какоИ! (Поdхооя к 
нему _ с протянутыми руками.) И не по­
J!еловал ни разочка. Хоть небритыИ, 
колючиИ, да уж ладно, сегодня стерплю. 
А уж завтра нет. Нет, нет, нет. (Обни­
мает ezo за шею обеими руками.) ОбоИ-

Л. СЕйФУЛЛИНА 

ми меня покрепче, согрей. Сегодня хо­
лодно, я озябла. 

ФЕДОР ( �рубо отрывая и отбрасы­
вая ее руки от своей шеи). Озябла-а? 
А на дворе с милым сердцу не холодно 
в беседе прохлаждаться? Я тебе .. . 
( Bopyi, вспомнив, киоается за занавес­
ку, вы1'аскивает оттуоа скрюченную ста­
рушонку с чулком и батожком, тащит 
за руку в сени. Наташа, хлопнув себя 
руками по коленям, опускается на стул.) 

СТАРУШОНКА (семеня поо ezo ру­
кой к сеням). Родненький ты моИ! Что 
тебе попритчилось ? (Из сеней.) Паль­
тишку пл�тчишку хоть даИ накинуть. 
Не �и�ы. а студено на улке. 

1# ( Феоор выкидывает в сени старушечье 
пальто и теплый платок, висевшие на 

спинке наташиной кровати.) 
НА Т АША (в то время, как он та­

щил� старуху). Федь, никак ты впрямь 
свихнулся ? Федор, не трогаИ, оставь 
баушку. (Встает со стула.) Что это с 
тобоИ? Я аж растерялася. 

ФЕДОР (захлопывая оверь, на�сиоы­
вая на нее крючок). Пускай раз'Несет, 
вредная, по людям, по соседям. Немного 
подслушала, ведьма. (Гнев eio несколь­
ко разряоился. Он уж спокойней, но 
все еще х.иурый, опускается на стул у 
стола.) 

НАТАША. Зачем ты так-то? У ме­
ня только и отдыхала, ветхая. Т еnерь 
посовестится, обидится. Больше не при­
дет. 

СТАРУШОНКА (со овора стучит 
пальце.u в окно). Ночевать мне прихо­
дить, ай уж не казаться вам до завтра ? 

НАТАША (в окно). Приходи, 
баушка, не бойся. (У смехнущу.ись неве­
село.) Эх, нужда царская. Какую па­
кость из бедного человека делала. И 
юлит, и сплет•ками угождает, и полович­
ком под ноги готова лечь старушечка. 
Мало ль таких бессчастных? 

ФЕДОР. Они, может, бессчастные. 
а вы - бессовестные, нынешние б

·
абы 

и девки. 
НА Т AUJA. И про меня ты так по­

нимаешь ? 
ФЕДОР (злобно вз�ляdывая на нее). 

·д хоть бы и про тебя. Не закажешь. 
Как поступаешь. так и получай. 



НАТАША 

НА ТАША. Как я поступаю? В чем 
я сквер•но поступаю? 

ФЕДОР. В том. Круглый год со­
бачью свадьбу справляешь. 

НА Т АША (вскочив с места, стук­
нув лааонью по столу). Ах ты . .. (Сае­
лав наа собой усилие, саержалась. г ово-

. рит �невно, но с твераым спокойствием.) 
Задумали мы на цельную жизнь сой­
тись. Я с мужем свnим собираюсь в та­
кой дружбе жить, чтобы ни разу мы 
дру·г дружку дураком не обозвали, 'не 
то, что еще какая брань. А у нас с то­
бой, как видно, не выйдет. Значит ... 

ФЕДОР. Чего значит ... К другому 
переметнулась. Чего вилять ? Уж не го­
воря об хаханьках да песенках, про до­
ждевую воду не мне подсказала. Пусть 
чужой парень отличится. Это как? 

НАТАША. Чужой? Не кулаку по­
могла. Ты ли, он ли, не все одно? Была 
бы колхозу польза. Которому довелось, 
тому и посоветовала. И тебе еще вот 
как присоветую. 

ФЕДОР. Не нуждаюся. Не стану 
ба�бьим умом жить, не на та·ковского на­
пала. Правильно "1амаша Фекла меня 
остерегала, что уложишь мужа себе в 
подметочки. На мне обожг·ешься. 

НА Т АША. Следовало бы то на­
званную мамашу с другими ку ла�ка·ми на 
выкидку. Ну вот-отстояли, так вос:пи­
тьшай ее на наш лад. А ты сам под ее 
дудку норО!:ЩШЬ. 

ФЕДОr (вскакивая). И знаю, чего 
я норовлю. ( Г разит кулаком.) Дога­
даешься, как норовлю. 

НАТА111А (всплеснув руками). Фе­
дор! Федя! Да ты что? Подменили те­
бя, что ли? Не ты ли крепко обнимал, 
не дать ветерку на меня дунуть обе­
шался? -

ФЕДОР. Мало ль чего обещал чест­
ной девке, не захватанной. Выпялила 
зенки! Пялится перед всеми, раскраса­
красавшJа! Стерва. 

НА Т АША. Перед кем я пялюсь ? 
Что пошучу r<огда, что приятно мне, 
ж )ЛЬ не . только тебе одному нравлю­
ся... Так ведь и за тебя это приятно 
мне. 

ФЕДОР. За мент- Заботливая ... Ух, 
так бы и плюнул в лицо твое, в нена­
вистное. 

НА Т АША (улыбаясь нерешительно 
и кротко, протя�ивает к нему руки). Не­
пра�вду говоришь. По любви злишься, 
не по ненависти. Ведь я твоя милая. 
Сам выбрал: Не свахи наоватали. Да­
вай помиримся, а, Федь ? 

ФЕДОР. М-м, заужималася. Так и 

вьешься змеей, прямо к сердцу к саw.о­
му. (Поахоаит к ней, сильно трясет ее 
за плечи, потом бешено целует.) Убью 
я тебя, подлую, попадешь под случай. 
Ветеринару ноги обломаю. Кольку-тра•к­
ториста стукну, что не в•станет. (Снова 
трясет ее, жмеi к себе, на�ибает спиной 
Си!lЬНО назаа. И С любовью, и С нена­
вистью.) 

НА Т АША. Постой, погоди, меня-то 
не изломай в·сеё. ( Высвобожаается, 
с.меется, поправляя растрепавшиеся во­
лосы.) Ты уже всех мужчин в колхозе 
поубивай, тогда ходи спокойный. 

ФЕДОР (с у�розой). А ты не рас­
травляй сердца. Покаешься, как придет 
беда. 

НА Т АША. Свое сердце не растрав­
ляла, скрепила я, I\огда ты меня уве­
рял, а с Фета•сой ребенка прижил. Те· 
бя же утешала, как об расходах на али­
менты расстраивался. НичеГ.о, говорю, 
вместе наживем, хватит на твое дитя. 

'А ты за какой пустяк в ненависть на 
меня? 

ФЕДОР. Этого не ра·зводи. Сравня­
ла бабу с мужиком. Мой грех я еще 
отрицать могу, а ·вот Фетис�ка пусть 
попробует. Ты не мужчина ...  

НА Т АША. Я не мужчина? А кровь­
то, сердце у меня овечьи, что ли, не че­
ловечьи? 

ФЕДОР. А ты что, сатаной хочешь 
над мужиком царить ? 

НА Т АША. Сатаной, не сатаной, а не 
дурой, кротким ангелом. У кого в дерев­
не жены ангелами слыли, у тех жен 
ребра мужьями поломаны. 

ФЕДОР. И твои не уцелеют, коль 
хвостом вертеть не перестанешь. 

НАТАША. Я хвостом не верчу. Я 
те верная. Только ты такие разговоры 
прекрати. Вон пастух наш корову ни в 
жизнь ударить не позволит, а я---чело­
век. 

ФЕДОР. Обхаживают вас, деревен� 
ских дур, городские страдальцы, втол-





НАТАША 

отношенное вспоминать. (Вздыхает.) 
Отошла свекровья власть. Отменили 
нас, как царя. lV1oя сноха и матушкой 
меня николи не назовет. 

Сf:'Ё.ША (Марье тихо). Чортушке 
она матушка. Сноха-то жгловалась. 

РЯБЕНЬКАЯ БАБА. О свекрах те­
перь не разговор. Свое отлютовали. А 
через мужем еще льются наши слезы. 
(Вздыхает.) С этого боку наша женская 
жизнь еще не устроенная. 

МАРЬЯ. Тебе желательно, чтоб ка­
ждый день тебя с мужем Сталин сам 
разнимал. Великое спасибо, что 06 нас 
и об детях в заканах занимается. Зато 
мы за него всем бабьим миром горой 
стои1м. Шутка ль дело, дере�венску бабу 
раскрепостил. Когда слыхано, когда ви­
дано, такой хсороший у кажной свой за­
работок. Муж не пригнетет, сама про­
кормлюсь, оденусь и обуюся. Не распу­
скай губы перед своим мужиком, бу­
дешь устроенная. 

СТЕША. Мой отец пять . _ртов кор­
мил, за это всю жизнь мамашу корял. 
Точно мы - чужое рожденье. Я сама 
пятерых про1кормлю, в том числе и сво­
его мужа. И пенять ему не буду. 

МАРЬЯ. Шибко разбахвалилась. За­
чем дармоеда из мужа делать ? Их толь­
ко приучи. (Показывает на рябенькую 
бабенку.) Будешь, как Фрось, плакать, 
что с мужем не устроена. Когда с ма­
тушкой-свекровкой мы жили, сын у нее 
считался осе-таки человек, а сноха так 
кой-чего, без души, при нем ... Тогда 
Андрей мой не раз с ·придурью на ме­
ня покрикивал : подай, принеси, убери. 

ФЕКЛА. Ой, Марошка, хороша го­
лова, у нас злые сыновья уродилися, пе 
знай, зачем вы в жены к ним напроси­
лися. 

РЯБЕНЬКАЯ БАБА. Не сами вы­
бирали. Волей родительской, чать, шли. 

ФЕКЛА. Зато теперь вам, хороши 
головы, воля вольная. Сами хвалитесь, и 
детей одни прокормите. Чего' ж Андрея 
теперь Марья за собой увела, матери не 
спокинула? 

МАРЬЯ. Теперь не спокидается. Ос­
тались без твоего наузыкива:нья, так 
дУ.JПЭ:. в,, дY!llY живем. Он ли мне подаст, 
я ль ему, - не считаемся. Кому время 
да по силам, тот и сделает. Не то, что 

всю заботу по детям и по дому на ба­
бу валить. 

СТЕША. Наташа Соколов3. вон ото­
слала тебе Федора. (Все смеются.) Буд­
то и влюбленная была в него, а отста-
вила. " 

ФЕКЛА. Ой, " хороша головушка. 
Мы и слов-то эдаких стеснялися -
влюбленная. 

ПОЖИЛАЯ БАБА. Наташе теперь. 
кто в ровню угодит? Кто эдаку возь­
мется привадить ? Не светило, не горе­
ло, да вдруг припекло. Была девка -
сирота Кус:кова, стала Соколовна, Соко­
лова. Одних платьев, чать, сундук чель­
ный в приданое. Поглядела я, как она,. 
в город от'езжаючи, прибиралась, оде­
жу перекладывала, матушки! .. 

РЯБЕНЬКАЯ БАБА (захлебываясь 
от восхщу,ения) . �Одно у ней тако цве­
тастенькое, с отливчиком, из чистого. 
ше.1\'ку. 

БАБЫ. Сизое шерстяное с вышивкой_ 
- Юбка тоже полушерстяная черная. 

а к ей блюзочка: серень,ка, да перлооа� 
да синень·ка цветочками, да беленька. 

Две сумочки: кожана да бархат-
ная. 

А матазинных чулок у ей чуть пе 

боле полдюжины. 
- В прошлом годе шубку справила: 

себе. В нонешнем пальто на сюровоИ· 
подкладке. 

- Сюра не бумажная, а шелкова. 
МАРЬЯ. Бабы, бабы. И про картош­

ку позабыли, ра·ззавидовались. (Calfta с 

невольной завистью.) У ней рубашки 
городские, белые, с .кружевцами. На 
шею всякие буски ... И чего, чего нет. 
Вот тебе и доярка-коровница. 

ФЕТИНЬЯ. Тетка Марья, за1Видки 
и тебя разобрали. 

ПОЖИЛАЯ БАБА. А тебе, небось, 
не завидно? 

ФЕТИНЬЯ. Об этом я смолчу. 
Т оль·ко желаю Наташке и прида:но бо­
га.тое, и мужа получше Федора. И не-­
потому, что, окромя платьев, она те'Перь 
член правительства. 

ФЕКЛА. Наталья - золотая голова. 
на усе у датная. Как теперь охаешь ее? 
Но все-к тебе, Фетиса, мила голо­
вушка, не ее бы хвалить, а не Федора. 
бы хаять. 
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те музыку. На-аши еще ·вперед пошли .. .  
Эх-да, эх-да\ ( Припры�ивает, пританцо­
вывает на-хоСJу.) 

МАРЬЯ. Овода, што ль, тебя в поле 
накусали'? Аль винца ненароком хлеб­
нула'? С чего ты'? 

ТРАКТОРИСТКА. Да:вно все по­
пропали овода. Взвеселиться легко нам 
и без вина. Газеты прийезли. Снова здо­
рово про Наталью Васильевну Соколо­
ву отпечатано. 

РЯБЕНЬКАЯ БАБА. Жилая. И где 
ж она'? Опять ·в Москве, иль все еще 
чужие коJ\хозы наблюдает'? 

СТЕША. Молодец Соколочка. Зна­
чит, не зря ее посылали. 

МАРЬЯ. Нашему колхозу от нее 
толъко прибыль да честь. 

ТРАКТОРИСТКА. Са'М непобеди­
мый наш сотрудник Сталин с ней опять 
лично'беседовал об результатах поездки 
по колхозам. Т аварищи, вмес:е опять 
она в газете с ни'М. Так вот стоит прямо 
снятая около него. (Показывает, как 
с1 оит Наташа, и раз.махивает �а.эетой.) 

ГОЛОСА. Дай посмотреть. Дз что 
одна за<владела'?  Покажи1е, бабоньки. 
Ну-ка, ну-ка, я погляжу. 

ТРАКТОРИСТКА. Тише. Вы меня 
с ног собьете. Никому не дам. Сейчас 
пора в столовую, там все прочитаем. Все 
снимки пересмотрим ... А когда с Воро­
ишловым Наташа разговаривала, сказа­
ла: мы хоть деревенские женщины, но 
не растяпы. Не только граблями и мо­
тыгами сможем орудовать. Обещаюс.ь­
и боевым оружие'VI в бол1:;шинст·ве на­
учимся владеть. И в тылу, и на фронте, 
вместе с женихами, с мужьями, с брать­
ями, с товарищами свой СССР сумеем 
защищать. 

СТЕША. А не правда, что ли'? Я 
стрелять умею, я целюсь хорошо. 

ТРАКТОРИСТКА. Буду вороши­
ловски� стр·елком, помяните мое честное 
слово, комсомольс·кое. 

МАРЬЯ. А я уж там помене чьим, 
хоть не самим ворошиловским. Только 
на ·врага и моя рука научит·ся. Нас, баб, 
тоже цельное ·воинство. 

ТРАКТОРИСТКА. Ну, воинство, 
пошли в столовую. Стройсь! (Смеясь, 
бабы выстраиваются в шерен�у. Трак-
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тористка первая, за ней Стеша и CJpyiue. 
ИСJут.) 

ТРАКТОРИСТКА. Выше ногу. Бод­
рее шаг! 

(Песня «Взвейся соколом») .  

(СзаЗи всех, прибоСJрившись и 
стараясь вскиСJывать но�у, иСJет 

ченная старушонка). 

Картина 2-я. 

тоже 
скрю-

В бывшем доме попа зальце деревенское. 
Набито людьми. Горит электричество. 

НАТ АША. Дорогие товарищи! 
Очень я была счастливая, что было с 
чем стоять перед Сталиным. Я сказала: 
с нами хотела бороться природа, но не 
смогла. Колхозники ее победили. У ро­
жай хорош. Скот хорош. На ипподром, 
где кони бегают, мы рекордную лошадь 
доставили. В Эркака наши два коня 
были приняты на большой палец. Хо­
рошо работает свкная ферма. А еще 
счастливы мы, товарищ Сталин, что мо­
жем долоfКить одно достижение, про ко­
торое я в других колхозах не слыхала. 
У нас открыт дом отдыха для ударника. 
Пастух Антон не хотел далеко уезжатъ, 
чтоб не оставлять безнадзорных коров. 
В нашем доме отдыха он четыре кило 
прибавил. Приезжайте к нам, дорогие 
товарищи правительство, отдохнуть. Мы 
вам и по шесть кило прибавим, наше 
честное колхозное. Жизнь у нас такая 
хорошая стала, что об пустя,ках, как са­
мовары, стулья. одеялы, я и разгова­
ривать не стану. Есть два трактора, по­
лучено разрешенье на грузовую машину. 
Пятнадцать велос·ипедов имеют колхоз­
ники, один фордик в премию добыт 
лучшему бригадиру-Федору Рязанце­
ву, питомцу тетки Феклы Воропаевой. 
Сама бабка Фекла была враждебный 
элемент, но мы ее воспитали. Дала она 
хорошие показатели, и мы прямо на по­
лосе старуху премировали. Мы у нашего 
правительства учимся и казнить, и ми­
ловать. Личные расчеты у нас не живут. 
Мы-колхоз, мы общим интересом 
крепки. И потому все у нас есть. Чего 
еще на·м надо'? Аэроплан понадобится, 
аэроплан заведем. И очень крепка в на-
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ЖЕНАТЫЙ (уныло). Дружи с ва­
ии, не дружи, а до женитьбы вас не 
раскусишь. Моя жена в невестах зали­
вала то да се, а теперь - на�против. 
Раньше я мюУго читал, а теперь она rо­
,ворит: со мной поговори.  Я люблю за­
ниматься спортом, и она говорила- ·Лю­
бит, а теперь в этом инертная. Вот 1-la 

собранье не· пошла, а я вернусь, покою 
М'Не �не да,ст. Немножко ревнивая, в дра­
ку лезет. Плохое у �наших жен с чами 
сбращенье. (Открывается иа ;'·луба 
дверь, кто-то выходит. Дoнocunil ,"/вон­
кий �алое жен�ины: «.д. у нас, Наташа, 
на общей еде в поле бабам мяса пе да­
вали, чтоб мужчи;нам больше . . . ». Голос 
Наташи: «Это где так ра-споряжа-
1\ИСЬ '? ») . 

1 -я ДЕВУШКА. Извините, зазвени­
те, в нашем �колхозе только бы это по­
пробовали. 

1 -й ПАРЕНЬ. За это Соколовна всех 
мужчин из колхоза у нас выселит. На 
племя не оста'Вит. 
• 1 -я ДЕВУШКА. Стойте. Никак рас­
ходятся'? 

'" (Встает. Из клуба выходит народ. С 
paзioвopa!>tu расходятся по улице. 
Слышно, как про�аются с Н агаше�I . .) 

МУЖСКОЙ ГОЛОС. Я тебя до­
ждусь, Наташа. Как ты одна . . .  

НАТАША (невидимая зрителю). 
Не, не жди. Я тут в 'Газетах пошвы­
ряюсь. Не бойся. Я с заmитной игру­
шечкой. 
(Улина скоро пустеет. Издали доно::: rtтся 
песня. В клубе 1,аснет свет. Голос На­
таши: «Запирай, Пахомыч, запирай» . 
Наташа сходит с /(рыльца. Идет за клуб 
по тропинке между деревьями, опушен­
ньв1и сне�ом. Ко�да она проходит .�1и.ио 
одно�о дерева, из-за не�о выходит иуж­
чина, ли:Цо которо�о закрыто воротни­
ком полушубка. Он идет за девушка�{ 
осторожно и медленно. Наташа не (разу 
слышит ша�и, потом о�лядывается, .'.;уж-

чина быстро прячется за дерево.) 
НАТАША (останавливается). Кто 

это'? Кто спрятался'? (Опускает PIJK!J в 
карман шубки, идет назад.) Я, брат, не 
буду с тобой в прятышки играть. 
(Останавливается.) Н-ну'? (Некоторое 
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вре.м.я стоит в ожиданьи, потом нереши­
тельно поворачивается. /1ря�10 навстре­
чу ей, из-за dеревьев, выхооит Феdор. 
Сразу не узнав eio, Наташа вскри­
кивает.) Ой! Кто-о'? (В�лядевшись, 
узнав.) О... испугал . . . 

ФЕДОР (приподнимая 1иапку). 
Здравствуйте, Наталья Василье<Вна. 
Сердце-то, все-та�ки, женское, пугливое. 

НА Т АША. Если нежданно, и муж­
чина пугается. Почему ты с.ра·зу не по­
дошел? Зачем крался? Здравствуй. 
(/Iротя�иваст ему руку.) 

ФЕДОР (не взяв руки). А может 
быть, я сзади хотел . . . чем-нибудь ... Не­
законченным счет с. тобой у нас остался. 

НАТАША (махнув рукой). Не по­
умнел. (Иает, �оворит, о�лядываясь пре­
зрительно, через плечо.) Разбойник ты. 

что ль, по ночам счеты сводить. 
ФЕДОР. Днем не достанешь тебя. 

Птица важная с.тала. Наталья Васильев­
на, поговори со мной ... в последний раз. 

НА Т АША (приостанавливаясь). А 
ты заставь. Дубинкой сзади. Ведь гро­
зил'? 

ФЕДОР. Наталья Васильевна, чело­
вечье сердце нельзя так распалять . . . 

НАТАША. 0 ... убьешь? (Тихонько 
сJ>tсется и приближается к нему.) 

ФЕДОР (очень серьезно, мужествен­
но и просто). Наталья Васильевна. 

НА Т АША (шутливо, но сквозь сму­
щенье). Что ты меня ... •все по батюшке'? 
ПрощаЛ'ся с выраженьем по матушке, 
встречаешь величань.ем. М-м, Федя'? 

ФЕДОР. ОтоИ:дем в сторонку. Вот 
сюда. Не помешал бы кто. Надо На'М по­
говорить. 

НА Т АША (отходя, куnа он указы­
вает). А не убьешь ? Ведь грозил сей­
час. А зачем'? Ведь знаешь, давно я 
непуг ливая. 

ФЕДОР. А испугалась, как подо­
шел .. .  

НА Т АША. Ну да, испугалась. Да и 
нривыкла я, что ты все пугаешь .. . По­
мнишь, Федя, вон на том, на моем ста­
ром огороде ты пугал (подняв �олову, 
быстро) ... что твоИ труп увижу, если 
не отвечу на любовь. 

ФЕДОР. А ты что ... велишь мне те­
перь... такое сделать '? 
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озноrо суеверия и фанатизма его темного ве­
ка), дают .право считать Руставели в некото­
ром роде провозвестником той епохи в исто­
рии человечества, коrорая светом евоих гума­
нитарных идеii сумела прорвать глу,бокнй мрак 
средневековья. 

Поет гл)"боко безразлично относнт.ся ко вся­
кой обрядовой с·rороне религии. Бог в етой 
поэме наделм1 самыми общими чертами. К 
такому богу о бращается Руставели в первь;х 
днух строфах своего вступления, прося у него 
сил для ВЫ!полнения взятой им на себя nоэтн­
чесrоой задачи. Автандил - один из главных 
героев поэмы - молится богу, «Не постигае­
мgму разумом, не поддающемуся словесному 
определению, влады·ке всех прав и всякой вла­
r ти». В XVIII в�е поэма Р)"Ставелн ·Подвер­
глась гонению со стороны духовенства за ее 
безразличие к религии и за то, что она от­
бивала читателей н елушателей у «священно­
го» писания. Большая часть первого пеЧатно­
го издания поэмы, вьrшедше·го в 1 71 2  году, 
была по приказан.ню католикоса предана 
огню. 

По произведению Руставели трудно соста­
вить себе предстм�ление о реальном образе 
жиэнн его времени. Он не станет, например, 
описЫ!вать, подобно Гомеру, из чего и •как 
сделан щит или ,копье его героя. Это не авrор 
«Песни о Нибелу�нгах», который во многих 
местах своей поомы детально изображает раз­
ные стороны повседневной жизни. Руставели 
нет дела до повседневности, АО бытовой сто­
роны жнзнн вообще. Он интересуется лишь 
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общими взаимоотношениями между людьми. 
Г111nербол.изируя и сгущая ·краски, он в•се вре­
мя стремится уловить главную суть изобра­
жаемых нм явлений. Только случайно проры­
вается у неrо иногда ка,кая-ннбудь фраза, ха­
рактеризующая ту или другую бытовую осо· 
бенность современной ему жизни. Почти обо 
всем приходится догадываться на основании 
общего стиля поэмы, энерги<юно·го бпення ее 
пульса и характера ее героев. 

Все общество в •поэме Руставели делится на 
господ, войс.ко и рабо•в ; в ней дана также 
незначительная прослойка торгового люда, но 
совершенно отсутствуют ремесленники и зем­
ледельцы. Толь.ко в одной вступительной 
строфе поэт упоминает земледельца: «Пусть 
всякий мирится с тем, что ему дает судьба,­
воину надлежит проявлять храбрость, а зе­
мледельцу - в•се время работать». 

Поэма «Витязь в тигровой шкуре» ис:клю­
чительно популярна и до се·го времени читае­
ма в шнро·кнх массах народа, Читателя подку­
пает в ней сила и глубина чувств, _переживае­
мых ее действующими лицами, увлекатель­
ность фабулы, !Глубина сюжета и, ,наконец. 
блестящая форма стиха. Большое обилие афо­
ризмов превращает ее в настоящую сокровищ­
ницу п·огозорок и пословиц на всевозможные 
случаи жизни. Собственно, .вся поэма пере­
шла в фольклор и, с воеобразно видоизменив­
шись, до сего времени продолжает существо­
вать параллелМJо в устной народной словесно -
сти. 

К. ЧИЧИНАДЗЕ. 

























ВИТЯЗЬ В ТИГРОВОЙ ШКУРЕ 

1 1 9. U,арь царей, дозволь поведать думу дочери родной: 
Ты вла�ешь беспредельной, безDра:ничною страной! 
ПУ'сть пойдут искать повсюду отягченн�го виной 
И узнают о безвестном - неземной он иль земной. 

1 20. Тот безвестный, коль телесен и ступает по земле, 
То кому�нибудь встречался он в пустыне иль в селе. 
Иль тебе являлся дьявол уподобить блеск золе, 
И поэто·му, родитель, пребываешь ты во мгле». 

1 21 .  ,Уарь, словам ее внимая, только радовался им, 
И лицо ее приблизил и лобзал, неутолим, 
Молвя: «Сделаю согласно с помышлением твоим. 
Тот спаситель, кто из праха сотворил меня живым».  

1 22. На В'осток, на север, запад и на юг людей тогда 
Разослали, приказали : «Не боя·сь беды, труда, 
Всюду юношу ищите, что сокрыЛся без следа, 
А куда и не дойдете, письма шлите вы туда».  

1 23.  Диво�юношу искали эти люди целый год 
И расспрашивали .всюду ими встреченный народ, 
Но не встретили видавших, был напрасен их поход, 
И ·вернулись, огорчаясь тщетной тягостью забот. 

1 24. Те рабы дерзнули молвить: «Обошли :м,Ь1 лик земли, 
l-Io того, кого искали, мы увидеть не смог ли, 
Кто б на свете с ним встречался, и такого не нашли, 
Мы ничем помочь не можем. Средств иных искать вели !» .  

1 25. i\!lолвил царь : «Наверно, правду отгадала дочь моя : 
В самом деле, оборотня у ручья увидел я. 
Знать, явило·сь то виденье для затменья бытия. 
Ни о чем уж не заботясь, грусть отрину я, друзья ! » . 

1 26. Так на радостях он молвил и умножил ряд затей: 
И певцов, и лицедеев повелел собрать скорей. 
Раздарил подарков много верной челяди с.воей, 
Ведь создал его со·здатель нсех властителей щедрей. 

1 27. Автандил ·в опочИ1вальне был в одежде распашной, 
Легкой песнеИ услаждался, вторя арфе золотой. 
Поя,вился негр царевны передать приiКаз такой: 
«Облик солнца, тополь тела, с·клоне.н с,видеться с тобой! » .  

1 28. И досталось Автандилу дело .всех желанней дел. 
Встал - и лучшее "Из лучших платье быстро он одел, 
Торопясь увидеть розу, был он радостен и смел. 
Приближения желанной сладко ждать себе в удел ! 

1 29. Горделивый, без смущенья устремился Автандил 
И увидел ту, которой столько слез он посвятил. 
Дев.а молнии подобна - грозный блеск ее уныл, 
Расстилаемый до неба, он и свет луны затмил. 

JtH 
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1 41 .  Молвил он: «Твои ресницы обратил в гишеры бог. 
Что сказать еще дерзну я и какой я дам зарок? 
Я пог.ибели страшился - ты продлила жизни срок. 
Ведь себя уже изда·вна я рабом твоим нарек». 

1 42. Вновь дерзнул: «Тебя, о, солнце, бо!Г светлейшей соТ�ворил. 
Оттого тебе подвластIНы все движения светил. 
Слыша сказанное слоrво, с.но1Ва радость я вкусил. 
U,вст ланит моих не блекнет, мне лучи при.дали сил. 

1 43. Я служить тебе желаю, твой поRорный паладин. 
И немедля в путь безвестныИ завтра выеду один. 
Ныне сердце не лазурно, обращенное в рубин. 
Больше жизни что ж 'Могла ты подарить мне, Тинатин l» . 

1 44. Поклялись топtа друг другу посвятить себя они, 
Стали речи их потоку полноводно'Му сродни. 
Он не чует больше горя, что досель .Jdрачило дни. 
Зубы, перлами сверRая, мечут молнии огни. 

f 45. Сели вместе и шутили, разговор их частым стал, 
И свою со·здали радость, свив гишер, хрусталь и лал. 
Молвил юноша: «Безумен, кто хоть раз тебя видал. 
В грудь огонь, тобой зажженный, м.не стократно прооикал». 

1 46. Он, к убпйце милой близясь, взором ясным озарен, 
УпО1вая лишь на бога, мы·слит, сдерживая стон: 
«Если бог одних не сгубит, как других народит он? »  
Только это помнит юный, деве отданным в полон. 

1 47. Хоть не мог разлуки вынесть, хоть в очах стоял туман, 
Он ушел, не обернулся, был безумьем обуян. 
Град побил хрустальный розан, зашатался статным стан. 
Сердце он имел для сердца, был в гореньи неустан•н. 

1 48. Он сказал: «Не может роза жить без солнечных лучей, 
Был хрусталь и лал обличьем, янтаря я стал желтей. 
Что же делать, коль надолго разлучаюсь ныне с ней? 
Я скажу себе: ты жизни для единой не жалей». 

1 49. Он прилег в опочивальзе, падал долго слез·ный град, 
Будто в бурю тополь гнется, статный стан бедой об'ят, 
Будто милую он видит, грезы дразнят и казнят. 
То он вздроmет, то застонет, то к земле он клонит взгляд. 

1 50. Он, с желанной разлученный, пожелал ее втромне, 
Перлы сыпал, уподобил розу блекнущей луне. 
А когда настало утро, подготовленный вполне, 
Ко днорцу, к ообранью свиты устремился на коое. 

1 51 .  И послал он царедворца к повелителю послом, 
Поручил сказать: «Осмелю-:ь, вашей славы слыша гром ; 
Все края земли раздольной покорили вы мечОIМ, 
Если надо, пусть узнают и неверные о том. 
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У же кончался трехгодичный срок, оставалось всего два месяца. Автандил решил 
вернуться назад, чтобы не пришлось возвращаться после того, как царю доложат о ,  
er-o гибели. Но воз.вращаться н и  с чем у него нехватило сил, и о н  вновь продолжал 
свой тяжелый путь, 11олный печали, троооги и тоски. 

Почувство·вав однажды голод, Автандил убил лань, развел костер и зажарил 
мясо. Вдруг он видит, что к нему направляются шесть всадников : двое из них под­
держивают одного. Автандил надел на себя доспехи, сел на коня и поехал к :ним на-· 
естречу. Всадники сказали ему, что трое из них - братья, -князья; они охотились в 

этих местах и только-что повстречались с неизвестным безумным юношей на вороном. 
коне, одетым в тигровую шкуру и с лицом ослепительным, как солнце, который од­
ним ударом плети разбил голову их младшему брату, попытавшемуся задержать ето. 
Онп указали на удаляющегося вдаль виновника их несчастья. Охваченный радостью 
при этой вести, Автандил горячо поблагодарил сначала бога, затем всадников, и 

стремительно понесся за таинственным юношей. 
Преследовал он его двое суток. На третий День вечером показалась высокая ска­

ла с пещерами. Под скалой протекала речка, берега которой были покрыты высоким 
.\есом. Когда юноша проехал лес, из пещеры вышла женщина в черном платье. Сойдя 
с •коня, юноша назвал ее «сестра моя Асмат». Затем, рыдая громко, они обняли друг 
друга. Автандил, чтобы лучше было наблюдать за юношей и женщиной, спрыгнул с 

коня и взобрался на высокое дерево. 
На другое утро Автандил увидел со своего дерева, как та же самая женщи:ш 

вышла из пещеры и оседлала черного коня. Юноша сейчас же сел на коня и уех11л 
обратно той же дорогой, какой вчера приехал. Автандил успел только увидеть его· 
�юrучий, строй,ный стан и поразительной красоты лицо. 

Автандил вблизи увидел вновь сияние чела. 
Г ла.дкий облик безбородый - внешность солнца столь овет ла. 
Кипарисный дух разнесся, сладость ветра возросла. 
Мог, казалось, этот юный льва убить! как лев - козла. 

Автандил направился в пещеру, надеясь у женщины выпытать тайну. 
Очутившись с глазу на глаз с незнакомь1<м человеком, женщина начала кричать 

и звать на помощь какого-то Тариэля. Автандил схватил ее и потребовал об·яснить, 
в чем тут дело и кто они такие. Женщина сначала отказалась сообщить ему что-либо, 
но после долгих уговариваний, проникшись жалостью к Автандилу, сказала, что ее 
зовут Асмат, а юношу Тариэлем, и что она согласна познакомить их друг с другом, 
если Автандил дождется его возвращения. Пусть юноша сам расскажет ему свою 
горестную историю, она же не вправе это делать. 

Через некоторое время доносится плеск воды и топот копыт. Асмат скрывает 
Автандила в пещере и встречает Тариэля, об'ясняющего ей причину своего случай­
ного возвращения. Асмат осторожно подготовляет Т ариэля к всчюче с Автанднлом. 
Она уговаривает его перестать безумствовать и подыскать себе хоть одного друга. 
Тариэль соглашается с нею, но спрашивае.т, где он найдет себе друга? Тогда Асмат 
Вh'·Водит к нему Автандила. Каждый из них поражен :красотой и блеском другого. 
Они ·скоро подружились. Оба они бесподобные витязи, :красавцы и ро•весники. Автан­
дил напомнил ему про случай на берегу ручья, а Асмат упросила его рассказать 
Автандилу свою историю. Следует длинный рассказ Т ариэля, прерываемый его же: 
рыданиями. 

С к а з  п я т ы й  

Таривля первый рассказ о себе, Автандилу поведанный 

341 .  «Я хочу, чтоб со вниманьем ты в рассказа1Нное вник, 
В то, что я едва заставлю выговаривать язык. 
От кот0�рой стал безумен, безутешен, бледнолик, 
Та вдали, а я, скорбящий, кровью плачущиИ, поник. 

342. Всем известно. что царило в Индостане семь цареИ. 
Парсадан шесть царств индийских сделал �вотчиной своей; 
Был царящиИ над царями всех богаче и щедрей, 
Станом - лев, а ликом - солнце. побеждал других вождей. 
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354. На пирах, меня встречая, становились �еселей, u 

Спор со мною был мечтою для славнеиших си�ачеи, 
Но борцы склонялись быстро перед силою моеи, 
И никто из копьеносцев не бывал меня ловчей. 

355. Зачала царица наша, было мне тогда пять лет, 
Разрешилась дщерью ... » .  Молвил и вздох:нул, теряя цвет. 
Грудь ему Асмат омыла и очам вернула свет. 
Вновь сказал : «Эфир тогда же был светлейшею согрет. 

356. В день, когда с•вершились роды, мчались письма без числа , 
За гонцом гонец гонялся, весть всю землю обошла; 
И луны, и солн�а радость небо в пурпур облекла, 
Вся земная тварь взыграла, так светла та весть была. 

357. Я сказал о несказанном, л мала моя хвала. 
Парсадан развеселился - торжествам пора пришла, 
И сошлись цари с дарами дорогими без числа. 
Рать навек раздачей' кладов осчастливлена была. 

358. Так окончились родины. Стали' нас растить вдвоем. 
Солнца треть она являла и тогда в лице своем. 
Были мы равно любимы и цариЦей, и царем. 
Назову я ту, мне сердце заменившую костром». 

359. Чувств лишилая витязь юный, вспомнИ�в имя дорогой. 
Автандил запла·кал также, тронут горестью такой. 
Свет очам Асмат вернула, грудь обрызгала водой. 
Тариэль промолвил: «Слушай, ныне смерть пришла за мпой_ 

360. Uарской дочери той имя было Нестан�Дареджан. 
Был царевне семилетней богом яс;ный разум дан, 
Облик, лунному подобный, был чудесно осиян. 
Даже сердцу из алмаза не стерпеть подобных ран! 

361 . В бой вступить я мог, она же взоры нежила, созрев. 
Uарь гордился, для правленья в ней помощницу узрев. 
Был отцу обратно отдан я, стройнее всех дерев, 
Не однажды, словно кошка, был растерзан мною лев. 

362. Uарь для дочери особый приказал построить дом. 
Безоар, рубин и яхонт заменяли камень в нем; 
Брызгал розовой струею водомет перед дворцом, 
Где жила та дева, сердце мне одевшая огнем. 

363. День и ночь к ней из кадильниц вился ладан голубой. 
То она сидела в башне, то сходила в сад густой;  
И Давар. вдове каджетской, что была царю сестрой, 
Дочь свою отдал в ученье - он, владеющий страной. 

364. Во дворце парча повсюду взор узорностью влекла, 
Там росла для нас незримо эта роза из стекла; 
Лишь Асмат и две рабыни знали дверь, что к ней вела. 
Как взращенным в Габаоне, станом там она росла. 
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386. Подняла Асмат завесу, заглянул я в то жилье, 
И узрел ее, и в сердце мне ударило коп"�. 
Турачей Асмат просила, тело вспыхнулц мое. 
Горе мне, с тех пор не гаснет жар, палящий бытие! 

387. Но исчезло то светило, ·что светило для светил! »  

388. 

389. 

390. 

391 . 

392. 

393. 

394. 

Он не снес воспоминанья, пал без чувств, лишенный си '· · 

Плач Асмат и Авта�ндила эхо долгое будил: 
«Ах, зачем врагоубийца длани грозные сложил!»  

Грудь ему Асмат омыла, вновь глаза открыл герой, 
Время долгое молчал он с сердцем, скованным тоской, 
Сел, заплакал, и смешались слезы с черною землей; 
Крикнул: «Множит боль и ужас от•звук радости былой. 

Пробавляется ничтожным - кто влеком к мироким вещам, 
Под кооец дарит измену этот мир, любезный нам. 
Жизнью сей непокоренным, мудрецам хвалу воздам. 
Слушай дальше, если дух мой не взовьется к небесам. 

Турачей Асмат я отдал и дошел до забытья, 
Там упал и обмер, сила изменила мне моя; 
А, когда очнулся, слышал - громко плакали друзья, 
Окружив меня, как будто те - пловцы, а я - ладья. 

Во дворце на пышном ложе я лежал, КС\'К неживой. 
,Uарь с царицей неутешно горевали надо мной, 
На своих щеках ногтями след чертили кровяной. 
Маги З'ВМiные сказали, что сражен я сатаной. 

И лишь только я очну лея, чуть косну лея свет очей, 
,Uарь •воззвал: «Ты жив, о, . сын мой, слово вымолви скорей! »  
Не разжал я уст и вздрогнул, как безумный средь людей. 
Снова я упал и обмер, кровяной лия ручей. 

Все ученые смущались пол<'жением моим, , 
Все в руках коран держали и читали над больным, 
Я не слушал их - болтали, будто бесом одержим. 
Был три дня в бездушном теле тот огонь неугасим. 

Лекаря, дивясь, решили: «Знаем мы, чем болен он : 
Не то•мим ничем лечимым, но тоскою истощен» .  
Зачастую, ка•к ·безумный, гнал я выкрИ'ками сон; 
,Uарских слез росой обильной был я щедро окраплен. 

395. Так, ни жив ни мертв лежал я во дворце три дня без сил. 
А потом господь созна:нье мне внезапно прояснил, 
Догадался я, несчастный, отчего мне свет не мил, 
И терпения у бо1га всемо1гущего просил. 

396. Я сказал: «Создатель, сжалься над повергнутым рабом, 
Превозмочь мученья дай мне, позаботься о больном, 
Здесь любовь свою я выдам, отведи меня в мой дом». 
И железным стало сердце, закаленное творцом. 
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И меня они осудят, если слухи к ним дойдут, 
И в своих местах прохода мне тогда уж не дадут. 

408. Человек явился царо.'ШЙ, об' явил: «.!Jарь вести ждет; 
Кровь пустил ли? - вопрошает, преисполненный забот» , 
Я ответил: «Руку вскрыл я, улучшены� настает, 
к блеску царскому из мрака •будет весел мой приход». 

409. Я к царю вошел, он молвил: «С этих пор всю боль забудь». 
Дал коня мне, тетиву же не дозволил натянуть ; ,  
В ·небо ястребов пустил он, турачей сковала жуть. 
В поле лучнИJКи усердно славословили наш путь. 

41 0. А когда пришли с охоты, царь затеял славный пир 
С неуста•нным пеньем хора, с ликованьем арф и лир ; 
Драгоценности швырял он тем, кто немощен и сир, 
Ода.рил и приглашенных, и немолЧJно певший клир. 

41 1 .  Тосковал я, Ht" терпевший ни притворства, ни лганья, , 
Вспоминал, ярилось пламя, содрогалась грудь моя; 
Взял ровесников к себе я, любQвались мной друзья, -
Чт.абы скрыть страда:нья, пра:зднИJк я устроил, скорбь тая. 

41 2. Тихо на ухо ('.казал мне мой домашний казначей: 
«Дева спрашивает: можно ль амирбара видеть ей? 
Хоть чадрой лицо за�крыто, но  вид>На краса очей». 
Я сказал: «В опочивальню отведи ее скорей». 

41 3. Встал я - те, что пировали, повска·кали второпях, 
Я сказал: «Вернусь немедля, оставайтесь на мостах». 
Заходя к себе, поставил копьеносца при дверях. 
Обязал к терпенью сердце, волю в·сю свою · напряг. 

4 1 4. В дверь вошел я. Вижу, дева пала наземь. Я смущен. 
Слышу: «Истинно да будет этот ча•с благословлен». 
Я дивился: кто ж содеет пр·ед возлюбленным поклон? 
Тихо села бы, коль ею на�вык страсти обретен. 

41 5. Я взошел на возвышенье; в отдалении, одна, 
Та на край ковра присела, у•важе•ния полна. 
Я промолвил ей: «Приблизься, раз любовью зажжена». 
На слова скупясь как будто, не ответила она. 

41 6. На·конец проговорила: «Ныне стыд мне 'сердце жжет: 
Ты подумал, что предпринят мой для этого приход? 
Но теперь твоя же скромность мне наg.ежду подает ; 
Недостойна и не знала я божественных щедрот. 

41 7. Я сознание теряю, правит страх моей душой: 
Ведь напоавлена к тебе я солнцеликой гоопожей; 
Эта gарс�венная смелость подобает ей одной. 

u 

Вот письмо от повелевшей мне беседовать с тобою>. 
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С к а з  с: е д ь м о й 

Первое письмо Нестан·Дареджан к возлюбленному 

41 8. Я узрел письмо той девы, что казнит, огнем одев ; 
Солнца луч писал: «Ты рану скрой, мучения стерпев : 
Обмирание и м.1tенье только ·вызовут мой Nieв. 
Я в уста Асмат влагаю речь мою к тебе, о лев. 

41 9. Эти обмороки, слезы я за службу не сочла, 
Соверши ты для любимой небывалые дела. 
Многолюдная Хатайя нашей данницей была ; 
Нам терпеть не должно ею причиняемого зла. 

420. Я иметь хотела мужем лишь тебя, желанный мой, -
Дело давнее сказалось только ·нынешней порой; 
В пала;нкине я сидела, обезумел ты, герой; 
Все слыхала -я оттуда о случившемся с тобой. 

421 . Верь словам моим правдивым, не печалься ни о чем 
И, нагрянув на ХатаИ:ю, там прославь меня мечом. 
Не терзай напрасно розу слез томительяых ручьем! 
Я рас.сеяла твой сумрак. споря с солнечным лучом». 

С к а з  в о с ь м о й  

Первое письмо Таривля к возлюбленной 

422. Тут Асмат уже со мною говорила без тревог. 
Яоность радостей несметных мой наполнила чертог; 
Я дрожал в самозабвеньи, сладкий трепет сердце жег, 
И шафран в хрусталь и лалы превратить я снова смог. 

423. Положил я пред очами дорогие письмена 
И ответил: «Можно ль солнцу одолеть тебя, луна? 
Бог свидеn:ль, что не будешь мною ты огорчена. 
Ах, жи�ву я или умер, или это греза сна? ! »  

424. Я сказал Асмат: «Отьечу то, что сердце изречет: 
Доложить осмелься : сол·нце, мне ниспослан твой восход. 
Ведь меня ты воскресила, указала мне исход, 
Сослужу тебе я службу, не отвергну я забот».  

425. Та сказала: «Мне царевны повеление гласит: 
Пусть 1<0 мне его прихода здесь никто не проследит, 
У влеченного тобою сохранять он должен вид; 
Пусть по совести поступит, чтобы не было обид ! »  

426. Мне понравИАся столь мудрый девы царственной совет; 
Даже солнцу стал угрозой огневой ее расцвет, 
Мне досталась от любимой не обида, а привет. 
Axl В лучах ее терялся полдня яростно·го свет! 









1 20 . ШОТА РУСТАВЕЛИ 

548. Шарф, который ты просила, я спешу тебе П(.IСлать. 
Посылаю также платье, что одной тебе под стать. 
Не покинь меня, больного, вспомни скорбного опять. 
Лишь тебя одну хочу я в мире этом почитать». 

549. Вышла дева,. и, улегшись, впал я сладко в за5нт.-,е. 
Вздрогнул я, во сне у видя солнце жгучее свое. 
Лишь проснулся, все исчезло. Мерзким стало t'it[TИe. 
Т а:к провел я ночь, не слыша даже голоса ее. 

550. Рано ·вызванный к державным, чуть забрезжила заря, 
Ко дворцу я устремился, нетерпением горя: 
Там нашел я трех визирей и царицу, и ·царя. 
По веленью властных сел я, их воссевшими узря. 

551 . Изрекли: «Изнемогая, обрели мы седину -
Время старости настало для утративших весну. 
Нам наследник не дарован, мы имеем дочь одну; 
Но не тужим - вместо сына озаф!т она страну. 

552. Для нее теперь, как долr�но, мужа доброго найдем, 
Свой престол ему оставим, воплотум наш образ в нем, 
Власть над царством предоставим, нам да будет он щитом, 
Чтобы враг на одряхлевших не обрушился с мечом». 

553. Я сказал: «Не скрыть от сердца - у достойных .сына нет, 
Но достаточно надежды в ней, затмившей солнца свет. 
Вам в зятья отдавший сына будет радостью согрет. 
Сами знаете, что делать. Что скажу еще в ответ?» .  

554. Сердце обмерло, услыша об  утрате незем;ной. 
Я подумал: не поставишь им преграды никакой. 
Uарь сказал: «Хорезмша Правит Хорезмийскою страноИ:, 
Если он отдаст нам сына, ·не сравнится с ним иной». 

555. Что давно свершили выбор, говорил их каждый знак, 
Так слова согласовали, перег ляды•вались так; 
Не дерзнул я прекосховить замышля·вшим этот брак. 
Сразу в прах я превратился, поселился в сердце мрак. 

556. И царица подтвердила: «Хорезмиец славный нам 
Сына даст в зятья, который не ООД стать ничьим сьrнам». 
Я поспорить не решился о желательном царям, 
Согласился я, и день тот жизнь раосек мне пополам. 

557. И пошли в Хорезм посланцы - взять наследника в зятья. 
Без царевича, - сказали, - наша Индия - ничья. 
Дочь у нас одна, как солнце, - украшенье бытия. 
Ничего не опасаясь, дай нам сына для неяl» .  

558. Человек пришел, принесший много пышных покрывал; 
Хорезмийс:кий шах воспрянул, просиял, ·возликовал, 
Приказал сказать: «Стремленью бог све'ршенье ниспослал! 
Нам желанна дочь та1Кая, что превыше всех похвал». 
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559. Вновь послали за желанным хорезмийским женихом, 
Поручив просить : «Идите и не медлите - мы ждем!» .  
Наигрался в мяч, устал я,  от дохнуть вошел в свой дом. 
Беды сердце обступили, стал богатый бедня·ком. 

560. В грудь свою клин·ком ударить я немедля был готов. 
Ра6 Асмат вошел - и снова стал я весел и здороБ ; 
Взял письмо, прочел: «Стан пальмы, цвет невянущих садов, 
Днесь тебе повелевает: поспеши притти на зов!» .  

, 

561 . К саду быстро подскакал я, бурной радостью об'ят, 
И увидел - там, под башней, трепеща, стоит Асмат, 
И невысохшие слезы на щеках ее дрожат. 
Ни о чем не вопрошал я, все сказал печаль::ный взгляд. 

562. Первый раз Асмат при встрече так была невесела, 
Смех былой она забыла, из очей глядела мгла, 
Мне и слова не сказала, слезы частые лила, 
Старых ран :не исцелила, много новых нанесла. 

563. Больше в сердце упованье не сияло ни одно. 
В башне занавес открылся, точно в божий рай окно. 
Я вошел, увидел солнце, стало больше :не темно. 
Сердце сразу озарилось, но растаяло оно. 

564. Упадал на ту завесу блеск безрадостных лучей, 
Был, накинутый -небрежно, златотканный шарф на ней; 
В11злежащая в зеленом, божьих гроз была грозней. 
Обливали слезы очерк огнемечущих очей. 

565. Та!К над бездною тигрица огневзорая лежит. 
Был блистател1>нее солнца пальмы властвующей вид. 
Сесть Асмат мне предложила, был я зрелищем разбит. 
Встала гроз·ная во гневе, перлы падали с ланит. 

566. Об' явила: «Удивляюсь, как явился во дворец 
Ты, предатель и изменник, преступивший клятву лжец? 
По достоинству заплатит за дела твои творец! »  
Я сказал: «Непониманьем скован слов твоих ловец. 

567. Если правды не пости�гнем - об'ясненья не найдем. 
Обвиненный, я с причиной обвиненья не зна•ком». 
Вновь сказала: «С вероломным мне беседовать о чем? 
Я �женски обманулась и теперь горю огнем! 

568. Хорезмийцу отдана я - это знаешь или нет? 
Дал· на то и ты согла<:ье, приглашенный на совет. 
Ты свою нарушил клятву и служения обет. 
Я, оставленная, страшный на тебе оставлю след! 

569. Помнишь, как стенал, слезами омьIВаЯ' ширь полей. 
Как лежал ты, окруженный целой ратью лекарей ?  
Что же может быть в мужчине этой лживости гнусней?. 
Знай, отвергшего отвергнуть я · смогу еще больней. 
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603. Вестоцому А\>иказал я:  «Все войска собрать на сход: 
Каждый, кто помочь захочет, пусть ко мне сюда придет!»  
Появлялся неприятель темной ночью у ворот,"' 
l-Io, уз•наJв меня, спе�ил он защититься в свой черед. 

'604. Встал я в час, когда ночное небо стало розоветь. 
\Jарь устами �рех визирей мне изволил повелеть: 
«Ты, взращенный вместо сына, мой воспитанник, ответь, 
Для чего мое веселье ты заставил потускнеть ? 

605. Почему невинной ·кровью запятнал ты царский дом? 
Если дочь мою хотел ты - почему молчал о том? 
Почему покрыл кормильца несмываемым стыдом, 
Почему же не подумал ты о дряхлом и седом? »  

606. Передать ему велел я :  «\Jарь, я тверже, чем гранит! 
Оттого огонь смертельный жцзнь мою не прекратит. 
Должен печься лишь о правде - кто порфирою покрыт. 
От меня желанье брака ваша мысль да отстранит! 

607. Знаем, сколько в ЙндостаJНе и дворцов, и тронов есть. 
Все ПQВЫмерли владельцы - вам досталась власть и честь. 
Я того добра наследник, что пришлось вам приобресть. 
Днесь лишь я оди�н по праву на престол могу воссесть. 

608. Отстою права! Клянусь я в этом вашей добротой! 
Сьrном бо·г не одарил вас, только дочерью одной; 
Если трон отдать чужому, ЧТQ же будет взято .мной? 
Меч возьму я, коль на царство сядет ·в Индии и�ноИ !  

609. ВашеИ дщери не ищу я и не  стану женихом. 
Здесь хозяин я! Другому не царить в краю моем! 
Кто забрать мое захочет - распростится с бытием! 
В этом деле не нуждаюсь я в содействии чужом». 
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Узнав, что к этому убийству причастна его дочь, Парсадан в бешенстве клянется 
убить ту, кото�:ая ее воспитала. А воспитала ее сестра Парсадана, Давар, вдова, из 
страны каджеи, страшных сказочных существ, проявляющих всевозможные сверх­
естественные свойства. Давар же в свою очередь обрушила гнев на Нестан-Дареджан, 
избила ее, а затем, призвав двух каджей, своих слуг, приказывает им посадить ца­
ревну в лодку и отвезти туда, где находится «пуп моря», чтобы она там умерла, 
.11t:шенная пресной воды. Каджи сажают Нестан-Дареджан в лодку и быстро у�плы­
вают. Это видела Асмат и, плача, передала ужасную весть Т ариэлю. 

Тариэль · наскоро снаряжается на поиски Нестан-Дареджан. Забирает с собой 
небольшой отряд воинов и слуг, а также Асмат, садится на корабль и пускается 
в море. Uелый ГQД блуждал он по морям в тщетных поисках Нестан. Отряд ег.о по­
гиб от разных невзгод. Наконец, не будучи больше в силах оставаться в море, он 
высадился вместе с уцелевшими Асмат и двумя рабами на берег какой-то страны, 
недалеко от города. Здесь' он поuстречался с прекрасным, молодым витязем Придо­
ном, цар�м эт;,й страны. Придон пригласил Тариэля в свой город и во время охоты 
рассказал ему, что l)Днажды с того холма, на котором они сейчас находятся, он увидел 
на море необыкновенное зрелище: с невероятной быстротой неслась лодка, 11оторая 
вскоре пристала к берегу. Из лодки вышли два черных раба и вывели на сушу жен­
щину, блеск лица которой озарил всю окрестность. Ошеломленный этим зрелищем, 
Придон помчался на сноем молниеносном скакуне в их сторону, чтобы отбить женщину 
у рабов ; 110 они его заметили .и снова ушли в море. 
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849. Не сердись, что повеленью Т'Воему я изменил: 
Мне, как пленному, в томленьи пребывать не стало сил. 
Кроме бегства, я, палимый, чем бы пламя погасил? 
Где бы ни был я - мне воля и простор от1крытый мил. 

850. Слезы горю не помогут, понапрасну их не лей. 
Предрешенное не сходит с предначертанных путей. 
Не ропща встречать нам долж,но все невзгоды жизни сей. 
Из телесных кто способен избежать судьбы своей? 

851 . Да приидет все, что вышний начертает надо мной, 
И вернусь, приемля в сердце, вместо горести, покой. 
Пусть, пирующих, найду вас в блеске славы боевой -
Мне ж, коль другу буду в помощь, славы надо ли иной? 

852. Пусть -беда меня настигнет, коль достоин я суда . 
.!Jарь, ужель на ясный лоб твой ляжет гнева борозда? 
Если друга я забуду, то под бременем стыда 
Как лицом к лицу' в надмирном мире встречусь с ним тог да? 

853. Дума дол,гая о друге сердцу зла не принесет. 
Проклинаю пламя лести, сокрывающее лед. 
Как державному герою друг единственный солжет? 
Кто презренней ратоборца, опозда•вшего в поход? 

854. Кто презренней ратоборца, приходящего на брань 
И дрожащего от страха, видя близкой смерти длань? ! 
Человек трусливый равен лишь ткачихе, ткущеИ ткань. 
Всех стяжателей богаче, кто стяжает славы дань. 

855. Нет дороги, что для смерти показалась бы узка, -
Слабых с мощными рав1:1яет и разит ее рука, 
Зарывает прах младенца вместе с прахом старика. 
Жизнь поКрытого позором горше смерти смельча•ка. 

856. А теперь, о царь, подходит слова трудного черед. 
Слаб, кто каждое мгновенье той безжалостной не ждет, 
Что, сливая ночь и полдень, в каждый дом находит вход. 
Помяни меня, де'ржа'Вный, если жизнь моя уйдет! 

857. Если буду я Погублен беспощадною судьбой, 
Если в странствии безвестном припаду к земле сырой, 
Путник, в саван не одетый, не оплаканный родней, -
По.Жалей меня, властитель, всепрощающе-благой! 

858. Раздари мои богатства, - пусть сойдутся все на з,:�в: 
Сделай бедных богачами, отпусти моих рабов, 
Обеспечь несчастных сирот, нищих, немощных и вдов. 
Будет каждый одаренный помянуть мt:1ня готов. 

859. И сердца убогих к 601гу обратятся за меня, 
Чтоб, 011<овы тела · сбросив, дух вознес·ся, блеск храня, 
Чтобы не был я низвергнут в область адского огня, 
Чтобы мне войти в обитель вечно-радостного дня ; 
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860. Чтоб из мрака был я поднят до сверкающих вьrсот, 
Где душа моя от_ скорби исцеленье обретет, 
Где не гложут сердца черви, где лишаются забот, 
Где крылатый дух свершает бестелесный свой полет. 

861 . Из того, в чем для владыки не окажется нужды, 
Часть отдай на богадельн_и, часть на новые мосты. 
Пусть наполненные станут все хранилища пусты. 
Кто мое потушит пламя, если в том откажешь ты? 

862. От меня уже известий не получишь ты потом; 
Я тебе ВFеряю душу завещательным письмом. 
Никому не будет прока в сделке с дьяволом-лжецом. 
Дай прощенье, ибо тяжба невозможна с мертвецом. 

863. Будь нестрог с моим подручным - Шермадином дорогим; 
Этот год он долгим рядом бедствий яростных яз·ви•м; 
У спо:Кой своею лаской столь при1ычного •К моим, 
Чтобы слез кровавых токи не струил, как нелюдим. 

864. Вот рукой моей дописан этот горестный завет; 
Я бегу с безумным -сердцем вожделенному вослед. 
О, цари! Не облекайтесь мглой моих докучных бед 
И на страх врагам парите без печали много лет». 

865. Дописал и к Шермадину обратился он потом: 
«Отнеси к владыке это и поведай обо всем. 
Ты в усердии великом несра·вненным был рабом». 
Он, обняв слугу, излился слез кровавым родником. 

С к а з  д в а д ц а т ь в т о р о й  

Молитва Автавдвла в мечети пеJ)ед тайным от ' ездом 

866. Оросил слезами поле он, готовясь в путь большой ; 
Вся Аравия ·в закате заволакивалась мглой. 
Должен все доверить богу испытуемый судьбой. 
Вот в мечеть, просить победы, едет страждущий герой. 

867. Он молитву произносит: «.Боже неба и земли, 
Приближающий утехи, настигающий вдали, 
Всех властителей властитель, истомленному внемли!  
Ты, царящий н ад  страстями, силу сердцу ниспошли! 

868. Роком грозным разлученный с блеском солнечных лучей, 
Я молю тебя, владыка неба, суши и морей, · 
Для людей любовь создавший и законы давший ей, 
Не давай любви угаснуть у возлюбленной моей! 

869. Мой единый покровитель, вездесущий, всеблагой, 
Защити меня в дороге, огради своей рукой 
От врагов, от урагано!J и от нечисти ночной! 
Если выживу, то жертвы принесу тебе с хвалой». 



ВИТЯЗЬ В ТИГРОВОЙ ШНУРЕ 

870. Сел на лошадь, помолившись, тайно выехал он в путь ; 
Отпустил и Шермадина; горя вновь пришлось хлебнуть. 
Слезы льет слуга усердный, бьет себя нещадно в грудь : 
К:�к, не видя господина, сможет раб легко ·вздохнуть? 

871 . Говорит и причитает: «Затененное сейчас, 
Ты, светило, удалилось, чтоб заря не занялась ; 
Издалека мечешь стрелы и пронзаешь всякий раз, 
Слез потоки иЗJвлекая из моих незрящих глаз». 

(Окончание слеЗует) 

<Новый МЩ>>, ;№ б 
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роскоши, не хорошей еды, а спокойного 
житья, когда сын, на:конец, вернется до­
мой, осядет навсегда; может, женится, 
и она будет качать его детеИ-своих вну­
ко·в. 

Но после воИны сын заехал домоИ 
всего на- три дня и снова уехал. 

Жил теперь он в далеких краях, где­
то в ЗападноИ Сибири. А потом заехал 
еще дальше, на ДальниИ Восток. Он ра­
ботал там и учился, был директором за­
вода и студентом. О делах его родите­
ли знали только по письмам, котор�1с 
писал он регулярно. И так же регуляр­
но он присылал им деньги. Дела у него 
как-то и3менялись в своеИ :материальноИ 
части, ухудшались или улучшались, но 
сумма денег, посылаемых родителям, ос­
тавалась неизменно круnноИ. Он старал­
ся только увеличивать эту сумму. Он 
хотел, чтобы старики хоть на закате 
днеii своих пожили по-человечески, что­
бы мать не отказывала себе в сладком 
куске, чтобы одевалась почище, как не 
могла одеваться в молодости. 

Но, посылая деньги родителям, сын 
знал наверное, что они попрежнему ску­
пятся и даже не едят как следует, что 
отец попрежнему урезывает себя и мать, 
проводит жесткую экономию, и, хотя 
теперь у него есть свой домик в три 
окна и своИ огород, он продолжает 
копить деньги, якобы на черный 
l'.�нь, которыИ никогда не наступит. 
Эта неистреби'!'i!ая жадность отца, 
потомственного ниrцего, мечтающего 
·разбогатеть, безумная страсть, кото­
рой подчинен старик с •молодых лет, 
чуть ли не с детства, возмущала сьЦiа. 
И, жалея мать, вынужденную во всем 
подражать мужу, отказЬ!'вать себе во 
всем, сын стал думать, как лучше пере­
везти стариков на Дальний Восток. 
Здесь отца бы удалось взять под осо­
бое наблюдение, о граничить его власть 
над матерью. Мать пожила бы в свое 
у довольствие. 

Этот замысел сын вынашивал долго. 
Но замысел этот было трудно выпол­
нить. Сын был занят необыкновенно. 
Он переезжал из города в город, и де­
ла, неотложные, важные, волновали его 
больше, чем забота о :матери. Он думал, 
что мать подождет, что если не в Э'ТОМ 
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году, так в будущем о н  о бязательно за­
берет стариков к себе, и все устроится в 
лучшем виде. Он спешил постоянно, 
каждый день, каждый час, и в этой 
спешке проходили годы. 

О родителях Виктор Матвеевич снова 
стал думать, когда его перевели в Мо­
скву. Он жил теперь в большой кварти­
ре, в которой свободно вместе с ним, с 
его семьей могли поселиться и родители. 
Он написал и.м об этом, пригласил при­
ехать. Но они отказались. Отказался, 
вернее, отец. Он заявил, что у него­
дела, хозяйство : домик, огород, коза и 
куры. Он уехать никак не может, а ес­
ли ма'Ть желает, пусть едет. Он ее не 
удерживает. 

Но :мать самостоятельно не могла от­
правиться в Москву. За нею надо было 
приехать. И ВиктJ>р Матвеевич решил, 
что за матерью он поедет сам. Он сам 
привезет ее в столицу, сам будет во­
ди'Ть ее в столице по  театрам, катать на 

а?Зтсмобилс, показывать достопримеча­
тельности. Словом, сделает все, чтобы 
выполнить давние свои обещания. Это 
ему ничего не стоит сегодня. Вот 'Толь­
ко бы выбрать время. Но с·вободноrо 
времени в последние годы у него бьrло 
все меньше и меньше. Он даже в отпуо< 
ездил не каждый год. И каждый год он 
думал, ч;о именно в это _.лето он поедет 
в Сызрань. Ведь это же тут, под боко:М 
у Москвы .. . 

Через две недели Волков, наконец, 
должен был поехать. Он уже подгото­
вил себя к этой поездке, стал 'Мечтать о 
скорой встрече с матерью, стал, как в 
детстве перед каникулами, считать дни. 
И вдруг принесли телеграмму: она 
умерла. 

Волков и в четвертый, и в пятый раз 
перечитал телеграмму. Но смысл оста­
вался прежним. Она умерла. Умерла 
его \fать, которая сорок лет назад роди­
ла сына, выняньчила, выкормила, выра­
стила его, как могла. И вот теперь, ко­
гда сын ее стал известным человеком, 
директором крупного треста, она умер­
ла, ни разу, быть может, не отдохнув, 
как следует, ни разу за всю свою бес­
покойную, торопливую жизнь. 

Большой, широкоплечий, седеющий 
мужчина сидел в кожаном кресле и пла-
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Хоронили мать торжественно, со всей 
пышностью, на какую был способен 
Матвей Кузьмич. День был солнечный. 
Солнце вспыхивало и горело в посеоеб­
ренных вышивках серой ризы отца Г ри­
гория Г оризонтова. Пели певчие. И две 
лошади в белых попонах, в белых ста­
реньких султанах, запряженные в белый 
ветхий -катафалк, шли �едлительно впе­
реди толпы. Виктор Матвеевич шагал 
по тротуару. Этим самым он как бы 
подчеркивал свою непричастность к этой 
процессии. И сам же осуждал себя за 
это. 

«." Уж лучше бы совсем не итти» 
думал он. Но все-таки заставить себя 
итти рядом с попом не мог. И шел по 
тротуару. Вскоре и Матвей Кузьмич, 
шагавший за гробом, отделился от про­
цессии и пошел рядом с сыном. Мать 
везли на кладбище чужие люди, поп и 
певчие, десятка два старух и стариков. 
А отец "и сын шли по тротуару. У сына 
на этот счет были свои соображения, а 
стец просто подражал ему. Сын сейчас 
для него был самым авторитетны"1 чело­
век·ом. И, шагая рядом с сыном, оте.ц 
спросил: 

- Витенька, ты не знаешь, водку-то 
на поминках надо подавать? 

- Я не знаю, какой порядок,-серь­
езно ответил сын. - Если принято, на­
до подавать. Надо, чтобы все было по­
хорошему, как следует. И главное -
скупиться н е  надо. 

Но на поминках сын не присутство­
вал. Пос.\е похорон он весь день бродил 
по го.роду и вернулся домой только ве­
чером, когда поминки уже закончились. 
На кухне, при лампе мыли посуду две 
женщины, и отец помогал им. Виктор 
Матвеевич неслышно прошел в комнату. 
ра'зделся и лег спать. 

Дни стояли жаркие, томительные. На 
другой день после похорон сын про­
<ну лся очень оано и до завтрака пошел 
купаться на Волгу. Волга была такая 
же, какой он знал ее :в детстве. И беоег 
бы >\ такой же. Трава, :песок, камни. • 

Виктору Матвеевичу здесь были из­
весгны все глубокие и мелкие места. Он 
разделся, погладил грудь, бедра. Потом 
забрался .на бревенчатый помост, при-
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способленный, вероятно, для полосканья 
белья, и спрыгнул в воду. Вода вскиnела 
вокруг него. Волков вынырнул и. далеко 
выбрасывая сильные руки, поплыл на 
середину реки. Он плавал так же хоро­
шо и неутомимо, как в детстве, как в 
ранней молодости. И с берега так же, 
как в детстве, смотрели яа него маль­
чишки, может быть, дети тех мальчи­
шек, которые купались с ним в детстве. 

Волков ВI:>Iшел из_ реки и, одеваясь, 
ста.>\ раЗi'оварiimi'iь<реоЯтами. Он спра­
шивал, как их- фамилии, как звать их 
отцов', матерей. И удивлялся, усль1шав 
знакомые фамилии, знакомые имена. 
«Вон что, - думал он, разглядывая 
веснущатоrо мальчишку, - это, зна­
чит, Васьки Пахомова сын. Какой здо­
ровый! И нос такой же, как у отца». Он 
решил сегодня же побывать у каждого 
из бывших своих друзей, с которыми не 
виделся много лет. Интересно было по­
смотреть на старых своих приятелей и 
поговорить с ними. Правда, в Сызрани 
их не так много осталось: четыре-пять 
человек. Остальные разбрелись по всей 
стране. Н·о Волкову захотелось погово­
рить и с теми, кто остался. 

Виктор Матвеевич, не торопясь, одел­
ся и побрел по улицам. На одной ули­
це он п оочел вывеску: «Почта и теле­
граф». Он зашел. Веселая курчавая де­
вица выдала ему четыре телегра�мы из 
Москвы. Директор треста прочеА их и 
сейчас же, нахмурившись, .написал че­
тыре ответа. Лирическое настроение его 
мо'dентально прошло. В Москве, в тре­
сте, дела шли не блестяще, провалилась 
важная смета. И Волков не мог больше 
думать о старых своr.:х друзья'<. о дет­
стве, о приятных прогулках по Сызрани. 
Он думал о Москве. И все больше и 
больше мрачнел. Хмурый, он вышел иЗ 
здания почты и пошел домой. 

Матвей Кузьмич в длинной ,выцвет� 
шей рубахе без пояса возился на дворе. 
Руки его были вымазаны в саже, лицо 
раскраснелось от напряжения. Увидев 
сына, он закричал: 

- Завтракать. Витенька! Чай пить. 
Я тебя уже давно жду. 

Здесь же во дворе у самодельного 
умывальника, прибитого к столбу, он 
вьшыл руки, расстелил холстинную ска-
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полочек и этажерок, фарфоровых петуш­
ков и глиняных заi1чиков, возвышав­
шихся на подоконниках цветочных ва­
зонов, икон и занавесок, - выглядел 
жалким, страшным и чужим. На полу 
валялись смятые бумажки, рваньхе под­
метки от давно изношенных ботинок, 
яичная скорлупа, сушившаяся для того, 
чтобы кормить ею кур. 

Матвей Кузьмич ходил среди этого 
мусора и ·вздыхал. 

В сенях стояли два оковг.нных жестью 
сундука. Он складывал в - них свою 
одежду, обувь и даже в.едра, кастрюли и 
сковородки. Он замыкал это все тяже­
лыми висячими замками. Он уезжал от­
сюда, где было страшно ему оставать<ея 
одному, чтобы жить на новом месте так 
же самостоятельно и хозяйственно. Он 
умирать не соби.рался. О н  собирался 
жить. 

Через день отец и сын уже ехали в 
поезде. Отец был в сапогах, начищен­
ных до блеска, в черном длинном пид­
жаке и в такой же черной суконной фу­
ражке с суконным козырьком. Сын был 
в шляпе, в сером фланелевом костюме 
и в широконосых американских штибле­
тах. Они ехали в мягком вагоне. Сын 
лежал на верхней полке, отец - на 
нижней. И изредка они разговаривали. 
Сын односложно отвечал на вопросы 
отца и больше молчал, занятый своими 
мыслями. А отец, неожиданно забыв все 
горести, радовался, как мальчик, и то­
му, что едут они, и тому, что вагон 
мягкий, и тому, что на станциях все 
можно купить, и всячески хотел уго­
дить сыну. 

- Витя, - кричал он, - жареных 
поросят продают. Купим ?  

- Купи, - говорил равнодушным го­
лосом сын и протягивал ему десять руб­
лей. 

- Да не надо ... господи ... - го11орил 
отец, - у меня своих, дай бог всякому. 

И охотно об' яснял соседям по вагону: 
- В Сызрани домик продал. Еду вот 

сейчас в Москву. К сыну еду, собствен­
но говоря ... 

В голо::е его звучала гордость. Мол­
чаливый обычно человек, он на старо­
сrи лет внезапно стал словоохоf ливы.м 
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до смешного. И это произошло с ним в. 

вагоне. Он лез теперь к людям с разго­
ворами, и, о чем бы речь ни заходила, 
он все снодил к сыну, директору тре­
ста, и к собственному домику в Сызрани. 
О жене-покоЙdице он как будто и не 
вспоминал теперь. 

Виктор смотрел на него и не узнавал 
отца. Что случилось со стариком? Уж 
не рехнулся ли ? На одной большой стан­
ции они вместе вышли из вагона, что­
бы погулять п о  перрону. И опять отец 
говорил, а сын молчал. 

- Витя, - гов.орил отец, - ты бы 
взял к себе мои деньжонки. Все-таки 
они тебе нужнее. Дашь мне там какую­
нибу дь тройку. Мне по-стариковски и 
хорошо будет. Куда мне ... 

Это тоже было непо�оже на отца. 
Прижимистый человек, о н  никогда не 
проявлял подобного великодушия и, 
казалось, не способен был на это. А 
тут вдруг расчувствовался. 

- Ты положи их на книжку, - по­
советовал сын. - Когда надо, будешь 
брать. 

- А для чего м не они? - сitазал 
отец. - Ну для чего? 

Виктор Матвеевич молча прошелся по 
перронv. Потом сказал некстати : 

- Ты смотри, пиджак-то как испач-­
кал? Где это ты так? 

О ни <:нова вошли в вагон. И ехали 
дальше, как �алознакомые пассажиры. 
Отец обиделся на сына. А сыну вообще 
не хотелось разговаривать. 

В Москву они приехали вечером. На 
вокзале им подали автомобиль. Виктор 
Матзеевич сел рядом с шофером. Мат­
вей Кузьмич уселся позади. Опять его 
охватило радостное волнение. Он зачем­
то ощупал руками плюшевый коврик в 
ногах, потрогал блестящую ручку двер­
цы и, огладив собственный пиджак, сде­
лав строгое лицо, откинулся на кожа­
ную спинку. В таком состоянии он про­
был минуты две. Потом привстал, про­
тянул руку, потрогал сына за  плечо и 

спросил: 
- Это, что же,  Витенька, у тебя ма­

шина-то своя или казенная? 
- Казенная, - сказал сын. Шофер 

улыбнулся. И, заметив эту у�ыбку, ·сыи 
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шо. - Помолчал, сколько надо, и спро­
сил: - А вы откуда? 

- Из Сызрани я . . •  

- А-а ... Не поливают у вас? 
- Нет. 
- По-настоящему-то,-сказал филосо-

фически дворник, зажимая пальцем рву­
щуюся струю, - и здесь поливать не 
надо. Это лишняя, как бы сказать, 1м:о­
р ока. Но велят. Что сделаешь? 

- А кто велит-то? 
- Милиция. Ра.ньше-то тоже не по-

ливали .. .  
- Не поливали? - как бы удивил­

ся Матвей Кузьмич. И они разговоrи­
лись. Дворник сообщил, какую зар­
плату он получает, сколько у него 
семьи, где учатся дети и как учатся. 
Матвей Кузьмич рассказал, что он 
приехал к сыну, что сын его - ди­
ректор треста. 

- Это что же, товарищ Волков, что 
ли, ваш сынок будет ? - почтительно 
спросил дворник. - Виктор Матвеич? 

- Он самый, - подтвердил Матвей 
Кузьмич. 

- Ну, как же, знаю, - сказал двор­
ник. - Уважительный человек. Завсе­
гда первые шапку сымут. Здравствуй, 
мол, дядя Левонтий. Видать, человек 
негордый. несмотря, что такую самосто­
ятельную должность заниУают. 

- С детства приученный, - заме­
тил Матвей Кузь.мич. - Это многое 
значит. 

- Ну, как же, - сказал дворник. 
Он завернул винтиль, намотал на ру­
ку резиновую кишку и сказал как бы 
небрежно, к слову: - У меня тоже 
дочка - медик. Я это сам вижу на 
факте. Собственными глазами. 

Матвей Кузьмич сказал: 
- У многих теперь дети, слава бо­

гу, ничего. Я одного мужика знаю. Так 
у него сын - теперь командующий 
войсками всей России. Вроде Вороши-
11ова. 

- Ничего удивительного нету, -
сказал дворник. Положив кишку и 
брандсбойт на тротуар, он подошел к 
лавочке и сел рядом с Матвеем Кузь­
мичом. Матвей Кузьмич вынул папи­
росы. 

- Закуривайте. 

ПАВЕЛ НИЛИН 

Они закурили и продолжали разго­
варивать о разных делах. О детях, о 
погоде, о жизни. Потом в перв<>м эта­
же открылась форточка, и Матвей 
Кузьмич услышал голос Нинки: 

- Дедушка, чай пить! 
- Сейчас · я, сейчас, - сказал Мат-

вей Кузьмич и подмигнул дворнику: -
Зовут ... 

После завтрака Виктор Матвеевич 
сейчас же уехал в 'Трест. Татьяна Фе­
доровна ушла на дежурство к себе в 

клинику. Дома остались Ольга Михай­
ловна и Нинка. Матвей Кузьмич раз­
говаривал с ними. Потом и Нинка 
ушла в пионерский отряд. «На сбор»­
сказала она важно. Ольга Михайлов­
на стала готовить обед. Матвей Кузь­
мич зашел к ней на кухню. Он расска­
зывал ей про Сызрань. Она слушала 
его. Но через каждые две минуты, как 
нарочно, говорила: «Пересядьте, пожа­
луйста, вот сюда. Мне эта табуретка 
нужна». Матвей Кузьмич покорно пе­
ресаживался и продолжал раосказы­
вать. Он говорил: 

- Вот посмотрите, я не сегодня­
завтра получу багаж. Какие у меня 
там вещи. Весь, напрю.Iер, кухонный 
набор, ведра там, кастрюли . . •  

- Посмотрим, посмотрим, - скоро­
говоркой говорила Ольга Михай.11сов­
на. - Увидим. 

Она спешила. Он ей мешал. Нако­
нец, он это понял и вышел из кухни. 
Делать ему было нечего. Он придумы­
вал себе дела. И не мог придумать. В 
Сызрани у него была служба. Он не 
бросал ее, несмотря на то, что давно 
у1же получал пенсию. Было у него свое 
хозяйство: коза, куры, кролики. А 
здесь у него ничего не было. 

Побродив по квартире, он вышел на 
улицу. Знакомый дворник куда-то 
ушел. Матвей Кузьмич хотел п.ройтись 
по Москве. Но ·грохочущие тра!>.шаи. 
вереницы автомобилей напугали его с 

непривычки, и он верну лея домой. За­
шел к себе в комнатv, приЛl'Г и за­
снул. Разбудила его Нинка. Она при­
шла из школы, веселая, озорная. 

- Дедушка, - кричала она, -
обедать! 

И тянула его за ногу. 



МАТВЕА КУЗЬМИЧ 

После обеда сьх.н вызвал автомобиль 
и пригласил отца кататься. «Покажу 
тебе Москву» - сказал он. В машине 
они сидели рядом. Виктор Матвеевиq 
просил шофера останавливаться в наи­
более интересных местах. Отец и сын 
выходили из автомобиля и осматривали 
достопримечательности. «Это аэро­
порт, - говорил сын. - Вот отсюда 
самолеты улетают в разные стороны». 
И они видели пролетающий самолет. 
Потом сын показывал отцу Москва-ре­
ку, · Парк культуры и отдыха, Кремль и 
Красную площадь. Были они в плане­
тарии. Матвей Кузьмич долго и вни­
мательно смотрел на звезды, на луну, 
удивлялся, ахал и вдруг о забоченно 
с.казал: 

--'- Витя, а пенсия-то как же у ме­
н я - пропадает, раз я уехал из Сызра­
н и ?  

Виктор Матвеевич был удивлен та­
ким внезапным вопросом и даже не­
много обижен, но все-таки сказал спо­
койно: 

- Документы ведь у тебя все в по­
рядке? Дай их Тане. Она тебе все 
устроит. Будешь и в Москве получать 
пенсию ... 

- А звезды-то какие, господи! -
сказал Матвей Кузьмич. И снова за� 
интересовался космосом. 

Утром на следующий день старик 
опять проснулся раньше всех. Умылся, 
оделся. r lрошел на цыпочках в комна­
ту сына. Взял его костюм, штиблеты, 
платье и туфли невестки, проходя че­
рез детскую, захватил ботинки внучки. 
Все это вынес на лестницу и принял­
ся чистить. В пятнадцать �минут он 
вычистил всю одежду и обувь и так 
же на цыпочках внес их в спальню. 
Все еще спали. Проснувшись, все были 
удивлены. Потом Виктор Матвеевич 
вдруг осердился. 

- Что за холуй-ство !  - закричал 
он: - l\то тебя просит это делать? 

- А как же, Витенька? - смирен­
но сказал отец. - Помнишь, когда ты 
гимназистом был, я всегда тебе всю 
форму чистил. Или я, или мама. 

- Это другое было дело, - сказал 
сын уже спокойно. - А теперь этого 
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не надо делать, папа. Я сам могу себе 
почистить и костюм, и ботинки. Ты, 
пожалуйста, не троrаИ их. 

Завтрак прошел в молчании. Опять 
Виктор Матвеевич сеИчас же уехал в 
трест, а Татьяна Федоровна ушла в 

клинику. Опять дома остались только 
МатвеИ Кузьмич, Ольга Михайловна и 

Нинка. Нинка возилась с белой кры­
соИ. 

У клетки сломалась дверца. Матвей 
Кузьмич наладил ее. Потом он пред­
ложил сделать для крысы маленькую 
лестницу, по которой она могла бы 
взбираться. И сделал. Нинке очень 
понравилась эта лестница. Она спро­
сила, не может ли дедушка сделать 
такую же лестницу и для белки. 
Пусть белка учится залезать в свою 
башенку по лесенке. Дедушка сказал, 
что не только лестницу, но и новыИ 
домик он может сделать. И он стал 
делать вторую лестницу и домик с по­
мо1цью остро .наточенно-го сапожного 
ножа. 

Незаметно подошло время обеда. 
!}осле обеда Виктор Матвеевич опять 
уехал в трест. Татьяна Федоровна еще 
не возвращалась с работы. Матвей 
Кузьмич продолжал строить домик для 
белки. Он сколотил его маленькими 
г.воздиками, выкрасил чернилами и 
поставил сушить на подоконник. Сам 
прилег отдохнуть. Нинка разбудила 
его к ве·-1ернему чаю. Вся семья была в 
сборе. Нинка показывала сделанный 
дедушкоИ домик. Дедушка доволь.но 
улыбался. 

И так прошел день. Впрочем, и сле­
дvющий день прошел почти так же. 
Матвей Кузьмич скучал в одиноче­
стве и со скvки искал себе какое-ни­
будь дело. Но подходящего дела не 
было. Матвей Кузьмич бродил около 
дома, разговаривал с дворником, захо­
дил в булочную. Времени, однако, было 
еще очень много. И некуда было де­
·вать его. 

У швеifцара на службе не всегда бы­
вает работа; Приходится иногда часа­
ми сидеть и скучать. И Матвей Кузь­
мич бывало сидел так. Но это же на 
службе. На службе и бездельничаешь 
I<iOГ да, - это не так заметно. А без 
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его и в театр, и п о  музеям, и еще раз 
в планетарий, по его прось·бе. Виктор 
Матвеевич два раза ходил с ним в 

Парк культуры и отдыха. 
l-lo все это слабо развлекало Матвея 

Кузьмич:�. По у�:рам он все чаще и ча­
ще уходил из дома и один часами бро• 
дил по городу. Постепенно он освоил• 
ся. Безбоязненно переходил он теперь 
через улицы, запоминал номера трам­
ваев и ездил даже ку да-то на окраину 
города - в церковь. 

Однажды утром он зашел в боль­
шое учреждение на Ильинке и, разы­
скав завхоза, спросил, не требуются ли 
здесь швейцары. Завхоз сказал, что 
швейцары пока не требуются, но вот 
рабочие для дворовых работ нужны. 
Матвей Кузьмич подумал, что времен· 
но можно, пожалуй, поступить и рабо· 
чим, а потом, когда освободится долж­
ность, - стать швейцаром. Матвей 
Кузьмич сказал, что он согласен, но 
завхоз посмотрел его паспорт и за'V1а­
хал руками. 

- l-leт, нет, таких нам пока не на­
до, - сказал завхоз, - тебе же по­
чти восемьдесят лет . . •  

- l-le восемьдесят, - сказал Мат­
вей Кузьмич, - а семьдесят шесть. А 
вообще - вы не по годам смотрит�. а 
по корпусу. Какой у меня корпус! Дру­
гому и тридцать лет, а он весь скрю­
ченный, квелый. А мне семьдесят 
шесть, у меня все зубы на месте. l-le 
надо если вам рабочих, вы так и 
скажите, а для чего человеку намек 
делать ... 

Матвей Кузьмич ушел. После э1'ого 
случая поступать на службу он уже не 
пытался, хотя был твердо убежден, что 
встреченный им завхоз - обыкновен­
ный дуботол, и, если б на месте этого 
завхоза был кто-нибудь другой, более 
серьезный, договориться о службе 
можно было бы. Люди везде нужны. 
И всякие люди. l-lo Матвей К vзьмич, 
однако, больше ни в одно учреждение 
не ходил. Он попрежне'Му или сидел 
дома, или бродил по городу, погружен·· 
ный в думы свои. Поговорить с сыном 
о работе он долго не решался. Да и 
сын был все время занят. Разговари­
вал Матвей Кузьмич чаще с Ольгой 
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Михайловной. Он простил ей тот слу­
чай, когда она высказывала свое не­
лестное мнение о его ведрах. ·Он прихо­
дил к .ней на кухню, иногда помогал 
мыть посуду и, присев на 1'абуретку, 
говорил, вздыхая: 

- Вот, значит, какая тригономет­
рия. l-lахожусь я, как сусли.к в неволе. 
l-lи дома и ни в солдатах. 

Ольга Михайловна сочувствовала 
ему. Она была единственный сочув­
ствующий ему человек. Она советовала 
ему поговорить с Виктором Матвеевн-
чем: 

Он, ведь, очень хороший чело­
век, - говорила она. - Вы .об' ясните 
ему, как и что. 

И М:�твей Кузьмич решился, нако­
нец. l-lo, как нарочно, сын собрался 
уезжать в командиров.ку. Утром он по­
завтракал, простился со всеми и уехал 
в трест. Из треста он должен был ехать 
на вокзал. Разговаривать было неко­
гда. Матвей Кузьмич потерял п·ослед­
нюю надежду. 

Дома Виктор Матвеевич в спеш­
ных сборах забыл бритву. Он позво­
нил домой. Татьяна Федооовна сна­
рядила в 1'рест Матвея Куз�мича. Она 
со всеми подробностями рассказала ему, 
как надо ехать в трест, на какой трам­
вай садиться и как итти 1'ам от оста­
новки.  Матвей Кузьмич с.казал, что он 

.' най 11.ет «безо всякого>>. 
И он, действительно, нашел. Швей­

цар в трес1'е показал ему, как пройти 
в кабинет директора, и посоветовал 
сесть в лифт. Матвей Кузьмич решил 
обоЯтись без лифта. Он поднялся на 
третий этаж, разыскал кабинет. l-lo у 
дверей кабинета его остановил секре­
тарь. Чернявый молодой человек ска­
зал, что директор занят, он сейчас 
уезжает и никого nоинимать не велел: 

- Уезжает он. Понятно ?  
- Вот я п о  этому самому делу к 

немv и иду. Я ему - папаша. 
Чернявый молодой человек критиче­

ски осмотрел старика. Потом попоосчл 
подождать и сам вошел в кабинРт. Из 
днеоей сейчас же показался Виктор 
Матвf'ечич. 

Папаша мой, собственной персо­
ной! - сказал он весело и ввел отца 
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об этом потому, что, выйдя от нарко­
ма и спустивш.и,сь вниз, сразу же на­
чал строгий разговор с отцом, потребо­
вал, чтобы отец сейчас же подал зая.в­
ление об увольнении. 

- Или я попрошу, чтобы тебя уво­
лили. 

- Это как же так? - сказал отец, 
осердившись. Заискивающий, немнож­
ко печальный его тон моментально поо� 
пал. В голосе послышались гнев, оби­
да и негодование. - Это как же так, 
уволить ? Да ты знаешь, меня сроду 
никто не увольнял. Не за что было. 
Что я, вор ? 

-- Не вор ты, и не в этом дело, -
сказал сын. - А надо, чтобы ты уво­
лился. Тебе бумажку выдадут, что ты 
работал хорошо и ушел по собственно­
му желанию. 

- Да не желаю я, - сказал отец 
непримиримо. - На что мне бумажка, 
ежели я ни в чем никогда замечен не 
был. Я в местком пойду. Как же мож­
но так делать ? Это вам не старый ре­
жим. Просто-.напросто человека угне­
тать. Довольно, поугнетали". 

Матвей Кузьмич, сердясь, повышал 
голос. Проходящие смотрели на них. 
Виктор Матвеевич сказал: 

- Ну, ладно, дома поговорим. 
Оделся и вышел. 
Дома Виктор Матвеевич рассказал 

жене о выходке отца. Он так и сказал: 
«·отцо,вская выходка». Жена ск��зала, 
что знает об этом, удивлена, но все-та­
ки считает, что требовать увольнения 
отца не следует. 

Это неправильно, - сказала она. 
Но .надо что-то делать, - сказал 

муж. - Надо убедить его как-нибудь, 
что ли. Мне просто неудобно." 

Вскоре пришел Матвей Кузьмич. Он 
разделся в передней, снял сапоги и бо­
сой прошел в свою комнату. Виктор 
Матвеевич постучал к нему. 

- Ну, как дела, ударF!ик? - спро­
с.ил сын, входя в комнату. 

- Ничего, - сказал отец. И, по­
молчав, молвил грустно: - Уволь­
няешь меня. Подрыв мне делаешь. Под­
коп. Тебе, конечно, все можно. Тебе 
поверют ... 
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О н  сидел на око.ванном жестью сун­
дуке, в сарпинковой расстегнутой ру­
башке, босиком. Вид у него был оби­
женный. Без ливреи, без шапки с рас­
писным околышем он был просто ста­
рик, дряхлый, немощный, усталый. Из 
расстегнуто,го ворота рубашки выг ля­
дывала темная, морщинистая, стариков­
ская шея. 

Виктор Матвеевич :внимательно по­
смотрел на него. 

- Это для чего же, папа, тебе служ­
ба-то потребовалась ? А ?  

- Скучно мне, Витенька, - печаль­
но сказал отец. - Очень скучно без 
всяких делов. Я и помереть так могу. 
От скуки. 

Виктор Матвеевич сел рядом с ним 
на сундук. Он смотрел на его большие, 
потемневшие от работы и времени, ру­
ки, мирно покоившиеся на коленях. И 
эти руки убедили сына больше, чем 
слова. Он подумал, что отец, действи­
тельно, может раньше срока умереть, 
вырванный из привычной для него об­
становки труда, забот, мелких буднич­
ных волнений. На него надвигается 
смерть. И отец уже чув�твует неотвоа­
тимое ее приближение. И боится ее. И, 
цепляясь за жизнь, хочет голову и ру­
ки свои занять делом, заботами. Хо­
чет выйти из гнетущего одиночества 
старости. Хочет работать и хлопотать, 
чтобы не думать о смеnти, не чувство­
вать ее приближения. · Это же т�к про­
сто, так естественно. так обыюювенно. 

- А они, знаешь, Витенька, -
оживленно сказал отец, - меня пря­
мо ударником считают. Мне нынче ко­
мендант сказал." Мы, говорит, вас 
очень ценим как стаоый кадр. Вы, го­
ворит, порядок понимаете и разные ма­
неры. Молодые могут свободно пример 
с вас сымать. И .велел мне :юдить на 
кружок. r оворит, покажите П Df'Mep. Вы, 
говорит, у нас старый кадр. По,нял? 

- Ну, что ж, - сказал вдруr 
сын, - работай. Ладно. Раз тебе н

·
оа­

вится. Я знаю, что ты работник хоро­
ший. 

Выцветшие глаза отца заблестели. 
Он стал надевать торопливо носки и 

туфли, чтобы скрыть волнение, вдруг 
охватившее его. 

10'" 
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Сын смотрел на него и улыбался. И,  
улыбаясь, сын спросил: 

- Ну, а чаевые-то берешь? 
- А как же,  - сказал отец. 

Приходится. Дают.,.,.-
- Ну, это, пожалуй, лишнее, 

заметил сын. - Мог ,бы и не брать. 
Что за холуйство". 

- Как я могу ? - сказал отец. -
Раз дают, должен брать. Обижать 
публику я не имею полного права. 

Москва, лето 1 93 7  г. 

ПАВЕЛ Н ИЛ И Н  

Матвея Кузьмича :позвали обедать. 
Он пообедал, закурил, вышел на 

кухню и, присев на табурет, сказал 
Ольге Михайловне: 

- Вот, значит, какая тригонометрия. 
Увольняли, копали, значит, против ме­
ня". А потом - оставили. Ударник, 
говорят, хороший. Понимает свое дело. 
Не можем, говорят, без него обой� 
титься. 
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РАПОРТ 

Двадцать пятого октября я находил­
ся .в Смольном. Наступала ночь. Смоль-
11ый загорался огнями. 

Я с товарищами раоооложился в 
одной из дежурных комнат. Винтовки 
наши стояли у стены. 

Ждем. Охватывает особенное qув­
ство. Знаем, что в эту ночь произой­
дет небывалое - весь рабочий класс 
встал под ружье. 

В дежурной комнате полутемно. Не­
которые, сидя, дремлют, другим не си­
дится нипочем. Рядом с нами за кори­
дорными с1енами заседает с' езд. 

Вдруг :передают шопотом : 
- На трибуне - Ленин. 
Все - и бодрствующие, и сонные -

вскочили и устремились в зал, не за­
мечая, что нарушается дисциплина. 

Вход в зал охранялся нашими же 
путиловцами. Мы тихо открыли дверь. 
Вошли. Остановились. При полной ти­
шине говорил Ленин .•. 

Решался коренной вопрос - война 
или мир. 

В эту ночь .на буржуазный мир на­
,,етел шквал и в :плохо освещенном го­
роде Смольный выглядел ярким океан­
ским су дном. 

Под утро я заснул на полу. В полови­
не одиннадцатого меня разбудили: 

- Тебя вызывает Ленин. 
Я растерялся. Думаю :._ подразнить 

хотят. 
- Полно смеяться, товарищи. 

Еремеев, с тобой не шутят. 
- Нет, в самом деле? 
- Крестом, что ли, тебе поклясть-

ся ? Подготовься, тебе придется вы­
ступить с рапортом. 

Собрав необходимые ><:ведения, я го­
товился к ·боевому докладу. И я по­
военному зазубрил: 

- Разрешите доложить, товарищ 
Ленин, что рабочие Путиловского заво­
да в количестве стольких-то человек, 
такими-то дружинами выступили на 
Зимний дворец часов около д.венадца­
ти ночи в полной боевой готовности. 
Точка. В раИ:оне же Нарвском никаких 

происшествий в эту :ночь :не .произошло. 
IОнкерские банды не появлялись. Т оч­
ка. Весь район находится в боеспособ­
ном состоянии. В Петергофском Сове­
те Рабочих Депутатов происходит кру­
глосуточное дежурство. Точка. 

Все это вызубрив, я направился без 
винтовки к Ленину. 

Коридором прошел в зал, прибли­
зился к двери, у нее стояло два на­
ших путиловских красногвардейца. 

- Меня вызвал Ленин, р азрешите 
пройти. 

Двери бесшумно открылись, и я роб­
ким шагом, на носк.ах вступил в ком­
нату. Оцепенел: в углу, напротив меня, 
за небольшим письменным столиком, 
сидел Ильич. Он писал, не замечая, что 
кто-то вошел в комнату. Я подошел к 
столу, взял под козырек и слегк.а уда­
рил каблуками. 

- Имею честь явиться, - осторож­
но произнес я, вытянувшись по-воен­
ному, взволнованный и смущенный. 

Ленин поднял �rолову. и смутился 
больше меня. 

- Что вы, что вы! Садитесь! 
Со стулом подвину лея вперед, поло­

жил перо. У садил меня и ПО1Просил 
об' яснить цель прихода. . 

- Я от Путиловского завода. · По 
распоряжению дежурного коменданта. 
Доложить о происшест.виях." в нашем 
Наовском районе. 

Мой заученный ра1Порт вылетел из 
головы, пришло·сь 
всякой рапортовки. 

Ильич улыбнулся. 
Я ожидал увидеть 

,рассказывать без 

сурового, власт-
ного человека, который может и накри­
чать, а оказалось - он себя ничуть не 
ставит выше других. 

Но это не уменьшало моего уваже.­
ния к Ленину, а наоборот - усилива­
ло. И возрастало чувство любви. 

Я рассказывал, а он все писал. 
Это придавало мне .смелости. Делал 
ли он вид, видя мое смущение, бу д­
то работает над чем-то другим, или же 
он действительно обладал способно­
стью заниматься несколькими делами 
сразу. 
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Я думаю, Владимир Ильич продол­
жал серьезно работать и � то же время 
не менее серьезно слушал меня. Он при 
мне закончил страничку и начал дру­
гую, не переставая задавать мне во­
просы. 

Вместо коротенького рапорта я сде­

лал живое сообщение, которое Ленин с 

интересом выслушал. 

С. М ИРЕР и В. БОРОВИК 

Я вышел и з  комнаты Ленина взвол­
нованный. Щел в дежурную комнату, и 
мысли мои кипели. 

Меня окружили и стали расспраши-
вать: 

- Рассказывай, 
рассказывай - как 
он тебе сказал? 

Еремеич, скорей 
он тебя принял, что 

Со слов бывшего путиловца 
Ивана Федоровича Еремеева. 

в смольном 

Начальник Красной гвардии уже смо­
лоду имел стремление померяться сила­
ми с буржуазией и кости ей по1ря­
сти, - как говорят финны, «кай-кило­
пу» сделать старому миру. Одевался 
этот товарищ очень просто, маникю­
ром, конечно, не занимался и, даже 
бриться приходилось ли ему, - не 
помню . 

... Была поздняя ночь. Белый туман. 
Холод. А у Смольного костры горят, 
охраняют штаб революции двадцать 
охран, двадцать цепей. Броневики -
в полной готовности. 

Пасмурен, печален и тих 
Смольный. А внутри шумит 

снаружи 
штаб ре-

волюции, сердце и мозг страны. 
Предстали мы, три товарища, перед 

цепями охраны. Из Петропавловской 
крепос1и взять пропуск мы не успели 
за поздним временем. Идем с пустыми 
руками. 

Останавливают нас моряки с винтов­
.ками наперевес, с наганами, ручными 
гранатами, вооруженные с ног до голо­
вы. 

Наш комиссар, стар-Ый подпольный 
работник, говорил один за троих. Мо­
ряки Смольного чувствовали в нас то­
варищей, но только :после тщательной 
проверки пропустили нас, - мы про­
шли через трое дверей, мимо вооружен­
ных па1рулей. 

Пройдя по коридору шагов двести с 
лишним, очутились перед кабинетом 
Ленина, в первом этаже. 

Ко'<!ендант в военно-морском форме, 
парень строгий и изящный, оставил нас 
у дверей и пошел докладывать Ленину. 

Через от1<рытые двери мы увидели 
темную комнату. 

Зажегся свет, нас пригласили войти. 
В кабинете стояло шесть старинных 

письменных столов. Трое из това­
рищей Ленина лежали на столах. 
Видно, они давно не спали. Ленин 
тоже дремал, сидя в кресле, облокотив· 
шись. Но он уже не спал и смотрел на 
нас. 

Наш командир поздоровался с Лени­
ным и рассказал о положении, заста­
вившем нас прибежать к нему. Что 
поздно пришли, - об этом разговору 
не было. Время такое - Ленин день н 

ночь принимал. 
Ленин выслушал внимательно. 
Командир торопился высказаться: 
- ИСVIеющаяся в моем распоряжении 

Красная гвардия выступила против бе­
лых. И сейчас в Белоострове поло'Жение 
архитревожное. В Левашове, в крепо· 
сти команда, составленная из царских 
опричников, еще стоит крепко. Октябрь 
ее не тронул. Держиморды! Боимся, 
что чуждые нам остатки из проезжих 
царских солдат соеди.нятся с левашов­
цами. А у них силы серьезные, пушки 
и пулеметы :в крепости, а крепость 
там - старокаменный дворец. И вот 
просим тебя, Владимир Ильич, дать 
нам указание, что делать : или аресто­
вать, разоружить, или". что же? 

Ждет командир, и ждем мы с :ко­

мандиром ответа от Ленина. 
Он подумал немного и с.казал: 
- Не теряйтесь! Настроение массы 

за нас. Соберите ребят, организуйте 
отряд и двиньтесь! . •  
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Просияло лицо командира - окры· 
лился человек. И мы, как орлы какие, 
кры.\ьями взмахнули. Ленина поблаго­
дарили, простились с ним. 

Шли из его кабинета, как будто уже 
дивизию разгромили. Вот понять не 
могу, Чei\i' таким особенНЫ\11 он нас про· 
хва-rил. И слова-то его простые. 

Охрана смотрела на нас, дружески 
улыбаясь: мы шли к Ленину с опу· 
щен ными головами, растерянные, взвол· 
нованные, возвращаемся бодрые, весе­
лые, будто нам и море по колено. 

Идем и чувствуем:  ленинский глаз 
смотрит на .нас и руководит нами не­
устанно. 

Мы миновали последнюю цепь и вы­
шли из ворот Смольного. Кругом тем­
но и тихо. Го род застыл. 
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Мы по·вернули направо и по За­
харьевской прошли к Литейному мосту. 
как бы купаясь в густом тумане. 

Шли быстро, разговаривая, друг дру­
га перебивая. Чувствовали, еще пред­
с.тоят большие схватки. 

И теперь, вспоминая начало восем­
надцатого года, я все переживаю сно­
ва, будто время не унесло все это в не­
возвратное прошлое. И правда, и не­
значительные, казалось бы, события 
тех дней легли зерно:-.� в почву будуще­
го. Не знает смерти великое дело Ле­
нина, и светится в мыслях \lloиx буду­
щая земля, вся без ос-rатка преобра­
женная - от Ледовитого океана и до 
окраин всех морей. 

Со слов машиниста Германа Гер­
мановича Риконена. 

CГY!jJEHHOE МОЛОКО 

Петроград охватила безработица, тя­
желое продовольственное положе:�ие. 
Война все обобрала и очистила под 
ноль. 

Малым детям нехватало молока, а у 
меня их было пять человек - мал-мала 
меньше, от тринадцатилетнего до вось­
ми\llесячного. Выдали мне карточ1ш на 
получение молока - сгущенного, аме­
риканского. 

Выстояла я на морозе большую оче­
редь. l'vlнe выдают одну банку, а мы 
едем в Сибирь, и ехать три недели. Как 
же я одной банкой обойдусь ? 

А на собрании нас предупредили : 
что бы ни случилось - обратиться в 

партийный комитет Стеаринового за­
вода. 

Собралось нас таких матерей пятеро, 
и пошли. В комитете нашли секретаря, 
Парфен звали его, фамилию забыла. 

- Идите, - говорит, - в Смоль­
ный - вам там дадут по 1 О банок. -
Смеется и подписывает бумажку: на­
правляются, дескать,  в С\llольный за 
молоком. 

Вот мы и отправились в Смольный, 
на Старые Пески. 

А тогда ведь стража кругом, охрана. 
Смотрим - стоят вооруженные рабо­
чие, солдаты и матросы. Как итти ? 

Стесняемся, жмемся. Потому что в ва­
лен ках. А солнечная погода уже рас­
теплила снега, и валенки у нас мокрые. 

Торопясь, приводим себя в порядок 
у входа в Смольный. Кто снег отря· 
хает, кто валенки выжиуает, кто чel'.t 
может себя охорашивает. 

В это-то время и шел аллейкой то­
варищ один по тропинке, которая ведет 
к теперешнему Дому крестьянина. Вы­
шел он из _средних ворот, в кожаноii 
тужурке, в сапогах и в кепке. Подходит 
к нам, а м1.>1 и не обращаем внимания­
Когда он нас спросил: 

- К · кому идете? 
Со смехом о-rветили ему: 
- Лично к Ленину. 
Пошутили. 
- К Ленину? - серьезно переспро­

сил прохожий. 
Да, к Владимиру Ильичу. 

- Заче\11 ? 
- Я-то, видите ли, еду в Сибирь. 

Пятеро детей. Молока бы. 
Вам не отпускают ? 

- Отпускают одну банку, а у меня 
пять человек детей, а еха-rь три недели. 

Он обратился к другим: 
- Вы тоже по этому делу? 
Все ответили: 
- Да. 
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Я вернулся к .входным дверям, где 
попрежнему ломилась толпа, но дверь 
для саботажников не открывалась. 

Убедившись, 'ПО вее в порядке, я 
вошел в залу и прослушал часть ленин-
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ской речи. Он говорил о необходимости 
защитить со:ветский строй. 

Со слов бывшего путиловца Ива­
на Федоровича Еремеева. 

НА ФРОНТ 
Регулярная Красная армия сформи­

ровалась из рабочих. Бомбы висели на 
ремнях, носили мы солдатские ботинки 
и о бмотки. Одним словом, дым заво­
дов сменили на порох, цех - на поле 
битвы. 

Мы отправлялись []ротив Краенова 
под Воронеж. Накануне отправки к 
нам на Ходынское поле приехал Ильич. 
Вышел из машины, стал на крыло 
автомобиля. 

Он говорил о�б Октябрьских боях. 
Говорил: рабочий класс уже не одну 
взял крепость. Нет силы, которой ра­
бо·чий класс не мог бы победить. 

Рабочие, одетые в шинели, Ильичу 
ответили: 

Начатое дело доведем до конца. 

Со слов рабочего-орденоносца 
завода «Серп н молот» Арсения 
Гладышева. 

ЧТО Я ЕМУ СКАЗАЛ БЫ 

Теперь я уже многое забыл. Память 
пло'Ха стала. Мне семьдесят четыре го­
да. Но Владимира Ильича помню хо-
рошо. 

Вскоре, как он поя.вился в Москве, 
пошли рабочие с нашей фабрики в 
Большой

. 
театр на большое, очень тор­

жеетвенное собрание. 
А я ведь на фабрике с девятьсот 

первого года, а родился еще при кре­
постном праве. Мне и говорят: 

- Хочешь, Иван Ильич, Ленина 
послушать? 

Как же не  хотеть?  Чита'Ть я про не­
го много читал: и маленькие брошюр­
ки, и большие книги. А когда был �Р­
лодой, и газету «Искра» читывал. 

И я пошел со всеми. Я даже, по­
мню, принарядился в праздничный 
пиджак. Думаю: пойду, поблагодарю 
Владимира Ильича за все, благо слу­
чай пришел. 

В Большом театре все места заняты. 
А меня запятили .нав·ерх. Взгляну я 
вниз:  где уж 'ТУ'Т поблагодарить-уви­
дать бы, услышать мудрого человека­
и на том сr�асибо. 

Поглядел я на еобравшихся : 
- А где же, спрашиваю, Ленин-т о ?  
Н е  успел я это проговорить, как 

захлооали все и давай ура кричать. 
Перевесился я через бархатное по­

крывало из кибитки, .в которой си­
дел, - как она, ложа, что ли, назы­
вается ? - смотр10, а он 'Там, внизу, 
стоит. 

Стоит, и видно, что он •говорить же­
лает. Пока ему хлопали, вынул он из 
юармана платок, вытер пот с лица, су­
нул руку за борт пиджака и начал: 

- Теперь, - говорит, -- всем на­
шим самы:.1 закоренелым врагам, всем 
Колчакам и []Одколчако·вцам должно 
быть известно, что республика наша 
живет, власть ра:бочая-креетьянская здо­
рова и что эта власть советов есть 
вихрь, ура.гаи, который закрУ'Тился на 
всей земле. 

Если бы знамо было 'Тогда, 'ПО бу­
дут и меня, Кондракова, спрашивать 
про Владимира Ильича, я бы тогда за­
писал, что он говорил для нас, какие 
о.н делал нам наставления. Можно по­
жалеть, что я этого не. сделал. 
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-дя, любитель охоты, и Владимир Ильич 
направился с ним в лес. 

Где и как они бродили - неизвест­
но. Ходили , ходили, - хотя бы пар­
шивый зайчишко перешел дорогу. Как 
на грех - и следа нет. Спутнику Ильи­
ча даже неудобно стало. 

- Вот досада, - говорит, - хоть бы 
общипанный какой выскочил. 

- Мне неважны, - го·ворит Влади­
мир Ильич, ::__ зайцы, может, я, и встре­
тив, не стал бы бить. Я рад, что похо­
дил, а зайцы пустяк. 

Побродив по лесу без единого вы­
стрела, к вечеру Ильич вернулся на за­
вод. 

Был приготовлен самовар, но щ1 по­
благодарил за внимание и заторопил­
ся в Москву. 

Пока заправляли машину, комиссар 
за·вода очень осторожно подыскивал 
повод увлечь Ленина посмотреть на 
лошадей и настойчиво тянул в ко­
нюшню. 

- Мне сейчас ;Некогда, - говорит ему 
Ильич. - Я как-нибудь в следующий 
раз приеду и посмотрю. 

Но не успели они от' ехать полкило­
метра, - застряли в снегу. Трудно 
сказать, что случилось с автомобилем, 
но все старания шофера пустить ма­
шину оказались безуспешны. 
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Владимиру Ильичу пришлось вер­
нуться в завод. , Ему предложили по­
ехать до станции на лошади. Вынув ча­
сы и недоверчиво улыбнувшись, без­
надежно покачал головой - до поезда 
оставалось 1 2  минут. 

- Не беспокойтесь, товарищ Ле-­
нин, - успокаивал его комиссар, -
доставим вас к поезду во-время, по· 
быстрее автомобиля. 

Через несколько минут, нервно вздра­
навострив уши, перед Вла· 
Ильичом стоял запряженный 
санки Ветерок, знаменитый 

гивая и 
димиром 
в легкие 
рысак. 

Нладимир Ильич сел в сани и скрыл-
ся в сумерках зи'\tнего вечера. 

Ветерок не бежал, а • стлался по до­
роге, показывая и класс, и резвость. 
Приближались огоньки станции. 

Когда Владимир Ильич, запорошен­
ный снегом, вышел из саней и по­
смотрел на часы, оказалось, что до 
поезда еще остается время. Он был по­
ражен. 

- Никак не мог допустить, что 
успеем, - сказал Владимир Ильич, 
стряхивая снег, - оказывается, непло­
хо иметь к автомобилю и хорошего 
коня. 

Записано на Московском иппо­
дроме со слов инструктора по ко­
неводству Александра Васильеви­
ча Смирнова. 

НЕДОРАЗУМЕНИЕ 
Эту историю я знаю со слов покой­

ного Демидова, он рассказал мне ее по 
'Телефону в 20 ... м году, когда я был по­
мощником секретаря смоленского губ.ко­
ма, а он председа'Тельствовал в уис.пол­
к<)'ме, в городе Белом. 

Там большие леса. Хорошая охота. 
Туда Владимир Ильич с 'Товарищем и 
направился однажды зимой, и, чтобы 
не привлекать к себе внимания, поехали 
в общем товарном вагоне. 

Выйдя из поезда, пошли в лес и С'Та­
ли охотиться. Но кто-то заметил д:вух " 
сrранных людей с оружием, их нагнали 
в лесу, задержали и представили в город 

Белый. В то время бандиты хозяйнича­
ли в уезде. 

Председатель уисполкома сейчас же 
позвонил в Смоленск и вызвал губ.ком. 

- Кто у телефона? - спрашивает.­
Помощник секретаря губ.кома? Товарищ 
Шубин ? Я задержал в лесу двух охот­
ников. Один из них утверждает, что 
он - Ленин. Как мне быть ? Отпустить 
или же обезоружить и отправить .в 

Смоленск? 
Я ему сказал: 
- Этого ты не делай. Самое лучшее 

подожди. Я сейчас найду секретаря губ­
кома. 
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День был хороший, солнечный. 
Август. 

- Ну, как о�ота твоя клеится? -
спрашиваю я Чуркина Степана. 

- Ле�ин был со мной на охоте. По­
охотились хорошо, только что без со­
бак, - отвечает Чуркин. 

- Ленин был в Минине, на охоте! 
- На автомобиле приезжал с това-

рищами. 
Сели покурить. 
Какой у охотников разговор? Кроме 

зверья и оружия, говорить не о чем. 
;д. тут о �ладимире Ильиче как об 
охотнике - интересная тема! 

- А товариЩ Ленин, - спраши­
ваю, - в охоте специалист или люби· 
тель? Что его прельщает? 

.. - Ему, как и нам с тобой, охота­
лучшее на свете наслаждение. И ста· 

ко-рик себя чувствует молоденьким, 
г да с ружьем бежит в лес. 

- Значит, любитель? 
- Любит Ленин, очень любит при-

роду. А разве есть лучший способ сбли­
зиться с природой, и.наче, как с ружьем 
в лесу? 

- Выходит, он на охоте отдыхает? 
- Все забывает. Голова отдыхает. 

А ты ведь знаешь, сколько Ильич ра• 
ботает. 

- Я слышал, правда ли, - перебил 
я Степана, - что с охоты он не 
уезжает пустой, всегда, слышь, с дичью, 
с тетеревами, утками, с бекасами. 

- Да, на сей раз Ленин вернулся в 
Москву из Самарского леса с тетере­
вами. 

Разговоры на охоте короткие. До­
курили папиросы, и я ушел от со·бесед-
ника в лес. 

Я подходил под глухариное таканье. 
Птица тянула свою песнь-трель и, не­
сколько раз переливая, обрывала ее. 
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- Кто-то ему мешает, думаю, про­
должать песню. 

Я же подходил очень аккуратно, де-­
лая по два быстрых прыжка. 

Наконец, подошел к дереву шагов на 
пятнадца"fь. Глухарь то.<(ует, но стре­
лять темно. Он-на сосн�. но не ви­
дать его. 

Стал я осматриваться кругом. 
жу - стоит человек. Откуда он 
явился? Я не слыхал его 
хода. 

Ви-
по­

п од-

«Вот, - думаю, - охотник, этот уж: 
действительно не промажет». 

· Прошло минут десять. Вижу - он 
подымает ружье и целится. А я стою 
в темноте. Выстрел - и глухарь па-· 
дает к моим ногам. 

Оказался он охотником из Москвы и 
fi!JOKypopoм Республики. 

Это было в том месте, где охоти.\СЯ 
и Ленин. Очень жаль, что не при­
шлось мне поохотиться с ним. У меня 
ведь хорошие собаки - и, обратись ко 
мне Ильич, я бы его угостил лучшеа 
охотой, чем Чуркин. 

Сказал бы я ему: 
- Владимир Ильич, приезжайте ко 

мне на выходной день. Пойдем на 
глухариный ток. Я знаю хорошие 
тетеревиные места. QН, ку да б я вас 
завел! С трех утра и до восьми мы 
набили бы с вами по десятку тете­
ревов. 

Он приехал бы ко мне накануне вы­
ходного дня, - ночевал бы у меня и 

мы бы с ним раненько пошли в тот 
Самарский лес пешком. 

· 

И если бы такой случай представил­
ся, Ильич у меня в памяти стоял бы, 
как образ природы. 

Со слов часоРоrо мастера, меха­
ника по ремонту пишущих машин 
на Электрокомбинате Петра Але­
ксеевича Бобышева. 

ПЕШКОМ ПО МОСКВЕ 

Да, частенько :приходилось видеть 
Ильича бодрствующим поздно ночью. 
К.ог да уже все спят и в болыпинстве 
зданий потушены огни, выходит он на 

любимое место ·прогулок, на дорогу 
над набережной. Внизу, на уровне ко­
лен, крепостные зубцы. Через ннх r1ид­
на Москва-река. 
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И вот я попал в 
Кремль ,московский. 
Нас было человек 
очереди. 

первый раз в 
Зашел бриться. 

шесть, ожидающих 

И вдруг .в парикмахерскую входит 
Ленин, тоже бриться. Встали все и с 
ним поздоровались: 

- Здравствуйте, Владимир Ильич. 
- Здра·вствуйте, товарищи. 
Он вынул из кармана журнал и стал 

•штать. Мы сидели и смотрели на него, 
не отрывая глаз. 
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Прошло короткое время, .кресло осво­
бодилось. Предложили Ильичу занят• 
место не в очередь. 

- Благодарю вас, говорит Ле-
нин, - мы должны соблюдать очеред11 
lf порядок. Законы ведь сами создаем . 
Он стал ждать свою очередь. 

Со слов рабочего ленинграА­
ского завода «Красный выборжец» 
Григория Ивановича Иванова. 

С НИМ ПО СОСЕДСТВУ 

Я жил в Чудовом монастыре. Был 
строительным рабочим-маляром. Мое 
окно было обращено к :под'езду Дома 
Правительства, и как-раз тот под'езд 
служил входом в .квартиру Ильича. 

Часто приходилось видеть Ленина. 
Я видел его гуляющим под тополями. 
Иногда он дожидался автомобиля -
буквально в трех шагах от �меня: 

В двадцатом году первого мая. пушка 
с Красной пло·щади ,возвестила Москве 
о всероссийском су;бботнике. Мы, крем­
левские рабочие и совнаркомовские 
служащие, расчищали Драгунский плац 
от досок, щебня и разной шушеры. С 
нами работал и Ленин. У него была в 
руках кирка. 

По окончании работы я стоял у входа 

на плац и с любопытством смотрел на 
работающего Ленина. 

Помню, передавали такой случай. 
Драгунский плац был обнесен решет­

кой, и у ,ворот стоит часовой. Ленин и 

какой-то в ысокий военный взяли доску 
и потащили ее в сторону. 

Вблизи ворот, за оградой, они ее 
сбросили. Военный повернулся и пошел. 

Часовой крикнул: 
- Здесь бросать не лолд:гается. 
Тогда Ленин взял доску и оттащил 

ее в сторону. , 
Окончив работу, я шел к себе. Ви­

жу Ленина, быстро идущего по панели 
после субботника. 

Со слов сына старого мнхель­
соновского рабочего Степана Дми­
триевача Наумова. 

КОГДА ЖЕ ОН СПИТ} 

Мой отец работал в Кремле, а жи­
ли мы с отцом на Поварской, и я учи­
лась в школе. 

Он частенько расска·зывал о Лени­
не, и по его рассказам я полюбила 
Ильича. 
« Н овый ищ», Jlli 8 

- Удивляюсь, - говорил отец, -
когда Ильич слит. Проходишь ран• 
утром - у него свет. Очень поздно -
в час, два, у него :все еще горит огонь. 

Когда же он спит? - спраши­
вала я отца. 

11 
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НА БЕРЕГ АХ СВИЯГИ 

Когда в Симбирск пришла весть о 
ТО У, что звезда человечества потухла, 
я не мог удержать слез. 

Я ожидал, что он еще приедет на бе­
рега родной Свияги и мы с ним вместе 
пройдемся .по местам, где протекло его 
детство. 

Хотелось сейчас же отправиться в 
Москву взглянуть .на него в последний 
раз и отдать ему последний поклон с 
родины - от людей, тополей и рек. 

Хо�елось и самому бросить прощаль­
ный ком земли на крышку его гроба. 
Мне казалось, что его хоронят, как хо­
ронили его отца, как хоронят всех лю­
дей. Но оказалось - Владимир Ильич 
бессмертен. 

з�писано в у льяновске со слов 
рабочего типографии Николая 
Григорьевича Нефедьева, друга 
раннего детства Влади.мира Ильича. 



3а рубежом 
ПОТЕРЯННОЕ ПОКОЛЕНИЕ 

/ 

Мексин Девис 

В последние �оды пеt(йть капиталисти­
ческо�о мира все чщце и чаще затра�и­
вает проблему молодежи. «Судьба на­
ших детей», « Т ра�едия молодо� о поко­
ления» - эти и подобные им за�оловки 
пестрят на страницах буржуазных �а­
ает. Но было бы ошибкой считать это 
внимание признаком озабоченности 
судьбой молодо�о поколения. Это ско­
рее выражение трево�и �осподствующих 
классов, трево�и, поро.жденной «опасны­
,ми настроениями», растущими среди мо­
,лодежи в буржуазных странах. 

П редла�аемая ниже читателю «Ново­
'tо мира» (в сокращенном переводе) кни­
�а американской либеральной журна­
листки Мексин Девuс 1) - один из ви­
дов литературы это�о роаа. Но - против 
воли автора '<:ни�а превратилась в во­
пиющий разоблачительный. документ 
11.ротив капитализма. обрекающе�о мо­
доаежь на неслыханные страЭания. 

Работа Мексин Девис - результат 
личных наблюаений автора, прео­
принятых им обследований., сводка ста­
тистических данных о положении амери­
канской молодежи. Кни�а эта, по замыс­
лу автора, не ставила перед собой ника­
ких разоблачительных уелей.; наоборот. 
она является лишь предостере�ающим 
.си�налом для правяще�о ла�еря Соеди­
ненных Штатов Америки. Мексин Девис 

�) Полностью ата книга в1>1ходит в скоро!'! 
�;.ремени в из.11.-ве «Молодая гвардия". 

собрал.а в своей кни�е о�ромное количе­
ство фактов, ярко показывающих по­
длинную жизнь американской молодежи. 
Девис нельзя обвинить в одностороннем 
показе быта, учебы и работы юношей и 
девушек США . В течение четырех меся­
цев она путешествовала па стра,не, соби­
рала данные о положении молодежи, 
принадлежащей к различным слоям на­
селения: школьники, студенты, рабочие . 
крестьяне, банкиры и фабриканты, без­
работные и бродя�и. Ее снабжали ста­
тистическим материал.ом буржуазные об­
щественные ор�анизации, которые не 
склонны изображать в мрачных красках 
судьбу ,uно�их миллионов молодых л.ю-­
дей. И сама Мексин Девис отнюдь не 
собирается устраивать «скандала в бла­
�ородном семействе». Она лишь rtредо­
стере�ает �осподствующие кл.ассы США 
от той �розной опасности, которую таит 
в себе кошмарное положение обреченных 
юношей и девушек. 

Мексин Девис все �орести и нуждь1 
американской молодежи относит за счет 
экономическо�о кризиса, разразивше�ося 
в 1 929 �оду и бушевавше�о до 1 933 �о­
да. Она не прочь. в дозволенных рам­
ках, покритиковать капиталистических 
хозяев страны. Но делает это нехотя и 

лишь постольку, поскольку это необхо­
димо, чтобы отвести �лаза американско­
�о читателя, хорошо знакомо�о с дей­
ствительностью, от подлинной. причин�.1 
эrой социальной тра�едии. 
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день,гам, как божеству, а пото-м оказа­
лось, что этот бог повержен в прах. Они 
видели, как мы с одинаковы'М энтузиаз­
мом возносим на пьедестал и Ал Капоне, 
и Вильсона, и Эйнштейна. Наша моло­
дежь видела обнищание людей, всю 
жизнь работавших на заводах, стоявших 
за прилавком, сидевших за конторками. 
Одновременно с этим какая-либо вы­
жившая из ума наследница миллиардера 
швыряет направо и налево 'Миллионы. 
Рушились -вековые традиции и принци­
пы, вошедшие в плоть и кровь амери­
канцев. 

Мы знаем, к чему все это привело в 
других государствах. Во многих стра­
нах Европы молодежь обречена на без­
работицу, ее надежды рухнули, и она 
осталась среди развалин, последствий 
экономической катастрофы. ДиК'Гаторы 
создали новые формы правления. Моло­
дежь убедили, что эти формы являются 
идеалом.. Однако они диаметрально про­
тивоположны нашему представлению о 
нормальном государстве. 

А каково настроение нашей молоде­
жи? Можем ли мы надеяться на то, что 
наша молодежь согласится жить и рабо­
тать на основе наших принципов демо­
кратии? Или, может быть, она восста­
нет против существующего строя и по­
ведет нас на опасный путь? Может 
быть, у нас так много безработных, не­
счастных молодых неудачников, что воз­
никает опасность революционных вы­
ступлений? 

Многие из  нас задают эти вопросы. 
Мы не можем на них ответить одними 
теоретическими рассуждениями. Нужно 
отправиться в путь, стараться везде бе­
седовать с нашими юношами и девуш­
ками и посмотреть, что они делают, что 
думают, чего хотят. И все это выслу-
111ать из их собст.венных уст. 

Прежде чем тронуться в путь, я вспо­
минаю, что нужно вернуть книгу, кото­
рую я взяла у соседа. Сейчас 1 О часов 
�<ра. Я бегу к дому. В свободном углу 
возле дома молодежь играет в мяч. 4-
5 человек стоят возле гаража. Я вспоми­
наю, что они вечно здесь т·орчат. я оста-
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навливаюсь на минутку, чтобы погово­
рить о книге с молодым человеком, во,з­
вращающимся с грустным видом до-.�ой. 
Он уже устал от сознания, что впереди 
еще длинныИ, ничем не заполненный 
день. 

Я сра·зу проникаюсь сознанием, что 
это пораженное поколени� действитель­
но существует, а не является измышле­
нием газет. Ведь это наши сыновья n 

дочери, наши племянники и племянницы 
и дети наших соседей !  Это не только 
дети безработных, живущих как бы в 
каком-то потустороннем мире. Мы нахо­
дим безработную молодежь не только 
та'М, где царит хроническая нищета. Мы 
их нахо�им и среди людей, которые 
смогли каk-то продержаться в эти тяже­
лые годы, в домах, где сохранился неко­
торый комфорт, где висят чистые зана­
вески, где весной и осенью проветрива­
ют ковры, где шницель не является ред­
костью и счет зубного врача не считает­
ся роскошью. Здесь также мы встре­
чаем юношеИ и девушек, не знающих. 
куда им деваться. 

Но пора ехать. 

�**/ 

Мы попадаем в жалкий городишхо, 
лежащиИ на пути в Солт Лейк-сити. 

Раньше здесь был сталелитейный за­
вод. Теперь он закрылся, и 400 се­
мейств окончательно разорены. Около 
тысячи человек остались без работы. 
Сельским хозяй�;твом здесь нельзя зани­
маться, а других отраслей промышлен­
ности нет. Ничего нет, кроме пустыни. 

Вдоль узких улиц - жалкие лачуги с 

разбитыми окнами, со сломанными кры­
лечками. Войдите внутрь : мужчины си­
дят без дела, женщины занимаются хо­
зяйством. 

Мы заходим в салун ( пивную) . Сте­
ны засижены мухами, бильярдные сто­
лы запылены, видно, давно уже на них 
никто не играл. Люди, живущне на по­
собие, не могут себе позволить та!\ую 
роскошь - игру в бильярд. Мы подхо­
дим к Эдди Заневскому. Он сын поль­
ского горняка. Эдди сидит с у.грюмы� 
видом. 

- Что вы собираетесь Аелать ? -­

спрашиваем мы его. 
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- А что :мне остается делать? от-
вечает он. 

- Ну, что бы вы хотели делать?  
- Что нужно человеку? Конечно, ра-

бота. 
- Думали ли вы когд�-нибудь о том, 

qтобы поехать в другое место? 
- Из этой трущобы до ближайшего 

крупного центра не меньше 42 миль. 
Здесь нет приличных дорог и нельзя 
даже получить «хича» ( т .-е. нельзя на­
деяться на то, чтобы кто-либо подвез на 
своем автомобиле) . 

- Я плохо чувствовала бы себя на 
вашем месте. 

- Да, это может плохо кончиться. 
Пожалуй, что и тюрьмой. Коупания еще 
является собственницей этого ·болота, и 
если не будешь держать язык за зуба­
ми, то вся твоя семья окажется на 
улице. 

- Ну, что же, 'Так вы собираетесь 
провестя здесь всю свою жизнь? 

- Нет, конечно,  нет. Авось, насту­
пят лучшие времена. 

Везде, в величественных пустынных 
пространствах wта'ТОВ ·Невада и Ута, в 
.закопченных городах Миддль-Веста 
( Среднего Запада) , проезжая по зеле­
ным полям, везде мы .встречаем множе­
ство этих юношей и девушек. Мы с ужа­
соу замечаем, что эта ·молодежь прием­
лет свою судьбу с какой-то овечьеИ по­
корностью. Это видно и по ее отноше­
нию к общественным проблемам. 

Лучшим примером являе'Тся Джед 
Морхаус. Джед - интеллигентный па­
рень, заведующий газолиновой станцией 
в заброшенном уголке, кажется, в Грет 
Смукис. Он нам рассказывает, что при­
ехал из Миннесоты. Он сразу начинает 
нас расспрашивать о перспективах 
войны. 

- Вы верите в войну? - прерываем 
мы его своим вопросом. 

- Но это все равно, как если бы вы 
меня спросили, верю ли я в смерть, -
отвечает Джед. 

- Считаете ли вы, что наша страна 
»;олжна воевать? Я не говорю об оборо­
нительной войне. Вряд ли какое-либо 
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государство решилось бы :Послать свои 
армии за океан, чтобы напасть на нас. 
Но отправитесь ли вы за ·границу, что­
бы вести с кем-нибудь войну? 

· - Откровенно говоµя, я ни за что не 
хотел бы этого. Я не хочу ник у да ез­
дить кого-либо убивать. Я не хочу, что­
бы и меня убивали. Что пользы от того, 
что нас всех убьют? Говорят, что в 

прошлой войне мы сражались ради Мор­
ганов и Дюпонов, а :в будущей вонне 
мы, пожалуй, будем драться ради мед­
ных королей · Аризоны. Все это сплош· 
ной обман! Но, когда начнут махать 
флагами и заиграют оркестры, я, навер­
но, не отстану от других и запи,шусь в 
армию. Что поделаешь, такая уже под­
лая наша жизнь! 

Теперешняя молодежь уже не может 
больше двигаться на Запад, как это бы­
ло раньше, когда территория страны не­
прерывно росла. Кризис ·больно ударил 
f!O большим животно.водчески-:1о1 фермам. 
Разработка природных бога'Тств уже не 
открывает двери к счастью. Промыш­
ленность приняла такие размеры и на­
столько осложнилась, что отдельный че­
ловек теряется, чув.ствуя свое бессилие. 
Можно ли говорить об индивидуальной 
инициативе на современной фабрике? 
Молодежь неохотно идет на фабрики, 
но психоло•гическое влияние этих огром­
ных механизированных nред,приятий 
чувствуется на каждом шагу. 

Наши молодые люди все это знают, 
ко всему прислушиваются, все впитали 
в свое сознание. Они слышали, что кри­
зис вызван жадностью международных 
банкиров. Они слышали, что не стало 
работы вследствие огромных успехов 
техники, щш знают, что кучка людей 
держит в своих руках судьбы страны. 

Послушае·м, что говорит Тони Пикат­
ти. Тони - один из четырех парней, 
которых мы застали на газолиновой 
станции в Янгстоуне, ку да мы заехали, 
чтобы заправить свой автомобиль горю­
чим. 

Улицы полны народа. Люди гуляют 
посередине мостовой, не обращая · вни­
мания на проезжающие автомобили и 

грузовики. Седые рабочие прогуливают­
ся со своими женами и детьми. Девуш­
ки гуляют, одетые в выцветшие .летние 
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платья. Г ру:ппы людей стоят на у лицах 
и слушают радио. Типичная картина 
американского фабричного городка в 
субботу вечером. 

Тони со своими приятелями, видимо, 
тоскует. Они сидят, прислонившись к 
стене, в их глазах застыла скука, они 
ничего не видят, ничем не заняты, ничем 
не интересуются. 

- Что вы делаете 1по целым дням?-
спрашиваем мы Тони. 

Ничего. 
А что вы хотите делать? 
Мне нужна работа. 
Какого рода работа? 
Любая. 
Ваш отец работает ? 
Он получает пособие. 
Давно вы бросили школу? 

- Три года назад. Я не пропустил ни 
одной фабрики, я везде спрашивал ра­
боту, пока, наконец, не прекратил по­
иски. 

Мы в западной части Чикаго, где тя­
нутся ряды ветхих двухэтажных кир­
пичных домов. l\tlы останавливаемся воз­
ле одного из домов, на крыльце сидит 
девушка и читает журнал. 

- Здесь живет мистер Грин? --
спрашиваю я, чтобы завязать разговор. 

- Нет, моего отца зовут Соренсон. 
- Скажите, он не маляр? Мне ну-

жен �маляр, которого, кажется, зовут 
Грин. 

- Нет, моИ отец - 111арикмахер. 
Девушка охотно болтает, ей, видно, 

наскучил ее журнал. 
- Вы работаете? 
- О, как бы я хотела ра1ботать !  Я 

бы тогда не сидела дома, не мыла бы 
посуды и не стирала бы белья. 

Ее лицо принимает мечтательный вид. 
- Боже, чего бы я не от дала за ра­

боту! Уж будьте спокойны, я тогда 
здесь не жила бы. У меня никогда нет 
денег, отец злится, что мама его вечно 
кормит картофелем с подливкой, и оба 
они грызут моего брата Гуза за то, 
что он не говорит, где он по целым дням 
шляется. Но он, по крайней мере, может 
ходить ку да угодно. А я не могу хо­
дить. Ведь мне не в чем выйти! Если бы 
я получила работу, я имела бы свою 
комнату и платья. Мне не так уж много 
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нужно -· одно, два хороших платья. 
Мы беседуем в штате Южная Каро­

лина с Бен Крауфордом. 
- О, если бы я имел ра.ботуl - вос­

клицает Бен. - Я бы все от да.\ за лю­
бую службу. Боже, как мне надоело 
здесь сидеть! Но я должен быть рад, 
что у меня ;}(оть есть дом, ночлег. И я 
этого никогда не забываю. 

Мы спрашиваем молодого инж�нера 
Эрнеста Т ерстона, почему он мирится с 
существующим режимом, если он  недо­
волен им. 

- А что же :м:ы можем сделать? 
Страна находится в руках жульнических 
политиканов. 

- Но ведь это и ваша страна, и вы 
все, ведь, голосуете на выборах. 

- Чепуха! 
Мы не находим чувства со·циальной 

ответственности, мы видим пассивное 
отношение ко всему. 

Мы отправляемся в цитадель реформа­
торского движения, в Денвер, к «моло­
дым демократам». Мы знаем, что про­
грессивный сенатор Эдвард Костиган 
является одним из руководящих пред­
ставителей местной группы демократиче­
ской партии. Молодой адвокат, руково­
дитель колорадск"й организации партии. 
Чарльз Бреннан беседует с на1ми с не­
принужденной откровенностью. 

- Мы охотно занимаемся всякого ро­
да расследованиями,-признается Брен­
нан, - но мы не крестонос·цы. 

«Молодые демократы» не так уж МО· 

лоды. Их средний возраст 30 лет, в пар­
тию не принимают людей старше 40. В 
штате всего 1 .800 «молодых де�юкра­
тов», и только одна десятая из них 
женщины. 

Бреннан подчеркивает либеральные 
тенденции своей ор1ганизации, но он не 
уверен в том, что она не �пойдет по пу­
ти старых политических партий. Боль­
шинство членов орг<tнизации, по его 
мнению, заинтересовано не столько в 
принципах, сколько в тем, чтобы полу­
чить доходное местечко. Его организа­
ция хотела бы, чтобы правительство по­
шло дальше по своему пути реформ, но 
при этом он нам ниче·го конкретного не 
сказал. 

Везде мы наблюдаем упадок интереса 
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к реформам. По мере того, как «крах» 
уходит в область исторни, падает инте­
рес к социальным и эконоУическим про­
блемам. Интерес сменяется индиферен­
тизмом. Жалость к нуждающимся сме­
няется чувством раздраженпя no пово­
ду расходов, необходимых для их содер­
жания. 

У наших молодых люден нет религии, 
и церковь их отцов принадлежит в их 
глазах к далекому прошлому. 

Мы не намерены искать причин банк­
ротства церкви. Но УЫ видим, что цер­
ковь не помогла своим юным прихожа­
нам найти истину, она не смогла в 
них вдохнуть веру. Конечно, нет прави­
ла без исключения, но, в общем, рели­
гии нет места или во всяком случае она 
не играет роли в жизни большинства 
юношей и девушек, с которыми нам при­
ходилось беседовать. 

В некоторых местностях, особенно на 
юге и в маленьких городах так называ­
емого «библейского пояса», на западе, а 
1акже в деревнях Новой Англии моло­
дые люди регулярно ходят в церковь. 
Но чаще они это делают потому, что 
этого требуют приличия, или потому, 
что они не хотят огорчить своих родите­
леИ. 

Мы встретили много молодых людей, 
напоминавших того парня, который чи­
стил автомобиль возле Балтиморы. 

- Что же, - ответил этот паµень на 
наш вопрос, - ·что пользы от хождения 
в церковь ? Не хочу я слушать нашего 
лроповедника. Он хороший малыИ, но, 
видимо, совершенно не знает жизни. 

- Зачем мне ходить в церковь? -
заявила нау в Толедо девушка, сушив­
шая свои волосы на крыльце ветхого 
домика. - Что для меня делает священ­
ник? Он заинтересован только в том, 
чтобы собрать побольше денег. 

Другие вообще не думают о церкви. 
Они почти забыли о неИ. Еврей·ская 1мо­
лодежь относится к религи·и с не мень­
шим индиферентизмом, чем христиан­
ская. 

По всей видимости, день «страшного 
-суда» скомпрометиро.ван в глазах нашей 
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молодежи не меньше, чем был скомпро­
метирован бывший президент США Гу­
вер в 1 932 году. Вопрос о бессмертии 
души никого не интересует. Наша ·моло­
дежь настолько поглощена сегодняшним 
днем, что не задумывается о завтраш­
нем. Естественно, что ее не интересует 
бессмертие души. 

Но это неверие не ограничивается од­
ноИ религиозной областью. Наши моло­
дые люди потеряли веру в свою страну. 
Это не значит, что они не патриоты, и 
нет сомнения, что в случае нужды они 
будут мужественно защищать свое оте­
чество. Но это какой-то инстинктивным 
патриотизм, и в них скорее говорит мас­
сов·ое чувство самосохранения:, чем пла­
менная вера в принципы своей 

·
страны. 

В них говорит унаследованное, поддер­
живаемое печатью враждебное чувство 
к «чужим», страх перед всем чуждым и 

непонятным, а отнюдь не пламенная ве­
ра в принципы создателей нашего госу­
дарства. 

- Демократия? - ядовито усмехнул­
ся молодой человек в Т ексонском парке 
в Аризоне. - Что вы понимаете под де­
tмократией? Не гнусность ли это, если 
ка1>0Й-либо нью-йоркский богач может 
по собственному произволу прекратить 
работы в медных рудниках и мой отец 
остается без хлеба? Кто ·ему дал право 
о брекать нас на голод? А ,ведь он это 
делает! 

- Шансы. возможности? - с го­
речью заявляе·r' нам молодой школьный 
vчитель в .Индианополисе, - не гово­
рите мне о возможностях! Я знаю очень 
многих учеников, которые не могут 
явиться в школу только потом:v. что им 
не в чем выйти на улицу, нечего одеть. 

Наши юноши и девушки обнаружили, 
что американские идеалы являются не 
чем иным, как идолами, стоящими на 
глиняных ногах. Молодежи не свой­
ственна покорность судьбе, которая раз­
вивается с годами в связи с появлением 
склероза и хронического рев·матизма. 
Молодежь должна иметь нечто такое, 
за что нужно бороться и в случае необ­
ходимости даже от дать свою жизнь. 

Наши молодые люди слышали, что во 

время войны, которая якобы должна 
была обеспечить господство демократи:<1 
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во всем мире, ·солдаты в действительно­
сти проливали кровь в интересах фирмы 
Моргана и семьи ДЮпонов. Они виде­
ли, что процесс чаще всего выигрывает 
тот, кто сможет пригласить наиболее 
искусных адвокатов и подкупить судей. 

Наши !Молодые люди потеряли веру в 
демократию. Они к ней относятся скеп­
тически. Но они боролись бы за нее, 
если бы явился человек, который об' яс­
нил бы им сущность принципов демо­
кратии, заговорив на их языке, на языке 
молодежи, ее потребностей. 

Один молодой человек, студент, ;·n.и­
вущий в Бремвеле, в Западной Вирги­
нии, выразил довольно ясно это на­
строение. 

- Я никогда не был красным, но с 
тех пор, как я сижу дО!Ма без работы и 
вижу, как разжиревшие дельцы осмели­
ваются критиковать Рузвельта, я часто 
думаю о России. У меня появилось но­
вое стремление. Ведь там даже женщи­
ны работают, и у всех там есть свой 
идеал. 

Эти студенты высказывают в более 
ясной форме то, о чем думает вся моло­
дежь. Они .выражают мнение своего по­
коления. 

Другой студент, который учится в Чи­
кагском университете, высказал по-сво;;­
ему те же мысли. Ожидая новостей в 
бюр9 по приисканию работы, он заявил: 

- Никто из моих приятелей не знает, 
что делать для того, чтобы придать с во­
ей жизни какой-то смысл. Моя жизнь 
совершенно бесцельна. В прошлом году 
я еще мечтал о каком-то обеспеченном 
положении, а теперь я об этом даже не 
думаю. Я живу в Гери, в Индиане. Там 
плохо ... Тяжел;:� видеть, как там работа­
ют на сталелитейных заводах. Хорошо 
было бы стать Мессией! Но на какой 
основе? 

Мюрат Вилья•мс, сын богатых ро­
дителей, которого ожидает блестящее 
будущее, заявил нам, что «честность, 
порядочность и трудолюбие уже не 
обепечивают успеха в жизни». 

Спросите девять молодых люден из 
десяти, какого они мнения о нравствен­
ности, моральных принципах и пр. Они 
немедленно станут с .вами спорить о по­
ловом ВО!Просе и браке. 
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Молодежь старается приспgсобиться 
к новым условиям. Молодые люди ре­
шаются теперь жениться при гораздо 
меньших заработках, чем раньше. Же­
нятся даже люди, живущие на пособие. 
Это вполне естествен.ное явление, хотя 
оно и в озмущает общественных работни­
ков. 

Мы видели в Ньюарке такую пару: 
Джуни и Бени Сокольских. Они расска­
зывают нам свою историю. И семья 
Джуни, и семья Бени живут на пособие. 
Эти две семьи состо}Jт из 1 3  человек. 
Бени не приняли в лагерь безработных 
из-за плохих зубов. Его не послали на 
общественньJе работы, так как его отец 
уже получил такую работу. Джуни вы­
нуждена была сидеть дома, помогать 
матери по хозяйству и заботиться о го­
лодных братьях и сестрах. Она могла 
бы пqмогать по субботам в парикмахер­
скоИ. Но если бы она ·эту работу взяла, 
то вся ее семья была бы автоматически 
снята с пособия. 

Джуни и Бени любили друг друга. 
Они тщательно обсудили свое положе­
ние. Живя у родителеИ, они тем самым 
увеличивали число едоков. Если бы они 
поженились, они, во-первых, жили бы 
отдельно, - а ведь это такое счастьеl­
и, кроме того, получали бы сами посо­
бие. Бени, может быть, получил бы ка­
кую-нибудь работу, как безработный, 
вынужденный содержать семью. Они ре­
шили жениться, и роди1ели одобрили их 
решение. Все довольны, кроме обще­
ственных работников и налогоплатель­
щиков. 

Более робкие молодые люди, счита­
ющиеся с общественными условностями, 
примиряются с судьбой и не женя1ся 
до тех пор, пока не получат работу, ко­
торая дала бы им возможнос1ь содер­
жать жену. Отсюда их страдания. 

На вокзале в Чикаго я не могла ото­
рвать глаз от девушки, не обращавшей 
никакого внимания на подходившие и 
отходившие поезда. Она принадлежала 
к стандартному типу девушек с локона­
ми а ля Гарбо, с выщипанными бровя­
ми, накрашенными ногтями. Она была 
одета в выцветшее от частоИ чистки 
платье. Ее подрумя.ненное лицо напоми­
нало. куклу. Я села рядом с кeii. 
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имя которого вызывало восторг молодых 
людей. Например, Джек Демпси, быв­
ший чемпион бокса, пользовался в свое 
время огромной п опулярностью. То же 
самое 01носится и к кинозвездам. Их 
так много, и все же ни одна из них не 
вызывает таких восторгов, какие способ­
на была вызвать в свое время Мэри 
Пикфорд. Линдберг сошел со сцены. А 
ведь было время, когда мы его так лю­
били, видя в нем символ окрыленной 
красоты, олицетворен.не мужества и про­
стоты! 

.Многие молодые люди, с которыми 
нам приходилось беседовать, все еще от­
носятся с любовью к президенту Руз­
вельту, потому что «он старается,,... нам 
помочь». Но и его слава потускнела. 

Нет больше титанов среди «капитанов 
промышленности». Демагоги потеряли 
свое влияние на молодежь. Одни из них 
апеллируют к человеческой • ·  жадности, 
другие - к предрассудкам, третьи - ­

к старикам. Но никто из них не апел­
лирует к молодежи. 

Из всех абстрактных понятий понятие 
мира вызывает меньше всего споров у 
нашей молодежи. Тысячи студентов вы­
сыпали весной 1 935 года на улицу, что­
бы, невзирая на проливной дождь, 
принять участие в демонстрации защи­
ты мира. В январе 1 935 года редакция 
журнала «Литерери дайджест», при со­
действии ассоциации редакторов коллед­
жей, организовала « голосование мира» 
среди студентов 1 1 8 американс!<их кол­
леджей и университетов. Опросные ли­
сты были посланы 3 1 8.4 1 4  студентам. 
Больше трети анкет было возвращено 
редакции «Литерери дайджест» в за­
поляенном виде. 

На вопрос: «Считаете ли вы, что 
США могут остаться в стороне от но­
вой велИI{ОЙ войны? »-68,65 проц. сту­
дентов дали положительный ответ, 
а 31 ,35 проц. - отрицательный. 

«Взялись ли бы вы за оружие, чтобы 
воевать на стороне США, если бы мы 
вторглись на территорию другой стра­
ны ? »  - 82, 1 8  проц. студентов дали на 
этот вопрос отрицательный ответ. 

«Считаете ли вы, что политика созда­
ния флота и авиации, не уступающих 
сильнейшим морским и воздушным фло-
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там любой другой страны, 51вляется вер­
ным средством помешать вовлече!IИЮ 
США в новую большую войну? у, -
62, 7 5 проц. дали отрицательный ответ 
на этот вопрос. 

«Считаете ли вы разумным 'мобилиза­
цию всех сил капитала и труда в целях 
установления в случае войны контроля 
над всеми прибылями ? »  - подавляю­
щее большинство студентов - 82,35 
проц. - высказалось за организацию 
подобного контроля. 

«Считаете ли вы, что правательство 
должно контролировать военную г.ромы­
шленность? » - за этот контроль вы­
сказалось 9 1 ,02 проц. опрошенных сту­
,оtентов. 

IVlы, таким образом, видим, что подав­
;1.яющее большинство молодежи против 
войны. К сожалению, наш собственный 
опыт показывает, что очень многие мо­
лодые люди не верят в прочность мира. 
Они знают, что в случае войны после­
дуют примеру других и возьмутся за 
оружие. В сущности, мысль о войне не 
так уж страшна для многих молодых 
людей. Юноши, не знающие, куда девать 
свой досуг, охотно возьмут в руки 
ружье. Ведь их жизнь приобретает во 
время войны какое-то значение, в них 
тог да нуждаются, даже очень нуждают­
ся, в то время как теперь они никому не 
нужны! 

Но наша молодежь не обращает сво.и 
взоры к далеким звездам. Она уже не 
грезит о строительстве целых империй, 
ее больше не ослепляет надежда на при­
обретение огромных состояний, ее боль­
ше не пленяет слава. 

Наше молодое поколение думает лишь 
о том, чтобы добиться минимума обеспе­
ченности, т.-е. стремится к тому, что яв­
ляется целью жизни уже уставших от 
борьбы людей, достигших солидного 
возраста. 

Если молодой человек, окончивший 
школу или колледж, должен выбирать 
между постоянной работой со слабыми 
надеждами на повышение .и другой слу­
жбой, где он мог бы надеяться быстро 
пойти вперед, но где вместе с тем не бы­
ло бы такой уверенности в завтрашнем 
дне, то он предпочтет пойти туда, где у 
него будет меньше оснований опасаться 
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безр11ботицы, - голос благоразумия 
одержит верх. Да это и неудивительно. 
Наши молодые люди видели, насколько 
оласно доверяться случаю и надеяться, 
что повезет в игре. Родители и друзья 
советуют: «Бери любую работу и цепко 
за нее держись». 

Молодые люди не всегда даже реша­
ются занять другой, более высокий пост 
из-за опасения, что там их положение 
не будет столь прочным. 

Джемс Борден - способный :молодой 
человек, на которого вполне можно по­
ложИ'ться. Он много работал, чтобы 
окончить колледж. Ему удалось полу­
чить службу на одной фабрике в Чика­
го. Он , начал работать «мальчиком» в 
конторе фабрики. В сущности, Джемс 
не мечтал о карьере инженера и вовсе 
не стремился к тому, чтобы остаться на­
всеr да в машиностриительной промыш­
ленности. Ему хотелось быть врачом. 
Так как у него не было денег, чтобы 
поступить в университет, то он старался 
использовать всякий свободный час, что­
бы читать книги по медицине и работать 
в лаборатории. Он 'l'Олько и думал о 
том, чтобы получить диплом врача. В то 
же время он прекраснQ справлялся со 
свои'1и обязанностями, быстро выполнял 
все поручения, и администрация обрати­
ла на него внимание. Прошло три меся­
ца, и ему предложили переехать в 'Ма­

ленький городок, где фирма имела отде­
ление. Там он мог бы работать в конто­
ре и получал бы больше жалования. Од­
нако заведующий личным соС'l'авом фир­
мы, симпатичный человек, знавший о 
том, что Джемс мечтает о врачебной 
карьере, не советовал ему переезжать. 

- Откажитесь, Джемс. Вы там буде­
те получать немного больше денег, но 
этого все равно нехватит для того, что­
бы записаться на ;медицинские курсы, а 
городские власти вам в этом отношении 
ничем не помогут. Подождите немного. 
Я постараюсь вас устроить на одном из 
наших сталелитейных заводов, где вы 
могли бы работать по вечерам. Днем вы 
сможете учиться. 

Но Джемс не нашел .в себе достаточ­
но · смелости отказаться от предложения 
администрации. Он боялся, что, отказав­
шись, ои потеряет все шансы на продви-
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жение по . службе. Его покинуло муже­
.ство. Он уехал в городок и, вероятно, 
там останется навсегда. 

Наша молодежь одержима страхом. 
Этот страх превращает молодых людей 
в стариков и ложится тяжелым камнем 
на их сердца. 

Юноши и девушки, которым посчаст­
ливилось найти работу, боятся «опасных 
идей»,  которые их могли бы скомпроме­
тировать в глазах администрации. Мо­
лодые люди боятся вступать в профсо­
юз, не желая вызвать недовольство сво­
их хозяев. Они боятся высказывать свое 
мнение о том или ином политическом 
вопросе, если это мнение может по.вре­
дить им на службе. 

Они вообще боятся каких бы то ни 
былр перемен. 

В'озьмем, например, жизнерадостную 
Мэри Ли Мильтон. Она работает в 
Нью-Йорке в конторе директора круп­
ной кинокомпании. Мы встречаемся с 
Мэри Ли в лифте. 

- Как бы я была счастлив а, если бы 
мне у далось переехать в Голливуд, -
заявляет Мэри Ли. - Мне так хотелось 
бы попробовать там работать. Ведь там 
вечное солнце, безоблачное небо! 

Потом мы узнали, что Мэри Ли оста­
лась в Нью-Йорке. Она знает, что гол­
ливудские хозяева чрезвыча90 каприз­
ны, а здесь у нее верная служба, в этом 
шумном доме на шестом авеню. Она не 
решилась рисковать. 

Может быть, у нее родственники, ко­
торых она должна поддерживать ? Млад­
шая сестра - или старая мать? Ничего по­
добного. Ее отец - врач, с хорошей 
практикой. Но девушка боится всяких 
перемен, она не желает рисковать. 

· Стремясь добиться прочного положе­
ния, молодежь охотнее, чем раньше, по­
ступает на государственную службу. Я 
имею в в.иду не работу в новых полити­
ческих учреждениях, а в старых граж­
данских ведо'1ствах, которые раньше 
считались местом для изнеженных лю­
дей, мечтающих о синекуре. При этом 
молодежь отнюдь не думает о том, что­
бы помочь своей работой государству. 
Ее прельщает государственная служба 
потому, что тут нечего опасаться бан­
кротства и катастрофического влияния 
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ло оказалось в результате этого рассле­
дования молодых людей, которые стре­
мились· бы к чему-то из ряда вон выхо­
дящему, например, к карьере летчика. 

Что было бы, если бы вьl прочитали 
в «Нью-Йорк тайме» следующее сооб­
щение: «20 миллионов аме�иканских 
юношей и девушек не могут обойтись 
без наркотиков» ? Вы, конечно, пришли 
бы в возмущение, вы воскликну ли бы, 
что страна погибнет, что нужно издать 
какой-то закон, и во всяком случае счи­
тали бы; что ваши дети, Джон и Дже­
ди, не принадлежат к этим 20 миллио­
нам. 

Мы не имеем в виду опиума. Речь 
11дет о кино. Мы вовсе не собираемся 
критиковать содержание наших кино­
картин. Напротив, наша кинопродукция 
улучшается с каждым днем. Мы даже 
не осуждаем нашу молодежь. Мы лишь 
констатируем факты, которые в одина­
ковой мере относятся и к Калифорнии, 
и к Пенсильвании, и ко всем другим 
штатам нашей страны. 

Кино становится для нашей молоде­
жи такой же непреодолцмой потреб­
ностью, как кокаин для наркомана. Де­
ло об' ясняется очень просто. 

Жизнь молодежи бесцветна, а в кино­
дворчах молодым людям показывают 
жизнь, переливающуюся всеми цветами 
радуги. Они посещают далекие страны, 
уходят вглубь истории. Девушки видят 
себя на месте голливудовских героинь. 
Они вместе с ними любят, страдают, 
борются и одерживают победы. 

Если нет возможности ходить в кино, 
они слушают радио. Сидя дома, они сле­
дят по радио за всеми волнующими пе­
рипетиями футбольного матча, они упи­
ваются сентиментальными романсами, 
они хохочут, прислушиваясь к шутли­
вым выступлениям комиков. 

Все это поколение живет пассивно, 
как бы за кого-то другого, получая жиз­
ненные радости из третьих рук, в отра­
женном виде. Они радуются миражу. 
Кино и радио-коварные снадобья, при­
готовленные под контролем обществен­
ного мнения, которое как будто заботит-
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ся о том, чтобы они не nриносили вре­
да. Борьба за «Нравственность» дала 
нам «моральные» кинокартины, а радио­
контроль действует настолько эффек­
тивно, что один известный врач даже 
вынужден был отказаться от Ifроизне­
сения слова «сифилис» в научной лек­
ции, которую он читал по радио. Мы, 
таким образом, готовы поверить, что 
нам действительно у далось защитить 
молодежь от всяких вредных влияний. 

Кинокартины как будто обезврежены. 
Запрещается показывать в кино борьбу 
между рабочими и предпринимателями, 
запрещено показывать голод, страдания, 
смерть. Кино является не чем иным, как 
средством забыться на время, забыть 
на момент об унылой, серой жизни. 
Заплатив 1 О центов или четвертак, мож­
но купить себе на короткий срок бла­
женство рая. У влечение этим наркозом 
мы наблюдаем почти во всей стране, во 
всех слоях населения. 

Как проводит наша молодежь часы 
досvга?  

Мы спрашивали Бен Крауфорда -
юношу из Южной Каролины, благода­
рившего ·судьбу, что у него есть родите­
тели, у которых он может жить, - как 
он и все его безработные друзья прово­
дят день<. 

- Да так, - ответил он, - развле­
каемся, чем попало. 

Этот ответ мы слышали от многих 
молодых люде1'. с которыми нам прихо­
дилось встречаться. 

Отсутствие интереса к чему бы то ни 
было . превращается в трагедию для юно­
шей и девушек, у которых весь день 
представляет собой сплошной вынужден­
ный досуг. Это создает настроение 
тоски и обfеченности даже в тех домах, 
где не знают материальной нужды. Лег­
ко себе представить, каково тем моло­
дым людям, у которых нехватает денег 
на кино и �другие развлечения. 

Мы на обыкновенной городской у ли­
це, какую !\южно видеть в одинаковой 
мере в Миnнеаполисе, Кливленде, Нью­
арке или в Бостоне. Дети и молодые 
люди от 1 О до 20 лет сидят возле своих 
домов, стоят у дверей, становятся на 
подножки автомобилей. Часами сидят 
они на одном месте. Они ушли и:. .дому 
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сейчас же после завтрака и вернутся 
домой только, когда про'Голодаются. В 
этих домах не принято собираться всей 
семьей к обеду. И родители, и дети за­
кусывают, когда чувствуют голод, едят, 
когда им дают, независимо от вpeмeRti. 

Мы входим в плохо пахнущее поме­
щение. Здесь можно получить колбасу 
сомнительного качества и стакан пива. 
Несколько молодых людей сидят за 
грязным столом, засиженным мухами. 
Они играют в карты. Несколько маль­
ччков слоняются без дела вокруг ДОМС1, 
приRодя в отчаяние своих матерей и се­
стер. Сестры не шляются по у лицам. 
Они помогают матери в домашнем хо­
зяйстве. Девушки бывают друг у друга 
в гостях и мечтают о работе, - о рабо­
те на фабрике или в институте красоты. 
Редко встретишь девушку, которая хоте­
ла бы стать домашней работницей. 

Несколько мальчиков и девушек по­
гружены в чтение. Что они читают? Мы 
подходим ближе и видим, что они чи· 
тают киножурналы, детект.ивные журна­
лы, они погружены в чтение всякого ро­
да авантюрных и любоаных исто­
рий. Лишь изредка можно видеть моло­
дых людей, занятых чтением журналов 
«Популярная механика» и «Популярная 
наука». 

Вернемся к данным, собранным в Чи­
каго мисс Анни Девис. Они чрезвычай­
но интересны. 

Оказывается, что из всех опрошен­
ных молодых людей только 383 челове­
ка бывали в публичных библиотеках, а 
2.841 человек ни разу не были ни в од­
ной читальне. 

Чикаго отличается споими великолеп­
ными парками. Однако только 1 .1 1 8  че­
ловек побывали в них, а 2.1 1 О молодых 
людей ' ни разу там не были. 

2.687 людей никогда не были на пля­
же. Посещают пляж только 536 юно­
шей и девушек. Еще безотраднее поло­
жение с клубами. 2. 930 молодых людей 
никогда не были ни в одном городском 
клубе. Посетили клубы только 277 чело­
век. 

Молодежь не интересуется книгами. 
2.961 человек сообщили, что они ни­
когда не взяли ни одной книги в би­
блиотеке, 1 36 молодых людей читали по 
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одной книге, 79 - по две, 36 - по три, 
9 по четыре и только один читал 
больше пяти библиотечных книг. 

Молодые люди уверяют, что они не 
бывают ни в ·  танцовальных залах, ни в 
биллиардных. Это понятно, так как для 
этого нужны деньги. Девушки откро­
венно признают, что если они ходят 
танцовать или в кино, то только в 

том случае, если за них платят их 
друзья. 

Но что же они, в общем, Аелают? 
- Да так, шляемся без дела . . .  

таков их ответ на этот вопрос. 

Мы были приглашены 
молодежи вблизи Вичита 
Канзасе. Молодые люди 

на пикник 
в �сухом» 

выnили при 
этом такое огромное количество джина, 
которое могло бы привести в ужас да­
же содержателя бара на Бродвее. 

Нас приглашают на вос.кресный пик­
ник •В .!iоксвиле ·В Т еннесО111О Водку по­
дают в неограниченном количестве, и 
только о водке и гов·орят. Девушки пьют 
больше мужчин. В Нью-Йорке мы ви­
дели любопытную :пару в баре на Парк­
авеню. Девушка пила ликер, а ее спут­
ник - молоко. 

Мы не раз наблюдали, что молодые 
люди в перерывах �между танцами за­
бегают .в бар выпить коктейль. 

Об усилении пьянства в стране сви­
детельствует целый ряд факто:в. Феде­
ральное казначейство заявило в своем 
отчете, что в среднем каждый американ­
ский гражданин тратит 7 проц. своего 
дохода на спиртные на:питки. Это со­
ставляет 3.500 миллионов долларов в 

год! Владельцы пивоваренных и виннь1х 
заводов ожидают дальнейшего увеличе­
ния своих оборотов. 

Некоторые утверждают, что рост 
пьянства в стране об' я<:.няется отменоИ 
«сухого закона» (закона о запрещении 
спиртных напитков) . Мы, однако, в 
этом сомневаемся, так как в штат-ах, 
оставш.ихся «сухими», пьют нисколько 
не меньше, чем в «мокрых», где запрет 
окончательно отменен. Причины этого 
явления следует искать поглубже. 
Жизнь стала настолько трустной, скуч-

1 2 *  



1 80 

ной и тяжелой, что люди вынуждены 
пить, чтобы хоть немного забыться. 

В некоторых городах нас уверяли, 
что во время кризиса упал процент пре­
ступности среди . молодежи. Нам даже 
говорили, что _ правитеJьство сократило 
кредиты на содержание судов для мало­
летних. 

Оказывается, однако, что даже дети 
зажиточных слоев населения вступают 
в конфликт с законом. 40 молодых лю­
дей в Саут-Пасадена в Калифорнии во­
рвались ночью в пустой дом и устрои­
ли там настоящий погром. Они сломали 
всю мебель, изорвали картины, разби­
ли посуду, причинив убытков на 1 .500 
до.1'.ларов. Это все были дети состоя­
тельных родителей. 

За последние пять лет участились 
случаи подобного разгрома пустых до­
мов. В Лос-Анжелосе мы слышали о 
похождениях банды юнцов из лучших 
кварталов города. Они обычно врыва­
лись в •пустые дома, ломая все, что по­
падалось им под руку. 

Но эти явления наблюдаются не 
только в Калифорнии. Школьники в 
Шарлотте, в Северной Каролине, разби­
ли все электрические лампочки в школь­
ном здании. В Каннаполисе студенты 
разгромили имущество на несколько ты­
сяч долларов. 

Но все это делается из-за безделья, 
для того, чтобы хоть чем-нибудь запол­
нить свою пустую жизнь. Другой ха­
рактер носят кражи на железных доро­
гах. Молодые люди крадут потому, что 
они терпят нужду. Они тащат шпалы, 
потому что дома у них нет дров, они 
крадут платье, так как им нечего одеть. 

Я вспоминаю о парне, которого мы 
видели в Чикаго у ворот завода Армор. 
Полицейский рассказал нам · его исто­
рию. Этот мальчик мечтал стать дири­
жером оркестра, но, конечно, рад был 
бы .получить работу и на скотном дво­
ре. Сейчас он услуживает по ночам в 
баре. Когда клиент напивается, он по­
дает ему снотворный напиток. После 
этого выступает на сцену хоз}lин бара, 
который обирает дочиста усыпленного 
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клиента. Утром мальчик как ни в чем 
не бывало становится в очередь в на­
дежде получить какую-нибудь честную 
работу. 

Наш полицейский сообщает нам ряд 
интереснейших сведений. Он указывает 
нам на магазин автомобильных частей. 
На окне какие-то каракули. Это цены 
отдельных частей. Нас поражает деше­
визна, но полицейский нам об' ясняет, 
что владелец лавки скупает краденый 
товар и поэтому имеет полную возмож­
ность продавать по дешевке. Мальчиш­
ки со всей окрестности приносят ему 
украденные ими от дельные автомобиль­
ные части, и он у них все это скупает. 

Девушки крадут ради того, чтобы 
лучше одеться и принарядиться. Мы 
видели в Денверском су де для малолет­
них массу предметов, отнятых у деву­
шек. Здесь бьlли и 1 О-центовые брасле­
ты, и маникюрные приборы, и всякого 
рода дешевые украшения. Я никогда не 
забуду двух девушек, которых мы ви­
дели в Нью-Йорке. Две маленькие ир­
ландки, Нелли и Кат лин, сидели с испу­
ганным видом, сгорая от стыда, рядом 
с женщиной�полицейским. Их арестова­
ли за кражу в косметическом отделении 
универсального магазина. Нелли было 
'1 2 лет, когда мать приехала с нею из 
Ирландии в Америку. В конце-концов 
ей у далось устроиться на конфетной 
фабрике. В теории предполагается, что. 
когда ученик научился работать, адми­
нистрация обязана ему платить 1 6  дол­
ларов в неделю. На практике это «уче­
ние», видимо, непомерно затягивается. 
Несмотря на то, что Нелли работала 
уже полтора года, ей продолжали пла­
тить за три дня в неделю, остальные 
три дня она должна была работать бес­
платно за то, что ее «учат». 

Восемь долларов в неделю на все -
на еду, на комнату, платья и все про­
чее! Это, конечно, не особенно много. 
Но Катлин, которую Нелли встретила 
в церкви, заявила ей:, что она еще мень­
ше получает. Катлин _:_· дома�няя ра­
ботница. Она должна готовить на 
семью из шести человек, она должна 
стирать белье, чинить, мыть посуду, 
прислуживать за столом. Она спит я 

маленькой каморке без воздуха, ей дают 
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есть. И это все, денег она не получает. 
При этом ей еще говорят, что она 
должна быть рада, что попала в такой 
«Хороший дом», и что при теперешнем 
кризисе такие девушки, как она, вы­
нуждена торговать своим телом. У Кат­
лин нет родных. Из сиротского дома ей 
пришлось уifти, так как там держат 
только до определенного возраста. Все 
ее знания сводятся к умению варить, 
стирать, мыть полы. Она привыкла к 
тяжелому труду, она трудолюбива и 
честна. Но когда сын зеленщика и его 
товарищ пригласили ее с подругой на 
танцовальный вечер, искушение оказа­
лось слишком сильным для обеих деву­
шек. 

Иногда наступает момент, когда эти 
девушки и юноши уже не могут мирить­
ся со своей постылой жизнью. Тогда 
наиболее смелые из них отправляются 
в путь и присоединяются к армии моло­
дых людей, странствующих по дорогам 
страны. 

Много писали и говорили об этих 
молодых бродягах. Некоторые их ро­
мантизируют, называя их американски­
ми цыганами, ищущими приключений. 
Другие их проклинают, а губернатор 
Аризоны Клайд Тингли называет этих 
молодых людей «преступниками, кото­
рых следовало бы посадить в тюрьму». 

И те, и другие неправы. Этим юно­
шам не удалось найти работу дома, где 
они являются бременем для своих роди­
телей. Они поэтому отправляются на 
чужбину в поисках работы. Там, где 
это возможно, они просят проезжающих 
автомобилистов их подвезти. Они ездят 
в товарных вагонах и приводят в отчая­
ние железнодорожную администрацию, 
портя часто ценные товары. В каждом 
городе они ищут работы. В конце-кон­
цов они устают от этих поисков и ко­
чуют с места на место, потеряв надежду 
на лучшее будущее. 

Впервые об этих юных бродягах за­
говорили в 1 932 году. Мы все волнова­
лись и проливали слезы над участью 
этих «диких детей Америки». 

Принимались какие-то меры в инте­
ресах этих кочующих молодых безра­
ботных. Около 900 частных благотво­
рительных организаций во всей стране 
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решили бороться с отвратительным 
обычаем перебрасывания бездомных мо­
лодых людей из одного городка в дру­
гой. Были ассигнованы специальные 
средства для отправки этих странников 
на родину. Кризис положил всему ко­
нец. Все эти общества остались без 
средств. Да и не было смысла тратить 
деньги на отправку безработных на ро­
дину. Ведь там им тоже нечего делать ! 
Муниципалитеты отдельных городов 
нервничали при виде этой массы бро­
дяг, ежедневно увеличивающейся. Мно­
гие муниципалитеты установили опре­
деленные сроки, по истечении которых 
молодые люди должны были убираться 
во-свояси из их округи. Некоторые 
учреждения давали этим безработным 
тарелку супа, разрешали им переноче­
вать ·В ночлежке, а на следующий день 
отправляли их в какой-либо другой го­
род. ,Uелая армия юнцов, одетых в лох­
мотья, ездила таким образом по всей 
стране, превратившейся для них в 
огромную клетку. 

Но вот была создана «Администра­
ция по оказанию помощи нуждающим­
ся». Были созданы ночлежки и лагери 
для бездомных молодых бродяг. Вна­
чале мы все обрадовались, но скоро ра­
дость сменилась разочарованием. Мы 
посетили один из лагерей, являющийся 
наиболее типичным. В палате на втором 
этаже мы застали около 1 1 5  человек, 
состоявших наполовину из юношеИ мо­
ложе 25 лет. Они все пришли сюда' ре­
гистрироваться и рассказывают чинов­
никам всякие вымышленные истории о 
себе. После того, как они отвечают на 
целый ряд бесцельных вопросов, их 
подвергают медицинскому осмотру. 
Если у молодого человека не обнаруже­
но никаких заразных болезней, его от­
правляют в «приют». Здесь можно 
жить и работать. За работу админи­
страция платит от 1 доллара и больше 
в неделю. Ночлег и питание -- бесплат­
ное. За особо хорошую работу можно 
получить даже до 3 долларов в неделю. 
Безработные получают работу и долж­
ны этим удовлетвориться. Город ни о 

чем больше не думает. 
СеИчас приступили к ликвидации 

«приютов». Решили оставить одни ла-
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Ибо безработица об' ясняется в зна­
чительной мере не болезнью, старосп,ю 
или неспособностью самого раб::.чего, а 
использованием методов и машин, эко­
номящих рабочую с.илу. Эта «технологи­
ческая безработица» продолжает расти, 
и она играет в экономической жизни 
роль постоянного фактора. Это та це-

• на, которой мы расплачиваемся за про­
мышленный прогресс машинного века». 

О том, как дорого мы расплачиваем­
ся за этот прогресс, можно судить по 
следующим примерам: 

В последние 1 О лет производитель­
ность тру да от дельного промышленного 
рабочего выросла на 45 проц. при од­
новременном уменьшении количества 
рабочих, живущих своим трудом. 

Параллельно с ростом железнодорож­
ной сети число железнодорожных рабо­
чих и служащих уменьшилось за деся­
тилетие с 1 91 9  до 1 929 г. с 2 млн. до 
1 .600 тысяч, то-есть на 20 проц. 

В то время как производительность 
труда горняка выросла, общее число 
горнорабочих уменьшилось приблизи­
тельно на 200 тысяч. В течение этих 
же 1 О лет число сельскохозяйственных 
рабочих уменьшилось на 800 тысяч. 

Приведем несколько цифр, опубли­
кованных Американской федерацией 
тру да. Они дают некоторое представле­
ние о том, как машина вытесняет рабо­
чую силу. 

В чугунолитейной промышленности в 
настоящее время 7 человек справляют­
ся с работой, для которой раньше тrе­
бовалось 60 человек. С погрузкой чугу­
на справляются 2 человека вместо 1 28. 
Один рабочий заменяет 42 у домен­
ных печей. 

Раньше один рабочий должен был 
потратить 80 часов для того, чтобы из­
готовить 450 кирпичей. Теперь маши­
на изготовляет 40 тысяч кирпичей в 
один час. 

1 00 машин заменяют в обувной про­
мышленности 25 тысяч --ЧСловек. Одна 
машина изготовляет в 24 часа 73 ты­
сячи электрических лампочек, в то вре­
мя как в 1 91 8  г. один человек должен 
был потратить целый день для изгото­
вления 40 лампочек. С помощью авто­
ма:rической машины один рабочий мо-
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жет сейчас в одну минуту снять че­
шую с 40 рыб независимо от их разме­
ра, в то время как раньше рабочий 
успевал в одну минуту очистить всего 
лишь три рыбы. 2 человека обслужи­
вают сейчас нью-йоркский подземный 
поезд вместо 7. Железная дорога Бо­
сто�--l\1эн использует теперь специаль­
ную машину для погрузки товаров, за­
меняющую 400 рабочих. 

l\1ашина с «электрическим глазом» 
сортирует сигары по цвету, В111теснив та­
ким образом сортировщиков. l\1ашина 
пропускает 4 тысячи сигар в час. Изо­
бретена специальная машина, обнару­
живающая недоброкачественные иголки 
для швейных машин. l\1ашина выпол­
няет работу, которая раньше поруча­
лась 9 опытным работницам. 

Согласно данным Статистического 
бюро труда, повышение производитель­
ности труда временно остановилось в 

1 930 г. Вызвано это было резким паде­
нием продукции и уверенностью в том, 
что кризис скоро пройдет и не следует 
поэтому никого увольнять. 

Начиная, однако, с 1 931 года, мы ви­
дим новое повышение производительно­
сти труда. Убедившись в серьезном ха­
рактере кризиса, предприниматели все­
мерно старались снизить издержки про­
изводства путем резкого сокращения 
количества рабочих и использования 
всех методов, способных повысить сред­
нюю производительность труда. 

Какова судьба людей, потерявших 
работу в результате всякого рода тех­
нологических усовершенствований? Об­
ратимся к исследованию, опубликован­
ному д-ром Любиным, директором Ста­
тистического бюро труда, в 1 929 году. 
Исследование охватило 754 уволенных 
фабричных рабочих. Из них только 
54,5 проц. вновь получили работу. 
Д-р Любин приходит к выводу, что так 
называемые «новые» отрасли промыш­
ленности и новые виды «сервис» ( обслу­
живание) не способны вновь дать рабо­
ту безработным в такой мере, как это 
вообще думают. 

Как эти процессы отражаются на на­
ших молодых людях? 

l\1ы уже видели, что в настоящее вре­
мя промышленность не нуждается в та-





1 86 

ственном процессе. Таким образом, ква· 
лифицированные рабочие составляют 
лишь ничтожный процент всего фабрич· 
ного персонала. Воистину, нужно обла· 
дать большим оптимизмом, чтобы пола· 
гать, будто перед квалифицированными 
рабочими открылись теперь широкие 
возможности! , 

Много грешат в отношении учени· 
ков. Мальчики и девочки, поступившие 
в «ученикю>,  подвергаются жесточайшей 
эксплоатации. Они совершенно беспо· 
мощны, они не смеют и думать о про· 
"Тесте. Им некуда деваться, и нет за· 
кона, который защитил бы их. Их осо­
бенно эксплоатируют на небольших фа· 
бриках. Они получают голодные ставки. 

Мы на фабрике бритв. Девушки ра· 
ботают шесть дней в неделю по 8 ча· 
сов в день. Однако, платят им только 
за три рабочих дня. Остальные три дня 
они работают за то, что их «учат». 

По мнению д..ра Кепеча, предпринима· 
. тели ох6тнее берут подростков, так как 

им можно платить вдвое меньше, чем 
взрослым людям. Подростки работают 
за 7-8 долларов в неделю. Он беседо­
вал с девушк.ой, получившей пособие по 
безработице. Она раньше работала за 
голодную ставку. 

Технологическая безработица порази­
ла не только промышленных рабочих, но 
и так называемых трудящихся «В бе· 
лых воротничках». Изобретение автома· 
тического телефона сильно сократило 
потребность в телефонистках. В Лос­
Анжелосе нам сообщили следующий 
любопытный факт. Раньше 3 тысячи 
человек работали над составлением сче· 
тов и взысканием денег, причитающихся 
с жителей города за пользование водой. 
В настоящее время всю эту работу вы­
полняют 25 специалистов, имеющие в 
своем распоряжении целый ряд новей­
ших счетных машин. Этими машинами 
пользуются теперь все крупные пред· 
приятия, компании, тресты. Автомати­
ческие счетные машины позволяют 
сильно уменьшить штаты бухгалтер· 
ских работников. Вновь изобретенные 
фотостаты - роботы - автоматически 
фотографируют, сильно сократив по­
требность фотографической промышлен­
ности в живой рабочей силе. 

М ЕИСИН ДЕВИС 

В годы кризиса сильно выросло чи­
сло женщин, прислуживающих в домаш­
нем хозяйстве. Согласно данным жен­
ского отдела департамента труда, в ок­
тябре 1 934 года число домашних работ­
ниц превышало 1 .400 тысяч человек. 
Эта отрасль работы бурно расцвела в 
условиях кризиса, подобно ядовитому 
грибу, вырастающему в полумраке и 
сырости. Американки, в особенности 
белые, неохотно идут в прислуги. Здесь 
играют роль общественные предрассуд­
ки. В сущности, почему девушка, рабо­
тающая прислугой, должна считаться 
ниже фабричной работницы} 

Рабочий день в домашнем хозяйстве 
не урегулирован. Он продолжается очень 
долго, и вообще условия труда обычно 
далеко не привлекательные. Жалование 
домашней работницы начало снижаться, 
и одновременно ухудшились условия 
работы. Многие домашние хозяйки, ко­
торые раньше и не помышляли о ра­
ботнице, использовали выгодную для 
них кон'юнктуру и заставляют работать 
на себя только за стол и квартиру. 'Ча­
сто домашней работнице приходится 
ютиться где-нибудь на чердаке, где ле­
том невероятно душно, а зимой холод­
но, ИЛJJ в каком-нибудь сыром подвале. 

Многие домашние хозяйки буквально 
терроризируют своих молоденьких ра­
ботниц, беспощадно их эксплоатируя. 
Несчастные рабыни, которые по своему 
возрасту должны еще посещать школу, 
носят непосильные тяжести, готовят на 
большую семью, к тому еще няньчат 
детей, чинят и стирают белье. Это не 
голословное заявление. Христианская 
ассоциация молодых женщин в Ричмон­
де произвела расследование среди своих 
членов - домашних работниц. 

Оказывается, что средняя рабочая не­
деля домашней прислуги равняется 71 ,6 
часам, а средний заработок - 8 долла­
рам 7 центам в неделю. Половина всех 
обследованных работниц живет в доме 
своих хозяев. Ни одна работница не по­
лучает за сверхурочную работу. Они да­
же не представляют себе, что за эту ра­
боту можно требовать особой платы. 
Большинство из них не знает, могут ли 
они рассчитывать на полное или хотя 
бы частичное освобождение от работы 
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в установленные законом 8 празднич­
ных дней в году. Они не знают, полу­
чат ли они в - течение года отпуск и 
заплатит ли им хозяйка за те дни, что 
они не будут работать. Не в""ёе хозяйки 
даже считают нужным предупредить 
свою работницу заранее об увольнении. 

Только в штате Висконсин суще­
ствуют некоторые нормы, и то они от­
носятся только к зарплате. 

Желая расследовать условия найма 
домашних работниц, _ женскиИ отдел ми­
нистерства труда разослал соответству­
ющие опросные листы в 388 бюро наИ­
ма рабочеИ силы. Ответили 21 7 бюро 
при университетах, колледжах, всякого 
рода частные бюро и филантропические 
учреждения. 

Только 1 5  бюро в 1 О штатах при­
слали данные об условиях работы жен­
щин старше 21 года, а 1 9  бюро в 1 О 
штатах - об условиях ра:боты домаш­
ней прислуги моложе 21 года. 43 кол­
леджа и университета из общего количе­
ст.ва 64 дали подробные сведения об 
условиях работы студентов, вынужден­
ных заниматься подсобным промыслом 
для того, чтобы иметь возможность 
учиться и жить. 

Минимальная зарплата колеблется 
между 1 3  и 40 долларами в месяц. Мно­
гие бюро стараются добиться определен­
ных условиИ работы для рекомендуемых 
ими лиц, но они не имеют никаких за­
конных средств для того, чтобы заста­
вить ·хозяев выполнить эти условия. 
Женщина, которая никогда не позво­
лит себе обсчитать лавочника, снабжа­
ющего ее овощами, совершенно не счи­
тается со своеИ домашнеИ работницеИ, 
заставляя ее непосильно работать за 
грош.и. 

В ре.!lультате кризиса начали закры­
ваться не только банки, но и началь­
ные школы. Когда закрылись банки в 
штате Мичиган, паника· охватила всю 
страну. А вот когда закрылись школы 
в штате Алабама, мало кто над этим 
задумывался и очень немногие об этом 
вообще .знали. В конце-концов на содер­
жание школ уходит значительная часть 
налогов, взимаемых с населения. Зна-

чит, нечего особенно беспокоиться по по­
воду их закрытия! 

За последние пятнадцать лет число 
школьников выросло на 6,5 миллиона. 
Больше 30 млн. детей посещают в на­
стоящее время наши школы. Мы тра­
тим на школы 2� (два с четвертью) 
миллиарда долларов, т. е. 3,35 проц. все­
го нашего национального .д;охода. Но в 
первые три года кризиса наш нацио­
нальныИ доход уменьшился почти вдвое. 
Это нанесло сильнеИшиИ удар нашим 
начальным школам. 

Ассоциации налогоплательщиков под­
няли вой, и муниципалитеты начали 
постепенно сокращать свои школьные 
бюджеты. Муниципалитеты страдали от 
целого ряда бедствиИ: от банкротства 
бщ1ков, невозможности собрать налоги, 
трудностеИ, связанных с реализациеИ 
урожая. Надо ·было во что бы то ни 
стало начать экономить, и в первую 
очередь пострадали школы. 1 933 -
34 год был самым тяжелым для 
американских школ. Число учебных ча­
сов было уменьшено вдвое по меньшеИ 
мере для четвеоти всех учащихся. Мно­
гие школы в богатом штате ОгаИо за­
крылись, в остальных занятия продол­
жались всего лишь 7--8 недель в тече­
ние первого полугодия. В Алабаме чи­
сло учебных часов было уменьшено в 
1 932-33 году на две трети для всех 
учеников. В Кентукки многие школы за­
крылись на месяц и работали лишь с 

перерывами. В Нью-Мексико школы за­
крылись в начале 1 933 года на 2-4 ме­
сяца. Такое же положение было и в 

штате Оклагома. 
В общем занятия в большинстве шта­

тов продолжались не больше 7--8 меся­
цев в году. 3 миллиона школьников в 
25 штатах либо совершенно лишены бы­
ли возможности посещать школу в 
1 934-35 г., либо посещали школу все­
го лишь несколько месяцев. В резуль.­
тате миллионам детей пришлось про­
длить свое пребывание ·в школе. &ли 
раньше мальчик переходил из началь­
ной в среднюю школу в 1 4-летнем воз­
расте, то теперь кончают начальную 
школу к 1 5  и даже 1 7  годам. 

Муниципалитеты старались экономить 
на жалованьи учителей. Жа.ыэванье учи-
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телей было снижено на 20-40 проц., а 
в штатах Мичиган и Небраска даже на 
60 проц. Учителя много сделали для 
учеников, пострадавших от кризиса. Так, 
например, в Детройте учителя старались 
снабжать бедных школьников всем не­
обходимым, от овсяной каши до очков. 
В Нью-Йорке они пожертвовали 2Vz 
миллиона долларов (около 5 проц. годо­
вого дохода учителей штата Нью-Йорк) 
в фонд оказания помощи школьни­
кам. В Каспаре (штат У айоминг) они 
платили за завтраки, выдаваемые 
школьникам. Можно было бы приве­
сти еще много таких примеров. Бедствуя 
сами, учителя помогали школьникам. 

Каковы условия жизни учителей? Мы 
многое слышали о том, как учителя по­
страдали в результате экономического 
кризиса. Мы должны считаться с учи­
телями не только потому, что они игра­
ют большую роль в воспитании нашей 
молодежи, но и по той причине, что их 
очень много. В наших школах занято 
около миллиона человек. Одна треть 
всех государственных и муниципальных 
служащих работает в области народного 
образования. У нас больше учителей, 
чем плотников, горняков, машинистов, 
бухгалтеров, врачей или адвокатов. Со­
гласно официальным данным, 8 января 
1 934 года в США было 200 тысяч без­
работных учителей. Несмотря на то., 

что число свободных вакансий снизи­
лось по сравнению с 1 932 годом на 24 
тысячи, число кандидатов на учитель­
ские должности значительно выросло. 
Это положение не изменилось и сей­
час. 

Учительская карьера не обещает бо­
гатства. Средний годичный заработок 
учителей, школьных директоров и над­
зирателеИ колебался в последние 1 О лет 
между 1 222 и 1 440 долларами. Редко 
приходится встретить учител,1, получа­
ющего большое жалование. В 1 926 го­
ду, ког.да ставки были приблизительно 
на том же уровне, как и сейчас, меньше 
1 процента всех школьных учителей и 
администраторов получали свыше 4 ты­
сяч долларов в год. Свыше 3.300 дол­
ларов получали не больше 2 проц. все­
го школьного персонала. Больше 1 5  
проц. учителей зарабатывали меньше 

МЕКСИН ДЕВИС 

700 долларов в год и около 40 проц.­
меньше 1 тыс. долл.аров. 

«Ассоциация народного образования>} 
подсчитала, что один учитель из трех 
зарабатывает сенчас меньше 750 долла­
ров в год. Другими словами, около 250 
тысяч учителеИ, занимающихся воспи­
танием 7 миллионов детеИ, зарабаты.­
вают меньше того минимума, который 
установлен законами для фабричных. 
рабочих. 

Учителя, таким образом, лишены 
возможности откладывать на черныИ 
день; низко оплачиваемые учителя не 
имеют права на пенсию. Имеется 
только один штат в США, где за­
кон обеспечивает низкооплачиваемым­
учителям какое-то право на пенсию. 

Режим экономии сказался и на. 
школьных помещениях. Согласно дан­
ным «Ассоциации народного образова­
ния», касающимся 90 городов, в поло­
вине штатов больше 700 тысяч 1.tетей· 
учатся в школах, признанных непригод­
ными ввиду их антисанитарного со­
стояния и пребывание в которых вр�д­
но отражается на здоровьи детей. 

Около пяти тысяч школ признаны 
совершенно непригодными во всех отно­
шениях, и, несмотря на это, их не за­
крывают. Более 40 процентов школьных. 
зданий США построено до 1 899 года. 
Около 5 млн. детей посещают школы, 
пребывание в которых вредно отражает­
ся на здоровьи учащихся. В результате 
увеличения количества школьников и со­
кращения учительского персонала, в 

комнатах, предназначенных для 30 --
40 школьников, сидят в величайшей тес­
ноте 80 учеников. Это плохо отражает­
ся на успеваемости детей и усиливает 
опасность эпидемий. 

Эконо!'v!ЯТ на учебниках. Многие про­
должают изучать историю по учебни­
кам, в которых нет ни слова о мировой 
войне 1 91 4-1 8 гг. Изучают географию 
по ат.� асам, где вы будете тщетно ис­
кать Польшу, но зато увидите Австро­
Венгерскую империю. Сильно сокраще-
ны расходы на содержание 
зданий, на ремонт. Никто 

школьных 
не задумы-

вается над тем, что ветхие котлы в 

школах могут взорваться, что огнету­
шители никуда не годны, и их не заме-
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няют новыми. Служащие школы полу­
чают нищенское жалование и поэтому 
не заботятся о школе и детях. А ведь 
школа полна доотказа детьми! Некото­
рые из нас еще помнят пожар в Кол­
линвудской школе в Кливленде. Там как 
будто было много ВЫХ{)ДО В  на случай 
пожара. Однако, когда вспыхнул пожар 
в этой школе-, погибло 1 76 детей. Даже 
в самые лучшие времена число пожаров 
в школах США достигает в среднем пя­
ти в день. 

Режим экономии в первую очередь об­
рушился на самые последние достиже­
ния в школьной области: на детские са­
ды, на преподавание музыки. Началась 
повсеместная ликвидация вечерних кур­
сов, школ для дефективных детей и пр. 
Были закрыты бассейны для плавания, 
отменены школьные завтраки, ликвиди­
рована медицинская помощь детям. В 
штате Огайо в августе 1 935 г. началась 
кампания против всякого рода новшеств, 
против «вредных политических влия­
ний», за «рациональную» программу 
воспитания. Специально созданный вла­
стями штата комитет заявил в своем от­
чете, что всякого рода «туманные тео­
рии должны раньше или позже усту­
пить место жестокой действительности». 
К категории «туманных теорий» было 
отнесено 1:1 преподавание... музыки. 

Кризис сильно ударил по врачам. 
Врач, потерявший работу, постепенно те­
ряет свои знания. При этом нужно 
учесть, что медицинское образование 
стоит очень дорого. Для того, чтобы 
кончить университет и получить диплом 
врача, нужно потратить не меньше 5-
1 О тысяч долларов, а то и больше. Вра­
чу необходима практика. Но если у вра­
ча нет больных, он забывает то, чему 
его учили в университете. Легко себе 
представить, как тяжело приходится мо­
лодому врачу, окончившему универси­
тет. В известной степени это относится 
и к зубным врачам. Но в то время, как 
число врачей США равняется 1 50 ты­
сячам, · число дантистов не превышает 
65 тысяч. Кроме того, если человек за­
болел гриппом, он может в крайнем слу­
чае обойтись без помощи врача. Но 
если· заболевает зуб, то приходится во­
лей-неволей обратиться к зубному врачу. 

Но и положение молодых дантистов 
является далеко не блестящии. Дантист, 
может быть, еще в большей мере, чем 
врач, нуждается в практике для сохра­
нения и расширения своих знаний. Зуб­
ной врач должен потратить не меньше 
400 долларов на приобретение врачеб­
ного кабинета. Конечно, если ему у дает­
ся получить работу в кабинете старого 
зубного врача, ему нет -нужды покупать. 
инструментарий . . Но если он хочет рабо-

, ' 

тать самостоятельно, ему нужны .г;ля 
этого большие деньги. 

**� 
Преступность среди молодежи не пе-

рестает расти. Посмотрим, как мы по­
ступаем с молодыми людьми, оказавши­
мися в конфликте с законом. 

У нас есть суды для малолетних. 
Предполагается, что суд должен помочь 
малолетним преступникам, оздоровить 
их жизнь, помочь получить образование. 
Суд обязан обратиться к содействию ро­
дителей, а при отсутствии последних по­
местить юношу или девушку в наиболее 
подходящий «приют». 

Профессор Шелдон Глюк и д-р Эли­
нор Глюк провели обследование тысячи 
юных правонарушителей. Они обследо­
вали жизнь этих молодых люден за 
пять лет, истекших после того, как они 
прошли через бостонский суд для мало­
летних, являющийся одним из лучших 
в стране. 

Оказывается, что свыше 88 проц. 
этих юношей и девушек продолжают за­
ниматься своей преступной деятельно­
стью и после- суда. Каждый из них 61:>1л 
в среднем арестован 3,6 раза. Они были 
арестованы далеко не за мелкие про­
ступки. Две трети из всего количества 
обследованных молодых людей совер­
шили серьезные преступления. 41 ,6 проц. 
из них вполне нормальны в психическом 
отношении . .  Только 1 3, 1 проц. юных 
преступников состоят из людей явно 11е­
нормальных. 

Мы очень мало можем сделать JJ..AЯ 
юношей и девушек, страдающих неизле­
чимыми болезнями. Но как быть с 
остальными? 

Может быть, мы избавляем наших 
подростков от тюремного заключеиия, 
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Мы поражены. Здесь нет той интим­
ной атмосферы, которая могла· бы по­
действовать успокаивающим образом на 
запуганного ребенка. 

Входит судья. Он - председатель 
муниципального суда. Пожилой человек 
с симпатичным лицом. Он возвышается 
над всеми нами в своем кресле. 
Несколько ниже сидят секретарь и 
врач. 

- Номер двадцать первый, - рычит 
шериф. 

Входит 1 6-летний мальчик. Его зовут 
Айк. Возле него стоят: грузный поли­
цейский, детектив, мать Айка - невы­
сокая толстая женщина с красными 
глазами и маленьким подбородком; в 
руке она держит промокший от слез 
платок; отец Айка, истец, маленький, 
робкий человечек со слабым голосом, и 
представитель какой-то общественной 
орган.изации, невысокий, человек с ост­
рым� чертами лица. 

Ко всей этой группе подходит чинов­
ник. 

- Вы должны, - бормочет он, -
поклясться, что скажете одну лишь пра­
вду и ничего, кроме правды. Да поможет 
вам бог! 

Они клянутся. 
На стол перед судьей кладут блестя­

щую сумку, лакированный ящичек. по­
золоченную лампу, часы. 

- Хватит, - говорит судья.-Ну-с, 
Айк, все это ты украл? 

Я ожидала, что сыщик, истец и сви­
детели выступят с какими-либо заявле­
ниями, как это обычн

_о бJj>IBaeт в судах 
для взрослых. 1 

- Да, сэр, - ответил решительно 
Айк. Он, !'\Идимо, гордится тем, что ока-
зался в центре внимания. 

_ 

- На лагерные работы в !Г лен, -
произносит судья свой приговор. 

- Простите, сэр, - заявил робко 
истец. - Я не вижу здесь украденного 
у меня велосипеда. 

- Где велосипед, Айк? 
Айк точно указывает, где находит­

ся велосипед. 
- Ваша милость, - обращается к 

судье общественный работник. - Я уве­
рен, что если бы вы дали Айку воз­
можность ... 

1 9 !  

- Мы ему давали эту возможность. 
Это хитрые ребята. Они думают, что 
раз они несовершеннолетние, то им все 
сойдет с рук. 

- Номер одиннадцатый! 
Входит Джо Меллой. Он проник че­

рез окно в магазин и украл товаров на 
22 доллара. Приговор суда: «Отдать под 
наблюдение, пока не вернет эти 22 дол­
лара. Если не вернешь денег, я тебя за­
прячу подальше». 

Так проходит перед cyJl;oм один мало­
летний обвиняемый за другим. Мель­
кают запуганные, недоверчивые детские 
лица. За два часа суд разобрал 58 дел. 
Судьба 58 жизней решена в течение 
1 1 0  минут! 

Но все это не так просто. Эти маль­
чики и девушки не приходят сразу с 
улицы, и решение судьи отнюдь не яв­
ляется таким случайным и произволь­
ным, как это может показаться. Что 
происходит до су да? Пройдем в арест­
ный дом и посмотрим. 

После того, как Айк был арестован. 
его отвели в эту плохо замаскированную 
тюрьму. Все двери на запоре, везде же­
лезные решетки. Здесь находился Айк 
до суда. Здесь его подвергли медицин­
скому осмотру, с ним беседовал специа­
лист-психолог, а затем его послали к 

психиатру доктору Девидсону. Девидсоlf 
почти не обратил внимания на передан­
ную ему «историю» Айка, содержащую· 
всевозможные данные о его родных, 06 
условиях его жизни и пр. У него такой 
«богатый опыт», что он считает возмож­
ным обойтись без изучения этих дан­
ных. Психолог и психиатр дают свое за­
ключение суду. По мнению Девидсона,. 
мальчики, вроде Айка, рассматривают 
сочувственное отношение к себе, как 
признак слабости и глупости, которые 
они стараются максимально использо­
вать. 

Что представляет собой так 11азывае­
мая дисциплинарная школа? Предпола­
гается, что она должна перевоспитать 
юного преступника и дать ему полезные 
знания. В действительности эти школы 
готовят преступников. Америка тратит-

. столько же денег для ПОДГОТОВКИ пре­
ступников,- сколько на подготовку вра­
чей или адвокатов. Это, в сущности. 
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подготовительный класс, откуда молодые 
преступники переходят в не менее доро­
гие государственные исправительнL>Iе за­
ведения. 

Калифорния тратит 905 долларов в 
год на каждого юношу, которого власти 
отправляют в такую дисциплинарную 
школу. В Нью-Йорке ученик дисципли­
нарной школы обходится государству в 
820 долларов в год. Находясь в испра­
вительном доме в Бедфорде, этот самый 
юноша стоит государству 7 1 9  долларов 
в год. После исправительного дома он 
уже вполне готов для тюрьмы Синг­
Синг, каждый заключенный которой 
стоит государству 368 долларов в год. 

Но это только предварительные из­
держки. Общая сумма убытков, причи­
няемых преступниками стране, соста­
вляет 1 5  миллиардов долларов в год. 
Мы должны расплачиваться этой кру­
гленькой суммой за грабежи, поджоги, 
убийства, похищения людей! 

В Америке на. каждые 42 человека 
приходится один арестант или преступ­
ник, который был хотя бы один раз в 
жизни арестован. Каждые 45 минут в 
США убивают человека. В 1 934 году 
число убитых дошло до 1 0,7 на каждые 
1 00.000. Мы побили мировой рекорд! 

Большинство преступников - моло­
дые люди от 21 до 24 лет. 

Вряд ли многие из нас знают, что 
большинство известных преступников 
прошли через наши исправительные за­
ведения! 

Весной 1 935 года был опубликован до­
клад о расследовании, произведенном 
детским отделом департамента труда. 
Были обследованы: школа в Калифор­
нийском штате, профессиональная шко­
ла мальчиков в Нью-Йорке, мужская 
промышленная школа в Огайо и про­
фессиональная мужская шкоЛа в Мичи­
гане. Детский отдел следил в течение 
5 лет за жизнью 751 мальчика, про­
шедших через эти школы. Обследование 
было сделано до 1 932 года. Мальчики 
-были отпущены из школ в 1 926 году, 
·когда работы было - везде достаточно. 

Судебные протоколы, касающиеся 621 
мальчика, показали, что 58 проц. со­
вершили преступление после того, как 
.они были отпущены из школы. 77 проц. 

МЕИСИН ДЕВИС 

заявили, что они не смог ли использо­
вать в жизни те профессиональные зна­
ния, которые они получили в школе. 

34 проц. обследованных мальчиков 
зарабатывают меньше 20 долларов в 
неделю. Только 1 О проц. зарабатывали 
40 долларов в неделю. В некоторых слу­
чаях этот «высокий» заработок об' яс­
няется тем, что наши молодые люди за­
нимались всякого рода запрещенными 
промыслами, как, например, контра­
бандной продажей. спиртных напитков. 
Очень немногие, всего лишь 4 проц" 
имели возможность содержать свою 
семью. Только 8 проц. из этой малень­
кой группы смогли использовать зна­
ния, которые они получили в перечис­
ленных выше школах. 

В общем, 3 5  проц. мальчиков не смо­
гли стать на ноги и зажить нормальной 
жизнью, а 33 проц. живут так, что при­
ходится опасаться, что они вновь всту­
пят в конфликт с законом. 

Что мы делаем для нашей молодежи? 
Какова помощь, оказываемая прави­
тельством? СЬедеральная власть немного 
помогает безработным путем организа­
ции общественных работ, но эта помощь 
имеет такое же значение для безработ­
ных, как какая-нибудь облатка аспирина 
для больного туберкулезом. 

Все наши мероприятия носят паллиа­
тивный характер. Мы стараемся лишь о 
том, чтобы наша безработная молодежь 
забыла хотя бы на время, что она оста­
лась в стороне от мощного потока жиз­
ни. Что же делать? Время не ждет. Ча­
сы безжалостно спешат вперед. 

Сейчас промышленность не в состоя­
нии дать работу всей нашей молодежи, 
а раньше, до экономического краха, нас 
преследовал призрак технологической 
безработицы. Наши школы будут и 
впредь выбрасывать на рынок в июне 
каждого года сотни тысяч молодых лю­
дей, вооруженных дипломами. Мы долж­
ны уже сейчас думать о судьбе на­
ших детей, которые еще посещают шко­
лу или поступят в нее в будущем году. 
Ведь от них зависит все будущее нашей 
странЬll 





Литература и искусство 
ЗА БОЛЬШЕВИСТСКУЮ БДИТЕЛЬНОСТЬ В ЛИТЕРАТУРЕ 

п одлые враги народа, троцкистские 
бандитьi, всегда проявляли осо­
бый интерес к литературным де­

лам. Одни из них изображали из себя 
11исателей или поэтов, кроnали плохень­
кие стишки и стряпали подозрительные 
рецензии и повести, другие выступали 
в роли «теоретиков» и «критиков» ис­
кусства. Так, матерый террорист Пи­
кель в качестве �редства маскировки 
своей мерзкой «работы» избрал крити­
ческую «деятельность» в области теа­
тра. 

Большую «любовь» к литературе пи­
тали Бухарин и Радек. Троцкист и ди­
версант Сокольников ооздал целый ли­
тературный салон, в котором, пользуясь 
ротозейством и идиотской ,беспечностью 
иекоторых работников литературного 
фронта, пытался посеять идейно-полити­
ческое разложение в советской литерату­
ре. «Литературной дамой» этого салона 
являлась его жена, достойная своего суп­
руга, троцкистка Г. Серебрякова, пы­
тавшая,ся в своем романе «Юность 
Маркса» опошлить и исказить об­
лик великого пролетарского революцио­
нера. 

В Ленинграде подвиза�ась в литера­
туре в течение ряда лет группа троц­
кистско-зиновьевских диверсантов и дву­
рушников в лице Горбачева, Майзеля, 
Штейнмана, Мустанговой, Г ор'елова и 
др. В Москве с ними блокировалась ли­
тературная агентура право-левацкого 
блока в лице Беспалова, Зонина и др. 
представителей «Литфронта». Наконец, 
одной из саУЫХ мерзких групп, пред-

ставлявших троцкистское охвостье в ли­
тературе, являлась «авербахо:вщина». 
Беспринципный и лаглый карьерист, 
прожженный политикан, nрошедший 
школку Иудушки-Троцкого, верным хо­
лопом которого он был, гнусный делец. 
не останавли,вающийся ни перед каким 
обманом и вероломством рад.и достиже­
ния своих вредительских и корыстных 
целей, ловкий ,маскировщик, - таким 
оказался Авербах, когда с него была со­
рвана лживая маска, скрывавшая злоб­
ное лицо врага народа. Т аки!vlи оказа­
лись и верные пособники Авербаха -
троцкист А. Селивановский, враг наро­
да Макарьев и др. Ближайшими пособ­
никами Авербаха в его темных махи­
нациях являлись Чумандрин и Либе­
динский - оба в прошлом авторы троц­
кистско-клеветнических произведений 
(«Родня», «Комиссары», «Поворот», 
«Рождение героя» и др.) ,  Бруно Ясен­
ский и представители авербаховщины в 
области драматургии, авторы фальши­
вых, вредных пьес - Киршон и Афино­
генов. 

Эта беспринципная клика в течение 
многих лет добивалась монопольного, ру­
ководящего положения в области лите­
ратуры и искусства и в некоторых слу­
чаях частично достигала своих целей. 
Лучшие и благороднейшие представите­
ли пролетарской литературы-М. Г орь-
1шй, Маяковский, Фурманов и др. -
потратили немало сил на борьбу с этой 
кликой, на разоблачение ее воровских 
махинаций. В свою очередь авербахов­
ская банда всюду, где могла, травила 
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этих лучших представителей нашей лите­
ратуры, старалась дискредитировать их, 
боясь своего собственного разоблачения. 

Параллель.но с авербахо:вщиной, око­
павшейся в РАПП'е и журнале «На ли­
тературноу посту»,  орудовала в литера­
туре группа Воронского. Внешне эти 
группы вели между собою «борьбу», но, 
по существу, они делали одно и то же 
дело - протаскивали всюду, где мож­
но, в литературу троцкистские идейки и 
всячески старались дискредитировать 
лучших представителей со·ветского ис­
кусства. Для достижения своих целей 
Воронский создал об' единение «Пере­
вал». В этом об'единении подвизался и 
другой троцкистский последыш в крити­
ке, правая рука Воронского - Д. Гор­
бов, враг народа Ив. Катаев и др. 

Шпионы и диверсанты охотно изби­
рали литературу в качестве средства ма­
скировки. Так было с агентом гестапо 
Борном, написавшим в целях маскиров­
ки «Единственный и гестапо». 

Таковы некоторые факты, характери­
зующие вредительскую работу врагов 
народа в литературе. Они, эти факты, 
показывают, что враги народа, шпио­
ны, диверсанты, троцкистские и иные 
двурушнюш старались широко исполь­
зовать литературу, с одной стороны, 
в целях маскировки, с другой - для 
13едения своей разлагающей, контррево­
люционной работы. 

И надо прямо сказать, что враги на­
рода добивались в отдельных случаях 
своей цели. Это происходило потому, 
Ч'ТО в обла.сти литературы .многие руко­
водящие рабо'Тники вместо подлинно 
большевистской бдительности проявля­
ли идиотскую болезнь беспечности и по­
литической близорукости; не умели во­
вреуя разоблачить врагов, орудовав­
ших у них под носом. Страдая э1'оЙ иди­
отской болезнью, такие руководители не 
ьоспитывали литературные кадры в ду­
хе непримиримоР. большевистской борь­
бы со всякими проявлениями вражеских 
тенденций в области литературы, не 
учили их распозяаванию Rрагов, не изу­
чали историю борьбы с антипартийны­
ми тенденциями в искусстве и литера­
туре. 

Для того, чтобы покон·чить с такой 
беспечностью, необходимо хорошо изу­
чить приемы и методы ра60'Ты врагов 
народа в литературе, изучить фор�мы их 
маскировки. 

Ниже мы приведем некоторые .приме­
ры этих методов и форм маскировки. 

Вдохновителями В·севозможных дву­
рушнических контрреволюционных групп 
в области литературы и искусства явля­
ются матерые фашисты Троцкий и. Бу­
харин. Еще в период принятия решения 
UК партии о литературе (1 925 г.) 
Троцкий повел бешеную атаку на линию 
партии •В вопросах литературы. В соот­
ветствии с контрреволюционной теорией 
невозможности построения социализма в 

нашей стране Троцкий утверждал, что 
рабочий .класс не �может создать и не 

создаст своего искусства. Он восхвалял 
формалистов, повторял зады различных 
конструктивистских теориек о смерти 
искусства, о растворении искусст.ва в 
технике и п ооизводстве материальных 
ценностей. Одновременно он вел злоб­
ную борьбу против идейно-реалистиче­
rкого искусства, против лучших пред­
ставителей советской поэзии и литера­
туры. Он· клеветнически утверждал, что 
Маяковский, например, художественно 
слабее всего в тех своих произведениях, 
в которых он законченнее всего I<aI< 
коммунист. Троцкий злобно шипел на 
тех представителей передовой интелли­
генции, которых с первых шагов Октя­
бря нераздельно слили свою судьбу с 
революцией и рабочим классом. 

Одновременно Троцкий стремился за­
молчать творчес"l\ВО Горько•го - велико­
го русского писателя и крупнейшего 
представителя пролетарской литературы. 
Троцкий вообще презрительно относил­
ся к русскому' искусству, он толкал пи­
сателей и поэтов I< учебе у западных 
<1измов», у футуризма прежде всего. 

Не менее презрительно относился он 
и к национальному и народному искус·· 
ству. Стремясь разоружить лучших пред­
ставителей лит�ратурной интеллигенции, 
принявших Великую Октябрьскую ре­
волюцию, Троцкий создал насквозь 
ложную, контрреволюционную теорию 
о «попутчиках», которые якобы идут с 
пролетариатом только до определенного 
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пункта, только до известной «станции», 
с которой они снова возвращаются в 
лоно буржуазной идеологии. 

Контрреволюционный характер этих 
идеек очевиден. В основе их лежала бе­
шеная борьба против рождавшегося про­
летарского, со·циалистического искусства 
и стремление подменить его буржуаз­
ным искусст.во:м. Псtртия разоблачила 
ликвидаторскую контррев·олюционную 
сущность литературной «платформы» 
Т роЦкого и в своем руководстве литера­
турой обеспечила все возможности для 
развития и расцвета социалистического 
искусства, растущего в борьбе против 
формализма и прочих «ю1мов», выдви­
гавшихся Троцким. 

Параллельно с Троцким в тот же пе­
риод времени выступил со своей контр­
революционной платформой и Бухарин. ' 

Что же предлагал Бухарин ;в области 
литературы? Он предлагал «мирное» со­
ревнование и неограниченную конкурен­
цию всех и всяческих течений в литера­
туре, он предлагал отказаться от руко­
водства литературой оо стороны партии . 

Одновременно Бухарин предлагал в 

области литературн�й теории и критики 
допустить равноправие формализма с 

марксизмом; он даже проповедыв.ал 
своеобразное «содружество» формали­
стов и марксистов (можно себе предста­
вить, что это ,были бы за марксисты !) , 
при котором формалистам передоверя­
лось изучать факты, а марксисты дол­
жны были лишь делать выводы. Эта бу­
харинская теорийка послужила немалым 
подспорьем для так называемых «фор­
со·цов», т.-е. для эклектиков, пытавших­
ся об' единить формальный и социологи­
ческий методы изучения искусства. 

«Платформа» Бухарина вела линию 
на ликвидацию пролетарской литерату­
ры, на «растворение» ее в буржуазном 
окружении. 

Характерно, что единство Бухарина 
с Троцким в этой основной цели при­
водило и к общности отдельных оце­
нок. Подобно Троцкому, Бухарин ста­
рался, напrимер, снизить значение твор­
чества Маяковского (что ярко сказа­
лось в его докладе на с' езде писателей) .  

Бухарин изложил свою «теорию» в пе­
риод принятия резолюции UK партии в 

1 925 г. по вопросаrм литературы. Пар­
тия тогда же отвергла эту теорию; пар­
тия вооружила советских писателей идей­
ным оружием учения Ленина-Стали:На 
для борьбы с буржуазными идеями в 
области литературы, для борьбы против 
формализма и других извращен.иИ, за 
социалистическое искусство. 

Одним из ближайших подручных 
Троцкого в области литературы являл­
ся ВоронскиИ. Полностью разделяя лик­
видаторские взгляды своего «шефа», 
Воронский использовал в•се возможности 
для то.го, чтобы протащить троцкист­
скую линию в литературе уже после то­
го, как эта линия была отброшена и ра­
зоблачена партиеИ. 

Одним из примеров использования в 
интересах контрреволюционного троц­
кизма творчества колеблющихся писате­
леИ является «Повесть о непогашеной 
луне» Пильняка, клеветническое, злоб­
ное произведение, напи·санное под дик­
товку Воронского и Радека. Нет никако­
го сомнения, что и «'Красное дерево» 
Пильняка, полное клеветы на социали­
стическое строительство, возникло не 
без влияния Воронского и других троц­
кистских агентов в литературе. 

Вместе с Горбовым ВоронскиИ создает 
так называемую «теорию непосредствен­
ственных впечатлениИ». ВоронскиИ до­
казывал, что искусство - это непо­
средственное, чувственное восприятие 
мира, в котором сознание не принимает 
участия и во время которого человека 
покидают всякие земные заботы, инте­
ресы и мысли. ВоронскиИ проповеды­
вал в данном случае старую буржуаз­
ную теорию интуитивизма. 

Наряду с «теориеИ непосредственных 
впечатлениИ» ВоронскиИ и Горбов riро­
поведывали «КлассовыИ мир» в литера­
туре, призывалц к отказу от изображе­
ния нашеИ .действительности с точки 
зрения классовоИ борьбы и борьбы за 
социализм. Они предлагали отказаться 
от разоблачения врага и искать в ку­
лаке «человека вообще». Такой подход 
к классовым врагам они именовали «rу­
маниз,МО'd».  В деИст,вительности здесь не 
было ни грана гуманизма. В условиях 
капиталистического окружения и оже­
сточенной классовоа· борьбы не может 
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быть жалости и слюня.вого ,гуманизма в 
отношении ·врагов социализма, врагов 
всего трудящегося человечества. «Пожа­
леть» кулака, спекулянта, предателя ро­
дины, врага народа - значит пожалеть 
волка, которыИ на эту жалость ответит 
новыми преступлениями и предатель­
ствами. 

Предавая интересы родины, подлеИ­
шие из подлых, шпионы тухачевские, 
якиры и эИдеманы . хотели поставить 
под угрозу счастье миллионов трудя­
щихся нашеИ родины. 

Так деИ.с-rвуют враги народа, и выс­
шим актом гуманизма является уни­
чтожение этих злобных змеИ, засылае­
мых в страну социализма фашизмом. 
Таков пролетарскиИ, социалисти,ческии 
гуманизм. ВоронскиИ, Горбов, Ив. Ка­
таев, а за ними и другие «перевальцы» 
пытались вместо этого подсунуть та­
кое понимание гуманиз,ма, которое было 
на-руку только классовым врагам, толь­
ко буржуазии. Они пытались притупить 
острое оружие соц.иалистического искус­
ства и сделать из советских писателей 
защитнико·в врагdв народа. В соответ­
ствии с этими установками Ив. Катаев 
написал повесть «Молоко», в которо11 
занимался «гуманизациеИ» ку лака, бо­
рясь тем самым с лозунгом партии о 
ликвидации кулачества как класса. 

Когда вредительская деятельность Во­
ронского в качестве редактора и кри­
тика стала слишком очевидной и была 
пресечена, он перешел к «худоЖествен­
ноИ» прозе. В своей повести «За живоИ 
и мертвоИ водоИ» и в ряде рассказов и 
очерков он еще и еще раз пытался про­
таскивать троцкистские, контрреволю­
ционные идеИки; еще и еще раз хотел 
посеять сомнения и неверие в строи­
тельство социализма в сознании чита­
телей. Если прибавить к этому пере­
вальскому букету еще ряд произведе­
ний Зарудина, в которых также нашли 
свое отражение реакционные антинарод­
ные тенденции «Перевала», то станет 
ясным, какой огромный вред принесла 
эта воспитанная Воронским группка. 

Деятельность различных двурушни­
ческих антипартийных групп в литерату­
ре, естественно, была связана с тоИ эво­
люцией, которая совершалась в рядах 

троцкистско - зиновьевско - бухаринских 
бандитских шаек. Так, борьба против 
партии старых штреИкбрехеров Октя­
бря, скатившихся, в конце-концов, в 
клоаку диверсантов, убийц и шпионов.­
Зиновьева и Каменева, - активизиро­
вала антипартийную троцкистско-зи­
новьевскую группу ленинградских кри­
тиков и писателей: Г. Горбачева, Май­
зеля, Штейнм.ана, Мустанговой, Л. Г ра­
баря, Свирина. 

В 1 928 году они выступили с альма­
нахом под претенциозным заголовком 
«Голоса против». Против че,го же проте­
стовали авторы альманаха? Они утвер­
ждали, что советская литература и кри­
тика пережинают «разброд», что попут­
чики в своей массе по общему мировоз­
зрению ниже передового читателя и не 
могут ему ничего дать нового. 

Крича о кризисе советскоИ литерату­
ры и критики, они стремились толкнуть 
писателей на клеветническое изображе­
ние нашей дейст,вительности. Они вся­
чески выдвигали Л. Грабаря, который, 
будучи плохим писателем, в то же вре­
мя наполнял свои произведения сенса­
ционной тро·цкистской клеветоИ на пар­
тию и советскую действительность. Он 
старался показать все окружающее в 
мрачных тонах, В·Сюду найти симптомы 
оазложения и перерождения, - и за это 
Горбачев и другие превозносили его 
выше небес. 

Одновременно оли занимались трав­
лей Маяковского и Горького. Так, Гор­
бачев старался уверить читателя, что у 
Маяковского нет близости к идеологии 
пролетариата, что он усвоил ленинизм 
слишком поздно, только поверхностно, 
что .Маяковский пошел назад и т, д. 
Здесь Горбачев попросту повторял зло­
пыхательство Троцкого по адресу Мая­
ковского. 

Горбаче.в сделал также ·попытку сни­
зить творчество крупнейшего пролетар­
ского писателя М. Шолохова, именуя 
его роман «Тихий Дон» «сомнитель­
ным». 

Таким образом, лучшие произведе­
ния советской литературы - романы 
М. Горького и М. Шолохова и поэзия 
Маяковского - всячески снижались и 
опошлялись троцкистсц:о-зиновьевскими 
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последышами из группы ·Горбачева, а 
бездарная, полная ·гнилостного яда и 
лжи стряпня Л. Г ра;баря выдавалась за 
подлинно высокое искусство! Можно ли 
придумать большее извращение об'ек­
тив,ных фактов в у.году контрреволю­
ционным, троцкистско-зиновьевским це­
ля·м 1 

;fорбачевская группка, обосновавшись 
в Ленинграде, держала связь с москов­
ской группой троцкистов, так называе­
�tой «рапповской левой». Сюда входили: 
Родов, Лелевич, Безымен.ский и др. В 
альманахе «У дар»,  изданно.м в 1 927 го­
ду под редакцией Безыменского, наряду 
с Лелевичем- печатается Горбачев и 
З. Штейнман. 

В этих статьях продолжается линия 
троцкистской клеветы на советскую ли­
тературу. Так, Лелевич обвиняет совет­
ских писателей в том, что они «разору­
жились», «духовно демобилизовались» ;  
что мировая революция воспринимается 
ими как от·влеченная дань программе, а 
внутри враг не чувствуется и•ми. Здесь 
иы без труда узнаем перенесенную в 

область литературы троцкистско-зи­
новьевскую контрреволюционную идейку 
о «переоождении»- Вторя Лелевичу, а 
также Родову и Кикодзе, Горбачев в 
свою очередь предлаг.ал создать «левую» 
федерацию писателей без включения в 

нее Всероссийского союза писателей 
(ВСП) , т.-е. предлагал отбросить ряд 
крупнейших советских писателей, как 
якобы за.ведомо обреченных и неспособ­
ных изменить свое мировоззрение. В 
этой псевдо-«левоЙ» формулировке Гор­
бачев опять протаскивал троцкистсхое 
понимание попутничества. 

Обе группы троцкистско-зиновьевской 
агентуры в искусстве - ленинградская 
и московская, - именуя себя «левой 
оппозицией» Р АПП' а, якобы вели борь­
бу с авербахов.щиной. Однако на деле 
вся эта возня и групповая склока толь­
ко помогали �маскироваться всем трем 
антипартийным группам, помогали им 
до поры до времени скрывать истинное 
ко�рреволюционное содержание своей 
«борьбы». 

В 1 930 году происходит об'единение 
всех осколков троцкистско-зиновьевско­
бухаринских агентов в литературе под 

именем Литфронта. В Литфронте ленин­
градская и московская группы троцкист­
ско-зиновьевскоИ агентуры - Горбачев, 
fорело.в, Камегулов - с одной стороны, 
Лелевич, Родов и др.-с другой, об' еди­
нились с учениками Переверзева - Бес­
паловым, Зониным, Г ельфандом. Между 
прочим, в Литфронт входили также 
В. Кии, И. Альтман, П. Рожков и др. 

Литфронт создался под вы.веской 
борьбы с РАПП'ом; в действительности 
же Литфронт стал рупором антипартий­
ной деятельности «право-левацкого бло­
ка» Сырцова-Ломинадзе, стал агенту­
рой этого блока в литературе. 

Платформа Литфронта была составле-
11а из обрывков писаний прежних троц­
кистских групп в литературе, из ох.во­
стьев теорий Лефа, Переверзева и дру­
гих антимарксистсхих течений. Лит­
фронтовцы проповедовали схематиз·м и 
лакировку в искусстве; они разоружали 
советских художников своими «теория­
ми» литературы, отказом от боль­
ших, монументальных полотен в пользу 
агитки. 

В этом отношении литфронтовцы 
вполне сошлись с авербаховrцами, кото­
рые также выдвигали агитку. в противо­
вес большому искусству. 

Вра·ги народа получили большой про­
стор в Литфронте, - их принимали 
здесь буквально с распростертыми об' -
ятиями. Враги народа поощряли те лик­
видаторские тенденции .в отношении 
большого искусства, которые выявились 
в Литфронте. Они поощряли и умале­
ние значения реалистического наследия. 
Наконец, они использовали Литфронт в 
целях прямой антипартийной борьбы. 
Особенно отличились в этом отношении 
двурушник Зон ин и враги народа Гор­
бачев и Лелевич. 

Разгром право-левацкого б лока Сыр­
цова-Ломинадзе вскрыл истинное лицо 
Литфронта, вскрыл антипартийные ма­
хинации н_;которых членов ·этоИ бес­
принципнои группировки. В конце 
1 930 года Литфронт распался. Но от­
дельные группы литфронтовцев про­
должали свое вредное дело. Особенно 
это относится к ленинградской группе. 
которая была разоблачена окончатель­
но лишь в последнее время. 
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Одной из наиболее замаскированных 
и вредоносных групп троцкистской аген­
туры в литературе являлась, бесспорно, 
группа Авербаха и К 0 ,  окопавшаяся в 
РАПП'е и «На литературном посту». 
В течение ряда лет эта группа жила об­
"Маном и ложью, круговой порукой и бес­
принципной. борьбой за руководство в 
пролетарском литературном движении. 

Борьба Авербаха и е'ГО приспешников 
против линии партии началась давно. В 
1 925 году Авербах выступает с троц­
кистской клеветой на партию, об' являя 
наличие кризиса в пролетарской литера­
туре, вызванного якобы... политикой 
партии. В документе, названном громко 
«апрельскими тезисами», Авербах имел 
наглость предлагать l]ентральному Ко­
митету партии встать на его - аверба­
ховскую - точку зрения, дабы сохра­
нить «монолитность» в литературе. Это 
самовозвеличение, крики о том, что без 
Авербаха не будет монолитности и во­
обще не будет пролетарской литерату­
ры, составляют основную черту всей 
беспардонной саморекламной и вреди­
тельской деятельности авербаховской 
банды: 

Когда контрреволюционная теория 
Троцкого была полностью разоблачена, 
Авербах срочно «перестроился». От от­
крыто троцкистских выступлений о н  пе­
решел к двурушнической тактике, к пос­
тоянной маскировке, которая и помогала 
ему скрывать сво.и истинные намере­
ния. Внешне Авербах даже «критико­
вал» с невероятным шумом Троцкого и 
Бухарина, делал вид, будто он защи· 
щает партию; в дейст·вительности же он 
насаждал троцкистские идейки в проле­
тарском литературном движении, отрав­
лял его этими идейками. Так было в 
частности в вопросе о социалистиче­
ском, пролетарском искусстве. 

Авербаховщина, питавшаяся о:х,во­
с-rьями троцкистско-бухаринских контр­
револю1ционных идеек, являлась одной 
из наиболее лицемерных и вредных по­
пыток направить литературу на анти­
партийный путь, извратить учение Ле­
н.ина--Сталина о :rюстроении социализма 
в одной стране и создании ку ль туры, на­
циональной по форме и социалистиче­
ской по содержанию. Авербаховско-

троцкистское отрицание социалистиче· 
ской культуры было разоблачено в ря­
де статей «Правды». 

Авербахов:цы п одхватили «теорию не­
посредственных впечатлений» Воронско­
го .и пустили ее в широкое обращение 
под название.'\1 «психологического реа­
лизма» и лозунга «За живого челове­
ка». «Психологический реализ•М» отры­
вал писателя от показа реальных про­
цессов классовой борь·бы, заставляя его 
без конца копаться в �мелочных пережи­
ваниях героев., заниматься 1бесконечным 
«самоанализом». А под прикрыт.нем та­
кого самоанализа и психологического ко­
выряния протаскивались троцкистские 
идеИки. 

Наряду с «психологическим реализ­
мом» авербаховцы выдвинули лозунг 
«за живого человека», в популяризации 
которого особенно усердствовал Ерми­
лов, являвшпйся рупором многих вред­
ных идеек авербаховцев. Как же они по­
нимали этот лозунг? По их мнению, 
нужно искать в каждом человеке и пло­
хое и хорошее, в положительном герое 
дать отрицательные черты, а в отрица­
тельном - ,положительные. Выходит, 
что и в образах врагов надо было ко­
паться в поисках положительного, для 
того, чтобы соз

,
дать своего рода · баланс 

отрицательных и положительных качеств. 
Понятно, ·что такая «теория» притуп­

ляла оружие пролетарской критики .и 

самокритики, вместо разоблачения вра­
гов она· занималась расписыванием врага 
как «живого человека», вместо выдви­
жения положительных героев, поднятия 
их, она предлагала их снижение до 
уро.вня того же «живого человека». При­
чем при.нципиально и те, и другие урав­
нивались, и, в поисках живого человека, 
притуплялось и стиралось различие 
между nоkожительными и отрицатель­
ными образами. Тенденции такого рода 
широко проявились в романах Либедин­
ского и Чу:мандрина, -:в пьесах Афиноге­
нова и Киршона. Но не довольствуясь 
этими «теориями», которые в замаскиро­
ванноИ форме вели к идеалистическим 
методам творчества и к оправданию об­
разов. врагов., Ав.ербах и его свора от­
крыто выдвину ли троцкистский тезис о 
перерождении. Авербах воспользовался 
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некоторыми фактами литературы и поэ­
зии (в частности, стихами Молчанова) 
для того, чтобы кризис отдельных писа­
телей представить как процесс перерож­
дения, якобы идущий в стране. По·каз 
перерождения и перерожденцев был 
об' явлен осно·вной задачей пролетарской 
литературы. Верный соратник Аверба­
ха Ю. Либединский написал на эту те­
му клеветническую пьесу «Высоты», Чу­
мандрин-роман «Родня» и др., а Кир­
шон размазывал в пьесе «Константин 
Т ерехию> факты бытового разложения. 

В своем стремлении навредить совет­
ской литературе, протащить троцкист­
ские идеИки Авербах все время пытает­
ся захватить вместе со свои•м окруже­
нием монопольное руководящее положе­
ние в Р АПП' е и в советской литературе. 
Он не останавливался ни перед какой 
подлостью, ни перед какой мерзостью 
для того, чтобы .достичь этой цели. Он 
травил всех, кто .вставал на его пути, 
кто грозил разоблачить его истинную 
физиономию. Причем такая травля 
являлась гнуснейшей, наиболее низкоИ 
формой борьбы, замаскированной внеш­
не якобы хорошим отношением к челове­
ку, который подвергался травле. Так, 
например, было в отношении Д. Фурма­
нова. Благороднейший человек, выдаю­
щийся писатель и боец, прошедший 
фронты гражданской войны в качестве 
комиссара, чуткий большевик - Дмит­
рий Фурманов почувствовал всю гни­
лость и весь вред авербаховщины и по­
вел против нее острую борьбу. 

Недавно опубликованные выдержки 
из дневника Фурманова показывают, 
как .много сил стоила ему эта борьба и 
как подло травил его А.вербах со свои­
ми подручными. У же больной, измучен­
ный, Фурманов, однако, продолжал бо­
роться, не жалея своих сил, ибо он яс­
но видел, сколько вреда приносит авер­
баховщина. В своей иезуитской статейке 
«0 Фурманове и пролетарской литера­
·1·уре» Авербах под видоtJ восхваления 
Фурманова подсовывает утверждение, 
будто сила Фурманова в фактичности, а 
не в художественном обобщении. Авер­
бах пытался дискредитировать Фурма­
нова, противопоставляя ему... Киршона, 
который даже приблизительно никогда 

не достигал и тысячной доли той твор­
ческой высоты, на которой стоял Фур­
манов. 

Авербаховщина искажала любые фак­
ты, шла на любые инсинуации и пере­
держки только для того, чтобы выдви­
йуть «СВОИХ» людей и дискредитировать 
людей «неугодных». А Киршон был 
как':..раз своим человеком, был правой 
рукой Авербаха и его «полпредом» в 

драматургии. И Авербах не жалел по­
хвал для своего верного приспешника. 
О пьесе «Рельсы rудят» он писал, что 
«великолепным» финальным броском 
«Киршон победил Аристотеля». В свою 
очередь подручные Авербаха источали 
всюду, где могли, неумеренные похвалы 
своему «вождю», создавали ему «авто­
ритет» и атмосферу поклонения. Так 
через круговую поруку, через обман, 
беспардонную ложь и другие средства 
авербаховская групш(а пробиралась к 

руководству - литературой. Фурманов не 
смог довести до конца разоблачения 
авербаховщины. Но его борьбу продол­
жили лучшие представители советской 
литературы и общественности. В 1 928 го­
ду против авербаховщины, против за­
ушательской критики, против отталки­
вания лучших представителей писатель­
ской интеллигенции выступил М. Г орь­
кий. Это выступление, ясное дело, при­
шедшееся не по душе Авербаху и К 0 ,  

послужило сигналом к организованной 
ими подлой травле великого пролетар­
ского писателя. 

В стремлении опорочить творчество 
Горького ( в  частности, «Жиз.нь Клима 
Самгина») А.вербах и компания со­
шлись вполне с Горбачевым и перевер­
зевцами (Беспалов и др.) .  Они об'яви­
ли Горького «художником мещанства», 
отрицали и извращали оценки Ленина, 
называвшего Горького ;выдающимся 
представителем пролетарского искусства, 
всячески старались поколебать автори­
тет Алексея Максимовича. Когда же 
Авербах увидел, что это не у дастся, оя 

начал бешено приспособляться, стараясь 
влезть в доверие к Горькому. Отщепен­
цы народа, троцкистские выродки те­
перь ползали перед ·Горьким, все время 
держа каме.нь за пазухой. Такова такти­
ка этих мерзких людей. 
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Не по вку�У. авербаховской .клике 
пришелся и Владимир Маяковский. ко­
торого товарищ Сталин на.звал луч­
шим поэтом нашей э,похи. Маяковский 
не ра.з разоблачал темные делишки авер­
баховцев и жестоко боролся с лозунга­
м.и «Живого человека» и «психологиче­
ского реализма». В изданном в 1 929 го­
ду сборнике «С · кем и почему мы бо­
ремся» Авербах пишет, что будто 
«Маяковский сорвался с высоких лесов 
строительства'> и сне сумел перестроить­
ся до конца»; другими словами, он по­
вторяет .злобное шипение своего учите­
ля Т роцкоrо. 

Авербаховцы .занимались последова­
тельной многолетней травлей основного 
ядра писателей-коммунистов: Ф. Глад­
кова, Ф. Панферова, А. Серафимовича 
к др. Произведения этих писателей, 
пол�,.зующиеся популярностью в широ­
чайших массах читателей, опорачива­
лись или же систематически .замал чива­
лись Авербахом и его бандой. Та же 
тенденция проводилась и в отношении 
целого ряда других советских писателеИ. 

Авербах и его сторонники проводили 
настоящую идеологическую диверсию в 
отношении ряда писателей-коммунистов, 
критиковавших авербаховщину и бо­
ровшихся с ней; они стремились выве­
сти этих писателей .за пределы литера­
туры, опорочить, . дискредитировать, 
оклеветать их и тем самым внести раз­
ложение в ряды социалистической лите­
ратуры. 

Здесь нужно также сказать об отно­
шении к представителям интеллигенции 
в литературе. Троцкистский выродок 
Авербах прививал ту точку .зрения, что 
большую часть этих писателей надо 
оттолкнуть от пролетариата, ибо они не 
смогут перестроиться и обречены на то, 
чтобы на определенном отрезке пути 
отойти от революции. Такие писатели, 
как А. Толстой, Н. Тихонов, М. Сло­
нимский, Вс. Иванов и многие другие, 
обливались авербаховцами грязью, име­
новались «буржуазными писателями» 
и т. д. И в то же время этим талант­
ливым писателям противопоставлялась 
та мелочь, которая группировалась во­
круг Авербаха, послушно выражая в 
своих малоху дожественных про из веде-

ниях его идейки: всевозможные Лузги­
ны и им  подобные. Следует отметить 
также и Овалова, написавшего троц­
кистский роман «Ловцы сомнений». 

Авербах вь1двинул провокационныИ, 
троцкистский лозунг: «союзник ила 
враг», рассчитанный на раскол в писа­
тельских рядах, на отсечение «неугод­
ных», на натравливание одной группы 
на другую. Этот лозунг в сочетании с 
«Напостовской дубинкой», о которой 
так много кричали и Авербах и его 
соратники, являлся одним из наиболее 
вредных мероприятий авербаховцев. 

На IV пленуме Р АПП' а троцкис1' 
Селивановский (ныне изгнанный из пар­
тии) ,  с одобрения Авербаха и Киршона, 
направил удар по основному отряду· 
писателей-интеллигентов - А. Толсто­
му, Л. Леонову, Вс. Иванову, Н. Тихо­
нову, М. Слонимскому, К. Федину и др. 
Та же таr<тика проводилась Селиванов­
ским и Т рощенко и в отношении поэ­
тов. 

Наконец, следует сказать еще об од­
ном лозунге, особенно пропагандировав­
шемся аверб.'lховцами. Это лозунг «ди­
алектико-материалистического творческо­
го метода». Он был выдвинут по­
сле разоблачения лозунгов «психологи­
ческого реализма» и «живого человека». 

Авербаховцы об'явили тогда борьбу 
.за «художника материалиста-диалекти­
ка» и в этом сошлись, с одной сторо­
ны, с литфронтовцами, с другой - с· 

троцкистами от философии типа Каре­
ва, врага народа. Авербаховцы утвер­
ждали, что писатель, не изучившиИ ка­
тегорий диалектики, не может создать­
проле':арского произведения, что нали­
чие этих категорий есть важнейшиw 
критерий .цепно.сти произведения. Осо­
бенно ухватились за эти фор�улировюt 
Либединскиii и Афиногенов. 

Партия осудила такое механистиче­
ское, вульгарное перенесение категорий 
и метода диалектического материализма· 
в литературу. Товарищ Сталин выдви­
нул перед художниками задачу овладе­
ния методом социалистического реализ­
ма. Именно идя по этому пути, нашИ' 
писатели, художники, музыканты, ра­
ботники театра, кино и других областев 
искусства добились больших успехов. 
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Авербаховская же трактовка лозунга 
.диалектического материализма в лите· 
,ратуре вела к отказу от творческой ра­
боты, к уничтожению специфики лите­
ратуры, к плохим, ходульным произве­
дениям, чаще всего враждебным hapo· 
ду. Между тем именно этот лозунг 
(наравне с другими вредными положе­
-ниями) рекламировался авербаховцами, 
как «Генеральная линия РАПП'а». 

В период 1 930-1 931 гг. авербахов· 
�кая группа спекулирует на «призыве 
ударников в литературу» и на агитаци­
онном искусстве. Авербаховцы культи­
вируют поверхностный очеркизм в про­
"Тивовес большим произведениям, при­
зывая к скороспелому созданию книг 
(некоторые сборники писались всего по 
нескольку дней) .  Эта тенденция особен­
ное распространение получила в кино, 
где ору до вал ставленник Авербаха -
В. Сутырин. 

В то же время авербаховщина наса­
ждала тип писателя, который, иллю­
-стрируя определенное положение на­
<епех выдуманными ситуациями и обра­
зами, не изучал материалы и факты, 
не учился у жизни, как это делал 
М. Горький или в свое время 
Л. Н. Толстой. 

Так, Афиногенов написал свою пьесу 
�<далекое», посвященную Дальнему Во­
-стоку, даже не побывав на Дальнем Во-
-стоке. Откуда же в такой пьесе могли 
<быть правдивые, жизненные характеры 
и ситуации? Таким же образом Киршон 
11Исал свои пьесы «Суд» и «Большой 
день». Получались в итоге поверхност-
11ые «агитки», пьесы, спекулировавшие 
на актуальных темах, но лишенные 
1' лубокого знания жизни и подлинной 
художественности. 

Мы уже говорили о том, как аверба­
ховская банда душила всякуl? самокри-
1ику и критику произведений «своих 
людей». Ярким примером является то, 
что статья А. В. Луначарского, резко 
r<ритиковавшая пьесу Киршона «Суд», 
в частности, за плохое художественное 
качество, не могла быть напечатана в 
течение двух лет. Но если так было со 
статьей Луначарского, то сколько же 
статей менее известных критиков было 
положено под сукно авербаховцами? 

Авербаховцы травили всякого автора 
неугодного им художественного произ­
ведения, статьи или даже газетной за­
метки. В то же время они не давали в 
обиду «СВОИХ». 

Для обстановки подхалимства и пол­
ного отказа от самокритики в кругу 
авербаховцев характерно, например, то, 
что даже в конце 1 931 года, когда Авер­
баха и его группу резко критиковала 
«Правда» и руководители комсомола 
(тов. Косарев) ,  один из приспешников 
'Авербаха, небезызвестный С. Динамов, 
ныне разоблаченный как троцкист, пи­
сал, что работы Авербаха являются 
ценным вкладом в марксистскую кри­
тику. 

Но как ни старались авербаховцы 
оградить себя от критики, их махина­
ции, их вред для развития советской 
литературы был вскрыт в ряде статей 
«Правды». В период принятия резолю­
ции UK по вопросам литературы пар­
тия, разгромив контрреволюционные 
теории Троцкого и Бухарина, пресе­
кла попытки авербаховско-напостовской 
группы захватить монопольное положе­
ние в литературе. 

Авербаховская банда испробовала все 
средства и приемы борьбы для того, 
чтобы опорочить критику «Правды» и 
других газет, в частности выступления 
тов. Косарева в <�Комсомольской прав­
де». Лицемерно соглашаясь с этой кри­
тикой на словах, Авербах и его прис­
ные старались попрежнему ку льтивиро­
ват11 свои вредные лозунги, дезоргани­
зовывать советское литературное движе­
ние, выбрасывая новые провокационные 
лозунги. 

Пытаясь опорочить правильную 
большевистскую критику «Правды», 
Авербах и его компания стремились 
оторвать Р АПП от партии, натравить 
писателей на комсомол. В своих фрак­
ционных антипартийных деяниях они 
дошли до возмутительных вещей, за­
ставляя комсомольцев, членов РАПП' а, 
во имя «чести рапповского мундира» и 
«рапповской дисциплины» отказывать­
ся от проведения линии партии в лите­
ратуре. Авербах пытался превратить 
РАПП в орудие троцкистской контрре­
волюционной борьбЬI против Ленинско-
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Сталинского Uентрального Комитета. 
Но подавляющая часть пролетарских 
писателей не пошла за ними, и они 
остались обанкротившейся злобной 
группкой, отброшенной от основного 
ядра литературы. 

Решение UK ВКП ( б) от 23 апреля 
1 932 года о перестройке литературно­
ху дожественных организаций устранило 
эту троцкистскую группу от всякого 
участия в руководстве литературным 
движением. У ст ранение авербаховцев из 
основного ядра советской литературы 
освежило атмосферу, создало подлинно 
творческую обстановку, которой не !V•O· 

гло быть в условиях РАПП'а. 
Но авербаховцы не успокоились. Они 

стремятся всеми средствами продол­
жить свою гнусную работу, всеми сила· 
ми пытаются пролезть в руководство, 
получи�ь монопольное положение, опи­
раясь при этом на «покровительство» 
подлых изменников типа Ягоды или 
на связи с темными дельцами типа 
Крючкова. 

Авербах проникает в редакцию 
«Истории фабрик и заводов» и здесь, 
в блоке с троцкистами - Невским, Па­
радизовым, Зельцером и др., - при 
поддержке своих старых подручных -
Шушканова, Корабельникова и Лузги­
на - и под покровительством Ягоды 
вкупе с Крючковым создает плацдарм 
АЛЯ антипартийной, контрреволюцион­
ной деятельности. Аппарат, возможно­
сти и средства «Истории фабрик и за­
водов» они использовали для поддерж­
ки определенны.х групп писателей, для 
внесения раскола в союз писателей, для 
вредительской деятельности. 

В период подготовки к с 'езду писате­
лей авербаховцы начинают через «Ли­
тературную газету», используя ее ре· 
дактора Болотникова, действовавшего 
по указке Крючкова, в свою очередь 
инспирированного Авербахом, бить ос­
новное ядро писателей-коммунистов. 

Таким образом, Авербах и его бан­
да, с одной стороны, стремились дис­
кредитировать руководящую группу пи­
сателей для того, чтобы самим про­
браться к руководству, с другой - пы­
тались привлечь на свою сторону более 
неустойчивую группу писателей. Для 

последней цели была, в частности, . ис­
пользована работа над сборником о Бе­
ломорстрое. В этот же период времени 
появилась в «Литературной газете» 
статья ·Мирского, направленная против 
Фадеева. В этой статье Мирский делал 
попытку выбросить Фадеева из истории 
советской литературы, утверждая, что 
своего теперешнего уровня советская 
литература достигла без участия Фа· 
деева. 

Как потом выяснилось, эта клеветни­
ческая статья, направленная против од­
ного из крупнейших пролетарских пи­

сателей, была инспирирована Аверба­
хом;  непосредственное руководство на­
писанием статьи вплоть до ее правки 
осуществляли Ясенский и Корабельни­
ков. Для двурушнической тактюш авер­
баховцев характерно, что Корабельни­
ков, подсказывавший Мирскому уста­
новки статьи, в своих публичных вы­
ступлениях высказывал прямо противо­
положную точку зрения. 

«Друзья» Авербаха неустанно рабС>­
тали над вопросом «возвращеаию> 
Авербаха в литературу. Особенно отли­
чался. в этом Киршон. Будучи старым 
соратником Авербаха, разделяя его 
установки и мероприятия, Киршон по­
сле 23 апреля 1 932 года взял на 1.:ебя 
задачу сохращ:ния авербаховских кад­
ров и занятия руководящего положения 
в секции драматургов союза писателей. 
Будучи редактором журнала «Рост»,  
Киршон в период после решения UK 
группирует в журнале таких верных 
помощников Авербаха, какими являлись 
Т рощенко, Селивановский, Коваленка, 

Макарьев и др. 
Таким образом, наряду с фактиче­

ским оформлением параллельного лите­
ратурного центра, в котором главную 
роль играли Авербах, Киршон, Ясен­
ский и др., сохраняются остатки напо­
стовской авербаховской групповщинЬI. 
Одновременно с этим «собиранием кад­
ров» вокруг «Роста» Киршон захваты­
вает управление по охране авторских 
прав. Подобно Авербаху, он использует 
возможности этого учреждения для воз­
действия на драматургов, для их обра­
ботки в желательном авербаховской бан­
де направлении. 
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Следующей базой авербаховцев был 
журнал «Театр и драматургия», редак­
тировавшийся Афиногеновым. Здесь 
подвизался ныне расстрелянный терро­
рист Пикель. 

В этом журнале печатался и после­
дыш право-левацкого блока А. Зонин. 
Часть авербаховцев вместе с остатками 
троцкистских группок «Перевала» и 
Литфронта окопалась в журнале «На­
ши достижения», идейным шефом кото­
рого был сам Авербах, а опекуном 
Крючков. 

«Авторитет» Авербаха стоял высоко 
в глазах всего этого охвостья, собрав­
шегося в «Наших достижениях». Фак­
тический редактор журнала Бобрышев 
пы·1 ался даже проиллюстрировать это 
раболепие перед Авербахом, поместив в 
журнале снимок, изображающий троц­
кистского мерзавца на отдыхе. В «На­
ших достижениях» рекламировались 
очерки И. Катаева, превозносились «ли­
тературные таланты» врага народа Ра­
дека и с ученым видом исследовались 
бездарные писания авербаховского хо­
лопа Шушканова. 

В своей подлой, подрывной работе 
против линии партии авербаховцы шли 
одним путем с кулацкими террористами 
типа П. Васильева, со шпионами, це­
лый букет которых оказался вокруг 
того же Ясенского, с негодяями и тер­
рористами типа Пикеля и т. д. Это и 
понятно, ибо сами авербаховцы скати­
лись к явной контрреволюции, к уго­
ловным преступлениям. Пойманные с 
поличным, они вызвали величайшее 
презрение со стороны массы советских 
писателей. И можно только радоваться, 
что органы советской власти воздали 
должное этим выродкам троцкизма. 

Наряду с авербаховской бандой уси­
ленное внимание к вопросам литературы 
и искусства в период после 1 932 года 
проявили враги народа - Бухарин и 
Радек. 

В докладах на с'езде писателей в 
1 934 году они пытались дезориентиро­
вать советскую литературу. Бухарин 

. всячески старался снизить значение 
Маяковского, выбросить из советской 
поэзии Д. Бедного, противопоставив им 
Пастернака и др. поэтов, не принимаю· 

щих нашей действительности или при­
нимающих ее с оглядкой. Он непомерно 
расхвалил также Сельвинского, пьеса 
которого «Умка - белый медведь» вы­
звала заслуженный резкий протест 
представителей народа чукчеИ, облик 
которого клеветнически искажен в пье­
се. В свою очередь К. Радек исказил 
перспективу развития революционной, 
литературы на Западе, сознательно за­
молчав творчество ряда подлинно рево­
люционных и талантливых писателей. 

Не довольствуясь этим, Бухарин вку­
пе с врагом народа Славинским, запра­
влявшим делами во «Всекохудожнике», 
покровительствовал попыткам создать 
контрреволюционное произведение в 

живописи (картина Корина «На папер­
ти Успенского собора», на которую бы­
ли истрачены врагами народа десятки 
тысяч государственных средств) . В 
своем отзыве о выставке 1 5-летия Крас­
ноИ Армии Бухарин хвалил и выдвигал 
вредную по своеИ трактовке картину­
Н. Михайлова - «Восстание спарта­
ковцев»,  

Врагам народа не удалось разложит�:. 
и обезоружить советскую литературу. 
несмотря на всю их бешеную подрыв· 
ную работу. Но все же кое-чего они до­
стиг ли, причем достигли в первую оче­
редь благодаря идиотской беспечности 
ряда руководителеИ тех или иных уча­
стков литературы, издательств, журна­
лов, союзных организации и др. Конеч­
но, враги народа вели свою работу, ма­
скируясь, приспособляясь к условиям. 
Но разве при настоящей большевист­
скоИ бдительности нельзя было во-вре­
мя раскрыть и пресечь преступные ма­
хинации троцкистско-зиновьевско-буха­
ринского охвостья и прочих врагов на­
рода? Конечно, можно было это сде­
лать. 

В cвoeii речи на общемосковском со­
брании драматургов тов. СтавскиИ ска­
зал: «Из дела Авербаха каждыИ Из нас 
должен сделать все выводы. Внутри 
Р АПП' а против Авербаха шла борь­
ба? lllлa. Сигналы о вредной деятель­
ности Авербаха привели к тому, что 

UK партии обратил внимание на поло- , 
жение в Р АПП' е, обсудил все эти во� 
просы. РАПП была ликвидирована. У 
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нас была радость, сплошное ликование. 
Но в это:м сплошном ликовании многое 
было упущено. Мы забыли об Аверба­
хе, как о человеке, насквозь враждеб­
ном, способном на всякие гадости. Мы 
не представляли, что Авербах органи­
зует свою группу для того, чтобы ата­
ковать решения UK партии». Тов. Став­
ский констатирует отсутствие необходи­
мой большевистской бдительности в от­
ношении преступной деятельности Авер­
баха и его шайки. Но если этой бди­
тельности не было в достаточной мере 
в руководстве союза писателей, то ее 
не было и в таких важных звеньях ли­
тературной практики, как журналы и 
издательства. 

.Руководители таких журналов, как 
«Наши достижения», «Красная новь», 
«Новый мир», «Молодая гвардия», не 
говоря уже о закрытом ныне журнале 
«Театр и драматургия», прояю�ли иди­
оте.кую беспечность, которую использо­
вали враги народа. 

Редакция «Молодой гвардию> напе­
чатала в журнале, предварительно раз­
рекламировав, «произведение» матерого 
шпиона и агента гестапо Борна, хотя в 
этом, с позволения сказать, произведе­
нии - шпионском автопортрете - бы­
ло немало «странностей», мимо которых 
не могла бы пройти подлинно бдитель­
ная редакция. 

Не было проявлено необходимой бди­
тельности и в отношении книги Бруно 
Ясенского «Человек меняет .кожу». Фа­
шистский шпион Домбаль рекламиро­
вал эту книгу, как одно из «самых зна­
чительных произведений в советской ли­
тературе за последние годы» .  Редакто­
ры (роман печатался сначала в «Но­
вом мире», затем издан в ГИХЛ'е) и 

критики приняли за чистую монету 
1'У ловкую маскировку, которую исполь­
зовал в своем произведении Ясенский. 
На этом примере 'видно, насколько еще 
поверхностно подходит зачастую к оценке 
произведений наша критика. Если в ро­
мане есть строительство, борьба за тем­
пы, благополучный конец, если в нем 
кто-то «перерождается» (даже не пере-
рождается, а просто «меняет 
т.-е. внешне приспособляется) , 
тик уже вполне удовлетворен. 

кожу», 
то кри-

Спрашивается: могли ли наши редак­
торы и критики разглядеть внутреннюю 
враждебность этого романа, если бы они 
подошли к нему вдумчиво и во всеору­
жии большевистской бдительности� Са­
мо собою разумеется, мог ли-1 Но, к со­
жалению, многие наши редакторы и 
критики болели (а некоторые еще и сей­
час болеют) идиотской болезнью бес­
печности и ротозейства. Обстановка 
окололитературной парадной шумихц и 
славословия немало способствовала р"аз­
витию этой идиотской болезни. 

Советская литература, как и другие 
виды искусства, добилась за последние 
годы, благодаря вниманию и руковод­
ству со стороны партии, значительных 
успехов. 

«Жизнь Клима Самгина» и пьесы 
Горького, «Поднятая целина» Шолохо­
ва, «Энергия» Гладкова, «Последний 
из Удэге» Фадеева, «Как закалялась 
сталь» Островского, «Творчество» Пан­
ферова, «Петр 1» Алексея Толстого, 
«На Востоке» Павленко, «Пушкин» 
Т ынянова, «Капитальный ремонт» Со­
болева и многие другие произведения 
лучше всего говорят об этом росте. Дл.Я 
советских писателей созданы такие ус­
ловия творчества, каких нет ни в одной 
стране мира. Товарищ Сталин, назвав­
ший писателей инженерами человече­
ских душ, лично уделяет самое большое 
внимание вопросам литератур�� и нуж­
дам писателей. 

Успехи советской литературы, созда­
ние ряда произведений, заслуживших 
любовь миллионов читателей, вскружи­
ли голову некоторым руководителям ли­
тературного фронта. ред�кторам и кри­
тикам. 

В своем докладе на мартовском пле­
нуме UK ВКП (б) «0 недостатках пар­
тийной работы и мерах ликвидации 
троцкистских и иных двурушников» то­
варищ Сталин говорил: 

«Но есть другого рода опасности, 
опасности, связанные с успехами, опас­
ности, связанные с достижениями ... 
Опасности эти состоят в том, что у лю­
дей, мало искушенных в политике и не 
очень много видавших, обстановка успе-
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хов - успех за успехом, достижение за 
достижением, перевыполнение планов 
за перевыполнением, - порождает на­
строения беспечности и самодовольства, 
создает атмосферу парадных торжеств и 
взаимных приветствий, убивающих чув­
ство меры и притупляющих политиче­
ское чутье, размагничивает людей и тол­
кает их на то, чтобы почить на лаврах. 

Неудивительно, что в этой одуряю­
щей атмосфере зазнайства и самодо­
вольства, атмосфере парадных манифе­
( тациИ и шумливых самовосхвалений 
люди забывают о некоторых существен­
ных фактах, имеющих первостепенное 
значение для судеб нашей �траны, лю­
ди начинают не замечать таких непри­
ятных фактов, как капиталистическое 
окружение, новые формы вредительства, 
опасности, связанные с нашими успеха­
ми и т. п.» (И. С т  а л  и н. «0 недо­
статках партийной работы и мерах лик­
видации троцкистских и иных двуруш­
ников») .  

Настроения беспечности и самодоволь­
ства, атмосфера взаимных приветствий 
и- лести нашли широкое распростране­
ние в литературе. А эта обстановка 
была выгодна врагам народа. 

Чем, например, отличались статьи 
Пикеля} Они отличались безудержной 
лестью, подлаживанием под того, о ком 
писалась статья. Подобные мерзавцы 
чувствовали себя привольно в обстанов­
ке благодушия, притупления бдитель­
ности и лести, созданной в редакциях 
некоторых журналов, как это было в 
«НаШих достижениях», «Новом мире», 
«КрасноИ нови», «Молодой гвардии» и 
др. Бывший редактор «Нового мира» 
И. М. Г ронский, потеряв бдительность 
и играя в мецената, на деле стал шир­
мой для враждебных групп, предоста­
вив страницы своего журнала врагу 
Пикелю и покровительствуя кулацкому 
поэту-террористу Павлу Васильеву. 
Г ронский напечатал -r:акже роман фа­
шистского агента И. Макарова, давав­
шего злостно-клеветническую картину со­
циалистического строительства. 

А разве н,ельзя было, при 
б,1,ительности и тщательном 

наличии 
изучении 

поступающих рукописей, вскрыть по­
рочную основу этих произведений} 
Оборотной стороноИ этоИ беспечности 
являлось отсутствие в журнале статей, 
разоблачающих врагов народа в лите­
ратуре, замалчивание годовщины реше­
ния UK партии о перестройке литера­
турно-художественных организаций. 

Такую же идиотскую беспечность 
проявил и В. Ермилов, редактировав­
ший «Красную новь» .  Здесь печатались 
Т рощенко и Селивановсю'!Й, которые 
своими «критическими» статьями дезо­
риентировали советскую литературу ; 
здесь нашли себе приют враги народа 
И. Катаев, Мазнин и террорист Ва­
ганян. 

У же одно это перечисление показы­
вает, насколько широкий доступ врагам 
народа открыли ротозеи из «Красной 
НОВИ». 

Вместо того, чтобы проявлять боль­
шевистскую бдительность, редакторы 
«Нового мира» и «Красной нови» за­
теяли «междуусобную» войну, всячески 
изощряясь в том, чтобы «Подковыр­
нуть» друг друга. А между тем, поль­
зуясь этой обстановкой, враги печатали 
свои гнусные пасквили в обоих Журна­
лах. Ругая в «Новом мире» «Красную 
новь» и наоборот, он:t зарабатывали 
этоИ лестью и подхалимством доверие 
близоруких редакторов-ротозеев. 

В этой лес·rи особенно усердствовала 
группа перевальских и рапповских по­
следышей, окопавшихся в журнале «На­
ши достижения». Так, Н. Зарудин пи­
сал: «Я знаю только один вид творче­
ских коллективов, работающих с поль­
зой для дела и для авторов, - это 
бригады журнала «Наши достижения». 
Ему вторит Л. Овалов, который пишет 
о редакции «Наши достижения» :  «Я 
знаю, что эта редакция будет ко мне 
чрезвычайно требовательна, но вместе с 
тем она вместе со мной будет с подлин­
ной творческой страстью бороться· за 
создание полноценного и высококаче­
ственного произведения». Эта явная 
лесть настолько обволокла сознание ре­
дактора (В. Бобрышева) ,  что он про­
пускает подленькую клевету Овалова 
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на любимого писателя народов Совет­
ской страны - Н. Островского. 

Таковы некоторые примеры гнилого 
либерализма и утери бдительности у 
бывших руководителей журналов, по­
зволивших врагам народа использовать 
вти журналы как трибуну для клеве­
ты, как место для протаскивания своих 
контрреволюционных взглядов. 

Выше уже приводились примеры та­
кой же беспечности и со стороны кри­
тики. На втом моменте надо остано­
виться более подробно. 

Враги народа культивировали особую 
«теорию», которая должна была приту· 
пить оружие большевистской литератур· 
ной критики. Эта теория идет от Т роц­
кого. В период борьбы с линией партии 
в вопросах литературы, перед приня­
тием резолюции UК пар-:-ии (1 925 г.) 
Троцкий, наряду с ликвидаторской 
«концепцией» в отношении пролетар­
ской литературы, развил такую же лик­
видаторскую «концепцию» и в отноше­
нии критики. 

Он заявлял, что в наше время не мо­
жет

. 
быть Белинских. В наших усло­

виях, дескать, Белинский был бы толь­
ко политиком и не занимался бы лите­
ратурной критикой. Эта насквозь лжи­
вая «концепция», заранее прививавшая 
мысль, что в наших условиях может 
быть только сред.ttяя или плохая кри­
тика, что советских Белинских не мо­
жет быть, - построена на грубейших 
передержках. 

В наших условиях роль критики осо­
бенно ответственна. Для того, чтобы 
правильно и глубоко оценивать и раз­
бирать произведение, для того, чтобы 
верно указать пути становления социа­
листического реализма в литературе, 
для того, чтобы воспитывать писателеИ 
и миллионы читателей, критика 
должна стоять на высоком уровне, 
именно на том уровне, на котором стоя­
ла для своего времени критика Белин­
ского. 

Нам нужны и у нас будут советские 
Белинские, выдающиеся критики -
борцы за социалистическое искусство, 
обладающие авторитетом в глазах пи­
сателей и огромноИ массы читателей. 

Пренебрежительное отношение к кри­
тике, теориИки насчет того, что в наше 
время не может быть Белинских, что 
перед советской критикой не могут 
стоять большие проблемы - на-руку. 
прежде всего, врагам народа. Эти тен­
денции вели к тому, что воспитательная 
работа с критиками была заброшена� 
что журналы не помещали критическо­
го разбора даже тех произведений, ко­
торые печатались в данном журнале, и 

что ряд вредных явлений в критике, в. 

частности, славословие, подхалимство 
и т. д., не были своевремено разобла­
чены. 

Чем должна отличаться подлиннаЯ' 
большевистская критика� Она должна 
прежде всего отличаться высокой поли­
тической сознательностью и правди­
востью. Авербаховщина в свое время на­
саждала в критике кумовство и ·группов­
щину, стремление хвалить «своих» лю- / 

дей, хотя бы они и были плохими пи­
сателям�·. Авербаховщина означала при­
способленчество в критике, кон'юнктур­
ные, поверхностные оценки. 

Есть до сих пор и другого рода «кри­
тика», которая сильна, как говорят, зад­
ним числом. Вот один из примеров та­
кого рода «критики». И. Альтман н_еод­
нократно в последнее время подвергал. 
резкой критике «драматургию» Киршо­
на и Афиногенова. Можно подумать, что­
он всегда знал и видел фальшь и вред­
ность их творчества, халтурность ряда их. 
пьес, искажение в них облика советских 
людей и т. д. Но вот что писал тот же­
Альт·ман в статье «Творчество Киршо­
на» : «Отличие Киршона от ряда других 
художников заключается в том, что о& 
выступил с художественными произведе­
ниями, имея .вполне определившееся ком-· 
мунистическое мировоззрение». «Кон­
стантина Терехина» (первую пьесу Кир­
шона, протаскивавшую троцкистскую. 
fСлевету на со.ветскую молодежь) Альт­
ман называет «значительным событием»,. 
«Рельсы гудят» я·вляются, по его мне­
нию, «большим вкладом в пролетарскую 
драматургию». В «Городе ветров», п0> 
словам Альтма.на, «Киршону удалось 
поднять·ся на большую .высоту, ·чем д0> 
сих пор, преодолеть натурализм преды-
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.дущих пьес, нащупать новый метод 
творчества, новый стиль». 

Еще более восторженно оценивает он 
пьесу «Хлеб». Прочтя все это, мы мо· 
жем спросить: а где же здесь, собствен· 
но, критика? Разве ·это подхалимство не 
превращает бездарного Киршона в 
«·советского Шекспира», нашедшего но· 

'вый стиль ( 1 ) . И. Альтман, очевидно, 
не понимает того, что подобные опусы не 
имеют никакого отношения ·к больше· 
вистской критике! А �между тем разве 
два-три года назад (ко.гда впервые по­
явилась эта статья Альтмана, впослед­
ствии переизданная им в сборнике ста­
-тей о драматургии) нельзя было уви­
деть пороки киршоновской «драматур­
гии» и вскрыть их? 

Или еще один пример. В течение 
долгого времени в Театре революции 
шла пьеса Сельвин·ского «Умка - бе· 
лы!f медведь». Немало драматургов, пи­
сателей и критиков смотрели эту пьесу. 
Некоторые из них весьма восторженно 
отзывались о ней. Но вот группа чук­
чей, собравшись в Москве, решила по· 
смотреть пьесу, посвященную их народу. 
Они увидели возмутительный пасквиль 
fla народ чукчей. Мало того, что в ней 
перепутаны в·се события, в этой пьесе 
злостно извращены быт и нравы Со­
-ветской Чукотии. 

Нужно было полное притупление 
-бдительности и критического чутья, 'IT·O· 

бы благодушно пройти мимо фокусов 
Сельвинского. 

Ярким примером притупления б.ди-
1ельности являются та.<же оценки.- ку­
лацких стихов Павла Васильева. Контр­
.революционное нутро этого фашиста 
явно выпирало в хулиганских скаf!далах 
и дебошах, которые он устраивал. 
А. М. Горький в свое время предупре­
ждал, что от этих скандалов, хамства, 
.антисемитизма - один шаг до отRрыто­
го фашизма. Он оказался прав. А что 
делала критика? Некоторые критики, 
например, Е. У сиевич, носились с Ва­
сильевым, как с писаной торбой. Еще в 
1 934 году У сиевич возвестила, что 
П. Васильев «отчалил» от своих ку лац­
ких бере·гов, что он «•Вступил :На второй 
11уть» - к революции, к пролетариату. 

Можно ли было говорить так на основа­
нии об' ективного анализа творчества 
Васильева? Ни в коем случае. Внешне 
приспособляясь и маскируясь в отдель­
ных местах своих •произведений, Василь­
ев, по существу, шел одним путем про­
таскивания через поэзию ку лацко-фа­
шистской идеологии. Не говоря уже о 
прежних eflo вещах, в 1 936 году он 
публикует стихотворение «Принц Фо­
ма>>, где поэтизирует кулацкие восста­
ния и кулацких «Вождей» эпохи граж­
данской войны. Так отвечал Васильев 
на близорукие прогнозы некоторых кри­
тиков, уверявших, будто он «от·чалил» 
от кулацких берегов. Вероятно, Васильев 
немало смеялся над вреднейшими ста­
тьями У сиевич, в которых этот гнусный 
бандит выступал как поэт, ищущий пу­
тей к революции. Не к революции, а к 
контрреволюции лежал его путь! 

Таковы некоторые факты утери бди­
тельно·сти в литературной критике. Не­
об�одимо, основываясь на этих фактах, 
со :\3сеЙ серьезностью поставить вопрос 
о подлинно большевистском воспитании 
советских литературных критиков, дабы 
научить их распознавать врагов народа, 
как бы хитро они ни маскировались. 

Одниу из явлений, по1Могающих вра­
гам народа прятаться в литературных 
рядах и делать свои темные делишки, 
является моральная неустойчивость и 

скатывание к бытово·му разложению от­
дельных писателей :и работников литера­
турного фронта. 

Известно - также, какую роль и грало 
моральное и бытовое разложение в авер­
баховской шайке. Рвачество Киршона, 
потеря им всяких моральных устоев; 
низость Афиногенова, который искал 
всеми путями покровительства Ягоды; 
карьеризм этих двух достойных соратни­
ков Авербаха, подозрительная дружба 
их с Крючковым,-все это характерные 
примеры аморальности и бытового раз· 
ложения троцкистских последышей. 

Вот почему борьба за высокий IМО­

ральный облик советского писателя, за 
то, -чтобы его сЛJова :пе расходились с 
делами, является одной из задач всей 
писательском о.6щест:венности. 
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лей прошлого, даже наиболее прогрес­
сивных, метод и мировозз1рение 111роти­
востояли друг другу. У многих писате­
лей rrрошд,О!ГО этот отрыlВ метода от :ми­
ровоззрения был положительны:м фак­
том, когда, 1На:rJJри.мер, писатеwи не ИJЗ­
вращали реальной действительност�и в 
угоду СВОИМ ЛОЖ'НЫМ, реа!КЦИ{)IF!НЫМ 
догмам, а в•сем своИJМ реал·истически:м 
изображен·ием в·ступали в полемику . с 
ними. В творчестве 1Народн�иков-белЛе­
тристов мы ценИIМ ·Ка!К-раз то, что .Иrдет 
вра:зрез с народническими утопиями, 
что резко отлича�ет 1народников-пи:сате­
лей от народ1ников-пол1итиков. Эту про­
блему совершенно пра1вильно, диалекти­
чески ставит Горький. В статье «Разру­
шение личности», выступая против «'Но­
вейших литераторов», КОТ()рЫе при:носят 
свое творчество в жертву реакционной, 
мещанской пол�тике, Г орь!КИЙ проТIИIВО­
поставляет им писателей XIX века: 
«Психология стаJро•го русс1коrо мrтерато­
ра <была шире 1и •выше политических уче­
ний, которые тогда при'Н'имала интел­
лигенция. Попробуйте, iНшр·имер, уло­
тить в рамки 1на1род1ничества '11а!КИХ пи­
сателей, ка!К Слепцов, Помяловский, Ле­
�>итов, Печер•ский, Гл. У·спен•ский, Оси­
пович, ГаршИ'н, Потапенко, Короленко, 
Ц!едрин, Мамин-Сибиряк, Станюкович, 
и вы уви:дите, что 1народничест1Во Лав­
рова, Юз·ова и Михайловского будет 
для них ложем Прокруста». И Горь!КиЙ 
считает достоинством «Старого писателя» 
тот фа:кт, что «СтаJрыИ п:wсатель там, 
где поли'l�ическое учение могло ограни­
чить его художественную силу, умел 
встать над политикой». А та:кие поли­
тические учения, как •нарО�Дничество, 
неизбежно ограничивали художествен­
ную силу писателя, ибо они извращали 
деИствителыюсть. А подлинное искус­
'ст·во ·Не терпит этоrо, оно требует проо­
дивости. Там, где IIJИtеатели-народники 
ста1нов.ились на путъ И!деализации об­
щины в угоду своим догмам, т ам они 
становились ходульными. Эт·а ходу ль­
ностъ, лотность сказывается не т олько 
в прямых публицистических сентенgиях, 
что бывает чаще всего (так •Ка!К реаль­
ная деИствителыность .не дает •кО1Нкрет­
ного материала для подТ'IЮр'Ждения на­
род1нических утопий) , .но ОIНИ также n1po-

АН. ВОЛИОВ 

ниюают в обра'зную ткань прои•зведеН!Ия, 
в•носят фальшь в интерпретацию образа. 
Ог этой фальши не ово6оден 1ни один 
беллетрисr-�народник, даже r л. у спен­
ский отдал ей да:нь 1В трактоо'Ке образа 
Ивана Ермолаевича, нес•мотря на то, 
что всем С�ОИ'М об' еКТИIВНО-реалiИСТИЧС­
ским повествованием Успенский дал 
правдивую критику пореформенноИ де­
ревни. 

Г орьковс·кая тракrов·ка взаи:м'ООТНО-
Шf'НИЯ пол1итиче'<ЖИХ ВЗ'Г ЛЯДОIВ 'И худо-­
жественных позиций ·писателя Дает 
ключ к пра�вильно:му пониманию литера­
турного на1следия, пра!Вди1вых, •nрогрес­
сив·ных элементов в истории литерату­
ры. Ву льrnр1Но-социо,логическое литера­
туроведение в определеlНиlИ nролреосив­
ности или реа1кцион1ности IIJИ!Сателя ИIС­
х:одит всецело из его суб '  ектив�о-поли­
тичесюих взглядов, игнорируя тот фа!КТ, 
что своим об' еКТ'И.ВIНЬI'М, П'f>а'ВДИIВЫ'М изо­
бражением художник не�ред!Ко не тоiЛЬКО 
не «подтверждает» с�воих политических 
взглядов , но даже О'Пlрооергает их. А 
это весьма ра:спрос'I1ра1нен�ное явление в 
литературе прошлого. Этим об' ясне­
нием вов�е не отрицается «классОIВ9СТЪ» 
писателя, ,а дается еД!ИtН'СТВен�но пр.авиль­
ное толковаJНJие клаttовой обусло1Вленно­
сти художественного творчества. 

«Неоспоримо, - говорит ГорькиИ, -
что «классовый признаю> является глав­
ным и решающим организатором «пси­
хики», что он всегда с ·различноИ сте­
пенью яркости окрашивает человеческое 
слово и дело. В каторжных, насильни­
ческих условиях государства ·капитали­
стов человек обязан быть покорнейшим 
муравьем своего муравейника, на эту 
роль его обрекает последов1ательное дав­
ление семьи, школы, церкви и хозяев. 
чувство самосохранения усиливает его 
цокорность закону и б ыту; все это так, 
но ко:нкурооция в не•драх 'МУ"f>аJВейника 
до того сильна, соци,альный хаос в бур­
жуаЗ1Ном общостве так очевидно. J>а:стет, 
что то же са:мое чувство сам·осохрше­
ния, которое делает человека пО!Кор.ным 
слугой капитали�ста, всту:r:rает в драма­
'11Ичес:к:ий разлад с его «КЛ•а1СсО1Вы:м при­
з·на•ком». Этот разлад классового при­
�нака и жи:зненноИ П!ракти!КИ xyJ,ljoж­
HИIКa Горький обосно•вЫ'вает на приме-
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о:Пускай ты умер ! .. Но в песне смелых и сил1tных духом 
всегда ты будешь живым примером, 111ризывом гордым к 
свободе, к свету !». 

Одна исключительная черта красной 
нитью проходит через всю беспримерно 
широкую творческую деятельность, че­
f1ез всю многогранную жизнь r орько­
го - глубочайший _ пролетарский ин­
тернационализм. Максим Горький жил 
интересами всех народов, всех нацио­
нальностей. Любовь к ним и вера в их 
силы пронизали все его творчество. Ни­
когда ни один писатель не был так не­
разрывно связан с многонациональным 
трудящимся людом и так глубоко лю­
бим ими, как горький. г алое r орького 
звучал, как набат, в Москве, Киеве, 
Тбилиси, Баку, Владивостоке, Новоси­
бирске, Уфе, Ташкенте... Его организу­
ющая сила, ero могучее влияние чув­
ствовались во всех пунктах нашей стра­
ны. Едва ли найдется такая республи­
ка, область или край, которые не ощу­
щали бы в своей литературе влияния 
великого писателя. 

в 1 91 2  году r орький горячо подхва­
тывает инициативу грузинского литера· 
тора Канделаки, задумавшето органи­
зовать переводы произведений грузин­
ской литературы на русский язык. 

«Я думаю, что могу быть полезен 
делу, затеянному вами, - писал r орь­
кий в письме. - Я считаю его очень 
важным и как нельзя более сво,евремен­
ным, ибо мы живем в момент, когда 
духювное «собирание Руси» должно 
быть немедля начато в противовес злым 
силам, разрушающим его и грозящим 
совершенно разрушить. Говоря о «со­
бирании Руси», я, конечно, не подразу­
меваю под этим необходимость упро­
чить гегемонию :культуры того или 
иного племени, но имею в виду лишь 
необходимость тесного союза племен, 
входящих в состав разнородной нашей 
«империи», - необходимость союза, -
основанного на уважении к их закон­
ным требованиям свободы самоопреде­
ления. СилеJН только союз свободных, 
как вы знаете. Я не публицист и необ-
<Новый ыщt>, Jll; 6 

М. Г о р ь к и й. «Песнь о соколе». 

ходимость борьбы с зоологическим на­
ционализмом захватила меня - как, 
вероятно, и многих-совершенно врас-
плох ... ». 

Далее Максим Горький касается сво­
его непосредственного участия в изда­
нии переводов: 

«Перехожу к делу: если у вас уже 
имеются произведения грузинских авто­
ров в переводах на русский язык, я 
прошу вас немедля прислать мне руко­
писи . •  Часть их, вероятно, можно будет 
напечатать в журнале «Современник», 
который с 1 91 3  года ставит себе целью 
посильную разработку вопросов пле­
менных и областных. Засим: я просил 
бы вас д а т ь д л я «С о в р е м е н н и­
к а» о ч е р к п о и с т о р и и г р у з и н­
с к о й л и т е р а т  у р ы, а также статью 
на тему: современное положение Г ру­
зии, ее потребности и нужды. Вы, :ко­
нечно, понимаете эту тему шире и г луб­
же, чем я. Взять на себя редактуру пе­
реводов я стесняюсь, но, еслд вы нахо­
дI!Те нужным, возьму. Мне был бы ну­
жен помощник, знающий дост,аточно 
хорошо свой грузинский язык и свою 
литературу. Могу ли я надеяться и�еть 
такового? В этом случае я прошу ука­
зать м1не все известные 'КНИ'ГИ и статьи 
на русском языке по истории Грузии и 
по истории грузинской литературы. Ес­
ли же какие-л'Ибо материалы в этом ро­
де у вас под рукой, пришлите, про­
шу ... ». (Капри, декабрь 1 91 2  г.) .  В 
1 91 5  году Максим Горький принял груп­
пу молодых армянских писателей и по­
этов: он внимательно расспросил их о 
нуждах армянской литературы, о новых 
произведениях и целесообразности пере­
вода их на русский язык. В резу ль та­
те этой встречи в следующем году бы­
ли выпущены два больших сб9рника 
армянской поэзии и прозы. 

В письме к одному украинскому писа­
телю Горький пишет: 

« • . .  Потребуется статья о Котляреrв-
lo 
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ю·зе СО"ветов, показать всем людям тру­
да их успех в деле строите.11ьства ново­
го государства. Журнал будет говорить 
об успехах в области науки, сельского 
хозяйства, промышленности и о тех 
изменениях в быте, кот'Орые, разрушая 
старое, творят новое. 

Было бы желательно, чтобы вы, ко­
рейцы, написали о том, что делается 
вами, чего достигли ·вы, как растет сре­
ди вас новое. 

Вообще - пишите обо всем, что вас 
волнует, что радует». 

Перед Всесоюзным с'ездом писателей 
по инициативе Г орько,го были посланы 
писательские бригады в братские респу­
блики. Русские поэты, писатели проде­
лали огромную созидательную работу 
по переводу лучших художественных 
произведении, по подготовке антологии 
национальноИ поэзии.. Результаты ра­
боты бригад очевидны. За короткое вре­
мя издан ряд произведениИ нацио­
нальноИ литературы (грузинскоИ, ар­
мянской, белорусскоИ) . Русский чита­
тель близко познакомился со многими 
писателями народов СССР. 

Г орькиИ организовывал издательство 
«Двух пятилеток», развернувшее, в 
частности, работу по изданию сокровищ 
устного народного творчества: к два­
дцатилетию Октября выходят в свет пер­
вые два тома старо.го и нового фолькло­
ра народов СССР. По инициативе Горь­
кого созданы такие .всесоюзные изда­
тельства, как «История фабрик и заво­
дов» и «История гражданскоИ воИ:ны». 
Организуя эти издатель·ства, Г орькиИ 
обратился ко всем художникам слова 
с призывом принять активное участие в 
'llX работе. Так, по личным указаниям 
Максима Горького союз советских пи­
сателей Башкирии проделал громадную 
работу по изучению истории граждан­
ской войны в Башкирии, по истории ее 
промышленных предприятий. Нынче 
башкирскими писателями написаны 
истории Белорецкого и Баймакского за­
водов, собраны многочисленные мате­
риалы по истории гражданской войны. 

Эта работа приняла широкий размах 
и в других республиках, краях и обла­
стях. В ней участвуют писатели всего 

Е. СИИАР 

«великого разноплеменного народа 
СССР». Трудно учесть все мног'Ообра­
зие непрерывноИ деятельности Горького. 
Но бесспорно, что все лучшие начина­
ния в советскоi.i национальной литера­
туре связаны с именем Горького. Встре­
тившись в Москве с представителями 
северных народов, возрожденных рево­
люцией к жизни, он заинтересовался их 
устными творческими богатствами. По 
его предложению они начали большую 
работу по собиранию ненецкого фольк­
лора. При его участии были изданы 
сборники пролетарских писателей, сбор­
ники армянской, латышской и финскон 
литератур, альманах национальной ли­
тературы в переводе лучших поэтов и 
переводчиков. Алексей Максимович го­
товил сборники литератур: ев,рейской, 
литовской и среднеазиатских народов. 
Максим Горький горячо отозвался на 
предложение туркменских писателеИ про­
смотреть готовящийся в 1 934 году аль­
манах туркменской литературы и литера­
туры о Туркмении, потребовал дать в 
его распоряжение ,весь литературный 
материал, особенно туркменских писа­
телей. По мысли Алексея Максимовича 
издаются серии «Исторические рома­
ны» и «Жизнь замечательных люден». 
Он предложил включить ·в их издатель­
ские планы произведения националь­
ной литературы;  так, в серии «Истори­
ческие романы>> вышло произведение 
«Арсен из Марабды» М. Джавахишви­
ли, в серии «Жизнь замечательных лю­
дей» готовится работа о Шота Руста­
вели и др. 

Могучий талант Горького оказал 
огромное влияние на творчество нацио­
нальных писателей, на рост их художе­
ственного мастерства. Он будил твор­
ческие мысли, расширял круг интересов, 
поднимал на принципиальную высоту 
актуальные вопросы искусства. Еще в 
1 91 6  году Максим Горький в письме к 
армянскому поэту и ПИ'сателю Тиграну 
Ахумяну писал: 

«Разумеется - вам нужно писать­
много, но столь же необходимо для 
вас - встать ближе к жизни, пользо­
ваться непосредственно ее внушениями, 
образами, картинами, ее тре'Петом, 
плотью и кровью. Не сосредоточивай-
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изучении фактов. «Односторонность 
есть пагуба мысли» - говорил Пушкин. 
Пристрастная односторонность В. Вере­
саева приводит к извращенной, ложной 
характеристике личности великого по­

эта. 
Тут .нельзя .не вспомнить, как 

М. Горький писал в 1 91 1 г. одному 

своему корреспонденту об искажении 
о браза Пушкина: «Сокрушаюсь, что вы 

ПуШ1кина засадили в «легкомысленные 
люди». Он у нас - начало ,всех начал, 
в том числе и Герцена». 

В. Вересаев отмечает: 'стихотворения 
молодого Пушкина «110ЛНЫ самых сла­
дост,растных описаний» и «Соблазни­
тельных картин» ( стр. 59) . Но 11осле 
1 832 г. <�в Пушкине как будто происхо­
дит - в этом отношении какой-то г лубо· 
кий пepeBOfIOi» :  «ОН ста�новится -в твор­
честве своем поразительно чистым и 

целомудренным» (стр. 59) . Что же ка­
сается «деЙ1ствительной ЖИ'ЗН'И», то 
здесь ничего не изменилось, - «до 
конца своих ДJней он продолжал про­
являть ·вели'чайший ци:шз'1» (стр. 60) . 
Тем самым В. Вересаев отрицает р а з­
в и т и е л,ичности ПушкиtНа. Однако, со­
вершенно бес,спорно, что с годами силь· 
но изменялись и хара,ктер, и мировоз­
зрение, и тв,орчество поэта. Он стано­
вился все более серьезным и глубоким. 
Его твоочест,во захватывало все более 
широкий

' 
круг ювлений и проблем. Мог 

ли в тв.орчестве не толь.ко Пушкина, но 
и вся.кого дрУ'гого поэта произойти 
«ГЛУ'бокий переворот», если бы в н е м  
с а м о м не совершился соответствую­
щий переворот? Или - личность лич­
н,остью, а стихи стихами? Нет, это не 
так! Это только ошибка В. Вересаева, 
являющая1ся следст,вием антидиаJ1.екти­
ческой -в своей основе теории «двуплан-· 
НОСТИ». 

Из,вестно, на1При'1ер, что 1 830 -
1 831 гг. - годы интенс;ивнейшей лич­
ной и творческой жиз1ни Пушкина -­

явились во многих от:ношениях пере­
ломными. Болдинская осень была но­
вым этапом творческого развития поэ­
та. Женитьба же оказала большое 
влияние на его обра,з жизни, привыч­
ки. поведение. Эту перемену мож�но про­
следить по письмам поэта. Эта пере�1е-

ГЛ, ГЛЕБОВ 

на ВИf!.На и . в напрСl'вленйи JJ,альнейшей 
творческой работы (рост прозы, исто­
ричес,кие исследования) . Об этой п ере­
мене, наконец, довольно отчетливо го­
ворят и записи современников. 

«Образ жиз1ни моей сов.ершен-но пе­
ремеRился» - пишет Пушкин 1 5  юн:ва­
ря 1 832 г. М. О. Судиенку. «Женить­
ба nроиз.вела в хара�ктере поэта г луб<?­
кую перемену. с того времени он ста--,, 
смотреть серьез'нее ... » сообщает 
А. П. Керн 'в своих 1воспоминанпях. «Он 
очень созрел» - записывает 4 и:Юля 
1 832 г. Н. А. Муха�но.в в д�невнике. В 
1 833 г. поэт говорит В. И. Далю: 
«Я толь1ко что перебесился ; вы не зна­
ли меня .в молодости, ка,ко,в я 'был; я 
не 1а'К жил как жить б ы  должно; бур­
ный небосклон позади меня, ка.к огля­
нусь я ... ». В марте 1 834 г. он пишет 
П. В. Нащо,кину та'кие замечательные 
по искрен1ности и глубине слова: «Гово­
рят что нещастие хорошая школа: мо­
жет быть. Но ща;стие есть лучший уни­
верситет. Оно довершает вое.питание 
души, способной •К доброму и прекрас­
ному, какова твоя, 1'1ОЙ друг; какова и 
моя, как тебе из,вестно». Память и за­
боту Пушкина отмечает Кюхельбекер в 

письме к нему от 1 2  февраля 1 836 г.: 
«Ты же более всех прочих помнил о ва­
шем затворнике... Сверьх того мне осо­
бенно приятно было, что име-нно ты. 
поэт, более наших прозаиков заботишь­
ся обо 1мне: это служило мне вместо 
явного опровержен1ия всего того, что 
господа люди хладнокровные и .рассу­
дитель.ные обыкновенно в,зводят на 
греШ1ных служителей стиха и рифмы. 
У них поэт и человек недельный одно 
н то же; а в-от же Пушкин оказался д•РУ· 
гом гораздо более дельным, чем ,все они 
вмес1е». И т. д., и т. 1п. А вот В. Ве­
ресаев и в зрелом Пушкине видит вес 
то же - «величайший цин'изм:., «вели­
чайшее душевное легкомыслие», <<'Пол­
ную безответ,ственность», «отсутствие 
осно,вного регулирующего начала» ... 
Лишь смерть поэта доказала В. Вере­
саеву, что «Под поверхностным слоем 
ГV'стого мусора ( ? )  .в глубине души 
Пушкина лежали благо.роднейшие зале­
жи» ( стр. 1 42) . 

Думается, ч10 в наличии ,Фблаrород-























О М НИМОМ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОМ П УШКИНЕ 

Годунова», время полного развития 
творческих сил поэта. Но из мате­
риалов, собранных в разделе «В 
Михайловском», ничего этого не ви­
дно. 

Из писем поэта, относящихся к ми­
хайловскому периоду, приводятся со�­
щения об ухаживаньях, о падении ё ло­
шади, о скуке, о неурядицах в домаш­
нем хозяйстве, о вине и сыре. И ни 
слова из писем к Рылееву (25 января 
1 825) ,  Бестужеву (конец января и 
24 марта 1 825) ,  Вяземскому (середина 
апреля 1 825) ,  содержащих высказыва­
ния о «Евгении Онегине», «Песне о ве­
щем Олеге», эпиграммах и т. д., харак­
теризующие ()Тношение Пушкина к соб­
ственной поэт.ической про·дукции. Из 
пись·ма к Л. С. Пушкину и Плетневу 
( 1 5  марта 1 825) ,  сообщающего чрезвы­
<1айно интер�сные данные о работе по·э­
т а, _В. Вересаеа нашел нужным привести 
только одну фразу: «Простите, дети! Я 
пьян!».  Друг<>е пнсьмо к Л. С. Пушки­
ну (23 апр.еля 1 825) использовано ана­
логичным образом. Приведены слова о 
вине, роме, - горчице, чемодане, сыре, 
верховой езде, приезде Дельви·га. И не 
да1ны слова о намечавшемся издании 
стихотворений: «Думаю, чтр можно на­
чать благословясь - О п о с л. к Ч. 
скажу тебе, что пощечины повторять не 
нужно - Толстой явится у меня во  
всем блеске в 4-ой песне О н е г., если 
его пасквиль этого стоит и посему по­
проси его эпиграмму и пр. от Вязем­
ского (непременно) . Ты, голубчик, не 
находишь тол•ку в моей луне - чтож 
делать ' - а напечатай уж таю>. 

О «Борисе Годунове» в �разделе «В 
Михайловском» упоминается как бы ми­
моходом три раза: приводится неболь­
шая - в 8 строк - выдержка из пись­
ма Пушкина к Н. Н. Раевскому (ко­
нец июля 1 825) , рассказ П. В. Нащо­
кина о сцене у фонтана и две строчки 
из письма к Вяземскому (начало октя­
бря 1 825) :  «Трагедия моя кончена, я 
перечел ее вслух, один, бил в ладоши и 
кричал: ай-да Пушкин, ай-да сукин 
сын!»  Этим В. Вересаев и о•граничивает­
ся. :Уенные материалы о работе над 
«Борисом Годуновым», содержащиеся в 

письмах Пушкина и набросках преди-
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словия к трагедии, - совершенно не 
иопользованы. 

Если читатель, мало знающий жизнь 
и творчество Пушкина, прочтет раздел 
«В Михайловском», то  он будет совер­
шенно д е з о р и е н т и р о в а н. Он не 
получит никакого пред'ставления о его 
творческой работе. И :невольно будет 
�умать, что жизнь Пушкина в Михай­
лов•ском ничем не отличалась от жизни 
помещичьих сынков средней руки: то 
же безделье, те же с·кудные ра-звле­
ченья, та же скука ... 

Возьмем дру-гой пример - отношения 
поэта с П. Я. Чаадаевым, за�ечатель­
ным мыслителем, сыгравшим большую 
роль в его жизни. Читатель •вправе 
ожидать, что на протяжении «Пушкина 
в жизни» он найдет ощутительные сле­
ды этих отношений. Ведь Чащдаев не 
только помог Пушкину в трудный мо­
мент, .к,огда правительст•во Александра 1 
готовило против него репрессии, а Т ОсЛ­
стой-Америка�нец распространял в об­
ществе оскорбительные слухи. Он так 
же много сделал для ознакомления ге­
ниального юноши с мировой культурой. 
В годы, ко•г,да пылкий поэт был захва­
чен городской суетой, «ОН заставлял его 
мысЛJить», по выражению ·одного совре­
менника (Я. И. Сабурова) . Позднее сам 
Пушки�н вопоми�нал <<'Пlророчеокие спо­
ры» с Чаадаевым об И'стории, филосо­
фии, литературе. И писал в кишинев­
ском дневнике: «Никогда я тебя не за­
буду. Твоя дружба 'мне заменила 
счастье, - одного тебя может любить 
холодная душа моя». Прямой отзвук 
этих «пророчеоких споров» мы находи:м 
в посланиях к Чаадаеву. К сожалению, 
читателя «Пушкина в жизни» ждет 
разочарование. В своде он найдет толь­
ко несколько кратких вы:писок из 
П. А. Вяземского, М. Н. Лонг·и�нова, 
П. И. Бартенева и П. В. Анненкова. И 
ничего п о  с у щ е с т  в у взглядов, 
идей, споров Пушкина и Чаадаева. 

Замечательная переписка друзей дает 
богатый материал для суждения как об 
их общественных интересах и философ­
е ко-исторических взглядах, так и о лич­
ности великого поэта. 

Вот, например, что пишет Чаадаев в 
марте - апреле 1 829 г. (подлинник по-





























И. Н. НРАМСНОй 

тельство ставит изображение Крамско­
го на одно из первых мест среди поло­
тен этого ро:Да. 

Вдохновитель передвижничества своей 
общественной деятель,ностью, своим 
творчеством вписал новую страницу в 
и1сто,рию русского иокуост,ва. Он вместе 
с Перовым и Репиным впервые подлин­
но ху,дожест�венными сред:стВ'ами запе­
чатлел реальных людей, 1реальный на­
род .своего �времени. Он ооздал велико­
лепную художественную галлерею пор­
третов лучших и та.лruнтЛJи:вых предста• 
вителей крестья1н�ства, разночинной 
интелл.иген;р1и и городо1юй бедно­
ты. В эти портреты художник вложил 
весь свой недюжинный художественный 
талант. Он воплотил в них свой гума­
низм художника, свою горячую любовь 
к тру1довому нruроду, его демократиче­
ским певцам - Салты·кову-!JJедрину. 
Некрасову, к великому писателю Тол­
стому и мног'И'м другим лучшим совре­
менникам. 
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Прощаясь с Крамским, Репин писал : 
«Мир праху твоему, могучий рус­

ский человек, вы'6ившийся из ничтоже­
ства и грязи захолустья". Сначала 
мальчик у ж·ивописца на побегушках, 
rrотом волостной писарь, далее ретушер 
у фотографа; в 1 9  лет ты попа.Л, на.1ю­
нец, на свет божий в столицу. Без гро-
ша и посторонней помощи, 
идеальными стремлениями, 

с одними 

ты быстро 
с ганшзишься пре:Дводителе'V! само.й даро­
витой, самой образованной молодежи в 
Академии художеств. Мещанин , "ТЫ ВХ'J ­

дишь в совет академии, как равноправ­
ный гражданин, и требуешь настойчиво 
законных, нац\fональных прав художни­
ка. Т сбя высокомерно выгоняют вон, но 
ты с гигантской энергией С(}Здаешь одну 
за другой две художественные ассоциа­
ции, опрокидываешь навсегда о'I'жившие 
классические авторитеты и заставляешь 
уважать и признавать национальное 
русское творчество! "  Достоин ты наgио­
нального монумента,- русский гражда­
нин-художник!» .  
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М. Горький. - «Жизнь Клима Самrина». 
Том IV. ГИХЛ. Москва. 1 'J3 7  г. 

{последнего) Выход из печати четвертого 
тома «Жизнц Клима Самгина» совпал с го­
довщиной смерти великого писателя. 

В мир<:н1ой лиrера rуре мало таких больших 
по замыслу и вьшолнению произведений, как 
замечательная зпопея Горького. Только серии 
романов «Человеческая комедия» Бальзака и 
«Ругон-Маккары» Зо �я по широте охвата со­
бытий и богатству материала могут быть срав­
ниваемы с ней. !Jелая эпоха - четыре деся­
тилетия перед Великой социалистической рево­
люцией, - наполненная событиями огромной 
исторической важности, нашла свое отражение 
в романе. Это - эпоха распада народничества 
11 быстрого развития капитализма в России, 
зарождения партии Ленина - Сталина и ре­
волюцшг 1 905 года, империалистической вой­
ны и паден·1я с,1модержавия. Вереница собы­
тий. множество различных людей нескольких 
поколений, картины жизни и нравов столичной 
и провинциальной России. все это с ис­
ключительчой художественной силой описано 
Максимом Горьким в четьiрех томах повести. 

Горький не успел окончательно отредакти­
ровать последнюю часть «Жизни Клима Сам­
гина», не успел р<tзвернуть ряд эпизодов, но, 
как правильно пишет в своем предисловии ко­
миссия по при 'Мке литературного наследства 
Горького,. «эти недостатки по отношению к об­
щему об' ему рукописи все же настолько несу­
щественны, что_ ни в мал 1Й мере ... не лишают 
четвертую часть повести художественной цель­
ности». 

В центре романа - жизнь типичного бур­
жуазного интеллигента Клима Самгина. просле­
женная от колыбели и до смерти. Образ Сам­
гин� стал уже нарицательным, как образы Об­
ломова или Смердякова, и не случайно после 
выхода первых томов повести ряд критиков из 
лагеря врага народа Авербаха упрекал Г орь­
кого за то, что он так много места уделил 
Самгину, якобы в ущерб другим более значи-
тельным и типичным представителям эпохи. 

Смысл этих упреков совершенно ясен, - троц­
кистские вредители узнали себя в мелко-че­
с1 олюбивом, самовлюбленном и духовно нищем 
ничтожестве - Климе Самгине. Сам Г орькиИ 
в одном из своих высказываний непосред­
ственно сопоставил своего героя с изменника­
��.� родины. «Та интеллигенция, - говорил он 
в беседе с начинающими писателями. - кото­
рая живет в эмиграции, за границей, клеве-
1цет на Союз Советов, организует заговоры 
и вообще занимается подлостями, эта интелли­
генция в большинстве состоит из Самгиных». 

С исключительной психологической г лубиноИ 
11 художественным мастерством Горький-пока­
зывает, как постепеннr формировался из кокет­
ничающего с рабочим движением буржуазного 
интеллигента непримиримый враг революции, 
двурушник и лицемер. Полностью сущность 
С амгина раскрывается в годы реакции, пока­
занные в четвертой части повести. 

Четвертая часть начинается по времени дей­
ствия с лета 1 906 года и заканчивается фев­
�:-альской революцией. Париж, Швейцария, ре­
волюционная эмиграция и отдыхающая вдали 
от родины буржуазия, затем Петербург с его 
гос у дарственной думой и «общественными де­
ятелями», развлекающимися в кабаках ; Мос­
ква. бесконечные споры о смысле жизни, зна­
менитые ренегатские «Вехи», отголоски Лен­
ского ра�стрела, война, распутинщина, разло­
жение армии, голод в стране и падение само­
державия, вот фон, на котором показаны 
Кл:1�1 Самгин и десятки других персонажей. 

Мастерство Горького в изобоажении харак­
теров в «Жизни Клима Самгина» проявляется 
особенно ярко. Во всей повести множество 
действующих лиц, все они индивидуализирова­
ны. основные герои показаны в своих наибо­
лее существенных чертах. Нужна бЬ1ла гени; 
альность Горького. его знание жизни. его 
огромный художественный опыт, чтобы с та· 
ксй праq.з.ивостью и естественностью показат� 
все те сложные отношения. которые суще­
ствуют '!ежду персонажамк повести. раскрыть 
в индивидуальном качестве каждого из них по-
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В жизненной судьбе· Самги:на Горький пока­
зал судьбу буржуазной интеллигенции, вну­
'Ifiенне опустошенной, изолгавшейся, заживс 
сгнившей в клоаке буржуазного обu1ества. 
Горький неод1ужратно подчеркивает социаль­
ную вредность самгинщины, 11е даром в цити· 
ро-ванной нами беседе с начинающими писате­
лями- он говорил о том, что :амгины еще жи­
вы, «организуют заговоры н - зан:с�маются 
подлостями». Разоблачением самгинщины Горь­
кий сделал политическое дело огромной важ 
ности. 

Горький тонко и зло показывает ничтож· 
пость поверхностной и спекулятивной культу­
ры Самгина, Т агиль_ского и других, считаю­
щих большевиков гуннами, а с�бя высшим вы­
разителем цивилизации. Но этим «интеллиген­
там средней стоимости» даже друг от друга 
трудно скрыть свою внутреннюю пустоту. Та­
гиль·ский откровенно говорит Самгину: « ... я 
ду\мал, что вы умный и потому ·прячете себя. 
}-!о вы прячетесь в сдержанном молчании, по­
тому что не умный вы, и боитесь обнаружить 
э:rо» (стр. 280). Культура для Самгина -
магазин готового п �атья, в котором он при­
меряет себе костю- по фигуре (стр. 61 ), и 
Горький во множестве ситуаций показывает 
цену такой «культуры». 

Замечательное произведение Горького -
действенное оружие в борьбе с еще живыми 
пе�итками -старого мира, оно - неиссякае­
мый псточник эстетического юtслаждения. Ис­
ключительный талант классика социалистиче­
ского реализма, Максима Горького, развернул­
ся здесь во всей своей силе, и чем выше бу­
дет возрастать культурный уровень нашего чи­
тателя и всей советской литературы, тем боль­
шее значение будет приобретать это последнее 
произведение величайшего пролетарского писа-
те ля. 

Лев Гладков. 

М. Горький. - Пьесы. Том 1. Изд-во «Ис· 
кусство». М.-Л. 1 936 г. Редакция текста 
И. А. Груздева. Стр. 550. Тир. 1 5.000. !Je· 
на 1 2  р. 50 к. 

В этой изящно изданной издательством 
«Искусство» книге собрано шесть ранних пьес 
Горького («Мещане», «На дне», «Дачники», 
«Дети солнца», «Варвары» и «Враги»), напи­
санных Алексеем Максимовичем в 1 902-
1 906 гг. 

Горький-драматург складывался в годы, 
предшествовавшие революции 1 905 г., когда в 
русском театральном искусстве ведущее место 
занимал .молодой Художественный театр, с 
репертуаром, состоящим, главным образом, из 
пьес Чехова и Ибсена. Горький пришел в 
театр уже сложившимся писателем, с большим 
жизненнuм и художественным опытом, и сра­
зу занял в нем выдающееся место. 

Не разрывая целwком с чеховской тради­
цией, во многом продолжая ее, он внес в рус­
скую драматургию освежающую струю реализ· 
ма, впервые вывел на сцену пролетариев, со-

знательно борющихся с капиталистически�I об­
ществом. Даже самые ранние пьесы Горького 
были проникнуты духом протеста против бур" 
жуазного строя, духовно и физически калеча­
щего людей, и буржуазная критика сразу об'· 
явила им войну, заявив, что они не театраль­
ны, дидактичны, скучны. Время опровергло 
эту .\.f:Генду, и сейчас советский театр все ча­
ще и чаще обращается к драматургическому 
наследству Горького, находя в нем неиссякае­
мые запасы художественных ценностей. 

Горький был драматургом больших 'И глу­
боких идей. Великий пролетарский гуманист, 
он с революционной страстностью боролся за 
человеческое достоинство, за ум и культуру, 
против всякого угнетения, эксплоатации и лжи. 
В пьесе «На дне», поставленной впервые на 
сцене Московского Ху дожественого театра 
1 8  декабря 1 902 года и поражавшей бур­
жуазных эстетов своей так называемой «бо­
сяцкой экзотикой», с огромной ,силой прозвуча­
ли слова, облетевшие весь мир: «Человек ! 
Это-великолепно ! Это звучит гордо ! Че-ло­
век. Надо уважать человека ! Не жалеть, не 
унижать его жалостью, уважать надо !» 

Великолепное знание изображаемой среды, 
жизненный опыт и .культура дали возможность 

"Горькому создать подлинно ти.пические образы 
тогдашней руссr,ой действительности. Интел­
лигент-либерал Бардин во «Врагах» - это 
живое воплощение всей философии русского 
либерализма; для того, чтобы в 1 906 году на­
писать его таким, каким он написан Г орь­
ким, нужно было уметь далеко загл<1дывать 
вперед, видеть историческую судьбу Барди­
ных. 

Во «Врагах» впервые в русской драматур­
гии были показаны сознательные революцион­
ные рабочие как носители передовых человече­
ских идей. Все их образы проникнуты глубо­
кой верой в силу пролетарской революции, не 
даром пьеса была запрещена царской цензу­
рой. Горький, как и большевики, знал, что ре­
волюция 1 905 года не прошла даром,...и своей 
пьесой активно боролся с меньшевистским те­
зисом Плеханова: «Не надо было браться 
за оружие». Пьеса Горького заканчивается сло­
вами Левшина, полными уверенности в близ­
кой победе рабочего класса: «Нас - не вы­
швырнешь, нет. Будет, швыряли! Пожили мы 
в темноте беззакония. Довольно ! Теперь сами 
загорелись - не по·гасишь! Не �погасите нас 
никаким страхом, не погасите». 

В этoJVI финале звучит предвестие победы 
пролетариат� Пьеса была смелым вызовом 
царскому самодержа·вию и только после Ок­
тябрьскоИ рево�юции увидела сцену. 

В более ранних пьесах Горького («Мещане», 
«На дне») идея грядущего торжества разума 
и прогресса выражалась в образах мечта•· 
лей, искателей правды, оторванных от кон­
кретной политической борьбы. Но и здесь ре­
волюционный протест Горького против лжи и 
лицемерия достигал огромной силы. «Кто сам 
себе хозяин, кто независим и не жрет чужо­
го, зачем тому ложь? - заявляет Сатин в 
4-м действии пьесы «На дне». - Ложь -
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религия рабов и хозяев. Правда - бог сво­
бодного человека». 

В своих пьесах, как и в своих беллетристи­
ческих проиzведениях, Горький разоблачал ду­
ховную ннщету интеллигенции, прикрывав­
шуюся «дешевыми лохмотьями книжной мудро­
сти». «Мы - дачники в нашей стране, - го­
ворит Варвара Михайловна в «Дачниках». -
Мы суетимся, ищем в жизни удобного места ... 
Мы ничего не делаем и отвратительно много 
говорим». Брат ее Влас отвечает ей : «Вы ря­
шеные. Пока я жив, я буду всегда срывать с 
вас лохмотья, которыми вы прикрываете ва­
шу ложь... вашу пошлость... нищету ваших 
чувств и разврат мыслей». 

Горький с огромной требовательностью от­
носился к драмату;:>гии и к театру и с ис­
ключительнои, даже излишней, скромностью 
оценивал свои пьесы как «слабо связанные 
сцены, в которых сюжетная линия совершенно 
не выдержана, а характеры не дописаны, не 
ярки, не удачны» (см. сборник статей Горького 
«0 литературе», стр. 1 56). Эта скромность и 
самокритичность вытекала из сознания той ог­
ромной ответственности, которую всегда чув­
ствовал Горький и которой нужно у него 
учиться нашим драматургам. Уже будучи боль­
ным и чрезвычайно перегруженньiм работой, 
r орький .переделывал, исправлял, «очищал» 
свои старые пьесы, ставящиеся нашими теа­
трами. 

Прекрасный, живой, сочный язык его дра­
матургических произведений, реалистическая 
правда, яркие, полнокровные человеческие об­
разы чрезвычайно обогатили наш театр и на­
шу литературу. Горький в своих пьесах все­
гда показывал настоящие человеческие ·Стра­
сти, раскрывал жизнь в ее настоящих кон­
фликтах. Как в своих ранних пьесах, напеча­
танных в рецензируемой книге, так и в по­
следних-«Егор Булычев», «Достигаев и дру­
гие» - с огромным художественным мастер­
ством, подлинным знанием жизни он развер­
нул широкую панораму российской предрево­
люционной действительности, дал незабываемые 
типические образы представителей разных кла·с­
сов русского общества, 

В русской драматургии Горький явился до­
стойным наследником Грибоедова, Пушкина, 
Гоголя, Острvвского и Чехова, продолжая их 
великую реалистическую традицию, преобразуя 
и реформируя наш театр в соответствии с но­
вь1ми требованиями. Не случайно творч�ская 
деятельность Горького как драматурга тес­
нейшим образом связана с Московским Худо­
жественным театром, носящим теперь его имя. 
Совершивший переворот в театральном искус­
стве, МХАТ наше'Л в Горьком художника, сме­
ло показывающего подлинную жизнь, борю1це­
гося с формалистским штукарством и эстет­
'6ом. В «Мещанах», «На дне» и «Детях 
солнца» впервые с подмостков Художествен­
ного театра прозвучали ноты социального про­
-теста. 

Тридцать пять лет идут в театрах пьесы 
r орького, несколько поколений актеров и зри­
-тел ей воспитывались на их замечательных ху-
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дожественных oбpatlix. И за последние годы 
интерес к драматургии r орького все больше и 
больше возрастает. 

Ранние пьесы Горького, напечатанные в ре­
цензируемой книге, ни в какой мере не утра­
тили сейчас своего значения. Наш современ­
ный зритель с огромным наслаждением смо­
трит «На ,цне», «Враги», «Дети солнца» 
и Др. 

Книга издана 111здательством «Искусство» 
прекрасно. Хочется сделать только один упрек 
редактору - И. Груздеву. Следовало, кроме 
перепечатки передовой статьи из «Правды» от 
1 В декабря 1 936 г., посвященной Горькому, 
дать в к�иге обстоятельну!&, популярную 
статью о напечатанных пьесах, о их роли в 

истории русского театра и в творчестве Але­
ксея Максимовича Горького. 

Г. Л-в. 

Максим Г ерький. О Пушкине. Под редак� 
цией и с примечаниями С. Д. Балухатого. 
Изд.' Академии наук СССР. М.-Л. 1 937. 

Алексей Пешков рано познакомился с Пуш­
киным. 

В руки юноши однажды попались поэмы и 
сказки великого поэта. И он прочел их «все 
сразу, охваченный тем жадным чувством, ко­
торое испытываешь, попадая в невиданно кра­
сивое место, всегда стремишься обежать 
его сразу» («В людях»). 

Какое впечатление произвел Пушкин на 
пьrт11.ивого юношу? «Пушкин до того удивил 
меня простотой и музыкой стиха, что долгое 
время проза казалась мне неестественной и чи­
тать ее было неловко. Пролог к «Руслану» на­
помнил мне лучшие сказки б�ки, чудесно 
сжав их в одну, а некоторые строки изумля­
ли своей чеканной правдой ... ». 

Стихи Пушкина прозвучали для Алексея 
Пешкова, как «благовест новой жизни». Юно­
ша, - быть может, впервые так о с т р о.­
почувствовал: «Какое зто счастье - быть 
грамотным!» 

Встреча с Пушкиным была значительной ве­
хой на жизненном пути неутомимого искателя 
правды, заложившего в дальнейшем основы со­
циалистической литературы. Пушкин стал лю­
бимым спутником и учителем Максима Горь­
кого. 

М. Горький почувствовал . в произведениях 
Пушкина подлинную «М у д р о с т ь и ж и в у ю 
к р а с о т  у», ощутил в них «П с и х  и ч е с  к и 
з д о р о в у ю  и о з д о р о в  л я  ю щ у ю» силу. 
В Пушкине Горький признал «родоначальника 
великой русской литературы» и учился у не­
го искреннему подходу к явлениям жизни, 
простоте и правдивости художественного об­
раза. 

Свое понимание пушкинского творчества, 
свой взгляд на Пушкина М. Горький высказал 
в лекциях по истории русской литературы. чи­
танных в 1 909 г. в К&прийской партийной 
школе. 
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Через 28 лет, - уже после смерти М. Горь­
кого, - черновая рукопись главы о Пушкине 
была извJ\ечена С. Д Балухатым из архива 
и издана Академией 1-1 1к СССР (с добавле-
11ием высказывании о Пушкине. содержащихся 
в статьях, Пifсьмах и т. д.). Книга эта - цен­
ный вклад в науку о литературе 

Работа М. Г о;:�ького занимает важное место 
в огромной литературе о Пушкине. В ней, 
правда, нет ничего законченного. Это даже не 
полный текст главы, а конепективные черно­
вые за;�искн, содер?Кащие ряд отделt.ных фор­
мулировок и ссылок на примеры. Вопросы. ка­
сающиеся мировоззрения и творчества еелико­
го поэта, в них далеко не исчерпаны. М. Г орь­
кий такой задачи себе и не ставил. Он стре• 
милея ориентировать .слушателей-рабочих толь· 
ко в н е к о т о р '>1 х о с н о в н ы х вuпросах 
пушкинского наследия. И сделал это со свой­
с1 венной ему ясностью и глубиной. 

В годы жестокой политической реакции, ко­
гда буржуазные писатели на все лады иска­
жали Пушкина, «приспособляя» его к своим 
собственным общественно-политическим и ре­
лигиозио-филос;эфским взглядам, М. Горький 
сказал и о в о е слово, опрокидывавшее суб'ек­
тивистские «концепции» и толкования. 

М. Горький сразу вводит читателя в суще­
ство вопроса о культурном наследии Пушкина. 

«Мы должны уметь отделить от него (Пуш­
кина) то, что в нем случайно, то, что об'яс­
няется условиями времени и личными, унасле­
дованными качествами ... Но именно тогда, ко­
гда мы откинем все это в сторону, - имен­
но тогда пред нами и встанет великий рус­
ский народный поэт, создатель чарующих кра­
сотой и Y!l'IOM сказок, автор первого реалисти­
ческого ро'1ана «Евгений Онегин», автор луч­
шей нашей исторической драмы «Борис Году­
нов», - поэт, до сего дня никем не превзой­
денный ни в красоте стиха, ни в силе выра­
жения чувства и мысли, поэт - родоначаль­
ник великой русской литературы». 

Что отличает Пушкина от поэтов предше­
ствовавшей и современной ему эпох? Что 
принципиально нового он дал русской куль­
туре ? 

В о-п е р в ы х, утверждение достоинства лич­
ности. 

В поэзии Пушкина «звучит · нечто новое по 
тем времена\'/ - именно: звучит уверенность 
человека в его праве «чтить самого себя» не 
только по заслугам предков, но за свои лич­
ные заслуги пред общество!\!». 

Слова поэта о «шестисотлетнем дворянстве», 
вызвавшие немало неправильных толкований, 
М. Горький об' ясняет исторически и психоло­
гически верно: <Лично Пушкин вкладывал в 
понятие дворянства чувство собственного до­
стоинства, сознание своей человеческой ценно­
сти и внутренней свободы». 

Действительно, в борьбе Пушкина за поло­
жение поэта в обществе главную роль играла 
идея лич>1ого и общественного достоинства че­
ловека как гражданина и писателя, идея :куль­
туры личности. 
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В о-в т о р ы х, утверждение высокого обще· 
ственного значею1я поэтического слова. 

«До Пушкина литература - светская заба­
ва»... «Пушкин - первый почувствовал, что 
литература - национальное дело первостепен­
ной важности, что она выше работы в канце­
ляриях и службы во дворце, - он первый 
поднял звание литератора на высоту, до него 
недосягаемую: в его глазах поэт вырази­
тель всех чувств и дум народа, он призван 
понять и изобразить все явления жизни». 

Пушкин, - вт.;� следует напомнить, - счи­
тал писателей «благороднейшим классом на­
рода, классом мыслящим». И утверждал, что 
благодаря их деятельности «возрастает могу­
щество общего мнения, на котором в просве­
щенном народе основана чистота его нравов» ; 
что таким путем «мало-помалу образуется и 
уважение к личной чести rраiкданнна». В ху­
дожественном слове поэт видел «грозный дар», 
обладающий «могучей властью над умами». И 
первый провозгласил лозунг· «Служенье муз 
не терпит суеты !» 

В-т р е т ь  и х, глубокое знание и понимание 
народа, его истории, его творчества. 

«Поэты до Пушкинэ совершенно не знали 
народа, не интересовались его судьбой, редко 
писали о нем». «Пушкин был первым русским 
писателем, который обратил внимание на на­
родное творчество и ввел его в литературу, 
не искажая в угоду государственной идее 
<народности» и лицемернwм тенденциям при­
дворных поэтов; он украсил народную песню 
и сказку блеском своего таланта, но оставил 
нензмененньl'IШ их смысл и силу»l). М. Горький 
подчеркивает, что в своих сказках Пушкин 
не только «не скрыл, не затушевал» «насмеш­
ливое, отр1:1цательное отношение народа к по­
пам и царям», но, напротив, «оттенил еще бо­
лее резко». 

Поэт внимательно «изучал народную жизнь, 
народную речь», «знал жизнь крестьян», учил­
ся русскому языку «У своей няньки», «у ям· 
щиков, торговок, в трактирах, на постоялых 
дворах, у солдат». 

Знание народной жизни, народной речи, на­
родного творчества оказало огромное влияние 
на творческую работу Пушкина. Оно помогло 
ему преодолеть литературные «влияния» 
(французских поэтов, Байрона и др.) и встать 
на с в о и ноги. Поэт «заговорил чи·стым рус­
ским народным языком, начал вводить в ли­
тературу народные мотивы, обыденную жизнь, 
стал изображать жизнь реально, просто и вер­
но ... » 2) . 

1) В статье «Об анекдотах и - еще кое • 

чем», напечатанной 1 9/XIl-1 9 3 1  г. в «Прав­
де» и «Известиях !JИК СССР и В!JИК», 
М. Горький повторил: «Пушкин вообще не ис­
кажал подлинного смысла сказо!(». 

2) Двадцать лет спустя М. Горький писал 
о том же: «Уместно будет напомнить, что 
язык создается народом. Деление языка на 
литературный и народный значит только то, 
что мы имеем, так сказать, «сырой» язык 11 

обработанный мастерами. Первым, кто пре-
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В-ч е т  в е о т  Ы.Jt. широ1·а подхода к жизни 
и художественных обобщений. 

Пушкин «Не оставил ни одной стороны жиз­
ни, не осве1 ив ее своим талантом, круг его 
интересов, широта знаний до сей поры остает­
ся непревзойденной. Он дал образцы всех 
форм литературного творчества: драму, роман, 
поэму, сказку, сонет и т. д.»1). 

Эта широта интересов и знаний соединя­
лась У поэта с огромным мастерством: «Он ма­
стер стиха. превосходящий в технике сво'fх 
nредшественников». «Он превосходно знает 
свое орудие, свой материал»" «Многие из со­
временников Пушкина владели словом почти 

_ так же искусно, так же легко, как он, но ни­
кто из них не смог соединить в стихе просто­
ты и ясности слова с музыкой его".» 

Знание и мастерство в свою очередь сочета­
лись у Пушкина со «способностью широких 
обобщений». Из '-!атернала, даваемого действи­
тельностью, поэт извлекал типичное, жизнен­
но важное. И создавал правдивые, реалисти­
ческие образы, сохраняющие свое значение да­
леко за пределами своей эпохи 

«Онегин как тип только-что сложился в 
20-х годах, но поэт тотчас же усмотрел эту 
психику, изучил ее, понял и написал первый 
русский реалистический роман, - роман, кото­
рый помимо неувядаемой его красоты имеет 
для нас ценv исторического документа, более 
точно и правдиво рисующего епоху, чем до се­
го дня ВОСП!:JОИЗВОдЯТ десятки толстых КНИГ». 
«В лице Онегина мы видим изображение при­
вычки, мысли, чувства всей светской дворян­
ской молодежи 20-х годов. Едва ли . в дей­
ствительиост11 существовал человек, соединяв­
ший в себе то, чем Пушкин наполнил Онеги­
на. но несомненно. что характернейшие черты 
Онегина были свойственны сотням людей той 
RПОХИ». 

М. Горький приводит и другой пр�шер ху· 
дожественного обобщения Пушкин� : в ·.·. Ис rо­

рии села Г орюхина» дана «типичнейшая для 
того времени картина разорения деревни». 

После 1 909 г. М. Горький неоднократно пи­
шет о Пушкине в статьях, письмах, воспоми· 
наниях, ху дожественчых произведениях. Тут 
мы встречаем и поразительные по глубине су­
тде1шя о поэте, и советы молодым писателяl\1 
изучать Пушкина. 

красно понял это, был Пушкин, он же первый 
и по:<аза.\, как следует пользоваться речевым 
материалом народа, как надобно обраб"тывать 
его» («Рабселькорам и военкорам», «Правда» 
и «Известия UИК СССР и ВUИК» от 
30/JX 1 928). 

1) Позднее, в 1 91 4  г" М. Горький обращал 
!ЦрlМание одного своего корреспондента на 
пушкинский подход к жизни: «Посмотрите. 
как широк диапазон его интереса к жизни, 
как много он охватил Н3. земле, ему равно 
доступны и русская сказка и «Скупой рыцарь:», 
"Борис Годунов" и «Работник Балда», вот как 
нужно брать жизнь». 
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«Он {Пушкин) у нас начало всех начал-
в том числе и Г ерцена»-пишет М. Г орькиw 
(1 91 1 )  одному знакомому, «засадившему» 
Пушкина в «легкомысленные люди». 

М. Горький настойчиво рекомендует ( 1 913) : 
«Читайте почаще Пушкина, это - основопо­
ложник поэз11и нашей и всем нам всегда учи­
тель. Сем, кто кричит, что Пушкин устарел, 
не верьте, -- стареет форма, дух же поэзию 
Пушкина 11ет ленен, и в поэзии надо быть хоть 
немного и�ториком, т. е. человеком, честно и 
сознательно относящимся к своему историче­
скому вчера». 

За н�с!<'олько месяцев до Октябрьского пе­
реворота М. Горький дает такую характери­
стику Пушкина : «Гигант Пушкин, в·еличайшая; 
гордость наша и самое полное выражение ду­
ховных сил России.">' 

А в 1 925 г. пишет: «В томике стихов Пуш­
кина." я нахожу больше мудрости и живой 
красоты, чем в холодном мерцании звезд или· 
в ритмическом прибое океана, в шопоте леса 
или в молчании пустоши». 

Поэз.ия и проза Пушкина оказали несомнен­
ное влияние на эсrетические взгляды и твор­
ческую практику М. Горького. Роль Пушкина 
в формпµовании художественного мастерства 
М. Горького - велика. ГQрький сам называл 
Пушкина своим учителем. К сожалению, этот 
большой вопроt' но только еще не исследо.ван, 
но даже не поставлен нашей наукой о лнте­
ратур�;:. 

Теперь мы более· или менее хорошо знаем 
взгляды М. Горького на творчество Пушки­
на, его оцеш;у насле,а;ия поэта. Но мы не зна­
ем" как претворилось в творческой практике 
М. Горького все то, что он нашел и получил 
у основопо.\ожника русского реализма. Ис­
следование этого вопроса - выяснение взаимо­
отношения пушкинского и горьковского реализ­
ма - будет большим шагом вперед по пути 
овладения методом с о ц и а л и с т и ч е с к о г 0< 

реализма. 
Гл. Глебов. 

В. Кирпотин. - «Наследие Пушкина и ком­
мунизм». Г ослитиздат, М., 1 936, стр. 309, 

цена 3 руб. 7 S коп. 
Ф. Энгельс в свое время вь1смеивал тех, 

кто смотрел на историю как па «кучу развали!!' 
разрушенных систем»,- он также высмеивал 
и тех, " кто судил о «каждом философе не по 
тому ценному, прогрессивному, что было в его­
деятельности, но по тому, что было необхо­
димо преходящего, реакционного» (Маркс и· 

Энгельс. «Письма». Партиздат. 1 932. Стр. 386) . 
Достоинством работы В. Кирпотина явлнет­

ся прежде всего то, что критик рассмотрел и 

выдвинул в наследии Пушкина и в самой лич­
ности поэта прогрессивные черты. черты, сбли­
�nающие великого поэта с нашей современно­
стью. Личность поэта, с ее глубокой тягой к 

счастью при условии счастья для других,-оп­
тимнстический, жизнерадостный, жизнеутвер­
ждающий Пушкин,- неизбежно должна была 
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столкнуться с мертвящей аракчеевско-алексан­
дровскои, а затем николаевской реакцией. 
Конфликт этот обострялся гениальностью по­
эта и дополнялся политическим свободомыс­
лием, ревюлюционностью настроений юного 
поэта. 

В книге подчеркивается мысль о том, что 
Пушкин был «прежде всего поэтом, художни­
ком» (стр. 53) .  Эта мысль проводилась вели­
ким Белинским, в статьях которого о Пушкине 
она раскрыта с предельной ясностью. Белин­
ский писал : «Как человек Пушкин отразил в 
себе всю неопределенность и шаткость на­
правлений и убеждений своего времени, и в 
у�1е его как-то странно уживались вместе тен­
денции поэта и помещика, человека и дворяни­
на, мещанина и аристократа. Как поэт Пушкин 
противоречил себе как человеку, по крайней 
мере, везде, где он был верен своей артисти­
ческой натуре, где он был преимущественно 
художником. Повторяем, сила его была в его 
художественной натуре. Становясь человеком 
(лицом частным - particulier) , он суеверно 
благоговел перед карамзинскими идеями; ста­
новясь поэтом, он опережал их· на целые века». 

В. Я. Кирпотин делает попытку раскрыть 
-ограниченность политических взглядов Пушки­
на. его дворянскую революционность, ненависть 
к самодержавию и любовь к народу-с одной 
·стороны, и величИ'е его как поэта, как реа­
.лпста и гуманиста-с другой. «Как поэт, а не 
как . мыслящий человек, и не мысль делали его 
{Пушкина) великим, а поэтический инстинкт»­
повторял неоднократно Белинский. 

О величии поэта Пушкина писал Н. Г. Чер­
нышевский позднее Белинского, но в том же 
смысле: «Творения Пушкина, создавшие новую 
русскую литературу, образовавшие новую рус­
скую публику, будут жить вечно, н. вместе с 
ними незабвенною навеки останется личность 
Пушкина». 

Продолжение и развитие этих взглядов дано 
в рецензируемой книге. 

Очень ценно и плодотворно для дальнейших 
изучений то, что автор уделил внимание во­
просу об отношении Пушкина к французским 
просветителям XVIII века, рассказал о его 
неизменных симпатиях к материализму и 
отрицательном отнош� к идеалистической 
реакции начала XIX ве.ка, духовной реакции 
времен империи. 

Некоторые критики в известно�1 смысле 
справедливо упрекают В. Кирпотина за. то, что 
он мало осветил другую почву, питавшую 
Пушкина,- русскую действительность, связи 
-его и идейные воздействия на него друзей­
·-современников - П. Я. Чаадаева, декабриста 
Н. Тургенева, в квартире которого начата бы­
ла ода «Вольность», П. А. Вяземского и др. 

В. Кирпотин не отрицает этого влияния ; в 
ряде страниц есть прямые указания на воз­
действия, испытанные Пушкиным от декабри­
стов, от народных восстаний 30-х годов и т. д. 
В книге нет только изображения и конкретной 
характеристики близких друзей и современни­
ков Пушкина. 

Не затронута вовсе проблема взаимоотно-
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шений Пушкина с западноq_вропейской лите­
ратурой. В. Кирпотии приводит отзывы Пуш­
кина о Байроне, Шекспире и др., когда опре­
деляет идейную .позицию поэта, но он не 
дал анализа художественных методов и худо­
жественных образов, созданных Пушкиным, 
Байроном, Шекспиром и др. Следует отметить, 
что т. Кирпотин в своем исследовании, напи­
санном в плане широких обобщений, сравни­
тельно мало уделил внимания детальным справ­
кам о ·проникновении произведений Пушкина в 
Западную Европу. 

Книга состоит нз XI глав, дающих целост­
ное представление о характере творчества и 
социальных причинах гибели Пушкина. Первые 
главы книги («Мировоззрение Пушкина», 
«Радость и пе.чаль», «Идеал -политической 
свободы», «Идеал независимой личности») 
являются вводными по ОТНОU:·�НИЮ к послед­
ним главам, освещающим содержание кон­
фликта Пушкина с действительностью и со­
циальный смысл этого столкновения, закон­
чившегося гибелью для гениального Пушкина. 

Самым существенным и наиболее своевре­
J\!енным среди многих проблем, затронутых 
В. Кирпотиным в этих главах, является вопрос 
об эволюции Пушкина и социальном характере 
процессов, нашедших отражение в творчестве 
Пушкина. В. Кирпотин исходит из безусловно 
правильной мысли, что перемена взглядов 
Пушкина после крушения декабристов была не 
отказом от вольнолюбивых мечтаний юности, 
а углублением и развитием тех же взглядов. 
Вместо политически неопределенной настроен­
ности 20-х годов, у Пушкина в 30-е годы 
рождается более углубленное отношение к 
вопросам революции, государственности, народ­
ности. «Пушкин скрепя сердце отказался от 
программы политической свободы, но мыслей 
своих о необходимости освобождения крестьян 
он не изменил» (стр. 248),- говорит В. Кнр­
потин. Если проблема народности в 20-е годы 
имела узко литературный уклон и в творче­
стве Пушкина проявлялась в виде борьбы с 
литературными староверами н квази-друзьями 
народа, то в 30-е годы Пушкин стал uодхо­
дить к этой проблеме как к государственному 
принципу. 

В 20-е годы проблема революции потерпела 
крах в виде разгрома декабристов. -В 30-е rо­
ды перед Пушкиным, наблюдавшим народные 
восстания, встает вопрос о народной револю· 
ции, рождается мысль о том, как народ может 
устроить революцию и государство. 

Анализ «Капитанской дочки», данный В. Кир­
потиным, убеждает, что интерес к народным 
революционным движениям у Пушкина в те 
годы был особенно глубоким; что Пушкин, 
«осуждавший крестьянские бунты и пугачев­
с�ше движение, не возлагал за них ответствен­
ность на самих угнетенных» (стр. 240-24") .  
Однако, переоценивать «революционность» и 
демократизм Пушкина не следует. В. Кирпо­
тин предостерегает от этого, определяя и 
причины «ограниченности» Пушкина в атом 
смысле. «Пушкин патриархально об' единял ин­
тересы помещика и крестьянина» - пишет 
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В. К!ирпотин (стр. 224). «Это проистукало из 
ero положения дворянина, но в то же время 
настойчивое стремление (Пушкина) к ликвида­
ции крепостного 'права .показывает, что пуш­
;:инская критика капитализма отражала отрица­
т�льное отношение к нему представителей дока­
ппталистическ<>го хозяйства». Яснее мысль, за­
ключающаяся в ·последних словах, высказана 
В. Кирпотиным в другом месте так : «Классо­
вый смысл эволюции творчества Пушкина 
необходимо искать не по линии от дворянства 
к мещанству, а по линии от дворянства к 
крестьянству, по типу эволюции Льва Тол­
стого» (стр. 249) . 

Эта точка зрения решительно ниспровергает 
те.орию вульгарного социологизма, видеJЗшего 
в Пушкине обуржуазивающегося дворянина и 
представителя капитализ'Ировавшегося дворян­
ства! Можно спорить, насколько исторически 
оправдывается параллель с Л. Толстым, на­
сколько исторически верно такое сравнение. 
Однако н·адо помнить, что основное и цен­
ное здесь в ·том, что творчество поэта рас­
сматривается как отражение исторической пра­
вды, чутко подслушанной поэтом и совпадаю­
щей с исторически передовыми интересами на­
родных масс. Вполне уместно предостережение 
автора книги о том, что не следует «упрощать 
исторической картины, терять ясного со.энания 
степени процесса в разных исторических эпо­
хах» (стр. 249) в отношении Пушкина и Тол­
стого. Отношение же к капитализму было у 
обоих пИсателей отрицательное. «При оценI:е 
Пушкина надо помнить, что он стоит в нача­
лд процессов политической и классовой диффе­
ренциации» (21 2 стр.)-справедливо указывает 
В. Кирпотин. Двор11нская идеология внушала 
ему нередко и реакционные мысли. Но ка�: 
поэт Пуш1.шн был шире, смотрел дальше и опе­
режал время. 

В книге В. Кирпотина нашли освещение и 
вопросы искусства, отношение Пушкина к 
романтизму {стр. 1 81 - 1 83) , к теории «Чи­
стого искусства» (стр. 206 - 209), гуманизм 
его поэзии (стр. 237), че.рты его реализма в 
творчестве последних лет. 

В целом книга В. Кирпотина не · исследует 
до конца проблем, но намечает правильные 
и плодотворные пути для их дальнейших изу­
чений. Эта книга своевременна и потому, что 
ведет пушкиноведение от мелочных черновых 
работ и отрывочных изыс1<аний о маловажных 
фактах к проблемам принципиального значе­
ю�я, на путь обобщенных изучений основных 
сторон творчества нашего великого . поэта. 

Н. Бельчиков. 

И. Иович. -
ГИХЛ, Москва, 
.25 к. 

«Духовная драма Герцена». 
1 937 г., стр. 380, ц. 5 р. 

Книга т. Новича рассматривает наследие 
Герцена главным образом как наследие боль­
шого своеобразного художника слова, совер­
шенно правильно указывая, что основной осо­
бенностью писателя является слияние воеди­
но публицистики, философии, политической по,: 
.\емики, биографии и искусства. В девятои 
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главе Нович интересно и убедительно, хотя в 
отдельных моментах спорно, показывает, ках 
Герцен, стремясь свести философию с холод­
ных высот идеалистической абстракции, «кри­
тикуя абстрактно-логическую взвинченность, 
отрешенность от действительной жизни» 
(стр. 1 65 ), преследуя цели революционной аги­
тации, создает стиль, сохраняющий «поэтиче­
ски чувственный блеск», создает литературную 
манеру, в которой образ и понятие оказыва­
ются связанными неразрывно. 

Литературная деятельность автора «Былого 
и дум» выясняется Новичем в связи с рево­
люционным движением в России и в Западной 
Европе, современником и участником которой 
был Герцен. Подробно показывается влияние 
на русского писателя-революционера утопиче­
ского социализма, немецкой классической фи­
лософии и его связь с европейской художе­
ственной литературой. 

В целом книга Новича является полезной 
для широкого читателя, так как помогает ему 
выяснить некоторые спорные вопросы такого 
сложного писателя, каким является Гер­
цен. 

Но книга Новича не лишена нескольких су­
щественных недостатков. Вызывает целый ряд 
неясностей и недоумений основной вопрос, 
сформулированный в заглавии книги, - в чем 
заключается духовная драма Герце.на? 

На всем протяжении книги (стр. 83, 88, 
89, 98, 1 1 1 , 1 40, 227, 228) Нович утвер­
ждает, что духовная драма Герцена заключа­
ется в «крахе западнических иллюзий», .в от­
резвлении от «опьянения западной цивилиза· 
цнеЙ» ,  одним словом, в разочаровании в �в­
ропе ; «решительно неверен взгляд, - пишет 
он. - свойстве_нный подавляющему большин­
ству герценоведов, будто разочарование в 
Европе родилось лишь после крушения рево­
люций 1 848 года», оно-де родилось еще в 
1 847 году. 

На самом деле разочарование в Европе, по­
явившееся у Герцена с первых же «Писем из 
Франции и Италии», имеет весьма отдален­
ное отношение к духовной драме Герцена. По­
с�Едняя я.вилась именно результатом июньско­
го разгрома пролетариата в 1 848 году и не 
могла явиться раньше, ибо только это неудав­
шееся, но «гениальное», по выражению Мар­
кса, восстание показало полный крах «пре­
краснодушной фразы доброго мечтателя, в ко­
рую облекала свою тогдашнюю революцион­
ность буржуазная демократия, а равно невы­
свободившийся из-под ее влияния пролета­
риат» (Ленин). Отражением этого краха бур­
жуазных и мелкобуржуазных иллюзий в 
социализме, когда «революционность социали­
стического пролетариата еще не созрела» 
(Ленин) , явилась духовная драма Герцена. Он 
н е  понял буржуазно-демократической сущности 
всех форм домарксового «социализма», - в 
этом была слабость Герцена. Но писатель 
понял, что эти формы безвозвратно погибли 
на Западе, и сумел сохранить, несмотря на 
весь свой скептицизм, верность революции.­
в этом была его сила. Неправильно поэтому 
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оценивает т. Нович скептицизм Герцена толь­
ко отрицательно, как �<радикализм отчаяния, 
не основанный на деиствительном изучении 
реального хода жизни» (стр. 98) . 

Разве не реальным ходом жизни был крах 
буржуазных иллюзий в социализме? Нужна 
была недюжинная сила, чтобы иметь муже­
ство установить этот крах в 1 848 году ; де­
мократы,' подобные Луи Блану, не нашедшие 
в себе таких сил в сорок восьмом году, в 
семьдесят первом становились предателями 
Парижской Коммуны. Герценовский же скеп­
тицизм был «формой перехода от иллюзий 
«надклассового» буржуазного демократизма к 
суровой, непреклонноИ, непобедимой классовой 
борьбе пролетариата» (Ленин) . 

Применительно к России двойственность 
Герцена об' яснялась тем же непониманием 
буржуазной природы прекраснодушных фраз 
о соцЙализме, которое было свойственно рус­
с1шм народникам, как и европейским буржуаз­
ным демократам 1 848 года. При всех либе­
ральных колебаниях Герцена все же нельзя 
согласиться с т. Новичем, когда он утвер­
ждает: «Идеологом крестьянской революции 
Искандер не был, больше того - он боялся 
ее - вот подлиный драматизм его двойствен­
ного бытия» (< ,). 66). Верно, что Герцен не 
был идеолоr · м крестьянской революции, но 
драматизм заключался все же не в колеба­
нии между дворянством и крестьянством, а в 
том, что «прекраснодушную фразу» он принял 
за подлинный социализм. 

Не в связи ли с неясной разработкой неко­
торых важных моментов идейного развития 
Герцена находятся ошибки композиции книги 
Новича? Автор непропорционально много ме­
ста уделяет наиболее простым, ранним про· 
изведениям Герцена, написанным до от'езда 
за границу и не отраЖ\ющим еще духовной 
драмы Герцена. Зато такИе сложные произве­
дения, как «Письма из Франции и Италии», 
«С того берега» и «Былое и думы» разобоа­
ны слишком суммарно, без детального анали­
за всей сложной и богатой галлереи их обра­
зов и проблем. Отсюда возникает досадное 
впечатление у читателя, что многое ему незна­
комое освещенЬ вскользь и мимоходом, тогда 
как вопросы, разрешенные до основания, даже в 
шко!lьных учебниках литературы (вроде во­
проса о том, I<то виноват в злоключениях 
Бельтова), анализируются излишне тща­
тельно. 

Заслуживает серьезного возражения способы 
литературного анализа у т. Новича: он, ото­
ждествляя качество идей' Герцена с его худо­
жественным мастерством, . делает двойную 
ошибку. С одной стороны, Герцен об'является 
выше многих крупнейших писателей на том 
основании, что Герцен - революционер, а те 
бь:ли либералами или консерваторами. С дру­
гои стороны, ограниченность Герцена-художни­
ка автор видит в том, что «он не был воопу­
жен сре.�ствами действительно об'ективного, 
истинного поз�ания мира» (стр. 1 87), то-есть, 
очевидно, об ясняет непоследовательностью 
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материализма. Нет надобности доказывать. 
что и то, и другое схематически упµощает 
сложность проблемы отражения действитель­
ности писателем. Вразрез с фактами т. Но­
вич утверждает на стр. 2 14, что образ Бель­
това у Герцена выше образа Рудина у Турге­
нева, и поэтому «литературная традиция ли­
берализма, в соответствии с которой х у д о­
ж е с т  в е н  н ы м (курсив мой. - Л. i!f.) об­
общением человека эпохи 40-х годов прошло­
го века считается Рудин, нуждается в пере­
смотре». 

На стр. 3 1 2  Герцен-художник оказывается 
уже выше Гоголя, ибо «далеко вышел за пре­
делы гоголе.вского реализма». Оказывается, 
l'оголь рисовал только «мелкое чиновничество», 
«в лучшем случае Сквозник-Дмухановских от­
даленных российских провинций» (стр. 1 97).  

Стиль Герцена Нович готов взять за обра­
зец . довольно презрительно аттесrуя жанры и 
стиль остальной литературы : «Канонизировав­
шиеся жанры» (стр. 291 ), «патентованные 
романы того времени» (стр. 299), «стиль, об­
лекающий ничтожные камерные переживаньи­
ца в дворянских усадьбах или буржуазных 
гостиных» (стр. 3 1 9), и т. д., и т. д. Просве­
тительский, революционно-демократический ху­
дожественный стиль дорог нам, но стоит ли 
нам отказываться от всей ос rальной классиче­
С1'ОЙ литературы? 

Нельзя не пожалеть о том, что на протя­
жении 380 страниц т. Нович не уделил Ok 
ного-двух десятков страниц для анализа рабо­
ты Герцена над своими произведениями, не 
показал путей создания «Былого и дум» в на­
пряженной политической борьбе, ведшейся на 
страницах «Полярной звезды», не показал, 
как идейно рос Герцен от первой редакции 
«Писем из Франции и Италии» в 1 848. 

г. 

через вторую - в 1 854 году до третьей - в 

1 858 году. П<'ра нам понять, что текстологи­
ческая работа - не только техническая, но 11 

политическая. 
В заключение несколько замечаний о язы­

ке книги т. Новича. Автор задался целью 
уйти от безличного и серого языкового штам­
па и, несомненно, не без влияния Герцена, 
писать эмоциональным художественным язы­
ком. Задание прекрасное, актуальное для всей 
нашей критики. В ряде мест т. Нович дости­
гает своей цели : не без искреннего пафоса, 
красиво и в то же время просто написана. 
например, девятая глава, лучшая в работе. Но 
недостатком языка всей книги является слиш­
r:ом часто обнажающееся задание: «писать 
красиво», и вытекающая отсюда манерность. 
Чем иным. как не манерностью, является хро­
нологическое отграничение Новичем дворян­
ского этапа освободительного движения в Рос­
саи, «в заглавиях которого стоят как знаки 
начала имена декабристов, как знак конца 
Герцен» (стр. 9) ? Такая фраза довольна ти­
пична для книги. Стремление во что бы то 
НИ стало говорить «Образно» приводит иногда 
даже к комическим результатам. Например: 
«Герцен заносит руку на николаевское само­
дt'ржавие и крепостническое общество. Онв 
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больно ударили по этой руке, которой толь­
ко оставалось взяться за перо писател � 

(стр. 1 33). В наличии подобных «красот» в 
книге Новича 0 1·ветственносrь с автором дол­
жен, впрочем, разделять и редактоо 

Л. Жуков. 

Н. В. Гоголь. - Собрание сочинений. Био­
графический очерк Н. С. Ашукина. У1зд. 3-е. 
Госуд. изд. художественной литературы. Мос­
сква, 1 9% г. Тир. 1 00.000. 

Исполнилась страстная мечта Некрасова, 
когда. вместо «милорда глупого» русский на­
род читает великих Пушкина и Гоголя, читает 
и любит самого Некрасова, IJJедрина, Л. 'l ол­
стого, изучает Белинского, Чернышевского и 
Добролюбова. Потребность в изучении клас­
сической литературы стала всеобщей потреб­
ностью многонационального великого Союза 
Советеkих Соци�листических Республик. Все­
общая грамо 1 нос 1 ь, u.Иf>O"oe разни rие средне­
го и высшего образования настолько увели­
чили культурные запросы масс, что даже на· 
ши многомил<tионные тиражи художественной 
и научной литературы не в состоянии полно­
стью удовлетворить эти запросы. 

Стотысячные тиражи издании творчества 
Гоголя, миллионные тиражи изданий l,1уш1шна, 
Л. Толстого и других классиков расходятся 
среди читателей в неслыханно краткие сроки. 

Партия, правительство, весь советский народ 
требуют от наших издательств большевист­
ской оперативности в развитии темпов и вы­
сокого качества издательской работы. Госу­
дарственное издательство художественной ли­
Тt'ратуры за последние годы проделало огром­
ную работу по изданию классиков. И все же 
мы должны сказать, что эта работа далеко 
еще не удовлетворяет возросших культурных 
запросов великого советского народа. 

Собрание сочинений Н. В. Гоголя вышло 
3-м изданием в количестве 1 00 ООО экземпля­
ров. Но что такое 1 00.000 экземпляров, если 
массы пред'являют запрос на миллионные 
'lиражи? 

Нужно в нескодько раз увеличить тиражи, 
чтобы классики сделались не только достоя­
tшем клубных и школьных библиотек, но и 
�аждоrо рабочего и колхозника. 

Задача издательства художественной лите­
ратуры не исчерпывается увеличением тира­
жей. Изданию собрания сочинений того или 
другого классика необходимо предпослать ли­

тературно-критическую ста�ью, посвященную 
анализу творчества. В этом смысле издатель­
ство не удовлетворяет читателя. Так, напри­
мер, при издании рецензируемого собрания 
сочинений Н. В. Гоголя редакция ограничи­
лась «Биографическим очерком», составлен­
ным Н. С. Ашукиным. и в конце снабдила 
жнигу библиографицtскими примечаниями Ха­
.лабаева и Эйхенбаума. 

Н Ашукин не дал полной, разв�рнутой 
биографии Н. В. Гоголя. 

Н Ашукин утверждает. что Н. В Гоголь 
принадлежал к среднепоместным дворянам, а, 
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описывая конкретную обстановку, в которой 
жил и воспитывался н_ r оголь, настоятельно 
подчеркивает характерные особенности мелко­
го поместья «старосветских помещиков> .  По­
впдимому, автор биографического очерка все 
время чувствовал на. себе давление, с одной 
С1ороны, •очки зрения Н. Переверзева, утвер­
ждавшего мелкопоместный характер творчества 
Г<tголя, а с другой - пытался освободиться 
от позиций «переверзевщины», опираясь на 
тvчку зрения Десницкого, утверждавшего, 
в противовес ·.Переверз.еву, среднепоместный ха­
рактер творчества великого писателя. 

В том-то и дело, что ни та, ни другая точ­
ка зрения на творчество великого сатирика 
не может служить основанием для правильно­
го понимания творчества Гоголя. 

Дело не исчерпывает.:я определением соци­
альной принадлежности r оголя, - необходимо 
правильно охарактеризовать роль и значение 
творчества писателя. 

Правда. задача Н. Ашукина заключалась 
в написании биографии писателя, а не в кри­
тическом анализе его творчества. Но так как 
Ашукин попутно высказывает свои литератур­
но-критические соображения о творчестве Го­
гол>1, м::,1 вправе коснуться и этой стороны 
его статьи . 

. д.шукнн пишет : 
«Помещичья жизнь «Хутора близ Дикань­

ки», где прошло все детство писателя, оказа­
ла на него неизгладимое влияние. Крепостни­
ческий уклад патриархально-мирной домашней 
жизни, с его нерушимыми традициями, с кре­
постными слугами, с многочисленными гостя­
ми, с частыми поездками на богомолье, был 
обстановкой, в которой формировался душев­
ный м•1р наблюдательного ребенка». 

«Идиллия, окружавшая детство Гоголя, об'­
едннена для него в одну мирную и счастли­
вую картину жизни панов и жизнь их кре­

постных; патриархальный быт прикрывал раз'­
едавшне это мнимое единство противоречия ... 
В условиях этой крепостнической среды скла­
дывалось И мировоззрение ГОГОЛЯ». 

Правда, тут же автор вынужден признать, 
что под влиqнием развития денежно-менового 

озяйства мелкопоместное дворянство вынуж­
дено было оставлять родовые имения для чи­
новничьей службы в городах. Все это, конеч­
но, так. Но ведь сказать только это и отсю­
да вывести особенности творчества Гоголя, -
в сущности, упрощенно повторять ту, давно 
уже разоблаченную литературоведческую кон_­
цепцию, котоµая, отождествляя эко•омическое 
бытие с житием автора, пытается из этого 
:юпия вывести все содержание художествен­
ного творчества. Не даром же Н. Ашукин по­
пытался в дальнейших высказываниях об' яс­
нить противоречия Гоголя, исходя опять-таки 
из особенностей его личных связей с реакци­
онными кругами. 

Ограничивая круг 
Г ого ' я особенностями 

интересов и стремлениii 
бнографии, Н. Ашу:шн, 

по существу, сам того не заметил, как оказал­
ся на позиции переверзевской теории воспро-
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изведения художником социальных характеров, 
адекватных только его социальной группе. 

Попытка сослаться на социально-экономиче· 
ские противоречия, обусловившие творчество 
Гоголя, по существу, оказахась только попыт­
кой. 

Поэтому в биографии, написанной Ашуки­
ным, Гоголь - помещик, крепостник и мистик 
выступает в более ярких чертах, чем Го­
голь - борец против пошлости, ограничен­
ности, никчемности дворянского существова­
ния, чем Гоголь - автор беспощадной сати­
ры на крепостническую Россию. 

Исследователь, конечно, обязан сказать и о 
реакционных устремлениях Гоголя. Но надо 
показать, как и почему об'ективно прогрессив­
ный характер творчества Гоголя у:Живается с 

суб'ективно реакционными устремлениями, вы­
сказанными в его публицистических статьях­
поучениях. Далее, при написании биографии 
такого сложного и противоречивого писателя, 
каким был Го голь, едва ли допустимо огра­
ничиваться ничего не знача1цими замечания-
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мн о творчестве, отдавая все с,;ое внимание 
внешним биографическим фактам. 

Биография писателя не может быть отде­
лима от всей его творческой жизни. Именно 
в художественных произведениях и даны наи­
более существенные факты, без анализа ко­
rорых биография превращается в нечто мало­
Зf�ачительное и неинтересное. 

Н. Ашукин обязан был это сделать в осо­
бенности потому, что издание не включало 
специальной критической статьи о творчестве 
Гоголя. Впрочем, этот упрек в равной мере 
относится и к издательству. 

Издание собраний художественных произве­
дений классиков (особенно, когда оно имеет в 
виду удовлетворение культурных запросов 
широких масс читателей) без критической 
статьи о творчестве едва ли может быть 
оправдано. В крайнем случае издательство 
могло ограничиться напечатанием сокращенной 
оценки творчества Гоголя, данной классиками 
русской критики. 

Г. Ф. 
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КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

* М. ГОРЬКИЙ. Жизнь Клима Самгина. 
(Сорок лет). Повесть. Том IV. Гослитиздат. 
Москва,1 937 г. Стр. 464. !Jена 7 р. 50 :к. 

Над настоящим томом «Жизни Клима Сам­
гина» М. Горький работал до последних дней 
своей жизни. В этой книге, завершающей 
грандиозную историческую эпопею, великий 
пролетарский писатель рисует жизнь России, 
начиная с 1 906 года вплоть до 1 91 7  года -
разгул царской реакции после поражения рево­
люции 1 905 года, первые месяцы Февральской 
революции, приезд Ленина в Россию. На фоне 
значительнейших исторических событий автор 
в образе, Клима Самгина разоблачает идеалы 
буржуазной интеллигенции. 

, 

* М. ГОРЬКИЙ. Материалы и исследования. 
Сборник II. Под редакцией С. Балухатого и 
В. Десницкого. Издательство Академии наук 
СССР. Москва - Ленинград, 1 937. Стр. 482. 
Uена 1 4  р. 

Сборник включает материалы, освещающие 
многообразную литературную и общественную 
деятельность великого пролетарского писателя. 
Книга открывается публикацией ряда забытых 
и неизданных художественных произведений и 
статей М. Горького (рассказы «Сирота», 
«Без названия», отрывок повести «Мужик», 
«Песня слепых», «Несогласный» и др.) . Зна­
чительное место в книге занимает интересней­
шая переписка Горького с рядом выдающихся 
писателей, в том числе с Чеховым, А. Кони, 
Ф. Батюшковым и др. 

* М. ГОРЬКИЙ. Портреты. Составила 
М. Зотина. Жургазоб'единение. «lf1изнь заме­
чательных людей». Москва. 1 936. Стр. 286. 
!Jена 2 р. 80 к. 

В этой книге собраны высказывания 
А. М. Горького о жизни и творчестве ряда 
крупнейших писателей прошлого. Книга откры­
sается фраг>.1ентами незаконченного историко­
литературного труда Горького (начатого еще 
в 1 907 году) , посвященными жизни и твор­
честву Пушкина. Ряд заметок в книге посвя­
щен Л. Н. Толстому. Заметки эти были 
написаны в то время, когда Толстой, тяжело 
больной, жил в Гаспре, Сюда же входит не­
оконченное письмо Горького, написанное под 
впечатлением «ухода» Толстого из Ясной По­
ляны и его смерти. Интересны помещенные в 
книге живые зарисовки встреч Горького с 
А. П. Чеховым, В. Короленко, Н. Ф. Анненским. 

* М. ОЛЬМИНСКИй. IJJедринский словарь. 
Под редакцией М. М. Эссен и Н. Н. Лепе­
шинского. г�слитиздат. Москва. 1 937. Стр. 
757. Uена 1 0  р. 

Словарь, составленный не только для специ­
алиста-литературоведа, но и для культурного 
читателя, изучающего творчество величайше,го 
писателя-сатирика, облегчает знакомство с бо­
гатейшим щедринским наследством, подводит 
к пониманию мировоззрения Щедрина. 

:;. СБОРНИК ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ТОЛСТОВСКОГО МУЗЕЯ. Составили Г. Вол­
ков, Н. Гусев, С. Есенина, В. Жданов, Э. Зай­
деншнур, В. Мишин, А. Петров, Н. Родионов, 
Е. Серебровская, К. Старовойтов и М. Uявлов­
ский. Под редакцией В, Бонч-Бруевича. Гос­
литиздат. Москва, 1 937. Стр. 365 . .!Jена б р. 
25 к. 

В срорнике помещен ряд неопубликованных 
художественных произведений Л. Толстого, в 
том 'Числе : «Сказка» (1 873 г.), «Нет в мире 
виноватых» (1 909 г.) - незаконченное произ­
ведение на тему о пробуждении революцион­
ного сознания у рабочи1'. Ге,рой повести, 
рабочий, по замыслу Т олс�ого, должен быть 
казнен, и первоначальное название повести -
«Казнь Евдокима». 

В сборнике собраны также черновые набро­
ски статьи Л. Толстого «0 науке и искусстве» ,  
неопубликованный вариант статьи «0 Гоголе», 
перевод стихотворения В. Гюго «Бедные люди»,  
выдержки из неопубликованных дневников 
«Толстой о литературе». Кроме того, в сбор­
ник вошли статьи: В. Гусева - «Незавершен­
ные художественные замыслы Л. Толстого» 
(по дневникам и письмам 1 850-1 91 О гг.) ; 
Э Зайденшнур - «Портреты Катюши Масло­
вой по вариантам музея» ; А. Петрова - «По­
метки Л. Толстого на книгах яснополянской 
библиотеки» и др., а также большое количе­
ство писем Толстого. 

:;. Г. БЯЛЫй. В. М. Гаршин и литературная 
борьба 70-80-х годов. Издательство Акаде­
мии наук СССР. Ленинград. 1 937. Стр. 21 2. 
!Jена 5 р. 50 к1 

Настоящая книга представляет собой моно­
графию о жизни и литературной деятельности 
В. М. Гаршина. Автор рассматривает твор­
чество Гаршина в связи с важнейшими проб­
лемами литературы 70-80 гг., характеризует 
роль Гаршина в литературной борьбе того 
времени. 

* ВОЛЖСКИЙ ФОЛЬКЛОР. Сборник. 
Составили В. Сидельников и В. Крупянская. 
С предисловием и под редакцией проф. 
Ю. М. Соколова. «Советский писатель». 1 937. 
Стр. 205. !Jена 6 р. 25 к. 

В сборнике помещены образцы нар?дной 
поэзии, отражающие жизнь приволжского на­
рода. Здесь собраны легенды и песни о кресть­
янских движениях, возглавлявшихся Степаном 
Разиным и Емельяном Пугачевым, предания 
о татарских степных разбоях, сказки, направ­
ленные против бар, попов и кулаков, сказки, 
в которых отражены мечты крестьян о лучшей 
доле, песни о бурлачестве, о рекрутчине, и др. 
Интересны публикуемые в сборнике устные 
«сказы» о борьбе крестьян с помещиками за 
землю, «сказы» о борьбе с Колчаком и чехо­
словаками во время гражданской войны. Закан­
чивается сборник большим разделом частушек, 
значительная часть которых написана поеле 
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