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В. И. ЛЕНИН

С картины худ. Михайловского.



И. В. СТАЛИН

С картины худ. Максимова,



Двадцать лет 
борьбы и победДвадцать лет назад рабочие и крестьяне бывшей Российской империи, под руководством партии Ленина—Сталина, свергли иго помещиков и буржуазии. Вооружен­ные до зубов войска иностранных им­периалистов пришли на помощь бур­жуазно-помещичьей контрреволюции. Армии 14 империалистических госу­дарств вторглись в пределы нашей страны. Одновременно буржуазно­помещичья контрреволюция органи­зовывала белогвардейские восстания в самой стране, обрекала народные массы на голод, нужду и лишения. Иностранные интервенты рассчитыва­ли поработить нашу родину, расчле­нить ее на части, превратить в коло­нию международного империализма. Интервенты просчитались в своих планах. Под руководством партии Ленина — Сталина рабочий класс в союзе с трудящимся крестьянством организовал свою Рабоче-Крестьян­скую Красную Армию и смел с лица советской земли всех интервентов, уничтожил вооруженные полчища буржуазно-помещичьей контрреволю­ции.

После победоносного окончания гражданской войны рабочие и кресть­яне нашей страны принялись за вос­становление разоренного многолетней империалистической войной, а затем интервенцией хозяйства, В стране ца­рила разруха: железнодорожный транспорт и промышленность были парализованы. В сельском хозяйстве господствовали вековая отсталость, нищета, темнота. Страшный призрак голода угрожал трудящимся массам нашей страны.Партия Ленина—Сталина, организо­вавшая победу в гражданской войне, бросила своих лучших сынов на важ­нейшие участки хозяйственного стро­ительства. В невиданно быстрые сро­ки страна была вырвана из цепких лап разрухи. Снова в стране ожили заводы и фабрики, заработали шах­ты и железные дороги. В 1926 году советская промышленность произве­ла продукции больше, чем на 11 мил­лиардов рублей, превысив продук­цию 1913 года. Восстановление про­мышленности, доведение ее до дово­енного уровня еще не ликвидировало общей промышленной отсталости 



6 ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕДстраны; она продолжала отставать и в сельскохозяйственном отноше­нии. Для победоносного построения социализма в нашей стране надо было создать новую, высокую тех­нику.Ленин и Сталин указывали, что в нашей стране имеется все необходи­мое для построения социалистическо­го общества. k Против ленинско- сталинского плана построения со­циализма в наше^ стране выступили гнусные враги рабочего класса -i- Троцкий, Зиновьев, Каменев и их приспешники. Правые защитники ка­питализма, так же, как и троцкисты, добивались ' восстановления капи­тализма в нашей стране, прода­вая нашу родину империалистиче­ским хищникам. Большевистская пар­тия под руководством товарища Сталина разгромила все эти вражеские банды. Советская власть разоблачила и уничтожила контрреволюционные организации, которые на деньги ино­странных разведок осуществляли вредительство на наших стройках, на заводах, в совхозах и колхо­зах.По всей стране развернулась неви­данная стройка. В течение двух Ста­линских пятилеток в Советском Сою­зе произошли величайшие изменения. Неузнаваемо преобразилось лицо Со­ветской страны. Еще в 1925 го­ду в своем докладе на XIV с’езде большевистской партии товарищ Сталин указывал, что в самый крат­чайший срок СССР должен быть пре­вращен в индустриальную страну, в страну передовой промышленности, передовой современной техники. То­варищ Сталин выдвигает лозунг ин­дустриализации страны в качестве центральной задачи партии. В области 

развития народного хозяйства, — го­ворил тогда товарищ Сталин, — пар­тия должна добиваться дальнейшего увеличения продукции, превращения нашей страны из аграрной в инду­стриальную, обеспечения в народном хозяйстве решительного перевеса со­циалистических элементов над эле­ментами капиталистическими, обеспе­чения народному хозяйству СССР не­обходимой самостоятельности в об­становке враждебного капиталистиче­ского окружения.Задача состояла в том, чтобы до­гнать и перегнать в технико-экономи­ческом отношении передовые капита­листические страны, создать собствен­ную крупную социалистическую про­мышленность, которая вооружит раз­личными машинами все народное хо­зяйство, обеспечит перевод на со­циалистический путь и сельское хозяйство. Ленинско-Сталинская гене­ральная линия на индустриализацию страны и коллективизацию сельского хозяйства состояла в том, чтобы на основе развития социалистических форм производства в промышленно­сти и сельском хозяйстве притти к полному уничтожению эксплоата- торских классов, к победе социа­лизма.Партия Ленина—Сталина, разгро­мив всех врагов социализма, успешно разрешила все эти величайшие за­дачи. Первая Сталинская пятилетка была выполнена в четыре года. Народные массы нашей страны проявили чудеса трудового геро­изма.В годы первой пятилетки партия большевиков блестяще выполнила план индустриализации. Советский Союз из отсталой аграрной страны 



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕД 7превратился в передовую индустри­альную державу. В деревне, под влия­нием укрепления всех позиций соци­алистического строительства, развер­нулась коллективизация сельского хозяйства, середняк встал на путь со­циализма, массами пошел в колхозы. Капиталистические элементы были почти полностью вытеснены из про­мышленности и торговли. На основе сплошной коллективизации сельского хозяйства было ликвидировано кула­чество как класс. В годы первой пяти­летки в СССР был построен фун­дамент социалистической эконо­мики.Первая Сталинская пятилетка укре­пила экономическую независимость нашей родины. В СССР было создано много новых отраслей промышленно­сти, которых вовсе не было раньше: самолетостроение, тракторостроение, автомобилестроение, станкостроение. В СССР была создана промышлен­ность сельскохозяйственных машин и мощная химическая индустрия.Империалистические хищники мог­ли напасть в любой момент на нашу родину, пользуясь ее технико-эконо­мической отсталостью. Вот почему партия, под руководством товарища Сталина, все свои силы направила на создание могучей социалистической индустрии, ликвидируя тем самым слабость страны в области обо­роны:«... из страны слабой и неподго­товленной к обороне Советский Союз превратился в страну могу­чую в смысле обороноспособности, в страну, готовую ко всяким слу­чайностям, в страну, способную производить в массовом масштабе все современные орудия обороны 

и снабдить ими свою армию в слу­чае нападения извне» г).Победа первой Сталинской пятилет­ки на практике, на деле опрокинула все гнусные троцкистско-зиновьевские бредни о невозможности построения социализма в нашей стране. Партия, под руководством товарища Сталина, беспощадно разгромила контрреволю­ционный троцкизм и правых пре­дателей и направила волю милли­онных масс рабочего класса и тру­дящегося крестьянства на построе­ние мощного фундамента социали­стического общества.Выполнив эту задачу, партия Ленина—Сталина приступила к разре­шению основной политической задачи второй пятилетки: окончательная лик­видация капиталистических элементов и классов вообще, полное уничтоже­ние причин, порождающих классовые различия и эксплоатацию, и преодо­ление пережитков капитализма в эко­номике и сознании людей, превраще­ние всего трудящегося населения страны в сознательных и активных строителей бесклассового социалисти­ческого общества. В качестве главной хозяйственной задачи второй пяти­летки было определено: завершить техническую реконструкцию всего на­родного хозяйства. Ныне в Совет­ском Союзе бесповоротно победил социализм. В Советском Союзе побе­дила общественная, социалистическая собственность на средства и орудия производства, окончательно уничто­жены эксплоататорские классы. В ре­зультате побед второй Сталинской пятилетки в нашей стране осуще-
‘) И. В. Сталин. «Вопросы ленинизма®, 

Партиздат ЦК ВКП(б), 1936 г., 10-е изд., 
стр. 490.



8 - ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕДствлено плановое социалистическое хозяйство, обеспечивающее неуклон­ный под’ем материального и куль­турного уровня трудящихся, устра­няющее возможность кризисов, без­работицы и нищеты масс.В Советском Союзе создана новая, социалистическая промышленность. По выпуску валовой продукции про­мышленности СССР занял первое ме­сто в Европе и второе в мире. Вся крупная промышленность царской России в 1913 году давала продукции (в ценах 1926/27 г.) на 11 миллиардов рублей. Крупная промышленность СССР, в этих же ценах, в 1936 году дала продукции на 80,9 миллиарда рублей. Ярким показателем роста ин­дустриализации и экономической не­зависимости нашей родины является резко возросший удельный вес про­изводства средств производства. В общей продукции крупной промыш­ленности удельный вес производства средств производства составлял в 1913 г. 42,9 проц., а в 1936 г.— 60,8 проц.75,4 проц, всей продукции про­мышленности СССР выпускается за­водами, построенными и полностью реконструированными Советской вла­стью. Общий об’ем капитальных вло­жений в народное хозяйство с 1924 г. по 1936 год достигает 180,3 миллиарда рублей (в ценах соответствующих лет).В СССР победил колхозный строй. 93 проц, крестьянских дворов состо­ят в колхозах. Число последних к 1937 году достигло 243,7 тыс. В 1936 году социалистическая промыш­ленность дала сельскому хозяйству 115-054 трактора, мощностью в 2.646,4 тыс. лошадиных сил. В том же 

году заводы сельскохозяйственного машиностроения дали стране 42,6 тыс. комбайнов. В распоряжении колхоз­ного крестьянства и трудящихся еди­ноличников сейчас имеется 370,8 мил­лиона гектаров сельскохозяйственной земли. В совхозах — 51,1 млн. гекта­ров. Посевные площади с 105,0 в 1913 г. выросли до 135,2 миллиона гектаров в 1937 году *).Двадцать лет назад наша страна была нищей и убогой- В результате побед социалистического строитель­ства спокойно и без страха смотрит в будущее советский народ. В Сталин­ской Конституции записаны все вели­чайшие завоевания народных масс: право на труд, на отдых, на образо­вание, на обеспечение в старости. Наша родина стала могучим социали­стическим государством рабочих и крестьян. Социалистическая собствен­ность на орудия и средства производ­ства является незыблемой основой со­ветского общества. В СССР осуще­ствлена самая последовательная, са­мая широкая в мире социалистиче­ская демократия. Социалистическая экономика в СССР не знает кризисов и безработицы. Все то, о чем мечтали лучшие умы человечества, достигнуто рабочими и крестьяна­ми нашей страны под руковод­ством партии Ленина—Сталина. К го­сударственному руководству подня­лись миллионные массы ранее угне­тенных и эксплоатируемых, отныне ставших полноправными хозяевами своей свободной страны.Накануне Великой Октябрьской со­циалистической революции Ленин пи­сал:
О Цифровые данные, приведенные выше, 

опубликованы в «Правде» от 19 октября 
1937 г.



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕД 9«... у нас есть «чудесное сред­ство» сразу, одним ударом удеся­
терить наш государственный аппа­рат, средство, которым ни одно капиталистическое государство ни­когда не располагало и распола­гать не может. Это чудесное дело<— привлечение трудящихся, привле­чение бедноты к повседневной ра­боте управления государством» *).Ленин писал тогда, что«У нас есть материал и в при­родных богатствах, и в запасе че­ловеческих сил, и в прекрасном размахе, который дала народному творчеству великая революция, — чтобы создать действительно могу­чую и обильную Русь»2).Основной, направляющей силой Со­ветов, передовым отрядом трудящих­ся в их борьбе за укрепление и раз­витие социалистического строя, руко­водящим ядром всех организаций трудящихся, как общественных, так и государственных, являлась и является великая партия большевиков, вы­пестованная, закаленная в боях Лениным и Сталиным.Наша партия впервые за всю исто­рию человечества сумела разрешить задачу установления новой госу­дарственной власти, привлечения к управлению государством через со­веты миллионов рабочих и кре­стьян.Товарищ Сталин в своем докладе на Чрезвычайном VIII Всесоюзном С’езде Советов подвел замечательные итоги тому, что добыто и завоевано Советской властью почти ‘за двадцать
*) В. И. Ленин, собр. соч. т. XXI, стр. 264. 
2) В. И. Ленин, собр. соч. т. XXII. стр. 376.

лет ее существования. Товарищ Сталин говорил, что«... Советская власть ликвидиро­вала класс помещиков и передала крестьянам более 150 миллионов гектаров бывших помещичьих, ка­зенных и монастырских земель и это—сверх тех земель, которые на­ходились и раньше в руках кре­стьян...Затем, Советская власть экспро­приировала класс капиталистов, отобрала у них банки, заводы, же­лезные дороги и прочие орудия и средства производства, об’явила их социалистической * собственностью и поставила во главе этих пред­приятий лучших людей рабочего класса...Затем, организовав промышлен­ность и сельское хозяйство на но­вых, социалистических началах, с новой технической базой, Совет­ская власть добилась того, что ны­не земледелие в СССР дает в 1% раза больше продукции, чем в до­военное время, индустрия произво­дит в 7 раз больше продукции, чем в довоенное время, а народный доход вырос в 4 раза в сравнении с довоенным временем...-Затем, Советская власть уничто­жила безработицу, провела в жизнь право на труд, право на отдых, право на образование, обес­печила лучшие материальные и культурные условия рабочим, кре­стьянам й интеллигенции, обеспе­чила проведение в жизнь всеобще­го, прямого и равного избиратель­ного права при тайном голосова­нии граждан...» х).
0 И. В. Сталин. Доклад о проекте Кон­

ституции Союза ССР. Партиздат ЦК ВКП(б), 
1937 г., стр. 39 — 40.



10 ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕДНароды Советского Союза с гор­достью отмечают героическую роль партии и советов в уничтожении про­клятого прошлого. Они знают, что советы выросли и окрепли в резуль­тате свержения власти помещиков и капиталистов и установления диктату­ры пролетариата в нашей стране. Много народных сил было затрачено для обеспечения победы советской власти, для строительства социализ­ма, для полного развертывания социа­листической демократии, давшей на­родным массам нашей страны счаст­ливую, радостную, зажиточную и культурную жизнь. Народы Советско­го Союза знают, что всеми этими по­бедами они обязаны великой партии Ленина—Сталина.Гордость за свою родину, преданность и любовь к ней, забота о неприкосновенно­сти ее границ, ее чести и славы, могущества и бла­госостояния, — вот, что яв­ляется высшим законом жиз­ни всех граждан Советско­го Союза.Источником могущественной силы социалистического государства рабо­чих и крестьян является любовь и до­верие всего советского народа к своей родной большевистской партии Ленина — Сталина — организатору всех наших побед. Под руководством нашей великой партии рабочий класс в союзе с крестьянством сбросил ца­ризм, сверг власть помещиков и ка­питалистов, победоносно закончил гражданскую войну и разгромил пол­чища белогвардейцев и иностранных интервентов, пытавшихся завладеть советской землей, восстановить гос­подство капитализма. Под руковод­ством партии Ленина—Сталина в на­

шей стране окончательно и беспово­ротно победил социализм. Многомил­лионный народ свободно и гордо поднял свою голову. Он вздохнул пол­ной грудью: новая социалистическая счастливая жизнь развернула все его таланты и блестящие способно­сти. «Впервые после столетий труда на чужих, — писал Ленин, — подне­вольной работы на эксплуататоров является возможность работы на себя, и притом работы, опирающейся на все завоева­ния новейшей техники и культу­ры» *).Жить в Советском Союзе — вели­чайшее счастье. От пионера до уче­ного с мировым именем, каждый гра­жданин СССР готов отдать все свои силы и всю свою жизнь на благо ро­дины. Советские люди с гордостью и честью носят звание граждан социа­листического государства рабочих и крестьян- От полярных льдов до суб­тропиков, от Тихого океана до Бал­тики, на всех необ’ятных просторах нашей страны множатся примеры ге­роизма и беззаветной любви к роди­не. Рабочие, колхозники, советская интеллигенция полны гордости и любви к своей непобедимой социали­стической родине.Двадцатая годовщина Великой Ок­тябрьской социалистической револю­ции в СССР совпадает с подготовкой нашего народа к выборам в Верхов­ный Совет. В гигантских размерах возросла политическая активность трудящихся. Об этом наглядно сви­детельствует та активная помощь, ко­торую оказывают нашей партии трудящиеся массы в разоблачении 
*) В. И. Ленин, собр. соч. т. XXII, стр. 161.



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕД -------- .шпионов и вредителей, в разобла­чении всех врагов советской вла­сти.Трудящиеся массы нашей страны идут к выборам в Верховный Совет, еще больше укрепляя бдительность в своих рядах. Они целиком и пол­ностью одобряют ту работу, которую проводит партия Ленина—Сталина по уничтожению вражеских шпионских гнезд, троцкистско-бухаринских бан­дитов, подлых агентов фашизма. Раз­облачая и изгоняя врагов народа, уничтожая без остатка подлую фа­шистскую агентуру, трудящиеся мас­сы готовятся к выборам в Верховный Совет Союза ССР. Они будут выби­рать только тех, кто на деле доказал свою преданность делу социализма, тому делу, за которое боролась и бо­рется великая партия Ленина — Сталина, организатор всех наших ог­ромных побед. Все партийные и не­партийные большевики еще выше под­нимут свою бдительность. Все враже­ские проделки разобьются о вырос­шую активность советского народа. День выборов — 12 декабря 1937 го­да — будет днем величайшей демон­страции советского патриотизма, любви народа к своей родине. Совет­ский патриотизм — это непобедимая сила. Укрепляя социалистический строй в нашей стране, народы Совет­ского Союза еще больше сплачивают­ся вокруг партии большевиков, во­круг горячо любимого вождя народов товарища Сталина.Народы Советского Союза со всей отчетливостью видят, что неустанная забота об укреплении обороноспособ­ности нашей страны, ее хозяйствен­ной мощи и беспощадное выкорчевы­вание всех наемников и агентов фа­шизма, всех троцкистско-бухаринских 

........■ ■■■.— ■ ишпионов является самым важней­шим, непременным условием наших дальнейших побед.Центральный Комитет нашей пар­тии и товарищ Сталин неоднократно предупреждали все партийные и со­ветские организации о необходимости заострения большевистской бдитель­ности, о необходимости беспощадной ликвидации врагов народа и всех шпионско-диверсионных гнезд.Товарищ Сталин говорил в своем докладе на пленуме Центрального Комитета в марте 1937 года, что ко­лоссальные успехи на фронте хозяй­ственного строительства, которыми увлеклись некоторые товарищи, при­вели к тому, что они забыли о том, что советская власть победила только на одной шестой части света и что пять шестых частей света составляют владения капиталистических госу­дарств.«Они забыли, что Советский Со­юз находится в обстановке капи­талистического окружения. У нас принято болтать о капиталистиче­ском окружении, но не хотят вду­маться, что это за штука — капита­листическое окружение. Капита­листическое окружение—это не пу­стая фраза, это очень реальное и не­приятное явление. Капиталистиче­ское окружение — это значит, что имеется одна страна, Советский Союз, которая установила у себя социалистические порядки, и имеет­ся, кроме того, много стран — бур­жуазные страны, которые продол­жают вести капиталистический об­раз жизни и которые окружают Советский Союз, выжидая случая для того, чтобы напасть на него, разбить его или, во всяком слу­



12 ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕДчае — подорвать его мощь и ос­лабить его.Об этом основном факте забыли наши товарищи. А ведь он именно и определяет основу взаимоотно­шений между капиталистическим окружением и Советским Сою­зом» *).Враги народа всеми средствами пы­тались свернуть СССР с социалисти­ческого пути. Они, как указывал в своей речи на выпуске академиков Красной Армии товарищ Сталин,«... не всегда ограничивались критикой и пассивным сопротивле­нием. Они угрожали нам подняти­ем восстания в партии против Центрального Комитета. Более то­го: они угрожали кое-кому из нас пулями. Видимо, они рассчитывали запугать нас и заставить нас свер­нуть с ленинского пути. Эти люди, очевидно, забыли, что мы, больше­вики,—-люди особого покроя. Они забыли, что большевиков не запу­гаешь ни трудностями, ни угроза­ми. Они забыли, что нас ковал ве­ликий Ленин, наш вождь, наш учи­тель, наш отец, который не знал и не признавал страха в борьбе. Они забыли, что чем сильнее беснуются враги и чем больше впадают в ис­терику противники внутри партии, тем больше накаляются большеви­ки для новой борьбы и тем стреми­тельней двигаются они вперед»2).
9 И. В. Сталин. О недостатках партийной 

работы и мерах ликвидации троцкистских 
и иных двурушников. Партиздат ЦК 
ВКП(б), 1937 г., стр. 21—22.

2) Речь товарища Сталина в Кремлевском 
дворце на выпуске академиков Красной 
армии 4 мая 1935 г. Партиздат ЦКВКП(б) 
1935 г. стр. 10.

Несмотря на предупреждения Цен­трального Комитета и товарища Сталина, в партии и советском аппара­те оказались люди, которые не сумели распознать новые маневры классовых врагов, распознать волков в овечьей шкуре, сорвать с них маску. Между тем. за все годы, истекшие с момента окончания гражданской войны, борь­ба капиталистических классов против Советской страны не прекращалась, проявляясь в различных формах вре­дительства, диверсии и шпионажа. Такие факты, как кулацкий саботаж хлебозаготовок, как вредительство шахтинцев, как подрывная деятель­ность промпартии, заговоры и шпио­наж в пользу фашистских генераль­ных штабов троцкистско-бухаринских предателей, — прямое свидетельство тех громадных трудностей, которые пришлось преодолеть Советской вла­сти и нашей партии, чтобы добиться бесповоротной победы социализма в СССР.Никогда нельзя забывать об ос­новном факте из области междуна­родного положения СССР—-о нали­чии враждебного капиталистического окружения. Тов. Молотов в своей ре­чи на Чрезвычайном VIII Всесоюзном С’езде Советов говорил:«Мы знаем по многим фактам, что охотников до срыва мира и поджигательства войны сейчас не мало. Соответствующие напомина­ния мы то и дело получаем с на­ших границ. Не умея вести себя хоть сколь-нибудь солидно, не­которые военные из соседних госу­дарств ведут себя, буквально как назойливые осенние мухи....Наша задача — стоять на стра­же мира и быть готовым к 



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕД 13любым заговорам и покушениям извне» 1).Красная Армия, охраняющая совет­ские границы, пользуется заслужен­ной горячей любовью народных масс. Она окружена повседневной заботой партии, правительства и народов на­шей страны. Советский народ гордит­ся своей Красной Армией, которая сокрушит и уничтожит всякого, кто осмелится напасть на Советский Со­юз. Заботами партии и правитель­ства, при горячей поддержке всей страны, Красная Армия оснащена са­мой могущественной, совершенной техникой обороны. Сила Красной Ар­мии удесятеряется ее теснейшей не­разрывной связью с народом. Нет и не может быть мощнее советских само­летов, танков и орудий, ибо они находятся в руках сынов народа, в руках советских патриотов.Те, кто полагает, что последова­тельная и решительная мирная поли­тика СССР признак его слабости, жестоко просчитаются.Выступая под флагом «защитни­ков цивилизации», фашистские агрес­соры ведут разбойничью войну про­тив испанского и китайского наро­дов. Итальянские и германские бом­бовозы разрушают испанские мирные города, убивая стариков, женщин и детей. Японские снаряды поджигают китайские университеты и уничтожа­ют памятники многовековой культу­ры китайского народа, физически ис­требляя беззащитное население этой великой страны. Фашистские агрессо­ры лихорадочно готовят кадры и средства для войны за новый передел мира. Фашистские агрессоры разви-
J) В. М. Молотов. Конституция социализ­

ма. Партиздат ЦК ВКП(б), 1936 г., 
стр 30—31.

вают свою подрывную деятельность, расчищая почву для новых авантюр и провокаций.В напряженной современной между­народной обстановке Советский Союз настойчиво и успешно ведет борьбу за мир, против войны. Решительная и последовательная внешняя политика СССР вызывает горячие симпатии у всего передового и прогрессивного человечества, затрудняет разбойничьи махинации поджигателей войны, сры­вает маски с фашистских агрессоров. Участие СССР в Лиге наций является могучим фактором, укрепляющим фронт сторонников коллективной бе­зопасности и затрудняющим прове­дение некоторыми западно-европей­скими державами политики попусти­тельства и, компромиссов по отноше­нию к агрессорам. Советский Союз настойчиво борется за мир, но всегда готов ответить сокрушительнейшим ударом на удар поджигателей войны.К XX годовщине Великой Октябрь­ской социалистической революции народные массы нашей страны при­ходят с такими блестящими победа­ми, которые внушают каждому совет­скому гражданину еще большую гор­дость и любовь к своей родине. Со­ветский Союз является могучей мно- гонациона{льной социалистической державой. Растет и крепнет дружная семья советских народов. При систе­матической помощи великого русско­го народа растут и крепнут братские национальные республики, преобра­жается их культурный и экономиче­ский облик. Первая и вторая Сталин­ские пятилетки вооружили нацио­нальные республики великолепно обо­рудованными промышленными пред­приятиями. Ими по праву гордятся украинцы, белоруссы, грузины, каза­



14 ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕДхи, узбеки и другие народы СССР. На социалистических полях нацио­нальных республик колхозное кресть­янство создает свою радостную и за­житочную жизнь. Победа мудрой ле­нинско-сталинской национальной по­литики завоевана в ожесточенной борьбе против врагов рабочего клас­са, против троцкистско-бухаринских агентов фашизма, против буржуаз­ных националистов.Рабочий класс и колхозное кресть­янство нашей страны весело и радо­стно встречают свой великий всена­родный праздник — XX годовщину советской власти. Победа социализма в нашей стране обеспечила непрерыв­ный рост материального благосостоя­ния трудящихся. Именно благодаря победе социализма в городе и дерев­не трудящиеся Советской страны на­всегда избавлены от кризисов, ни­щеты, безработицы, голода и лише­ний. Вот почему так радостно, весе­ло, во всем многообразии народных талантов и творчества встречают тру­дящиеся массы XX годовщину Вели­кой Октябрьской социалистической революции. Впервые в истории че­ловечества трудящиеся массы обре­ли себе настоящую родину, кото­рая окружила их теплой заботой и нежным вниманием, как родная, лю­бящая мать. Вот почему народные массы СССР гордятся своим могуще­ственным и прекрасным социалисти­ческим отечеством.Товарищ Сталин говорил в своей речи на I Всесоюзном совещании стахановцев:«Наша революция является един­ственной, которая не только раз­била оковы капитализма и дала народу свободу, но успела еще дать народу материальные условия 

для зажиточной жизни. В этом си­ла и непобедимость нашей револю­ции...Характерная особенность нашей революции состоит в том, что она дала народу не только свободу, но и материальные блага, но и воз­можность зажиточной и культур­ной жизни. Вот почему жить стало у нас весело и вот на какой почве выросло стахановское движение»1). За один лишь 1936 год — первый стахановский год — производитель­ность труда, в крупной промышленно­сти повысилась на 21 проц., а в тя­желой промышленности, в недрах ко­торой зародилось стахановское дви­жение, — на 26 проц. Энерговоору­женность промышленного рабочего за годы советской власти выросла более чем в 3,6 раза. В 1937 году в нашей промышленности работает 578 тысяч инженеров и техников (цифровые данные опубликованы в «Правде» от 19 октября 1937 г).В Советской стране для всех та­лантливых, способных людей, в какой бы области они ни работали, — в ли­тературе, в музыке, живописи или в промышленности, в любой отрасли науки — открыты самые широкие возможности. За 20 лет, прошедших с момента свершения Великой Ок­тябрьской социалистической револю­ции, неизмеримо вырос весь советский народ. В свое время Ленин говорил, что замечательной особенностью на­шей революции является то, что она пробудила таланты миллионов и мил­лионов людей, которые под игом бур­жуазии и помещиков вынуждены бы­ли голодом и нуждой работать из-
*) И. В. Сталин. Речь на I Всесоюзном со­

вещании стахановцев. Партиздат, ЦК ВКП(б) 
1935 г., стр. 16—17.



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕД 15-ПОД палки. Гигантские перемены, про­исшедшие в нашей стране, получили яркое красочное отражение в народ­ном творчестве. Народы Советской страны на всех языках славят свою социалистическую родину, поют пес­ни в честь большевистской партии и ее гениального вождя — товарища Сталина.Чудесные изменения произошли в нашей стране в области под’ема ма­териального и культурного уровня трудящихся масс. На основе быстро­го роста производительности труда неуклонно растет заработная плата. Средняя годовая заработная плата рабочих и служащих по всему на­родному хозяйству составляла в 1924/25 году 450 рублей, а в 1936 го­ду она достигала 2.776 рублей. Од­ним из важнейших показателей не­прерывного роста материального благосостояния рабочих и служащих является бюджет социального страхо­вания. За 4 года первой пятилетки (1929—1932) расходы на нужды со­циального страхования составили 10.083 миллиона рублей, за 4 года второй пятилетки (1933 —1936) они возросли до 26.462,2 миллиона руб­лей.О гигантском культурном росте трудящихся масс говорят следующие данные. Если в 1914 году в царской России учащихся было всего 8.137 тысяч, то в СССР в 1936/37 году чис­ло учащихся достигло 38.335 тысяч. Государственные расходы на просве­щение выросли с 559 миллионов руб­лей в 1925/26 г. до 13.461 миллиона рублей в 1936 году! (Цифровые дан­ные опубликованы в «Правде» от 19 октября 1937 года).Наша родина из убогой и нищей, какой она была при царизме, стала 

могучей, непобедимой социалистиче­ской державой. Она высится над всем миром, как могучий, неприступ­ный утес, как страна, в которой осу­ществились мечты лучших умов че­ловечества.Сталинская Конституция является итогом борьбы народов Советского Союза, итогом их побед за 20 лет су­ществования Советской власти.Через двадцать лет после того, как рабочий класс по призыву Ленина и Сталина сверг владычество помещи­ков и капиталистов, Советская власть показывает всему миру воплощение в- жизнь подлинного социалистическо­го демократизма. Сталинская Кон­ституция венчает замечательное зда­ние социализма. Через двадцать лет после утверждения в нашей стране власти советов у нас впервые в исто­рии осуществляются выборы на осно­ве действительно всеобщего, равного и прямого избирательного права при тайном голосовании.Товарищ Сталин в своем докладе на Чрезвычайном VIII Всесоюзном С’езде Советов говорил:«В результате пройденного пути борьбы и лишений приятно и ра­достно иметь свою Конституцию, трактующую о плодах наших по­бед. Приятно и радостно знать, за что бились наши люди и как они добились всемирно исторической победы. Приятно и радостно знать, что кровь, обильно пролитая наши­ми людьми, не прошла даром, что она дала свои результаты. (Продол­
жительные аплодисменты). Это во­оружает духовно нащ рабочий класс, наше крестьянство, нашу трудовую интеллигенцию. Это дви­гает вперед и поднимает чувство законной гордости. ‘ Это укрепляет 



16 - ДВАДЦАТЬ ЛЕТ БОРЬБЫ И ПОБЕДверу в свои силы и мобилизует на новую борьбу для завоевания но­вых побед коммунизма» х).К XX годовщине Великой Ок­тябрьской социалистической револю­ции советская литература идет с ря­дом крупнейших достижений: «Жизнь Клима Самгина» . Горького, «Тихий Дон» и «Поднятая целина» М. Шоло­хова, «Петр I» А. Толстого, «Энергия» Ф. Гладкова, «Последний из Удэге» Фадеева, «Бруски» Панферова, «На Востоке» Павленко, «Цусима» Нови­кова-Прибоя и др. Многие про­изведения советской литературы вос­произведены нашими театрами, ки­нематографией («Тихий Дон», «Под­нятая целина», «Чапаев», «Петр I», «На Востоке»). Они прозвучали по всей стране, их видел весь советский народ.Сейчас для всех очевидно поступа­тельное движение советской литера­туры. Однако мы — большевики. И большевикам не свойственны самоус­покоенность и зазнайство. Писатели страны Советов должны понимать, что это только первое могучее дыха­ние нашей великой литературы- Пе­ред советской литературой стоят сложнейшие задачи глубочайшего художественного отражения Сталин­ской эпохи, — увековечить ее в та­лантливейших произведениях для всех времен и народов.Мастера художественного слова на­шей страны должны отдать все свои силы и таланты выполнению этой за­дачи.Нет и не может быть другой та-
’) И В. Сталин. Доклад о проекте Кон­

ституции Союза ССР. Партиздат ЦК 
ВКП(б), стр. 71.

кой страны в мире, где перед масте­ром художественного слова раскры­вались бы такие широкие возможно­сти. Отобразить в художественной литературе замечательную эпоху со­циализма, все величие Сталинской эпохи,—разве это не самая благодар­ная задача для писателя и поэта? Новую тематику не нужно искать- Она везде и всюду. Эта тематика и в проявлениях героического самоотвер­женного труда стахановцев, и в ге­роизме советских летчиков, погра­ничников, и в доблести и смелости советской разведки, и в многочислен­ных проявлениях любви народов на­шей страны к своей родине, к пар­тии Ленина—Сталина. Двадцать лет Великой Октябрьской социалистиче­ской революции коренным образом изменили облик нашей страны. Но­вые советские люди и на производ­стве и в быту дают образцы новых общественных отношений. Совет­ский человек — это звучит гордо- Советский человек смело и уверенно смотритв будущее.Заботой о гражданине страны со­циализма, заботой о людях, кадрах проникнут весь наш созданный под руководством товарища Сталина об­щественный строй. Каждая статья Сталинской Конституции социализ­ма красноречиво говорит об этом. Вот почему весь наш народ, все ра­бочие, колхозники, женщины, наша молодежь и дети всегда обращают свои первые слова любви и благо­дарности за счастливую и радостную жизнь к нашей партии, к ее мудро­му вождю — товарищу Сталину.
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ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

ГЛАВА I 

ерхнедонское восстание, оттянувшее 
с Южного фронта значительное 
количество красных войск, позво­

лило командованию Донской армии не 
только свободно произвести перегруппи­
ровку своих сил на фронте, прикрывав­
шем Новочеркасск, но и сосредоточить 
в районе станиц Каменской и Усть-Бе- 
локалитвенской мощную ударную груп­
пу из наиболее стойких и испытанных 
полков, преимущественно низовских и 
калмыцких, в задачу которой входило: 
в соответствующий момент, совместно с 
частями генерала Фицхелаурова, сбить 
12-ю дивизию, составлявшую часть 8-й 
Красной армии, и, действуя во фланг 
и тыл 13-й и Уральской дивизиям, про­
рваться на север с тем, чтобы соеди­
ниться с восставшими верхнедонцами.

План по сосредоточению ударной 
группы, разработанный в свое время ко­
мандующим Донской армией генералом 
Денисовым и начштаба генералом По­
ляковым, к концу мая был почти цели­
ком осуществлен. К Каменской перебро­
сили около 16.000 штыков и сабель при 
36 орудиях и 140 пулеметах; подтяги­
вались последние конные части и отбор­
ные полки так называемой молодой ар­
мии, сформированной летом 1918 года 
из молодых, призывного возраста, каза­
ков.

А в это время, окруженные с четырех 
сторон, повстанцы продолжали отбивать 
атаки карательных красных войск. На 
юге, по левому берегу Дона, две по­
встанческих дивизии упорно отсижива­
лись в траншеях и не давали против­
нику переправиться, несмотря на то, что 
на всем протяжении фронта многочис­
ленные красноармейские батареи вели по 
ним почти беспрерывный, ожесточенный 
огонь; остальные три дивизии огражда­
ли повстанческую территорию с запада, 
севера и востока, несли колоссальный 
урон, особенно на северо-восточном 
участке, но все же не отступали и все 
время держались на границах Хопер­
ского округа.

Сотня татарцев, расположенная про­
тив своего хутора и скучавшая от вы­
нужденного безделья, однажды учинила 
красноармейцам тревогу: темной ночью 
вызвавшиеся охотой казаки бесшумно 
переправились на баркасах на правую 
сторону Дона, врасплох напали на кра­
сноармейскую заставу, убили четырех 
красноармейцев и захватили пулемет. 
На другой день красные перебросили 
из-под Вешенской батарею, и она от­
крыла беглый огонь по казачьим тран­
шеям. Как только по лесу зацокала 
шрапнель, сотня спешно оставила тран­
шеи, отошла подальше от Дона, в глубь 
леса. Через сутки батарею отозвали, и 
татарцы снова заняли покинутые пози­
ции. От орудийного обстрела сотня по­
несла урон: осколками снаряда было 
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убито двое малолетков из недавно 
поступившего пополнения и ранен 
только-что приехавший перед этим из 
Вешенской вестовой сотенного коман­
дира.

Потом установилось относительное за­
тишье, и жизнь в траншеях пошла преж­
ним порядком. Частенько наведыва­
лись бабы, приносили по ночам хлеб и 
самогон, а в харчах у казаков нужды не 
было: зарезали двух приблудившихся 
телок, кроме того, ежедневно промыш­
ляли в озерах рыбу. Христоня числил­
ся главным по рыбному делу. В его ве­
дении был десятисаженный бредень, 
брошенный у берега кем-то из отступав­
ших и доставшийся сотне, и Христоня 
на ловле постоянно ходил «от глуби», 
выхваляясь, будто нет такого озера в 
лугу, которого он не перебрел бы. За 
неделю безустального рыболовства ру­
баха и шаровары его настолько пропи­
тались невыветривающимся запахом 
рыбьей сырости, что Аникушка под ко­
нец наотрез отказался ночевать с ним в 
одной землянке, заявив:

— Воняет от тебя, как от дохлого со­
ма! С тобой тут ежели еще сутки по­
жить, так потом всю жизнь душа не 
будет рыбы принимать...

С той поры Аникушка, не глядя на 
комаров, спал возле землянки. Перед 
сном, брезгливо морщась, отметал вени­
ком рассыпанную по песку рыбью ше­
луху и зловонные рыбьи внутренности, 
а утром Христоня, возвратясь с ловли, 
невозмутимый и важный, садился у вхо­
да в землянку и снова чистил и потро­
шил принесенных карасей. Около него 
роились зеленые мухи-червивки, тучами 
приползали яростные желтые муравьи. 
Потом, запыхавшись, прибегал Аникуш­
ка, орал еще издали:

— Окромя тебе места нету? Хоть 
бы ты, чертяка, подавился рыбьей ко­
стью! Ну, отойди, ради христа, в сто­
рону! Я тут сплю, а ты кишков рыбих 
ьакидал, муравьев приманул со всего 
округа и вонищу распустил, как в 
Астрахани!

Христоня вытирал самодельный нож 
о штанину, раздумчиво и долго смотрел 
на безусое возмущенное лицо Аникуш­
ин, спокойно говорил:

—• Стало быть, Аникей, в тебе гли­
ста есть, что ты рыбьего духа не тер­
пишь. Ты чеснок ешь натощак, а?

Отплевываясь и ругаясь, Аникушка 
уходил.

Стычки продолжались у них изо дня 
в день. Но в общем сотня жила мирно. 
От сытного котла все казаки были ве­
селые, за исключением Степана Аста­
хова.

Узнал ли от хуторных казаков Сте­
пан, или подсказало ему сердце, что 
Аксинья в Вешенской встречается с 
Григорием, но вдруг заскучал он, ни с 
того, ни с сего поругался со взводным 
и наотрез отказался нести караульную 
службу.

Безвылазно лежал в землянке на чер­
ной тавреной полости, вздыхал и жад­
но курил табак-самосад. А потом про­
слышал, что сотенный командир посы­
лает Аникушку в Вешенскую за патро­
нами, и впервые за двое суток вышел из 
землянки. Щуря слезящиеся, опухшие 
от бессонницы глаза, недоверчиво огля­
дел взлохмаченную, ослепительно яркую 
листву колеблющихся деревьев, вздыб­
ленные ветром белогривые облака, по­
слушал ропщущий лесной шум и по­
шел мимо землянок разыскивать Ани­
кушку.

При казаках не стал говорить, а отвел 
его в сторону, попросил:

— Разыщи в Вешках Аксинью и мо­
им словом скажи, чтобы пришла меня 
проведать. Скажи, что обовшивел я, ру­
бахи и портки нестираные, и, к тому же, 
скажи... — Степан на миг приумолк, 
хороня под усами смущенную усмешку, 
закончил: — Скажи, что, мол, дюже 
соскучился и ждет вскорости.

Ночью Аникушка приехал в Вешен­
скую, нашел квартиру Аксиньи. После 
размолвки с Григорием она жила по- 
прежнему у тетки. Аникушка добросо­
вестно передал сказанное ему Степаном, 
но для вящшей внушительности доба­
вил от себя, что Степан грозил сам 
притти в Вешенскую, в случае если Ак­
синья не явится в сотню.

Она выслушала наказ и засобиралась. 
Тетка наспех поставила тесто, напекла 
бурсаков, а через два часа Аксинья — 
покорная жена — уже ехала с Аникуш- 
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кой к месту расположения Татарской 
сотни.

Степан встретил жену с потаенным 
волнением. Он пытливо всматривался в 
исхудавшее ее лицо, осторожно расспра­
шивал, но ни словом не обмолвился о 
том, видела она Григория или нет. 
Только раз в разговоре спросил, опу­
стив глаза, чуть отвернувшись:

— А почему ты пошла на Вешки эн- 
той стороной? Почему не переправилась 
против хутора?

Аксинья сухо ответила, что перепра­
виться с чужими не было возможности, 
а просить Мелеховых не захотела. И уж 
после того, как ответила, сообразила, 
что получается так, будто Мелеховы ей 
не чужие, а свои. И смутилась от того, 
что и Степан мог так понять ее. А он, 
вероятно, так и понял. Что-то дрогнуло 
у него под бровями, и по лицу словно 
прошла тень.

Он вопрошающе поднял на Аксинью 
глаза, и она, понимая этот немой во­
прос, вдруг вспыхнула от смущения, от 
досады на самое себя.

Степан, щадя ее, сделал вид, что ни­
чего не заметил, — перевел разговор на 
хозяйство, стал расспрашивать, что из 
имущества успела спрятать перед ухо­
дом из дома и надежно ли спрятала.

Аксинья, отметив про себя великоду­
шие мужа, отвечала ему, но все время 
испытывала какую-то щемящую внут­
реннюю неловкость и, чтобы убедить 
его в том, что все возникшее между ни­
ми зряшно, чтобы скрыть собственное 
волнение, — нарочито замедляла речь, 
говорила с деловитой сдержанностью и 
сухостью.

Они разговаривали, сидя в землянке. 
Все время им мешали казаки. Входил то 
один, то другой. Пришел Христоня и 
тут же расположился спать. Степан, ви­
дя, что поговорить без посторонних не 
удастся, неохотно прекратил разговор.

Аксинья обрадованно встала, тороп­
ливо развязала узелок, угостила мужа 
привезенными из станицы бурсаками и, 
взяв из походной сумы Степана грязное 
белье, вышла постирать его в ближней 
музге Ч

1 Музга — небольшое озерцо, болотце.

Предутренняя тишина и голубой ту­
ман стояли над лесом. Клонились к зем­
ле отягощенные росою травы. В музгах 
недружно квакали лягушки, и где-то, 
совсем неподалеку от землянки, за пыш­
но разросшимся кленовым кустом скри­
пуче кричал коростель.

Аксинья прошла мимо куста. Весь 
он, от самой макушки до сокрытого в 
густейшей травяной поросли ствола, был 
оплетен паутиной. Нити паутины, уни­
занные мельчайшими капельками росы, 
жемчужно искрились. Коростель на ми­
нутку умолк, а потом, еще не успела вы­
прямиться примятая босыми ногами 
Аксиньи трава, — снова подал голос, и 
в ответ ему горестно откликнулся под­
нявшийся из музги чибис.

Аксинья скинула кофточку и стесняв­
ший движения лиф, по колени забрела в 
парно-теплую воду музги, стала сти­

рать. Над нею роилась мошкара, зве­
нели комары. Согнутой в локте полной 
и смуглой рукой она проводила по лицу, 
отгоняя комаров. Неотвязно дума­
ла о Григории, об их последней раз­
молвке, предшествовавшей поездке его в 
сотню.

«Может, он зараз уже ищет меня? 
Нынче же ночью вернусь в станицу!»— 
бесповоротно решила Аксинья и улыб­
нулась своим мыслям о том, как она 
встретится с Григорием и каким скорым 
будет примирение.

И диковинно: последнее время, думая 
о Григории, она почему-то не представ­
ляла себе его внешнего облика таким, 
каким он был на самом деле. Перед гла­
зами ее возникал не теперешний Григо­
рий, большой, мужественный, пожив­
ший и много испытавший казачина с 
усталым прижмуром глаз, с порыже­
лыми кончиками черных усов, с прежде­
временной сединой на висках и жестки­
ми морщинами на лбу — неистребимы­
ми следами пережитых за годы войны 
лишений,—а тот, прежний, Гришка Ме­
лехов, по-юношески грубоватый и не­
умелый в ласках, с юношески круглой и 
тонкой шеей и беспечным складом по­
стоянно улыбающихся губ.

И от этого Аксинья испытывала R 
нему еще бдльшую любовь и почти ма­
теринскую нежность.
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Вот и теперь: с предельной ясностью 
восстановив в памяти черты бесконечно 
дорогого лица, она тяжело задышала, 
заулыбалась, выпрямилась и, кинув под 
ноги недостиранную рубаху мужа и 
ощущая в горле горячий комок внезап­
но подступивших сладких рыданий, 
шепнула:

— Вошел ты в меня, проклятый, на 
всю жизнь!

Слезы облегчили ее, но после этого 
голубой утренний мир вокруг нее слов­
но бы поблек. Она вытерла щеки тылом 
ладони, откинула со влажного лба во­
лосы и потускневшими глазами долго 
и бездумно следила, как крохотный се­
рый рыбник скользит над водой, исче­
зая в розовом кружеве вспенившегося 
под ветром тумана.

Выстирав белье, развешала его на ку­
стах, пришла в землянку.

Проснувшийся Христоня сидел около 
выхода, шевелил узловатыми искривлен­
ными пальцами ног, настойчиво загова­
ривал со Степаном, а тот, лежа на по­
лости, молча курил, упорно не отвечая 
на христонины вопросы.

— Ты думаешь, стало быть, что крас­
ные не будут переправляться на эту 
сторону? Молчишь? Ну, и молчи. А я 
думаю, что не иначе будут они сило- 
ваться на бродах перейтить... Беспре­
менно на бродах! Окромя им негде. 
Или, думаешь, могут конницу вплынь 
пустить? Чего же ты молчишь, Степан? 
Тут, стало быть, дело окончательное 
подходит, а ты лежишь, как чурбак!

Степан даже привскочил, с сердцем 
ответил:

— И чего ты привязался? Удиви­
тельный народ! Пришла жена прове­
дать, так от вас отбою нет... Лезут с 
глупыми разговорами, не дадут с бабой 
словом перекинуться!

— Нашел, с кем гутарить... — Недо­
вольный Христоня встал, надел на бо­
сые ноги стоптанные чирики, вышел, 
больно стукнувшись головой о дверную 
перекладину.

— Не дадут нам поговорить тут, пой­
дем в лес, — предложил Степан.

И, не дожидаясь согласия, пошел к 
выходу. Аксинья покорно последовала 
за ним.

Они вернулись к землянке в полдень. 
Казаки второго взвода, лежавшие под 
кустом ольшанника в холодке, завидя 
их, отложили карты, смолкли, понимаю­
ще перемигиваясь, посмеиваясь и при­
творно вздыхая.

Аксинья прошла мимо них, презри­
тельно скривив губы, на-ходу поправляя 
на голове помятый белый с кружевами 
платок. Ее пропустили молча, но, едва 
лишь шедший позади Степан поровнял- 
ся с казаками, встал и отделился от 
группы лежавших Аникушка. Он с ли­
цемерным почтением в пояс поклонился 
Степану, громко сказал:

— С праздничком вас... разговем- 
шись!

Степан охотно улыбнулся. Ему при­
ятно было, что казаки видели его с же­
ной возвращающимися из лесу. Это 
ведь в какой-то мере способствовало 
прекращению всяких слухов о том, что 
они с женой живут плохо... Он даже 
шевельнул молодецки плечами, самодо­
вольно показывая непросохшую от пота 
рубаху на спине.

И только после этого поощренные 
казаки, хохоча, оживленно заговорили:

— А и люта же, братцы, баба! На 
Степке-то рубаху хоть выжми... Прики­
пела к лопаткам!

— Выездила она его, в мылу весь...
А молоденький паренек, до самой 

землянки провожавший Аксинью вос­
хищенным, затуманенным взглядом, 
потерянно проронил:

— На всем белом свете такой раскра­
савицы не найдешь, накажи господь!

На что Аникушка ему резонно заме­
тил:

— А ты пробовал искать-то?
Аксинья, слышавшая непристойный 

разговор, чуть побледнела, вошла в зем­
лянку, гадливо морщась и от воспоми­
наний о только-что испытанной близо­
сти к мужу, и от похабных замечаний 
его товарищей. С первого взгляда Сте­
пан распознал ее настроение, сказал при­
миряюще:

— Ты не серчай, Ксюша, на этих же­
ребцов. От скуки они.

— Не на кого серчать-то, — глухо 
ответила Аксинья, роясь в своей хол­
стинной сумочке, торопливо вынимая из 
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нее все, что привезла мужу. И еще ти­
ше: — На самою себя серчать бы надо, 
да сердца нет...

Разговор у них как-то не клеился. 
Минут через десять Аксинья встала. 
«Сейчас скажу ему, что пойду в Веш­
ки» — подумала она и тотчас вспом­
нила, что еще не сняла высохшее Степа­
ново белье.

Долго чинила сопревшие от пота ру­
бахи и исподники мужа, сидя у входа в 
землянку, часто поглядывая на свернув­
шее с полдня солнце.

... В этот день она так и не ушла. Не 
хватило решимости. А наутро, едва 
взошло солнце, стала собираться. Сте­
пан пробовал удержать ее, просил пого­
стить еще денек, но она так настойчиво 
отклоняла его просьбы, что он не стал 
уговаривать, только спросил перед рас­
ставанием:

— В Вешках думаешь жить?
— Пока в Вешках.
— Может, оставалась бы при мне?
— Не гоже мне тут быть... с каза­

ками.
-— Оно-то так... — согласился Сте­

пан, но попрощался холодно.
Дул сильный юго-восточный ветер. 

Он летел издалека, приустал за ночь, но 
к утру все же донес горячий накал за­
каспийских пустынь и, свалившись на 
луговую пойму левобережья, иссушил 
росу, разметал туман, розовой душной 
мглою окутал меловые отроги придон­
ских гор.

Аксинья сняла чирики и, захватив 
левой рукой подол юбки (в лесу на тра­
ве еще лежала роса), легко шла по лес­
ной заброшенной дороге. Босые ноги 
приятно холодила влажная земля, а ого­
ленные полные икры и шею ищущими 
горячими губами целовал суховей.

На открытой поляне, возле цветуще­
го куста шиповника, она присела отдох­
нуть. Где-то недалеко, в непересохшем 
озерце, шелоктали по камышу дикие ут­
ки, хриповато кликал подружку селе­
зень. За Доном нечасто, но почти безо­
становочно, стучали пулеметы, редко бу­
хали орудийные выстрелы. Разрывы 
снарядов на этой стороне звучали рас­
катисто, как эхо.

Потом стрельба перемежилась, и мир 

открылся Аксинье в его сокровенном 
звучании: трепетно шелестели под вет­
ром зеленые с белым подбоем листья 
ясеней и литые, в узорной резьбе, дубо­
вые листья; из зарослей молодого осин­
ника плыл слитный гул; далеко-далеко 
невнятно и грустно считала кому-то не­
прожитые года кукушка; настойчиво 
спрашивал летавший над озерцом хох­
латый чибис: «чьи вы, чьи вы?»; ка­
кая-то крохотная серенькая птаха в двух 
шагах от Аксиньи пила воду из дорож­
ной колеи, запрокидывая головку и слад­
ко прижмурив глазок; жужжали барха­
тисто-пыльные шмели; на венчиках лу­
говых цветов покачивались смуглые ди­
кие пчелы. Они срывались и несли в те­
нистые прохладные дупла душистую 
«обножку». С тополевых веток капал 
сок. А из-под куста боярышника сочил­
ся бражный и терпкий душок гниющей 
прошлогодней листвы.

Ненасытно вдыхала многообразные 
запахи леса сидевшая неподвижно Ак­
синья. Исполненный чудесного и много­
голосого звучания лес жил могущест­
венной, первородною жизнью. Поемная 
почва луга, в избытке насыщенная ве­
сенней влагой, выметывала и растила 
такое богатое разнотравье, что глаза Ак­
синьи терялись в этом чудеснейшем 
сплетении цветов и трав.

Улыбаясь и беззвучно шевеля губами, 
она осторожно перебирала стебельки бе­
зымянных ♦ голубеньких, скромных цве­
тов, потом перегнулась полнеющим ста­
ном, чтобы понюхать, и вдруг уловила 
томительный и сладостный аромат лан­
дыша. Пошарив руками, она нашла его. 
Он рос тут же, под непроницаемо-тени­
стым кустом. Широкие, некогда зеленые 
листья все еще ревниво берегли от солн­
ца низкорослый горбатенький стебелек, 
увенчанный снежно-белыми пониклыми 
чашечками цветов. Но умирали покры­
тые росой и желтой ржавчиной листья, 
да и самого цветка уже коснулся смерт­
ный тлен: две нижних чашечки смор­
щились и почернели, лишь верхушка — 
вся в искрящихся слезинках росы — 
вдруг вспыхнула под солнцем слепящей, 
пленительной белизной.

И почему-то за этот короткий миг, 
когда сквозь слезы рассматривала цве­
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ток и вдыхала грустный его запах, 
вспомнилась Аксинье молодость и вся 
ее долгая и бедная радостями жизнь. 
Что ж, стара, видно, стала Аксинья... 
Станет ли женщина смолоду плакать от­
того, что за сердце схватит случайное 
воспоминание?

Так в слезах и уснула, лежа ничком, 
схоронив в ладонях заплаканное лицо, 
прижавшись опухшей и мокрой щекой к 
скомканному платку.

Сильнее дул ветер, клонил на запад 
вершины тополей и верб. Раскачивался 
бледный ствол ясеня, окутанный белым 
кипящим вихрем мечущейся листвы. Ве­
тер снижался, падал на доцветающий 
куст шиповника, под которым спала Ак­
синья, и тогда, словно вспугнутая стая 
сказочных зеленых птиц, с тревожным 
шелестом взлетали листья, роняя розо­
вые перья-лепестки. Осыпанная приза- 
вявшими лепестками шиповника, спала 
Аксинья и не слышала ни угрюмоватого 
лесного шума, ни возобновившейся за 
Доном стрельбы, не чувствовала, как 
ставшее в зенит солнце палит ее непо­
крытую голову. Проснулась, заслышав 
над собою людскую речь и конское пыр- 
сканье, поспешно привстала.

Около нее стоял, держа в поводу осе­
дланную белоноздрую лошадь, молодой 
белоусый и белозубый казак. Он широ­
ко улыбался, поводил плечами, припля­
сывал, выговаривал хриповатым, но 
приятным тенорком слова веселой пес­
ни:

Я упала да лежу, 
На все стороны гляжу. 
Туда глядь, 
Сюда глядь, 
Меня некому поднять! 
Оглянулася назад — 
Позади стоит казак...

— Я и сама встану! — улыбнулась 
Аксинья и проворно вскочила, оправляя 
смятую юбку.

— Здордво живешь, моя любезная! 
Ноженьки отказались служить аль при- 
ленилась? — приветствовал ее веселый 
казак.

— Сон сморил, — смущенно отвечала 
Аксинья.

— В Вешки идешь?
— В Вешки.

— Хочешь, подвезу?
— На чем же это?
— Ты садись верхи, а я пешком. Дело 

могарычевое... — и казачок подмигнул 
с шутливой многозначительностью.

— Нет уж, езжай с богом, а я и сама 
Дойду.

Но казак обнаружил и опыт в любов­
ных делах, и упрямство. Воспользовав­
шись тем, что Аксинья покрывалась, он 
куцей, но сильной рукой обнял ее, рыв­
ком притянул к себе и хотел поцело­
вать.

— Не дури! — крикнула Аксинья и 
с силой ударила его локтем в перено­
сицу.

— Лапушка моя, не дерись! Глянь, 
какая кругом благодать... Всякая тварь 
паруется... Давай и мы грех по­
имеем?.. — сузив смеющиеся глаза, ще­
коча шею Аксиньи усами, шептал ка­
зак.

Выставив руки, беззлобно, но сильно 
упираясь ладонями в бурое, потное ли­
цо казака, Аксинья попробовала освобо­
диться, но он держал ее крепко.

— Дурак! Я больная дурной бо­
лезнью... Пусти! — просила она, зады­
хаясь, думая этой наивной хитростью 
избавиться от приставанья.

— Это... чья болезня старше!..—уже 
сквозь зубы бормотнул казак и вдруг 
легко приподнял Аксинью.

В миг осознав, что шутка кончилась и 
дело принимает дурной оборот, она изо 
всей силы ударила кулаком по коричне­
вому от загара носу и вырвалась из 
цепко державших ее рук:

— Я — жена Григория Мелехова! 
Только подойди, рассукин ты сын!.. 
Расскажу — так он тебе...

Еще не веря в действие своих слов, 
Аксинья схватила в руки толстую, 
сухую палку. Но казак сразу охладел. 
Вытирая рукавом защитной рубахи 
кровь с усов, обильно струившуюся из 
обеих ноздрей, он огорченно восклик­
нул:

— Дура! Ах, дура баба! Чего же ты 
раньше-то не сказала? Ишь, кровь-то 
как хлобыщет... Мало мы ее с неприя­
телем проливаем, а тут ишо свои 
природные бабы начинают кровь пу­
щать...
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Лицо его вмиг стало скучным и не­
приветливым. Пока он умывался, черпая 
воду из придорожной лужины, Аксинья 
поспешно свернула с дороги, быстро пе­
решла поляну. Минут через пять казак 
обогнал ее. Он покосился на нее, молча 
улыбаясь, деловито поправил на груди 
винтовочный погон и поскакал шибкой 
рысью.

ГЛАВА II

В эту ночь около хутора Малого 
Громченка полк красноармейцев пере­
правился через Дон на сбитых из досок 
и бревен плотах.

Громковская сотня была застигнута 
врасплох, так как большинство казаков 
в эту ночь гуляло. С вечера к месту рас­
положения сотни пришли проведать слу­
живых жены. Они принесли с собой 
харчи, в кувшинах и ведрах — самогон. 
К полуночи все перепились. В землян­
ках зазвучали песни, пьяный бабий 
визг, мужской хохот и посвист... Два­
дцать казаков, бывших в заставе, тоже 
приняли участие в выпивке, оставив 
возле пулемета двух пулеметчиков и 
конский цыбар самогону.

От правого берега Дона в полной ти­
шине отчалили загруженные красноар­
мейцами плоты. Переправившись, крас­
ноармейцы развернулись в цепь, молча 
Пошли к землянкам, расположенным в 
полусотне сажен от Дона.

Саперы, строившие плоты, быстро 
гребли, направляясь за новой партией 
ожидавших погрузки красноармейцев.

На левой стороне минут пять не 
слышно было ничего, кроме несвязных 
казачьих песен, потом стали гулко ло­
паться ручные гранаты, зарокотал пу­
лемет, разом вспыхнула беспорядочная 
ружейная стрельба, и далеко покатилось 
прерывистое: «Ура-а-а! Ура-а-а! Ура- 
а-а-а!».

Громковская сотня была опрокинута 
и окончательному уничтожению не под­
верглась лишь потому, что преследова­
ние было невозможно ввиду беспро­
глядной ночной темноты.

Понесшие незначительный урон гром- 
ковцы вместе с бабами в паническом 
беспорядке бежали по лугу, в направле­

нии Вешенской. А тем временем с пра­
вой стороны плоты перевозили новые 
партии красноармейцев, и полурота пер­
вого батальона 3-го полка с двумя руч­
ными пулеметами уже действовала во 
фланг Базковской сотне повстанцев.

В образовавшийся прорыв устреми­
лись прибывшие подкрепления. Продви­
жение их было крайне затруднено тем, 
что никто из красноармейцев не знал 
местности, части не имели проводников 
и, двигаясь вслепую, все время натыка­
лись в ночной темноте на озера и на­
литые полой водой глубокие протоки, 
перейти которые вброд было невоз­
можно.

Руководивший наступлением коман­
дир бригады принял решение прекра­
тить преследование до рассвета с тем, 
чтобы к утру подтянуть резервы, сосре­
доточиться на подступах к Вешенской и 
после артиллерийской подготовки вести 
дальнейшее наступление.

Но в Вешенской уже принимались 
спешные меры для ликвидации прорыва. 
Дежурный по штабу тотчас же, как 
только прискакал связной с вестью о 
переправе красных, послал за Кудино­
вым и Мелеховым. С хуторов Черного, 
Гороховки и Дубровки вызвали конные 
сотни Каргинского полка. Общее руко­
водство операцией взял на себя Григо­
рий Мелехов. Он бросил на хутор Ерин- 
ский триста сабель, с расчетом, чтобы 
они укрепили левый фланг и помогли 
Татарской и Лебяженской сотням сдер­
жать напор противника, в случае если 
он устремится в обход Вешенской с во­
стока; с запада, вниз по течению Дона, 
направил в помощь Базковской сотне 
Вешенскую иногороднюю дружину и 
одну из Чирских пеших сотен; на угро­
жаемых участках расставил восемь пу­
леметов, а сам с двумя конными сотня­
ми — часов около двух ночи — раз­
местился на опушке Горелого леса, до­
жидаясь рассвета и намереваясь атако­
вать красноармейцев в конном строю.

Еще не погасли Стожары, когда Ве- 
шенская иногородняя дружина, проби­
равшаяся по лесу к базковскому колену, 
столкнулась с отступавшими базковца- 
ми и, приняв их за противника, после 
короткой перестрелки бежала. Через 
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широкое озеро, отделявшее Вешенскую 
от луки, дружинники перебирались 
вплавь, в спешке побросав на берегу 
обувь и одежду. Ошибка вскоре обнару­
жилась, но весть, что красные подходят 
к Вешенской, распространилась с пора­
зительной быстротой. Из Вешенской на 
север хлынули ютившиеся в подвалах 
беженцы, разнося повсюду слух, будто 
красные переправились через Дон, про­
рвали фронт и ведут наступление на Ве­
шенскую...

Чуть брезжил рассвет, когда Григо­
рий, получив донесение о бегстве иного­
родней дружины, поскакал к Дону. 
Дружинники выяснили происшедшее не­
доразумение и уже возвращались к око­
пам, громко переговариваясь. Григорий 
под ехал к одной группе, насмешливо 
спросил:

— Много перетопло, когда плыли че­
рез озеро?

Мокрый, на-ходу выжимавший руба­
ху стрелок смущенно отвечал:

— Щуками плыли! Где уж там уто­
пать...

— Со всеми конфуз бывает, — рассу­
дительно заговорил второй, шедший в 
одних исподниках. — А вот наш взвод­
ный на самом деле чуть не утоп. Разу­
ваться не схотел, обмотки долго сымать, 
ну, и поплыл, а обмотка возьми да и 
развяжись в воде. Спутала ему ноги... 
Уж и орал же он! В Елани, небось, 
слышно было!

Разыскав командира дружины Крам- 
скова, Григорий приказал ему вывести 
стрелков на край леса, расположить их 
так, чтобы в случае надобности можно 
было обстреливать красноармейские це­
пи с фланга, а сам поехал к своим сот­
ням.

На полпути ему повстречался штаб­
ной ординарец. Он осадил тяжело но­
сившего боками коня, облегченно вздох­
нул:

—• Насилу разыскал вас.
— Ты чего?
— Из штаба приказано передать, 

что Татарская сотня бросила окопы. 
Опасаются, как бы не окружили 
их, отступают к пескам... Кудинов, 
на словах, велел вам зараз же поспешать 
туда.

С полувзводом казаков, имевших са­
мых резвых лошадей, Григорий лесом 
выбрался на дорогу. Через двадцать 
минут скачки они были уже около озе­
ра Голого Ильменя. Влево от них по 
лугу вроссыпь бежали охваченные па­
никой татарцы. Фронтовики и бывалые 
казаки пробирались неспеша, держались 
поближе к озеру, хоронясь в прибреж­
ной куге; большинство же, руководимое, 
как видно, одним желанием — поскорее 
добраться до леса, — не обращая вни­
мания на редкий пулеметный огонь, ва­
лило напрямик.

—• Догоняй их! Пори плетями!.. — 
скосив глаза от бешенства, крикнул 
Григорий и первый выпустил коня вдо­
гонку хуторянам.

Сзади всех, прихрамывая, диковин­
ной, танцующей иноходью трусил Хри­
стоня. Накануне на рыбной ловле он 
сильно порезал камышом пятку, пото­
му и не мог бежать со всей свойствен­
ной его длинным ногам резвостью. Гри­
горий настигал его, высоко подняв над 
головой плеть. Заслышав конский то­
пот, Христоня оглянулся и заметно над­
дал ходу.

— Куда?!. Стой!.. Стой, говорят те­
бе!..— тщетно кричал Григорий.

Но Христоня и не думал останавли­
ваться. Он еще больше убыстрил бег, 
перейдя на какой-то разнузданный вер­
блюжий галоп.

Тогда взбешенный Григорий прохри­
пел страшное матерное ругательство, 
гикнул на коня и, поровнявшись, с на­
слаждением рубнул плетью по мокрой 
от пота христониной спине. Христоня 
взвился от удара, сделал чудовищный 
скачок в сторону, нечто вроде заячьей 
«скидки», сел на землю и начал нето­
ропливо и тщательно ощупывать спину»

Казаки, сопровождавшие Григория, 
заскакивали наперед бежавшим, остана­
вливали их, но плетей в ход не пускали..

— Пори их!.. Пори!.. — потрясая 
своей нарядной плетью, хрипло кричал 
Григорий. Конь вертелся под ним, ста­
новился вдыбки, никак не хотел итти 
вперед. С трудом направив его, Григо­
рий поскакал к бегущим впереди. На- 
скаку он мельком видел остановившего­
ся возле куста, молчаливо улыбавшего­
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ся Степана Астахова; видел, как Ани- 
кушка, приседая от смеха и сложив ла­
дони рупором, пронзительным, бабьим 
голосом визжал:

— Братцы! Спасайся, кто может! 
Красные!.. Ату их!.. Бери!..

Григорий нагонял еще одного хуто­
рянина, одетого в ватную куртку, бе­
жавшего неутомимо и резво. Сутулова­
тая фигура его была странно знакома, 
но распознавать было некогда, и Гри­
горий еще издали заорал:

— Стой, сукин сын!.. Стой, зарублю!..
И вдруг человек в ватной куртке за­

медлил бег, остановился, и, когда стал 
поворачиваться, — характерным, знако­
мым с детства жестом выказывая выс­
шую степень возбуждения, —поражен­
ный Григорий, еще не видя обличья, 
угадал отца.

Щеки Пантелея Прокофьевича пере­
дергивали судороги:

— Это родной отец-то—сукин сын? 
Это отца грозишь срубить?—высоким, 
срывающимся фальцетом закричал он.

Глаза его дымились такой знакомой 
неуемной свирепостью, что возмущение 
Григория разом остыло и он, с силой 
придержав коня, крикнул:

— Не угадал в спину! Чего орешь, 
батя?

— Как так, не угадал? Отца и не 
угадал ?!.

Столь нелепо и неуместно было про­
явление этой стариковской обидчиво­
сти, что Григорий, уже смеясь, поров- 
нялся с отцом, примиряюще сказал:

— Батя, не серчай! На тебе сюртук 
какой-то неизвестный мне, окромя этого, 
ты летел, как призовая лошадь, и да­
же хромота твоя куда делась! Как тебя 
угадать-то?

И опять, как бывало это раньше, 
всегда, в домашнем быту, Пантелей 
Прокофьевич утих и, все еще прерыви­
сто дыша, но посмирнев, согласился:

— Сюртук на мне, верно говоришь, 
новый, выменял на шубу, — шубу 
таскать тяжело, — а хромать... Когда ж 
тут хромать? Тут, братец ты мой, уж 
не до хромоты!.. Смерть в глазах, а ты 
про ногу гутаришь...

— Ну, до смерти ишо далеко. Пово­
рачивай, батя! Патроны-то не раскидал?
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— Куда ж поворачивать?—возму­
тился старик.

Но тут уж Григорий повысил голос; 
отчеканивая каждое слово, скомандовал:

— Приказываю вернуться! За ослу­
шание командира в боевой обстановке, 
знаешь, что по уставу полагается?

Сказанное возымело действие: Пан­
телей Прокофьевич поправил на спине 
винтовку, неохотно побрел назад. По- 
ровнявшись с одним из стариков, еще 
медленнее шагавшим обратно, со вздо­
хом сказал:

— Вот они какие пошли сынки-то! 
Нет того, чтобы уважить родителю* 
или, к примеру говоря, ослобонить от 
бою, а он его же норовит... в это самое 
направить... да-а-а... Нет, покойничек 
Петро, царство ему небесное, куда луч­
ше был! Ровная у него душа была, а 
этот сумарок, Гришка-то, хотя он и 
командир дивизии, заслуженный, так и 
далее, а не такой. Весь на кочках, и ни 
одну нельзя тронуть. Этот при моей 
старости на печку не иначе как шилом 
будет подсаживать!

Татарцев образумили без особого 
труда...

Спустя немного Григорий собрал всю 
сотню, увел ее под прикрытие; не слезая 
с седла, коротко пояснил:

— Красные переправились и силуют- 
ся занять Вешки. Возле Дона зараз на­
чался бой. Дело не шутейное, и бегать 
зря не советую. Ежели ишо раз побе­
жите — прикажу коннице, какая стоит 
в Еринском, рубить вас, как изменни­
ков!— Григорий оглядел разношерстно 
одетую толпу хуторян, закончил с не­
скрываемым презрением:—Много у вас 
в сотне всякой сволочи набралось, она. 
и разводит страхи. Побегли, в штаны 
напустили, вояки! А ишо казаками кли­
четесь! Особенно вы, деды, глядите у 
меня! Взялись воевать, так нечего те­
перь головы промеж ног хоронить! За­
раз же, по-взводно, рысью вон к энто- 
му рубежу и от кустов — к Дону. По- 
над Доном — до Семеновской сотни. 
Вместе с нею вдарите красным во 
фланг. Марш! Живо!

Татарцы молча выслушали и так же 
молча направились к кустам. Деды 
удрученно кряхтели, оглядывались на 
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шибко поскакавшего Григория и сопут­
ствовавших ему казаков. Старик Обни- 
зов, шагавший в ногу с Пантелеем Про­
кофьевичем, восхищенно сказал:

— Ну, и геройским сынком сподобил 
тебя господь! . Истый орел! Как он 
Христоню-то потянул вдоль спины! 
Враз привел все в порядок!

И, польщенный в отцовских чувствах, 
Пантелей Прокофьевич охотно согла­
сился:

— И не говори! Таких сынов по све­
ту поискать! Полный бант крестов, это 
как, шутка? Вот Петро, покойничек, 
щарство ему небесное, хотя он и родной 
сын был, и первенький, а все не такой! 
Уж дюже смирный был, какой-то, чума 
его знает, недоделанный. Душа у него 
под исподом бабья была! А этот — 
весь в меня! Ажник превзошел ли­
хостью!

Григорий со своим полувзводом под­
бирался к Калмыцкому броду. Они уже 
считали себя в безопасности, достигнув 
леса, но их увидели с наблюдательного 
пункта, с той стороны Дона. Орудий­
ный взвод повел обстрел. Первый сна­
ряд пролетел над вершинами верб, 
чмокнулся где-то в болотистой чаще, не 
разорвавшись. А второй ударил непо­
далеку от дороги в обнаженные корне­
вища старого осокоря, брызнул огнем, 
окатил казаков гулом, комьями жирной 
земли и крошевом трухлявого дерева.

Оглушенный Григорий инстинктивно 
поднес к глазам руку, пригнулся к луке, 
ощутив глухой и мокрый шлепок, как 
бы по крупу коня.

Казачьи кони от потрясшего землю 
взрыва будто по команде присели и ри­
нулись вперед; под Григорием конь 
тяжко поднялся на дыбы, попятился, 
начал медленно валиться набок. Григо­
рий поспешно соскочил с седла, взял 
коня под уздцы. Пролетело еще два сна­
ряда, а потом хорошая тишина стала 
на искрайке леса. Ложился на траву 
пороховой дымок; пахло свежевзверну- 
той землей, щепками, полусгнившим де­
ревом; далеко в чаще встревоженно 
стрекотали сороки.

Конь Григория всхрапывал и подги­
бал трясущиеся задние ноги. Желтый 

навес его зубов был мучительно оска­
лен, шея вытянута. На бархатистом се­
ром храпе пузырилась розовая пена. 
Крупная дрожь била его тело, под гне­
дым подшерстком волнами катились су­
дороги.

— Готов кормилец? — громко спро­
сил подскакавший казак.

Григорий смотрел в тускнеющие кон­
ские глаза, не отвечая. Он дая<е не гля­
нул на рану и только чуть посторонил­
ся, когда конь как-то неуверенно зато­
ропился, выпрямился и вдруг упал на 
колени, низко склонив голову, словно 
прося у хозяина в чем-то прощения. На 
бок лег он с глухим стоном, попытался 
поднять голову, но, видно, покидали его 
последние силы: дрожь становилась все 
реже, мертвели глаза, на шее выступи­
ла испарина.

Только в щетках, где-то около самых 
стаканов копыт, еще бились последние 
живчики. Чуть вибрировало потертое 
крыло седла.

Григорий искоса глянул на левый 
пах, увидел развороченную глубокую 
рану, теплую, черную кровь, бившую из 
нее родниками, сказал спешившемуся 
казаку, заикаясь и не вытирая слез:

— Стреляй с одной пули! — И пере­
дал ему свой маузер.

Пересев на казачью лошадь, поскакал 
к месту, где оставил свои сотни. Там 
уже возгорался бой.

С рассветом красноармейцы двину­
лись в наступление. В слоистом тумане 
поднялись их цепи, молча пошли по на­
правлению к Вешенской. На правом 
фланге, около налитой водой ложбины, 
на минуту замешкались, потом побрели 
по грудь в воде, высоко поднимая пат­
ронные подсумки и винтовки. Спустя 
немного с обдонской горы согласно и 
величаво загремели четыре батареи. Как 
только по лесу веером начали ложить­
ся снаряды, повстанцы открыли огонь. 
Краснормейцы уже не шли, а бежали с 
винтовками наперевес. Впереди них на 
полверсты сухо лопалась по лесу шрап­
нель, валились расщепленные снарядами 
деревья, белесыми клубами поднимался 
дым. Короткими очередями заработали 
два казачьих пулемета. В первой цепи 
начали падать красноармейцы. Все ча­
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ще то тут, то там по цепи вырывали 
пули людей, опоясанных скатками, ки­
дали их ничком или навзничь, но ос­
тальные не ложились, и все короче ста­
новилось расстояние, отделявшее их от 
леса.

Впереди второй цепи, чуть клонясь 
вперед, подоткнув полы шинели, легко 
и размашисто бежал высокий с непо­
крытой головой командир. Цепь на се­
кунду замедлила движение, но коман­
дир, на-бегу повернувшись, что-то крик­
нул, и люди снова перешли на побежку, 
снова все яростнее стало нарастать хри­
поватое и страшное «ура-а-а».

Тогда заговорили все казачьи пуле­
меты, на опушинах леса жарко, без-умол- 
ку зачастили винтовочные выстрелы... 
Откуда-то сзади Григория, стоявшего с 
сотнями на выезде из леса, длинными 
очередями начал бить станковый пуле­
мет Базковской сотни. Цепи дрогнули, 
залегли, начали отстреливаться. Часа 
полтора длился бой, но огонь пристре­
лявшихся повстанцев был так настилен, 
что вторая цепь, не выдержав, подня­
лась, смешалась с подходившей пере­
бежками третьей цепью... Вскоре луг 
был усеян беспорядочно бежавшими на­
зад красноармейцами. И тогда Григо­
рий на-рыси вывел свои сотни из лесу, 
построил их и кинул в преследование. 
Дорогу к плотам отрезала отступавшим 
шедшая полным карьером Чирская сот­
ня. У придонского леса, возле самого 
берега, завязался рукопашный бой. К 
плотам прорвалась только часть красно­
армейцев. Они доотказа загрузили пло­
ты, отчалили. Остальные бились, вплот­
ную прижатые к Дону.

Григорий спешил свои сотни, прика­
зал коноводам не выезжать из лесу, по­
вел казаков к берегу. Перебегая от де­
рева к дереву, казаки все ближе подви­
гались к Дону. Человек полтораста крас­
ноармейцев ручными гранатами и пуле­
метным огнем отбросили наседавшую 
повстанческую пехоту. Плоты было 
снова направились к левому берегу, но 
базковцы ружейным огнем перебили 
почти всех гребцов. Участь оставшихся 
на этой стороне была предрешена. Сла­
бые духом, кинув винтовки, пытались 
перебраться вплавь. Их расстреливали 

залегшие возле прорвы повстанцы. 
Много красноармейцев потонуло, не бу­
дучи в силах пересечь Дон на быстри­
не. Только двое перебрались благопо­
лучно: один, в полосатой матросской 
тельняшке, — как видно, искусный пло­
вец, — вниз головой кинулся с обры­
вистого берега, погрузился в воду и вы­
нырнул чуть ли не на середине Дона.

Прячась за разлапистой вербой, Гри­
горий видел, как широкими саженками 
матрос доспевал к той стороне. И еще 
один переплыл благополучно. Он рас­
стрелял все патроны, стоя по грудь в 
воде; что-то крикнул, грозя кулаком в 
сторону казаков, и пошел отмахивать 
наискось. Вокруг него чмокали пули, но 
ни одна не тронула счастливца. Там, 
где было когда-то скотинье стойло, он 
выбрел из воды, отряхнулся, неспеша 
стал взбираться по яру к дворам.

Оставшиеся возле Дона залегли за 
песчаным бугром. Их пулемет строчил 
безостановочно до тех пор, пока не за­
кипела в кожухе вода.

— За мной! — негромко скомандовал 
Григорий, как только пулемет умолк, в 
пошел к бугру, вынув из ножен шашку.

Сзади, тяжко дыша, затопотали ка­
заки.

До красноармейцев оставалось не бо­
лее полусотни сажен. После трех залпов 
из-за песчаного бугра поднялся во весь 
рост высокий смуглолицый и черноусый 
командир. Его поддерживала под руку 
одетая в кожаную куртку женщина. 
Командир был ранен. Волоча перебитую 
ногу, он сошел с бугра, поправил на 
руке винтовку с примкнутым штыком, 
хрипло скомандовал:

— Товарищи! Вперед! Бей беляков!
Кучка храбрецов с пением «Интерна­

ционала» пошла в контратаку. На 
смерть.

Сто шестнадцать павших последними 
возле Дона были все коммунисты Ин­
тернациональной роты.

ГЛАВА III

Поздно ночью Григорий пришел из 
штаба на квартиру. Прохор Зыков ожи­
дал его у калитки.
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— Про Аксинью Не слышно? —спро­
сил Григорий с деланным равнодушием 
в голосе.

— Нет. Запропала где-то,—- ответил 
Прохор, позевывая, и тотчас же со 
страхом подумал: «Не дай бог, опять 
заставит ее разыскивать... Вот скочета- 
лись черти на мою голову!».

— Принеси умыться. Потный я весь. 
Ну, живо!—уже раздраженно сказал 
Григорий.

Прохор сходил в хату за водой, дол­
го лил из кружки в сложенные ковшом 
ладони Григория. Тот мылся с види­
мым наслаждением. Снял провонявшую 
потом гимнастерку, попросил:

— Слей на спину.
От холодной воды, обжегшей потную 

спину, ахнул, зафыркал, долго и крепко 
тер натруженные ремнями плечи и во­
лосатую грудь. Вытираясь чистой по­
понкой, уже повеселевшим голосом при­
казал Прохору:

— Коня мне утром приведут — при­
ми его, вычисти, добудь зерна. Меня 
не буди, пока сам проснусь. Только ес­
ли из штаба пришлют — разбудишь. 
Понятно?

Ушел под навес сарая. Лег на повоз­
ке и тотчас же окунулся в беспросып­
ный сон. На заре зяб, поджимал ноги, 
натягивал влажную от росы шинель, а 
после того, как взошло солнце, снова 
задремал и проснулся часов около семи 
от полнозвучного орудийного выстрела. 
Над станицей в голубом и чистом небе 
кружил матово поблескивающий аэро­
план. По нем били с той стороны Дона 
из орудий и пулеметов.

— А ить могут подшибить его! — 
проговорил Прохор, яростно охаживая 
щеткой привязанного к коновязи высо­
кого рыжего жеребца. — Гляди, Панте- 
левич, какого чорта под тебя при­
слали!

Григорий бегло осмотрел жеребца, 
довольный, спросил:

— Не поглядел я: сколько ему го­
дов? Шестой, должно?

— Шестой.
— Ох, хорош! Ножки под ним точе­

ные и все в чулках. Нарядный кониш- 
ка... Ну, седлай его, поеду погляжу, кто 
это прилетел.

— Уж хорош — слов нету. Как-то он 
будет на побежку. Но по всем приме­
там должон бы быть дюже резвым, — 
бормотал Прохор, затягивая подпруги.

Еще одно дымчато-белое облачко 
шрапнельного разрыва вспыхнуло около 
аэроплана.

Выбрав место для посадки, летчик 
резво пошел на снижение. Григорий 
выехал из калитки, поскакал к станич­
ной конюшне, за которой опустился 
аэроплан.

В конюшне для станичных жереб­
цов — длинном каменном здании, стояв­
шем на краю станицы, — было битком 
набито более восьмисот пленных красно­
армейцев. Стража не выпускала их 
оправляться, параш в помещении не бы­
ло. Тяжкий густой запах человеческих 
испражнений стеною стоял около ко­
нюшни. Из-под дверей стекали зловон­
ные потоки мочи; над ними тучами рои­
лись изумрудные мухи...

День и ночь в этой тюрьме для об­
реченных звучали глухие стоны. Сотни 
пленных умирали от истощения и сви­
репствовавших среди них тифа и дизен­
терии. Умерших иногда не убирали по 
суткам.

Григорий, об ехав конюшню, только- 
что хотел спешиться, как снова глухо 
ударило орудие с той стороны Дона. 
Скрежет приближающегося снаряда 
вырос и сомкнулся с тяжким гулом раз­
рыва.

Пилот и прилетевший с ним офицер 
вылезли было из кабинки, их окружи­
ли казаки. Тотчас же на горе загово­
рили все орудия батареи. Снаряды 
стали аккуратно ложиться вокруг ко­
нюшни.

Пилот быстро влез в кабинку, но мо­
тор отказался работать.

— Кати на руках! — зычно скоман­
довал казакам прилетевший из-за Дон­
ца офицер и первый взялся за крыло.

Покачиваясь, аэроплан легко двинул­
ся к соснам. Батарея провожала его бег­
лым огнем. Один из снарядов попал в 
набитую пленными конюшню. В густом 
дыму, в клубах поднявшейся известня­
ковой пыли обрушился угол. Конюшня 
дрогнула от животного рева охваченных 
ужасом красноармейцев. В образовав­
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шийся пролом выскочило трое пленных, 
сбежавшиеся казаки изрешетили их вы­
стрелами в упор.

Григорий отскакал в сторону.
— Убьют! Езжай в сосны! — крик­

нул пробегавший мимо казак с испуган­
ным лицом и вытаращенными белесыми 
глазами.

«А и в самом деле могут накинуть. 
Чем чорт не шутит»—подумал Григо­
рий и неспеша повернул домой.

В этот день Кудинов, обойдя пригла­
шением Мелехова, созвал в штабе стро­
го секретное совещание. Прилетевший 
офицер Донской армии коротко сооб­
щил, что со дня на день красный фронт 
будет прорван частями ударной группы, 
сконцентрированной возле станицы Ка­
менской, и конная дивизия Донской 
армии под командой генерала Секретева 
двинется на соединение с повстанцами. 
Офицер предложил немедленно подгото­
вить средства переправы, чтобы по со­
единении с дивизией Секретева тотчас 
же перебросить конные повстанческие 
полки на правую сторону Дона; посове­
товал стянуть резервные части побли­
же к Дону и уже в конце совещания, 
после того, как был разработан план 
переправы и движения частей пресле­
дования, спросил:

— А почему у вас пленные находят­
ся в Вешенской?

— Больше их негде держать, в ху­
торах нет помещений, — ответил кто-то 
из штабных.

Офицер тщательно вытер носовым 
платком гладко выбритую вспотевшую 
голову, расстегнул ворот защитного ки­
теля, со вздохом сказал:

— Направьте их в Казанскую.
Кудинов удивленно поднял брови:
— А потом?
— А оттуда — в Вешенскую... — сни­

сходительно пояснил офицер, щуря 
холодные голубые глаза. И, плотнее 
сжав губы, жестко закончил: — Я не 
знаю, господа, почему вы с ними цере­
монитесь? Время сейчас как будто не 
такое. Эту сволочь, являющуюся рас­
садником всяких болезней как физиче­
ских, так и социальных, надо истребить. 
Няньчиться с ними нечего! Я на вашем 
месте поступил бы именно так.

На другой день в пески вывели пер­
вую партию пленных в двести человек. 
Изможденные, иссиня-бледные, еле пе­
редвигающие ноги красноармейцы шли, 
как тени. Конный конвой плотно окру­
жал их нестройно шагавшую толпу... 
На десятиверстном перегоне Вешен- 
ская—Дубровка двести человек были 
вырублены до одного. Вторую партию 
выгнали перед вечером. Конвою было 
строго приказано: отстающих только 
рубить, а стрелять лишь в крайнем слу­
чае. Из полутораста человек восемна­
дцать дошли до Казанской... Один из 
них, молодой цыгановатый красноармеец, 
в пути сошел с ума. Всю дорогу он 
пел, плясал и плакал, прижимая к серд­
цу пучок сорванного душистого чебор- 
ца. Он часто падал лицом в раскален­
ный песок, ветер трепал грязные лох­
мотья бязевой рубашки, и тогда кон­
воирам были видны его туго обтянутая 
кожей костистая спина и черные поре- 
павшиеся подошвы раскинутых ног. Его 
поднимали, брызгали на него водой из 
фляжек, и он открывал черные блещу­
щие безумием глаза, тихо' смеялся и, 
раскачиваясь, снова шел.

Сердобольные бабы на одном из ху­
торов окружили конвойных, и одна ве­
личественная и дородная старуха строго 
сказала начальнику конвоя:

— Ты ослобони вот этого чернявень­
кого. Умом он тронулся, к богу стал 
ближе, и вам великий грех будет, коли 
такого-то загубите.

Начальник конвоя — бравый рыже­
усый подхорунжий — усмехнулся:

— Мы, бабуня, лишнего греха не 
боимся на душу принимать. Все одно 
из нас праведников не получится!

— А ты ослобони, не противься, — 
настойчиво просила старуха. — Смерть- 
то над каждым из вас крылом машет...

Бабы дружно поддержали ее, и под­
хорунжий согласился:

— Мне не жалко, возьмите его. Он 
теперь не вредный. А за нашу добро­
ту— молочка нам неснятого по корчаж­
ке на брата.

Старуха увела сумасшедшего к себе 
в хатенку, накормила его, постелила 
ему в горнице. Он проспал сутки напро­
лет, а потом проснулся, встал спиной к
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окошку, тихо- запел. Старуха вошла в 
горенку, присела на сундук, подперла 
щеку ладонью, долго и зорко смотрела 
на худощавое лицо паренька, потом ба­
совито сказала:

— Ваши-то, слыхать, недалеко...
Сумасшедший на какую-то секунду 

смолк и сейчас же снова запел, но уже 
тише.

Тогда старуха строго заговорила:
— Ты, болезный мой, песенки брось 

играть, не прикидывайся и голову мне 
не морочь. Я жизню прожила, и меня 
не обманешь, не дурочка! Умом ты здо­
ровый, знаю... Слыхала, как ты во сне 
гутарил, да таково складно!

Красноармеец пел, но все тише и ти­
ше. Старуха продолжала:

— Ты меня не боись, я тебе не ли­
ха желаю. У меня двух сынков в гер­
манскую войну сразили, а меньший в 
эту войну в Черкасском помер. А ить 
я их всех под сердцем выносила... 
Вспоила, вскормила, ночей смолоду не 
спала... Вот через это и жалею я всех 
молодых юношев, какие в войсках слу­
жат, на войне воюют... — Она помол­
чала немного.

Смолк и красноармеец. Он закрыл 
глаза, и чуть заметный румянец про­
ступил на его смуглых скулах, на тон­
кой, худой шее напряженно запульсиро­
вала голубая жилка.

С минуту стоял он, храня выжидаю­
щее молчание, затем приоткрыл черные 
глаза. Взгляд их был осмыслен и по­
лыхал таким нетерпеливым ожиданием, 
что старуха чуть приметно улыбнулась:

— Дорогу на Шумилинскую знаешь?
— Нет, бабуня, — чуть шевеля губа­

ми, ответил красноармеец.
— А как же ты пойдешь?
— Не знаю...
— То-то и оно! Что же мне с тобой 

теперича делать? — Старуха долго вы­
жидала ответа, потом спросила:

— А ходить-то ты можешь?
— Пойду как-нибудь.
— Зараз тебе как-нибудь нельзя хо­

дить. Надо иттить ночьми и шагать по­
шибче, ох, пошибче! Переднюй ишо, а 
тогда дам я тебе харчей и в поводыри 
внучонка, чтоб он дорогу указывал, и — 
в час добрый! Ваши-то, красные, за 

Шумилинской стоят, верно знаю. Вот 
ты к ним и припожалуешь. А шляхом 
вам нельзя иттить, надо — степью, ло­
гами да лесами, бездорожно, а то ка­
заки перевстренут и беды наберетесь. 
Так-то, касатик мой!

На другой день, как только смерк- 
лось, старуха перекрестила собравшихся 
в дорогу своего двенадцатилетнего вну­
чонка и одетого в казачий зипун крас­
ноармейца, сурово сказала:

— Идите с богом. Да глядите, нашим 
служивым не попадайтеся!.. Не за что, 
касатик, не за что! Не мне кланяйся — 
богу святому! Я не одна такая-то, все 
мы матери добрые... Жалко ить вас, 
окаянных, до смерти! Ну, ну, ступай­
те, оборони вас господь! — И захлопну­
ла окрашенную желтой глиной покосив­
шуюся дверь хатенки.

ГЛАВА IV

Каждый день Ильинична просыпалась 
чуть свет, доила корову и начинала 
стряпаться. Печь в доме не топила, а 
разводила огонь в летней кухне, готови­
ла обед и снова уходила в дом к детиш­
кам.

Наталья медленно оправлялась после 
тифа. На второй день троицы она впер­
вые встала с постели, прошлась по ком­
натам, с трудом переставляя иссохшие 
от худобы ноги, долго искала в голо­
вах у детишек и даже попробовала, си­
дя на табуретке, стирать детскую оде­
жонку.

И все время с исхудавшего лица ее 
не сходила улыбка, на ввалившихся ще­
ках розовел румянец, а ставшие от бо­
лезни огромными глаза лучились такой 
сияющей, трепетной теплотой, как будто 
после родов.

— Полюшка, расхороша моя! Не за- 
бижал тебя Мишатка, как я хворала?— 
спрашивала она слабым голосом, про­
тяжно и неуверенно выговаривая каж­
дое слово, гладя рукою черноволосую 
головку дочери.

— Нет, маманя! Мишка толечко раз 
меня побил, а то мы с ним хорошо 
игрались, — шопотом отвечала девочка 
и крепко прижималась лицом к мате­
ринским коленям.
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— А бабушка жалела вас? — улы­
баясь, допытывалась Наталья.

— Дюже жалела!
— А чужие люди, красные солдаты 

вас не трогали?
— Они у нас телушку зарезали, про­

клятые! — баском ответил разительно 
похожий на отца Мишатка.

— Ругаться, нельзя, Мишенька. Ишь 
ты, хозяин какой! Больших нельзя чер­
ным словом обзывать! — назидательно 
сказала Наталья, подавляя улыбку.

— Это бабка их так обзывала, спро­
си хоть у Польки, — угрюмо оправды­
вался маленький Мелехов.

— Верно, маманя, и курей они у нас 
всех дочиста порезали!

Полюшка оживилась: блестя черны­
ми глазенками, стала .рассказывать, как 
приходили на баз красноармейцы, как 
они ловили кур и уток, как просила баб­
ка Ильинична оставить на завод жел­
того петуха с обмороженным гребнем 
и как ей веселый красноармеец ответил, 
размахивая петухом: «Этот петух, баб­
ка, кукарекал против советской власти, 
и мы его присудили за это к смертной 
казни! Хоть не проси, сварим мы из 
него лапши, а тебе взамен старые ва­
ленки оставим».

И Полюшка развела руками, показы­
вая:

— Во какие валенки оставил! Боль- 
шущие-разбольшущие и все на дырьях!

Наталья, смеясь и плача, ласкала де­
тишек и, не сводя с дочери восхищен­
ных глаз, радостно шептала:

— Ах ты, моя Григорьевна! Истован- 
ная Григорьевна! Вся-то ты, до капель­
ки, на своего батю похожа.

— А я похож? — ревниво спросил 
Мишатка и несмело прислонился к ма­
тери.

— И ты похож. Гляди только: когда 
вырастешь — не будь таким непутевым, 
как твой батя...

— А он непутевый? А чем он непу­
тевый? — заинтересовалась Полюшка.

На лице Натальи тенью легла грусть. 
Наталья промолчала и с трудом подня­
лась со скамьи.

Присутствовавшая при разговоре 
Ильинична недовольно отвернулась. А 
Наталья, уже не вслушиваясь в детский 

говор, стоя у окна, долго глядела на 
закрытые ставни астаховского куреня, 
вздыхала и взволнованно теребила обор­
ку своей старенькой вылинявшей коф­
точки...

На другой день она проснулась чуть 
свет, встала тихонько, чтобы не разбу­
дить детей, — умылась, достала из сун­
дука чистую юбку, кофточку и белый 
зонтовый платок. Она заметно волдо- 
валась, и по тому, как она одевалась, 
как хранила грустное и строгое молча­
ние, — Ильинична догадалась, что сно­
ха пойдет на могилку деда Гришаки.

— Куда это собралась? — нарочно» 
спросила Ильинична, чтобы убедиться 
в верности своих предположений.

— Пойду дедушку проведаю, — не 
поднимая головы, боясь расплакаться, 
обронила Наталья.

Она уже знала о смерти деда Гриша­
ки и о том, что Кошевой сжег их дом 
и подворье.

— Слабая ты, не дойдешь.
— С передышками дотяну. Детей по­

кормите, мамаша, а то я там, может, 
долго задержусь.

— И кто его знает — чего ты там 
будешь задерживаться! Ишо в недоб­
рый час найдешь на этих чертей, про­
сти бог. Не ходила бы, Натальюшка!

— Нет, я уж пойду. — Наталья 
нахмурилась, взялась за дверную 
ручку.

— Ну, погоди, чего ж ты голодная- 
то пойдешь? Сем-ка я молочка кислого- 
положу?

— Нет, мамаша, спаси Христос, не 
хочу... Прийду, тогда поем.

Видя, что сноха твердо решила итти, 
Ильинична посоветовала:

— Иди лучше над Доном, огородами. 
Там тебя не так видно будет.

Над Доном наволочью висел туман. 
Солнце еще не всходило, но на востоке 
багряным заревом полыхала закрытая 
тополями кромка неба, и из-под тучи* 
уже тянуло знобкихМ предутренним ве­
терком.

Перешагнув через поваленный, опу­
танный повиликой плетень, Наталья 
вошла в свой сад. Прижимая руки к 
сердцу, остановилась возле свежего хол­
мика земли.
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Сад буйно зарастал крапивою и 
«бурьяном. Пахло мокрыми от росы ло­
пухами, влажной землей, туманом. На 
«старой, засохшей после пожара яблоне 
одиноко сидел нахохлившийся скворец. 
Могильная насыпь осела. Кое-где между 
комьями ссохшейся глины уже показа­
лись зеленые жальца выметавшейся 
травы.

Потрясенная нахлынувшими воспоми­
наниями, Наталья молча опустилась на 
колени, припала лицом к неласковой, из­
вечно пахнущей смертным тленом зе- 
мле...

Через час она, крадучись, вышла из 
сада, в последний раз со стиснутым 
болью сердцем оглянулась на место, где 
некогда отцвела ее юность, — пустын­
ный двор угрюмо чернел обуглившими­
ся сохами сараев, обгорелыми развали­
нами печей и фундамента,—и тихо по­
шла по проулку.

С каждым днем Наталья поправля­
лась все больше. Крепли ноги, округля­
лись плечи, здоровой полнотой налива­
лось тело. Вскоре стала помогать све­
крови в стряпне. Возясь у печи, они по­
долгу разговаривали.

Однажды утром Наталья с сердцем 
сказала:

— И когда же это кончится? Вся ду­
ша изболелась!

— Вот поглядишь, скоро перепра- 
вются наши из-за Дона, — уверенно 
отозвалась Ильинична.

— А почем вы знаете, мамаша?
— У меня сердце чует.
— Лишь бы наши казаки были це­

лые. Не дай бог — убьют кого или по- 
ранют. Гриша, ить он отчаянный, — 
вздохнула Наталья.

— Небось, ничего им не сделается, 
бог не без милости. Старик-то наш су­
лился опять переправиться, проведать 
нас, да, должно, напужался. Кабы при­
ехал — и ты бы с ним переправилась к 
своим от греха. Наши-то, хуторные, су­
против хутора лежат, обороняются. На- 
дысь, когда ты ишо лежала без памяти, 
пошла я на заре к Дону, зачерпнула во­
ды и слышу — из-за Дона Аникушка 
шумит: «Здорово, бабушка! Поклон от 
«старика!».

— А Гриша где? — осторожно спро­
сила Наталья.

— Он ими всеми командует изда­
ли, — простодушно отвечала Ильинична.

— Откуда ж он командует?
—• Должно, из Вешек. Больше неот­

куда.
Наталья надолго умолкла. Ильинич­

на глянула в ее сторону, испуганно спро­
сила:

— Да ты чего это? Чего кричишь-то?
Не отвечая, Наталья прижимала к 

лицу грязную завеску, тихо всхлипы­
вала.

— Не кричи, Натальюшка, слезой 
тут не поможешь. Бог даст — живых- 
здоровых увидим. Ты сама-то берегись, 
зря не выходи на баз, а то увидют эти 
анчихристы, воззрятся...

В кухне стало темнее. Снаружи окно 
заслонила чья-то фигура. Ильинична по­
вернулась к окну и ахнула:

— Они! Красные! Натальюшка! Ско­
рей ложись на кровать, прикинься, буд­
то ты хворая... Как бы греха... Вот де­
рюжкой укройся!

Только-что Наталья, дрожа от стра­
ха, упала на кровать, как звякнула ще­
колда и в стряпку, пригинаясь, вошел 
высокий красноармеец. Детишки вцепи­
лись в подол побелевшей Ильиничны. А 
та, как стояла возле печи, так и присе­
ла на лавку, опрокинув корчажку с то­
пленым молоком.

Красноармеец быстро оглядел кухню, 
громко сказал:

— Не пугайтесь. Не с’ем. Здрав­
ствуйте!

Наталья, притворно стоная, с головой 
укрылась дерюгой, а Мишатка испод­
лобья всмотрелся в гостя и обрадован­
но доложил:

—• Бабу ня! Вот этот самый и зарезал 
нашего кочета! Помнишь?

Красноармеец снял защитного цве­
та фуражку, поцокал языком, улыб­
нулся:

—• Угадал шельмец! И охота тебе 
про этого петуха вспоминать? Однако, 
хозяюшка, вот какое дело: не можешь 
ли ты выпечь нам хлеба? Мука у нас 
есть.

— Можно... Что ж... Испеку... — то­
ропливо заговорила Ильинична, не гля­
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дя на гостя, стирая с лавки пролитое 
молоко.

А красноармеец присел около двери, 
вытащил кисет из кармана и, сворачи­
вая папироску, затеял разговор:

—* К ночи выпечешь?
— Можно и к ночи, ежели вам 

спешно.
— На войне, бабушка, завсегда спеш­

но. А за петушка вы не обижайтесь.
— Да мы ничего! — испугалась Иль­

инична. —' Это дите глупое... Вспомнит 
же что не надо!

— Однако скупой ты, паренек... — 
добродушно улыбался словоохотливый 
гость, обращаясь к Мишатке. — Ну че­
го ты таким волчонком смотришь? По­
дойди сюда, потолкуем всласть про 
твоего петуха.

— Подойди, болезный! —• шопотом 
просила Ильинична, толкая коленом 
внука.

Но тот оторвался от бабушкиного по­
дола и норовил уж выскользнуть из 
кухни, боком-боком пробираясь к две­
рям. Длинной рукой красноармеец при­
тянул его к себе, спросил:

— Сердишься, что ли?
—> Нет, —> шопотком отозвался Ми­

шатка.
— Ну, вот и хорошо. Не в петухе 

счастье. Отец-то твой где? За Доном?
— За Доном.
— Воюет, значит, с нами?
Подкупленный ласковым обращением, 

Мишатка охотно сообщил:
—• Он всеми казаками командует!
— Ох, врешь, малый!
— Спроси вот хучь у бабки.
А бабка только руками всплеснула и 

застонала, окончательно сокрушенная 
разговорчивостью внука.

— Командует всеми? — переспросил 
озадаченный красноармеец.

— А может, и не всеми... — уже не­
уверенно отвечал Мишатка, сбитый с 
толку отчаянными взглядами бабки.

Красноармеец помолчал немного, по­
том, искоса поглядывая на Наталью, 
спросил:

— Молодайка болеет, что ли?
— Тиф у нее, — неохотно ответила 

Ильинична.
Двое красноармейцев внесли в кухню 

мешок с мукой, поставили его около по­
рога.

— Затопляй, хозяйка, печь! — ска­
зал один из них. — К вечеру придем за 
хлебами. Да смотри, чтобы припек был 
настоящий, а то худо тебе будет!

— Как умею, так и испеку, — отве­
тила Ильинична, донельзя обрадован­
ная тем, что вновь пришедшие помеша­
ли продолжению опасного разговора и 
Мишатка выбежал из кухни.

Один спросил, кивком головы указы­
вая на Наталью:

— Тифозная?
-Да.
— Ну, счастье ее! Была бы здорова, 

мы бы ее распатронили... — И, улы­
баясь, вышел из кухни.

Красноармейцы поговорили о чем-то 
вполголоса, покинули кухню. Не успел 
последний из них свернуть за угол — 
из-за Дона защелкали винтовочные вы­
стрелы.

Красноармейцы, согнувшись, подбе­
жали к полуразваленной каменной ого­
роже, залегли за ней и, дружно клацая 
затворами, стали отстреливаться.

Испуганная Ильинична бросилась во 
двор искать Мишатку. Из-за огорожи 
ее окликнули:

—’ Эй, бабка! Иди в дом! Убьют!
— Парнишка наш на базу! Мишень­

ка! Родименький! — со слезами в го­
лосе звала старуха.

Она выбежала на середину двора, и 
тотчас же выстрелы из-за Дона прекра­
тились. Очевидно, находившиеся на той 
стороне казаки увидели ее. Как только 
она схватила на руки прибежавшего 
Мишатку и ушла с ним в кухню, 
стрельба снова возобновилась и продол­
жалась до тех пор, пока красноармейцы 
не покинули мелеховский двор.

Ильинична, шопотом переговариваясь 
с Натальей, поставила тесто, но выпечь 
хлеб ей так и не пришлось.

К полудню находившиеся в хуторе 
красноармейцы пулеметных застав 
вдруг спешно покинули дворы, по ярам 
двинулись на гору, таща за собою пуле­
меты.

Рота, занимавшая окопы на горе, по­
строилась, быстрым маршем пошла к 
Гетманскому шляху.

«Новый мир», № 11. 3
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Великая тишина как-то сразу распро­
стерлась надо всем Обдоньем. Умолкли 
орудия и пулеметы. По дорогам, по за- 
травевшим летникам, от хуторов к Гет­
манскому шляху нескончаемо потянулись 
обозы, батареи; колоннами пошла пехо­
та и конница.

Ильинична, смотревшая из окна, как 
по меловым мысам карабкаются на гору 
отставшие красноармейцы, вытерла о 
завеску руки, с чувством перекрести­
лась:

— Привел-то господь, Натальюшка! 
Уходют красные!

— Ох, маманя, это они из хутора на 
гору в окопы идут, а к вечеру вер­
нутся.

— А чего же они бегом поспешают? 
Пихнули их наши! Отступают прокля­
тые! Бегут анчихристы!.. — ликовала 
Ильинична, а сама снова взялась вы­
мешивать тесто.

Наталья вышла из сенцев, стала у 
порога и, приложив ладонь к глазам, 
долго глядела на залитую солнечным 
светом меловую гору, на выгоревшие 
бурые отроги.

Из-за горы в предгрозовом величавом 
безмолвии вставали вершины белых 
клубящихся туч. Жарко калило землю 
полуденное солнце. На выгоне свистели 
суслики, и тихий, грустноватый их по­
свист странно сочетался с жизнерадост­
ным пением жаворонков. Так мила 
сердцу Натальи была установившаяся 
после орудийного гула тишина, что она, 
не шевелясь, с жадностью вслушивалась 
и в бесхитростные песни жаворонков, и 
в скрип колодезного журавля, и в ше­
лест напитанного полынной горечью 
ветра.

Он был горек и духовит, этот крыла­
тый, степной, восточный ветер. Он ды­
шал жаром раскаленного чернозема, 
пьянящими запахами всех полегших под 
солнцем трав, но уже чувствовалось 
приближение дождя: тянуло пресной 
влагой от Дона, почти касаясь земли 
раздвоенными остриями крыл, чертили 
воздух ласточки, и далеко-далеко в си­
нем поднебесьи парил, уходя от подсту­
павшей грозы, степной подорлик.

Наталья прошлась по двору. За ка­
менной огорожей на помятой траве лежа­

ли золотистые груды винтовочных 
гильз. Стекла и выбеленные стены до­
ма зияли пулевыми пробоинами. Одна 
из уцелевших кур, завидев Наталью, с 
криком взлетела на крышу амбара.

Ласковая тишина недолго стояла над 
хутором. Подул ветер, захлопали в по­
кинутых домах распахнутые ставни и 
двери. Снежно-белая градовая туча 
властно заслонила солнце и поплыла на 
запад.

Наталья, придерживая растрепанные 
ветром волосы, подошла к летней кухне, 
оттуда снова поглядела на гору. На го­
ризонте — окутанные сиреневой дым­
кой пыли — на-рысях шли двуколки, 
скакали одиночные всадники. «Значит, 
верно, уходят!» — облегченно решила 
Наталья.

Не успела она войти в сенцы, как 
где-то далеко за горою раскатисто и не­
мо загремели орудийные выстрелы, и, 
точно перекликаясь с ними, поплыл над 
Доном радостный колокольный трезвон 
двух вешенских церквей.

На той стороне Дона из леса густо 
высыпали казаки. Они тащили волоком 
и несли на руках баркасы к Дону, спус­
кали их на воду. Гребцы, стоя на кор­
мах, проворно орудовали веслами. Де­
сятка три лодок наперегонки спешили к 
хутору.

—• Натальюшка! Родимая моя! Наши 
едут!.. — плача навзрыд, причитала вы­
скочившая из кухни Ильинична.

Наталья схватила на руки Мишатку, 
высоко подняла его. Глаза ее горячечно 
блестели, а голос прерывался, когда она, 
задыхаясь, говорила:

— Гляди, родненький, гляди, у тебя 
глазки вострые... Может, и твой отец с 
казаками... Не угадаешь? Это не он 
едет на передней лодке? Ох, да не туда 
ты глядишь!..

На пристани встретили одного исху­
давшего Пантелея Прокофьевича. Ста­
рик прежде всего справился, целы ли 
быки, имение, хлеб, всплакнул, обнимая 
внучат. А когда, спеша и прихрамывая, 
вошел на родное подворье, — поблед­
нел, упал на колени, широко перекре­
стился и, поклонившись на восток, дол­
го не поднимал от горячей, выжженной 
земли свою седую голову.
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ГЛАВА V
Под командованием генерала Секре­

тева трехтысячная конная группа Дон­
ской армии при 6 конорудиях и 18 вьюч­
ных пулеметах 10 июня сокрушитель­
ным ударом прорвала фронт вблизи 
станицы Усть-Белокалитвенской, двину­
лась вдоль линии железной до­
роги по направлению к станице Казан­
ской.

Ранним утром третьего дня офицер­
ский раз’езд 9-го Донского полка на­
ткнулся около Дона на повстанческий 
полевой караул. Казаки, завидя конный 
отряд, бросились в яры, но командовав­
ший раз’ездом казачий есаул по одежде 
угадал повстанцев, помахал нацеплен­
ным на шашку носовым платком и 
зычно крикнул:

—- Свои!.. Не бегай, станичники!..
Раз’езд без опаски подскакал к отно- 

жине яра. Начальник повстанческого ка­
раула — старый седой вахмистр, — на- 
ходу застегивая захлюстанную по росе 
шинель, вышел вперед. Восемь офицеров 
спешились, и есаул, подойдя к вах­
мистру, снял защитную фуражку с ярко 
белевшей на околыше офицерской ко­
кардой, улыбаясь, сказал:

— Ну, здравствуйте, станичники! 
Что ж, по старому казачьему обычаю — 
поцелуемся. — Крест-накрест поцело­
вал вахмистра, вытер платком губы и 
усы и, чувствуя на себе выжидающие 
взоры своих спутников, с многозначи­
тельной усмешкой, с расстановкой спро­
сил:

— Ну, как, опомнились? Свои-то ока­
зались лучше большевиков?

— Так точно, ваше благородие! По­
крыли грех... Три месяца сражались, не 
чаяли дождаться вас!

— Хорошо, что хоть поздно, да взя­
лись за ум. Дело прошлое, а кто старое 
вспомянет — тому глаз вон. Какой ста­
ницы?

— Казанской, ваше благородие!
— Ваша часть за Доном?
— Так точно!
— Красные куда направились от 

Дона?
— Вверх по Дону, должно, — на До­

нецкую слободку.

—' Конница ваша еще не переправля­
лась?

— Никак нет.
— Почему?
— Не могу знать, ваше благородие; 

Нас первых направили на эту сто­
рону.

—» Артиллерия была у них тут?
— Две батареи были.
— Когда они снялись?
— Вчера на ночь.
— Преследовать надо было! Эх, вы, 

раззявы! — укоризненно проговорил 
есаул и, подойдя к коню, достал из 
полевой сумки блокнот и карту.

Вахмистр стоял на-вытяжку, руки по 
швам. В двух шагах сзади него толпи­
лись казаки, со смешанным чувством 
радости и неосознанного беспокойства 
рассматривая офицеров, седла, породи­
стых, но истощенных переходом лоша­
дей.

Офицеры, одетые в аккуратно при­
гнанные английские френчи с погонами 
и в широкие бриджи, разминали ноги, 
похаживая возле лошадей, искоса по­
сматривали на казаков. Уже ни на 
одном из них не было, как осенью 
1918 года, самодельных погонов, нари­
сованных чернильным карандашом. 
Обувь, седла, патронные сумки, бинок­
ли, притороченные к седлам карабиг 
ны — все новое и не русского проис­
хождения. Лишь самый пожилой по ви­
ду офицер был в черкеске тонкого си­
него сукна, в кубанке золотистого бу­
харского каракуля и в горских, без 
каблуков, сапогах. Он первый, мягко 
ступая, приблизился к казакам, достал 
из планшетки нарядную пачку папирос 
с портретом бельгийского короля Аль­
берта, предложил:

— Курите, братцы!
Казаки жадно потянулись к папиро­

сам. Подошли и остальные офицеры.
— Ну, как жилось под большевика­

ми? — спросил большеголовый и широ­
коплечий хорунжий.

— Не дюже сладко... — сдержанно 
отвечал одетый в старый зипун казак, 
жадно затягиваясь папироской, глаз не 
сводя с высоких зашнурованных по ко­
лено гетр, туго обтягивавших толстые 
икры хорунжего.

8*
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На ногах казака еле держались стоп­
танные рваные чирики. Белые много­
кратно штопаные шерстяные чулки, с 
заправленными в них шароварами, бы­
ли изорваны; потому-то казак и не сво­
дил очарованного взгляда с английских 
ботинок, прельщавших его толщиною 
неизносных подошв, ярко блестевшими 
медными пистонами. Он не утерпел и 
простодушно выразил свое восхище­
ние:

— А и хороша же у вас обувка!
Но хорунжий не был склонен к мир­

ному разговору. С ехидством и вызовом 
он сказал:

—• Захотелось вам заграничную эки­
пировку променять на московские лап­
ти, так теперь нечего на чужое завидо­
вать!

—• Промашка вышла. Обвиновати­
лись... — смущенно отвечал казак, огля­
дываясь на своих, ища поддержки.

Хорунжий продолжал издевательски 
отчитывать:

—• Ум у вас оказался бычиный. Бык, 
он ведь всегда так: сначала шагнет, а 
потом стоит думает. Промашка вышла! 
А осенью, когда фронт открыли, о чем 
думали? Комиссарами хотели быть! Эх, 
вы, защитники отечества!..

Молоденький сотник тихо шепнул 
на ухо расходившемуся хорунжему: 
«Оставь, будет тебе!». И тот затоп­
тал папироску, сплюнул, развалисто по­
шел к лошадям.

Есаул передал ему записку, что-то 
сказал вполголоса.

С неожиданной легкостью тяжелова­
тый хорунжий вскочил на коня, круто 
повернул его и поскакал на запад.

Казаки смущенно молчали. Подошед­
ший есаул, играя низкими нотами звуч­
ного баритона, весело спросил:

— Сколько верст отсюда до хутора 
Варваринского ?

— Тридцать пять, — в несколько 
голосов ответили казаки.

— Хорошо. Так вот что, станичники, 
ступайте и передайте вашим начальни­
кам, чтобы конные части, не медля ни 
минуты, переправлялись на эту сторо­
ну. С вами отправится до переправы 
наш офицер, он поведет конницу. А пе­

хота походным порядком пусть движет­
ся в Казанскую. Понятно? Ну, как го­
ворится, налево кругом и с богом ша­
гом арш!

Казаки толпою пошли под гору. Са­
жен сто шагали и молчали, как по сго­
вору, а потом невзрачный казачишка в 
зипуне, тот самый, которого отходил 
ретивый хорунжий, покачал головой и 
горестно вздохнул:

— Вот и соединились, братушки...
Другой с живостью добавил:
— А хрен редьки не слаже! — И 

смачно выругался.

ГЛАВА VI

Тотчас же, как только в Вешенской 
стало известно о спешном отступлении 
красных частей, Григорий Мелехов с 
двумя конными полками вплавь пере­
правился через Дон, выслал сильные 
раз езды и двинулся на юг.

За обдонским, бугром шел бой. Глу­
хо, как под землей, громыхали сли­
вавшиеся раскаты орудийных выстре­
лов.

— Снарядов-то кадеты, видать, не 
жалеют! Беглым огнем содют! — вос­
хищенно сказал один из командиров., 
под езжая к Григорию.

Григорий промолчал. Он ехал впере­
ди колонны, внимательно осматриваясь 
по сторонам. От Дона до хутора Баз- 
ковского на протяжении трех верст стоя­
ли тысячи оставленных повстанцами 
бричек и арб. Всюду по лесу лежало 
разбросанное имущество: разбитые сун­
дуки, стулья, одежда, упряжь, посуда, 
швейные машины, мешки с зерном, все, 
что в великой хозяйской жадности было 
схвачено и привезено при отступлении 
к Дону. Местами дорога по колено бы­
ла усыпана золотистой пшеницей. И тут 
же валялись раздувшиеся, обезображен­
ные разложением, зловонные трупы бы­
ков и лошадей.

—- Вот так нахозяевали! — восклик­
нул потрясенный Григорий, обнажив 
голову, стараясь не дышать, осторож­
но об’ехал курганчик слежавшегося 
зерна с распростертым на нем мертвым 
стариком в казачьей фуражке и окро- 
вяненном зипуне.
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<— Докараулил дедок свое добро! Чер­
ти его взмордовали тут оставаться, — 
с сожалением сказал кто-то из каза­
ков.

— Небось, пашаницу жалко было 
бросать...

— А ну, трогай рысью! Воняет от 
него — не дай бог. Эй! Трогай!.. — 
возмущенно закричали из задних ря­
дов.

И сотня перешла на рысь. Разговоры 
смолкли. Только цокот множества кон­
ских копыт да перезвяк подогнанного 
казачьего снаряжения согласно зазвуча­
ли по лесу.

... Бой шел неподалеку от имения 
Листницких. По суходолу, в стороне от 
Ягодного, густо бежали красноармейцы. 
Над головами их рвалась шрапнель, в 
спины им били пулеметы, а по бугру, 
отрезая путь к отступлению, текла лава 
калмыцкого полка.

Григорий подошел со своими полка­
ми, когда бой уже кончился. Две крас­
ноармейских роты, прикрывавших отход 
по Вешенскому перевалу разрозненных 
частей и обозов 14-й Мироновской ди­
визии, были разбиты 3-м калмыцким 
полком и целиком уничтожены. Еще на 
бугре Григорий передал командование 
Ермакову, сказал:

— Управились тут без нас. Иди на 
соединение, а я на минуту забегу в 
усадьбу.

— Что за нужда? — удивился Ерма­
ков.

—’ Ну, как тебе сказать, жил тут в 
работниках смолоду, вот и потянуло 
что-то, поглядеть на старые места...

Кликнув Прохора, Григорий повернул 
в сторону Ягодного и, когда от'ехал с 
полверсты, увидел, как над головной 
сотней взвилось и заполоскалось на 
ветру белое полотнище, предусмотри­
тельно захваченное кем-то из каза­
ков.

«Будто в плен сдаются!» — с трево­
гой и неосознанной тоской подумал 
Григорий, глядя, как медленно, как бы 
нехотя, спускается колонна в сухо­
дол, а навстречу ей прямо по зеленям 
на-рысях идет конная группа секре- 
тевцев.

Грустью и запустением пахнуло на 
Григория, когда через поваленные воро­
та в ехал он на заросший лебедою двор 
имения. Ягодное стало неузнаваемым. 
Всюду виднелись страшные следы бес­
хозяйственности и разрушения. Некогда 
нарядный дом потускнел и словно стал 
ниже. Давным-давно некрашеная кры­
ша желтела пятнистой ржавчиной, по­
ломанные водосточные трубы валялись 
около крыльца, кособоко висели сорван­
ные с петель ставни, в разбитые окна со 
свистом врывался ветер, и оттуда уже 
тянуло горьковатым плесневелым душ­
ком нежили.

Угол дома с восточной стороны и 
крыльцо были разрушены снарядом 
трехдюймовки. В разбитое венецианское 
окно коридора просунулась верхушка 
поваленного снарядом клена. Он так и 
остался лежать, уткнувшись комлем в 
вывалившуюся из фундамента груду 
кирпичей. А по завядшим ветвям его 
уже полз и кучерявился стремительный 
в росте дикий хмель, прихотливо опле­
тал уцелевшие стекла окна, тянулся к 
карнизу.

Время и непогода делали свое дело. 
Надворные постройки обветшали и вы­
глядели так, будто много лет не каса­
лись их заботливые человеческие руки. 
В конюшне вывалилась подмытая веш­
ними дождями каменная стена, крышу 
каретника раскрыла буря, и на мертвен­
но белевших стропилах и перерубах 
лишь кое-где оставались клочья полу­
сгнившей соломы.

На крыльце людской лежали три 
одичавшие борзые. Завидев людей, они 
вскочили и, глухо рыча, скрылись в 
сенцах. Григорий под’ехал к распахну­
тому окну флигеля; перегнувшись с сед­
ла, громко спросил:

— Есть кто живой?-
Во флигеле долго стояла тишина, а 

потом надтреснутый женский голос от­
ветил:

— Погодите, ради христа! Сейчас 
выйду.

Постаревшая Лукерья, шаркая босы­
ми ногами, вышла на крыльцо; щурясь 
ст солнца, долго всматривалась в Гри­
гория.
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— Не угадаешь, тетка Лукерья? — 
спешиваясь, спросил Григорий.

И только тогда что-то дрогнуло в 
рябом лице Лукерьи, и тупое безраз­
личие сменилось сильным волнением. 
Она заплакала и долго не могла проро­
нить ни одного слова.

Григорий привязал коня, терпеливо 
выжидал.

— Натерпелась я страсти... Не дай и 
не приведи... — начала причитать Лу­
керья, вытирая щеки грязной холстин­
ной завеской. — Думала, опять они 
приехали... Ох, Гришенька, что тут бы­
ло... И не расскажешь!.. Одна ить я 
осталась...

— А дед Сашка где же? Отступил?
— Кабы отступил, может, и живой 

бы был...
— Неужли помер?
— Убили его... Третьи сутки лежит 

на погребу... зарыть бы надо, а я сама 
расхворалась... Насилу встала... Да и 
боюсь до смерти иттить туда к нему, к 
мертвому...

— За что же? — не поднимая глаз 
от земли, глухо спросил Григорий.

— За кобылу порешили... Наши-то 
паны отступили поспешно. Один капи­
тал взяли, а имущество почти все на 
меня оставили. — Лукерья перешла на 
шопот: — Все до нитки соблюла! За­
рытое и до се лежит. А из лошадей 
только трех орловских жеребцов взяли, 
остальных оставили на деда Сашку. Как 
началась восстания, брали их и казаки, 
и красные. Вороного жеребца «Вихо- 
ря» — может, помнишь? — взяли на 
провесне красные. Насилу заседлали. 
Он ить под седлом сроду не ходил. 
Только не пришлось им на нем по­
ездить, поликовать. Заезжали через не­
делю каргиновские казаки, рассказыва­
ли. Сошлись они на бугре с красными, 
зачали палить один в одного. У казаков 
какая-то немудрячая кобыленка и за­
ржала в тот час. Ништо ж не притянул 
«Вихорь» красного к казакам? Кинулся 
со всех ног к кобыле, и не мог его» удер­
жать энтот-то ездок, какой на нем си­
дел. Видит он, что не совладает с же­
ребцом, и захотел на всем скаку ссиг- 
нуть с него. Сигнуть-то сигнул, а ногу 

из стремени не вытянул. «Вихорь» 
его и примчал прямо к казакам в 
руки.

— Ловко! — воскликнул восхищен­
ный Прохор.

— Теперь на этом жеребце каргинов- 
ский подфорунжий ездит, — размерен­
но повествовала Лукерья. — Сулил, как 
только пан вернется, — сейчас же «Ви- 
хоря» на конюшню представить. И так 
вот всех позабрали лошадок, и осталась 
одна рысачка «Стрелка», что от «При­
мера» и «Суженой». Была она жеребая, 
через это ее никто и не трогал. Опо­
рожнилась она недавно, и дед Сашка 
так уж этого жеребеночка жалел, так 
жалел — и рассказать нельзя! На ру­
ках носил и из рожка подпаивал моло­
ком и каким-то травяным настоем, что­
бы на ногах крепче был. Вот и случи­
лась беда... Третьего дня прискакали 
трое перед вечером. Дед в саду траву 
косил. Они кричат ему: «Иди сюда, та­
кой-сякой!». Он косу бросил, подошел, 
поздоровался, а они и не глядят, моло­
ко пьют и спрашивают у него: «Лошади 
есть?». Он и говорит: «Одна есть, но 
она по вашему военному делу негожая: 
кобыла, к тому же подсосая, с жеребен­
ком». Самый лютый из них как зашу­
мит: «Это не твоего ума дело! Веди ко­
былу, старый чорт! У моей лошади 
спина побитая, и должен я ее сменить!». 
Ему бы покориться и не стоять за эту 
кобылу, ну, а он, сам знаешь, характер­
ный старичок был... Пану — и тому, 
бывало, не смолчит. Помнишь, небось?

— Что же он, так и не дал? — вме­
шался в рассказ Прохор.

— Ну, как же тут не дашь? Он толь­
ко и сказал им: «До вас, мол, сколько 
ни прибегало конных, всех лошадей за­
брали, а к этой, из-за ее дитя, жалость 
имели, а вы что ж, аль не люди?». Тут 
они и поднялись. Ну, и потянули его... 
Я так и залилась слезьми... Теперь и 
ума не приложу, как с ним быть. Домо­
вину бы надо ему сделать, да разве это 
бабьего ума дело?

— Дай две лопаты и рядно, — по­
просил Григорий.

— Думаешь похоронить его?—спро­
сил Прохор.
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- Да.
— И охота тебе утруждаться, Григо­

рий Пантелевич! Давай я зараз смо­
таюсь за казаками. Они и гроб сде­
лают, и могилку ему выроют подходя­
щую...

Прохору, как видно, не хотелось во­
зиться с похоронами какого-то старика, 
Но Григорий решительно отклонил его 
предложение:

— Сами и могилу выроем, и похоро­
ним. Старик этот хороший был че­
ловек. Ступай в сад, возле пруда 
подождешь, а я пойду гляну на покой­
ника.

Под тем же старым разлапистым то­
полем, возле одетого ряской пруда, где 
некогда схоронил дед Сашка дочушку 
Григория и Аксиньи, нашел и он себе 
последний приют. Положили его су­
хонькое тело, завернутое в чистый, пах­
нущий хмелинами дежник, засыпали зе­
млей. Рядом с крохотным могильным 
холмиком вырос еще один, аккуратно 
притоптанный сапогами, празднично 
сияющий свежим и влажным суглин­
ком.

Удрученный воспоминаниями, Григо­
рий прилег на траву неподалеку от это­
го маленького дорогого сердцу кладби­
ща и долго глядел на величаво распро­
стертое над ним голубое небо. Где-то 
там, в вышних беспредельных просто­
рах, гуляли ветры, плыли осиянные 
солнцем холодные облака, а на земле, 
только-что принявшей веселого лошад­
ника и пьяницу деда Сашку, все так 
же яростно кипела жизнь: в степи, 
зеленым разливом подступившей к 
самому саду, в зарослях дикой ко­
нопли возле прясел старого гумна, 
неумолчно звучала гремучая дробь 
перепелиного боя, свистели суслики, 
жужжали шмели, шелестела обла­
сканная ветром трава, пели в струи­
стом мареве жаворонки, и, утверждая в 
природе человеческое величие, где-то да­
леко-далеко по суходолу настойчиво, 
злобно и глухо стучал пулемет.

ГЛАВА VII

Генерала Секретева, приехавшего в 
Вешенскую со штабными офицерами и с 

сотней казаков личного конвоя, встреча­
ли хлебом-солью, колокольным звоном. 
В обеих церквах весь день трезвонили, 
как на пасху. По улицам раз’езжали на 
поджарых, истощенных переходом донча­
ках низовские казаки. На плечах у них 
вызывающе синели погоны. На площа­
ди, около купеческого дома, где отвели 
квартиру генералу Секретеву, толпились 
ординарцы. Луща семечки, они загова­
ривали с проходившими мимо принаря­
женными станичными девками.

В полдень к генеральской квартире 
трое конных калмыков пригнали человек 
пятнадцать пленных красноармейцев. 
Сзади шла пароконная подвода, зава­
ленная духовыми инструментами. Крас­
ноармейцы были одеты необычно: в се­
рые суконные брюки и такие же куртки 
с красным кантом на обшлагах рука­
вов. Пожилой калмык под’ехал к орди­
нарцам, праздно стоявшим у ворот, спе­
шился, сунул в карман глиняную тру­
бочку:

— Наши красных трубачей пригнала. 
Понимаешь?

— Чего ж тут понимать-то? — лени­
во отозвался толстомордый ординарец, 
сплевывая подсолнечную лузгу на запы­
ленные сапоги калмыка.

— Чего ничего, — прими пленных. 
Наел жирный морда, болтай зря 
чего!

— Но-но! Ты у меня поговоришь, 
курюк бараний! — обиделся ордина­
рец. Но доложить о пленных по­
шел.

Из ворот вышел дебелый есаул в ко­
ричневом туго затянутом в талии беш­
мете. Раскорячив толстые ноги, картин­
но подбоченясь, оглядел столпившихся 
красноармейцев, пробасил:

— Комиссаров музыкой ус-слаж-да- 
ли, рвань тамбовская! Откуда серые 
мундиры? С немцев поснимали, что 
ли?

— Никак нет, — часто мигая, отве­
тил стоявший впереди всех красноарме­
ец. И скороговоркой пояснил: — Еще 
при Керенском нашей музыкантской 
команде пошили эту форму, перед июнь­
ским наступлением... Так вот и носим с 
той поры...
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~ Поносишь у меня! Поносишь! Вы 
у меня поносите! — Есаул сдвинул на 
затылок низко срезанную кубанку, об­
нажив на бритой голове малиновый не- 
зарубцевавшийся шрам, и круто повер­
нулся на высоких стоптанных каблуках 
лицом к калмыку. — Чего ты их гнал, 
некрещеная харя? За каким чортом? 
Не мог по дороге на распыл пу­
стить?

Калмык весь как-то незаметно подо­
брался, ловко сдвинул кривые ноги и, 
не отнимая руки от козырька защитной 
фуражки, ответил:

—- Командир сотни приказала гони 
сюда надо.

— «Гони сюда надо»! — передразнил 
франтоватый есаул, презрительно скри­
вив тонкие губы, и, грузно ступая 
отечными ногами, подрагивая толстым 
задом, обошел красноармейцев: долго и 
внимательно, как барышник — лошадей, 
осматривал их.

Ординарцы потихоньку посмеивались. 
Лица конвойных калмыков хранили все­
гдашнюю бесстрастность.

— Открыть ворота! Загнать их во 
двор! — приказал есаул.

Красноармейцы и подвода с беспоря­
дочно наваленными инструментами оста­
новились у крыльца.

— Кто капельмейстер? — закуривая, 
спросил есаул.

— Нет его, — ответили сразу не­
сколько голосов.

— Где же он? Сбежал?
— Нет, убит.
— Туда и дорога. Обойдетесь и без 

него. А ну, разобрать инструменты!
Красноармейцы подошли к подводе. 

Смешиваясь с назойливым перезвоном 
колоколов, во дворе робко и нестройно 
зазвучали медные голоса труб.

— Приготовиться! Давайте «Боже, 
царя храни».

Музыканты молча переглянулись. Ни­
кто не начинал. С минуту длилось тя­
гостное молчание, а потом один из 
них, босой, но в аккуратно закручен­
ных обмотках, глядя в землю, ска­
зал:

— Из нас никто не знает старого 
гимна...

— Никто? Интересно... Эй, там! По­
лувзвод ординарцев с винтовками!

Есаул отбивал носком сапога неслыш­
ный такт. В коридоре, гремя карабина­
ми, строились ординарцы. За палисад­
ником в густо разросшихся акациях чи­
рикали воробьи. Во дворе жарко пахло 
раскаленными железными крышами са­
раев и человеческим едким потом. Есаул 
отошел с солнцепека в тень, и тогда бо­
сой музыкант с тоскою глянул на то­
варищей, негромко сказал:

— Ваше высокоблагородие! У нас все 
тут — молодые музыканты. Старое не 
приходилось играть... Революционные 
марши все больше играли... Ваше высо­
коблагородие!

Есаул рассеянно вертел кончик свое­
го наборного ремешка, молчал.

Ординарцы выстроились возле крыль­
ца, ждали приказания. Расталкивая 
красноармейцев, из задних рядов пос­
пешно выступил пожилой с бельмом 
на глазу музыкант; покашливая, спро­
сил:

— Разрешите? Я могу исполнить. — 
И, не дожидаясь согласия, приложил к 
дрожащим губам накаленный солнцем 
фагот.

Гнусавые, тоскующие звуки, одиноко 
взметнувшиеся над просторным купече­
ским двором, заставили есаула гневно 
поморщиться. Махнув рукой, он крик­
нул:

— Перестать! Как нищего за..... тя­
нешь! Разве это музыка?

В /окнах показались улыбающие­
ся лица штабных офицеров и ад’ютан- 
тов.

— Вы им похоронный марш закажи­
те! — юношеским тенорком крикнул до 
половины свесившийся из окна моло­
денький сотник.

Надсадный звон колоколов на мину­
ту смолк, и есаул, шевеля бровями, 
вкрадчиво спросил:

— «Интернационал», надеюсь, испол­
няете? Давайте-ка! Да не бойтесь! Да­
вайте, раз приказываю.

И в наступившей тишине, в полуден­
ном зное, словно зовя на бой, вдруг со­
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гласно и величаво загремели труб­
ные негодующие звуки «Интернацио­
нала».

Есаул стоял, как бык перед препят­
ствием, наклонив голову, расставив но­
ги. Стоял и слушал. Мускулистая шея 
его и синеватые белки прищуренных 
глаз наливались кровью.

— От-ста-вить!.. — не выдержав, 
яростно заорал он.

Оркестр разом умолк, лишь валторна 
запоздала, и надолго повис в раскален­
ном воздухе ее страстный незакончен­
ный призыв.

Музыканты облизывали пересохшие 
губы, вытирали их рукавами, грязными 
ладонями. Лица их были усталы и рав­
нодушны. Только у одного предатель­
ская слеза сбежала по запыленной щеке, 
оставив влажный след...

Тем временем генерал Секретев от­
обедал у родных своего сослуживца еще 
по русско-японской войне и, поддержи­
ваемый пьяным ад’ютантом, вышел на 
площадь. Жара и самогон одурманили 
его. На углу против кирпичного здания 
гимназии ослабевший генерал споткнул­
ся, упал ничком на горячий песок. Рас­
терявшийся ад’ютант тщетно пытался 
поднять его. Тогда из толпы, стоявшей 
неподалеку, поспешили на помощь. Двое 
престарелых казаков под руки почти­
тельнейше приподняли генерала, которо­
го тут же всенародно стошнило. Но в 
перерывах между приступами рвоты он 
еще пытался что-то выкрикивать, воин­
ственно потрясая кулаками. Кое-как уго­
ворили его, повели на квартиру.

Стоявшие поодаль казаки провожали 
его долгими взглядами, вполголоса пе­
реговаривались:

— Эк его, болезного, развезло-то! Не 
в аккурате держит себя, даром что ге­
нерал.

— Самогонка-то на чины-ордена не 
глядит.

— Хлебать бы надо не всю, какую 
становили...

— Эх, сваток, не всякий вытерпит! 
Иной в пьяном виде сраму наберется и 
зарекается сроду не пить... Да ить оно 
как говорится: зарекалась свинья чегой- 
то есть, бежит, а их два лежит...

— То-то и оно! Шумни ребятишкам, 

чтобы отошли. Идут рядом, вылупились 
на него враженяты, как, скажи, сроду 
они пьяных не видали.

... Трезвонили и самогон пили по ста­
нице до самых сумерек. А вечером в до­
ме, предоставленном под офицерское со­
брание, повстанческое командование 
устроило для прибывших банкет.

Высокий, статный Секретев — искон- 
ний казак, уроженец одного из хуторов 
Краснокутской станицы — был страст­
ным любителем верховых лошадей, пре­
восходным наездником, лихим кавале­
рийским генералом. Но он не был ора­
тором. Речь, произнесенная им на бан­
кете, была исполнена пьяного бахваль­
ства и в конце содержала недвусмыслен­
ные упреки и угрозы по адресу верхне- 
донцев.

Присутствовавший на банкете Григо­
рий с напряженным и злобным внима­
нием вслушивался в слова Секретева. 
Не успевший протрезвиться генерал 
стоял, опираясь пальцами о стол, рас­
плескивая из стакана пахучий самогон; 
говорил, с излишней твердостью произ­
нося каждую фразу:

— ... Нет, не мы вас должны благо­
дарить за помощь, а вы нас. Именно 
вы, это надо твердо сказать. Без нас 
красные вас уничтожили бы. Вы это са­
ми прекрасно знаете. А мы и без вас 
раздавили бы эту сволочь. И давим ее, 
и будем давить, имейте в виду, до тех 
пор, пока не очистим наголо всю Рос­
сию. Вы бросили осенью фронт, пусти­
ли на казачью землю большевиков... Вы 
хотели жить с ними в мире, но не при­
шлось! И тогда вы восстали, спасая 
свое имущество, свою жизнь. Попро­
сту — спасая свои и бычиные шкуры. Я 
вспоминаю о прошлом не для того, что­
бы попрекнуть вас вашими грехами... 
Это не в обиду вам говорится. Но исти­
ну установить никогда не вредно. Ваша 
измена была нами прощена. Как братья, 
мы пошли к вам в наиболее трудную 
для вас минуту, пошли на помощь. Но 
ваше позорное прошлое должно быть 
искуплено в будущем. Понятно, господа 
офицеры? Вы должны искупить его 
своими подвигами и безупречным слу­
жением Тихому Дону,- понятно?
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— Ну, за искупление! — ни к кому 
не обращаясь в отдельности, чуть при­
метно улыбаясь, сказал сидевший про­
тив Григория пожилой войсковой стар­
шина и, не дожидаясь остальных, выпил 
первый. У него — мужественное, слегка 
тронутое оспой лицо и насмешливые ка­
рие глаза. Во время речи Секретева гу­
бы его не раз складывались в неопреде­
ленную блуждающую усмешку, и тогда 
глаза темнели и казались совсем черны­
ми. Наблюдая за войсковым старшиной, 
Григорий обратил внимание на то, что 
тот был на «ты» с Секретевым и дер­
жался по отношению к нему крайне не­
зависимо, а с остальными офицерами 
был подчеркнуто сдержан и холоден. 
Он один из присутствовавших на бан­
кете носил вшитые погоны цвета хаки 
на таком же кителе и нарукавный кор­
ниловский шеврон. «Какой-то идейный. 
.Должно, из добровольцев» — подумал 
Григорий. Пил войсковой старшина, как 
лошадь. Не закусывал и не пьянел, 
лишь время от времени отпускал широ­
кий английский ремень.

—■ Кто это, насупротив меня, рябо­
ватый такой? — шопотом спросил Гри­
горий у сидевшего рядом Богатырева.

— А чорт его знает! — отмахнулся 
подвыпивший Богатырев.

Кудинов не жалел для гостей самого­
на. Откуда-то появился на столе спирт, 
и Секретев, с трудом окончив речь, рас­
пахнул защитный сюртук, тяжело опу­
стился на стул. К нему наклонился мо­
лодой сотник с ярко выраженным мон­
гольским типом лица, что-то шепнул.

— К чорту! — побагровев, ответил 
Секретев и залпом выпил рюмку спирта, 
услужливо налитую Кудиновым.

— А это кто с косыми глазами? 
Ад’ютант? — спросил Григорий у Бо­
гатырева.

Прикрывая ладонью рот, тот ответил:
— Нет, это его вскормленник. Он 

-его в японскую войну привез из Манч­
журии мальчишкой. Воспитал и отдал в 
юнкерское. Получился из китайчонка 
толк. Лихой, чорт! Вчера отбил под 
Макеевкой денежный ящик у красных. 
Два миллиона денег хапнул. Глянь-ка, 
•они у него изо всех карманов пачками 
торчат! Повезло же проклятому! Чи­

стый к\ад! Да пей ты, чего ты их раз­
глядываешь?

Ответную речь держал Кудинов, но 
его почти никто уже не слушал. Попой­
ка принимала все более широкий раз­
мах. Секретев, сбросив сюртук, сидел в 
одной нижней рубашке. Голо выбритая 
голова его лоснилась от пота, и без­
упречно чистая полотняная рубашка еще 
резче оттеняла багровое лицо и оливко­
вую от загара шею. Кудинов что-то го­
ворил ему вполголоса, но Секретев, не 
глядя на него, настойчиво повторял:

—■ Не-е-ет, извини! Уж это ты изви­
ни! Мы вам доверяем, но постольку — 
поскольку... Ваше предательство не ско­
ро забудется. Пусть это зарубят себе 
на носу все, кто переметнулся осенью к 
красным...

«Ну, и мы вам послужим постольку- 
поскольку!» — с холодным бешенством 
подумал опьяневший Григорий и встал.

Не надевая фуражки, вышел на 
крыльцо, с облегчением, всей грудью 
вдохнул свежий ночной воздух.

У Дона, как перед дождем, гомонили 
лягушки, угрюмовато гудели водяные 
жуки. На песчаной косе тоскливо пере­
кликались кулики. Где-то далеко в зай­
мище заливисто и тонко ржал потеряв­
ший матку жеребенок. «Сосватала нас с 
вами горькая нужда, а то и на понюх 
вы бы нам были не нужны. Сволочь 
проклятая! Ломается, как копеечный 
пряник, попрекает, а через неделю пря­
мо начнет на глотку наступать... Вот 
подошло, так подошло! Куда ни кинь — 
везде клин. А ить я так и думал... Так 
оно и должно было получиться. То-то 
казаки теперь носами закрутят! Отвык­
ли козырять да тянуться перед их бла­
городиями» — думал Григорий, сходя с 
крыльца и ощупью пробираясь к ка­
литке.

Спирт подействовал и на него: кру­
жилась голова, движения обретали не­
уверенную тяжеловесность. Выходя из 
калитки, он качнулся, нахлобучил фу­
ражку, — волоча ноги, пошел по улице.

Около домика аксиньиной тетки на 
минуту остановился в раздумьи, а по­
том решительно шагнул к крыльцу. 
Дверь в сени была не заперта. Григорий 
без стука вошел в горницу и прямо пе­
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ред собой увидел сидевшего за столом 
Степана Астахова. Около печи суети­
лась аксиньина тетка. На столе, покры­
том чистой скатертью, стояла недопитая 
бутылка самогона, в тарелке розовела 
порезанная на куски вяленая рыба.

Степан только-что опорожнил стакан 
и, как видно, хотел закусить, но, увидев 
Григория, отодвинул тарелку, присло­
нился спиной к стене.

Как ни был пьян Григорий, он все 
же заметил и мертвенно побледневшее 
лицо Степана, и его по-волчьи вспых­
нувшие глаза. Ошеломленный встречей, 
Григорий нашел в себе силы хриповато 
проговорить:

— Здорово дневали!
—■ Слава богу, — испуганно ответила 

ему хозяйка, безусловно осведомленная 
об отношениях Григория с ее племянни­
цей и не ожидавшая от этой нечаянной 
встречи мужа и любовника ничего доб­
рого.

Степан молча гладил левой рукою 
усы, загоревшихся глаз не сводил с 
Григория.

А тот, широко расставив ноги, стоял 
у порога, криво улыбался, говорил:

:— Вот, зашел проведать... Изви­
няйте.

Степан молчал. Неловкая тишина 
длилась до тех пор, пока хозяйка не 
осмелилась пригласить Григория:

— Проходите, садитесь.
Теперь Григорию уж нечего было 

скрывать. Его появление на квартире у 
Аксиньи об’яснило Степану все. И Гри­
горий пошел напролом:

— А где же жена?
—• А ты... ее пришел проведать? — 

тихо, но внятно спросил Степан и при­
крыл глаза затрепетавшими ресни­
цами.

— Ее, — со вздохом признался Гри­
горий.

Он ждал в этот миг от Степана всего 
и, трезвея, готовился к защите. Но тот 
приоткрыл глаза (в них уже погас не­
давний огонь), сказал:

—• Я послал ее за водкой, она зараз 
прийдет. Садись, подожди.

Он даже встал — высокий и лад­
ный — и подвинул Григорию стул; не 
глядя на хозяйку, попросил:
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— Тетка, дайте чистый стакан. — 
И — Григорию: — Выпьешь?

— Немножко можно.
—1 Ну, садись,
Григорий присел к столу... Остав­

шееся в бутылке Степан разлил поров­
ну в стаканы, поднял на Григория за­
дернутые какой-то дымкой глаза:

— За все хорошее!
— Будем здоровы!
Чокнулись. Выпили. Помолчали. Хо­

зяйка, проворная, как мышь, подала го­
стю тарелку и вилку с выщербленным 
черенком:

— Кушайте рыбку! Это малосольная.
— Благодарствую.
— А вы кладите на тарелку, угощай­

тесь! — потчевала повеселевшая хозяй­
ка. Она была донельзя довольна тем, 
что все обошлось так по-хорошему, без 
драки, без битья посуды, без огласки. 
Суливший недоброе разговор окончился. 
Муж мирно сидел за общим столом с 
дружком жены. Теперь они молча ели 
и не смотрели друг на друга. Предупре­
дительная хозяйка достала из сундука 
чистый рушник и как бы соединила 
Григория со Степаном, положив концы 
его обоим на колени.

:— Ты почему не в сотне? — обгла­
дывая подлещика, спросил Григорий.

— Тоже проведать пришел, — по­
молчав, ответил Степан, и по тону его 
никак нельзя было определить, серьез­
но он говорит или с издевкой.

—• Сотня дома, небось?
— Все в хуторе гостюют. Что ж, до­

пьем?
— Давай.
— Будем здоровы!
— За все доброе!
В сенцах звякнула щеколда. Оконча­

тельно отрезвевший Григорий глянул 
исподлобья на Степана, заметил, как 
бледность снова волной омыла его 
лицо.

Аксинья, закутанная в ковровый 
платок, не угадывая Григория, подошла 
к столу, глянула сбоку, и в черных рас­
ширившихся глазах ее плеснулся ужас. 
Задохнувшись, она насилу выговорила:

— Здравствуйте, Григорий Пантеле- 
вич!
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Лежавшие на столе большие, узлова­
тые руки Степана вдруг мелко задрожа­
ли, и Григорий, видевший это, молча 
поклонился Аксинье, не проронив ни 
слова.

Ставя на стол две бутылки с самого­
ном, она снова метнула на Григория 
взгляд, полный тревоги и скрытой ра­
дости, повернулась и ушла в темный 
угол горницы, села на сундук, трясу­
щимися руками поправила прическу. 
Преодолев волнение, Степан расстегнул 
воротник душившей его рубахи, налил 
дополна стаканы, повернулся лицом к 
жене:

— Возьми стакан и садись к столу.
— Я не хочу.
—• Садись!
— Я же не пью ее, Степа!
— Сколько разов говорить? — Го­

лос Степана дрогнул.
—► Садись, соседка! — Григорий обо­

дряюще улыбнулся. Она с мольбой 
взглянула на него, быстро подошла к 
шкафчику. С полки упало блюдечко, со 
звоном разбилось.

— Ах, беда-то какая! — Хозяйка 
огорченно всплеснула руками.

Аксинья молча собирала осколки.
Степан налил и ей стакан доверху, и 

снова глаза его вспыхнули тоской и не­
навистью.

— Ну, выпьем... — начал он и 
умолк.

В тишине было отчетливо слышно, 
как бурно и прерывисто дышит присев­
шая к столу Аксинья.

—- ... Выпьем, жена, за долгую разлу­
ку. Что же, не хочешь? Не пьешь?

—.Ты же знаешь...
— Я зараз все знаю... Ну, не за раз­

луку! За здоровье дорогого гостя Гри­
гория Пантелевича.

— За его здоровье выпью! — звон­
ко сказала Аксинья и выпила стакан 
залпом.

— Победная твоя головушка! — про­
шептала хозяйка, выбежав на кухню.

Она забилась в угол, прижала руки 
к груди, ждала, что вот-вот с грохотом 
упадет опрокинутый стол, оглушительно 
грянет выстрел... Но в горнице мертвая 
стояла тишина. Слышно было только, 
как жужжат на потолке потревоженные 

светом мухи да за окном, приветствуя 
полночь, перекликаются по станице пе­
тухи.

ГЛАВА VIII

Темны июньские ночи на Дону. На 
аспидно-черном небе в томительном без­
молвии вспыхивают золотые зарницы, 
падают звезды, отражаясь в текучей 
быстрине Дона. Со степи сухой и теп­
лый ветер несет к жилью медвяные за­
пахи цветущего чобора, а в займище 
пресно пахнет влажной травой, илом, 
сыростью, неумолчно кричат коростели, 
и прибрежный лес, как в сказке, весь 
покрыт серебристой парчою тумана.

Прохор проснулся в полночь. Спросил 
у хозяина квартиры:

— Наш-то не пришел?
— Нету. Гуляет с генералами.
— То-то там, небось, водки по­

пьют! — завистливо вздохнул Прохор 
и, позевывая, стал одеваться.

— Ты куда это?
— Пойду коней напою да зерна за­

сыплю. Говорил Пантелевич, что с рас­
светом выедем в Татарский. Переднюем 
там, а потом свои частя надо дого­
нять.

— До рассвета ишо далеко. Позаре- 
вал бы.

Прохор с неудовольствием ответил:
— Сразу по тебе, дед, видать, что 

нестроевой ты был смолоду! Нам при 
нашей службе, ежели коней не кормить 
да не ухаживать за ними, так, может, и 
живым не быть. На худоконке разве 
расскачешься! Чем ни добрее под то­
бою животина, тем скорее от неприятеля 
ускачешь. Я такой: мне догонять их не­
ту надобностев, а коли туго прийдется, 
подопрет к кутнице — так я первый 
махну! Я и так уж какой год лоб под 
пули подставляю, осточертело! Зажги, 
дедок, огонь, а то портянки не найду. 
Вот спасибо! Да-а-а, это наш Григорий 
Пантелевич кресты да чины схватывал, 
в пекло лез, а я не такой дурак, мне 
это без надобностев. Ну, никак, несут 
его черти, и, небось, пьяный в дымину.

В дверь тихонько постучали.
— Взойдите! — крикнул Прохор, 
Вошел незнакомый казак с погонами 
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младшего урядника на защитной гимна­
стерке и в фуражке с кокардой.

— Я ординарец штаба группы гене­
рала Секретева. Могу я видеть их бла­
городие господина Мелехова? — спро­
сил он, козырнув и вытянувшись у по­
рога.

— Нету его, — ответил пораженный 
выправкой и обращением вышколенного 
ординарца Прохор. —• Да ты не тя­
нись, я сам смолоду был такой дурак, 
как ты. Я его вестовой. А по какому 
ты делу?

— По приказанию генерала Секретева 
за господином Мелеховым. Его просили 
сейчас же явиться в дом офицерского 
собрания.

— Он туда потянул ишо с вечера.
— Был, а потом ушел оттуда домой.
Прохор свистнул и подмигнул сидев­

шему на кровати хозяину:
— Понял, дед? Зафитилил, значит, 

к своей жалечке... Ну, ты иди, служи­
вый, а я его разыщу и представлю ту­
да прямо тепленького!

Поручив старику напоить лошадей и 
задать им зерна, Прохор отправился к 
аксиньиной тетке.

В непроглядной темени спала станица. 
На той стороне Дона, в лесу, наперебой 
высвистывали соловьи. Не торопясь, по­
дошел Прохор к знакомой хатенке, во­
шел в сени и, только-что взялся за двер­
ную скобу, — услышал басистый Степа­
нов голос. «Вот это я нарвался! — по­
думал Прохор. — Спросит, зачем при­
шел? А мне и сказануть нечего. Ну, 
была, не была,—повидалась! Скажу, 
зашел самогонки купить, направили, 
мол, соседи в этот дом».

И, уже осмелев, вошел в горницу, — 
пораженный изумлением, молча рас­
крыл рот: за одним столом с Астахо­
выми сидел Григорий и — как ни в чем 
не бывало — тянул из стакана мутно­
зеленый самогон.

Степан глянул на Прохора, натужно 
улыбаясь, сказал:

— Чего же ты зевало раскрыл и не 
здороваешься? Али диковину какую 
увидал?

— Вроде этого... — переминаясь с 
ноги на ногу, отвечал еще не пришед­
ший в себя от удивления Прохор.

— Ну, не пужайся, проходи, са­
дись, — приглашал Степан.

— Мне садиться время не указы­
вает... Я за тобой, Григорий Пантеле­
вич. Приказано к генералу Секретеву 
явиться зараз же.

Григорий и до прихода Прохора не­
сколько раз порывался уйти. Он ото­
двигал рюмку, вставал и тотчас же сно­
ва садился, боясь, что уход его Степан 
расценит как открытое проявление тру­
сости. Гордость не позволяла ему поки­
нуть Аксинью, уступить место Степану. 
Он пил, но самогон уже не действовал 
на него. И, трезво оценивая всю дву­
смысленность своего положения, Григо­
рий выжидал развязки. На секунду ему 
показалось, что Степан ударит жену, 
когда она выпила за его — Григория — 
здоровье. Но он ошибся: Степан под­
нял руку, потер шершавой ладонью за­
горелый лоб и после недолгого молча­
ния, с восхищением глядя на Аксинью, 
сказал: «Молодец жена! Люблю за 
смелость!».

Потом вошел Прохор.
Поразмыслив, Григорий решил не ит- 

ти, чтобы дать Степану высказаться.
— Пойди туда и скажи, что не на­

шел меня. Понял? — обратился он к 
Прохору.

—। Понять-то понял. Только лучше 
бы тебе, Пантелевич, сходить туда.

— Не твое дело! Ступай.
Прохор пошел было к дверям. Но 

тут неожиданно вмешалась Аксинья. 
Не глядя на Григория, она сухо ска­
зала:

— Нет, чего уж там, идите вместе, 
Григорий Пантелевич! Спасибо, что за­
шли, погостевали, разделили с нами вре­
мя... Только не рано уж, вторые кочета 
прокричали. Скоро рассвенет, а нам с 
Степой на зорьке надо домой иттить... 
Да и выпили вы достаточно. Хватит!

Степан не стал удерживать, и Григо­
рий поднялся. Прощаясь, Степан за­
держал руку Григория в своей холодной 
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и жесткой руке, словно бы хотел напо­
следок что-то сказать, — но так и не 
сказал, молча до дверей проводил Гри­
гория глазами, неспеша потянулся к не­
допитой бутылке...

Страшная усталость овладела Григо­
рием, едва он вышел на улицу. С тру­
дом передвигая ноги, дошел до Первого 
перекрестка, попросил следовавшего за 
ним неотступно Прохора:

— Иди, седлай коней и под’езжай 
сюда. Не дойду я...

— Не доложить об том, что едешь- 
то?

— Нет.
—I Ну, погоди, я — живой ногой!
И всегда медлительный Прохор на 

этот раз пустился к квартире рысью.
Григорий присел к плетню, закурил. 

Восстанавливая в мыслях встречу со 
Степаном, равнодушно подумал: «Ну, 
что ж, теперь он знает... Лишь бы не 
бил Аксинью». Потом усталость и пере­
житое волнение заставили его прилечь. 
Он задремав.

Вскоре под’ехал Прохор.
На пароме переправились на ту сто­

рону Дона, пустили лошадей крупной 
рысью.

С рассветом в’ехали в Татарский. 
Около ворот своего база Григорий спе­
шился, кинул повод Прохору, — торо­
пясь и волнуясь, пошел к дому.

Полуодетая Наталья вышла зачем-то 
в сенцы. При виде Григория заспанные 
глаза ее вспыхнули таким ярким, брыз­
жущим светом радости, что у Григория 
дрогнуло сердце и мгновенно и неожи­
данно увлажнились глаза. А Наталья 
молча обнимала своего единственного, 
прижималась к нему всем телом, и по 
тому, как вздрагивали ее плечи, Гри­
горий понял, что она плачет.

Он вошел в дом, перецеловал стари­
ков и спавших в горнице детишек, стал 
посреди кухни.

— Ну, как пережили? Все благопо­
лучно? — спросил, задыхаясь от волне­
ния.

— Слава богу, сынок, страху повида­
ли, а так чтобы дюже забижать — это­
го не было, — торопливо ответила Иль­
инична и, косо глянув на заплаканную 
Наталью, сурово крикнула ей: — Радо­

ваться надо, а ты кричишь, дура! Ну, 
не стой же без дела! Неси дров, печь 
затоплять...

Пока они с Натальей спешно готови­
ли завтрак, Пантелей Прокофьевич при­
нес сыну чистый рушник, предложил:

— Ты умойся, я солью на руки. Оно 
голова-то и посвежеет... Шибает от тебя 
водочкой. Должно, выпил вчера на ра­
достях?

— Было дело. Только пока неизвест­
но: на радостях или при горести...

— Как так? — несказанно удивился 
старик.

— Да уж дюже Секретев злует на 
нас.

— Ну, это не беда. Неужли и он 
выпивал с тобой?

— Ну да.
— Скажи на милость! В какую ты 

честь попал, Гришка! За одним столом 
с настоящим генералом! Подумать толь­
ко! — И Пантелей Прокофьевич, уми­
ленно глядя на сына, с восхищением по­
цокал языком.

Григорий улыбнулся. Уж он-то никак 
не разделял наивного стариковского во­
сторга.

Степенно расспрашивая о том, в со­
хранности ли скот и имущество и сколь­
ко потравили зерна, Григорий заме­
чал, что разговор о хозяйстве, как пре­
жде, не интересует отца. Что-то более 
важное было у старика на уме, что-то 
тяготило его.

И он не замедлил высказаться:
— Как же, Гришенька, теперича 

быть? Неужли опять прийдется слу­
жить?

— Ты про кого это?
— Про стариков. К примеру, хоть 

меня взять.
— Пока неизвестно.
— Стало быть, надо выступать?
— Ты можешь остаться.
— Да что ты! — обрадованно вос­

кликнул Пантелей Прокофьевич и в 
волнении захромал по кухне.

— Усядься ты, хромой бес! Сор-то 
не греби ногами по хате! Возрадовался, 
забегал, как худой щенок! — строго 
прикрикнула Ильинична.

Но старик и внимания не обратил на 
окрик. Несколько раз проковылял он от 
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стола до печки, улыбаясь и потирая ру­
ки. Тут его настигло сомнение:

— А ты могешь дать освобождение?
— Конечно, могу.
— Бумажку напишешь?
— А то как же!
Старик замялся в нерешительности, 

но все же спросил:
— Бумажка-то, как она... Без печати- 

то? Али, может, и печать при тебе?
— Сойдет и без печати! — улыб­

нулся Григорий.
— Ну, тогда и гутарить нечего! — 

снова повеселел старик. — Дай бог тебе 
здоровья! Сам-то когда думаешь ехать?

— Завтра.
— Частя твои пошли вперед? На 

Усть-Медведицу ?
— Да. А за себя, батя, ты не беспо­

койся. Все равно вскорости таких, как 
ты, стариков, будут спущать по домам. 
Вы свое уж отслужили.

— Дай-то бог! — Пантелей Прокофь­
евич перекрестился и, как видно, успо­
коился окончательно.

Проснулись детишки. Григорий взял 
их на руки, усадил к себе на колени и, 
целуя их поочередно, улыбаясь, долго 
слушал веселое их щебетанье.

Как пахнут волосы у этих детишек! 
Солнцем, травою, теплой подушкой и 
еще чем-то бесконечно родным. И сами 
они — эта плоть от плоти его — как 
крохотные степные птицы. Какими не­
умелыми казались большие, черные руки 
отца, обнимавшие их. И до чего же чу­
жим в этой мирной обстановке выгля­
дел он — всадник, на сутки покинув­
ший коня, насквозь пропитанный едким 
духом солдатчины и конского пота, горь­
ким запахом походов и ременной амуни­
ции...

Глаза Григория застилала туманная 
дымка слез, под усами дрожали губы... 
Раза три он не ответил на вопросы от­
ца и только тогда подошел к столу, 
когда Наталья тронула его за рукав 
гимнастерки.

Нет, нет, Григорий положительно 
стал не тот! Он никогда ведь не был 
особенно чувствительным и плакал ред­
ко даже в детстве. А тут — эти слезы, 
глухие и частые удары сердца и такое 
ощущение, будто в горле беззвучный 

бьется колокольчик... Впрочем, все это 
могло быть и потому, что он много пил 
в эту ночь и провел ее без сна...

Пришла Дарья, прогонявшая коров 
на выгон. Она подставила Григорию 
улыбающиеся губы и, когда он, шутли­
вым жестом разгладив усы, приблизил 
к ней лицо, закрыла глаза. Григорий 
видел, как, словно от ветра, дрогнули 
ее ресницы, и на миг ощутил пряный 
запах помады, исходивший от ее неблек­
нущих щек.

А вот Дарья была все та же. Кажет­
ся, никакое горе не было в силах не 
только сломить ее, но даже пригнуть к 
земле. Жила она на белом свете, как 
красноталовая хворостинка: гибкая, кра­
сивая и доступная.

— Цветешь? — спросил Григорий.
—• Как придорожная белена! — при­

жмурив лучистые глаза, ослепительно 
улыбнулась Дарья. И тотчас же подо­
шла к зеркалу поправить выбившиеся 
из-под платка волосы, прихорошиться.

Такая уж она была, Дарья. С этим, 
пожалуй, ничего нельзя было поделать. 
Смерть Петра словно подхлестнула ее, 
и, чуть оправившись от перенесенного 
горя, она стала еще жаднее к жизни, 
еще внимательнее к своей наружности.

Разбудили спавшую в амбаре Ду­
няшку. Помолясь, всей семьей сели за 
стол.

— Ох, и постарел же ты, братуш­
ка! — сожалеюще сказала Дуняшка. — 
Серый какой-то стал, как бирюк.

Григорий через стол молча и без 
улыбки посмотрел на нее, а потом ска­
зал:

— Мне так и полагается. Мне ста­
реть, тебе в пору входить, жениха 
искать... Только вот что я тебе скажу: 
о Мишке Кошевом с нонешнего дня и 
думать позабудь. Ежли услышу, что 
ты и после этого об нем сохнуть бу­
дешь, —■ на одну ногу наступлю, а за 
другую возьмусь — так и раздеру, как 
лягушонка! Поняла?

Дуняшка вспыхнула, как маков 
цвет, — сквозь слезы посмотрела на 
Григория.

Он не сводил с нее злого взгляда, и 
во всем его ожесточившемся лице — в 
ощеренных под усами зубах, в сужен-* 
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ных глазах — еще ярче проступило 
врожденное мелеховское, звероватое.

Но и Дуняшка была этой породы: 
оправившись от смущения и обиды, она 
тихо, но решительно сказала:

— Вы, братушка, знаете? — сердцу 
не прикажешь!

—■ Вырвать надо такое сердце, какое 
тебя слухаться не будет, — холодно по­
советовал Григорий.

«Не тебе бы, сынок, об этом гута- 
рить...» — подумала Ильинична. Но тут 
в разговор вступил Пантелей Прокофье­
вич. Грохнув по столу кулаком, заорал:

— Ты, сукина дочь, цыц у меня! А 
то я тебе такое сердце пропишу, что и 
волос с головы не соберешь! Ах ты, 
паскуда этакая! Вот пойду зараз, возь­
му вожжи...

— Батенка! Вожжей-то ни одних у 
нас не осталось. Все забрали! — со сми­
ренным видом прервала его Дарья.

Пантелей Прокофьевич бешено сверк­
нул на нее глазами и, не сбавляя голо­
са, продолжал отводить душу:

— ... Возьму чересседельню — так я 
тебе таких чертей...

— И чересседельню красные тоже 
взяли! —• уже громче вставила Дарья, 
попрежнему глядя на свекора невинны­
ми глазами.

Этого Пантелей Прокофьевич снести 
уже не мог. Секунду глядел он на сно­
ху, багровея в немой ярости, молча зе­
вая широко раскрытым ртом (был по­
хож он в этот миг на вытащенного из 
воды судака), а потом хрипло крикнул:

— Замолчи, проклятая, сто чертей 
тебе в душу! Слова не дадут сказать! 
Да что это такое? А ты, Дунька, так и 
знай: сроду не бывать этому делу! От­
цовским словом тебе говорю! И Григо­
рий правильно сказал: об таком подле­
це будешь думать — так тебя и убить 
мало! Нашла присуху! Запек ей душу 
висельник! Полхутора спалил, немощных 
стариков расстреливал — да ништо ж 
это человек? Да чтобы такой христо­
продавец был моим зятем?! Попадись 
он мне зараз — своей рукой смерти 
предам! Только пикни ишо: возьму ше- 
лужину, так я тебе...

— Их, шелужинов-то, на базу днем с 
огнем не сыщешь, — со вздохом ска­

зала Ильинична. — По базу хоть ша­
ром покати, хворостины на растопку, и 
то не найдешь. Вот до чего дожили!

Пантелей Прокофьевич и в этом бес­
хитростном замечании усмотрел злой 
умысел. Он глянул на старуху остано­
вившимися глазами, вскочил, как сума­
сшедший, выбежал на баз.

Григорий бросил ложку, закрыл лицо 
рушником и трясся в беззвучном хохо­
те. Злоба его прошла, и он смеялся так, 
как не смеялся давным-давно. Смеялись 
все, кроме Дуняшки. За столом царило 
веселое оживление. Но, как только по 
крыльцу затопотал Пантелей Прокофь­
евич, лица у всех сразу стали серь­
езные. Старик ворвался ураганом, во­
лоча за собой длиннейшую ольховую 
жердь.

— Вот! Вот! На всех на вас, на про­
клятых, языкастых, хватит! Ведьмы 
длиннохвостые!.. Шелужины нету?! А 
это что? И тебе, старая чертовка, до­
станется! Вы ее у меня отпробуете!..

Жердь не помещалась в кухне, и ста­
рик, опрокинув чугун, с грохотом бро­
сил ее в сенцы, — тяжело дыша, присел 
к столу.

Настроение его было явно испорчено. 
Он сопел и ел молча. Молчали и осталь­
ные. Дарья не поднимала от стола глаз, 
боясь рассмеяться. Ильинична вздыхала 
и чуть слышно шептала: «О, господи, 
господи! Грехи наши тяжкие!». Одной 
Дуняшке было не до смеха, да Наталья, 
в отсутствие старика улыбавшаяся ка­
кой-то вымученной улыбкой, снова ста­
ла сосредоточенна и грустна.

— Соли подай! Хлеба! — изредка и 
грозно рычал Пантелей Прокофьевич, 
обводя домашних сверкающими гла­
зами.

Семейная передряга закончилась до­
вольно неожиданно. При всеобщем мол­
чании Мишатка сразил деда новой оби­
дой. Он не раз слышал, как* бабка в 
ссоре обзывала деда всяческими бран­
ными словами, и, по-детски глубоко 
взволнованный тем, что дед собирался 
бить всех и орал на весь курень, — дро­
жа ноздрями, вдруг звонко сказал:

— Развоевался, хромой бес! Дрюч­
ком бы тебя по голове, чтоб ты не пу- 
жал нас с бабуней!..
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— Это ты меня... то-есть деда... так?
— Тебя! — мужественно подтвердил 

Мишатка.
— Да нешто родного деда можно... 

такими словами?!.
— А ты чего шумишь?.
— Каков вражененок? — поглажи­

вая бороду, Пантелей Прокофьевич 
изумленно обвел всех глазами. — А это 
все от тебя, старая карга, таких слов 
наслухался! Ты научаешь!

— И кто его научает? Весь в тебя 
да в папаню необузданный! — сердито 
оправдывалась Ильинична.

Наталья встала и отшлепала Мишат­
ку, приговаривая:

— Не учись так гутарить с дедом! 
Не учись!

Мишатка заревел, уткнулся лицом в 
колени Григория. А Пантелей Прокофь­
евич, души не чаявший во внуках, вско­
чил из-за стола и, прослезившись, не 
вытирая струившихся по бороде слез, 
радостно закричал:

— Гришка! Сынок! Фитинов твоей 
матери! Верное слово старуха сказала! 
Наш! Мелеховских кровей!.. Вот она, 
когда кровь сказалась-то!.. Этот никому 
не смолчит!.. Внучек! Родимый мой!.. 
На, бей старого дурака чем хошь!.. 
Тягай его за бороду!.. —• И старик, вы­
хватив из рук Григория Мишатку, вы­
соко поднял его над головой.

Окончив завтрак, встали из-за стола. 
Женщины начали мыть посуду, а Пан­
телей Прокофьевич закурил, сказал, 
обращаясь к Григорию:

— Оно вроде и неудобно просить 
тебя, ты ить у нас — гость, да делать 
нечего... Пособи плетни поставить, гум­
но загородить, а то скрозь все повале­
но, а чужих зараз не допросишься. У 
всех одинаково все рухнулось.

Григорий охотно согласился, и они 
вдвоем до обеда работали на базу, при­
водя в порядок огорожу.

Врывая стоянки на огороде, старик 
спросил:

— Покос начнется, что не видно, и не 
знаю — прикупать травы али нет. Ты 
как скажешь в счет хозяйства? Стоит 
дело хлопотать? А то, может, через ме­
сяц красные опять припожалуют, и все 
сызнова пойдет к чертям на выделку?

— Не знаю, батя, — откровенно со­
знался Григорий. — Не знаю, чем оно 
обернется и кто кого придолеет. Живи 
так, чтобы лишнего нй в закромах, ни 
на базу не было. По нонешним време­
нам все это ни к чему. Вон возьми тес­
тя: всю жизню хрип гнул, наживал, 
жилы из себя и из других выматывал, 
а что осталось? Одни горелые пеньки 
на базу!

— Я, парень, и сам так думаю, — 
подавив вздох, согласился старик.

И разговора о хозяйстве больше не 
заводил. Лишь после полудня, заметив, 
что Григорий с особой тщательностью 
приклячивает воротца на гумне, сказал 
с досадой и нескрываемой горечью:

— Делай абы как. Чего ты стараешь­
ся? Не век же им стоять!

Как видно, только теперь старик осо­
знал всю тщетность своих усилий нала­
дить жизнь по-старому...

Пред закатом солнца Григорий бро­
сил работу, пошел в дом. Наталья была 
одна в горнице. Она принарядилась, как 
на праздник. На ней ловко сидели си­
няя шерстяная юбка и поплиновая го­
лубенькая кофточка с прошивкой на 
груди и с кружевными манжетами. Ли­
цо ее тонко розовело и слегка лосни­
лось оттого, что она недавно умывалась 
с мылом. Она что-то искала в сундуке, 
но при виде Григория опустила крыш­
ку, с улыбкой выпрямилась.

Григорий сел на сундук, сказал:
— Присядь на-час, а то завтра уеду 

и не погутарим.
Она покорно села рядом с ним, по­

смотрела на него сбоку чуть-чуть испу­
ганными глазами. Но он неожиданно 
для нее взял ее за руку, ласково ска­
зал:

— А ты гладкая, как будто и не 
хворала..

— Поправилась... Мы, бабы, живу­
щие, как кошки, — сказала она, несме­
ло улыбаясь и наклоняя голову.

Григорий увидел нежно розовеющую, 
покрытую пушком мочку уха и в просве­
тах между прядями волос желтоватую 
кожу на затылке, спросил:

— Лезут волосы?
— Вылезли почти все. Облиняла, ско­

ро лысая буду.
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— Давай я тебе голову побрею сей­
час? — предложил вдруг Григорий.

— Что ты! — испуганно воскликнула 
она. — На что же я буду тогда по­
хожа?

— Надо побриться, а то волосы не 
будут рость.

— Маманя сулила остричь меня 
ножницами, — смущенно улыбаясь, ска­
зала Наталья и проворно накинула на 
голову снежно-белый, густо подсинен­
ный платок.

Она была рядом с ним, его жена и 
мать Мишатки и Полюшки. Для него 
она принарядилась и вымыла лицо. То­
ропливо накинув платок, чтобы не бы­
ло видно, как безобразна стала ее го­
лова после болезни, слегка склонив 
голову набок, сидела она такая жалкая, 
некрасивая и все же прекрасная, сия­
ющая какой-то чистой внутренней кра­
сотой. Она всегда носила высокие ворот­
нички, чтобы скрыть от него шрам, не­
когда обезобразивший ее шею. Все это 
из-за него... Могучая волна нежности 
залила сердце Григория. Он хотел ска­
зать ей что-то теплое, ласковое, но не 
нашел слов и, молча притянув ее к 
себе, поцеловал белый покатый лоб и 
скорбные глаза.

Нет, раньше никогда он не баловал ее 
лаской. Аксинья заслоняла ее всю 
жизнь. Потрясенная этим проявлением 
чувства со стороны мужа и вся вспых­
нувшая от волнения, она взяла его 
руку, поднесла к губам.

Минуту они сидели молча. Закатное 
солнце роняло в горницу багровые лу­
чи. На крыльце шумели детишки. 
Слышно было, как Дарья вынимала из 
печи обжаривавшиеся корчажки, недо­
вольно говорила свекрови: «Вы й 
коров-то, небось, не каждый день 
доили. Что-то старая меньше дает 
молока...».

С попаса возвращался табун. Мычали 
коровы, щелкали волосяными нахвостни­
ками кнутов ребята. Хрипло и прерыви­
сто ревёл хуторской бугай. Шелкови­
стый подгрудок его и литая, покатая 
спина в кровь были искусаны оводами. 
Бугай зло помахивал головой; на-ходу 
поддев на свои короткие, широко ‘ рас­
ставленные рога астаховский плетень, 

опрокинул его и пошел дальше. Наталья 
глянула в окно, сказала:

— А бугай тоже отступал за Дон. 
Маманя рассказывала: как только за- 
стреляли в хуторе, он прямо со стойла 
переплыл Дон, в луке и спасался все 
время.

Григорий молчал, задумавшись. По­
чему у нее такие печальные глаза? И 
еще что-то тайное, неуловимое то по­
являлось, то исчезало в них. Она и в 
радости была грустна и как-то непо­
нятна... Может быть, она прослышала 
о том, что он в Вешенской встречался с 
Аксиньей? Наконец он спросил;

— С чего это ты нынче такая пас­
мурная? Что у тебя на сердце, Наташа? 
Ты бы сказала, а?

И ждал слез, упреков... Но Наталья 
испуганно ответила:

— Нет, нет, тебе так показалось, я 
ничего... Правда, я ишо не совсем по­
здоровела. Голова кружится, и, ежели 
нагнусь или подыму что, — в глазах 
темнеет.

Григорий испытующе посмотрел на 
нее и снова спросил:

— Без меня тут тебя ничего?.. Не 
трогали?

— Нет, что ты! Я же все время ле­
жала хворая. — И глянула прямо в 
глаза Григорию и даже чуть-чуть улыб­
нулась. Помолчав, она спросила: — Ра­
но завтра тронешься?

— С рассветом.
— А передневать нельзя? — в голо­

се Натальи прозвучала неуверенная, 
робкая надежда.

Но Григорий отрицательно покачал 
головой, и Наталья со вздохом сказала:

—• Зараз тебе как... погоны надо на­
девать?

— Прийдется.
— Ну, тогда сыми рубаху, пришью 

их, пока видно.
Григорий, крякнув, снял гимнастерку. 

Она еще не просохла от пота. Влажные 
пятна темнели на спине и на плечах, 
там, где остались натертые до глянца 
полосы от боевых наплечных ремней. 
Наталья достала из сундука выгорев­
шие на солнце защитные погоны, спро­
сила:

— Эти?
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— Эти самые. Соблюла?
— Мы сундук зарывали, — продевая 

в угольное ушко нитку, невнятно ска­
зала Наталья, а сама украдкой поднес­
ла к лицу пропыленную гимнастерку и 
с жадностью вдохнула такой родной, 
солоноватый запах пота...

— Чего это ты? — удивленно спро­
сил Григорий.

— Тобой пахнет... — блестя глазами, 
сказала Наталья и наклонила голову, 
чтобы скрыть внезапно проступивший 
на щеках румянец, стала проворно ору­
довать иглой.

Григорий надел гимнастерку, нахму­
рился, пошевелил плечами.

— Тебе с ними лучше! — сказала 
Наталья, с нескрываемым восхищением 
глядя на мужа.

Но он косо посмотрел на свое левое 
плечо, вздохнул:

— Век бы их не видать. Ничего-то 
ты не понимаешь!

Они еще долго сидели в горнице на 
сундуке, взявшись за руки, молча думая 
о своем.

Потом, когда смерилось и лиловые 
густые тени от построек легли на остыв­
шую землю, пошли в кухню вечерять.

И вот прошла ночь. До рассвета по­
лыхали на небе зарницы, до белой 
зорьки гремели в вишневом саду со­
ловьи. Григорий проснулся, долго лежал 
с закрытыми глазами, вслушиваясь в 
певучие и сладостные соловьиные вы- 
щелки, а потом тихо, стараясь не разбу­
дить Натальи, встал, оделся, вышел на 
баз.

Пантелей Прокофьевич выкармливал 
строевого коня, услужливо предложил:

— Сем-ка я его свожу искупаю пе­
ред походом?

—• Обойдется, — сказал Григорий, 
ежась от предутренней сырости.

— Хорошо выспался? — осведомил­
ся старик.

— Дюже спал! Только вот соловуш­
ки побудили. Беда, как они разорялись 
всю ночь!

Пантелей Прокофьевич снял с коня 
торбу, улыбнулся:

— Им, парнишка, только и делов. 
Иной раз позавидуешь этим божьим 
птахам... Ни войны им, ни разору...

К воротам под’езжал Прохор. Был он 
свежевыбрит и, как всегда, весел и раз­
говорчив. Привязав чумбур к сохе, по­
дошел к Григорию. Парусиновая руба­
ха его гладко выутюжена. На плечах 
новехонькие погоны.

— И ты погоники нацепил, Григорий 
Пантелевич? — крикнул он, подходя.— 
Долежались, проклятые! Теперь их нам: 
носить не износить! До самой погибели* 
хватит! Я говорю жене: «Не пришивай,, 
дура, насмерть. Чу док приколбни, лишь, 
бы ветром не сорвало, и хорош!». А то- 
наше дело какое? Попадешь в плен, и 
сразу по лычкам смикитят, что я — 
чин хоть и не офицерский, а все же- 
старшего урядника имею. «А, скажут,, 
такой-сякой, умел заслуживать — умей 
и голову подставлять!». Видал, на чем: 
они у меня зависли? Умора!

Погоны Прохора действительно были 
пришиты на живую нитку и еле-еле дер­
жались.

Пантелей Прокофьевич захохотал. В 
седоватой бороде его блеснули не тро­
нутые временем белые зубы:

— Вот это служивый! . Стал-быть, 
чуть чего — и долой погоны?

—• А ты думаешь — как? — усмех­
нулся Прохор.

Григорий, улыбаясь, сказал отцу:
— Видал, батя, каким вестовым я 

раздобылся? С этим в беду попадешь— 
сроду не пропадешь!

— Да ить оно, как говорится, Григо­
рий Пантелевич... Умри ты нынче, а я 
завтра, — оправдываясь, сказал Прохор 
и легко сорвал погоны, небрежно сунул 
их в карман. — К фронту под едем, там 
их и пришить можно.

Григорий наскоро позавтракал, — 
попрощался с родными.

— Храни тебя царица небесная! — 
исступленно зашептала Ильинична, це­
луя сына. — Ты ить у нас один 
остался...

— Ну, дальние проводы — лишние 
слезы. Прощайте! — дрогнувшим голо­
сом сказал Григорий и подошел к коню.

Наталья, накинув на голову черную 
свекровьину косынку, вышла за воро­
та. За подол ее юбки держались детиш­
ки. Полюшка неутешно рыдала, захле­
бываясь слезами, просила мать:

4*
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— Не пускай его! Не пускай, мама- 
нюшка! На войне убивают! Папанька, 
не ездий туда!

У Мишатки дрожали губы, но — нет, 
он не плакал. Он мужественно сдержи­
вался, сердито говорил сестренке:

— Не бреши, дура! И вовсе там не 
всех убивают!

Он крепко помнил дедовы слова, что 
казаки никогда не плачут, что казакам 
плакать — великий стыд. Но, когда 
отец, уже сидя на коне, поднял его на 
седло и поцеловал,—с удивлением заме­
тил, что у отца мокрые ресницы. Тут 
Мишатка не выдержал испытания: гра­
дом покатились из глаз его слезы! Он 
спрятал лицо на опоясанной ремнями 
отцовской груди, крикнул:

—. Нехай лучше дед едет воевать! На 
что он нам сдался!.. Не хочу, чтобы ты!..

Григорий осторожно опустил сынишку 
на землю, тылом ладони вытер глаза и 
молча тронул коня.

Сколько раз боевой конь, круто по­
вернувшись, взрыв копытами землю 
возле родимого крыльца, нес его по 
шляхам и ’ степному бездорожью на 
фронт, туда, где черная смерть метит 
казаков, где, по словам казачьей песни, 
«страх и горе каждый день, каждый 
час», — а вот никогда Григорий не по­
кидал хутора с таким тяжелым сердцем, 
как в это ласковое утро.

Томимый неясными предчувствиями, 
гнетущей тревогой и тоской, ехал он, ки­
нув на луку поводья, не глядя назад, 
до самого бугра. На перекрестке, где 
пыльная дорога сворачивала к ветряку, 
оглянулся. У ворот стояла одна На­
талья, и свежий предутренний * ветерок 
рвал из рук ее черную траурную ко­
сынку.

Плыли, плыли в синей омутной глу­
бине вспененные ветром облака. Струи­
лось марево над волнистой кромкой го­
ризонта. Кони шли шагом. Прохор дре­
мал, покачиваясь в седле. Григорий, 
стиснув зубы, часто оглядывался. Сна­
чала он видел зеленые купы верб, се­
ребряную, прихотливо извивавшуюся 
ленту Дона, медленно взмахивавшие 
крылья ветряка. Потом шлях отошел на 

юг. Скрылись за вытоптанными хлеба­
ми займище, Дон, ветряк... Григорий 
насвистывал что-то, упорно смотрел на 
золотисто-рыжую шею коня, покрытую 
мелким бисером пота, и уже не повора­
чивался в седле... Чорт с ней, с войной! 
Были бои по Чиру, прошли по Дону, 
а потом загремят по Хопру, по Медве­
дице, по Бузулуку. И ~ в конце-ксн- 
цов — не все ли равно, где кинет его 
на землю вражеская пуля? — думал он.

ГЛАВА IX
Бой шел на подступах к станице 

Усть-Медведицкой. Глухой орудийный 
гул заслышал Григорий, выбравшись с 
летника на Гетманский шлях.

Всюду по шляху виднелись следы 
спешного отступления красных частей. 
Во множестве попадались брошенные 
двуколки и брички. За хутором Матве­
евским в логу стояло орудие с перебитой 
снарядом боевой осью и исковерканной 
люлькой. Постромки на вальках передка 
были косо обрублены. В полуверсте от 
лога, на солончаках, на низкорослой, 
спаленной солнцем траве, густо лежали 
трупы бойцов в защитных рубахах и 
штанах, в обмотках и тяжелых окован­
ных ботинках. Это были красноармей­
цы, настигнутые и порубленные казачьей 
конницей.

Григорий, проезжая мимо, без труда 
установил это по обилию крови, засох­
шей на покоробившихся рубахах, по по­
ложению трупов. Они лежали, как ско­
шенная трава. Казаки не успели их раз­
деть, очевидно, лишь потому, что не 
прекращали преследования.

Возле куста боярышника запрокинул­
ся убитый казак. На широко раскину­
тых ногах его рдели лампасы. Непода­
леку валялась убитая лошадь светлогне­
дой масти, подседланная стареньким сед­
лом с выкрашенным охрой ленчиком.

Кони Григория и Прохора приустали. 
Их надо было подкормить, но Григорий 
не захотел останавливаться на месте, 
где недавно проходил бой. Он проехал 
еще с версту, спустился в балку, при­
остановил коня. Неподалеку виднелся 
пруд с размытой до материка плотиной. 
Прохор под’ехал, было, к пруду с зачер­
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ствевшей и потрескавшейся землей у 
краев, но тотчас повернул обратно.

— Ты чего? — спросил Григорий.
—• Под езжай, глянь.
Григорий тронул коня к плотине. В 

промоине лежала убитая женщина. Ли­
цо ее было накрыто подолом синей 
юбки. Полные белые ноги с загорелыми 
икрами и с ямочками на коленях были 
бесстыдно и страшно раздвинуты. Левая 
рука подвернута под спину.

Григорий торопливо спешился, снял 
фуражку, нагнулся и поправил на уби­
той юбку. Смуглое молодое лицо было 
красиво и после смерти. Под страдаль­
чески изогнутыми черными бровями 
тускло мерцали полузакрытые глаза. В 
оскале мягко очерченного рта перламу­
тром блестели стиснутые плотно зубы. 
Тонкая прядь волос прикрывала прижа­
тую к траве щеку. И по этой щеке, на 
которую смерть уже кинула шафранно­
желтые, блеклые тени, ползали суетли­
вые муравьи.

— Какую красоту загубили, сукины 
сыны! — вполголоса сказал Прохор.

С минуту он молчал, потом с ожесто­
чением сплюнул:

— Я бы таких... таких умников к 
стенке становил! Поедем отсюда, ради 
бога! Я на нее глядеть не могу. У меня 
сердце переворачивается!

— Может, похороним ее? — спросил 
Григорий.

— Да мы что, подряд взяли всех 
мертвых хоронить? — возмутился Про­
хор. — В Ягодном деда какого-то зары­
вали, тут эту бабу... Нам их всех ежели 
похоронить, так и му злей на руках не- 
хватит! А могилку чем копать? Ее, 
брат, шашкой не выроешь, земля от жа­
ры на аршин заклекла.

Прохор так спешил, что насилу попал 
носком сапога в стремя.

Снова выехали на бугор, и тут Про­
хор, напряженно о чем-то думавший, 
спросил:

— А что, Пантелевич, не, хватит кро- 
вицу-то наземь цедить?

— Почти-что.
— А как, по твоему разумению, ско­

ро это прикончится?
— Как набьют нам, так и прикон­

чится.

— Вот веселая жизня заступила, да 
чорт ей рад! Хоть бы скорей набили, 
что ли. В германскую, бывало, само­
стрел палец себе отобьет, и спущают его 
по чистой домой, а зараз хоть всю руку 
оторви себе, — все одно заставют слу­
жить. Косоруких в строй берут, хромых 
берут, косых берут, грызных берут, вся­
кую сволочь берут, лишь бы на двух 
ногах тилипал. Да разве же так она, 
война, прикончится? Чорт их всех пе­
ребьет! — с отчаянием сказал Прохор 
и с ехал с дороги, спешился, бормоча 
что-то вполголоса, начал отпускать ко­
ню подпруги.

В хутор Хованский, расположенный 
неподалеку от Усть-Медведицкой, Гри­
горий приехал ночью. Выставленная на 
краю хутора застава 3-го полка задер­
жала его, но, опознав по голосу своего 
командира дивизии, казаки, на вопрос 
Григория, сообщили, что штаб дивизии 
находится в этом же хуторе и что на­
чальник штаба сотник Копылов ждет 
его с часу на час. Словоохотливый на­
чальник заставы отрядил одного казака, 
поручив ему проводить Григория до 
штаба, напоследок сказал:

— Дюже они укрепились, Григорий 
Пантелевич, и, должно, не скоро мы за­
берем Усть-Медведицу. А там, конешно, 
кто его знает... Наших силов тоже до­
статочно. Гутарют, будто англицкие вой­
ска идут с Морозовской. Вы не слы­
хали?

—• Нет, — трогая коня, ответил Гри­
горий.

В доме, занятом под штаб, ставни бы­
ли наглухо закрыты. Григорий подумал, 
что в комнатах никого нет, но, войдя в 
коридор, услышал глухой, оживленный 
говор. После ночной темноты свет боль­
шой лампы, висевшей в горнице под по­
толком, ослепил его, в ноздри ударил 
густой и горький запах махорочного 
дыма.

— Наконец-то и ты! — обрадованно 
проговорил Копылов, появляясь откуда- 
то из сизого табачного облака, клубив­
шегося над столом. — Заждались мы. 
брат, тебя!



54 МИХ. ШОЛОХОВ

Григорий поздоровался с присутство­
вавшими, снял шинель и фуражку, про­
шел к столу.

— Ну, и накурили! Не продыхнешь. 
Откройте же хучь одно окошко, что вы 
запечатались! — морщась, сказал он.

Сидевший рядом с Копыловым Хар- 
лампий Ермаков улыбнулся:

— А мы принюхались и не чуем.
И, выдавив локтем оконный глазок, 

с силой распахнул ставню.
В комнату хлынул свежий ночной 

воздух. Огонь в лампе ярко вспыхнул и 
погас.

— Вот это по-хозяйски! На что же 
ты стекло выдавил? — с неудовольстви­
ем сказал Копылов, шаря по столу ру­
ками. — У кого есть спички? Осторож­
ней, тут возле карты чернило.

Зажгли лампу, прикрыли створку 
окна, и Копылов торопливо заговорил:

— Обстановка на фронте, товарищ 
Мелехов, на нынешний день такова: 
красные удерживают Усть-Медведицкую, 
прикрывая ее с трех сторон силами, при­
близительно, в четыре тысячи штыков. 
У них достаточное количество артилле­
рии и пулеметов. Возле монастыря и 
еще в ряде мест ими порыты траншеи. 
Обдонские высоты заняты ими. Ну, и 
позиции их, нельзя сказать чтобы были 
неприступные, но, во всяком случае, до­
вольно-таки трудные для овладения. С 
нашей стороны, кроме дивизии генерала 
Фицхелаурова и двух штурмовых офи­
церских отрядов, подошла целиком ше­
стая бригада Богатырева и наша первая 
дивизия. Но она не в полном составе, 
пешего полка нет, он где-то еще под 
Усть-Хоперской, а конные прибыли все, 
но в сотнях состав далеко не комплект­
ный.

— К примеру, у меня в полку в треть­
ей сотне только тридцать восемь каза­
ков, — сказал командир 4-го полка под­
хорунжий Дударев.

— А было? — осведомился Ермаков.
— Было девяносто один.
— Как же ты позволил распустить 

сотню? Какой же ты командир? — хму­
рясь и барабаня пальцами по столу, 
спросил Григорий.

—А чорт их удержит! Растряслись 
по хуторам, на провед поехали. Но за­

раз подтягиваются. Ноне прибегли 
трое.

Копылов подвинул Григорию карту,— 
указывая мизинцем на месторасположе­
ние частей, продолжал:

— Мы еще не втянулись в наступле­
ние. У нас только второй полк вчера в 
пешем строю наступал на этом вот 
участке, но неудачно.

— Потери большие?
— По донесению командира полка, у 

него за вчерашний день выбыло убиты­
ми и ранеными двадцать шесть человек. 
Так вот о соотношении сил: у нас чис­
ленный перевес, но для поддержки на­
ступления пехоты нехватает пулеметов, 
плохо со снарядами. Их начальник боепи­
тания обещал нам, как только подвезут, 
четыреста снарядов и полтораста тысяч 
патронов. Но ведь это когда они прибу­
дут, а наступать надо завтра же, таков 
приказ генерала Фицхелаурова. Он 
предлагает нам выделить полк для под­
держки штурмовиков. Они вчера четыре 
раза ходили в атаку и понесли огромные 
потери. Чертовски настойчиво дрались! 
Так вот, Фицхелауров предлагает уси­
лить правый фланг и перенести центр 
удара сюда, видишь? Здесь местность 
позволяет подойти к окопам противника 
на сто — сто пятьдесят сажен. Кстати, 
только-что уехал его ад’ютант. Он при­
вез нам с тобой устное распоряжение 
прибыть завтра к шести утра на сове­
щание для координирования действий. 
Генерал Фицхелауров и штаб его диви­
зии сейчас в хуторе Большом Сенином. 
Задача, в общем, сводится к тому, чтобы 
немедленно сбить противника до подхо­
да его подкреплений со станции Себря- 
ково. По той стороне Дона наши не 
очень-то активны... Четвертая дивизия 
переправилась через Хопер, но красные 
выставили сильные заслоны и упорно 
удерживают пути к железной дороге. А 
сейчас пока они навели понтонный мост 
через Дон и спешно вывозят из Усть- 
Медведицкой снаряжение и боеприпасы.

— Казаки болтают, будто союзники 
идут, верно это?

— Есть слух, что из Чернышевской 
идет несколько английских батарей и 
танков. Но вот вопрос: как они эти тан­
ки будут через Дон переправлять? По- 
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моему, насчет танков — это брехня! 
Давно уж о них разговаривают...

В горнице надолго установилась ти­
шина.

Копылов расстегнул коричневый офи­
церский френч, подпер ладонями порос­
шие каштановой щетиной пухлые щеки, 
раздумчиво и долго жевал потухшую па­
пироску. Широко расставленные, круг­
лые, темные глаза его были устало при­
жмурены, красивое лицо измято бессон­
ными ночами.

Когда-то учительствовал он в церков­
но-приходской школе, по воскресеньям 
ходил к станичным купцам в гости, пе­
рекидывался с купчихами в стуколку и 
с купцами по маленькой в преферанс, 
мастерски играл на гитаре и был весе­
лым, общительным молодым человеком; 
потом женился на молоденькой учитель­
нице и так бы и жил в станице и навер­
няка дослужился бы до пенсии, но в ве­
ликую войну его призвали на военную 
службу. По окончании юнкерского учи­
лища он был направлен на Западный 
фронт, в один из казачьих полков. Вой­
на не изменила характера и внешности 
Копылова. Было что-то безобидное, глу­
боко штатское в его полной, низкорослой 
фигуре, в добродушном лице, в манере 
носить шашку, в форме обращения с 
младшими по чину. В голосе его отсут­
ствовал командный металл, в разговоре 
не было присущей военным сухой лако­
ничности выражений, офицерская форма 
сидела на нем мешковато, строевой под­
тянутости и выправки он так и не' при­
обрел за три года, проведенных на фрон­
те; все в нем изобличало случайного на 
войне человека. Больше походил он на 
разжиревшего обывателя, переодетого 
офицером, нежели на подлинного офи­
цера, но, несмотря на это, казаки отно­
сились к нему с уважением, к его слову 
прислушивались на штабных совеща­
ниях, и повстанческий комсостав глубоко 
ценил его за трезвый ум, покладистый 
характер и непоказную, неоднократно 
проявляемую в боях храбрость.

До Копылова начальником штаба У 
Григория был безграмотный и неумный 
хорунжий Кружилин. Его убили в одном 
из боев на Чиру, и Копылов, приняв 
штаб, повел дело умело, расчетливо, 

толково. Оц так же добросовестно про­
сиживал в штабе над разработкой опера­
ций, как когда-то над исправлением уче­
нических тетрадей, однако, в случае не­
обходимости, по первому слову Григо­
рия бросал штаб, садился на коня, и, 
приняв командование полком, вел его в 
бой.

Григорий вначале относился к новому 
начальнику штаба не без предвзятости, 
но за два месяца узнал его ближе и од­
нажды после боя сказал напрямик: «Я 
о тебе погано думал, Копылов, зараз ви­
жу, что ошибался, так ты вот чего, из­
виняй уж как-нибудь». Копылов улыб­
нулся, промолчал, но грубоватым этим 
признанием был, очевидно, польщен.

Лишенный честолюбия и устойчивых 
политических взглядов, к войне Копы­
лов относился как к неизбежному злу и 
не чаял ее окончания. Вот и сейчас он 
вовсе не размышлял о том, как развер­
нутся операции по овладению Усть-Мед- 
ведицкой, а вспоминал домашних, род­
ную станицу и думал, что было бы не­
плохо закатиться домой в отпуск, меся­
ца на полтора...

Григорий долго смотрел на Копылова, 
потом встал.

— Ну, братцы-атаманцы, давайте рас­
ходиться и спать. Нам нечего голову мо­
рочить об том, как брать Усть-Медведи- 
цу. За нас теперича генералы будут ду­
мать и решать. Поедем завтра к Фицхе- 
лаурову, нехай нас, горемык, уму-разуму 
поучит... А в счет второго полка думаю 
так: пока наша власть — нынче же ко­
мандира полка Дударева надобно разжа­
ловать, лишить всех чинов-орденов...

— И порции каши, — вставил Ерма­
ков.

— Нет, без шуток, — продолжал 
Григорий, — надо нынче же его пере­
вести в сотенные, а командиром послать 
Харлампия. Зараз же дуй, Ермаков, ту­
да, примай полк и утром жди наших 
распоряжений. Приказ о смене Дударе­
ва напишет сейчас Копылов, вези его с 
собой. Я так гляжу, Дударев не упра­
вится. Ни черта он ничего не понимает, 
и как бы не подсунул он казаков ишо 
раз под удар. Пеший бой — это дело 
такое... Тут нехитро людей в трату дать, 
ежли командир — бестолочь.
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— Правильно. Я — за смену Дуда­
рева, — поддержал Копылов.

— Ты что, Ермаков, против? — 
спросил Григорий, заметив некое не­
удовольствие на лице Ермакова.

— Да нет, я ничего. Мне уж и бро­
вями двинуть нельзя?

— Тем лучше. Ермаков не против. 
Конный полк его возьмет пока Рябчи­
ков. Пиши, Михайло Григорич, приказ 
и ложись позарюй. В шесть чтобы был 
на ногах. Поедем к этому генералу. С 
собой беру четырех ординарцев.

Копылов удивленно поднял брови:
— Для чего их столько?
— Для вида! Мы ить тоже не лыком 

шиты, дивизией командуем. — Григо­
рий, посмеиваясь, ворохнул плечами, на­
кинул внапашку шинель, пошел к вы­
ходу.

Он лег под навесом сарая, подстелив 
попонку, не разуваясь и не снимая ши­
нели. На базу долго гомонили ординар­
цы, где-то близко фыркали и мерно же­
вали лошади. Пахло сухими кизяками и 
не остывшей от дневного жара землей. 
Сквозь дремоту Григорий слышал голо­
са и смех ординарцев, слышал, как один 
из них, судя по голосу — молодой па­
рень, седлая коня, со вздохом прогово­
рил:

— Эх, братушки, да и набрыдло же! 
Ночь-полночь, — езжай с пакетом, ни 
сна тебе, ни покою... Да стой же ты, 
чертяка! Ногу! Ногу, говорят тебе!..

А другой глуховатым, простуженным 
басом вполголоса пропел;

— «Надоела ты нам, службица, на- 
доскучила. Добрых коников ты наших 
призамучила...» — И перешел на про­
сящую, деловитую скороговорку: — 
Всыпь на цыгарочку, Прошка! А и жа­
доба ж ты! Забыл, как я тебе под Бе- 
лавином красноармейские ботинки от­
дал? Сволочь ты! За такую обувку дру­
гой бы век помнил, а у тебя и на цы- 
гарку не выблазнишь!

Звякнули и загремели на конских зу­
бах удила. Лошадь вздохнула всем нут­
ром и пошла, сухо щелкая подковами по 
сухой и крепкой, как кремень, земле. «Все 
об этом гутарют... Надоела ты нам, 
службица, надоскучила» — улыбаясь, 
мысленно повторил Григорий и тотчас 

заснул. И как только заснул — увидел 
сон, снившийся ему и прежде: по буро­
му полю, по высокой стерне, идут цепи 
красноармейцев. Насколько видит глаз, 
протянулась передняя цепь. За ней еще 
шесть или семь цепей. В гнетущей ти­
шине приближаются наступающие. Ра­
стут, увеличиваются черные фигурки, и 
вот уже видно, как спотыкающимся, бы­
стрым шагом идут, идут, подходят на 
выстрел, бегут с винтовками наперевес 
люди в ушастых шапках, с безмолвно 
разверстыми ртами. Григорий лежит в 
неглубоком окопчике, судорожно двигает 
затвором винтовки, часто» стреляет; 
под выстрелами его, запрокидываясь, 
падают красноармейцы; вгоняет новую 
обойму и, на секунду глянув по сторо­
нам, видит: из соседних окопов вска­
кивают казаки. Они поворачиваются и 
бегут; лица их перекошены страхом. 
Григорий слышит страшное биение сво­
его сердца, кричит: «Стреляйте! Своло­
чи! Куда?! Стой, не бегай!..». Он кри­
чит изо всей силы, но голос его пора­
зительно слаб, еле слышен. Ужас охва­
тывает его! Он тоже вскакивает, уже 
стоя стреляет последний раз в немоло­
дого, смуглого красноармейца, молча бе­
гущего прямо на него, и видит, что про­
махнулся. У красноармейца возбужден­
но-серьезное, бесстрашное лицо. Он бе­
жит легко, почти не касаясь ногами зем­
ли, брови его сдвинуты, шапка на за­
тылке, полы шинели подоткнуты. Какой- 
то миг Григорий рассматривает подбе­
гающего врага, видит его блестящие 
глаза и бледные щеки, поросшие (моло­
дой курчавой бородкой, видит короткие, 
широкие голенища сапог, черный глазок 
чуть опущенного винтовочного дула и над 
ним колеблющееся в такт бега острие 
темного штыка. Непостижимый страх 
охватывает Григория. Он дергает за­
твор винтовки, но затвор не подается, 
его заело. Григорий в отчаяньи бьет за­
твором о колено, — никакого результа­
та! А красноармеец уже в пяти шагах. 
Григорий поворачивается и бежит. Впе­
реди него все бурое, голое поле пестрит 
бегущими казаками. Григорий слышит 
сзади тяжкое дыхание преследующего, 
слышит звучный топот его ног, но убы­
стрить бег не может. Требуется страш­
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ное усилие, чтобы заставить безвольно 
подгибающиеся ноги бежать быстрее. 
Наконец он достигает какого-то полу­
разрушенного, мрачного кладбища, пры­
гает через поваленную изгородь, бежит 
между осевшими могилками, покосив­
шимися крестами и часовенками. Еще 
одно усилие, и он спасется. Но тут то­
пот сзади нарастает, звучнеет. Горячее 
дыхание преследователя опаляет шею 
Григория, и в тот же миг он чувствует, 
как его хватают за хлястик шинели и за 
полу. Глухой крик исторгает Григорий 
и просыпается. Он лежит на спине. Но­
ги его, сжатые тесными сапогами, за­
текли, на лбу холодный пот, все тело 
болит, словно от побоев, «Фу, ты, 
чорт!..» — говорит он сипло, с удоволь­
ствием вслушиваясь в собственный го­
лос и еще не веря, что все только-что 
испытанное им — сон. Затем поворачи­
вается на бок, с головой укутывается 
шинелью, мысленно говорит: «Надо бы­
ло подпустить его, отвести удар, сши­
бить прикладом, а потом уж убегать...». 
Минуту он размышляет о приснившемся 
вторично сне, испытывая радостное вол­
нение от того, что все это — только 
скверный сон и в действительности пока 
ничто ему не угрожает. «Диковинно, по­
чему во сне это в десять раз страшнее, 
чем наяву? Сроду в жизни не испыты­
вал такого страха, сколько ни приходи­
лось бывать в переплетах!» — думает 
он, засыпая, и с наслаждением вытяги­
вает затекшие ноги.

ГЛАВА X
На рассвете его разбудил Копылов: 
— Вставай, пора собираться, ехать! 

Приказано ведь быть к шести часам.
Начальник штаба только-что побрил­

ся, вычистил сапоги и надел помя­
тый, но чистый френч. Он, как видно, 
спешил: пухлые щеки в двух местах по­
резаны бритвой. Но во всем его 
облике была видна какая-то ранее не 
свойственная ему щеголеватая подтяну­
тость.

Григорий критически осмотрел его с 
ног до головы, подумал: «Ишь, как вы- 
щелкнулся! Не хочет к генералу явить­
ся абы в чем!..».

Словно следя за ходом его мыслей, 
Копылов сказал:

— Неудобно являться неряхой. Сове­
тую и тебе привести себя в порядок.

— Продерет и так! — пробормотал 
Григорий, потягиваясь. — Так, гово­
ришь, приказано быть к шести? Нам с 
тобой уж приказывать начинают?

Копылов, посмеиваясь, пожал пле­
чами:

— Новое время — новые песни. По 
старшинству мы обязаны подчиниться. 
Фицхелауров — генерал, не ему же к 
нам ехать.

— Оно-то так. К чему шли, к тому 
и пришли, — сказал Григорий и пошел 
к колодезю умываться.

Хозяйка бегом бросилась в дом, вы­
несла чистый расшитый рушник, с по­
клоном подала Григорию. Тот яростно 
потер концом рушника кирпично-крас­
ное, обожженное холодной водой лицо, 
сказал подошедшему Копылову:

— Оно-то так, только господам гене­
ралам надо бы вот о чем подумать: на­
род другой стал с революции, как, ска­
жи, заново народился! А они все ста­
рым аршином меряют. А аршин, того и 
гляди, сломается... Туговаты они на 
поворотах. Колесной мази бы им в моз­
ги, чтобы скрипу не было!

— Это ты насчет чего? — рассеянно 
спросил Копылов, сдувая с рукава при­
ставшую соринку.

— А насчет того, что все у них на 
старинку сбивается. Я вот имею офи­
церский чин с германской войны. 
Кровью его заслужил! А как попаду в 
офицерское общество — так вроде как 
из хаты на мороз выйду в одних под­
штанниках. Таким от них холодом на 
меня попрет, что аж всей спиной его 
чую! — Григорий бешено сверкнул гла­
зами и незаметно для себя повысил го­
лос.

Копылов недовольно оглянулся по 
сторонам, шепнул:

—-Ты потише, ординарцы слушают.
— Почему это так, спрашивается? — 

сбавив голос, продолжал Григорий. — 
Да потому, что я для них белая ворона. 
У них — руки, а у меня — от старых 
му злей — копыто! Они ногами шар­
кают, а я как ни повернусь — за все 
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цепляюсь. От них личным мылом и 
разными бабьими притирками пахнет, а 
от меня конской мочой и потом. Они 
все ученые, а я со трудом церковную 
школу кончил. Я им чужой от головы 
до пяток. Вот все это почему! И вый­
ду я от них, и все мне сдается, будто у 
меня на лице паутина насела: щелокт- 
но мне и неприятно страшно, и все хо­
чется пообчиститься. — Григорий бро­
сил рушник на колодезный сруб, об­
ломком костяной расчески причесал во­
лосы. На смуглом лице его резко белел 
не тронутый загаром лоб. — Не хотят 
они понять того, что все старое рухну­
лось к едреной бабушке! — уже тише 
сказал Григорий. — Они думают, что 
мы из другого теста деланные, что не­
ученый человек, какой из простых, вро­
де скотины. Они думают, что в воен­
ном деле я, или такой, как я, меньше 
их понимаем. А кто у красных команди­
рами? Буденный — -офицер? Вахмистр 
старой службы, — а не он генералам ге­
нерального штаба вкалывал? А не 
от него топали офицерские пол­
ки? Гуселыциков из казачьих гене­
ралов самый боевой, заславный ге­
нерал, а не он этой зимой в одних ис­
подниках из Усть-Хоперской ускакал? 
А знаешь, кто его нагнал на склизкое? 
Какой-то московский слесарек — ко­
мандир красного полка. Пленные потом 
говорили об нем. Это надо понимать! 
А мы, неученые офицеры, аль плохо 
водили казаков в восстание? Много нам 
генералы помогали?

— Помогали немало, — значительно 
ответил Копылов.

— Ну, может, Кудинову и помогали, 
а я ходил без помочей и бил красных, 
чужих советов не слухаясь.

— Так ты что же — науку в воен­
ном деле отрицаешь?

— Нет, я науки не отрицаю. Но, 
брат, не она в войне главное.

— А что же, Пантелеевич?
— Дело, за какое в бой идешь.
— Ну, это уж другой разговор... — 

Копылов, настороженно улыбаясь, ска­
зал: — Само собою разумеется... Идея 
в этом деле — главное. Побеждает 
только тот, кто твердо знает, за что 
юн сражается, и верит в свое дело. Исти­

на эта стара, как мир, и ты напрасно 
выдаешь ее за сделанное тобою откры­
тие. Я за старое, за доброе старое вре­
мя. Будь иначе, я и пальцем бы не во­
рохнул, чтобы итти куда-то и за что-то 
воевать. Все, кто с нами, — это люди, 
отстаивающие силой оружия свои ста­
рые привилегии, усмиряющие взбунто­
вавшийся народ. В числе этих усмири­
телей и мы с тобой. Но, я вот давно 
к тебе приглядываюсь, Григорий Пан­
телеевич, и не могу тебя понять...

— Потом поймешь. Давай ехать, — 
бросил Григорий и направился к сараю.

Хозяйка, караулившая каждое движе­
ние Григория, желая угодить ему, пред­
ложила:

— Может, молочка бы выпили?
— Спасибо, мамаша, времени нету 

молоки распивать. Как-нибудь потом.

Прохор Зыков около сарая истово 
хлебал из чашки кислое молоко. Он и 
глазом не мигнул, глядя, как Григорий 
отвязывает коня. Рукавом рубахи вытер 
губы, спросил:

— Далеко поедешь? И мне с тобой?
Григорий вскипел, с холодным бешен­

ством сказал:
— Ты, зараза, так и этак тебе в ду­

шу, службы не знаешь? Почему конь 
занузданный стоит? Кто должен коня 
мне подать? Прорва чортова! Все жрешь, 
никак не нажрешься! А ну, брось лож­
ку! Дисциплины не знаешь!.. Ляда чор­
това!

— И чего ты расходился? — обижен­
но бормотал Прэхор, угнездившись в 
седле. — Орешь, а все зря. Тоже не 
велик в перьях! Что ж, мне и переку­
сить нельзя перед дорогой? Ну, чего 
шумишь-то?

— А того, что ты с меня голову сы- 
мешь, требуха свиная! Как ты со мной 
обращаешься? Зараз к генералу едем, 
так ты у меня гляди!.. А то привык за 
панибрата!.. Я тебе кто есть? Езжай 
пять шагов сзади! — приказал Григо­
рий, выезжая из ворот.

Прохор и трое остальных ординарцев 
приотстали, и Григорий, ехавший рядом 
с Копыловым, продолжая начатый раз­
говор, насмешливо спросил:
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— Ну, так чего ты не поймешь? Мо­
жет, я тебе растолкую?

Не замечая насмешки в тоне голо­
са и в форме вопроса, Копылов отве­
тил:

— А не пойму я твоей позиции в 
этом деле, вот что! С одной стороны 
ты — борец за старое, а с другой — 
какое-то, извини меня за резкость, ка­
кое-то подобие большевика.

— В чем это я — большевик? — 
Григорий нахмурился, рывком подви­
нулся в седле.

— Я не говорю — большевик, а 
некое подобие большевика.

— Один чорт. В чем, спрашиваю?
— А хотя бы и в разговорах об офи­

церском обществе, об отношении к тебе. 
Чего ты хочешь от этих людей? Чего 
ты вообще хочешь? — добродушно 
улыбаясь и поигрывая плеткой, допыты­
вался Копылов. Он оглянулся на ор­
динарцев, что-то оживленно обсуждав­
ших, заговорил громче: — Тебя оби­
жает то, что они не принимают тебя в 
свою среду, как равноправного, что они 
относятся к тебе свысока. Но они пра­
вы со своей точки зрения, это надо по­
нять. Правда, ты офицер, но офицер 
абсолютно случайный в среде офицер­
ства. Даже нося офицерские погоны, ты 
остаешься, прости меня, неотесанным 
казаком. Ты не знаешь приличных ма­
нер, неправильно и грубо выражаешься, 
лишен всех тех необходимых качеств, 
которые присущи воспитанному челове­
ку. Например: вместо того, чтобы поль­
зоваться носовым платком, как это де­
лают все культурные люди, ты смор­
каешься при помощи двух пальцев, во 
время еды руки вытираешь то о голени­
ща сапог, то о волосы, после умывания 
не брезгуешь вытереть лицо лошадиной 
попонкой, ногти на руках либо обкусы­
ваешь, либо срезаешь кончиком шаш- 
ши. Или еще лучше: помнишь, зимой 
как-то в Каргиновской разговаривал ты 
при мне с одной интеллигентной женщи­
ной, у которой мужа арестовали каза­
ки, и в ее присутствии застегивал 
штаны...

— Стал-быть, было лучше, если б я 
штаны оставил расстегнутыми? — хму­
ро улыбаясь, спросил Григорий.

Лошади их шли шагом бок о бок, 
и Григорий искоса посматривал на Ко­
пылова, на его добродушное лицо, и не 
без огорчения выслушивал его слова.

— Не в этом дело! — досадливо 
морщась, воскликнул Копылов. — Но 
как ты вообще мог принять женщину, 
будучи в одних брюках, босиком? Ты 
даже кителя на плечи не накинул, я это 
отлично помню! Все это, конечно, ме­
лочи, но они характеризуют тебя как 
человека... Как тебе сказать...

— Да уже говори как проще!
— Ну, как человека крайне невеже­

ственного. А говоришь ты как? Ужас! 
Вместо квартира — фатера, вместо эва­
куироваться — экуироваться, вместо 
как будто — ку быть, вместо артилле­
рия — антилерия. И, как всякий без­
грамотный человек, ты имеешь необъяс­
нимое пристрастие к звучным иностран­
ным словам, употребляешь их к месту 
и не к месту, искажаешь невероятно, а 
когда на штабных совещаниях при тебе 
произносятся такие слова из специфиче­
ски военной терминологии, как дислока­
ция, форсирование, диспозиция, кон­
центрация и прочее, то ты смотришь 
на говорящего с восхищением и, я бы 
даже сказал, — с завистью.

— Ну, уж это ты брешешь! — вос­
кликнул Григорий, и веселое оживление 
прошло по его лицу. Гладя коня между 
ушей, почесывая ему под гривой шел­
ковисто-теплую кожу, он попросил: — 
Ну, валяй дальше, разделывай своего 
командира!

— Слушай, чего ж разделывать-то? 
И так тебе должно быть ясно, что ты 
с этой стороны неблагополучен. И после 
этого ты еще обижаешься, что офицеры 
к тебе относятся не как к равному. В 
вопросах приличий и грамотности ты, 
просто,—пробка! — Копылов сказал не­
чаянно сорвавшееся оскорбительное 
слово и испугался. Он знал, как невоз­
держан бывает Григорий в гневе, и 
боялся вспышки, но, бросив на Григо­
рия мимолетный взгляд, тотчас успо­
коился: Григорий, откинувшись на сед­
ле, беззвучно хохотал, сияя из-под усов 
ослепительным оскалом зубов. И так не- 
ожиданен был для Копылова результат 
его слов, так заразителен смех Григо­
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рия, что он сам рассмеялся, говоря: — 
Вот видишь, другой, разумный, плакал 
бы от такого разноса, а ты ржешь... Ну, 
не чудак ли ты?

— Так, говоришь, стало быть, проб­
ка я? И чорт с вами! — отсмеявшись, 
проговорил Григорий. — Не желаю 
учиться вашим обхождениям и прили­
чиям. Мне они возле быков будут ни 
к чему. А бог даст, — жив буду, — 
мне же с быками возиться и не с ними 
же мне расшаркиваться и говорить: 
«Ах, подвиньтесь, лысый! Извините 
меня, рябый! Разрешите мне поправить 
на вас ярмо? Милостивый государь, 
господин бык, покорнейше прошу не за­
ламывать борозденного!». С ними надо 
покороче: цоб-цобэ, вот и вся бычиная 
дисклокация.

— Не дисклокация, а дислокация! — 
поправил Копылов.

— Ну, нехай дислокация. А вот в 
одном я с тобой не согласный.

— В чем это?
— В том, что я — пробка. Это я у 

вас — пробка, а вот, погоди, дай срок, 
перейду к красным, так у них я буду 
тяжелей свинца. Уж тогда не попадай­
тесь мне, приличные и образованные 
дармоеды! Души буду вынать прямо с 
потрохом,—полушутя-полусерьезно ска­
зал Григорий и тронул коня, переводя 
его сразу на крупную рысь.

Утро над Обдоньем вставало в такой 
тонко выпряденной тишине, что каждый 
звук, даже нерезкий, рвал ее и будил 
отголоски. В степи властвовали одни 
жаворонки да перепела, но в смежных 
хуторах стоял тот неумолчный негром­
кий роковитый шум,, который обычно 
сопровождает передвижения крупных 
войсковых частей. Гремели на выбоинах 
колеса орудий и зарядных ящиков, воз­
ле колодцев ржали кони, согласно, глу­
хо и мягко гоцали шаги проходивших 
пластунских сотен, погромыхивали брич­
ки и хода обывательских подвод, под­
возивших к линии фронта боеприпасы и 
снаряжение; возле походных кухонь 
сладко пахло разопревшим пшеном, мяс­
ным кондером, сдобренным лавровым 
листом, и свежеиспеченным хлебом.

Под самой Усть-Медведицкой треща­
ла частая ружейная перестрелка, лениво 

и звучно бухали редкие орудийные вы­
стрелы. Бой только-что начинался.

Генерал Фицхелауров завтракал, ког­
да немолодой, потасканного вида, ад’ю- 
тант доложил:

— Командир первой повстанческой 
дивизии Мелехов и начальник штаба 
дивизии Копылов.

— Проси в мою комнату. — Фицхе­
лауров большой жилистой рукой ото­
двинул тарелку, заваленную яичной 
скорлупой, неспеша выпил стакан пар­
ного молока и, аккуратно сложив сал­
фетку, встал из-за стола.

Саженного роста, старчески грузный 
и рыхлый, он казался неправдоподобно 
большим в этой крохотной казачьей го­
ренке с покосившимися притолоками 
дверей и подслеповатыми окошками. На- 
ходу поправляя стоячий воротник без­
упречно сшитого мундира, гулко каш­
ляя, генерал прошел в соседнюю комна­
ту, коротко поклонился вставшим Копы­
лову и Григорию и, не |подавая руки, 
жестом пригласил их к столу.

Придерживая шашку, Григорий осто­
рожно присел на краешек табурета, 
искоса глянул на Копылова.

Фицхелауров тяжело опустился на 
хрустнувший под ним венский стул, со­
гнул голенастые ноги, положив на ко­
лени крупные кисти рук, густым, низ­
ким басом заговорил:

—• Я пригласил вас, господа офице­
ры, для того, чтобы согласовать кое-ка­
кие вопросы... Повстанческая партизан­
щина кончилась! Ваши части перестают 
существовать как самостоятельное целое,, 
да целым они, по сути, и не были. Фик­
ция! Они вливаются в Донскую армию. 
Мы переходим в планомерное наступле­
ние, пора все это осознать и безогово­
рочно подчиняться приказам высшего 
командования. Почему, извольте отве­
тить, вчера ваш пехотный полк не под­
держал наступление штурмового ба­
тальона? Почему полк отказался итти 
в атаку, несмотря на мое приказание? 
Кто командир вашей, так называемой, 
дивизии?

— Я, — негромко ответил Григорий. 
— Потрудитесь ответить на вопрос!
— Я только вчера прибыл в диви­

зию.
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— Где вы изволили быть?
— Заезжал домой.
— Командир дивизии во время бое­

вых операций изволит гостить дома! В 
дивизии — бардак! Распущенность! Без­
образие!—Генеральский бас все громче 
грохотал в тесной комнатушке; за две­
рями уже ходили на цыпочках и шепта­
лись, пересмеиваясь, ад’ютанты; щеки 
Копылова все больше и больше бледне­
ли, а Григорий, глядя на побагровев­
шее лицо генерала, на его сжатые отеч­
ные кулаки, чувствовал, как и в нем са­
мам просыпается неудержимая ярость.

Фицхелауров с неожиданной легко­
стью вскочил, — ухватясь за спинку 
стула, кричал:

— У вас не воинская часть, а крас­
ногвардейский сброд!.. Отребье, а не 
казаки! Вам, господин Мелехов, не ди­
визией командовать, а денщиком слу­
жить!.. Сапоги чистить! Слышите вы?!.. 
Почему не был выполнен приказ?! Ми­
тинга не провели? Не обсудили? Зару­
бите себе на носу: здесь вам не това­
рищи и большевицких порядков мы 
не позволим заводить!.. Не поз-во- 
лим!..

— Я попрошу вас не орать на ме­
ня! — глухо сказал Григорий и встал, 
отодвинув ногой табурет.

— Что вы сказали?!.. — перегнув­
шись через стол, задыхаясь от волне­
ния, прохрипел Фицхелауров.

— Прошу на меня не орать! — гром­
че повторил Григорий. — Вы вызвали 
нас для того, чтобы решать... — На се­
кунду смолк, опустил глаза и, не отры­
вая взгляда от рук Фицхелаурова, сба­
вил голос почти до шопота: — Ежли 
вы, ваше превосходительство, спробуете 
тронуть меня хоть пальцем, — зарублю 
на месте!

В комнате стало так тихо, что отчет- 
/киво слышалось прерывистое дыхание 
Фицхелаурова. С минуту стояла тиши­
на. Чуть скрипнула дверь. В щелку за­
глянул испуганный ад’ютант. Дверь так 
же осторожно закрылась. Григорий 
стоял, не снимая руки с эфеса шашки. 
У Копылова мелко дрожали колени, 
взгляд его блуждал где-то по стене. 
Фицхелауров тяжело опустился на стул, 
старчески покряхтел, буркнул:

— Хорошенькое дело! — И уже со­
всем спокойно, но не глядя на Григо­
рия: — Садитесь. Погорячились, и хва­
тит. Теперь извольте слушать: прика­
зываю вам немедленно перебросить все 
конные части... Да садитесь же!..

Григорий присел, рукавом вытер 
обильный пот, внезапно проступивший 
на лице.

— ... Так вот, все конные части не­
медленно перебросьте на юго-восточный 
участок и тотчас же идите в наступле­
ние. Правым флангом вы будете сопри­
касаться со вторым батальоном войско­
вого старшины Чумакова...

— Дивизию я туда не поведу, — 
устало проговорил Григорий и полез в 
карман шаровар за платком. Кружевной 
Натальиной утиркой еще раз вытер пот 
со лба, повторил: —Дивизию туда не 
поведу.

— Это почему?
—- Перегруппировка займет много

времени...
— Это вас не касается. За исход опе­

рации отвечаю я.
— Нет, касается, и отвечаете не толь­

ко вы...
— Вы отказываетесь выполнить мое 

приказание? — с видимым усилием 
сдерживая себя, хрипло спросил Фиц­
хелауров.

~ Да-
— В таком случае потрудитесь сей­

час же сдать командование дивизией! 
Теперь мне понятно, почему не был вы­
полнен мой вчерашний приказ...

— Это уж как вам угодно, только 
дивизию я не сдам.

— Как прикажете вас понимать?
— А так, как я сказал. — Григорий 

чуть заметно улыбнулся.
— Я вас отстраняю от командова­

ния! — Фицхелауров повысил голос, 
и тотчас же Григорий встал.

— Я вам не подчиняюсь, ваше пре­
восходительство !

— А вы вообще-то кому-нибудь под­
чиняетесь ?

—• Да, командующему повстанчески­
ми силами Кудинову подчиняюсь. А от 
вас мне все это даже удивительно слу- 
хать... Пока мы с вами на равных пра­
вах. Вы командуете дивизией, и я то-
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же. И пока вы на меня не шумите... Вот 
как только переведут меня в сотенные 
командиры, — тогда пожалуйста. Но 
драться...—'Григорий поднял грязный 
указательный палец и, одновременно и 
улыбаясь, и бешено сверкая глазами, 
закончил: — ... драться и тогда не 
дам!

Фицхелауров встал, поправил душив­
ший его воротник, с полупоклоном ска­
зал:

— Нам больше не о чем разговари­
вать. Действуйте, как хотите. О вашем 
поведении я немедленно сообщу в штаб 
армии, и, смею вас уверить, результаты 
не замедлят сказаться. Военно-полевой 
суд у нас пока действует безотказно.

Григорий, не обращая внимания на 
отчаянные взгляды Копылова, нахлобу­
чил фуражку, пошел к дверям. На по­
роге он остановился, сказал:

— Вы сообчайте куда следует, но 
меня не пужайте, я не из полохливых... 
И пока не трожьте меня. — Подумал и 
добавил: — А то боюсь, как бы вас 
мои казаки не потрепали... — Пинком 
отворил дверь, гремя шашкой, разма­
шисто зашагал в сенцы.

На крыльце его догнал взволнован­
ный Копылов.

— Ты с ума сошел, Пантелеевич! — 
шепнул он, в отчаянии сжимая руки.

— Коней! — зычно крикнул Григо­
рий, комкая в руках плеть.

Прохор подлетел к крыльцу чортом.
Выехав за ворота, Григорий оглянул­

ся: трое ординарцев, суетясь, помогали 
генералу Фицхелаурову взобраться на 
высоченного, подседланного нарядным 
седлом коня...

С полверсты скакали молча. Копылов 
молчал, понимая, что Григорий не рас­
положен к разговору и спорить с ним 
сейчас небезопасно. Наконец Григорий 
не выдержал:

— Чего молчишь? — резко спросил 
он. — Ты из-за чего ездил? Свидете­
лем был? В молчанку играл?

— Ну, брат, и номер же ты выки­
нул!

— А он не выкинул?
— Положим, и он не прав. Тон, ка­

ким он с нами разговаривал, прямо-таки 
возмутителен!

— Да разве ж он с нами разговари­
вал? Он с самого начала заорал, как, 
скажи, ему шило в зад воткнули!

— Однако и ты хорош! Неповинове­
ние старшему по чину... в боевой обста­
новке, это, брат...

— Ничего не это! Вот жалко, что не 
намахнулся он на меня! Я б его потя­
нул клинком через лоб, ажник черепок 
бы его хрустнул!

— Тебе и без этого добра не 
ждать, — с неудовольствием сказал Ко­
пылов и перевел коня на шаг. — По 
всему видно, что теперь они начнут 
дисциплину подтягивать, держись!

Лошади их, пофыркивая, отгоняя хво­
стами оводов, шли рядом. Григорий на­
смешливо оглядел Копылова, спросил:

— Ты из-за чего наряжался-то? Ду­
мал, небось, что тебя чаем угощать бу­
дут? К столу под белы руки поведут? 
Побрился, френч вычистил, сапоги на- 
яснил... Я видал, как ты утирку слюня­
вил да пятнышки на коленях счищал!

— Оставь, пожалуйста! — румянея, 
защищался Копылов.

— Зря пропали твои труды! — изде­
вался Григорий. — Не токмо чаю, но 
и к ручке тебя не подпустил.

— С тобой еще и не этого можно бы­
ло ожидать, — скороговоркой пробор­
мотал Копылов и, сощурив глаза, изум­
ленно-радостно воскликнул: — Смотри! 
Это — не наши. Союзники!

Навстречу им по узкому проулку ше­
стерная упряжка мулов везла англий­
ское орудие. Сбоку на рыжей куцехво­
стой лошади ехал англичанин-офицер. 
Ездовой переднего выноса тоже был в 
английской форме, но с русской офи­
церской кокардой на околыше фуражки 
и с погонами поручика.

Не доезжая нескольких сажен до Гри­
гория, офицер приложил два пальца к 
козырьку своего пробкового шлема, 
движением головы попросил посторо­
ниться. Проулок был так узок, что раз­
минуться можно было, только поставив 
верховых лошадей вплотную к каменной 
огороже.

На щеках Григория заиграли желва­
ки. Стиснув зубы, он ехал прямо на 
офицера. Тот удивленно поднял брови, 
чуть посторонился. Они с трудом раз’- 
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ехались, и то лишь тогда, когда англи­
чанин положил правую ногу, туго обтя­
нутую крагой, на лоснящийся, гладко 
вычищенный круп своей Породистой ко­
былицы.

Один из артиллерийской прислуги, 
тоже русский офицер, судя по внешно­
сти, злобно оглядел Григория:

— Кажется, вы могли бы посторо­
ниться! Неужто и здесь надо оказывать 
свое невежество?

— Ты проезжай да молчи, сучье вы­
мя, а то я тебе посторонюсь!.. — впол­
голоса посоветовал Григорий.

Офицер приподнялся на передке, 
обернулся назад, крикнул:

— Господа! Задержите этого нагле- 
цэ!

Григорий, выразительно помахивая 
плетью, шагом пробирался по проулку. 
Усталые, пропыленные артиллеристы, 
сплошь безусые, молодые офицерики, 
озирали его недружелюбными взгляда­
ми, но никто не попытался задержать. 
Шестиорудийная батарея скрылась за 
поворотом, и Копылов, покусывая губы, 
под’ехал к Григорию вплотную:

— Дуришь, Григорий Пантелеевич! 
Как мальчишка, ведешь себя!

— Ты что, ко мне воспитателем при­
ставлен? — огрызнулся Григорий.

— Мне понятно, что ты озлился на 
Фицхелаурова, — пожимая плечами, го­
ворил Копылов, — но при чем тут этот 
англичанин? Или тебе его шлем не по­
нравился?

— Мне он тут, под Усть-Медведицей, 
что-то не понравился... ему бы его в 
другом месте носить... Две собаки 
грызутся — третья не мешайся, 
знаешь?

— Ага! Ты, оказывается, против 
иностранного вмешательства? Но, по- 
моему, когда за горло берут — рад бу­
дешь любой помощи.

— Ну, ты и радуйся, а я бы им на 
нашу землю и ногой ступить не дозво­
лил!

— Ты у красных китайцев видел?
— Ну?
— Это не все равно? Тоже ведь чу­

жеземная помощь.
— Это ты зря! Китайцы к красным 

добровольцами шли.

———............     ба

— А этих, по-твоему, силою сюда 
тянули?

Григорий не нашелся, что ответить, 
долго ехал молча, мучительно раздумы­
вая, потом сказал, и в голосе его за­
звучала нескрываемая досада:

— Вот вы, ученые люди, всегда так... 
Скидок наделаете, как зайцы на снегу! 
Я, брат, чую, что тут ты неправильно» 
гутаришь, а вот припереть тебя не 
умею... Давай бросим об этом. Не пут­
ляй меня, я и без тебя запутанный!

Копылов обиженно умолк, и больше 
до самой квартиры они не разговарива­
ли. Один лишь снедаемый любопыт­
ством Прохор догнал, было, их, спро­
сил:

— Григорий Пантелевич, ваше бла­
городие, скажи на милость, что это та­
кое за животная у кадетов под ору­
диями? Ухи у них, как у ослов, а осталь­
ная справа — натуральная лошадиная. 
На эту скотину аж глядеть неудобно... 
Что это за чорт, за порода, — об’ясни, 
пожалуйста, а то мы под деньги заспо­
рили... — Минут пять ехал сзади, так 
и не дождался ответа, отстал и, когда 
поровнялись с ним остальные ординар­
цы, шопотом сообщил: — Они, ребята^ 
едут молчаком и сами, видать, диву да­
ются и ни черта не знают, откуда такая 
пакость на белом свете берется...

ГЛАВА XI

Казачьи сотни четвертый раз встава­
ли из неглубоких окопов и под убий­
ственным пулеметным огнем красных 
залегали снова. Красноармейские бата­
реи, укрытые лесом левобережья, с са­
мой зари безостановочно обстреливали 
позиции казаков и накоплявшиеся в 
ярах резервы.

Молочно-белые тающие облачка шрап­
нели вспыхивали над обдонскими высо­
тами. Впереди и сзади изломанной ли­
нии казачьих окопов пули схватывали 
бурую пыль.

К полудню бой разгорелся, и запад­
ный ветер далеко по Дону нес гул ар­
тиллерийской стрельбы.

Григорий с наблюдательного пункта 
повстанческой батареи следил в бинокль 
за ходом боя. Ему видно было, как, не­
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смотря на потери, перебежками упорно 
шли в наступление офицерские роты. 
Когда огонь усиливался, они ложились, 
окапываясь, и опять бросками пере­
двигались к новому рубежу; а левее, в 
направлении к монастырю, повстанче­
ская пехота никак не могла подняться. 
Григорий набросал записку Ермакову, 
послал ее со связным.

Через полчаса прискакал распален­
ный Ермаков. Он спешился возле бата- 
рейской коновязи, — тяжело дыша, под­
нялся к окопу наблюдателя.

— Не могу поднять казаков! Не 
встают! — еще издали закричал он, раз­
махивая руками. — У нас уж двадцати 
трех человек как не было! Видал, как 
красные пулеметами режут?

— Офицеры идут, а ты своих под­
нять не можешь? — сквозь зубы про­
цедил Григорий.

— Да ты погляди, у них на каждый 
взвод по ручному пулемету да патронов 
по ноздри, а мы с чем?!

— Но-но, ты мне не толкуй! Зараз 
же веди, а то голову сымем!

Ермаков матерно выругался, сбежал 
с кургана. Следом за ним пошел Григо­
рий. Он решился сам вести в атаку 2-й 
пехотный полк.

Около крайнего орудия, искусно за­
маскированного ветками боярышника, 
его задержал командир батареи:

— Полюбуйся, Григорий Пантелевич, 
на английскую работу. Сейчас они нач­
нут по мосту бить. Давай подымемся на 
курганик?

В бинокль была чуть видна тончай­
шая полоска понтонного моста, переки­
нутого через Дон красными саперами. 
По ней беспрерывным потоком катились 
подводы.

Минут через десять английская бата­
рея, расположившаяся за каменистой 
грядой в лощине, повела огонь. Четвер­
тым снарядом мост был разрушен почти 
на середине. Поток подвод приостано­
вился. Видно было, как красноармейцы, 
суетясь, сбрасывали в Дон разбитые 
брички и трупы лошадей.

Тотчас же от правого берега отвали­
ли четыре баркаса с саперами. Но не 
успели они заделать разрушенный на­
стил на мосту, как английская батарея 

снова послала пачку снарядов. Один из 
них разворотил в ездную дамбу на ле­
вом берегу, второй взметнул возле са­
мого моста зеленый столб воды, и во­
зобновившееся движение по мосту снова 
приостановилось.

— А и точно же бьют сукины сы­
ны! — с восхищением сказал командир 
батареи. — Теперь они до ночи не да­
дут им переправляться. Мосту этому не 
быть живу!

Григорий, не отнимая от глаз би­
нокля, спросил:

— Ну, а ты чего молчишь? Поддер­
жал бы свою пехоту. Ведь вон они, пу­
леметные гнезда.

— И рад бы, да ни одного снаряда 
нету! С полчаса назад кинул последний 
и заговел.

—-Так чего же ты тут стоишь? Бе­
рись на передки и езжай к чортовой ма­
тери!

—• Послал к кадетам за снарядами.
— Не дадут, — решительно сказал 

Григорий.
— Раз уж отказали, послал в другой 

раз. Может, смилуются. Да нам хоть бы 
десяточка два, чтобы подавить вот эти 
пулеметы. Шутка дело — двадцать три 
души наших побили. А еще сколько по- 
кладут? Глянь, как они строчат!..

Григорий перевел взгляд на казачьи 
окопы: возле них на косогоре пули по- 
прежнему рыли сухую землю. Там, где 
ложилась пулеметная очередь, возника­
ла полоска пыли, словно кто-то невиди­
мый молниеносно проводил вдоль око­
пов серую тающую черту. На всем про­
тяжении казачьи окопы как бы дыми­
лись, заштрихованные пылью.

Теперь Григорий уже не следил за 
попаданиями английской батареи. Мину­
ту он прислушивался к неумолчной ар­
тиллерийской и пулеметной стрельбе, 
а потом сошел с кургана, догнал Ерма­
кова:

— Не ходи в атаку до тех пор, пока 
не получишь от меня приказа. Без ар­
тиллерийской поддержки мы их не 
собьем.

— А я тебе не это говорил? — уко­
ризненно сказал Ермаков, садясь на 
своего разгоряченного скачкой и стрель­
бой коня.
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Григорий провожал глазами бес­
страшно скакавшего под выстрелами 
Ермакова, с тревогой думая: «Й чего 
его чорт понес напрямки? Скосят пуле­
метом! Спустился бы в лощину, по тек- 
лине поднялся вверх и за бугром без 
опаски добрался бы до своих». Ермаков 
бешеным карьером доскакал до лощины, 
нырнул в нее и на той стороне не пока­
зался. «Значит, понял! Теперь доберет­
ся» — облегченно решил Григорий и 
прилег возле кургана, неспеша свернул 
папироску.

Странное равнодушие овладело им! 
Нет, не поведет он казаков под пуле­
метный огонь. Незачем. Пусть идут в 
атаку офицерские штурмовые роты. 
Пусть они забирают Усть-Медведицкую. 
И тут, лежа под курганом, впервые Гри­
горий уклонился от прямого участия в 
сражении. Не трусость, не боязнь 
смерти или бесцельных потерь руково­
дили им в этот момент. Недавно он не 
щадил ни своей жизни, ни жизни вве­
ренных его командованию казаков. А 
вот сейчас словно что-то сломалось... 
Еще никогда до этого не чувствовал он 
с такой предельной ясностью всю ни­
кчемность происходившего. Разговор ли 
с Копыловым или стычка с Фицхела- 
уровым, а может быть, то и другое, 
вместе взятые, были причиной того на­
строения, которое так неожиданно сло­
жилось у него, но только под огонь 
он решил больше не итти. Он неясно ду­
мал о том, что казаков с большевиками 
ему не примирить, да и сам в душе не 
мог с ними примириться, а защищать 
чуждых по духу, враждебно настроен­
ных к нему людей, всех этих Фицхела- 
уровых, которые глубоко его презирали 
и которых не менее глубоко презирал 
он сам, — юн тоже больше не хотел и 
не мог. И снова со всей беспощадно­
стью встали перед ним прежние проти­
воречия. «Нехай воюют. Погляжу со 
стороны. Как только возьмут у меня ди­
визию, буду проситься из строя в 
тыл. С меня хватит!» — думал он и, 
мысленно вернувшись к спору с Копы­
ловым, поймал себя на том, что ищет 
оправдания красным: «Китайцы идут к 
красным с голыми руками, поступают к 
ним и за хреновое солдатское жало­
«Новый мир», № 11

ванье каждый день рискуют жизнью. 
Да и при чем тут жалованье? Какого 
чорта на него можно купить? Разве что 
в карты проиграть... Стало быть, тут 
корысти нету, что-то другое... А союз­
ники присылают офицеров, танки, ору­
дия, вон даже мулов, и то прислали! По­
том будут за все это требовать длин­
ный рубль. Вот она в чем разница! Ну, 
да мы об этом еще вечером поспорим! 
Как приеду в штаб, так отзову его в 
сторону и скажу: «А разница-то 
есть, Копылов, и ты мне голову не 
морочь!».

Но поспорить так и не пришлось. Во 
второй половине дня Копылов поехал к 
месторасположению 4-го полка, нахо­
дившегося в резерве, и по пути был 
убит шальной пулей. Григорий узнал об 
этом два часа спустя...

Наутро Усть-Медведицкую с боем 
заняли части 5-й дивизии генерала 
Фицхелаурова.

ГЛАВА XII

Дня через три после от езда Григо­
рия в хутор Татарский явился Митька 
Коршунов. Приехал он не один, его 
сопровождали двое сослуживцев по ка­
рательному отряду. Один из них был 
немолодой калмык, родом откуда-то с 
Маныча, другой — невзрачный каза- 
чишка Распопинской станицы. Калмыка 
Митька презрительно именовал «ходей», 
а распопинского пропойцу и бестию ве­
личал Силантием Петровичем.

Видно, немалую службу сослужил 
Митька Войску Донскому, будучи в ка­
рательном отряде: за зиму был он 
произведен в вахмистры, а затем в под­
хорунжие и в хутор приехал во всей 
красе новой офицерской формы. Надо 
думать, что неплохо жилось ему в от­
ступлении, за Донцом; легкий защит­
ный френч так и распирали широченные 
митькины плечи, на тугой стоячий во­
ротник набегали жирные складки розо­
вой кожи, сшитые в обтяжку синие диа­
гоналевые штаны с лампасами чуть не 
лопались сзади... Быть бы Митьке по 
его наружным достоинствам лейб-гвар­
дии атаманцем, жить бы при дворце 
и охранять священную особу его импе- 
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риторского величества, если б не эта 
окаянная революция. Но Митька и без 
этого на жизнь не жаловался. Добился 
и он офицерского чина, да не так, как 
Григорий Мелехов, рискуя головой и 
бесшабашно геройствуя. Чтобы выслу­
житься, в карательном отряде от че­
ловека требовались иные качества... А 
качеств этих у Митьки было хоть от­
бавляй: не особенно доверяя казакам, 
он сам водил на распыл заподозренных 
в большевизме, не брезговал собствен­
норучно, при помощи плети или шомпо­
ла, расправляться с дезертирами, а уж 
по части допроса арестованных — во 
всем отряде не было ему равного, и 
сам войсковой старшина Прянишников, 
пожимая плечами, говорил: «Нет, гос­
пода, как хотите, а Коршунова превзой­
ти невозможно! Дракон, а не человек!». 
И еще одним замечательным свойством 
отличался Митька: когда карателям 
арестованного нельзя было расстрелять, 
а не хотелось выпустить живым из 
рук, — его присуждали к телесному 
наказанию розгами и поручали выпол­
нить это Митьке. И он выполнял, да 
так, что после пятидесяти ударов у на­
казываемого начиналась безудержная 
кровавая рвота, а после ста — человека, 
не ослушивая, уверенно заворачивали в 
рогожу... Из-под митькиных рук еще ни 
один осужденный живым не вставал. 
Он сам, посмеиваясь, не раз говаривал: 
«Ежли б мне со всех красных, поби­
тых мною, посымать штаны да юбки,— 
весь хутор Татарский одел бы!».

Жестокость, свойственная Митькиной 
натуре с детства, в карательном отряде 
не только нашла себе достойное приме­
нение, но и, ничем не будучи взнузды­
ваема, чудовищно возросла. Соприка­
саясь по роду своей службы со всеми 
стекавшимися в отряд подонками офи­
церства, — с кокаинистами, насильни­
ками, грабителями и прочими интелли­
гентными мерзавцами, — Митька охот­
но, с крестьянской старательностью, 
усваивал все то, чему они его в своей не­
нависти к красным учили, и без особого 
труда превосходил учителей. Там, где 
уставший от крови и чужих страданий 
неврастеник-офицер не выдерживал, — 
Митька только щурил свои желтые, 

мелкой искрой крапленые глаза и дело 
доводил до конца.

Таким стал Митька, попав из ка­
зачьей части на легкие хлеба — в кара­
тельный отряд войскового старшины 
Прянишникова.

Появившись в хуторе, он, важничая и 
еле отвечая на поклоны встречавшихся 
баб, шагом проехал к своему поместью. 
Возле полуобгоревших, задымленных во­
рот спешился, отдал поводья калмыку,— 
широко расставляя ноги, прошел во 
двор. Сопровождаемый Силантием, мол­
ча обошел вокруг фундамента, кончиком 
плети потрогал слившийся во время по­
жара, отсвечивающий бирюзой комок 
стекла, сказал охрипшим от волнения 
голосом:

— Сожгли... А курень был богатый! 
Первый в хуторе. Наш хуторной сжег, 
Мишка Кошевой. Он же и деда убил. 
Так-то, Силантий Петров, пришлось 
проотведать родимую пепелищу...

— Ас этих Кошевых есть кто до­
ма? — с живостью спросил тот.

— Должно быть, есть. Да мы пови­
даемся с ними... А зараз поедем к на­
шим сватам.

По дороге к Мелеховым Митька спро­
сил у встретившейся снохи Богатыре­
вых:

— Мамаша моя вернулась из-за До­
ну?

— Кубыть не вернулась ишо, Мит- 
рий Мироныч.

— А сват Мелехов дома?
— Старик-то?
- Да.
— Старик дома, словом — вСя семья 

дома, опричь Григория. Петра-то уби­
ли зимой, слыхал?

Митька кивнул головой р тронул ко­
ня рысью.

Он ехал по безлюдной улице, и в 
желтых кошачьих глазах его, пресыщен­
ных и холодных, не было и следа недав­
ней взволнованной живости. Под’езжая 
к мелеховскому базу и ни к кому из 
спутников не обращаясь в отдельности, 
негромко сказал:

— Так-то встречает родимый хутор! 
Пообедать, и то надо к родне ехать... 
Ну-ну, ишо потягаемся!..
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Пантелей Прокофьевич ладил под са­
раем лобогрейку. Завидев конных и 
признав среди них Коршунова, пошел 
к воротам.

— Милости просим, — радушно ска­
зал он, открывая калитку. — Гостям 
рады! С прибытием!

— Здравствуй, сват! Живой-здоро- 
вый?

— Слава богу, покуда ничего. Да ты 
никак уж в офицерах ходишь?

— А ты думал, одним твоим сынам 
белые погоны носить? — самодовольно 
сказал Митька, подавая старику длин­
ную жилистую руку.

— Мои до них не дюже охочи бы­
ли, — с улыбкой ответил Пантелей 
Прокофьевич и пошел вперед, чтобы 
указать место, куда поставить лоша­
дей.

Хлебосольная Ильинична накормила 
гостей обедом, а уж потом начались раз­
говоры. Митька подробно выспрашивал 
обо всем, касающемся его семьи, и был 
молчалив и ничем не выказывал ни 
гнева, ни печали. Будто мимоходом 
спросил, остался ли в хуторе кто из се­
мейства Мишки Кошевого, и, узнав, 
что дома осталась мишкина мать с деть­
ми, коротко и незаметно для других 
подмигнул Силантию.

Гости вскоре засобирались. Прово­
жая их, Пантелей Прокофьевич спро­
сил:

— Долго думаешь прогостить в ху­
торе?

— Да так, дня два-три.
— Матерю-то повидаешь?
— А это как прийдется.
— Ну, а зараз далеко отезжаешь?
— Так... Повидать кое-кого из хутор­

ных. Мы скоро прибудем.
Митька со своими спутниками не 

успел еще вернуться к Мелеховым, а уж 
по хутору покатилась молва: «Коршунов 
с калмыками приехал, всю семью Коше­
вого вырезали!».

Ничего не слышавший Пантелей 
Прокофьевич только-что пришел из 
кузницы с косогоном и снова собрался 
было налаживать лобогрейку, но его 
позвала Ильинична:

— Поди-ка сюда, Прокофьич! Да по­
проворней!

В голосе старухи прозвучали нотки 
нескрываемой тревоги, и удивленный 
Пантелей Прокофьевич тотчас направил­
ся в хату.

Заплаканная, бледная Наталья стоя­
ла у печки. Ильинична указала глаза­
ми на аникушкину жену, глухо спро­
сила:

— Слыхал новость, старик?
«Ох, с Григорием что-то... Сохрани и 

помилуй!» — опалила Пантелея Про­
кофьевича догадка. Он побледнел и, в 
страхе и ярости оттого, что никто ниче­
го не говорит, крикнул:

— Скорей выкладывайте, будь вы 
прокляты!.. Ну, что случилося? С Гри­
горием?.. — И, словно обессилевший от 
крика, опустился на лавку, доглаживая 
трясущиеся ноги.

Дуняшка первая сообразила, что отец 
боится черных вестей о Григории, по­
спешно сказала:

— Нет, батенька, это не об Грише 
весть. Митрий Кошевых побил.

— Как, то-есть, побил? — У Панте­
лея Прокофьевича разом отлегло от 
сердца, и, еще не понимая смысла ска­
занных Дуняшкой слов, он снова пере­
спросил: — Кошевых? Митрий?

Аникушкина жена, прибежавшая с 
новостями, сбиваясь, начала рассказы­
вать:

— Ходила я, дяденька, телка искать, 
и вот иду мимо Кошевых, а Митрий и 
с ним ишо двое служивых под’ехали к 
базу и пошли в дома. Я и думаю: телок 
дальше ветряка не уйдет, очередь пасть 
телят была...

— Да на чорта мне твой телок! — 
гневно прервал Пантелей Прокофьевич.

— ... И пошли они в дома, — за­
хлебываясь, продолжала баба, — а я 
стою, жду. «Не с добром, — думаю, — 
они сюда приехали». И начался там 
крик, и слышно — бьют. Испугалась я 
до смерти, хотела бечь, да только ото­
шла от плетня, слышу — топочут сза­
ди; оглянулась, а это Митрий ваш на­
кинул старухе оборку на шею и волокет 
ее по земле, чисто как собаку, прости 
господи! Подтянул ее к сараю, она, сер­
дешная, и голосу не отдает, должно, уж 
без памяти была; калмык, какой с ним 
был, сигнул на переруб... Гляжу — 

5*
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Митрий конец оборки ему кинул и шу­
мит: «Подтяни и завязывай узлом!». Ох, 
страсти я натерпелась! На моих глазах 
и задушили бедную старуху, а посля 
вскочили на коней и поехали по проул­
ку, должно, к правлению. В хату-то я 
побоялась иттить... А видала, как из 
сенцев, прямо из-под дверей, кровь на 
приступки текла. Не дай и не приведи, 
господи, ишо раз такую страсть видать!

— Хороших гостей нам бог послал!— 
выжидающе глядя на старика, сказала 
Ильинична.

Пантелей Прокофьевич в страшном 
волнении выслушал рассказ и, не ска­
зав ни слова, сейчас же вышел в 
сени.

Вскоре возле ворот показался Митька 
со своими подручными. ‘Пантелей Про­
кофьевич проворно захромал им на­
встречу.

— Постой-ка! — крикнул он еще 
издали. — Не вводи коней на баз!

— Что такое, сваток? — удивленно 
спросил Митька.

— Поворачивай обратно! — Пантелей 
Прокофьевич подошел вплотную и, гля­
дя в желтые мерцающие митькины гла­
за, твердо сказал: — Не гневайся, сват, 
но я не хочу, чтобы ты был в моем ку­
рене. Лучше по-добру уезжай, куда 
знаешь.

— А-а-а... — понимающе протянул 
Митька и побледнел. — Выгоняешь, 
стало быть?..

— Не хочу, чтобы ты поганил мой 
дом! — решительно повторил старик. — 
И больше чтоб и нога твоя ко мне не 
ступала. Нам, Мелеховым, палачи не 
сродни, так-то!

— Понятно! Только больно уж ты 
жалостлив, сваток!

— Ну, уж ты, должно, милосердия 
не поимеешь, коли баб да детишков на­
чал казнить! Ох, Митрий, негожее у 
тебя рукомесло... Не возрадовался бы 
твой покойный отец, глядючи на 
тебя!

— А ты, старый дурак, хотел бы, 
чтобы я с ними цацкался? Батю уби­
ли, деда убили, а я бы с ними христо­
совался? Иди ты — знаешь куда?.. 
Митька яростно дернул повод, вывел 
коня за калитку.

— Не ругайся, Митрий, ты мне в 
сыны гож. И делить нам с тобой не­
чего, езжай с богом!

Все больше и больше бледнея, грозя 
плетью, Митька глухо покрикивал:

— Ты не вводи меня в грех, не вво­
ди! Наталью жалко, а то бы я тебя, 
милостивца... Знаю вас! Вижу наскрозь, 
каким вы духом дышите! За Донец в 
отступ не пошли? Красным передались? 
То-то!.. Всех бы вас надо, сукиных сы­
нов, как Кошевых перевесть! Поехали, 
ребята! Ну, хромой кобель, гляди, не 
попадайся мне! Из моей горсти не вы- 
сигнешь! А хлеб-соль твою я тебе по­
помню! Я такую родню тоже намахи­
вал!..

Пантелей Прокофьевич дрожащими 
руками запер калитку на засов, похро­
мал в дом.

— Выгнал твоего братца, — сказал 
он, не глядя на Наталью.

Наталья промолчала, хотя в душе 
она и была согласна с поступком све- 
кора, а Ильинична быстро перекрести­
лась и обрадованно сказала:

— И слава богу: унесла нелегкая! 
Извиняй на худом слове, Натальюшка, 
но Митька ваш оказался истым супо­
статом! И службу-то себе такую нашел: 
нет, чтобы, как и другие казаки, в 
верных частях служить, а он — вишь!— 
поступил в казнительный отряд! Да раз­
ве ж это казацкое дело — казнителем 
быть, старух вешать да детишков без­
винных шашками рубить?! Да разве 
они за Мишку своего ответчики? Этак 
и нас с тобой, и Мишатку с Полюшкой 
за Гришу красные могли бы порубить, 
а ить не порубили же, поимели ми­
лость? Нет, оборони, господь, я с этим 
несогласная!

— Я за брата и не стою, маманя...— 
только и сказала Наталья, кончиком 
платка вытирая слезы.

Митька уехал из хутора в этот же 
день. Слышно было, будто пристал он 
к своему карательному отряду где-то 
около Каргинской и вместе с отрядом 
отправился наводить порядки в украин­
ских слободах Донецкого округа, насе­
ление которых было повинно в том, что 
участвовало в подавлении верхнедонско­
го восстания.
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После его от езда с неделю шли по 
хутору толки. Большинство осуждало 
самосудную расправу над семьей Ко­
шевого. На общественные средства по­
хоронили убитых; хатенку Кошевых хо­
тели было продать, но покупателей не 
нашлось. По приказу хуторского атама­
на ставни накрест забили досками, и 
долго еще ребятишки боялись играть 
около страшного места, а старики и ста­
рухи, проходя мимо выморочной хатен­
ки, крестились и поминали за упокой 
души убиенных.

Потом наступил степной покос, и не­
давние события забылись.

Хутор попрежнему жил в работе и 
слухах о фронте. Те из хозяев, у кото­
рых уцелел рабочий скот, кряхтели и 
поругивались, поставляя обывательские 
подводы. Почти каждый день приходи­
лось отрывать быков и лошадей от ра­
боты и посылать в станицу. Выпрягая 
из косилок лошадей, не один раз не­
добрым словом поминали старики затя­
нувшуюся войну. Но снаряды, патроны, 
мотки колючей проволоки, продоволь­
ствие надо было подвозить к фронту. 
И везли. А тут, как назло, уста­
новились такие погожие дни, что 
только бы косить да грести подоспе­
вшую, наредкость кормовистую тра- 
ву-

Пантелей Прокофьевич готовился к 
покосу и крепко досадовал на Дарью. 
Повезла она на паре быков патроны, с 
перевалочного пункта должна была воз­
вратиться, но прошла неделя, а о ней и 
слуха не было; без пары же старых, са­
мых надежных быков в степи нечего 
было и делать.

По сути — не надо бы посылать 
Дарью... Пантелей Прокофьевич скрепя 
сердце доверил ей быков, зная, как 
охоча она до веселого времяпровсжде- 
ния и как нерадива в уходе за скотом, 
но, кроме нее, никого не нашлось. Ду­
няшку нельзя было послать, потому 
что — не девичье дело ехать с чужими 
казаками в дальнюю дорогу; у На­
тальи— малые дети; не самому же ста­
рику было везти эти проклятые патро­
ны? А Дарья с охотой вызвалась ехать. 
Она и раньше с большим удоволь­
ствием ездила всюду: на мельницу ли, 

на просорушку или еще по какой-либо 
хозяйской надобности, и все лишь по­
тому, что вне дома чувствовала себя не­
сравненно свободнее. Ей каждая поезд­
ка приносила развлечение и радость. 
Вырвавшись из-под свекровьиного прич 
смотра, она могла и с бабами досыта 
посудачить и — как она говаривала — 
«на-ходу любовь покрутить» с каким-ни­
будь приглянувшимся ей расторопным 
казачком. А дома и после смерти Пет­
ра строгая Ильинична не давала ей во­
ли, как будто Дарья, изменявшая жи­
вому мужу, обязана была соблюдать 
верность мертвому.

Знал Пантелей Прокофьевич, что не 
будет за быками хозяйского догляда, 
но делать было нечего, — снарядил в 
поездку старшую сноху. Снарядить-то 
снарядил, да и прожил всю неделю в 
великой тревоге и душевном беспокой­
стве. «Луснули мои бычки!»—не раз 
думал он, просыпаясь среди ночи, тя­
жело вздыхая.

Дарья приехала на одиннадцатые сут-, 
ки утром. Пантелей Прокофьевич толь- 
ко-что вернулся с поля. Он косил в 
супряге с аникушкиной женой и, оста-, 
вив ее и Дуняшку в степи, приехал в 
хутор за водой и харчами. Старики и 
Наталья завтракали, когда мимо 
окон со знакомым перестуком загре­
мели колеса брички. Наталья проворно 
подбежала к окну, увидела закутанную 
по самые глаза Дарью, вводившую, 
усталых, исхудавших быков.

— Она, что ли? — спросил старик, 
давясь непрожеванным куском.

— Дарья!
— Не чаял и увидать быков! Ну, 

слава тебе господи! Хлюстанка прокля­
тая! Насилу-то прибилась к базу... —’ 
забормотал старик, крестясь и сыто ры­
гая.

Разналыгав быков, Дарья вошла в 
кухню, положила у порога вчетверо 
сложенное рядно, поздоровалась с до­
машними.

— А то чего ж, милая моя! Ты бы 
ишо неделю ездила!—с сердцем ска­
зал Пантелей Прокофьевич, исподлобья 
глянув на Дарью и не отвечая на при­
ветствие.
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— Ехали бы сами!—огрызнулась 
та, снимая с головы пропыленный пла­
ток.

— Чего ж так долго ездила?—всту­
пила в разговор Ильинична, чтобы 
сгладить неприязненность встречи.

— Не пускали, того и долго.
Пантелей Прокофьевич недоверчиво 

покачал головой, спросил:
— Христонину бабу с перевалочного 

пустили, а тебя нет?
— А меня не пустили!—Дарья зло 

сверкнула глазами, добавила: — Ежли 
не верите — поезжайте, спросите у 
начальника, какой обоз сопрово­
ждал.

— Справляться о тебе мне незачем, 
но уж в другой раз посиди дома. Тебя 
только за смертью посылать.

— Загрозили вы мне! Ох, загрози- 
ли! Да я и сама не поеду! Посылать 
будете—и не поеду!

— Быки-то здоровые?—уже мирнее 
спросил старик.

— Здоровые. Ничего вашим быкам 
не поделалось... — Дарья отвечала не­
хотя и была мрачнее ночи.

«Разлучилась в. дороге с каким-ни­
будь милым, через это и злая» —по­
думала Наталья.

Она всегда относилась к Дарье и к 
ее нечистоплотным любовным увлече­
ниям с чувством сожаления и брезгли­
вости.

После завтрака Пантелей Прокофье­
вич собрался ехать, но тут пришел ху­
торской атаман.

— Сказал бы — в час добрый, да 
погоди, Пантелей Прокофич, не выез­
жай.

— Уж не сызнова ли за подводой 
прибег?—с деланным смирением спро­
сил старик, а у самого от ярости даже 
дух захватило.

— Нет, тут другая музыка. Нынче 
приезжает к нам сам командующий всей 
Донской армией, сам генерал Сидорин, 
понял? Зараз получил с нарочным бу­
мажку от станичного атамана, приказы­
вает стариков и баб всех до одного со­
брать на сходку.

— Да они в уме! — вскричал Панте­
лей Прокофьевич. — Да кто же это в 
такую горячую пору сходки устраивает?

А сена мне на зиму припасет твой ге­
нерал Сидорин?!.

— Он одинаково и твой такой же, 
как и мой, — спокойно ответил ата­
ман. — Мне что приказано — то и де­
лаю. Распрягай! Надо хлебом-солью 
встречать. Гутарют, промежду прочим, 
будто с ним союзниковы генералы едут.

Пантелей Прокофьевич молча постоял 
около арбы, поразмыслил и начал рас­
прягать быков. Видя, что сказанное им 
возымело действие, повеселевший ата­
ман спросил:

— Твоей кобылкой нельзя ли пополь­
зоваться ?

— Чего тебе ей делать?
— Приказано, еж их наколи, две 

тройки выслать навстречу ажник к 
Дурному логу. А где их, тарантасы, 
брать и лошадей — ума не приложу! 
До света встал, бегаю, раз пять рубаха 
взмокла, — и только четырех лошадей 
добыл. Народ весь в работе, прямо хучь 
криком кричи.

Смирившийся Пантелей Прокофьевич 
согласился дать кобылу и даже свой 
рессорный тарантасишко предложил. 
Как-никак, а ехал командующий армией, 
да еще с иноземными генералами, а к 
генералам Пантелей Прокофьевич все­
гда испытывал чувство трепетного ува­
жения...

Стараниями атамана две тройки кое- 
как были собраны и высланы к Дурно­
му логу встречать почетных гостей. На 
плацу собирался народ. Многие, бросив 
покос, спешили со степи в хутор.

Пантелей Прокофьевич, махнув рукой 
на работу, принарядился, надел чистую 
рубаху, суконные шаровары с лампаса­
ми, фуражку, некогда привезенную 
Григорием в подарок, и степенно похро­
мал на майдан, наказав старухе, чтобы 
отправила с Дарьей воду и харчи Ду­
няшке.

Вскоре густая пыль взвихрилась на 
шляху и потоком устремилась к хутору, 
а сквозь нее блеснуло что-то металли­
ческое, и издалека донесся певучий голос 
автомобильной сирены. Гости ехали на 
двух новехоньких блещущих темносиней 
краской автомобилях; где-то далеко сза­
ди, обгоняя едущих с покоса косарей, 
порожняком скакали тройки, и уныло 
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позванивали под дугами почтарские ко­
локольчики, добытые для торжествен­
ного случая атаманом. На плацу в 
толпе прошло заметное оживление, за­
звучал говор, послышались веселые вос­
клицания ребят. Растерявшийся атаман 
засновал по толпе, собирая почетных 
стариков, коим надлежало вручать хлеб- 
соль. На глаза ему попался Пантелей 
Прокофьевич, и атаман обрадованно 
вцепился в него:

— Выручай ради христа! Человек 
ты бывалый, знаешь обхождение... Уж 
ты знаешь, как с ними и ручкаться и 
все такое... Да ты же и член Круга, и 
сын у тебя такой... Пожалуйста, бери 
хлеб-соль, а то я, вроде, робею и дро­
жание у меня в коленях.

Пантелей Прокофьевич — донельзя 
польщенный честью — отказывался, со­
блюдая приличия, потом, как-то сразу 
вобрав голову в плечи, проворно пере­
крестился и взял покрытое расшитым 
рушником блюдо с хлебом-со/ью; рас­
талкивая локтями толпу, вышел впе­
ред.

Автомобили быстро приближались к 
плацу, сопровождаемые целым табуном 
охрипших от лая разномастных собак.

— Ты... как? Не робеешь? — шопо- 
том справился у Пантелея Прокофьеви­
ча побледневший атаман. Он впервые 
видел столь большое начальство. Пан­
телей Прокофьевич искоса блеснул на 
него синеватыми белками, сказал осип­
шим от волнения голосом:

— На, подержи, пока я бороду при­
чешу. Бери же!

Атаман услужливо принял блюдо, а 
Пантелей Прокофьевич разгладил усы 
и бороду, молодецки расправил грудь 
и, опираясь на кончики пальцев иска­
леченной ноги, чтобы не видно было его 
хромоты, снова взял блюдо. Но оно так 
задрожало в его руках, что атаман испу­
ганно осведомился:

— Не уронишь? Ох, гляди!
Пантелей Прокофьевич пренебрежи­

тельно дернул плечом. Это он-то уро­
нит? Может же человек сказать такую 
глупость! Он, который был членом 
Круга и во дворце наказного здоро­
вался со всеми за руку, и вдруг испу­
гается какого-то генерала? Этот не­

счастный атаманишка окончательно спя­
тил с ума!

— Я, братец, ты мой, когда был на 
Войсковом кругу, так я с самим на­
казным атаманом чай внакладку... — 
начал было Пантелей Прокофьевич и 
умолк.

Передний автомобиль остановился от 
него в каких-нибудь десяти шагах. 
Бритый шофер в фуражке с большим 
козырьком и с узенькими нерусскими 
погонами на френче ловко вскочил, от­
крыл дверцу. Из автомобиля степенно 
вышли двое одетых в защитное воен­
ных, направились к толпе. Они шли 
прямо на Пантелея Прокофьевича, а 
тот, как стал навытяжку, так и замер. 
Он догадался, что именно эти скром­
но одетые люди и есть генералы, а те, 
которые шли сзади и были по виду на­
ряднее,—попросту чины сопровождаю­
щей их свиты. Старик смотрел на при­
ближающихся гостей не мигая, и во 
взгляде его все больше отражалось не­
скрываемое изумление. Где же вися­
чие генеральские эполеты? Где аксель­
банты и ордена? И что же это за ге­
нералы, если по виду их ничем нельзя 
отличить от обыкновеннейших солдат­
ских писарей? Пантелей Прокофьевич 
был мгновенно и горько разочарован. 
Ему стало даже как-то обидно и за свое 
торжественное приготовление к встре­
че, и за этих позорящих генеральские 
звание генералов. Чорт возьми, если б 
он знал, что явятся этакие-то генералы, 
так он и не одевался бы столь тщатель­
но, и не ждал бы с таким трепетом, и 
уж, во всяком случае, не стоял бы, как 
дурак, с блюдом в руках и с плохо про­
печенным хлебом на блюде, который и 
пекла-то какая-нибудь сопливая стару­
ха. Нет, Пантелей Мелехов еще нико­
гда не был посмешищем для людей, а 
вот туч пришлось: минуту назад он сам 
слышал, как за его спиной хихикали ре­
бятишки, а один чертенок даже крикнул 
во всю глотку: «Ребята! Гля, как хро­
мой Мелехов накопился! Будто ерша 
проглотил!». Было бы из-за чего пере­
носить насмешки и утруждать больную 
ногу, вытянувшись в струну... Внутри у 
Пантелея Прокофьевича все клокотало 
от негодования. А всему виной этот 
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проклятый трус атаманишка! Пришел, 
набрехал, взял кобылу и тарантас, по 
всему хутору бегал, высунувши язык, 
громышки и колокольцы для троек 
искал. Воистину: хорошего не видал че­
ловек, так и ветошке рад. За свою быт­
ность Пантелей Прокофьевич не таких 
генералов видывал! Взять хотя бы на 
императорском смотру: иной идет — вся 
грудь в крестах, в медалях, в золотом 
шитве; глядеть, и то душа радуется — 
икона, а не генерал! А эти — все в зе­
леном, как сизоворонки. На одном даже 
не фуражка, как полагается по всёй 
форме, а какой-то котелок под кисеей, и 
морда вся выбрита наголо, ни одной 
волосинки не найдешь, хоть с фонарем 
ищи... Пантелей Прокофьевич нахму­
рился и чуть не сплюнул от отвраще­
ния, но его кто-то сильно толкнул в 
спину, громко зашептал:

— Иди же, подноси!
Пантелей Прокофьевич шагнул впе­

ред. Генерал Сидорин через его го­
лову бегло оглядел толпу, звучно произ­
нес:

— Здравствуйте, господа старики!
— Здравия желаем, ваше превосходи­

тельство! — вразброд загомонили хуто­
ряне.

Генерал милостиво принял хлеб-соль 
из рук Пантелея Прокофьевича, сказал 
«спасибо!» и передал блюдо ад’ю- 
танту.

Стоявший рядом с Сидориным высо­
кий, поджарый английский полковник 
из-под низко надвинутого на глаза шле­
ма с холодным любопытством рассмат­
ривал казаков. По приказу генерала 
Бриггса — начальника британской воен­
ной миссии на Кавказе — он сопрово­
ждал Сидорина в его инспекционной 
поездке по очищенной от большевиков 
земле Войска Донского и при посред­
стве переводчика добросовестно изучал 
настроения казаков, а также знакомился 
с обстановкой на фронтах.

Полковник был утомлен дорожными 
лишениями, однообразным степным пей­
зажем, скучными разговорами и всем 
сложным комплексом обязанностей пред­
ставителя великой державы, но инте­
ресы королевской службы — прежде 

всего! — и он внимательно вслушивался 
в речь станичного оратора к почти все 
понимал, так как знал русский язык,* 
скрывая это от посторонних. С истинно 
британским высокомерием смотрел он 
на разнохарактерные смуглые лица этих 
воинственных сынов степей, поражаясь 
тому расовому смешению, которое все­
гда бросается в глаза при взгляде на 
казачью толпу; рядом с белокурым ка­
заком-славянином стоял типичный мон­
гол, а по соседству с ним черный, как 
вороново крыло, молодой казак, с ру­
кою на грязной перевязи, вполголоса 
беседовал с седым библейским патриарх 
хом, и можно было биться об заклад» 
что в жилах этого патриарха, опираю­
щегося на посох, одетого в старомодный 
казачий чекмень, течет чистейшая 
кровь кавказских горцев...

Полковник был истинным патриотом 
и немного знал историю: рассматривав 
казаков, он думал о том, что не только 
этим варварам, но и внукам их не при­
дется итти в Индию под командованием 
какого-нибудь нового Платова. После 
победы над большевиками обескровлен­
ная гражданской войной Россия надол­
го выйдет из строя великих держав и в 
течение ближайших десятилетий восточ­
ным владениям Британии уже ничто не 
будет угрожать. А что большевиков по-* 
бедят, — полковник был твердо убе­
жден. Он был человеком трезвого ума, 
до войны долго жил в России и, разу­
меется, никак не мог верить, чтобы в 
полудикой стране восторжествовали уто-? 
пические идеи коммунизма...

Внимание полковника привлекли 
громко перешептывавшиеся бабы. Он, 
не поворачивая головы, оглядел их 
скуластые обветренные лица, и твердо 
сжатые губы его тронула чуть примет­
ная презрительная усмешка.

Пантелей Прокофьевич, вручив хлеб- 
соль, замешался в толпе. Он не стал 
слушать, как от имени казачьего насе­
ления станицы Вешенской приветство­
вал приехавших какой-то вешенский 
краснобай, а, околесив толпу, направил­
ся к стоявшим поодаль тройкам.

Лошади были все в мыле и тяжело 
носили боками. Старик подошел к своей 
впряженной в корень кобылке, рукавом 
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протер ей ноздри, вздохнул. Ему хоте­
лось выругаться, тут же выпрячь ко­
былу и увести ее домой, — так велико 
было его разочарование.

В это время генерал Сидорин держал 
к татарцам речь. Одобрительно ото­
звавшись об их боевых действиях в ты­
лу у красных, он сказал:

— Вы мужественно сражались с на­
шими общими врагами. Ваши заслуги 
не будут забыты родиной, постепенно 
освобождающейся от большевиков, от 
их страшного ига. Мне хотелось бы от­
метить наградой тех женщин вашего 
хутора, которые, как нам известно, осо­
бенно отличились в вооруженной борь­
бе против красных. Я прошу выйти 
вперед наших героинь-казачек, фами­
лии которых будут сейчас огла­
шены!

Один из офицеров прочитал корот­
кий список. Первой в нем значилась 
Дарья Мелехова, остальные были вдо­
вы казаков, убитых в начале восста­
ния, участвовавшие, как и Дарья, в рас­
праве над пленными коммунистами, при­
гнанными в Татарский после сдачи 
Сердобского полка.

Дарья не поехала в поле, как прика­
зывал Пантелей Прокофьевич. Она 
оказалась тут же, в толпе хуторских 
баб, и была разнаряжена, словно на 
праздник.

Как только она услышала свою фа­
милию, растолкала баб и смело пошла 
вперед, на-ходу поправляя белый, с кру­
жевной каемкой платок, щуря глаза и 
слегка смущенно улыбаясь. Даже уста­
лая после дороги и любовных приклю­
чений она была дьявольски хороша! Не 
тронутые загаром бледные щеки резче 
оттеняли жаркий блеск прищуренных, 
ищущих глаз, а в своевольном изгибе 
накрашенных бровей и в складке улы­
бающихся губ таилось что-то вызываю­
щее и нечистое.

Ей загородил дорогу стоявший спи­
ной к толпе офицер. Она легонько от­
толкнула его, сказала: «Пропустите же­
нихову родню!», И подошла к Сидо­
рину.

Он взял из рук ад’ютанта медаль на 
георгиевской ленточке, — неумело дей­
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ствуя пальцами, приколол ее к Дарьиной 
кофточке на левой стороне груди и с 
улыбкой посмотрел Дарье в глаза.

— Вы — вдова убитого в марте хо­
рунжего Мелехова?
“ Д*;
— Сейчас вы получите деньги, пять­

сот рублей. Выдаст их вам вот этот офи­
цер. Войсковой атаман Африкан Петро­
вич Богаевский и правительство Дона 
благодарят вас за выказанное вами вы­
сокое мужество и просят принять сочув­
ствие... Они сочувствуют вам в вашем 
горе.

Дарья не все поняла из того, что ей 
говорил генерал. Она поблагодарила 
кивком головы, взяла из рук ад’ютанта 
деньги и тоже, молча улыбаясь, посмот­
рела прямо в глаза нестарому генералу. 
Они были почти одинакового роста, и 
Дарья без особого стеснения разгляды­
вала сухощавое генеральское лицо. «Де­
шево расценили моего Петра, не дороже 
пары быков... А генералик ничего из 
себя, подходящий» — со свойственным 
ей цинизмом думала она в этот момент. 
Сидорин ждал, что она вот-вот отой­
дет, но Дарья что-то медлила. Ад’ю* 
тант и офицеры, стоявшие позади Си­
дорина, движениями бровей указывали 
друг другу на разбитную вдову, в гла­
зах их забегали веселые огоньки; даже 
полковник-англичанин оживился, попра­
вил пояс, переступил с ноги на ногу, и 
на бесстрастном лице его появилось 
нечто, отдаленно похожее на улыб- 
ку-

— Мне можно итти?—спросила 
Дарья.

— Да-да, разумеется! — торопливо 
разрешил Сидорин.

Дарья неловким движением сунула в 
разрез кофточки деньги, — направилась 
к толпе. За ее легкой, скользящей по­
ходкой внимательно следили все 
уставшие от речей и церемоний офи­
церы.

К Сидорину неуверенно подходила 
жена покойного Мартина Шамиля. Ко­
гда и к ее старенькой кофтенке была 
приколота медаль, Шамилиха вдруг за­
плакала, да так беспомощно и по-жен­
ски горько, что лица офицеров epaaj^ 
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утратили веселое выражение и ста­
ли серьезными, сочувственно-кис­
лыми.

— Ваш муж тоже убит? —нахмурясь, 
спросил Сидорин.

Плачущая женщина закрыла лицо ру­
ками, молча кивнула головой.

— У нее детей на воз не покла- 
дешь! — басом сказал кто-то из каза­
ков.

Сидорин повернулся лицом к англи­
чанину, громко сказал:

— Мы награждаем женщин, проявив­
ших в боях с большевиками исключи­
тельное мужество. У большинства из 
них мужья были убиты в начале восста­
ния против большевиков, и эти женщк- 
ны-вдовы, мстя за смерть мужей, уни­
чтожили целиком крупный отряд мест­
ных коммунистов. Первая из награ­
жденных мною — жена офицера — соб­
ственноручно убила прославившегося 
жестокостями комиссара-коммуниста.

Переводчик-офицер бегло заговорил 
по-английски. Полковник выслушал, на­
клонил голову, сказал:

— Я восхищаюсь храбростью этих 
женщин. Скажите, генерал, они участво­
вали в боях наравне с мужчинами?

— Да, — коротко ответил Сидорин и 
нетерпеливым движением руки пригла­
сил подойти поближе третью вдову.

Вскоре после вручения наград гости 
отбыли в станицу. Народ торопливо 
стал расходиться с плаца, спеша на по­
кос, и через несколько минут после то­
го, как скрылись сопровождаемые со­
бачьим лаем автомобили, возле церков­
ной ограды осталось только трое ста­
риков.

— Диковинные времена заступили! — 
сказал один из них и широко развел 
руками. — Бывалоча, на войне егорьев­
ский крест али медаль давали за боль- 
ши-и-ие дела, за геройство, да кому да- 
вали-то? Самым ухачам, отчаюгам! До­
бывать кресты не дюже много риска- 
телей находилось. Не даром сложили по­
говорку: «Иль домой с крестом, иль 
лежать пластом». А нынче медали ба­
бам понавешали... Да хучь бы было за 
что, а то так... Казаки пригнали в ху­
тор, а они кольями побили пленных, 

обезруженных людей. Какая ж тут 
геройства? Не пойму, накажи гос­
подь!

Другой старик, подслеповатый и не­
мощный, отставил ногу, неспеша достал 
из кармана свернутый в трубку матер­
чатый кисет, сказал:

— Им, начальству, виднее из Чер- 
касскова. Стало быть, там рассудили 
так: надо и бабам приманку сделать, 
чтоб духом все поднялись, чтобы дю­
жей воевали. Тут медаль, а тут по пяти­
сот деньгами, — какая баба супротив 
такой чести устоит? Иной из казаков и 
не схотел бы выступать на фронт, думал 
бы прихорониться от войны, да разве 
зараз смогет он усидеть? Ему баба все 
уши прожужжит! Ночная кукушка, она 
всегда перекукует! И каждая будет ду­
мать: «Может, и мне медаль наве- 
сют?».

— Это ты зря так говоришь, кум Фе­
дор! — возразил третий. — Следовало 
наградить, вот и наградили. Бабы по- 
вдовели, им деньги будут большой под­
могой по хозяйству, а медали им за ли­
хость пожалованы. Дашка Мелеховых 
первая суд навела Котлярову, и пра­
вильно! Господь им всем судья, но и 
баб нельзя винить: своя-то кровь резко 
гутарит...

Старики спорили и переругивались 
до тех пор, пока не зазвонили к ве­
черне. А как только звонарь ударил в 
колокол — все трое встали, сняли шап­
ки, перекрестились и чинно пошли в 
ограду.

ГЛАВА XIII

Удивительно, как изменилась жизнь 
в семье Мелеховых! Совсем недавно 
Пантелей Прокофьевич чувствовал себя 
в доме полновластным хозяином, все 
домашние ему безоговорочно подчиня­
лись, работа шла ряд-рядом, сообща 
делили и радость, и горе, и во всем быту 
сказывалась большая, долголетняя сла­
женность. Была крепко спаянная семья, 
а с весны все переменилось. Первой от­
кололась Дуняшка. Она не проявляла 
открытого неповиновения отцу, но вся­
кую работу, которую приходилось ей 
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выполнять, делала с видимой неохотой 
и так, как будто работала не для себя, 
а по найму; и внешне стала как-то за­
мкнутей, отчужденней; редко-редко слы­
шался теперь беззаботный дуняшкин 
смех.

После от’езда Григория на фронт и 
Наталья отдалилась от стариков; с де­
тишками проводила почти все время, с 
ними только охотно разговаривала и за­
нималась, и было похоже, что втихо­
молку о чем-то крепко горюет Наталья, 
но ни с кем из близких о своем горе ни 
разу и словом не обмолвилась, никому 
не пожаловалась и всячески скрывала, 
что ей тяжело.

Про Дарью и говорить было нечего: 
совсем не та стала Дарья после того, 
как с’ездила с обывательскими подвода­
ми. Все чаще она противоречила све- 
кору, на Ильиничну и внимания не об­
ращала, безо всякой видимой причины 
злилась на всех, от покоса отделывалась 
нездоровьем и держала себя так, как 
будто доживала она в Мелеховском до­
ме последние дни.

Семья распадалась на глазах у Пан-» 
телея Прокофьевича. Они со старухой 
оставались вдвоем. Неожиданно и бы­
стро были нарушены родственные свя­
зи, утрачена теплота взаимоотношений, 
в разговорах все чаще проскальзывали 
нотки раздражительности и отчужде­
ния... За общий стол садились не так, 
как прежде — единой и дружной семь­
ей, а как случайно собравшиеся вместе 
люди.

Война была всему этому причиной, 
Пантелей Прокофьевич это отлично по­
нимал. Дуняшка злилась на родителей 
за то, что те лишили ее надежды когда- 
нибудь выйти замуж за Мишку Коше^ 
вого — единственного, кого она любила 
со всей беззаветной девичьей страстью; 
Наталья молча и глубоко, с присущей 
ей скрытностью переживала новый от­
ход Григория к Аксинье. А Пантелей 
Прокофьевич все это видел, но ничего 
не мог сделать, чтобы восстановить в 
семье прежний порядок. В самом деле, 
не мог же он после всего того, что про­
изошло, давать согласие на брак своей 
дочери с заядлым большевиком, да и 
что толку было бы от его согласия, ко­

ли этот чортов жених мотался где-то 
на фронте, к тому же в красноармей­
ской части? То же самое и с Григо­
рием: не будь он в офицерском чине, 
Пантелей Прокофьевич живо управился 
бы с ним. Так управился бы, что Гри­
горий после этого на астаховский баз и 
глазом бы не косил. Но война все пе­
репутала и лишила старика возмож­
ности жить и править своим домом так, 
как ему хотелось. Война разорила его, 
лишила прежнего рвения к работе, от­
няла у него старшего сына, внесла раз­
лад и сумятицу в семью. Прошла она 
над его жизнью, как буря над деляной 
пшеницы, но пшеница и после бури 
встает и красуется под солнцем, а ста­
рик подняться уже не мог. Мысленно 
он махнул на все рукой, — будь что 
будет’!

Получив из рук генерала Сидорина 
награду, Дарья повеселела. Она пришла 
с плаца в тот день оживленная и счаст­
ливая. Блестя глазами, указала На­
талье на медаль.

— За что это тебе? — удивилась На­
талья.

— Это за кума Ивана Алексеевича, 
царство ему небесное, сукину сыну! А 
это — за Петю... — И, похваляясь, раз­
вернула пачку хрустящих донских кре­
диток.

В поле Дарья так и не поехала. Пан­
телей Прокофьевич хотел было отпра­
вить ее с харчами, но Дарья решитель­
но отказалась:

— Отвяжитесь, батенка, я уморилась 
с дороги!

Старик нахмурился. Тогда Дарья, 
чтобы сгладить грубоватый отказ, по­
лушутливо сказала:

— В такой день грех вам будет за­
ставлять меня ехать на поля. Мне нын­
че праздник!

— Отвезу и сам, — согласился ста­
рик.— Ну, а деньги как?

— Что — деньги? — Дарья удивлен­
но приподняла брови.

— Деньги, спрашиваю, куда денешь?
— А это уж мое дело. Куда захочу, 

туда и дену!
— To-есть как же это так? Деньги- 

то за Петра тебе выдали?
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— Выдали их мне, и вам ими не рас­
поряжаться.

— Да ты семьянинка или кто?
— А вы чего от этой семьянинки 

хотите, батенка? Деньги себе за­
брать?

— Не к тому, что все забрать, но 
Петро-то сын нам был или кто, по- 
твоему? Мы-то со старухой должны 
быть в части?

Притязания свекора были явно не­
уверенны, и Дарья решительно взяла 
перевес. Издевательски-спокойно она 
сказала:

— Ничего я вам не дам, даже рубля 
не дам! Вашей части тут нету, ее бы 
вам на руки выдали. Да с чего вы взя­
ли, будто и ваша часть тут есть? Об 
этом и разговору не было, и вы 
за моими хоть не тянитесь, не полу­
чите!

Тогда Пантелей Прокофьевич пред­
принял последнюю попытку:

— Ты в семье живешь, наш хлеб 
ешь, значит — и все у нас должно быть 
общее. Что это за порядки, ежели ка­
ждый зачнет поврозь свое хозяйство 
заводить? Я этого не дозволю!—ска­
зал он.

Но Дарья отразила и эту попытку 
овладеть собственно ей принадлежащи­
ми деньгами. Бесстыдно улыбаясь, она 
заявила:

— Яс вами, батенка, не венченная, 
ныне у вас живу, а завтра замуж вый­
ду, и только вы меня и видали! 
А за прокорм я вам не обязана 
платить. Я на вашу семью десять 
лет работала, спину не разги- 
нала!

— Ты на себя работала, сука по- 
блудная! — возмущенно крикнул Панте­
лей Прокофьевич. Он еще что-то орал, 
но Дарья и слушать не стала, поверну­
лась перед самым его носом, взмахнув 
подолом, ушла к себе в горницу. «Не 
на таковскую напал!» — шептала она, 
насмешливо улыбаясь.

На том разговор и кончился. Воисти­
ну, не такая была Дарья, чтобы усту­
пить свое, убоявшись стариковского 
гнева.

Пантелей Прокофьевич собрался ехать 

в поле и перед от’ездом коротко пого­
ворил с Ильиничной.

— Ты за Дарьей поглядывай... — по­
просил он.

— А чего за ней глядеть ? — удиви­
лась Ильинична.

— Того, что она сорвется и уйдет из 
дому и из нашего добра с собой при­
хватит. Я так гляжу, что неспроста она 
крылья распущает... Видать, приискала 
себе в пару и не нынче-завтра выскочит 
замуж.

— Должно быть, так,—со вздохом 
согласилась Ильинична. — Живет она, 
как хохол на отживе, ничего ей не ми­
ло, все не по ней... Она зараз — отре­
занный ломоть, а отрезанный ло­
моть, как ни старайся, — не приле­
пишь.

— Нам ее и прилепливать не к че­
му! Гляди, старая дура, не вздумай ее 
удерживать, ежели разговор зайдет. 
Нехай идет с двора. Мне уж надоело 
с ней возжаться! — Пантелей Прокофье­
вич взобрался на арбу; погоняя быков, 
закончил: — Она от работы хоронит­
ся, как собака от мух, а сама все норо­
вит сладкий кусок сожрать да увеять- 
ся на игрища, Нам после Петра, цар­
ство ему небесное, такую в семье не 
держать. Это не баба, а зараза липу­
чая!

Предположения старикоз были оши­
бочны. У Дарьи и в помыслах не бы­
ло выходить замуж. О замужестве она 
не думала, иная у нее на сердце была 
забота...

Весь этот день Дарья была общи­
тельной и веселой. Даже стычка из-за 
денег не отразилась на ее настроении. 
Она долго вертелась перед зеркалом, 
всячески рассматривая медаль, раз пять 
переодевалась, примеряя, к какой коф­
точке больше всего идет полосатая ге­
оргиевская ленточка, шутила: «Мне бы 
теперича ишо крестов нахватать!», по­
том отозвала Ильиничну в горенку, су­
нула ей в рукав две бумажки по два­
дцать рублей и, прижимая к груди горя­
чими руками узловатую руку Ильинич­
ны, зашептала: «Это — Петю поми­
нать... Закажите, мамаша, вселенскую 
панихиду, кутьи наварите...» — И запла­
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кала... Но через минуту, еще с блестя­
щими от слез глазами, уже играла с 
Мишаткой, покрывала его своей шелко­
вой праздничной шалькой и смеялась 
так, как будто никогда не плакала и не 
знала соленого вкуса слез.

Окончательно развеселилась после 
того, как с поля пришла Дуняшка. Рас­
сказала ей, как получала медаль, и 
шутливо представила, как торжественно 
говорил генерал и каким чучелом стоял 
и смотрел на нее англичанин, а потом, 
лукаво, заговорщически подмигнув На­
талье, с серьезным лицом стала уверять 
Дуняшку, что скоро ей, Дарье, как 
вдове офицера, награжденной георгиев­
ской медалью, тоже дадут офицерский 
чин и назначат ее командовать сотней 
старых казаков.

Наталья чинила детские рубашонки 
и слушала Дарью, подавляя улыбку, а 
сбитая с толку Дуняшка, умоляюще 
сложив руки, просила:

— Дарьюшка! Милая! Не бреши, ра­
ди христа! А то я уж и не пойму, где 
ты брешешь, а где правду говоришь. 
Ты рассказывай сурьезно.

— Не веришь? Ну,’ значит, ты глу­
пая девка! Я тебе истинную правду го­
ворю. Офицеры-то все на фронте, а кто 
будет стариков обучать маршировке и 
всему такому прочему, что по военно­
му делу полагается? Вот их и предоста­
вят под мою команду, а уж я с ними, 
со старыми чертями, управлюсь! Вот 
как я ими буду командовать!—Дарья 
притворила дверь в кухню, чтобы не 
видела свекровь, быстрым движением 
просунула между ног подол юбки и, за­
хватив его сзади рукой, сверкая оголен­
ными лоснящимися икрами, промарши­
ровала по горнице, стала около Дуняш­
ки, басом скомандовала: «Старики, 
смирно! Бороды поднять выше! Кругом 
налево ша-а-гай!».

Дуняшка не выдержала и пырскну-, 
ла, спрятав в ладонях лицо. Наталья 
сквозь смех сказала:

— Ох, будет тебе! Ты как не перед 
добром расходилась!

— Так уж и не перед добром! Да 
вы его, добра-то, видите? Вас ежли не 
расчудить, так вы тут от тоски заплес­
неете!

Но этот порыв веселья у Дарьи кон­
чился так же внезапно, как и возник. 
Спустя полчаса она ушла к себе в бо- 
коушку, с досадой сорвала с груди и 
кинула в сундук злополучную медаль; 
подперев щеки ладонями, долго сидела 
у окошка, а в. ночь куда-то исчезла и 
вернулась только после первых пету­
хов.

Дня четыре после этого она прилеж­
но работала в поле.

Покос шел невесело. Нехватало рабо­
чих рук. За день выкашивали не боль­
ше двух десятин. Сено в валках намо­
чил дождь, прибавилось работы: при­
шлось валки растрясать, сушить на 
солнце. Не успели сметать в копны — 
снова спустился проливной дождь и шел 
с вечера до самой зари с осенним по­
стоянством и настойчивостью. Потом 
установилось вёдро, подул восточный 
ветер, в степи снова застрекотали ко­
силки, от почерневших копен понесло 
сладковато-прогорклым запахом плесе­
ни, степь окуталась паром, и сквозь 
голубоватую дымку чуть-чуть намети­
лись неясные очертания сторожевых 
курганов, синеющие русла балок и зе­
леные шапки верб над далекими пру­
дами.

На четвертые сутки Дарья прямо с 
поля собралась итти в станицу. Она за­
явила об этом, когда сели на стану по- 
лудновать.

Пантелей Прокофьевич с неудоволь­
ствием и насмешкой спросил:

— Чего это тебе приспичило? До 
воскресенья не могешь подождать?

— Стало быть, дело есть и ждать 
некогда.

— Так-таки и дня подождать нель­
зя?

Дарья сквозь зубы ответила:
— Нет!
— Ну, уж раз так гребтится, что 

и трошки потерпеть нельзя, — иди. 
А все-таки, что это у тебя за дела 
такие спешные проявились? Прознать 
можно?

— Все будете знать — раньше вре­
мени помрете.

Дарья, как и всегда, за словом в 
карман не лазила, и Пантелей Про­



78 МИХ. ШОЛОХОВ

кофьевич, сплюнув от досады, прекра­
тил расспросы.

На другой день по дороге из стани­
цы Дарья зашла в хутор. Дома была 
одна Ильинична с детишками. Мишатка 
подбежал было к тетке, но она холодно 
отстранила его рукой, спросила у све­
крови:

— А Наталья где же, мамаша?
— Она на огороде, картошку полет. 

На что она тебе понадобилась? Либо 
старик за ней прислал? Нехай он с 
ума не сходит! Так ему и скажи!

— Никто за ней не присылал, я сама 
хотела кое-что ей сказать.

— Ты пеши пришла?
— Пеши.
— Скоро управятся наши?
— Должно, завтра.
— Да погоди, куда ты летишь? Се- 

но-то дюже дожди попортили? — на­
зойливо выспрашивала старуха, идя 
следом за сходившей с крыльца 
Дарьей.

— Нет, не дюже. Ну, я пойду, а то 
некогда...

— С огорода зайди, рубаху старику 
возьми, слышишь?

Дарья сделала вид, будто не рас­
слышала, и торопливо направилась к 
скотиньему базу. Возле пристани оста­
новилась, — прищурившись, оглядела 
зеленоватый, дышащий пресной влагой 
простор Дона, медленно пошла к ого­
родам.

Над Доном гулял ветер, сверкали 
крыльями чайки. На пологий берег ле­
ниво наползала волна. Тускло сияли 
под солнцем меловые горы, покрытые 
прозрачной сиреневой марью, а омытый 
дождями прибрежный лес за Доном зе­
ленел молодо и свежо, как в начале 
весны.

Дарья сняла с натруженных ног чи­
рики, вымыла ноги и долго сидела на 
берегу, на раскаленной гальке, прикрыв 
глаза от солнца ладонью, вслушиваясь 
в тоскливые крики чаек, в равномерные 
всплески волн. Ей было грустно до слез 
от этой тишины, от хватающего за 
сердце крика чаек, и еще тяжелей и гор­
ше казалось то несчастье, которое так 
внезапно обрушилось на нее...

Наталья с трудом разогнула спину, 
прислонила к плетню мотыгу . и, за­
видев Дарью, пошла к ней на­
встречу:

— Ты за мной, Даша?
— К тебе со своим горюшком...
Они присели рядом. Наталья сняла 

платок, поправила волосы, выжидающе 
глянула на Дарью. Ее поразила переме­
на, происшедшая с дарьиным лицом за 
эти дни: щеки осунулись и потемнели, 
на лбу наискось залегла глубокая мор­
щинка, в глазах появился горячий тре­
вожный блеск.

— Что это с тобой? Ты ажник с 
лица почернела, — участливо спросила 
Наталья.

— Небось, почернеешь... — Дарья 
насильственно улыбнулась, помолча­
ла. — Много тебе ишо полоть?

— К вечеру кончу. Так что с тобой 
стряслось?

Дарья судорожно проглотила слюну и 
глухо и быстро заговорила:

— А вот что: захворала я... У ме­
ня — дурная болезня... Вот как ездила 
в этот раз, и зацепила... Наделил про­
клятый офицеришка!

— Догулялась!.. — Наталья испу­
ганно и горестно всплеснула руками.

— Догулялась... И сказать нечего, и 
жаловаться не на кого... Слабость моя... 
Подсыпался проклятый, улестил. Зубы 
белые, а сам оказался червивый... Вот 
я и пропала теперь.

— Головушка горькая! Ну, как же 
это? Как же ты теперь? — Наталья 
расширившимися глазами смотрела на 
Дарью, а та, овладев собой, глядя себе 
под ноги, уже спокойнее продол­
жала:

— Видишь, я ишо в дороге за собой 
стала примечать... Думаю спервоначалу: 
может, это так что... У нас, сама 
знаешь, по бабьему делу бывает всякое. 
Я вон весной подняла с земли чувал с 
пшеницей, и три недели месячные шли. 
Ну, а тут вижу, чтой-то не так... Зна­
ки появились... Вчера ходила в станицу 
к фершалу. Было со стыда про­
пала... Зараз уж все, отыгралась ба­
бочка!
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— Лечиться надо, да ить страмы 
сколько! Их, эти болезни, говорят, зале­
чивают.

— Нет, девка, мою не вылечишь. — 
Дарья криво улыбнулась и впервые за 
разговор подняла полышущие огнем гла­
за. — У меня — сифилис. Это от какого 
не вылечивают. От какого носы прова­
ливаются... Вон, как у бабки Андрони- 
хи, видала?

— Как же ты теперь? — спросила 
Наталья плачущим голосом, и глаза ее 
налились слезами.

Дарья долго молчала. Сорвала при­
лепившийся к стеблю кукурузы цветок 
повители, близко поднесла его к гла­
зам. Нежнейший, розовый по краям рас­
труб крохотного цветочка, такого про­
зрачно-легкого, почти невесомого, исто­
чал тяжелый плотский запах нагре­
той солнцем земли. Дарья смотрела на 
него с жадностью и изумлением, словно 
впервые видела этот простенький и не­
взрачный цветок; понюхала его, широко 
раздувая вздрагивающие ноздри, потом 
бережно положила на взрыхленную, 
высушенную ветрами землю, ска­
зала:

— Как я буду, спрашиваешь? Я шла 
из станицы —' думала, прикидывала... 
Руки на себя наложу, вот как буду! 
Оно и жалковато, да, видно, выбирать 
не из чего. Все равно, ежли мне ле­
читься — все в хуторе узнают, указы­
вать будут, отворачиваться, смеяться... 
Кому я такая буду нужна? Красота моя 
пропадет, высохну вся, живьем буду 
гнить... Нет, не хочу! — Она говори­
ла так, как будто рассуждала сама с 
собой, и на протестующее движение На­
тальи не обратила внимания. — Я ду­
мала, как ишо в станицу не ходила, 
ежли это у меня дурная болезня — бу­
ду лечиться. Через это и деньги отцу 
не отдала, думала — они мне пригодят­
ся фершалам платить... А зараз иначе 
решила. И надоело мне все! Не 
хочу!

Дарья выругалась страшным муж* 
ским ругательством, сплюнула и вытер­
ла тыльной стороной ладони повисшую 
на длинных ресницах слезинку.

— Какие ты речи ведешь... Бога 

побоялась бы! — тихо сказала На­
талья.

— Мне он, бог, зараз ни к чему. Он 
мне и так всю жизню мешал. — Дарья 
улыбнулась, и в этой улыбке, озорной 
и лукавой, на секунду Наталья увидела 
прежнюю Дарью. — Того нельзя было 
делать, этого нельзя, всё грехами да 
страшным судом пужали... Страшнее 
этого суда, какой я над собою сделаю,, 
не придумаешь. Надоело, Наташка, мне 
все! Люди все поопостылели... Мне лег­
ко будет с собой расквитаться. У 
меня — ни сзади, ни спереди никого* 
нет. И от сердца отрывать некого... 
Так-то!

Наталья начала горячо уговаривать, 
просила одуматься и не помышлять о, 
самоубийстве, но Дарья, рассеянно слу­
шавшая вначале, опомнилась и гневно 
прервала ее на полуслове;

— Ты это брось, Наташка! Я не за. 
тем пришла, чтоб ты меня отговаривала, 
да упрашивала! Я пришла сказать тебе 
про свое горе и предупредить, чтобы ты 
ко мне с нонешнего дня ребят своих не 
подпускала. Болезня моя прилипчивая, 
фершал сказал, да я и сама про нее 
слыхала, и как бы они от меня не за­
разились, поняла, глупая? И старухе ты 
скажи, у меня совести нехватает. А я... 
я не сразу в петлю полезу, не думай, с 
этим успеется... Поживу, порадуюсь на 
белый свет, попрощаюсь с ним. А то 
ить мы, знаешь, как? Пока под сердце не 
кольнет — ходим и округ себя ничего* 
не видим... Я вон какую жизню прожи­
ла и была вроде слепой, а вот как по­
шла из станицы по-над Доном да как 
вздумала, что мне скоро надо будет рас­
ставаться со всем этим, и кубыть гла­
за открылись! Гляжу на Дон, а по нем 
зыбь, и от солнца он чисто серебряный, 
так и переливается весь, аж глазам гля­
деть на него больно. Повернусь кругом, 
гляну, — господи, красота-то какая! А 
я ее и не примечала... — Дарья застен­
чиво улыбнулась, смолкла, сжала руки 
и, справившись с подступившим к горлу 
рыданием, заговорила снова, и голос ее 
стал еще выше и напряженнее: — Я уж 
за дорогу и отревела разов несколько... 
Подошла к хутору, гляжу — ребятишки 
махонькие купаются в Дону... Ну, по­
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глядела на них, сердце зашлось, и раз­
ревелась, как дура. Часа два лежала на 
песке. Оно и мне нелегко, ежли поду­
мать... — Поднялась с земли, отрях­
нула юбку, привычным движением по­
правила платок на голове. — Только у 
меня и радости, как вздумаю про 
смерть: придется же на том свете уви­
даться с Петром... «Ну, скажу, дру- 
жечка мой, Петро Пантелевич, принимай 
свою непутевую жену!».—И с обычной 
для нее циничной шутливостью доба­
вила: — А драться ему на том свете 
нельзя, драчливых в рай не пущают, 
верно? Ну, прощай, Наташенька! Не 

забудь свекрухе сказать про мою 
беду.

Наталья сидела, закрыв лицо узкими 
грязными ладонями. Между пальцев ее, 
как в расщепах сосны смола, блестели 
слезы. Дарья дошла до плетеных хво­
ростяных дверец, потом вернулась, де­
ловито сказала:

— С нонешнего дня я буду есть из 
отдельной посуды. Скажи об этом ма­
тери. Да, ишо вот что: пущай она отцу 
не говорит про это, а то старик взбе­
сится и выгонит меня из дому. Этого 
ишо мне недоставало. Я отсюда пойду 
прямо на покос. Прощай!

(Продолжение следует.)



Товарищ Сталин
Т. ШАМШИЕВ

Давивший вечной тьмой ислам 
Тоску с нуждою пополам 
Неволи зло, неправды срам 
Но дал богатство беднякам

— киргизы знали, 
— киргизы знали, 
— киргизы знали, 
— товарищ Сталин!

И радостно в родном краю 
Со всей страной в одном строю 
Готовишь, враг, стрелу свою.

—• живет киргиз.
— идет киргиз.
— но берегись:

Еще почуешь ты в бою. — как бьет киргиз.

Полей искусных мастеров — киргизы дали,
Учителей и докторов — киргизы дали,
И Красной армии бойцов — киргизы дали,
Взрастил нас лучший из отцов — товарищ Сталин!

Какое счастье рождено — у нас в горах!
Какое солнце зажжено — у нас в горах!
Как согревает нас оно — в своих лучах!
Все Сталиным озарено —■ у нас в горах!

Политиками пастухи — киргизы стали,
Лепить, играть, слагать стихи — киргизы стали,
Орденоносцами сейчас — киргизы стали,
Не даром выпестовал нас — товарищ Сталин!

С вершин своих Тяньшанских гор— к вождю придем. 
Найдем зажженный лаской взор, — тепло найдем, 
И задушевный разговор —• начнем с вОлЖдем,
Когда с вершин Тяньшанских гор — к вождю придем.

Гроза, что встала над врагом, 
Заря, что светится кругом, 
Рукоплесканий наших гром 
И наша речь, когда поем,

— товарищ Сталин! 
— товарищ Сталин! 
— товарищ Сталин! 
— товарищ Сталин!

Перевел с киргизского
СЕМ. ЛИПКИН.
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ГЛАВА IВдоль границы, от заставы Казач­
ка к Медвежьей губе, ехали трое: 
капитан Дубах, доброволец Павел 

Корж и отец молодого бойца, сельский 
кузнец Никита Михайлович.

Ехали молча. Запоздалая уссурийская 
весна бежала от океана таежной тропой, 
рушила пятками лед, дышала на голые 
сучья дубов и кидала жаворонков в по­
веселевшее небо. Вслед за ней, обгоняя 
всадников, летели птицы и пчелы.

Весело было взбираться вверх каме­
нистой, звонкой тропой. Ветер раздувал 
на ветлах зеленое пламя, орешник и жи­
молость подставляли солнцу прозрачные 
листья, папоротник выбрасывал тугие, 
острые стрелы, только вязы не слуша­
лись уговоров ручья, еще тянуло из па­
дей ровным погребным холодком.

Ехали долго. Через ручьи, сквозь 
шиповник и ожину, мимо низкорослых, 
ровных дубков, и выбрались наконец на 
самый гребень сопки.

Открылась земля такая просторная, 
что кони сами перешли в рысь. Манч­
журия уходила на юг — пустынная, за­
тянутая травой цвета шинельного сук­
на. Земля была беспокойной, горбатой, 
точно под ее пыльной шкурой перекаты­
валась мертвая зыбь.

Никита Михайлович толкнул сына 
локтем. Старик любил вспомнить при 
случае сумасшедший мукденский поход.

— Видел, где твой батька подметки 
оставил? — крикнул он, выезжая вперед.

— Поедем, поищем, — сказал сын, 
смеясь. — А ты разве в пехоте слу­
жил?

— Нет, в гусарах....
— То-то привык за гриву дер­

жаться.
—• Сказал бы я тебе, Пашка...
— Скажи.
— Коня конфузить не хочется.
Они стали взбираться дальше, друже­

ски шпыняя друг друга и завидуя лег­
ким ногам капитана, сжимавшим донча­
ка, как пружины; впереди—маленький 
краснощекий отец, накрытый, как ко­
локолом, тяжелым плащом, за ним сын, 
большеголовый крепыш, озадаченный 
скрипом новых сапог и ремней. А тро­
па все крутилась по гребню, ныряла в 
ручьи, исчезала в камнях и снова бро­
салась под ноги коням — звонкая, усы­
панная блестками кварца. Голова кру­
жилась от ее озорства.

Между тем трава исчезла. Ноги коней 
по бабку стали уходить в жесткий пе­
пел. Дико чернели вокруг всадников 
прошлогодние палы. Никита Михайло­
вич с’ежился, помрачнел. Разговор обо­
рвался.

Наконец лошади стали. За ручьем ле­
жал город — незнакомый, глиняный, 
с четырьмя толстыми башнями по 
углам. Начальник не взглянул на не­
го. Он спрыгнул с коня и снял 
линялую фуражку перед каменной глы­
бой.

— Читайте сами, — сказал он Ники­
те Михайловичу.
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Во впадинах надписей, высеченных на 
глыбе неумелой, но сильной рукой, све­
тилась дождевая вода.

Он был пулеметчиком, сыном народа, 
Грозой для бандитов, стеною для 

родины.
А. Н. Корж. 1935 год. Ноябрь.

Теперь был апрель. Мимо глыбы ле­
тели пронизанные солнцем облака и от­
зимовавшие на дубах упрямые листья.

Никита Михайлович вынул записную 
книжку и переписал надпись. Началь­
ник смотрел на него прищуренным гла­
зом. Другой глаз закрывала черная 
блямба. • i I

— Не знаю, как насчет рифмы, — 
сказал капитан осторожно, — а смысл 
мне кажется правильным.

Никита Михайлович нагнулся, под­
нял из пепла пулеметную гильзу и дол­
го вертел ее, точно сомневаясь, мог ли 
быть озорной, большеротый Андрюш­
ка «грозой для бандитов». Гильза еще 
не успела позеленеть.

— Это его позиция? — спросил он 
наконец, не глядя на Дубаха.

— Да, — ответил начальник.
— Он умер сразу?
—, Нет, — ответил начальник.
Вдруг Никита Михайлович повернул­

ся и, ухватив жесткими пальцами крас­
ноармейца за пояс, затряс его с неожи­
данной яростью.

— Подбери боталы! —• закричал он 
стариковским фальцетом. — Какой ты 
к чорту солдат! Нудька! Простоква­
ша!

Он долго кричал, поминая крепким 
словом и Андрея, и Павла, забыв, что 
сам привез сына на Дальний Восток. 
Рослый красноармеец пошатывался от 
взрывов яростного отцовского горя. На­
конец он поймал отца за руки и грубо­
вато заметил:

— Давайте, папаша, успокоимся...
Никита Михайлович сунул гильзу в 

карман и сказал капитану более спо­
койно:

— Баба, совсем баба... Это он такой 
только сегодня... квелый...

—Вижу, — ответил Дубах и, отойдя 
от камня, стал снова рассказывать, как 
в стычке с японцами, прикрывая собой 

левый край сопки, был убит пулемет­
чик Корж.

Это был долгий рассказ, потому что, 
пока во фланг японцам ударил эскад­
рон маневренной группы, прошло четы­
ре часа, и Корж шесть раз отбивал ата­
ку противника.

Когда капитан кончил рассказ, ветер 
успел высушить камень. Фазаны выбра­
лись из кустов и грелись на солнце, не 
обращая внимания на людей. Весна 
бежала по тропам, тормоша, щекоча, пу­
тая прошлогоднюю траву.

— В десяти шагах от пулемета мы 
подобрали японца, — сказал в заклю­
чение Дубах, — он упал на собствен­
ную гранату. Это бывает, когда слиш­
ком рано снимают кольцо.

— Он был офицером? — спросил 
Павел.

— Нет, рядовой второго разряда.
— Самурай оголтелый, — сказал зло 

Никита Михайлович и, путаясь в пла­
ще, стал садиться на лошадь.

ГЛАВА II
... Самураем он не был и никогда не 

задумывался о таких высоких вещах. В 
цейхгаузе 6-го стрелкового полка еще 
лежали проолифенный плащ новобранца 
и синяя хантэн 1 с хозяйским клеймом 
на спине.

Четыре года этот рослый парень ра­
ботал на туковарнях Хоккайдо и так 
провонял тухлой сельдью, что в казар­
ме его тотчас окрестили рыбьей голо­
вой. Это было сказано точно. Все мыс­
ли Сато были заняты сельдью, камба­
лой и кетой. Воспитанный в уважении 
перед деревенскими писцами, он был 
почтителен к начальству, старателен на 
занятиях и сдержан в разговорах с 
приятелями... Он молчал даже в празд­
ничные дни, когда теплое сакэ развязы­
вает солдатские языки и отпускники на­
перебой начинают врать о своих похо­
ждениях в кварталах «джоройи»... Но 
стоило только завести речь о ценах на 
сельдь или о шпаклевке кунгасов, как 
Сато преображался: его глаза станови­
лись веселыми, голос убедительным, а 
движения сильных рук такими размаши­

1 Рабочая куртка.
в*
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стыми, точно перед ними были не ка­
зарменные нары, а морской берег. Уж 
тут-то он мог поспорить' с кем угодно, 
хоть с самим господином синдо Ч

Сато вырос на западном побережьи 
Хоккайдо и зна\ все: сколько лок­
тей в ставном неводе, когда начинается 
нерест кеты, почему камбала любит хо­
лодную воду и сколько дают скупщики 
за корзину свежих креветок...

За три месяца жизни в казарме Сато 
успел смыть терпкий запах рыбы, водо­
рослей и смоленых сетей, но кличка 
прилипла, как рыбья чешуя... По вече­
рам, после занятий, приятели любили 
подсмеиваться над старательным и на­
ивным северянином.

— Анна-нэ!2 — об’являл во всеуслы­
шание горнист Тарада. — Кто знает, 
почему возле Карафуто стало видно 
морское дно?

Ответ был известен заранее, но тот­
час несколько шутников с самым удив­
ленным видом подхватывали невинный 
вопрос:

— В самом деле...
— Что случилось с морем, Тарада?
— Я думаю, оно высохло от тоски,— 

замечал, с глубокомысленным видом тол­
стяк Миура.

— Нет, — об’являл Тарада торже­
ственно, — дно видно потому, что Са­
то с’ел всю морскую капусту...

Жаловаться в таких случаях было 
бесполезно. Фельдфебель, сам любив­
ший шпынять деревенщину, сидел по­
близости, багровый от смеха, ,и делал 
вид, что не слышит шуток Тарада.

Впрочем и казармы, и фельдфебель 
были давно позади. Восьмые сутки «Ву- 
го-мару» шел вдоль западного побе­
режья Хонсю, собирая переселенцев в 
свои обширные трюмы. Пароход опаз­
дывал. Он брал крестьянские семьи в 
Отару и Акита, лесорубов из Аомрри, 
плотников в Муроране, плетельщиков 
корзин из префектуры Гояма, гончаров 
из Фукуи. Он грузил бочки с кваше­
ной редькой и агар-агаром, мотыги, ко­
тлы, брезентовые чаны для засолки, ты­
сячи корзин и свертков самых фанта­

1 Старшина на рыбалках.
2 Послушайте!

■ и- с. ДИКОВСКИЙ

стических очертаний. Чем дальше к 
югу полз «Вуго-мару», тем глубже ухо­
дили в воду его ржавые борты. В Ао­
мори еще видны были концы огромных 
винтов, а в Каназава исчезла под во­
дой даже марка. Капитан прекратил 
погрузку.

Последними поднялись на борт шесть 
бравых молодцов в одинаковых сирене* 
вых шляпах. У них были документы па­
рикмахеров и чемоданы, слишком то­
щие для переселенцев. Разместились 
они вместе с коммерсантами и учителя­
ми в каютах второго класса..

Наконец пароход вышел в открытое 
море, увозя с Хонсю и Хоккайдо 
ровно полторы тысячи будущих жи­
телей Манчжу-Го и охранную роту 
стрелков.

Стойкйй запах разворошенных чело­
веческих гнезд поселился в трюмах. 
Людк разместились на двойных дере­
вянных нарах; семейные завесились за­
навесками, зажгли свечи.

В глубоких железных колодцах голо­
са плескались, как в бочках. Были здесь 
крестьяне из южных районов, рыбаки, 
прачки, безработные матросы, уличные 
торговцы, проститутки, монахи, садовни­
ки и просто искатели счастья и славы. 
Только детей почти не замечал Сато в 
трюмах. Переселенцы еще осторожнича­
ли, хотя официальные бюллетени воен­
ного министерства сообщали, что пар­
тизанский отряд «братья Севера» дав­
но разгромлен возле Цин-Цзяна.

Все это пестрое население орало, пе­
реругивалось, грохотало на железных 
палубах своими гета и приставало к ка­
раульным солдатам с расспросами. Боль­
ше всего возни было с крестьянами. 
Точно вырванные из земли кусты, за­
хватившие корнями комья земли, пере­
селенцы стремились перенести на мате­
рик частицу Японии. Они везли с со­
бой все, что смогли захватить: рисовые 
рогожи, шесты для сушки белья, холод­
ные хибати, домашние божницы, соло­
менные плащи, садовые ножницы и 
круглые деревянные ванны, не просы­
хавшие целое столетие. Старики захва­
тили с собой даже обрывки сетей. Они 
покорно кивали головами, когда госпо­
дин старшина об’яснял, что никакого мо­
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ря в Манчжурии нет, и хитро подмиги­
вали друг другу, едва этот толстяк по­
ворачивался к ним спиной. Не могло 
быть в мире такой земли, где бы не бле­
стела вода. А там, где вода, — наверно, 
найдется и сельдь, и крабы, и камбала.

Если бы была возможность, упрямцы 
погрузили бы с собой и паруса, и древ­
ние сампасены, и стеклянные шары по­
плавков, но пароход уже шел открытым 
морем, покачиваясь и поплевывая горя­
чей водой.

— Каммата-нэ! 1 — сказал наконец 
старшина, совершенно отчаявшись. — 
Спорить с вами все равно, что кричать 
ослиному уху о будде...

— Извините, мы тоже так думаем,— 
поспешно ответили с нар.

— Всю эту рвань придется оставить в 
Сейсине.

— Мы тоже так думаем...
— Уф-ф... — сказал господин стар­

шина, озадаченный таким покорным лу­
кавством.

И он ушел наверх к капитану закан­
чивать партию в маджан, начатую еще 
по дороге в Цуругу.

Между тем голубая полоска берега 
все таяла и таяла. Реже стали попадать­
ся сети, отмеченные красными буйками. 
Исчезли парусники с квадратными, тем­
ными парусами и легкие исабунэ 2 рыба­
ков. По левому борту «Вуго-мару» про­
плыл последний остров — горбатый, с 
карликовыми соснами на гребне. Види­
мо, ветер дул здесь в одну сторону — 
деревья стояли, вытянув ветви к юго-за­
паду, точно собираясь улететь вслед за 
облаками. «Вуго-мару» — ржавый утюг 
в шесть тысяч тонн весом—шел, пока­
чиваясь, неспеша разглаживая пологую 
волну. За кормой дрались чайки, раз­
дирая выброшенные коком рыбьи 
кишки.

Наконец Хонсю стал таким далеким, 
что никто уже не мог сказать — остров 
это или просто клочок пароходного ды­
ма.

— Третье отделение, в носовую каю­
ту! — крикнул ефрейтор, рысцой пробе­
гая по палубе.

1 Экая напасть!
2 Рыбацкие лодки.

Сато нехотя отвалился от борта. Чер­
товски неприятно было покидать палубу 
ради, двухчасового урока русского язы­
ка. Легче пройти с полной выкладкохй 
полсотни километров, чем произнести 
правильно «корухоз» или «пуримет».

Сато нарочно пошел на бак кружным 
путем, через весь пароход. Когда он во­
шел в узкую железную каюту, третье 
отделение уже сидело за столом, вы­
крикивая готовые фразы из учебника 
майора Цугияма. Это был странный 
язык, в котором «а» и «о» с трудом 
прорезывались среди шипящих и сви­
стящих звуков, а «р» прыгал, как го­
рошина в свистке.

Собеседником Сато был Тарада — 
гнилозубый, насмешливый морячок из 
Осака. Он знал немного английский, 
ругался по-китайски и утверждал, что 
русский понятен только после бутылки 
сакэ.

Третье отделение повторяло «разговор 
с пленным солдатом».

— Руки вверх! — кричал Сато. —- 
Стой! Иди сюда. Кто ты есть?

— Я есть солдат шестой стрелковой 
дивизии, — отвечал залпом Тарада...

— Куда вы шел?.. Не сметь мол­
чать!.. Сколько есть пуриметов вашем 
полку?.. Высказывай правду... Как зо­
вут вашего командира?

— Он есть майор Иванов. Сколько 
есть пуриметов? Наверное, тридцать че­
тыре.

Потом они разучивали разговор с по­
чтальоном, с девушкой, с мальчиком, 
стариком и прохожим.

— Эй, девушка! Пойди сюда, — 
предлагал Сато. — Оставь бояться... 
Японский солдат наполнен добра.

— Я здесь, господин офицер, — по­
корно отвечал Тарада, стараясь смяг­
чить свой застуженный голос.

—• Смотри на меня, отвечай с честью. 
Где русский офицер и солдат?.. Они 
прыгнули сюда парашютом.

— Простите... Радуясь вами, я их не 
заметил...

— Однако это есть ложь. Не говори 
так обманно. Этот колодец еще не от­
равлен солдатами? Слава богу, мы не 
грабители. Мы тоже немного есть хри- 
стианцы.
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—• Покажи язык, — сказал Тарада, 
когда Сато захлопнул учебник. — 
Эти упражнения — чертовски опас­
ная штука... Одному солдату из треть­
его взвода пришлось ампутировать 
язык...

— Глупости, — сказал Сато недовер­
чиво.

—• Клянусь... Бедняга орал на весь 
госпиталь. — Подвижное лицо Тарада 
приняло грустное выражение. — Бедня­
га вывихнул язык на четвертом упраж­
нении, — добавил он тихо, — а ведь 
его еще можно было спасти.

Все еще сомневаясь, Сато осторожно 
высунул язык. ‘

— Шире, приятель, шире, — посове­
товал Тарада серьезно. — Так и есть... 
Он скрутился, как штопор...

И шутник сразмаху ударил Сато в 
подбородок.

Раздался смех. Жизнь на пароходе 
была так однообразна, что даже прику­
шенный язык вызвал общее оживление. 
Обезумев от боли, Сато бросился на 
обидчика с кулаками.

—• На место! — крикнул грозно 
фельдфебель Огава. — Тарада, вы 
опять?

— Я об’яснял ему произношение, — 
сказал смиренно Тарада.

— Молчать!.. Вы ведете себя, как в 
бордели...

И он вышел из каюты, чтобы доло­
жить о случившемся господину подпра­
порщику.

Язык Сато горел. Чувствуя солоно­
ватый вкус крови, солдат с ненавистью 
смотрел на маленького, развязного че­
ловечка, которого он мог сшибить с ног 
одним ударом кулака. Всем было из­
вестно, что Тарада—хвастун и наглец. 
Он держал себя так, как будто не к не­
му относилось замечание господина 
ефрейтора.

— Кстати, о языке, — заметил Тара­
да, едва захлопнулась дверь каюты. — 
Вы знаете, как в Осака ловят кошек? 
Берешь железный крючок № 4 и самый 
тухлый рыбий хвост. Потом делаешь на­
садку и ложишься за дерево. Мяу- 
мяу, — говоришь ты какой-нибудь ры­
жей твари как можно ласковей... 
Мияу-у, — отвечает она, давясь от жад­

ности. Тут ее и подсекаешь, как камба­
лу, за язык или щеку... Котята здесь не 
годятся. Их кишки слишком слабы для 
струн сэми-сена... Хотя за последнее 
время...

Стукнула дверь. Вошел очень доволь­
ный фельдфебель Огава.

— Тарада! Двое суток карцера! — 
об’явил он во всеуслышание.

— Слушаю, — ответил Тарада спо­
койно. — Сейчас?

— Нет, по прибытии на квартиры. 
Остальные могут приступить к развле­
чениям.

Развлечений было два: домино и па­
тефон с несколькими пластинками, отме­
ченными личным штемпелем капитана. 
Кроме того, можно было перечитывать 
наклеенное на железный столб расписа­
ние дежурств и разглядывать плакат 
«Дружба счастливых». Плакат был пре­
красен. Два веселых мальчика — япон­
ский и манчжурский — ехали на ослах 
навстречу восходящему солнцу. Вокруг 
всадников расстилалась трава цвета фи­
сташки, и мальчики, обнимая друг дру­
га, улыбались насколько возможно 
искренно. Внизу была надпись: «Солн­
це озарило Манчжурию. Вскоре весь 
мир станет раем».

Однако никто не любовался плакатом. 
За десять дней плавания мальчики при­
мелькались, как физиономии фельдфе­
белей.

Четверо солдат завладели домино. 
Остальные, сидя на койках, ждали сво­
ей очереди и вполголоса обсуждали бли­
жайшие перспективы переселенцев.

— Г-говорят, и расселят на самой 
границе, — сказал заика Мияко.

— Да... Им будут давать по пятьсот 
цубо 1 на душу.

— Кто это вам сообщил? — заинте­
ресовался ефрейтор.

— Я слышал от господина ротного 
писаря.

— Ничего не известно, — оборвал 
ефрейтор.

Наступила пауза,
— Г-говорят, что русские могут спать 

прямо на снегу, — сказал невпопад 
Мияко.

Цубо — 3,305 кв. метра.
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— Ну, это враки...
— Они очень сильны... Я сам видел, 

как русский грузчик поднял два мешка 
бобов.

— Это потому, что они едят мясо, — 
пояснил с важностью ефрейтор. — Зато 
они неуклюжи.

— «Симбун-майничи» пишет, что у
них отличные самолеты.

— Глупости. Наши истребители са­
мые быстроходные... — И господин 
фельдфебель стал подробно пересказы­
вать вторую главу из брошюры «Что 
должен знать о русских японский сол­
дат». По его словам, на пространстве от 
Байкала до Тихого океана населения 
меньше, чем в Осака. Русские так бога­
ты землей, что тысяча хори 1 считается 
у них пустяком. Они ленивы, как айно- 
сы2, и жадны, как англичане. Железо и 
уголь валяются у них под ногами, но 
они ищут на севере только золото.

О русских солдатах фельдфебель ото­
звался весьма пренебрежительно, как по­
добает настоящему патриоту.

— Партизаны опаснее регулярных 
войск, — сказал он в заключение. — 
Партизан может попасть из ружья 
ночью в мышиный глаз, если не пьян, 
конечно.

Зашипела пластинка, и солдаты 
умолкли. Грустный женский голос запел 
известную песню о японском солдате, 
убитом сибирскими партизанами. Пела 
мать героя. Голос ее был мягок и глух. 
Если закрыть глаза, можно легко 
представить пустой дом, бренчание се- 
ми-сэна на улице и мать, протянувшую 
руки над хибати. Тихо звенят угли. 
Остриженная траурно-коротко, она рас­
качивается и поет:

В дом вошел солдат незнакомый, 
Снега чистого горсть передал.
Снег, как горе: он может растаять,— 
Незнакомый солдат мне сказал.

— Где Хакино?— его я спросила, 
Сети пусты, и лодка суха.
— Тонет тот, кто плавает смело,— 
Незнакомый солдат мне сказал.

Над головами слушателей гудела от 
ударов воды железная палуба. Светло­

1 Хори — 15,423 кв. клм.
2 Небольшая, почти вымершая националь­

ность на севере Японии.

зеленые волны беспрестанно заглядыва­
ли в иллюминаторы. Временами распа­
хивалась дверь, и мелкая водяная пыль 
обдавала собравшихся. Впрочем, солда­
ты не обращали на это внимания. Это 
были рослые, круглоголовые парни с 
Хоккайдо, которым предстояло увидеть 
если не Сибирь, то нечто на нее похо­
жее. Каждый из них представлял себя 
на месте «убитого Хакино»... Голос 
женщины был мягок, но слова будили 
в солдатах тревогу и злость.

— Был бы он лейтенантом сегодня,— 
вспомнила мать и умолкла. Тарада, 
успевший заглянуть в костяшки сосе­
дей, с треском положил плашку на 
стол:

— Был бы я ефрейтором сегодня, — 
сказал он с досадой. Раздался смех. 
Всем было известно, что Тарада за дра­
ку на Каботажной пристани был разжа­
лован в рядовые второго разряда.

Язык Сато горел. Противно было смо­
треть на оттопыренные уши Тарада и 
слушать его дурацкие шутки.

— Разрешите выйти по надобно­
сти? — спросил Сато ефрейтора.

— Ступайте. Это уже шестой раз...
— Извините... Меня укачало.
Он долго бродил по железной палубе, 

побелевшей от соли. За два часа все из­
менилось неузнаваемо. Туман закрывал 
теперь мачты, трубу и даже часть капи­
танского мостика. Беспрестанно бил ко­
локол. Надстройки на баке казались 
страшно далекими, точно очертания иду­
щего впереди корабля. Казалось, что 
«Вуго-мару» покачивается на якоре, но 
стоило только присмотреться вниматель­
нее, и тотчас десятки деталей выдавали 
непрерывное движение парохода. Тихо 
повизгивали по краям палубы цепи ру­
левого управления, вздрагивал корпус, 
вертелось на корме колесо лага, а когда 
Сато заглянул за борт, то поразился 
быстроте мутной реки, бежавшей вдоль 
«Вуго-мару».

Все четыре люка были открыты. Ка­
питан экономил электричество; на дне 
трехэтажных трюмов горели свечи. Лю­
ди успокоились, привыкли к сумраку, 
постоянному дрожанию железных нар и 
резкому запаху карболки, играли в мад- 
жан и хаци-дзи-хаци. Сквозь ровный 
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гул, поднимавшийся из трюмов, иногда 
прорезывалась песня, затянутая одино­
ким певцом.

Трюм походил на дом в разрезе. 
Странно было видеть на крыше этого 
мирного дома скорострельную пушку 
I очкиса. Закрытая чехлом, перехлестну­
тая тросами, она стояла на корме «Ву- 
го-мару», напоминая переселенцам о 
возможных опасностях.

Возле пушки всегда толпились любо­
пытные. Бравый вид солдат, их метал­
лические шлемы и суровые лица вызы­
вали у деревенщины почтительный вос­
торг.

Один из зевак — крестьянин с сухи­
ми руками, отмеченными пятнами фу­
рункулов,—остановил Сато.

— Простите, почтенный, —- начал он 
робко, — ведь вы уже были на Се­
вере?

Почтенный! Это было сказано снизу 
вверх. Первый раз за полгода службы 
Сато почувствовал себя настоящим сол­
датом. Уши его побагровели от удоволь­
ствия. Он хотел ответить наивному со­
беседнику «нет», но язык опередил же­
лание Сато.

—• Да, — сказал он поспешно, — я 
был в Манчжу-Го.

—• Говорят, что там нет ни деревьев, 
ни рек...

Подражая господину фельдфебелю, 
Сато выпятил губы:

— Глупости!
— Однако многие возвращаются об­

ратно...
— Глупости, — повторил Сато твер­

до, — ничего не известно.
И он зашагал дальше, заметно важ­

ничая, не замечая своих распустивших­
ся обмоток.

ГЛАВА III
Он приехал в отряд прямо со знаме­

нитой стройки №... — маленький, 
озабоченный человечек в резиновых та­
почках и пыльном ватнике, надетом на 
шевиотовый пиджак. Его глаза были 
красны от известковой пыли и бессонни­
цы. Голубые, белые, зеленые, желтые 
брызги покрывали плечи и кепи при­

ехавшего, точно по дороге в отряд при­
зывник попал под дождь из масляных 
красок.

— Фу ты, какой запорожец, — заме­
тил командир-пограничник, пораженный 
такой пестротой. — Ваша фамилия?

— Корж!
Это было сказано с достоинством. 

Бригадир штукатуров и маляров был 
заслуженно знаменит. За свои двадцать 
два года он успел выкрасить четыре 
волжских моста, два теплохода, фасад 
Дома союзов, шесть водных станций, 
решетку зоосада и не меньше тысячи 
крыш.

Впрочем, он нес свою славу легко. 
Она не обременяла ни стремянок, ни 
люлек, на которых работал знаменитый 
маляр.

Корж назвал себя и ждал от коман­
дира достойного ответа.

— А-а-а, — сказал пограничник до­
вольно спокойно и поставил карандашом 
синюю птичку. — Сейчас вас проводят 
в каптерку.

И все. Корж даже немного обиделся.
— Стройка? Слыхали?
— Нет, — сказал командир с сожа­

лением. — Где же слышать?
В тот же вечер Коржу срезали чуб и 

выдали сапоги, скрипевшие, как пара 
телег. Он получил также измятую ши­
нель, учебную винтовку с черным при­
кладом и старенький клинок.

Затем отделком, старательный толсто­
щекий барабинец, показал Коржу, как 
подшивать воротничок и заправлять 
койку. Он долго умащивал круглый, как 
колбаса, матрац, расправлял одеяло и, 
наконец, отойдя в сторону, наклонил го­
лову набок, любуясь дивной заправ­
кой.

— Как яечко, — сказал он мечта­
тельно.

— Яичко...
— Вот, вот... Теперь глядите, что тут 

обозначено... Тут обозначена буква 
«ны»... Ны — значит ноги...

— Эн, — поправил Корж.
Отделком обиделся. Он вкладывал в 

обучение душу и не любил, когда его по­
правляли первогодки, не умевшие даже 
фуражку толком надеть.
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— Давайте не будем вступать в пре­
реканья, — заметил он строго. — Ны 
есть буква «ны». А теперь возьмите 
бирку, напишите фамилию и повесьте у 
изголовья...

Корж нехотя подчинился. Как не по­
ходило все это на бурную жизнь погра­
ничника, которую он так ясно себе пред­
ставлял.

Корж рассчитывал в первый же день 
увидеть Манчжурию, но отряд стоял в 
80 километрах от границы, в селе, ни­
чем не напоминавшем Дальний Восток. 
Совсем как на Кубани, белели здесь ма­
занки, шатались по улицам гусаки, и 
скрипели над колодцами журавли, 
только вместо соломенных крыш всю­
ду лежал американский гофрированный 
цинк.

Кому в 22 года не снится бурка Ча­
паева? Корж мечтал о кавалерийской 
атаке, о буденновской рубке, погоне, пе­
рестрелке в горах. Он уже видел под 
собой золотистого дончака, высокое сед­
ло и непременно голубой чепрак со 
звездой.

Вместо этого его привели в класс и 
посадили за стол. Молодой командир в 
галифе, подшитых кожей, в щегольских 
джимми, нарисовал на доске подобие 
бочки на четырех тумбах.

— Что мы наблюдаем? — спросил 
он, обводя строгими глазами бойцов.

—• Лошадь.
— Нет... Мы наблюдаем, как тако­

вого, боевого коня.
Затем посреди бочки появилось серд­

це в виде туза, два веника — легкие, и 
командир начал подробно об’яснять 
украинским и сибирским колхозникам, 
для чего нужен боевому коню пище­
вод.

Корж не выдержал:
— А когда же будет езда?
— Практические занятия — завтра.
После урока к Коржу подошел отдел- 

ком.
— Если что неясно, требуйте у меня 

раз’яснения, — сказал он приветливо.— 
Конь, как таковой, устроен просто...

— Да мне...
Но отделенный командир уже стучал 

о доску мелком.

... Ночью, скатываясь с гладкого, как 
«яечко», матраца, Корж видел себя 
главным об ектом лошадиной науки. Го­
лый, он стоял посреди кабинета дирек­
тора 618-й стройки, и маленький, лысый 
Бровман, тыкая Коржу в живот счетной 
линейкой, рассудительно спрашивал: А 
что мы наблюдаем? А мы наблюдаем 
пищевод боевого коня.

Как многие первогодки, Корж про­
снулся раньше побудки. Он долго ле­
жал, представляя своего гнедого донча­
ка, и звон шпор, и высокое скрипучее 
седло, пока крик «подымайсь» не стрях­
нул кавалериста с постели.

На манеже его ждало разочарование- 
Вместо гнедого жеребца Коржу дали 
толстого белого мерина, одинаково рав­
нодушно возившего и почту со станции, 
и новичков из учебного батальона. У 
коня были лукавые глаза, седые ресни­
цы и мохнатые мягкие губы, тронутые 
зеленью по краям. Стоило только выве­
сти бывалого коня на манеж, и он на­
чинал бегать, точно заведенный, — 
ровной и страшно тряской рысью. При 
этом голова его ритмично качалась, а в 
глубине толстого брюха отчетливо слы­
шалось: вурм-вурм-вурм.

Звали мерина «Кайзером», и началь­
ник маневренной группы клялся, что он 
встречал коня еще под Перемышлем в 
1915 году.

Обиднее всего, что «Кайзер» был без 
седла. Вместе с другими первогодками 
Корж должен был трястись на голой 
лошадиной спине, как деревенский маль­
чишка, соскакивать, бежать рядом, по­
ложив руку на холку, потом делать тол­
чок, снова соскакивать — и так без 
конца.

Охотно ходил Корж только на поли­
гон. Здесь по-настоящему чувствова­
лась граница. В густой рыжей траве пе­
рекликались фазаны. Пахло мертвыми 
листьями, юфтью, кисловатым порохо­
вым дымком. На солнце было тепло, а 
в тени уже звенели под каблуком тон­
кие ледяные иглы.

Тир находился в лощине. Бесконечны­
ми цепями расходились отсюда сопки. 
Первый ряд был грязновато-песочного, 
цвета, второй немного светлей, третий 
отсвечивал голубизной, а уже дальше 
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шли горы богатейших черноморских 
оттенков, от темносиних до пепель­
ных.

Приятно было улечься на густую 
травяную кошму, найти упор для лок­
тей и, приподняв винтовку, почувство­
вать ее холодок и бодрящую тяжесть. 
Стреляли, туго перехватив руку рем­
нем, — приклад ложился, как врезан­
ный. В прорезь прицела виднелся 
маленький аккуратный солдат в кру­
глом шлеме. Он тоже целился из вин­
товки.

Первые дни солдат бесстрашно стоял 
во весь рост. Потом он припал на коле­
но, потом лег. Эта хитрость даже по­
нравилась Коржу. Каждый день он мыс­
ленно разговаривал с солдатом.

— Хочешь в лоб? — спрашивал он, 
щупая переносицу. Круглый глаз про­
тивника заметно подмигивал.

—• Прячешься?.. Ну, держи.
Ветер шевелил мишень, и солдат от­

кровенно смеялся.
— Мало? На еще...
Вместе с обоймой кончался и разго­

вор.
— Корж... Чего вы колдуете? —спра­

шивал командир взвода. — Придержи­
те дыхание.

Впрочем, это говорилось только для 
порядка. У первогодка были крепкие ру­
ки и глаза цейсовской дальнобойно* 
сти.

Все чаще и чаще картонный солдат 
возвращался из тира с простреленным 
шлемом или дырой в подбородке.

Приближалась зима. По утрам, как 
чугунная, звенела на манеже земля. 
Осыпались последние жолуди. Над ста­
ницей, где стоял отряд, висел синий ки­
зячный дым — во всех печах гудело 
пламя. А Коржа попрежнему держали в 
учебном батальоне.

Все шло по-старому. Дни ложились 
плотно, как патроны в обойму, только 
обойма эта не заряжалась ни разу. 
«Живем, как в Пензе, — писал отцу 
Корж, — чистим сапоги, вместо пороха 
нюхаем ваксу... Того гляди, назначат в 
каптеры».

А между тем на границе было далеко 
Не спокойно.

По ночам натужными голосами ора­
ли завязшие в болотах грузовики, и 
прожектора прощупывали мосты и бес­
покойную, горбатую землю.

На краю села казачки накрест за­
клеили стекла бумагой — промерзшая 
земля гудела от взрывов. Станичные 
девчата делились с первогодками кале­
ными семечками и новостями.

Шел 35-й год. С укреплений восточной 
полосы еще не сняли опалубки, но бетон 
уже затвердел. Упустив время, против­
ник нервничал. Изо дня в день с за­
став сообщали о выкопанных погра­
ничных столбах и задержанных дивер­
сантах.

Появились раненые. По двору лазаре­
та вторую неделю катался в ручной ко­
ляске красноармеец с пергаментно-свет­
лым лицом. Один глаз у него был голу­
бой, веселый, другой закрывала черная 
блямба. Девчата передавали красноар­
мейцу через ограду целые веники под­
мерзшей резеды и гвоздики.

Однажды Корж не выдержал:
— Где это вас?
— За Утиной протокой, — сказал не­

громко боец.
—• Японцы?
— Нет, свои... земляки...
Ловко перехватывая колеса худыми 

руками, он ехал вдоль ограды, вспоми­
ная пограничные встречи.

... Шел из Владивостока ясноглазый, 
застенчивый паренек-комбайнер. И в 
расчетной книжке, среди бухгалтерских 
отметок, были найдены цифры, вписан­
ные симпатическими чернилами.

... Шла из Манчжурии полуслепая 
китаянка-старуха с теленком. Было 
известно заранее — переправляется пар­
тия опиума. Но только на третий день 
на брюхе теленка пограничники об­
наружили два кило липкой отра­
вы, размазанной по шерсти, точно 
грязь.

... Шел охотник с берданкой и парой 
фазанов у пояса. И в картонных патро­
нах к берданке нашлись чертежи, свер­
нутые пыжами.
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. А в последний раз на тропе возле 
Утиной протоки пограничный наряд 
встретил подгулявших косцов. Три ка­
зака, в рубахах нараспашку, с узелками 
и «литовками» на плечах, шли, разма­
тывая тягучую песню, завезенную деда­
ми с Дона.

Их окликнули. Они отозвались охот­
но. Оказались — колхозники.

Их спросили: «А какой бригады?». 
Старший ответил: «Первой лыськов- 
ской». И точно — такая бригада слыла 
лучшей в колхозе.

Их еще раз спросили: «Зачем в су­
мерках бродите вдоль границы?». Тогда 
старший, —• сквернослов, с толстой шеей 
и выправкой старого солдата, — под­
мигнув товарищам, ответил, что идут 
косцы брать на буксир отстающий 
колхоз.

И, уже совсем было поверив косцам, 
отделком порядка ради потребовал про­
пуск: ведь шел же однажды бандит с 
кнутом пастуха и шашкой динамита в 
кармане.

— Ну, а как же, — сказал весело 
старший косец, — есть и пропуск.

Тут, присев на корточки, он развер­
нул пестрый свой узелок и, вынув бу­
тылку-гранату, с матерщиной метнул ее 
в пограничников.

В трех косцах опознали москитную 
белую банду из соседнего манчжурского 
городишки Цин-Цзяна.

Корж хотел было спросить, что случи­
лось дальше с косцами, но из лазарета 
вышел санитар и, ворча, увез больного 
в палату.

После этого разговора Корж помрач­
нел. Сытая, толстая морда «Кайзера» 
казалась ему удивительно глупой, гар­
монь фальшивой. Было ясно одно: в то 
время как он метит в картонную рожу, 
где-то возле Утиных проток идет на­
стоящий аврал.

В тот же вечер он сел писать громо­
вую статью в «Ильичевку», но докон­
чить ее не успел. Коржа вызвали в 
штаб к командиру учебного батальона.

— Ну и что ж, — сказал батальон­
ный, поздоровавшись с Коржем, — по­
здравляю с назначением и все такое 
прочее. Застава Казачка. Выезжайте 
завтра. Кстати тут и начальник.

Возле печки грелся бритоголовый ко­
мандир в забрызганных грязью ичигах. 
У него были массивные плечи, пшенич­
ные усы и пристальные, слегка насмеш­
ливые глаза бывалого человека.

Он шагнул к Коржу и загремел пала- 
п/ом.

—• Сибиряк?
— Наполовину...
Командир засмеялся.
— Ну, добре... потом разберемся, — 

сказал он сиплым баском. — А пока 
спать. Побудка без четверти три. — И 
он постучал по стеклышку часов креп­
ким обкуренным ногтем.

ГЛАВА IV

Автомобили шли степью. Шестна­
дцать крупповских грузовиков с воем и 
скрежетом взбирались на сопки, затяну­
тые мертвой травой.

Стоял март — месяц последних мо­
розов. Солнце освещало голые сучья ку­
стов, низкие клены и сверкавшую, как 
наждак, мерзлую землю.

Степь пугала переселенцев простором 
и холодом. Ржавая посредине, сиренево­
пыльная по краям, она третьи сутки 
плыла мимо автомобильных бортов. Ве­
роятно, весной здесь было прекрасно... 
Высокие кусты богульника, какие-то 
черные зонтики, пыльная мята, креп­
кая, как проволока, повилика, толстые 
стебли лилий в низинах — все это, пе­
репутавшееся листьями и корнями, напо­
минало о стремительном и могучем цве­
тении.

Стоял март... Степь была еще без­
образна. Пепел и ржавчина — два лю­
бимых цвета манчжурской зимы — 
провожали отряд от самой железной до­
роги.

Замотав головы бумажными платка­
ми, укутавшись в одеяла, переселенцы 
дремали, подскакивая на узлах и корзи­
нах. Солдаты были лишены и такого 
отдыха. Они сидели в открытых ма­
шинах, выпрямившись, зажав винтовки 
между колен. Нестерпимо ярки были 
иней и голубой лед ручьев. От резкого 
ветра слезились глаза. Многие солдаты 



92 С. ДИКОВСКИЙ

надели шелковые маски, предохраняю­
щие нос и скулы. Это придало отряду 
зловещий вид.

Светлосерый «Фиат» поручика Ама- 
касу скользил впереди колонны, па­
русиновый верх машины был демон­
стративно откинут.

Амакасу не поднял даже теплого, 
обезьяньего воротника. Он сидел, вы­
прямившись, положив руки на эфес саб­
ли — олицетворение спокойствия и во­
инской выдержки. Из-под мехового ко­
зырька торчали пепельный нос и выбе­
ленные морозом усы.

Люди молчали. Нудный стон теле­
графного провода, треск морозной тра­
вы и грохот солдатских ботинок, — 
только эти звуки сопровождали колонну 
в степи. Продрогшие стрелки, что было 
сил, стучали ногами в дно грузовиков. 
Когда стук становился особенно силь­
ным, Амакасу останавливал головные 
машины. Он высаживал солдат и пере­
селенцев и заставлял их бежать по до­
роге.

Это было фантастическое зрелище. 
Полтораста мужчин, в платках и шляпах, 
резиновых плащах, грубых фуфайках, 
пальто, рыбацких куртках, в резиновой 
обуви или обмотанных соломой гета, 
взбегали на сопку. Их подгоняли про­
ворные и старательные солдаты в мехо­
вых шапках и коротких полушубках.

Сам господин Амакасу, жилистый, в 
легких, начищенных сапогах, бежал впе­
реди орущей, окутанной паром колонны, 
придерживая блестящую саблю и мау­
зер.

Бравый вид поручика, его равноду­
шие к морозу вселяли бодрость в при­
тихших переселенцев. Слышался смех, 
удары ладоней по спинам, из застужен­
ных глоток вырывались остроты. Но все 
сразу умолкало, едва автомобили трога­
лись в путь.

Так миновали, не останавливаясь, по­
селки Шансин и Хай-Чун, низкие, 
глиняные, с тощими псами на площадях, 
переправились по льду через реку Хаяр 
и повернули на запад, где переселенцев 
ждала земля, а солдат — жизнь, полная 
приключений и подвигов...

... Еще в Осака, по совету фельдфебе­

ля, Сато купил никки \ маленький, тем­
нозеленый, с изображением девушки, 
приложившей палец к губам. Старатель­
но и бестолково заносил сюда Сато свои 
впечатления о дороге. Покамест они не 
отличались особым разнообразием:

«... 22-е февраля. Проехали 
110 километров. Выдавали сигареты и 
по одной сакадзуке сакэ. Господин 
фельдфебель осматривал ноги. Табак 
по-китайски зовется хун-иен.

23-е февраля. Проехали 116 ки­
лометров. Господин поручик приказал 
зажечь гаолян. Мияко ложно утвер­
ждает, что видел ночью хунхузов. По­
лучил порицание... Огурец по-китай­
ски—хун-гуа... Капуста—бай-дза... Вы­
дали мисо тофу2, по четыре конфе­
ты... Холодно.

24-е февраля. Проехали сто 
три километра. Раздавили одну соба­
ку. Когда распухают пальцы, следует 
опускать в горячую воду. Господин 
фельдфебель сказал: трусость — 
врожденное свойство манчжур. Пе­
рец — лидзиау. Дыня — сян-гуа. 
Утром лопнула шина...».
Только одно происшествие случилось 

с отрядом на пути в Гусоулин.
Был солнечный, ветреный полдень, 

когда колонна пересекла плато и стала 
углубляться в рощу. Отряд сильно рас­
тянулся. Головные машины уже кати­
лись в роще, подскакивая на корнях, а 
взвод, замыкающий движение, еще дви­
гался по открытому месту.

Неожиданно степь задымилась от пы­
ли. Три огромных бурых воронки по­
явились на горизонте. Они долго раска­
чивались, то подходя друг к другу, то 
расставаясь, похожие на трех дозорных, 
осматривающих степь, и вдруг, точно 
сговорившись, сразу двинулись к северу.

Шофер прибавил газ. Машина была 
уже на краю рощи, когда туча режущей 
пыли, снега, сухой травы обдала солдат. 
Над головами переселенцев заколыха­
лись деревья. Заскрипели стволы. Роща 
наполнилась резким свистом и шумом. 
Туча листьев отделилась от земли и 
унеслась вверх, в голубые просветы.

1 Дневник.
2 Творог из бобов.
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Вместе с ней поднялось несколько сол­
датских шлемов.

Невидимые грабли с шумом прочесы­
вали лес. Клены раскачивались, точно 
выбирая, в какую сторону свалиться, и 
вдруг одно из деревьев рухнуло, една не 
придавив автомобиль с пулеметчиками. 
Раздалась команда:

— Все из машины! Очистить дорогу!
Но смерчи уже удалялись, взвивая 

траву, пыль и листья. Десять солдат с 
трудом оттащили в сторону упавшее де­
рево.

Пыль улеглась, и в лесу стало замет­
но светлее. Вершины кленов еще раска­
чивались, но внизу было совсем тихо. 
Охваченные тревогой, переселенцы про­
должали придерживать растрепанные 
ветром цыновки.

Солдаты, суеверные, как все крестья­
не, зашептались, провожая глазами ви­
хрящиеся воронки. Сато вытащил кар­
манный компас и постучал по стеклыш­
ку. Синяя стрелка вздрогнула и замер­
ла. Смерчи шли на северо-восток.

— К чорту в ворота, — сказал не­
громко Тарада.

— Это бывает только в год засухи.
—■ Плохое начало.
— Да... И притом сегодня, кажется, 

пятница, — заметил встревоженно Сато.
— Замолчать! — крикнул ефрейтор, 

которому тоже было не по себе.
Они снова выбрались в степь. Стол­

бов смерча уже не было видно. От’ехали 
километров пять, и вдруг из облаков, с 
огромной высоты, стали падать холод­
ные кленовые листья, унесенные смер­
чем.

Чтобы рассеять тягостное впечатле­
ние, господин поручик распорядился 
выдать по две рюмки сакэ.

Отряд медленно двигался к северу. 
Не легко было добраться до пустующе­
го рая, о котором уже третий год кри­
чали газеты. Двое молодых солдат умер­
ли от бери-бери еще по дороге в Сейсин, 
несколько южан отморозили ноги на пе­
регоне Муляо — Дун-Чжун, а неразго­
ворчивый пулеметчик Цугамо был спи­
сан на острова после очередного про­
смотра солдатских дневников.

— 1 ' 93

На вечерней поверке господин фельд­
фебель об явил об этом печальном слу­
чае так:

—• Не чувствуя под собой почвы Яма­
то \ рядовой 2-го разряда Цугамо про­
явил малодушие и в тоске возвратился 
в казармы 6-го полка.

... Тоска по Ямато... Вот уж чего Са­
то никак не мог понять. Он долго по­
смеивался, вспоминая унылую фигуру 
Цугамо... Стоит ли тосковать по вяле­
ной камбале и сорному ячменю, если 
здесь каждый день дают мисо, тофу, 
рис, сахар и овощи, а по праздникам ле­
денцы и сакэ? С гордостью Сато огля­
дывал новый полушубок, подбитый бе­
лой овчиной, бурки и шерстяные перчат­
ки. Чего стоил один только китель с 
прекрасными бронзовыми пуговицами, 
жестким воротником и поперечными 
красными погонами. А просторный ра­
нец, набитый запасными башмаками, 
бельем, патронами и галетами, скри­
пучий, восхитительно воняющий свежей 
кожей и лаком... А гладкий, алюминие­
вый котелок... А ящик с лекарствами... 
Нет, надо быть грязной свиньей, чтобы 
после всего этого зубоскалить, подобно 
Цугамо.

Щеки Сато лоснились. Он был сыт, 
благодарен, счастлив. Еще ни разу он 
Не открывал банки с гусиным салом, не 
растирал спиртом побелевших пальцев. 
Толстая фуфайка, горячая кровь и ла­
данка из хвоста ската отлично защища­
ли его от мороза и ветра. С первого 
взгляда ладанка не внушала доверия, но 
гадальщик был так назойлив, что Сато 
пришлось раскошелиться. За три иены 
он получил шершавый мешочек и не­
сколько ценных советов. Он узнал, что 
должен остерегаться пятницы, не спать 
с раскосыми женщинами и ждать не­
счастья на 43-м году жизни.

Сато шел двадцать второй. Подпры­
гивая на высокой автомобильной скамье, 
он спокойно рассматривал мертвую 
степь. Земля поражала Сато безлюдьем. 
Он привык к побережью Хоккайдо, где 
на каждом шагу видишь мокрые сети и 
слышишь «охайо!». Здесь только арбы, 
скрипевшие в стороне от дороги, напо-

1 Древнее название Японии.
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минали о жизни. Фанзы манчжур были 
пусты, пергамент на окнах разорван, пе­
чи холодны. На глиняных полах валя­
лись груды тряпья и бумаги. Встреча­
лись и трупы — темные, занесенные 
пылью, застывшие в удивительных по­
зах. Возле потухших кузниц валялись 
колеса. Меха и железо были унесены в 
горы, где ковались самодельные сабли и 
пики.

Несколько раз ночь заставала колон­
ну в мертвых поселках. Это были ко­
роткие остановки без приключений и за­
нимательных встреч. Одна ночевка была 
похожа на другую, как потертые цынов- 
ки, на которых спали солдаты. Сначала 
санитарный врач исследовал воду в ко­
лодцах и отмечал желтым мелком не­
годные фанзы, затем отряд располагал­
ся на ночлег.

Света в фанзах не зажигали. Только 
пламя, ворошившееся в низких печах, 
освещало то стриженые солдатские го­
ловы, то руки, жадно ловившие тепло. 
Странно было видеть издали темные, 
молчаливые фанзы, из труб которых вы­
летали искры и дым.

Обыскивая один из таких поселков, 
отделение Сато обнаружило в фанзе 
старуху. Растрепанная ведьма в стега­
ных солдатских штанах сидела на кор­
точках возле казанка. Она даже не 
обернулась, когда в дверь вошел госпо­
дин поручик в сопровождении перевод­
чика и солдат.

— Встать! — закричал Сато, но ста­
руха не шелохнулась, только глубже во­
брала голову в плечи.

В порыве усердия Сато ударил чер­
товку прикладом и получил за это за­
мечание от господина поручика.

— Отставить, — сказал Амакасу,— 
вы слишком старательны...

— Слушаю, господин поручик.
—... старательны и глупы. Вы долж­

ны раз’яснять населению их ошибки и 
внушать уважение к императорской ар­
мии. Господин Мито, переведите этой 
женщине, что я порицаю поступок сол­
дата.

Но и это великодушное замечание не 
подействовало на старуху. Она продол­

жала сидеть на корточках, размешивая 
ложкой какое-то клейкое варево. Пере­
водчик подумал, что старуха глуховата, 
он наклонился к ней и крикнул прямо 
в ухо:

— Господин поручик порицает посту­
пок солдата!

Старуха медленно повернула голову и 
уставилась на сапоги господина по­
ручика, точно завороженная их блес­
ком.

— Сын, —» сказала она монотонно.
Господин Амакасу не понял. Он при­

сел на корточки напротив старухи и 
стал терпеливо об’яснять, почему насе­
ление сделало ошибку, уйдя в горы. По­
ручик умел говорить увлекательно. Не 
повышая голоса, не угрожая репрессия­
ми, он осуждал безрассудство ушедших 
и рассказывал о великой миссии импе­
раторской армии. Шесть солдат и фельд­
фебель почтительно слушали прекрасную 
речь господина поручика.

Желая дать низшим чинам наглядный 
урок вежливости, Амакасу назвал гряз­
ную старуху почтенной.

— Терпение и благоразумие — луч­
шие качества земледельца. Пусть очаг 
освещает вашу почтенную старость.

С этими словами господин поручик 
привстал и с любопытством заглянул в 
котелок.

— Сын, — повторила старуха.
— Ну-ну... Вы еще увидите лучшие 

времена.
Что-то похожее на любопытство засве­

тилось на сморщенном лице китаянки. 
Губы ее растянулись, и не успел пере­
водчик докончить фразу, как старуха 
схватила темными руками казанок и 
выплеснула горячее варево на Ама­
касу.

... Ее не расстреляли, хотя новая 
куртка господина поручика была осно­
вательно испорчена. Ведьму просто вы­
драли шомполами.

После этого к ней вернулась любез­
ность. Утром, когда господин фельдфе­
бель умывался, старуха держала кув­
шин. Она стояла согнувшись и сухими 
глазами смотрела на упрямый толстый 
затылок, оттопыренные уши и скачущую 
струйку воды. Руки ее дрожали от тя­
жести кувшина.
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Умывшись, фельдфебель великодушно 
сунул обмылок в сухую старушечью 
лапку.

Через час ветер и моторы соединили 
свои монотонные голоса. Снова понес­
лась вдоль бортов промерзшая земля, 
блестевшая, как наждак. Взгляды сколь­
зили по ней, не задерживаясь на поло­
гих холмах. Изредка, делая огромные 
прыжки, перебегали дорогу шары пере­
кати-поля. Сато с любопытством прово­
жал их глазами; дико выглядели горба­
тая земля и скачущие по ней клочья 
травы.

Дальше к северу стали чаще встре­
чаться леса и постройки из' бревен. В 
одном из поселков солдаты увидели 
странные мелкоглазые дома с высокими 
крышами. Пахло дымом, сеном, скотом. 
Стаями маршировали злые, жирные гу­
си. Из многих калиток выглядывали 
женщины с большими, красными щека­
ми. Точно рыбаки, они повязывали го­
ловы цветными фуросики Ч

У в’езда в село трое мужчин остано­
вили головную машину. То были носа­
тые, рослые старики в бараньих шубах 
и войлочной обуви. Самый старший — 
великан с раздвоенной бородой и колю­
чими, светлыми глазами—держал блю­
до, прикрытое полотенцем. От блюда 
шел пар.

— Кто это? — спросил Сато, пора­
женный необычайной внешностью жите­
лей.

Сидевший рядом с ним пулеметчик 
Кондо вздрогнул и открыл глаза. Рав­
нодушный и ленивый, он всегда дремал 
в машине, несмотря на запрещение гос­
подина ефрейтора.

— Кажется, это русские, — сказал 
он спокойно.

— Разве мы ошиблись дорогой?
— Не знаю.
Многие вскочили, чтобы лучше раз­

глядеть, что происходит у головной ма­
шины.

— Сесть! — крикнул ефрейтор. — 
Можно подумать, что вы ни разу не ви­
дели росске.
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— Простите, я не уяснил...
— Потому что вы хлопаете ушами на 

занятиях. Это росске, но они враждеб­
ны России. Коммунисты расстреляли их 
императора и семь русских генро Ч

—• Расстрелять императора! — Сата 
осторожно хихикнул. Он не знал еще, 
что полагается делать —• негодовать 
или смеяться? — Сына Аматерасу. Че­
ловека с кровью богов. Шутник этот 
Акита! Но лицо ефрейтора было серьез­
ным, и солдат остолбенело уставился на 
начальника. Это звучало так дико, чта 
Сато даже засопел от изумления. Ми­
кадо. Овальное, матовое лицо, густые 
брови, лишенные блеска глаза, яркий 
рот, оттененный усами.. Это лицо, зага­
дочное и спокойное, было с детства 
знакомо каждому сыну Ямато. Оно гля­
дело с газетных страниц и открыток, с 
детских кубиков и обложек журналов...

Сато попробовал представить себе 
другого, русского, императора, бородато­
го, в каске и лакированных сапогах, с 
голубой лентой, усеянной орденами кор­
шуна всех степеней. Но и русский импе­
ратор был грозный, живой, — мертвого* 
Сато никак представить не мог.

С чувством уважения смотрел он на 
трех русских самураев, потерявших ца­
ря. Изо рта старшего вырывались клу­
бы пара. Он точно давился свистящими 
и рычащими звуками. Переводчик еле 
успевал подхватывать отдельные фразы;

—... Свет с Востока... Трудолюбивые 
сеятели, тоскующие по отчизне... Мо­
наршая милость...

— Чего они хотят? — поинтересовал­
ся поручик.

— Они приветствуют воинов Ямато и 
просят принять пирог и шкуру мед­
ведя...

Подарки были положены на сиденье 
машины, но казак продолжал говорить, 
поблескивая острыми, хитрыми гла­
зами:

— Русские сироты... Братство закона 
и правды...

Господин Амакасу терпеливо ждал,, 
когда оборвется поток свистящих и ры­
чащих звуков. Наконец он поднял ру­

1 Платки.
1 Генро — отмирающий институт несменяемых, 

императорских советников в Японии.
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ку. Русский самурай почтительно кряк­
нул и придержал дыхание.

— Очиен хоррошо, — сказал госпо­
дин поручик по-русски. — Передайте на­
селению наше благодарю и ура.

Ротный писарь передал белякам по­
дарки: банку чая «липтон», две зажи­
галки и коробку трубочного табака.

Колонна медленно проехала мимо ста­
риков, козыряющих каждой машине.

Когда высокие крыши деревни скры­
лись из глаз, господин Амакасу при­
поднялся и выбросил пирог из маши­
ны. Горячее тесто долго дымилось в 
ржавой траве.

W

... Термометр показывал минус 30°. 
Чем дальше продвигался отряд к северу, 
тем резче сверкал иней и сильней ста­
новились морозы. Многие надели кон­
сервы. Темные стекла и наносники при­
давали солдатам вид угрюмых ноч­
ных птиц.

Стали чаще встречаться повозки с 
огромными колесами, обитыми гвоздя­
ми. На дорогах валялось тряпье. Нако­
нец возле самого Цин-Цзяна, в болоти­
стой низине, заросшей шпажником, от­
ряд встретил манчжур.

На берегу протоки белели палатки са­
перного батальона. Больше тысячи кре­
стьян, мобилизованных на дорожные 
работы, насыпали высокую дамбу, по 
гребню которой шел паровой каток. На 
готовом участке красными кирпичами 
были выложены иероглифы: «Мир, 
труд, благоденствие».

Беспомощный вид землекопов, их 
унылые, темные лица и засаленная оде­
жда отлично подтверждали слова госпо­
дина фельдфебеля о превосходстве япон­
ского духа. Эти люди не умели ни ра­
ботать, ни ценить родину, ни защи­
щаться.

Увидев отряд, крестьяне опустили 
мотыги. Землекопы поспешно расчисти­
ли узкий коридор для колонны. Однако 
ни один из них не ответил на привет­
ствие господина фельдфебеля.

— Наверно, они оглохли, — заметил 
с усмешкой Тарада.

— Кроты!

— Взгляните, какая у этого зверская 
рожа...

— Типичный хунхуз...
— Вот падаль!
Видя благосклонную усмешку госпо­

дина фельдфебеля, ротные остряки от­
крыли беглый огонь по молчаливой ше­
ренге манчжур. Каждая шутка вызыва­
ла взрыв хохота. Так приятно было 
прочистить глотки после томительного 
молчания в степи.

Даже увалень Сато не удержался и 
крикнул:

— Здорово, навозные черви!
Наконец возле протоки колонна оста­

новилась. Раздалась команда:
— Набрать воды в радиаторы!
Сато и Кондо первые схватили бре­

зентовые ведра и спустились на лед. 
Протока промерзла до дна. Ветер сдул 
снег. Гладкая голубая дорожка уходила 
на юг. Солдаты побежали по ней, 
скользя и падая.

Это было занятное путешествие. В 
пузыристой, светлой воде стояли непо­
движные рыбы. Сато топнул ногой. Ры­
бы не шевелились: они вмерзли в лед. 
Тогда Сато вынул тесак и вырубил ку­
сок льда вместе с рыбой. Она была плос­
кой, с острыми красными плавниками 
и золотистым брюшком.

Возле поселка работал взвод саперов. 
Звенела круглая пила, связанная при­
водом с автомобильным мотором. У сол­
дат были пепельные щеки и седые от 
мороза ресницы.

Сато поделился сигаретами с одним 
из саперов. То был настоящий солдат, 
подвижной, обтертый в походах крепыш 
с насмешливым, багровым лицом. Глот­
ка его шипела, как испорченный кран.

— Так вы из Хоккайдо? — спросил 
сапер, с трудом выталкивая слова. — 
Говорят, в Саппоро несчастье... Ячмень 
упал еще на две сэны.

— Не знаю, — сказал Сато. — Здесь 
всегда такой холод?

— Всегда... Две сэны на момме 
Так вы ничего не слышали насчет яч­
меня?

— Нет... У нас уже четверо отморо­
зили ноги.

4 кило.
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— Холодно, очень холодно, — по­
вторил сапер, пританцовывая. — Види­
те сваи? Это наш семнадцатый мост. 
Клен, как железо... Утром сменили два 
диска. Так вы куда, приятель, — в 
Цин-Цзян?

<—- Ничего не известно.
— Видно, вы первый год носите ра­

нец. В пустяках не бывает секретов.
— Говорят, здесь высокие урожаи?— 

заметил Сато уклончиво.
— Дерьмо. Рай для каторжников.

Пока они разговаривали, вода в бре­
зентовом ведре успела подернуться игла­
ми льда. С берега понеслись нетерпели­
вые гудки автомобилей.

— Берегите уши, — просипел сапер 
на прощание. Но Сато не слышал. Дер­
жа ведро и замерзшую рыбу, он мчал­
ся по голубому, пузыристому льду к 
автомашине.

Они проехали еще с полсотни кило­
метров, и вдруг автомобили подняли 
дружный рев. Впереди за болотистым 
полем виднелись две башни. Низкая, 
глиняная стена, укрепленная контрфор­
сами, обегала городские постройки.

Тявкал небольшой колокол. На ули­
цах качались разноцветные кисти и ша­
ры из бумаги, а из каждой трубы, на­
поминая о тепле и горячей еде, подни­
мались колонны синего дыма. То был 
город, живой и теплый.

Изо всех фургонов глазели переселен­
цы, закутанные в одеяла и разноцвет­
ные платки.

— Анна-нэ! — крикнул громко Ога- 
ва. — Да здравствует Цин-Цзян!!

Ему нестройно ответило несколько 
застуженных глоток.

Из городских ворот навстречу колон­
не уже мчались кавалеристы в шлемах, 
отороченных мехом.

ГЛАВА V
После бесконечных поездок, шума и 

резкого света новостроек «Казачка» по­
разила Коржа своей тишиной. Низкое 
здание заставы, сколоченное из дубовых
«Новый мир», № 11.

бревен, стояло в ложбине. Можно было 
под’ехать к «Казачке» вплотную и не за­
метить ни темной крыши, ни мачт ра­
диостанции, ни забора, раскрашенного 
черно-желтыми пятнами.

Здесь лошади не ржали, собаки не 
лаяли, сапоги не скрипели. Многие из 
красноармейцев, отправляясь в дозор, 
заматывали копыта коней тряпками, а 
пешие надевали ичиги.

День и ночь на заставе не имели 
границ: люди жили здесь в нескольких 
сутках сразу. Просыпаясь, бойцы виде­
ли в окнах вечернее солнце и засыпали 
с петухами, чистили сапоги ночью и 
умывались в полдень.

... Только три дня прошло с тех пор, 
как на утренней поверке впервые вы­
кликнули фамилию Коржа, но бойцам 
и начальнику уже казалось, что всю 
жизнь они видели это безбровое, весе­
лое лицо и беспокойные, крапленные 
веснушками руки. Корж много ездил и, 
вероятно, один видел больше, чем це­
лый взвод красноармейцев-барабинцев. 
Стоило только вспомнить какую-нибудь 
область, город или новостройку, как он 
немедленно вмешивался в разговор.

Он знал, что в Новороссийске из го­
рода на «Стандарт» ездят на катерах, 
что в Бобриках выстроили кинотеатр 
«почище московских», что Таганрог 
стоит на горе, что в тбилисских банях 
вода пахнет серой. Он мог рассказать, 
как пройти к Дому крестьянина в Мин­
ске, сколько суток идет пароход от Ка­
зани до Астрахани, как выглядит домна 
и в какой цвет окрашен Кремлевский 
дворец. На заставу Корж привез уйму 
цепких словечек, смешных рассказов, 
песен, а главное — настоящий хромати­
ческий баян, с могучими мехами, ремнем 
на зеленой подкладке и таким количе­
ством перламутровых пуговок, что хва­
тило бы на сотню косовороток.

В первый же вечер Корж вынул баян 
из футляра и поставил перед бойцами 
на стол.

— Кто желает? — предложил он 
небрежно.

Все замолчали, поглядывая то на 
баян, то на незнакомого, широкоротого 
первогодка. Инструмент слепил глаза 
черным лаком и никелем застежек. Бо­
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язно было прикоснуться к его сверкаю­
щим клавишам.

Осторожно кашлянул только повар — 
маленький, кривоногий человечек, с 
лицом калмыка. Он был запевалой 
всех песен и первым музыкантом за­
ставы.

— Разрешите? — спросил повар по­
чтительно. — Я сейчас...

Он сбегал к рукомойнику, вымыл ру­
ки яичным мылом и только тогда при­
нял на колени тяжелый инструмент.

Многие, предвкушая удовольствие, 
даже зажмурились.

— Ну, держитесь! — сказал отдел­
ком Гармиз.

— Ой, за гаем, гаем!
— Полечку, Ростя...
Но баян молчал. Повар растерялся. 

Его руки, привыкшие к тульской трех­
рядке, вдруг окостенели на перламутро­
вых клавишах. Беззвучно потрогав кноп­
ки, он снял ремень и с сожалением по­
смотрел на свои короткие, красные 
пальцы.

— Извиняюсь...
Баян шумно вздохнул.
Заиграл Корж... Уже по одному всту­

пительному аккорду, зарокотавшему, как 
волна, стало ясно, что баян в хозяйских 
руках.

Знакомая легкая мелодия венгерки на 
цыпочках прошлась по комнате, пробуя 
упругим носком половицы. Корж не 
торопил ее. Он сидел, наклонив голову, 
шевеля бровями, точно удивляясь отчет­
ливым звукам, вылетавшим у него из- 
под пальцев. Гармонь почти не дышала, 
хотя на помощь одинокому альту уже 
выбегали тенора и временами одобри­
тельно поддакивал мягкий басок.

Мелодия медлила. Она еще обегала 
второй круг, но по лицу Коржа видно 
было, что вот-вот грянет настоящее. 
Брови музыканта взлетели высоко и за­
мерли, маленькие, крепкие ноздри раз­
дулись. Движением плеча он поправил 
ремень. И баян грянул. Все, что было в 
нем веселого, озорного, звонкого, сра­
зу вырвалось из мехов и осветило ка­
зарму. Высоко поднялись девичьи голо­
са, еще выше их—скрипки и флейты. 
Ударили по контрабасам смычки, 
вскрикнули домры, проснулись коло­

кольчики, дружно зарокотали гитары, 
октавы расстелили под ноги танцующим 
свое густое гуденье, а бубен, глупый и 
веселый, побежал вдоль круга, догоняя 
мелодию.

Корж сидел неподвижно. Только вы­
золоченные веснушками, беспокойные 
пальцы легко и цепко трогали пуговки.

И вдруг кто-то крикнул:
— Лампа!
Копотная струйка подымалась к по­

толку и разлеталась черными мухами. 
Музыка оборвалась. Отделенный коман­
дир, ворча, стал закрывать стол газет­
ными листами.

— Нотно сыграно! — сказал повар 
почтительно и немного грустно, потому 
что втайне завидовал музыканту.

Все с уважением посмотрели на креп­
кого, большеголового первогодка, не­
брежно перебиравшего лады. У него бы­
ло простодушное лицо деревенского пар­
ня, но в глазах блестели хитринки.

Проводник Нугис, огромный, молча­
ливый латыш, погладил баян и спро­
сил:

— Тысячу потянет?
Музыкант засмеялся:
— А вот уж не вешал... Премия...
И он показал серебряную дощечку, 

врезанную в крышку баяна.

Стоял февраль — единственный зим­
ний месяц, когда снег не ^сохраняет сле­
дов. Ветер точно работал по сговору с 
нарушителями. Он заметал все: лыж­
ни, спички, окурки, остатки костров, 
прятал в пушистой, снежной толще за­
пахи овчины, сапог, табака.

Участок был трудный. Давно прошли 
времена, когда нарушители рисковали 
головой из-за дюжины чулок или банки 
ханшина. Контрабанда стала не само­
целью, а маскировкой. Шел стреляный 
зверь — без документов, без адресов, 
без оружия, агенты доихаровской 1 шко­
лы, умевшие с равным искусством лгать 
и молчать на допросах.

Конные дозоры беспрестанно об’ез- 
жали распадки; проводники собак, пуле­

1 Крупнейший организатор японского шпио­
нажа на Дальнем Востоке.
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метчики, снайперы неутомимо прочесы­
вали дубняк и заросли ожины, тянув­
шиеся вдоль границы.

Задержали старуху, ходившую «испо- 
ведываться» к попу на ту сторону гра­
ницы-реки. Она несла длинный поми­
нальный список усопших, и между име­
нами старушечьих родственников Дубах 
нашел вписанные молоком фамилии ко­
мандиров укрепленного участка.

Привели глухонемого корейца с заме­
чательным фотоаппаратом, вделанным в 
ручные часы.

Подстрелили голубя и в записке, при­
мотанной к лапке, прочли: «Петр будет 
в субботу. Ждем папирос».

Сам Дубах, надев белый халат, вышел 
навстречу гостю. Две ночи он провел в 
секретах вместе с бойцами...

В субботу Петр не пришел, но в поне­
дельник, во время сильной пурги, в со­
седнем китайском городишке Буйнине 
поднялась стрельба. На рассвете отдел- 
ком Гармиз задержал возле знака №17 
двух партизан, бежавших из манчжур­
ской тюрьмы... У обоих были обрезаны 
уши.

Больше всех задержаний имел Ну- 
гис — проводник знаменитого Рекса,— 
молчаливый латыш с плечами Поддуб­
ного и крутым девичьим румянцем во 
всю щеку.

Не истратив за зиму ни одного пат­
рона, он доставил на заставу 37 чело­
век.

Несколько раз Корж сопровождал 
арестованных. Это был пестрый народ: 
зеленщики, макосеи, перебежчики-солда­
ты из цин-цзянского гарнизона, род­
ственники зарубежных казаков, банди­
ты, об’единенные одним общим сло­
вом «нарушители». С тех пор, как по­
явились первые партии японских пере­
селенцев, стали чаще попадаться манч­
журские землеробы. В поисках работы 
и мира они переходили границы целыми 
группами и, прежде чем достать доку­
менты, показывали широкие и жесткие 
ладони. Впрочем, трудно было сказать, 
кто друг, кто враг. Всех без исключе­
ния нарушителей распутывали в от­
ряде.

В наряды Корж еще не ходил. Он 
уже привык по тоевоге, одним рывком 

сбрасывать одеяло и сон, мог с завя­
занными глазами собрать пулемет и не­
плохо держался в седле, но начальник 
не спешил с назначениями...

Прежде, чем стать командиром, Дубах 
долгое время водил поезда. На всю 
жизнь он усвоил жесткое правило ма­
шиниста — ничего не делать с рывка. 
Он набирал скорость постепенно, при­
учая первогодков бить без промаха, уга­
дывать дорогу по звездам, заучивать 
каждый камень, куст, пень на земле, ко­
торую им предстояло охранять в тече­
ние трех лет.

Он воспитывал в молодых бойцах 
зоркость к обыденному, острое чувство 
подозрительности к предметам и людям, 
попавшим в запретную полосу.

Однажды Дубах принес на занятия 
обыкновенный окурок, подобранный на­
рядом в лесу.

— Что вы видите? — спросил он у 
Коржа.

— Бычок!
— Только-то? Осмотрите и доло­

жите.
Корж старательно осмотрел окурок..* 

Он был сырой, желтый, с надписью зо­
лотом: «Бр. Лопато. Харбин».

— Китайский бычок, товарищ на­
чальник!

Дубах улыбнулся:
— На этикетку не смотрите... У нас 

не школа ликбеза. А видим мы вот 
что...

И Дубах прочел десятиминутную лек­
цию об окурке. Оказалось, что переход 
был совершон давно (окурок успел по­
желтеть), нарушитель шел из-за грани­
цы (на нашей стороне харбинские папи­
росы не курят). Нарушитель шел днем 
(ночью курят только сумасшедшие). 
Нарушитель был или малоопытен, или 
неосторожен (иначе спрятал бы окурок), 
нарушителю помешали (половина папи­
росы не докурена). Нарушитель поль­
зуется мундштуком с очень узким отвер­
стием (конец папиросы сильно скру­
чен).

— Замечайте, — сказал Дубах, пря­
ча окурок в коробку, — все замечайте. 
Как дятел кричит... Когда японцы ка­
раулы сменяют... Где Пачихезу можно 
вброд перейти. Замечайте и подозревай^ 

т*
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те. Вопросительный знак — великое 
дело.

Как всякий начальник, Дубах был 
одновременно командиром и педагогом. 
Одним и тем же красным карандашом 
он отмечал пулевые следы на мишенях 
и ошибки первогодков в диктанте. Чер­
товски много нужно было знать моло­
дому бойцу в 35-м году:

Как влияет ветер на пулю и велик ли 
в этом году урожай на Кубани? Сколь­
ко выстрелов в минуту дает пулемет 
Дегтярева и каковы тактические особен­
ности японской пехоты? Что есть бал­
листика? Как устроен фильтр противо­
газа? Как изображают на картах сопки 
и лес? Сколько ребер у лошади? Для 
чего служит печень? Как перевязывать 
голень?

Это были своего рода обоймы, кото­
рые каждый боец получал на заставе 
вместе с конем, клинком и винтовкой.

Знаний было много, пожалуй, боль­
ше, чем имели иные комдивы времен 
гражданской войны. И все же, по мне­
нию Дубаха, чего-то в занятиях нехва- 
тало. Чего именно, он еще сам не 
знал. Не установок, не новых .идей... 
Скорее какой-то очень простой и мудрой 
формулы, об’единяющей в себе все, что 
защищали на этом участке. Народы 
всех союзных республик, их зе­
мли, моря, их хлеб, железо, кора­
бли, города. Нехватало одного ко­
роткого слова, доступного пониманию 
всех, слова, с которым идут в атаку и 
опрокидывают любого врага, которое, 
как материнское имя, вырывается у бой­
ца перед смертью.

Это слово в 35-м году носилось в воз­
духе, но его не произносили.

Однажды Дубах пытался сформули­
ровать свои мысли в статье для отряд­
ной многотиражки. Он назвал свою ста­
тью «Патриоты», потом подумал и при­
писал слово «красные». Письмо было 
напечатано с довольно ехидным редак­
ционным замечанием, а на следующий 
день Дубаху позвонили из отряда.

— Нужно иметь чувство меры, — 
сказал помполит. — ... Прежде всего 

интернационализм, идея... А вы пря­
мо с плеча... Если хотите — это за­
скок.

— Не вижу, — ответил Дубах упря­
мо, — прошу раз’яснить...

Ни телефонный разговор, ни последу­
ющая беседа в отряде не разубедили 
начальника. Он был согласен с тем, что 
«красный патриотизм» выглядит не­
уклюже. Нужно было сказать какое-то 
более прямое, точное слово.

И слово было сказано «Правдой». 
Родина. Сильнее, короче, ясней не при­
думаешь.

Сначала Дубах стал вырезать все пе- . 
редовые на тему о патриотизме. Потом 
перешел к статьям, где говорилось о 
подвигах патриотов. Он решил вести 
«Книгу героев» — подробную летопись 
подвигов, совершенных советскими пат­
риотами после эпопеи челюскинцев, ко­
гда миллионы людей так ясно почув­
ствовали все могущество родины...

Он разыскал в городе огромный аль­
бом с шишкинскими медведями на пе­
реплете и стал наклеивать в него газет­
ные вырезки и портреты героев.

Это была хрестоматия двадцатистроч­
ных рассказов о мужестве, находчиво­
сти, скромности сотен малоизвестных 
советских людей. Системы тут не было 
никакой. Женщина-врач, привившая се­
бе ради опыта бациллы чумы, встреча­
лась на одной странице с участниками 
путешествия в стратосферу. Девушки- 
лыжницы — со студентом, спасшим жен­
щину во время пожара; золотоискатели, 
раскопавшие сказочный самородок,—с 
чабаном, отстоявшим от волков отару 
овец... Были здесь летчики, налетавшие 
по миллиону километров, лучшие снай­
перы СССР, профессор, предложивший 
обезболивать роды, пионер, задержав­
ший бандита, советские сталевары, му­
зыканты, танкисты, актеры, пожарные, 
академики.

День за днем книга рассказывала 
бойцам, кто такие — Коккинаки, Ба­
бочкин, Лысенко, Ботвинник... Ее ци­
тировали на политзанятиях, читали 
вслух каждый вечер...

Дубах гордился затеей. Он всерьез 
уверял коменданта участка, что с тех 
пор, как появилась «Книга героев», у 
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всех стрелков пули стали ложиться за­
метно кучнее, чем прежде.

Приближалась весна. Снег сошел, но 
в распадках еще лежал темный, мартов­
ский лед. Сторожевые псы скулили. Из 
цин-цзянской степной полосы полз дым, 
горел подожженный японскими колони­
стами гаолян.

Дубах ходил мрачный, посапывал но­
сом, точно принюхиваясь.

Третий месяц на участке существова­
ла дыра. Кто-то, осторожный и опыт­
ный, знающий местность, как свою ла­
донь, водил пограничников за нос. Бы­
ло использовано все: усиленные наря­
ды, конные дозоры, секреты, лесные 
облавы — и все напрасно. Каждый пе­
реход, как прыжок в воду, — бесследен. 
Пробовали пускать собак, но даже Рекс, 
распутавший на своем веку больше сот­
ни сложных клубков, сконфуженно чи­
хал, окунув нос в траву. Перец и нюха­
тельный табак, рассыпанный нарушите­
лем, жег собачьи ноздри.

Наконец, подвесили на тонких нитках 
колокольчики. Шесть ночей подряд при*< 
слущивались пограничники. Колоколь­
чики молчали. Зато каждый день зво­
нил телефон, и каждый раз начальник 
отряда суховато спрашивал: «Ну?». 
Это «ну» стоило Дубаху многого. Он 
пожелтел, ссутулился, по суткам пропа­
дал в тайге и, вернувшись, сразу сва­
ливался на тахту. К нему вернулась 
скверная фронтовая привычка — ло­
житься, не раздеваясь. Шестилетняя 
дочка Дубаха — Илька, спавшая ря­
дом, с испугом смотрела на оплетенные 
жилами руки отца. Они были так не­
подвижны и так тяжелы, что Ильке ка­
залось — отец совсем не проснется. Но 
стоило только скрипнуть сверчку, как 
Дубах, не открывая глаз, поднимал тя­
желую руку и говорил: «Я вас слу­
шаю».

Телефон стоял возле самой подушки 
начальника. Дубах бы л глуховат и сты­
дился признаться в этом врачу. В сы­
рую погоду глухота совсем одолевала 
начальника, тогда он клал трубку с со­
бой в постель и засыпал, привалившись 
к мембране щекой.

Телефонная линия шла тайгой. Пти­
цы садились на проволоку, белки про­
бовали на обмотке свои зубы, грозы на­
полняли линию треском и шорохом. 
Мембрана старательно нашептывала всю 
эту чепуху на ухо начальнику в то вре­
мя, как он бормотал и ворочался, отма­
хиваясь от шопота, как от мухи...

... Илька любила подслушивать в по­
левой телефон разговоры. Это можно 
было делать только тайком, когда отца 
нет на заставе. Стоит приложить труб­
ку к уху, нажать клавиш, и она начи­
нала болтать всякую чепуху. «Минск! 
Минск! Минск!» — звал кто-то глухим 
голосом, точно из подвала. «Когда вы 
вернете Гуськова?».—«Фр-тьуррю-фр-р- 
ти-уррю»,—отвечали неожиданные пти­
цы из Минска. Потом трубка начинала 
храпеть, совсем, как отец, когда разо­
спится. Илька понимала, что где-то за­
снул часовой. Она знала, что спать на 
посту нельзя, и, чтобы разбудить крас­
ноармейца, несколько раз поворачивала 
ручку. Храп обрывался... «Кремль шест­
надцать! — говорил быстрый, отчет­
ливый голос.—Кого вызываете? Да, да. 
Кремль шестнадцать». И снова начи­
налось старое: комариный писк, гуде­
ние, странные разговоры Калуги с 
Кремлем о комсомольском собрании, ва­
ленках, мишенях, щенках... «Кремль 
шестнадцать!» — надрывался телефон. 
«Не надо спать!» — отвечала Илька, 
подражая отцу, и, довольная, выбегала 
из комнаты.

С тех пор, как Илька стала самостоя­
тельно отворять двери, Дубах оконча­
тельно потерял на дочку влияние.

Илька все время пропадала в казар­
ме. Особенно она любила сушилку и 
кухню. В сушилке всегда замечательно 
пахло табаком, кожей, дымом. На жер­
дях рядами висели огромные болотные 
сапоги с подковами, сырые шинели и 
гремучие плащи с капюшонами. (В этих 
плащах можно было отлично прятаться 
от .отца.) Красноармейцы сидели на низ­
кой скамье, курили, вспоминали какой- 
то Барабинск и рассказывали разные 
интересные истории, в которых Илька 
почти ничего не понимала.

Еще интереснее было на кухне. Здесь 
чугунная дверца была румяной от жара* 
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иа больших зеленых кастрюлях плясали 
крышки, а если Илька подходила близ­
ко к плите, черный чугунок говорил 
«пф-ф».

Повар тоже был совсем особенный, 
не такой, как другие красноармейцы. Он 
был не намного выше Ильки; малень­
кий, кривоногий, с широким лицом и 
розовыми от огня белками. Вместо зе­
леной фуражки и шинели он носил 
смешной белый колпак и фартук, в кар­
манах которого всегда лежали стручки 
гороха и губная гармоника.

Звали повара Беликом. Илька дружи­
ла с ним из-за гармоники и интересных 
рассказов. Белик знал все: как разгова­
ривают собаки и дятлы, до скольких 
лет живет щука, почему у телефона при­
вешена ручка, может ли пуля долететь 
до луны и зачем у мухоморов точки на 
шляпке.

Он мог еще играть авиамарш, склеи­
вать змеи, показывать фокусы с пятач­
ком и предсказывать погоду.

Он знал все. Когда Илька приносила 
из леса холодные, прозрачные ягоды 
костяники на тонких стеблях, Белик го­
ворил настойчиво и сурово:

— Бросьте... Это рыбий глаз.
Он не мог точно об’яснить, как 

рыбьи глаза попали в тайгу, но Илька 
рерила другу твердо.

Однажды в апреле, когда папоротник 
выбросил из прогретой земли свои 
острые стрелы, вдруг снова стало хо­
лодно. В ложбину, где стояла застава, 
прорвался ветер, ивы зябко зашевели­
ли листьями, и отец велел Ильке надеть 
противное пальто. Встревоженная, испу­
ганная, она побежала к повару.

— Белик, — спросила она грустно, — 
это опять зима? Да?

— Нет, — ответил повар, смеясь. — 
Это у дуба лист прорезается. Сегодня 
ночью будут почки трещать.

Ночью Илька выбежала в носках на 
крыльцо. Дубы стояли за ручьем, ко­
рявые, черные, подняв к месяцу голые 
руки. Рядом блестели тонкие прутья ве­
тел. Клены укрывали от ночного холо­
да сирень и орешник. Всюду пробилась 
зелень, даже бархатное дерево выброси­
ло несколько остоых листков. Только 
дубы еще упрямились, делали вид, что 

не замечают травы, щекочущей им 
корни.

Илька долго прислушивалась. Дубы 
молчали. Они были так упрямы, что у 
Ильки застыли ноги. Но все-таки она 
дождалась и услышала слабый звук, по­
хожий на стук капли. Звук повторился. 
Сдерживая волнение, Илька бросилась 
к ручью. Она подбежала к самому тол­
стому и упрямому из дубов и прижа­
лась ухом к шершавой коре. Дерево 
молчало. Стучали рядом, падая на дно 
жестянки, капли березового сока: то 
Белик собирал квас.

Никакого треска Илька не слышала 
и вернулась в постель раздосадованная, 
в мокрых чулках. Она долго чихала, 
прежде чем заснула, а утром снова по­
бежала к дубам. На этот раз Илька 
увидела, что повар был прав: малень­
кие, упрямые листочки прорезались из 
красноватых почек. Илька едва не за­
плакала от досады. Дуб перехитрил ее. 
Видимо, почки трещали как-раз тогда, 
когда она чихала в постели. Впрочем, 
Белик тут же успокоил ее, сказав, что 
почки стреляют раз в девяносто два 
года.

ГЛАВА VI

— Ну и музыка!
Корж в отчаянии уставился на сапо­

ги. Чорт знает, что выделывала свежая 
кожа. Она пела, пищала, ныла, стонала, 
скрипела, оповещая границу о прибли­
жении наряда. Пять километров бес­
стыдного поросячьего визга. Ни смалец, 
ни рыбий жир не могли смягчить рас­
свирепевшую юфть.

Скованный визгом, Корж боялся по­
шевелиться. А нужно было спешить. 
Низкое солнце уже било в глаза.

— Шагай на носках, — посоветовал 
Нугис.

Это был проводник знаменитого Ре­
кса, мрачноватый отделком. Он стоял 
возле Коржа, заботливый, сероглазый 
великан, в порыжелых ичигах, и придер­
живал за щипец овчарку. Рекс повизги­
вал, нервничал. Запах юфти жег ноз­
дри.

Раздался треск. Корж шел на цыпоч­
ках, широко расставив руки. Он поба­
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гровел от досады. Он ждал всего: тре­
вожного шопота, взрыва гранаты, вы­
стрела в спину, прыжка оголтелого са­
мурая, только не этого надсадного, мер­
ного визга.

Корж завидовал Нугису, его обмятой 
шинели, легким ичигам, глуховатому 
голосу. Все было выверено, обтерто и 
пригнано у этого спокойного человека. 
Кобура его нагана была расстегнута, 
хотя Нугис почти никогда не стрелял 
на границе. И пули, и слова он расхо­
довал одинаково редко.

... В молчании они перебрались по 
бревну через ручей, перешли рисовое 
поле и вошли в падь, такую глубокую 
и узкую, что раньше срока над их го­
ловами блеснула звезда. Потом пролез­
ли под валежиной, свернули в старое 
русло Пачихезы и стали подниматься 
вверх, прыгая с камня на камень.

— Запоминай, — сказал Нугис.
А запоминать пришлось много; в гла­

зах рябило от пней, падей, тропок, 
двойняшек—берез и камней, похожих 
друг на друга, как пара патронов. Из­
редка встречались окопчики, закрытые 
дерном и хворостом, залитые весен­
ней водой. В одном из них валя­
лись кусок патронного ящика и обры­
вок бинта.

Между тем тропа поднялась на гре­
бень... Точно широкое казацкое седло, 
лежала гора среди дубняка. Две пади 
обегали мохнатые бока сопки и, слива­
ясь в узкую промоину, уходили на юг.

За промоиной, среди кочковатого по­
ля, стоял глиняный город. Таких Корж 
не видел ни разу. По пустынным ули­
цам носилась солома, чадили жаровни, 
завывали на площади тощие псы. 
Китаец в ватных штанах сидел возле 
харчевни, и ветер тряс над его головой 
бумажный тюльпан.

Едкий запах бобового масла, чесно­
ка и мочи плыл через ручей, заставляя 
Рекса чихать. Непролазной нищетой, 
скукой старой манчжурской провинции 
несло от глиняной крепости. Не было 
видно тут ни свежего теса, ни штабелей 
кирпича, ни прозрачных столбов арма­
туры, ни бетонщиков, пляшущих в ямах. 
Корж смотрел на манчжурский город с 
высоты своих двадцати двух лет.

— Ну и курятник, — заметил он 
удивленно.

— Это Цин-Цзян, — сказал Нугис,— 
город серьезный... Два батальона.

— А дохлый...
— У него жизнь ночная... особая.
Раздался резкий звук горна. Нугис 

поспешно извлек часы.
— Тревога!.. Смотри, засекаю вре­

мя...
Из глиняной казармы выскакивали и 

бежали к конюшне солдаты. Тонконо­
гие, похожие на мальчишек, конники 
приторачивали тючки прессованного се­
на, термосы и пулеметные коробки. У 
всех солдат были широкие, меховые 
наушники, серые перчатки и сукон­
ные гамаши, закрывавшие носки боти­
нок.

Офицер, выделявшийся среди солдат 
только обезьяньим воротником куртки 
и блестящими голенищами, взмахнул 
рукой, — очевидно, скомандовал. Ма­
ленький отряд на рысях выехал за гли­
няные ворота и вскоре исчез в желто­
ватой мгле, висевшей за сопками.

— Ну, завтра будет гонка, — сказал 
отделком, — опять в норму не уложи­
лись...

— На тактические поехали?
— Какая тут тактика! Вчера пересе­

ленца в колодце нашли.
Прячась в кустах, они прошли еще с 

полкилометра и легли в холодную, мок­
рую траву. Небо позеленело, замути­
лось, утратило высоту. Наступили ми­
нуты многозначительного молчания, той 
сумрачной, кратковременной тишины, 
которая отделяет вечер от ночи, как уз­
кая полоска горизонта — землю от не­
ба. Сопки уже превратились в силуэты, 
но кроны деревьев еще не потеряли глу­
боких и нежных оттенков.

Выпь первой нарушила паузу. Глу­
хим, подземным уханьем приветствовала 
она первую звезду. И сразу, со всех 
низин, ей ответили лягушки. Согретые 
болотной водой, изнемогающие от бла­
женства, они точно ждали сигнала. Во­
сторженный, неистовый рев поднялся 
над рисовым полем.

Лунь пролетел над водой, поворачи­
вая круглую кошачью голову. В его 
когтях бился суслик...
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Странное чувство подавленности и 
тревоги охватило Коржа. Только-что 
все вокруг было так невозмутимо и яс­
но: блестела вода, лежал на тропе бе­
лый голыш, качались кленовые листья. 
Теперь даже соседний куст жил двой­
ной, загадочной жизнью. Все шуршало, 
пряталось, шептало, скользило, ползло. 
Ручей, и тот бормотал по-корейски, толь­
ко честные собачьи глаза, звезды да ци­
ферблат часов были бесспорны в этом 
мире намеков.

Корж вертел головой, рискуя сорвать 
позвонки. Он ждал. Он был терпелив. 
Как всякий новичок, он делал уйму не­
нужных движений: перекладывал вин­
товку, лазил в подсумки, ощупывал гра- 
йаты, ручной браслет.

Нугис лежал рядом, огромный, теп­
лый, спокойный. Из травы торчал толь­
ко конец шлема. Казалось, проводник 
даже посапывает.

Постепенно Корж успокоился. Среди 
тысяч неясных, случайных звуков он 
стал различать знакомые шумы. Где-то, 
бесконечно далеко, за сопками взвыл 
буксующий грузовик. Голос его то по­
вышался до комариного звона, то гудел 
возмущенным, ровным баском. Все глу­
ше и глуше звучал утомленный мотор. 
Металл точно жаловался окружающим 
сопкам на свое бессилие, на холод и 
грязь. И вдруг донесся короткий, тор­
жествующий крик клаксона. Шофер вы­
рвал машину. Слышно было, как грузо­
вик, ворча, удаляется от опасного 
места.

Корж обернулся на звук; там, где 
недавно исчезла полоска заката, снова 
горел свет, — не багровый отблеск па­
лов и не дымные прожекторные стол­
бы, — просто небольшой светлый вен­
чик, точно земля отдавала накопленное 
за день тепло.

Горело электричество. В глубоких 
котлованах возле Георгиевки, в тайге, 
на полевых базах, где заправлялись ма­
шины, в новом городе Климовске, в 
окрестных колхозах, вдоль железнодо­
рожной ветки, уходившей на север, — 
всюду светились огни. Они согревали, 
ободряли бойцов, лежавших в мокрой 

траве, напоминали о великой бессонни­
це, охватившей Дальний Восток.

Чувство огромного спокойствия охва­
тило Коржа. Радостно было думать, что 
в каких-нибудь пятнадцати километрах 
за его спиной по пыльной улице ходят 
в обнимку девчата, что сейчас, ночью, 
ворчат бетономешалки, бегают десятни­
ки с логарифмическими линейками в 
карманах, что люди спят в поездах, учат 
дроби, аплодируют актерам, распрягают 
коней, пляшут, целуются, ведут авто­
машины.

И все это охранял он, Корж... Он еще 
раз нащупал гранаты. Их авторитетная 
тяжесть успокоила Коржа. Он припод­
нялся, чтобы подползти ближе к Нуги- 
су, но проводник неожиданно поднял 
руку. Рекс вскочил на ноги. Что-то 
странное делалось с псом. Он подобрал 
хвост, приложил уши и стал пятиться, 
издавая чуть слышный щенячий визг.

Нугис сжал ему пасть. Собака дро­
жала.

По гребню сопки быстро шли двое. 
Шли прямо на куст. Потом их оказалось 
четверо... Что случилось дальше, Корж 
вспомнил только под утро.

Кажется, он успел окликнуть два ра­
за. Винтовка выстрелила сама по себе, 
в упор, в черную овчину бандита. Трое 
бросились в сторону.

— Назад! — крикнул Нугис.
Но Корж не слышал. Он стрелял на-* 

бегу. Он знал только одно: трое живы, 
трое прорвались, трое уходят. Не заду­
мываясь, не ожидая товарища, он устре­
мился за ними.

В два часа ночи Дубах отстегнул мау­
зер и снял болотные сапоги. Он был 
доволен — день прошел тихо. Никто не 
оттирал отмороженных пальцев, не про­
сил пополнить подсумки, не счищал с 
нагана сизую гарь.

Из отряда звонили только два раза, 
и то по мелочи, требовали сдать стреля­
ные гильзы и спрашивали, готовы ли 
инвентарные списки библиотеки. Да; 
комендант напомнил под утро, чтобы! 
партийцы выехали на делегатское собра-1 
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ние за два дня, потому что болота еще 
не всюду замерзли.

На цыпочках, чтобы не разбудить 
дочь, начальник прошел к полке и до­
стал кусок холодной телятины. Илька 
спала на тахте, нахмурив пушистые 
брови, сердито сжав кулачки. Даже во 
сне она была бирюком. Что-то страшное 
снилось девчонке. Она ворочалась, не­
внятно шептала, пищала . тонко, как 
суслик...

Дубах посмотрел на нее и вздохнул. 
Обидно было, что Илька растет дика­
рем. Мать ее была полькой. Он привез 
ее из Ростова, прямо со школьной 
скамьи — веселую, зеленоглазую дев­
чонку, с пышной шапкой медных волос. 
Дубах ворчал. — слишком шумно стало 
в казарме. Потом привык. То была 
женщина не слишком умная, но с горя­
чим, радостным сердцем. Она любила 
свой Ростов, степь, тополя и побаива­
лась тайги.

Когда банда полковника Хутоярова 
напала на заставу, Регина была на де­
вятом месяце. Ее погубила горячность. 
Вместо того, чтобы лежать на полу, она 
вздумала таскать в окопы патроны. 
Ящики были тяжелыми: Илька роди­
лась к концу перестрелки на койке про­
водника Гущина, исполнявшего обязан­
ности санитара. Смелый боец, отчаян­
ный кавалерист, он до того растерялся, 
что перерезал пуповину грязным кухон­
ным ножом...

Илька походила на мать. Те же мед­
ные волосы, широкий, мальчишеский 
рот и озорные глаза. Только характер 
не тот. У матери смех вспыхивал, когда 
еще слезы не высохли. Илька редко 
смеялась, еще реже плакала. Она вы­
росла без сверстников, без палочек-вы­
ручалочек, горелок, разбойников, обру­
чей, пятнашек, скакалок — этих смеш­
ных и милых игр, без которых не обхо­
дится детство. Она ни разу не была в 
городе, не видела парохода, поезда, са­
молета, рояля, театра, зато совершенно 
точно знала, как надеваются подсумки, 
почему закапчивают мушки и что такое 
конкур-иппик.

Правда, начальник отряда хотел со­
брать по заставам всех бирюков, вро­
де Ильки, и устроить нечто похожее на 

интернат, но дальше списков дело не 
шло. Пришлось выписать на заставу 
няньку — старуху из уссурийских каза­
чек.. Толку из этого вышло мало. Сте­
панида оказалась старательной, но вред­
ной бабой, постоянно огрызавшейся на 
красноармейцев.

Скрипнула половица. Илька припод­
нялась и долго смотрела на отца потем­
невшими от сна глазами. Вдруг она 
удивленно спросила:

— А сказка?
Спорить с ней было бесполезно. Ка­

ждый вечер, сидя на тахте, Дубах рас­
сказывал Ильке самые смешные и ми­
лые сказки, на которые только была 
способна его уставшая за день голова. 
Прежде он долго колебался — можна 
ли рассказывать Ильке всю. эту симпа­
тичную галиматью об Аленушках и 
Иван-царевичах? Сомнения рассеял на­
чальник отряда, толстый латыш Цорн. 
Еще до того, как педагоги амнистиро­
вали ковер-самолет, он привез из Мо­
сквы и роздал ребятам целый чемодан 
старых сказок. Ильке достался Андер­
сен. Его шутливые, лукавые сказки с 
удовольствием прочел и начальник. Он 
даже выписал в тетрадку андерсенов­
скую поговорку: «Что позолочено, со­
трется, — свиная кожа остается». Эта 
было сказано здорово. Начальник рас­
считывал когда-нибудь использовать по­
говорку на политзанятиях.

Уже два вечера прошли без сказок. 
Дубах чувствовал себя виноватым. Он? 
сел возле Ильки и начал:

— ... У мухоморья дуб зеленый..
— Ой, какая неправда, — сказала 

строго Илька, — не хочу про дуб, хо­
чу про овчарку.

— Жила-была одна немецкая овчар­
ка и жил-был один бессмертный кащей.

Он пересказывал Ильке Андерсена, 
бесцеремонно вплетая в приключения 
Оле-лук-оя. заставляя солдатика встре­
чаться с Бармалеем и бабой-ягой. Зо­
лотой ларец отыскивали у него овчарки, 
а серого волка приканчивал Иванушка- 
дурачок из берданки.

Илька слушала эти истории, забрав­
шись с ногами на тахту. По ее требова­
нию, отец прикрутил лампу. В комнате 
стало совсем темно, только на стене 
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светится зеркальная сталь клинков и 
маузера. От отца пахнет табаком, кожа­
ными ремнями, одеколоном. Подборо­
док у отца удивительный: если провести 
рукой вниз — очень гладкий, если 
вверх — как напильник. Дубах очень 
сильный — может разорвать любую ве­
ревку, поднять стул за переднюю нож­
ку, согнуть пятачок. Когда отец сердит­
ся, он фыркает, точно хочет чихнуть. 
Это очень смешно, но смеяться нельзя...

— Вот и все, — сказал отец, щелкая 
портсигаром. — Аленушка уехала в 
Москву к тетке, кащей засох, а ковер- 
самолет испортился...

— Его моль с’ела?
— Почему моль? Хотя да... Верно, 

с’ела...
Где-то далеко в тайге сломался сучок. 

Другой, третий... Дубах поморщился... 
Плохо, когда по ночам без мороза и 
ветра трещат сучки.

— А волк где?
— Волк?.. Он тоже пропал.
... Еще два сучка... Дубах машиналь­

но надел сапоги... Целая обойма. Возле 
солонцев чья-то винтовка била без пауз. 
Так мог стрелять либо новичок, либо 
боец, которому уже некогда целиться.

— Его овчарки загрызли? — спроси­
ла Илька сонно. — Наверно, Рекс? 
Да? — И, не дождавшись ответа, за­
снула, схватившись обеими руками за 
отцовскую портупею.

Дубах осторожно высвободился. Рас­
пахнул дверь.

Перед забором визжали на ржавой 
проволоке кольца. Четыре сторожевых 
пса скулили, рвались с привязей в тем­
ноту.

Через двор к командирскому флигелю 
рысцой спешил дневальный.

Он бежал. Давно в темноте улизнула 
тропа. Чортовы сучья, мертвые и жи­
вые, дышавшие прелью, хвоей, свежим 
листом, лезли в липо, хватали за рука­
ва, рвали шинель. Забором вздымались 
вокруг корни валежин. Соазбегу кида­
лись под ноги ручьи. Ажина железными 
петлями ловила ноги. С жирным, пло­
тоядным урчаньем присасывалась к по­

дошвам разбухшая земля. Все было све­
жо, холодно, мокро в апрельской тайге.

Он бежал. Нехватало дыхания. Груд­
ная клетка, сердце, ремень, гимнастер­
ка — стали вдруг тесными. Качалась 
земля. Медленно кружились над головой 
стволы и черные кроны, и звездный, 
уже склонившийся к горизонту, ковш.

Птицы вырывались из кустов и, шумя 
крыльями, исчезали в темноте. Корж 
лез в гору на четвереньках. Мускулы 
ныли, кричали о пощаде. Корж полз. 
По опыту тренировок он знал, что ско­
ро перейдет на второе дыхание.

Ветер перебросил через сопку дальний 
гудок паровоза. Прогремел мост. Курь­
ерский шел на восток. Корж выполз на 
гребень и на спине с’ехал в распадок. 
Где-то совсем вблизи сорвался под бег­
лецом камень.

— Врешь! — крикнул Корж, сразу 
стало тихо. Он снова побежал, охвачен­
ный могучим желанием: настичь, схва­
тить за плечи, опрокинуть, вмять в тра­
ву — и тогда уже, поставив колено на 
горло врагу, отдышаться. Бессвязные, 
яростные слова вырывались против во­
ли у Коржа. Он так ясно представлял 
брошенное в траву, извивающееся тело 
диверсанта, что на-бегу повторял об­
рывки фраз из будущего разговора с 
японцем. В какой-то картине Корж ви­
дел уже такого самурая. Он прыгал во­
круг бородача-партизана. У него был 
странный клинок, — короткий, изогну­
тый, — не оружие бойца, а какое-то 
ядовитое жало... Этот тоже прыгнет 
вбок, затем вперед. Винтовку следует 
выбросить навстречу и немного вверх... 
Удар будет звонким. А потом? Судзи- 
канисинасай! Молчи! Откуда пришел? 
Доко кара кита-ка?..

... Обеими руками Корж схватился за 
дерево. Листья клена плеснули в лицо 
пригоршни холодной воды. Он пытался 
прислушаться... Стоял мокоый, оглу­
шенный толчками сердца. Шлем жег го­
лову. Кровь гудела в висках.

Он оглянулся. Было светло. По седой 
траве вился зеленый след, проложенный 
полами шинели. Окруженный шпажни­
ком, блестел бочажок. На его гладкой 
поверхности плавал тополевый пух и го­
нялись, морщиня воду, серые бегунки.
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Солнечная рябь дрожала на дне, устлан­
ном ржавыми листьями. И тишина, и 
одинокий след в холодной траве, и рас­
цветающее небо, и пустые подсумки, и 
сизая гарь на затворе — все напомина­
ло Коржу, что погоня окончена. Он опу­
стился на колени и, погрузив лицо в 
воду, тянул ее до тех пор, пока не за­
ныли зубы. Тогда он встал, расправил 
сырую шинель и пошел на запад, где 
торчала зеленая луковица георгиевской 
колокольни.

Трое бойцов с ищейкой и дегтярев- 
ским пулеметом, высланные начальни­
ком к месту стрельбы, к рассвету на­
шли Нугиса. Он сидел в кустах, выма­
занный в грязи, посеревший от злости, 
и ругался шопотом по-латышски. Это 
было верным признаком неудачи...

— Кто стрелял? — спросил старший 
по наряду.

— Наверно, винтовка, — сказал Ну­
гис сухо.

— Переход?
— Нет, передур...
— А где Корж?
— Не знаю, — мрачно сказал про­

водник. — Я его звал... Я дуракам не 
желаю быть нянькой...

Он встал и раздвинул кусты. Рекс 
завыл и попятился...

Посреди поляны, раскрыв лиловую 
пасть, лежал мертвый медведь... Тяну­
ло горелой шерстью. Зверь был застре­
лен Коржем в упор.

Выбравшись в поле, Корж убедился 
в ошибке. Впереди была не Георгиевка. 
Вместо знакомой кирпичной колокольни 
здесь торчала часовня, обшитая амери­
канским гофрированным цинком.

Тайга кончилась. Земля катилась на 
юг широкой черной волной, неся на се­
бе тракторы, бензиновые бочки, вербы и 
зеленые фургоны бригад. Шла пахота. 
Сверкали лемехи. Голубой керосиновый 
дым слоями висел над землей.

За спиной Коржа фыркнул мотор. 
Девчонка с веселым облупленным лицом 
распахнула дверцу пикапа.

- 1Q7

— Ноги... Ноги оботрите, — сказала 
она домовито.

— А куда? — спросил Корж.
— Как куда? Полдничать... Чуете?
Из кузова машины тянуло пшенич­

ным хлебом, горячим борщом.
— Не выйдет, — сказал Корж дрог­

нувшим голосом.
— Ну, взвару попробуйте... Товарищ, 

куда же вы?
— В Георгиевну.
— Тогда извиняюсь,— сказала девчи­

на, и форд умчался, обиженно фыркнув.
Корж долго смотрел ей вслед. Ловкая 

девка. Казачка... Она-то довезет свой 
борщ до зеленого фургона... Взвар... А 
что на заставе? Нугис уже вернулся... 
Отмалчивается... Кормит Рекса. При­
дется итти через двор одному с постной 
рожей и пустыми подсумками. Корж 
уже видел, как навстречу ему, опираясь 
на стол, поднимается Дубах... Он успел 
представить эту позорную сцену в сот­
нях вариантов, прежде чем выбрался к 
Георгиевке.

Был полдень. Шинель уже высохла. 
Короткая синяя тень металась под нога­
ми у Коржа.

В трех километрах от станицы, возле 
мельницы, он встретил попутчика. Паре­
нек-кореец в полосатой футболке, сидя 
на жернове, строгал палочку. Возле него, 
скуля и почесываясь, лежала мохнатая 
собака.

— Здравствуйте, товарищ коман­
дир, — отчетливо сказал кореец.

— Я не командир.
—■ Извините... Я ошибся.
Они помолчали. Корж залюбовался 

руками корейца. Мускулистые, голые по 
локоть, они отливали на солнце золо­
том... Паренек снимал с палочки зеле­
ные кольца...

— Итти далеко.... Итти скучно. Будем 
играть, — пояснил кореец.

Пес заскулил. Умоляющими, розовы­
ми от жары глазами он уставился на 
хозяина.

— Что это он у вас? — спросил 
Корж.

— Так... Блиошка.
Он встал и, приложив дудку к губам, 

издал гортанный И печальный звук. 
Глаза музыканта зажмурились, на тон­
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кой шее зешевелился кадык. Он за­
играл, нагнув стриженую голову, — 
смешной, большеголовый корейский 
парняга. Как все корейцы, он немного 
смахивал на японца. Корж вспомнил гос­
питальный сад и желтое лицо красноар­
мейца в коляске.

— Ладно будет? — спросил музы­
кант, кончив играть.

— Ладно...
У корейца были с собой початок ва­

реной кукурузы и немного туфы.
— Хоцице покушать? — спросил он 

ласково.
Корж отказался. Он даже отвернул­

ся, чтобы не видеть, как тают желтова­
тые, мучнистые зерна, но и смотреть по 
сторонам было не легче. Дятел доста­
вал из коры каких-то червей. Промча­
лась белка-летяга, жирная, пестрая. 
Корж посмотрел под ноги: толстенькая 
гусеница, мотая челюстями, грызла 
лист. Даже ручей бормотал противным, 
сытым голосом. Все вокруг ело, жрало, 
сверлило, пило, сосало. Тошно стало 
Коржу.

— Кто вы такой? — спросил он гру­
бовато.

Кореец прищурился:
— Странно... Кажется, это не запре­

щенная зона. Ну, предположим, меха­
ник...

— Все мы механики, — сказал Корж 
сумрачно. — Ваша фамилия?

— Ким, Афанасий.
— Я партийность не спрашиваю.
— Ким — это фамилия. По-наше­

му — золото.
Корж задумался.
— Послушайте, — заметил кореец 

рассудительно, — вам будут из-за меня 
неприятности. Я член поселкового сове­
та. У нас пахота. Вы не имеете права 
меня останавливать.

Он говорил убедительно. Корж и сам 
понимал — придирка была никчемной. 
Следовало тотчас отпустить этого ясно­
глазого стриженого ежиком парнишку. 
Он чувствовал усталость и стыд, но 
какое-то нелепое подозрение не позво­
ляло ему отступать.

— А что в мешке? — спросил Корж, 
Чтобы спасти положение.

Механик молча вынул тракторный 
поршень, укутанный в паклю. Поршень 
был старый, марки Джон-Дира, очень 
редкой в этих местах.

— По блату достал, — сказал парень 
горделиво, — знаете, как теперь части 
рвут.

Они поговорили еще немного и разо­
шлись. Кореец заиграл снова.

Унылые, гортанные звуки дудки дол­
го провожали Коржа. Но, когда оборва­
лась последняя дрожащая нота, он 
остановился, снова охваченный подозре­
нием. Шли же вот так, с узелками, кос­
цы. Музыкант... Блиошка... Причем тут 
поршень Джон-Дира?.. Провел, как пе­
репела, на дудку...

Спотыкаясь о корни, он бросился к 
мельнице. Музыкант не спешил. Он 
шел, волоча по тропинке ивовый пру­
тик. Зеленая дудка торчала подмыш­
кой.

Он с любопытством взглянул на за­
пыхавшегося красноармейца.

— Стой! — крикнул Корж. — 
Стой ! Есть вопрос... Вот вы—механик... 
А откуда у вас этот поршень?

— Не понимаю... To-есть из склада.
—• Я спрашиваю — из Сталинграда 

или из Харькова?
— Аттестуете?
— Нет... В порядке самообразования.
— Не знаю... Кажется, харьков­

ский.
Корж облегченно вздохнул. Малень­

кие, крепкие ноздри его раздулись и 
опустились... Веселые лучики разбежа­
лись по обветренному лицу. Он выпря­
мился, точно нашел точку опоры.

— Ас каких это пор ХТЗ ходят с 
поршнями Джон-Дира? — спросил он 
почти весело.

—• Цубо! — крикнул кореец собаке. 
Он ударил пса в бок. Рыжий отбежал 
на почтительное расстояние и горестно 
взвыл.

— Разрешите итти?
— Да... На заставу.
И они пошли. Через осинник, где 

орали дрозды, по зеленым, мокрым 
хребтам Семи Братьев, мимо пади 
Кротовой, полной холода и грязного 
льда. Впереди, изнемогающий от блох и 
любви к хозяину, пес, за ним —» кореец 
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в полосатой футболке и, наконец, оза­
боченный Корж, застегнувший шинель 
на все четыре крючка.

ГЛАВА VII

Никогда еще Сато не видел таких 
странных городов, как Цин-Цзян. Весь, 
от крепостной стены до собачьей будки, 
он был слеплен из глины. Пулеметная 
очередь прошивала любую башню на­
сквозь. И люди, создавшие эту смехо­
творную крепость, еще верили в ее си­
лу; каждую весну строители замазыва­
ли трещины, пулевые дыры и восстана­
вливали отвалившиеся углы.

Впрочем, за пять месяцев жизни в 
Цин-Цзяне Сато еще не успел разгля­
деть город как следует. Солдатские сут­
ки похожи на ранцы, в которых есть 
все, кроме свободного места.

С тех пор как переселенцы размести­
лись на землях возле Цин-Цзяна, отряд 
не знал ни одного спокойного дня.

В окрестностях поселка жили прежде 
огородники манчжуры и десятка два 
семей росскэ, принадлежавших к какой- 
то странной секте «стару-о-бояцци». 
Пришлось потратить немало . времени, 
чтобы заставить их потесниться. Поло­
вина манчжур, несмотря на приказ, за­
прещающий массовые передвижения по 
провинции, ушла в горы, к партиза­
нам. i

Росскэ вели себя совсем странно. Ста­
рики надели на себя длинные белые ру­
бахи с черными крестами на груди и ле­
гли живыми в гроба. Они не хотели 
давать об’яснения и отказались отве­
чать даже самому господину поручику, 
спросившему упрямцев:

— Эй, казака! Циго вам хоцице?
Солдаты лопались от смеха, когда бо­

родачей, неподвижных, как сушеная 
камбала, вытряхивали из гробов на по­
возки и увозили на другие участки.

В конце-концов такая возня надоела 
господину поручику. Он выбрал не­
сколько наиболее упрямых стариков, 
плевавшихся при виде солдат, и велел 
их расстрелять, не вынимая из гробов.

После этого все быстро уладилось. 
Уцелевшие росскэ сами запрягли быков 

и ушли на юго-восток, демонстративно 
сняв с домов даже двери.

Вокруг Цин-Цзяна поднялась первая 
зелень, взращенная переселенцами, и 
солдаты вернулись к обычным заня­
тиям.

Как отмечал господин лейтенант, про­
сматривавший каждый четверг солдат­
ские дневники, записи Сато стали зна­
чительно содержательней. Он усвоил 
уже две главы из брошюры «Дух импе­
раторской армии» и мог довольно связ­
но пересказывать статью Араки «Зада­
чи Японии в эпоху Снова». Когда сол­
даты затягивали любимую песню госпо­
дина поручика «Блещут молнией сабли», 
голос старательного Сато заметно выде­
лялся из хора.

Сато решительно отказался от друж­
бы с болтливым Мияко и развязным 
Тарада. Противно было слушать, когда 
эти сплетники начинали говорить о 
продажности министерства иностранных 
дел или тайком передразнивали госпо­
дина фельдфебеля. Он дружил только с 
Кондо — молчаливым грузчиком из 
Мацмая. Во-первых, Кондо был земля­
ком, а во-вторых, считался первым си­
лачом во всей роте.

Мечтая втайне о трех звездочках, Са­
то тщательно подражал поведению и 
привычкам рядовых первого разряда и 
ротного писаря Мито.

У щеголеватого табачника Кавамото 
он заимствовал замечательный способ 
замотки обмоток, у крепыша Таки—пре­
красную точность поклонов и рапортов, 
у самого писаря — сразу три вещи: 
рассудительный тон, пренебрежение к 
росскэ и любовь к длинным цита­
там.

Однажды, набравшись смелости, он 
попросил у Мито разрешения перепи­
сать некоторые выражения героев ар­
мии, которые писарь хранил в записной 
книжке. Господин писарь немного опе­
шил. Он не был склонен делиться вы­
сокими мыслями с рядовыми второго 
разряда.

— Лягушка не может видеть из ко­
лодца весь мир, — заметил он сухо.

Но голос Сато был так почтителен, 
а поклон так глубок, что писарь смяг­
чился. К тому же у этого старательно- 
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fo, неловкого солдата был отличный по­
черк.

— Хорошо, — сказал Мито, — но 
сначала ты перепишешь провизионную 
ведомость.

Жизнь гарнизона не отличалась раз­
нообразием. За все лето Сато отметил 
в дневнике только две замечательные да­
ты: день рождения господина поручика 
и прогулку в квартал веселых домов.

Для гарнизона эта прогулка была це­
лым событием. Во-первых, шли через 
весь город без окриков ефрейторов, сво­
бодно глазея по сторонам, а во-вторых, 
каждый солдат хоть на час забыл о ка­
зарме.

Сато досталась очень славная дев­
чонка О-Кику, перекочевавшая сюда из 
Цуруги вместе с переселенческой пар­
тией.

У ней была замечательно гладкая ко­
жа, высокие брови и волосы, уложенные 
по китайской моде в золоченую сетку.

— Хорошо, когда приходят свои, — 
сказала она, помогая Сато расшнуровать 
ботинки. — С лавочниками не о чем го­
ворить...

— Мы это прекратим, — пообещал 
Сато решительно...

Они недурно провели целый час, ду­
рачась на постели и болтая всякую че­
пуху.

О-Кику оказалась почти землячкой 
Сато, дочерью лесоруба с Хоккайдо. 
Только в прошлом году ее продали в 
Цуругу за 150 иен. О-Кику несколько 
раз назвала эту сумму. Видимо, высо­
кая цена льстила ее женскому самолю­
бию.

Затем она показала малахитовый ка­
мень, предохраняющий от скверных бо­
лезней, и портрет русского бога, худо­
го и бородатого, как айнос, с медным 
кружком над головой: девушка была 
христианкой.

Ее быстрый смех, насмешливые глаза 
и полная шея так вскружили голову 
Сато, что он. не споря, купил и арбуз­
ных семячек, и миндаль, и четыре круж­
ки подогретого пива.

Захмелев, он стал ни с того, ни с се­
го жаловаться на грубость ефрейтора 

Акита и его привычку вымогать у сол­
дат папиросы. О-Кику слушала, пока­
чивая тяжелой короной волос, видимо, 
далекая от всего, что ей рассказывал 
маленький полупьяный солдат.

— Poor boy! — сказала она маши­
нально.

— ... Ему никогда не заработать и 
трех полосок \

— Poor boy... — повторила она и зев­
нула.

За цыновкой кто-то громко закаш­
лялся. Сато во-время спохватился. Он 
испуганно взглянул на О-Кику. Девуш­
ка спокойно дымила папиросой, равно­
душная ко всему на свете. Ее равноду­
шие успокоило Сато, но на всякий слу­
чай он все же заметил:

— Однако это пустяки... Доблесть 
господина Акита заметна всей роте.

Сато не успел полностью исправить 
оплошность; по коридору, бесцеремонно 
отдергивая занавески, уже шел фельд­
фебель Огава.

Видимо, Сато тоже понравился де­
вушке.

— Приходи еще, — попросила она.
— Когда буду фельдфебелем...
Из всех кабинок доносились доволь­

ный смех и остроты солдат.
Их выстроили и повели в казармы. 

Хвастовства и вранья после этого хва­
тило на целый месяц.

Сато часто вспоминал О-Кику—ее смех 
и полную шею, и насмешливые глаза, 
но вскоре более интересное событие вы­
теснило мысли о хорошенькой девчонке.

Кто-то из предприимчивых переселен­
цев открыл в городе кинотеатр. Низ­
кий, глиняный сарай, украшенный фла­
гами, стоял как-раз напротив плаца, где 
упражнялись солдаты.

Вечерами у входа в кино, под боль­
шим картонным плакатом, изображав­
шим японского кавалериста, стоял по­
жилой кацубэн 2 в канотье и кричал:

— Подвиг лейтенанта Гаяси! Япон­
ский офицер в лагере красных казаков! 
Секреты русских гаремов!

Господин поручик был недоволен со­
седством. Крики зазывал перемешива-

1 Погоны подпрапорщика.
2 Лектор в кино.
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лись со свистками и словами команды, 
отвлекая внимание солдат. Несомненно, 
театр перенесли бы в другую часть го­
рода, если бы не патриотизм, своевре­
менно проявленный владельцем сарая. 
Все господа офицеры получили пригла­
шение посещать театр бесплатно. Кроме 
того, раз в неделю устраивался допол­
нительный сеанс для нижних чинов.

Сато достался билет на вторую серию 
знаменитого боевика «Хитрость лейте­
нанта Гаяси».

Он увидел все, что обещали плакаты: 
бой японской кавалерии с пехотинцами 
и бегство казаков, и пожар на таин­
ственном корабле адмирала Ивана Сми- 
рунова. Правда, содержание картины из- 
за цензурных купюр осталось неясным, 
но Сато был в восторге и все время под­
талкивал локтем равнодушного Кондо. 
Чего стоил один вид горящего самолета 
или штыковой атаки десанта...

... Мужественный лейтенант Гаяси 
отбивал Ханаэ — дочь манчжурского 
советника, похищенную во время про­
гулки отрядом казаков. Шесть похити­
телей, толстых, как монахи, наступали с 
пиками на Гаяси. Русские были свирепы 
и неуклюжи, лейтенант неуловим. Его 
сабля слепила противников.

В темноте слышался гибкий голос 
кацубэна, пересказывавшего содержание 
картины.

— Он был, как молния! — пояснял 
рассказчик. — Русский — как дуб. Гос­
подин Гаяси знал, что за дверями его 
ждет Ханаэ...

Тотчас была показана Ханаэ, с круп­
ными слезами на напудренных щеках. 
Она играла на семи-сэне, а возле нее с 
бутылкой в руках плясал русский пол­
ковник.

Потом экран заполнили толпы расте­
рянных, бородатых людей, державших 
ружья, как палки. Их было так много, 
что Сато испугался за участь роты 
Гаяси. С опаской поглядывал он на тол­
стые ноги и разинутые рты атакующих.

Впрочем, тревога его быстро прошла. 
Показались самолеты, и через минуту 
трупы лежали гуще, чем рыба в засоль­
ных чанах...

— Лейтенант был ранен в руку, — 
пояснил кацубэн, увидев перевязанного 

Гаяси, — но лекарство и любовь пре­
красной Ханаэ быстро залечили рану... 
Он вернулся в действующую армию в 
чине майора...

Обсуждая подвиг лейтенанта Гаяси, 
солдаты нехотя покидали кино.

— Говорят, что многие рядовые вер­
нулись на острова фельдфебелями, — 
заметил Кондо.

—• Осенью ожидаются новые назначе­
ния, — ответил в тон ему Сато.

— Значит...
— Это еще неизвестно...
И оба солдата расхохотались — так 

схожи были их мысли, навеянные кино­
картиной.

Приближалась осень. После известно­
го инцидента с листовками в 6-м полку 
и многочисленных арестов в других ча­
стях военное министерство ввело обяза­
тельные беседы с солдатами на злобо­
дневные темы.

В цин-цзянском гарнизоне эти бесе­
ды проводил сам господин поручик. 
Вскоре после размещения отряда в ка­
зармах во всех солдатских тетрадях по­
явились записи лекций: «Чем война обо­
гащает крестьян», «Богатства Манчжу- 
Го завоеваны для народа».

Особенно интересной показалась Сато 
вторая беседа. Трудно было вообразить 
до раз’яснений господина поручика, что 
эта пыльная, скучная земля таит столь­
ко богатств.

Медленно, точно диктуя, описывал. 
Амакасу местные горы, где равнодуш­
ные, ленивые манчжуры топчут ногами 
золото, медь, серебро. Он рассказывал 
о лесах северной полосы, таких глухих, 
что птицы позволяют брать себя рука­
ми; о пятнах нефти, найденных комми­
вояжерами вблизи Гунзяна; о южных 
районах, изнемогающих от избытка хле­
ба, проса, бобов.

Господин поручик называл еще желе­
зо, асбест, серу, уголь, барий, тальк, 
магнезий, фосфориты, но Сако за­
помнил только одно — золото. Еще с 
детства он знал его непонятную силу. О 
золоте говорилось в сказках, которые чи­
тал в начальной школе учитель госпо­
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дин Ямадзаки, во всех кинокартинах и 
приключенческих романах. О нем с оди­
наковой почтительностью отзывались и 
отец, и старый рыбник Нагано, и гос­
подин полицейский, и плетельщики кор­
зин, привозившие с юга свой грошевый 
товар. Рыбаки, побывавшие на Карафу- 
то \ с таинственным видом показывали 
завернутые в бумажки тусклые крупин­
ки металла. На них можно было купить 
все: рыбный участок, невод, дом, кава- 
саки, даже благосклонность сельского 
писаря.

Вечером, сидя в клозете, солдаты об­
суждали лекцию господина поручика.

— Х-хорошо, что мы не пустили в 
Манчжу-Го р-росскэ, — сказал заика 
Мияко.

— Чепуха! У них золота больше, 
чем здесь. Главное — земля.

— Посмотрим, что даст осень...
—• Золото выгодней ячменя, — заме­

тил Тарада. — Я бы согнал сюда ка­
торжников со всех островов.

— А посевы?
— Пусть копаются манчжуры...
—• Колонизация невозможна без жен­

щин...
— Было бы золото, б... найдутся,— 

заключил под общий хохот Тарада.
... После лекции господина поручика 

Сато, всегда отличавшийся на марши­
ровках, стал ходить, повесив голову. 
Мысль о золоте, валявшемся под нога­
ми, не покидала солдата. Он стал при­
сматриваться к блесткам кварца, пири­
та, стекла, встречавшимся на плацу. 
Когда рота выходила за город, Сато 
украдкой клал в карманы кусочки ры­
жеватого железняка и других подозри­
тельных камней.

Однажды во время тактических заня­
тий он умудрился набрать в фуросики 2 
и незаметно пронести в казарму с де­
сяток пригоршней желтой и, как ему 
казалось, особенно золотоносной земли.

Он посвятил в свою затею Кондо,, и 
вскоре они вдвоем натаскали и спрята­
ли возле клозета не меньше ведра дра­
гоценной земли. Позже пришлось втя­
нуть в это дело и повара, потому что

1 Южная часть Сахалина
2 Платок

для промывки золота обязательно ну­
жен был тазик.

Они выбрали день стирки белья, ко­
гда часть роты отправилась с грязными 
тюками на ручей в двух милях от го­
рода.

Все было обдумано заранее. Сато вы­
брал себе самый отдаленный участок и, 
оставив белье мокнуть, наскоро соорудил 
из сосновой коры желобок. Ровно в две­
надцать часов повар привез завтрак. Он 
роздал ячмень, передал Сато суконку и 
тазик и вернулся к повозке.

Кондо находился в наряде и участво­
вать в промывке не мог, но Сато был 
даже рад: блестевшая на земле куч­
ка песка была слишком мала для 
троих.

Он расстелил суконку на дне желоб­
ка, насыпал землю и стал лить из тази­
ка воду.

Вскоре ему показалось, что в кучке 
темного песка тускло светятся золотые 
крупинки... Он так увлекся работой, что 
не заметил, как ручей подхватил белье 
и унес его к камню, где сидел господин 
фельдфебель.

Поймав фундоси \ Огава стал за де­
рево и долго следил за манипуляциями 
солдата.

Наконец, хлесткий удар мокрой тряп­
кой оторвал Сато от дела. Полуголый 
солдат вскочил, бормоча извинения.

— Дайте сюда! — приказал Огава 
спокойно.

Сато протянул фельдфебелю при­
горшню темного песка.

— Вы предприимчивы, но глупы, — 
сказал пренебрежительно Огава.

Он ударил по ладони, и драгоценный 
песок полетел в кусты.

— Оденьтесь и отправляйтесь к по­
возке.

Сато вымыл тазик и ушел, с досадой 
поглядывая на кусты. Повар, которому 
он показал пустые ладони, не поверил 
Сато.

— Дай! — сказал он, протянув руку.
Сато рассказал о встрече с фельдфе­

белем.
— Бакка дес!2 — сказал повар.

1 Набедренная повязка.
2 Дурак.
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озлясь; он сам захотел порыться в 
песке.

Ночью Сато долго не мог заснуть. 
Наказания^ одно ужаснее другого, ме­
рещились рядовому. Он видел то кар­
цер, куда его вталкивает торжествую­
щий Тарада, то ранец, набитый камня­
ми, то бесстрастное лицо писаря Мито, 
приклеивающего на доску приказ о рас­
стреле.

Когд над головой Сато раздался кар­
тавый голос трубы, он вскочил и одел­
ся быстрее других.

В этот день, впервые за все время 
службы, он получил выговор перед 
строем.

Против ожидания, осень оказалась 
дождливой. Тучи медленно тащились 
над сопками, напарываясь на деревья. 
Воздух, почва, умирающая листва, чер­
ная кора кленов — все было насыщено 
влагой. Запасные ботинки зацвели, 
белье отсырело.

Грязь на дорогах доходила до щико­
лотки. Хвосты лошадей, повозки, ли­
ца солдат, подсумки, стволы горных 
орудий — все было облеплено светлой, 
жирной глиной.

Особенно трудно было подниматься 
на склоны гор. Усеянные мелкими, ост­
рыми камнями, они сочились водой. Не­
редко, сделав шаг вперед, солдат хва­
тался руками за землю и с’езжал вниз, 
оставляя на склоне царапины. Деревья, 
и те плохо держались на таких сопках. 
Достаточно было небольшого шквала, 
чтобы деревья начинали падать, увлекая 
друг друга. Всюду видны были корни, 
облепленные мокрой землей.

Тренируя солдат к ночным боям, гос­
подин поручик распорядился выдать 
темные очки—консервы. Тот, кто наде­
вал их, даже в полдень не мог разли­
чить соседа.

Крестьяне, приезжавшие в город из 
окрестных селений, с удивлением и 
страхом наблюдали за солдатами, кра­
дущимися в высокой траве. Когда раз­
давался свисток ефрейтора, солдаты 
вскакивали, бежали, вытянув руки, спо­
тыкались, падали, снова бежали— ста-
«Новый мир», № 11.

рательные и неловкие, как молодые 
слепцы.

На занятиях участились несчастные 
случаи. Рядовой Умэра оступился, в яму 
и сломал себе ногу. Ефрейтор Акита 
разбил очки о дерево. Кондо пропорол 
штыком плечо санитару Тояма. Однако 
господин поручик не прекращал трени­
ровок. Ночи становились темнее и 
длиннее, а партизанские отряды смелее 
и настойчивее.

Осень не принесла успокоения, о ко­
тором мечтали газеты.

Урожай был обилен, но немногим 
удалось снять его полностью. Манчжур­
ские поселки, в которых всегда можно 
было нанять десятка два-три батраков, 
казались вымершими. Потеряв землю, 
мужчины ушли в горы сеять мак на 
тайных площадках, подстерегать автоко­
лонны. В холодных фанзах можно было 
встретить только женщин, стариков и 
детей. Неизвестно, на что они надея­
лись, чем питались: котлы были пусты, 
в очагах лежал пепел.

Стариковские лица детей, их огром­
ные животы и прикрытые только кожей 
лопатки заставляли отворачиваться в 
смущении даже солдат. Но женщины не 
плакали. Они смотрели на пришельцев 
глазами, сухими от ненависти. У них 
отобрали ножи, топоры, даже серпы; их 
пальцы были слишком слабы, чтобы за­
душить солдат ночью. Но взгляды вы­
давали желание.

Однажды Сато слышал, как господин 
фельдфебель, выходя из фанзы, сказал:

— Лучше бы эти ведьмы ругались...
Все чаще и чаще вспыхивали пожары. 

Горели соломенные постройки, склады, 
посевы; иногда сами солдаты поджига­
ли гаолян, чтобы выгнать повстан­
цев.

Днем и ночью поля об’езжали патру­
ли... Всю осень, по просьбе переселен­
цев, командование держало в поселках 
посты, но тревога не разряжалась. Ни­
кто из переселенцев не рисковал пройти 
ночью от одного поселка к другому. 
Жили без песен, без праздничных про­
гулок в поля. Даже возле Цин-Цзя­
на нельзя было шагу ступить, что­
бы не натолкнуться на колючую прово­
локу.

t
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— Когда они кончат играть в прят­
ки? — спросил Мияко, шагавший сзади 
Сато.

Простодушный Кондо вздохнул:
— Я думаю, никогда.
— Глупости, — заметил Сато, усво­

ивший от господина фельдфебеля реши­
тельный тон. — Голод заставит их вер­
нуться в поселки.

С видом превосходства он оглядел 
забрызганных грязью, усталых прияте­
лей. Несмотря на сорокакилометровый 
переход, Сато чувствовал себя превос­
ходно. Ему нравилось все: октябрьский 
холод, картавый голос трубы, шутки 
приятелей, ночевки в брошенных фан­
зах, где можно было украдкой порыть­
ся в тряпье. Все это было в несколько 
раз занимательнее, чем ползание по гря­
зи на брюхе или путешествие в тем­
ных очках.

Не все походы кончались удачно. Не­
сколько ящиков, зашитых в просмолен­
ную парусину, уже были отправлены 
на острова, но за свою жизнь Сато был 
спокоен. Еще в августе за пачку сига­
рет и шесть порций сакэ он выторго­
вал у Мияко самое надежное заклина­
ние, которое только можно было при­
думать. Оно действовало с одинаковой 
силой и против пулеметов, и против 
гранат. Следовало только на-бегу твер­
дить про себя: «Хочу быть убитым... 
Хочу быть убитым». Известно, что 
смерть всегда поступает вопреки чело­
веческим просьбам.

... Полсотни стрелков шли к поселку 
Нань-Фу, где, по донесению агентуры, 
уже несколько суток ночевал отряд пар­
тизан.

По обочинам дороги высокой бурой 
стеной стоял гаолян. Дул ветер, и стеб­
ли издавали монотонное дребезжанье.

Опасаясь хунхузов, господин поручик 
приказал поджечь гаолян. Пламя заше­
велилось сразу в трех местах, сомкну­
лось, и светлая, желтая полоска побе­
жала вперед, тесня рыжую поросль. Ды­
ма почти не было. Двое пулеметчиков 
легли на вершине сопки, но только фа­
заны, взмахивая короткими крыльями, 
выбегали на дорогу, спасаясь от огня.

Как и следовало ожидать, партизаны 
успели во-время покинуть Нань-Фу. Они 
отравили мышьяком все шесть колод­
цев, оставив солдат без воды. Пришлось 
вскрыть резервную бочку, сопровождав­
шую отряд от самого Цин-Цзяна.

Поселок был мертв, только крысы и 
тощие псы жили в заброшенных фан­
зах. Всюду валялись груды сырого 
тряпья.

Люди устали, и господин поручик ре­
шил провести в Нань-Фу целые сут­
ки. Полсотни здоровых, чистоплотных 
парней быстро преобразили поселок. 
Нашлась и бумага для окон, и ри­
совый клей, и хворост для лежанок- 
печей.

После уборки Амакасу отдал при­
каз — прощупать все землянки и фан­
зы по соседству с Нань-Фу.

Посчастливилось только Мияко и Са­
то. На огородах, в одной из отдален­
ных землянок, они отыскали человека. 
Это был пожилой, большеголовый кре­
стьянин, в холщевых штанах и соломен­
ной шляпе. Он оказался достаточно 
опытным, чтобы не бежать при появ­
лении солдат. На полу его землянки 
нашли две стрелянных гильзы от вин­
товки Арисака, будто бы занесенные 
детьми.

Сато присутствовал на допросе. По 
приказанию господина Амакасу он по­
ставил крестьянина на колени и, обна­
жив штык, отошел к двери.

Крестьянин стоял, опустив унылое, 
темное лицо, и бормотал чепуху, кото­
рую господин поручик не считал нуж­
ным даже записывать.

Он имел наглость считать- себя полу­
японцем и утверждать, что родился на 
острове Тайван от кореянки Киру и 
приказчика бакалейной лавки, какого- 
то господина Дзихеи. Поручик едва 
сдерживал смех, глядя на этого хитро­
ватого и неповоротливого верзилу, по­
добострастно вытянувшего шею. Кто бы 
мог подумать, что огородник вырос на 
островах Ямато. Правда, он без всякого 
акцента говорил на южнояпонском ди­
алекте, но господин поручик прекрасно 
знал эти штучки.

Чтобы не затягивать «разговора, он 
сразу оборвал его:
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— Довольно! Когда ты выехал из 
Владивостока?

Этот простой, вопрос настолько сму­
тил огородника, что он стал заикаться. 
Срывающимся от волнения голосом он 
начал об'яснять, что приехал из Цуруги 
пятнадцать лет назад через Сеул и 
Владивостока не видел ни разу.

Он продолжал бормотать всякие глу­
пости, в то время как поручик, скучая, 
рассматривал стоптанные, перепачкан­
ные грязью улы пленника. Большие, 
узловатые ноги крестьянина навели 
Амакасу на счастливую мысль.

— Разуйтесь, —- сказал он почти до­
бродушно.

Еще не понимая, что нужно поручи­
ку, пленник покорно снял улы. Ноги его 
были гладки и кривы, но из этого вовсе 
не следовало, что родиной пленника 
был остров Тайван. Известно, что и на 
материке многие матери прибинтовыва­
ют детей к своей спине.

— Покажите пальцы!
Не ожидая ответа, поручик нагнулся 

и, схватив пленника за щиколотку, рва­
нул ногу вверх. Опрокинутый на спину 
огородник с испугом наблюдал, как гу­
стые брови поручика ползли выше, к 
жесткому бобрику.

Сняв перчатку, Амакасу прощупал 
внутреннюю сторону большого и смеж­
ного с ним пальца. Поручик действовал 
наверняка. У каждого сына Ямато, но­
сившего гета, на всю жизнь сохраняют­
ся твердые, гладкие мозоли — следы 
креплений, пропущенных между паль­
цами.

Кожа огородника не имела мозолей.
— Ну? — спросил поручик насмеш­

ливо.
Лежа на спине с задранными ногами, 

пленник пробормотал что-то невнятное 
насчет пятнадцати лет, проведенных в 
Манчжурии.

Кивком головы поручик подозвал Са­
то.

— У вас хороший почерк, — сказал 
он, отвернувшись от пленного.—Оты­
щите лист картона и напишите следую­
щее.., — Подумав, он медленно продик­
товал:

— Этот человек — шпион, коммунист 
и обманщик.

— Господин полковник, клянусь от­
цом и детьми... — сказал кореец голо­
сом, обесцвеченным страхом.

— ... Погребение воспрещается... Вы 
поняли ?

— Понял! — бойко сказал Сато и 
с любопытством уставился на шпиона: 
вся голова огородника была покрыта 
чистыми, выпуклыми каплями росы.

Кондо штопал перчатки, когда Сато 
вошел в фанзу и расстелил на полу 
большой кусок желтого картона.

— Кто он? — спросил Кондо, кивая 
на окно...

Сато с восхищением сообщил прияте­
лю о находчивости поручика, но против 
ожидания рассказ не произвел впечат­
ления на простодушного Кондо.

— Значит, все, кто не носит гета, — 
шпионы? — спросил он, перекусывая 
нитку.

— ... Но он действительно в.рет...
— А кто здесь, не врет?
— Ну, знаешь, — заметил Сато, не­

довольный равнодушием приятеля. — Я 
повторяю: пальцы у него совершенно 
гладкие...

— Ты щупал?
— Бакка! — сказал Сато, энергично 

растирая палочку туши. — Это видно 
по лицу господина поручика...

— Са-а... тогда почему ты не пошел 
в гадальщики?

Не отвечая, Сато начал выводить 
знак «человек». Желая блеснуть почер­
ком, он старался во-всю. Это удава­
лось. Учитель каллиграфии, столько раз 
щелкавший Сато по пальцам своей ко­
роткой линейкой, был бы теперь дово­
лен этими выразительными, энергичны­
ми знаками. Здесь были линии, похо­
жие на обугленный бамбук и на следы 
комет, изящно округленные и короткие, 
жесткие, с рваными концами, точно у 
художника нехватило терпения вести 
плавно кисть.

Даже Кондо залюбовался работой 
Сато.

— Это можно повесить на стену, — 
сказал он одобрительно.

Следующим был весьма трудный знак 
«шпион», который, как известно, со­
стоит из 29 черт. Когда Сато, набрав 
тушь, медленно выводил изогнутую ли^ 



116 С. ДИКОВСКИЙ

нию, за окном раздался выстрел. Кисть 
дрогнула, клякса расползлась на карто­
не, испортив прекрасный знак.

— Он толкнул тебя под руку, — за­
метил Кондо злорадно.

— Кто?
— Огородник... Значит, ты был не­

прав.
Сато задумался. Суеверный, как все 

крестьяне, он с тревогой уставился на 
кляксу, медленно расползавшуюся по 
картону. Странно, что выстрел раздал­
ся, как-раз когда он выводил знак 
«шпион».

За неряшливость Сато получил от 
господина поручика замечание. А когда 
солдат прикреплял позорную надпись к 
трупу, лежавшему на боку среди жест­
кой травы, ему показалось, что огород­
ник злорадно улыбается.

В наказание за дерзость Сато, сраз- 
маху ударил «шпиона» ботинком в лицо.

ГЛАВА VIII
С тех пор как усталый и торжествую­

щий Корж привел на заставу корейца, 
прошел ровно год.

Были за это время события поважнее, 
чем сумасшедшая погоня за медведями.

... Летом, возле колодца, Корж задер­
жал побирушку, с чумными ампулами, 
запеченными в хлеб.

... Илька полезла за белкой в дупло 
и нашла пачку харбинских листовок.

... С помощью Рекса накрыли за ра­
ботой подпольную радиостанцию.

... Выследили и забросали гранатами 
банду есаула Азарова.

Но стоило только Белику высунуться 
из кухни во время обеда и показать 
куцый медвежий хвост, как обедающие 
разражались хохотом.

У всех в памяти была свежа кари­
катура на Коржа в отрядной газете, где 
медведь и боец были изображены на 
беговой дорожке, дружно рвущими лен­
точку.

Сам Корж посмеивался, вспоминая 
полную шорохов ночь, сапоги с музы­
кой или зеленую дудочку тракториста. 
Разве пришло бы тогда в голову про­
щупать рыжего пса, t бежавшего рядом 
с корейцем?

Старый Рекс, распутавший на своем 
веку сотни клубков, оказался вниматель­
ней бойца-первогодка. Прежде чем 
начальник успел задать трактористу во­
прос, Рекс налетел на рыжего пса и стал 
трепать его за загривок. Он разорвал 
фальшивую рыжую шкуру и вытряхнул 
из нее фокстерьера, оравшего от стра^ 
ха, как поросенок в мешке.

Под шкурой нашли чертежи двух 
фортов и чистую голубую бумажку, 
настолько важную, что командир отде­
ления, отвозивший находку в отряд, 
ехал в сопровождении трех стрелков.

Все это было так неожиданно, что 
даже Нугис, рассерженный нелепой 
стрельбой по мишеням, смягчился и, по­
дойдя к первогодку, спросил:

— Это что же, случайность?
— Не знаю...
— Ты подозревал?
— Догадывался...
— По каким признакам?
— По глазам! — сказал Корж, сме­

ясь. — У блудливых они всегда в сто­
роны смотрят.

... Многое изменилось на заставе с 
тех пор, как Белик прибил над кро­
ватью Ильки шкуру черного медве­
жонка.

Ушли в долгосрочный отпуск старо­
служащие бойцы Гайчук и Уваров, из 
отряда привезли библиотеку и дегтя- 
ревские пулеметы. Вдоль границы, от 
солонцев до поворотного знака, про­
рубили десятиметровую просеку. В мар­
товский вечер у этой просеки банда 
Недзвецкого подкараулила Дубаха и 
пыталась увезти его живым за грани­
цу. Затея стоила жизни двум закордон­
ным казакам. Но и начальник еле вы­
брался из тайги. Целое лето залечивал 
он перебитую пулей ключицу; кости 
срослись плохо, узлом, и Дубах еще 
больше сутулился.

... За год Корж мало в чем изменил­
ся. Все так же весело было безбровое, 
озорное лицо и беспокойны крапленные 
веснушками пальцы. В строю он всегда 
стоял левофланговым — маленький, по­
хожий скорей на воспитанника музыкант­
ской команды, чем на бойца-пулеметчи­
ка. Только сосредоточенный взгляд, 
точность речи да исцарапанные сучь­
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ями темные руки говорили о трудной 
школе, пройденной первогодком.

Прошло лето, беспокойное, душное. 
Все чаще и чаще радио сообщало о пе­
рестрелках у Турьего рога и выкопан­
ных японцами пограничных столбах.

В августе грянул дождь. Девять су­
ток, напарываясь на сосны, беспрерыв­
но шли низкие тучи. Сухая, рассечен­
ная трещинами земля, листья деревьев, 
измученная июльским зноем трава, тар­
баганьи норы, распадки, реки, колодцы 
жадно впитывали крупные; теплые кап­
ли...

Солнце прорезывалось изредка — 
багровое от носившейся в воздухе вла­
ги. Птицы и пчелы умолкли. В полях, 
засев в грязь по диффер, стояли сотни 
машин, и шоферы в ожидании тягачей 
отсыпались в кабинах.

На заставе, к великой радости бой­
цов, застряла кинопередвижка. Каж­
дый день в спальне завешивали окна, 
и по экрану то перекатывались балтий­
ские волны, то мчалась коляска с Ча­
паевым, то под гудение гармоники не­
слись самолеты.

Это было единственной неожиданно­
стью в размеренной жизни заставы. 
Дождь и бураны, жара и морозы влия­
ли только на градусник и барометр. По 
выражению Дубаха, природа имела на 
границе только совещательный голос.

Попрежнему по утрам стучал о до­
ску мелок, и начальник* терпеливо об’яс- 
нял первогодкам, что такое баллистика, 
сколько раз в минуту дышит конь и 
почему водяное охлаждение надежней 
воздушного.

На полигоне под проливным дождем 
стрекотали дегтяревские пулеметы.

Пар валил из сушилки, где рядами 
висели сапоги и одежда, и нередко, на­
кинув теплый, еще пахнущий дымом, 
плащ, прямо с половины киносеанса 
уходили бойцы в дождь, в осеннюю те­
мень.

Тучи продолжали итти. Всюду были 
слышны монотонный шум ливня, сытое 
бормотание ручьев. Целые озера, пре­
вращенные в капли, обрушивались на 
сопки и исчезали неведомо где.

Наконец, земля пресытилась. Разом 
вздулись и потемнели реки. Там, 

где вчера бойцы перебирались по 
суху, с камня на камень, вода сби­
вала коней.

Пачихеза неслась, взбивая клочья 
желтой пены, вся в чмокающих и урча­
щих воронках. В ее кофейной воде ку­
выркались бревна, плетни, бурелом. Все 
чаще и чаще стали встречаться бойцам 
разметанные стога, соломенные крыши 
и целые срубы. С островов бежало и 
тонуло зверье.

Ночью с того берега приплыл на 
бревне человек. Был он рослый, голый 
и, судя по неторопливым движениям, 
обстоятельный человек. Выйдя на бе­
рег, он растер онемевшие в воде икры, 
вынул из уха вату и стал приседать и 
размахивать руками, силясь согреться.

Дождь барабанил голому по спине, 
пловец поеживался и вполголоса поми­
нал матерком студеную Пачихезу.

Он так долго размахивал руками, что 
Рекс, лежавший за камнем, не выдер­
жал. Он вздохнул и ткнул влажным 
носом Нугиса в бок.

— Фу-у... — произнес Нугис одни­
ми губами.

Рекс нервно зевнул. Его раздражала 
смутная белизна голого тела, резкие 
движения незнакомого человека. Он 
ждал короткого, как выстрел, слова: 
«Фас!»—приказа догнать, вскочить бе­
гущему на спину, опрокинуть.

Но хозяин молчал. Накрытый бре­
зентовым капюшоном, он с вечера лежал 
здесь, неподвижный, похожий на один 
из обточенных Пачихезой камней. Ря­
дом с Нугисом, в кустах тальника, си­
дел на корточках Корж, а немного по­
одаль красноармеец Зимин устанавли­
вал сошки дегтяревского пулемета.

Плащи, гимнастерки, белье — все 
было мокро. Струйки воды катились по 
спинам бойцов. Временами, изловчив­
шись, ветер забрасывал под козырьки 
фуражек целые пригоршни холодной 
воды. Бойцы даже не пытались выти­
рать лица. Шестой час, не отрываясь, 
следили они за Пачихезой.

... Голый отошел к камням и сел во­
зле Коржа. Это был пожилой человек, 
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с сильной шеей и покатыми плечами. 
На кистях ру>к и щиколотках пловца 
темнели шнурки — старое солдатское 
средство против судороги в холодной 
реке. Корж слышал его дыхание, уско­
ренное борьбой с Пачихезой, видел мок­
рую спину и крутые бока. В воздухе, 
очищенном ливнем, отчетливой струей 
растекался запах махорки и старого пе­
регара. Нарушитель сидел так близко, 
что, протянув руку, Корж мог бы до­
стать до его плеча.

Отдышавшись, голый сложил ладони 
рупором и крикнул, подражая жестяно­
му голосу петуха-фазана.

Берег молчал. В темноте слышны бы­
ли только ровный шум дождя и ворча­
ние реки.

Пловец крикнул громче.
Рекс выполз вперед и ущипнул Ну- 

гиса за руку. Он приложил уши и по­
добрался для прыжка. Кожа на щипце 
овчарки сморщилась, блеснули клыки.

Не оборачиваясь, Нугис положил на 
голову пса тяжелую ладонь, и Рекс стих 
и вытянул лапы, только собачьи глаза 
стали еще зеленее и глубже да хвост 
вздрагивал в мокрой траве.

... Сдерживая дыхание, трое бой­
цов ждали ответа. Наконец, с того бе­
рега, из высоких зарослей тальника, до­
несся еле слышный звук жестяной ду­
дочки. Петуху-фазану отвечала по­
друга.

Крик повторился на середине реки, и 
вскоре среди желтой пены и сучьев стал 
виден плот, пересекавший наискось ре­
ку.

Голый выпрямился и рассмеялся по­
чти беззвучно. Огромное облегчение, не­
терпение, торжество слышались в сда­
вленном смехе пловца. Он набрал воз­
духа, чтобы крикнуть еще раз. Но чья- 
то жесткая ладонь закрыла голому рот.

— Застрелю! — сказал шопотом 
Корж.

— Спокойно! — посоветовал Нугис.
Вместо ответа голый укусил Коржу 

ладонь. Он жестоко сопротивлялся, мы­
чал, отбивался коленями и локтями, но­
ровя попасть противнику в пах, и успел 
несколько раз отрывисто вскрикнуть, 
прежде чем ему забили рот, кдяпом и 
надели браслет

— Это зачтется, —заметил шопотом 
Корж и замотал платком искусанную 
ладонь.

Он подошел ближе к воде и крикнул, 
подражая фазану. С середины реки тот­
час тихо ответила птица.

Покачиваясь, плот медленно пересе­
кал фарватер Пачихезы. Поскрипывали 
связанные из ивы уключины. Кто-то 
греб по-матросски, рывками, ловко стря­
хивая воду с весла.

Плот шел почти параллельно берегу, 
отбиваемый воронками и сильным те­
чением. Вслед за ним, перескакивая с 
голыша на голыш, бежали бойцы. Во­
зле связанного разведчика, жарко ды­
ша ему в лицо, сидел Рекс.

Пограничники и плот двигались к од­
ной, еще не известной точке. Она лежа­
ла далеко впереди, на пустынном и мок­
ром берегу Пачихезы.,

Плащ гремел, бил намокшими пола­
ми по ногам. Корж сорвал его на-бегу. 
Цепляясь за мокрые сучья, он вскараб­
кался на сопку, подступившую (вплотную 
к реке, скатился по скользкой траве и 
очутился у заводи, отгороженной от ре­
ки каменистым мыском.

Нугис прибежал минутой позже, тя­
желовесный, очень спокойный, и сразу 
лег за мыском прямо в воду. Несмотря 
на огромный рост, он обладал замеча­
тельным свойством быть невидимым 
всюду.

Плот уже подходил к самому берегу, 
когда гребец вдруг сильно затабанил 
веслами и тихо спросил:

।—• Костя, ты?
Корж не ответил. Стоя в кустах, он 

расстегнул кобур и вынул наган.
На плоту зашептались.
С шумом ухнул в воду подмытый ре­

кой пласт земли. Зимин спускался с 
горы, гремя камнями.

— Тьфу, лешман! — сказал с доса­
дой гребец. Он подумал и стал отво­
дить плот от берега.

— Стой! — крикнул Корж.
Пятеро сидевших на плоту вскочили и 

разом уперлись в отмель шестами. Раз­
далась громкая ругань.

—• Назад!
— Держи чалку, — ответил гребец.
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Он приподнялся и сильно взмахнул 
рукой. Корж растянулся за камнем. 
Метнулось короткое, неяркое пламя. Ос­
колки гранаты загремели по голышам.

— Наверное, Мильс, — сказал Ну­
гис спокойно и, положив наган на сгиб 
левой руки, выстрелил в гребца.

Пуля высекла из воды длинную иск­
ру. Гребец засмеялся и, сильно рабо­
тая веслом, повел плот к серединной 
струе.

Корж плюхнулся на камни и сорвал 
сапоги. Портянки отлетели сами при 
первых шагах.

— Заходим с разных сторон! — 
крикнул он Нугису и сразу с головой 
ушел в воду.

Нугис свистнул:
— Рекс, сюда!
Из-за сопки донесся отрывистый лай. 

Не дожидаясь собаки, Нугис взял на­
ган зубами за скобу и бросился в реку.

Корж плыл саженками, гулко хлопая 
ладонями по воде. Он не чувствовал ни 
холода, ни вздувшейся пузырями одеж­
ды. Плыть было легко, вода возле бе­
рега казалась упругой и плотной; при 
каждом ударе ноги сама река выбрасы­
вала пловца до пояса.

Расстояние между нарушителями и 
бойцом сокращалось. Маленькие, злые 
волны теснились вокруг Коржа, толкая 
пловца в грудь, швыряясь клочьями 
грязной пены. Временами из воды вдруг 
высовывались голые сучья, или ладонь 
загребала пук отяжелевшей соломы. 
Корж плыл, не оглядываясь. Он слышал 
пыхтение проводника, знал, что Нугис 
плывет следом — тяжелый, настойчи­
вый и надежный.

Сильная струя завертела Коржа на 
месте. Он пробовал сопротивляться ее 
мягкой и властной настойчивости и 
вдруг почувствовал, что река сильнее 
его. Огромные воронки заглатывали 
сучья, пену, торчмя опускали на дно 
небольшие валежины. Одна из воронок 
двинулась к Коржу, он рванулся в сто­
рону, но руки уже не подчинялись плов­
цу. Мутная вода кипела вокруг Коржа, 
всюду вспучивалась, и рассыпались пу­
зырями бугры.

Воронка поставила тело пловца почти 
вертикально. Несколько секунд боец 

крутился на месте, силясь стряхнуть с 
ног страшную тяжесть. Потом он уви­
дел рядом с собой напряженное лицо 
Нугиса, ветку с черными листьями, обт 
ломок доски... Он вспомнил чей-то ста­
рый совет — не сопротивляться ворон­
кам, поднял над головой руки, и сразу 
ровный, томительный звон в ушах на­
помнил Коржу о глубине.

Струя протащила его по камням и 
выбросила на поверхность метрах в де­
сяти от плота — оглушенного, исцара­
панного, но упрямо размахивающего ру­
ками.

— Врешь! — крикнул Корж, чтобы 
ободрить себя. Сквозь косую сетку до­
ждя он видел небольшой плот, борозду 
от правила и силуэты застывших напря­
женно людей.

Гребли двое. Что было сил налегали 
они на короткие весла, но бревна глу­
боко сидели в воде. Плот двигался чуть 
быстрее течения.

Видя, что пловец нагоняет гребцов, 
человек, сидевший у правила, поднялся. 
Был он массивен, высок и глядел на 
запыхавшегося Коржа сверху вниз.

— Эй, мосол! — оказал рулевой не­
громко. —- Дай без крови уйти.

И он вытянул навстречу бойцу непо­
мерно длинную руку.

— Брось оружие! — ответил Корж, 
задыхаясь.

— Эй... отстань... окалечу.
Вместо ответа Корж повернулся на 

бок и пошел авераром.
— Прощай, мосол, — сказал руле­

вой отчетливо, и на миг вспышка осве­
тила его худое лицо. Возле плеча Кор­
жа взметнулись два невысоких фонтан­
чика. Он поспешно нырнул. Маузер так 
долго плевался в воду, что у Коржа еле 
хватило дыхания. Когда он снова под­
нял голову, Нугис уже обходил плот с 
другой стороны. Проводник шел брасом, 
и плечи его погружались и всплывали с 
удивительной равномерностью. Возле 
проводника, точно два косых паруса, 
торчали из воды уши Рекса. Ветер ки­
дал пену в собачьи ноздри, Рекс взвиз­
гивал от нетерпения и жался к хозя­
ину.

— Фас! -— сказал Нугис, и овчарка 
сразу вырвалась вперед, догнала плот 
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и рыйком вскочила на скользкие брев­
на.

Кто-то испуганно вскрикнул. Ры­
чанье Рекса смешалось с разноголосой 
руганью.

Рулевой обернулся и разрядил в ов­
чарку половину обоймы. Сквозь стисну­
тые зубы Нугиса вырвался стон; он за­
тряс головой, точно пули вошли в его 
тело. Страшно было слышать проводни­
ку затихающий голос овчарки, видеть, 
как бандитня добивает друга шестами. 
Он опустил голову ниже к воде и стал 
выгребать с такой силой, что от его 
плеч потянулись по воде две ровные 
складки.

— Дотявкалась, — сказал руле­
вой. — Кто следующий?.

— Ты!
Почти не целясь, рулевой выстрелил 

в подплывавшего к плоту Коржа.
Течение Несло их мимо каменистого 

крутояра. Эхо подхватило звук выстре­
ла, превратив его в долгую пулеметную 
очередь. Одновременно гулкой струей 
выскочил из темноты желтый огонь. Пу­
леметчик Зимин, опередивший плыву­
щих, нащупывал плот. Он бил почти на­
угад, ориентируясь по силуэтам и вспы­
шкам.

Ругань умолкла. Были слышны толь­
ко шум дождя и томительно близкий 
визг пуль.

Рулевой стоял выше всех... Он 
вскрикнул и схватился за плечо. Маузер 
шлепнулся в воду.

— Эх... Кабы не пес, — сказал он 
зло.

— Молчи, — посоветовал Корж, вле­
зая на плот.

Медленно светлела рябая от ветра 
река. Дождь стих, но тучи еще толпи­
лись в горах, отдаляя время рассвета.

Рекс лежал на плоту, длинный и 
плоский. Лапа его провалилась в щель 
между бревнами, вода облизывала окро­
вавленный бок. Возле овчарки, погрузив 
руки в мокрую, еще теплую шерсть, си­
дел на корточках Нугис. Пристальными, 
светлыми глазами он следил за движе­
ниями гребцов, нехотя макавших весла 

в кофейную воду. Один из них, не вы­
держав тяжести взгляда, отвернулся.

— Бравый был пес, — сказал он со­
седу.

— Молчи, — посоветовал Нугис.
Постепенно из темноты стали высту­

пать серые лица гребцов. Пять банди­
тов лежали ничком на мокрых бревнах, 
и маленький босой Корж заботливо 
прикрывал соломой индукторный аппа­
рат.

Нарушители молчали. То был пе­
стрый, непонятный народ в стеганых 
ватниках, ичигах и отслуживших та­
бельный срок военных фуражках. Впро­
чем, старичок в замасленном плаще, ле­
жавший на краю плота, был вылитый 
стрелочник. Даже медный рожок и 
флажки торчали из порыжелого голе­
нища. Только вместо пояска подпоясал­
ся «стрелочник» бикфордовым шнуром.

Когда Корж повернул старикашку 
спиной и стал разматывать шнур, на­
рушитель тихо шепнул:

— Может, сговоримся, служилый?
— Может, и так...
— В советских возьмешь?
— Все возьмем, — сказал Корж 

ободряюще. — В отряде сторгуемся...— 
И он уложил диверсанта на бревна 
вниз бородой.

ГЛАВА IX

В хате птичницы Пилипенко готови­
лись к празднику. Выстлали сени соло­
мой первого обмолота, повесили свежие 
ручники. Мятою, чебрецом, опаленны­
ми морозом виноградными листьями 
убрали углы.

Хозяйка расщедрилась: вынула плах­
ты, старинные, заветные, которые веша­
ла только трижды в год: на Октябрь, 
сочельник и пасху. Их голубой шелк 
напомнил старухам о Днепре. Не сгова­
риваясь, разом затянули они песню, 
завезенную на Восток еще дедами.

Давно сносились свитки, шитые шел­
ком сорочки, сбились чоботы, рассыпа­
лись, растерялись девичьи монисты. 
Молодежь уже не помнила, где Нежин, 
где Миргород, где Полтава. Только ста­
рики, собираясь по вечерам, как дале­
кий сон, вспоминали полтавские вишен­
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ники и азовские лиманы, океанские па­
роходы, груженные арбами и волами. А 
все же то был клочок живой Украины. 
И мягкий говор, и песни, и степная 
красота женщин, и цветистые ручники, 
и упрямство хлопцев, и высокие арбы, 
и мышастые волы — все напоминало о 
прошлом.

Пограничный колхоз имени Семена 
Буденного ждал гостей. То была старая 
традиция—отмечать первый обмолот 
конскими скачками, кострами, полуноч­
ными песнями в затихающем поле, креп­
кой выпивкой в каждой избе. Всюду 
трещала в печах солома, ворчало сало, 
дым столбами подпирал вечернее небо.

Сидя на корточках, Пилипенко распи­
сывала печь. Возле птичницы стояли 
глечики с красками. Были тут выварки 
из лука, конского щавеля, гвоздики, 
ольховой коры, червеца, листьев гарбу- 
за — краски всех цветов, живучие, гор­
ластые, как сама хозяйка.

Мягким квачиком, птичьим крылом 
расписывала художница печь. Во всем 
селе не было хозяйки опрятней и до­
мовитей, чем эта высоченная, сухая, как 
будяк осенью, женщина. Паром дышала 
печь, и на ее светлеющих боках высту­
пали цветы, один затейливей и горячей 
другого.

Шесть колхозниц лепили на дворе 
пельмени. Уже закипала в котле вода, 
уже стояли на столах ведра, полные 
холодного пива, глечики с варенцом и 
сметаной, миски с медвежатиной, жаре­
ной рыбой, холодцом, баклажанами, ма­
ринованной вишней, тертой редькой, 
взваром, липовым медом. Прикрытые 
ручниками, вздыхали на лавках пироги, 
начиненные грушами, сливами, голуби­
цей, грибами, дикими яблоками — всем, 
что принесла в осени богатая уссурий­
ская земля. А гостей все еще не 
было.

На выгоне, где двумя шпалерами 
стояло все село, сверкали клинки. Шла 
джигитовка. Немало конников-погранич- 
биков приехало в гости к сельчанам. 
Был тут Дубах с двумя молодыми бой­
цами — все выскобленные досиня, в 
свежих гимнастерках и в сапогах, ис­
царапанных сучьями. Только зубы да 

глаза светились на их обветренных ли* 
цах. Был еще комендант участка, тол­
стый мадьяр Ремб, и снайпер-хтулемет- 
чик Зимин, и знаменитые братья Айта- 
ковы, лучшие джигиты отряда, и другие 
командиры, приехавшие на праздник с 
соседних застав.

Даже старики, помнящие лихую руб­
ку донцов, залюбовались чистой рабо­
той Айтаковых. На полном галопе один 
командир перелез на лошадь другого, 
стал на плечи брату, а крепкий старый 
дончак, как ни в чем не бывало, брал 
«клавиши», «плетни», «гроба» и «вер­
тушки».

Потом, держа железную палку, про­
скакали двое парней из уссурийских ка­
заков, и третий крутился меж коней ко­
лесом. Потом «свечкой», стоя на седле 
вниз головой, проехал один из бойцов^ 
прибывших с Дубахом. Люди собира­
лись уже расходиться, но вдруг на краю 
выгона показался рыжий конек. Был 
он без всадника — только широкое сед­
ло блестело на солнце — и летел, рас­
пластавшись, прямо на лозы. Не успе­
ли люди завернуть коня, как из-под 
брюха вынырнул всадник — маленький,, 
цепкий, с озорным лицом деревенского- 
парня и белым цветком за оттопырен­
ным ухом.

Он круто завернул коня и стал у 
контрольной черты.

— Пошел! — крикнул Дубах.
С места в галоп поднял всадник ко­

ня. Он бросил повод, два клинка блес­
нули в руках.

Веселую усмешку разом сдунуло с губ 
бойца. Грозно стало молодое лицо. Он 
приподнялся на стременах. Два клинка 
чертили в воздухе быстрые полукруги. 
Кажется, всадник еще примерялся, в 
какую сторону обрушить удар, но лозы, 
не вздрогнув, уже вертикально оседали, 
на землю. Сверкающие капли скатыва­
лись к рукояти. То были вымахи не­
ощутимой легкости, быстрые, как уку­
сы.

Председатель колхоза, бывший парти­
занский вожак, Баковецкий, хромой ста­
ричок с голубыми глазами, стоял возле 
Дубаха. Вытянув шею, он беззвучно 
шевелил губами, точно завороженный 
сабельной мельницей.
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— Чей это? — спросил он, когда 
последний прут торчмя ударился оземь.

Дубах подбоченился:
— А что, разве по удару не видно?
— Догадываюсь.
— То-то, —- сказал Дубах и зашеве­

лил усами, пряча улыбку.
А маленький всадник тем временем 

показывал новые чудеса. Он наклонился 
к шее коня, шепнул что-то в сторожкое 
ухо, и сразу, повинуясь голосу и же­
лезным коленям, стал клониться конь, 
упал на бок и замер. Конник распла­
стался за ним на земле. Только край 
фуражки да белый цветок были видны 
с дороги.

Через секунду боец снова очутился в 
седле. Будто случайно, выронил он из 
кармана платок, обернулся, разогнал ко­
ня и, изловчившись, достал белый комо­
чек зубами.

— Товарищ Корж, — сказал Дубах, 
когда лихой наездник спешился в груп­
пе бойцов. — Старики хотят знать, ка­
кой вы станицы.

— Разрешите отрапортовать?
— Только без фокусов.
Но Корж, здороваясь с Баковецким, 

уже сыпал скороговоркой:
— Казак вятской, из семьи хватской, 

•станицы Пермяцкой. Сын тамбовского 
атамана, отставной есаул войска калуж­
ского!

Баковецкий схватился за уши.
— Э... Да он еще пулеметчик, — за­

кричал он, смеясь.
Перебрасываясь шутками, кавалькада 

потянулась к Кущевке.
Наступал вечер, холодный, пунцо­

вый, один из тех октябрьских вечеров, 
когда особенно заметна величавая и без­
надежная красота осени.

Все было желто, чисто, спокойно кру­
том. Березы и клены покорно сбросили 
листья. Только дубы еще отсвечивали 
ржавчиной, — ждали первого снега. Ле­
дяными, мачехиными глазами смотрела 
из колдобин вода. Запоздалый гусь ле­
тел низко над лесом, ободряя себя ко­
ротким гагаканьем.

Всадники ехали шагом. И с боков, и 
за ними тучей шли кущевцы. Бежали 
"мальчишки. Неторопливо вышагивали 
старики в высоких, старинных картузах.

Щеголи, в кубанках, посаженных на 
затылок, шли по обочинам, чтобы не 
запылить сапог. Взявшись за руки, с 
визгом семенили девчата, а на пятки им 
наезжали велосипедисты. То был весе­
лый, крепкий народ—сыны и правнуки 
тех, кто огнем и топором расчистил 
тайгу.

Не в обычае сельчан было шагать 
молча, если само поле, чистое, открытое 
ветру, просило песню.

И песня зародилась. Чей-то сиплова­
тый, но гибкий голос вдруг поднялся 
над толпой. Несколько мгновений один 
он выбивался из общего гомона. Но не­
заметно стали вплетаться в песню дру­
гие, более крепкие голоса. Песня шири­
лась, зрела, увлекая за собой и свежие, 
девичьи голоса, и молодые баски, и ста­
риковское дребезжание. Широкая, как 
река, она разлилась на три рукава. Ка­
ждый из них вился по-своему, но в 
дружбе с другими. Громко обсуждали 
свою долю беспокойные тенора, прими­
ряюще гудели басы, светлой, родниковой 
водой вливались в песню женские го­
лоса.

И вдруг все стихло. Один запевала, 
все тот же сипловатый, верный тенорок, 
нес песню дальше, над полем, над по­
светлевшей рекой. Уже слабел, падал, 
не долетев до берега голос... Тогда сра­
зу всей грудью грянул тысячный хор, и 
сразу стало в поле веселей и теплей.

Они вошли в село. Не сразу гости 
дошли до двора птичницы. Нужно было 
показать товарищам командирам и пле­
менного быка швицкой породы, и овец 
рамбулье, и хряков в деревянных ошей­
никах, и стригунков армейского фонда. 
Хотели было осмотреть заодно знаме­
нитое гусиное стадо Пилипенко, по при 
свечах видны были только сотни рази­
нутых клювов да желтые злые глаза.

В этот вечер Пилипенко пришлось 
занимать столы у соседей. Кроме погра­
ничников в хату набилось много зва­
ного и незваного народа.

Пришел и сразу стал мешать стряпу­
хам Баковецкий. Пришел старший ко­
нюх и главный говорун дедка Гарбуз, 
приехали на велосипедах почтарь Моло­
дик с приятелями, примчался на соб­
ственном газике, насажав полную ма­
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шину девчат, знаменитый черноречен- 
ский тракторист Максимюк, пришла но­
вая учительница, веснущатая, семна­
дцатилетняя, робеющая в такой шумной 
компании. Заглянул на пельмени ху­
дожник Чигирик, писавший в местных 
краях этюды к картине «Жнитво», и 
много других. Последним явился шести­
десятилетний кузнец и охотник Чжан 
Шу, с внучкой Лиу на плечах.

На лавке, возле печи, сидели девчата.
— Ось дочка, — сказала Пилипен­

ко начальнику. — Мабуть, визьмете в 
пидчаски? Та поздоровайся, Гапко.

Все с любопытством посмотрели на 
скамью, где Гапка делилась с подруга­
ми серною жвачкой. Девка была слав­
ная, коротенькая, крепкая, как грибок. 
Она сердито взглянула на Пилипенко и 
выбежала, стуча маленькими, тугими 
пятками.

— У-у, дикая! — сказала мать с гор­
достью.

Зажгли лампы, и все сели за стол, не 
без спора поделив между собой коман­
диров. Зашумели разговоры. Со 
всех углов посыпались тосты за бое­
вых пограничников, за Блюхера, за хо­
зяйку.

Наклонившись к Дубаху, Баковецкий 
лукаво заметил:

— Был я, товарищ начальник, на 
станции. Все посевное везут...

— Семечки?
— Да, семечки... Спрашивается, ко­

гда сеять начнем?
Сидевший рядом Чжан Шу покачал 

головой.
— А я—старая дурака,—сказал он 

ревуче. — Моя думай, семечка лучше 
лежи, Советский люди лучше чумиза 
сажай.

— Ну, а все-таки?
— Успеется...
Баковецкий поднял кружку и громко 

об’явил:
— За товарищей командиров! За 

успех посевной!
Коржу не сиделось на месте. Он был 

из той славной породы людей, без ко­
торых гармонь не играет, пиво не бро­
дит и девчата не смеются. Едва успев 
одолеть миску пельменей, он выскочил 
на двор помогать стряпухам. Вслед за 

ним отправились братья Айтаковы, пу­
леметчик Зимин и молодежь из сель­
чан. Не прошло и минуты, как оттуда 
понеслись хлопанье ладоней и дробный 
треск каблуков. А когда стали обносить 
гостей снова и Пилипенко вышла на 
двор собирать ушедших, к бойцам уже 
нельзя было подступиться.

Окруженные хохочущей толпой, на 
скамейке стояли пулеметчик Зимин и 
Корж.

Отрывисто покрякивала гармонь, и 
огромный Зимин, нагнувшись к Коржу, 
гудел:

Говорят, что иод сосною 
Засвистали раки.

Удивленно ахала гармонь, но Корж 
отвечал, не моргнув-даже бровью:

Собирался раз весною 
Взять Сибирь Араки. 
Подавился пес моч^лой, 
Околел в воротах.
Не слыхали вы случайно, 
Где теперь Хцрота?

— Убирайтесь во-свояси от советско­
го добра, — начал Корж и вдруг опу­
стил руки. Гармонь вздохнула совсем 
по-человечески жалобно.

— Дальше, дальше! — кричали сто­
явшие во дворе и за плетнем.

— Рифма не позволяет.
— Ну, годи! — об’явила Пилипенко 

и, бесцеремонно растолкав круг, увела 
певцов в хату.

Между тем ведра пустели. Разговор 
становился всеобщим. Со всех сторон 
полетели резкие замечания о японцах. 
Не было в хате человека, у которого ин­
тервенты не изрубили, не спустили бы 
под лед близкого человека.

Горячилась молодежь, но и старики 
подбрасывали в печку соломку. Под се­
диной, точно под пеплом, жарко свети­
лась ненависть к японскому войску.

Вспомнили николаевскую баню и при­
казы Ой-оя, и любимую партизанскую 
тему — японских часовых, укутанных в 
десять одежек, и перешли, наконец, к 
последним событиям.

Держался упорный слух, что в Мон­
гольской республике нашел могилу це­
лый японский полк, и хотя точно еще 
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ничего не было известно, каждый спе­
шил высказать свое мнение о бое.

— Кажуть, пятьдесят самолетов бу- 
ло, — сказал дедка Гарбуз, — таке кро­
шево зробыли. Де ахвицер, де кобы 
лячья с...

— Як кони?.. То ж була автоко­
лонна.

— Нехай даже танки.
— Расчет у них был такой: перере­

зать путь на Кяхту, разрубить Чуйский 
тракт, а затем...

— А кажуть, их монгольские конни­
ки порубали.

— Затем, обеспечив левый фланг, 
итти к Забайкалью. Помните, меморан­
дум Танака?

— Нехай идуть... Куропаткиных не­
ту!

— Боже ж мий, — сказала птич­
ница громко. — Дали б мне якого-ни- 
будь манесенького ахвицера.

И она посмотрела на свои жилистые, 
темные руки.

Кто-то заметил:
— Тогда уж лучше Быстрых...
Все оглянулись на однорукого, молча­

ливого казака, стоявшего возле печи. 
Страшна была судьба этого человека. 
На его глазах сожгли брата, изнасило­
вали беременную жену. Лютые муки 
придумали японцы для пленника. На 
канате протаскивали из проруби в про­
рубь, лили в ноздри мочу, срезав кожу 
на пальцах, опускали руки в серную 
кислоту. Только выдубленный непого­
дой таежник мог сохранить силу 
и память после неслыханных бед­
ствий.

Услышав свое имя, он улыбнулся, 
блеснув золотыми зубами, но ничего не 
сказал:

— Вин немый, — шепнула Гапка 
Коржу.

— Чудной японцы народ, — сказал 
подвыпивший дедка Гарбуз, — а харак­
тер самый насекомый, жестокий. Ка­
жуть, харакери, харакери... А що воно 
таке? Чи демонстрация духа, чи що?

— Дикость.
— Ни, ни то.
— Дисциплина!
— Расстройство рассудка!
— Самурайская гордость!

Каждый опешил высказать свое мне­
ние. Помалкивал только Чжан Шу. Для 
кузнеца согрели в жестяном жбане пи­
ва, поджарили арбузных семечек. Ста­
рик сидел в распахнутой синей куртке, 
взмокший, довольный. Маленькая Лиу 
заснула у него на коленях.

Наконец гости услышали кашель и 
тоненький смех старика.

—• Прошлый зима, — сказал он мед­
ленно, — моя ловил одна лиска капкан. 
Лиска думал всю ночь, потом говори: 
ладно, прощай, нога! Отгрыз и ушел... 
Это тоже есть самурай?

Все засмеялись.
—• Ну, такое харакири и мы тоже раз 

делали, — заметил Баковецкий. — Бы­
ло нас четверо: Антонов Федя, я, Се­
дых младший и еще один серб, Ганси- 
ком звали. Мы в отряде Сметанина с 
орудийной бочкой ездили.

—• Бочкой?
— Да. Федя патент взял. В каждом 

днище по дыре. В одну из карабина 
холостым бьешь, в другую, газы вы­
ходят, а звук... ей-богу, как гаубица! 
Наша бочка у Семенова в сводках за 
батарею ходила. Однажды насаживали 
в Черниговке новые обручи, вдруг — 
га-га-га! Белые вдоль села из четырех 
льюисов. Мы в огороды — та же исто­
рия. Вернулись в избу — стали отстре­
ливаться, а уговор был старый — все 
патроны семеновцам, себе по одному. 
Все равно кишки на телефонную катуш­
ку намотают... Вскоре отстрелялись, ста­
ли прощаться... Да... вдруг наш серб 
побледнел: «Братушки, как же, патрон- 
то я вытряхнул!». А в дверь уже ло­
мятся. Спасибо Федя сообразил. «Что 
ж,—говорит,—сядем к столу, будем пол- 
дневать». Вынул гранату, снял кольцо 
и положил между нами. Вот так, как 
глечик стоит.

Рассказчик полез в печку за уголь­
ком. Все ждали конца истории. Но 
Баковецкий раскурил трубку и замол­
чал.

— А що? Граната испортилась?
— Ну, как сказать, — ответил рас­

сказчик медленно. — Про то из всех 
четверых у одного меня можно спро­
сить.
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— Ни це не то... Нехай товарищ, на­
чальник раз’яснит харакери.

— Хорошо, — согласился Дубах. И 
вдруг, обернувшись к Гарбузу, быстро 
спросил:

— Что легче свалить — столб или 
дерево?

— Столб, — сказали сельчане.
— Вот именно... Столб не имеет кор­

ней. Так вот японский патриотизм осо­
бого качества. Он не выращен, а вко­
пан в землю насильно, как столб. Не 
рнаю, как объясняет наука, а нам ка­
жется, что в основе харакири лежит 
страх. Перед отцом, перед школьным 
учителем, перед богом, перед последним 
ефрейтором. Для японцев, по сути гово­
ря, родина — мачеха...

Баковецкому передали записку. Он 
быстро прочел ее и вышел на улицу.

— Смешно подумать, — сказал Ду­
бах, поднимаясь из-за стола, — чтобы 
кто-либо из нас, попав в беду, вскрыл 
себе пузо. Это ли геройство?

— Та ни боже ж мой, — воскликнул 
Гарбуз,—нет у меня самурайского вос­
питания*!

— А ну их в болото, — сказал из 
дверей Баковецкий и, отведя Дубаха в 
сторону, что-то шепнул.

— Где?
— В бане, у Игната Закорко.
Они вышли во двор и огородами про­

шли к темной хате, стоявшей на самом 
краю села.

Хозяин ждал их возле калитки.
— Здесь, — сказал он и распахнул 

дверь маленькой баньки.
На скамье, свесив голову, сидел че­

ловек в солдатской рубахе. Увидев на­
чальника, он вскочил и вытянул руки 
по швам.

— Заарестуйте его, — сказал по­
спешно хозяин. — То мой брат.

Начальник не удивился. В пригранич­
ных колхозах такие случаи были в по­
рядке вещей.

— Откуда?
— Ей-богу, я тут не при чем. Ска­

жи, Степан, я тебя звал?
— Нет, — сказал Степан, — не звал.
— Вот видите. Чего ж ты стоишь, 

чортов блазень! Кажись...

Степан вздохнул и, повернувшись к 
начальнику спиной, поднял рубаху. Вся 
спина перебежчика была в струпьях и 
узких багровых рубцах.

— Понимаю, — сказал начальник. — 
Японцы ?
- Да.
— За что?
— За ничто... За лучшую землю. 

Бильше не можно терпеть. Я ж русский 
человек, гражданин комиссар... Зааре­
стуйте меня.

— Сучий ты сын, — с сердцем ска­
зал Баковецкий. — Видно, без японско­
го шомпола и совесть не чешется!

ГЛАВА X
... Знакомая каменистая тропинка бе­

жала вдоль берега моря. Она прыгала 
с камня на камень, ныряла в ручьи, 
кралась по краю обрыва, исчезала в 
кустарнике и вдруг появлялась снова, 
лукавая, вызолоченная хвоей и солн­
цем.

Глядя на нее, Сато подумал, что по­
ра бы теперь расстаться с ботинками. 
Еще в порту он купил пару отличных 
гета с подкладкой из плетеной соломы. 
С каким наслаждением он сбросил бы 
сейчас тупорылые ботинки и вонючие 
носки. Сато даже присел было на ка­
мень и взялся за обмотки, но во-время 
спохватился. Нет, он явится домой в 
полной солдатской форме, в кителе, за­
стегнутом на все пять пуговиц, в шаро­
варах, обмотках и стоптанных ботинках 
(фельдфебель оказался изрядной скря­
гой и отобрал новые). Вопреки приказу 
начальства, он даже не спорол с погон 
три звездочки, на которые имеет право 
только ефрейтор.

Сато с облегчением подумал, что ни­
когда уже не увидит материка с его 
унылыми холмами, глиняными крепостя­
ми и травой цвета шинельного сукна. 
Он даже обернулся, точно желая в по­
следний раз взглянуть на обрывистый 
берег Кореи, но море было бескрайно, 
как радость, переполнявшая отпускника.

Неясные, только-что родившиеся об­
лака висят над водой, пронизанной ут­
ренним светом. Волны робко толпятся 
вокруг мокрых камней, где сидят, под-
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ставив солнцу панцири, багровые кра­
бы» Над ними мечутся чайки. Их корот­
кие крики звучат, как визжание блоков 
на /парусниках.

Сато шел и громко смеялся. Мокрые 
сети, растянутые через тропинку, били 
его по лицу. Он не старался даже укло­
няться. Он вдыхал запах Хоккайдо, 
исходивший от этих сетей, — запах ох­
ры, смолы, рыбы и водорослей. Еще 
два мыса, зыбкий мост на канатах—и 
откроется дом.

Он прошел мимо рыбаков. Рослые 
парни в синих хантэн с хозяйскими 
клеймами на спине сталкивали лодки 
в прозрачную воду. Они спешили в мо­
ре выбирать невода, изнемогавшие под 
тяжестью рыбы.

По зеленым вельветовым штанам Са­
то узнал Яритомо; два года назад на 
базаре в Хоккайдо приятели выбрали 
одинаковые штаны и ножи с черенками 
в виде дельфинов. Правда, Яритомо уто­
нул возле Камчатки во время сильного 
шторма, но Сато нисколько не удивил­
ся, увидев утопленника, дымящего труб­
кой на корме лодки. Ведь о шторме рас­
сказывал шкипер Доно, любивший при­
врать.

Он перевел взгляд на другую лодку 
и без труда отыскал седую голову само­
го шкипера. Возле него почему-то сиде­
ли господин ротный писарь и заика 
Мияко.

Кунгасы вереницей уходили от берега 
и прятались в дымке — предвестнице 
жаркого дня.

— Анна-нэ! — крикнул Сато, сло­
жив руки рупором. Рыбаки подняли го­
ловы. Видимо, никто Не узнал Сато в 
маленьком, бравом солдате, обременен­
ном двумя сундуками. Только Доно что- 
то крикнул, отвечая на приветствие. 
Шкипер взмахнул рукой, и флотилия 
исчезла среди солнечных бликов.

... Как трудно разговориться после 
долгой разлуки. Вот уже полчаса отец 
и Сато обмениваются односложными 
восклицаниями.

Ставни раздвинуты. Блестят свежие 
цыновки. Отец хочет, чтобы все одно­
сельчане видели сына в кителе и фу­
ражке с красным околышем, со звез­

дочками ефрейтора на погонах. Рыжими 
от охры, трясущимися руками он под­
брасывает угли в хибати\ достает 
плоскую фарфоровую бутылку сакэ и 
садится напротив.

Они сидят молча, протянув руки над 
хибати, и слушают, как потрескивают 
и звенят угли. Сестра Сато, маленькая 
Юкико, движется по комнате так бы­
стро, что кимоно не успевает прикры­
вать ее мелькающие пятки.

Она ставит перед братом туфа, ква­
шеную редьку, соленые креветки и за­
сохший русский балык — лакомство, 
доступное только отцу.

Они молчат. Они так редко встре­
чаются, что отец не знает даже, о чем 
спросить удачливого сына.

— Вероятно, у вас мерзли ноги? — 
говорит он, глядя на ботинки Сато.

— Нет, мы привыкли, — отвечает 
Сато небрежно.

Между тем дом наполняется гостями. 
Приходит аптекарь Ватари, плетельщик 
корзин Судзумото, шкипер Кимура. По­
является гадальщик Хаяма — высокий, 
неряшливый старик в котелке, предска­
завший Сато жизнь, полную приключе­
ний и перемен. Хаяма рад, что предска­
зания tan быстро сбываются. Он 
треплет Сато по плечу и дышит винным 
перегаром. Отец, сделав приветливое 
лицо, с тоской и неприязнью смотрит, 
как господин Хаяма, бесцеремонно за­
владев чашкой с лапшой, со свистом 

‘втягивает клейкие нити... Если не по­
дойдут остальные, этот обжора с’ест и 
креветки, и соленый миндаль, и ба­
лык.

Но Юкико уже пятится от входа, кла­
няясь и бормоча приветствия. Сам гос­
подин писарь, услышав о приезде Сато, 
решил засвидетельствовать почтение но­
воявленному герою. Вытирая клетчатым 
платком свое раскисшее лицо, он здо­
ровается с собравшимися и косится на 
миловидную Юкико.

Вместе с писарем входит учитель кал­
лиграфии господин Ямадзаки—малень­
кий, кадыкастый, с широким ртом, где 
зубы натыканы, как попало. Сато рас­
кланивается с ним особенно почти-

1 Жаровня. 
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тельно. После отца старый сэн-сэй1 для 
него самая почтенная фигура в деревне.

Подогретое сакэ делает гостей разго­
ворчивыми. Сато ждет, когда его будут 
расспрашивать о службе и последних 
подвигах армии, но гости наперебой на­
чинают делиться собственными впечат­
лениями.

— Перед тем как итти в сражение, — 
вспоминает господин Ямадзаки, — рос- 
скэ нагревают над кострами свои шу­
бы... Однажды, возле Куачензы...

Всем известно доблестное поведение 
господина Ямадзаки в стычке с каза­
ками, когда на одного учителя напали 
шесть великанов в бараньих тулупах, но 
никто, из боязни проявить неучтивость, 
не прерывает рассказчика.

Наконец Сато получает возможность 
говорить, но все рассказы, приготовлен­
ные заранее, когда он поднимался по 
тропинке, вылетели у него из головы.

— У них трехмоторные самолеты, — 
начинает он невпопад... — Мы видели 
их каждый день...

— Они купили их на деньги от Ки­
тайской дороги, — с возмущением кри­
чит учитель. — Купили во Франции... 
Вы видели закрашенные знаки францу­
зов?

— Нет... Они были высоко.
Наступает пауза.
— Я всегда предсказывал ему повы­

шение, — бормочет господин Хаяма, 
бесцеремонно почесываясь.

— Вы знаете новость? — спраши­
вает писарь. — Сегодня умер полицей­
ский Миура. Говорят, от разрыва серд­
ца. Он сильно огорчался последнее 
время.

Несомненно, что господин Миура — 
весельчак и бабник—мог умереть не от 
огорчения, а только от пьянства, но 
слушатели почтительно склоняют го­
ловы.

— Теперь освободилась вакансия... 
Если соединить настойчивость и хоро­
шие рекомендации...

Все многозначительно смотрят на Са­
то. Отец — с гордостью, соседи — с 
печтением, Юкико — с испугом: она не 
может даже представить себе брата с 

1 Учитель.

такой же толстой, красной шеей, как у 
господина Миура.

— Надо подумать, — говорит Сато- 
с важностью, хотя чувствует, что готов 
сию минуту бежать в канцелярию.

— Я подумаю, — повторяет он, на­
слаждаясь впечатлением... И вдруг учи­
тель приподнимается и, ухватив плечи 
Сато своими худыми, цепкими руками, 
злобно кричит в уши отпускнику:

— Вот новость!.. Он хочет поду­
мать... Встать... Живо!

И сразу пропадает все: море в свет- 
лых бликах, тропинка, рыбаки, отец, 
писарь, Юкико. В казарме полутемно. 
На потолке мигает фонарь «летучая 
мышь». Фельдфебель, сдернув с Сато 
одеяло, грубо трясет солдата за плечи.

... Одним рывком Сато надевает шта­
ны. Полурота выстроилась на дворе воз­
ле казармы. Пока нет команды «смир­
но», солдаты трут уши, щиплют себя за 
плечи и ляжки, стремясь стряхнуть 
остатки сна. Косо летит снежная пыль*

— Говорят, Блюхер перешел в на­
ступление, — шепчет, лязгая зубами^ 
Мияко.

— Но ведь пока еще...
— Прекратить разговоры! Смир-но!
Господин фельдфебель выкликает по 

списку солдат. В морозном воздухе, 
точно отрывистый лай, звучат засту­
женные солдатские глотки. Стрелки 
ждут приказания, вытянув руки по 
швам, боясь прикоснуться к покраснев­
шим на морозе ушам.

Господин поручик скороговоркой по­
ясняет задачу:

—* ... Пользуясь миролюбием прави­
тельства, росскэ нарушили границу и 
захватили часть территории Манчжу-Го 
от мельницы до знака № 17... Солдатам 
второй роты выпала честь доказать рос­
скэ, что такое истинный дух сынов 
Ямато. Двигаться в полной тишине. 
Возможен бой с превосходящим по силе 
противником... Надеть металлические 
шлемы... Наушники не опускать.

... Рысцой солдаты сбегают в падь, 
пересекают дорогу и углубляются в лес. 
Здесь теплее и тише. Звезды еле видны 
в путанице черных сучьев. Сухие листья 
гремят под ногами. Крепкий, морозный 
воздух, быстрое движение отряда и не,- 
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известность цели опьяняют Сато. Он 
чувствует, как начинают гореть щеки.

Они идут долго. Пот выступает через 
шинели и оседает инеем на сукне. Лес 
давно исчез в морозном тумане. Они 
идут гуськом, между скал, по дну пере­
сохшего ручья. Под ногами лопаются 
ледяные корки, и фельдфебель то-и-де- 
ло предостерегающе поднимает руку.

Потом солдаты долго ползут в ку­
старнике, где, несмотря на мороз, со­
чится вода. Перчатки Сато намокают. 
Он чувствует, как влага проникает 
сквозь двойную материю на коленях...

Перед ними поляна, клином врезав­
шаяся в лес. Справа, из темноты, про­
ступает крыша мельницы. Здесь прохо­
дит граница.

Охваченный волнением, Сато смотрит 
на высокий столб, раскрашенный белы­
ми и зелеными полосами... Он так вы­
сок, что, даже протянув руку, нельзя 
достать до железного герба. Какие, од­
нако, ловкачи, эти росскэ, сумевшие так 
быстро присвоить поляну.

— Здесь! — говорит шопотом фельд­
фебель. — Осмотреть оружие! Пригото­
вить гранаты...

В разведку уходят двое: ефрейтор 
Акита и рядовой Мияко. Туман рассту­
пается и сразу смыкается за ними.

Лежа в жесткой траве, солдаты по­
глядывают на столб и растирают озяб­
шие пальцы.

ГЛАВА XI

— Тише! — попросил Нугис.
Он согнулся над старым трехлампо­

вым приемником, силясь поймать Мо­
скву.

Это было нелегким делом. С тех пор, 
как Илька разбила четвертую лампу, 
Москва отодвинулась на лишнюю тыся­
чу километров.

— Волновым... переда...
Восемь теней на потолке замерли, да­

же игроки в домино осторожнее засту­
чали костяшками... Где-то выше антен­
ны, выше дубов, окружавших заставу, 
несся тихий голос Москвы:

«... рит... расная площадь...».
И снова поросячий визг, щелканье, 

дробь морзянки вырвались из-под тер­

пеливых пальцев Нугиса. Как всегда 
бывает в октябрьские дни, разговари­
вали сразу сотни станций...

Во Владивостоке выступал китайский 
театр. Глухо гудел бубен. Точно ивовая 
дудочка, звучала горловая фистула 
певца.

В Хабаровске вынесли микрофон в 
городской сад, к обрыву над Амуром, и 
дикторша, торопясь, говорила:

— ... Вот вижу лодки с флагами на 
корме... На всех гребцах синие береты 
и желтые майки... Вот четыре катера с 
масками... Вот плывет пароход... А на 
палубе танцуют мазурку... Вот...

— ... Лейтенант Вдовцов исполнит 
арию Хозе, — предупреждала радио­
станция, — у рояля жена воентехника 
третьего ранга Клавдия Семеновна Во­
робьева.

В радиостудии Николаевска-на-Аму­
ре собрались старики-партизаны. Вто­
рой час сипловатый стариковский 
басок, перебиваемый морзянкой, неспеша 
вспоминал:

— ...Тогда, оставив в затоне шесть 
раненых, мы решили дать бой и про­
биться к товарищу Шилову. На ут...

— Крути назад! — крикнул Корж.— 
Дай партизан послушать...

— Хочу про японцев, — сказала 
Илька.

Но Нугис только мотнул квадратной 
головой. Он страшно торопился. Перед 
ним лежали часы. Было без четверти 
пять по местному и около десяти по 
московскому...

С минуты на минуту должен был на­
чаться парад. Нугис упрямо пытался 
пробиться к Москве сквозь морзянки 
пароходов, плывущих вдоль тихоокеан­
ского побережья, сквозь кабацкие фокс­
троты, летевшие из Харбина. Капита­
ны краболовов поздравляли друг друга 
и спрашивали об уловах, японский дик­
тор без конца повторял какое-то рек­
ламное об’явление, радисты передавали, 
что в бухте Ольга опять битый лед...

А Москва, лежавшая на другом краю 
мира, все еще молчала.

Бойцы сидели вокруг Нугиса, одетые 
по случаю Октября в свежие гимнастер­
ки. Пулеметчики, снайперы, стрелки, 
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проводники собак терпеливо ждали кон­
ца путешествия Нугиса по эфиру.

— Пощелкай, — посоветовал повар.— 
Бывает, лампы застаиваются...

Подняли крышку, и Нугис осторож­
но пощелкал по стеклам, чуть осве­
щенным изнутри золотистым сия­
нием.

Раздался оглушительный визг. За 
окном горестно взвыла овчарка. Раз­
дался хохот.

Нугис был раздосадован неудачей. Он 
встал и спрятал часы.

— Отставить! — об’явил Корж. — 
Задержка номер четыре...

— Пойду, поищу запасные, — сказал 
Нугис упрямо.

Но старый приемник уже не внушал 
бойцам доверия. Кто-то из пулемет­
чиков заметил:

— Опять парад проворонили...
— Хоть бы танки послушать...
— А у нас в Верхних Кутах сегодня 

оладьи пекут, — вспомнил неожиданно 
пулеметчик Зимин.

Это случайное замечание точно рас­
пахнуло стены казармы. Сразу стали 
видны барабинские степи, Новосибирск, 
Смоленск, Свердловск, Орша, Елабуга— 
все, что лежало по ту сторону тайги. 
Каждому бойцу захотелось вспомнить 
добрым словом родные города и по­
селки.

— А у нас в Мурманске на каждой 
мачте—звезда,—сказал Белик. — Днем 
флаги, ночью иллюминация. Ледокол 
«Чайка» портрет Буденного вывесил. 
Весь из рыбьей чешуи... Серебряный че­
кан—и только! Его норвежцы у себя в 
Тромсэ склеили и в подарок рыбакам 
привезли. Начальник порта хотел в 
Третьяковскую галлерею отправить, да 
ледокол не отдал.

Повар стал было описывать, из ка­
кой чешуи был сделан портрет, но Бе­
лика перебил Гармиз.

— Нет, ты послушай! — закричал 
он, вскочив с табурета. — Какой Мур­
манск? Ты Лагодех видел? Через Гам- 
боры ночью ходил? Там есть поляна — 
каждому дереву тысяча лет. Больше! 
Две с половиной! Листья с ладонь. Всю 
ночь пляшем. Внизу на дорогах арбы 
скрипят, виноград, вино в город везут.., 
«Новый мир>, № И.

Потом девушек провожаем... В горах 
темно... Фонари к звездам идут. Крик­
нешь один — тысяча отвечает... Послу­
шай! — какой ветер у нас... Станешь 
спиной к пропасти, раскинешь рукава... 
Весь день будешь стоять... Вот!

Гармиз взмахнул руками и замер, об­
водя всех глазами, точно ища того, кто 
усомнился бы в силе гамборских ветров.

Никто не ответил... Сибиряки, укра­
инцы, белорусом, татары — бойцы с ру­
ками, исцарапанными камнями, сучьями, 
хвоей, — сидели, задумавшись... Мол­
чал даже Корж — беспокойный, не 
умеющий минуты прожить без острого 
слова.

Он сидел верхом на табурете и си­
лился представить, что делается теперь 
дома. Он так редко бывал в деревне, 
что сразу не мог сообразить, чем же за­
нят сегодня отец.

Сейчас 10 утра... Вероятно, он вместе 
с Павлом находится в кузне... Кузня 
низкая, точно вырубленная из сплош­
ного куска угля... В раскрытые двери 
видны горн, руки, взлетающие над на­
ковальней. Когда молот опускается, от­
крывается отцовское лицо — черное, с 
толстыми солдатскими усами, из-под ко­
торых сверкают зубы...

Маленький, длиннорукий Павел раз­
дувает горн. У него, как у всех Коржей, 
светлые, озорные глаза и большой рот. 
Он приплясывает на одной ноге, насви­
стывает и бесстрашно лезет короткими 
щипцами в самый жар, где нежно розо­
веет железо.

Весело смотреть на отца с сыном, 
когда они в два молота охаживают тол­
стенную полосу, а железо вьется, изги­
бается, багровеет, превращаясь в трак­
торный крюк или шкворень фургона... 
Впрочем сегодня...

— ... Внимание!.. Здесь Красная пло­
щадь,—негромко сказал репродуктор.— 
Все глаза обращены... асской башне... 
Через ...уту ...чнется парад.

Корж вскочил. Все обернулись к 
приемнику.

— Я нечаянно! — закричала Илька, 
поспешно отдернув руку.

Говорила Москва. Затухая, точно ко­
леблемый ветром, звучал голос диктора. 
Он описывал все: простор площади и 

9
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свежесть осеннего утра, освещенные 
солнцем звезды Кремля, появление де­
легаций, стальные шлемы пехоты, 
скульптурную группу напротив ворот 
Спасской башни, называл людей, стояв­
ших у Кремлевской стены,—имена, зна­
комые всем,—от чукотских яранг до 
поселков горной Сванетии.

Накапливались войска. Оживали три­
буны. Кому-то аплодировали. Где-то му­
зыканты пробовали трубы. Прозрачный, 
неясный гул висел над Красной пло­
щадью.

И вдруг сразу стало тихо, как в поле. 
На том краю мира неспеша били часы.

— Десять, — сказал тихо Белик, и 
все бойцы услышали дальний звон под­
ков.

Ворошилов объезжал войска, здоро­
ваясь и поздравляя бойцов. Площадь 
отвечала ему всей грудью, грозно и ко­
ротко.

Потом они услышали глуховатый го­
лос наркома. Он говорил отчетливо и 
так просто, что забывалась торжествен­
ная обстановка парада. Он напоминал о 
том, что было сделано за год, о силе и 
целеустремленной воле народа. Послед­
ние его слова, обращенные к Красной 
армии, были заглушены треском атмо­
сферных разрядов, точно по всей стране 
прогремели ружейные залпы салюта.

... Вошел на цыпочках Дубах и сел 
сзади бойцов... Илька вскочила к нему 
на колени.

—• Танк больше лошади? — спро­
сила она.

— Тсс... Больше.
— Значит, главнее. А почему пустили 

вперед академию? Она больше танка?
Сделав страшные глаза, Дубах за­

крыл Ильке рот ладонью... Сквозь марш 
пробивались отчетливые и мерные уда­
ры. Разом впечатывая многотысячный 
шаг, проходила пехота.

— Товарищ начальник! *— спросил 
Корж. — Что сначала идет — артил­
лерия или конница?

Дубах подумал. Он ни разу не видел 
московских парадов и стыдился в этом 
признаться. Ездить приходилось много, 
но всегда по краю страны. Негорелое, 
Гродеково или Кушку он знал лучше 
Москвы.

— Как когда, — ответил он осторож­
но. — Сегодня не знаю...

По камням Красной площади хлестал 
звонкий ливень... Скакала конница. Вих­
рем летели к Москва-реке тачанки.

Потом наступила долгая пауза... 
Странное, еле слышное пофыркиванье 
неслось из Москвы.

— Вся площадь в автомашинах, — 
пояснил диктор. — ... Теперь движутся 
гаубицы... их колеса обуты в резину.

И вдруг какой-то странный, рокочу­
щий звук ворвался в казарму, точно 
над Москвой разорвали длинный кусок 
парусины.

— Слышали? — спросил рупор по­
спешно. — Это истребитель... Он по­
хож... он похож...

Голос его потонул в низком реве про­
пеллеров, в лязге танковых гусениц. Па­
русина над площадью рвалась беспре­
рывно.

— 19... 20... 27... 42! — считал Бе­
лик. — ... 43... 50!

— Это целый дредноут! — крикнул 
диктор. — У него четыре башни. В на­
шем здании стекла дрожат!

... Зажгли лампу. Закрыли ставни. 
Шестнадцать бойцов — сибиряков, бе- 
лоруссов, украинцев—стояли на пло­
щади.

Они видели все: Сталина, поднявшего 
руку на гранитном крыле мавзолея, бес­
крайное человечье половодье, освещенное 
солнцем, красногвардейцев с седыми 
висками, сталеваров, народных артистов, 
академиков, старых ткачих, детей, сидя­
щих на плечах у отцов,—сотни тысяч 
лиц, обращенных к Кремлю.

Они стояли бы на Красной площади 
до конца праздника, но батареи пита­
ния заметно слабели, шум демонстрации 
становился все тише и тише, точно Мо­
сква отодвигалась дальше, на самый 
край мира, и наконец приемник умолк...

—• Семичасный, Кульков, Уваров, в 
наряд! — крикнул дежурный.

Мягкий треск полевого телефона вы­
вел Дубаха из дремоты. Не открывая 
глаз, он протянул руку и снял трубку. 
Говорил постовой от ворот:
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— Две женщины и лошадь с повоз­
кой — к вам лично. Прикажете пропу­
стить?

— Пропустить, — сказал начальник, 
безжалостно скручивая ухо, чтобы про­
гнать сон. Он сидел, навалившись 
грудью на старенький самоучитель ан­
глийского языка. Лампа потухла. Сквозь 
ставни брезжил рассвет.

Дубах успел одеться, прежде чем ча­
совой закрыл за приехавшими ворота, и 
встретил женщин вспышкой карманного 
фонарика.

Одна из них — птичница соседнего 
колхоза — была знакома начальнику. Он 
не раз охотно беседовал с домовитой хо­
зяйкой, терпеливо выслушивая ее долгие 
рассказы о муже, утопленном интервен­
тами в проруби. То была опытная, рас­
судительная женщина, умевшая отлично 
залечивать мокрец и выводить собачьи 
глисты. Дубах не стеснялся с нею сове­
товаться.

Вторая — рослая девчонка с суровым, 
испуганным лицом, одетая в ватник и 
мужские ичиги,—сначала показалась на­
чальнику незнакомой.

— Ой, лишенько! — сказала Пили­
пенко, едва начальник показался на 
крыльце. — Ой, маты моя... Ой, идить 
сюда скоришь, товарищ начальник...

— Что за паника? — удивился Ду­
бах. — Откуда у вас эти дрючки?

— Боже ж мий... Колы б вы знали... 
Ось дывытесь...

Не выпуская валежины из рук, птич­
ница подошла к телеге и разгребла со­
лому. Открылись тонкие ноги в распу­
стившихся обмотках, короткий зеленый 
мундирчик, затем глянуло чугунное от 
натуги лицо японского пехотинца. Во 
рту полузадушенного, скрученного вож­
жами солдата торчала фуражка.

— Ось злодий! — сказала птичница, 
дыша злобой и возбуждением. — А ось 
тесак его. Вин, байстрюк, мини усю ро­
бу распорол.

И громким голосом она стала расска­
зывать, как это случилось.

Они с дочкой ехали в город—забрать 
лекарство. У кур развелось так много 
блох, что полынь и зола уже не помо­
гали. Были еще и другие дела. Гапка 
хотела купить батист. По дороге дочка 

накрылась кожухом и заснула. Они еха­
ли дубняком... Нет, не возле мельни­
цы... У них, в колхозе, дурнив нема, что­
бы нарушать запрещение. Сама Пили­
пенко тоже сплющила очи. И вдруг вы­
ходит той злодий, той скорпиен, бла- 
зень, байстрюк с тесаком; той японь- 
ский офицер и кажет...

— Прошу в канцелярию, — предло­
жил Дубах. Птичница кричала так гром­
ко, что из казармы стали выскакивать 
во двор полураздетые бойцы.

Увидев на столе начальника бумаги 
и малахитовую чернильницу — подарок 
уральских гранильщиков, Пилипенко 
перешла на официальный тон. Нехай то­
варищ начальник составит протокол. И 
пусть об этом случае заявят самому 
маршалу. Если бы не Гапка, она оста­
лась бы там в лесу, а шпион подорвал 
бы мост... Когда она остановила ло­
шадь, он спросил по-русски, где Кущев- 
ка, а потом, как бешеный, кинулся с 
тесаком. Спасибо, что на дороге была 
глина и злодей поскользнулся. Офицер 
только оцарапал шею и пропорол птич­
нице кожух. Они упали на повозку пря­
мо на Гапку, а девка спросонок так 
хватила японца, что злодей выпустил 
тесак. Он царапался и искусал Гапке 
руки, но, женщины все-таки связали 
офицера вожжами.

— Это солдат, — заметил Дубах.
Пожилая женщина в унтах и распах­

нутом кожухе, открывшем сильную шею, 
взглянула на пленника сверху 
вниз.

— А я кажу, що це офицер, — ска­
зала она упрямо. — Верно, дочка?

—- Офицер, — сказала Гапка, с ува­
жением посмотрев на мать.

— Вин разумие по-русски...
—■ Скоси мо вакаримасен х, — ска­

зал торопливо солдат. — Я весима до- 
руго брудила.

— Это видно, — заметил Дубах. — 
Отсюда до границы четыре километра.

— Годи! — крикнула Пилипенко, со 
злобой глядя на стриженую голову 
солдата. — Я стреляная. Чины знаю. 
Три звезды—офицер. Полоса — капи­
тан.

3 Ничего !не понимаю.
9*
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— Мамо, — сказала вдруг Гапка бас­
ком, — а мабуть, вин скаженный?

И она с тревогой показала багровые 
подтеки на своих смуглых, сильных ру­
ках. От волнения и страха за дочку 
Пилипенко расплакалась. Женщин успо­
коила нянька Ильки — Степанида 
Семеновна. Она увела казачек к се­
бе, приложила к искусанной руке Гап- 
ки примочку из арники, вскипятила 
чай.

Они сидели долго, перебирая подроб­
ности нападения и ожидая Дубаха. 
Птичница вспомнила, как пятнадцать 
лет назад японцы, расколотив пешнями 
лед, загнали в прорубь мужа. Аргунь 
была мелкой, снег сдуло ветром, и все 
проезжие видели, как ее Игнат из-подо 
льда смотрит на солнце. Днем труп 
нельзя было вырубить. Она приехала 
на санях ночью со свечой и топором. 
Так, замороженного, в виде куска льда, 
она привезла мужа домой и заховала 
его во дворе.

Она обернулась к Гапке, чтобы пока­
зать, какую девку она все-таки выходи­
ла, но дочка уже не слышала беседы. 
Забравшись на тахту начальника, утом­
ленная и спокойная, она заснула, забыв 
об офицере и своей искусанной руке.

ГЛАВА XII
Светало. Звездный ковш свалился за 

сопку. В сухой траве закричали фаза­
ны. Предвестник утра — северный ве­
тер—пробежал по дубняку; стуча посы­
пались перезревшие жолуди.

Солдаты ежились, лежа среди высо­
кой, заиндевелой травы. Терли уши 
шерстяными перчатками, старались 
укрыть колени полами коротких шине­
лей. Поручик демонстративно не надевал 
козьих варежек. Сидел на корточках, 
терпел, восхищая выдержкой ефрейто­
ров, только изредка опускал руки в кар­
маны шинели, где лежали две, обтяну­
тые бархатом, грелки.

Акита не возвращался... Уходило 
лучшее время, растрачивалась подогре­
тая водкой солдатская терпеливость. По 
приказанию поручика, двое солдат, ста­
раясь не звенеть лопатами, выкопали и 
положили в траву погранэнак. Теперь 

Амакасу с досадой поглядывал на пова­
ленный столб. Стоило два часа моро­
зить подуроту из-за такой чепухи.

Закрыв глаза, он пытался предста­
вить, что будет дальше... К рассвету он 
опрокинет заслон и выйдет к автомо­
бильному тракту. Пулеметные гнезда 
останутся в двух километрах слева. 
Застава будет сопротивляться упорно. 
К этому времени полковнику пост-фак- 
тум донесут о случившемся. По крайней 
мере министерство еще раз почувствует 
настроение армии... Он ясно представил 
очередную ноту советского посла, напе­
чатанную петитом в вечерних изданиях, 
и уклончиво-удивленный ответ господи­
на министра.

Только осторожность удерживала 
Амакасу броситься вперед. Благоразу­
мие — оружие сильных. Он вспомнил 
готические окна академии и пренебре­
жительную вежливость, с которой пол- 
ковник Гефтинг об’яснял японским ста­
жерам методику рейхсвера в подготовке 
ночных операций... — Благоразумие— 
оружие сильных, — говорил он ментор­
ским тоном... Амакасу презирал толсто­
задых гогенцоллерновских офицеров, 
проигравших войну. Они не понимали 
ни японского устава, ни наступательного 
духа императорской армии...

И все-таки Амакасу слегка колебался. 
Молчание противника было опаснее бол­
товни пулеметов.

Наконец явился ефрейтор Акита. 
Рассказ его был подробен и бессвязен... 
Вместе с Мияко они прошли весь лес от 
солонцев до заставы. Нарядов не встре­
тили. Окна заставы темны... Потом по­
шли отдельно... Слышно было, как про­
ехала крестьянская повозка.

— Почему крестьянская? — спросил 
поручик раздраженно.

— Пахло сеном и разговаривали две 
женщины.

— От вас пахнет глупостью.
— Не смею знать, господин поручик.
— Где Мияко? Подумайте... Ну?
— Вероятно, заблудился, — сказал 

ефрейтор, подумав. — Он ждет рассве­
та, чтобы ориентироваться.

Разведка оказалась явно неудачной, 
но ждать было больше нельзя. Амакасу 
отдал приказ выступать...
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... Два глухих взрыва сорвали дежур­
ного с табурета. Это было условным 
сигналом. Наряд Семичаоного предупре­
ждал заставу гранатами:

«Тревога! Ждем помощи. Граница на­
рушена...».

Люди вскакивали с коек, одним рыв­
ком сбрасывая одеяла. Света не зажига­
ли. Все было знакомо на ощупь. Руки 
безошибочно нащупывали винтовки, 
клинки, разбирали подсумки, гранаты. 
В темноте слышались только стук кова­
ных сапог, лязг затворов и громыхание 
плащей. Бойцы, заснувшие всего час 
назад, хватали оружие и выскакивали 
во двор, на-бегу надевая шинель.

Люди двигались с той привычной и 
точной быстротой, которая свойственна 
только пограничникам и морякам.

Через минуту отделение заняло окопы 
впереди заставы.

Через три — небольшой отряд кон­
ников, взяв на седла «Максим» и два 
дегтяревских, на галопе пошел к солон­
цам.

Сигнал Семичасного, еле слышный на 
расстоянии нескольких километров, ото­
звался эхом на соседних заставах. Бой­
цы Казачки седлали коней, когда де­
журные на Гремучей и Маленькой за­
кричали: «В ружье!». Здесь тоже все 
было известно на ощупь: маузеры, 
седла, пулеметные ленты, тропы, камни, 
облюбованные снайперами, сопки, об­
стрелянные сотни раз на учениях.

Проводники вывели на тропы молча­
ливых овчарок. Конники на галопе по­
шли по распадкам, смаху беря ручьи и 
барьеры из валежин. Пулеметчики сли­
лись с камнями, хвоей, пропали в траве.

Наконец десятки людей услышали 
беспорядочные, слабые звуки — точно 
дятлы вздумали перестукиваться ночью. 
Прошло полчаса... Соседние заставы, 
выславшие усиленные наряды, продол­
жали ждать. Никто не имел права бро­
сить силы к Казачке, оголив свой 
участок.

И вдруг зеленая ракета беззвучно 
поднялась в воздух. Описав огромную 
дугу, она долго освещала мертвенным 
светом вершины голых дубов и лесные 

поляны. Дятлы опешили, а затем засту­
чали еще настойчивее. Дубах вызвал на­
чальника отряда.

— В Минске идет снег, — предупре­
дил он спокойно.

Эта метеорологическая сводка на­
столько заинтересовала начальника, что 
он тут же поделился новостью с манев­
ренной группой и авиачастью, находив­
шейся в ста километрах от границы.

— Два эскадрона к Минску, га­
лопом! — приказал он маневренной 
группе.

— Предупреждаю... В Минске снег,— 
сообщил он командиру авиачасти.

— Греемся, — лаконически ответила 
трубка.

... В остальном в Приморьи было спо­
койно. В полях возле Черниговки греме­
ли молотилки. Посьетские рыбаки 
уходили в море, поругивая морозец. На 
амурских верфях электросварщики, ра­
ботавшие под открытым небом, зажига­
ли звезды ярче Веги и Сириуса... Лет­
чик почтового самолета видел огненное 
дыхание десятков паровозов. Шли поез­
да, груженные нефтью, мариупольской 
чталью, ташкентским виноградом, учеб­
никами, московскими автомобилями. В 
60 километрах от места перестрелки 
рыбак плыл по озеру в поселок за чаем, 
вез белок, вспугивал веслами глупую 
рыбу и пел, радуясь тишине осеннего 
утра.

Ни один чехол не был снят в эту 
ночь с орудий укрепленной полосы.

Сопка Мать походила на казацкое 
седло. Широкая, затянутая бурой тра­
вой, она лежала между падями Козьей 
и Рисовой. Правым краем это седло 
упиралось в ручей, против левого рас­
стилались кусты ежевики и солонцы— 
плешивый клочок земли, истоптанный и 
изрытый зверьем.

Отделенные от сопки широкой поля­
ной, стояли по ту сторону границы не­
высокие, голые дубки. Траву на поляне 
и сопках никогда не косили. Дикой си­
лой обладала рыжеватая почва, не ви­
давшая никогда лемеха. Будяки вытяги­
вало здесь ростом с коня, ромашки раз­
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растались пышнее подсолнухов. Щавель, 
лилии, повилика, курослеп, лебеда, лю­
тик, гвоздика соперничали в силе, яро­
сти и жестокости, с которой они душили 
друг друга. Иногда властвовали здесь 
ромашки, делавшие гаоляну чистой и 
строгой. Иногда лиловым пламенем 
вспыхивал богульник, или ноготки зали­
вали сопки медовой желтизной. К осени 
все это пестрое сборище выгорало, твер­
дело, превращаясь в густую, пыльную 
шкуру.

... Конники спешились у рисового по­
ля за сопкой. Три пулемета ударили с 
каменистой вершины по взводу японцев, 
обходивших сопку с флангов... Клещи 
разжались, освободив наряд Семичасно- 
го, изнемогавший под огнем «Гочки- 
сов».

Лежа в каменной чаще, среди заин­
девелой травы, Корж долго не мог от­
дышаться. Бешено билось сердце, раз­
горяченное скачкой. Кажется, взяли от 
лошадей все, что могли. И все-таки не 
успели. Кульков, запевала, редактор 
газеты, тамбовский столяр, лежал плот­
но — пальцы в траву, щека к земле, 
точно слушал, идут ли. У Огнева 
пробитая пулей ладонь смотрела в 
обратную сторону.

Рядом с Коржем лежали Белик и связ­
ная собака Барс. Тревога застала по­
вара на кухне, и Белик не успел даже 
снять фартук. Теперь он был помощ­
ником наводчика. Быстро присоединив 
пароотводный шланг, он установил пат­
ронную коробку и помог Коржу продер­
нуть ленту в приемник...

Три пулемета брили траву за солон­
цами. «Гочкисы» огрызались с той сто­
роны поляны отчетливо, звонко. За спи­
ной Коржа рикошетировали, волчками 
крутились на сланцевых плитах пу­
ли...

Прошло полчаса. Вдруг Дубах, ле­
жавший в 20 метрах от Коржа, поднял­
ся и крикнул:

— Стой!
Пулеметы поперхнулись, не дожевав 

лент. Из дубняка, помахивая белым 
флажком, вышел молодцеватый солдат 
в каске и короткой шинели. Трава за­
крыла его с головой. Каска покачива­
лась, как плывущая черепаха.

Обвешанный репейником пехотинец 
взобрался на сопку и молча передал 
Дубаху записку.

Написанная по-русски печатными 
буквами, она походила на издеватель­
ство:

«Русскому командиру (комиссару).
Покорнейше приказываю немедленно пре­

кратить огонь и отойти в расположение за­
ставы. Сохраняя жизнь доблестных русских 
солдат, остаюсь в полной надежде

Ама касу.»

— Дивная нота, — проворчал Дубах, 
поморщившись. — Желаете хамить до 
конца?

— Вакаримасен, — сказал солдат 
быстро. — Дозо окакинасай \

Дубах вырвал листок из блокнота и 
вывел тоже печатными буквами:

«На своей территории в переговоры не 
вступаю. Рассматриваю ваш отряд как ди­
версионную банду».
Потом подумал и приписал:

«Покорнейше приказываю прекратить про­
вокацию».

Маленький солдат отдал честь и, 
сохраняя достоинство, стал погружать­
ся в заросли будяка. Корж посмотрел 
ему вслед. Он в первый раз видел япон­
ца вблизи.

— Молодой, а до чего коренастый,— 
заметил он насмешливо.

На левом фланге противника подня­
ли маленький флажок с красным ди­
ском. Несколько пуль взвизгнуло над 
самым гребнем сопки.

— Готово! — крикнул Корж. — Яич­
ница подана! Разрешите завтракать, то­
варищ начальник?

Вдоль горы, от пулемета к пулемету, 
прокатилась команда.

— К бою...
— По перебегающей группе... очере­

дями... пол-ленты... огонь!
— Огонь! — крикнул Корж, и пуле­

мет задрожал от нетерпения и бешеной 
злости.

Дубах не сидел на месте. Негромкий 
голос его слышался то на левом краю 
седловины, то возле пулеметчиков — 
Зимина и Гармиза, то возле ручья, где

1 Не понимаю. Напишите.
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отделком Нугис с группой бойцов насе­
дал японцам на фланг.

Усатый, /в широком брезентовом пла­
ще и выгоревшей добела фуражке, Ду­
бах походил на мирного сельского поч­
тальона. В зубах начальника торчала 
холодная трубка.

Он отдавал распоряжения так спо­
койно, точно перед ним была не полуро­
та японских стрелков, а поясные мишени 
на стрельбище. За полчаса он успел 
несколько раз изменить расположение 
пулеметов и направление огня. Это была 
вдвойне удобная тактика: она не позво­
ляла противнику как следует пристре­
ляться и путала его представление о 
числе огневых точек на сопке.

Глядя на Дубаха, повеселели бойцы, 
смущенные было численностью японо- 
манчжур.

Начальник ни разу не повысил голо­
са, но потухшая трубка сипела все силь­
нее и сильнее. Дела пограничников были 
далеко не блестящи. Нугису удалось 
уничтожить пулеметный расчет, меняв­
ший ствол «Гочкиса», но одно отделение 
и дегтяревский пулемет были не в силах 
сковать продвижение полуроты стрел­
ков.

Все чаще и чаще, в паузах между оче­
редями, Дубах прислушивался — не 
звенят ли в Козьей пади копыта.

— Корж перенес огонь вправо, — 
доложил командир отделения. — Зимин 
устраняет задержку.

Дубах ответил не сразу. Сидя на 
корточках, он плевался, но вместо слю­
ны шла розоватая пена. По губам ко­
мандира отделком угадал приказание:

— Рассеянием... на ширину цели... 
огонь!

Начальника оттащили вниз, к распад­
ку, где стояли кони. Расстегнули руба­
ху, начали бинтовать, но Дубах вдруг 
вырвался и как был — с окровавленной 
волосатой грудью и волочащимся бин­
том — полез на четвереньках в гору. У 
него еще хватило сил влезть в яму и от­
дать распоряжение о перемене позиции: 
Дубаха беспокоила соседняя сопка За- 
тылиха. Она запирала вход в падь, и 
каски наседали на нее особенно нахра­
писто. Потом он вздумал написать 
записку командиру взвода Ерохину.

Морщась, полез в полевую сумку и сра­
зу обмяк, сунувшись носом в колени.

Ответ Дубаха обрадовал Амакасу. Он 
с удовлетворением отметил твердый 
почерк и решительный тон записки. Бы­
ло бы скверно, если бы русские отступи­
ли без боя. Глупо с отрядом стрелков 
торчать на месте возле столба. Но еще 
хуже двигаться в неизвестность.

Дружные голоса пулеметов вселяли в 
поручика уверенность в счастливом ис­
ходе операции. Он знал твердо: это но­
вая страница блистательного романа 
Фукунага. Она будет перевернута преж­
де, чем министерская сволочь успеет 
продиктовать извинения. Сила не нуж­
дается в адвокатах. Стиснув зубы, рус­
ские будут пятиться и бормотать угрозы 
до тех пор, пока их не заставят драться 
всерьез.

Между тем перестрелка затягивалась. 
На правом фланге, возле оолонцев, ле­
жал взвод манчжур. До сих пор, пока 
не требовалось двигаться дальше, сол­
даты держались неплохо. Многие по 
старой хунхузской привычке стреляли 
наугад, упирая приклад в ляжку. Они 
выбирали неплохие укрытия и готовы 
были вести перестрелку хоть до обеда.

Как всякие крестьяне, они были при­
рожденными окопниками, — медлитель­
ными, абсолютно лишенными солдатско­
го автоматизма. К свисту пуль они при­
слушивались старательней, чем к окри­
кам фельдфебелей.

В конце-концов показная суетня ман­
чжур привела поручика в ярость: он 
приказал выставить в тылу взвода «Гоч- 
кис». Только тогда солдаты, прижи­
маясь к земле, медленно двинулись к 
сопке. У края солонцев они снова оста­
новились. Память о разгроме армии 
Ляна под Чжалайнором1 была еще 
свежа в Манчжурии. Никакими угроза­
ми нельзя было заставить солдат про­
двинуться вперед хотя бы на метр.

Лежа на второй линии, Сато с вос­
хищением поглядывал на Амакасу. 
Поручик сидел, выпрямившись, не обра­
щая внимания на пыль, поднятую пуле­

1 Конфликт ка КВЖД с бело-китайцами в 
1929 г.
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метами пограничников. Из-под зеленого 
целлюлоидного козырька, защищавшего 
Амакасу от солнца, торчали обморожен­
ный нос и жестяной свисток, на звук 
которого подползали ефрейторы. Изред­
ка он отдавал распоряжения своей обыч­
ной ворчливой скороговоркой.

Заметив восхищенный взгляд солдата, 
Амакасу поднял согнутый палец... Он 
вызвал еще рядовых второго разряда 
Тарада и Кондо и в кратких энергичных 
выражениях объяснил солдатам задачу.

— Храбрость русских обманчива, — 
заявил Амакасу. — Русские пулеметчи­
ки или пьяны, или сошли с ума от 
страха... Чтобы привести их в себя, нуж­
но пересечь солонцы, зайти к пулемет­
чику с левого фланга и швырнуть по 
паре гранат.

— Разнесите их в клочья. Они еще 
не знают духа Ямато! — С этими сло­
вами Амакасу снова взялся за бинокль.

Три солдата поползли к солонцам.
— Прощайте! — крикнул Кондо.
— Вернемся ефрейторами! — ото­

звался Тарада.
— Хочу быть убитым... — сквозь 

зубы сказал Сато. Суеверный, как все 
крестьяне, он знал, что смерть не ис­
полняет желаний.

Пулеметчик на левом фланге против­
ника работал длинными очередями. Его 
«Максим», подобно швейной машине, 
неутомимо прошивал шинельное сукно 
поляны. Возле солонцев Сато остановил­
ся в раздумьи. Не так-то просто было 
двигаться дальше по голой площадке, 
покрытой вместо травы какими-то ли­
шаями. Если русский солдат действи­
тельно сошел с ума, то его пулемет 
сохранил здравый рассудок. Пули по­
свистывали так низко, что голова Сато 
против воли сама уходила в плечи. 
«Дз-юр-р-р» — сказала одна из них, и 
Сато почувствовал резкий щелчок в 
голову. Он осторожно снял каску. На 
гребне виднелась узкая вмятина, точно 
кто-то ударил сверху тупой шашкой.

Между тем Кондо успел переползти 
солонцы и вскарабкался до половины 
склона.

— Получи! — крикнул он, размах­
нувшись.

Граната упала, не долетев до гребня, 

и покатилась обратно. Вслед за ней 
с’ехал на животе Кондо. Донесся звеня­
щий звук взрыва. Пулемет поперхнулся. 
Русский стал менять ленту.

— Иду! — крикнул Сато.
Он разбежался и кинул гранату пря­

мо в брезентовый капюшон пулеметчика. 
Клочья материи и травы взметнулись 
в воздух. Рота ответила торжествующим 
криком.

Зубами Сато вырвал вторую шпиль­
ку. «Хочу быть убитым, хочу быть 
убитым» — повторял он упрямо, зная, 
что слова эти прочны, как броня. Пу­
лемет был бессилен, он молчал. Зато все 
громче и громче раздавались голоса 
солдат, воодушевленных удачей.

Вся рота видела, как Сато добежал 
до половины холма, взмахнул рукой и 
вдруг, точно поскользнувшись, растя­
нулся на склоне. Раздался приглушен­
ный взрыв, и тело солдата сильно 
вздрогнуло.

Пулемет заговорил снова. Рыльце его 
высунулось из камней метрах в двадца­
ти от места взрыва. Солдаты слились с 
землей, утопили в траве свои круглые 
шлемы. Лежали молча.

Сато грыз землю, чужую, холодную, 
твердую. Не понимая, что произошло, 
он выл от ужаса и боли и, наконец, 
затих, выбросив ноги и раскрыв рот, 
набитый мерзлой землей.

В полукилометре от него Амакасу смо­
чил палец слюной и выбросил руку 
вверх.

— Идее Ч — сказал он, улыбнув­
шись.

Ветер гнал с юго-востока в сторону 
сопок грязноватые облачка.

... Два пулемета били с каменистого 
гребня. Уже кипела вода в кожухе, и 
дымились на винтовках накладки, а кон­
ца боя еще не было видно.

Гладкие стальные шлемы, сужая по­
лукруг, выползали к солонцам. Отчетли­
во стали слышны жестяные свистки и 
резкие выкрики командиров, подымав­
ших солдат для броска.

Подготовляя удар через солонцы, 
японцы старательно выбривали гребень

1 Отлично.
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сопки. Высушенная морозом земля, на 
которой пулеметы сосредоточили свою 
злость, дымилась пылью, точно тлела 
под зажигательными стеклами.

Иней исчез. Небо стало глубоким и 
ярким. Перепелки, не обращая внимания 
на выстрелы, повылезали из кустов 
греться на солнце.

Семь пограничников удерживали соп­
ку Мать. Они не лежали на месте. 
Земля дымилась под пулями. Лежать 
было нельзя. Послав пару обойм, они 
искали новую складку, камень, яму, бу*- 
гор. Стреляли... Снова увертывались... 
Пулеметы вгрызались в землю, согретую 
телами бойцов.

Семеро знали сопку на ощупь. Три 
года назад они переживали здесь стра­
хи первых дежурств. Они видели сопку, 
заваленную снегом, сверкающую всеми 
красками уссурийской весны, голую пос­
ле осенних палов. Каждая складка, куст, 
камень, родник, лист, упавший с дуба, 
стали близки, как собственная ладонь.

Эта горбатая, беспокойная земля бы­
ла пограничникам более чем знакома. 
Она была своей.

Нахрапистый противник не озадачил 
бойцов. Бывало и хуже. Семеро сибиря­
ков били расчетливо, по-хозяйски. Не 
спешили, не заваливали мушек, придер­
живали дыхание, спуская курок.

Стрелки занимали седловину. Пулеме­
ты были вынесены на края. Зимин от­
жимал правый фланг, работая очередя­
ми, короткими, как укусы. Левый фланг 
и соседнюю сопку Кротовую прикры­
вал Корж. Барс лежал рядом, повиз­
гивал, хватал воздух зубами, когда осы 
пролетали над ухом.

В десяти шагах от Коржа отделенный 
командир Гармиз разрывал пакеты с 
бинтами. Чорт знает сколько горячей 
крови было в начальнике! Она вышиба­
ла томпоны, пробивала бинты и рубахи, 
дымилась на промерзших камнях. И 
все-таки волосатое тело Дубаха не хоте­
ло умирать, дышало, ежилось, вздраги­
вало.

Гармиз был плохим санитаром. Он 
извел четыре бинта, прежде чем спеле­
нал командира. Странное дело: кровь 
уходила, а тело становилось все грузнее 
и грузнее. Наконец оно стало таким 

тяжелым, что Гармиз понял—придется 
драться одним. Он прикрыл начальника 
плащом и побежал к Зимину менять 
диск.

Брезентовый плащ мешал Коржу ра­
ботать. Он скинул его и остался в од­
ной гимнастерке. Холода он не замечал. 
Трое солдат, медленно извиваясь в тра­
ве, ползли к солонцам. Он перенес на 
них огонь, раздавил одного. Два успели 
укрыться.

Гармиз взял плащ и, оттащив его 
метров на двадцать в сторону, поднял 
сучками капюшон над травой.

— Пускай упражняются, — сказал 
он, вернувшись.

— Где начальник? — спросил Корж.
— Возле ручья.
— Ранен?
— Не знаю.
Очередью, короткой, как окрик, Корж 

придержал группу солдат возле дубков. 
Два японца слева снова оживились и 
перебежали через солонцы.

Лента кончилась.
— Упустил! —• крикнул Корж. И 

вдруг капюшон плаща разлетелся в 
клочья. Белик кинулся навстречу грана­
тометчику, но Зимин уже сшиб со скло­
на два шлема.

«Максим» гулко раскашлялся навстре­
чу бегущим солдатам. Затем наступи­
ла пауза, прерываемая только отрыви­
стыми винтовочными выстрелами. 
Барс выставил вперед уши и звонко 
чихнул.

— Салют микаде! — заметил Корж.
— Отступают? — спросил Белик, 

обрадовавшись.
— Нет, перекурку устроили.
Острый камень колол Коржу бок. Он 

отшвырнул его, лег еще плотнее, удоб­
нее. Никакая сила не могла вырвать 
теперь его из каменной чаши, усыпанной 
гильзами. Он слышал голоса товарищей, 
окликавших друг друга. Красноармейцы 
отвечали командиру взвода, как на ут­
ренней перекличке: приемисто, коротко. 
Трое не ответили вовсе. Но, когда голо­
са добежали до левого фланга, Корж 
громко ответил: полный!

Барс снова чихнул. Из дубняка 
тянуло не то кислым запахом пороха, 
не то кизячным дымком.
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Корж выглянул из-за щитка и выра­
зительно свистнул. Горели луга. Рваной 
дугой изгибалось неяркое, почти без­
дымное пламя. Было очень тихо. Над 
лугами дрожал горячий воздух. Японцы 
молчали.

Вскоре ветер усилился. Костры, заж­
женные солдатами в разных частях по­
ляны, слились в один полукруг. Три 
полосы: голубая, рыжая и седовато-чер­
ная,—дым, огонь и выжженная трава,— 
приближались к сопке. Сладковатый 
запах гари уже пощипывал ноздри. 
Несколько красноармейцев вскочили и 
стали вырывать траву на гребне. Тогда 
с той стороны заговорили винтовки и 
«Гочкисы».

Вслед за пламенем перебегали солда­
ты. Стали видны простым глазом их 
жесткие стоячие воротники, гладкие 
пуговицы и бронзовые звезды на касках. 
Маленькие и настойчивые, они напоми­
нали назойливых насекомых.

Корж прижимал их к земле. Он чув­
ствовал злость и могучую силу «Мак­
сима». До тех пор, пока пулемет пере­
жевывал ленту, солдаты были во власти 
Коржа. Он мог нащупывать их за 
камнями, подстерегать, настигать на-бе- 
гу. Охваченный яростью к цепким, ядо­
витым тварям, он не терял головы. 
Искал... отбрасывал, рассекал.

... Тем временем пламя подкралось к 
сопке и исчезло из глаз. Сильнее потя­
нуло дымом. Белик поплевал на пальцы 
и смазал глаза. Корж сделал то же. 
«Чадит,—подумал он с облегчением, — 
значит кончилось». Внезапно стая фаза­
нов выскочила из травы и, размахивая 
короткими крыльями, помчалась по 
гребню. Их сиплые голоса звучали ис­
пуганно. Пара бурундуков наткнулась 
на Барса, подпрыгнула и, точно по 
команде, бросилась вправо. За бурунду­
ками зигзагами бежали перепелки. Под­
гоняя рыльцем подругу, прошел еж. Все, 
что жило в этой рыжей траве, — пер­
натое, четвероногое, покрытое иглами, 
мехом,—карабкалось по склону, спасаясь 
от огня.

Потянуло сухим зноем. Воздух над 
сопкой поплыл волнами. Горбы сопок 
стали двойными.

— Рви! — крикнул Корж.

Белик вскинул плащ и выполз вперед. 
Он запустил руки по плечи в могучую, 
пыльную шкуру сопки. Ломал, мял, вы­
дергивал жилистый щавель, стволы бу- 
дяка, рвал крепкую, как проволока, по­
вилику. Но что могли сделать пальцы 
бойца, если косы не брали здешней 
травы?

Огонь опередил его, забежал с тыла 
к Коржу. Белик схватил плащ и, ползая 
на коленях, душил желтые языки. 
Барс метался сзади, цеплялся за гим­
настерки пулеметчиков и звал людей 
назад.

Люди не шли. Нельзя было уйти, 
потому что Мать своим грузным те* 
лом закрывала две пади. Тот, кто терял 
гребень, уступал точку опоры.

Четыре стрелка били с сопки. Били 
расчетливо, по-хозяйски. Не спешили, 
придерживали дыхание, спуская курок.

Ветер дохнул в лицо Коржу огнем. 
Пулеметчик утопил голову в плечи. 
Языки проскользнули под «Максим» и 
краску на кожухе повело пузырями.

Пулеметчик крикнул Белика, но вме­
сто повара отозвался кто-то картавый, 
чужой.

— Эй, русский! — крикнул карта­
вый. — Оставь напрасно стрелять...

Корж хотел крикнуть, но побоялся, 
что голос сорвется.

— Вр-р^решь! — ответил «Максим» 
картавому.

— Эй, брат! Оставь стрелять!
— Вр-р-решь!—отозвался «Максим».
Раздался взрыв ругательств. Озлоб­

ленные неудачей, прижатые пулеметом к 
земле, солдаты обливали руганью полу­
мертвого красноармейца.

Они кричали:
— Эй, жареная падаль!
Они кричали:
— Ты подавишься кишками!
Они кричали:
— Собака! Тебе не уйти!
Пулеметчик не слышал. Ему казалось, 

что горит не трава, а кровь, что живы 
в нем только глаза и пальцы. Глаза иска­
ли картавого, пальцы давили на спуск.

Наконец пулемет поперхнулся. Сол­
даты взбежали на гребень.

— Стой! Оставь стрелять! — закри­
чал Амакасу.
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— Вр-<р^решь! — ответили «Максим» 
и Корж.

Это было последним дыханием их 
обоих.

ГЛАВА XIII
— Они попали в мешок, — сказал 

Дубах, придерживая коня. — Мы при­
няли лобовой удар, а тем временем 
эскадрон маневренной группы... Видите 
вот этот распадочек?..

Всадники обернулись. Всюду горба­
тились сопки, одинаково пологие, мох­
натые, испещренные яркими точками 
гвоздики. Всюду синели ложбины, по­
росшие дубняком и орешником.

Был полдень — сонный и сытый. 
Птицы умолкли. Только пчелы, изма­
занные в желтой пыли, ворча, пролетали 
над всадниками.

—* Не различаю, — признался Ни­
кита Михайлович.
~ Не важно... Падь безымянная. А 

сыну вашему придется запомнить: эс­
кадрон на галопе вышел отсюда и смял 
левый фланг японцев... Одной амуни­
ции две тачанки собрали.

— Говорят, им по уставу отступать 
не положено.

Дубах улыбнулся, — зубы молодо 
сверкнули под пшеничными усами. Да­
же от черной блямбы, прикрывающей 
глаз, разбежались колючие лучики.

— Ну, знаете, они не формалисты,— 
сказал он лукаво. — Господин лейте­
нант, как его, Амакаса... тот, я думаю, 
сто очков братьям Знаменским даст.

— Ушел?
— Нет, раздумал. Вернее, его Нугис 

уговорил. Не видали? Очень убедитель­
ный человек.

:— Любопытно вот что, — заметил 
Дубах, вводя коня в ручей:—Когда 
стали перевязывать раненых, оказалось, 
что почти вся самурайская гвардия под 
хмельком. С манчжурами еще удиви­
тельнее: зрачки расширены, сонливость, 
потеря чувствительности. Врачи утвер­
ждают — действие опия.

— Под Ляояном нам водку давали,— 
вспомнил Никита Михайлович. — Пол­
стакана за здоровье Куропаткина.

Он собирался уже начать рассказ о 

памятной манчжурской кампании, но 
Павел поспешно перебил отца:

—- А как же японцы?
— Возвратили... Двадцать три гро­

ба, шестнадцать живых. Нам чужого 
не нужно.

—• С церемонией?
—• Не без этого... Их майор даже 

речь закатил. Говорил по-японски, а 
кончил по-русски: «Я весьма радовался 
геройски подвиг росскэ солдат». Пере­
считал трупы, подумал и еще раз: «Очи- 
эн спасибо!». Капитан Гарнич по-япон­
ски: «Не за что,—говорит,—а качества 
наши всегда при себе».

Они под’ехали к заставе. Здесь было 
тихо. Двое красноармейцев обкладыва­
ли дерном клумбу, насыпанную в виде 
звезды. Возле них, в мокрых тряпках 
лежала рассада. На ступеньках казар­
мы сидел белоголовый, очень добро­
душный боец. Он подтачивал клинок 
бруском, как делают это косари, и ко­
мариным голосом вытягивал длинней­
шую песню.

За ручьем, где лежал манеж, фырка­
ли кони, слышалась отрывистая коман­
да.

Как всегда, казарма жила в несколь­
ких сутках сразу: для одних день был 
в разгаре, для других еще не начинал­
ся. В спальнях, на подушках, освещен­
ных солнцем, чернели стриженые го­
ловы тех, кто вернулся из тайги на рас­
свете.

Начальник подошел к окну и опустил 
Штору. Подбежал дневальный.

— Надо не зевать, — ворчливо ска­
зал Дубах.

На цыпочках они прошли в соседнюю 
комнату. Здесь за столом сидели Белик 
и Илька. Повар наклеивал в «книгу 
подвигов» газетные заметки о Корже. 
Илька обводила их цветным каранда­
шом.

На снимках Корж был суровей и 
красивей, чем в жизни.

Илька оглядела Павла и строго спро­
сила:

— А вы правда Корж? Вы сильный?
Павел согнул руку в локте.
— Ого! А вы на турнике солнцу 

можете сделать? А что вы умеете? Хог 
тите покажу, как диск надевать?
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— Началось, — сказал Дубах, сме­
ясь.

Хмуря брови, Илька обошла вокруг 
Павла.

— Заправочки нет, — заметила она 
озабоченно. — Ну, ничего. Только, по­
жалуйста, в наряде не спите.

— Хотите видеть нашу библиоте­
ку? — спросил Дубах. Он открыл 
шкаф и вынул огромную пачку конвер­
тов.

Все полки были заложены письмами. 
Здесь были конверты, склеенные из га­
зет, и пергаментные пакеты со штам­
пами, открытки, брошенные на желез­
нодорожном полустанке, и большие ли­
сты, испещренные сотнями подписей. 
Телеграммы и школьные тетради, сти­
хи и рисунки.

Никита Михайлович нерешительно 
развернул один из листков. Это было 
письмо мурманского кочегара.

«...Извините за беспокойство, — пи­
сал кочегар. — У вас сейчас дозорная 
служба, а я человек, свободный от вах­
ты, и мешаю участием. Горе наше общее 
и гордость тоже. Пересылаю вам поэму 
на смерть товарища Коржа (тетрадь 
первая). Остальное допишу завтра, по­
тому что с шести мне заступать. Това­
рищ командир! Прочтите ее, пожалуй­
ста, как голос советского моряка на об­
щем собрании».

— Все зачитать было нельзя, — ска­
зал Белик. — Там, где касается япон­
цев, он как бы на прозу срывается.

Никита Михайлович не ответил. Он 
растерянно рылся в пиджаке, перекла­
дывал из кармана в карман то очеш- 
ник, то пулеметную гильзу, подобран­
ную утром на сопке. У него тряслись 
руки. Ни путешествие к месту боя, ни 
вчерашний выход в наряд вместе с то­
варищами сына не взволновали ста­
рика так, как этот переполненный пись­
мами шкаф.

Он торопливо надел очки, сел за стол 
и громким, стариковским тенором стал 
читать письма, адресованные заставе.

Писали московские ткачихи, парашю­
тисты Ростова, барабинские хлебопеки, 
подводники, геологи, проводники поез­
дов, народные артисты, ашхабадские 
шоферы. Писали из таких дальних горо­

дов, о которых старый Корж никогда 
прежде не слышал.

Это были письма простые и искрен­
ние, письма людей, которые никогда не 
видели и не знали Андрея, но хотели 
быть похожими на него.

«Дорогие товарищи погранични­
ки! — читал Никита Михайлович. — 
Мы не можем к вам приехать сегодня, 
потому что, во-первых, идут зачеты по 
географии и русскому языку. А во-вто­
рых, Алексей Эдуардович сказал, что 
ехать сразу — это будут партизанские 
настроения. Просим вас записать нас 
заранее в пулеметчики. Мы будем при­
зываться в 1943 году и сразу приедем 
на смену товарищу Коржу. Пока посы­
лаем пионерский салют и четыре луч­
ших мишени».

— Эту штуку надо списать, — ска­
зал Никита Михайлович. Но писем бы­
ло так много, что он вздохнул и стал 
читать дальше.

«...Цоколь памятника предлагаю вы­
сечь из лабрадора, а самое фигуру по­
ручить каслинским мастерам. Пусть 
медный боец вечно стоит на той сопке, 
где он отдал родине жизнь».

«... Верно ли, что он умер от потери 
крови? Да неужели же такому челове­
ку нельзя было сделать переливание 
или вызвать из города самолет?».

«... Мы, шоферы 6-й автобазы, обе­
щаем подготовить четырех снайперов».

Бережно разглаженные ладонями Бе­
лика, лежали телеграммы, слетевшие 
сюда со всех краев родины.

«... Медосвидетельствование прошел. 
Имею рекомендацию ячейки и красно­
знаменца-директора. Разрешите выехать 
на заставу».

«...Телеграфьте Калуга. Почтовый 
ящик 16. Принимаете ли добровольца­
ми девушек. Имею значок ГТО. Обра­
зование среднее».

«...Выездная труппа будет в первых 
числах мая. Готовим «Платон Кречет», 
«Славу». Сообщите, можно ли доста­
вить вьюками часть реквизита».

«...Молнируйте Москва, Трехгорная 
мануфактура. Имеет ли товарищ Корж 
детей. Берем ребят свои семьи».

Давно вернулись с манежа, бойцы. 
Ушел, извинившись, начальник, и Бе­
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лик увел с собой Павла. В казарме уже 
собирались <в дорогу ночные дозоры, а 
Никита Михайлович все еще сидел за 
столом и громко читал взволнованные 
письма незнакомых людей.

Никогда еще он не чувствовал, что 
мир так широк, что столько тысяч лю­
дей искренно опечалены смертью Анд­
рея. Он вспомнил размытую дождями 
дорогу к Мукдену, штаб полка, письма 
с тонкой черной каймой, наваленные в 
патронный ящик, и кислую, бабью фи­
зиономию писаря, проставлявшего на 
бланках фамилии мертвецов. Получила 
бы жена такой конверт, если бы его, 
Никиту Коржа, разорвала шимоза?

Перед ним лежала груда писем. Го­
рячих, отцовских. Не ему одному — 
всем был дорог озорной, остроглазый 
Андрюшка. Он перевел взгляд на сте­
ну, где рядом с фотографией Василия 
Константиновича Блюхера висел порт­
рет Андрея Никитича Коржа. У мар­
шала был суровый рот и пристальные 
глаза под густыми бровями. У Коржа— 
лицо смышленого деревенского парня, 
веселые глаза и брови вразлет.

Никита Михайлович снял очки и об­
легченно вздохнул. Первый раз после 
памятной телеграммы он не чувствовал 
боли.

... Он вышел во двор. На площадке, 
перед казармой бойцы играли в волей­

бол. Это был крепкий, дружный народ, 
возмещавший недостаток тренировки 
волей к победе. Черный мяч, звеня от 
ударов, метался над площадкой. Рас­
красневшиеся лица и короткие возгла­
сы показывали, что бой идет не на 
шутку.

На ступеньках крыльца, с судейским 
свистком в зубах, сидел Дубах.

В одной из команд играл Павел. Ма­
ленький, большеротый, густо краплен- 
ный веснушками, он поразительно похо­
дил на Андрея. Только глаза у него 
казались светлее и строже.

Младший Корж играл цепко.
— Держи! — крикнул Нугис.
Это был трудный «пушечный» мяч. 

Он шел низко, в мертвую точку пло­
щадки.

Павел рванулся к нему, ударил сраз- 
лета руками и растянулся на площадке. 
Мяч, гудя, перелетел над сеткой и упал 
возле Нугиса.

Дубах забыл даже свистнуть. Он по­
смотрел на отчаянного игрока и заше­
велил усами:

— Ого! Узнаю Коржа по хватке.
Никита Михайлович приосанился, 

гмыкнул.
— Какова березка, таковы и листоч­

ки, — сказал он с достоинством.
— Каков лесок, такова и березка,— 

ответил начальник.



Стихотворения
ОСИП КОЛЫЧЕВ

ПРИСЯГА
Я, сын трудового народа, 
Святую присягу даю — 
Со всеми врагами народа 
Бороться в смертельном бою.

По первому слову наркома, 
По первому зову Кремля 
Я выйду из отчего дома — 
И .мне улыбнется земля.
Покуда не скроюсь из виду, 
Мне будут платками махать... 
Клянусь, что не дам я в обиду 
Тебя, моя родина-мать!

И—ни на воде, ни на суше, 
Ни в пешем, ни в конном строю 
Я клятвы своей не нарушу, 
Какую наркому даю.

Пусть плещется по ветру грива 
Буденновского скакуна!
Я — воин, я самый счастливый 
Меня провожает страна!..
Промчусь я от края до края, 
Пройду от конца до конца. 
Не тонет, в огне не сгорает 
Суровая клятва бойца!

ПАРТИЗАН
Затянулся папироской

Партизан Морозко.
Был он — храброго десятка, 

Пулю звал: «Касатка!»

Немца штык — короткий, плоский—
Не берет Морозки,

И отскакивают пули
Гетмана Петрули...1.

В скольких ни был переделках, 
В скольких перестрелках, —

Выходил он невредимый
Из огня и дыма...

И твердил он, в ус не дуя,
Хлопцам зачастую:

— Ще той пули не зробил!, 
Щоб мене убилП

1 Гетман Петру ля — так иронически назы­
вали наши бойцы Петлюру.

МОРОЗКО
Щорс позвал его однажды:

— Вижу, парень, наш ты! 
Дунь на хутор Коломиец, 

Червонноармиец!

Там разведай, покалякав,
Численность поляков, 

Но гляди, Морозко, в оба:
Метка вражья злоба!

И пошел Морозко лесом, 
Сосновым навесом,

И пошел Морозко полем, 
Гречишным раздольем...

И сказал небрежно этак, 
Хлопцам напоследок:

— Ще той пули не зробиль 
Щоб мене убил!!

Но ошибся хлопец горько: 
Лгала поговорка...

Вже зробили эту пулю, 
Злобную, куркулью...
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А лежала накануне 
Смертная певунья

В барабане револьвера — 
У легионера.

Полетела эта пуля
В рыжий зной июля, — 

Огородом, через речку, 
Полем, через гречку...

Не успели с клюва цапли 
Покатиться капли,

Оторваться не успела 
Ветка вишни спелой,

Не успела подломиться 
Под серпом пшеница,

Не успел стрельнуть над крышей 
Сизокрылый крыжень1 —
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Как шальная, смерть влетела
В молодое тело,

С жалобным вошла напевом
В тот сосок, что слева...

В треугольник сбиты доски 
Для бойца Морозки.

Полыхают трубы медью 
Над солдатской смертью.

Шли богунские ребята, 
Трауром обиты...

Медный грохот «Реквиема» — 
И ладонь у шлема...

А вдогонку им медовый 
Украинский говор:

— Ще той пули не зробил!, 
Щоб мене убил!!

РАФАИЛ КРЕЙНЕР

На одной из станций к нам пришел, к повстанцам, 
Из местечка малого еврей...

Свиду был он слабый, — пригодится в штабе, 
Нехватает в штабе писарей...

— Раз еврей — так писарь, почерк, значит, — бисер! — 
Он с родным акцентом говорил.

— В первой же атаке покажу я-таки, 
Что такое Крейнер Рафаил!

День и ночь стрекочет, день и ночь рокочет 
Крейнера веселый пулемет,

Точно на машинке бывшей фирмы Зингер 
Симону Петлюре саван шьет.

За собой в атаку он повел ватагу 
Хмуроусых, медленных дядькив. 

Смуглых великанов с хуторов, с баштанов, 
С благодатных украинских нив.

Как-то — под снарядом — он попался гадам, -— 
И стегнула Крейнера лоза,

И друг другу хмуро Крейнер и Петлюра 
Заглянули в души и в глаза...

1 Крыжень — голубь.
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— Эй, косое пузо, скажи «ку-ку-ру-за»! 
На, собачье племя, получи!

И упал на травы партизан картавый, 
И над ним глумились палачи...

В песне поминальной, гордой и печальной, 
В будущие солнечные дни, 

Как родного сына, ненька1 Украина, 
Рафаила Крейнер помяни!

За тебя, о ненька, умирал Боженко, 
За тебя погиб Микола Щорс!

Крейнер вместе с ними, с братьями родными, 
Спит в полыни величавых верст.

Ченька — мать.



Дагестанские рубайи
СУЛЕЙМАН СТАЛЬСКИИ

I

Грузинский князь, иранский шах 
Тебя терзали, Дагестан.
Свободу, жившую в горах, 
Теснил и повергал во прах 
Нашествий буйный ураган.

Ты помнишь, свет моих очей — 
Вольнолюбивый Дагестан, 
Как белый царь послал пашей, 
Послал нам трезвых палачей, 
Чтоб каждый стал от крови пьян!

Вершины гор за горла взяв, 
Тебя душил, мой Дагестан, 
Самодержавия удав.
Кто был грабитель — тот был прав, 
Царили — подлость и обман.

Порабощала твой народ 
Орда мундиров, Дагестан, 
И трутни грабили твой мед! 
За нищим годом нищий год — 
Нужды тянулся караван.

Чтоб горца превратить в слугу, 
Солдатом сделать, Дагестан, 
Чтобы джигита гнуть в дугу, 
Царь строил крепости в кругу 
Аулов, пастбищ и полян.

И вскоре над Дербентом он 
Стал господином, Дагестан. 
Стал беззаконием — закон: 
Бедняк задавлен, заклеймен, 
Зато в почете — бек и хан!

<Новый мир», № 11
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И долго гнев народ копил!
Муллы и ханы, Дагестан, 

арю несли свой рабский пыл, 
царь их дешево купил, —

И псов благословил коран!

Аварский хан Султан-Ахмед
Царю предался, Дагестан, 
Тюки бумажек и монет 
Шли в Дагестан за войском вслед, 
И наш народ попал в капкан!

II

Голодный волк тогда проник
К нам в горы — генерал Ермолов !1 
Медоточивый твой язык 
Отраву прикрывал, Ермолов!

Тебя поддерживал Иран, 
Ты вторгся, бешеный шайтан, 
В страну кровоточащих ран, 
В тиски — кумыков сжал, Ермолов!

Кайтаг, башлу сравнял с землей.
И берег захватил морской,
И юг забрал ты золотой, 
И рабством угрожал, Ермолов!

В горах Чечни, среди громад. 
Зажечь пытались газават2 
Абдул-Кадыр и Бей-Булат, 
Но с пылью их смешал Ермолов.

Из сакли в саклю шла беда, 
Аулы жгла, гнала стада, 
И нищих горцев без стыда 
Громил, уничтожал Ермолов!

III

Ослепло дело многих рук. 
И вот враги сомкнули круг, 
Как туча, двигаясь на юг!..
В горах разор. В печали — горцы.

1 Ермолов — царский генерал. В 1817 г. с 
большим трудом и жесточайшими мерами пода­
вил восстание горцев на Кавказе.

2 Газават — священная война против «невер­
ных».
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О, страшный век, постыдный век! 
Жиреет хан, жиреет бек, 
На нищих совершив набег. 
Муллы народ терзали, горцы.

Стяжатели ночей не спят:
Они сокровища копят, 
Они в шелку до самых пят: 
Для этих псов — нищали горцы.

Родной язык давно забыт.
Мулла с кораном егозит.
Кади 1 дафтарами 2 грозит.
И честь всегда в опале, горцы.

И множество семей тогда 
Терзала кровная вражда; 
Они, как дикие стада, 
Друг друга истребляли, горцы.

IV

Душистей, чем душистый мед, 
И слаще, чем сладчайший плод, 
Народу каменный оплот, 
Захватчиков крушил Шамиль s.

арю он горек был, как яд. 
арю он страшен был, как ад.

Губителен, как долгий град, 
Для самодержца был Шамиль.

Прекрасен телом и лицом, 
В сужденьях был он мудрецом. 
Был славным, как Рустам4, бойцом. 
Любил военный пыл Шамиль.

Он был непревзойден в езде, 
Он был непобедим везде.
Уподобить его звезде?
Но и звезду затмил Шамиль.

— Порабощенная страна 
Страною вольной стать должна, 
Нам будет матерью она, — 
Джигитов так учил Шамиль.

1 Кади — судья.
2 Дафтар — книга законов.
* Шамиль — имам Чечни и Дагестана. Успеш­

но руководил военными действиями горцев 
против царских войск в течение 25 лет. В 
1859 г. был вынужден сдаться в плен.

4 Рустам Зал — герой поэмы Фердоуси.
10»
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Он долго набирался сил,
Он лишь родной стране служил. 
Ее свободу сторожил.
Лишь для нее он жил — Шамиль.

Познали сладость вольных прав 
Анди, Койсу и Салата в.
Судьбу страны, врагов прижав, 
Судьбу людей вершил Шамиль.

V

А по аулам (их — не счесть!) 
Крылатая летала весть, 
Святая весть: надежда есть! 
Готовься к бою, родина!

Шамилю предстоит борьба,
Его дружина не слаба, 
И связана его судьба 
С твоей судьбою, родина.

Он бьется за страну отцов, 
Когда жестокий Воронцов1 
В Салты погнал своих бойцов. 
Крутой тропою, родина!

Кровавый и неравный бой 
Шел четверть века... Снег и зной, 
И дождь сменялись над тобой 
Своей чредою, родина.

И вдруг настало время слез: 
Отец Гоцинского2, как пес, 
Шамиля в плен врагам привез, 
Продал героя, родина.

Так порождает лжец лжеца, 
Подлец рождает подлеца, 
Который своего отца 
Подлее втрое, родина!

Вновь воцаряется тиран.
В тяжелых узах Дагестан. 
И, не оправившись от ран, 
Вновь под пятою родина.

1 Воронцов — князь, «наместник Кавказа» с 
1844 по 1853 г.

8 Нажмуддин Гоцинский — один из лидеров 
контрреволюции в Дагестане. Об явил себя 
имамом. Осенью 1920 г. возглавил контррево­
люционное восстание против советской власти.
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В России властвовал шакал.
Где б поживиться, он искал. 
Ел мертвечину, кровь лакал 
Струей густою, родина.

Сограт поднялся сквозь туман. 
Его повел Абдурахман, 
Он шел на бой, презрев обман. 
Стезей прямою, родила!

Повел аварцев Умалат.
Дороже золота — булат.
Решили биться стар и млад 
Одной семьею, родина.

Ища намуса1 и побед, 
Ахтинцы им пошли вослед, 
И доблестный Гази-Ахмед 
Был их душою, родина.

Там выказал Гази-Кумух
Свой храбрый, воинский свой дух.
И падали враги вокруг 
Сухой листвою, родина.

VI

Но тщетным был отважный взмах: 
Меч падал мимо в эти годы.
И мой народ блуждал впотьмах.
Тоской томимый в эти годы.

Орлы тоскуют взаперти.
Кому внимать? Куда итти? 
И были для слепцов пути 
Неразличимы в эти годы.

Война лютела с каждым днем, 
Дома охвачены огнем;
Младенцы погибали в нем 
Средь клубов дыма — в эти годы.

Война лютела. Бой гудел.
Был храбрецам — один удел: 
Стать грудой искрошенных тел. 
Огнем палимой в эти годы.

И Дагестан был слишком слаб, 
Чтоб вырваться из цепких лап!

1 Намус — честь.
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В союзе с ханом был сатрап 
Неумолимый — в эти годы.

VII

Царь, подавив страну мою 
Тяжелою пятой тогда, 
Борцов гноил в чужом краю, 
В пустыне ледяной тогда!

И жертвы ярости тупой 
Прошли усталою стопой, 
Сибирской каторжной тропой 
Под вьюги злобный вой тогда!

А хан — услужливый холоп. 
Кокардою украсив лоб, 
Воротником стянувши зоб. 
Шел с выгнутой спиной тогда.

Павлином пестрым наряжен, 
Пудовым брюхом трясся он. 
Сверкало золото погон 
Над тушею свиной тогда.

Так щеголяли бек и хан. 
И глохли стоны каторжан. 
Ты был сжимаем, Дагестан, 
Когтистою рукой тогда.

VIII

Многострадальное житье!
Нас молотили, как жнивье, 
Нас всюду обирали, братья!
Нас брали, как зверей, в дубье, 
Свирепо нас карали, братья!

Тянулась жизнь, как тяжкий сон. 
Давил безжалостный закон. 
Кровь горскую сосал дракон, 
Урча от сытости. И трон 
Горбом мы подпирали, братья.

Нам — смерть, а богачам — доход. 
Мы были дичью их охот.
Терзали нас из года в год, 
Дороже нас ценился скот... 
Как скот, мы умирали, братья.
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Ходить в яремах, как быки. 
Довольно нам! Большевики 
Сказали: повернуть штыки 
По знаку Ленинской руки 
Теперь вам не пора ли, братья!

Мы вняли им. Река времен 
Сменила русло. Сто племен 
Восстали. Алый лес знамен 
Поднялся в небо. Счастья звон 
Тогда мы услыхали, братья!

IX

Но кто ж разбил металл оков, 
Ковавшихся веками? — Партия! 
Но кто ж нас вырвал из тисков 
Могучими руками? — Партия!

Когда занялся пятый год 
Огнем военных непогод, 
Кто вел рабочего в поход 
Железными путями? — Партия!

Когда в Баку забрезжил свет, 
Когда Баку нам слал привет, 
Кто всех спаял нас для побед 
Над злобными врагами? — Партия!

И Ленин вышел против тьмы, 
Народы вывел из тюрьмы!
Зажгла сердца, зажгла умы 
Нам — Ленина строками — Партия!

И Сталин нас повел потом 
Все тем же ленинским путем. 
Мы с радостью за ним идем. 
Сильна большевиками — Партия!

В потемках длил я жизнь свою — 
Твой свет сверкнул в моем краю! 
Твой свет я от души пою 
Прозрачными стихами, Партия!

X

И час пришел, и пал престол, 
Стоявший столько тяжких лет, 
Путями Сталина повел
Нас — храбрый Кази-Магомед Ч

1 Кази-Магомед Агасиев — старый больше­
вик, рабочий.
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Но был наемником убит
Борец... Стань гневом, боль обид!
Уже густую тьму дробит
Борьбы торжественный рассвет!

Уже к восстанью подал знак 
Рабочий русский — наш кунак: 
Вставайте все, кто сир и наг! — 
Народ надеждою согрет.

Царь устремляет очи вверх. 
Но свет в очах его померк, 
И все, что сожрано, изверг 
Обратно этот людоед!

О, счастье без вина пьянит, 
О, счастье, как зурна, звенит 
И вдохновляет, и манит — 
Скорей увидеть яркий свет!

XI

Безумствует Владикавказ: 
Клыки Гоцинский точит злобный.
И, выставляясь напоказ, 
Имамом 1 стать он хочет — 

злобный.

Он тянет край родной назад,
Он воскрешает шариат2, 
Он проповедует и ад 
Он ропщущем пророчит — 

злобный.

Он целился попасть в вожди, 
Он слабых совращал с пути, 
Слал письма тайные в Анди, 
Кружился, будто кочет злобный.

А непокорным — грабежи, 
Пожары, тюрьмы и ножи. 
С фанатиком Узун-Хаджи3 
О чем-то он бормочет — злобный.

1 Имам — религиозно-политический вождь.
2 Законы мусульманской религии.
• Узун-Хаджи — один из деятелей контрре­

волюции в Дагестане, фанатик, проповедывав- 
ший «священную» войну с коммунистами.
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И чалмоносная орда 
Пошла, как мутная вода, 
К Шуре. Опять грозит беда, 
Опять шайтан хлопочет злобный!

XII

А за Гоцинским шел второй 
Поработитель. Целый рой 
Бандитов взвился мошкарой — 
На запах крови мчался он.

Шли волки из различных стран. 
Наемник властных англичан — 
Шел Бичерахов 1 в Дагестан, 
Нас погубить пытался он.

Он нес пожары и войну, 
Он на прекрасную страну 
Точил голодную слюну, 
Как дикий зверь, метался он.

Его потом прогнала рать 
Султанская. Понесся вспять 
Трус Бичерахов. Убежать 
От турков догадался он.

Султан послал своих солдат 
Топтать полусожженный сад, 
И превратить в свой виллоят2 
Край горный домогался он.

XIII

Тарковский8, князь, главою стал.
За ханов он горою встал. 
Для бедных он бедою стал, 
Был тягостен трикраты нам.

В горах стояли стон и плач, 
В горах хозяйничал палач.

1 Бичерахов — белогвардеец, состоял . на 
службе у англичан. Возглавлял отряд белогвар­
дейцев, боровшийся в 1918 г. с советской 
властью в Закаспийской области

2 Виллоят — область (тур.).
8 Шамхал Тарковский, в 1919 г. — «дикта­

тор» Дагестана.
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Тарковским был убит Махач1... 
О, не забыть утраты нам.

Срубили благородный ствол, 
Но он еще пышней расцвел. 
Он полон сил, он полон смол, 
Струящих ароматы нам.

Он жив в живых большевиках, 
Он жив в полях, он жив в станках, 
В штыках, он жив для нас в веках, 
Его призывы святы нам.

Звени же дальше, сладкий саз. 
Теки же дальше, мой рассказ, 
О том, как бурей мчало нас. 
Как слышались раскаты нам.

XIV

Час от часу сгущалась мгла, 
Над родиной кружила нечисть.
Антанта ханам помогла 
И всю вооружила нечисть.

Страна была так молода...
Пришлось большевикам тогда 
Сдать проходимцам города.
Пить нашу кровь спешила нечисть.

В чести грабитель стал опять. 
Из собственных аулов гнать 
Мерзавцы стали нас, и вспять 
Жизнь повернуть решила нечисть.

Стремимся руки протянуть 
Товарищам, но заперт путь!
Вершины гор покрыла муть, 
Потоки отравила нечисть.

Пора насилий, грабежей
Настала, из-за рубежей
Шли пушки; сакли средь межей 
Пылали, нас давала нечисть.

Беду познали бедняки. 
Им вырывала языки,

1 Махач Дахадаев — старый революционер. 
Его имя носит столица Дагестана — Махач- 
Кала. f
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Сдирала кожу и в тиски 
Сжимала, их давила нечисть.

XV

Настал в стране ужасный день. 
Стал черной ночью ясный день. 
Наступит ли прекрасный день? — 
Так спрашивал один другого.

Казаться другом недруг рад.
Пчелою притворился гад.
За сладкий мед он выдал яд, 
Текло тогда гадючье слово.

Как быть? Что делать? Путь каков? 
Тревогой гнуло бедняков.
Но партия большевиков 
Согбенных выпрямила снова.

Ты сделалась, страна моя. 
Той чашей, где через края 
Переливался гнев, кипя. 
Да, ты была к борьбе готова.

Аварец, лак, кумык, лезгин — 
Отряды женщин и мужчин — 
Среди долин, среди вершин 
Врага преследовали злого.

Горнилом стал Табасаран, 
И выковал он партизан. 
Высокий был им жребий дан — 
Защита собственного крова.

И стар, и млад точил булат.
С мужьями жены стали в ряд. 
Бойцам была их помощь — клад, 
Они свой долг несли сурово.

XVI

И так возник в горах Совет — 
В кольце неистовых врагов. 
Москвы далекой жаркий свет 
Отважных озарял борцов.
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Тоски рассеялся туман.
Зарылись в пыль и бек, и хан. 
Расправил плечи Дагестан, 
Освобожденный от оков,

Воззвал ревком: — громить врагов! 
Он из вчерашних бедняков 
Военных делал знатоков 
И преданных большевиков!

Вначале двести было их — 
Отважных, пламенных, лихих 
Красногвардейцев молодых, 
Рожденных бурей смельчаков.

Их вел Буйнакский \ наш герой. 
Возглавил он железный строй. 
Замыслил завладеть Шурой 
Отряд решительных бойцов.

И двинулся народ — одной 
Всесокрушающей волной.
Шура, Петровск, Дербент родной 
Уже в руках большевиков!

XVII

Но вновь многоголовый враг 
Смог укрепиться в Дагестане, 
Грабительский подняли флаг 
Вор и убийца в Дагестане.

Все на пути своем круша, 
Горами завладеть спеша, 
Наш край топтал Нури-паша 2... 
Земля клубится в Дагестане!

Нури-паша ограбил нас: 
Таков султана был приказ... 
Растерзан на куски Кавказ, 
Беда когтится в Дагестане.

Исчезла вдруг земли краса. 
Померкли разом небеса.

1 Уллубий Буйнакский — известный дагестан­
ский большевик. Его имя носит город Буйнакск 
(б. Темир-Хан-Шура).

1 Нури-паша -г- командир турецкого экспеди­
ционного корпуса, наступавшего на Баку. Одно 
время орудовал в Дагестане.
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В уныньи — горы, и леса, 
И зверь, и птица в Дагестане.

Пришлец, змеиная душа, 
Народу лгал Нури-паша: 
«Жизнь под султаном хороша...». 
А кровь струится в Дагестане.

Его Деникин-генерал
Потом сменил, он разорял 
Аулы наши, взятки брал, 
Чтоб разживиться в Дагестане.

И вот Буйнакский был тайком 
Убит предательски врагом.
О, память вечная о нем 
Да сохранится в Дагестане!

Но горцы не забыли честь.
Еще в горах отвага есть.
Под старою папахой месть 
Еще таится в Дагестане!

XVIII

Величьем Ленина сильны, 
Познали волю мы впервые, горцы. 
Бураном были сметены 
Тираны наши вековые, горцы.

Хотя мы знали храбрецов, — 
Дремали силы в нас живые, горцы. 
Иосиф Сталин — вождь борцов — 
В нас мужество вселил впервые, 

горцы.

Была нам воля дорога.
Борясь, мы не сгибали выи, горцы, 
Но в настоящего врага
Серго стрелять учил впервые, горцы.

О нем горячие слова
Вплели мы в песни боевые, горцы. 
Мы храбрых чтим. Такого льва 
Нам даровала жизнь впервые, горцы.

XIX

Тогда отправились к нему 
И переплыли море, горцы, —
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Посланцы наши, чтоб ему
Поведать наше горе, горцы.

Учил нас будущий нарком, 
Как нужно бой вести с врагом. 
И мы пошли его путем. 
Отвага — в каждом взоре, горцы!

Поныне в тысячах сердец
Живущий, — воин, вождь, мудрец, — 
Помог нам Киров, как отец.
Нам засверкали зори, горцы!

Помог нам в этот грозный час 
И наш товарищ Анастас Ч 
Оружье он прислал для нас, 
Чтоб одолели в споре горцы.

Уже свободы дни близки.
Уже Серго послал полки! 
И, темным силам вопреки, 
Мы победили вскоре, горцы.

Уже грабителям невмочь.
Уже для них настала ночь.
Уже шакал Деникин прочь 
Бежит от нас в позоре, горцы!

XX

Заботой Сталина согрет, 
В аулах вновь родной Совет, 
Опять в горах сияет свет, 
И горцы радостью об’яты.

Настала вольности пора.
Старья слетала кожура, 
Скликала партизан Шура: 
Ревком — железный их вожатый!

Довольны властью бедняки.
Но злятся беки-пауки, 
И точат подлые штыки 
Гоцинским поднятые каты!

Мечтал Гоцинский нас во тьму 
Повергнуть, запереть в тюрьму — 
Мечталось об одном ему: 
Чтоб властвовал опять богатый.

1 А. И. Микоян.
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Сбирались хищники тайком, 
Мулла шел вместе с кулаком, 
Добычей будущей влеком... 
Так начался мятеж проклятый!

XXI

Все мироеды собрались 
В Тляроте: власть была мечтой! 
Поддержан был их меджидие 1 
Меньшевиками, что Тифлис 
Тогда держали под пятой.

Где был обычай древних лет 
Еще не тронут новизной, 
1Где не горел Советов свет,— 
Нашел Гоцинский там привет, 
Слепцов держал он под пятой!

Задумал повернуть он вспять 
Мир, обновленный беднотой, 
В темницу нас загнать опять, 
Мир завоеванный отнять 
И вновь держать нас под пятой.

Он Саидбека2 вызвал к нам, 
Дерьмо назвал он красотой: 
— Был дед его Шамиль имам! — 
Гоцинский так налгал слепцам, 
Дабы держать их под пятой.

Он окружил Гуниб, Хунзах 
С кулацкою своей ордой.
Но знали мы: пусть враг — в горах, 
Большевикам неведом страх, 
Не быть нам больше под пятой!

XXII

И ты на помощь к нам пришел, 
К нам горным прилетел орлом, Серго. 
С исчадьем бед, с исчадьем зол, 
Ты сразу бой повел с врагом, Серго.

До дней Советов, с давних пор 
Сдружился ты с народом гор,

1 Меджидие — парламент, собрание, заседа­
ние (тур.).

2 Саидбек — авантюрист, выдававший себя 
за внука Шамиля. Гоцинский им пользовался 
для обмана горцев.
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Провидел твой орлиный взор. 
Кто сможет стать большевиком, 

Серго.

Ты тем уже для нас велик, 
Что Ленина живой язык, 
Что Сталина живой язык 
Ты сделал нашим языком, Серго.

Когда в наш дом, как друг, стучась, 
Пришел великой битвы час, 
Себе сподвижников средь нас 
Ты подбирал, борьбой влеком, 

Серго!

Вот подымается страна: 
В последний бой идет она. 
То — праведнейшая война 
С гнетущим злом, со злым ярмом, 

Серго.

И ты тогда возглавил нас, 
И каждый легендарный сказ, 
Что Северный сложил Кавказ, 
Твердит о мужестве твоем, Серго.

Ты — Красной армии титан. 
Титан, отбивший Дагестан.
Не даром песь и Сулейман 
Слагает о всегда живом Серго!

XXIII

Припомним бранный гул годин, 
Когда, как барсы, бились горцы, 
Шакал Гоцинский Нажмуддин 
Дрожал, когда рубились горцы.

Два месяца тревог и мук! 
Замкнул бойцов враждебный круг. 
Но вырвались из подлых рук 
И вскоре укрепились горцы.

Львы Красной армии тогда 
Пришли на помощь нам. Горда 
Была их красная звезда.
За ней к борьбе стремились горцы.

Когда был взят бойцами Чох, 
К ним в плен попасть Гоцинский мог, 
Но ханский сброд ему помог — 
Бежал он... Закалились горцы
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В горниле битв. Гуниб, Хунзах —
У них в руках. Последний взмах — 
И враг разбит. В своих горах 
Желанного добились горцы!

XXIV

Среди листков календаря
Есть радости листок чудесный: 
Тринадцатое ноября, 
Вот радости листок чудесный!

К нам в этот день приехал тот. 
Кто весь — движение вперед, 
Кто выпестовал наш народ, 
Кто радости залог чудесный.

Чья смелость — смелых создает, 
Чья честность — честных создает, 
Чья мудрость — мудрых создает, 
Кто светлых дел исток чудесный.

Кто Истину возвел в Закон, 
Кто весть от будущих времен, 
Кем выхолен и кем взращен 
Наш край родной—цветок чудесный!

Кто высится, как исполин, 
Над снежной высотой вершин.
Кто изобилия хурджин 1
Раскрыл нам — некий рог чудесный!

Разбил врагов коварство он, 
Недужным дал лекарство он, 
Их прекратил мытарства он, 
Он факел им зажег чудесный.

XXV

Хотите имя знать того, 
Кто чище всех кристаллин, горцы?
Уже вы знаете его:
То — наш товарищ Сталин, горцы!

Была та грозная пора, 
Как меч наточенный, остра... 
Вовек прославлена Шура: 
Сюда приехал Сталин, горцы!

1 Хурджин — горская переметная сума.
Новый мир», № 11 И
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Запомнится великий с’езд:
Пришли из самых дальних мест 
На сезд, и слышалось окрест: 
— Привез подарок Сталин, горцы!—

Слились в один горящий взор 
Все взоры. О, какой простор 
Открылся вдруг: отчизну гор 
Советской сделал Сталин, горцы!

Советов пламенный паскад 1
Он раз’яснил. И каждый рад: 
— Уже мы не пойдем назад, 
Когда ведет нас Сталин, горцы!

И в сердце каждого проник 
Вождя пророческий язык.
Аварец, лак, лезгин, кумык — 
Удел ваш беспечален, горцы!

XXVI

И родина путем побед
Итти широким шагом стала.
Утесом в океане бед
Она под красным флагом стала.

Венец рачительных трудов —
Уже ломятся от плодов 
Одиннадцать ее садов. 
Она цвести яйлагом 2 стала.

Губами слабо шевеля, 
Сухая трескалась земля.
Теперь поить ее поля 
Живительная влага стала.

Следы автомобильных шин
Уже доходят до вершин.
Встал Дагестан, как исполин, 
В глазах сверкать отвага стала.

Взгляните, кунаки, вокруг, 
Как зреет дело наших рук!
Отчизна битв, отчизна мук 
Теперь отчизной блага стала!

1 Паскад — цель, стремление.
2 Яйлаг— летнее пастбище.
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XXVII

О, двух десятилетий взлет!
Все выше, выше нас вздымало. 
Пора тревог, пора забот. 
Пора борьбы, пора работ... 
Да, нами сделано немало!

Мы знали горести года: 
Аулы,, села, города 
Оделись в черноту, когда 
Угасла мудрости звезда — 
Навеки Ленина не стало.

И клятва Сталина в сердца 
Проникла. Клятва мудреца 
Заветом стала для борца.
И сына, брата и отца 
Соревнование спаяло.

Но мы в счастливую семью 
Впустили злобную змею. 
Нас Троцкий предавал в бою, 
Он грелся в трудовом краю, 
Трусливо притаивши жало...

Я стар, меня гнетет недуг, 
Но если б мне попалась вдруг 
Гадюка эта из гадюк,— 
Ее не выпустив из рук, 
Сразил бы лезвием кинжала!

Когда я вспомню о плодах 
Отравленных, о поездах, 
С путей сошедших, о судах 
Потопленных, о тех трудах, 
Что червоточиной с’едало, —

Тогда я гневом обуян, 
Тогда в груди моей буран, 
Тогда неистов Сулейман!
Кто б ни был враг, о, Дагестан, — 
Рази, чтоб гадины не стало!

XXVIII

Провозглашаю за тебя 
Я тост застольный, Дагестан! 
Правдиво я пою, любя 
Свой край — раздольный Дагестан.

и*
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Там, где горели искони 
Болот зеленые огни, 
Мы выстроили в эти дни 
Завод стекольный, Дагестан.

Разрушена Аллаха клеть — 
Азан 1 забыт, пуста мечеть. 
Спешат джигиты овладеть 
Наукой школьной, Дагестан!

Станки в тагиевских 2 цехах 
Ткут сукна; ткут ковры в Ахтах 
Горянки. Радость в их глазах: 
Они довольны, Дагестан.

Гудит арык, гудит канал 
В ущель’йх первозданных скал. 
То счастье, что всегда искал, 
Нашел привольный Дагестан!

XXIX

Наш большевистский пароход, 
Отчалив от Москвы, плывет. 
Весь мир его к себе зовет, 
Сулит он счастье, Дагестан.

Он с бурей в дружбе оттого, 
Что Ленин — мира торжество — 
Был корабельщиком его, — 
Наш лучший мастер, Дагестан.

Близка грядущего земля! 
Ему на смену у руля, 
Победами нас окрыля, 
Стал мудрый Сталин, Дагестан.

Мы зажили семьей одной.
Он близкой сделал нам, родной 
Советов власть. Любим страной 
Великий Сталин, Дагестан!

Он ужас во врагов вселил, 
Он старый мир испепелил. 
Путь к изобилию открыл 
Великий Сталин, Дагестан!

1 Азан — аналой.
2 Тагиев — б. фабрикант, крупнейший капи­

талист в Дагестане.
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Усталых воодушевил, 
Богатства беднякам явил 
И Сулеймана вдохновил 
Великий Сталин, Дагестан!

Он будет жить всегда, всегда — 
Золотоносная руда, 
Которая, как сталь, тверда, — 
Великий Сталин, Дагестан.

Не терпит Стальский слов пустых, 
И в песне места нет для них!
Нас любит, как детей родных, 
Великий Сталин, Дагестан.

Перевод С. ЛИПКИНА.

1935—1937 гг.



Песня 220 полка
В. ПОЛТОРАЦКИЙ

Над просторами нашей 
Великой страны, 
В золотой подымаясь зенит, 
Ходит громкая слава 
Гражданской войны, 
Красной Армии слава гремит.

О Каховке поют, 
О Джанкое поют, 
Не забыть волочаевских дней... 
Боевые друзья, 
Вспомним юность свою 
И споем эту песню о ней.

Злые тучи закрыли 
Рассвет голубой, 
Шел в грозе девятнадцатый год. 
Фрунзе поднял ткачей 
И повел за собой
В тот, овеянный славой, поход.

Сквозь уральские степи 
На крыльях знамен 
Двадцать пятая1 славу несла. 
Будет помниться долго 
Сломихинский звон, 
Не забудется Бугуруслан.

По-над Белой рекой 
Рыскал ветер, как волк, 
Теплой кровью кропили мы дол.

1 Двадцать пятая — Чапаевская дивизия.
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Помнишь: двести двадцатый 
Ивановский полк 
Сам Чапаев в атаку повел.

Не померкнут огни 
Этих дней под Уфой.
Были наши сердца горячи — 
Колчака накормили 
Свинцовой ухой 
Из своих трехлинеек ткачи.

С нами Фурманов был 
Комиссар молодой, 
Что не кланялся перед бедой... 
Мы коней напоили 
Уральской водой 
И днепровской поили водой.

Разметали врагов 
От родимой страны.
И теперь, подымаясь в зенит, 
Ходит громкая слава 
Гражданской войны, 
О чапаевцах слава гремит.

Если ж враг подкрадется, 
Оскалясь, как волк, — 
Снова в грозной щетине штыков 
Встанет двести двадцатый 
Ивановский полк, 
Встанет армия большевиков.



Ясный месяц
Главы из сказки1

Н. НЕЗЛОБИИ

...Это все лишь присказка, 
а сказка впереди.
Ясен-месяц близко стал — 
в карман клади... —

КРЕМЛЬ
зал, как мир, 
и в нем народу — 
негде яблоку упасть, — 

•собрались, чтоб взять природу 
в человеческую власть.

Мастера высокой пробы, 
знатный род 
колхозных нив, 
столбовые хлеборобы, 
именитый коллектив.

Собрались одной семьею 
из республик 
и краев 
загорелые герои 
земледельческих боев.

Казаки из Семиречья, 
гуртоправы, 
чабаны — 
в шапках дымчатых овечьих 
наподобие копны.

Полукругом 
возле арки

То не журавли над пашней 
с неба голос подают, 
то часы 
на Спасской башне 
древним колоколом бьют.

И парит-парит крылатый, 
и горит-горит огнем 
выше облака под’ятый 
алый сполох 
над Кремлем.

По коврам широких лестниц 
с каждым шагом все смелей, 
спрятав под бок 
ясный месяц, 
лезет наверх Еремей.

Шел и шел бы без устатку 
по ковровой мураве, 
да поднялся 
на площадку — 
закружилось в голове:

1 Печатаются главы из третьей части сказки 
«Клад» — о крестьянине Еремее, пережившем 
царско-помещичий гнет и нашедшем в наши дни 
счастливую жизнь.
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разнесли свои платки 
сероглазые доярки 
с крутобережной Оки.

От казаков пахло дегтем, 
от доярок молоком; 
рядом с ними 
локоть с локтем — 
академик и нарком...

Между прочим, пробегая 
по заветному пути, 
твердо стрелка часовая 
подходила 
к десяти.

И ударил час. И встали 
делегаты, как один, — 
это в зал 
товарищ Сталин 
с боковых дверей входил.

И не ливень, нет, не ливень, 
не гроза, не вихрь, 
не шквал, —

.......... . ........   16»

шире моря и бурливей 
загудел высокий зал.

Сталин весело кивает, 
улыбается в усы, 
из кармана вынимает 
с ясным стеклышком 
часы.

Он улыбкой и часами 
хочет шум людской унять, — 
дескать, срок, 
судите сами, 
дескать, время начинать.

И как будто затихает 
море бурное, 
но вдруг 
чей-то голос покрывает 
шумовую вьюгу рук.

И опять по залу ливень, 
и опять по залу вихрь! 
Каждый в зале был счастливей 
всех на свете 
в этот миг...

ЗНАМЕНИТЫЙ УЗЕЛОК

Выступали из-под Пскова — 
от озерных деревень, 
с Волги, с Дона, из Ростова, 
из Иркутска, из Тамбова, 
с Новагорода седого, 
из Архангельска лесного, — 
Еремею вышло слово 
под конец, на пятый день.

Перед ним 
для выступленья 
бабка древняя прошла; 
хоть стара до удивленья, 
но стройна и весела.

Кто-то подал бабке воду, 
показал на микрофон.
А она — поклон народу 
и правительству — 
поклон.

Провела рукой по залу: 
— обожди, мол, 
дайте срок! — 
И тихонько развязала 
деревенский узелок.

Развязала, 
размотала, 
призадумалась на миг
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и две варежки достала 
белоснежных шерстяных.

Уж и связаны, что свиты, — 
петля к петле, 
как одна.
К Ворошилову с трибуны 
обращается она:

— Я связала их на спицах 
без нужды 
и без угроз, 
в чистых комнатах-светлицах, 
что построил мне колхоз;

без богов и богородиц, 
неподвластная царю... 
Я тебе, наш полководец, 
эти варежки 
дарю.

Ты пошли их утром рано, 
ты пошли их, мой сынок, 
в пограничную охрану 
на заставу, 
на восток.

Ты пошли их без задержки, 
скорым поездом 
пошли.
Пусть красавец-пограничник 
носит варежки мои;

чтобы руки не озябли 
в урагане ледяном,

Сапогом сверкнул и с ходу 
ловко подал бабке стул, 
поднял варежки к народу 
и на Сталина 
взглянул.

Бабка к Сталину, 
а Сталин 
сам навстречу к ней идет 
и обеими руками 
руку бабкину берет.

Жмет. А варежки гуляют, 
что котята, по рядам 
и снежинками порхают 
и мелькают 
тут и там.

Еремей, заждавшись слова 
на часы глядит тайком.
В сорок пять минут шестого 
принял варежки 
нарком.

До Калинина доходят 
снеговые 
ровно в шесть.
Президент очки наводит 
на поярковую шерсть.

Хвалит бабкину работу, 
щиплет кончик бороды. 
Всем вождям 
взглянуть охота 
на старухины труды.

чтоб не выронил он саблй, 
если схватится 
с врагом... —

Губы маршала приветно 
улыбнулись бабке вдруг. 
Он привстал и молодецки 
принял варежки 
из рук.

А начальник Первой Конной, 
что на крайчике сидел, 
боевой казак 
Буденный 
даже на руку надел, 

чтоб примерить, 
чтоб проверить, 
ловко «ль саблю будет взять,
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взвить коня на всем карьере 
и поводья разобрать...

друг за дружкой гонят, гонят 
по зубцам, зубцам, зубцам

Вдруг — а варежки,
и прямехонько 
в ладони

как птицы, к пограничникам-бойцам.
к синей фортке и в расход! 
Но старуха-мастерица 
уж другие подает. В боевом строю, 

в колоннах,
И другие вслед за ними. 
Бабка вновь за узелок 
и руками молодыми 
хвать оттуда 
сот пяток!

пограничники идут, 
в белых варежках дареных 
ружья наискось несут.

Сзади конница;

Ну и бабка, ну старуха! 
А от ней, 
как в снегопад, 
белой вьюгой-завирухой 
к фортке варежки летят.

за нею
танки с пушками ползут, 
дорогому мавзолею 
отдают они салют.

Их не тысяча, их боле, 
их, быть может, миллион. 
На окошко голубое, 
из окошка 
на балкон,

И глядят на них из зала 
делегаты и вожди.
А старуха повздыхала 
да в народ: 
поди найди!..

ЯСНЫЙ МЕСЯЦ

Шли минута за минутой, 
вот последняя, и с ней 
встал большой,

иль рябит 
от стен зеркальных, 
иль, действительно, слеза?

слегка согнутый, 
на трибуне Еремей. Вспомнил он так ярко-ярко, 

всю-то жизнь он
Светлый зал, 
как бороздами, 
разделен, 
а в бороздах 
разноцветными рядами 
люди в искрах и в звездах.

вспомнил вдруг: 
тянет серая казарка, 
тянет поздняя на юг.

Вьется чибис белогрудый, 
вьется, падает в ручьи

От подвесок ли хрустальных 
застилаются глаза,

и кричит-кричит оттуда: 
чьи вы, слезы, 
чьи вы, чьи?
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Вспомнил все 
до крайней стежки, 
до последней колеи: 
избу, липовые ложки, 
лапти рыжие свои, 

рыбью мелочь в бедной речке, 
лысый квас, 
пустую клеть, 
бабу хворую на печке 
крест и княжескую плеть.

Отряхнулся, 
встал прямее, 
плечи смело развернул; 
от былого Еремея 
этот вон куда шагнул!

Подойди к нему, уверуй: 
он не робок, 
не угрюм.
На Ереме светлосерый 
коверкотовый костюм.

Мягкий свитер пестротканный, 
шитый шелком отворот, 
из наружного 
кармана 
уголком глядит блокнот.

Прошлой жизни оголтелой 
не осталось 
и следа.
От нее лишь уцелела 
жуковая борода, 

да покойницей расшитый 
в две каемки 
с васильком 
шерстяной кисет, набитый 
крепким рижским табаком.

Кто ж Ереме руку подал? 
Кто ж дорогу указал 
из Бирючьего-то Брода 
к солнцу, в Кремль 
и в этот зал?

Вот стоишь сейчас, как дома, 
не боишься никого...
Сталин 
смотрит на Ерему, 
а Ерема — на него.

Точно колос набухает 
теплым вечером 
к дождю, 
так Ерема начинает, 
обращался к вождю:

— Как в Москве я появился, 
ничему не удивился, 
будто здесь 
давным-давно 
жил с тобою заодно.

А когда вот в этом зале, 
видел я, 
товарищ Сталин, 
как народ встречал тебя, 
больше матери любя, 

вся душа пришла в движенье, 
в удивленье, 
и волненье;
сам стою, а рвусь все встать. — 
просто трудно передать.

Я-то там 
в избе сосновой 
полагал, что ты суровый, 
и в суровости такой 
не достать тебя рукой;

а гляжу — 
совсем иное: 
ты, как солнышко родное, 
как отец, как брат старшой, 
и такой простой-простой.

Только внутренняя сила — 
чую, много ей в тебе.
Нам от ней
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тепло и мило, 
а врагам — не-по-себе.

И зовет нас эта сила 
на работу, 
на борьбу.
Чтоб тебе понятней было, 
расскажу свою судьбу: 

был я жизнью опечален, 
дорогой товарищ Сталин, 
верил в беса и божбу, 
в старшину и ворожбу, 

в черных кошек и в лампады, 
да еще в лесные клады, 
а пришел в колхоз, как в сад, 
и подумал: 
вот он, клад!

Нет нигде 
другого клада, 
и ходить за ним не надо: 
он, как золото в руде, 
в нашей силе и в труде.

Завернул бы после с’езда 
к нам в село, 
под наши звезды, 
подивиться в добрый час 
на природу и на нас, 

что мы были, кем мы стали. 
Будь здоров, 
товарищ Сталин, — 
за себя не говорю, 
за народ благодарю!..

А теперь, родные гости 
и хозяева 
страны, 
расскажу вам очень просто 
относительно луны.

Передать подарок с’езду 
я, признаться, не мечтал.

Но в дороге мне с наезду 
месяц 
под руку попал.

Я ему про то, про это 
да катком, катком в кисет. 
Оттого-то из кисета 
и сияет 
лунный свет.

Вот он здесь, 
и кругл и ярок, 
в чистом виде, так сказать. 
Разрешите мне в подарок 
мужикам его отдать.

Пусть от Сталина ученье, 
что мы слышали 
в Кремле, 
передаст во все селенья, 
разнесет по всей земле.

Мы дадим ему 
картузик 
и почтовую суму. 
Пусть походит карапузик 
по маршруту своему.

Пусть шагает по морозцу 
хрустким настом, 
целиком, — 
деревенским письмоносцем, 
золотым кольцевиком!.. —

Тут он дернул за тесемки. 
Месяц мячиком на стол 
прыг да вверх — 
в окно, в потемки, 
и пошел, пошел, пошел.

Засиял, засеребрился, 
головой слегка кивнул, 
снял картузик, 
поклонился 
и за башню повернул.
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Бьют часы на старой башне: 
день длинен, 
длинен, как год!..
А послушный письмоносец 
уж проселками идет.

Утром гуси протянули 
с юга к северу домой. 
В полдень 
громы громыхнули 
в синей туче дождевой.

К ночи лошади заржали 
у колхозного двора.
В темном поле прокричали 
перепелки: 
спать-пора!

Вышел ясный письмоносец 
в теплый сумрак полевой, 
где ни меж, 
ни чресполосиц, 
а хлеба сплошной стеной, 

где без бога и без беса 
строит счастье человек. 
Кольцевик шагает лесом, 
по оврагам, 
краем рек.

В камышах степных калужин 
козырьком своим блеснет. 
К пастухам

как-раз под ужин 
из-за стога подойдет.

У студеного колодца 
глянет к девушке в ведро. 
Через край попьет, 
утрется 
и поклонится: добро!

Под окно колхозной хаты 
кинет с ходу письмецо. 
С визгом 
выскочат девчата 
на широкое крыльцо.

Лица белы да румяны. 
Ниже пояса коса.
Гармонист, 
прильнув к баяну, 
нажимает на баса.

— Ясный, милый да хороший! 
Весело пройти селом.
То ли девушки в ладоши, 
то «ли лебеди 
крылом: —

ты лети, наш месяц ясный, 
до седой Кремля стены.
Передай ты, месяц ясный, 
наш поклон столице красной 
и вождю родной страны!

1937.



Люди из захолустья 
Роман 

Ал. МАЛЫШКИН 

(Продолжение 1)

Трудные дниУ бараков с семи утра клокотали на 
морозе три-четыре грузовика. В 
потемках, застегиваясь на-ходу, 

вперегонку кидались из всех дверей ба­
рачные обитатели, лохматым шаром 
облипали каждую машину. Кто поспе­
вал, тот стоя или сидя счастливцем ле­
тел над снегами до самого места работ, 
до железнодорожных путей, где ярмар­
кой кишела разгрузка. Но Журкина пу­
тала всякий раз проклятая шуба, крюч­
ки не попадали в петли, воротник не 
заламывался, да и где побежишь прытко 
в таком колоколе! Тишка, хоть и оде­
тый, из согласия поджидал дядю Ивана, 
свою защиту. Оба выскакивали чуть не 
последними и кое-как вдавливались, при 
общей ругани, на переполненный грузо­
вик. Помощник шофера, распоряжаю­
щийся посадкой, много не разговари­
вал. «Поехали!» — кричал он води­
телю, срывал с лишних, с запоздалых, 
шапки и кидал наземь. Пока те спры­
гивали да подбирали, грузовик тарахтел 
уже за мостиком и дальше, мельчал...

Приходилось брести три километра 
пешком. И глаз, и душа не могли еще 
привыкнуть к новой стороне. Снача­
ла надо перевалить меж невысоких и 
голых, сугробами облитых гор. На до­
роге крест скособочился: помер тут че­
ловек, и забыли — кто. А за крестом 

1 См. «Новый мир», кн 10 с. г.

внизу неохватимая взглядом снеговая 
ровень; то сияет она до ломоты в гла­
зах, то смеркнется пургой, и по ту сто­
рону ее навалены те же грозовые, синие 
от снега горы... Там и сям по пустыне 
обрубки недоконченных зданий, торчат 
штыки построечных лесов. Глазасто­
оконная и многоэтажная гостиница вы­
сится диким дворцом.

Бараки принадлежали Коксохиму. 
Журкину некогда было пока разузнать, 
что это такое, достаточно того, что тут 
требовался народ всяких специально­
стей. Спервоначалу его записали в плот­
ничью артель. Запись вел молодой му­
жик, которого в бараке все звали Ва­
сей. Журкин, когда его записывали ку­
да-нибудь, всегда чувствовал себя под­
чиненно. Вася был простой плотник, 
а он, Журкин,—столяр-краснодеревец и 
притом почтеннее его годами; Гробов­
щик, утаив про себя горечь, только 
спросил:

— Где ты писать-то навострился 
эдак борзо?

Вася оказался и плотник не ахти ка­
кой: просто после военной службы, пос­
ле города заскучалось в соломенной де­
ревне... Около него жался неотлучно 
светловолосый паренек, вроде Тишки. 
Обоих малых тоже зачислили в артель 
подносчиками материала.

Но плотничали не больше недели. И 
мастеровых-артельных из всех шести 
бараков перекинули в подмогу чернора­
бочим, на разгрузку железнодорожных 
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путей. Неладное, пожарное чуялось там 
Журкину — на путях, забитых чуть не 
на десяток километров заметеленными 
составами. Помнился ночной разговор в 
халупе...

Буран стих, зато установился кусачий 
30-градусный мороз. «Казня, а не 
ходьба» — роптал даже выносливый 
гробовщик. Запирало дыхание от стужи, 
об’едало скулы, и при всем этом к кон­
цу дороги из-под шубы у взмокшего 
Журкина курился пар.

Да и на грузовике, когда удавалось 
захватить место, приходилось не слаще. 
На под’еме машина вязла в снегу, бу­
ксовала, шла тычками, пассажиров то-и- 
дело сшибало и валило друг на друга. 
Достигнув же перевала, ухарь-шофер 
со смертоубийственной удалью пускал 
ее вниз на полный газ, — в ушах 
свистали вихри, на крутых поворотах 
машина, полуопрокидываясь, мчалась 
только на двух боковых колесах, — два 
другие неслись в воздухе, Журкин сам 
видал... В страхе он приседал, выцара­
пывал пальцем крестики у себя на гру­
ди, в плечо ему впивался бледный Тиш­
ка. «Ну ее и с ахтомобилью-то» — 
слезая, говаривал потом осунувшийся 
гробовщик.

Петр в первые же дни сумел ускольз­
нуть от разгрузки: через знакомого 
Аграфены Ивановны, которую он наве­
дывал ежедневно, через трегубого Са­
нечку пристроился на плотину, в арма­
турный складик, кем-то вроде помощни­
ка заведующего (настоящий заведу­
ющий отбыл для приема материалов в 
командировку). «Место последней ра­
боты?» — спросили у него. Сослался 
на бытность свою помощником на лесо­
пильном складе. По паспорту значилось, 
что происходит из крестьян бывшего 
уездного городка, ныне села Мшанск. 
Приняли, жалованья назначили 90 руб­
лей.

Насчет безработицы больше не тре­
вожились. Каждый день приходило по 
два поезда в так называемый Красно­
горск, а все в рабочих руках была не­
достача, чуть не со станции расхваты­
вали их по артелям, по баракам. Но и 
с обратными поездами утекало много 
недовольных. Аграфена Ивановна кар­

кала не зря: зарплату из-за каких-то 
недочетов в смете, действительно, за­
держивали второй месяц. Но не эти 
неполадки и не мороз отпугивали таких, 
как Журкин. Не знал, стерпит ли он 
до конца артельную эту жизнь, сума­
тошный и парной, похожий на баню, 
барак, полный чужих мужиков. Ни с 
кем не мог сойтись, держался скрытно- 
брезгующим отшельником. Он, ведь, 
дома-то и чайпил каждое утро и каж­
дый вечер, на окошках у него висели 
гардиночки, при гостях, бывало, смор­
кался в платок...

Однажды кто-то из барачных, разго­
ворившись, дал ему в починку фальши­
вившую гармонь. Журкин за два целко­
вых наладил ее в один вечер, попросив­
шись для этой цели к кастелянше Поле 
в каморку, поближе к лампе. И — пер­
вый это был вечер в приютной тишине, 
у огонька, за своим делом, когда при- 
утешился немного.

Даже Поле наиграл что-то ртом че­
рез медные лады, по-комариному. Пес­
ня прозывалась: «Истерзанный, изму­
ченный»...

Песню услыхал и комендант — чахлый, 
долговязый несчастливец в длинной 
шинели. Он занес Журкину гитару, тот 
мигом вклеил расшатавшиеся ладки. И 
песня коменданту понравилась. Журкин 
напевал, а он подбирал на ладках.

Поля сокрушалась:
— Барак в грязище, в срамотище, из 

матрацев труха лезет, один куб с ки­
пятком на восемь домов, а он либо 
спит, либо над гитарой убивается. Не 
комендант, а Степа какой-то, исчадье!

И Журкин поддакивал:
— Как говорится: ешь — потей, ра­

ботай — зябни, ходи, чтоб в сон бро­
сало.

На другой день комендант заглянул 
опять: пропала у него песня из слуха. 
Жаловался вяло:

— Чегой-то у меня все на «Коробуш­
ку» сбивается.

— Половички хоть бы достал, — не 
вытерпела Поля, — на полы-то взгля­
нуть тошно, в каком хаосе народ жи­
вет!

— Будут половички, — уныло от­
махнулся комендант.
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В бараках, верно, было неприглядно, 
пасмурно сердцу. Понаделаны они ,из 
купленных на снос бревенчатых, прокоп­
телых изб. Посередине—длинный голый 
деревянный стол под лампой-молнией, 
которая то коптила с полымем, то ед­
ва брезжила. Под койками напихано 
всякого барахла... и чуть не каждый се­
зонник норовил вывести себе отдельную 
печурку, не внимая ни уговорам, ни 
брани. А Поля видала и другое на 
участках, — в сенях некоторых бараков 
светился серебряный кипятильник «Ти­
тан», райски светился... Возможно, то 
чье-нибудь особенное было жилье.

Ну да, и люди там, на участках, сно­
вали другие, больше рабочая молодежь, 
бойкие, веселые, с машинной чернью под 
ресницами, и ватники на них словно 
стройнее подтянуты. А тут, как нарочно, 
почти сплошь подобрались хмурые, глу­
хоманные бородачи-сезонники.

Только вздыхала.
... В ту самую ночь, когда размол- 

вился гробовщик с Аграфеной Иванов­
ной и опять пошли осоловелые путники 
маяться по метели, это она, Поля, на 
стук отперла дверь барака. «С поез­
ду, что ли? Обморозились-то, чай, 
как!»—встретило их в темноте участли­
вое, почти домашнее гореванье. Тут же 
проводила к койкам, подбросила забот­
ливо тюфячки,—всего этого хватало, по­
тому что в бараке, построенном на 
60 душ, ютилось тогда только сорок с 
чем-то.

У Журкина жену тоже звали Полей... 
.Но жена у него была — царь, статная, 
костлявая, с широкой бровью, а эта 
Поля — низенькая, тонконосенькая, уз­
коглазая, с пылко-румяными, как у дев­
ки, скулами (хотя и выходило ей за 
тридцать), по всему обличию мордовка. 
И на самом деле, приехала она из мор­
довского края, из Рузаевки; муж ее 
служил там в кондукторах. От мужа 
Поля ушла.

Журкин сразу доверился ее доброте, 
попросил припрятать в каморке един­
ственную свою драгоценность — сунду­
чок с гармоньей. В бараке всякий народ 
вертелся... А гармонья была четырех­
рядная, юлий-генрих-циммермановская,
«Новый мир», 36 11.

звончее баяна, больших теперь стоила 
денег.

О мастерстве гробовщика услыхали 
(кому надо) и другие гармонисты, рассе­
янные по баракам строительства. Вод­
ку не продавали, было запрещено. Гар- 
моньями утешался не обжившийся еще 
и сомневающийся народ... Спустя не­
много еще двое — уже бетонщики с 
плотины — принесли Журкину почин­
ку. И опять приспособился с ковырянь­
ем своим на обрубышке, около полина 
огонька. Сама кастелянша закатилась 
по свим делам в рабочком на весь ве­
чер. За перегородкой отдаленно пошум­
ливало бородатое, малахайное населе­
ние барака — плотники, каменщики, 
грузчики; тут, в каморке, мастеру оно 
не мешало, подбирал на слух самые ка­
верзные, тонкие волосинки-голоски.

А с третьего вечера сиденье это по­
чти вошло в обычай. Поля сама поощри­
ла: «А вы чего там, не стесняйтесь! 
Мне одной тоже скучно». Сама устро­
илась с шитьем напротив на кровати 
(одеяло семейное, все из разноцветных 
ситцевых клиньев) и начала перед гро­
бовщиком ворковать, ворковать... Сна­
чала называла его «товарищ Журкин», 
потом спросила имя-отчество, показывая 
этим, что Журкина она считает отдель­
ным от всех, особо уважительным чело­
веком. И гробовщика разморило душев­
но; главное — эдакое же глазастое оде­
яло и в Мшанске постлано на сундуке... 
Только-что собирался он раскрыть 
рот—рассказать Поле про мшанское свое 
бедованье, про шесть ртов, шесть кус­
ков — и запнулся. То ли побоялся оби­
деть ее рассказом о семейственности, 
когда баба сама все кинула, убегла от 
мужа, то ли еще что... А Поля, ничего 
этого не чуя, весело перегрызала нитку, 
вблизи оказалась она — пухлая на те­
ло бабенка, охотница посудачить, поска- 
литься, хотя тоже, видать, хлебнула го­
ря всласть. Была она дочерью путевого 
сторожа. Встречала поезда с флажком, 
возила птицу в город на базар. К су­
гробам, к пустошам ей не привыкать.

Сказала, что пополнела даже тут, на 
новой жизни.

В бараке над этим якшаньем посмеи­
вались, но редко; люд сбился там жад-

ж 
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ный, озабоченный, гробовщика за лиш­
нее добытничество только уважали и 
звали мастером.

Но как-то вечером заявилось в барак 
беспокойство — уполномоченный от ра­
бочкома, партиец Подопригора. Первым 
делохм зашел в каморку к кастелянше 
напиться. Журкин под вопросительным 
его взглядом резво подхватил чурба- 
шок, смел в охапку починочное свое ба­
рахлишко и убрался в общее помеще­
ние. Чужого как бы племени показался 
гробовщику этот человек. Пожилое, мед­
ное лицо его изморщинилось и обгорело 
не от солнца, а от плавильного жара 
где-то в отроду железной, машинной 
стороне... В бараке уполномоченного 
ждали, недовольный говор среди артель­
ных — насчет разгрузки — шел давно. 
Когда же кончится волынка и пошлют 
на настоящую работу?

Подопригора оглядел всех, улыбаясь 
открыто, по-свойски. То было еще не­
привычное для него дело... Бороды, ма­
лахаи, космы, упавшие на лоб, лица, за­
ранее несговорчивые, чуждающиеся... 
Его послали в самые отсталые бараки. 
Вот если бы на доменный участок, 
там—слесаря, монтажники, машинисты, 
кругом братки,—совсем другой разговор. 
Но и среди здешних, конечно, найдут­
ся свои, боевые, и немало, надо только 
суметь достать...

И Подопригора начал пояснять... Что ж, 
разгрузка выполнена больше, чем напо­
ловину. Подождать осталось немно­
го. Сейчас мы бросаем сюда все, какие 
возможно, силы, чтобы именно скорее 
этот прорыв изжить и скорее всем 
встать на работу по специальности. Не 
даром разгрузка по ударности прирав­
нивается к работам на плотине. А пло­
тина — все видали, все знают, какой 
там кипит геройский ураганный разво­
рот! Вот если и мы разовьем такой же 
темп, это значит... Это значит, товари­
щи, что уже к концу года здесь замая­
чат первые, каких на свете не бывало, 
железные заводы!

Голос у Подопригоры едва не пре­
секся от возбуждения. Но из слушате­
лей мало кого разгорячил он; молча­
ли. Не утешило их и раз’яснение, что 
зарплата задерживается из-за того, что 

израсходованы к концу года все креди­
ты и что прорыв этот в ближайшем 
времени будет ликвидирован. А до тех 
пор мы с вами, товарищи...

Бородатые хмуро слушали, лампа- 
молния сеяла с потолка полусонную 
одурь на койки и на деревянный общий 
стол, и на печурки, там и сям вытягива­
ющие верблюжьи глиняные шеи. Ох, 
где-то глубоко еще крылись тут свои...

Рыжий белотелый каменщик, по про­
звищу Золотистый, разохотился погово­
рить.

— Товарищ партейный, тут такое де­
ло... Работаю я по фасонной кладке. 
Как. лето, так всем селом на каменную... 
Врать нечего, заработать можем так, что 
всю зиму лежи да поплевывай. Но я 
теперь, как прочитал про вашего гиган­
та в газетке, заместо того, чтоб на печ­
ку да на бок, приехал к вам, золотис­
тый, поинтересоваться...

Хмурый голос перебил:
— Значит, как в теятр сюда при­

ехал?
— Я не в теятр, золотистый, а дотош­

но мне увидать, как происходит рабо­
чий человек. Нам с тобой, деревенским, 
одно долбят: рабочий, рабочий! От ка­
кого же такого особенного зерна он 
происходит? Вот что. А тут — на раз­
грузку...

Подопригора распахнулся, повыше 
поднялся, чтоб все слышали.

—* Я тебе скажу так для начала. Со­
знательный рабочий делает то, в чем 
есть необходимость классу. Я вот мас­
тер коксовых печей, с Донбасса, а при­
ехал сюда, печей-то еще не построили; 
послали меня на работу в профоргани­
зацию. Значит, надо сейчас для буду­
щего этот участок поднимать. И зна­
чит, в интересах пролетариата, должен 
я в данный момент отдать именно ему 
всю свою энергию. Так?

—• Так, так, — невразумительно под­
дакивал Золотистый.

Гробовщик роптал вслед за другими:
— Не разбери-бери получается.
Мало надежности примечал он в 

здешних делах. Будущее виделось ему 
при этих обстоятельствах и шатким, и 
малообещающим. Где тут верную копей­
ку выгнать? А новую работу нужно 
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было делать на морозе, тяжелая это. 
не мастеровая была работа. Пальцы от 
нее лубенели и вечером с трудом ухва­
тывали деликатный, полагающийся для 
музыкальной починки инструмент.

В тот раз, когда приходил уполномо­
ченный, опять Поля сгинула до полно­
чи, и Журкин на свободе наработался 
на своем чурбане досыта: не меньше, 
чем рублей на восемь. Перед полёгом 
вернулся Петр, то ли от Аграфены 
Ивановны, то ли от дружков, которые 
завелись у него по другим баракам. Не 
раздеваясь, постоял он над гробовщи­
ком, руки в карманы, словно гость. 
Оглядел помещение, пощерился.

—• Угол-то хорош, а вот бабу зря упу­
скаешь. Сейчас иду, а она по метели с 
уполномоченным, как барышня, под 
ручку расшивает.

— Это Поля-то?
— А кто же?
Журкин жикал. себе подпилком.
— Ну, и пускай.
А сам впервые подумал, что не про­

стая эта Поля...
Выгружали на путях всякое: проволо­

ку, кровельное железо, рельсы, сталь­
ные щиты, шпалы, цемент, части гро­
моздких землекопных и еще каких-то 
машин. Журкин с Тишкой на первое 
время попали к составу полегче — с за­
граничным огнеупорным кирпичом. Он 
назывался еще шамот; дивились оба на 
этот кирпич, — одна штука не похо­
жа на другую, кружки и полукружки с 
дырами, плитки с вырезами и отростка­
ми, иные с утолщениями, вроде башма­
ков; причуда, а не кирпич, и притом 
сливочного цвета. И Золотистый тоже 
дивился... Лязгали составы за вагонны­
ми заборами, заманивающе свистали 
паровозы: некоторые рядом, некоторые 
подальше, за увалом, а иные и совсем 
пропадали в ветре. Где? У Мшанска, 
может быть...

Возвращались в барак при сумерках.' 
Шли, а над головами лохматилась ине­
ем проволока телеграфная, и, догасая 
над далекими где-то землями, пронизы­
вал и глаза, и душу студеный, пунцо­
во-желтый закат. Сугробы сливались в 
степь, в темь. Над плотиной краснотой 
нарывало небо от ранних огней. Жур­

кин с Тишкой сбивались тропкой по­
ближе к этому сумасшедшему месту, где 
попадались в изобилии щепки, чурбаш­
ки и прочий деревянный отброс, годный 
для топлива, который они и собирали 
трудолюбиво в вязанки. Иногда удава­
лось приволочь за собой на веревке 
полбревна или целую доску. Особенно 
Тишка жадничал: на каждое полешко 
кидался коршуном, боясь, как бы не 
приметили другие, срыву хватал, всех 
больше хотелось ему нацапать... На 
каждые три-четыре койки сложена была 
своя печурка, на которой обладатели 
варили себе хлебово, кипятили чай, су­
шили одежду. Петра, вздумавшего бы­
ло запросто пригреться около одной из 
них, пугнули прочь с крепким словом... 
Однажды послал он Тишку добывать 
глины и кирпичей, где хочет. У Агра­
фены Ивановны расстарался железную 
трубу с коленом. К вечеру от вновь 
сложенной, между петровой и гробов- 
щиковой койками, печурки валил пар, 
щепки искристо постреливали; раздев­
шись до рубах, хозяева разлеглись, 
блаженствовали животами вверх в лас­
ковом пекле воздуха. «Да, брат, за 
тобой не пропадешь, не даром ты и в 
Китае побывал!» — мурлыкал Журкин. 
А Тишка побежал в сени за водой для 
общего чаепития.

Потом ежевечерне повелись эти 
неторопливые, в рассидку на койках, 
чаи. Для Тишки то был во всем дню 
самый желанный, обжажданный час. 
Харчились все барачные в столовой, 
вместо денег расплачиваясь талонами... 
Вот там, кроме супа из соленого судака 
и пшенной каши, политой духовитым 
соусом (Тишка, оголодавший после дол­
гого сухоядия, прямо трясся теперь 
над тарелкой, огораживая ее локтем, на­
рочно длил еду — и мучил, и лако­
мил себя!), давалось по два стакана 
чая, а к каждому стакану — по два леден­
ца или «монпасетки», как называл Жур­
кин. Тишка чаю выпивал только один 
стакан (в предвкушении своего, вечер­
него) , а оставшиеся монпасетки припря­
тывал. И вот вечером, как осветится 
лампой барачная пасму рь, закипает на 
печурке чайник, дядя Иван щепоткой 
засыпает под крышку какой-то травки, 

12*
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вынимает Тишка завернутый в бумаж­
ку заветный запасец.

Он отхлебывает горячего до слез, в 
глазах вместо ламп прыгают звезды... 
Так восседает он на койке с заработан­
ной кружкою чая в руках, прилежный и 
тщедушный; никто его не замечает, ни­
кто не трогает. И под чай можно слад­
ко замирать — высчитывать...

Скоро выдадут первую получку за 
полмесяца. (В бараках теперь не сомне­
вались, что выдадут; знающие люди го­
ворили, что и по закону нельзя дольше 
задерживать жалованье.) Если скостить 
долг за обеденные талоны, чистых оста­
нется двадцать два рубля. Прохар­
читься хватит пяти рублей (на всякий 
случай еще пятишница в кармане завя­
зана); значит, семнадцать можно по­
слать маманьке. И Тишка невидимо пе­
релетает к ней вслед за деньгами. Ма­
манька, хилая и лебезливая перед всеми, 
живет Христа ради у свояка за печкой. 
Погоди, погоди!.. Ей приносят повест­
ку. Старуха нс верит. «Чай, не мне это, 
другому кому-нибудь?..». Нет, Тишка 
тащит ее на почту, там суют ей через 
окошко семнадцать рублей, — когда она 
такие деньги видала у себя? И Тишка 
видит, как чумеет старая, приваливает­
ся тут же на крылечке, в лаптях, в зи­
пунишке своем неизносном, и плачет.

И только полмесяца прошло, опять 
ей семнадцать рублей! Бежи, бежи к 
окошечку, поворачивайся живее! (Тиш­
ка, чуть не хихикая вслух, сам бежит к 
чайнику, торопится скорее нацедить се­
бе, чтобы не прерывать ликования.) 
Еще полмесяца прошло, опять семна­
дцать, ха-ха-ха! Старуха уже сама заго­
дя топает на почту—нет ли повесточки. 
Как будто так и надо! А свояк-то, он 
раньше ей и Тишке ногой показывал,— 
свояк-то!

Если же за целый год взять, сколько 
составится из этих получек? Однажды 
доверился гробовщику, высчитали сооб­
ща, не торопясь. Выходило: старухе 
хибарку двухоконную самостоятельную 
можно осилить рублей за восемьдесят. 
Двор первым делом огородить. Лошадь... 
Ну, относительно лошади Тишка, ко­
нечно, и сам не верил, так, для забавы 
дурил под монпасетку. Рубашка на нем 

пропаривалась, взмокала, голова сладко 
и ненасытно чесалась... А что же: ло­
шадь! Теперь, когда у богатых отби­
рают, если смекнуть, совсем * задешево 
можно...

Журкин похваливал:
— Хозяйственно, Тишка, ударяешь, 

далеко пойдешь! — У него самого от 
уюта завивались всякие мечтания. — 
А если не выйдет, в те времена посту­
пай ко мне в услужение: ты смирный,., 
не обижу ни жалованьем, ни харчами!

От печки палит жаром, чайник шу­
мит. Петр, прихлебывая из кружки, 
серьезничает над книжкой «Что нужно 
знать арматурщику». Гробовщик, разу­
вшись, дав ногам порадоваться, про­
сматривает перед починкой барахлистые 
гармоньки. «Вона какую кучку ему 
натаскали,—все денежки» — вздыхает 
Тишка. Обоих старших обволакивает 
волшебный воздух добычи.

Иногда к Петру под чай заглядыва­
ли дружки. Тишке внушали пугливую 
тоску их цыгарки, похабные присловья, 
малахаи, по-разбойному отодвинутые на 
затылок. Нередко пахло запретной вод­
кой. И дядя Петр при чужих злее хо­
зяйничал.

—Тишка, мигом налей-ка чайничек!
— Да я весь мокрый, дядя Петра...
— Ж-живо!
И Тишка убито плетется в морозные 

сени; вечернее удовольствие его разоре­
но. Журкин тоже недолюбливал этих 
шумных гостей, без стеснения в одежде 
разваливающихся по койкам. Раньше 
срока кончал чайпить, с гармоньками 
удалялся к Поле.

Петр, озоруя, поощрял вдогонку:
— Окручивай, окручивай! — И к 

дружкам: — Первый ударник у нас на­
счет баб!

Журкин и гневался, и стыдился 
этих окриков. Верно, помимо заработка 
еще потайная отрада какая-то примани­
вала его в кастеляншину каморку. По­
ля с рукодельем приваливалась на пе­
рину, которая толсто вздувалась по обе 
стороны от нее, как два бедра, и от бу­
мазейной пухлой кофточки, и от лампы 
тянуло семейным теплом. И теперь, ес­
ли Поля уходила гулять, работалось в 
одиночку грустновато как-то.
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Один раз вечером Журкин аккуратно 
положил перед ней на стол трехрубле­
вую бумажку.

— Вам, — сказал он.
Поля отказывалась.
— Да что вы, что вы, Иван Алексе­

евич...
— Как—что вы! Вот к огоньку допу- 

щаете. Гармошками только и живу... 
где оно, жалованье-то? Берите.

— Да ну вас, за что?
— Извиняюсь, за характер за ваш за 

хороший.
— Да ну... — Поля деловито подо­

брала все-таки трешницу. — Разве в ки­
но на них сходить? Уж я это кино лю­
блю, Иван Алексееич, как дурная! Муж- 
то мне не позволял: ты, говорит, туда с 
мужчинами спать ходишь. Тьфу! Быва­
ло, с дежурства придет, а я из кино... 
так чем ни попадя норовит. Еще через 
это я ушла.

— Чистый демон, — поддакивал 
Журкин, сбычась над работой.

— Да. Терпела-терпела—и ну, думаю, 
тебя! Моего и веку-то женского, может 
быть, лет пять-семь осталось... Так я...

И не домолвила, и недомолвка полу­
чилась грешная, доверчиво-бессты­
жая. «Ну дак что ж, свобода на это 
теперь» — про себя согласился Жур­
кин, не в силах затушить каких-то вне­
запно поднявшихся в нем жгучих, по­
ганых надежд. А век ей — трудный, 
самая тягота могучего бабьего налива... 
В первые дни, как поступила в барак, 
запиралась постоянно на крючок, — му­
жики ночью щупали дверь, торкались.

— Теперь, как партейный стал поча­
ще ходить, отлынули...

О Подопригоре она знала больше, 
чем барачные. Он—вдовец, приехал сю­
да с двумя малыми ребятами, не побо­
ялся дикой степи. Говорила она об 
уполномоченном смешливо, с ужимками... 
что-то ущемление угадывал тут гробов­
щик. Впрочем, ему-то что за дело?

И Поле, видимо, в удовольствие бы­
ло досуже пощебетать перед таким со- 
гласливым и степенным слушателем. 
Подружек еще не завела, а с языка 
просилось... Сундук-то со своим, нажи­
тым сумела все-таки вывезти от мужа. 
Шуба у нее лежит лисья, на меху.

Белья столько-то смен. Высокие на 
шнурках ботинки желтые. Платье го­
рошком маркизетовое, шила белошвейка, 
модное, очень к ней идет. «Горош­
ком к вам пойдет» — согласился и 
Журкин. Поля про добро рассказывала, 
будто песню пела, даже призакрыв гла­
за. Вот только шаль не успела прихва­
тить, хорошая, в клетку маренговая 
шаль, какой-нибудь нахалке теперь до­
станется, такая жалость!

«Про шаль неужто она намеком?» — 
испугался Журкин. Конечно, трешка — 
какие деньги! А шаль-то рублей два­
дцать, а то и больше потянет... А сколь­
ко раз до путей и обратно по морозу 
надо прогуляться за двадцать рублей? 
Да... тепло у нее, у Поли, а все же чу­
жая, как и всякий, и тоже ищет, где бы 
рвануть.

Когда вышла на минутку — унять 
чересчур разбушевавшуюся в бараке 
песню (перед получкой начали при­
таскивать откуда-то винцо), .мимоходом’ 
с морозу заглянул Петр.

— Все деньгу наколачиваешь?' Ва­
ляй, валяй.

Хоть и трезвый, но весь дергающий­
ся, разудалый. Видно, уже зацепился 
где-то за большие дела.

— От Аграфены опять? —сухо спро­
сил Журкин.

— А что ж?
Петр смаху подсунул под себя табу­

ретку, развалился по-трактирному сре­
ди полиных уютов, засмердил махор­
кой.

— Аграфена — она, Ваня, делок! 
Сама никуда, сидит, как в паутиннике, 
а через молодцов орудует. А здорово я 
насчет Мишки-то струнку ухватил?

— Иль вправду что знаешь?—сдер­
жанно полюбопытствовал гробовщик.

— А? — вместо ответа нагловато 
отозвался Петр. С загадочной ухмыл­
кой посасывал свою цыгарку. Никогда 
он просто не давался в руки.

— А Дуся-то у нее... Не барышня, 
опиум для народа! На меня и сейчас 
смотреть не хочет,- Ваня. (Петр как-то 
нарочито взгрустнул.) Как приду, так 
она сразу нырь к себе в чуланчик! Ну, 
погоди... Эх, Ваня, дай мне только око- 
пироваться по-настоящему...
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Под махорку замечтался.
Гробовщик, оставив молчаливое свое 

ковырянье, поднял голову.
— Есть для тебя один мой совет, 

Петруша. — Голос у него был серьез­
ный, остерегающий. — Брось ты туда 
ходить, не надо ходить. Не надо тебе 
сейчас бесстрашно выдаваться. Ты на 
работу — вот куда ударяйся сначала, 
заслугу себе на работе сделай. А то 
мало ли что может...

Он для внушительности глазами до­
говорил, но до Петра все равно не 
дошло: далеко куда-то улетел вместе с 
дымом.

— А насчет Дуси, если жениться, эту 
думку тоже выкинь: девка с брачком. 
Ко мне из слободы с починкой ходят, 
так рассказывали: по осени, как вечер, 
так инженеры к ней на машинах подка­
тывают. А после на аборт куда-то езди­
ла. Вот оно как.

Теперь Петр слушал. Хотел презри­
тельно хмыкнуть, но не получилось,— 
выдавилось стоном. И глаза опять ми­
гали несчастно, по-собачьи.

Он резко перевернул разговор.
—• Пуховая постель-то у кастелянши, 

хороша постель. Чай, уж валялся?
Гробовщик обиженно отвернулся.
— Ну тебя.
—• Вот и дурак ты выходишь. Что 

же она для разговоров тебя в угол к 
себе приманивает? Эх, голова! Эдакую 
бабу у него из-под носа рвут! Ты и 
сам-то... хуже других, что ли?

— Я не говорю, что хуже, — вор­
чал гробовщик.

И чуть-чуть не хвастнул перед Пет­
ром воспоминаниями своими о сызран­
ских временах: как идет он к Воложке 
в золотой каске, гармония на ремне, 
черный ус. Ого, умел тогда почудить с 
девчатами посмешнее нынешних. Да и 
теперь, кабы не борода...

Иль поздно, жизнь-то смерилась 
уж?

— Чай, денег ей еще даешь, спаси­
бо, мол, что приютила?

— Ну-к что ж?—смутился Журкин.
— И опять дурак. Тебе без бабы- 

то сколько?—пожалуй, год надо жить. 
Как же ты обойдешься? А тут изволь: 
и баба тебе вполне в аппетит, и мастер­

ская при ней бесплатная. Эх, Ваня! Ты 
злее в жизнь-то смотри, злее: нас не 
жалеют, а нам зачем жалеть?

Увидев входящую Полю, Петр вско­
чил, сорвал с себя шапку и, судорожно 
прижав ее к сердцу, весь извихлялся в 
церемоннейшем поклоне.

Поля развеселилась, разрозовелась, 
даже на махорку за это не посетовала.

— Чисто актер, ха-ха-ха!
— Да я актер и есть! Вот спросите- 

ка Ваню, как я, бывало, в Народном 
доме у нас в любительских разыгрывал. 
Браво-бис кричали! А Иван Алексеич 
наш на гармоньи выступал: во-от...

Петр даже страдальчески исказился 
лицом.

— Как грянет: истерзанный, измучен­
ный наш брат мастеровой!.. Что гово­
рить! За ним, Поля, один раз, как он 
заиграл, три села по грязи, разув­
шись, как за иконой, на пятнадцать 
верст ушли!

Поля с умиленным вздохом выпраши­
вала:

— Сыграли бы разок, Иван Але­
ксеич!

—• Вот когда зарок кончится, поезд 
засвистит, сыграю тогда, Поля, вам раз­
лучную, — расшутился и гробовщик.

— А отчего вы про разлуку думаете, 
иль по супруге взгрустнулось?

Петр не дал Журкину вымолвить.
— А у него и нет ее, он вдовый у 

нас, Иван Алексеич-то!
Тихонько кулаком подтолкнул сму­

тившегося гробовщика.
— Вдо-овый? — пропела удивленно 

Поля. — Ну, ребятишки-то, наверно, 
есть?

Петр опять:
— На кой ему... он насчет этого акку­

ратный!
Поля потянулась к Журкину, и он 

невольно поднял навстречу ей робкое 
лицо. Уж не кастелянша... другую ка­
кую-то раскопал для него Петр: и сты­
дится, распылавшись вся, и смееется, и 
слеза (от смеха, что ль?) просвечивает. 
Баба...

—• И выходит: оба мы с вами одино­
кие!

Журкин опустил голову, ослеплен­
ный. Какая тут работа!
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А Петр приплясывал:
— Два друга: колбасник и его су­

пруга, ха-ха-ха!
«За это и на шаль не жалко разо­

риться!» — про себя вдруг разгулял­
ся, запьянел гробовщик. Но как толь­
ко прилег в своем углу на койке, ста­
ло жалить его в самое сердце; будто По­
ля идет, смеется навстречу — добрая, 
беззаботная, вся душой для него, а 
он на эту душевность топор потихонь­
ку вынимает... Или другая здесь го­
речью вмешалась: Поля-жена? Вот и 
похоронил ее ни за что... Во сне, почти- 
что перед побудкой, прокралась к нему 
из каморки кастелянша, теплая, просто­
волосая, приоткрыла одеяло, чтоб ныр­
нуть... и не кастелянша, а давнишняя 
барышня одна с Воложки, тоненькая, 
невестная. Тишка тормошил потихонь­
ку — вставать и скорее на мороз; гру­
зовики за дверями рвались.

Дни подходили еще жесточе, чем 
раньше.

К концу второй недели, в самый день 
выдачи жалованья, Тишку с Журкиным 
поставили на разгрузку мануфактуры. 
Многие в то утро понесли с собой на 
работу невнятное, гложущее беспокой­
ство. Иные на всякий случай наперед 
злобились и грозились, но пока вполго­
лоса. Перегоняя ветер, ухали под гору 
полные народу грузовики.

Разгружали мануфактуру на отдален­
ном пустынном пути. Может быть, про­
ведали о некиих барачных вожделе­
ниях?.. Машины торопливо подкатыва­
ли из-за вагонов. «Давай, давай, да­
вай!» — неотступно поторапливали ра­
бочих приемщики, воз разрастался 
мгновенно и уныривал затем в снега, 
неведомо куда. Кроме приемщиков, тол­
кались и продавцы, и представители от 
рабочкомов, пересчитывали тюки, сле­
дили по накладным и друг за друж­
кой, — мельком, исподлобья следили, 
как показалось Тишке; а может быть, 
для того только и нагнали их, чтобы 
заслонить разгрузку от других барач­
ных, работавших вдалеке? Но те уже 
учуяли, забредали сюда ватажками и, 
покуривая, смотрели. Только после мно­

гих увещеваний и покрикиваний пода­
вались с неохотой назад.

К полдню дополз до мануфактурных 
вагонов слух: на плотине давали деньги.

У Тишки вдруг теплее стала греть 
одежда и ноги побежали резвее. Тас­
кал, прижимая к груди, мягкие тюки, 
которые пахли девками, ситцевым, 
празничным запахом обновки. Тут бы­
ли пудовые колеса бязи; пухлая, слад­
ко-разноцветная сарпинка; штуки тол­
стой черной материи для верхней одеж­
ды; охапками — готовые пиджаки и 
штаны, на свежей глянцевой подкладке, 
ни разу не надеванные. (Тишка нена­
деванного еще не пробовал никогда!) 
Бывало, дядя Игнат, хозяин, тоже при­
возил узлы такого добра, выменяв его 
в Пензе на базаре на хлеб. Все с огляд­
кой тут же пряталось в сундук, под за­
мок со звоном. Добро копилось для 
Фроськи, хозяйской девчонки, и для 
мужика, который придет и заляжет с 
ней когда-нибудь... Тишка мимо того 
сундука проходил с трепетом, как мимо 
церкви.

Но тут было другое: вещи эти пред­
назначались для общего дележа между 
Тишкой и прочими. И были они, на 
минуту прижимаемые к груди вещи, и 
свои, и еще не свои. Прятались за ними 
неминучие драки и страсти...

«Что-ничто, а урву... хоть через дя­
дю Петра». С этой верой Тишка не 
мог теперь расстаться, одурев от сит­
цевого и бязевого изобилия. И, кроме 
того, близился вечер, а значит — ска­
зочное событие получки... От волнения 
вспыхи приятные прожигали живот. Не­
сколько раз бегал под насыпь к пере­
кувыркнутому, засугробленному вагону.

И там, на безлюдьи, когда оставался 
один-на-один с собой, блаженно выва­
ливались мысли из головы. Словно 
мчало его на невидимом, радостном 
поезде. Вот и двор маманьке огорожен, 
и куплена лошадь. А если еще на годик 
здесь остаться да посылать не по 
семнадцать рублей, а выучиться какой- 
нибудь специальности, на печника или 
на плотника, и чтобы, как гробовщику, 
гнали каждые полмесяца рублей по три­
дцать пять? Что же, так оно и будет 
на второй-то год! Тишка мчался, смело 
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раздирая неохватный, неведомо что та­
ящий туман времени... Весь двор тогда 
непременно перекрыть соломой, чтобы 
небушка не было видно, как у дяди Иг­
ната: скотине теплее. Матери приказать, 
чтобы для хозяйства принаняла парень­
ка, а то двух: мало ли их теперь ша­
тается, голодных бобылей-ребят! Сама бу­
дет только показывать, что и как. Правда, 
насчет работников стало строго, — из- 
за этого могут и хозяйство разорить.

Из-под насыпи выбежал играючи, 
вприпрыжку. Свистал паровозик где-то 
на-лету. И паровозики, и пути, и ваго­
ны — все стало теперь для Тишки зна- 
комо-перезнакомо, иссмотрено, исхоже­
но, как своя улица. По сугробам, по 
каторжному морозу гуляло жалованье, 
стлался мануфактурный, сундучный дух. 
Вот тут, за речкой, говорят, пошла уже 
Сибирь... Пускай! «Эх, маманька бы сей­
час посмотрела, где я, в какой я Сиби­
ри... и все-таки тропку свою нашел!».

Домой возвращались при первых 
огнях, и тревожился Тишка:

— Не опоздаем ли к расчету, дядя 
Иван?

— Ну, вот еще, — буркнул гробов­
щик, однако оба прибавили шагу и про 
щепки на этот раз забыли. *

Но, как только вошли в помещение, 
как глянули на лежащих без сна или 
сердито греющихся у печурок мужиков, 
сразу поняли, что не сбылось ничего и 
нынче не сбудется совсем. Петр сидел 
на койке одетый и рылся в своем меш­
ке. Ему-то заплатили полностью.

Дед-плотник, хилый и жуликоватый, 
слонялся около чужих печей, точил, 
как червь:

— Оболванивают нас, а мы молчим. 
Взять вот да подняться всем миром до­
мой. На-кось, мол!

Деда не слушали, он первый был в 
бараке лежебока. От печек его гнали.

Но червивая тоска жила.
К Журкину подсел Обуткин, общи­

тельный человек, тоже плотник — из 
местных, слободских. Он, ночевавший 
обычно в слободе, на этот раз задер­
жался в бараке до-позднего. Журкин 
почитал его за осанистость, за речи­
стость и за то, что женат он был на 
бывшей учительнице (только усы 

Обуткина, обсосанные, всегда мокрые, 
ему противели). Обуткин старался го­
ворить тихо, кротко, но не мог сладить 
со своим басом, его трубное ворчание 
перекрывало всех.

— Главное дело—надо артельно дви­
гать, чтобы всем вместе. Что промежду 
себя бормочем, то и им скажем, по-доб­
рому. Денег нет, следовательно, товаром 
подавай!

Отзывались другие голоса, прячущие­
ся, скребучие.

— Его, товар-то, сгружать уж поча­
ли, поди, по себе давно рассовали.

— А то нас будут ждать!
Только около васиной койки, где по 

Вечерам сбивалась своя компания, как 
будто равнодушествовали. Вася с 
упоением пересказывал всякие военно­
геройские и уголовные небылицы, яко­
бы вычитанные им из книг. Слушатели 
его до одурения наливались чаем. Жур­
кину подумалось, что и побасенки эти— 
тоже заморачивание, тоже от тоски, вро­
де пьянства...

А Петр все прислушивался: раз­
говоры в бараке ему не нравились. Ухо­
дя, сказал осуждающе:

— Граждане, это вы зря: завсегда 
полагается сначала руководящую голов­
ку скопировать. Возьмите: нам жало­
ванье, им другое; нам барак, им — 
теплая гостиница, столоваться в ресто­
ране. Соображать надо!

На койках повсеместно оживели, за­
роптали — про господ, которые, как 
были, так и остались, про Петра, кото­
рый жалованье получил—и сразу стал 
купленный... Один Журкин отвернулся, 
стыдясь встретиться глазами с братом.

«Уходил бы скорее, зачем над бедой 
шута ломает?».

Но уйти Петру не пришлось. Дверь* 
загородил уполномоченный, товарищ По­
допригора, который, войдя, неспешно » 
пытливо озирался.

Враз смыло и разговоры, и ругань. С 
коек уставились на вошедшего, ожида­
ли, что дальше. Койки стояли не дома, 
а далеко-далеко посреди чужой степи. 
Вон на плотине полыхает, надрывается 
ледяное побоище. Вон из тысячи далей 
б темноте посвистывают поезда... Чем 
кончится, что дальше?
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Подопригора вышел под лампу.
— Здорово, друзья!.. Сообщаю вам, 

что случилась большая для нашего 
строительства радость. — Подопригора 
снял шапку, кругом напрягалась мо­
гильная глухота, а он нарочно продол­
жал еще громче, еще горячее. — На­
ши днепропетровские товарищи-метал­
листы досрочно выполнили — досроч­
но!— оборудование для первой домны. 
Со своими провожатыми они гонят к 
нам эшелон. Этот эшелон мы должны 
встретить, товарищи, и так же досрочно 
разгрузить — понятно? Это будет, 
друзья, наша последняя разгрузка. И я 
скажу — радостная для нас разгруз­
ка! А потом каждый опять пойдет ра­
ботать по специальности. Понятно?

Подопригора откашлялся, снова на­
дел шапку. Снова откашлялся. С него 
не сводили глаз, жадовали еще услы­
шать... как будто он не сказал пока ни­
чего. Уполномоченный, заметив кни­
жонку на одной койке, взял ее в ру­
ки,—это было «Что нужно знать арма­
турщику». «Чья книжка?» — спросил 
Подопригора. Петр деловито, по-свой­
ски под шагнул к партийцу: «Моя, 
по вечерам заместо отдыха занима­
юсь маленько». — «Хорошо» — одо­
брил Подопригора я глазами запомнил 
Петра.

Потом ко всем:
— Теперь, друзья, нужно на вас спи­

сочек составить... для профсоюза. Раз­
грузку зачтем в стаж, как работу по 
специальности. Вы к кастелянше в от­
деление по очереди подходите, там я 
запишу.

Петр, боком глянув на гробовщика, 
почему-то сел.

— На мануфактуру, что ль, список- 
то? — спросили с коек.

— Зачем, мануфактуру кооперация 
будет распределять. На будущих чле­
нов профсоюза список.

На койках не верили.
— Ну да-а...
— А за работу когда будете пла­

тить? — выскочил давно ждавший 
своей минуты голос, и опять на всех 
койках затревожилось, задвигалось, ско­
пом загалдело.

Подопригора сызнова терпеливо и 

дружелюбно об’яснил про кредиты, про 
частичную задержку, которая кончится, 
без сомнения, дня через два. Сам зам- 
нач строительства выехал в Москву».. 
Советская власть — рабочая власть, 
неужели она рабочего обманет, задаром 
возьмет его труд!

Галдеж грянул еще громче, разброд- 
нее. У большинства укреплялись совсем 
бесспорные надежды. Ну да, список со­
ставлялся, конечно, на тот случай, если 
придется вместо денег выдать мануфак­
туру- Понятно, заранее про это не 
об’явят, чтобы не раззадоривать. Что ж, 
если с деньгами трудновато, против ма­
нуфактуры никто ничего не скажет.. 
Первых, посетивших каморку, обступи­
ли, жадно выспрашивали. Оказалось, 
что записывали со слов то же, что и 
всегда: откуда, где работал, сколько че­
ловек в семье и так далее. Кто-то уже 
разгорячился, с обидой доказывал, что- 
на семейных больше должны давать...

Петр подавленно нашептывал гробов­
щику:

— Знаешь, куда он, список-то? Всех, 
насквозь проконтролировать хотят. Ну, 
ладно...

Внезапно закрутилась руготня, свара. 
Сметливый дед-плотник, наслушавшись 
разговоров, кому и сколько будут да­
вать, записал на себя двенадцать душ 
семейства. Барачные негодовали: «Да 
ведь у тебя, вшивый чорт, дома одна 
старуха на печи, был сын, и то 
отделился! Пойдем вот и докажем, что* 
сын-от работника нанимал!..». Старик 
ничего не отвечал, виновато и хитро по­
смеивался только, прижимаясь задом к 
горячей печке. Владельцем печки ока­
зался рыжий печник. «Дедка, вот 
тебе крест, возьму сейчас дрючок, на­
ломаю зад-от. Киш!». Потом, видя,, 
что деда ничто не берет, стали запуги­
вать по-иному, по-тихому: тюрьмой, да 
еще какой тюрьмой, если узнается про» 
обман советской власти... Дед с ногами, 
по-татарски засел на свою койку. Отту­
да пытал всех зверковатыми, бегучими 
глазками, гадая: врут про тюрьму иль 
не врут, и пойти повиниться уполномо­
ченному или не надо?

Про деда забыли, и он решил, что не 
надо.
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Мучительно было итти за перегород­
ку Журкину. За лампой пряталось не­
улыбчивое, озабоченно-важное полино 
лицо, она помогала Подопригоре: сквозь 
свет больно было на нее взглянуть. 
Уполномоченный спросил о семейном по­
ложении, и гробовщик еле выдавил из 
себя, что вдов; на вопрос, есть ли дети, 
еще тише ответил, что нет. Но, когда 
возвратился из каморки, напало от­
чаяние: что наделал-то? Дома их шесть 
грачат, бесштанных, заплатанных, по 
рубашке каждому — так дали бы шесть 
рубах, да на Полю-жену. И всех про­
дал, всех, до самой маленькой, до Сань­
ки!..

Тишка у печки угрюмо разливал 
чай. Сам выпил только кружку и тут 
же подшибленно лег, в дерюжку уку­
тавшись с головой.

За чаем гробовщик отошел, поразду­
мался. На гармоньях, если отдельный 
угол иметь, вдвойне на рубашки можно 
заработать. «Вон все без денег си­
дят, а я с деньгами. Для того и ста­
раюсь, для того и вру». Но самого 
себя, конечно, не мог обмануть, знал по 
правде, для чего. Неодолимо-заманчи­
вым, жутковатым баловством потягива­
ло от каморки... Понуро размышлял он, 
босой, бородатый отец, трусил, что при­
дется когда-нибудь расплатиться за все.

Позже вышел из барака человек. 
Прямо на снегу лежали барачные кры­
ши, целый городок барачных крыш; 
тоскливо, придавленно теплились из- 
под них заледенелые окошечки. Кое- 
откуда невесело, по-бандитски проры­
валась гармошка. «Где они водку бе­
рут? Надо выяснить» — подумал По­
допригора. За городком мутнела вымер­
шая снеговая пустыня, по ней еще итти 
да итти; жительствовал Подопригора не 
^близко. Поднял воротник, поглубже на­
хлобучил шапку; вот так утеплив себя, 
мог километров двадцать беспамятно 
отшагать, с кем-то разговаривая и дей­
ствуя в мыслях.

За горой растекалось высокое сияние, 
вероятно — от укрытой там огромной, 
день и ночь работающей электростан­
ции. Впрочем, электростанции еще ни­

какой не было, она только строилась, 
да и то в другом месте, а тут просто 
всходила луна. Но Подопригора насе­
лял эти волчьи пади, чем ему было 
свойственно. Он слышал даже стуки 
дальнего поезда Красногорск — Челя­
бинск —• Москва, на котором, бросив все 
дела, спешно отбыл сегодня в центр сам 
замнач строительства; вопрос о креди­
тах, о зарплате для рабочих перекры­
вал, глушил сейчас все прочее, на 
стройке, в самом деле, пахло серьезными 
затруднениями. Над снегами носились 
призрачные, ярые голоса спорщиков из 
рабочкома, где целых полдня длилось 
измотавшее всех бурное совещание — 
по тому же поводу...

И как отдых вдруг вспоминалось 
одно лицо, и строптивое, и простодуш­
но-веселое, бабье лицо, оно останавлива­
ло мысли, убаюкивало. Приятно, попро­
сту зачесанные назад русые волосы, оза­
ренные горячей лампой... В первый раз 
придя в барак, Подопригора застал По­
лю врасплох: босоногая, в юбке, по­
доткнутой со всех сторон, потная, она 
сердито наскребывала пол в своей ка­
морке. Поспешно отряхнувшись, Поля 
выпрямилась перед гостем, уперев мок­
рые руки в бока, и застыдившаяся, и 
злобно-вызывающая: «Так вы и есть 
уполномоченный? Слава тебе, дожда­
лись в кои-то веки...». И начала, и на­
чала...

И про корявые, с наростом в два 
вершка, полы, для мытья которых не 
дают уборщиц, и что вода в бочке не 
всегда бывает, и что из-за табуреток 
драки, и что умываться негде, люди хо­
дят, по четыре дня не мывшись. А где 
баня? А где ЗРК, как на других участ­
ках посмотришь? А медпункт? Комен­
дант — чистый Степа, а не работник, 
ничего у этой рохли не допросишься... 
Пряди на растрепанной полиной голо­
ве вздыбились, как пики, она уж и то 
спохватилась, принялась яростно рабо­
тать гребенкой, в то же время не пе­
реставая честить, честить...

Подопригора приглядывался к этой 
горячке и любопытственно, и с усмеш­
кой, как знающий кое-что побольше. 
Когда Поля приостановилась передох­
нуть, сказал:
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— Это ты все правильно, товарищ, 
сигнализируешь, только в бараках нам 
ведь не век жить, а временно.,. Потом 
мы тут таких дворцов наворочаем!

Поля, отвернувшись, только фырк­
нула.

А когда перед уходом из барака По­
допригора заглянул еще раз в каморку, 
Поля сидела уже в белой кофточке, вы­
мытая, причесанная, прельстительно 
поджидающая. И ему приятно это бы­
ло. Мало того, Поля увязалась прово­
дить его, чтобы по дороге еще дожало- 
ваться, договорить, что не успела. И 
где-то весело заплутались тогда в су­
гробах... Только для чего и кто этот 
бородатый, которого Подопригора за­
ставал сидящим у Поли на чурбашке? 
Глаза вороватые, и из каморки тут же 
вышмыгнул боком. Шуба с каракулем, 
в таких шубах лавочники щеголяли. 
Дознаться бы... Такие, наверно, и ла­
зят, нашептывают теперь по койкам и 
по углам,—самое подходящее время.

То, что творилось с зарплатой, даже 
для него, Подопригоры, становилось не­
понятным и, пожалуй, грозным... Кре­
диты, бухгалтерские книги, балансы,— 
тут он мало что смыслил, только изда­
лека принимал на веру... В корневищах, 
в дебрях всего этого мог, да еще с из­
девочкой, упрятаться кто угодно. Не да­
ром на строительстве все смелее разгу­
ливали разные слушки. Подопригора 
гнал от себя не эти слушки, он скорее 
старался превозмочь в себе того, кото­
рый их слушал, который начинал тре­
петать. Подопригора когда-то был 
артиллеристом во 2-й Конармии... Нет, 
он чувствовал по себе, какое сжа­
тие, какое предельное сжатие газов (как 
в канале орудийного ствола перед вы­
стрелом) накопилось за эти годы. Не 
даром не пожалел и своих ребятишек, 
из теплого угла поволок с собой сюда, 
под бездомную волчью вьюгу.

Взлетала все выше луна, обливая го­
ры пепельным усыпительным светом. 
Горы, с мягкими волнистыми изволока­
ми вершин, были, точь-в-точь как в 
Керчи, где артдивизион квартировал 
после врангелевской кампании. Подопри­
гора тогда — при шпорах, в малиновых 
штанах, сам при этом черноскулый, 

сызмальства прокопченный от кокса,—к 
малиновому хорошо подходила эта брон­
за! Заходил вечером в парикмахерскую, 
где молодили его со всех сторон, рас­
тягивали ему жирно наодеколоненные 
космы на тугой пробор и, обильно при­
пудрив, выпускали этаким пахучим, звя­
кающим красавцем на бульвар. А на 
бульваре, по-лошадиному роя землю но­
гой от нетерпения, ждал дружок из то­
го же артдивизиона, Волька Кубасов. 
Хотя нет, в 1921-м Вольки в Керчи 
уже не было: после того, как ему про­
стрелили ногу, он проживал дома, у се­
бя на слободе. И Подопригора отзвяки- 
вал один в известном ему, жутком на­
правлении, среди ветров, зимних ака­
ций и южных белых домиков. Около 
одной калитки кашлял и притоптывал с 
полчаса; конечно, выходила девчонка в 
коротенькой, не хватающей до бедер 
зимней кофточке, похожей на вазу, ми­
лая и проклятая Зинка, которая толь­
ко смеялась по-ребячьи, когда ветер 
вдувал ей юбку между ног; ветер этот 
готов был сшибить Подопригору со 
всем его одеколоном. Ох, одеколон!..

... Вечером, перед обходом бараков, 
вдруг вздумал побриться в рабочкоме. 
Дурак, разведенный дурак, значит, пер­
вым делом в такое время ты подумал о 
бабе? И опять гнусный запах одеколо­
на, запах беды...

... А ведь, пожалуй, лет десять на­
зад. когда сколачивали 2-ю Конную, по­
чти так же было: уймища намобилизо- 
ванных, никак не похожая на воинскую 
часть, содомная и горластая; побеги, 
выступления, почти бунты из-за недо­
данных обмоток, из-за порции сахару; 
и в тени немало чубастых с Дону, с от­
личной выправкой, — ясно, что при 
случае готовые вожаки... Но зато там 
же подобрались и сотни своих ребят, 
доменщиков и шахтеров, и они просе­
кали и формовали эту сырую и необ’ем- 
ную уймищу, как жесткая, хорошо свя­
занная арматура, и вот: дивизионы и 
эскадроны маневрируют навстречу огню, 
они дочиста разметают землю, они вы­
ходят утром на край моря.

А здесь за кого уцепиться?
Каждого сезонника надо взять на 

ощупь — и глазами, и нюхом. Узнать 
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своих, верных... Подопригора пытался 
вспомнить некоторые из многочислен­
ных барачных лиц, но память путала 
их, освещала слишком малосильным 
светом эти кудлы, коленки, шапки, 
исподлобно высматривающие глаза. 
Список, который лежал в кармане, по­
жалуй, мог подсобить немного. Давай 
ночь не спать, а разберемся!

Подопригора заторопился к дому. 
Сбоку плотина брызнула солнцами: 
зажмурься — Харьков или Москва! По­
допригора жмурился с завистью: про­
сился туда, в кипень, на время, хотя бы 
простым бетонщиком, — не отпустили... 
На том берегу после света еще темнее 
темь, а в ней летит тусклый лунный 
глаз... По проекту там амфитеатром 
спустится к реке социалистический го­
род, у самой воды завершаемый парком 
и спортивным дворцом. И он будет 
жить, этот город, он будет жить, сколь­
ко бы ни роились над ним злобству­
ющие тени Волек Кубасовых и еще кое- 
кого побольше Вольки... Но нужно еще 
продавиться грудью сквозь целые го­
ры, сквозь целые обвалы труда.

Вот и тогда, в гражданскую, в обни­
щалое и оскаленное время, тоже трудно 
порой верилось, что когда-то тихим 
утром дойдем до края моря. Дошли... 
И обещания, самые заоблачно-невыпол­
нимые, были выполнены просто, как 
будто само пришло такое время. Из 
окраинных и слободских лачуг переселя­
ли рабочих... Подопригоре достался бе­
лый флигелек в глубине дворика, за­
росшего хвощом и ковылем; у окошек 
качались пурпурные чашечки мальв. 
«Ливадия, а не квартира!» — раз де­
сять на дню восхищался он, и в ком­
натах стоял до того чистый, до того бе­
лый свет, будто и стен не было. Зине 
тоже понравилось, походило чем-то на 
ее собственный керченский домик. Она 
развесила над комодиком японские ве­
ера, карточки военных и папашиных со­
служивцев (папаша умер письмоводите­
лем керченской управы), окошки наря­
дила в подвенечную кисею, на кровати 
расстелила цвета мальвы, пурпурно-си- 
зо-лиловое шелковое покрывало и с 
утра, наскоро запахнув себя в пурпурно- 
сизо-лилсвый, из той же материи, хала­

тик, подпоясанный шелковым бело-си­
ним шнуром, хозяйственно резвилась по 
всему флигельку. Год прошел, два, а 
Подопригора все еще не верил, что эта 
стриженая, мод но-шелковая, с нарисо­
ванным ротиком девочка — его жена... 
Он не верил, когда, вернувшись с 
завода и умывшись, заходил к ней, 
певунье-стряпухе, на кухню и видел 
ее голые, не знающие устали ножки 
на высоких изогнутых каблучках. Он не 
верил, что может, что имеет право сей­
час же сделать то, чем трепещет про се­
бя потихоньку. Зина отгоняла его лок­
тем, конечно, любя, пение ее понемногу 
смолкало, она без мысли, словно телок, 
прислушивалась к чему-то, каблучки не­
много раз’езжались сами собой. Потом 
деловито откладывала ножик и сдава­
лась. И даже после того, как родились 
Володька и Петька, все продолжалось 
так же.

Барышня цвета мальвы...
Да и сама жизнь после войны обер­

нулась чем-то неожиданным, вроде Зи­
ны. В шинельную серь, к которой суро­
во привыкли, которой все равноправно 
довольствовались, вдруг залетела пти­
ца в разноцветном и тревожном опе- 
реньи. Она отливала огнистыми цвета­
ми сладких и горьких вин, что появи­
лись на бакалейном окне, она принесла 
с собой дорогие деньги и опять желчь, 
и опять зависть к богатым... Зина три 
месяца кое на чем выгадывала, а по­
том пошла и безо всякой очереди ку­
пила себе маркизету на сарафан — 
бронзового, с синим горошком, что 
очень шло к ее рыжеватым стриженым 
прядкам, к голубой шейке. А сколько 
еще оставалось там на прилавке всяко­
го, узорчатого, светящегося... Все это 
расхватали жены инженеров, разных 
дельцов и вообще богатеньких (в горо­
де появился даже небольшой частный 
заводик); ведь, какой-нибудь чертеж­
ник из управления получал больше, чем 
коксовик Подопригора. Ничего! Зина 
неунывающе мыла ребят, готовила, сти­
рала, бегала из комнаты в комнату на 
каблучках, деловито насвистывая.

Подопригора про себя настораживал­
ся иногда. Из вновь открытого на буль­
варчике «Эльдорадо» разносилась над 
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вечерними крышами угорелая музы­
ка: «И все-о, что было, и все-о, что 
ныло, все да-авным давно уплыло...». 
Зачем? Ведь, другу, Вольке Кубасову, 
навеки искалечили ногу. А если бы и 
он, Подопригора, лежал закопанный, 
убитый где-нибудь у Перекопа, а тут 
эдакий вечер?.. Через местечко ехали в 
поездах нэпманы — в шляпах, в песоч­
ных легких костюмах, с большими, 
шальными деньгами. Они ехали на край 
моря, на курорты, отбитые у Врангеля, 
у Шкуро. А если бы он лежал там, за­
копанный?

Подопригора был рядовым членом 
партии; семь часов в день у печей да 
еще кое-какая нагрузка (по шефству) в 
завкоме. Он, рядовой член ячейки, не 
то, что бы сомневался, он насторажи­
вался. Он знал, что говорил о нэпе 
Ленин. И во флигельке стояла такая 
светлота; ребятишки, встречая, роняли 
его на пол, наваливались ему на голову, 
на глаза телесным своим, беззащитным 
теплецом... И Зинка, молодец, крепко 
держалась.

Вот с Вольной Кубасовым было ху­
же...

Над степью, над бредущим Подопри­
горой стремилась в облаках ярко светя­
щая луна. Проступали с освещенными 
там и сям окнами ковчеги гостини­
цы и заводоуправления. Над ними лу­
на стояла неподвижно, а мчались имен­
но освещенные ярусы, приподнятые над 
нелюдимой землей. Где-нибудь под Са­
марой проплывал вот так же спящий 
поезд с замначем. И еще дальше, рас­
кинувшись необозримо-огненными поля­
ми, не спала Москва... Ерунда, там не 
отступят, там знают, что миллионы рук 
давно ждут этого часа и этого дела, что 
юно накипело годами.

А если иначе, значит — опять тот 
ясный и памятный, и недобрый вечерок 
июньский на станции; подходит скорый 
на Сочи, Зина волнуется, как-то выйдет 
с посадкой... Зина едет на курорт в пер­
вый раз в жизни,—Подопригора усту­
пил ей свою завкомовскую путевку. 
«Гуляй там, питайся, Зинок, живи, как 
феодал!». И вот уже, раскосмаченная, 
розовая, потная, она смеется из вагон­
ного окна. Подопригора тоже смеется, 

поднимая к окну ребят, кричит своему 
парню, чертежнику Забелло, который 
возится с вещами за зининой спи­
ной, — кричит, чтобы посмотрел в до­
роге, помог ей там в чем... Разноцветные 
летние пассажиры высыпали погулять, 
поразмяться на воздухе. Среди них 
острее всего видит Подопригора тех, пе­
сочных, откормленных, прохаживающих­
ся с повадкой владык, как-то оскорби­
тельно видит затерянным среди этой 
разодетости себя, мужичонку в ситце­
вой рубахе. И стыдно от того, что и 
Зина, наверно, видит все так же... Что­
бы проводить ее, детишкам пришлось 
отказать в тапочках (побегают и бо­
сиком, здоровые!) и от пальто отка­
заться самому Подопригоре, — обойдет­
ся и прежним, шинельным. Узнали бы 
эти, с могучими бумажниками, усмехну­
лись бы, наверно, сволочи! Нет, Подо- 
пригора, конечно, знал, что такое вре­
менная передышка, так называемый вос­
становительный период. «Силушки 
подкопить» — об’яснял он сам ехидно 
слушающему, ехидно покуривающему 
Вольке. За путями, опустевшими после 
поезда, закат разлился доменной плав­
кой. В домах — спокойные окошечки, 
семейные занавески, зелень в горшоч­
ках. Мирное время! За местечком, где 
раньше лунками рытвились окопы, все 
заплыло густой, как тесто, травой. Чет­
веро дремотных волов тащат можару с 
сеном; сверху, с воза, скучно глянет па­
рень в выцветшей гимнастерке,—должно 
быть, демобилизованный, — глянет и 
опять приляжет головой...

Оставив ребят с теткой, Подопригора 
закатился на всю ночь в слободу, к 
Вольке Кубасову, где выпил и заноче­
вал. До полуночи при этом пробеседова­
ли, распахиваясь друг перед другом на­
стежь, до последнего, с криками, с по­
целуями, и много вслух было выкрик­
нуто такого, что Подопригора до сих 
пор держал с опаской про себя, вза­
перти.

Зина приехала посмуглевшая, покра- 
сивевшая и чем-то не та, что раньше. 
Глаза ее смотрели сквозь Подопригору, 
сквозь ребятишек, не видя, словно но­
сили в самих себе одно чудное видение. 
Ну да, горы, компании, ночное море.
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когда она это еще увидит? Чертежник 
Забелло стал приходить в гости, забега­
ли чаще и подруги зинины; из фли­
гелька до-позднего падал на мальвы 
свет, слышался щебет и под мандолину 
басок чертежника:

Целуй меня, Бетти, 
В последний раз. 
Завтра на рассвете 
Уйдет баркас.

Подопригора, затосковав, проскальзы­
вал в ребячью комнату, прислушивался 
у постельки, как дышат спящие малень­
кие. Однажды звененье мандолины обо­
рвалось, в комнату вошел Забелло, во 
всем белом, в белых башмаках, плечис­
тый, с толстыми румяными губами, с зо­
лотой челкой на лбу, на цыпочках во­
шел и спросил:

— Слушай, Вася, мы ребяток не бес­
покоим, что шумим-то немножечко?

— Нет, нет, пускай закаляются, при­
выкают; доктор сказал — лучше, когда 
под шум спят.

Уйдет на рассвете 
В далекий край. 
Прощай, моя Бетти! 
Радость, прощай.

Забелло был хороший парень — из 
своей, рабочей родни. Имел думу — 
учиться дальше. Зина однажды, за­
бывшись, положила ему руку на раскры­
тую в апашке голую шею. Подопригора 
не сказал ничего, засовестился, но по­
тянуло скрыться на всю ночь к Воль- 
ке. Однако скрылся не в этот, а в дру­
гой уже раз, когда наткнулся на комо­
дике у Зины на невиданный граненый 
флакон с одеколоном, от которого шел 
сволочной, драгоценный запах... Из 
«Эльдорадо», словно камни, описываю­
щие дугу, отрывалась одурелая музы­
ка, — могло попасть в голову, проло­
мить... И Зины дома не было.

Когда она уехала с чертежником За­
белло на другой завод, Волька тотчас 
же почуял об этом и сам заявился из 
слободы во флигелек. Всю ночь сидели 
друзья за мокрым столом, невзирая на 
то, что в голос плакала тетка, что ре­

вели, ужасаясь, ребятишки. С услужли­
вой готовностью Волька то-и-дело ко­
вылял в шинок. Подопригора учил его 
песне «Прощай, моя Бетти...». Флиге­
лек провалился в яму, в чад, его шата­
ло... Было вырыдано все, от самого серд­
ца. Однако что-то такое Волька сказал 
на рассвете, после чего Подопригора 
надвинул вдруг брови на самые глаза 
и, замолчав, пригорбившись, занес над 
столом бешеный кулак. Но не опустил 
его, ничего не сокрушив; только скупо 
и совсем трезво сказал:

— Теперь катись.
Волька попытался было скрутить па­

пироску, снисходительно ухмылялся, но 
Подопригора слепо и жутко вставал.

—- Пойду, пойду... Лижи один свою 
бюрократию!

И ушел, припадая на одну ногу, каж­
дым припаданием как бы отрывая ку­
сок у Подопригоры от сердца, ушел со 
своим ехидством, с нарочито-жалостной, 
вызывающей хромотой, со своим смра­
дом — навсегда.

Прохворав день, Подопригора вышел 
к печам дельный, сумрачный, неуступчи­
вый. Через год его сделали мастером.

И вот оно — мутно-белая гладь, без 
деревца, без овражка, постоянно проду­
ваемая бураном, широколобые сарайные 
бараки — то, что предстало впервые 
глазам Подопригоры после поезда как 
новое и, может быть, долговременное его 
обиталище. Не тоской, а суровой готов­
ностью ответило сердце. Думалось По­
допригоре, что именнд с таких лишений, 
с бездомности, не играючи, а всерьез 
должно было начаться главное, послед­
нее, которое ждалось годы.

Толкнул скрипучую дверь барака, и 
опять ветром-воспоминаньем пахнула 
приветливая полина теплынь, белый 
лоб у лампы. Тут налево тоже была 
кастеляншина каморка, в ней спала ста­
руха.

«Как там пацаны-то?». Засветил 
керосиновую коптилку. Весь его штаб— 
четыре шага вдоль, четыре поперек. Ку­
хонный стол, на доске которого свеже- 
выцарапанные человечки с растопырен­
ными руками. «Опять ножом балова­
лись...». На койке под серым одеялом 
оба пацана. Один закатился к стенке. 



ЛЮДИ ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ 191

червячок совсем, четыре года. В окне 
дыра, заткнутая промерзлой тряпкой. 
Чуется, как бьет ледяная струя. Днем 
по бараку босиком бегают, старухе ка­
кое дело до чужих... Ребячье барахлиш­
ко развешано на веревке, разит от не­
го мылом: утром до работы Подоприго­
ра, как умел, выстирал сам. Да, по 
правде, не место тут, на стройке, ребя­
там!

Разделся, выложил на сковороду ка­
шу из котелка, развел примус. Под до­
мовитое шипенье его присел, вынул из 
кармана исцарапанные чернильным ка­
рандашом листки. Значит, верных пер­
вым делом нащупать... Ему приглянул­
ся в бараке тот высокий, усмешливо­
угрюмый, в долгополом пиджаке, на ле­
сопилке где-то раньше работал. Как фа- 
милия-то? На молодежь потом упереть­
ся, она пороховитее, бойчее. А насчет 
того, с бородой, посмотреть, куда от не­
го ведут нитки... Горячие, живучие, 
трудные лица начали шататься, подни­
маться одно сквозь другое... Неладно 
получалось, очень наскоро... Но ждать 
было некогда, завтра же могли разой­
тись какие-то скрепы, через которые ти­
хомолком засочится вражье.

У вагонов работа творилась невесело, 
как бы расслабленными руками. Каза­
лось Журкину, что пошатывается, идет к 
разору даже временное его устроение. 
Как-никак, а жить-то здесь можно 
было...

По далекой луке насыпи, закругляясь, 
бежал пассажирский состав. Вон парок 
выдыхнуло, долетел прощальный гудок. 
За горы уходит, к дому... И сейчас же 
многие, что брели с ношей к грузовику, 
остановились, прихмурились на поезд. 
Уйдут рассыплют все, одному, что ли, 
бобылить тогда в пустом бараке?

Вечером к чаю подошел Петр с друж­
ками. Принесли воблы, белых булок и 
пол-литра под полой, выпили. Один из 
дружков был с раздвоенной губой и 
крошечными тоскливыми глазками, 
давно виданный. Барачные кружили 
около койки Петра, и, словно невзначай, 
останавливались. Притягивало чужое 

разливное пиршество, и, кроме того, 
Петр знал и кое-что потайное,—ведь ра­
ботал в самом пекле, за линией пло­
тинных огней. Ну, что там, на воле- 
то?

Он делал порицающее и скорбное 
лицо:

— Наделали вы, братцы, булгу, не­
чего сказать. Завтра, говорят, кроме 
ваших трех бараков, никто не выйдет. 
Нехорошо! Партийным и без вас 
заботы...

Дед тут как тут—тискался тощим 
сластолюбивым задом к печке, притвор­
но горячился:

— А то, работай им на дурака? Это 
при крепостных господах...

С коек подкалывали:
—• Ты, чортынька, уж поработал, 

надсадился!
Пряталась и не могла спрятаться 

рыкающая гортань:
—• Теперь самый раз: артелью, 

артелью поддержать. Утром чтоб из 
барака никто. Куда им деваться, да- 
ду-ут!

— Кабы только не заарештовали, — 
беспокоился дед.

Журкин, все время молчаливо при­
хлебывавший из кружки, косился тре­
вожно вокруг. У койки незаметно, один 
по одному, собралось полбарака. Гро­
бовщик не вытерпел.

—- Петра-а!..
Петр вскочил, махал рукой, как на 

мух.
— Ну, чего налезли, чего не видали? 

Сказано: мы вам этому делу не совет­
чики, мы сполна получили, и дайте нам 
заработанный кусок спокойно прогло­
тить. Разойдись!

— Мы видим, что не советчики... 
вам что! свое оторвали!

Барачные разбредались, глотая слю­
ну, отяжеленные раздумьем и обидой. 
Кто-то едко вздохнул: «О-хо-хо!..». Че­
рез минуту, не вытерпев, начали по­
манивать к себе дружков в разные 
углы; сговаривались с ними—"по трое, 
по четверо, чуть не стукаясь лбами. 
Дружки отходили назад, равнодушные, 
оправляя на себе, как ни в чем не 
бывало, толстые пиджаки. Водку у них 
барачные покупали вскладчину, по 
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восьми рублей пол-литра: на это 
наскребались последний рубли. Через 
дружков водка шла из слободы. Петр 
как будто не видел ничего. Скоро по 
углам и у огненных печей разговоры 
•обрели крикливую задушевность, дре­
безжали в них обида, ласка, геройство; 
иные, одурев, заносили недуром песню, 
не песню, вой, не вой.

... Поля, вся в гневных румянцах, 
выбегала из каморки, где на чурбашке 
у нее попискивал ладами и постукивал 
молоточком Журкин, выбегала, оторвав­
шись от интересного разговора, руга­
лась, срамила пьяных, ворошила у них 
подушки и одеяла, но не находила 
ничего.

Барак долго не засыпал,—ясно было, 
что ночь канунная, решительная. 
Хмельные голоса поспадали, сменились 
тихим серьезным говором. Дед лазил 
то у той, то у другой койки, наставляя 
ухо, боясь не упустить где-нибудь выго­
ды. В него досадливо кидали сапогом, 
кружкой... От родины, от семейного 
пристанища отделяли людей пустыни, 
снега, морозы, леса; большие города с 
часовыми стоянками, с пересадками. 
Под одеялом постыдно и страшно было 
думать о возвращении... Барачные 
ворочались, кряхтели.

У кастелянши в каморке шел поздний 
разговор:

— Мужики-то всерьез домой собира­
ются. Где же, Поля, у вашего ком­
муниста рассуждение? Убытков ведь 
поболе будет, чем от мануфактуры.

Поля искоса пытнула Журкина 
взглядом:

— А вы тоже собираетесь?
— Дак мне зачем? Я ударяюсь, чтоб 

остаться, я свой заработок имею.
— Ну, так и никто не уйдет.
И Журкину тотчас поверилось, что в 

самом деле не уйдут. Это не лампа, а 
Поля жарко светила ему над работой, 
приветливая, близкая своей усладой... 
Когда надо было ей пробраться к две­
ри, отводила мешающие его плечи, 
полуобнимая. Неужто же оборвутся 
-такие вечера?

Поля любопытствовала:
— Ну, а когда денег подработаете, 

что же дальше будете делать, Иван 
Алексеевич?

— Дальше?
Журкин с достоинством помедлил.
— Это, Поля, не скоро еще... Мне 

на плохой конец—тыщи полторы со­
брать. Тогда уеду куда-никуда, раздую 
свою мастерскую... такая у меня думка, 
Я ведь краснодеревец... нас, эдаких, 
на всю Россию теперь больше ста не 
наберется. Значит, мастерскую... ведь 
не завсегда такая политика будет, по­
слабят они. Еще бы, конечно, доходнее 
гробовое заведение!

И Журкин расписал ей, какой у них 
в давности имелся катафалк с собствен­
ным выездом в Сызрани.

Пусть до конца узнает Поля, кто он 
такой. Стало душно от гордости, он сам 
себе представлялся неузнанным князем... 
И у нее решился сейчас же выведать 
все начистоту:

— А вы, конечно, с новым мужень­
ком здесь окрутитесь, ясно. Вон ухажор 
какой у вас: коммунист, фасонный из 
себя, культурный.

В мыслях хитро посмеивался: «Ка­
кой там еще ухажор, наболтает тоже 
Петр нивесть чего... нарочно подтравли­
вает!».

Поля прилежно шила.
— Это кто, Подопригора что ль?
— Да.
— Что же, он ничего, не нахальный. 

И должность ему хорошую дадут, когда 
завод построят: рассказывал, мастером 
будет, угли, что ли, спекать... Вином не 
балуется.

Журкин, не поднимая головы, тихо 
допрашивал:

—• Значит, сватался уж?
— Да сватался, не сватался, а в 

разговоре, когда гуляем, шутит. Ну, 
только ребят у него двое, а на чужих 
ребят итти — сами понимаете, Иван 
Алексеевич, как тяжело. Да ну... я еще 
об этом не думаю, хочу вольной жиз­
нью пожить!

— Так.
«Значит, правильно, гуляет она с 

ним...». И не клеилась дальше беседа. 
Поля шла где-то на высокой, высокой 
горе, веселая, коварная, чужая, напевая 
себе песенку... После, в бараке, Журкин 
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скрючился под одеялом, совестно было, 
что вот он, семейный, пожилой человек, 
томится из-за чужой бабы. Ведь, своя 
Поля есть, может быть,—получше... И 
в помощь себе силился поласковей, 
покрасивей, вроде как в песне, вспо­
мнить далекую мшанскую Полю. Но 
видел только согнувшийся костяк 
ее Ъ полутемной кухне, среди мух, 
горшков и нужды. Где уж тут песня!

Разбудили всех грузовики.
Они бурно и настойчиво клекотали 

за дверями. Человек восемь поднялись, 
умылись. Остальные притворялись, что 
не слышат, что еще спят. Даже те, 
которые вскочили за нуждой, нереши­
тельно кружились около выхода, рань­
ше чем кинуться наружу. Восьмеро, в 
том числе плотник Вася с неразлучным 
белоголовым пареньком, тихо оделись и, 
держась тесной кучкой, прошли через 
вымерший барак к дверям; Они шли, 
глядя только перед собой, в спины друг 
другу, но все-таки не могли не видеть, 
что около сорока пар глаз украдкой из- 
под одеял мучаются им вслед. Клекот 
вдруг стих. Закричали резкие, озорные 
гудки. Они об единились вместе, растя­
нулись над недвижимыми буграми 
зипунов и одеял в один изматывающий, 
срамящий вой. Из каморки выскочила 
простоволосая, вспугнутая Поля, выгля­
нула на улицу, потом, с круглыми гла­
зами, кинулась в барак.

—- Мужики! — со страхом и укором 
выкрикнула она. — Мужики, чего 
выдумали?

Одинокий, жидкий голосишко ее про­
пал за гудками. На койках и не 
пошевелились. Поля покосилась на 
гробовщиков простенок: и там продол­
жали спать. Только Петр, давно 
умывшись и причесавшись, осторожно 
разводил огонь в печурке, под чайни­
ком, 'на этот раз не потревожив даже 
Тишку.

Гудки оборвались, одни моторы фыр­
кали. Через минуту и эти звуки унесло 
в степь.

Рыжий каменщик сел на койке, 
почесывая грудь в смешливом раздумьи.

— Ну, закуривай, золотистые!

Дед-плотник протрусил в одних 
исподниках к окошку и возликовал:

— Порожние ушли!
Враз проснулись, пораскрылись на 

всех койках. Петр, уже одевшись, раз­
думчиво, не разговаривая ни с кем, вы­
курил цыгарку, окурок аккуратно бро­
сил в печку. Журкин, сдернув одеяло с 
головы, увидел удаляющуюся его спину. 
Тотчас накинул наскоро шубу, сунул 
босые ноги в валенки, метнулся вдогон­
ку: что-то спросить необходимо было, 
посоветоваться... Утренний, в солнце, 
снег так сиял, что глаза заплакали. 
Петр почему-то свернул не направо, к 
плотине, а взял тропкой прямо на ого­
роды, на слободу. Гробовщик остано­
вился, не позвал...

И впервые во всей этой булге, кото­
рую затеяли бараки, промахнуло в’явь 
чужое, недоброе крыло.

А барачные потягивались, слонялись 
от койки к койке, чай пили и с утра на­
чали так зверски накаливать печи, та­
кую нагнали огненную духоту, что Поля 
засуматошилась опять: кабы не сожгли 
барак. Равнодушно глядели в огонь;

— Плевать. Сгорит, в другой перей­
дем.

За этой леностью, за равнодушием 
крылось настороженное, знобкое ожида­
ние. Иные, ссутулившиеся на койках, про 
себя каялись уже; брала их оторопь... 
Иные настойчиво и уже пустословно, в 
десятый раз, убеждали друг друга: дер­
жаться своего. Золотистому, видать, до­
ставляла удовольствие необычность под­
нятого ералаша. К Журкину подошли с 
просьбой:

— Мастер, ты за всю артель говори. 
Ты дюжее всех.

Журкин пугливо отнекивался:
— Ну уж, какой я говорок...
Забился к печурке, клеил гармонные 

меха. Лихорадные руки плохо слуша­
лись. Тишка, отвернувшийся, потемнев­
ший, молча латал дерюжку. Смуть, 
смуть... Только когда в бараке появился 
Обуткин, а вместе с ним степенность, 
уважительность и вполне безопасная 
правота (мог ведь человек и не лезть в 
это охмуренное скандалом логово, вы­
сидеть у себя на слободе), тогда чуть 
поуспокоился гробовщик.

«Новый мир», № 11. 1»
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Со двора крикнули:
— Идет!
Несвязная суетня быстро улеглась. 

Наскоро расселись по местам. Мрачный 
голос буркнул:

— Сейчас оболванивать будут.
Подопригора с разбегу выпил у Поли 

ковш воды, выпил с такою жадностью, 
что в горле стучало. Вот и наступила 
она, первая схватка. Исход зависел от 
его умелости, от его сил... Барачные 
чутьем перехватили волненье человека. 
Они приободрились, посуровели, их ста­
ло сразу словно больше.

Пришедший деланно-весело сорвал с 
себя шапку.

— Что же это вы, ребята? Какой 
нынче праздник празднуете?

И фамилии, которые запоминал нака­
нуне, забылись сразу, и лица торчали 
кругом неузнаваемые, невиданные нико­
гда,—не понять, которые старые, которые 
молодые... Да и на что теперь фамилии! 
Если бы вместо сорока отходников тут, 
в бараке, сидели по койкам сорок таких, 
как Подопригора... С этого он и начал. 
Как бы поступили на их месте настоя­
щие, сознательные рабочие? Сознатель­
ные — это те, которые ясно видят цель, 
куда они идут, за что идут. Надо толь­
ко одно, только одно: вместе всем по­
нять, заглянуть вперед за нынешний 
день. Рабочий, который видит, какая 
новая жизнь светится за его трудами, 
пойдет не только на задержку жало­
ванья, он пойдет... «Вот в гражданскую, 
бывалое дело, разве не голодали? Кто 
тут на гражданской участвовал?». Де­
сятка полтора рук поднялось. То были 
свои, были дружки, вот кого надо в 
первую голову разбудоражить, расша­
тать... «Факт, тут кто-то лазит с язы­
ком, какой-то враг делает свое дело. Ка­
кой враг — мы знаем!» — погрозил По­
допригора, оглянувшись на одну из пе­
чурок, и за ним все оглянулись, но на 
которую — непонятно было. «И разве 
не позор, не стыдно вам, трудящимся, 
поддаваться ему и на радость ему под­
рывать свое собственное, рабоче-кресть­
янское дело?». Уполномоченный неожи­
данно налетел на деда, плотника:

— Не стыдно разве, отец?

——  АЛ. МАЛЫШКИН

Дед, испуганно соображая, мигал:
— Ясное дело, что стыдно.
— Ну вот...
Подопригора стоял среди барака мо­

лодцеватый, распахнуто-дружественный. 
Ждал, что скажут в ответ. Но никто не 
хотел в открытую, отзывались только 
бормотаньями: «Мы от работы не 
отваливаемся, нам свое подай!..». «В до­
роге в один конец исхарчились до по­
следнего, теперь на что поедем?».

Подопригора сказал нетерпеливо:
— Говори кто-нибудь один.
На койках согласились:
— За нас Журкин пускай скажет.
— Журкин, сказывай!
Подопригора метнул искоса взглядом 

на гробовщика, которого подталкивали, 
который растерянно упрямился:

— Да ну, какой я говорок...
На Журкина рычали, его подбадрива­

ли. И Обуткин вместе со всеми:
— Мастер, тебя артель просит, не 

бойся, говори!
Журкин кособоко, боязливо припод­

нялся.
— Ну, дак тогда что ж... тогда ска­

жу... — Он в ужасе откашлялся. — 
Каждый, значит, завсегда хочет себе ку­
сок получше оторвать. Так.

И вдруг зацепенел и смолк. От устре­
мленных на него глаз, от тишины все 
сразу пропало из головы, да и его са­
мого не было на свете. Так и стоял...

— Закуривай! — дерзко, насмех вы­
крикнул Золотистый. С коек издевались:

— Смарал, мастер! Эх...
Гробовщик мучительно сел. Тишка, 

побелев, отводил от него глаза. Из-за 
двери выглядывала Поля, она пылала 
вся, терзалась... за кого? Подопригора 
торжествовал, барак сам давался ему, 
сейчас только цепче ухватить его, по- 
рывно увлечь.

— Вот эдакие мастера... они и тянут 
вас в ту старую, сволочную жизнь! 
Братки! Не им надо верить, а надо ве­
рить нашей партии... нашему прави­
тельству... что же, они бросят вас на 
произвол? они остановят эту громаду, 
которую рабочий класс поднимает на 
своих плечах? Кто тут с гражданской ру­
ки поднимал, покажи пример, одевайся!
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Пятеро еще встали. Подопригора, кло­
кочущий, неудержимый в своем оза- 
реньи, усмотрел Тишку.

— Ты кто, комсомол?
— Нет, я так...
— Одевайся, друг!
И ласково подтолкнул его плечи. 

Тишка, вопрошая, обернулся к дяде 
Ивану, защите своей. Но гробовщик сам 
еще не пришел в себя, застыл подавлен­
но. Тишка потянулся за одеждой.

И поднялся Золотистый, горько ка­
чая головой. Баловливую усмешку смы­
ло с его лица, сердито и решительно на­
тягивал он на себя ватник.

— Это что же, в самом деле, полу­
чается, дружки? — Он говорил негром­
ко, как бы для себя одного, но тишина 
слушала его отовсюду, потупленная, не­
щадно раздираемая бореньем... — Это 
что же? Взять на тех участках: рабочие- 
ударники гремят, сверх силы ворочают, 
про них славу вы сами слышите... и вер­
но партейный говорит, что они своими 
трудами добиваются жизни, какой еще 
не было. А мы? выходит, в поле обсев­
ки? Нам из коросты, значит, никогда не 
вылезать? На готовенькое-то, золоти­
стые, совестно надеяться, вот я как ду­
маю.

Барачные молчали — одни полезли 
зачем-то рыться в сундучках, другие на­
чали ворошить дрова в печке. А руки 
их исподволь, не торопясь, как бы на­
рочито-равнодушно нащупывали шапки, 
подбирали с коек зипуны... У деда-плот­
ника от недоумения отвисла вместе с гу­
бой бороденка.

И Журкин, потупясь, мешкотно вле­
зал в свою шубу. Слышал, как пронесся 
мимо него Подопригора опаляющим ду­
новеньем.

Поля стояла у двери суровая, камен­
ная. Все равно, подбрел к ней.

— За что он меня... эдакими сло­
вами?

— А вы зачем поперек делу стано­
витесь? Человек вам правильно говорил. 
Кабы все так стали самовольничать да 
требовать...

Гробовщик теребил на себе пояс, бо­
родой уткнувшись в грудь, смиренный.

— При старом режиме сколько бедо­

вал... Ну, видно, жизнь моя такая, По­
ля, что до могилы бедовать надо.

Поля в замешательстве подняла на 
него глаза и смягчилась. Всей тяжели- 
ной грудей своих вздохнула:

— Прямо не знаю — живу я промеж 
вас, как промежду огней.

И тихо отошла в каморку.

Делались дела...

Кооператив помещался под горой, в 
бараке из свежеотесанного соснового 
бревна. Целая уличка составилась там — 
кооператив, несколько контор, эвако­
пункт — все бревенчатое, с заиндеве­
лыми вывесками, по-нежилому оголен­
ное, без двора, без забора: взглянешь, и 
еще тоскливее ужалит сибирский холод... 
От плотины до улички загибался поря­
дочный крюк. Однако Петр с этим не 
считался, с некоторых пор все чаще и 
чаще прохаживался сюда.

Пожалуй, в кооператив заходить осо­
бой нужды не было. Покупал разве ко­
робку спичек. Задерживался минут на 
пяток, чтобы пообогреться и выкурить 
цыгарку, облокотясь где-нибудь в сто­
ронке на прилавок.

Но, покуривая, прикидывал испод­
тишка туда и сюда глазом, работал гла­
зом, соображал...

План состроился у Петра не вдруг, не 
единым духом. Мыслишки, выдумки 
разные насчет какого-либо промысла по 
торговой линии не покидали его все вре­
мя. Он приберегал их про запас, на слу­
чай, если бы в слободе у Аграфены 
Ивановны или на стройке ничего не 
вышло. Все, что касалось так или сяк 
торговли, было обсосанное, родное. С 
малых лет обучался около бакалейных 
полок и торговых счетов... И когда в 
первый раз толкнулся он в бревенчатый 
магазин, то, как. родиной, шибануло ему 
в нос рогожно-селедочным духом (так 
пахли на базаре и мужицкие деньги) — 
пускай на полках сплошь одна сода для 
стирки да кофе «Здоровье» в бумаж­
ных, слинявших от давности коробках, а 
под полками, по низам,—пустота, при­
украшенная пышными звездами, пона­
строенными из спичечных коробок. Знал 
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Петр: теперь не по-старинному,—добро 
не хранилось на полках, теперь оно при­
текало и вмиг утекало, но умный мог, 
конечно, всегда словчиться, зачерпнуть.

И чем пронзительнее приглядывался 
он к прилавку, к человекам, которые 
орудовали по ту сторону его, тем упор­
нее становились его надежды. Иной раз 
едва удерживался, чтобы не подмигнуть 
туда.

Были некоторые приметы, для других 
неуловимые, но для Петра вполне доста­
точные, чтобы в одном из этих орудую­
щих угадать своего. Уже взять одно 
имя: заведующего звали Сысой Яковле­
вич. Положим, он мог выйти и из при­
казчиков. Но Петр подловил и другое— 
хозяйские окрики: «Жив-ва!», «Дело 
на безделье не меняют» и т. п., явно вы­
несенные из лабазного, хозяйского 
житья-бытья; он заметил и повадку эту, 
излюбленную Сысоем Яковлевичем, — 
опереться пальчиками о прилавок, как 
бы в полной готовности угодить покупа­
телю, а взор — равнодушно в потолок, 
и не только равнодушно, а утомленно, с 
презрением: грошовый покупатель-то, 
муха, а не человек! Сысой Яковлевич 
возвышался над прилавком саженный, 
рыжий и как бы подслеповато дремлю­
щий постоянно; грудь выперта грозно, 
по-солдатски. «Наверно, с японской еще 
войны» — определил Петр его года. 
«А интересно, каменную он имел или 
дальше ларька не раздул?». По осанке 
решил, что каменную. И судьбу ему при­
думал Петр такую же, как у себя: с се­
кретом и гоненьем.

Старший продавец у Сысоя Яковле­
вича—мужичок-мужичком. Одно отлича­
ет: свернутая колбаской бородка от уха 
до уха. «Не иначе, жулик» — с перво­
го же раза загадал Петр. Случилось 
однажды так: привезли на выдачу са- 
хар-песок, и. как полагается, тут же вин­
том набилась в магазине очередь. Стар­
шего продавца Сысой Яковлевич во вре­
мя работы ничем не оговорил, но второ­
го, помоложе, попростоватее, отстранил 
сердито, якобы за нерасторопность, и за 
весы встал сам. Тут Петр напрягся зор­
ко, во-всю... И в самом деле — Сысой 
Яковлевич и старший, не глядя, очень 
тонко работали «пальцем». «Ну, по 

мелочам бузят» — Петр даже обидел­
ся: около такого-то дела — и по мело­
чам! Ясно, все тут было готово, нехва- 
тало только человека, такого, как он — 
с соображением и храбростью.

А как об’явиться?
Не один раз пробовал Петр подать 

сигналы Сысою Яковлевичу. Коробку 
спичек норовил всегда купить лично у 
него, при этом загибая какую-нибудь 
лабазную прибаутку, многозначительно 
подмаргивая всей скулой. Но Сысой 
Яковлевич, опершись на пальчики, неру­
шимо, надменно смотрел поверх. Петр 
чувствовал на себе приплюснутый мала- 
хаишко, уездный, заплатанный пиджа­
чишко. Такое носит шпана... Нахальная 
ухмылка его гасла.

Однажды не вытерпел, в рабочие ча­
сы ушел со складика (Санечке шепнул, 
чтоб посмотрел) и чуть не бегом кинул­
ся в заповедную бревенчатую уличку. 
Предчувствие, что ли, погнало его: или 
сейчас, или никогда?.. Ни взвешенных 
заранее слов, ни подходов — ничего не 
заготовил. Пенился один сладкий риск, 
несло человека ветром.

Народу в кооперативе почти не виде­
лось: рабочий час. Может, это и прима­
нило Петра? Сысой Яковлевич, подсле­
поватый, выпрямленный, сторожил за 
прилавком... Петр, мурлыча песенку, лег­
кими шагами подошел, спросил коробку 
спичек.

— Холодновато у вас все-таки, — 
молвил он развязно.

Сысой Яковлевич вперился по-идоль­
ски в потолок:

— Не жарко.
Сказано было не человеку, а так, в 

воздух. Получил, дескать, и проваливай. 
Петр не отступал:

— Бывают места, где еще холоднее... 
нам теперь не до горячего. Всяко ви­
дали.

Сысой Яковлевич, словно слегка про­
снувшись, перевел глазки на Петра. Не 
то недоверие, не то любопытство ото­
бразилось в них. Глядел... кажется, рас­
познавал кое-что.

— Вы где же... на плотине рабо­
таете?

— Теперь ни от какой специальности 
отказываться нельзя... что дают, то 
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и бери. Жить-то надо, Сысой Яковле­
вич?

Сысой Яковлевич, услышав имя-отче­
ство, оживел, милостиво согласился:

— Жить надо.
От удачи взмывала сила в Петре. Он 

подвинулся по прилавку поближе, пона­
стойчивее:

— Да, холодновато у вас. Теперь бы 
согревательного — в самый раз!

— Согревательного — да. — Сысой 
Яковлевич крякнул и как бы сладкое 
воспоминание смахнул ладонью с усов.— 
На строительстве, как знаете, строго на­
счет этого, скорее птичьего молока до­
станешь...

— Это кому как! — Петр отогнул во­
рот пиджачишки и показал сургучную 
головку. — Одна беда, Сысой Яковле­
вич: с какими людями век проживешь, 
к ним и сердце тянет. Здесь же, скажу 
(Петр грустно вздохнул): народу кру­
гом много, а людей — их нет!

И попросил смирно:
— Покалякать бы маленько, а?
Сысой Яковлевич, нахмурившись, 

вдруг как бы осердясь, приоткрыл при­
лавок:

— В задок пройдите.
Петр готовно нырнул в дверцу между 

полками. Мерзлое единственное окошко 
задка глядело в степь, колючую от 
солнца. Голый, чернилами искапанный 
стол, на нем ворох наколотых на гвоздь 
счетов, кучка талонов, жестяный чай­
ник.. В углу бочка из-под масла. Сысой 
Яковлевич, притворив дверь, сердито 
оглядел литровку на столе, достал с 
окна два стакана. Петр вынул из кар­
мана достаточный ломоть хлеба. Чтоб 
не подумал Сысой Яковлевич, что на 
жратву набивается нахалом.

— Сольцы бы...
Сысой Яковлевич сходил в лавку и 

вернулся с длинной мокрой селедкой в 
руках. Слупив с нее чешую ногтем, пря­
мо на столе порубил на куски; по столу 
растекался мутный, запахом своим выго­
няющий слюну рассол. По стакану 
сглотнули молча.

— Будем знакомы.
Оглянулся Петр кругом проясневши­

ми глазами и — забыл времена. Сидит 
он у знакомого купца в задке. В окошке 

искрится воскресенье беспечным солн­
цем. И счета на столе, и масляная боч­
ка, вся в солнечных зайчиках, сладостно 
свидетельствуют о развернутых, ходко 
идущих делах... А что же,^ожет быть, 
и не кончилось это, опять отворится на­
стежь в какое-нибудь воскресенье? Вот 
сумел же, достиг своего: пробрался ку­
да захотел!

Ср аз маху, ликуя, нахлестал еще раз 
по полному стакану. Любовный знак 
сделал Сысою Яковлевичу: угощайтесь! 
Тот в свою очередь повел ручкой:

— Прошу.
Петр вспомнил давние застольные 

присловья:
— Нет уж: села сорока на гвоздь, 

как хозяин, так и гость!
Сысой Яковлевич, словно хватило над 

ним колокольным звоном, выпрямился, 
истовый, семейно-чинный:

— Не дорога брага, дорога увага!
— Не дорого пито, Сысой Яковле­

вич, — у Петра бежали в горле сладкие 
судороги, — дорого быто!

Как песня... Близкое, у тела отогре­
тое... умрет ли когда такое? И с Сысоем 
Яковлевичем будто сразу об’яснились на­
чистоту. Разговорившись, Петр в пья­
ном сердечном распахе (может быть, и 
прикидывался) выложил перед Сысоем 
Яковлевичем свою горестную биогра­
фию, — значит, доверился ему до кон­
ца и даже всплакнул. Выходило, что на 
родине бросил он каменную лавку и до­
лю в лесопильном заводе. Однако Сы- 
соя Яковлевича это не прошибло, сидел 
хоть и подобревший, но столь же непро­
ницаемый. Только слушал. Про себя не 
молвил ни слова.

— Да, — вздохнул Петр еще раз, 
когда литровка опустела, — народу мно­
го, а друзей искать да искать надо, Сы­
сой Яковлевич. — И вызывающим на 
доверие, приятельским шопотом: — А 
для себя продукцию какую-нибудь око­
ло дела имеете?

— Какая уж продукция, — со лжи­
во-равнодушным видом развел руками 
Сысой Яковлевич.

Берегся, осторожен был.
— Ну как же...—смиренно лукавил 

Петр, — около воды, как говорится, 
быть, да не замочиться? А вода, боль­
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шая тут кругом вода, Сысой Яковлевич, 
ее не по мелочишкам надо хлебать, боч­
ками ее сейчас можно, Сысой Яковле­
вич!

Он расписал ему, какую прорву вся­
кого довольствия и материала валят 
сейчас на строительство. Со временем, 
конечно, хватятся за разум, наладят на­
сквозь учет, возьмут под тройной стро­
жайший контроль каждую крошку, ну, 
а до той поры... Вот он, Петр, сам на 
складе сидит: он может обрисовать, есть 
ли какой там учет и кто этот учет вы­
полняет. Эх, жалко, что железо на скла­
де такого сорта, ни для какого хозяй­
ства непригодное!

Посмотрел мельком на Сысоя Яковле­
вича: тот все слушал — и учтиво, и яко­
бы подремывая. Получалось так, что 
Петр распалялся в одиночку. Но это не 
смущало, такая повадка ему тоже была 
знакома, она обнаруживала, сколь раз­
борчив и серьезен в делах был Сысой 
Яковлевич.

«Непременно каменную имел... или 
двухэтажный трактир с подачей...».

Краешком подходя поближе к самому 
главному, по-простаковски, беззаботно 
совсем осведомился:

— А талончики у вас, Сысой Яковле­
вич, как отмечают: надрывом или про­
колом?

— Надрывом, — нехотя ворчнул тот. 
И сразу, будто испугавшись, помрачнел, 
ежасто надулся, того гляди — привста­
нет, на пальчики обопрется.

Довольный шагал Петр по солнечной 
пустоши обратно на плотину. Дальше 
легче пойдет; только бы вытащить ра­
зок кооператора в слободу, к Аграфене 
Ивановне. Как увидит дом — полную 
чашу, как распознает самое Аграфену 
Ивановну и почует, какие махинации 
закручивает она не только на стройке, а 
на сотню верст кругом, — взовьется из 
него давний, коренной Сысой Яковле­
вич!

Очень довольный вышагивал Петр. 
И на работе все давалось ему легко, 
играючи. Да и что для такого была 
складская работа — ребячья азбука! 
Не без умысла втихомолку почитывал 
он книжечку свою. «Что нужно знать 
арматурщику». Вышло так. Прежний 

зав, уезжая, оставил на попечение Петру 
не склад, а скорее свалку всяческой 
железной рухляди, — тут и сортовое 
арматурное железо, и проволока, и раз­
розненные части бетономешалок и про­
чее; громоздилось все это колючими 
курганами, развалами, как попало, и де­
сятники, отыскивая нужное, обдирали 
себе в кровь локти и колена. В брошюр­
ке же толково и строго было указано, 
что материал надо держать по сортам в 
таком-то порядке: такой-то поближе, та­
кой-то подальше. Петр выпросил себе 
однажды у сменного инженера пяток ре- 
бят-бетонщиков на подмогу; в два дня 
ненужный хлам был отсортирован, желе­
зо легло штабельками и кругами, как в 
книжечке; и бригады получали что им 
требовалось в несколько минут — как 
с полочек в аптеке. Про Петра стало 
известно, посмотреть на образцовый 
склад приводили людей с других участ­
ков. Прежний зав не возвращался око­
ло полутора месяцев из командировки и, 
возможно, прилепился где-нибудь в дру­
гом месте. Не сегодня-завтра Петра мог­
ли поставить настоящим штатным за­
вом, он ждал этого как должного, почти 
с равнодушием.

Чорт его знает, может быть, и на 
счастье подошло это лихолетье. В 
Мшанске жил Петр — в пору куски со­
бирать: с одного бока била кооперация, 
с другого фининспектор, который выжи­
мал весь добыток. Иногда дома и похле­
бать оказывалось нечего. Зиму эту 
встретили с сестрой Настей в нето­
пленой избе. Зарывшись по плечи в 
рваные и пыльные обноски, валялся 
Петр на печке, — не с чем стало на ба­
зар выйти. Начал запоем читать книж­
ки из библиотеки—романы Тургенева и 
Диккенса, от них по целым дням мечта­
тельно и удушливо дурел... Раньше ха­
живала к нему одна вдова из слободы, 
и та бросила. Так и душился один на 
печке, голодный, под кучей тряпья, 
истощая себя чтением и бесплатным ру­
коблудием... И что было бы дальше, не 
вышиби его оттуда злосчастный поворот 
жизни?

А теперь через бараки, через Шан­
хай проходил с нагловато-делецкой, мно­
гознающей ухмылкой. И такие планы- 
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мечтания распаляли голову... будь это 
полгода назад, на печке, как горько, как 
похабно поизмывался бы сам над собой!

W

Самое главное было — приступиться к 
Дусе.

Голод по ней, пока несмелый, еле со­
знаваемый, проникал все его замыслы. 
Обернуть бы ее к себе, для начала за­
ставить хоть поглядеть другими глаза­
ми. Особенно угнетала Петра непотреб­
ная барахлистая его одежонка. Как рас­
кинешь в ней крылья по-орлиному?

И порой суеверно окидывал памятью 
былое. Пожалуй, насчет любви никогда 
не выходило у него по-настоящему. Бы­
ли сожительницы, скоропреходящие и 
легкие на ласку, больше из солдаток. А 
вот не случилось ни одной, чтоб застра- 
дала около него и чтобы около нее за- 
страдать, полюбить с ошалелой тоской, 
как в песне: «Зачем ты, безумная, 
губишь... того, кто увлекся тобой?». 
В некоей высоте витала Катя Магнусо- 
ва, дочь мшанского протопопа, чистоте­
лая и надушенная епархиалочка, а впо­
следствии курсистка. Ее окружали уха- 
жоры из высшего общества — податной 
инспектор, студенты в белых кителях с 
орлеными пуговицами. А Петр торговал 
в ларьке селедками, мылом и прочей 
низменной мелочью. Но постепенно воз­
вышался Петр, матерел в своих делах, 
из ларька правил руль на каменный ла­
баз с красным товаром; и на базаре ве­
рили, что доправит. И вот уже завел 
себе рысака под голубой сеткой! Если 
бы не война... В Народном доме два ра­
за как-то, на рождество и летом, он, 
ларешник, прорвав невозможную, каза­
лось, препону, танцовал вальс с Катей 
Магнусовой. Она, видно, училась с лен­
цой, по полгода не от езжала на курсы, 
невестой проживая дома, и Петр мимо 
нее, гуляющей, протягивал птицей свое­
го рысака, замирая от красоты момента. 
И все доступнее витала она над его бу­
дущим, со своим епархиальным тельцем, 
модненькая, ученая. Если бы не война... 
На месте протопоповского палисадника 
теперь пустырь, накатана через сиреньки 
широкая проезжая дорога, а Петра вме­

сто красного ряда кинуло в военные го­
ды к Китаю. Может быть, от природы 
не дано ему было магнита — на лю­
бовь?

Он начал чаще бриться, умываться с 
мылом. Заглядывая в зеркало, делал 
сонные, мутно-блаженные глаза, будто 
уже околдовывал женщину. Чем он ху­
же других? Скулы упитанно округли­
лись, да и весь он даже мыслями помо­
лодел от свежего воздуха, от удач. Ли­
цо—коварное, как у актера, способное 
изображать самые разнообразные харак­
теры. После прочитанных на печке книг 
в сравнении с прочими шанхайскими 
Петр считал себя интеллигентом. Нет, 
не в магните было дело. Нужно было 
скорее явиться перед Дусей в блистании 
и в настоящей своей силе. Каждую ми­
нуту он мог погибельно опоздать.

Теперь ни одного вечера не пропу­
скал, чтобы не побывать у Аграфены 
Ивановны.

Мануфактуру выдали на участках, и 
уже с мануфактурой делались дела... Но 
не только из-за этого бывал. Не столько 
из-за дела. В халупе Петр жил, дышал... 
Вечером обязательно расщедривался на 
выпивку кто-нибудь из дружков. Горни­
ца освещалась приятельским трактир­
ным светом. Изредка, как посторонняя 
всем нахлебница, появлялась Дуся, за­
спанная и злая от скуки. Петра хватала 
в ее присутствии сладкая оторопь, будто 
кто-то кружил и кружил около него с 
ножом. Пусть, только бы не уходила по­
дольше... А Дуся и не ведала ничего, 
она никак не хотела замечать его на­
стойчивых, нахально-изнывающих глаз. 
Очевидно, равнодушно терпела его, как 
и прочих, подозрительных, но нужных 
для дела мамашиных ловкачей.

Вот с вербовщиком Никитиным, неве­
домо откуда взявшимся, обходилась со­
всем по-другому. Не отказывалась при­
сесть рядом, поговорить, хохотнуть над 
секретно сказанным ей на ушко словом. 
Вербовщик был лихо одет, имел шаль­
ные деньги и напевал новейшие ресто­
ранные песенки под гитару.

Но Петр исподволь наступал.
Очень хитро выбрал минуту, чтобы 

подивить Аграфену Ивановну своей 
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удачей с Сысоем Яковлевичем. Подга­
дал нарочно к вечернему чаю, когда 
мать с дочерью наедине сумерничали за 
самоваром. Дуся, хотя и неприязненно 
отвернувшаяся, должна была поневоле, 
по причине недопитой чашки, прослу­
шать весь разговор до конца. А Петр 
только этого и хотел для начала: что­
бы голос его, не перебитый другими го­
лосами, подивил ее однажды.

И голос, и разговор были припасены, 
выучены заранее.

Аграфена Ивановна при первых словах 
поставила блюдечко на стол и насторо­
жилась. Петр рассказывал, как и пола­
галось рассказывать о таких делах, 
вполголоса, с недомолвками, в особых 
местах многозначительно прикашливая. 
Старухин рот раз’езжался от восхище­
ния. Вот это орел, да, орел! И еще силь­
нее, чем восхищение, начинала терзать 
Аграфену Ивановну завистливая бо­
язнь: возьмут ли ее в пай и в какой 
пай? Иль — себе вершки, а ей кореш­
ки? С мануфактурой дело было случай­
ное, налетное, а тут, если взяться с 
умом, потекли бы обильные и нескон^ 
чаемые родники. Кроме этого, и страш­
новато было... На Петра взирали и рас 
терянность, и жадность. И с какой го­
товностью закивала головой старуха, 
когда Петр предложил тут же, в Шан­
хае, принять Сысоя Яковлевича и пора­
зить его (словечко портновское пригоди­
лось!). Ясно было, что теперь не Агра­
фена Ивановна над ним, а Петр царе- 
вал над старухой. Какой он там подруч­
ный! Понимала ли это Дуся? Не гля­
дя, только одну и видел ее краем гла­
за... Дуся слушала, и он, чувствуя это, 
все разнообразнее, все вдохновеннее 
красовался. Он одевал свой рассказ, 
свою доблесть в особые благородные 
слова, после которых уж никак нельзя 
было смешивать его с прочей шанхай­
ской шпаною; Аграфена Ивановна от 
этих слов мигала... Про Сысоя Яковле­
вича он, например, выразился, что та­
ких людей можно окручивать только по­
средством психологии. Много значит 
при этом являться отчасти артистом, то- 
есть играть с человеком драматически. 
Ну, он-то, Петр, в свое время участво­
вал с любителями, разных типов разы­

грывал. Труднее всего, конечно, давать 
любовь...

Аграфена Ивановна трудно таращи­
лась, не понимая, к чему это.

— Я раньше к театру очень большое 
увлечение имел. И сейчас, — Петр за­
думчиво побарабанил пальцами, — 
очень, очень скучаю без театра.

А Дуся все слушала, конечно. Петр 
повернулся, пришло для того время, по­
бедоносно всем жаром своим пыхнул ей 
прямо в глаза. Да, да, черствости в них 
нисколько не оставалось, они привет­
ственно усмехались, лукавили. Только 
смотрели не на Петра, а мимо.

Оглянулся на постылый скрип двери 
и повял. В дверь входил, само собой ра­
зумеется, вербовщик Никитин.

На боевом парне распахнуто красивое 
оленье полупальто и кругом галстука за­
правлен шелковый шарф, такого небес­
ного полыхающего цвета, что и щеки, и 
волосы Никитина тоже отдавали голу­
бым. Вошел, как в свой родной дом, 
даже ног об половик не вытер, прямо к 
Аграфене Ивановне с дружеской пятер­
ней:

— Ну как, мамаша, в правом боку? 
Опять мозжит? Сочувствую! Но по­
мочь ничем не могу, га-га-га!

Гогочет нахально ей в глаза, но Агра­
фена Ивановна не думает обижаться, 
даже усмехается одобрительно: «Вот 
какой гораздый, где уж его словом пе­
решибить!». А Дуся запрокину­
ла головку, будто плывет на кару­
сели.

Петр омраченно оперся на локоть за 
самоваром. Немил, тягостно-излишен 
душе кооператор, восхищенье старухи­
но... Вот они где цветут, настоящие цве­
ты жизни! Вербовщик развалился на 
стуле, подобно гусару-покорителю из ро­
манса; чашки для него бойчее зазвене­
ли; он на все согласен:

— Чайку? Ну что ж, пожалте чайку, 
с морозу великолепно!

И все-таки; по какой причине вторую 
неделю проедается в слободе этот моло­
дец? Командирован он в Поволжье, в 
Самару, и давно бы ему ехать. Бедой 
кружит... Через полчаса Петр уже один 
со старухой; молодые табунят за пере­
городкой. Петр слухом весь там, одна­
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ко подробно договаривается с Аграфе* 
ной Ивановной, как принять в гости 
Сысоя Яковлевича, какой сделать стол, 
какие разговоры вести, # чтобы получи­
лось почтенно и убедительно. Чтоб чу­
жие не помешали, на тот вечерок ду- 
сину комнату занять... Аграфена Ива­
новна поднялась зажечь лампу, а там, 
за перегородкой, стихло вдруг, так не­
хорошо стихло, что — ринуться, заво­
пить с кулаками над недогадливой ведь­
мой-старухой... Нет, прожалобилась ги­
тара, и волнистым, нестерпимо-душев­
ным, каким баб-дурех наверняка обха­
живают, голосом занес вербовщик:

И все-о, что было... и все-о, что ныло, 
Все давным-давно~о уп-лы-ло...

Петр так и не мог сдвинуться, уйти. 
И вечер развернулся в звон, в песни, в 
кружало. Приехали еще со стройки, из 
контор, двое друзей Никитина, не то 
вербовщики, не то хозяйственники. При­
шел тяжкодумный и зловеще-обидчивый 
Санечка-монтажник. Никитин появился 
из-за перегородки румяно-голубой, ра­
душный, хозяйствующий. После первого 
литра, когда стало пошумнее, незаметно 
присоединилась к компании Дуся с ги­
тарой. Все-таки после сегодняшнего чае- 
ванья она стала терпимее к Петру: ла­
фитничек из его рук приняла без преж­
него презренья; лафитничек, оплачен­
ный, однако, Никитиным...

За водкой бегал простуженный, заку­
танный в какой-то половик мужичонка, 
церковный сторож, услужавший по ве­
черам гостям за некоторые подачки. 
Механику этого бегания Петр знал от­
лично: сторож хлопал дверью для ви­
да, а потом подавался в кухню, где 
Аграфена Ивановна обтирала уже но­
вый литр. С’едали третью сковороду 
яичницы; сковорода — еле обхватить 
руками. Никитин галдел больше всех, а 
когда посылал за чем-нибудь, выхваты­
вал деньги из кармана прямо комком и, 
не считая, выдирал оттуда и ронял кре­
дитки. Сторож улучал момент и цапал 
со стола лафитничек. Позже заезжие 
мужики в тулупах обнаружились в 
халупе; и их настойчиво и крикливо, с 
надсадом угощал вербовщик. И опять 
выдирал деньги из кулака — так, что у 

Петра вчуже болело сердце: ворон тут 
каркал... А садясь, вербовщик все лов­
чился завить руку вокруг дусиных 
плеч: та—при гостях, что ли?—не да­
валась. Не цветы, а мрак кружил те­
перь около него, голубого и пропащего. 
И, как бы чуя и расшибая все эти опа­
сенья, вскочил распаленно вербовщик.

— Мамаша, никаких не бойся! При 
такой башке, — он с похвальбой похло­
пал себя по темени, — никогда не про­
падешь. Одно изобретенье, товарищи, 
имею... на всю стройку, всех перекрою!

Он пьяно выхватил у Дуси гитару, 
упал на стул, голова у вербовщика под­
ломилась.

— Забыл... Для мамаши хочу спеть... 
На всю жизнь есть одна песня! Слушай, 
мамаш!

Ты жива еще... м-мая стару-шка?
Жив и я... Привет тебе, при-вет!

Вербовщик икающе вздыхал, черес­
чур плаксивил, но выходило все же хо­
рошо. Не то, чтобы хорошо, а вдруг 
вот такое этой песней подошло, чего не- 
хватало, чтобы людям, сидящим в чаду 
халупном, глубоко, во всю тоску вздох- 
нулось... На полочке с иконами мигала 
лампадка: вечер пришелся субботний. 
И лампадка под песню вышла показать­
ся вперед. На дворе субботняя всенощ­
ная вьюга. На санках мчат милую, как 
вот на бумажной картинке на стене. 
Мчат заунывно, как будто напоследок. 
Прости, прощай, Мшанск!.. И заезжие 
мужики попритихли; гуще понесло от их 
тулупов керосином, рыбой, родимой лав­
кой... У Санечки в кривом рту стисну­
лись зубы, может быть, и скрипят, 
только не слышно за гитарой... Хорошо 
брал всех песнею сволочь-вербовщик:

Не буди... того, что отмечталось...
Не зови того, что не сбылось...

Аграфена Ивановна — ну да, это про 
Мишу ей пели — не выдержала, сла­
достно сморщилась и губами, и носом. 
Сторож, покосившись на нее, стянул 
еще лафитник; еще раз покосившись, 
полез к яичнице; тут уж Аграфена 
Ивановна сверкнула на него казнящим 
взглядом... А Петра оковала песня: 
«Не зови... того, что не сбылось...». 
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«Нет нам счастья и не будет, —• забре- 
дилось, без слез захныкалось ему, — 
заупокой один остался...». И гибельно­
приятно было поддаваться. Дуся не 
сводила с певца вкось уставленных оду­
релых глаз; грудь ее и все тело, даже 
ноги, разволнованно дышали. «Гото­
ва!..» — и Петр царапнул себя ногтя­
ми по руке, поборол сразу в себе и пес­
ню и расслабленность. Надо было по­
бороть. Надо было не допустить. И Са­
нечка тоже все понял, мелкими и трез­
выми глазками моргал на Дусю: не бы­
ло Дуси, одна подвыпившая, уже взя­
тая мертвой хваткой, готовая ко всему 
баба-дуреха. «Стравить разве?» — 
прошла в Петре отчаянность. Санечка- 
то, может быть, не раз щупал нож в 
кармане за эти вечера, только брал его 
вербовщик своей щедростью, напоем, 
молодечеством. А стравить недолго бы­
ло, шопотом подбавить только Санечке 
жарку. Но во-время попридержал, охо­
лодил себя. Шум, скандал, дознание... 
Все налаженное — сразу на ноль, одно 
пепелище оставят от халупы. Настойчи­
во досидел до полуночного часа, пока 
Никитина на руках не снесли в сани.

... В ближайший вечер Петр, удивясь, 
приметил вербовщика в своем бараке. 
В дорожном полушубке и в том же го­
лубом шарфе внакидку, Никитин сло­
нялся меж коек, как бы лениво разы­
скивая кого-то, присаживался то там, то 
здесь, балагуря, угощая барачных та­
бачком. Петр забился поближе к печке 
и хищно наблюдал.

Дольше всех вербовщик задержался 
около деда. Голубой все уговаривал, 
хлопая старика по плечу, а старик 
льстиво мотал головой. Но в чем-то де­
да так и не удалось уговорить. Вербов­
щик бился около него и так, и эдак, но 
дед сидел, бесчувственно мигая; види­
мо, соображал, с какой стороны его де­
шевят или обманывают... Обозленный 
вербовщик перескочил к Золотистому. 
Но с тем разговору вышло еще меньше. 
Золотистый вдруг пальнул крепким сло­
вом и собрал кулаки. «Ах, ты... щел- 
ко-но-гай!» — горланил он вдогон­
ку. Никитин пробирался к дверям с не­
хорошим и потным лицом. Мимоходом 

столкнулся взглядом с Петром, — Петр 
сам нарочно высунулся ему навстречу; 
при этом вербовщик изобразил развяз­
ную и жуликовдтую улыбку, словно на 
все ему наплевать. «И верно — щелко­
ногий» — с презрением провожал 
его глазами Петр. Только-что вер­
бовщик скрылся в дверях, дед-плотник 
проворно напялил на себя зипунок и 
шапку и, боясь упустить что-то, кошкой 
стрельнул тоже к дверям.

Через день Петр опять наткнулся на 
вербовщика в одном из соседних бара­
ков. Здесь голубой, очевидно, снискал 
кое-какую удачу. На койке охотно об- 
теснили его человек пять пропойно-гу­
лящего вида; звенела из полы в полу 
круговая посудина. Петр уже не дивил­
ся, он распрознал про все; он не удивил­
ся бы, если бы повстречал Никитина в 
тот же вечер в бараках транспортного 
и доменного участков или даже в степи, 
у отдаленного бетонитового завода. И 
Петр жестоко осудил его про себя: 
«Нет, друг, плохое твое изобретение!». 
Конечно, обладая соображением в баш­
ке, каждый имел право ловить в темной 
воде, пока она есть; и сам Петр ловил, 
но то было, по его мнению, торговое 
фундаментальное дело, и всякий мог 
продать принадлежащую ему вещь, ска­
жем, ту же мануфактуру, кому и за 
сколько захочет; а здесь получалось са­
мое наглое мошенничество. Глодала, по­
жалуй, и зависть: очень уж легко, с на- 
броса задумал молодчик цапнуть то, 
что другим достается с таким трудом.

Да, первая горячка, с которой барач­
ные начали было разбазаривать выдан­
ные им бязь и ситец, явно шла на 
убыль. Дальновидные попридерживали 
свой паек. Петру и дружкам добыча да­
валась все туже и туже. Много значило 
и то, что близилось опять первое число. 
Из высоких центральных учреждений 
возвращался заместитель начальника 
строительства. По баракам еще до при­
езда его пошли разговоры об этом, и, 
хотя не знали еще ни истины, ни по­
дробностей, сквозь воздух, сквозь рас­
стояние чувствовалось: за поездом сле­
дует невидимая и могучая волна под­
держки.
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Из разных областей и земель, из са­
мых далеких далей не переставали при­
валивать люди на стройку. Кроме рос­
сийских, появились на шестом участке 
башкиры, украинцы, сибиряки. Все 
меньше пустовало коек по баракам. Ста­
рожилов шестого участка затоплял с 
головой новый, незнакомый, с новинки 
злой на работу народ. И, главное, не 
отпугивали его никакие слухи о безде- 
нежьи, о голодовке. Старожилы задумы­
вались. Или всерьез подымается здесь, 
над степью, верное и громадно-добыточ- 
ное для всех дело, и только из-за печу­
рок и коечных тара-баров не каждому 
это видно? Да и что было видно по 
дороге на разгрузочный участок? Леса 
да тепляки, да бараки, наспех сколочен­
ная черновая жизнь. На плотине, в сто­
роне, адовая, чуть не выше гор, громада 
всяческого материала, машин, коловорот 
людской. Однажды забрели кое-кто из 
барачных туда, к плотине, поближе, за­
драли голову на сооружение, на обнажа­
емое бетонное тело, с которого частично 
сдирали уже отжившую, ненужную боль­
ше скорлупу опалубки. И увидали...

То же случилось и с Петром, кото­
рый, выйдя как-то утром на работу, 
взял не всегдашней дорогой, а снизу, 
против речного течения. Сначала даже 
не угадал, что перед ним та самая пло­
тинная стройка, которую видел-переви- 
дел сверху из чертоломного своего са­
райчика. Некая тень поднялась над его 
головой. Это были высоты грозового 
чугунного цвета и чугунной твердости. 
Бетонные бычки плотины ступали впе­
ред, на Петра, как ноги, согнутые для 
шага. Такого зрелища еще никогда не 
знавали и не ждали его глаза; и ведь 
столь же неожиданно могли надстроить 
над этими ногами и чудовищного, не­
одушевленно-чугунного человека, в высо­
ту надстроить так, что взглянуть на не­
го—и затрястись... Все-таки Петр в ду­
ше был мшанский, уездный.

Он постоял, посмотрел. Бычков про­
ступило пока еще немного, только по 
краям русла, у берегов; в середине еще 
громоздилась гигантская путаница свай, 
опалубки, железных щитов и прочего, 
струилась и ледяными палками свисала 
вода. Но ясно было, что и здесь про­

бьются и встанут рано или поздно чу­
гунные упоры. Народ и машины шумели 
наверху. Да, Петр Филатыч, и не заме­
тил ты, как • шагнули тут на первую 
приступку. Надо смекнуть во-время и 
самому не отстать. Он и смекал, всма­
триваясь... Кончится и в бараках когда- 
нибудь темная вода, и ее просекут по­
добные же каменные быки. Не даром 
все чаще наведывались по вечерам на 
участок Подопригора и другие из рабоч­
кома. И приметливо, и опасновато стано­
вилось работать в таких обстоятель­
ствах.

Что ж, на новой приступке и дела 
следовало зачинать другие. Вот Сы­
сой Яковлевич назревал. На приглаше­
ние Петра — пожаловать как-нибудь в 
слободу, познакомиться — кооператор, с 
важностью поразмыслив, согласился.

Итак, наступала передышка в делах, 
но приятная передышка: предстояли под­
счет и дележ барышей.

Мануфактуру хранила и пускала в 
оборот сама Аграфена Ивановна. В трех 
сундуках — понизу, под дусино прида­
ное, натискано было ситцевое и бязевое 
добро, недолго погостившее в мужичьих 
торбах и присоренное еще кое-где хлеб­
ными крошками. Что не вошло в сун­
дуки, то побросано между переборками: 
доска вынималась так, что разрез шел в 
аккурат по рисунку шпалер. Впрочем 
залеживался этот беспокойный, скребу­
щий душу товар не очень долго. Заез­
жие мужики-компаньоны принимали его 
от Аграфены Ивановны, прятали под 
необ’ятные тулупы и уезжали промыш­
лять в окружные башкирские и русские 
села. Потом ночью приходили одна-две 
псдводы; из саней, из-под соломы, те 
же заезжие выволакивали пятерички с 
мукой. И те же заезжие наутро, на сло­
бодском базаре, — а на базар стекались 
покупатели со всей стройки, начиная с 
барачных жителей и кончая женами спе­
циалистов из управления строитель­
ства, — на базаре они же ловко сбыва­
ли из-под полы свиные и бараньи туш­
ки, целые стяги говядины. Аграфена 
Ивановна, обходя с корзиною булочек 
жратвенные эти ряды, неприметно и 
враждебно-зорко блюла за компаньона­
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ми. Урвав от работы время, помогал ей 
иногда и Петр.

Старуха, хотя и против сердца, при­
нуждена была ввести его в. это деловое 
подполье. Петр знал и про сундуки, и 
про переборки. Ночью сам помогал за­
езжим перетаскивать в баню и склады­
вать под полом пятерички. В бане не 
мылись; два дюжих голодных пса бега­
ли по двору. Петр подметил кое-что и 
другое: за переборкой мутнели кульки 
из сахарной бумаги, неведомые узлы... 
Оттого уверялся все тверже, что где-ни­
будь, в самом хитро утаенном гнездовьй, 
упрятано еще нечто. Золотце, вещички! 
Сердце его при этих мыслях жгуче буй­
ствовало... Он осязал теперь, какой жир­
ный, хотя и невидимый, зажиток обле­
гал кругом старуху, ее дом. Хватит, да 
еще с остатком, чтобы Дусе без забот 
кушать каждодневно сытную пищу, без­
дельничать на кровати в обнимку с ги­
тарой и наливаться сластью от грудей 
до коленок, на пагубу... Вообще, при на­
лаженности старухина торгового меха­
низма оборот с мануфактурой получил­
ся прибыльный. Петр все настойчивее 
подторапливал Аграфену Ивановну на­
счет дележа.

Согласились: рассчитаться после того, 
как примут Сысоя Яковлевича.

Прием готовился в ближайшее вос­
кресенье, около вечерен.

С утра вился около халупы сдобный 
угарец. Аграфена Ивановна орудовала 
кастрюлями и сковородами на кухне 
истово, самозабвенно, размашисто, как, 
бывало, в Мшанске в храмовой празд­
ник. От хозяйственной свирепости ее 
дрожал весь дом. Не для забавы стара­
лась, а для дела. Петр пришел с рабо­
ты пораньше. От изобилия празднично 
навороченного на кухне он потерялся 
даже, опьянел: «Вот это, тетя Гру­
ня, да-а...». Но Аграфена Ивановна тот­
час прогнала его, — надо было передви­
нуть кое-что в дусиной боковушке, рас­
ставить на столе угощение. И Дуся по­
слушно, как соучастник, вышла по его 
просьбе в горницу, захватив с собой 
только зеркальце и пуховку; струйкой 
пронеслось за ней душистое. Тоже при­
наряжалась для гостя.

Петр шагнул в ее комнатку. Чего ни­

когда не было — в ее комнатку! Вот, в 
валенках, в нижнем пиджаке, телом сво­
им, всеми своими членами он пребывает 
в этом заповедном нежном нутре. На 
него напало сладкое трясенье.

И что-то рано заволокло сумерками. 
Эта белая, пухлая шелковистость по­
стельки, флакончики с духами, отражен­
ные в трюмо, посыпанные золотой и се­
ребристой пыльцой открыточки — все 
это было видано в другой, запамятован­
ной жизни. Тут обитал не человек, а 
что-то вроде запаха с нежными кудря­
ми... Петр воровато впился в фотогра­
фии, веером разлетевшиеся по стене. 
Усачи времен германской войны, остол­
бенелые штатские, до пучеглазия захо- 
мученные в воротнички. Его окружило 
мучительное и мутное ущелье дусина 
прошлого. Ну да, и этот здесь... Когда 
успел? Никитин стоял на фотографии, 
бросив руку на спинку стула с этакой 
прельстительной наглостью; шею пере­
хлестывал тот же шарф... Петр с го­
речью отодвинул постельку поближе в 
угол. Кто еще сумеет дать Дусе такое 
чудо, какое готовит он? Душистая, она 
взовьется на ковре-самолете туда, где 
желтые реки и большие цветы! Он ото­
двинул постельку и смутился почему- 
то... Обитательница комнатушки обра­
тилась сразу в Дусю, Аграфены Ива­
новны дочь, одних с нею мясов и кро­
вей, только помоложе. Перед сном, рас­
косматившись, присядет вот тут, на кра­
ешек постели, почешется под рубахой, 
Дуся-баба, простота, жена. И к чему 
нужны еще разные извороты и труды: 
ведь, все равно не уйдет!

А когда втаскивал из большой ком­
наты стол, Дуся сама, без просьбы, по­
могла, чтобы через дверь прошло лад­
нее. Помогала и яства таскать от Агра­
фены Ивановны. Семейственность сбли­
жала их, как бы заранее укладывала 
под одно теплое одеяло... Петр растро­
гался вконец, сбегал в переднюю за- 
одним сверточком, который таил в кар­
мане; хотел вечером при Аграфене 
Ивановне преподнести, чтобы торже­
ственнее было, но не утерпел.

— Это вам, извиняюсь.
—■ Что такое? — удивленно свела 

бровки Дуся.
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Петр скромно отступил, заложив ру­
ки назад. Дуся, восхищенно клоня го­
ловку, развертывала джемпер, велико­
лепный джемпер в коричнево-золоти­
стую стрелку. В тех местах то была не­
виданная, сумасшедшая по своей мод­
ности вещь! Ее заприметил Петр на не­
которых инженерских женах, под рас­
пахнутой шубкой. Заприметил, загорел­
ся — и вот...

Дуся у окна переливала в руках это 
золото.

— Откуда же вы достали?
«... Петр Филатыч...» — договорил он 

про себя недоговоренное ею. Вот — и 
все случилось: стоит перед ним простая, 
душевная. «Опиум ты мой» — уми­
лялся Петр. Ответил:

— А это прислали в немногом коли­
честве для высших спецов... Ну, я ви­
жу, цвет к вашим глазам подойдет, по­
просил Сысоя Яковлевича по зна­
комству. Очень подойдет, вы померь­
те!

Дуся зачарованно хихикнула:
— Я померяю.
И припустилась в боковушку. Тотчас 

торопливо зашуршало там платье; и 
дверь осталась полуоткрытой,—вот какое 
доверие! «Опиум!» — блаженствовал 
Петр. Но под окном пробрякал и обо­
рвался колокольчик. Петр трясущимися, 
как бы больными руками торопился за­
жечь лампу. Так и есть: перекликнув­
шись весело на кухне с Аграфеной Ива­
новной, влетел вербовщцк, чубастый, 
заметеленный от езды.

— Готово, Евдокия, как вас по ба­
тюшке? — Крикнув, на-ходу пожал ру­
ку Петру, потом начал расчесывать чуб. 
Он чрезвычайно спешил:

— Я сейчас.
— Куда еще? — подозрительно во­

просила из кухни Аграфена Ивановна.
—• У нас, мамаш, отчаянная вечерин­

ка, будут некто из отдела рабсилы... 
очень приличная публика... Под танцы 
два баяна!

Восторгался —’ слюна летела.
Вышла на свет Дуся, припудренно- 

сияющая, губки едко выведены рябино- 
ным цветом. Жалкая была эта изба, 
несовместимая с молниями ее кра­
соты.

— Как, подходяще для танцев? — 
кокетливо показывала она плечико в 
джемпере вербовщику. — Это вот они 
достали, — мельком посмотрела на Пет­
ра и тотчас вспомнила: — А вы, ведь, 
свои деньги заплатили?

Вербовщик круто повернулся к Пет­
ру, полез в нутряной карман:

— Сколько?
С его приходом Петр отодвинулся в 

сторонку, стоял забытый, вроде мебе­
ли. Джемпер обтянул девушку по пояс, 
как голую: щелконогий уже облизывал­
ся. Не подарочек, а позор себе купил... 
Снедала его охота — убийственным 
словцом пришибить вербовщика, как это 
на базаре умели делать, с навозом срав­
нять. Но рано еще было... Молвил с до­
стоинством:

— У нас с их мамашей свои счеты, 
не волнуйтесь.

Тут в прихожей затопталось и за­
кряхтело: нараспев тараторила, встре­
чая, Аграфена Ивановна. Объявился на­
конец Сысой Яковлевич. Молодые, не 
здороваясь, проскользнули мимо — ка­
кое им дело? И в темень, в сво­
боду понес их, залился колоколь­
чик.

«Ну, погуляй разок напоследок!» — 
злобно порешил про себя Петр. И дви­
нулся — оглушить себя делами, Сысоем 
Яковлевичем.

Тот мешкотно скидывал ботики в пе­
редней; постукав их друг о друга, ряд­
ком уставил у стенки. Он как будто не 
решался еще — входить ему или нет... 
Выпрямившись, сверху недоверчиво взи­
рал на Петра.

— Пожалте!
Петр повел его на сказочный свет бо­

ковушки. Аграфена Ивановна копоши­
лась в кухне, принаряжаясь. Сысою 
Яковлевичу был любезно и скромно 
предложен стул, но он, как вошел, как 
глянул на угощенье, так и окоченел, 
моргая.

Привык видеть кругом Сысой Яков­
левич только скупое и постное пайковое 
житье. Сурово учитывался каждый 
грамм хлеба, люаи в горсточке подноси­
ли его ко рту. Пэ карточкам выдавались 
лакомства — селедка и сахарок. Сысой 
Яковлевич состоял раздавателем этих 
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сокровищ, он учреждал порядок среди 
рвущихся к нему жадных рук, он пове­
левал... Он гордился этим, но тут в 
пыль разлетелась вся его спесь.

И было отчего.
Стол полнился сумасшедшей вкусно­

той, изобилием, (невидалью. Всего сразу 
и не усмотришь! Вот наломаны толстые, 
в четыре пальца толщиной, пироги трех 
сортов: с мясом, с сагой и сомятиной, 
с яблоками. Начинка жирно валится из 
волнисто-опухлых внутренностей. Гусь, 
разнятый на блюде на куски, наполови­
ну вплавь в соку. Окорок телятины по­
вернут к гостю белейшим срезом и ук­
рашен, как и полагается в домах, рас- 
кудрявленной, разноцветно-бумажной 
бахромкой. В бахромке же холодная те­
лячья ножка. Еще необ’емное блюдо мо­
ченых яблок и два блюда подовых пи­
рожков и пышек, по нежной розовато­
сти никак не похожих на баз»арные. Тут 
же примечал взор глянцевитую, порося­
тинкой чреватую горку студня, не гово­
ря уже о мелочах, вроде грибков, 
хренка со сметанкой, селедочки под яич­
но-луковой заправкой и т. п. Два ар­
тельных графина с водкой хрусталились 
на свету, отдельно в бутыли кровяни- 
лась вишневая... Стародавние колокола 
торжества звонили над столом, оглуша­
ли Сысоя Яковлевича. Сколь нищи, 
сколь раздуты в своей ценности показа­
лись ему кооперативные его сокровища! 
Как же за эти годы прибеднился вкус 
у человека!

— Богато живете, — подавленно 
вздохнул Сысой Яковлевич. Он и ро­
стом как-то сразу измельчал.

Петр усмехался победительно.
— Богато, — повторил, вздыхая, 

кооператор.
— Где уж тут богато! — вступился 

смиренный голос Аграфены Ивановны. 
Старуха входила чинная, толстобрюхая, 
в черном парадном платье, вокруг ко­
торого несмолкаемо гремела, казалось, 
церковная служба. Плетеная шелковая 
косынка ниспадала с затылка вокруг об­
ветренной ее морды, распалившейся еще 
больше от печного жара. Подстать 
столу — представительная, гильдейная 
старуха.

— Где уж тут... Того нет, сего нет.

Просто собрались для хорошего знаком­
ства посидеть. Петр Филатыч, что же 
они все стоят?

Сысой Яковлевич воссел наконец, 
истово-прямой, окоченелый. Аграфене 
Ивановне посадка его пришлась по 
сердцу. Действовал кооператор сперво­
началу пугливо, стеснительно. После 
первой ткнул вилкой в какой-то пу­
стяшный грибок, притом уронил его по 
дороге. Аграфена Ивановна, не вытер­
пев, сама взялась, навалила ему в та­
релку гусятины, яблоков; холодец с 
хреном подвинула в самую грудь.

—• Благодарствую, — виновато хри­
пел Сысой Яковлевич.

В немоте кусали, покрякивали, при­
чмокивали. После третьей Аграфена 
Ивановна не выдержала, спустила, вви­
ду духоты, косынку на плечи, расселась 
враскидку пошире и завела разговор 
про тяжелые погоды.

Да, для приезжего жителя погоды 
были тяжелые, Сысой Яковлевич впол­
не согласился. Сам-то он живет пока­
мест бобылем, супруга осталась в Ту­
ле... Но Аграфену Ивановну не супруга 
интересовала, она за своим столом и по­
калякать желала про свое, для дела ин­
тересное. Погоды-то тяжелые, а вот что 
летом станется,—подуют черные ветра 
такой непрестанной силы, что булыжни­
ки по улице сами катятся. А если какая 
беда, избави бог? Вон сколько бараков, 
да теса, да бревен по степи нахаосили; 
а в бараках людей, как курей в ящи­
ке... Купцы-то, буржуи-то не глупее бы­
ли, а вот что-то не строились тут.. По­
нимали!

Сысой Яковлевич немного притемнел. 
Он со службишкой здесь укрепиться ду­
мал, супругу к лету выписать... Немно­
го притемнел, зарывшись прилежно с 
усами в гусиное крылышко.

Аграфена Ивановна ему еще набуль- 
кала лафитничек. Три лафитничка ува­
жительно чокнулись опять друг с дру­
гом. Сысой Яковлевич, оторвавшись от 
гуся, почтил хозяйку—выпил.

— Местность пускай, какая она ни на 
есть, извиняюсь... Самое главное вот,—- 
Сысой Яковлевич растроганно, с влагой 
на глазах, показал на дивный стол, — 
вот, чтобы жить хорошо. Я тоже, хо­
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зяюшка, с малых лет стремлюсь, чтобы 
все было хорошо. Не люблю я, хозяюш­
ка, чтоб плохо жить.

Аграфена Ивановна выразительно по­
глядела на Петра. Разгорячел гость-то, 
не пора ли подбираться к делу? Но 
Петр, словно под трактирный орган, в 
кручине опустил голову над лафитнич­
ком. Приходилось Аграфене Ивановне 
самой:

— Мы бы жили хорошо, кабы нам 
давали жить.

Поплакалась на всеобщий нажим, 
который опять зачинался и в деревне, 
и в городе. Стройка-то, она бы ничего, 
при эдакой тьме народа какой бы раз­
ворот торговли можно сделать! Но тор­
говлю со злобой душат... Торгрвый-то 
человек все бы достал. Аграфена Ива­
новна через стол, через полную чашу 
свою, вопрошала теперь Сысоя Яков­
левича как бывалого многознающего 
человека: может ли оно так быть, чтобы 
навеки без вольной торговли обошлось 
государство?

Сысой Яковлевич снова защитно на­
сторожился. Слушал он хозяйку с лю­
бовью и почтением, выворачивая на нее 
глаза от куска, который сладостно об­
гладывал. А вот сразу и прямо отве­
чать на такие вопросы не любил. Сна­
чала подумал, огляделся. Кованный, на­
битый, очевидно, всяким приданым сун­
дук, тюлевые гардины по окошку, кро­
вать с зеркальными шишками — вся 
эта зажиточность и добротность опять 
преисполнили его доверия.

Оперся на пальчики: слов его ждали, 
жадно прислушивались.

— Никак не обойдется, — вымолвил 
он наконец.

Аграфена Ивановна с уважением на­
клонила голову и вновь наполнила ла­
фитнички. — Оборот, конечно, и сей­
час можно делать, если с умом; только 
самосильно-то трудно, лучше в компа­
нии. Мужик денег теперь не берет; ему, 
скажем, ниток бы шпулечных, мыльца, 
керосинца, пуговок. В компании один 
того расстарается, другой—другого. А 
уж дело-то пошло бы!—Аграфена Ива­
новна смолкла, воззрилась испытующе 
на гостя.

Понятно, Сысой Яковлевич отлично 

уразумел всю суть. Да он и до приема 
знал... Но Сысой Яковлевич вдруг сде­
лался дитем, лазил по потолку невин­
ными глазами.

Петр тоже не подавал никакой помо­
щи. Отвалившись на локоток, молчал; 
от водки напало не него подобие сна, 
тоскливого, беспорывного. Колокольчи­
ки уносились, и страшно было их до­
слушать, дойти за ними до конца...

Но Аграфена Ивановна сердито ло­
милась напрямик:

— Вы, значит, тоже раньше-то... соб­
ственное дело имели, или как?

— Я-то? Да, ведь, как сказать...
Сысой Яковлевич закашлялся и при* 

нялся вязать узелки из скатертной бах­
ромки. Аграфена Ивановна, так и не 
дождавшись ответа, срыву встала. Будто 
понадобилось самовар посмотреть. С 
ущемлением озирала она прорву зана- 
прасно наготовленного...

Петр задвигался, стряхивая с себя 
дурь. Пора, надо было дело делать. Он 
угадывал все боренья, все трусливые 
оглядки Сысоя Яковлевича. Предложил 
гостю выйти до ветра, освежиться.

Сыпал снег, все тропки по двору об­
манно завалило белой пухлотой. За за­
бором, в несусветной дали, вроде Мшан- 
ска, чудился колоколец.

А за надкрышной мглой, на плотине, 
горит и горит невидимая свеча. Горит, 
не велит спать.

Сысой Яковлевич, оттого ли, что на­
едине с Петром смелее себя почувство­
вал, или на морозе больше его разобра­
ло, стал решительнее. Топтался занос­
чиво в тяжелоступах своих.

— Ты, может быть, и... служишь где- 
нибудь... но я тебе скажу...

Оказывается, Сысой Яковлевич до 
войны держал буфет на пассажирской 
станции в Туле. Буфет с подачей на се­
ребряных блюдах. И от Тулы до Орла 
все буфеты тоже были от Сысоя Яков­
левича.

Петр для виду любезно подивился. 
Он прислушивался сквозь беззвучно не­
сущийся снег.

— Чегой-то? — затревожился Сысой 
Яковлевич.

— Да ничего, показалось, что подво­
ды идут. Опять должны ночью подводы 
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из уезда притти. Изволь вот, ворочайся 
ночью с мешками. —• Это Петр нарочно, 
как сугробами, заваливал былые сереб­
ряные Сысоя Яковлевича буфеты. И 
баньку ему с намеком показал, смутно 
показал, но так, что гость уразумел 
почтенную тайну этого хранилища. И не 
былого, а именно сегодняшнего. На дво­
ре окончательно взнуздан был посоло­
вевший и покорившийся Сысой Яковле­
вич.

Дальше говорили обиняками, но ко­
ротко.

Сысоя Яковлевича с удовольствием 
принимали в компанию, причем слобо­
да брала на себя все хлопоты по полу­
чению и сбыту товара. Для получения 
в кооперативе, малыми хотя бы дозами, 
ребят можно найти сколько угодно. 
Петр успокоил осторожного Сысоя Яко- 
влевмча, что передатчики при этом ни 
знать, ни ведать ничего не будут... А в 
хозупре около талонов сидел знакомый 
Сысоя Яковлевича.

Кооператор все-таки жалобился, пле­
тясь обратно за Петром:

— Мож-быть, ты и служишь где-ни­
будь...

Петр, похлопывая его по спине, вел 
опять к угощенью. Изнемогавшей у две­
ри Аграфене Ивановне на-ходу сделал 
глазами: что сработано чисто. А потом, 
когда проводили гостя, когда Аграфена 
Ивановна поспешно начала сносить в 
кухню остатки пиршества и из скаред­
ности даже лампу-молнию убавила, в 
полупотемках прижался Петр лицом к 
окну и тут уж поддался, дал полную 
сладкую волю тому, что судорогой да­
вило его целый вечер.

Аграфена Ивановна испугалась, услы­
шав всхлип:

— Чего это ты, батюшки!
Петр горлом изблевывал рыдания, 

сладкие-сладкие:
— Как же, тетя Груня... На что моя 

эта жизнь похожа... собачья? Миша-то, 
он хоть и скитается, он — счастливый... 
У него маманя есть, его маманя родная 
ждет, его свой угол ждет, а я... без уг­
ла на всю жизнь, без родного, без близ­
кого... Эх, за что?

Утираясь, все-таки прикинул вкось 
глазом, поняла ли тут на свой счет кое- 

что Аграфена Ивановна. Может быть, 
и поняла... Тоже пригорюнилась, в фар­
тук сморкалась.

Спросил плаксиво, — вроде для то­
го, чтобы развлечь себя от горя:

— Расчетец-то, тетя Груня, когда 
сделаем?

— Для чего же расчетец... — стару­
ха хитровато замешкалась. — Деньги 
за мануфактуру ты мои платил, значит, 
я тебе за хлопоты накидку сделаю.

— Не накидку, тетя Груня, а исполу 
со всего оборота.

— Исполу? — ахнула Аграфена 
Ивановна, но осеклась, встретив равно­
душно-бесстыдный, даже скучающий 
взгляд Петра. — Вот какая у тебя, 
Петруша, ко мне дружба?

— Дружба — дружбой, а камушек, 
как говорится, за пазухой держи, — 
сухо сбалагурил Петр. Да и чего было 
спорить, торговаться? В руках, ведь, 
держал старуху с ее банькой и подвода­
ми, со всеми ее базарными и уездными 
разветвлениями. Однако пожалел, при­
ободрил ее: в компанию-то с коопера­
тором присмыкнет он Аграфену Ива­
новну с собой тоже исполу.

— Ну, хоть за это спасибо тебе.
И оттого, что так по-хозяйски, без 

лишних слов пересилил ее Петр, еще 
крепче прониклась она бабьим уваже­
нием к нему. За таким можно везде 
пойти, закрыв глаза...

Чуть не к полуночи прибрякал опять 
колокольчик, Петр дождался все-таки. 
Вербовщик весело пошатывался. Дуся 
раздевалась со счастливыми и винова­
тыми глазами. «Ну что могло слу­
читься? — врал себе Петр для успокое­
ния.—Ведь, на людях все время тол­
кались там. Ну, сорвал три-четыре по­
целуйчика...». Вербовщик манерничал, 
вихлялся по горнице.

— Танцовали мы, мамаш, новый та­
нец, называется фоксик! Сейчас, мамащ, 
покажем... Только вы встаньте, мамаш, 
вот тут, в куточке, и напевайте нам: та­
ти, та-ря, та-ти, та-ря!..

— Да ну тебя, малахольный, — от­
махивалась Аграфена Ивановна, но вид­
но было, что приятно ей, что любует­
ся по-матерински на парочку. «Дура,— 
злорадствовал Петр, — может быть, 
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еще и в мыслях его как жениха дер­
жишь?». Да, наверно, так оно и было: 
держала.

Вербовщик сам, сбросив оленье паль­
то, стал напевать: та-ти, та-ря.

Петр такого танца еще не видал. Вер­
бовщик у всех на глазах в’елся жи­
вотом в Дусю и начал на-ходу разги­
бать женщину вперед и назад. И Дуся 
охотно поддавалась и, прижатая, ходи­
ла за ним, улыбаясь и дурея от этих 
та-ти, та-ря... Последнее охальство тво­
рилось у всех на виду. Аграфена Ива­
новна даже сплюнула и ушла на кухню.

Петр прокрался туда же. Губы его 
дрожали:

— Тетя Груня, прикрыть эту лавоч­
ку пора.

Старуха поняла по-своему: заметы­
вает опять насчет того же, что и даве­
ча. Нет, тут старуха остерегалась еще:

— Да ведь как ее воля, Петруша, за 
кого она хочет, теперь на дочерей упра­
вы нет.

— Я, тетя Груня, про то, чтобы4 вам 
за решеткой не насидеться...

Старуха взирала на него обалдело.
Петр не без мстительного удоволь­

ствия наскоро растолковал ей про вер­
бовщика. Вместо того, чтобы ехать в 
Самару и вербовать там рабочую силу, 
для чего дадены были ему большие ка­
зенные деньги, Никитин выискивал тут 
по баракам лодырей и нанимал их, буд­
то в Самаре, выплачивая им в половин­
ном размере проездные и кормовые 
деньги. Другую половину брал себе. И 
свои командировочные, и проездные то­
же в карман положил. Вот на какие мо- 
шенские средства пылил он в Шанхае.

Когда подсекут молодчика, а случит­
ся это не сегодня-завтра, потянут к от­
вету и тех, у кого он деньги разбазари­
вал. Могут и остальное все унюхать...

— Ой, ой, — омертвела Аграфена 
Ивановна, плюхнулась на табуретку. — 
Петяша, чего же молчал, как же быть- 
то?

Петр высился над ней беспощадно:
— Заявить надо, вот что. Но, как вы 

женщина и по этим делам неопытная, 
то я лично за вас заявляю в партию. И 
чтобы дать вам это в заслугу, скажу, 
что все это мошенство раз’яснили вы и 

не потерпели его... И притом, что в дом 
к <вам он шлялся просто нахально.

— Нахально, Петяша, конечно, на­
хально, — Аграфена Ивановна Злобно 
порывалась в горницу, где вербовщик, 
уже перед гибелью, издыхающим голо­
сом напевал: та-п'и, та-ря...

— И все-таки вы — мать, Аграфена 
Ивановна, — не сказал, а словно но­
жом на совести ее вырезал Петр.

И Аграфена Ивановна покорно снесла 
его строгость. Необорим для нее стано­
вился Петр в своих захватах и вожде­
леньях. Но, прежде чем сдаться совсем, 
сдать ему, недавнему проходимцу, пра­
во на родство, на Дусю и, значит, на 
весь в жизни приобретенный достаток 
свой, не удержалась, чтобы не попытать 
его еще раз:

— Ты начисто скажи, Петр Фила­
тыч... Про Мишу-то так, ведь, зря все 
наболтал? Ты по совести, Петр Фила­
тыч.

— Про Мишу что сказал, то сказал, 
кроме ничего не могу, Аграфена Ива­
новна. Знаю, может быть, а не могу.

— Я, ведь, мать...
— И матери нельзя. Надо до сроку 

подождать. Вы то возьмите, — Петр 
шептал, нагнувшись к ней, — как были 
раньше разные... борцы и как они скры­
вались... Так и мы... сейчас нас никто 
не знает, а придет срок... и Миша и 
все...

У старухи рука поднималась как бы 
для крестного знамения.

— Значит... вон какие дела у вас 
есть?

Но Петр только кашлянул и без слов, 
одною бровью показал ей на дверь в 
горницу: вот где было сейчас ее место. 
И старуха подчинилась, боком-боком по­
несло ее, ошалелую.

Разноплеменный люд все гуще при­
бывал на стройку; мимо разгрузочных 
работ то-и-дело валил со станции це­
лыми базарами. Старых жильцов по­
теснили, сделали среди них передвижку, 
вследствие чего вспыхивали ежедневные 
склоки из-за тех же печурок. Путался 
мордовский и татарский говор. Ложась 

«Новый мир», № 11 14



210 АЛ. МАЛЫШКИН

спать, Журкин шапку прятал под по­
душку, а шубой, несмотря на жару, 
укрывался, полы подвертывая под себя. 
Ночью то-и-дело ощупывался.

И тихий страх порой находил на гро­
бовщика. Может .быть, через месяц да 
этой самой разгрузке поработать — и 
то напросишься?

Тяжело лежало на сердце оброненное 
Подопригорой недоброе слово...

И сплачивалась кругом, круче и дея­
тельнее двигала за собой народ та же, 
всюду хозяйствующая, в одно нацелен­
ная сила. Она проступала и в чудовищ­
но быстро законченном тепляке Коксохи- 
ма, пустотелой, как цирк, огромине, где 
начинали лить из бетона невиданной вы­
соты турму; и в красном уголке барака 
(этот уголок отгородили специально, 
поставили стол, покрытый красной бу­
магой, укрепили на стенах портреты, 
плакаты о тракторе и железнодорожном 
транспорте, — все железо, железо!); и 
в массивах все шире и шире разбегаю­
щейся полукольцом, от берега к берегу, 
знаменитой плотины. Журкин с Тишкой 
тоже завернули как-то с работы полюбо­
пытствовать на нее. Внизу постояли, под 
слоновыми ногами чудища. «Как мураш­
ки, народ-то, — сказал Журкин, пода­
вленный собственной и тишкиной ма­
лостью, — а смотри, чего нагрохали!».

И Поля заметно держалась без преж­
ней душевности. Словно обида залегла 
в ней после заворошки, случившейся в 
ее бараке,—на кого? В сердитых по- 
линых речах слышалось Журкину чу­
жое, перенятое:

— Уж такая она противная мне, эта 
мужицкая жадность. Свое «я» везде на 
первое место ставят! Государство бьет­
ся, чего-то хорошее хочет для всех сде­
лать. Сделаешь с такими! Ха!

Злобно перекусывала нитку:
— Нисколько мне не жалко этих раз­

жирелых, у которых хозяйство громят, 
а их на холод в ссылку выгоняют. На­
гляделась я тут на вашего брата!

При появлении гробовщика она те­
перь только чуть поводила глазом, не 
отрываясь от шитья; оттого чувствовал 
себя Журкин неприятно-назойливым, не- 
званным. И очень уж часто выбегала в 
барак, будто — усовестить шумящих 

мужиков. При этом пропадала подолгу, 
словно тягостно ей было оставаться 
вдвоем.

Журкин пораздумался... Как-то спро­
сил: почему реже выходит она на гу­
лянье, каждый вечер, почитай, все в ба­
раке? Или у уполномоченного, у ее ком­
паньона, стало делов больше?

Про компаньона нарочно ввернул за­
нозу, но Поля выслушала, не сморгнув.

— Да где же гулять-то, чудной вы, 
когда вон какой буран да сугробы? На 
смерть, что ли, сморозиться? Весной вот, 
товарищ Подопригора обещает, цирк 
сюда приедет, уж тогда походим! А что 
нам с ним не ходить, оба—люди воль­
ные, сами по себе. При муже посидела, 
будет!

—‘ Это верно... — согласился Жур­
кин, но голос и усмешка у него были 
чужие, насильные. — Подольше погу­
ляете, тогда уж не в шутку предложе­
ние вам намекнет.

Он поймал на себе полины глаза, они 
косили от злости.

— Предложение? Ха! Больно мне 
надо! Он, Иван Алексеич, человек 
серьезный, он у меня все совета спра­
шивает... Здесь летом на том берегу но­
вый город построят, дома роскошные, 
огромные, в садах. Значит, товарищу 
Подопригоре если одному с детями 
жить, то надо на комнату или на две 
записываться, а если еще с женой, то­
гда обязательно на отдельную кварти­
ру-

Поля хитро, мстительно примолкла.
— Ну? — допрашивал гробовщик, 

чуть трогая подпилком медный ладок.
— Ну, я говорю, чего же тесниться- 

то! Конечно, берите квартиру. Вольно­
го гулять хорошо, да ведь когда-нико­
гда надоест же!

— Правильно, — сказал гробовщик. 
Ладок у него в глазах туманился, дро­
жал. Волосинки из бороды путались, 
мешали подпилку. Подопригоре годов- 
то, пожалуй, столько же, но, бритый, 
выглядит он моложаком. Эх, борода!

— Я вот чего у вас, Поля, по душам 
хочу... Как вы состоите в таком поло­
жении с ним... А я вот прихожу, сижу 
у вас здесь... Может быть, для него и 
для других тень бросаю?
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Сказал смирнехонько, но на Полю не 
подействовало: без-удержу разбирало ее 
неистово-сладостное жестокосердие.

— Конечно, разве им языки пообор- 
вешь? По бараку разную радостность 
плетут. Идешь, а тебе вслед смешки да 
хаханьки.

Журкин встал и, избегая глядеть на 
нее, лихорадно собирал свой мастеровой 
припас.

— Куда же вы?
— Я, Поля, вас больше марать не 

хочу, вот что, — и пошел, локтями рас­
пихивая двери, онемелый.

Вот и остались ему в жизни только 
печурка да койка... Болело в нем все 
Подопригорой. Жалобно и злобно при­
думывалось, чем бы побольнее посра­
мить его, чем? Присел на койку, при­
строил на пальце тот же ладок, взял 
подпилок... «Надо коптилку из баночки 
какой-нибудь сделать, керосину через 
Петра промыслить. При коптилке впол­
не...».

Проходил парень с чайником и, за­
зевавшись на его работу, приостановил­
ся. Вот и другой, истомившись от без­
дельного валянья, встал, приплелся. 
Скоро таких скучливых зевак накопилось 
человек семь. Стояли, как впросонках, 
глазели.

У гробовщика руки вязало от чужих 
глаз, но нехватало духу прогнать.

Тишка, подкладывавший дровишек в 
печурку, и то не вытерпел.

—► Уйди! —- замахнулся полешком.
— Но-но, — огрызнулись парни, 

продолжая стоять, а один из них для 
смеху взял ладок, губами через него 
втянул воздух. Зажалобился тонкий 
звук,

— Положь! — рявкнул Журкин, 
вскочив так порывисто, что инструмент 
брызнул у него с фартука. Бесноватый, 
оскаленный, засучивал рукава. Любо­
пытные рассеялись.

Какая тут ко псу работа! Догорали 
угли в печурке, давняя старина бреди- 
лась в красноватом их тленьи, тусклые 
и безутешные воспоминанья. Ниже и 
ниже клонилась голова гробовщика.

... Когда это было, лет двадцать на­
зад? Журкин перебивался тогда копееч­

ными поделками, работал подручным в 
базарные дни у деда и у Петра. В те 
поры случился у Петра удачливый обо­
рот. В дальнем селе усмотрел он пу­
стующую мельницу-ветрянку и купил ее 
у мира на слом за три ведра водки и 
сто рублей деньгами; а через неделю 
продал ее же на вывоз за пять сотен. 
Удача Петра опалила и гробовщика за­
вистливыми, неудержимыми надежда­
ми. Не тут ли хоронился и его неоты- 
сканный в жизни клад? Было у него на­
коплено полтораста рублей — послед­
них, кровных. В селе Беликове, верст за 
восемнадцать от Мшанска, тоже прода­
вался ветряк. Прознав об этом, к вече­
ру Журкин выехал туда, нарядившись в 
лаковые сапоги и вышитую рубашку, с 
деньгами и гармоньей.

На лугу, как полагается, поставил 
угощенье миру.

Никогда раньше не хмелел так Жур­
кин. Уснул тут же на лугу, с гармоньей 
под головою, толком не договорившись 
о ветряке, — да и нужен ли был он 
ему? Утром богатеи разехались по ху­
торам; осталась беликовская гольтепа, 
валяльщики, — по зимам уходили они 
в город валять валенки. И моросил 
дождь. И окрест под дождем стало все, 
как безрадостная неизбывная маята 
жизни... Журкин метал деньги на по­
хмелье, валяльщики трусили по селу с 
четвертями. Гробовщик встал, яростно 
разворотив на груди гармонью, и за­
нес навзрыд к небу:

Истерзанный... измученный... 
Д’наш брат мастеровой!

И пошел к ветряку. И гольтепа табо­
ром шатнулась за ним. Следом попле­
лись бабы, ребятишки. Мимо ветряка 
миновали, и не взглянув. Гармонья впе­
реди ахала, расшибала воздух, вопила о 
горьком горе. И горе, тощее, стоногое, 
слушая песню, бежало сзади по грязи. 
Шли десять верст — до села Симбу- 
хова. Тамошняя голытьба уже прослы­
шала, вывалила навстречу за плетни. 
Симбуховские пошли с беликовскими. 
Завыли бабы. Гробовщик в упоении, в 
отчаянии совал тому, другому деньги на 
вино. И все играл, все играл!

14*
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В толпе выехал из Симбухова смыш­
леный кузнец на лошади. Кузнец на- 
ходу торговал вином, огурцами и хле­
бом. Лаковые сапоги у Журкина скоре­
жились от грязи, косолапили, а он иг­
рал! Народ бежал плечо в плечо с ним, 
бежал сзади, терзающийся, заворожен­
ный... Через пять верст дошли до села 
Селитьбы. Оно жило подаянием, делало 
калек, слабоумных, уродцев на всю Рос­
сию и Сибирь. Бедово распахнулась ка-| 
зенка. К шествию пристали прозревшие 
слепцы, выздоровевшие хромцы и гор­
буны, трясучки, язвенники... Один ва­
ляльщик, который езживал до Сарато­
ва, на ухо спросил Журкина, не знает 
ли он песню: «Отречемся от старого 
мира». Эх, да как же сам-то не дога­
дался! Журкин слыхивал ее от петрова 
брата Николая, который учился на сту­
дента; правда, помнил с пятого на де­
сятое, половину слов придумал сам... 
Журкин оглянулся на войско свое, и 
оно ослепило его, послушное, любящее, 
готовое шагать за ним еще хоть тысячу 
верст. Пронзительная радость-слеза про­
хватила его.

Как это? —
Богачи, кулаки... разна сво-о-олочь! 
Расточают тяжелый твой труд...

Кузнец, заплакав, слез с телеги, раз­
давал даром и огурцы, и хлеб, и вино. 
На телегу посадили Журкина, очумело­
го, охрипшего. В мшанских степях по­
встречался дядя Филат, пекарь, бражка, 
по прозванию Собачка. Он рванулся по- 
переди телеги, раздирая на себе огнен­
ную рубаху, выкрикивая хулу*. Начина­
лась смута.

И в лугах выросли из сумерек высо­
кие конные стражники. Старший, в ме­
далях от плеча до плеча, господин 
Удинский, нагайкой вз’ярил коня над 
телегой.
,— Эт-та что?—взвыл он в ужасе.— 

Ска-а-арлу-па!.. Взя-ать!
Через день мамаша несла к острогу 

узелок с едой. Журкин, поджидая, хо­
дил за решетчатыми воротами в выши­
той рубашке. Когда мамаша протянула 
узелок, гробовщик, по ту сторону ре­
шетки, упал ей в ноги.

Вот как еще раз попытал он счастья!

... Кто-то сзади тронул его за плечо. 
Не успев оглянуться еще, дрогнул серд­
цем, узнал. Конечно, это она, Поля, 
прилегла к нему грудью, и голос ее был 
тоже туго налитой, льнущий:

— Ну, чего глаза портить, идите уж, 
идите на свое место.

Журкин вздохнул:
— Да нет уж, Поля, не пойду.
— Ну-ну... Нечего тебе свое «я» пока­

зывать. Ступай, коль говорят, — при­
крикнула она по-матерински, в первый 
раз называя его на «ты».—Дома от му­
жа дрожала, а теперь еще тут сплету- 
хи всякой буду бояться? Я сама себе 
зарабатываю... Как хочу, так и живу!

Журкин усердно чиркал подпилком, 
но лишь для виду, без толку. Сама не 
^вытерпела, пришла, утешительная! 
Знал, что безысходные, неведомые на­
пасти копятся над его головой... пусть! 
Жмурился, отогревался, как на при­
пеке.

— Мало чего, какие мне предложения 
делают. На женщину вы, как феодалы, 
смотрите. (Поля, сама не замечая, пе­
рехватила у Подопригоры словечко.) 
Одному на детей в хожалки ее хочется 
запрячь, другому... Говорят, женщина— 
наш товарищ, свободу мы ей дали. А 
все, как между огней, ходишь!

Поля замолчала, а секунду спустя 
крупинкой скатилась по её носику не- 
упрятанная слеза. Журкин будто и не 
видал. Но про себя и слезу учел: зна­
чила она, что слабеет, сдается баба. 
Вспомнились охальные, соблазнительные 
наущения Петра. А что же... Взять, да 
от всех черных дум, от напастей убаю- 
каться хоть на минуту...

И соображал: в самый раз теперь 
платок ей купить. И скорей, завтра же.

Если б только не Подопригора! При 
каждом появлении его у гробовщика 
неуемно-пугливо сжималось сердце.

А Подопригора наведывался в барак 
все чаще, все неотвязнее. «Прочухались 
главки-то немного» — на-ходу одна­
жды с издевочкой кинул Пётр. Он и 
тут распрознал больше других: выло­
вил в газете одну сурово-ругательную 
статейку и пояснил, что в ней говорится 
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обиняками именно про неполадки в 
Коксохиме. Уполномоченных и самый 
профком жестко стегали сверху, по пар­
тийной и профсоюзной линиям, за раз­
гильдяйство, за недосмотр, за лежебо- 
чество в отношении культурной и вос­
питательной работы среди сезонников. 
Петр почитывал и запоминал для себя 
про-запас.

Появляясь среди коек, Подопригора 
кивал тому, другому, кое-кого трепал за 
руку, но с гробовщиком — или случая 
не выходило? — не переглянулся, не 
поздоровался ни разу. Молодняк взме­
тывался за уполномоченным в проходе, 
как листва за веткой. Даже робкий 
Тишка (с горечью примечал гробов­
щик) старался пристроиться позади 
чьих-нибудь плеч к нему поближе.

Подопригора, не снимая пальто, лок­
тями наваливался на стол с красной 
бумагой. Кругом тесно, до духоты, сби­
вались десятка два барачных, тоже при­
легали на стол, грудями Подопригоре в 
грудь, глазами в глаза. Все это были 
для него насельники будущего социали­
стического города... Длинношеий, кады­
кастый парнишка тянулся сзади послу­
шать, тянулся и прятался. Пугливые 
глаза его запомнились с того ералаш­
ного утра. Подопригора мысленно пере­
носил парнишку в будущее, заставлял 
пройти там со смелым взором, с подня­
той и светлой головой. Да, путь до та­
кого был труднее, чем до дворцов над 
праздничной водой!..

После беседы однажды отыскал Тиш­
ку, обхватил за плечи, отвел в сторону:

— Ну, расскажи, как дела.
Тишка, не ожидавший, с’ежился под 

его могучей рукой. Он не понимал, о 
чем рассказывать, только хмыкал, льсти­
во улыбаясь. Однако Подопригора су­
мел выпытать подробно и про деревню, 
и про матьчтобирушку, и про Игната 
Коновалова; и про то, что Тишка видел 
в жизни вблизи только деревянную те­
легу. Парень стоял перед ним ясной 
свечой.

— Погоди. Ты грамотный?
— Грамотный, да не шибко.
Горячий был человек Подопригора! 

Вдруг воспылала в нем одна мысль, ис­
кусительная, необоримая. Парня выплес­

нуло сюда из недр огромного деревен­
ского пролетариата. А что, если сразу 
оторвать нетронутую эту, дремучую ду­
шу от мужицкой родни? Перебороть 
его — не завтра, а сегодня же, поста­
вить хозяином над ошеломительными, 
могуче орудующими механизмами? По­
допригору заранее обуяло нетерпеливое 
и злобное торжествование. Словно в от­
местку кому-то...

Хотел ли Тишка учиться? Конечно. 
На плотника бы.

—• Нет, насчет плотничьего дела ты 
пока повремени. А вот: у нас на строи­
тельстве тридцать грузовиков новых по­
лучают... Организуются срочные курсы 
шоферов: это которые машинами пра­
вят. Так мы тебя для начала на грузов 
вой работать выучим. А там, может 
быть, к другой машине поставим, по­
хитрее. А дальше побачим: ты молодой; 
если учиться будешь, до инженера док- 
прешь... Эх ты, феодал! Ну?

Тишка ничему не верил, корябал по 
столу черным ногтем.

— Н^не знаю...
— А ты подумай, подумай.
Около койки случился Петр. Тишка в 

смущении рассказал ему про разговор*
Тот посмеялся.
— А ты его больше слушай, дурья 

голова! Им только и дела — выдумы­
вать что-нибудь, фокусы разные из лю­
дей выкомаривать. Ты уж сиди около 
дяди Ивана, как сидел, а то и от своего 
дела отошьешься... — И Петр внезапно 
окинул его злым глазом: — Х-ха, шо­
фер!

Тишка слушал, опустив голову. В 
первый раз за все время глумливый 
смех Петра как-то по-особенному уяз­
вил его. расшевелил внутри что-то похо­
жее на злобу, и в первый раз Тишке 
захотелось самому сказать в отместку 
Петру что-то каверзное, неприятное. И 
чутьем нашел, что сказать:

— А еще, дядя Петр, он мне обе­
щал... — Нарочно растягивая слова, 
Тишка украдкой следил за Петром. — 
Обещал, слышь: потом теОя на инже­
нера выучим!

У Петра побелело около глаз. Даже 
не вымолвил ничего, лишь рассмеялся 
насильным, противным, кашляющим 
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смехом, хуже, чем словами, опоганивая 
им только-что сказанное Тишкой.

Тишка же ощутил от этого тайное и 
неизведанно-терпкое удовольствие.

... И еще поодаль, среди чащобы коек, 
проступал перед Подопригорой борода­
тый, сбычившийся, отдельно от всех 
притаившийся... Вот кому не было уже 
пути; да и других, наверно, исхитряет­
ся исподтишка ухватить, попридер­
жать... Взор Подопригоры останавли­
вался на мгновение на гробовщике с 
резким прищуром, —• вспоминалось не­
вольно то утро... И вспоминалось опять, 
как с неприятным удивлением заставал 
у Поли этого человека... Глаза нелю­
димо потупленные, увертливые. Те­
мень...

Однажды вместе вышли из барака 
Подопригора и Вася-плотник с товари­
щами. Как бы ни намаялась за день эта 
молодежь, какая бы метелица ни крути­
ла на дворе, почти ни одного вечера не 
могли усидеть они в бараке: уходили, 
плутали компанией нивесть где... И по­
лучилось так, что проводили они Подо­
пригору. По дороге Вася-плотник по­
жаловался, что живется им немного тем­
новато.

—► Вот скоро на электростанцию но­
вый аггрегат поставят, — пообещал По­
допригора, — зальют вас светом до са­
мой слободы!

Но Вася не совсем это имел в виду: 
некуда сходить, что-либо интересное 
посмотреть; есть один клуб на централь­
ном участке, кое-когда показывают ки­
но, да туда не пробиться... Приехали 
сюда из деревни, а в деревне-то, пожа­
луй, сейчас и то веселее: сходбища, по­
сиделки. Служил Вася в армии в горо­
де Харькове,—вот это, можно сказать, 
город, есть что повидать!

Подопригора порадовался поговорить 
о Харькове, в котором он тоже бывал. 
И другие ребята видали разные хоро­
шие города. Подопригора, конечно, не 
преминул рассказать им о завтрашнем 
Красногорске. Ребята смотрели в свер- 
кучую от метели темноту, — в какие 
только миражи не сплеталась она перед 
молодыми глазами! Подопригора также 
сказал, что тем из строителей, которые 
без перерыва проработают на стройке 

с самого ее начала, допустим, с нынеш­
него момента и до конца, в первую 
очередь дадут квартирки в новых, хоро­
ших домах, и, вообще, как старой гвар­
дии, будет особый во всем почет. Пар­
ни жались поближе, навастривая уши. 
Через потемки как бы огромный мост 
провисал в несотворенный, но вероят­
ный уже город, — только наберись сил, 
иди...

А в бараке беседа часто уходила с 
нужного пути, потому что вопросы за­
давались больше о том, что сейчас. На­
пример, насчет валенок, всем ли их вы­
дадут и когда; и почему мало возят 
угля к бараку; и почему вот за такую- 
то специальность, явно в обиду, деше­
вле платят; и что в буфете кусок ржа­
ного хлеба, обмазанный повидлом, стоит 
35 копеек, так что повидло, стоящее 
3 рубля кило, вгоняют рабочему в 
7 рублей; и опять насчет зарплаты... И 
Подопригора именно сейчас должен 
был выдвинуть им что-то в ответ,—кро­
ме вот этого, оторвавшего их от семейств, 
барака, кроме хлебова из судака, кроме 
завтрашнего утра, которое с головой 
сунет их опять в степную пургу?.. То, 
что для него самого трубным, зовущим 
звуком восставало за сегодняшними де­
лами.

В один из вечеров об’явил:
—. Сдвигай поближе табуретки, будет 

доклад.
Раньше он никогда еще не делал до­

кладов и не знал, сумеет ли сделать. Но 
на плотине ведь пересиливали живыми 
телами сорокаградусную стужу, до кро­
ви кусающее, ледяное железо! Ребята, 
смешливо-любопытные, как перед пред­
ставлением, в охотку несли табуреты, 
постарше — присаживались выжида­
тельно на койках.

Журкина от одних приготовлений 
взяла жуткая оторопь. В любую мину­
ту мог сотворить позорище над ним 
этот человек. Еще обреченнее забилось 
сердце, когда Поля появилась в дверях, 
в накинутом на плечи пальтеце, вынес­
ла лампу-молнию из своей каморки и 
заботливо поставила на красный стол.

— Доклад, товарищи, будет вот про 
что, — начал Подопригора, -— про пя­
тилетку. Это слово вы слыхали...
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Тишина обняла его, как река. Лампа- 
молния, казалось, чересчур близкая к 
глазам, жгуче ослепляла. Подопригора 
поправил фитиль, прокашлялся,—надо 
было унять в себе бурное, ломающее 
грудь дыхание. Трубы слышались ему 
над плотиной, над бараками и вдале­
ке — над похороненными мальвами. 
Они взыгрывали и над этими лохматы­
ми головами, разверзая будущее. «Са­
мое первое: почему мы выполняем 
план не в пять, а в четыре года? Поче­
му, скажем, такая чортова трепка на 
плотине день и ночь? Не зря ли поло­
умно суматошатся везде большевики?..».

Тишка, до ломоты выпрямленный, 
руки крестом на груди, сидел в первом 
ряду. Он ревностно глядел в воспален­
ные, обложенные потом глазницы Подо­
пригоры. От пристального глядения 
кругом рябило; иногда он горделиво 
прикидывал про себя: «Вот я сижу и 
слушаю, как мне говорят доклад... до- 
кла-ад! Посмотрела бы теперь мамань- 
ка-то!».

Подопригора живописал перед слуша­
телями будущую работу коксовых пе­
чей. Тут для него было все свое, как 
дома, отроду знакомое, об этом расска­
зывал, играючи. Дальше-то знал, куда 
вести: к основе будущего гиганта-ком­
бината, к железу. Тишка слушал про 
кокс, который «испекают в громадней­
ших печах, как, скажем, лепешки; те­
перь, зачем его испекают, я сейчас рас­
скажу...». И фантастические небылицы- 
видения толмошились в тишкиной го­
лове, например, целые порядки огром­
нейших печей, на вольном ветру, без по­
толков, заслонки с ворота, в небо тор­
чат шеями коленчатые четырехугольные 
дымоходы... Подопригора был, несомнен­
но, чудаком.

И дед-плотник тоже навострил уши, 
воссев на тюфячок, поджав под себя 
ножки. Но, так как ни выгод, ни обма­
нов никаких тут не предвиделось, соску­
чился, прилег, только начесывался под 
тулупом. И еще кое-кто, побородатее, из 
отцов, растягивался втихомолку, пред­
почитая думать свою думу в потолок.

Подопригора, конечно, видел это, но 
не расстраивался. Для него пока было 
довольно и тех, что с прилежно полу­

открытыми ртами давались ему... Этих 
он не выпускал, ревниво подхватывал 
слухом каждое их шевеление, шопот... 
Вон Вася-плотник плечо о плечо со сво­
ими. Яркорыжий каменщик, перехватив 
поясницу руками, словно летел на 
докладчика, сурово-требующий, испыту­
ющий, — он, возможно, решал свою 
жизнь! Длинношеий парнишка, которо­
му готовил Подопригора неимоверную 
судьбу, смотрел ему прямо в глаза, не 
мигаючи, у Подопригоры даже КРУЖИ" 
лась голова... Железо, железо! Здесь 
кругом от него пучило землю, оно не 
вмещалось в ней, выпирало наружу, ва­
лялось под ногами. (И правда, Журкин 
вспомнил про рыжий валунок у двери, 
об который однажды больно ушиб щи­
колотку.) Железо, техника! А для чего 
они? Чтобы человеку добыть легкое и 
радостное будущее! Из железа — трак­
тора, сотни тысяч тракторов для кол­
хозников. Из железа — всякие машины, 
опять же для чего они? Вы знаете, что 
для облегчения нашему же брату, рабо­
чему человеку. Видали, чего этими ма­
шинами в два месяца на плотине наво­
рочали? А вот еще увидите, какие к ле­
ту здесь громадины смонтируют, напри­
мер, на углеподаче транспортер: на 
полкилометра может человека по возду­
ху промчать! Но он будет мчать, ко­
нечно, только уголь, целыми вагонами» 
а для человека есть на это самолет... Из 
вас никто на самолете не летал? — 
Собрание безмолвствовало, только иные 
помотали головами. Подопригора зага­
дочно и довольно ухмыльнулся. — Ну 
вот, теперь скажу вам... к весне нам в 
Красногорск обещали также два самоле­
та, и на них, между прочим, будем луч­
ших ударников катать. Значит, ребята, 
и из вас кое-кто скоро полетает!

Среди слушателей пронесся шелест, 
табуретки исподтишка задвигались по­
ближе к столу. А Тишке показалось, 
что лукавый Подопригора уперся при 
этом именно в его глаза; словно прежде 
всех ему, Тишке, обещал... Однажды 
над Засечным проплыл в подоблачной 
выси гудящий крестик — неужели с че­
ловеком? И за Подопригорой открыва­
лось подоблачное, влекущее, чего еще но 
знавалось в жизни.
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—н ... Но нам стараются сорвать это 
светлое будущее. Разве мы не знаем, 
как всякая нечисть напрягается кругом 
нашей страны и только ждет своего мо­
мента? Нет, слабить нам ни на минуту 
нельзя, ни на одну минуту нельзя, рвагь 
надо у врага каждую минуту, что­
бы скорее накопить себе железный за­
пас!

А гробовщик ждал, когда дойдет до 
него, разразится... Мнилось ему, что и 
сам Подопригора оброс железной кор­
кой и оттого не слышит живого челове­
ка. И слово у него только про злобу и 
про врагов.

Вот:.
— И здесь, товарищи, имеется у нас 

недобитый враг...
Почудилось: зарыскал глазами по ба­

раку, разыскивая кого-то. Руки у Жур­
кина неповинно тряслись. Вот, вот... 
«Мы уже видали его работу. Они под 
маской примостились и тут, на стройке, 
й втихомолку обделывают черные де­
лишки!». (Это про кого?) «Но мы 
сумели разгромить кулака, вышибить 
его из сельского нашего хозяйства, мы 
сумеем его найти и здесь, товарищи, 
несмотря на маскировку, мы его хоро­
шо видим по его кляузам и провока­
циям, которыми он втихомолку хочет 
подорвать наш социалистический 
фронт... Мы его ви-идим (Журкин со­
дрогнулся), мы его скоро вытащим за 
уши на вольный свет!».

И Тишка, выкормленыш, прихмурил­
ся, тоже позаимствовался злобой; и По­
ля не оглянется ни разу... Теперь уж 
ясно: больше ни спокойной жизни не 
будет здесь, ни добытку.

Сейчас крикнет вслух: «Смотрите же, 
вот где враг!». Журкин ошеломленно 
взирал на неостановимый, гремящий рот 
Подопригоры.

Но тот вовсе и не крикнул ничего; 
доклад был кончен. Подопригора вынул 
платок, обтирал лицо, с табуреток по- 
медвежьи сбрякивались слушатели. Гро­
бовщик вздохнул со всхлипом, по-ре­
бячьи. «Намахнулся, а не ударил, — 
растравлял он себя, — оттягивает...».

Но ни Подопригоре, да и никому не 
было сейчас дела до него. В дверях, 
среди суматохи, поднимался Петр, с ног 

до головы облепленный снегом; он гарк­
нул:

— Деньги получать!

В самом деле, к красному столу ше­
ствовал артельщик с портфелем, сопро­
вождаемый милиционером, и вслед за 
ними через койки, через табуреты в 
пляску скакали барачные. Да, деньги 
не только привезли из Москвы, их раз­
носили по баракам, уважая законное 
нетерпение рабочих. Подопригора, до­
вольный, обозревал взбурлившую у 
стола толкучку. Деньги пришли кстати, 
они твердым массивом ложились под его 
высокие слова и обещания. И у самого 
Подопригоры где-то в туманных тай­
никах облегчительно прояснялось... Им 
овладела та добродушная усталость, ко­
торую испытывает поработавший труд­
но и с пользой человек. И Поля застен­
чиво улыбалась ему издали, полноватая 
и чистенькая, будто только-что умытая 
душистым мылом. Явно поджидала его, 
стоя на мягких, чуть раздвинутых но­
гах, как когда-то домашняя Зинка. Та 
постоянно вспоминалась около Поли 
чем-то далеким, щемяще-улетевшим: ду­
хами или болью... Но дорогу заступил 
Петр.

Подопригора был рад и ему. Вдоба­
вок, очень уж хорошо подоспел сегодня 
Петр: первым торжественным вестником 
о деньгах..

Но Петр смотрел хмуро, расстроенно: 
— Мне поговорить с вами, как с 

партийным... товарищ уполномоченный. 
Я секундой...

Ухватил за плечо Тишку, норовивше­
го стрельнуть к столу, где счастливцы 
нагибались, расписывались:

— К-куда?
Неспеша отложил под подушку ка­

кой-то принесенный с собой узел, затем 
снял тяжелый пиджак и валенки и су­
нул Тишке, чтобы тот убрал и посу­
шил. Потом приказал еще. дров подло­
жить да слетать с чайником за водой. 
Тишка с отчаянием оглядывался на вол­
шебный стол, на пламенеющие под лам­
пой лица получающих: а вдруг там до 
йего не дойдет, нехватит?.. Но дядя 
Петр был необоримее, сильнее всего.
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Сам уполномоченный терпеливо его 
поджидал.

Петр, с тем же мрачным видом, по­
искал, куда бы поукромнее отвести По­
допригору.

— Тут, товарищ уполномоченный, 
про одну некрасивую петрушку я 
узнал...

С Подопригоры смыло веселость, он, 
зорко глядя, слушал, кивал...

После раздачи денег взбудораженный 
народ никак не мог улечься. Сызнова 
растапливались печки, зачинались чаи с 
разговорами. И у Журкина с Петром на 
печурке бил из чайника пар. Домовито 
присели оба, и Тишку прямо по сердцу, 
чуть не до слезы, щекотала эта домови­
тость: до того они оба стали хорошие, 
до того был везде порядок; не знал, как 
и услужить им в счастливой своей го­
товности. Деньги он, конечно, получил: 
за полтора месяца, за вычетом долга за 
обеды — 66 целковых, и успел уже сбе­
гать в темные сени и, расстегнув штаны, 
упрятать получку вместе с прежним ка­
питалом (домашней пятишницей и де­
сяткой, полученной от Петра за ману­
фактуру) , завязав карман бечевкой.

— Не толмошись, сядь, — досадливо 
одернул его Петр, когда расстаравший­
ся Тишка кинулся разливать по круж­
кам чай. Тишка сел, положив ладонь на 
карман. В кармане похрустывало.

Петр вынул узел из-под подушки и 
развязал его. Вывалилась барашковая 
шапка-кубанка, верх с золотым крестом. 
Дальше появился отрез коричневой ат­
ласистой байки — это на верхний пид­
жак; требовалось только меху на ворот­
ник докупить, и в одном месте предла­
гали мех подходящий: модный, кенгу­
ровый. Потом вынул темношоколад­
ный, в мелкую клеточку, отрез на ко­
стюм (штаны будут сделаны в заправ­
ку, под галифе); потом — синий и чер­
ный сатин .на четыре рубашки, из них 
две пошьются под «фантазию», а две— 
с длинным воротом из пуговок, по-кав­
казски.

— Это да...
Журкин подавленно мычал, крутил в 

удивлении лохматой головой. С Петром, 
одиноким и рисковым, где же было ему 

равняться! Когда учуял Журкин пер­
вые махинации с мануфактурой, то за­
трепетал вчуже. Точил Петра словами, 
запугивал, остерегал. Но тот шел мимо* 
с озорной, знающей нечто усмешкой и 
вот — достиг своего благополучно. С 
завистливым угрызением поглаживая 
материю, прикидывал гробовщик в уме 
размеры петровых барышей. Что зна­
чили в сравнении с ними те мизерные 
рублишки, которые он с натугой выко­
лачивал на своих гармониях!..

И Тишка осмелел, тоже погладил 
пальцами добро. Он угодливо вдыхал 
резкий запах обновы, запах форса, за­
пах недосягаемого и несравнимого пре­
восходства надо всеми...— Вот бы прой­
тись в таком костюмчике по селу, как 
окосоротели бы все!

По случаю обновы Петр вынул еще 
из узла пол-литровки и завернутый в 
газетину угол пирога с капустой, с 
яйцами — от аграфениных щедрот, ко­
нечно. Журкин дал налить себе только' 
полкружки, строптиво прикрывая ее ла- 

.донью. Он выпил, откусил пирога, и 
невыносимо захотелось, ему пасть на 
плечо к Петру и заплакать.

— Вот что, Петра... Уполномоченный- 
то тебе ведь друг?

— Ну?
— А мне он пагуба. Сказал бы ты 

ему, что ль. Почему он на мейя все 
азиятом смотрит?

Но Петр, занятый увязыванием доб­
ра, рассеянно слушал брательника, рас­
сеянно пообещал... А может, Ване все 
это только чудится? Документы у него 
в порядке, значит, и беспокоиться нече­
го. Меж тем Петр раскопал в бумажни­
ке какие-то талончики, поделил их меж­
ду гробовщиком и Тишкой, чтобы 
завтра же зашли по дороге в кооператив 
получить кое-что: самому-то недосуг... 
Тишке вместе с талончиками подал и 
клинышек пирога.

Печурки догорали.
На койке сидел дед-плотник, считал 

бумажки, то-и-дело по-куриному заводя 
глаза в потолок. Подопригора, в послед­
ний раз, уже в шапке, проходя по 
бараку, вдруг остановился около него. 
Уполномоченный был не по-добру ве­
сел.
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— Ты, товарищ деда, говорят, еще на 
одну работенку принанялся?

Сверчки-глазки у старика сбежали в 
сторону, мигали, мигали...

Спозаранку, до побудки еще, дед со 
всем барахлишком своим сгинул из ба­
рака.

В кооперативе выдали Тишке и Жур­
кину по талонам мыла, селедок, по 400 
траммов сахару, ниток катушечных; по­
лагалось еще крупы, но ссыпать ее было 
не во что. И за все гробовщик упла­
тил самую безделицу. По привычке по­
завидовал: «Вот как на плотине-то 
задаривают, не то, что у нас!».

За услугу Петр отрезал Журкину ку­
сок мыла, а Тишке дал 30 копеек. В тот 
вечер на слободу собрался спозаранку, 
распихав покупки по карманам и за па­
зуху. Уходя, небрежно сунул гробов­
щику кое-что в руку, ласково-деловито 
попросив, чтобы завтра опять заверну­
ли в магазин на минутку, но дело име­
ли бы с тем продавцом, который постар­
ше и у которого черная бородка, словно 
на ниточке; должны были получить, 
кроме прочего, по паре белья, а он, 
Петр, отблагодарит.

Журкин разжал руку, смотрел на та­
лоны.

— Это еще? — голос у него высох. 
Только сейчас с трепетом уразумел он, 
какую новую махину затевает Петр.

Выронил талоны на одеяло.
— Нет, Петра, ты меня в эти дела... 

брось! Бог с ним, с твоим благода­
реньем. — Журкин с суровым видом 
вынул мыло из-под подушки, положил 
рядом с талонами. — У меня, Петра, 
своих неприятностей хватит, бежал бы 
от них куда, закрыв глаза.. Только что- 
ребятишки... Нет, Петра.

— Да чуда-ак!
Припав к его плечу, Петр принялся 

нашептывать. Гробовщик сидел одере- 
вянело.

— Не майся ты со мною, Петра. 
Зря.

—Это твое слово? — Петр вско­
чил. — Та-ак!

Смаху надел шапку. Тишка притих 
на корточках перед печуркой. Он слы­

шал разговор, но еще не понимал все­
го, вернее, не смел понять всего про 
Петра. Только бы мимо него, сироты, 
пронесло скорее эти дела.

Но Петр не уходил, вертел в паль­
цах талоны.

— Эй, оголец... Завтра один сле­
таешь, не заплутаешься, чай? Туда же, 
куда нынче с дядей Иваном ходил. 
Держи!

Тишка спрятал, руки:
— Я... не п-пойду...
— Что?
Гробовщик, пасмурно поднявшись, 

дернул Петра:
— Оставь парнишку, слышь!
В голосе его хмурилась угроза. Тиш­

ка, почуяв поддержку, мстительно 
визгнул:

— Я не пойду!
И горло ему сдавила сладостная 

схватка. Сейчас мог полоумно выки­
нуться на середину барака, полоумно за­
орать, чтобы услышали, повскакали 
все, — с коек и так уже поглядывали, 
интересовались.

Ну его к чорту!.. Петр молча отсту­
пил, только в глазах пролетела бешеная 
и смеючая дымка, — в первый раз от­
ступил перед Тишкой. Отступил и 
ушел.

Гробовщик, поразмыслив, осторожно 
и примирительно сказал:

— Ты не подумай взаправду чего... 
Он баловной, просто спектакли пред­
ставляет.

Но повисла над Тишкой расправа...
На другой день, после смены, гро­

бовщик собрался, наконец, сходить на 
толчок. Платок утешный одолевал его 
мысли... Из получки наметил послать 
сотню домой, да оставалось у него за­
работанных на гармоньях рублей пол­
тораста; десятку от них не жалко ото­
рвать.

Тишка тоже увязался вослед, соблаз­
нившись в первый раз прогуляться 
по базару с деньгами в кармане, вла­
стителем. Дорогой, от нечего делать, 
советовался с дядей Иваном не без по­
хвальбы:

— Дядя Иван, а меня уполномочен­
ный опять вчера спрашивал, надумал я, 
чтоб насчет шофера выучиться, иль нет.
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Говорит, чтоб скорее. Как тут прики­
нуть, не знаю...

Гробовщик сказал раздумчиво:
— Хилой ты для этого: автомо­

биль — она тяжелая, железная. Наша 
простота, Тишка, к железу не ударяет; 
слеза мы, а не люди. Ты около дерева 
пристраивайся, оно помягче будет и к 
характеру нам подходит.

— Да я и так... — будто согласился 
Тишка. Но не все полностью рассказал 
он Журкину... Вчера Подопригора, дей­
ствительно, подсел к парню на койку 
(гробовщик куда-то отлучился) и завел 
разговор о том же:

—• Думаешь, Куликов?
— Угу.
— А чего долго думать? Другие бы 

на твоем месте... — Подопригора, осо­
бенно смешливый, возбужденный, под­
талкивал Тишку плечом. — Ты только 
представь, Куликов, что в деревне бу­
дет, когда узнают! Как это, скажут, 
так? Этот самый Куликов, который вче­
ра чуть не побирался, а теперь вдруг 
на машине ездит? Фу, чорт! Ты слу- 
шай-ка... (Тишка, падкий до подобных 
мечтаний, и так слушал в оба, расцве­
тая стеснительной ухмылкой.) Вот, на­
пример, организуется в твоей деревне 
колхоз. Все бы хорошо, да тракториста 
негде взять... Как так негде? Да поз­
вольте, у нас же Куликов—шофер! Пой­
дем просить Куликова... как тебя по 
отчеству? Тихон Ильич? Может быть, 
Тихон Ильич согласится. Га-га-га!

И Подопригора, сам не меньше Тиш­
ки распаленный своим рассказом, ржал, 
потирая руки.

— А мать-то старуха, когда увидит.*. 
Ты знаешь (Подопригора перешел уже 
на восторженный шопот), давай матери 
не будем писать, что ты на шофера 
учишься. Вот приедет она к тебе на по­
бывку, а ты с машиной на вокзал — 
встречать. Подходит старуха, глядит... 
Батюшки, да кто это на машине-то ле­
тит и сам правит? А? Феодал, ч-чорт!..

От полноты чувства даже трепанул 
Тишку как следует. Оба сидели и ржа­
ли. Подопригора спросил:

— Согласен, что ль?
Тишка утирал слезы.
— Согласен...

И сейчас Тишка опять попробовал 
посмотреть на себя как бы со стороны— 
па эдакого-то, на машине. Вот летит 
грузовик в снежных вихрях, а на пере­
ду за рулем крестьянин Тишка в рва­
ной, развевающейся сермяжке своей, в 
обрыдлой шапчонке, в которую только 
милостыню принимать. Смех! Конечно, 
Тишка не верил в это, как и в серьез­
ность своего согласия, а все-таки бало­
вал себя (ведь ни дядя Иван, никто 
не видит того, что играется у него в 
мыслях), опять залезал за руль, опять 
ужасно летел...

До базара добрались поздновато. Пу­
стырем оголился он, последние базар- 
ники укладывались и раз’езжались. В 
темные снега зарывался закат, дрем- 
ный, исчерна-красный, как догасаю- 
щие угли. Вскоре нечаянно повстречали 
Петра.

Он стоял среди пустоши, словно 
поджидая, руки в карманы. Тишка стал 
было отставать от Журкина. Нет, Петр 
глядел весело, забыл, должно быть, про 
вчерашнее. Сам подозвал.

—. Чего, торговать пришли?
Журкин замялся:
— Так... барахлишко посмотреть... 

Где оно тут?
Петр радушно повел их за пустые 

столы, где частью на снегу, частью на 
ящиках еще копошились барахольщики. 
Мужик, у которого лицо заиндевело под 
одно с шапкой, складывал, перевесив 
через руку, добротное, видать, черное 
пальто с рыжим воротником. «Мне 
бы...» — безнадежно позарился Тишка.

Петр приметил его взгляд:
— Хороша ведь шуба-то, хозяин?
— Мне бы одежу какую-никакую,— 

откровенно прорвался вдруг Тишка. 
Отрадно ему стало от ласкового обра­
щения Петра.

—* Правильно, — поощрил тот. — 
Теперь ты парень с деньгой, сам зара­
батываешь, позорно тебе в таком треп­
ле, смеются все. А шуба фасонная!

— Ну, куда ее... дорого.
— А вот мы с гражданином погово­

рим.
Тишка топтался стыдливо. Журкин 

оставил его одного, странствовал вдоль 
рядов. А Петр деловито калякал с ба­
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рахольщиком, сурово похлопывал по 
шубе ладонью, перетряхивал ее и так 
и сяк, потом приказал Тишке померить.

— Да ну-у ее...
Но Петр уже накидывал ему шубу на 

плечи, подставлял рукав; от такой сер­
дитой отцовской заботливости боязно 
было отнекиваться. И Тишка натянул 
рукава, запахнулся и по горло очутился 
в неиспытанном никогда, уютном одеж­
ном тепле.

Шуба падала вниз по брюху солид- . 
ной и пышной округлостью. Полы, 
правда, казались немного длинноватыми, 
но «ничего, — подбадривал Петр, — 
на рост пойдет, тебе ведь еще расти!..». 
Воротник из волчьей шерсти, но спу­
скается на грудь шалью, никакой моро­
зище не проймет через такую толщину. 
Петр, видимо, тоже довольный, повер­
тывал перед собой Тишку так и сяк.

— Продаю только с шапкой, — ска­
зал барахольщик.

Петр предложил показать шапку. То 
была лисья, хоть и потертая, но настоя­
щая лисья шапка с бархатным верхом. 
Тишке она показалась даже завиднее 
петровой кубанки, только он, чтобы не 
расстраивать его, не сказал об этом. И 
не мог припомнить, на ком, недоступ­
ном, видел он когда-то такую шапку. 
И шапка, пухово обнявшая и обогрев­
шая его голову, оказалась как-раз 
впору.

Тишка был уверен, что барскую эту, 
немыслимую для него, одежду, конечно, 
отберут через минуту. Но взманчиво 
было хоть попробовать, не в думах, а 
наяву сколько-нибудь покрасоваться в 
ней. Петр вполголоса спросил, сколько у 
него денег.

— У меня... семьдесят целковых, — 
заторопился Тишка. Про десятку с ме­
лочью, что сверх, он умо\чал: надо бы­
ло кормиться полмесяца... Петр притвор­
но-скучливо (знал, как купить) обра­
тился к барахольщику:

— Ваша окончательная?
Было от чего повеселеть в этот день 

Петру. Ранним утром дружки сообщили 
ему, что вербовщика Никитина двое 
милиционеров свели со слободы. Он и 
на базар приспел пораньше не столько 
ради дозора над подручными, сколько 

для торжества. Около Аграфены Ива­
новны, с ее убогенькой по виду корзи­
ночкой (булочки прикрыты одеяльцем) 
крутился с час или больше, много­
знающе прикашливая и дуя себе в ку­
лаки, пока не пришла Дуся. А когда 
она пришла (на поклон только брови 
ответили), умело выбрал минуту, чтобы 
ударить пометче. Будто невзначай ввер­
нул:

— Утром, ха-ха, видал я: нашего-то 
артиста... двое со овечками ведут!

Дуся уже знала, наверно. Лицо оки- 
нулось полымем:

— Это вы, должно быть... натрепали?
— Я, — вызывающе и смеюче отве­

тил Петр. — Это я! Такую мразь око­
ло наших делов держать, знаете... неже­
лательно. Правду я говорю, Аграфена 
Ивановна?

Дуся, задохнувшись, не могла вымол» 
вить ни слова. А он стоял, посмеиваясь 
в оскорбленные, пылающие ее глаза. Да­
да, пришло времячко, заметили они все- 
таки Петра. Аграфена Ивановна немот­
ствовала, взирала на него, как на де­
мона.

Хо, хо! Не больше двух недель оста­
лось (обещал портной), когда заявится 
Петр во славе.

— ... Одну сотнягу прошу, — ска­
зал барахольщик.

Петр жуликовато присвистнул. Бара­
хольщик с двух слов должен был по­
нять, что перед ним не вислоух какой- 
нибудь, а свой же, бывалый, базарный 
человек и что долго разговаривать не­
чего. Тишка бездыханно цепенел в шу­
бе, в высокой лисьей шапке, словно не 
о шубе, а о нем шел торг. И барахоль­
щик не стал долго разговаривать, од­
нако дальше восьми красных уступать не 
хотел. И настаивал, чтобы Тишка вза­
мен скинул ему и сермяжку, и старую 
шапку («все, глядишь, на чучело сго­
дятся») .

— Ладно,—величаво согласился Петр 
и к Тишке: — Десятку свою подбавлю... 
в долг. Хошь?

— Спасибо, дяденька, — пролепетал 
Тишка.

Не чуя себя, он разоблачился, забе­
жал за пустую лавчонку, расстегнул 
штаны, рвал обмирающими пальцами 
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бечевку. Нет, конечно, раздумает сейчас 
заиндевелый... или Петр только для зла 
подшутил за вчерашнее. Он вытащил 
деньжата, отсчитал. У возка лихорадно 
срывал € себя на морозе армячок.

И Петр — зря на него клепал Тиш­
ка, добрый он, Петр, — в руках терпе­
ливо держал шубу. Чью это он держал 
шубу-то?!

И теперь еще ближе — только через 
рубаху — ощутил Тишка на себе теп­
лую, хватающую за сердце тяжелину 
обновы. Сумерки обволакивали пустошь; 
Тишка забыл еще раз поблагодарить 
Петра, даже поглядеть забыл, оттого и 
не видал, как вчерашний дымок проле­
тел опять у того в глазах... Скорее до­
гнать дядю Ивана, скорее показаться 
ему... С припляской бежать, бежать! Но 
нигде на пустоши дяди Ивана не приме­
чалось, да и людей не осталось почти 
никого. Тишка пощупал себя — один без 
всех пощупал — шуба была на нем. 
И маманька вышла из ветра, слезясь, 
загораживая глаза рукой, — не верила 
она своии глазам, сумасшедшая! И вы­
валили со всех сторон деревенские: пар­
ни, которые от зависти прикидывались, 
будто они и не смотрят; ко дворам вы­
бегали звонкие, завидущие бабы и со 
зла молчали; старики — и те сослепу 
тыркались в калитки...

Да, шуба была на Тишке... рукава 
только чуть-чуть широки, в них проду­
вало, подшить, что ли? Тишка догадал­
ся, вложил рукав в рукав. Ого, вот она 
где, теплынь!

В барак входил не Тишка, а судорога 
какая-то, заранее виновато и счастливо 
осклабившаяся. Барак был почти пу­
стой... В глаза бросился Петр, — когда 
он поспел? Около него человек пять 
дружков, они подвыпили, скалились. 
Петр приблизился к Тишке, цапнул его 
за руку, заклещил ее пальцами, сердце 
от этого оборвалось.

— А ну, покажи нам обнову!
И повлек его за собой между коек. 

Сзади грохнуло:
— Поп!
Тишка двигался омертвело, длинная 

поповская шуба, до противности ловко 
перехваченная в талии, полами мела по 
земле, рукав в пол-аршина шириной сви­

сал с костлявой, беспощадно дергаемой 
Петром руки, на голове качалась попов­
ская рысья шапка-тиара, из-под которой 
вылезали нестриженые косицы. Петр по­
лучал удовольствие, — разве жалко за 
это десятку? Тишка таращился во все 
стороны сквозь слезный туман, искал 
спасительную кожанку Подопригоры, 
искал гробовщика, искал Золотистого. 
Их не было.

— Поп! — опять грохнули дружки.
Петр торжественно вел Тишку обрат­

но. И барак гремел хохотом; над койка­
ми — бредилось Тишке — хохочущие 
хари громоздились в два этажа, разва­
ливались зубастые, трегубые, стонущие 
от смеха рты; барак, сотрясаясь, ржал. 
И вдруг — смолк, словно рухнул... По­
допригора входил вместе с кем-то, ка­
жется, с Васей-плотником, заканчивая 
на-ходу разговор.

И он искал. кого-то глазами: да, Тиш­
ку он искал, свернул прямо к нему.

— Ну, Куликов, обсудили в рабочко­
ме твою кандидатуру, возражений нет. 
В марте получаешь командировку.

Должно быть, подивила его тишкина 
хмурость. Присев рядом, заботливо 
спросил:

— Что, нездоров, что ли?
— Здоров, — ответил Тишка.
А сам старался потихоньку высвобо­

дить плечи из колючей, отчаяньем обда­
ющей его шубы... Дружки боком, по-со­
бачьи ушмыгнули в переднюю, оттуда, 
из потемок, поглядывали. Но Петр 
остался, он стерег... да и разве мог без 
него обойтись разговор?

— Конечно, товарищ уполномочен­
ный, — вступился он, — этого сироту 
надо жалеть. Но ведь касательно дан­
ной учебы он... темнота! — Петр вздох­
нул, развел руками. — Вот если бы 
взять, скажем, кого из вашего пролетар­
ского происхожденья...

Подопригора пристально, с тяготой 
оглядел его.

— Чтой-то, братец, сегодня лицо у 
тебя какое-то... лизучее.

Петр невпопад ухмылялся, моргал.
А Вася-плотник задиристо подталки­

вал Тишку.
— Эй, шофер, своих-то тогда пока­

таешь?
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— Ага, — Тишка гнулся, скрывая 
лицо.

Подопригора сказал:
— Ну, гляди, не осрами Коксохима!
И словно отцовское тепло осталось 

после него над койкой. Тишка нырнул с 
головой под обнову, от нее тошно ра­
зило волком. Вспомнил про маманьку, 
про свояка... вспомнил про получку, от 
которой уцелела одна десятка, да еще 

про долг, и скорчило всего от непопра­
вимой беды... Но вскоре окинул его сон, 
тихий и чистый. Может быть, чуялась 
ему, спящему, та же земля, лежавшая 
тут, за бараками, исхоженная его нога­
ми, обмыканная всякими волненьями, 
но чуялась она во сне молодой и пред­
праздничной, какой и была на самом де­
ле: ведь что бы пока ни случалось, а 
все же ему, Тишке, принадлежала она...

(Продолжение, следует)



Нрасная площадь
Всеволод Иванов

1С хмурого, заросшего диким лесом, 
севера на пленительный пушистый 
и травяной юг пробивалась по 

рекам и переволокам большая торговая 
дорога. Эта дорога проходила и по Мос- 
ква-реке, летом плотами, барками, лод­
ками, а зимой на полозьях. Через ди­
кий лес дорог тогда не прокладывали, 
были только «переволоки», т.-е. узкие 
просеки, по которым волокли лодки и 
товары из одной реки в другую. Дрему­
чий лес служил тогда людям естествен­
ной крепостью, защитой от степных 
разбойников.

В Москва-реку вливались торговые 
судоходные реки Неглинка и Яуза. У 
слияния этих рек, там, где перегружа­
лись товары, чтобы следовать дальше 
по Москва-реке в Оку и Волгу, возник­
ли пристани. Здесь отдыхали торговые 
гости. Чтобы защитить этих гостей, возле 
пристаней выстроена была крепость — 
Кремль, деревянная, огороженная тыном 
из обожженных кольев и рвами. Надо 
полагать, что раньше крепости рубились 
из так называемых «кремлевых» де­
ревьев, откуда и сама крепость получила 
название Кремль. Кремлевым деревом 
называется плотное и крепкое дерево, 
растущее или в поле или на опушке ле­
са, с большим количеством сучьев, отчего 
оно делается чрезвычайно крепким, хотя 
и мало удобным для обработки. На 

новгородском наречии слово «кремляк» 
значит — человек твердого характера: 
«Мужик—он кремляк, его не скоро за­
ставишь это сделать».

Великий торг перед крепостью богател 
и ширился. С окрестных деревень, с 
ближайших княжеств, из Новгородской 
земли, из Рязани, с юга собирался сюда 
народ поторговать, побеседовать о том, 
что происходит на свете, узнать, какие 
есть новые выдумки на земле, как луч­
ше защищать себя и где купить себе 
хорошее оружие. По земляным валам 
крепости ходила стража, одетая в шку­
ры, с длинными мечами, как у норман­
нов, с длинными деревянными щитами. 
На этой площади, которая позже по­
лучила название «Красной», что зна­
чит красивая, собиралось вече, чтобы 
выбрать своих правителей.

Великий торг продавал самострелы и 
мед, подошвы и иконы, фонари и овощи, 
кафтаны и короба-корзины, шелка, же­
лезо, жемчуга и седла, масло и деревян­
ные избы, мечи и детские игрушки. От­
сюда шла дорога на Орду. Дымились 
костры возле шалашей, распевали ско­
морохи, в деревянных церквушках сто­
нали колокола, возле ларей с рубцами 
и другой дешевой пищей беседовали 
воины и миряне, пьянствовали, распут­
ничали, дрались, а на холме, там, где 
ныне Спасские ворота, продавали рабов, 
воняли квасные кади, «стригуны» ляз­
гали ножницами, приглашая желающих 
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постричься, в канавах плакали подкиды­
ши, а на папертях нищие пели длинные 
песни о походах, о странствиях, об уда­
лых людях. Так появилась Москва.

Об основании Москвы есть много 
преданий, но все они говорят о том, что 
место было здесь богатое, удобное для 
жилья, с большими заливными лугами, 
где можно было пасти скот, и с тучной 
почвой, где удобно заниматься хлебо­
пашеством. Здесь, будто бы, жил в бо­
гатстве и славе боярин Кучко, по фами­
лии не то Степанов, не то Иванов. И об 
этом торговом боярине много легенд. 
Вот одна из этих легенд. Жил боярин 
Кучко в своем поместьи у Москва-реки, 
возле торговой дороги. Было у него два 
красивых и смелых сына. Суздальский 
князь Данила, узнав о смелости этих 
сыновей, пригласил их к себе. Одного из 
них он назначил стольником. Княгиня 
Улита Юрьевйа, жена Данилы, сразу 
влюбилась в них обоих, и тогда они ре­
шили убить князя Данилу. На охоте 
два кучковича кинулись на князя Дани­
лу с мечами. Данила бежал пешком, 
дремучим лесом, чтобы скорее скрыться. 
У перевоза через Ока-реку князь встре­
тил лодКу. Он обещал перевозчику зо­
лотой перстень за перевоз. Хитрый 
перевозчик не поверил князю, протянул 
ему весло, чтобы тот положил перстень. 
Получив перстень, перевозчик оттолкнул 
лодку, а князь Данила, так и не пере­
правившись, опять побежал по берегу 
реки. Темной ночью нашел он «струбец 
мал», тле. склеп. Он влез в этот склеп 
и заснул. Кучковичи долго его искали 
я, не найдя, решили, что Данила скрыл­
ся в город Владимир к Андрею, своему 
брату. Кучковичи испугались. Они поду­
мали; что князь вернется и убьет их. 
Но княгиня Улита оказалась более сме­
лой, чем кучковичи. Она сказала, что 
есть у мужа такая хорошая собака, что 
когда князь Данила уезжал для борьбы 
против татар, то говаривал своей жене: 
«Если потеряюсь в степи и вы будете 
разыскивать меня, то пустите впереди 
разыскивающих вот этого пса». Тогда 
кучковичи взяли пса и углубились в 
дремучий лес. И точно, пес привел их 
к склепу. Кучковичи убили князя Да­
нилу и тем же «струбцом» прикрыли 

его. Они вернулись в Суздаль и в до­
казательство смерти князя Данилы от­
дали жене его Улите «ризу кровавую». 
По смерти князя Данилы прошло два 
месяца. Кучковичи и княгиня Улита на­
слаждались жизнью. Между тем слуга 
князя Данилы пробрался в город Вла­
димир и привез сына князя Данилы и 
рассказал, как был убит князь Данила. 
Андрей с пятью тысячами войска на­
правился к городу Суздалю. Кучкови­
чи опять испугались, бросили княгиню
Улиту и убежали к своему отцу. Князь 
Андрей достиг их возле самой Москва- 
реки, казнил их, а имение боярина Куч­
ки разграбил. Места эти понравились 
князю Андрею, и он построил здесь го­
род, т.-е. крепость. Такова легенда.

Достоверно же о Москве впервые 
упоминается в летописи 1147 года.
Юрий Долгорукий, отец 
князя Игоря, который 

знаменитого 
прославился

своим походо-м на половцев и был воспет 
в знаменитом «Слове», приглашает к се­
бе в гости в Москву на «сильный обед» 
своего союзника—князя Святослава. Все 
чаще и чаще начинают говорить летопи­
си о Москве. Здесь происходят сраже­
ния. Вначале эта крепость принадлежа­
ла суздальцам, а затем московские люди 
откололись от Суздаля и создали само­
стоятельное правление.

Тогда славился боевой силой и богат­
ством Великий Новгород. Московские 
люди приглашали оттуда для защиты 
своего города опытных и смелых воинов. 
В Москве появляется Михаил Хороб­
рит, младший брат знаменитого победи­
теля немецких псов-рыцарей—Алексан­
дра Невского. Этот Михаил Хоре брит 
был настолько опытен в боях, что даже 
захватив Владимирское княжество, а го­
род Владимир был тогда самым креп­
ким городом, не уступая Рязани и Твери. 
После смерти Михаила Хоробрита, 
убитого в войне с литовцами, москов­
ским князем был Даниил, младший сын 
опять того же Александра Невского.

Москва быстро росла. Владимир сла­
бел в борьбе с финнами. Рязань сильно 
страдала от татарских нашествий. Тверь 
истощала свои силы в непрерывной 
борьбе с Новгородом, а затем и с Мо­
сквой. Таким образом, Москва находи­
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лась в наиболее лучшем положении, чем 
остальные русские города. Главному 
врагу тогдашней Руси, татарам, через 
леса было трудно достичь до Москвы. 
Естественно, что Москва богатела, со­
бирала больше податей с все увеличи­
вавшегося населения, которое спасалось 
сюда от татар. Через Москву проходило 
огромное транзитное торговое движение. 
В начале XIV столетия все Московское 
княжество было меньше теперешних 
границ Московской области, а через сто 
лет оно увеличилось в тридцать раз!

Татары стремились овладеть этой 
опасной для них лесной крепостью. Ко­
гда в лесах показывалась татарская 
стремительная конница, Великий торг 
осторожно сжигали, чтобы татары не 
устроили подлинного пожара, от кото­
рого мог бы сгореть замок Кремль. 
Торговые люди со своими товарами и 
рабами прятались в эту крепость. Во­
круг в лесах создавали «засеки», т.-е. 
валили деревья тесными рядами верши­
ной в сторону врага, с тем, чтобы 
врагу было трудно пробиться сквозь 
эту чащу. В том месте, где лежа­
ли эти деревья, устраивались «вол­
чьи ямы», т.-е. ямы с заостренными 
кольями на дне их, ставились всевоз­
можные самострелы; на реках устраива­
лись забои. Леса, из которых должны 
были рубиться засеки, считались запо­
ведными, и рубить их для какой-либо 
иной нужды запрещалось.

Сражаться против татар малочислен­
ным, разбитым на мелкие княжества, 
русским было трудно. Татары славились 
как опытные стрелки. Они владели боль­
шим искусством истреблять с большого 
расстояния своих врагов. Войско их 
двигалось, повинуясь ударам бубнов. 
Они были вооружены копьями с крыль­
ями, большими саблями и прикрывались 
плетеными щитами. Они еще не умели 
строить крепостей и осадных машин и 
крепости обычно брали продолжитель­
ной осадой, измором. Противников 
своих они старались выманить в откры­
тое место, часто притворным отступле­
нием, чтобы перебить их своими вели­
колепными лучниками.

Когда уходили татары, Великий торг 
вновь выстраивался, вновь гудел, пел и 
«Новый мир», № 11.

плакал, стучали молота в кузницах, 
ржали кони, скрипели воза, на Лобном 
месте жгли в срубах колдунов, зарывали 
за мужеубийство живых жен в землю, 
сажали на кол разбойников, колесовали 
их, качались виселицы и стаями стона­
ли над базаром вороны и галки!

2
Деревянный Кремль становился все 

более и более опасным, потому что Ве­
ликий торг богател, обстраивался и рас­
ширялся. Теперь при пожаре торга 
трудно будет уцелеть Кремлю. А кре­
пость необходима, так как русская кон­
ница еще слаба, лесные пространства не 
позволяют держать большие табуны, и 
коней часто приходится покупать в сте­
пи у татар. Главную роль в тогдашнем 
бою играла конница, а пехота только 
обороняла тыл и обозы, к тому же пехо­
та была милиционная, никакого воин­
ского учения не производилось, и судьба 
битвы зависела преимущественно от лич­
ного качества воина.

Москве, ее политическому устройству 
и в войнах помогал Новгород. Новгород 
тогда боролся с Тверью. И поэтому 
Тверь ненавидела Москву. Когда в Тве­
ри, несомненно не без подстрекательства 
Москвы, убили грозного посла татар 
Шевкала, москвичи чрезвычайно радо­
вались тому, что на Тверь идут та­
тары. В 1339 году Иван Калита решил 
выстроить крепостную ограду и башни 
из дуба, как материала, который более 
крепок и менее подвержен пламени. Эту 
дубовую крепость строили два года, и 
пятьсот лет спустя нашли в земле остат­
ки дубовых деревьев толщиной в аршин. 
Но и эта дубовая крепость все-таки не 
могла устоять против пожара.

В особенности задумались москвичи, 
когда узнали летом 1366 года, что про­
тив них в общий поход собираются итти 
татары, литовцы и Тверь. Зимой стали 
свозить к городу камень; производство 
кирпича тогда было мало доступно, и 
весной 1367 года собрали отовсюду ма-* 
стеров каменного дела. Татарским по­
слам, которые жили тогда в Кремле, ска­
зали, что на том месте, где они живут, 
будут строить божий храм, так как бы- 

15
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\о соответствующее видение великой 
княгине. Послов переселили на улицу 
Ордынку. Едва только успели построить 
каменную крепость, как услышали, что 
Ольгерд, литовский князь, со своим вой­
ском приближается к Москве. Сожгли 
Великий торг и посады. Литовцы тщет­
но штурмовали крепость. Высокие баш­
ни с рядом бойниц и с открытыми 
платформами наверху превосходно вы­
держали осаду. Раньше все башни бы­
ли квадратные, потому что строились из 
дерева, а теперь угловые башни из ка­
мня были выстроены круглыми, как это 
делалось за границей. Этими круглыми 
башнями московские воины очень горди­
лись. Литовцы отступили.

Москва и ее крепость Кремль приоб­
рели большую славу и начали серьезно 
угрожать Твери. Князья, предводители 
дружин, приобретали все более и более 
власть. Теперь они уже открыто сопер­
ничали с городскими воеводами, или 
тысяцкими, назначаемыми городским 
вече, или, иначе говоря, Великим тор­
гом. В 1374 году было, под влиянием 
князя, совсем упразднено звание город­
ского воеводы. Сын умершего городско­
го воеводы, Иван Протасий, обиделся на 
это упразднение и убежал вместе с бо­
гатым купцом Некоматом к тверскому 
князю. Тверской князь послал их в 
Орду, чтобы добыть ярлык, или разре­
шение, от татар на чин князя московско­
го, а кстати позвать хана Мамая на 
войну против богатой Москвы, тем бо­
лее, что и литовцы опять обещали прит- 
ти на помощь. Иван привез этот ярлык. 
Но Москва набрала войско, разгромила 
Тверь, и Иван Протасий убежал в 
Орду.

Наконец Москва почувствовала необ­
ходимость выступить открыто против 
татар. Князь Дмитрий, прозванный поз­
же Донским за победу над татарами 
при Куликовском поле, пригласил сосед­
них князей на совещание. Об этом 
услышали татары и послали в Москву 
своих представителей. Дмитрий, чтобы 
затянуть время, отправил ответных по­
слов к татарам и туда же послал на 
разведку своих купцов. Татары заклю­
чили союз с Ягайло литовским и с 
Олегом рязанским. Рязань, самое 

южное княжество, соприкасающееся е 
татарами, боялось и татар, и Москвы. 
Татары, литовцы и рязанцы отправи­
лись на соединение. Москвичи понимали, 
что соединившихся врагов очень трудно 
будет разбить. Разведчики сообщили, 
что Мамай не торопится, ждет своих 
союзников, а также и того, когда уберут 
хлеб, чтобы иметь готовые запасы, не 
везти их с собою. 20 августа 1380 го­
да московские войска были выстроены 
вдоль стен Красной площади. Щиты 
воинов были покрашены красной кра­
ской, знамена их были черные. Войска 
насчитывалось около 150 тысяч. Оно 
пошло тремя колоннами по Великой 
улице—там, где стоит теперь Василий 
Блаженный. Войско шло, стараясь не 
задеть самолюбия рязанского князя, не 
по рязанской земле, а несколько сто­
роной. Приблизились к Дону. Ягайло 
и литовцы находились возле города 
Одоева и шли на соединение к Мамаю. 
Рязанцы же совсем не торопились.

Москвичи выстроили мосты для пехо­
ты и нашли броды для кавалерии, а в 
ночь на 8 сентября поспешно перешли 
Дон, чтобы не дать литовцам соеди­
ниться с татарами. Спустился туман. 
Войска стояли на удачной позиции, 
прикрывая естественными препятствиями 
правый и левый фланги. Утром татары 
увидали русских. Задние ряды татар 
положили копья на плечи передних, 
и войско их кинулось на русских. Они 
были одеты в темные одежды, а русские, 
чтобы показать себя богатыми и, значит, 
лучше вооруженными, оделись в яркие 
праздничные одежды. На стороне татар 
участвовал и бежавший в Орду сын 
московского воеводы Иван Протасий. 
Перед сражением он послал разведчика- 
попа. Русские поймали этого попа и 
нашли у него целый мешок отравы, 
должно быть, для того, чтобы отравить 
колодец и вывести конницу из строя.

Бой был горячий. Татарам удалось 
прорвать московскую дружину, дорвать­
ся до флага, и изрубить его. Войска 
дрогнули. Но в это время выскочили 
резервы под командованием опытного 
воеводы Борска и ударили татар во 
фланг и в тыл. У татар резервов не бы­
ло. В три часа дня Куликовская битва 
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окончилась бегством татар и потерей 
ими 150 тысяч войска. Русские восемь 
дней хоронили погибших. Литовцы, 
узнав о разгроме татар, поспешно отсту­
пили, а рязанцы так и не вышли из 
бездействия. Тысяцкого Ивана Прота- 
сия взяли в плен, привезли в Москву и 
казнили на Кучковом поле. Мамая сверг 
хан Тохтамыш. Он держался более хи­
трой политики. Ему удалось раз единить 
удельных русских князей, поссорить их 
между собою, да и московские князья 
очень возгордились победой над татара­
ми, держали себя гордо. Тохтамыш со­
брал огромное войско и приблизился к 
Москве.

Народ «сел в осаду», т.-е. пожег 
опять посады и ценное имущество при­
нес в крепость. Способные к войне люди 
встали на зубцы каменных стен и отту­
да приготовились валить на татар ог­
ромные каменные ядра, лить кипяток и 
горячую смолу. Князь ушел к Волге 
собирать войско. Митрополит и великая 
княгиня испугались и хотели убежать. 
Это возмутило патриотов, они, «сотво- 
риша вече», стали бить камнями бегле­
цов.

Армии татар появились возле города 
22 августа. Со стен трубили в трубы. 
Татары начали обстрел города из луков. 
Приставили лестницы. Их били камня­
ми, стреляли в них из самострелов и 
пушек. Штурм города продолжался два 
дня. Московский суконник Адам, стояв­
ший на Фроловских, или Спасских, во­
ротах, убил оттуда стрелой сына знат­
ного ордынского князя. Осадных и сте­
нобитных орудий у татар еще не суще­
ствовало. Тогда они прибегли к хитро­
сти.

К железным воротам крепости под еха­
ли знатные татары и два суздальских 
князя. Они заявили, что хан Тохтамыш 
приехал, чтобы полюбоваться на краси­
вый город Москву, ничего не хочет от 
жителей ее, а желает только наказать 
за гордость князя Дмитрия. Два измен­
ника—суздальские князья — подтверди­
ли эти слова татар, сняв с себя кресты 
и поцеловав их. Москвичи поверили сло­
вам суздальских князей, родственников 
московского князя, и вышли за Спас­
ские ворота. Как только они открыли 

ворота, татары ворвались в город 
Кремль был разграблен, сожжен. Всю­
ду лежали трупы.

Но в течение года город обновился и 
был заселен. Через восемь лет после 
нашествия Тохтамыша тысячи дворов 
окружали Москву.

Москва боролась удачно с татарами. 
Татары попробовали натравить против 
Москвы новгородцев, которые заключи­
ли союзный договор с поляками и ли­
товцами. Тогда, в 1471 году, Москва 
разбила Новгород, а позже покорила 
его колонии—Пермь и Вятку, а через не­
сколько лет провела три победоносные 
войны с Литвой и Польшей.

На обширных лугах возле Великого 
торга происходили громадные ярмарки. 
В 1474 году 600 татарских купцов при­
вели продавать сюда более 40 тыс. ко­
ней. Из-за границы выписывали искус­
ных мастеров пушечного и строительного 
дела. Строители необходимы были пото­
му, что у русских не было опыта по­
стройки каменных строений. В течение 
столетия летописцы упоминают о по­
стройке только 15 каменных строений 
во всей Москве. Начали, например, 
строить большой соборный храм. Весной 
1474 года довели церковь до сводов, а в 
мае упали стены, хоры, столбы. Тогда 
послали в Псков за мастерами «камен- 
носечной хитрости». Псковичи сказали, 
что так строить нельзя, но сами от по­
стройки собора отказались. Пришлось 
обратиться за границу.

Из Венеции в 1475 году вернулся 
русский посол Толбызин. По его свиде­
тельству, мастеров в Венеции было мно­
го, но ехать на Русь никто не хотел, и с 
большим трудом удалось послу угово­
рить только одного мастера Муроля, 
прозванного за его ум и таланты Ари­
стотелем. У этого мастера имеется дома 
оловянный кувшин, сделанный так хит­
ро, что ты можешь лить из него что 
хочешь — или вино, или воду, или 
мед!

Аристотель Феоравенти, он же Му- 
роль, приехав в Москву, похвалил за­
мысел постройки собора, но сказал, что 
строили все плохо. Москвичи очень 
удивлялись его опытности. Началось с 
того, что он их поразил своим способом 

15*
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разламывать стены. Он поставил три 
дерева, соединил верхние концы их, а 
затем повесил огромный дубовый брус. 
Раскачивая этот брус, он разбивал сте­
ны. Под другие стены он подгонял брев­
на, затем зажигал эти бревна, и когда 
дерево сгорало, то стены падали. По его 
рецептам приготовили твердые превос­
ходной формы кирпичи, хорошую из­
вестку, и кирпичи эти носили вверх не 
на плечах, а поднимали на веревках, 
продернутых в колеса.

Кроме церквей, Аристотель лил пуш­
ки, сопровождал князя в его походах 
против Новгорода и выстроил там пон- 
тонный мост через Волхов.

В 1485 году «крепость Кремль пере­
делали для «огневого боя», — пушки 
тогда были только крепостные. Старые 
стены обветшали, да и были во многих 
местах вместо камня заделаны деревом. 
Итальянские мастера выстроили камен­
ные стены с зубцами — «ласточкины 
хвосты», башни «по образцу Миланской 
крепости». В первую очередь башни 
строили со стороны реки, т.-е. направ­
ляли их против татар. Следующими 
выстроили «стрельницы» для защиты 
Великого торга: Фроловскую, или Спас­
скую, и Никольскую. Вдоль течения реки 
Неглинки, там, где теперь качаются де­
ревья Александровского сада, срыли все 
строения и выкопали огромный ров; а 
со стороны Великого торга глубокий 
ров выложили кирпичом. Там, где Не­
глинная вливалась в Москва-реку, сде­
лали пруды. Крепость окружила вода. 
Кремль превратился в остров.

Кремлевские стены создавали десять 
лет. Ров возле этих стен был шириною 
в 17 саженей, а глубиной в 4. Аристо­
тель Феоравенти жил возле Боровицких 
ворот. Во время строительства Кремлев­
ских стен приехал в Москву немецкий 
врач Антон, обладавший большой вра­
чебной славой. Он лечил татарского 
князя Каракучу и, делая какие-то опы­
ты, не вылечил этого князя, а, как гово­
рили, «уморил за посмех». Великий 
князь, чтобы не ссориться с татарами, 
выдал немецкого врача сыну татарского 
князя. Татары зарезали немца ножом, 
как овцу, под Москворецким мостом. 
Аристотель Феоравенти только-что вер­

нулся после блистательного похода на 
Тверь, которую осаждали пушками и 
осадными оружиями, узнал о страшной 
смерти врача, с которым, видимо, нахо­
дился в дружбе. Он стал проситься до­
мой. Великий князь рассердился на 
Феоравенти, что тот не понимает рус­
ской политики, и велел все имение его 
списать в Москву. Отпустить Феоравен­
ти было тяжело. Дело в том, что нем­
цы, литовцы и поляки не пропускали 
на Русь опытных мастеров, чтобы не 
усиливать мощи русских. В 1493 году 
поляки задержали наших послов, кото­
рые везли опытных мастеров, и отпра­
вили этих мастеров совсем в другую 
сторону — к воеводе Волажскому. В 
1504 году русским послам удалось 
только с большими усилиями провезти 
мастеров «пушечных и стенных».

Но Великий торг, или, как его назы­
вали иногда, «пожар», был попрежнему 
деревянным, хотя русские мастера хоро­
шо усвоили итальянское строительное 
дело. Каменное строение в Москве 
XIV века считалось такой редкостью, 
что каменный дом «гостя» купца Та­
ракана записан в летопись наряду с 
битвами против Тохтамыша и крымских 
татар. И долго на Великом торгу стоя­
ли мазанки с завалинками, шалаши, 
покрытые лубьем и рогожами, кабаки, 
харчевни и норы нищих, хотя уже через 
площадь проходили иноземные послы, 
перед которыми ночью несли зажженные 
фонари и по пути которых пылали боч­
ки с дегтем, а князья и церковные 
иерархи были обвешены драгоценными 
камнями, парчевыми ризами, и несказан­
но богат был главный рабовладелец 
Московского государства — царь, что 
имел свои большие лавки на Великом 
торгу и монопольно владел всей тор­
говлей мехами, т.-е. самым выгодным 
и главным тогдашним экспортом.

Великий торг обнесли земляными 
стенами, т.-е. сплели из хвороста боль­
шие короба, насыпали их землей, свали­
ли друг на друга. Но эти стены оказа­
лись недостаточно крепкими, и весной 
1535 года за этим земляным городом 
выстроили кирпичную стену. Через рвы 
у Спасской и Никольской башен Крем­
ля выходили на Красную площадь ка­
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менные мосты. По обеим сторонам про­
езда были лавки, а под Никольским 
мостом жили аптечные мастера, или ле­
кари. Между мостами стояли церквуш­
ки, вдоль рва — кладбище, обнесенное 
тыном. Спасский мост, на высоких арках, 
был ширины 5 саженей, а длины—21. 
На Спасском мосту попы торговали 
богослужениями и книгами, здесь нахо­
дился поповский «крестец». Попы здесь 
находились потому, что возле церкви 
Василия Блаженного существовала «ти­
унская изба», главная контора патриар­
шего управления. Эта «тиунская изба» 
заведывала поповскими порядками и 
брала пошлины с них. Ожидая заказа, 
попы скучали, играли, боролись и би­
лись на кулачки. За порядком наблюда­
ли пристава. Так как в Москве было 
множество церквей, приходских и домо­
вых, а прихожан приходилось на каж­
дую церковь немного, то выгоднее всего 
было нанимать для отправления церков­
ной службы временного попа. Спасский 
мост был как бы «поповским рынком». 
Попы, как мы уже говорили, торговали 
книгами, до появления книгопечатания 
рукописными. Эти книги и листы укра­
шались рисунками, достаточно безгра­
мотными. Патриарх и царь установили 
для попов цензуру: был цензурный при­
став от царя и цензурный пристав от 
патриарха.

На площади шумели винные погреба, 
орали пьяные, юродивые, кликуши, все­
го насчитывалось здесь свыше 200 ка­
баков. С Лобного места об’являли цар­
ские и патриаршие приказы, приговоры 
казнимым смертью. Здесь же выходили 
древние ораторы, когда над городом 
проносилось восстание, или «смута». То­
гда в полубашнях возле Спасских ворот, 
где стояла постоянная стража, наблю­
давшая за движением на площади, бил 
«всполошенный» колокол, обязанный 
возвещать о наступлении неприятеля. 
А еще на нескольких башнях были спе­
циальные колокола, возвещавшие о по­
жаре. Для каждой части города суще­
ствовал особый пожарный звон.

Возле Спасских ворот казнили людей 
по царским приказам лютыми казнями: 
вешали, колесовали, четвертовали. Эти 
лютые казни производились для устра­

шения простого люда, равно как и для 
устрашения «божьей силой» и «божьей 
помощью» цари одевались в тяжелые 
усыпанные драгоценными камнями оде­
жды, окружали себя богатой стражей с 
колоссальными мечами и топорами, ко­
торые как бы говорили, что этим ору­
жием могут владеть только богатыри, а 
на самом деле это оружие можно было 
только нести, а рубить им ни у кого 
нехватало сил.

Площадь была изрезана рвами, про­
хожие и телеги вязли в грязи, если бы­
вал дождь, или задыхались в пыли, если 
была засуха. Избы во всем государстве 
были курные, это значит — дым выхо­
дил через двери и окна, а не в трубу; 
Стекла заменял холст, намазанный мас­
лом, или бычий пузырь.

Иван Грозный, резавший родовитые 
боярские семьи «за измену», для того, 
чтобы уничтожить последние остатки 
самостоятельных удельных князей, по­
нимал, что войско, собираемое такими 
обиженными им князьями, не предста­
вляет из себя твердой опоры. Поэтому 
он создает помимо конных дружин по­
стоянную пехоту, которая из-за своего 
вооружения стала называться «стрель­
цами». Эти стрельцы получали «в кор- 
меж», в пожизненное пользование, зем­
ляные участки около городов. Тогда же 
создали сословия пушкарей, людей, уме­
ющих обращаться с артиллерийскими 
орудиями. Стрельцы были вооружены 
пищалями с колесно-фитильным замком. 
Эти пищали изготовлялись дома или 
за границей разнообразными мастерами 
и имели чрезвычайно разнообразный 
вид и форму. Русские достигли большо­
го совершенства в литье пушек. В 
1536 году в Италии изобрели 16-пу- 
довые пушки, так называемые «фалько- 
неты», а через десять лет эти пушки 
уже лили на московском пушечном дво­
ре. Когда царь Иван пошел на Казань, 
то в походе его участвовало, не считая 
малых орудий, 150 тяжелых и средних 
пушек. Русские хорошо знали искусство 
осады крепостей. К крепости приближа­
лись с разных сторон. Особые рабочие 
катили плетеные из хвороста туры и, 
приблизившись на достаточное расстоя­
ние, засыпали их землею. Этих рабочих 
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прикрывала пехота, стрельцы, а пехоту 
поддерживала конница, большей частью 
казаки, которых тогда рассматривали 
преимущественно как союзников, а не 
как родное стране войско. Когда туры 
засыпались землей, то за ними ставили 
орудия, целые (батареи, между которыми 
располагались стрельцы со своими пи­
щалями. Подкатывали к стенам для об­
стрела высокие деревянные башни с 
орудиями. Копали подкопы, в которые 
закладывали пороховые мины. Когда 
удавалось разрушить часть городской 
стены, то на приступ шла пехота при 
поддержке огня и конницы, гремели ог­
ромные барабаны — «набат». Были ба- 
рабаны, которые возили на четырех ло­
шадях, а било в такой барабан чуть ли 
не десять человек. Так была взята Ка­
зань. Это указывает на усовершенство­
вание инженерного искусства и оружия, 
потому что раньше крепости брали толь­
ко измором.

Через площадь проходили войска, на­
правлявшиеся в походы. Везли «гуляй- 
город» —• дощатые щиты с отверстиями 
для ручного огнестрельного оружия. Эти 
щиты ставились летом на колеса, а зи­
мой—на полозья, скреплялись между со­
бой железными цепями и образовывали 
таким образом длинную ограду. В сре­
дину такой передвижной ограды стави­
лись орудия, и когда надо было стре­
лять, то щиты раздвигались. Эту свое­
образную передвижную крепость возили 
в разобранном виде на особых телегах. 
Иногда расставленный «гуляй-город» за­
нимал громадное пространство, около 
5 верст. «Гуляй-город» позволял вести и 
оборонительный, и легкий наступатель­
ный бой. Когда надо было переходить в 
наступление, то размыкала цепи, и из- 
за щитов выступала пехота. Воины были 
одеты в толстое, простеганное платье, в 
которое зашивались куски железа, чтобы 
это платье трудно было разрубить. Го­
ловы их покрывали круглые медные, де­
ревянные или железные шапки, а у кон­
ницы были высокие воротники, до поло­
вины головы, так называемые «задние 
козыри», чтобы защитить голову от 
удара саблей.

В честь победы над татарами Иван 
Грозный начал постройку своеобразного 

храма, названного впоследствии Васили­
ем Блаженным. Его строили русские ма­
стера—Барма и Постник. Существует 
легенда, что когда достроили храм, то 
Грозный велел выколоть глаза архитек­
торам, дабы они не могли выстроить в 
другой стране что-либо похожее на это 
замечательное здание. На шпилях хра­
ма, под крестом, было поставлено изо­
бражение поверженного полумесяца.

3

В улицах, окружающих Красную пло­
щадь, было множество монастырей. Да 
и в Кремле были особо важные мона­
стыри и представительства богатых 
провинциальных монастырей. Представи­
тельства? эти назывались «подворьями». 
Монахи пользовались такой силой и 
властью, что царь на «святой неделе» 
должен был наносить визиты монасты­
рям, т.-е. признавать их силу. И толь­
ко Петр Первый прекратил эти царские 
визиты. В монастырях усердно выделы­
вали иконы, попов, чудеса, мощи и цер­
ковные одеяния. Монастыри выходили 
на торг со своими товарами.

И Кремль, и, его сосед, Торговый — 
Белый — город были тесно застроены, 
причем строились кому где и как удобно 
на свободном месте. В Кремле были 
только узкие переулки, а первую пря­
мую улицу проложили около 1500 года, 
да и то ширина ее была не больше 6— 
7 метров. В Кремле находились дома 
бояр, церковных принтов, монастыри. 
Монастыри тогда служили своего рода 
банками — сейфами, потому богатые лю­
ди хранили там сокровища, и та­
кие сокровища, которые побольше 
весили. Иностранные послы, например, 
привозили в подарок царям искусно 
сделанные серебряные вещи: ковши, 
кувшины, сундуки, а цари принимали 
их на вес, и вскоре иностранцы стали 
привозить просто тяжелые серебряные 
вещи, без художественной обработки. 
Так вот, богатые люди клали в мона­
стырские погреба свое имущество в за­
лог или на сохранение. Погреба под 
монастырями часто занимали громадные 
пространства. По городу ходила особая 
стража с топорами. На ее обязанности 
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лежало наблюдение за пожарами. Если 
случался пожар, стража разламывала 
соседние с пожаром дома.

Если в войске полюбили барабаны, 
которые, как мы говорили уже, достига­
ли огромной величины, то церковное 
войско—монахи всячески рекламировали 
и распространяли свои барабаны—коло­
кола. Напомним, что иностранцы выпи­
сывались и для литья пушек, и для 
литья колоколов. В литье колоколов до­
стигли большого совершенства. Чтобы 
звук колокола разливался подальше, 
строили громадные колокольни. Самой 
высокой колокольней был «Иван Вели­
кий», построенный царем Борисом Году­
новым. Этот «Иван Великий» служил 
одновременно и наблюдательной выш­
кой, с которой можно было разглядеть 
приближающихся врагов. Один из ко­
локолов звонницы «Ивана Великого» 
обслуживали 24 человека. Они стояли 
внизу колокольни и, ухватившись за 
длинный канат, который одним концом 
прикреплен был к языку колокола, рас­
качивали его. Купола кремлевских цер­
квей были покрыты золоченой жестью, 
а внутри церкви сверху донизу распи­
сывались искусными живописцами.

На одной из улиц возле Красной 
площади, рядом с Никольским греческим 
монастырем, в 1553 году открылась 
первая типография. В течение 24 лет 
существования этой типографии было 
напечатано всего 4 книги, исключитель­
но церковные. Здесь же неподалеку в 
1563 году появилось первое высшее 
учебное заведение — Греко-Латинская 
академия, в которой много лет спустя 
обучался великий Ломоносов.

Народ был отягощен поборами, изму­
чен голодом. «Мор», или голод, во вре­
мена Бориса Годунова унес полмиллио­
на жертв. Чтобы уменьшить безработи­
цу, царь Борис в 1586 году начал 
строить «Белый город», вокруг торговых 
посадов, деревянный, длиною в 14 верст, 
с высокими башнями, стенами и ворота­
ми, и новые каменные ряды для торгов­
ли на Красной площади. Перед этими 
торговыми рядами казнили главарей ро­
да Шуйских, которые в 1586 году 
устроили против Годунова заговор и 
попробовали поднять против него народ. 

Для защиты своей власти Годунов ор­
ганизовал 9-тысячную дружину из ино­
странных солдат, но и это не помогло. 
Войско, недовольное существующим го­
сударственным строем, перешло к Лже- 
Дмитрию, ставленнику польских панов. 
Народу и войску казалось, что Лже- 
Дмитрий принесет некоторое облегчение, 
потому что его поддерживали казаки— 
вольные люди. Лже-Дмитрий, однако, 
ре накормил народа и вместо улучшения 
ввел в страну поляков. Здесь, на Крас­
ной площади, Лже-Дмитрий устраивал 
игры польских солдат, и здесь, у Спас­
ских ворот, при торжественном в езде в 
Кремль жены его, Марины Мнишек, му­
зыканты играли польскую песню «На­
веки в счастьи и в несчастьи». Народ 
под предводительством Шуйских во­
рвался через Спасские ворота в Кремль. 
Лже-Дмитрий или выбросился из окна, 
или был убит, точно не известно. Труп 
его выставили на Лобном месте. После 
убийства самозванца народ искал по 
всему Кремлю поляков. Поляки залезли 
в каменные подвалы бывшего двора 
бояр Мстиславских. Народ выбил их 
оттуда пушками.

Но народ был еще плохо сорганизо­
ван, и ему трудно было сразу выбить 
поляков из страны. Кроме того, и бояре 
предпочитали союз с поляками. Так, 
знаменитый боярин Мстиславский, пер­
вый воевода в большом полку Ивана 
Грозного, что равнялось званию гене- 
рал-фельдмаршала, перешел на сторону 
поляков и предлагал выбрать в цари 
польского королевича Владислава, а поз­
же — короля Сигизмунда.

Пользуясь разногласиями среди бояр 
и казаков, поляки заняли Кремль. По­
ляков было так мало, что войско их, да­
бы не показать своего подлинного числа, 
вошло в Москву ночью. Начальник 
Москвы, пан Гонцевский, столь не верил 
русским, что ночью собирал ключи от 
всех городских ворот к себе и увозил в 
Кремль пушки с городовых стен. 
Стрельцов он выслал из города, а об 
оружии было издано такое распоряже­
ние, что даже плотники не имели права 
ходить с топорами.

В августе 1612 года житель Новго­
рода Кузьма Минин организовал народ­
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ное ополчение против поляков. Первое 
народное ополчение, организованное за 
несколько месяцев до того, потерпело 
неудачу, потому что во главе его стояли 
знатные бояре, которым народ теперь 
не верил. Военным руководителем этого 
волжского ополчения был приглашен 
князь Пожарский. Ополчение стояло 
возле Ярославля, готовясь двинуться к 
Москве.

Казаки, на которых опирались поляки, 
волновались. Подвоза продовольствия к 
Москве не было. Гетман Ходкевич, ко­
торый шел к Москве, был остановлен 
нижегородским ополчением. Москва бы­
ла окружена со всех сторон. Прямым 
штурмом Москву взять было трудно, 
так как поляки владели большим коли­
чеством орудий и боевых припасов, а 
ополчение страдало недостатко!М и ору­
дий, и пороха. Поэтому лучше всего бы­
ло взять Москву, по старинному обы­
чаю, измором. Осажденные поляки стра­
дали от голода. Они с ели лошадей, а 
затем стали есть пленных. Пехотный по­
ручик Трусковский с ел двоих своих сы­
новей. Очевидец-поляк говорит: «Кто 
был здоровее другого, тот того и ел. 
Об умершем родственнике или товарище 
Судились, как о наследстве, доказывая, 
что его следовало с’есть ближайшему 
родственнику, а не кому другому. Такое 
судное дело случилось во взводе госпо­
дина Леницкого, у которого гайдуки 
с’ели умершего гайдука. Родственник 
гайдука из другого десятка жаловался 
на это перед ротмистром, доказывая, 
что он имел больше права с’есть гайду­
ка, как родственник, а те возражали, что 
они имели на это самое ближайшее пра­
во, потому что он был с ними в одном 
ряду, строю и десятке. Ротмистр не знал, 
какой сделать приговор, и, опасаясь, как 
бы недовольная сторона не с’ела его са­
мого, бежал с судейского места».

Ополчение приблизилось к северо-за­
паду от Кремля. Поляки в отчаянии ре­
шили атаковать войска Минина и По­
жарского. 22 августа они вышли в 
атаку. После семичасового боя ополче­
ние вынудило поляков отступить. Через 
два дня поляки опять атаковали ополче­
ние. Был яростный бой возле Москва- 
реки, у Крымского брода. Участь боя 

решил Кузьма Минин, который лично 
повел резервы в бой и опрокинул поля­
ков.

Начальник польского войска собрал 
поляков на Ивановской площади в 
Кремле и спросил:

— Как рыцарство желает поступить?
Рыцарство единодушно решило сдать­

ся и просить москалей, чтобы поляки 
были пощажены. 28 октября откры­
лись ворота. Поляки выходили с ору­
жием и знаменами, кладя их перед 
ополчением на землю.

Город был разрушен. Огромное коли­
чество домов или сгорело, или было раз­
ломано поляками для отопления. Дере­
вянный город вокруг торговых посадов 
сгорел. Вместо него насыпали земляной 
вал с тынами и рвом. Деревянный город 
14 верст длины был выстроен при Го­
дунове в течение одного года, а теперь 
только земляной вал строили 8 лет. 
Это явно указывает на бедность и сла­
бость города. Стены Кремля осыпались, 
осели. Белокаменные пояса сверху и 
снизу вывалились, своды башен обвали­
лись. Только 55 лет спустя восстанови­
ли стены Кремля, да и то не смогли 
восстановить облицовки стен из белого 
камня, а просто выбелили стены из­
вестью. Гостиный двор на Красной пло­
щади тоже сгорел.

В 1664 году выстроили более обшир­
ный, чем прежде, Гостиный двор. На 
Спасских воротах висел колокол, чтобы 
бить часы. В 1624 году устроили часы- 
куранты. Колокола при погребении знат­
ных вельмож разыгрывали «Святый бо­
же». Башню с четырех концов украшали 
статуи, или, как тогда их называли, 
«болваны». Так как «болваны» напоми­
нали попам идолов, то, по предложению 
попов, «болванов» одевали в одежду. По 
приказу царя Михаила сделана была на 
четыре «болвана» верхняя одежда из ан­
глийского сукна.

Боярство и торговые люди восхваляли 
с Лобного места нового царя — мало­
летнего Романова, обещая народу льго­
ты и счастье. «И у Романова горе Ива­
ново» — говорил народ. 23 июня 
1648 г. царь Алексей возвращался из 
своего загородного поместья в Крем­
левский дворец. Впереди несли белое 
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знамя с изображением святого и белые 
барабаны, окруженные ратниками в бе­
лом. Стрельцы и конная стража в три 
ряда, в честь святой троицы, двигались 
позади него. Звонили в бесчисленные ко­
локола. Царь одет был (в одежды из 
алого бархата. Народ окружил его на 
Красной площади. Только-что была 
повышена наполовину, вместо 20 копеек 
до 30-ти за пуд, цена на соль. Кроме 
того, соль отдали в монополию извест­
ному мироеду—дьяку Чистову. Монопо­
лию эту передал боярин Плещеев, бли­
жайший друг царя. Испортилось множе­
ство рыбы от недосоления. Кроме того, 
царя окружили еще и мастеровые люди 
лушкарского приказа, т.-е. артиллерий­
ских мастерских. Начальник пушкарско­
го приказа Траханиотов не платил жа­
лования мастеровым, забирая его себе. 
Обо всем этом население и сказало ца­
рю. Царь обещал рассмотреть их чело­
битные, или просьбы, и народ пропу­
стил его в Никольские ворота.

Но не успели царь и его чиновники 
в ехать в ворота, как конная стража 
царя начала бить и топтать народ. Кам­
ни посыпались в охрану царя. Упали 
знамена, повалились иконы, побежали 
монахи и певчие. Народ гнал царя и его 
охрану до самых ступенек дворца, возле 
которого народ остановили стрельцы 
Кремля. Тогда народ бросился во дво­
рец боярина Морозова—главного помощ­
ника царя. Дом боярина разгромили 
вплоть до того, что изрубили в щепы 
заморскую диковину — карету. После 
этого уничтожили дом дьяка Чистова, 
соляного откупщика, убили его и бро­
сили в яму. Оттуда народ кинулся в 
Китай-город разыскивать знатных лю­
дей. Царь велел закрыть кремлевские 
ворота и вызвать из пригорода иност­
ранные военные части. Несколько сот 
немцев пришли в Кремль, войдя в него 
через Спасские ворота. Народ на пло­
щади пытался об’яснить немцам, в чем 
дело, но тщетно! Немцы расставили 
караулы у башен и вокруг дворца. 
Знатный боярин Никита Романов, род­
ственник царя, выехал на площадь и 
оказал, что царь выдает народу винов­
ных. Вывели боярина Плещеева. Народ 
убил его. Казнили Траханиотова — на­

чальника пушкарского приказа и околь­
ничего, начальника уголовного и граж­
данского суда столицы. Народ разошел­
ся в молчании. Ночью запылали в Мо­
скве боярские дворы. Утром царь Але­
ксей вышел на Лобное место и оттуда 
просил у народа прощения, обещая 
исправить грабителей-бояр и дать более 
легкие законы.

Но обещанные законы не появились.
В 1662 году Красную площадь по­

трясло новое восстание — «медный 
бунт» — из-за порчи монеты, роста до­
роговизны, голода. Семь тысяч народу 
положили в могилу царские слуги!

А на юге голытьба, бедняки, беглые, 
казаки готовили восстание, которым 
предводительствовал Степан Тимофе­
евич Разин. Было много славных битв, 
но народ, плохо снабженный оружием, 
был побежден. Разина привезли в Мос­
кву. Его допрашивали в приказной избе 
на Красной площади. 24 сентября 
1671 года на Красной площади мучи­
тельной казнью — четвертованием — 
был казнен героический вождь великого 
крестьянского мятежа.

Цари мало надеялись на свое войско, 
да и войско это было служилое, наем­
ное. Стрельцы и конники обязаны были 
за право торговли или за небольшие 
участки земли служить военному делу. 
Обучение военное было очень сложное, 
а стрельцам, которые военному делу 
предпочитали торговлю, не очень хоте­
лось этим делом заниматься, да и не 
многие люди шли в стрельцы. Поэтому 
цари предпочитали нанимать иностран­
ных солдат целыми полками к себе на 
службу.

Самым бойким местом в Кремле была 
Ивановская площадь. На нее выходили 
«приказы», или министерства: сибирский 
приказ, стрелецкий, разбойный, пуш­
карский, иноземный, или посольский. С 
верхних этажей этих приказов на Ива­
новскую площадь было выдвинуто 
7 длинных лестниц. На этих лестницах 
дьяки, или чиновники, принимали посе­
тителей. Здесь же провозглашались 
различные правительственные приказы 
и решения по судебным делам, а нака­
зывали внизу, на Ивановской площади. 
Там били кнутом, пытали и вешали.
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Позже торговые казни перенесли на 
Красную площадь.

„ Рано утром сюда, к лестницам, под’- 
езжали верхом бояре в сопровождении 
слуг. Верхам в Кремль в’езжать можно 
было только дворянам, остальные люди 
должны были входить пешими. Улицы 
наполнялись конями и слугами. Слуги 
со скуки боролись, кричали, пели песни. 
Когда царю надо было итти из дворца 
в собор через площадь по особому де­
ревянному помосту, то народ выгоняли 
с Ивановской площади к стенам Кремля.

30 апреля 1695 года на Ивановской 
площади мужик закричал «караул», т.-е. 
призыв к вниманию со стороны вла­
сти. Мужика привели в стрелецкий при­
каз. Он оказал, что хочет и сможет сде­
лать крылья, на которых полетит, как 
журавль. Предложение мужика приня­
ли. Мужик сделал крылья из слюды. 
Начальник стрелецкого приказа, кото­
рый, видимо, хотел опыт этот приме­
нить к военному делу, вышел на лестни­
цу и стал смотреть, как полетит мужик 
по Ивановской площади. Мужик, по 
обычаю, перекрестился и приготовился 
лететь. Но крылья его не подняли. Ока­
зались слишком тяжелы! Боярин огор­
чился. Мужик упал в ноги и просил, 
чтобы ему разрешили сделать крылья из 
замши. Видимо, мужик смог об’ясниться 
с боярами достаточно толково, потому 
что ему разрешили сделать эти замшевые 
крылья. Но и на этих крыльях мужику 
не удалось полететь. Стрелецкий приказ 
истратил на этого первого русского тео­
ретика воздухоплавания 23 рубля. Му­
жику было определено наказание: сняв 
рубашку, бить батогами, а для возвра­
щения истраченных на него денег — 
распродать все его имущество.

4
Москву окружала огромная земляная 

насыпь. На этой насыпи стояли высокие 
деревянные башни с большими воротами. 
Насыпь была длиною свыше 30 верст. 
За насыпью стояло два ряда камен­
ных стен. Но если противник проби­
вался через эти стены, то его останав­
ливала знаменитая крепость Кремль. На 
воротах крепости висело несколько две­

рей из железа, а главную, решетчатую, 
дверь поднимали сложные машины. 
Бойницы, наклоненные к земле и снаб­
женные множеством орудий, не давали 
врагу ни приблизиться к стенам, ни 
скрыться возле них.

И тем не менее Московскую Русь ча­
сто побеждали не только европейские 
войска, но и татары. Мы уже говорили, 
что московские цари образовали огром­
ное наемное войско из иностранцев. Это 
войско начал организовывать Борис Го- 

"дунов. Он послал в Швецию немецких 
полковников Лесли и Цеснера для най­
ма 5 тысяч «охочих пеших солдат». 
Пришли полки мушкетеров и копейщи­
ков в латах и железных шапках. К на­
чалу XVII века в Москве имелось 
70 тыс. иностранного войска. Все эти 
иностранцы требовали аккуратной вы­
платы жалования — золотом и мехами. 
Жалованье это выплачивал им иностран­
ный приказ, но так как денег часто не- 
хватало, то иностранные войска не обла­
дали достаточно крепкой дисциплиной, 
уходили домой целыми полками, и на­
деяться на них нельзя было.

Русь должна была создать регуляр­
ную армию, но создать ее было очень 
трудно. Гвардия — стрельцы поддер­
живали старину и «старую веру» (рас­
кол) . В мае 1682 года стрельцы через 
Красную площадь ворвались в Кремль 
и сбили бояр, желающих и мечтающих 
об изменениях в государстве по евро­
пейскому образцу. Стрельцы заставили в 
честь этого бунта воздвигнуть на Крас­
ной площади каменный столп. Царевна 
Софья, чтобы наладить жизнь страны, 
подписала чрезвычайно невыгодный 
трактат между Россией и Польшей о 
«вечном мире». Она сообщила народу: 
«Никогда еще при наших предках Рос­
сия не заключала столь прибыльного и 
славного мира, как ныне». Однако, со­
гласному этому договору, Русь должна 
была до тех пор воевать с Турцией, по­
ка польский король не вернет города, 
захваченные крымским султаном. Два 
похода на юг окончились разгромом 
русских. Тогда Петр Первый взял 
власть.

С огромных лестниц приказов, что на 
Ивановской площади, солдаты Петра 
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провозгласили клич, призывая москов­
ских жителей ехать в Преображенское 
смотреть, как будут казнить стрельцов. 
А накануне этого клича на месте раз­
рушенного «столпа», который поставили 
16 лет назад стрельцы, на Красной пло­
щади поставили виселицы, колеса, ты­
чины, и стрельцов привезли сюда с ве­
ревками на шее, с плахами и топора­
ми, которые они держали в своих ру­
ках.

Обученный европейскими инструкто­
рами, Петр варварскими средствами 
уничтожил отсталость России и победил 
боярскую старину. Он сбирал помещи­
ков для приема на постоянную военную 
службу, и осмотр помещиков производи­
ли на Красной площади. Взамен наем­
ной армии он создал постоянную регу­
лярную армию, вербуя солдат из кре­
стьянства. Он создал самостоятельную 
русскую артиллерию, устроив для этого 
пушечные заводы и артиллерийские 
школы. Кроме того, он разделил артил­
лерию на конную, полевую и т. д., что 
имело огромное военное значение. Даже 
в Кремле он пытался построить заводы. 
За Тайницкими воротами выстроили 
стеклянный завод, а посреди Кремля 
начали строить цейхгауз. Здесь должны 
были быть не только военные запасы, 
но и военный музей. Сюда свозились 
пушки, пищали, мортиры. В честь пер­
вой победы над шведами хотели вы­
строить в Кремле народный театр, но 
оказалось, что в предполагаемом для 
постройки месте «никакого строения 
строить невозможно, потому что нано­
шено кирпичу и земли по случаю по­
стройки цейхгауза великие горы». Тогда 
построили народный театр на Красной 
площади. После взятия шведского го­
рода Нотебурга (Орешек) велено бы­
ло показать в театре, как происходило 
это взятие.

На северных болотах выстроили но­
вый город—Санкт-Петербург и перенес­
ли туда столицу. В Москве осталось недо­
вольное боярство со своими рабами да 
купцы —• те, которые находили для се­
бя более выгодным торговать здесь. 
Москва перестала быть столицей, хотя 
цари, из уважения народа к этому древ­
нему городу, приезжали сюда совершать 

«коронование», т.-е. такую церковную 
службу, во время которой высшие 
церковные власти показывали народу, 
как «бог» благословляет царей. Воз­
ник новый императорский и имперский 
центр.

В 1701 году, обычным пожаром, 
Кремль сгорел настолько, что даже 
мостки на улицах превратились в угли. 
Петр Первый приказал строить отныне 
в Кремле только каменные дома, а в 
крайнем случае мазанки из глины. Од­
нако Кремль застраивался плохо. В 
1730 г. старый Кремлевский дворец был 
почти в развалинах. Когда понадоби­
лось императрице Анне во время коро­
нации остановиться в Кремле, то не на­
шли подходящего помещения. Тогда по 
проекту знаменитого архитектора Рас­
трелли выстроили деревянный дворец. 
Москва попрежнему была наполнена 
тысячами простых деревянных кресть­
янских изб. Только главные улицы по­
крыты были деревянными мостами из 
бревен, распиленных пополам. Каждый 
двор был с садом и огородом. В дере­
вянном дворце, выстроенном Растрелли 
императрице Анне, из-за грязи и запу­
стения, которое господствовало в Крем­
ле, было до того скучно жить, что она 
перенесла деревянный этот дворец на 
Яузу.

На Красной площади происходили гу­
лянья, торговля, кулачные и палочные 
бои, строили на масляной неделе бала­
ганы. В канавах валялись нечистоты и 
трупы животных. На всю Москву в ека­
терининские времена было только 50 ме­
тельщиков, «для исправности улиц», 
хотя та же Екатерина после русско-ту­
рецкой войны 1769 года решила пока­
зать, что Россия может совершать не­
бывалые чудеса не только на ратном по­
ле. По проекту архитектора Баженова 
решено было снести большинство крем­
левских зданий и выстроить один ги­
гантский дворец. И точно, разобрали 
много зданий и снесли даже часть Крем­
левской стены, южную сторону ее вме­
сте с Тайницкой башней. Заложили 
фундамент дворца. Но нехватило ни 
денег, ни желания. От баженовского 
дворца осталась только сложнейшая де­
ревянная модель.
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Насколько Москва находилась в ан­
тисанитарном состоянии, показывает хо­
тя бы так называемый «чумной бунт». 
В 1771 году чума, появившаяся сперва 
в русской армии, действовавшей против 
турок возле Дуная, перекинулась через 
Украину в центральные области и до­
стигла Москвы. Здесь она распростра­
нилась с чудовищной быстротой, хотя 
Москву оцепили военными карантина­
ми, а дома, где появлялась чума, сжи­
гали. В августе умирало свыше 500 че­
ловек в сутки! Для погребения органи­
зовали отряды из преступников. Обы­
ватели увеличивали заразу еще тем, 
что, боясь, как бы не сожгли у них дома, 
прятали у себя в погребах и подвалах 
умерших родственников. Карантинные 
караулы вызвали голод. Московский 
главнокомандующий генерал Салтыков, 
на которого была возложена борьба с 
чумой, со страху убежал в свое имение. 
Тогда народ опрокинул военные заста­
вы и вышел в окрестные уезды, зара­
жая их чумой. За два года до чумы 
обер-прокурор синода велел разогнать 
неорганизованных «безместных» попов, 
которые все еще торчали возле Спасских 
ворот. Через год этот так называемый 
«разбор» попов опять повторился. Этих 
попов оказалось около трех сотен. В 
июле 1771 года, когда началась чума, 
попов опять разогнали, а попы отве­
тили на это своеобразной «демонстра­
цией». Они соорудили себе ящики, с ко­
торыми ходили тогда по улицам колод­
ники, собиравшие себе тем на пищу, и 
попы, подобно колодникам, отправились 
по улицам собирать милостыню. Поп у 
Варварских ворот распространил слух, 
что икона боголюбской богородицы, 
стоящая у него в церкви, предохраняет 
от чумы. Густые толпы народа, поверив 
в возможность исцеления, кинулись к 
Варварским воротам. Попы сбирали 
большие доходы от молебнов, которые 
продолжались круглые сутки. Так как 
собрание народа, не получившего исце­
ления, могло превратиться в восстание, 
то московский митрополит Амвросий 
приказал унести икону. Когда послан­
ные от митрополита пришли за иконой, 
попы ударили в набат. Народ пова­
лил в Кремль, где в Чудовом монастыре

жил митрополит Амвросий. Амвросий 
убежал. Однако на другой день, не без 
участия «безместных» попов, Амвросия 
нашли в Донском монастыре и там его 
убили. Этот «чумной бунт» был подав­
лен приехавшим в Москву с чрезвычай­
ными полномочиями екатерининским фа­
воритом Григорием Орловым.

Впервые каменную мостовую велено 
было выстроить в Москве в 1795 году 
на Красной площади, да и то не на 
всей, а только там, где происходили 
плац-парады. Выстроили также новый 
Гостиный двор, с колоннами, с камен­
ными лавками, к которым пышно под’- 
езжали высокие барские кареты с гра­
неными стеклами, запряженные цугом,— 
жирными конями с кокардами на голо­
вах. Кареты сопровождали форейторы в 
треуголках, егеря и гусары. И то ска­
зать — в Москве тогда было 217 тыс. 
населения, из которого 170 тыс. значи­
лось крепостных, т.-е. рабов. По ночам 
улицы не освещались, а, как и в древно­
сти, загораживались рогатками, по уг­
лам улиц стояли бочки с водой, так как 
Москва горела попрежнему часто и бес­
пощадно. Под Лобным местом находился 
кабак и валялись заржавленные, забы­
тые пушки.

Красная площадь в век Екатерины, 
кокетничавшей даже с Дидро, видела 
сквозь прутья клетки скованного Емель­
яна Пугачева — вожака могучего кресть­
янского восстания, побежденного с 
огромным трудом лучшими генералами 
дворянской императрицы. Здесь выста- 

• вляли его, как зверя, напоказ и на по­
теху торгашам, чиновникам, дворянам 
и на устрашение «черного люда». 
А. Пушкин рассказывает: «... Некто, 
симбирский дворянин, бежавший от не­
го, приехал на него посмотреть и, видя 
его крепко привинченного на цепи, стал 
осыпать его укоризнами. Некто был 
очень дурен лицом, к тому же и без но­
са. Пугачев, на него посмотрев, сказал: 
«Правда, много перевешал я вашей бра­
тии, но такой гнусной образины, при­
знаюсь, не видывал».

В испуге перед беспрестанными вол­
нениями крестьян вынуждена была Ека­
терина выставить на эшафоте Лобного 
места отвратительное создание дворян­
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ства — знатную боярыню Салтычиху, 
замучившую невероятными пытками 
138 человек своих рабов.

Там, где сейчас Исторический музей, 
вместо земского приказа был открыт 
Московский университет. Через дом от 
него находилось «тайное судилище», а 
еще рядом — крошечное здание первой 
русской вольной типографии Новикова, 
основателя первой книжной торговли и 
издательства. Появление этой типогра­
фии в этом месте не случайно. Через 
площадь, на Спасском мосту, попрежне- 
му торговали вольными изданиями; хо­
тя торговля эта часто и запрещалась, 
но уничтожить ее никак не могли. Даже 
религиозные раскрашенные листки, пе­
чатавшиеся с деревянных досок, имели 
много «вольнодумства». В XVII столе­
тии, например, на этих листах появля­
лись Лютер и Кальвин, a в XVIII на 
большой картине страшного суда бого­
родица изображалась в костюме русской 
царицы с очень «дерзким» лицом. Встре­
чались сочинения, прямо направленные 
против церковников. Вот как, например, 
излагались скандальные похождения 
«попа Саввы большой славы», снабжен­
ные припевом, передразнивающим цер­
ковные песнопения: «Радуйся, шальной 
Савва, дурной поп Савва»:

Живет он за рекою, а в церкву ни 
ногою.

Люди встают молятся, он по приказам 
волочится.

Ищет, с кем бы потягаться, чтобы впредь 
с тем не видаться.

И по площади Красной рыщет, молельщиков 
к себе ищет.

Много с ними говорит, за Москва-реку 
к себе манит:

«У меня за рекою стойте, а в церкви хоть 
не пойте.

Я вашу братию в попы поставлю и рубашки 
на вас не оставлю».

И в тех местах он тех ставленников
держит. 

Пока тот все деньги не издержит.
А иных домой отпускает и подписку с них 

взимает,
Чтобы им опять в Москву приползти 
И попу Савве винца опять привезти!

Продавалась также «Служба кабаку», 
передразнивавшая церковную службу: 
«На малой вечерне позвоним в малые 
чарки. Та ж позвоним в полведерошна 
ковшика. Спаси боже наготою с пропою 
люди твоя». Причем этот безбожный 
сатирический материал старались впле­
тать в религиозные сборники.

Еще при Петре возникли на Спасском 
мосту книжные лавки. Позже появились 
книжные лавки и у Воскресенских ворот, 
и на Никольской улице. Продавались 
здесь книги, которые были понятны 
толпе, сновавшей по Красной площади: 
«Елисей-ямщик», «Собрание российских 
песен», различные путешествия. Затем 
появились сатирические журналы не­
большого об’ема — всего несколько стра­
ничек. Эти журналы пользовались боль­
шим успехом, и чем дальше, тем острее 
была их сатира. Они критиковали знат­
ных господ и говорили о тяжелом поло­
жении крестьян. В 1769 году продава­
лось семь сатирических журналов. Че­
рез год все сатирические журнальчики 
были закрыты. Да и вольная типогра­
фия просуществовала недолго. Новиков 
был судим и выслан. Издания его были 
в большинстве сожжены.

5

Весной, в так называемую «Лазареву 
субботу», на Красной площади устра­
ивалось гулянье. Расставлялись палатки 
и столы, вроде ярмарки, продавали дет­
ские игрушки и дешевую мануфактуру. 
От Волхонки, мимо Иверских ворот, на­
правлялось в Кремль шествие барских 
карет. Кареты растягивались иногда на 
несколько километров. Проехав Кремль, 
кареты выезжали на Каменный мост, ко­
торый был с двойной башней, вроде ко­
локольни. По обеим сторонам моста то­
же торговали детскими игрушками. На­
бережная Москва-реки была вымощена 
только в некоторых местах. Берега реки 
весной обваливались. Стены, которые 
раньше пересекали во многих местах го­
род, теперь или сломали, или они обва­
лились, но ворота крепостных стен, 
большей частью деревянные, все еще 
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были целы. На Москва-реке стояли 
мельницы.

В 1812 году огромные европейские ар­
мии вторгнулись в Россию. Русские вой­
ска оказывали яростное сопротивление. 
В 120 километрах от Москвы, возле села 
Бородина, произошло громадное сраже­
ние, показавшее Наполеону, что поко­
рить Россию не так-то легко. Москва 
не могла вместить раненых. На Красной 
плогцади производилась вербовка в пе­
шие и конные ополчения. Принимали все 
сословия, кроме крепостных. Возле вер­
бовальных пунктов устроены были па­
латки с музыкой и вином.

Кремль эвакуировался. Тысячи пово­
зок загромождали его. Торопились вы­
везти драгоценности, архивы, имущество 
церквей. По Москве шли пешеходы с 
узлами и котомками. Москва была 
оставлена, а «Наполеон пущен для по­
гибели».

Когда к Троицким воротам Кремля 
подошли войска французского авангар­
да, их встретили две или три сотни во­
оруженных русских. Эти русские дума­
ли, что в Кремль первым войдет Напо­
леон, и, взяв из Кремлевского арсенала 
оружие, хотели убить Наполеона. На­
полеон же в’ехал в Кремль через Боро­
вицкие ворота.

— Наконец-то я в Кремле, в древнем 
дворце царей! — сказал он. В походно.м 
его чемодане лежали корона, скипетр и 
порфира, которыми он хотел венчаться 
здесь на престол Восточной империи. 
Из Москвы он предполагал направиться 
к берегам Ганга.

Деревянная Москва, брошенная сво­
ими жителями, запылала. Пожар начался 
в старом Гостином дворе на Красной 
площади. Отсюда пожар перекинулся 
на новый Гостиный двор, расположен­
ный вдоль Кремлевской стены, между 
Никольской и Спасской башнями. По­
жар особенно . силен был потому, 
что в лавках Гостиного двора бы­
ли громадные запасы церковных све­
чей и масла. Французы начали вы­
гружать подвалы и класть товары на 
улицу.

Сильный северный ветер направил 
пламя к Кремлю. Пожар превращался в 
громадную реку пламени. Фуры с бое­

выми припасами стояли как-раз против 
окон дворца, где ночевал Наполеон. 
Стекла окон дворца до того накалились, 
что к ним нельзя было прикоснуться. 
Солдат поставили на кровле, чтобы они 
отбрасывали головни, падавшие ото­
всюду.

Загорелось Замоскворечье. Барки с 
хлебом и мосты на реке запылали. Вих­
ри пламени кружились над улицами. 
Французских солдат сзывали барабан­
ным боем. Оставшихся жителей сзывали 
колокольным набатом к церквам. Пада­
ли стены домов. Запылали сальный за­
вод и казенный винный двор. Лопнули 
бочки с вином, и по улицам потекли ог­
ненные потоки. Огромные вихри под­
нимали на воздух целые горящие брев­
на, сопровождая их пронзительным виз­
гом ветра.

Близ арсенала загорелась Троицкая 
башня. Французы оседлали коней. Аре­
стовали какого-то русского, который 
об’явил себя поджигателем. Это окон­
чательно взволновало французов, и На­
полеон выехал из Кремля в Петровский 
дворец. Когда он вернулся, вся Мос­
ква была полупотухшим пожари­
щем.

Наполеон потерял прежнюю уверен­
ность в самом себе. Забыв строгую 
свою воздержанность, он по нескольку 
часов, скучая, проводил за обеденным 
столом. Он то предполагал итти на Пе­
тербург, то на юг, а то приводил Кремль 
в оборонительное состояние: завалил 
бревнами и землей ворота, на бе­
регу Москва-реки установил бата­
реи, на Кремлевские стены ввез 
пушки.

В ночь на 12 октября арьергард 
французской армии под командованием 
маршала Мортье покинул Москву. 
Французы возвращались по старому 
пути, там, где на протяжении между 
Вильной и Москвой стояло в разных 
местах 42 тысячи солдат, на которых 
можно было опереться в случае, если 
бы потерпели полное поражение от рус­
ских войск. Маршал Мортье пушечным 
выстрелом возле Поклонной горы подал 
сигнал к взрыву Кремля. Дрогнули 
уцелевшие от пожара московские зда­
ния. Кремль загорелся. От взрыва раз­



КРАСНАЯ ПЛОЩАДЬ 230

рушилась часть арсенала, Кремлевской 
восточной стены и пострадало несколь­
ко башен. Взрыву помешали дождливая 
погода, торопливость французов, кое- как 
сооружавших подкопы, а главное то, что 
порох, оставленный русским интендант­
ством в Кремлевском арсенале, оказался 
такого плохого качества, что почти не 
взрывался.

После войны 1812 года в Крем­
ле было разобрано много старинных 
зданий.

На Красной площади поставили па­
мятник Минину и Пожарскому. Господ­
ствующие круги были очень довольны. 
Памятник был выше на аршин, чем па­
мятник Петру Первому на Исаакиевской 
площади.

Радовались также и тому, что могли 
одним памятником отметить две побе­
ды: над поляками и над французами, 
так как памятник Минину и Пожарско­
му поставлен был сразу же после раз­
грома армий Наполеона.

6

В 1830 году в России распространи­
лась холера. Знаменитая Макарьевская 
ярмарка, позже Нижегородская, была 
брошена купцами. Купцы бежали, побро­
сав товары. Москву опять оцепили за­
ставы, карантины. Правительство в гла­
зах народа оказалось настолько ском­
прометированным и беспомощным, что 
народ сильно взволновался. А. Пушкин 
пишет: «Мятежи вспыхивают то здесь, 
то там». Вспомнили чумной бунт в Мо­
скве. Тогда царь Николай Первый на­
писал московскому генерал-губернатору: 
«Я приеду делить с вами опасности и 
труды». Царь, точно, приехал в Мос- 
кгу. Подняли императорский флаг над 
Кремлевским дворцом, на Красной пло­
щади расположились огромные отряды 
кавалерии и пехоты. Царь прожил в 
Кремле только неделю, холера уве­
личивалась, обыватели заперлись в 
своих домах. Царь убежал из Мос­
квы.

Москва застраивалась каменными зда­
ниями. Появляются заводы и фабрики, 

в особенности после «великих реформ», 
т.-е. отмены крепостного права. Мо­
сковское купечество начинает противо­
поставлять себя дворянству. Купечество 
пытается создать романтический выс­
пренний стиль в архитектуре, если нель­
зя создать такой стиль в своей жизни. 
Считают, что Москва XVII века — 
самого славного по торговле — есть 
наиболее самобытное явление в архитек­
туре. В подражание этому веку, а также, 
чтобы превысить николаевский Большой 
дворец в Кремле, купечество строит 
Исторический музей на Красной площа­
ди, а затем и Торговые ряды с их ты­
сячей магазинов и с стеклянной крышей, 
размером в 8 десятин, т.-е. столько же, 
сколько занимает вся Красная пло­
щадь!

В 1872 году вокруг западной и юж­
ной Кремлевской стены, по Александров­
скому саду и по набережной реки вы­
строили деревянные балаганы, Политех­
ническую выставку, которая должна бы­
ла показать успехи русской промышлен­
ности. В Кремле, на площади плац-па­
рада, помещался самый главный отдел 
этой выставки: пушки, оружие и сна­
ряды.

В мае 1896 года на Красной площади 
выстроили треугольные павильоны. Мо­
ряки Балтийского флота приделали 
электрические лампочки по углам Спас­
ской башни, что было тогда большой 
редкостью. В городе выстроили разно­
цветные павильоны, в которых стояли 
делегации городов с серебряными блю­
дами—«хлебом-солью». Польская деле­
гация, например, едва могла поднять ог­
ромное блюдо, которое стоило 24 тыся­
чи рублей. Звонили бесчисленные мо­
сковские колокола. На Ходынском поле 
выстроили бараки, из которых должны 
были раздавать народу подарки: оло­
вянную кружку за десять копеек, пря­
ник, конфет на пятачок да тощую 
брошюру под названием «Народный 
праздник». Это ехал Николай II коро­
новаться в Москву.

Бараки на Ходынском поле строили 
поспешно. Колодцы и рвы, возле кото­
рых выстроили бараки, не разровняли. 
Среди народа распространился слух, что 
будут выдавать какие-то большие цен­
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ности, поэтому собралось несколько сот 
тысяч народа, которые с раннего утра 
хлынули к баракам на Ходынском поле. 
Охрану не поставили, поэтому произо­
шла давка, народ падал в колодцы, в 
ямы. Раздавили свыше двух тысяч че­
ловек. «Современник», рассказывая о 
том, как полиция убирала мертвых, пи­
шет: «Побрызгают водой — не ожи­
вает, тащат и кладут в три ряда, как 
дрова в сажень». Народ глухо роптал.

Через Красную площадь в праздники 
проходили крестные ходы, катались 
купцы, направляясь к «чудотворной» 
тверской, а оттуда—в рестораны Торго­
вых рядов, чтобы затем рассыпаться по 
«Московскому Сити», как тогда назы­
вали Китай-город. В конурах дремали 
будочники, шли богомолки, и, как встарь, 
гнусавили нищие; ломовики тащили в 
«Сити» товары, а Москва все более и 
более наполнялась крестьянами, которые 
быстро превращались в рабочих, чтобы 
в 1905 году первым из русских городов 
покрыться баррикадами, первым начать 
вооруженный обстрел царизма.

Летом 1914 года над Россией пронес­
лась волна стачек, а в Петербурге по­
явились баррикады. В июле в Петер­
бурге бастовало 90 тыс. рабочих. Ми­
тинг путиловцев был расстрелян. Им­
периалистическая война задержала эту 
бурно растущую волну революции. За­
пылали разрушенные города. Цепи сол­
дат шли по нивам, топча и уничтожая 
хлеба. Москва наполнилась ранеными. 
В Москву из Польши и Латвии эваку­
ировались многие заводы, на которых 
сохранились кадры революционных ра­
бочих-большевиков. Задушенное войной, 
революционное движение в Москве 
оживилось. В 1915 году рабочие уча­
ствуют в уличных столкновениях с по­
лицией и жандармерией. На заводе 
«Динамо» проводится забастовка проте­
ста против суда над думской фракцией 
большевиков. Выпускаются проклама­
ции. Московские большевики говорят: 
«Пусть борьба капиталистов за право 
большей эксплоатации народов заменит­
ся гражданской войной этих народов за 
свое освобождение». В июле жандармы 
арестовали тов. Молотова и других ру­
ководителей московской организации.

— ВСЕВОЛОД ИВАНОВ

Однако работа большевиков не ути­
хала.

Помня уроки 1905 года, рабочие Мо­
сквы после свержения царизма начали 
создавать свои боевые организации. Так, 
после обезоруживания тюремных надзи­
рателей рабочие берут себе их оружие, 
захватывают эвакуированное оружие 
варшавской полиции. На заводе Ми­
хельсона рабочие большевистской ячейки 
прячут винтовки под сценой театра и в 
деревянной стене цеха. Красная гвардия 
обучается подпольными штабами.

Аграрное волнение охватывает страну. 
Крестьяне требуют, чтобы земля была 
передана народу. В марте 1917 года бы­
ло 12 крестьянских волнений, а в июне 
уже 855. Тюрьмы переполнены дезер­
тирами. Тыловые гарнизоны стремятся 
к земле. Казаки и юнкера усмиряют 
солдат, а после усмирения отправляют 
их маршевыми ротами на фронт. Бур­
жуазия и помещики собирают все свои 
силы, бросают в тюрьмы большевиков. 
В августе буржуазия созывает «госу­
дарственное совещание» в Москов­
ском Большом театре. В Москву приез­
жают премьер-министр Керенский и ру­
ководитель вооруженных сил реакции 
генерал Корнилов. В день открытия со­
вещания бастуют фабрики и заводы. 
Всеобщей забастовкой охвачено 410 тыс. 
рабочих. Корнилов и Керенский приеха­
ли в двух специальных поездах. Эти 
поезда стояли друг против друга. Ка­
ждому хотелось друг друга арестовать, 
чтобы захватить всю полноту власти, и 
каждый боялся это сделать. Корнилов, 
окруженный текинцами в белых папа­
хах, примчался на автомобиле к ивер- 
ской часовне. Охотнорядская толпа вы­
несла его из автомобиля на руках. Од­
новременно с государственным совеща­
нием в Большом успенском соборе в 
Кремле открылся при торжественном 
церемониале всероссийский церковный 
собор. На собор с’ехалось около 600 
представителей церкви. Попы вынесли 
хоругви и иконы для совершения молеб­
ствия на Красную площадь. Это было 
последнее организованное появление по­
пов на Красной площади. Попы поста­
вили иконы на Лобное место. 255 цер­
ковных ходов от соборов, монастырей и 
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церквей города Москвы стояли вокруг. 
Звенели колокола. Собор заявил: «Цер­
ковь православная не принимает участия 
в борьбе политических партий...». Но не­
много дальше в том же заявлении он 
настойчиво требует «восстановления вла­
сти военноначальников во всей ее пол­
ноте». Собор заседает в Кремле. В 
Большом театре — черные сюртуки чле­
нов государственной думы и мундиры 
военных. Московская газета большеви­
ков «Социал-демократ» требует вооруже­
ния рабочих, ареста генералов и закры­
тия буржуазной печати. Митингами и 
демонстрациями рабочие Москвы под­
тверждают эти слова!

В Московском Совете большинство 
принадлежит соглашательским партиям. 
Меньшевики и эсеры боятся стихийно 
растущей Красной гвардии. Они поста­
новляют организовать Красную гвар­
дию при Московском Совете и создают 
«главный штаб Красной гвардии». В 
этот штаб входят представители эсеров 
и меньшевиков, но штаб этот не имеет 
ни армии, ни оружия, а только одно 
название. Двумя этажами ниже «глав­
ного штаба» находится подпольный 
большевистский штаб Красной гвардии. 
Здесь и армия, сюда стекается и ору­
жие.

Рабочие в Лефортове делают платный 
спектакль. На этом спектакле собирают 
«в шапку» деньги на приобретение ору­
жия. В Орехово-Зуеве красногвардей­
цы и партийный комитет угощают офи­
церов на спектакле, и, пока офицеры уго­
щаются, красногвардейцы получают со 
склада 300 винтовок и 61 тыс. патронов. 
С завода Второва похищают взрывчатые 
вещества. Из Владимирской губернии 
привозят пироксилин. Все это нужно 
для выделки ручных гранат, части для 
которых рабочие выделывают на раз­
личных заводах. Испытание гранат про­
исходит в ямах за Даниловской заста­
вой. К середине октября приготовлено 
около 3 тыс. гранат. В арсеналах и ору­
жейных складах подготовляются планы 
захвата.

В ночь на 7 ноября в Петрограде 
началось восстание. Временное прави­
тельство низложено. Днем 7 ноября в 

Москве создан «боевой партийный 
центр». В пять часов вечера на пленуме 
московских советов выбран Военно-Ре­
волюционный комитет.

Уже одно то, что московский Военно- 
Революционный комитет создан после 
восстания в Петрограде, показывает, что 
подготовка переворота в Москве прово­
дилась без достаточной энергии, а по­
явление в этом комитете Муралова и 
Рыкова указывает, что эти, ставшие 
позже прямыми агентами фашизма, оп­
портунисты и предатели, смогли обма­
нуть московских большевиков и револю­
ционных рабочих и солдат и могли бы 
принести огромный вред, если бы рево­
люционный напор московских пролета­
риев, боевого партийного центра, т.-е. 
МК партии, и бдительность Петрограда 
не мешали б им. Но и попытки завое­
вания революции «голосованием», ги­
бель в Кремле революционных солдат, 
переговоры с руководителем контррево­
люции полковником Рябцевым — все 
это показывает, что предатели делали 
все, что могли сделать.

Красная гвардия имеет около 900 вин­
товок. Революционный гарнизон—около 
5 тыс. винтовок. В мастерских тяжелой 
артиллерии, которые перешли на сторо­
ну пролетариата, усиленно ремонтируют­
ся 400 орудий. Отыскали даже тракто­
ры, чтобы отправить орудие на пози­
ции. Но снарядов нет.

В Военно-Революционный комитет до­
пущены меньшевики, которые сами сооб­
щили, что они вступили сюда «не для 
того, чтобы содействовать захвату вла­
сти Советами», а чтобы «возможно без­
болезненно изжить все последствия этой 
попытки захвата и авантюризма боль­
шевистских вождей».

Летом 860 солдат 5-й армии переве­
дены из Двинска в Бутырскую тюрьму. 
Этих солдат арестовали на фронте за 
большевистские выступления. Перед Ок­
тябрьским восстанием командующий 
Московским военным округом полковник 
Рябцев, чтобы перевести на свою сторо­
ну «двинцев», освободил из Бутырок 
593 солдат. Двинцы, однако, пришли к 
Московскому Совету первыми в дни 
Октября.

«Новый мир», № 11 16
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В Политехническом музее собирается 
8 ноября гарнизонное собрание. Солдат 
из запасного полка, стоящего в Кремле, 
сообщает этому собранию, что солдат 
из Кремля выпускают, а в Кремль сол­
датам войти нельзя. Ясно, что 
юнкера и офицеры хотят захватить 
Кремль.

Двинцы и красногвардейцы направля­
ются в Кремль и в арсенал, чтобы за­
хватить оружие и снабдить им рабо­
чих.

Белогвардейцы планомерно укрепля­
ются. Центр их—в Городской думе. Они, 
точно, желают пробиться в Кремль. На 
Театральной площади они укрепляют 
гостиницу «Метрополь», на Тверской— 
«Националь», на Пречистенке у них 
укреплен штаб Московского военного 
округа, на Знаменке — Александров­
ское военное училище. Всего у них око­
ло 40 тыс. отлично вооруженных, хоро­
шо знающих свое дело юнкеров и офи­
церов. В Серебряном бору собираются 
им на помощь «ударники», и туда же 
придвигаются из ставки верховного 
главнокомандующего эшелоны с ору­
жием. Управление железными дорогами, 
или, как тогда называли, «Викжель», 
об’являет себя нейтральным, а по суще­
ству он на стороне белых. Белые имеют 
пулеметы, гранаты, орудия и броневые 
машины. Они окружили Кремль тремя 
кольцами, стянули сюда юнкеров и ка­
заков. Броневики их уже показываются 
на Скобелевской площади, как тогда на­
зывалась Советская площадь. 7 ноября 
белые создают контрреволюционный 
«комитет общественной безопасности», 
который должен руководить подавлени­
ем восстания и вести для отвода глаз 
переговоры. Возглавляют этот комитет 
городской голова Руднев и командую­
щий войсками полковник Рябцев.

7

Грузовые автомобили с двинцами и 
красногвардейцами под езжают к Ни­
кольским воротам. Появляются солдаты 
расположенного в Кремле 56-го полка. 
Возле ворот происходит короткий ми­

тинг. Приехавшие сообщают, что Крас­
ной гвардии необходимо оружие, что по 
Воздвиженке к Кремлю двигаются юн­
кера, что создан Военно-Революционный 
комитет, который назначил в Кремль 
своего комиссара и коменданта.

Солдаты пропустили автомобили в 
Кремль. Двинцы немедленно разоружи­
ли офицеров, которые находились в 
Кремле, скомандовали им «вперед, ша­
гом марш» и вывели их за ворота, по­
сле чего начали нагружать автомобили 
винтовками и патронами.

Автомобили возвращаются к крем­
левским воротам. Цепь юнкеров и каза­
ков лежала за воротами. Раздались вы­
стрелы. Двинцы соскочили с автомоби­
лей и бросились в офицерский клуб, 
чтобы организовать прорыв цепи. На­
чался митинг. Солдаты, стоявшие в 
Кремле, газет не получали, а офицеры 
им говорили, что с фронта приближают­
ся к Москве для подавления восстания 
две армии. Двинцы и красногвардейцы 
всю ночь вели митинг с солдатами. Сол­
даты сомневались в победе красногвар­
дейцев потому, что у тех мало сил и 
оружия и что патроны и винтовки на­
до везти им из Кремля, а с фронта дви­
гаются армии с тяжелой артиллерией. 
В Кремле находились две роты 93-го 
полка. Они заявили, что прорвут доро­
гу для грузовиков и приведут из Ха­
мовников в Кремль весь свой 93-й полк. 
Тогда и солдаты 56-го полка тоже за­
явили желание итти вперед.

Из города слышна пулеметная и ру­
жейная перестрелка.

9 ноября солдаты и красногвардей­
цы потребовали от коменданта Кремля 
для прикрытия грузовиков броневики. 
Гараж оказался закрытым. Шоферов 
тоже нет. Солдаты вернулись в клуб и 
заявили, что все это подстроено офице­
рами Украинского полка, которые охра­
няют Николаевский дворец. Тогда ре­
шили сломать замки гаража; нашлись и 
шоферы. Опять вернулись к гаражу. 
Ворота открыты, а в броневиках сидят 
офицеры Украинского полка, которые 
заявили, что из автомобилей не вылезут 
и поедут из Кремля «уговаривать юн­
керов от кровопролития».
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Тем временем возле кремлевских во­
рот вырыли окопы и на кремлевские 
башни поставили пулеметчиков. Вокруг 
ворот гаража, в котором все еще сиде­
ли офицеры, тоже вырыли окопы и по­
ставили роту солдат.

С Верхних торговых рядов раздался 
пулеметный огонь. С Арбата били по

— Мы и без юнкеров охраним 
Кремль!

— Долой!!.
— Раскачать, да ухнуть об землю 

этого Рябцева!
Но все же солдаты отпустили 

Рябцева, и он ушел через Троицкие 
ворота.

Вступление Красной

Кремлю из трехдюймовых орудий. По 
крышам визжали пули.

Автомобиль, нагруженный винтовка­
ми, служил арсеналом. Солдаты и крас­
ногвардейцы отстреливались. Вдруг в 
полдень через Троицкие ворота прихо­
дит представитель «комитета обществен­
ной безопасности» полковник Рябцев, 
Устроили собрание перед казармами. 
Полковник Рябцев заявил, что 56-й 
полк устал от охраны Кремля и что он 
хочет заменить его более крепкими людь­
ми—юнкерами, которые смогут достойно 
охранить в подвалах Кремля запасы 
русского золота.

Солдаты закричали:

гвардии в Кремль
Картина худ. Э. Э. Лисснера

Солдаты решили защищать Кремль 
от юнкеров. Рота арсенальцев набивала 
пулеметные ленты и разносила их 
вдоль линии стрелков. Около стены, с 
Красной площади, слышно было, как 
юнкера делали подкоп, чтобы взорвать 
стены. Солдаты бросились на стену и 
открыли огонь. С площади донеслись 
вопли юнкеров.

В клубе митинговали украинцы. Они 
послушались своих офицеров, которые 
заявили, что с фронта от генерала Але­
ксеева уже прибыла армия. Несколько 
красногвардейцев покинули Кремлев­
ские стены и пошли в клуб. Со всех 
концов Москвы неслись выстрелы и

16*
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крики «ура». В шесть часов утра снаряд 
ударил в Никольские ворота. Появился 
юнкер, который принес приказание пол­
ковника Рябцева сдать Кремль в тече­
ние пяти минут. Он сообщил, что в Мо­
скву с юго-западного фронта пришла 
гвардейская бригада, а с западного—-ар­
тиллерия. Красногвардейцы и двинцы 
заявили, что они будут биться до по­
следней капли крови. Их поддерживал 
56-й полк. Тем не менее растерявшийся 
комендант Кремля издал приказ: пре­
кратить стрельбу по юнкерам.

Цепь юнкеров окружила Кремль. В 
думе вооружались студенты, гимнази­
сты и офицеры.

Районы развивали исключительную 
силу движения. Они собирали рабочих, 
неутомимо искали оружие. Давно уже 
была сломана деревянная стена завод­
ского здания Михельсона и вынуты 
винтовки. С вокзалов винтовки везли 
под градом пуль. Роздано было уже 
свыше 100 тыс. винтовок. На Рязано- 
Уральской железной дороге перехватили 
39 вагонов с винтовками, которые пред­
назначались для белых. Тульские рабо­
чие сообщили, что посылают оружие из 
Тульского арсенала. Через партийные 
ячейки в военных частях нашли замки и 
панорамы от орудий, которые было 
прятали офицеры. Но артиллерию пу­
стить в дело не решались, боясь разру­
шить дома и нанести вред мирным жи­
телям. Ограничивались ружейной и пу­
леметной перестрелкой. Каждый дом, 
улица и колокольня служили пози­
цией.

На Смоленском рынке, на Пречистен­
ке, возле Сухаревки появились окопы и 
баррикады. Многие рабочие впервые 
взяли оружие в руки. На дворах заво­
дов и домов солдаты наскоро инструк­
тировали рабочих. Отсюда рабочие сра­
зу отправлялись в бой. Заводы об’яви- 
ли всеобщую забастовку. Типографии 
буржуазных газет были захвачены. И 
тем не менее ворота Кремля были от­
крыты. Кремлевских солдат обманули 
приближением белой армии с фронта и 
тем, что в городе не было артиллерий­
ской стрельбы.

Солдаты выстроились на площади пе­

ред воротами с ружьями в руках. Две 
роты юнкеров густой колонной робко 
вошли в ворота. Солдаты положили 
оружие у своих ног. А когда они раз­
глядели, что в Кремль вошло только 
две роты, часть солдат опять схватила 
винтовки. Кроме того, солдаты увидали, 
что вдоль стены шли броневики. Сол­
даты решили, что это броневики, кото­
рые захвачены в гараже, а это были 
броневики с офицерами. Когда солдаты 
начали стрелять, броневики открыли по 
ним огонь. Юнкера кинулись в штыки 
на солдат. Офицеры стали поливать их 
пулеметами. Солдаты бросились в казар­
мы, чтобы добыть пулеметы. Юнкера 
кололи бегущих штыками и били из ре­
вольверов.

С Троицких ворот ударили из пуле­
мета. Из школы прапорщиков бросали в 
солдат бомбы. Они очутились как бы в 
каменном мешке. На площади полегло 
свыше 300 человек. Остальные сдались. 
Солдат заперли в тесное и душное поме­
щение.

Рабочие арсенала поставили в окна 
пулеметы и открыли стрельбу по цепи 
юнкеров. Тогда юнкера обстреляли ар­
сенал со стороны Царь-пушки.

В 7 часов вечера солдаты, стоя 
плечо к плечу, в тесной и душной ком­
нате, услышали звуки орудийных вы­
стрелов. Московские рабочие, услышав, 
что Кремль сдан, решили открыть ар­
тиллерийскую стрельбу. Солдаты по 
слуху определили, что стреляют из Ха­
мовников. Снаряд упал возле казарм и 
сбил угол. Солдаты запели «Вы жерт­
вою пали».

Утром из них отобрали 70 человек, 
чтобы убирать с улиц Кремля убитых. 
На четвертый день их заключения сол­
дат выпустили темной ночью через 
Спасские ворота. Юнкера, предчувствуя, 
что придется сдаться, боялись мести 
солдат. Солдаты на цыпочках шли через 
Красную площадь. Возле Василия Бла­
женного их окрикнули:

— Кто идет?
— Пленные из Кремля!
10 ноября рабочая Москва вооруже­

на. Пушки направлены на Кремль. Тя­
желые орудия обстреливают Алексеев­
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ское военное училище. 11-го юнкера 
очистили Симоновские пороховые склады 
и вокзалы. Почтамт и градоначальство 
заняты. 300 белогвардейцев взяты в 
плен. 10 ноября церковный собор по­
становляет прекратить прения о введе­
нии патриаршества. Одновременно с 
этим попы кормят казаков и юнкеров, 
убирают раненых. Собор решает немед­
ленно избрать патриарха, показывая на 
себе, как попы вводят единую крепкую 
власть.

«Викжель» решает спасти белогвар­
дейцев. Он угрожает всеобщей железно­
дорожной забастовкой, если большевики 
не заключат мирного соглашения. Под 
влиянием предателей было заключено 
соглашение, и с 12 часов ночи 11 ноября 
об’является на сутки перемирие. Про­
тивники собрались в Курском вокзале. 
Здесь же присутствовали представители 
«Викжеля». «Комитет общественной бе­
зопасности» потребовал роспуска Крас­
ной гвардии.

Районы были чрезвычайно возмуще­
ны, что подписано соглашение о переми­
рии. Посыпались протесты. Перестрелка 
возобновилась. Из пригородных месте­
чек к Москве шли гарнизоны и техниче­
ские части. Из Иваново-Вознесенска 
прибыл отряд, которым командовал 
тов. Фрунзе. Отряд этот расположился 
возле Лубянской площади.

12 ноября в 12 часов ночи, как толь­
ко пробили часы, по Кремлю ударила 
пушка. Загрохотали орудия!

У Андроньевского монастыря остано­
вились два орудия. Их окружили ребя­
тишки. Из монастыря вышел поп, кото­
рый заявил, что из монастырской огра­
ды стрелять запрещает. Послышалась 
команда: «По Спасской башне, пли!». 
Посыпались из окон церкви стекла, убе­
жал поп, ребятишки выразили большую 
радость. Орудия направились к Шви- 
вой горке, откуда лучше виден Кремль. 
Полковник Рябцев и его штаб уже пере­
брались в Кремль, в Малый николаев­
ский дворец. Орудия ударили сначала в 
Спасскую башню шрапнелью. С этой 
минуты часы башни не играли больше 
«Коль славен». Увидали, что к штабу 
Рябцева под’ехал грузовик. Юнкера 

окружили грузовик и начали что-то гру­
зить. Ударом шрапнели артиллеристы 
опрокинули и грузовик, и юнкеров. При­
шедшие, позже, из плена сообщили, что 
юнкера уже прячутся от выстрелов со­
ветских орудий в подвалах кремлевских 
казарм.

Центр обстреливался со стороны За­
москворечья, Лефортова, Ходынки, 
Страстной площади. Москва освещалась 
пламенем пожаров. Враг чувствовал себя 
совсем ослабевшим. Народ, который вы­
ступил сначала чуть ли не безоружным, 
теперь гнал белых всеми достижениями 
военной техники. Кольца, так тщательно 
созданные противником, были разбиты. 
Юнкера забаррикадировались в отдель­
ных домах, отбиваясь ручными граната­
ми, траншейными орудиями и пулеме­
тами.

Из Петрограда приехал посланный 
товарищем Лениным большой смешан­
ный отряд матросов и красногвардей­
цев. Отряд расположился на Тверской 
улице. Он быстро двигался к гостинице 
«Метрополь» и к Городской думе, вы­
бивая юнкеров и офицеров из домов. 
Со стороны Лубянской площади такой 
же быстротой идет тов. Фрунзе. Город­
ская дума взята. Красногвардейцы за­
няли Лубянскую площадь. Вот прорва­
ны Ильинские ворота. Красногвардейцы^ 
обстреливаемые пулеметным огнем с обе­
их сторон, ползут по улицам с ручным» 
гранатами. Они сшибают этими грана­
тами пулеметы белых, захватывают их 
и тут же направляют против юнкеров. С 
замоскворецкой стороны идут цепи.

14 ноября городской голова Руднев 
заявил, что, якобы «не желая разрушать 
памятники старины и святыни», белые 
просят сообщить условия прекращения 
военных действий. Опять подписывается 
перемирие, хотя Красная гвардия и ре­
волюционные войска требуют полной^ 
капитуляции без всяких условий. Часть 
юнкеров освобождается от ареста и да­
же уходит с оружием, чтобы бежать на 
Дон. Полковник Рябцев тоже сумел убе­
жать.

120 замоскворецких красногвардейцев 
и 50 солдат из 55-го полка 14 ноября 
рано утром вышли цепью на Красную 
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площадь и устремились к Спасским во­
ротам. Юнкера обстреляли их с колоко­
лен Кремля и с крыш Торговых рядов. 
Красногвардейцы взломали Спасские во­
рота и, прикрываясь кремлевскими зда­
ниями, направились к Николаевскому 
дворцу. По пути лежали сломанные 
винтовки, ручные гранаты, большие кус­
ки кирпичных стен, оторванные снаря­
дами, окопы и волчьи ямы. Из часовен 
выбегали к ним попы, крича, чтобы ра­
бочие пощадили их. Юнкера обстрели­
вали красногвардейцев из Николаев­
ского дворца. Тогда рабочие велели мо­
нахам пойти и сказать офицерам и юн­
керам, чтобы в пять минут оружие бы­
ло сдано.

Офицеры сдавали свое оружие, неко­
торые падали в обморок, а несколько че­
ловек покончили самоубийством тут же 
на площади. Красногвардейцы освобо­
дили арестованных солдат 56-го полка, 
тех, которых юнкера не успели еще вы­
пустить через Спасские ворота. Солдаты 
не ели пять дней. Солдаты схватили 
брошенные винтовки и кинулись на юн­
керов, на ту часть их, которая еще не 
сдалась и держала в руках гранаты. 
Штыками солдаты прикололи юнкеров, 
а других расстреляли.

В это время через Троицкие ворота 
вступил в Кремль второй отряд Красной 
гвардии. В пять часов вечера «комитет 
общественной безопасности» сдался и 
подписал договор о разоружении белой 
гвардии. На другой день было опубли­
ковано сообщение гражданам Москвы, 
что контрреволюция побеждена. Кремль 
царей пал. Над старой крепостью взвил­
ся красный флаг революции.

В братскую могилу возле Кремлевской 
стены московские пролетарии бережно 
положили своих бойцов, павших в ок­
тябрьские дни. Траурная процессия вхо­
дила через Иверские ворота, через те 
ворота, в которые вошли недавно Крас­
ная гвардия и солдаты, на площадь, ко­
торую они отныне сделали советской 
Красной площадью. Гробы, темнокрас­
ные и тяжелые, медленно спускались в 
братскую могилу. Знамена склонялись 
над ними с несокрушимой верой и бод­
ростью.

8

12 марта 1918 года, в 12 часов дня, к 
Троицким воротам под ехал автомобиль. 
Подошел командир охраны и спросил, 
кто едет в Кремль.

— Председатель Совета Народных 
Комиссаров!

Это приехал в Москву Владимир Иль­
ич Ленин. Здания Кремля покрыты вы­
боинами от пуль. Во дворах и в переул^ 
ках остатки фуража, брошенные пушки, 
всюду грязь и запущенность. Кремль 
стали приводить в порядок, но порядок 
этот был самый относительный. Нехва- 
тало ни людей, ни материалов. Множе­
ство рабочих отправилось на фронты. 
Вот, например, рабочие Балашевской ма­
нуфактуры, уезжая 26 февраля на за­
щиту революции, просят товарищей: 
«...поддержать наши семьи и дать им 
сукна по четыре аршина бесплатно. Что­
бы жалование наше получали семьи 
сполна». Себе же они просят выдать 
только папахи и перчатки и снабдить 
почтовой бумагой и по карандашу, до­
бавляя трогательно: «...если это воз­
можно».

Ленин жил в трех небольших комнат­
ках, отделенных от квартиры бывшего 
прокурора судебной палаты. Рядом с 
квартирой Ленина находилось управле­
ние делами Совнаркома. По коридору 
рано утром шел он в свой кабинет. На 
столе его были приготовлены военные 
телеграммы с фронтов. Карты фронтов 
развешаны по стенам. Ленин отмечал по 
телеграммам изменения на всех 14 фрон­
тах. Затем он вызывал по прямому про­
воду города и штабы армий. Сразу над 
страной чувствовалось огненное течение 
его мыслей. Работал он более 16 часов в 
сутки. Здесь он принимал и разговари­
вал с товарищами, приехавшими с фрон­
тов, с крестьянами, что приходили к 
нему прямо с котомками и узелками, с 
рабочими, с изобретателями.

Мировой империализм наступает на 
трудящихся, истощенных четырехлег- 
ней бойней. Трудящиеся предлагают пе­
реговоры о мире. «Союзники» отказыва­
ются. Германское правительство соглас­
но приступись к переговорам на самых 
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грабительских условиях. Надо создать 
Красную армию. Надо укрепить совет­
скую власть — таково предложение Ле­
нина и Сталина. Предатели сопро­
тивляются этим предложениям. Надо 
наладить военное производство, надо, 
чтобы люди лучше работали, надо ис­
пользовать буржуазных специалистов. 
И надо—организовать социалистическое 
соревование! Таково предложение Лени­
на и Сталина. И здесь предатели — 
Троцкий, Зиновьев, Каменев, Бухарин и 
Радек—сопротивляются. С’езд партии и 
С’езд Советов разгромил оппозицию и 
утвердил мир с Германией. Начинается 
реорганизация Красной гвардии в Крас­
ную армию. Это трудно. Во всей Мо­
скве для кавалерийских отрядов нашлось 
только 50 лошадей.

Империализм наступает. 5 апреля 
японцы высаживаются во Владивостоке. 
В мае чехи занимают Поволжье и Си­
бирь. В июне англичане нападают на 
Архангельск, а в июле—на юг, на Баку. 
Немцы входят в Украину. В Рыбинске, 
Ярославле, Муроме эсеры и меньшеви­
ки поднимают восстания.

1 мая 1918 года в знак междуна­
родной солидарности все районы Моск­
вы собираются на Красную площадь. 
Эта демонстрация—первая после Октяб­
ря. Ленин ходит по широкому верху 
Кремлевской стены, часто останавли­
вается и между зубцов радостно смот­
рит на площадь. Он ждет, когда демон­
странты заполнят ее. Вот площадь на­
полнилась. Ленин идет вниз. Веселый 
гул голосов встречает его. После митин­
га Ленин едет принимать парад на Хо- 
дынском поле. Этот парад тоже первый 
парад Красной армии в Москве. Сразу 
же после парада многие тысячи комму­
нистов и комсомольцев поедут на 
фронт.

Кулаки, торговцы, бывшие люди спе­
кулируют хлебом, наживаясь на голо­
де народа. В деревню посылаются ра­
бочие продовольственные отряды, чтобы 
с помощью комитетов бедноты отнять 
излишки хлеба у кулаков, подавить ку­
лацкие восстания, взять для бедноты 
сельскохозяйственные орудия и раз­
веять спекулянтов.

На южном фронте в сентябре пере­
лом. Там руководят боями Сталин и 
Ворошилов. Царицын занят Красной 
армией. Против наступления белых со­
здана прекрасная степная крепость.

7 ноября 1918 года колонна про­
летариев, толыко-что открыв обелиск 
Свободы на Советской площади, идет к 
Кремлевской стене. Красная площадь 
заполнена народом. На знаменах напи­
сано:

«В Красную армию, пролетарии! На 
юг, рабочие и крестьяне, навстречу 
главному врагу — союзному капиталу! 
Защита Советской республики с ору­
жием в руках — священный долг каж­
дого рабочего и бедняка города и де­
ревни!».

Впереди колонн — Ленин.
Перед братской могилой — возвыше­

ние и высокая, с многими ступенями, 
трибуна. Здесь стоят депутации со зна­
менами, оркестр, хор. Громадный ат­
ласный полог прислонен к стене.

Колонны приблизились. Знамена 
склонились. Оркестры подняли скорбь 
марша.

Ленин входит на трибуну. Еще нет 
радио. Молчание заменяет его. И го­
лос Ленина наполняет не только эту 
огромную Красную площадь, он подни­
мается теперь над всей планетой, он го­
ворит со всем миром.

Колонны пошли. Красноармейцы, хи­
мики, грузчики, ткачи с Красной Прес­
ни, металлурги с заводов. Многие из 
них вернулись с фронта, многие уез­
жают сейчас же после демонстрации на 
фронт. Да и в самом городе тревожно. 
Вопят попы, меньшевики и эсеры ведут 
подрывную работу, только четыре ме­
сяца назад ликвидировали восстание 
левых эсеров, а два месяца назад рани­
ли Ленина и в тот же день убили Уриц­
кого в Петрограде. Каждый день от­
крывают заговоры белых и находят у 
офицеров оружие. Хлебные области от­
резаны от столицы. Паек — % фунта 
хлеба в день. Двери и окна магазинов 
забиты досками, и трудно поверить, 
чтобы здесь, на этих покрытых пылью 
полках, лежали когда-то товары. Шко­
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лы холодные, учителя и ученики сидят 
в пальто.

И все-таки—вот катятся автомобили, 
наполненные смеющимися детьми! Те­
перь, когда мы читаем эти стро­
ки, эти дети, наверное, уже превра­
тились в серьезных и ученых граждан, 
некоторые из них—инженеры, другие— 
командиры воинских частей, третьи — 
учителя, а помнят ли они, что это им 
в ноябре 1918 года, дивного года, вос­
кликнул с трибуны Ленин:

— Детям революции привет!
Все больше и больше будет восхи­

щаться человечество этими годами, ко­
торые пронеслись над Красной пло­
щадью и Кремлем, застыли памятника­
ми, запели легендами! Все сильнее и 
сильнее будет любить человечество эту 
страну, создавшую новую Красную пло­
щадь и новый Кремль, эти народы, от­
стоявшие пламя знамен и протянувшие 
эти знамена в бесконечные века буду­
щего счастья человечества. Каждый из 
этих праздников, который пройдет пе­
ред нами, наполнен особой суровой кра­
сотой мудрости, смелости, необычай­
ной веры в человечество, словно кому- 
то удалось подняться на высокую гору 
и где-то там, в окне лазури, сквозь об­
лака и туманы, увидеть будущее, вер­
нуться обратно и сказать народам: 
«Вот куда и вот как надо итти».

В начале января 1919 года вводится 
продовольственная разверстка. Буржуа­
зия стремится раздавить Страну Сове­
тов. Колчак на востоке, при помощи 
японцев, собирает поход на Москву. 
Деникин на юге захватил хлеб и топли­
во — Кубань и Донбасс. С запада идет 
Юденич. В Туркестане «союзники». Эс­
кадры их в Черном море. На юге их 
25 тысяч, на севере — 50 тысяч.

Навстречу белым армиям и армиям 
«союзников» выезжают многие тысячи 
коммунистов и комсомольцев. На вос­
точный фронт против колчаковцев едут 
Сталин и Дзержинский. Успехи вос­
точной армии напугали Троцкого. Он 
требует остановить наступление. Сталин 
двигает войска. Колчак разгромлен.

Сталин едет в Петроград и наносит 
сокрушительный удар Юденичу. Тогда 

оружие буржуазии передается из рук 
Колчака в руки генерала Деникина. 
Троцкий своей преступной политикой 
помогает Деникину. Генерал, захватив 
левобережную Украину, Крым и Цари­
цын, направляется к Москве, и перед 
второй годовщиной советской власти де­
никинцы приблизились к Туле.

В коммунистическую партию по од­
ной Москве за неделю вступило свыше 
14 тыс. рабочих. Так отвечает москов­
ский пролетариат наступающей буржуа­
зии. Принимается Сталинский план ли­
квидации деникинщины.

Красные войска занимают Орел! Де­
никин отступил. Это означает, что Ста­
лин находится на деникинском фронте.

Национализирована вся промышлен­
ность и торговля. И партийные, и бес­
партийные труженики непрестанно ду­
мают, непрестанно ищут, как бы лучше 
работать, больше выпускать продукции, 
скорее победить. Так появляются суб­
ботники, совсем новые формы общего 
труда. Голодные рабочие собираются 
вместе, очищают площади, грузят ваго­
ны, рубят лес, доставляют в города пи­
щу и топливо. Они не получают за это 
платы. Рабочими усилен Народный ко­
миссариат продовольствия, потому что 
это—важнейшее дело в спасении страны, 
в укреплении Красной армии. В Нар- 
компроде три четверти аппарата запол­
няются рабочими. Наркомпрод находит­
ся в бывших Торговых рядах. Сюда 
сезжаются со всей страны, здесь пере­
бывала почти вся Москва. Здесь рас­
пределяют пайки, отсюда посылают 
хлеб на заводы и в армию. Сюда од­
нажды летом на Красную площадь 
пригнали огромное стадо коров. Стадо 
это расположилось прямо на площади. 
Оно было такое громадное, что на бой­
нях, где не было рабочих, его отказа­
лись принять. Стадо долго стояло на 
площади, пока на бойню не привезли 
рабочих.

Красная армия яростно бьется на 
всех фронтах, защищая знамя социа­
лизма.

И вот социальная революция встает 
во весь рост над Европой. Март и ап­
рель видят советскую власть в Венгрии 
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и Баварии. Французский флот на Чер­
ном море охвачен восстанием. Рабочие 
Европы отказываются грузить оружие, 
которое капиталисты хотят отправить 
в белогвардейские армии. Брестский до­
говор уничтожен германской револю­
цией.

И вот в марте 1919 года Красная 
площадь празднует основание Третьего 
Интернационала. Кремль московских 
царей и Кремль императоров всерос­
сийских стал колыбелью боевого между­
народного товарищества пролетариев. 
Церемониальным маршем идут по пло­
щади колонны. Иностранные гости 
окружили Ленина. Иностранные гости 
идут в колоннах пролетариев. Вместе с 
московскими пролетариями они привет­
ствуют Ленина, Сталина, их соратников 
и друзей.

Первого мая того же года по Крас­
ной площади двигается танк, отбитый 
на южном фронте у интервентов. Крас­
ноармейцы об’ясняют, как надо управ­
лять танком. Газета тех времен пишет: 
«Рабочие с большим интересом следили 
за быстрыми движениями невиданной 
диковинки». И думал ли кто, что 
15 лет спустя выйдут на Красную пло­
щадь сотни танков, построенных на на­
ших заводах вот теми же рабочими, ко­
торые столь внимательно рассматри­
вают эту «диковину»?

Ленин поднимается на трибуну. Он 
приветствует московский и всемирный 
пролетариат. Он напоминает, что было 
год назад, когда праздновали 1 мая. 
И точно, многое изменилось. Страна 
была под угрозой германского импе­
риализма, а теперь он опрокинут рево­
люцией. Ленин сообщает народу те­
леграмму, только-что полученную им, 
что Севастополь совершенно очищен от 
французских отрядов. Площадь апло­
дирует неистово.

Ленин напоминает о колчаковских 
угрозах. Что от них осталось? Послед­
ние сообщения с фронта дают полную 
уверенность, что победа над Колчаком 
совсем близка.

На фронт отправляются десятки и 
сотни тысяч бойцов — рабочих и кре­
стьян... Уже давно в донецких степях 

носится Ворошилов, уже Блюхер созвал 
бойцов, и слава идет вместе с ними, 
уже Буденный перепутал множество 
офицерских мыслей, уже Чапаев высо­
ко поднял шашку!..

Поспешно отступают войска Деники­
на. Освобождаются Украина и Север­
ный Кавказ.

Смерть уносит от нас Якова Сверд­
лова, председателя ВЦИК. На по­
мосте, устроенном вокруг его могилы, 
стоят члены Совнаркома, представите­
ли Московского и Петербургского сове­
тов и комитетов партии. Вокруг моги­
лы — почетный караул.

И опять на всю Красную площадь 
звучит бодростью большевика неувядае­
мый, непобедимый, неустрашимый могу­
чий голос Ленина. И над всем миром не­
сется эта боевая уверенность в по­
беде!

Да, советский Некрополь, воз­
ле Кремлевской стены, — совсем 
иной, как и иное пришло — совет­
ское— человечество! Убитых в боях 
много. Вот в братскую могилу хоронят 
погибших при взрыве в Московском 
Комитете партии. Вот здесь поодаль хо­
лодной ветреной осенью опущено тело 
американского журналиста Джона Ри­
да, рассказавшего, как «10 дней по­
трясли мир». В 1925 году здесь лег 
знаменитый полководец пролетариата 
М. Фрунзе. Через год — меч и сердце 
революции — Ф. Дзержинский. За 
ним — убитые «цивилизованными» бан­
дитами советские дипломаты Воровский 
и Войков, потом — Луначарский, Мен­
жинский, неутомимая и пламенная Кла­
ра Цеткин, японский славный больше­
вик Сен Катаяма, Куйбышев. Здесь 
страна похоронила любимого вождя, ве­
ликого оратора, бесценного и бесстраш­
ного народного трибуна С. М. Кирова, 
погибшего от подлейшей пули троцки- 
стско-зиновьевских контрреволюционных 
убийц. Здесь лежит прах великого рус­
ского писателя М. Горького — певца 
социалистического труда и социалисти­
ческой культуры. Здесь лежит герой и 
создатель советской индустрии—Орджо­
никидзе. Таков этот Пантеон нового 
мира!
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В октябре 1919 года на Красной 
площади происходит парад красных 

командиров. Уже мелькают среди них 
•водители автоброневиков, танкисты. 
Сразу же после парада курсанты и 
краскомы отправляются на последний 
субботник поработать сообща со всей 
Москвой перед тем, как сесть в ва­
гоны.

Краскомов ждут тяжелые дни. Крас­
комы поедут то на северный фронт, то 
их перебросят на западный, то их по­
требует кавказский, то встретят их пес­
ки туркестанские, то морозы Сибири. 
И всюду им помогает неутомимая энер­
гия, железная воля и военный гений 
Сталина, наносящего смертельный удар 
врагу. Наступает Польша. Из Крыма 
вылез Деникин. Накануне празднова­
ния, 3 октября, наносится поражение 
генералу Врангелю. А в третий день 
Октябрьского переворота, 9 ноября, 
штурмуется бессмертный отныне Пере­
коп!

Страна разгромила врагов на всех 
фронтах, но силен еще и страшен враг— 
голод, отсутствие топлива, пустующие 
заводы. Множество заводов стоит без­
молвно в тишине и темноте. Собирает­
ся С езд Советов. На с езде стоит вопрос 
об электрификации страны, той самой 
страны, огромное количество предприя­
тий которой разрушено, пролетариат с 
которых раз’ехался, той страны, где 
электричество ни в одном из городов 
не горит дольше десяти часов вечера, 
да и до этого-то горит оно в треть на­
кала. И вот Ленин утверждает вопрос 
о необходимости неизбежной элек­
трификации! Для доклада нужно напе­
чатать брошюру с цветной картой. 
Единственная типография в Москве, 
которая может напечатать эту карту, не 
имеет ни одного полена для отопления. 
Типография замерзла. Тогда по прось­
бе Ленина комячейке и заводскому ко­
митету об’ясняется вся революционная 
ценность и необходимость печатания 
брошюры. На работу выходят набор­
щики-коммунисты в шубах и в ватных 
пальто. Замерзшую машину еле воро­
чают руками. В зале пять градусов мо­
роза. Камень в литографской машине, 

смачиваемый кипятком, пройдя сквозь 
валики, возвращается, покрытый слоем 
льда. Бумага лопается, краска замерз­
ла. Смогли только напечатать пять 
экземпляров карты, и перенесли печата­
ние в маленькую литографию, помещение 
которой можно натопить голландской 
печью и где есть ручные литографские 
станки. Всех на с’езде повергло в изум­
ление, что книга с картой в пять кра­
сок напечатана только в пять дней! А в 
книге всего 51 страница. Эта книга на­
зывалась: «Основные задачи электри­
фикации России».

Первое мая в этом году по всей 
стране отпраздновали «субботником». 
Рано утром ударила пушка с Красной 
площади, сообщая о решении народа 
немедленно очистить всю страну.

Кремль тоже очищается. Всюду 
грязь, повозки и пушки, брошенные 
еще юнкерами. Остатки от дровяных 
складов, которыми во время войны был 
наполнен Кремль, опилки, щепы, му­
сор, следы бомбардировки, ямы. Груп­
пы людей складывали мусор и камни 
на телеги. Некоторые катили тачки, не­
которые тащили носилки.

— Ильич, Ильич!.. — пронеслось по 
народу.

— Где? Где?
Артель из восьми человек несла на 

плечах огромное и мокрое бревно. Впе­
реди этих восьми поддерживал бревно 
Ленин.

Драгунский плац расчищали от до­
сок и щепы. Плац обнесен решеткой. 
Часовой стоит у ворот плаца. Ленин 
и какой-то военный с ним вытащили 
громадную плаху и бросили ее за ре­
шеткой плаца, у ворот. Военный бы­
стро повернулся и ушел. Ленин замеш­
кался. Часовой строго крикнул ему:

— Доски здесь бросать не полагает­
ся. Убери.

Тогда Ленин взял плаху и оттащил 
ее один далеко в сторону.

9
Народное хозяйство надо восстанав­

ливать. Руды добывается только две 
части на сто частей, которые добыва­
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лись до войны, т.-е. если раньше до­
бывалось сто пудов, то теперь полу­
чают едва два пуда; чугуна получают 
чуть побольше угля: два с половиной 
пуда вместо ста. Хлеба тоже мало. Вес­
ной 1920 года IX с’езд партии, отбро­
сив сомневающихся в победе оппорту­
нистов, дает стране план ее восстановле­
ния. В октябрьскую годовщину лозунги 
призывают к восстановлению трудовой 
дисциплины и промышленности.

Воспользовавшись трудностями, ко­
торыми охвачена страна, Троцкий хо­
чет навязать партии свои установки. 
На знаменитой дискуссии о профсою­
зах он предлагает, пренебрегая интере­
сами крестьянства и союзом с ним про­
летариата и партии, продолжать по­
литику военного коммунизма. X с’езд 
партии утверждает линию Ленина 
и Сталина за создание социалисти­
ческой экономики и за союз с кре­
стьянством. Партия очищает свои ря­
ды. Оппозиция умолкла.

Страна готовится к переходу на ра­
боту по-иному, к новой экономической 
политике. Части отсталых моряков под­
нимают восстание в Кронштадте. Им­
периалисты, пытаясь опереться на 
кронштадтцев, уже опять направляют 
свои войска против Советов. Тогда 
группа делегатов X с’езда партии во 
главе с тов. Ворошиловым и лучшими, 
политически воспитанными силами 
Красной армии идет на Кронштадт. 
Кронштадт подавлен. Отменена прод­
разверстка. Введен продовольственный 
налог, благодаря чему крестьянин мо­
жет свободно распоряжаться теми из­
лишками в хозяйстве, которые у него 
могут появиться, может увеличить свое 
хозяйство, чтобы создать больше хлеба, 
больше сырья для поднятия промыш­
ленности.

Ружья вычищены и стоят в козлах. 
Пушки покрыты чехлами. То и другое 
стреляет только на учениях. Военные 
сводки исчезли из газет.

Страна трудится, учится, радуется, 
поет.

Когда в кремлевских зданиях гаснут 
огни, Ленин выходит на любимое место 
прогулок — дорогу, что расстилается 
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над набережной Москва-реки. Внизу 
сквозь крепостные зубцы блестит вода. 
Кремль спит.

Посевы увеличились. Торговля, быстро 
развернувшаяся, и промышленность, за­
мечательно работающая, создали устой­
чивую советскую валюту. В 1922 го­
ду пущена Каширская электростан­
ция, первенец в знаменитом ленин­
ском плане электрификации. С рядом 
европейских стран заключены торговые 
сношения. Мировая буржуазия стремит­
ся в Советскую Россию, чтобы побе­
дить ее торговыми и промышленными 
битвами. Октябрьские лозунги колы­
шутся над Красной площадью:

«Не сдадим крупной промышлен­
ности акулам капитала! Рабочий ко­
миссар разбил ’буржуазию на фронте 
военном, рабочий директор победит 
буржуазию на фронте хозяйственном!».

Генеральным секретарем ЦК после 
XI с’езда партии избирается товарищ 
Сталин — лучший ученик Ленина.

В дни 5-й годовщины Октября со­
бирается IV конгресс Коминтерна. На 
нем последний раз перед представите­
лями иностранных рабочих говорит Ле­
нин. Он рассказывает о том, что сдела­
ла за пять лет советская революция. 
Он заявляет, что мало нам хорошего 
урожая или отличного состояния лег­
кой промышленности,—Советской стра­
не абсолютно необходима тяжелая инду­
стрия. Эта индустрия защитит страну 
Советов от нападения империалистов. 
Но для того, чтобы создать хорошую 
тяжелую индустрию, нужны большая 
работа и время.

20 ноября 1922 г. Ленин на пленуме 
Московского Совета говорит последний 
раз с московскими пролетариями. С уве­
ренностью, не ослабевавшей в нем ни­
когда, он заканчивает эту речь вещими 
и мощными словами:

«Из России нэповской будет Россия 
социалистическая!..».

17 апреля 1923 года собирается 
XII с’езд партии. Ленин тяжело болен. 
С’езд, обсуждая слова Ленина о коопе­
ративах, говорит, что необходимо по­
мочь деревенской кооперации, батраче­
ству и всему, что может ослабить ку­
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лака. В промышленности надо добить­
ся, чтобы на выпускаемую продукцию 
ложилось меньше расходов, чтобы де­
ревня получала дешевые товары, чтобы 
бюрократы не мешали дружбе рабочих 
и крестьян. Тогда Троцкий предлагает 
разорвать узы дружбы между проле­
тариатом и крестьянством. С’езд пар­
тии отбрасывает прочь предложение 
Троцкого.

Красная площадь говорит знаменами, 
что несут в мае 1922 года московские 
пролетарии:

«Союз рабочих и крестьян — основа 
нашей победы!».

В декабре 1922 года создается Союз 
Советских Социалистических Республик.

Страна усиленно работает. Осенью 
этого года изгнаны из пределов страны 
последние остатки интервентов — япон­
цы. Красная армия заняла Владивосток. 
Японские суда поспешно бегут из При­
морья.

Открывается сельскохозяйственная 
выставка. Ленин болен и живет без­
выездно за городом. Однажды он гу­
ляет по парку. Затем внезапно повора­
чивается, подходит к гаражу и садится 
в машину. Он велит шоферу ехать в 
Москву. Сотни павильонов сельскохо­
зяйственной выста’вки горят электри­
ческим светом. Ильич взволнован. Пе­
ред ним Кремль. Часовые отдают ему 
честь. Ильич входит в кабинет, садит­
ся у стола, перебирает книги. Это его 
последнее посещение Кремля.

Холодный январь 1924 года принес 
нестерпимое горе нашей стране.

На Красной площади туманно-баг­
ровые пятна костров. Жгучий свинцо­
во-серый ветер носится над толпой, ко­
торая стоит возле костров и возле крас­
ноармейцев, взрывающих мелкими под­
рывными патронами верхние слои про­
мерзшей почвы. Стучат топоры, взвиз­
гивают пилы, подводы увозят песок, 
привозят штабеля бревен. Возле Дома 
Союзов тоже костры. Сестры милосер­
дия ходят с вазелином возле очереди: 
не обморозился ли кто. Очередь, кото­
рая поднимается по Тверской, огибает 
Советскую площадь и уходит дальше 

по Большой Дмитровке. Это очередь к 
гробу Ленина.

Умер Ленин. Тело его лежит в Ко­
лонном зале. Маршалы революции 
сменяются у гроба. Великий народ те­
чет мимо его неподвижного лица.

Как-раз над башней, где еще пять 
лет назад он распахнул алый атлас, 
чтобы открыть мемориальную доску, 
растет деревянный куб. Вот он вырос, 
распахнул двери. На внешней стене его 
четкая надпись: «Ленин».

Ряды воинских частей стоят на ка­
рауле. Сквозь них на руках плывет 
гроб с телом Ильича на Красную пло­
щадь. Ровно в 9 час. 30 мин. утра вен­
ки вступили на площадь. Гроб подняли 
на пьедестал и покрыли его знаменами 
ЦК и Коминтерна.

Оглашается «Обращение к трудя­
щемуся человечеству», выпущенное* 
С’ездом Советов. Траурные колонны 
идут мимо гроба. Руки дрожат, опуская 
флаги. Слезы замерзают на щеках. А 
ветер севера свистит и воет.

В 3 часа 55 минут с гроба сняли по­
крывавшие его знамена. Колонны оста­
новились.

— Смирно!
Войска взяли на-караул.

. К гробу подходят Сталин с товари­
щами, Надежда Константиновна, Ма­
рия Ильинична.

Впереди идут знаменосцы.
Салют.
Красная площадь поет: «Вы жертвою 

пали в борьбе роковой». Речей нет.
Отныне дороги человечества слились 

на Красной площади, чтобы отсюда 
течь единым рубиново-красным пото­
ком. Вечный страж и вождь нового 
человечества лежит здесь. Красная пло­
щадь — отныне неистребимый символ 
коммунизма, дружбы народов.

На II Всероссийском С’езде Сове­
тов прогремели огненные слова клят­
вы Сталина, клятвы всех трудящихся, 
клятвы, которая прогремела в бесчис­
ленных подвигах, которая создала ги­
гантские заводы, которая создала не­
виданную мощь Красной армии, неви­
данное единство трудящихся, невидан­
ный под’ем творческого духа:
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«Уходя от нас, товарищ Ленин за­
вещал нам держать высоко и хранить 
в чистоте великое звание члена пар­
тии, Клянемся тебе, товарищ Ленин, 
что мы с честью выполним эту твою 
заповедь!..

«Уходя от нас, товарищ Ленин за­
вещал нам хранить .единство нашей 
партии, как зеницу ока. Клянемся те­
бе, товарищ Ленин, что мы с честью 
выполним и эту твою заповедь!..

«Уходя от нас, товарищ Ленин за­
вещал нам хранить и укреплять дик­
татуру пролетариата. Клянемся тебе, 
товарищ Ленин, что мы не пощадим 
своих сил для того, чтобы выполнить 
с честью и эту твою заповедь!..

«Уходя от нас, товарищ Ленин за­
вещал нам укреплять всеми силами 
союз рабочих и крестьян. Клянемся 
тебе, товарищ Ленин, что мы с че­
стью выполним и эту твою запо­
ведь!..

«Уходя от нас, товарищ Ленин за­
вещал нам укреплять и расширять 
Союз Республик. Клянемся тебе, то­
варищ Ленин, что мы выполним с 
честью и эту твою заповедь!..

«Уходя от нас, товарищ Ленин за­
вещал нам верность принципам Ком­
мунистического Интернационала. Кля­
немся тебе, товарищ Ленин, что мы 
не пощадим своей жизни для того, 
чтобы укреплять и расширять союз 
трудящихся всего мира — Коммуни­
стический Интернационал!..».

Сталин докладывает XIII конферен­
ции большевистской партии в январе, 
что такое троцкизм и почему надо раз­
облачить троцкистскую (оппозицию. 
Троцкизм не только отход от лениниз­
ма и попытка пересмотреть основы 
большевизма, но это прямой мелкобур­
жуазный уклон. Через три месяца 
Кремль наполняется делегатами с’езда 
партии. С’езд подтверждает резолюцию 
партийной конференции, разоблачающей 
троцкизм. Троцкий продолжает клевету 
и осенью пытается использовать смерть 
Ленина, чтобы извратить и историю 
партии, и роль Ленина в Октябре. Ста­
лин наносит новый сокрушительный 
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удар троцкизму, публикуя книгу «Об 
основах ленинизма», где раскрывает 
учение Ленина как марксизм эпохи им­
периализма и пролетарской революции. 
Он говорит просто и ясно о том, как 
делала партия пролетарскую револю­
цию, как учила пролетариат проводить 
диктатуру над своими врагами и как 
должно соединяться с друзьями — с 
крестьянами и угнетенными нациями.

В октябре 1925 года на небе со сто­
роны Исторического музея показались 
два отряда самолетов по 19 летатель­
ных единиц в каждом. Отряды плавно 
пролетели над мавзолеем. Затем они 
выстроились в виде красноармейской 
звезды. Колонны демонстрантов удив­
ленно и радостно любовались на эти 
38 самолетов. Нам несколько странно 
сегодня читать об этом теперь, когда 
мы уже видим над Москвою тысячи са­
молетов, когда над нашими головами 
несутся гигантские четырехмоторные 
машины и когда быстроходы как бы 
разрывают небо своим ревом. Но тог­
да эти 38 самолетов были дивным зре­
лищем. Вспомним, что в первую годов­
щину Октября над парадом летал толь­
ко один самолет.

На мавзолее впервые установлен ра­
диоусилитель. Об этом много говорят 
на Красной площади.

К концу этого года старое оборудо­
вание фабрик и заводов почти целиком 
отремонтировано. Все фабрики работа­
ют. Рабочих в стране 7 миллионов. На 
октябрьских знаменах радостные над­
писи:

«Наше хозяйство у довоенной черты».
Однако надо помнить, что капита­

лизм тоже настроил свое производство 
и тоже подошел к довоенной черте. 
Англия начинает собирать фронт за­
падных наших соседей: Польшу, Ру­
мынию, Эстонию, Латвию, Финляндию. 
В наших городах еще в 1924 году бы­
ло свыше миллиона безработных, 
часть которых и до сего времени не 
подыскала себе труда. Сельское хозяй­
ство очень мелко, это бесформенный, 
легко поддающийся уловкам врага, 
хаос. В стране 5 миллионов кулаков. На 
200 хозяйств только одно хозяйство
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находится в колхозе. Все эти бесчислен­
ные мелкие хозяйства дают только по­
ловину того, что производилось в 
1913 году, когда царская деревня по­
чти беспрерывно голодала. Много капи­
талистов и купцов ушло в дерев­
ню. Почти половина товарообо­
рота в деревне захвачена ими. Вся 
промышленная продукция страны сто­
ит 4 миллиарда рублей, и почти не­
возможно поверить, что через 11 лет 
она будет составлять 66 миллиардов 
рублей, т.-е. вырастет в 16 раз. Надо 
изменять не только сельское хозяйство, 
но и все хозяйство вообще. Стране нуж­
на крупная индустрия. А для того, что­
бы была индустрия, надо много метал­
ла. Металл и воля создают машины. 
Машины — это крепкие границы, через 
которые не должен переходить враг.

XIV партийная конференция в апре­
ле 1925 года уже заявила, что у нас 
есть все необходимое для построения 
социализма. Предатели Троцкий, Каме­
нев, Зиновьев с постыдным единоду­
шием кричат, что построить социализм 
в одной стране невозможно. Знамена ок­
тябрьской демонстрации отвечают тру­
сам и изменникам:

«Под руководством Ленина боль­
шевистская партия повела рабочих и 
крестьян в октябрьские бои! Под ру­
ководством большевистской партии ра­
бочие и крестьяне идут твердым шагом 
к социализму!».

Сталин говорит московскому партий­
ному активу, что в стране имеется око­
ло 4 миллионов индустриального проле­
тариата. Этого, конечно, мало, но, го­
ворит он с легкой улыбкой, это кое- 
что для того, чтобы построить социа­
лизм и оборону нашей страны. Он до­
казывает с логикой, не вызывающей 
никаких сомнений, что страна не может 
и не должна останавливаться. Стране 
нужны по крайней мере 20 миллионов 
индустриальных пролетариев, электри­
фикация, высоко развитая металли­
ческая промышленность и соединенное в 
единый центр кооперированное сельское 
хозяйство. Стране нужно это получить, 
и она получит это, добьется этого!

■■ н ——> ВСЕВОЛОД ИВАНОВ
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В 1926 году впервые создан хозяй­
ственный план на целый год. 1927 год, 
год десятилетия Октября, живет и ра­
ботает по этому вперед созданному пла­
ну. Этот год как бы примерка будущей 
пятилетки, модель ее. Проводится стро­
жайший режим экономии, опять наста­
ивают на увеличении производительности 
труда, и знамена, вышедшие к Октяб­
рю 1926 года, говорят о производитель­
ности труда и о крупной промышлен­
ности:

«Производительность труда — это в 
последнем счете самое важное, самое 
главное для победы нового обществен­
ного строя!».

«Крупная промышленность — фунда­
мент власти Советов!».

На XIV с’езде партии оппозиция 
предлагает отказаться от социалистиче­
ской индустриализации. Оппозиция при­
меняет всевозможные ухищрения, чтобы 
собрать больше голосов. К XIV с езду 
оппозиция приготовила *себе новую ли­
чину, с которой, виляя, обманывая, она 
будет ходить вплоть до 1937 года, 
когда будет прикрывать этой личиной 
фашистскую ненависть, шпионство и 
диверсию. Эта личина — двурушниче­
ство. В Ленинграде Зиновьев заявит, 
что он согласен с партией, а тут «же бу­
дет распространять сборники антипар­
тийных документов, устранять опасных 
для себя партийцев. В 1927 году оппо­
зиционеры создают уже свою нелегаль­
ную фракцию и в дни десятилетия Ок­
тября хотят провести в Ленинграде и 
Москве антисоветскую демонстрацию.

Накануне десятилетия собирается 
с’езд партии. Он изгоняет троцкистов 
и зиновьевцев, этот передовой отряд 
контрреволюционной буржуазии.

Октябрь празднует огромные побе­
ды рабочего класса. К десятилетию 
Октября рабочий класс осуществляет 
семичасовой рабочий день. Крестьян­
ство освобождается от многих налогов. 
Ассигнованы огромные средства на 
школы, на жилищное строительство. 
Частный капитал оттеснен; легкая про­
мышленность в ряде отраслей пере­
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шагнула довоенный уровень. И рабо­
чий класс миллионом праздничных ог­
ней, песнями, танцами, спектаклями в 
театрах отмечая эту радость, требует 
октябрьскими плакатами на Красной 
площади:

«Железная дисциплина нашей пар­
тии есть основа диктатуры пролета­
риата! Кто нарушает единство партии, 
тот изменник Октябрю! Долой расколь­
ников и дезорганизаторов!».

В декабре 1927 года XV с’езд пар­
тии большевиков утверждает директивы 
составления плана — великого пятилет­
него плана — развития всего народного 
хозяйства. С’езд коммунистической пар­
тии одновременно приходит к мысли о 
необходимости коллективизации сель­
ского хозяйства. Иначе поступить нель­
зя. Зимой 1927 — 28 года недобрано 
128 миллионов пудов хлеба, хотя страна 
производит хлеба столько, сколько и до 
войны. Кулак прячет хлеб. Мобилизу­
ются бедняки и середняки деревни. К 
весне собирают хлеба на 100 млн. пудов 
больше, чем в прошлом году, но хлебо­
заготовки признаются явлением отста­
лым, как и все сельское хозяйство. На­
до создать социалистические фабрики 
зерна.

Народ утверждает план пятилетки. 
Народ начинает его осуществлять. 
Пятилетка находит немало недобро­

желателей и врагов. Оппортунисты и 
правые смеются над пятилеткой, пред­
лагая развивать «ситцевую промышлен­
ность», обманывают всячески рабочих, 
чтобы завоевать их доверие, а затем 
опрокинуть пятилетку, а верхушка бур­
жуазной интеллигенции просто занима­
ется вредительством. Так, в Донбассе 
затоплены лучшие шахты, испорчены 
машины. Вредители готовятся встретить 
интервентов.

Народ отвечает врагам созданием но­
вой технической интеллигенции, само­
критикой и огромным увеличением про­
изводительности труда. Предполагалось 
в первом году Великого плана в госу­
дарственной промышленности продук­
цию повысить на 21,4 проц., а повы­
сили на 24,3 проц.! В колхозы пред­
полагали, что войдет 564.000 хозяйств, 

а вошло 1.400.000! Появляется огром­
ное движение социалистического сорев­
нования. Целые цеха и заводы об’- 
являют себя ударными. Создаются 
встречные планы, общественные букси­
ры, вводится непрерывная неделя в 
производстве.

Красная площадь. Демонстранты не­
сут знамена пятилетки индустриализа­
ции и коллективизации. Уже в мае 
1929 года несут плакаты, говорящие о- 
первых успехах в борьбе за индустриа­
лизацию страны. Много цифр и диа­
грамм. Колонны кричат плакатами, 
речью, песней:

«Долой троцкизм! За единство пар­
тии! За семичасовой рабочий день! За 
индустриализацию! За социалистическое 
соревнование! Долой правых и прими­
ренцев! Долой кулаков!».

Троцкисты и правые убедили импе­
риалистов, что Советский Союз осла­
бел. Империалисты решают пощупать 
штыком, так ли это. В июне 1929 года 
китайские белобандиты налетели на 
границы Советов. Образовывается спе­
циальная Дальневосточная, армия, кото­
рая быстрым натиском показывает 
авантюристам, что Советский Союз* 
умеет и обороняться, и работать.

Через Красную площадь проходят 
колонны труда и обороны. То они рас­
сказывают о победах пятилетки — циф­
рами, портретами лучших ударников, 
карикатурами: «Каучук» рапортует
вам, что он окончил пятилетку в два с 
половиной года. Сокольники смеются 
над обезличкой, показывая расхлябан­
ный паровоз. Завод «Трансмиссия», го­
воря, что он выполняет промфинплан 
на 123 проц., добавляет огромным по­
лотнищем: «Мы строим пятилетку для 
пролетариев всего мира».

Колонны проходят через Красную 
площадь, черные, в суровой торжествен­
ности. Они направляются к Дому Сою­
зов. Там возгласы, и над знаменами 
надписи: «Вредители, вы хотели разру­
шить наше хозяйство», «Вредители, вы 
подготовляли интервенцию». Это суд 
народа над Промпартией.

То вы видите на трибунах почетных 
гостей социалистической стройки — 
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ударников московских заводов. Они 
«смотрят парад: Москва впервые выхо­
дит на Красную площадь всеми своими 
районами сразу, как бы одним шагом. 
Москва в бесчисленных плакатах и зна­
менах несет шесть сталинских условий 
победы. Впереди краснознаменные ге­
рои пятилетки: Электрозавод, «Трех- 
го#рка», «Динамо». Та самая «Трехгор­
ка», которая известна была ужасными 
своими казармами, отсталым бытом, 
грязью. Теперь там большие и светлые 
дома; на фабрике чисто; в фабричной 
лаборатории стоят печатные машины, на 
которых художники пробуют сочетания 
красок, которые расцветут полным цве­
том на тканях. «Динамо», которое вы­
пускает теперь огромные под’емные 
краны, электровозы, которое ско­
ро выпустит первый поезд метропо­
литена, — «Динамо» несказанно гор­
дится тем, что пять лет назад 
в красной книге завода появилась над­
пись посетителя: «Желаю рабочим 
«Динамо», как и рабочим всей России, 
того, чтобы промышленность пошла в 
гору; чтобы число пролетариев подня­
лось в ближайший период до 20 — 
30 миллионов; чтобы коллективное хо­
зяйство в деревне расцвело и подчинило 
своему влиянию частное хозяйство, 
чтобы высокая индустрия и коллектив­
ное хозяйство в деревне спаяли окон­
чательно пролетариев фабрик и труже­
ников земли в одну социалистическую 
армию... — И. Сталин».

11.

5 января 1930 года ЦК партии при­
нимает решение о ликвидации кулаче­
ства как класса на базе сплошной кол­
лективизации. Это значит, что будет 
уничтожено огромное зло в деревне — 
паразит, едкий, жадный, ненавидящий 
все живое. В деревню отправляются 
тысячи коммунистов. Кремль учит их, 
как надо помочь мелкому крестьянину, 
чтобы скорей он изжил свои сомнения, 
свои колебания. 257.000 лучших про­
летариев, соединенные в так называемые 
«рабочие бригады», едут в деревню!

Кулаки пытаются организовать вос­
стания, а там, где нельзя, устраивают 
саботаж, бьют коммунистов из-за угла, 
клевещут. Во всем мире буржуазная пе­
чать выставляет этих мироедов как му­
чеников. Папа римский призывает к 
организации «крестового похода». Охво­
стья гнилой и состарившейся буржу­
азной интеллигенции создают в помощь 
кулаку вредительство и разные партии. 
Провокаторы, шпионы, вредители бегут 
к троцкистам, чтобы сообща воскли­
цать о невозможности и вреде для 
страны коллективизации.

Однако что это такое? Только за 
один год посевная площадь колхозов 
выросла почти в девять раз. Половину 
зерна в стране дают колхозы.

Об этом кричат знамена на Красной 
площади. Об этом поют демонстранты, 
Всюду говорят о том, что пущен 
Сталинградский тракторный завод. Без­
работицы в стране нет. Частный капи­
тал, как изображает одна карикату­
ра в рядах демонстрантов, идет ко дну, 
пуская пузыри: «промпартию», «трудо­
вую крестьянскую партию», «союзное 
бюро меньшевиков». Народ на Красной 
площади требует:

«Уничтожим кулачество как класс! 
Развернем шире знамя сплошной кол­
лективизации! Дадим стране новые сот­
ни тысяч Тракторов! Машино-трак­
торная станция бьет и кулака, и миро­
вого капиталиста!».

Это так. Летом 1930 года над миром 
несется ужасный экономический кризис. 
В стране Советов нет безработицы. По 
ту сторону ее границ миллионы безра­
ботных. В стране Советов на другой год 
экономического кризиса отпускается на 
капитальное строительство семна­
дцать миллиардов рублей, а в 
прошлом году отпущено десять, т.-е. 
увеличение на семь миллиардов! 
Создается Харьковский тракторный за­
вод, Саратовский завод комбайнов. Го­
лод охватывает страны Америки и 
Европы, крестьянство разоряется. А в 
стране Советов демонстранты идут по 
улицам, рассказывая о том, что закан­
чивается в 1931 году 518 крупнейших 
предприятий и будет 1.040 маши­
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но-тракторных станций. Колхозник от­
ныне стал центральной фигурой земле­
делия. Рабочие Москвы говорят на 
Красной площади, пересекая ее в дни 
14-й годовщины Октября:

«Да здравствует колхозное кресть­
янство — прочная опора советской вла­
сти! Крепче ударим по кулаку!».

И кулак, по-своему, признает эту 
победу колхозов. Он понимает, что от­
крытой войной не возьмешь, не побе­
дишь. Кулак лезет в колхоз, чтобы ра­
зорвать его изнутри. Он становится 
кладовщиком, учетчиком, секретарем. 
Он лезет в партию. Он ворует, он 
пользуется любым моментом, чтобы 
прославить частную собственность. 
Так же действуют троцкисты и пра­
вые — «вползают на брюхе», скуля и 
визжа о своих ошибках. Троцкий из-за 
границы инструктирует их, требуя ин­
дивидуального террора, требуя смерти, 
убийства товарища Сталина. В 1932 го­
ду троцкистско-зиновьевский центр раз­
рабатывает план убийства любимых во­
ждей народа.

Пятилетка осуществлена в четыре 
года. Из страны аграрной ССОР пре­
вратился в страну индустриальную. По­
луграмотная, превратилась она в стра­
ну сплошной грамотности. Задыхаю­
щаяся в океане бесчисленных крестьян­
ских хозяйств, мелких, раздроблен­
ных, страна стала обладать крупным 
социалистическим земледелием. Две 
трети земли принадлежат колхозам, на 
этой земле работают 150.000 тракто­
ров! Собирается I с’езд колхозников- 
ударников. Впервые в мире с’ехались 
крестьяне, работающие как социалисты, 
сообща и дружно. Сталин говорит 
им речь о том, как сделать «кол­
хозы большевистскими, а колхозников 
зажиточными». Затаив дыхание, ходят 
крестьяне социализма по Кремлю, осма­
тривают его дворцы, его Оружейную 
палату, его памятники, выходят на 
Красную площадь, залитую светом, на­
полняют своим радостным дыханием 
мавзолей, нежно глядят на Ленина.

Сбылось! Труд торжествует. Социа­
лизм с нами!
«Новый мир», № 11

Белое и Балтийское моря соединены 
каналом. Заработал громадный Челя­
бинский тракторный. Ему ответил 
Уральский завод тяжелого машино­
строения. Советские автомобили пере­
секли Каракумскую пустыню. Советские 
стратонавты совершают первый полет 
и стратосферу. Овальный голубой шар 
виден в небе. Он поднялся в страто­
сферу на 19.000 метров. Тонет корабль 
«Челюскин». Экипаж его вышел на не­
проходимые льды, где еще год или два 
назад он бы погиб. Но теперь качество 
советских самолетов таково, уменье 
летчиков так высоко, что весь экипаж 
«Челюскина» спасен. Поезд с летчика­
ми и спасенными, под сплошной гул во­
сторга, несется по всей стране. Летчики 
и экипаж пересекают Красную пло­
щадь. Москва приветствует своих детей, 
своих воспитанников, своих питомцев, 
своих героев. И вся страна думает, как 
Москва, вся страна счастлива!

Между тем по ту сторону границ 
экономический кризис превращается в 
затяжное бедствие. Война уже наклони­
лась над Азией. Япония захватила 
Манчжурию и везет пушки, чтобы ки­
нуться на Китай, а если можно, то и 
на Советский Союз. Война наклонилась 
над Европой. В Германии — фашист­
ская диктатура. Тюрьмы и концентра­
ционные лагери наполнены заключен­
ными — теми, кто мог бы сопроти­
вляться войне. Япония и Германия вы­
шли из Лиги наций. Фашизм подни­
мает голову во Франции. Ему рабочие 
отвечают всеобщей стачкой и создание^ 
единого народного фронта. На барри­
кадах Вены—австрийские рабочие. Они 
несут поражение. Часть их приезжает 
в СССР. Шуцбундовцы стоят на три­
бунах Красной площади и со слезами 
смотрят, как идут радостные, стро­
ящие социализм, свободные трудя­
щиеся.

В январе 1934 года XVII с’езд ком­
мунистической партии в зале Большого 
Кремлевского дворца слушает доклад 
товарища Сталина. Он спокойно стоит 
на трибуне. В его руках бумаги. Он по­
ложил их перед собой и стал спокойно 
рассказывать, какой была страна и как 
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она выросла, какими были заводы и 
как они выросли, какой была деревня и 
как она выросла.

С’езд, как никогда в истории пар­
тии, единодушно голосовал резолюцию, 
утверждающую великий этап и необык­
новеннейший триумф ленинско-сталин­
ской партии: завершение пятилетки и 
полный успех коллективизации. Поду­
мать только, что еще в 1930 году 
вы с закрытыми глазами могли перей­
ти Красную площадь: тащился извоз­
чик, лениво изредка проползал авто­
бус да тарахтел трамвай. В 1929 году 
пытались строить в Москве асфальто­
вые дороги, и даже не мы, а иностран­
цы. Это не удалось ни немецкой фир­
ме «Ленц», ни американской «Сибрук», 
настолько уличное хозяйство было за­
пущено и трудно! Теперь через 
Красную площадь с закрытыми гла­
зами не перейдешь, теперь Москва 
залита асфальтом, а под Москвой луч­
шие ударники Донбасса, Казахстана, 
Закавказья строят лучший в мире мет­
рополитен, эту подземную человеческую 
реку, которая изгибом своим как бы пе­
редразнивает изгиб Москва-реки и 
Яузы. Велосипедный завод, например, 
выпустил впервые в 1932 году, два го­
да назад, три тысячи машин, а сейчас 
их выкатывается в год семьдесят ты­
сяч, да и это мы считаем началом. 
«Шарикоподшипник» занимает своими 
цехами 35 гектаров, почти в пять раз 
больше, чем Красная площадь! Сталь 
наших пушек — добыта нами; прожек­
торы, что освещают идущие колонны,— 
наши; экскаваторы, что роются на 
площади, выравнивая ее, — наши!.. На­
ша страна стала страной железа, бето­
на и алюминия, страной творческого 
труда, страной дружбы народов!

Из улиц на Красную площадь идут 
колонны рабочих и работниц. Идут они 
с недавних пустырей, где теперь по­
строены громадные заводы; они идут 
из бывших усадеб, где стоят теперь ве­
ликолепные дома и клубы; они идут из 
церковных оград, где теперь ясли, шко­
лы, библиотеки, институты.

На трибунах — делегаты с’езда. Сле­
ва — Сталин, его соратники — Моло­

тов, Каганович, Ворошилов, Орджони­
кидзе, Калинин... Красная площадь 
смотрит и слушает.

Говорит лучший машинист Курской 
дороги. За ним ткачиха. Они говорят, 
приветствуя XVII с’езд, что нами со­
зданы крепостные форты на колесах — 
невиданной мощи танки. Мы пропусти­
ли над площадью и 500, и 1.000 само­
летов, двухмоторных, четырехмоторных, 
и быстрых, как мысль, истребителей. 
Перед нами прошли нескончаемой вере­
ницей наши автомобили из нашего 
сырья.

А самое важное — создан новый че­
ловек, который не позволит никому от­
ныне портить землю, который наполнит 
ес цветами, радостными песнями, 
счастьем, сталинским счастьем. Созда­
ны кадры социализма!

12

1934 год заканчивается громадной 
победой: черная металлургия впервые 
выплавила, что ей должно выплавить 
было по плану,—десять миллионов тонн 
чугуна. Страна отныне закована в же­
лезо. Отныне тяжелая индустрия отка­
зывается принимать дотации, она де­
лается безубыточной. Во всем народ­
ном хозяйстве социализм занимает 
97 частей, только три части принадле­
жат чужим. Рабочих и колхозников в 
стране 124 миллиона. Крестьян-едино­
личников — 37 миллионов. Буржуа­
зии — 174 тысячи, из них 149 тысяч 
кулаков! Не нужно забывать, что 10 лет 
назад кулаков в стране было 5 миллио­
нов. А теперь нас могут удивить эти 
149 тысяч. Строительство социалисти­
ческого общества завершается.

VII С’езд Советов выносит решение 
о проекте новой Конституции СССР. 
Проект этот разрабатывает Сталин. 
В этой Конституции должны быть за­
креплены те завоевания, те всемирно- 
исторические победы, которые одержала 
наша родина, руководимая партией Ле­
нина—Сталина. Эта Конституция долж­
на быть самой передовой в мире, са­
мой демократической.
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Страна отвечает на это решение тру­
довым движением, которое получает 
название стахановского. Появляются 
люди, находящие и ищущие новые ме­
тоды обращения с механизмами и ма­
шинами. Так приходят и трепещутся в 
знаменах, в марше народа, в его меч­
тах и песнях имена Стаханова, Бусы­
гина, Марии Демченко, Паши Ангели­
ной!..

Об этих именах говорит на Красной 
площади 1934 год.

И еще о том, что Троцкий, главарь 
белогвардейской банды, и его центр, 
все эти вредители и шпионы 1 декабря 
1934 года, под непосредственным руко­
водством Зиновьева и Каменева, уби­
вают в Ленинграде любимого трибуна 
народа—‘Сергея Мироновича Кирова.

«Озлобленные остатки умирающего 
классового врага пытаются подорвать 
дело социализма! Искореним после­
дышей буржуазии!» — говорят гневные 
возгласы на Красной площади, когда 
прах С. М. Кирова несут к стене. 
Знамена склоняются. Трудом, уси­
лением бдительности, беспощадностью 
к врагам народа — ответят трудя­
щиеся.

В 1935 году пущен московский мет­
рополитен. В этом же году вынесено 
решение о генеральном плане рекон­
струкции Москвы. Старая Москва ис­
чезает. Надо это исчезновение старого 
сделать таким, чтобы оно не мешало но­
вому. Надо строить красиво, прочно и 
весело, надо, чтобы Москва была луч­
шим городом мира.

Два года назад, в жаркие дни авгу­
ста, дорожные строители пришли в ка­
бинет Сталина. Большую комнату укра­
шали только три стола: маленький для 
телефонов, второй — письменный, по­
больше и длинный стол под сукном и 
со стульями вокруг — для заседаний. 
Сталин говорил, что дороги по Москве 
строят плохо: центр—асфальт, окраина 
булыжная, а затем, за городом, опять 
асфальт. К строящимся домам и заво­
дам нет под’езда. Брусчатка плоха, не­
одинакова по виду... Он показывал об­
разцы гранита с Беломорского канала: 
годится ли для московских набереж­

ных? Затем сказал, что на стройках за­
нято много рабочих, не умеют их рас­
ставить по местам. Этим снижаются 
зарплата, заинтересованность рабочих 
в ударном труде. Через год со Стали­
ным беседуют о переустройстве Москвы 
архитекторы. Год назад они перестраи­
вали зал заседаний и пробовали здесь 
акустику. Теперь они выступают здесь 
ораторами. Сталин негромко дает им 
указания о перестройке Москвы. Опять 
он поражает всех знанием дела, зна­
нием и учетом всех мелочей. Есть увле­
чение широкими улицами, а для этого 
надо сносить много зданий. В застроен­
ной части города надо делать улицы не 
шире 40 метров, а там, где новые ули­
цы,—60. Он даже о газончиках вспо­
минает, которые затаптывают. Он за­
канчивает словами:

— Надо строить по твердому плану!
Теперь есть твердый, Сталинский 

план переустройства Москвы.
7 ноября 1935 года через Красную 

площадь снова идут сотни тысяч бой­
цов. Вместе с трудящимися Москвы ми­
мо ленинского мавзолея, где стоит лю­
бимейший вождь, идут колонны бесчи­
сленных наций Союза: украинцы и уз­
беки, грузины и русские, армяне и бело- 
руссы, строители Севера и Юга, Восто­
ка и Запада необ’ятной нашей стра­
ны.

Вот из города Ногинска приезжает 
на октябрьский праздник 71-летняя 
ткачиха Е. Каванина. 42 года своей 
жизни она работала на фабрикантов, и 
вот 18 тысяч рабочих «Глуховки» по­
сылают ее в Москву. Она побывала на 
канале Москва—Волга, сама открывала 
ворота шлюзов: «Надавила кнопку, а 
ворота, большие, тяжелые, сами откры­
лись. И побежала вода». Она осмотрела 
Кремль. Остановилась у Царь-колоко­
ла. Мимо идет С. Орджоникидзе, Ста­
руха к нему: дескать, была на трибу­
нах, манифестациям порадовалась, а 
вот от товарища Сталина была далеко, 
очки даже надела, хотела рассмотреть— 
не разглядела: «Умирать ведь мне ско­
ро, неужели не увижу?».

Орджоникидзе усмехнулся: 
— Не умрешь.

17*
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Возле выхода, у ворот, догоняет 
старуху машина. Из машины выходит 
Сталин. Старуха всплеснула руками, по­
бежала к нему навстречу:

— Ой, кого я повидала!
Сталин улыбнулся и сказал:
— Добро какое. Самый обыкновен­

ный человек.
Старуха разрыдалась:

’ — Ты наш мудрый, ты наш вели­
кий... повидала-таки... Теперь и поми­
рать можно мне:

Сталин сказал:
— Зачем вам помирать? Пусть дру­

гие помирают, а вы поработайте.
В 1936 году только один прирост 

промышленной продукции превышает в 
полтора . раза стоимость всей промыш­
ленной продукции царской России 

У1913 года! Только десять частей из 
.ста крестьянских хозяйств не коллекти­
визированы, т.-е. в колхозах 90 проц, всех 

< хозяйств страны. На полях 400.000 
«тракторов и 50.000 комбайнов! В де­
ревнях тысячи новых работников: 
крестьяне — трактористы, комбайнеры, 

♦шоферы, крестьяне—заведующие живот­
новодческими фермами, механики. Хо­
зяйство страны едино. Былая пропасть 

«между городом и деревней, между ра­
бочим и крестьянином засыпана, за­
трамбована, и через эту пропасть идут 
тракторы, комбайны, автомобили! Вот 
откуда возникает действительная демо- 

i кратия для трудящихся! Вот почему в 
' стране должно быть всеобщее, прямое 
• и равное при тайном голосовании изби- 
/ рательное право! Вот почему в стране— 
< свобода слова, печати, митингов и де- 
, монстраций, неприкосновенность лично­
сти и жилища граждан! Вот почему — 

/это право на труд и на отдых, право 
на образование, на неуклонное повыше- 

. ние материального и культурного уров­
ня масс!..

— Характерная особенность нашей 
революции, — говорит товарищ Сталин 
на I Всесоюзном совещании стаханов­
цев, — состоит в том, что она дала 
народу не только свободу, но и мате­
риальные : блага, но и возможность за­
житочной культурной жизни.

Эти слова подтверждаются бесчис­
ленными голосами всей страны, когда 
она обсуждает проект Конституции, ко­
гда она делает свои предложения 
VIII С езду Советов, утвердившему 
Конституцию. Эти слова подтверждают­
ся бесчисленными деяниями, бесчислен­
ными подвигами ее сынов, преданных и 
нежно любящих своего вождя, каждое 
слово которого для них — новый сти­
мул к победам.

Вот, например, Чкалов просит Серго 
Орджоникидзе в 1936 году помочь 
увидеться со Сталиным. Чкалов желает 
сделать полет к Северному полюсу. Ста­
лин говорит полушутливо:

— Зачем лететь обязательно на Се­
верный полюс? Летчикам все кажется 
нестрашным, — рисковать привыкли. 
Зачем рисковать без надобности ?

Чкалов возражает, что машина 
«АНТ-25» хорошая, мотор хороший. 
Тогда Сталин говорит уже серьезно, 
что условия полета на Северный по­
люс мало изучены. Надо их изучить и 
лететь уже наверняка. Наш Союз не- 
об’ятен. Летите через нашу террито­
рию.

— А вот вам маршрут для по­
лета: Москва — Петропавловск-на-Кам- 
чатке!

Когда все приготовлено, Чкалов воз­
вращается в Кремль. Он повесил карту 
перелета и об’ясняет маршрут. На во­
прос Сталина, почему они избрали та­
кой северный маршрут, Чкалов отве­
чает, что советские летчики должны 
проникать все глубже и глубже на се­
вер.

— Ну, говорите по совести, как у 
вас там, нет ли червяка сомнения? — 
спрашивает Сталин, указывая шутливо 
на сердце: — Все ли в порядке?

— Мы спокойны, товарищ Сталин,— 
говорит Чкалов.

«АНТ-25» совершает рекордный бес­
посадочный перелет в 10 тысяч кило­
метров.

Через год Чкалов летит в перелет 
Москва—Северный полюс — Северная 
Америка. Каждая телеграмма его, со­
общающая о перелете, начинается:

— Всевпорядке!
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— Все в порядке, — говорит страна.
Потому что все знают и понимают: 

выросла наша советская земля, спло­
чены мудростью и волею Сталина в 
единый Советский Союз миллионы и 
миллионы ее тружеников; на гранитной 
основе изумительных достижений по­
дымается на новую ступень советская 
демократия, принявшая и утвердившая 
к 20-летию Великой Октябрьской со­
циалистической революции самую демо-^ 
кратическую в мире Конституцию и с 
исключительной политической активно­
стью готовящаяся к выборам в Верхов­
ный Совет СССР. Вся страна почув­
ствовала свои права и хочет неослабно 
провести их на деле! И, пр законам на­
шего развития, политическая актив­
ность трудящихся вызывает и другие 
успехи в других областях нашей заме­
чательной жизни. По-стахановски, ве­
ликим, замечательным трудом встречает 
страна 20-летие Октября. Рабочие и по­
граничники, красноармейцы и команди­
ры Рабоче-Крестьянской Красной Ар­
мии — все бдительно помотают Ста­
линскому Центральному Комитету пар­
тии и советскому правительству уни­
чтожить шпионов, разведчиков фашиз­
ма, диверсантов.

Все знают и понимают: фашистские 
поджигатели войны гонят человечество 
к новым испытаниям. В Испании 
итальянские и германские фашистские 
палачи истребляют города, сжигают 
нивы, расстреливают цвет героической 
нации, наглядно показывая, на какое 
зверское дело они способны.

Но могучая солидарность с борющи­
мися испанскими братьями царит в бла­
городном сердце великого советского 
народа. И дружеское об’ятие Сталина 
с бойцами испанской армии, которое мы 
видели на Красной площади, — это 
об’ятие всего великого советского на­
рода.

Все знают и понимают, что японские 
фашистские палачи стремятся зажечь 
пламя бойни на Востоке. Уже пылают, 
забрасываются бомбами Шанхай, Кан­
тон, Нанкин, гибнут тысячи и тысячи 
беззащитных, безвинных людей—трудя­
щихся Китая. Война идет кровавыми 
шагами по Востоку. Ужас поднимается 
над миром.

Все знают и понимают: фашизм го- 
то1вит всемирное злодейство — нападе­
ние на народы демократических стран, и 
прежде всего на страну социализма, где 
социалистическая демократия разверну­
лась со всей своей бессмертной силой, 
где в строительство жизни, счастливой 
и свободной, вовлечены миллионы.

Все знают и понимают, что наша Со­
ветская страна есть самый верный, са­
мый надежный оплот истинно человече­
ской культуры и прогресса. Все знают 
и понимают, что наша страна может 
дать сокрушительный отпор всем, 
кто попытается напасть на нашу демо­
кратию, на нашу страну, на наш социа­
лизм, -ь- тот отпор, сила которого всем 
врагам трудящихся отлично известна в, 
течение 20 лет,

И в день нашего Октября, в день,- 
который стал праздником всех труже-; 
ников земли, к Красной площади, в 
прошлом бывшей площадью казней, пы­
ток и восстаний, будут обращены упо­
вания и надежды всех борцов за но­
вый мир, тех, у которых в странах ка­
питала нет сегодня ничего и у которых 
завтра будет все!

Под развернутыми знаменами Ста­
линской Конституции, под знаменами 
социализма, счастья людей, гордо, уве* 
ренно, радостно идет вперед наша ве-i 
ликая, славная Родина, родина социа­
лизма, родина угнетенных всех стран, 
родина счастья человечества, что при­
шло и существует уже 20 лет и что 
будет существовать вечно!
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(Наброски к биографии)

Мариэтта Шагании

(Анкеты Владимира Ильича. — Астраханские доку­
менты. — Дед, Николай Васильевич Ульянов. — Дядя, 
Василий Николаевич Ульянов. — Отец, Илья Никола­

евич Ульянов)

IЛенин может помочь вам в любом 
вопросе вашей работы. Только 
на один вопрос его книги не да­

дут никакого ответа: Ильич никогда и 
нигде не рассказывает о себе и своей 
молодости ни прямо, ни косвенно. Он 
не сравнивает с собой, не оговаривает­
ся личным в связи с чужим. Давая це­
ликом самого себя, свой характер, свою 
личность в каждой произнесенной и на­
писанной им фразе, давая так ясно и 
убедительно, с такой почти телесной 
осязательностью, с таким непосред­
ственным воспроизведением всего сво­
его облика вплоть до интонации, что 
мы остро переживаем в чтении близость 
живого человека, Ильича, убеждены, что 
знаем его и знали всю свою жизнь, — 
так отдаваясь и воплощая себя в своей 
речи, он ни разу не обернулся на свою 
жизнь как на свидетеля, не привел себе 
на подмогу случая из личного прошло­
го, не говоря уже о попытке написать 
свою автобиографию.

Первый естественный источник для 
изучения его детства и молодости, 
ссылка на самого Ленина, поэтому от­
падает. Но не совсем отпадает. На на­
ше счастье, и Ленину приходилось за­
полнять анкеты. Создатель русской ком­
мунистической партии большевиков то­

же проходил партийную перерегистра­
цию и 17 сентября 1920 года заполнил 
регистрационную карточку. Инициатор 
всероссийской переписи населения тоже 
был в 1922 г. переписан вместе со всем 
советским народом и занес свои ответы 
на опросный лист.

В этих двух коротеньких рассказах 
Ильича о самом себе мы находим неза­
менимую помощь для верного пути 
к правильной передаче ленинского 
характера. Прежде чем перейти к тому, 
что в этих рассказах непосредственно 
касается нашей темы, сделаем самый 
беглый обзор всех его анкетных отве­
тов.

На вопрос, какая его основная про­
фессия, Ленин в карточке отвечает: «Ли­
тератор», а в переписи повторяет: с два* 
дцатисемилетнего возраста жил литера­
турным трудом и в годы 1897—1917 
основным заработком была литератур­
ная работа.

Ленин, величайший революционер и 
политик, считал литературу своей ос­
новной профессией. Было ли это слу­
чайностью? Все крупные политики 
древности, великие революционеры но­
вой истории, и Дидро, и Марат, и 
Маркс, и Энгельс, и Сталин были и 
есть писатели в полном, профессиональ­
ном смысле, — писатели, дорожащие чи­
стотой и весомостью каждого вышедше­
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го из-под их пера слова. Они отделыва­
ли свою написанную мысль, задумыва­
лись с пером в руках. У них — пере­
черкнутые черновики, корректуры — 
весь обиход писателя-профессионала. А 
'если покопаться в менее известном про­
шлом, то увидишь, что предшественни­
кам Маркса, школе физиократов, впер­
вые пытавшимся исследовать не одно 
только обращение, но производство ка- 

литературе видел прежде всего полити­
ку, но политику в ее глубочайшем, ан­
тичном понимании, как важнейшее де­
ло человечества, как управление из ру­
левой будки историческим процессом- 
Такая литература не может существо­
вать без ясности, без знания и без во­
левой направленности. Надо хотеть и 
знать, чего хочешь, уметь убедить и пе­
редать свое хотенье и знание другому,—

И. Бродский. — Ленин в Смольном.

питала, их противники, меркантилисты, 
.дали даже кличку «п и с а т е л и». Этой 
кличкой они хотели выразить всю свою 
иронию по адресу «фантазеров», хотя 
именно физиократы, обруганные «писа­
телями», и оказались куда ближе и к 
реальному пониманию экономики, и к 
будущим боям человечества, нежели 
меркантилисты, считавшие себя практи­
ками и людьми дела.

Ильич, таким образом, точно выразил 
то, что не было случайностью.

Если он видел основную для себя 
профессию в литературе, так это пото­
му, что он, как и перечисленные выше 
гвеликие литераторы прошлого, в самой 

вот условия для того, чтоб стать таким 
литератором. И, если мы обратимся к 
детству и юности Ленина, к годам, ко­
гда складываются убеждения и харак­
тер, коротенький ответ в анкете помо­
жет нам многое понять. Он об’яснит, 
например, чем был вызван вкус Ильича

•к древним языкам и какую пользу они 
ему принесли.

На вопрос о языках французском, не­
мецком и английском Ленин в анкете 
ответил, что знает «плохо все три», а в 
переписи, где этот вопрос был иначе 
сформулирован: «На каких языках сво­
бодно говорите?», — он написал: «Сво­
бодно ни на одном». Мы знаем по кни­
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гам и рукописям Ленина, что он поль­
зовался всеми тремя языками с удиви­
тельной свободой, чувствовал дух и от­
тенок слова, находил прекрасные, точ­
ные выражения при переводе, гораздо 
более подходящие, нежели у многих при­
сяжных переводчиков. Мы знаем, что 
мать Ленина, Мария Александровна 
Бланк, владела всеми тремя языка­
ми и сама занималась со своими деть­
ми. Мы знаем также гимназический 
диплом Ильича, где имеется особая 
индивидуальная пометка, что среди 
всех предметов, усвоенных им с от­
личным успехом, наибольшую успеш­
ность он проявил в древних язы­
ках. Значит, к перечисленным трем 
можно было бы прибавить латынь и 
греческий. Но не верить Ильичу, счи­
тать, что он пишет «неправду из скром­
ности», нельзя. Неправда из скромно­
сти — такая же неправда, как и всякая 
другая, и она чужда Ленину. Он писал 
то, что думал, — совсем не из желанья 
преуменьшить свои действительные зна­
ния, а из большой и естественной 
нормы правды, людей полного историче­
ского роста, тех, кого мы зовем сейчас 
стахановцами.

Насчет образования Ильич ответил, 
что кончил гимназию в 1887 году и 
сдал экстерном в университет в 1891 го­
ду по юридическому факультету.

Здесь тоже можно подумать, и вот о 
чем. Сдать экстерном — это большею 
частью значит быть лишенным возмож­
ности сдавать нормально. Не сдаваясь, 
с необычайным достоинством и хладно­
кровием, он использует каждую закон­
ную возможность отвоевать себе право 
на сдачу экзамена. Его упорные проше­
ния и ответы на них, переписка мини­
стерства народного просвещения с учеб­
ным округом, учебного округа с рек­
тором университета, последовательные 
попытки Ильича получить право на вы­
езд за границу, на сдачу экзамена в 
одном, потом в другом университете, 
очень хорошо представленные, кстати 
сказать, в Центральном музее Ленина,— 
это одна из интереснейших страниц в 
биографии Ильича. Простой пересказ 
текста документов учит нас тому, что 

такое достоинство б о л ь ш е в и- 
к а, умение без скандала, истерики и 
трагедии, запальчивости, униженья и 
притворной льстивости, без всякой лжи, 
без всякой фальши, оставаясь самим со­
бой, заставить противника усту­
пить себе. А противник — всероссий­
ское самодержавие, а тот, кто заставляет 
его уступить, — юноша двадцати одно­
го года.

Почему Ленин идет на юридический 
факультет?

Естественные науки его никогда не 
привлекали. Учителем, ученым, врачом 
он быть не собирался. Ильича на юри­
дический факультет привлекли обще­
ственные науки, право и экономика, —• 
так он ответил сам на вопрос своего 
двоюродного брата, Н. И. Веретеннико­
ва: «Почему ты выбираешь юридиче­
ский?». Мы видим, что он выбрал фа­
культет, уже наметив себе в общих чер­
тах тот путь, по которому пойдет в 
жизни.

Дальше, в опросном листе переписи 
мы читаем очень интересную вещь. В 
графе о религии Ильич пишет: «Неве­
рующий с 16 лет». Это значит, что до 
шестнадцати лет он был верующим, и 
перестал верить уже в том возрасте, ко­
гда отпадение от религии происходит 
сознательно.

В семье Ульяновых только отец, 
Илья Николаевич, был убежденно ве­
рующим, повидимому, до самой своей 
смерти. Обряды церковные членами 
семьи исполнялись, праздники соблюда­
лись, но никакого насилия или прину­
ждения в этой области над детьми не 
делалось. Когда, по словам Анны Иль­
иничны, старший брат, Александр 
Ильич, перестал верить и на вопрос от­
ца, пойдет ли он в церковь, ответил, 
что нет, не пойдет, то к этому больше 
никто в семье не возвращался. Не было 
попыток воздействия и на Владимира 
Ильича. Мать не любила ходить в цер­
ковь. Обращаясь к фактам, видим, что 
он перестал верить в бога в год между 
смертью отца (январь 1886 года) и 
казнью брата (май 1887 года). Ника­
кие воспоминания современников не по­
могут нам вникнуть в рост и развитие 
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ленинского сознания так, как эта ску­
пая дата. Она же направит наше вни­
мание и на многие такие обстоятель­
ства, о которых мы без нее, может 
быть, и не догадались бы задуматься.

И еще есть одно интересное ука­
зание в анкете. На вопрос: «Где вы жи­
ли в России?» — Ильич отвечает: «В 
России жил только на Волге и в столи­
цах».

Как-то больно подумать, что Ленин 
не был там, где сейчас так охотно бы­
вает каждый трудящийся, — на Кавка­
зе и Минеральных, в Закавказье и на 
северном берегу Черного моря от Бату­
ми до Туапсе, на Дону и в Крыму, не 
видел Киева и Харькова, не летал в 
Среднюю Азию и на Дальний Восток. 
Но дело не в этом. Впервые, в очень 
большом ее значении, встает маленькая 
подробность: Ильич — волжанин.
Он — сын Волги. Отец его родился в 
Астрахани, старшие брат и сестра — 
в Нижнем, сам он, младшие сестры и 
брат — в Симбирске. Учился в Казан­
ском университете, первую ссылку от­
был под Казанью, практиковать по­
мощником присяжного поверенного на­
чал в Самаре. Почти вся Волга охва­
чена этим кругом.

А ведь Волга — родина лучших рус­
ских людей. Чернышевский, любимец 
Ильича, был родом из Саратова, с 
Волгой связано имя Радищева. Из 
Нижнего вышел Горький, первые на­
родные бури — движение Пугачева, 
Степана Разина — немыслимо себе пред­
ставить вне Волги. Больше того, вся 
русская история, если взять ее в очень 
больших клетках, по столетию в каж­
дой, разливается своеобразной песней 
вниз по течению Волги. Школьные син­
хронистические таблицы рассказывают 
об этом очень коротко, но очень сильно.

VIII — IX века — славяне («анты») 
впервые появляются в верховьях Волги. 
Отсюда они идут вниз по реке, овладе­
вая

X век — Муромом, Ростовом, Сузда­
лем,

XI век — Владимиром;
но, остановленные в своем движении 

половцами, образовывают

XII век — Москву, укрепляются в 
ней и опять бросаются вниз по Волге.

Навстречу им с юга и юго-востока 
встает сопротивленье татар; в борьбе 
с «Золотой ордой» проходит целое сто­
летие — XI 11-е.

XIV век — отброшенные татарами, 
русские завоевывают Сибирь и опять 
идут форсировать Волгу.

На пути встает новое сопротив­
ление — казанских татар. И опять, ими 
отброшенные, русские переходят

XV век — Уральский хребет, чтоб» 
потом могучей лавиной снова потечь на 
Волгу. На этот раз они берут Казан­
ское царство, и дальше:

XVI век — Астрахань; и донская, 
уральская, волжская казачьи вольницы 
начинают стихийно оседать по берегам, 
реки.

В этой многовековой борьбе за реку, 
борьбе сверху вниз, с истоков к дель­
те, русские подчиняют десятки самых 
разнородных племен и «языков» и про­
ходят через самые несхожие и пестрые 
культуры, начиная с финских и угор­
ских, кончая булгарской, татарской,, 
казанско-татарской. Волжанин — пото­
мок этой многовековой борьбы, этих 
разнообразных культурных и племен­
ных воздействий. И Владимир Ильич— 
типичный волжанин. Универсальность 
его облика: глубоко-славянское, мягкое, 
простонародное, такое типичное русац- 
кое и в то же время способное у лю­
бой нашей народности принять черты 
сходства с ее племенным выражением, 
так, что узбеки видят его узбеком, 
тюрки превращают его в тюрка, армя­
не рисуют его армянином, эскимосы 
делают его эскимосом, у испанцев, у 
немцев, у башкиров, у белоруссов он 
похож на испанца, немца, башкира, бе- 
лорусса и всякий раз остается самим 
собой, Ильичом, похожим и родным для 
всех.

А что знаем мы об этом происхож­
дении еще точнее? Кем были его роди­
чи? Его дед?

Сам Ленин дальше своего отца нико­
го не знал. На вопрос об отце он отве­
тил в переписи: «Директор народных 
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училищ». А уже на вопрос о деде пи­
шет: не знаю.

Ленин помнил только, что дед был 
из Астрахани, что он был из простых, 
что отец учился на медные гроши, а 
кем был дед, как и где он работал, 
чем особенным отличался, — не знал 
в точности и не задумывался над этим.

В первые годы после смерти Ленина 
это незнание было настолько крепко, 
что даже наиболее сведущий в его дет­
стве биограф, лучше других знавший и 
помнивший семейные обстоятельства, 
его старшая сестра Анна Ильинична 
Елизарова допускала неточности, ко­
торые за нею повторяли и другие. О 
деде Ильича писали, что он был «мел­
ким служащим частной конторы в 
Астрахани», «мелким чиновником», из 
него сделали даже «мелкого интелли­
гента». Писалось, что «отец Ленина 
происходил из бедной интеллигентской 
семьи». Потом, вместо служащего и чи­
новника, стали писать уже вернее: ме­
щанин города Астрахани. Наконец, 
уточнили по найденным документам, что 
дед Ленина, Николай Васильевич Улья­
нов, был астраханским портным.

Истоки рода Ульяновых ведут иссле­
дователя в дельту Волги, город Астра­
хань.

II

Почти в каждом из советских горо­
дов, хоть сколько-нибудь значительном, 
имеется отделение архива, и помещается 
оно чаще всего в здании какой-нибудь, 
приспособленной под него, старинной 
церкви. Сюда, под высокие своды, в 
уютные уголки разных приделов и ниш, 
свозят из мокрых, заброшенных подва­
лов груды всяких дел и документов, на­
чиная от метрических книг и кончая ве­
домственными журналами. Среди архив­
ных работников есть энтузиасты не ху­
же любых советских энтузиастов дру­
гих профессий. Они чувствуют себя и 
на положении пограничников (всегда у 
черты розыска истины, защиты и обо­
роны этой истины от досужих фантазий 
и измышлений); и на положении лет­
чиков, водолазов, геологов, — ныряя в 

моря и тучи бесконечного количества 
неведомого и неразобранного материа­
ла; и на положении изобретателей, го­
товых каждую минуту сделать самое 
неожиданное открытие. Спокойное и 
как будто далекое от жизни место, 
превращается в наших условиях в бое­
вой пост культуры.

За астраханским архивом очень боль­
шие заслуги. Разысканы: дом, в кото­
ром родился отец Ленина; метрическая 
запись, по которой установлены дата 
крещения Ильи Николаевича и фами­
лии его крестных отца и матери; книга 
«на записку мастеров», где перечислено 
множество профессий ремесленников, су­
ществовавших в 1834 году \ и где в 
списке «портные астраханские мещане» 
под № 3 значится: «Николай Василье­
вич Ульянов, внесший налогу «едино­
временно десять».

Разыскать дом было нелегко. Чтоб 
его найти, пришлось тщательно за 
много лет пересмотреть так называемые 
«ревизские сказки», периодические пе­
реписи населения по дому, с хозяевами, 
чадами и домочадцами, пока не нашел­
ся среди них замечательный документ 
от 1835 года, сохранивший для нас да­
же собственноручную, очень крепкую и 
характерную подпись деда Ленина. 
Этот документ дополнила вторая ре­
визская сказка от 1850 года, когда деда 
Ленина уже не было в живых. К ним 
прибавились два приказа о «крепостной 
девке Александре Ульяновой», о кото­
рой не известно в точности, кем она до­
водилась деду Ленина. Разыскан семей­
ный склеп Ульяновых на астраханском 
«духосошественском» кладбище.

Все перечисленное — лишь первые на­
ходки. Архив XVIII века почти не ра­
зобран, можно наверняка предсказать, 
что он даст в будущем немало откры­
тий. Но найти документ — это еще пол­
дела. Главное, как я уже сказала, — 
суметь жизненно прочитать документ, 
выжать из его сухости теплый челове­
ческий голос. Правильное чтение доку-

1 Вот некоторые из них: воскобельные 
(свечи); золотарные по дереву (киоты); дро- 
жичьные (дрожки); грибенные (гребни); че­
канных дел, резных печатей и т. д.
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мента, расшифровка заложенных в нем Вот перед нами самый красноречи- 
исторических показаний — это тоже за- вый из этих документов — ревизская 
слуга астраханского архива. сказка от 1835 года:

ПЕРЕПИСЬ ДОМОВЛАДЕНИЯ 
ЯНВАРЯ 29 1835 ГОДА.

1. Имя и прозвание обывателя, в том горо­
де старожила, родившегося ил вновь посе­
лившегося, и его годы.

2. Холост или женат, и на ком или вдов.

3. Много ли детей мужского или женско­
го пола и их имена н лета.

4. Есть ли в городе за ним дом, иное стро­
ение, или место, или земля, им ли построе­
но, или наследственно, или куплено, или в 
приданое получено, в каком месте в го­
роде и которой номер.

5. В городе ли живет тот обыватель или 
в отлучке.

6. Какого он промысла.
7. В каких городских или иных службах 

был или есть.

Астраханский мещанин, 
Николай Васильевич Ульянов, 70 лет.

Женат на дочери астраханского мещанина 
Алексея Смирнова, Анне Алексеевой, имею­
щей от роду 45 лет.
Имеет детей сыновей: Василия 13 лет, Илью 
2 лет, и дочерей Марью 12, Федосью 10 лет. 
Имеет в Астрахани дом, состоящий в 1 ча­
сти, 1 квартала под № 227, доставшийся ему 
по покупке от артиллерийской команды ла­
фетного подмастерья Федора Федорова Ли- 
паева, на который дом купчей крепости еще 
не совершено и никаких документов не имеет, 
кроме платежных квитанций, цену коему об*- 
явил 260 рублей.
Жительство имеет в означенном доме.

Торговых и промысловых занятий не имеет.

К сей сказке астраханский мещанин Николай Ульянов руку приложил.
Справка: Дом Ульянова, состоящий в одной части, 1 квартала под № 227 по табели 

1831 года, утвержденном г. министром внутренних дел, оценен в 700 рублей.
Повытчик Гусев.

На обороте сказки:
Семейство Ульянова внести в городовую обывательскую книгу с получением в доход 

города двух рублей пятидесяти копеек. Гласной Абрам......... (неясно).
В городовую обывательскую книгу записано под № 1117. Письмоводитель Смир­

нов.
Два рубля пятьдесят копеек принял, в книгу записал, квитанцию выдал за № 842, 

29 января. Казначей Смирнов.

Что тут рассказано? Астраханский 
мещанин, Николай Васильевич Ульянов, 
семидесяти лет, проживал в доме, до­
ставшемся ему по покупке от артилле­
рийской команды лафетного подма­
стерья, Федора Федоровича Липаева. 
Купчая на дом не была совершена, ви­
димо, по бедности покупателя и не 
слишком большой требовательности 
продавца дома, согласившегося даже 
продать его в рассрочку, потому что 
при переписи новый хозяин пред’явил 
не одну, а несколько платежных кви­
танций. Желая уменьшить обложение, 
Ульянов показал на переписи и умень­
шенную цифру стоимости, а «повытчик 
Гусев» сделал поправку, что цена это­
му дому на самом деле не 260, а 700 
рублей. Но, как ни проверяй разницу в 
несколько сотен рублей, дом был деше­

вый и очень невзрачный. Когда стали 
его искать, восстанавливая старинные 
обозначения «части», «квартала» и но­
мера, то нашли его на так называемой 
«Косе», Казачьей улице, а сейчас улице 
Степана Разина, под номером 9, где он 
и сейчас стоит. Правильнее сказать 
(к стыду астраханского горсовета!), 
стоял до 1935 года, потому что в новом 
виде, перестроенный, заштукатуренный, 
выкрашенный в розовое и забранный 
под консультацию здравотделом, даже 
не потрудившимся прибить к нему ме­
мориальную доску, этот дом уже ничем 
не похож на ульяновский. У нас, на 
счастье, сохранилась фотография 1935 го­
да, и по ней мы можем его показать в 
том самом виде, в каком он был, когда 
купил и обжил его дед Ленина, родился 
и жил в нем восемнадцать лет отец Ле­
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нина и много лет спустя ездила мать 
Ленина со старшими детьми навестить 
свою свекровь. Коса, то-есть намытая 
Волгой песчаная отмель под «Заячьим 
бугром», гористой частью Астрахани, 
где высится самый город, была ме­
стом поселения астраханской бедноты. 
Она застраивалась лачужками ремес­
ленников, отставных солдат, пенсионе- 

письмоводитель и казначей^ есть доку­
мент о том, что отец Анны Алексеевны 
был крещеный калмык), старший сын- 
Василий 13 лет, дочь Марья 12-ти, 
Федосья 10-ти и последний сын Илья 
двух лет.

У бедных людей, рабочих и ремес­
ленников, в обычае жениться рано» 
Брак на заре жизни и естественнее, и

Ревизская сказка за 1835 год с собственноручною подписью деда Ленина, Николая Ва­
сильевича Ульянова.

ров государства, военных матросов. Ку­
пленный Ульяновым у «лафетного под­
мастерья» домик на Косе был, по то­
гдашнему обычаю, в полтора этажа — 
нижний полуподвальный, каменный (в 
нем жили хозяева) и верхняя деревян­
ная надстройка (сдававшаяся в наем).

Ульянов жил в этом доме не один, а 
с семьей. Членов семьи было пятеро: 
жена, Анна Алексеевна, урожденная 
Смирнова (фамилия, встречавшаяся в 
Астрахани необычайно часто, о чем го­
ворит даже разбираемая нами «сказка», 
где приложили руку двое Смирновых — 

еще тем хорош, что позволяет «поста­
вить на ноги» детей. Поздние браки в. 
народе встречаются редко, разве что у 
вдовца с детьми или у тех племен, где 
за невесту надо вносить «калым». Ме­
жду тем, если присмотреться к возра­
сту на нашем документе, окажется, что 
Ульянов женился поздно и был старше 
своей жены на целых 25 лет. Какая 
тому причина? По бумагам он вдовцом 
не значится. Ни калекой, ни даже бо­
лезненным человеком его считать нель­
зя, потому что старик Ульянов, женив­
шись на шестом десятке, совсем по-па- 
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триаршьи прижил четырех детей, а по­
следнего, — как в народе говорят, «по­
скребыша», Илью, — уже в таком воз­
расте, когда люди большей частью и не 
помышляют о детях, — шестидесяти 
семи лет. Это значит, что Николай Ва­
сильевич Ульянов сохранил себя здо­
ровым и нерастраченным до преклон- 

от рабства, проживающую у Астраханского 
купца Михайлы Моисеева дворовую девку 
Александру Ульянову причислить по ее жела­
нию в астраханское мещанство и для щету 
взнесть в окладную книгу на 1825 год, о чем 
предписать Астраханскому уездному казначей­
ству и сему Магистрату указами с тем по­
следнему, чтобы взыскал с нее, Ульяновой, за 
употребленную в Палате по сему делу вместо 
гербовой простую три листа бумаги деньги три

Дом деда Ленина, Николая Васильевича Ульянова, где родился и жил до 18 лет отец 
Ленина, Илья Николаевич. Астрахань, улица Степана Разина (бывш. Казачья), д. № 9.

ного возраста и женился с тем, чтоб 
йметь семью и детей.

В чем же секрет такой необычно 
поздней для трудового люда женить­
бы? Ответ нам подсказывают два дру­
гих документа, найденные в астрахан­
ском архиве.

1. Приказ № 698.

Указом Астраханская Казенная Палата от 
24-го минувшего марта с № 1174-м сему Ма­
гистрату прописывая оная Палата по выслуша- 
яии сообщение Астраханского Губернского 
Правления от 13-го марта за № 3894-м, 
почему оная Палата определила: отсужденную 

рубли отправки для причисления в доход 
казны в здешнее уездное казначейство, которое 
обязано деньги сии до поступления в каз­
ну считать по ведомству сего Магистрата 
в недоимках, приказали: с прописанием оного 
указа, тебе, старосте Смирнову, дать сей при­
каз и велеть помянутую девку Ульянову при­
числить в здешнее мещанство на основании 
оного указа оной Палаты и взыскать с нее за 
негербовую бумагу 3 листа три рубли, взнесть 
пои сообщени! сего Магистрата в здешнее 
уездное казначейство немедленном времени.

Апреля 21 дня 1825 года.
Ратман Иван Чучин.
В должности секретаря Дмитрий Коз- 

мин.
Повытчик Егор Петров.
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II. Приказ № 902.
Указом Астраханское Губернское Правление 

от 10-го минувшего марта под № 3891 -м о 
причислении в здешнее мещанство отсужденную 
от рабства дворовую девку Александру Улья­
нову приказали означенную девку Ульянову 
отдать ее тебе, старосте Смирнову, при при­
казе, которая при сем и посылается, и велеть 
написать о ней в двойном числе ревизскую 
сказку, представить в сей Магистрат при ра­
порте.

Майя 14 дня 1825 года.
Ратман Воронов.

Александра Ульянова, «отсужденная 
от рабства», была крепостной. Она 
была приписана к мещанскому сословию 
и, повидимому, выкуплена на волю ме­
щанским старостой Алексеем Смирно­
вым, тестем Николая Васильевича Улья­
нова. Если найдутся документы, под­
тверждающие родство Александры Уль­
яновой с дедом Ленина, то очевидно, 
что и Николай Васильевич происходил 
ив крепостных. В Астрахани коренных 
русских фамилий было мало. Очень мно­
гие произошли в ней от пришельцев, от 
крещеных калмыков и татар, и от вы­
купивших себя на волю оброчных кре­
стьян. Крепостные с езжались в Астра­
хань потому, что здесь имелось множе­
ство промыслов и помещику выгодно 
было отпускать сюда своих крестьян. 
Выучившись ремеслу и начав какое-ни­
будь дело, оброчный из году в год по­
сылал своему барину деньги (оброк). 
Но, чтоб в городе жениться и обзавес­
тись семьей, надо было иметь оседлость, 
то-есть недвижимость или заведе­
ние, принадлежать к сословию, сло­
вом, быть хозяином самого себя. А ко 
всему этому для крепостных кресть­
ян, кроме выкупа себя на свобо­
ду, пути не было. И если Николай 
Васильевич Ульянов был действитель­
но крепостной, то его поздний брак объ­
ясняется очень просто. Портной Улья­
нов, плативший помещику оброк, дол­
гим, тяжким трудом, из года в год, ско­
лачивал еще и копейку за копейкой на 
выкуп своей «души», чтобы положить 
начало первому, самому естественному, 
законному, но и самому трудному для 
подневольного человека делу — семье. 
Он хотел дать жизнь детям, которых у 
него не сможет отнять каприз помещика.

Сухой документ говорит об очень креп­
кой воле, о здоровой жизненной силе, о 
невероятном упорстве деда Ленина, с 
каким он добился цели своей жизни, 
лишь на шестом десятке обзаведясь 
семьей и очагом; Его сын Илья, так же, 
как и его внук, Владимир, не любил 
вспоминать о своем прошлом и почти 
никогда о себе не рассказывал. Но один 
из случаев раннего детства ему ярко за­
помнился, и он об этом случае расска­
зал.

Отец дал ему гривенник и послал ку­
пить в лавочке на пятачок чаю. Если 
вспомнить, что старик Ульянов умер, 
когда Илье Николаевичу было 5 лет (в 
воспоминаниях Анны Ильиничны и 
Марьи Ильиничны сказано — 7 лет, но, 
по хронологии ревизских сказок, не все­
гда, впрочем, точной, это неверно), 
то малышу могло быть самое большее 
года четыре-пять. Шел дождик, грязь' 
была страшная. Возвращаясь с чаем 
в одном кулачке и со сдачей в другом, 
малыш упал в лужу. Чтоб выбраться, 
ему пришлось пустить в ход кулачки. 
Придя домой, он долго стоял за дверя­
ми, весь мокрый и грязный, не смея 
войти и боясь, что отец будет его ру­
гать за перепачканную покупку Ч

Как-то странно себе представить се­
мидесятилетнего отца, больше похожего 
по возрасту на деда, ругающего своего 
четырехлетнего сынишку не за провин­
ность, а за беду, но ведь мы и не знаем, 
ругал ли он его, а знаем только, что 
мальчик боялся отдать перепачкан­
ную покупку. Здесь сказалась, быть мо­
жет, крестьянская черта — почитанье 
великим грехом уронить хлеб в гря^ь 
или наступить на него ногой, черта, где 
экономика (нужда) переходит в этику 
(уваженье к пище как к условию и 
продукту труда). Ведь мальчик не рас­
сыпал и не потерял чай, а только испач­
кал. Ясно видно по этому рассказу еще 
и другое, — что Ульянов до последних 
лет своей жизни жил в бедности. Так 
все ближе и ближе узнаем мы обстоя­
тельства жизни деда Ильича, предста-

1 Приведено А. И. Елизарозой в «Юбилей­
ном сборнике Пензенского губернского земель­
ного управления», посвященном памяти Ильи 
Николаевича и изданном в Пензе в 1926 году. 
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вляем себе его беспросветный, упорный 
труд по подвалам, согнутую спину, тер­
пеливые руки, кроившие портняжьими 
ножницами бесконечную материю заказ­
чиков.

III

Но мы еще не все вычитали из доку­
ментов. Каждая семья, если изобразить 
ее историю графически, имеет свою 
«кривую развития». Мы имеем полное 
право, уже по тем документам, которые 
найдены в Астрахани, считать родона­
чальником ульяновской семьи именно 
деда, Николая Васильевича, и нарисо­
вать эту «кривую семьи» начиная с его 
жизни.

Почему мы имеем такое право? Пото­
му что одним из признаков близости к 
истоку рода служит еще не вполне уста­
новившееся правописание фамильного 
прозвища, которое лепится не к одному 
единственному человеку, а скрепляет со­
бою весь его род. Астраханские доку­
менты показывают, что дед Ленина та­
кого вполне окрепшего фамильного про­
звища еще не имел, оно допускало в 
официальных бумагах целых три разно­
чтения. В «записке мастеров» его фами­
лия Ульянино в, в метрической кни­
ге Ульянин, а в ревизской сказке 
Ульянов, и сам он расписался Улья­
новым. Если вспомнить, что его сыновья 
всюду и всегда записывались уже Улья­
новыми, то-есть в и х время фамильное 
прозвище окрепло и перестало воспри­
ниматься приблизительно и «как угод­
но», — то будет ясно, что дед Ленина 
получил фамильную кличку или первый 
в роду, или в ближайшем к себе поко­
лении. Итак, что же это за «кривая 
семьи» идет от него? Он умер в бедно­
сти, портным. Его сын, Илья Николае­
вич, умер в очень скромном достатке, 
директором народных училищ. Его внук, 
Владимир, стал Лениным.

Мы в этих набросках даем материал 
не социальный, не общественный, не 
политическую биографию Ленина, как- 
раз наиболее разработанную. Наша за­
дача—сообщить, какими чертами и осо­
бенностями участвовала в складывании 
характера Ленина его наследственность 
со стороны отца (тема о материнской 

линии — особая). Ответ напрашивается 
сам собой: Ильич — потомок труже­
ников, он вышел из поколения людей 
эксплоатируемых, а не эксплуататоров. 
Но когда я выше упомянула о «кривой 
восхождения», то имела в виду своеоб­
разие той трудовой наследственности, 
какая из рода в род перешла к Ленину, 
потому что род Ульяновых своеоб­
разно стремился к восхождению, и это 
восхождение было совсем не т и п и ч- 
н ы м. Оно ничем и никак не походило на 
обычное выдвижение крестьянской семьи 
в буржуазную семью. Важно ли это от­
метить будущим биографам Ленина? 
Думаю, что важно. Для примера возь­
мем две типичных крестьянских семьи, 
проделавших путь развития в буржу­
азные семьи при почти одинаковых 
исходных условиях: семью Сапожнико­
вых и семью Гете.

Имя Сапожниковых в Астрахани знал 
каждый мальчишка. В Астраханской 
картинной галлерее до сих пор висит 
целая фамильная выставка Сапожнико­
вых, начиная с родоначальников — 
крестьянина и крестьянки, писанных в 
монументальной фламандской манере, в 
необычно плотных, добротных деревен­
ских одеждах — кафтане и сарафане, 
и кончая последней в роде щеголихой, 
умершей гдо-то в Париже.

Петр Сапожников пришел в Астра­
хань из Вольска бедным купцом, сыном 
крестьянина. А его правнуки уже 
принимали в гости последнего царя, Ни­
колая Романова, причем принимали так 
пышно, что сравниться с ними не мог 
бы ни один вельможа царского двора. 
Если, по некоторым общим чертам — 
по торговому значению, положению ни­
же уровня океана, стихийному росту в 
конце восемнадцатого века — Астра­
хань можно было бы назвать Южным 
Амстердамом, то Сапожниковы могли 
бы войти в историю капитализма как 
русские Фуггеры. Через два поколения 
потомкам бедного крестьянского сына 
принадлежали десятки тысяч десятин 
земли и воды под рыбными промысла­
ми, сотни и тысячи пароходов, барж, 
плашкоутов, прорезей, рыбниц, неводни­
ков, морских лодок на Волге, лучшие 
дома и конторы в городе и десятки мил­
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лионов в банках. Сапожниковы разбога­
тели «на рыбе». Кривая их восхожде­
ния — это типичная капиталистическая 
кривая, где есть все — и первоначаль­
ный грабеж, обман, хитрость, именуе­
мая удачей, и ловкачество, а главное — 
умение заставить работать на себя дру­
гих, точь-в-точь так, или еще гораздо 
лучше, чем тебя самого заставляли ра­
ботать твои хозяева. Богатство Сапож­
никовых нажито на местной дешевой 
рабочей силе, смирных и безропотных 
калмыках. Весь секрет этого богатства 
лежит в цифрах: еще в самом начале 
девятнадцатого века на Сапожниковых 
работало около 12.000 постоянных и 
•около тысячи поденных рабочих.

Такова одна восходящая кривая. Петр 
Сапожников, выходец из народа, на гор­
бу которого поднимались и богатели 
помещики, сам полез на этот горб и 
всей силой своего таланта и энергии на­
жился на нем еще больше, чем нажива­
лись его прежние хозяева. Это типич­
ный кулак, ставший капиталистом.

Другая кривая восходила на много 
лет раньше в иных исторических усло­
виях и в иной среде. Но пусть лучше 
расскажет о ней маленькая старомодная 
книжка, носящая штемпель библиотеки 
симбирской гимназии. Год ее издания — 
1876; называется она «Гете в молодо­
сти», сочинение Иоганна Шерра»; и 
вполне может быть, что эту самую 
книжку перелистывали пальцы ученика 
гимназии, Владимира Ульянова, про­
учившегося в Симбирске с 1879-го по 
1887 год и пользовавшегося гимнази­
ческой библиотекой. Итак, слово при­
надлежит благодушному и вольнолюби­
вому, умеренно-демократичному истори­
ку литературы, Иоганну Шерру. Вот 
что он рассказывает:

«... Сын тюрингерландского кузнеца, 
Фридрих-Георг, вступая в 1684 г. во 
Франкфурт через Бокенгейрские ворота 
с ножницами и утюгом и едва волоча 
усталые ноги по площади Россплатцу, 
был далек от предположения, что на 
этой самой площади его внуку воздвиг­
нут памятник из камня и металла. Фриц- 
Георг Гете был ловкий и искусный 
портной-подмастерье. Он может быть 
без преувеличения назван человеком бы­
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валым: он вдоволь насмотрелся на мир 
внимательными глазами и наслушался 
его открытыми ушами; вдоль и поперек 
из’ездил священную римскую империю 
немецкой нации, уже значительно под­
точенную, и прожил несколько лет во 
Франции. Лучшее, что он вынес из 
своих путешествий, — это величайший 
дар нравиться девицам и женщинам. Не­
чего говорить, как эта способность вы­
двигает человека на его жизненном по­
прище. Поступив подмастерьем к порт­
ному Лутцу, он познакомился с его до­
черью, Анною-Елизаветою... и в ско­
ром времени успел приобрести ее распо­
ложение. В 1687 году он женился на 
ней, и, получив от города право граждан­
ства, а от цеха портных звание мастера, 
он перевел в свой дом все дела своего 
тестя. Жена принесла ему пятерых сыно­
вей, до которых нам, впрочем, нет ни­
какого дела. В 1700 году Фриц-Георг 
овдовел и в продолжение пяти лет опла­
кивал свою жену. Вздумай он оплаки­
вать ее до конца своей жизни, его на­
значение — быть дедом величайшего 
немецкого поэта — не было бы выпол­
нено... Надо думать, что «мастер нож­
ниц и иглы», достигнув 50 лет, еще не 
утратил своих привлекательных качеств, 
по крайней мере так казалось хорошень­
кой вдовушке Корнелии Шельгорн, вла­
детельнице гостиницы в «Вейденгоф». 
Не долго думая, Фридрих-Георг Гете 
во второй раз решился попытать сча­
стья брака и преобразился из портного 
в содержателя гостиницы. После 25 лет 
счастливой жизни со второй женой он 
умер в 1730 году в преклонных годах. 
От Корнелии он имел троих детей; двое 
старших умерли раньше отца; третий 
же Иоганн-Каспар (будущий отец Ге­
те. — М. Ш.), родившийся в 1710 году, 
сделался наследником материнского со­
стояния, также как и части Лутцкого 
по смерти своего сводного брата...».

Каким несхожим «духом» веет от двух 
исторических портных — деда Гете и 
деда Ленина! Правда, это две разные 
эпохи, но промежуток во времени скра­
дывается отсталостью России от то­
гдашней Европы, и мы можем сравни­
вать обе эпохи без особой натяжки. 
Портной Гете не был кровопийцей, не 
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ездил наживаться на черных или жел­
тых рабах в колонии, не отдавал денег 
в рост, не торговал. Но этот ремеслен­
ник, «округляя капиталец» вовсе не 
только при помощи удачных женитьб, 
хотя даже и его дети были неотделимой 
от имущества статьей, рождались как 
«наследники», каждый со своей частью, 
и обе матери — со своими «материн­
скими состояниями», — этот удачливый 
ремесленник был типичным мелким 
бюргером, становящимся постепенно 
средним уважаемым бюргером, потому 
что на него тоже работают чужие руки, 
правда, замаскированные лживой па­
триархальностью, работают ученики, 
подмастерья, подручные, все те, кого 
цеховая система вынуждала работать на 
мастера. И опять можно сказать, что 
благосостояние портного Гете выросло 
на горбу его собственного сословия.

В истории семьи Ульяновых с таки­
ми способами восхождения мы не встре­
чаемся. Больше того, если мы сравним 
достаток, оставленный по наследству 
котомкам, от деда к внуку, то нас пора­
зит одна черта, о которой как-то никто 
из нас не задумывался. Вот умер дед 
Ленина, портной Ульянов, оставив че­
тырех детей и вдову безо всяких средств 
и единственно только под собственной 
крышей убогого домика на Косе. Вот 
умер отец Ленина, директор народных 
училищ Ульянов, оставив шестерых де­
тей и вдову без капитала, единственно 
только с правом на пенсию и под соб­
ственной крышей деревянного дома на 
Московской улице. И вот умер сам Ле­
нин, не оставив ни состояния, ни дома, 
не обрастя сколько-нибудь имуществом. 
Были у него обыкновенные часы на ста­
ром ремешке, они сейчас висят в Мо­
сковском музее Ленина; была шуба, но­
шенная в последние годы, — она тоже 
там висит, и вы видите, что шуба хоро­
шая и солидная, с котиковым воротни­
ком, но заштопанная в нескольких ме­
стах Надеждой Константиновной; было 
обыкновенное жалованье — председате­
ля Совнаркома и обыкновенная «казен­
ная» квартира с «казенной» мебелью. 
Когда бывш. управделами Совнаркома 
Бонч-Бруевич вздумал было с 1 марта 
1918 года повысить Ильичу без его ве­
«Новый мир», № 11

дома жалованье с 500 до 800 рублей, он 
получил за это от Ленина жестокий на­
гоняй. Нужных книг у Ильича тоже 
под рукой не было, даже словарей, ока­
зывается, у него не было «собственных», 
и, будучи уже председателем Совнарко­
ма, он просит Румянцевский музей 
для справок на один день прислать 
ему:

«Два лучших, наиболее полных 
словаря греческого языка, с греческо­
го на немец., франц., русск. или ан­
глийский.

, Лучшие философские слова­
ри, немецкий, кажется Эйслера; ан­
глийский, кажется, Болдвина (Bold­
win); франц., кажется Франка, (если 
нет поновее). Русский какой есть из 
новых (Радлова и др.)...»

и, заканчивая перечисление требующих­
ся ему книг, Ильич приписывает:

«Если по правилам справочные из­
дания не выдаются на дом, то нельзя 
ли получить на вечер, на ночь, когда 
библиотека закрывается. Верну к 
утру».

А насчет коллекций и дорогих сердцу 
семейных предметов, то были у Ленина 
деревянные резные шахматы, выточен­
ные отцом Ленина. В эти шахматы, бы­
вало, играла в отцовском кабинете по­
чти вся семья Ульяновых, — и девочки, 
и мальчики, и сам Илья Николаевич 
были страстными шахматистами. Ильич 
очень любил эти шахматы и возил их с 
собой во всех скитаньях. Но в Галиции 
во время войны, когда он был аресто­
ван, в числе прочих вещей пропали у не­
го и эти шахматы.

Когда мы стоим перед его вещами в 
музее, узнавая мелкие подробности его 
жизни, и у нас сжимается сердце и ду­
маешь про себя: «Милый, родной 
Ильич», — то это не сентименталь­
ность, как и у самого Ленина простота 
его быта, неимение собственности, бе­
режливость в одежде вовсе не были 
чертами сентиментальной «бедности». 
Они произошли вовсе не из-за отсут­
ствия времени, то-есть, что Ильичу не­
когда было обзаводиться; и не из-за его 

is
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скитаний, хотя он почти всю жизнь 
прожил в скитаньях. В Ильиче это 
его коренное, подлинное, новое челове­
ческое свойство не обрастать и не накап­
ливать ничего за счет других, — корен­
ная черта характера, осознанная еще в 
молодости и превратившаяся в убеж­
дение. Ильич очень любил, как и его 
мать, похозяйничать на земле, поко­
паться в огороде, любил сельские рабо­
ты, и когда мать его купила на деньги, 
вырученные от продажи симбирского до­
ма, небольшой хуторок Алакаевку под 
Самарой, увлеченный Ильич не на шут­
ку принялся было в этом красивом зем­
ном уголке хозяйничать. Но он очень 
скоро бросил это дело. Позднее Ильич 
сам об’яснял, что не мог продолжать 
возиться с землей, потому что отно­
шения с соседям и-к рестьяна- 
ми начали портиться и пере­
стали быть нормальными. Сот­
ни людей, именующих себя специали­
стами, на месте Ильича не заметили бы 
перемены взаимоотношений или были 
бы менее щепетильными и, «скрепя серд­
це», терпели бы эту перемену. Сотни 
других пустились бы уверять и показы­
вать крестьянам, что они им «в душе» 
остаются «товарищами» и ровней. Но 
Ильич настолько не ощущал себя соб­
ственником, до того не обладал способ­
ностью спокойно принимать наемный 
труд другого человека, что для него 
сложившееся в Алакаевке положение 
барина и мужика было прежде всего 
ненормальным и неестественным явлени­
ем. И он его тотчас же прекратил. Эта 
черта, конечно, глубоко личная и само- 
бытно-ильичовская. Но подобно тому, 
как в торжественно-чинных залах вей­
марского дома Гете, где собраны драго­
ценные коллекции поэта, невольно при­
помнишь его отца Иоганна-Каспара, 
страстного коллекционера, и деда-порт­
ного, сумевшего «округлить капиталец», 
и припомнишь как некоторую предпо­
сылку для развития в Гете бюргерской 
способности собирать и накапливать, — 
так и в ильичовском неуменьи и неже- 
ланьи пользоваться чужим трудом есть 
кое-что, полученное им по наследству и 
от деда, и от дяди Василия, и от от­
ца, — предпосылки для возникновения 

большого характера, для рождения 
нового человека.

Дядя Ленина, Василий Николаевич, 
по возрасту был вторым представителем 
ульяновского рода, и о нем мы знаем 
гораздо больше, чем о старике Ульяно­
ве. Василию было семнадцать лет, когда 
умер отец, а младшему — Илье — пять. 
Он заменил, поэтому, меньшому брату и 
отца, и воспитателя. Анна Ильинична, 
рассказывая об Илье Николаевиче, пи­
шет:

«Образованием своим он обязан стар­
шему брату, Василию Николаевичу, ко­
торому пришлось отложить горячие 
мечты об учении и поступить на служ­
бу, чтобы содержать семью. Но он по­
старался дать брату то, чего ему не уда­
лось достигнуть самому, содержал его 
в гимназии, а затем поддерживал и в 
Казанском университете, пока Илья Ни­
колаевич, с детства привыкший к труду, 
не стал содержать себя сам уроками. С 
большой благодарностью вспоминал 
всегда Илья Николаевич о брате, впол­
не заменившем ему отца, и детям гово­
рил, как он обязан брату» Ч

Из астраханских источников можно 
установить, хотя очень общо и сжато, 
но все же полностью, весь круг жизни 
Василия Николаевича.

Оставшись после смерти отца един-, 
ственным кормильцем семьи и расписы­
ваясь на бумагах за неграмотную мать, 
он начинает служить с юности и слу­
жит до самой смерти, сперва соляным 
об’ездчиком, потом приказчиком у тех 
же хозяев — «Братьев Сапожниковых». 
Служба не дает ему ни зажиточности, 
ни «чинов», но, повидимому, он был ста­
рательным, исправным и честным работ­
ником, потому что под старость получал 
от своей фирмы небольшую пенсию. 
Когда Василий Николаевич умер, его 
сослуживцы вскладчину поставили но­
вую плиту на трех прежних плитах се­
мейного ульяновского склепа и сделали 
на ней такую надпись:

«Здесь покоится прах астраханско­
го мещанина, Василия Николаевича 
Ульянова, скончался 12 апреля в 4 ча-

1 «И. Н. Ульянов и дело 1 марта». Сборник 
Истпарта, Госиздат, 1927, стр. 32.
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са пополудни 1878 г., жития его было 
60 лет».
Подобной надписи не придумает ни 

жена, ни дети. Как ни проста и бесхит­
ростна эта жизнь (сослуживцы назва­
ли ее «житием»), в ней есть своя осо­
бенность. Василий Ульянов не женил­
ся, не имел детей. Мы не знаем, кто 
закрыл ему глаза после смерти. Сохра­
нилась его карточка. На ней дядя Ле- 

люди вывел братишку, выполнил долг — 
значит не зря прожил), что вам как-то 
близок и мил становится весь его некра­
сивый и неромантичный облик.

Но, когда увидишь, в каких условиях 
проводилась эта его «линия жизни», на­
чинаешь глубоко уважать Василия 
Ульянова.

Мы уже знаем, что ему очень хоте­
лось учиться. В годы его молодости это

Памятник Василию Николаевичу Ульянову на семейной могиле Ульяновых в Астрахани, 
поставленный его сослуживцами.

нина сидит, скрестив руки, как посадил 
фотограф, разряженный, в клетчатой 
жилетке и модном сюртуке, оттянув из 
рукавов накрахмаленные манжеты. Гу­
сто напомаженная и подстриженная 
прядь волос закручивается над ухом. 
Вид у него истовый и парадный, но 
сквозь все это смотрит такое просто­
душное, такое наивно-крестьянское лицо 
человека из народа, и в напряженно 
глядящих глазах такая своя, хоть и не­
осознанная, «принципиальность» (жил 
не для себя, вырастил, образовал, в 

желанье учиться совпало с потребностью 
общества в грамотных людях, и в самом 
воздухе было нечто, поощрявшее хотенье 
учиться. Просматривая историю русской 
школы с петровых времен, видишь, как 
в ней периодически наступали короткие 
«весны» для способных детей из просто­
го звания. Как только государство на­
чинало нуждаться в «кадрах», будь это 
учителя или фельдфебели, чиновники 
или врачи, управляющие или техники,— 
рогатки, мешавшие народу учиться, 
слегка приподнимались, в воздухе чув­

18*



276 МАРИЭТТА ШАГИНЯН

ствовалось «веянье», дышать станови­
лось вольнее, и сквозь рогатку проскаль­
зывало некоторое количество даровитых 
людей из народа. Потом рогатка пада­
ла, кому-нибудь рассекала при этом лоб, 
и начиналась реакция.

Вспомним те два приказа, в которых 
говорилось об отчужденной от рабства 
Александре Ульяновой. На первом из 
них целых три подписи: ратман Чучин 
(запомним: «ратман»), «в должности 
секретаря» Козмин (запомним: «секре­
тарь») и повытчик Петров (запомним: 
«повытчик»). А что передает этот при­
каз?

Указом Астраханская Казенная Палата от 
24-го минувшего марта с № 1174-м сему Ма­
гистрату прописывая, оная Палата по выслу- 
шании сообщение Астраханского Губернского 
Правления от 13-го марта за № 3844-м, по­
чему оная Палата определила...

Не очень-го ясно. Посмотрим второй 
приказ:

Указом Астраханское Губернское Правление 
от 10-го минувшего марта под № 3894-м о 
причислении в здешнее мещанство отсужденную 
от рабства дворовую девку Александру Улья­
нову приказали означенную девку Ульянову 
отдать ее тебе, старосте Смирнову, при при­
казе, которая при сем и посылается, и велеть 
написать о ней в двойном числе ревизскую 
сказку, представить в сей Магистрат при ра­
порте.

Налицо перед нами две бумаги от 
21 апреля и 14 мая. Их номера — 698 
и 902. Между первым и вторым про­
шло 23 дня. За 23 дня выпущено, по- 
видимому, еще 204 приказа. А сколько 
же в этих новых приказах ссылок на 
указы и рапорты, если в наших двух 
по единственному нехитрому делу Улья­
новой имеются ссылки на указ от 24-го 
марта № 1174, на сообщение от Смар­
та № 3894, окладную книгу на 1825 г., 
указы казначейству и магистрату «с 
прописанием оного указа дать сей при­
каз», написать «в двойном числе ревиз­
скую сказку» и представить ее «при ра­
порте». Рядом с этими приказами и ука­
зами просто какой-то случайностью ка­
жется живая девушка, которая «при сем 
посылается».

Время думских дьяков, в приказах 
поседелых, оставило после себя приказ­
ный словарь. К нему прибавились сло­

вечки нового века, словарь смешался, 
магистрат с казенной палатой, секретарь 
с повытчиком, канцелярская тарабар­
щина перестала быть вполне понят­
ной даже тому, кто ее пишет, — это пе­
ред нами страшная, громоздкая, отжив­
шая, средневековая канцелярия никола­
евского времени.

А нужда в ратманах, секретарях и 
повытчиках все растет и растет. Или, 
вернее, время требует смеси этих рат­
манов и повытчиков, держащих людей 
под гипнозом неразберихи, время нуж­
дается в счете и ясности, в грамотном и 
толковом письмоводителе, счетоводе, уп­
равляющем, технике, экономе. Огром­
ные барские имения шлют на выучку 
крепостных, чтобы иметь грамотную 
контору; быстро растущие фабрики вы­
писывают иностранцев; государству 
нужны чиновники, а где их взять? Дво­
ряне учатся туго и высокомерно, и вот 
тут-то и приходится ослабить рогатки 
и допустить к образованию поповичей 
и мещан, то-есть вчерашнего крепост­
ного.

Так случилось и в Астрахани. Лени­
вая и вялая жизнь гимназии, — где 
ученики по большей части сидели на 
второй и третий год. к окончанию до­
ходили единицами, а из окончивших в 
университет не поступал никто, — стала 
подхлестываться целым рядом меро­
приятий. Учебный округ начал вдруг 
«поощрять» учителей и директоров за 
успехи учеников, «об’являть благодар­
ность» за успешность целого выпуска, 
«представлять к награде» за образцовое 
состояние всей школы. Заинтересован­
ные директора и учителя в свою оче­
редь «заинтересовались» в учениках, и 
способные мальчики из простого звания 
стали для них «интереснее» Митрофа­
нов с громкими фамилиями и состоя­
ниями. Просматривая архивы астрахан­
ской гимназии, впервые встречаемся с 
«субсидиями» бедным, но хорошо учив­
шимся мальчикам (Илье Ульянову два­
жды было выдано по 25 рублей, деньги 
не малые по тому времени, если срав­
нить их с тем, что за право учения в 
гимназии платилось 3 рубля в год, а 
одной вдове-чиновнице с двумя деть­
ми назначили пенсию в 28 рублей в 
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год *. Встречаемся и с таким поощри­
тельным фактом, как отправка в округ 
лучшего сочинения ученика с одобри­
тельным отзывом директора» (Делалось 
это очень редко, безоговорочных похвал 
почти не было, и тем важнее для нас, 
41 о в число одобренных попало и класс­
ное сочинение Ильи Николаевича, — 
но мы опять забегаем вперед.) Вот на 
какое время пришлась молодость двух 
братьев Ульяновых. Астрахань сороко­
вых годов была куда ярче и демокра­
тичней дворянского Симбирска семиде­
сятых годов! Город в царской России 
тоже менял свой облик, имел на протя­
жении столетия и свои приливы, и отли­
вы, и часто деды жили в лучших обще­
ственных условиях, нежели их внуки, 
попавшие в полосу реакции. Астрахань 
восьмидесятых годов, по письмам Чер­
нышевского, кажется нам глухой азиат­
ской околицей, чем-то вроде пыльного и 
сонного восточного базара с лениво бре­
дущими продавцами. Но в начале 
XIX века она еще хранила что-то от 
своего блеска южного торгового порта, 
стихийно выраставшего на хлебной тор­
говле с Персией, покуда его значения не 
убила Одесса. И внешне это был один 
из красивейших и ярких городов России. 
Все, что плыло вниз по течению, скап­
ливалось к нему, гогоча, крича, молотя 
веслами. За сто верст на мертвых яко­
рях, рядами тяжелых барж, лежал рейд, 
а возле него, осыпаясь в ночную воду 
огнями, грузились чужие пароходы со 
странными названиями портов — «Эн- 
зели», «Мешедерес». В самом городе 
были «Индейская улица», «Канал грека 
Вариация». Сквозь город когда-то шли 
стотысячные табуны, караваны с солью, 
караваны с шерстью, на рынке и сейчас 
были груды рыбы, зелени, икры, тюки 
шелка, россыпи винограда. Вдруг на 
неделю улицы затоплялись нашествием 
степных полчищ, дороги раскисали от 
навоза, караван-сараи стонали от ло­
шадиного ржанья.

Все «тянуло» расти, соблазняло 
искать собственную дорогу, но Василий 
Ульянов нашел в себе силу остаться в

1 Данные взяты из интересной работы 
П. И. Усачева, бывшего зав. астраханским ар­
хивом, об отце Ленина.

домике на Косе тем, чем он был, чтоб 
вытянуть — опять же ценою всей сво­
ей жизни — не себя «в люди», а мень­
шого брата.

IV

Посмотрим теперь, как восходил его 
меньшой брат — отец Ленина. Он стал 
к концу жизни довольно крупным чи­
новником, штатским генералом. Забыть, 
что такое действительный статский со­
ветник в последние годы царствования 
Александра II, семидесятые и восьми­
десятые, никак нельзя. Но и тут нас 
встречает нечто глубоко не типическое, 
а своеобразное. Целый ряд крупных 
русских чиновников, вышедших из ме­
щан, из низшего духовенства, из кре­
постных, становились в старой Рос­
сии самыми ярыми, самыми надежными 
укрепителями царизма, защитниками 
той системы, что душила и держала в 
темноте их предков, родичей и братьев. 
Замечателен в этом смысле путь Спе­
ранского, большого государственного че­
ловека, вышедшего из низов. Начал он 
блестящим реформатором, участвовал в 
либеральных «занятиях» Александра I, 
но достаточно было первой немилости, 
двухлетней ссылки, чтоб он превратился 
в ничтожного капитулянта, заискиваю­
щего царедворца, и кончил составле­
нием обвинительного акта против дека­
бристов. В этом акте есть, кстати ска­
зать, одно выражение, полное такой яр­
кой силы ненависти, что поражаешься, 
откуда оно попало в официальный доку­
мент: обвинительный акт винит декаб­
ристов в том, что они обуяны «бешен­
ством превращени й», иначе ска­
зать, политическое сознание человека, 
жажда справедливости, революционное 
вмешательство в историю, по мнению 
составителя акта, сводятся к чему-то 
вроде белой горячки, мании менять ве­
щи ради самого изменения, а не ради 
их улучшения: «Мало тебе одного вида, 
одной формы жизни, скучно тебе, не 
умеешь оставаться на месте — заболел 
страстью все менять да менять, вола на 
осла, осла на курицу, курицу на игол­
ку, как мужик в андерсеновской сказ­
ке, а лучше сидел бы в том самом 
сословии и положении, да честно рабо­



278 МАРИЭТТА ШАГИНЯН

тал «царю и отечеству на пользу», — 
это целая программа, обращенная лицом 
к своему классу, из которого самому 
удалось выскочить в верхи. Программа 
довольно обыкновенная, она лежит в 
основе всех философий оппортунизма, но 
необыкновенно в ней только одно: най­

денное выражение огромной силы не­
нависти, — так могут ненавидеть лишь 
своего, лишь в семье, и тут есть такое 
«чересчур», что выдает свою тайну — 
кровную ненависть и к себе. Кто в пы­
лу ненависти выбрасывает слово, ища 
ударить по самому больному, тот жалит 

Дядя Ленина, Василий Николаевич Ульянов.
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и выдает обычно самого себя. Виня де­
кабристов в жажде «бешеных превра­
щений», автор выдал свое преда­
тельство, тайное ощущение вины за 
собой, стыда и боязни получить обви­
нение в том, за что сам знает, что его 
можно обвинять, и потому он доводит

свое собственное обвинение до крика. 
Человеку искусства, художнику, это вы­
ражение открывает внутреннюю раз­
двоенность, трещину в человеке, смог­
шем его сказать. «Кривая восхождения» 
чиновников из низов, обернувшихся к 
своему классу самыми лютыми реак­

Отец Ленина, Илья Николаевич Ульянов.
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ционерами, «во всей строгости» но­
вого чина и звания, встречается в 
начале девятнадцатого столетия до­
вольно часто. Читаешь, например, исто­
рию немногих разночинцев первого вы­
пуска Казанского или других универси­
тетов — и на одного Лобачевского, на 
одного Чернышевского видишь десятки 
видных «помощников министра», на­
чальников канцелярий и проч., и 
проч., страстных реакционеров и «стол­
пов».

Этой трещинки, разлада между убе­
ждением и жизнью, двойственности по­
ведения в семье Ульяновых нет и 
намека. Художника поражают абсолют­
ное отсутствие предпосылок к разладу 
и удивительная цельность в жизни 
и характере трех поколений людей (го­
ворю трех, потому что Василия Улья­
нова, заменившего по возрасту Илье 
Николаевичу отца, можно счесть за от­
дельное поколение). Мы уже видели, 
что Ульяновы не дали в роду ни одного 
выдвиженца-эксплоататора, не богатели 
кулацки; но жажда выбиться «в люди» 
путем учебы, стать образованным че­
ловеком у них была. Василий Ульянов 
утолил эту жажду тем, что дал образо­
вание младшему брату, и в судьбе Ильи 
Николаевича, дошедшего из скромного 
звания сына портного до больших 
чинов (действительный статский со­
ветник — чин гражданского генерала), 
казалось бы, нас могло встретить 
что-либо похожее на раздвоенность. 
Между тем именно в отце Лецина эта 
цельность ульяновского характера, вы- 
литость из одного куска, неумение со­
гнуться проявляется с исключительной 
силой. Изучить и описать эту жизнь во 
всей ее глубокой поучительности стоило 
бы независимо от того, что Илья Ни­
колаевич — отец Ленина, настолько хо­
роша и значительна эта жизнь.

Родился Илья Николаевич 14 июля 
1831 года. В метрической книге церкви 
Николы Гостинного записано:

Девятнадцатого числа астраханск. мещ. 
Николая Василия Ульянина и законной же­
ны его Анны Алексеевны сын Илья.

Биограф отца Ленина, П. И. Усачев, 
кстати сказать, делает эту дату днем ро­

ждения Ильи Николаевича, хотя она 
скорей указывает на день крещения. 
Двадцатого июля православный кален­
дарь празднует Илью, и крестный отец 
новорожденного, отец Николай Лива­
нов, протоиерей церкви Николы Гостин­
ного, дает своему крестнику имя Ильи. 
Крестною записана тетка — сестра ма­
тери новорожденного, Татьяна Алексе­
евна Смирнова, оставшаяся незамужней 
и жившая в их семье.

Церковь Николы Гостинного в торго­
вом центре города считалась одной из 
самых богатых. Приход был влиятель­
ный, и священник Николай Ливанов 
имел, очевидно, большие связи. Он 
очень помог Василию Ульянову «вытя­
нуть в люди» Илью Николаевича, и его 
крестник никргда не забывал об этом. 
Много лет спустя на юбилее Ливанова 
была зачитана теплая приветственная 
телеграмма из далекого Симбирска от 
«действительного статского советника» 
Ильи Николаевича Ульянова.

Один из учеников Ильи Николаевича, 
державший у него экзамен в алатыр- 
ской начальной школе, знаменитый по 
всей Волге хирург и глазной врач Гри­
горий Иванович Суров, вспоминая об 
Илье Николаевиче, сравнивает его по 
внешности с Пироговым. Илья Нико­
лаевич с детства не мог не чувствовать 
воспитывающей силы примера брата, 
отказавшегося ради него от личной 
учебы. Этот пример заставил его от­
нестись к своему ученью тоже, как к 
долгу, воспитал в нем необыкновенную’ 
добросовестность. Мальчик он был ху­
дой, небольшого роста, болезненный, 
картавил с детства. Из всего выпуска 
один Илюша Ульянов попадает в Ка­
занский университет.

Главное, чем поражает молодость от­
ца Ленина, — это огромная культура 
учебы, культура, завоеванная исключи­
тельным прилежанием с самого раннего 
детства. Гимназия и университет в жиз­
ни отца Ленина (а впоследствии и в 
жизни самого Ленина) сыграли такую 
большую роль, что, приступая к изуче­
нию детства и молодости Ильича, нуж­
но очень ярко и полно знать, чем была 
средняя и высшая школа в годы ученья 
его отца и его собственные.
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История школы — это почти всегда 
история поколений. По старым губерн­
ским городам остались пухлые книжки, 
отпечатанные в местных типографиях 
небольшим тиражом: это какой-нибудь 
просвещенный старожил или чиновник 
по случаю юбилейной даты на скорую 
руку выпускал «историю гимназии та­
кого-то города». Хотя составлялись они 
напыщенно, без всякой критики, из вос­
хвалений и перечислений их превосходи­
тельств попечителей и пожертвователей, 
но все же по ним видишь, и как меня­
лись программы, и как менялся состав 
учащихся, и как по-разному ставились 
царским правительством «высшие цели» 
ученья, и как по-своему преломлялись 
эти цели в новом поколении.

В конце восемнадцатого века из Ев­
ропы пришли к нам, с опозданием чуть 
ли не на пятьдесят лет, начала «разно­
сторонности» и разнообразия предме­
тов преподавания. Образованный чело­
век должен был знать все, ни перед чем 
не становиться втупик, а так как узнать 
все глубоко и хорошо почти невозмож­
но, то люди учились всему неглу­
боко и нехорошо, то-есть поверхно­
стно и понемножку. Школу того време­
ни еще застал Пушкин, сказавший про 
нее:

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь, 
Так воспитаньем, слава богу, 
У нас немудрено блеснуть.

Если это «чему-нибудь» и «как-ни­
будь» перевести на язык учебной про­
граммы, то мы увидим огромное множе­
ство предметов, о каких в наше время 
средняя школа и не помышляет. Взять 
хотя бы Казанскую павловскую гимна­
зию, — в ней преподавались пять язы­
ков (русский, латинский, немецкий, 
французский, татарский), логика и прак­
тическая философия, геометрия и триго­
нометрия, механика, гидравлика, физика, 
химия, естественная история, землеме­
рие, гражданская архитектура, законо­
ведение, военные дисциплины, рисова­
ние, музыка, фехтованье, танцы, а с 
1834 года Лобачевским, тогдашним рек­
тором молодого университета, введены 
были гимнастика и преподавание 

искусств. И все это — кроме основных 
предметов: истории, русского языка, 
словесности, грамматики, «закона божь­
его», арифметики, алгебры. Целью та­
кой программы, по уставу 1798 года, 
утвержденному Павлом I, было: «под­
готовить юношей к службе гражданской 
и военной, но не к состоянию, отличаю­
щему ученого человека». Иначе сказать, 
установка была на нужного государству 
чиновника без дальнейшего «углубле­
ния знаний».

Кто же учился в этой гимназии?
Ученики делились на «казенных» — 

принятых, одетых, обучавшихся и со­
державшихся за счет государства — и 
на своекоштных, то-есть селившихся 
где-нибудь в городе «на своем кошту», 
или иждивении. В число казенных при­
нимались дети небогатых дворян, но и 
разночинцев, если они имели хорошие 
способности. Отдать сына в гимназию 
в начале девятнадцатого века считалось 
смелым и передовым делом. Не всякая 
маменька на него и решалась. У нас есть 
замечательный рассказ о казанской гим­
назии и первых годах Казанского уни­
верситета Сергея Тимофеевича Аксако­
ва. Молоденький барчонок, спавший 
дома на пуховиках, по утрам об’едав- 
шийся сливками, в обед — жирными ща­
ми, ботвиньей со льду, всеми видами 
жареного и вареного, арбузом, дынька­
ми, яблоками, грибами и вареньями, пи­
рогами, высота которых была в три ра­
за больше раскрытого рта. И после та­
кого обеда опять сладко спавший на пу­
ховиках, привыкший к дядькам и казач­
кам, напяливавшим на барскую ножку 
чулочек, к заискиванию дворовой челя­
ди, к уженью весь день-денской или 
охоте на птиц, или пусканию голубей и 
опять сну и квасной сладкой отрыжке 
после сна, — этот нежный барчонок 
вдруг попал в дортуар с десятком дру­
гих мальчиков. Его безжалостно буди­
ли в пять утра, давали, да и то лишь в 
праздник, по утрам вместо сливок — 
стакан сбитня с булкой, стригли русые 
кудри, сжимали пухлую шейку жестким 
сукном воротника, — и барчонок впадал 
от всех этих невиданных жестокостей в 
нервную истерику и горячку, покуда по 
непролазным дорогам к нему не наез­
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жала за 400 верст в фамильном возке 
его ангел-маменька.

Аксаков ведет рассказ от души и чи­
стосердечно, изображает себя жертвой, 
самодурку-мать — ангелом, а гимна­
зию — тюрьмой и старшего классного 
надзирателя Камашова — извергом. Но 
читатель невольно видит в этом расска­
зе, как трудно было первым энергич­
ным людям из разночинцев, вроде того 
же Камашова, впоследствии затертого 
и убранного, — как невыразимо трудно 
им было спорить с дворянскими при­
вычками к лени, баловству, привиле­
гиям изнеженности и как они старались 
ввести равенство и закалку в гимнази­
ческий быт. Еще мы видим из книги 
Аксакова, что даже в те времена, за со­
рок лет до того, как пошел учиться ма­
ленький Илюша Ульянов, на казен­
ном кошту были замечательные, способ­
ные ребята, умевшие и презирать барчу­
ков, и защищать свое достоинство, и 
верховодить коллективом, и даже учи­
нять «протесты», требуя увольнения 
«держиморд», за что они сами бывали 
увольняемы, как, например, Дмитрий 
Княжевич.

Я не зря повела рассказ о казанской 
гимназии десятых годов прошлого века, 
хотя Илья Николаевич учился в астра­
ханской (более демократичной) в пяти­
десятые годы. Когда установка на «ши­
рокое поверхностное образование» по­
терпела крах, вернее сказать, понадоби­
лись учителя с более глубокими и спе­
циальными знаниями, потому что госу­
дарству нужны стали настоящие специ­
алисты во все большем и большем ко­
личестве, — то именно ребята аксаков­
ского поколения перешли из седьмого 
класса, только переменив мундиры да 
качество обеда, прямо на первый курс, 
тут же, только-что в здании гимназии 
основанного, Казанского университета. 
Из них-то и вышли впоследствии те пер­
вые профессора, которым пришлось в 
свой черед обучать целый ряд поколе­
ний будущих учителей гимназий.

В какую бы школу на Волге вы впо­
следствии ни заглянули, вы непременно 
встретили б или услышали в ней про 
казанца. Казань и стала матерью волж­
ского просвещения, и все колебанья и пе­

риоды в судьбе Казанского университе­
та: самодур Яновкин, сумасшедший хан­
жа Магницкий, умница Лобачевский с 
зароненными в нем просветительными 
идеями масонского ордена иллюмина­
тов — все это- как-то отражалось и на 
средней школе, влияя на качество и осо­
бенности гимназических учителей.

Но главной чертой Казанского уни­
верситета был упор на математику. Ове­
янный славой первых своих основате­
лей — старого математика Румовского, 
немцев Бартельса и Реннера, астронома 
Литтрова, блестящего физика-иллюми­
ната Броннера, озаренный страстным ге­
нием Лобачевского, Казанский универ­
ситет надолго завоевал у студентов ин­
терес к математике и обеспечил высокое 
качество выходивших из него учителей 
физики и математики. Когда Илья Нико­
лаевич впервые ступил на чудесные, чер­
ные, литые из чугуна плиты с обозна­
ченьем годов, ведущие к этой «alma ma­
ter» как бы по хронологическим мемо­
риальным доскам ее славы (они и сей­
час заставляют глядеть себе под ноги 
каждого, кто идет в университет), то по 
ним уже не шагал стройный, с военной 
выправкой человек, многолетний ректор 
университета, Николай Иванович Лоба­
чевский.

В те годы Лобачевский был уже 
стар и болен. Он еще оставался на ра­
боте в учебном округе, но из универси­
тета его «ушли». А все же он успел, 
хоть и слегка, приложить свою руку к 
истории жизни Ильи Николаевича, от­
метив в будущем отце Ленина его дель­
ность и добросовестность, что было не 
частым делом у скупого на похвалу уче­
ного.

Илья Николаевич (не без влияния 
гимназического учителя Степанова, хо­
рошего математика) тоже выбрал для 
себя физико-математический факультет. 
Он поступил на него в 1850 году, кон­
чил кандидатом математических наук в 
1854 году, а спустя три года держал и 
дополнительный экзамен на звание 
старшего учителя физики и математики. 
По сохранившемуся университетскому 
диплому, имеющему (в оценках) неко­
торое сходство с ленинским аттестатом, 
мы знаем, что в обязательных предме­



ПРЕДКИ ЛЕНИНА 283

тах он проявил отличные знания, в до­
полнительных — хорошие, причем на­
брал себе этих дополнительных предме­
тов очень большое количество. Тут и 
минералогия, и геогнозия, и архитектур­
но-техническая химия, и французский 
язык — видно, что он пытался отхва­
тить из университетского обема как 
можно больше всего самого разнообраз­
ного. «Письменное рассуждение» (то- 
есть кандидатское сочинение) написал 
на тему «Способ Ольберса и его приме­
нение к определению орбиты кометы 
Клинкерфюса» и получил за него «одоб­
рение».

О казанской жизни Ильи Николаеви­
ча мы знаем мало. Но в те годы еще 
не было такой черной реакции в уни­
верситетах, как в годы Ильича, еще 
действовал старый, более или менее ли­
беральный устав, позволявший студен­
там чувствовать себя свободно и непри­
нужденно, и назревала реформа 61 -го го­
да. Илья Николаевич, воспитанный на 
медные гроши, страстно увлекшийся 
своей учебой, вдобавок такой трудной 
и напряженной, как математика, был, 
вероятно, из числа спокойных студен­
тов. Целый ряд условий способствовал 
этому — и выбранная профессия, и 
постоянное памятованье о брате, ради 
него отказавшемся от учебы, и общее 
положение студенчества^. По воспоми­
наниям Анны и Марии Ильиничен, 
Илья Николаевич хорошо знал литера­
туру, помогал детям писать сочинения, 
руководил их чтением и был главной 
причиной того, что молодые Ульяновы 
никогда не увлекались ни в детстве, ни 
в юности ходкими книгами «легкого 
чтения», имевшими тогда успех (Анна 
Ильинична указывает, например, на то, 
как зачитывались в те дни «Петербург­
скими трущобами» Крестовского, а у 
них в семье никто читать не мог этой 
книги за ее невыносимую фальшь), и 
выработали в себе хороший вкус к чте­
нию. Это говорит за то, что Илья Ни­
колаевич, и будучи студентом, много и 
хорошо читал. Он не мог не читать 
«Современника», чья блестящая пора 
совпала с его молодостью, не мог не чи­
тать статей волжанина Чернышевско­
го, — каждая из них была событием в 

те годы, — не мог не читать Добролю­
бова, Щедрина, Некрасова. И он читал 
и любил их. Некрасов на всю жизнь 
остался его любимым поэтом. Но 
Илья Николаевич не был «полити­
ческим» студентом и вышел из универ­
ситета лойяльным подданным русского 
самодержавия. Однако же, при всей не­
оспоримости этого его спокойствия, при 
всем отсутствии в нем бунтарских и ре­
волюционных начал Илья Николаевич 
резко отличается от многого множе­
ства молодых людей, начинавших по 
выходе из университета «тянуть слу­
жебную лямку», восходя по лестнице 
чинов. Он отличается тем, что с пер­
вых же самостоятельных шагов пока­
зал себя человеком отдачи. Ведь и 
путь просвещенца, выбранный Ильей 
Николаевичем, мог бы тянуться по шаб­
лону — от «низшего» к «высшему», как 
он и тянулся у огромного большинства, 
считавшего «низшим» преподавание в 
начальных училищах, повыше в прогим­
назиях, потом в гимназиях, сперва в 
младших классах, а позднее в старших. 
Такая же тяга была у большинства и 
в отношении места действия: люди стре­
мились попасть из деревни в уезд, из 
уезда в губернию, из губернии в Мо­
скву или Петербург. У Ильи Николае­
вича мы находим обратную ли­
нию. По чину и званию он повышает­
ся от учителя к инспектору народных 
училищ, потом к директору. Но по 
месту своего действия, по людскому ма­
териалу, с каким он имеет дело, Илья 
Николаевич все время как будто идет 
«сверху вниз», и его личная жизнь 
становится все более сжатой, все менее 
«перспективной». Из университета он 
попадает в Пензу, где учительствует 
8 лет. Из Пензы — в Нижний Новго­
род, шумный и благоустроенный, где 
тоже учительствует, но уже 6 лет. А из 
культурного Нижнего Новгорода он 
едет в маленький, глухой Симбирск, но 
и там проводит 17 лет своей жизни, да­
же не в нем, а больше всего в раз’ездах 
по глухим деревенькам губернии. В Пен­
зе и Нижнем его сфера деятельности — 
дворянские институты. Обучает он го­
родских дворянских детей, педагогом 
оказывается замечательным, и многие 
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из его питомцев на всю жизнь сохрани­
ли память об Ульянове-преподавателе. 
Правда, не довольствуясь преподавани­
ем, он все время берет на себя и другую 
работу, берет, как сейчас сказали бы, в 
порядке «общественной нагрузки»: в 
Пензе —• образцово ставит и ведет ме­
теорологические наблюдения (для этой 
работы на его кандидатуре и остановил­
ся Лобачевский), в Нижнем — учитель­
ствует на землемерно-таксаторских кур­
сах, но, за небольшим исключением, 
окружающие его люди — это учитель­
ская интеллигенция, городская интелли­
генция, администрация училищ. Живет 
он в удобных квартирах, в Нижнем да­
же прекрасно живет, по соседству с 
семьями коллег. Женился он счастливо в 
1863 году на дочери казанского врача, с 
которой познакомился в Пензе. Его лю­
бят и уважают, он окружен товарищами, 
положение его прочно. И все это Илья 
Николаевич меняет на неустроенную 
(первое время) жизнь в глухом горо­
дишке, меняет на безлюдье и некуль­
турность, одиночество и бытовые труд­
ности Симбирска.

Чтоб понять настроение и судьбу та­
кого человека, как отец Ленина, нужно 
знать огромное значение в его жизни 
реформы 1861 года, то-есть освобожде­
ния крестьян.

Дата эта, 1861, — роковая и пре­
допределяющая для многих больших 
русских людей и многих общественных 
течений в России. По тому, как отнес­
лись к освобождению крестьян те или 
иные публицисты, писатели и полити­
ческие деятели и что они в ней поня­
ли, пошло и дальнейшее их развитие. 
Судьбу Чернышевского, например, его 
близость к позднейшим социал-демокра­
там и особую любовь к нему Ленина 
определило гениальное прозренье, с ка­
ким он в «Прологе» и в статьях своих 
вскрыл отрицательную сторону этой 
реформы, показал колоссальную эконо­
мическую невыгодность ее для крепост­
ного, будущее закабаление и обнищание 
крестьянства. Но для Ильи Николае­
вича эта реформа имела огромнейшее 
обаяние. Для него она освобождала и 
делала гражданами миллионную бес­
правную массу крестьян, открывала пе­

ред ней как будто ту же дорогу к зна- 
нию, культуре и человеческой жизни, 
какая была достигнута другими сосло­
виями, и в то же время давала возмож­
ность огромного дела, дела отдачи та­
ким людям, как он сам, выходцам и 
выученикам «на медные гроши» из той 
же массы. Отрицательной стороны ре­
формы Илья Николаевич не видел. Он 
горел настроениями первых послерефор- 
менных лет, мечтал о служении народу 
и при первой же представившейся воз­
можности кинулся в это служение. Ко­
гда министерство народного просвеще­
ния, желая проверить состояние народ­
ного образования и внести в него един­
ство, взять в свое поле зрения все су­
ществующие и вновь открываемые шко­
лы, учредило инспектуру народных учи­
лищ и выделило на нее из лучших и 
наиболее добросовестных работников 
своего ведомства первые ответственные 
кадры, то Илья Николаевич тотчас же 
бросил и насиженную жизнь в Нижнем, 
и удобную квартиру и с женой и дву­
мя маленькими детьми осенью 1869 го­
да выехал для совершенно неизвест­
ного будущего в неизвестный и не 
имевший для него почти никого из зна­
комых город. Это был идеалистический 
выбор, стремление послужить своему 
времени на самом свежем и самом но­
вом участке просвещения — в народ­
ной школе.

Илья Николаевич Ульянов был пла­
менно убежден в возможности служе­
ния народу и принесения ему пользы в; 
тех политических условиях, в которых 
жил. С этим убеждением вступил он 
на свой путь, шел по нему и, когда по­
нял, что убеждение ошибочно, сломил­
ся на нем. Сломился, но не приспосо­
бился.

Драматическая сторона жизни Ильи 
Николаевича почти не подчеркнута 
его биографами, начиная с добросовест­
ных архивных работников — старше­
го архивариуса Полянской, бывшего- 
заведующего астраханским архивом 
П. И. Усачева — и кончая ближайшими 
членами семьи Ульяновых. Правда, пер­
вые показали изменения условий его ра­
боты: рост реакционных настроений в 
министерстве, все большее преоблада­
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ние задачи контроля над задачей созда­
ния новых школ, изменение отношения 
самого министерства к Илье Николаеви­
чу под конец его жизни, когда началь­
ство поняло, что в лице Ульянова оно 
имело хотя и добросовестного, но не­
достаточно гибкого работника, не по­
нявшего нового курса, не сумевшего при­
способиться к тому, что стало больше 
требоваться от него, словом, не того 
рачительного чиновника — орудия в 
руках самодержавия, — какой был ему 
нужен, и, поняв это, отметило свое не­
удовольствие. (Так, Илье Николаевичу 
по выслуге лет не была, как это почти 
всегда делалось, продлена его служба 
еще на пять лет.) Правда, вторые, то- 
есть ближайшие, родственники в своих 
воспоминаниях отмечали и помрачнение 
настроения Ильи Николаевича с года­
ми, и его растущую затаенную грусть, 
когда церковно-приходские школы ста­
ли все больше вытеснять светские, а 
учителя из неокончивших семинаристов 
предпочитаться его любимцам, учите­
лям с курсов (основанных им самим) и 
из Порецкой семинарии. Но все это ле­
жит перед будущим его биографом еще 
вчерне, не изученное в своей связи, не 
прослеженное в своей конкретной после­
довательности. Лежит оно вчерне и пе­
ред будущим биографом Ленина как 
факт глубочайшей исторической важно­
сти.

Ведь это не случайно, что перед гла­
зами юноши Ильича, в непосред­
ственной, кровной с ним бли­
зости, прошли и обожгли его 
душу две судьбы, как будто 
созданные для того, чтоб по­
казать будущему вождю про­
летариата безнадежность и 
■безвыходность двух полити­
ческих позиций: вот умер отец, 
веривший, что можно приносить поль­
зу народу мирным и честным личным 
служением в рамках царского строя, — 
умер, видя развал труда всей своей 
жизни, ухудшение, а не улучшение жиз­
ни народа и, как итог, еще и пле­
вок себе от того же царского строя. 
Вот умер его брат, веривший, что мож­

но смести этот строй жертвенным лич­
ным героизмом, убивая отдельных его 
носителей, умер на эшафоте.

Обе эти судьбы воспитывающе легли 
на все развитие ленинского характера 
как пример великой цельности, которую 
мы уже видели и в других членах улья­
новского рода. И отец, и брат жили, 
как верили и понимали, жили до конца, 
до катастрофы, сломившись, но не при­
способившись. И эта ульяновская цель­
ность дала в Ильиче последний свой 
цвет, вылилась в завершающую выра­
зительность характера большевика, чу­
ждого всякого болезненного суб екти- 
визма, мелочности, самолюбия и са­
мокопанья; в ту чудесную простоту и 
силу поведения, при какой только и 
стала возможна великая победа трудя­
щихся.

Анна Ильинична рассказывает в 
своих воспоминаниях о маленьком 
Ильиче замечательную подробность. 
Детьми они затеяли рукописный жур­
нал. Коренастый и крепенький Влади­
мир Ильич, писавший под псевдонимом 
«Кубышкин», принес для журнала 
длиннейший рассказ. Анна Ильинична 
была в то время увлечена Белинским и 
задумала «подвергнуть критике» руко­
писи авторов. Владимиру Ильичу как 
автору самого обемистого материала 
досталось от нее больше всех. И вот 
Анна Ильинична была поражена:

«с каким сосредоточенным внима­
нием слушал этот резвый мальчик 
новый для него род литературного 
произведения» — то-есть разносную 
критику, — «не выказывая ни тени 
личной обиды, несмотря на язвитель­
ность некоторых словечек (ведь на­
до было подражать Белинскому)».

Так и видишь перед собой любопыт­
ные глазенки внезапно заинтересован­
ного, притихшего мальчугана — будуще­
го острейшего полемиста-большевика, 
самого страстного и цельного и самого 
надежного в мире, избравшего верный 
путь для освобождения человечества.

Ульяновск, 15/V 1937.



Герой украинского народа—Щорс
Е. Герасимов, М. Эрлих

1. Сын паровозного машинистаВ 80-х годах прошлого столетия, ко­
гда от Гомеля к Бахмачу прокла­
дывалась Либаво-Роменская же­

лезная дорога, на реке Сновь, там, где 
она выходит из болот и лесов северной 
Черниговщины, близ хутора Коржовки, 
была построена станция Сновская. Пос­
ле открытия железной дороги хутор бы­
стро превратился в типичный пристан­
ционный поселок.

На новую станцию потянулись из со­
седних районов искавшие заработков 
малоземельные крестьяне. В числе их 
был Александр Щорс, отставной солдат, 
человек замкнутый, угрюмый. На стан­
ции Сионской он работал сначала сле­
сарем в депо, потом помощником маши­
ниста и, наконец, машинистом на товар­
ных поездах.

В 1907 году у него умерла от тубер­
кулеза жена, оставив двух сыновей и 
трех дочерей. Старшему сыну, Николаю, 
в это время было 12 лет. Чуть вьющие­
ся каштановые волосы, падающие на 
высокий лоб, большие, вдумчивые голу­
бые глаза, правильные черты лица, — 
вот портрет двенадцатилетнего Николая 
Щорса, сохранившийся в памяти его 
родственников. Он учился в железнодо­
рожной школе и считался в классе луч­
шим учеником. В свободное от школь­
ных занятий время его любимым развле­
чением были военные игры. Выступая в 
играх в роли командира, он легко под­
чинял себе своих сверстников, так как 
выделялся среди них настойчивостью ха­
рактера и общим развитием.

Рано пристрастившись к чтению, Ни­
колай особенно полюбил стихи. Часто 

в одиночестве, на чердаке или в сарае,, 
он читал их вслух, сопровождая чтение 
выразительной жестикуляцией. Негра­
мотный отец, всегда подавленный забо­
тами о куске хлеба, обращал на сына 
мало внимания. Вскоре машинист же­
нился вторично. Семья быстро росла. 
Николай, холодно относившийся к маче­
хе, редко бывал дома. Он рос среди сво­
их сверстников свободно, никем не опе­
каемый.

В 1909 году четырнадцатилетний 
Щорс окончил железнодорожную школу 
с похвальной грамотой.

Летом он целыми днями пропадал на 
рыбалке или читал, забравшись в 
укромное место.

Как-то Николай пришел к отцу и 
твердо заявил ему, что хочет учиться 
дальше. Видимо, он давно думал об 
этом. Но отец считал, что сын доста­
точно учился и теперь должен рабо­
тать, помогать семье. Однако Николай 
упорно, пользуясь каждым случаем, по­
вторял, что ему нужно учиться. Отцу 
пришлось уступить. В 1910 г. ему уда­
лось, как отставному солдату, устроить 
сына в Киевскую военно-фельдшерскую 
школу, учащиеся которой содержались 
на казенный счет. Николай с радостью 
отправился в Киев. Суровый казармен­
ный режим военной школы не пугал его. 
Он понимал, что другого пути для по­
лучения образования у него нет.

Вернувшись из Киева домой на кани­
кулы в форме учащегося военно-фельд­
шерской школы, Николай выглядел со­
всем взрослым. Большие серые глаза 
поражали какой-то неюношеской стро­
гостью. Движения стали резче, энергич­
нее, в них чувствовался человек, умею­
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щий сдерживать себя. О своей жизни в 
школе он говорил неохотно, на вопросы 
товарищей и родных часто отвечал шут­
ками, и порой в них проскальзывало не 
то озлобление, не то обида на кого-то. 
Дома Николая попрежнему редко мож- 
йо было найти, чаще он бывал у своего 
дяди — брата матери, машиниста Кол-

баско. По вечерам здесь собиралось мно­
го народу, и Щорс сблизился с товари­
щами, которые в тесном, дружеском 
кругу называли себя социалистами. Не­
редко в конспиративной обстановке у 
одного сновского пекаря они читали 
вслух художественные произведения и^ 
обсуждая их, переходили на политиче­

П. П. С о к о л о в-С кал я.— Щорс. (Фрагмент).
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ские темы. Иногда сюда проникала и 
нелегальная революционная литература. 
Она вызывала всегда бурные споры. 
Щорс, став посетителем этих литератур­
ных собраний, в споры не вступал. Он 
сидел всегда молча, внимательно слу­
шал. Среди собиравшихся в пекарне он 
был самый молодой.

В июне 1912 года Щорс окончил Ки­
евскую военно-фельдшерскую школу, по­
лучил диплом медицинского фельдшера и 
права вольноопределяющегося 2-го раз­
ряда.

О следующих дореволюционных годах 
жизни Щорса имеются только отрывоч­
ные сведения. Известно, что из Киева 
он поехал в Полтаву, поступил в учи­
тельскую семинарию, жил на случайные 
заработки и мечтал попасть в универ­
ситет. По слухам, в это время он был 
уже связан с большевистской организа­
цией, вел революционную работу. Воз­
можно, что это именно и помешало ему 
окончить учительскую семинарию. Од­
нако, политические убеждения Щорса не 
были еще достаточно тверды. Неожи­
данно он увлекся мыслью о переселе­
нии в Америку, думая, что там ему лег­
че будет работать и учиться. Он вер­
нулся в Сновск и готовился к далекому 
путешествию, но тут грянула импери­
алистическая война. Щорс был зачислен 
фельдшером в 3-й мортирный артилле­
рийский дивизион, отправлявшийся на 
германский фронт. В августе 1915 года 
он опять неожиданно появился в Снов- 
ске, в разговоре с товарищами жаловал­
ся на хамское отношение офицеров и 
сказал, что хочет, пользуясь своими пра­
вами вольноопределяющегося 2-го раз­
ряда, поступить в школу прапорщиков. 
Через несколько дней Щорс выехал в 
Полтаву, поступил в школу прапорщи­
ков и, окончив ее, вернулся на фронт.

2. Командир партизанского отряда
После Великой Октябрьской социали* 

стической революции Щорс приехал до­
мой, раненный в ногу и больной тубер­
кулезом легких. Ему шел 23-й год, но в 
своей поношенной солдатской шинели 
он выглядел гораздо старше. Лицо у 
него было худое, бледное, истощенное. 

В первые дни по приезде домой он хо­
дил, опираясь на палку, хромал. Домаш­
ние считали его уже инвалидом, но 
Щорс, казалось, не обращал на свое 
здоровье никакого внимания и соби­
рался ехать в Москву, в университет. 
С юношеским воодушевлением он гово­
рил о том, что революция откры­
ла перед ним все пути, что теперь 
он может учиться, где угодно. Однако 
Щорсу пришлось на время оставить 
мысли о продолжении учебы.

На Украине началась гражданская 
война. Киевская контрреволюционная 
рада, захватившая власть в некоторых 
городах Украины, вела предательские 
переговоры с правительствами Германии 
и Австрии. Красногвардейские отряды, 
теснившие гайдамацкие части рады, со 
дня на день могли столкнуться с немец­
кими корпусами. В эти тревожные дни 
политические убеждения Щорса оконча­
тельно и твердо оформились. Щорс стал 
большевиком.

18 февраля правительства Германии и 
Австро-Венгрии двинули свои войска на 
Украину. Десятки наскоро собранных 
большевиками красногвардейских и пар­
тизанских отрядов вышли навстречу 
врагу. В числе их был и маленький, в 
несколько человек, отряд под командой 
Щорса.

Когда оккупанты подошли к Словаку, 
Щорс по указанию партийного комитета 
направился со своим отрядом в местечко 
Семеновку. Здесь был один из центров 
партизанских формирований северной 
Че рниговщины.

Партизаны шли глухими проселочны­
ми дорогами, растянувшись цепочкой. 
Итти было трудно. Нога часто прова­
ливалась по колено в снег. Щорс шел 
впереди, стараясь не хромать. На плече 
его висела тяжелая вещевая солдатская 
сумка с ручными гранатами. Встав во 
главе отряда, Щорс как будто сразу вы­
здоровел, подтянулся, посвежел. Впро­
чем, заметно было, что он сдерживает 
кашель. Когда это не удавалось ему, он 
ускорял шаг, уходил вперед и украд­
кой от товарищей кашлял в рукав ши­
нели.

Была середина марта 1918 г. На Чер­
ниговщине началась весна. На полях 
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уже чернели большие проталины, кое- 
где зеленела прошлогодняя трава, но, 
когда дорога уходила в лес или пересе­
кала глубокий овраг, заросший кустар­
ником, кругом был еще белый и чистый, 
как зимой, снег. На второй день пути, 
перейдя по приподнятому водой льду 
речку Ревна, Щорс пришел со своими 
партизанами в Семеновку. Большинство 
населения этого местечка, окруженного 
лесами, болотами и серыми, неплодород­
ными полями, занималось кустарными 
промыслами. На станции, в трех кило­
метрах от местечка, стоял партизанский 
отряд, сформированный еще до прихода 
Щорса из местных кустарей. В штабе 
отряда, помещавшемся в одной из теп­
лушек эшелона, Щорс пред’явил письмо 
партийного комитета, посылавшего снов- 
чан на помощь семеновцам. На следу­
ющий же день он был выбран команди­
ром об’единенного отряда, как един­
ственный человек среди партизан, имев­
ший военное образование. Строгие по­
рядки, которые Щорс начал устанавли­
вать в отряде, испугали некоторых се­
меновских кустарей, настроенных анар­
хистски. Они резко восстали против вы­
работанных Щорсом дисциплинарных 
правил, один из пунктов которых гла­
сил: «Боец, вышедший из боя без при­
казания командира, расстреливается, как 
за измену», а также против строевых 
занятий, которые Щорс начал прово­
дить с первого же дня командования. 
Устанавливая строгую дисциплину, он 
говорил: «Этого требует революция». 
Большинство согласилось с ним. Анар­
хисты ушли из отряда. Щорс не задер­
живал их. Он говорил:

— Партизанская армия — что житное 
поле. Там рожь выше, там ниже, кое- 
где просвет, а местами растет бурьян. 
Бурьян надо во-время вырвать.

Посылая в села агитаторов для сбора 
оружия и вербовки добровольцев, Щорс 
предупреждал:

— Мне нужно больше пулеметов, 
лент и надежных большевиков при них.

Пулеметчиков Щорс называл «пожар­
никами» и говорил, что если «пожарни­
ки» надежные люди, тогда можно за­
лить любой пожар — «от желтых полей 
до голубого неба».
«Новый* мир». № 11

Когда агитаторы жаловались на свою 
слабую политическую подготовку, Щорс 
наставлял их:

— Где ходишь, там и учись.
Когда ему указывали на соседние от­

ряды, находившиеся под влиянием анар­
хистов, и спрашивали, можно ли боль­
шевикам итти против оккупантов со­
вместно с этими отрядами, Щорс за­
являл:

— Итти можно вместе, но делать на­
до врозь.

Если кто-нибудь замечал, что парти­
заны слабо разбираются в политической 
обстановке, Щорс смеялся:

— Хоть наш дядько и сер, но ум у 
него чорт не с’ел.

Щорс любил говорить лаконично и 
образно. Партизанам это нравилось. 
Они прозвали Щорса «наш дядько Ми­
кола», хотя он был значительно моложе 
большинства из них. Его любимые вы­
ражения, поговорки и шутки передава­
лись из уст в уста.

Отряд быстро рос. Добровольцы при­
ходили целыми толпами. Выделенная 
Щорсом вербовочная комиссия работала 
без отдыха. Всех являющихся в отряд 
он прежде всего спрашивал:

— Готов отдать жизнь за револю­
цию?

Щорс относился к приему доброволь­
цев очень строго. Обстановка требовала 
этого. На Украине с приходом немецких 
оккупантов началась безработица. И на­
ходилось немало людей, которые, отча­
явшись получить работу, - шли к парти­
занам только для того, чтобы прокор­
миться и одеться у них. Щорс сразу 
распознавал таких людей. В вербовоч­
ной комиссии иногда бывали такие сце­
ны. Щорс стоял в стороне, молча при­
слушиваясь к разговору. Вдруг быстро, 
чеканным шагом он подходил к добро­
вольцу и, пронизывая его пристальным 
взглядом, спрашивал резко:

— Смерти не боишься?
Некоторые не выдерживали взгляда 

Щорса, терялись, растерянно лепетали 
что-то невнятное. Щорс гозэрил им:

— Трусов нам не надо. Панику бу­
дешь сеять. Кругом, домой шагом 
марш!

it
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Многие приходили в лаптях. Щорс 
предупреждал их:

— У нас сапог нет. Если оставил их 
дома, возвращайся назад.

За несколько дней в отряд вступило 
около 300 человек. Тогда Щорс двинул­
ся против оккупантов, наступавших 
мощными колоннами вдоль основных 
железнодорожных магистралей, пересе­
кающих Украину с запада на восток. 
Самая северная колонна наступала из 
Брест-Литовска по железной дороге Го­
мель — Новозыбков. Она состояла из 
41-го германского корпуса, в который 
входили 4 ландверных дивизии. С та­
кими силами регулярных войск при­
шлось столкнуться маленькому парти­
занскому отряду Щорса. Его первые же 
смелые налеты заставили оккупантов 
развернуть свои войска в лесной мест­
ности. Щорс этого только и ждал. На 
этом он строил все свои планы. Спустя 
несколько дней многие партизаны уже 
успели сменить свои берданки на отби­
тые у врага винтовки. Сформированная 
Щорсом сильная конная разведка во­
оружилась немецкими автоматическими 
ружьями. Во главе нескольких десятков 
всадников Щорс глухими лесными тро­
пами и балками проникал в тыл немцев 
и расстреливал их, ошеломленных вне­
запным нападением, чуть ли не в упор. 
Раздраженное дерзкими налетами ма­
ленького, неуловимого отряда партизан, 
немецкое командование решило уничто­
жить его одним сокрушительным уда­
ром. Против Щорса были сосредоточе­
ны крупные пехотные и кавалерийские 
силы. В лесах, у посада Злынки, ра­
зыгрался упорный бой. Сила сопротив­
ления партизан, имевших всего одну 
пушку, показалась немецкому командо­
ванию совершенно непонятной. Пехота 
оккупантов наступала сомкнутыми ря­
дами, под прикрытием тяжелой артил­
лерии. Партизаны, засыпаемые снаря­
дами, молча б/изко подпускали серые 
немецкие цепи и стреляли залпами. 
Щорс был ранен, но продолжал коман­
довать.

После боя у Злынки у Щорса оста­
лась горсточка бойцов. Однако, попол­
нив в Новозыбкове, с помощью город­
ской партийной организации, отряд но­

выми добровольцами — рабочими мест­
ных спичечных фабрик, Щорс продол­
жал борьбу. Сдерживая наступление 
оккупантов, он отходил с боями от Но- 
возыбкова на Клинцы и дальше — на 
Унечу, к границе Советской России.

В этом районе, Новозыбков — Клин­
цы, кроме щорсовского отряда, дей­
ствовали и другие партизанские отряды. 
В некоторых из них верховодили анар­
хисты и левые эсеры. Делая вид, что 
они воюют с немцами, эти лжереволю­
ционные отряды на самом деле только 
сеяли вокруг дезорганизацию. Отряд. 
Щорса вынужден был, отражая удары 
оккупантов, одновременно устанавли­
вать порядок на фронте и в ближайшем 
тылу. В Клинцах, сейчас же после боя с 
немцами, Щорсу пришлось столкнуться 
с каким-то бесчинствующим отрядом и, 
применив оружие, очистить его от пре­
дателей.

В борьбе с анархической стихией 
Щорс действовал непримиримо. Из опы­
та первых боев с оккупантами он вынес 
твердое убеждение в необходимости ско­
рейшего об’единения разрозненных пар­
тизанских отрядов под общим командо­
ванием и большевистским руководством. 
В разговорах со своими соратниками 
Щорс уже в то время строил планы 
развертывания из украинских партизан­
ских отрядов частей регулярной Крас­
ной армии.

3. Командир полка

В конце апреля Щорс и несколько его 
ближайших соратников были вызваны 
для доклада в Москву. Столица порази­
ла их. Всюду — на площадях, бульва­
рах, в переулках — они встречали штат­
ских людей, обучавшихся строю и ру­
жейным приемам. Щорс останавливался 
и долго пристально наблюдал за этими 
первыми взводами, ротами регулярной 
Рабоче-Крестьянской Красной армии.

Через несколько дней Щорсу и его 
товарищам передали, что их хочет ви­
деть Ленин. Возбужденные, радостно 
взволнованные предстоящей встречей, 
они явились в Кремль. Владимир Иль­
ич принял их в своем кабинете. Друже­
ски поздоровавшись, Ленин сказал, что 
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слыхал уже о них, попросил сесть и рас­
сказать о борьбе украинских партизан с 
оккупантами, за которой он следил 
очень внимательно. Щорс; не привык­
ший говорить сидя, сделал доклад стоя. 
Он говорил о том же, о чем не раз уже 
говорил со своими товарищами: о труд­
ности борьбы разрозненных партизан­
ских отрядов с вымуштрованными вой­
сками оккупантов, о необходимости ско­
рейшего объединения партизанских отря­
дов для создания из них кадров регу­
лярной Красной армии.

К этому времени, под натиском по­
чти полумиллионной армии оккупантов, 
украинские красногвардейские и парти­
занские отряды отошли на территорию 
Советской России. Однако на Украине 
народная борьба с захватчиками не пре­
кращалась. Колониальный режим, уста­
новленный в захваченных городах и се­
лах немецкими оккупантами и их став­
ленником гетманом Скоропадским, кро­
вавый террор и беззастенчивый грабеж 
населения, возвращение земли помещи­
кам заставляли браться за оружие 
все новые и новые массы трудового лю­
да. В июне вспыхнуло большое восста­
ние в южных уездах Киевщины, в июле 
пламя его перекинулось на Полтавщину, 
в августе пожар народного восстания 
охватил Черниговщину. Против повстан­
цев, вооруженных подчас только пиками 
и вилами, немецкое командование посы­
лало одну дивизию за другой. Восстав­
шие села окружались пехотой и разру­
шались огнем артиллерии.

На Черниговщине, подавляя восста­
ние, оккупанты расстреляли около 3 ты­
сяч крестьян. Спаслись только те из по­
встанцев, кому удалось пробиться сквозь 
окружение на север, в леса. Встречаясь 
в лесах, повстанцы говорили: «Идем до 
дядьки Миколы».

Щорс в это время был в нейтральной 
зоне, отделявшей оккупированную нем­
цами Украину от Советской страны. Эта 
узкая полоска земли к концу лета 
1918 года стала революционным цент­
ром украинских партизан. Сюда проры­
вались из окружения оккупационных 
войск десятки пеших и конных отрядов. 
В сентябре они начали сводиться в ре­
гулярные воинские части. Командиром 

формировавшегося на ст. Унеча 1-го ук­
раинского советского полка им. Богуна 
был назначен Щорс.

За лето Щорс сильно изменился. В 
его движениях, в речи стало меньше 
резкости, больше твердой, спокойной 
уверенности в себе. Изменился и внеш­
ний вид Щорса. Он отрастил неболь­
шую черную бородку. Старую солдат­
скую шинель сменила кожаная куртка. 
На фуражке появилась красноармей­
ская звезда, которая для украинских 
повстанцев была тогда еще новостью.

В Унече Щорс встретился с Фрумой 
Ростовой, бывшей разведчицей семенов­
ского отряда. Весной 1918 года в одном 
из первых боев с немецкими оккупанта­
ми она была ранена и в бессознательном 
состоянии попала в плен. Двадцатилет­
ней девушке грозил расстрел, но ей уда­
лось спастись. Теперь она работала в 
пограничной Чека. В местном ревкоме 
Щорс разговаривал о нуждах будущего 
полка. Во время разговора к нему по­
дошла девушка в кожаной куртке, под­
поясанной ремнем, на котором в кобуре 
висел браунинг. Деловито поздоровав­
шись со Щорсом, она спросила, в чем 
прежде всего нуждается полк, и обеща­
ла помочь ему в снабжении. С этого мо­
мента она работала бок о бок со Щор 
сом и вскоре стала его ближайшим дру­
гом, женой.

С приездом Щорса в Унечу сюда 
начали собираться партизанские отряды, 
вливавшиеся по приказу повстанческого 
комитета в Богунский полк. С первого 
же дня, проведенного в полку Щорса, 
повстанцы почувствовали, что им при­
дется подтянуться, крепко взять себя в 
руки. Среди командиров партизанских 
отрядов Щорс резко выделялся своей 
культурностью. Он требовал культурно­
сти и от всех окружающих, требовал 
властно, не обращая внимания на вор­
котню разгильдяев и нерях. Он отказы­
вался разговаривать с командирами, 
одетыми неряшливо или грязно, отсы­
лал их от себя прочь, отправлял в ба­
ню. За пьянство и мародерство он на­
казывал беспощадно, как за измену ре­
волюции.

После беседы с Лениным Щорс часто 
говорил своим соратникам о великом 
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будущем Красной армии. Он говорил, 
что эго будет самая культурная армия в 
мире. И когда партия поручила ему 
формирование 1-го Украинского полка, 
он почувствовал на себе огромную от­
ветственность.

С первого же дня Щорс поразил всех 
в Унече своей неутомимостью. Его ред­
ко видели отдыхающим, но всегда бод­
рым, подтянутым, несмотря на бо­
лезнь, скрыто подтачивающую его орга­
низм.

На каждом шагу Щорсу приходилось 
преодолевать адские трудности, но они 
никогда не останавливали его. Он хотел, 
чтобы полк был размещен, с удобством, 
в тщательно оборудованных казармах. 
В условиях того времени это казалось 
несбыточной мечтой. И все-таки отведен­
ные для полка пустовавшие дома желез­
нодорожников и пристанционные бараки 
очень скоро были превращены в удоб­
ные казармы. Многие красноармейцы 
ходили в лаптях, а Щорс добивался, 
чтобы полк был одет и обут по форме. 
Он обыскал все склады в окружающем 
районе, но сапог не нашел. Тогда име­
нем революции Щорс приказал местной 
буржуазии и спекулянтам в трехднев­
ный срок сдать на склад полка 500 пар 
сапог.

Щорс хотел, чтобы его красноармей­
цы своей боевой выучкой превосходили 
немецких солдат. Он установил в полку 
регулярные строевые и тактические за­
нятия и проводил их сам строго по рас­
писанию. Он добивался чистоты равне­
ния, твердости шага, четкости поворо­
тов, строгости выправки. Кое-кому из 
бывших партизан это пришлось не по 
нутру. Пользуясь этим, агенты оккупан­
тов — шпионы, шнырявшие в нейтраль­
ной . зоне, попытались настроить парти­
занские массы против Щорса. Неожи­
данно в полку появилось множество 
больных. Видно было, что кто-то орга­
низовал симуляцию. Тогда Щорс 
об’явил, что имеет фельдшерский дип­
лом и приказал всем, заявляющим себя 
больными, являться за медицинской 
помощью лично к нему. «Больные» сра­
зу выздоровели. Но тайные агенты вра­
га, пробравшиеся в полк с заданием во 
что бы то ни стало убрать Щорса, не 

прекращали работы. В полку начали 
шептаться о том, что Щорс хочет уста­
новить старый режим. Щорс, казалось, 
не обращал на это никакого внимания, 
однако он все время был на-чеку. Рас­
ставив по ротам надежных людей, бе­
седуя по вечерам в казармах с красно­
армейцами, Щорс незаметно сплачивал 
вокруг коммунистов всю здоровую часть 
полка. И когда провокаторы сумели как- 
то ночью поднять на мятеж наиболее 
темных бойцов, он был мгновенно ли­
квидирован. Окруженные мятежники са­
ми вытолкнули зачинщиков из своих ря­
дов. После этого Щорс провел чистку 
полка. Всем оставшимся было предложе­
но дать клятву верности революции. 
Щорс сам выработал текст ее и подпи­
сал его первым.

Подготавливая полк к выступлению на 
поддержку разгорающегося на Украине 
народного восстания, Щорс одновремен­
но устанавливал связь с разрозненными 
партизанскими отрядами, действовавши­
ми в лесах Черниговщины. Он ухитрял­
ся отправлять к ним и оружие, и лите­
ратуру, и организаторов. Мимо немец­
ких пограничных постов тянулись гон­
чарные обозы. Привыкнув к гончарам, 
постоянно кочевавшим по черниговским 
селам, оккупанты не обращали внимания 
на их обозы. Между тем под посудой 
на подводах нередко лежали щорсовы 
посылки партизанам — ящики с патро­
нами, кипы брошюр и листовок, д'аже 
пулеметы, а под видом торговцев-гонча­
ров проходили через границу подготов­
ленные Щорсом в Унече организаторы 
повстанческого движения. Щорс лично 
проводил с ними занятия, учил тактике 
партизанской борьбы и методам больше­
вистской пропаганды. Нередко эти за­
нятия превращались в оживленные бесе­
ды о прошлом Украины. Щорс хорошо 
знал и любил героическую историю 
украинского народа. Он учил своих 
соратников черпать из нее содержание 
для большевистской пропаганды. Не слу­
чайно его полк носил имя Богуна — 
одного из героев борьбы украинского 
казачества с польскими панами в 
XVII веке.

Немецкие заставы стояли в несколь­
ких километрах от Унечи, но оккупанты
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не решались двинуть против Щорса 
свои войска, потому что в тылу их дей­
ствовали десятки неуловимых, связан­
ных со Щорсом, партизанских отрядов, 
а в пограничных полках началось уже 
революционное брожение. Вместе с 
украинскими добровольцами к Щорсу 
все чаще приходили революционные не­
мецкие солдаты, решившие драться за 
советскую власть. Щорс формировал из 
них отдельный взвод.

В конце октября, закончив формиро­
вание полка, Щорс испытал его в бою: 
разгромил несколько немецких гарнизо­
нов, расположенных по крупным селам 
вдоль нейтральной зоны, и отвел ба­
тальоны назад, в Унечу. Вскоре радио 
сообщило о революции в Германии. 
Щорс сейчас же отправил в немецкие 
гарнизоны делегации богунцев. На сле­
дующий день в Унечу, в штаб Богунско- 
го полка, прибыла делегация немецких 
революционных солдат. LLJopc устроил 
ей торжественную встречу. На вокзале 
был проведен митинг и совместно со­
ставлена следующая телеграмма:

«Москва, Кремль — товарищу Ле­
нину.

Представители революционных сол­
дат Германии, делегаты Лыщичского 
совета депутатов совместно с Унеч- 
ской организацией РКП (б) привет­
ствуют в вашем лице мировую рево­
люцию»
Немецкая делегация осталась ноче­

вать в Унече. Утром Богунский полк с 
оркестром и развернутыми знаменами 
провожал делегацию до границы. Здесь 
их ждали толпы немецких солдат. Они 
встретили богунцев революционными 
приветствиями. Щорс во главе полка пе­
решел демаркационную линию. В дерев­
ню Лыщичи богунцы вступили церемо­
ниальным маршем. Немцы взволнован­
но кричали «хох».

В эти дни Щорс получал директивы 
непосредственно от Ленина и все время 
информировал его о ходе событий.

В ноябре, получив приветствие из 
Унечи, Ленин телеграфировал:

«Благодарю за приветствие. Осо­
бенно тронут приветствием револю-

1 Архив Окт. революции. Дело 40, л. 73. 
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ционных солдат Германии. Теперь 
крайне важно, чтобы революционные 
солдаты Германии приняли немедлен­
ное действенное участие в освобожде­
нии Украины. Для этого необходимо, 
во-первых, арестовать белогвардейцев 
и власти украинские, во-вторых, по­
сылать делегатов от революционных 
войск Германии во все войсковые гер­
манские части на Украине для быстро­
го и общего их действия за освобож­
дение Украины* Время не терпит. 
Нельзя терять ни часа. Телеграфи­
руйте тотчас, принимают ли это пред­
ложение революционные солдаты Гер­
мании. Председатель Совнаркома Ле­
нин» х.
Щорс отвечал:

«... Меры, указанные в телеграмме, 
приняты. С утра высланы представи­
тели-агитаторы. Немецкие солдаты 
соглашаются арестовать своих офице­
ров. Дальнейшее сообщим. Командир 
Богунского полка Щорс» 2.
16 ноября, отвечая на запрос Ленина 

о ходе переговоров, Щорс телеграфиро­
вал:

«Переговоры велись через штаб Бо­
гунского полка с пятью гарнизонами. 
Преобладающее настроение немецких 
солдат в духе коммунизма. Шейдема- 
новцы составляют десятую часть» 3. 
События на Украине развертывались 

с молниеносной быстротой. Немецкое ко­
мандование, напуганное большевистски­
ми настроениями солдат, торопливо эва­
куировало из Украины свои корпуса. В 
то же время подготавливалась новая 
оккупация Украины. К Киеву приближа­
лись банды «головного атамана» бур­
жуазных националистов Петлюры, дого­
варивавшегося о совместных действиях 
с англо-французскими интервентами. 
Страну могло спасти только стреми­
тельное наступление сформированной в 
нейтральной зоне украинской Красной 
армии. Восставшие против гетманских 
властей, черниговские села посылали к 
Щорсу ходоков с просьбой о скорейшей 
помощи. Щорс рвался вперед, но прика-

1 Арх. Окт. рев. Дело 58, л. 3.
2 Арх. Окт. рев. Дело 99, л. 38—39.
3 Арх. Окт. рев. Дело 4, л. 67.
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за о наступлении не было, хотя Совнар­
ком под председательством Ленина дал 
Реввоенсовету Республики категориче­
скую директиву о начале наступления.

Предатель Троцкий и его ставленни­
ки, всячески стараясь сорвать помощь 
украинским повстанцам, решили пере­
бросить Богунский полк из нейтраль­
ной зоны на восток. В Унечу для этого 
уже подали железнодорожные составы. 
Щорс был вне себя. Редко можно было 
видеть его таким взволнованным. Он 
отказывается выполнить предательский 
приказ.

В это время приступает к работе со­
зданный под руководством товари­
ща Сталина Украинский Реввоенсовет. 
В помощь Украинской повстанческой 
армии товарищ Сталин командирует 
группу участников героической обороны 
Царицына. По указанию Сталина, Щорс 
отдает приказ о наступлении на Киев. 
Одновременно с Богунским полком пе­
реходит в наступление соседний Тара- 
щанский полк, который с этого момента 
подчиняется Щорсу, как командиру 
бригады 1-й Украинской дивизии.

4» Командир бригады

Как только Щорс перешел демарка­
ционную линию, к нему со всех сторон 
потянулись добровольцы. Чуть не каж­
дое село выставляло взвод или роту 
повстанцев, давно уже ожидавших Щор­
са. Щорс доносил: «Население везде 
встречает радостно. Большой наплыв 
добровольцев, за которых ручаются со­
веты и комитеты бедноты».

До г. Клинцов, где сосредотачивался 
для эвакуации 106-й германский полк, 
богунцы прошли без боя. В Клинцах 
Щорсу готовилась ловушка. Немецкое 
командование открыто заявляло о своем 
нейтралитете, а тайно вооружало гайда­
маков. Офицеры запугивали солдат про­
вокационными слухами о коварных за­
мыслах красных. Щорс двинул полк в 
город, рассчитывая на нейтралитет нем­
цев, но когда 1-й и 3-й батальоны 
богунцев вступили в Клинцы, немцы, 
спокойно пропустившие их, вдруг удари­
ли в тыл. Офицеры обманули солдат, 
жаждавших скорее вернуться на родину, 

убедив, что Щорс хочет обезоружить их 
и задержать на Украине, как пленных.

2-й батальон богунцев вынужден был 
отойти от города, остальные оказались 
в ловушке. С фронта на них обруши­
лись гайдамаки, а с тыла били немцы.

Щорс немедленно повернул батальо­
ны против немцев и стремительным уда­
ром расчистил себе путь назад. Богун­
ский полк отошел на исходное положе­
ние. Предательство немецкого командо­
вания заставило Щорса изменить так­
тику. Он приказал Таращанскому пол­
ку, который уже занял город Стародуб, 
немедленно повернуть на северо-запад 
и, выйдя в тыл немцев, к раз езду Свя­
тей, перерезать железную дорогу Клин­
цы — Новозыбков. Маневр Щорса ока­
зался удачным, потому что он знал все, 
что делается во вражеском стане. В ка­
ждом селе и хуторе у него были надеж­
ные разведчики-крестьяне. Они достав­
ляли в штаб Богунского полка самые 
точные сведения о расположении немцев 
и гайдамаков. Отдавая приказ таращан- 
цам, Щорс, по данным крестьянской 
разведки, сообщил им такие детали об­
становки:

«По дороге из Займища в отдельном 
домике стоит пост гайдамаков при 
4-х пулеметах. За станцией по левую 
сторону, в березняке, две волчьи ямы, 
оцепленные колючей проволокой. Выше 
хутора Скачек находятся наблюдатель 
на дереве и целая десятина проволочно­
го заграждения. В лесу за хутором Ска­
чек стоит застава без пулемета. На ту- 
роснинском мосту одно орудие и 6 ча­
совых».

Таращанцы выполнили приказ Щор­
са, перерезали железную дорогу. Теперь 
в ловушке оказались немцы. Клинцов­
ский гарнизон оккупантов был окружен. 
Немецкое командование сейчас же вы­
слало к раз’езду Святец против тара- 
щанцев отряд с артиллерией. Встреча 
произошла в с. Туросна. О результатах 
ее Щорс сообщал в штаб дивизии:

«В с. Туросна наши повстанцы соеди­
нились с немецкими солдатами и доволь­
ствуются из одной кухни, поют интер­
национальный гимн».

Так закончилась попытка оккупантов 
задержать наступление Щорса. Немец­
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кий гарнизон обязался немедленно очис­
тить Клинцы и на пути своего отхода 
оставить в полной сохранности мосты, 
Телефон и телеграф.

В Клинцах началась спешная эвакуа­
ция. Немцы, распродавая оружие, поки­
дали Украину. Гайдамаки, лишившиеся 
поддержки оккупантов, бежали из горо­
да. Щорс телеграфировал в штаб ди­
визии:

«Клинцы заняты революционными 
войсками в 10 часов утра. Войска встре­
чали рабочие со знаменами, хлебом и 
солью при восторженных криках «ура». 
Сегодня рабочие выбирают совет».

Это было 13 декабря. На следующий 
день стало известно, что гетман Скоро­
падский бежал из Киева, а столицу 
Украины заняли банды Петлюры. Со­
средоточив полки своей бргады в райо­
не Новозыбков — Семеновна, Щорс на­
чал стремительное наступление в киев­
ском направлении. Путь к Киеву ему 
преграждали кое-где еще державшиеся 
на Черниговщине гетманские гайдамаки 
и петлюровские «курени смерти», про­
двигавшиеся к Чернигову с юга. Щорс 
торопился вступить в Киев, так как со 
дня на день на помощь украинской 
контрреволюции должны были притти 
черноморские десанты интервентов.

Наступление Богунского и Таращан- 
ского полков было подобно вихрю. 
Щорс искусно применял выработанную 
им в партизанских боях тактику: бить 
врага во фланги и тыл, бить неожидан­
но, не давая ему возможности ориенти­
роваться в обстановке. Во главе конной 
разведки он молниеносно вырывался 
вперед и обрушивался на врага, не ус­
певшего еще укрепиться на позициях. 
Так было под м. Седневым, где гайда­
маки пытались задержать наступление 
красных. Здесь дерзкой до невероят­
ности атакой Щорс во главе 38 спе­
шившихся разведчиков открыл Богун- 
скому полку свободный путь на Черни­
гов.

Выслав в глубокий обход один ба­
тальон, Щорс во главе другого незамет­
но ночью подходил к расположению 
врага и гнал его под огонь своих пуле­
метов. Так было при захвате Чернигова, 
где Щорс взял в плен весь штаб гайда­

мацкого корпуса и его командира. Здесь 
богунцы, неожиданно появившиеся у го­
рода на рассвете, были приняты гайда­
маками за петлюровцев, ожидавшихся 
в этот день в Чернигове. Разместив ба­
тальон по саням, Щорс во главе его 
мчался в тыл отходивших от Чернигова 
петлюровских куреней, и охваченные па­
никой петлюровцы бросали оружие. Так 
было у м. Семиполки, где Щорс, при­
казав выстроить пленных в поле, вы­
ступил перед ними с речью, в кото­
рой объяснял, что представляет собой 
Красная армия и за что она борется. 
Здесь многие из пленных, крестьяне, 
мобилизованные Петлюрой, получили 
от Щорса справки такого содержания: 
«Гражданин, имя рек, обманутый Пет­
люрой, взят в плен и отпущен домой с 
обязательством работать честно».

Щорс нередко использовал пленных 
для раз’яснительной работы среди 
крестьян. В одном из своих донесений 
командованию дивизии он сообщал: 
«15-го нашими разведчиками в дер. Мо- 
стище взято в плен 200 петлюровцев, 
которые частично отправлены вперед 
для агитации».

Ведя стремительное наступление на 
Киев, Щорс пристально следил за ми­
ровыми событиями. Его короткие теле­
графные сообщения жене, Фруме Росто­
вой, оставшейся в Унече, подчас напо­
минали газетную информацию. Узнав 
по радио о зверском убийстве Карла 
Либкнехта и Розы Люксембург, потря­
сенный, он сейчас же телеграфирует ей: 
«Сообщаю тебе очень печальную весть: 
Карл Либкнехт и Роза Люксембург 
варварски убиты. Беспощадный террор 
мотивируется попыткой к бегству».

В первых числах февраля 1919 г. 
бригада Щорса вышла на подступы к 
Киеву. Петлюра поспешно отводил свои 
курени за Днепр. Щорс получил при­
каз на рассвете 6 февраля атаковать и 
взять Киев. Но уже рано утром 
5 февраля к Щорсу прибыла делегация 
киевских рабочих, сообщившая, что в 
городе восстановлена советская власть. 
Щорс повел Богунский полк в Киев* 
В 10 часов утра его головная рота, со­
провождаемая толпами трудящегося на­
селения, показалась на Крещатике. В 



296 Е. ГЕРАСИМОВ, М. ЭРЛИХ

воздухе не смолкали ликующие крики 
«ура». Богунцы шли торжественным 
маршем. Хоть обмундирование их в по­
ходе изрядно потрепалось, но своей 
строгой выправкой и чистотой равнения 
они поражали киевлян, впервые уви­
девших регулярный полк Красной ар­
мии.

б. Начальник дивизии

Петлюровские «курени смерти» отхо­
дили на юго-запад. Их «головной ата­
ман» перенес свою ставку в Винницу. 
Он уклонялся от решающего сражения, 
надеясь выиграть время до получения 
поддержки от интервентов, десанты 
которых в первых числах февраля 
высадились на черноморском побе- 
режьи.

Войска Красной армии украинского 
фронта перегруппировались для даль­
нейшего наступления. Щорс вступил в 
командование 1-й Украинской дивизи­
ей, которой поручалось нанесение глав­
ного удара в центр петлюровского рас­
положения. В середине марта части ди­
визии, с боями продвигавшиеся от Ки­
ева на юго-запад, вышли в район Каза- 
тина. Щорс сосредоточил их здесь для 
удара на Винницу. Выделенные из Бо­
гу некого и Таращанского полков силь­
ные кавалерийские отряды неожиданным 
рывком прорвали фронт Петлюры и 
ворвались в Винницу почти одновремен­
но с разных сторон. Щорс, наступавший 
с пехотой вдоль железной дороги, до­
гнал свою конницу на дрезине как-раз в 
тот момент, когда богунцы встретились 
с таращанцами на станции, все пути ко­
торой были заняты не успевшими отой­
ти эшелонами с военным имуществом 
Петлюры.

На другой день, продолжая рейд, 
щорсовская конница захватила Жмерин­
ку. Железнодорожная связь петлюров­
цев с десантами интервентов была по­
рвана, винницкий фронт Петлюры смят: 
левый фланг его откатился к Гали­
ции, а правофланговая ударная группа 
окружена и ликвидирована у ст. Вап- 
нярка.

Силы украинской контрреволюции 
уже иссякали, но интервенты успели под­

держать петлюровцев. Появился новый 
претендент на колонизацию Украины— 
Польша, заключившая с Петлюрой со­
глашение, и на помощь ему из Галиции 
выступили кулацкие полки сечевых 
стрельцов.

В конце марта Петлюра переходит в 
контрнаступление. Пользуясь тем, что 
дивизия Щорса резко выдвинулась на 
юго-запад, он пытается выйти ей в тыл 
и нанести удар на Киев через Бердичев 
и Коростень. Защищенный несколькими 
мелкими, только-что сформированными 
частями Красной армии, Киев казался 
Петлюре легкой добычей. Но случилось 
то, чего «головной атаман» никак не 
мог ожидать. 24 марта, когда его сече- 
вые полки, наступавшие со стороны Ко- 
ростеня, были уже в 40 километрах от 
Киева, их неожиданно встретили шты­
ковой атакой точно из земли выросшие 
богунцы. Щорс сумел за один день пе­
ребросить сюда Богунский полк, нахо­
дившийся в 250 километрах от Киева, 
в районе Винницы. То же самое про­
изошло у Бердичева, куда Щорс мол­
ниеносно перебросил Таращанский полк.

26 марта Киев, со стороны Коростеня, 
был уже в безопасности. Богунский 
полк отбросил сечевиков за реку Тете­
рев. У Бердичева же обстановка сложи­
лась серьезнее. В ночь на 29 марта, 
когда Щорс сам под’ехал сюда на бро­
непоезде, таращанцы с трудом удержи­
вались на окраине города. Петлюра 
стремился во что бы то ни стало про­
рвать здесь красный фронт.

Собрав толпившихся на вокзале кра­
сноармейцев разных частей, Щорс по­
вел их на поддержку таращанцев. Бой 
продолжался девять дней. Он шел с ут­
ра до ночи. Петлюра все время укреп­
лял свои части свежими силами, прибы­
вающими из Галиции, а Щорс запол­
нял поредевший строй таращанцев не­
обученными отрядами рабочей еврей­
ской молодежи Бердичева.

Бывали дни, когда защитники Берди­
чева отбивали по девять ожесточенных 
атак. Щорс все время находился в пе­
редовых цепях под ураганным огнем. 
Его фуражка в нескольких местах была 
пробита пулями, нагайка разрезана по­
полам осколком снаряда. Бойцы и ко-
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мандиры просили Щорса не рисковать 
собой, убеждая, что начдиву не место в 
цепи. Щорс резко обрывал их, говоря: 
«Я получил приказ удержать Бердичев 
во что бы то ни стало». Моментами по­
ложение казалось катастрофическим. 
Поредевшие на левом фланге цепи от­
ступали, петлюровцы вот-вот могли про­
рвать фронт, бой шел уже в городе, но 
появлялся Щорс верхом на коне, охрип­
шим голосом кричал «вперед», и отсту­
павшие цепи поворачивались и снова 
шли в контратаку.

К 3 апреля петлюровцы выдохлись, 
начали отступать. Дивизия Щорса 
опять по всему своему фронту перешла 
в наступление, которое почти безостано­
вочно продолжалось до границ Галиции.

После боев под Бердичевом Щорс 
серьезно заболел. Подточенный чахоткой 
организм его не выдержал страшного 
напряжения. Врачи категорически по­
требовали, чтобы Щорс лег в постель. 
Щорс подчинился, но, и лежа в купе 
своего штабного вагона, стоявшего на 
запасных путях станции Бердичев, он 
не прекращал работы. Его дивизия, 
выдвинувшаяся к границам Галиции, 
была крайним западным аванпостом 
Красной армии. Это заставляло Щорса 
теперь особенно жадно следить за ми­
ровыми событиями. В те дни за рубе­
жом революционные взрывы следовали 
один за другим. Еще выступая на крас­
ноармейском митинге в Виннице, Щорс 
с горящими глазами говорил о Советах 
в Венгрии. После девятидневных боев 
под Бердичевом, уже больной, он вско­
чил с постели, узнав о провозглашении 
Советской республики в Баварии. По­
том пришла весть о революционном вос­
стании французских моряков на воен­
ных судах интервентов в Одессе.

Лежа в постели, Щорс читал газеты 
и мечтал о будущем Красной армии. 
Увлекаясь, забыв о болезни, он говорил 
приходившим к нему командирам и по­
литработникам о планах развертывания 
полков в бригады, о планах боевой и 
политической учебы красноармейцев и 
сейчас же брался за выполнение их, от­
давая распоряжения, диктовал приказы.
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Гарнизонный врач, лечивший Щорса, 
пишет: «Будучи одержим острым коли­
том, при очень высокой температуре, он 
находился в крайне тяжелом состоянии, 
неимоверно страдал от нечеловеческой 
боли в животе. Меня поразила его вы­
держка. Несмотря на свои ужасные* 
страдания, он отдавал приказания спо­
койно, твердо и ясно».

Как-то зашла речь о недостатке в 
дивизии командных кадров. Щорс, дав­
но думавший об этом, предложил орга­
низовать при дивизии школу краскомов. 
Даже ближайшим его соратникам эта 
мысль показалась чересчур смелой. 
«Дивизия не может своими силами со­
здать такую школу» — говорили они. 
Но Щорс, подумав, сказал твердо: 
«Школа нужна мне, и я ее создам». И 
действительно, едва Щорс встал на но­
ги, школа краскомов в дивизии была 
создана.

Организация школы красных коман­
диров побуждает Щорса энергично* 
взяться за расширение своих собствен­
ных знаний. Он опять возвращается к 
своей давнишней мечте о продолжения 
учебы. Но теперь Щорс мечтает уже не 
о медицинском образовании, а о воен­
ном. Он собирается после окончания 
гражданской войны поступить в воен­
ную академию, а пока в свободные ми­
нуты читает с карандашом в руках 
учебники тактики.

В нем горела неугасаемая жажда зна­
ний. Беседуя с политработниками, Щорс 
понял, что плохо разбирается в фило­
софских вопросах. Он откровенно со­
знался в этом и с тех пор не упускал ни 
одного случая поговорить с товарища­
ми, имевшими более солидную мар­
ксистскую подготовку. С юношеским 
жаром он вызывал их на беседу, засы­
пал вопросами. Щорс был способен про­
должать интересующую его беседу под 
пулеметным огнем.

Почти все лето штаб 1-й Украинской 
дивизии стоял в Житомире. Но Щорс 
бывал здесь только наездами, хотя к 
работе штаба относился очень внима­
тельно. Оправившись после болезни, он 
опять большую часть времени стал про­
водить в бригадах, которые, ведя на­
ступление на очень широком фронте*
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расходились друг от друга на сотни ки­
лометров.

Щорс любил появляться в своих час­
тях неожиданно, перед боем. Сходя с 
машины, он сейчас же собирал комму­
нистов, расспрашивал о настроениях бой­
цов, рисовал обстановку предстоящей 

операции. В решающий момент боя он 
появлялся в цепях и увлекал за собой 
бойцов в атаку. После боя, на перевя­
зочном пункте или в лазарете, он бесе­
довал с ранеными, записывал фамилии 
некоторых. Его спрашивали: «Зачем 
это, товарищ начдив?» Он отвечал: 
«Надо написать о вас в дивизионной 
газете. Дивизия должна знать своих ге­
роев».

Дивизионная газета «Красная прав­
да» была любимым детищем Щорса. 
Он создал ее, еще будучи командиром 
бригады, и придавал ей огромное зна­
чение. Нередко ночью он появлялся в 
своей походной редакции, беседовал с ее 
работниками, давал им свежий материал 
и указания, советовал, как лучше 
оформить номер.

Люди не понимали, как хватает у 
Щорса времени быть везде и интересо­
ваться всем. Казалось, личной жизни у 
него не было. Но письма к жене дока­
зывают другое. Правда, многие его 
письма были похожи на боевые донесе­
ния или на газетную информацию, но 
между строк в них всегда прорывалось 
личное чувство, и это было чувство че­
ловека с большим, пламенным сердцем, 
умеющего любить с такой же силой, с 
какой он ненавидел врага.

Как-то летом Фрума Ростова приеха­
ла к мужу в Житомир. Пользуясь этим, 
друзья стали уговаривать Щорса пе­
ребраться из своего вагона на квартиру, 
пожить хоть немного в хороших услови­
ях. Щорс смеялся, отнекивался, нако­
нец, согласился. Несколько вечеров он 
провел с женой в семейной обстановке, 
в кругу близких друзей, был очень 
оживлен, играл с детьми соседа-желез­
нодорожника, а потом опять уехал на 
боевой участок. Это были его послед­
ние встречи с женой.

5. Смерть в бою

В августе положение на украинском 
фронте резко изменилось. В северо-за­
падные районы Украины вторглись бе- 
ло-поляки. Они охватывали правый 
фланг щорсовской дивизии. Перешел в 
наступление и Петлюра, сформировав­
ший с помощью своих союзников в Га­
лиции новые части. Обходя левый фланг 
Щорса, петлюровцы прорывались к 
Днепру на соединение с деникинцами, 
наступавшими на Киев с востока. Пол­
чища контрреволюции и интервенты, со 
всех сторон сжав дивизию, пытались 
загнать ее в мешок. Отрезанные от ос­
тальных частей Красной армии, обесси­
левшие в боях, давно не снабжавшиеся, 
полубосые полки Щорса отходили, отби­
ваясь, через Шепетовку, Новоград-Во- 
лынск на Коростень. В .одном направ­
лении с ними отходило еще несколько 
разрозненных частей. В конце августа 
все красные части украинского фронта, 
сгруппировавшиеся у Коростеня, были 
сведены в одну дивизию, получившую 
общий порядковый номер — 44. Перед 
дивизией стояла задача: во что бы то 
ни стало удержаться на коростенском 
плацдарме до соединения с группой 
войск фронта, прорывавшейся сюда с 
юга. Начдивом 44 был назначен Щорс. 
Он приказал бригадам, занимавшим от­
веденные им участки, «обороняться до 
последнего штыка».

Истощенный опять обострившимся 
процессом туберкулеза, Щорс работал в 
эти дни без сна, но совершенно спокой­
но, с ледяным хладнокровием. Приводя 
в порядок, пополняя полки дивизии, ко­
торая переформировалась на-ходу, одно­
временно отражая атаки врага, Щорс 
находил возможность думать даже о та­
ких мелочах, как цвет обмундирования 
своих курсантов. Несмотря на крайне 
напряженную боевую обстановку, Щорс 
требовал, чтобы занятия в дивизионной 
школе продолжались нормально. Пере­
веденная вместе с штадивом в Корос­
тень школа краскомов готовилась к 
первому выпуску. Курсанты занимались 
под навесами какого-то заброшенного 
кирпичного завода. Более подходящего 
помещения для своих питомцев Щорс 
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не мог найти. Местечко Коростень было 
переполнено войсками, а эвакуировать 
школу в тыл обстановка не позволяла: 
школа была единственным резервом 
дивизии.

К 30 августа 1-й Богунский полк, 
прикрывавший Коростень с юга, отошел 
на вторую и последнюю линию оборо­
ны. Петлюровцы, охватывая левый 
фланг дивизии, приближались к желез­
ной дороге Киев—Коростень. Это была 
единственная свободная дорога для эва­
куации Киева. Деникинцы подошли уже 
к днепровским мостам.

Перебросив в направлении петлюров­
ского удара 2-й Богунский полк и под­
готовив для контрудара свой последний 
резерв — выпестованную им школу 
краскомов, Щорс выехал на самый опас­
ный участок обороны. Во второй поло­
вине дня 30 августа он приехал в д. Бе- 
лошицу, где стоял штаб 1-го Богунско- 
го полка. Встретив командира полка, 
Щорс приказал ему проводить его на 
передовые позиции. Командир полка 
предупредил, что местность кругом про­
стреливается. Щорс не обратил на это 
внимания.

Сейчас же за селом зеленела неболь­
шая рощица. Здесь был расположен ре­
зерв полка — 3-й батальон. Щорс, не 
останавливаясь, прошел мимо него к 
2-му батальону, занимавшему передний 
край оборонительной полосы. Впереди, 
метров в 800 от окопов, за небольшим 
хуторком, заметно было движение пет­
люровцев.

Проходя вдоль окопов, Щорс здоро­
вался со знакомыми красноармейцами, с 
некоторыми беседовал. Хотя лицо его 
позеленело от усталости, от бессонных 
ночей, но, как всегда, он выглядел бод­
ро, шутил. Появление Щорса сразу под­
няло настроение бойцов. Один красно­

армеец обратил его внимание на лежа­
щий впереди хутор, сказал:

— Зашевелились гады. Накаплива­
ются.

Щорс посмотрел в бинокль. Вдруг 
застрекотал пулемет. Пули зарывались 
в землю, подымая пыль в нескольких 
шагах от окопов. Щорс сейчас же лег, 
но продолжал смотреть в бинокль. Пет­
люровский пулеметчик стрелял с крыши 
крайнего на хуторе сарая. В бинокль 
было видно мерцание огня.

— Ловко бьет, гад, — сказал Щорс 
и велел командиру батареи открыть по 
хутору огонь. В это время усилилась 
стрельба на левом фланге. Щорс чуть 
приподнялся, перевел бинокль влево и 
вдруг опустил голову на землю, как 
будто задремал от усталости. Пуля бе­
лого пулеметчика пробила его голову 
навылет.

Спустя несколько минут Щорс умер, 
не приходя в сознание. Солнце прибли­
жалось уже к горизонту. Было около 
семи часов вечера, когда все кругом 
пришло в движение. Это было ничем 
неудержимое движение вперед. Это бы­
ла знаменитая контратака богунцев, 
мстивших за смерть своего любимого 
начдива.

Последний полученный Щорсом бое­
вой приказ был выполнен. Дивизия об­
стояла коростенский плацдарм и вско­
ре, прорвав у Житомира вражеское 
окружение, резко повернув фронт, пере­
шла в наступление против Деникина. 
Главный удар Деникину наносили вой­
ска южного фронта под руководством 
товарища Сталина. Генеральное сраже­
ние завязывалось у Орла. Воспитанная 
Щорсом дивизия наносила вспомога­
тельный удар в киевском направле­
нии.



1917 год в документах кино-хроники
Ванда РосоловскаяНаряду с газетами, архивными до­

кументами, литературой и фото­
графиями, сохранившими нам со­

бытия Великой Октябрьской социали­
стической революции, существуют хро­
никальные кино-фильмы, которые запе­
чатлели неповторимые дни борьбы пар­
тии Ленина — Сталина, борьбы русско­
го пролетариата за власть Советов.

Кинематограф обладает могуществен­
ным свойством вырывать у потока бы­
стротекущей жизни отдельные события, 
портреты людей, воскрешать давно за­
бытый облик уличной толпы, архитек­
турных ансамблей и возвращать нам 
шум давно умолкнувших сражений.

t В московских фильмохранилищах со­
храняются фрагменты тех фильмов, ко­
торые некогда запечатлели события Ве­
ликой Октябрьской социалистической 
революции.

Это, сравнительно, большой фонд.
Если раскрыть металлические короб­

ки и под лупой, на моталке, рассмотреть 
полустертые негативы, позитивы с обо­
рванной перфорацией, то внезапно от­
кроется необычайный мир, мир живой 
и трепетный, потому что кинематограф 
сохранил в нем главное — исторические 
явления и их подлинную плоть.

Период февральской буржуазно-демо­
кратической революции и ее перераста­
ния в революцию пролетарскую сохра­
нился в двух полнометражных фильмах: 
«Великие дни Российской революции 
28/11—4/1II 1917 года» и «Государст­
венное совещание».

Кроме того сохранилось множество 
коротких фрагментов — по 10—20 мет­

ров, относящихся к этому же периоду, 
несколько кино-журналов «Свободная 
Россия» и три части фильма «Похоро­
ны жертв революции». Техническая со­
хранность этих фильмов и их дублей 
неважная, но кое-где фильмы сохранили 
подлинный монтаж и подлинные надпи­
си, о чем говорит орфография текстов 
и характер их шрифтов. Почти все 
фильмы виражированы или просто окра­
шены: в красный цвет — цвет рево­
люции, и в желтый цвет — цвет контр­
революции. Последнее получилось не­
вольно.

Фильм «Великие дни Российской ре­
волюции», снятый коллективно несколь­
кими операторами, изображает события 
28 февраля — 4 марта 1917 года, свер­
жение самодержавия пролетариатом и 
трудящимися и захват власти империа­
листической буржуазией. Фильм по­
строен очень тенденциозно. По стилю 
надписей, отбору и компановке кадров 
он рабски повторяет либерально-холуй­
ские меньшевистские и буржуазно-кадет­
ские восторженные статейки о «России, 
увидавшей зарю свободы», «о новом хо­
зяине земли русской — Временном пра­
вительстве».

Но таково уж свойство кинематогра­
фа: сквозь елейный налет буржуазного 
кино-репортажа, сквозь подкраску и по­
золоту глядит об’ективная правда исто­
рии: голодный Питер с разбитыми 
булочными, вшивыми вокзалами и гряз­
ными лазаретами, неясными контурами 
фонарей и монументов, с холодной за­
мкнутостью дворцов и стремительностью 
перспектив, пропадающих в тумане, из 
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которого внезапно возникает грозная 
толпа демонстрантов с лозунгами и эм­
блемами революции на стягах. Булыж­
ные мостовые, покрытые рыхлым, затоп­
танным снегом, — здесь прошла армия 
революции, — мостовые в колеях от 
тяжелых артиллерийских орудий, вели­
чественные разливы толп народа у Ад­
миралтейства, у Таврического дворца... 
Разбитые и обледеневшие окна Але­
ксандро-Невского участка, Бутырская 
тюрьма с раскрытыми воротами, раз­
громленные здания московских участков, 
поток демонстрантов у здания город­
ской думы на Воскресенской площади 
(ныне пл. Революции, здание музея 
Ленина), растерянные казачьи патрули, 
раз’езжающие в толпе, и неспокойное 
ветреное небо — говорят многое в про­
тивовес елейным надписям.

Иногда надпись доходит до прямого 
конфликта с изображением.

Невский проспект. Прямо на аппарат, 
оттесняя оператора влево, течет толпа 
вооруженных демонстрантов. Это сме­
шанная толпа солдат, рабочих и матро­
сов. На солдатах раскрытые, без хлясти­
ков, рваные с погонами шинели, пропо­
тевшие папахи с вытертым мехом низко 
надвинуты на лбы; на рабочих корот­
кие пиджаки из шинельного сукна, по­
лушубки или ветхие пальто, опоясанные 
солдатскими поясами с бляхами, укра­
шенными двуглавым орлом. Студенты 
в нарядных шинелях с галунами, с бле­
стящими пуговицами и значками инсти­
тутов на фуражках. Разнокалиберные 
винтовки, карабины и даже охотничьи 
ружья... Демонстранты отделены от лю­
бопытной толпы на тротуарах, толпы 
господ в котелках, бобровых шубах, в 
офицерских шинелях, от толпы лавоч­
ников и земгусаров — цепью вооружен­
ных, которые идут гуськом, взявшись 
за руки. Лица хмуры. Наспех, от руки 
написанные лозунги — с требованием 
восьмичасового рабочего дня. А над­
пись?

«Да здравствует Народное Прави­
тельство Свободной Россш».

Мистификация и ложь. Кадры изо­
бражают один из моментов перераста­
ния буржуазно-демократической рево­
люции в пролетарскую, начавшегося с 

первых же дней победы буржуазно-де­
мократической революции.

Крупным планом сняты знамена Мо­
сковского гарнизона, на которых напи­
саны требования «войны до победного 
конца». Но кадры говорят иное. В де­
монстрации, стекающей с Красной пло­
щади, мимо Иверских ворот без знамен, 
без строя, в оборванных шинелях, укра­
шенных георгиевскими ленточками, же­
стяными крестами и круглыми, как 
клеймо, медалями идет толпа инвали­
дов войны. Их лица, покрытые жесткой 
щетиной, худы, измучены и страшны. 
Многие на костылях. Безногий инвалид 
в обрезанной шинели ползет по снегу, 
подтягиваясь на руках, продетых в де­
ревянные подпорки. Вокруг толпы ин­
валидов пустота, так как демонстранты 
сохраняют дистанцию для них, идущих 
без строя. Эта пустота звучит по-осо- 
бенному — одиноко и страшно. Фоном 
инвалидам служит Кремлевская стена. 
Эти кадры — обвинительный акт 
против империалистической войны, рез­
кое обличение, острое и беспощад­
ное.

В первые дни, пока меньшевики и 
эсеры навязывали Временному прави­
тельству власть, предавая массы, пока в 
пустых и холодных залах Таврического 
дворца денно и нощно заседали пугли­
вые мужи российского буржуазного пар­
ламентаризма, революционные массы 
праздновали на улицах победу над само­
державием.

Возле Большого театра, на Арбат­
ской площади (между церковью, рын­
ком и кинематографом), на Воскресен­
ской площади, рядом с Александров­
ским бульваром, у Лоскутной гостиницы 
и у храма Христа Спасителя, близ Пре­
чистенки — происходили митинги. Тол­
па, не обращая внимания на киноопера­
тора, стояла плотной стеной, повернув­
шись жадными лицами к оратору. Ора­
торы менялись. Вот офицер в доброт­
ной папахе и в пенснэ читает манифест 
об отречении; вот студент, размахи­
вая фуражкой, выкрикивает что-то, 
поднявшись на кузов старомодной 
автомашины; толпа выражает одо­
брение криками, бросает вверх 
шапки.
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Сохранились замечательные кадры, 
изображающие революционные массы, 
воодушевленные радостью победы.

Отступая назад с аппаратом на вы­
тянутой руке, кинооператор снимает ог­
ромную толпу рабочих и солдат на 
Красной площади. На шинелях — крас­
ные банты, на штыках — вымпелы, ко­
леблемые ветром. Толпа наступает на 
оператора, смеется, разговаривает с 
ним. В радостном ликовании люди сры­
вают с себя папахи, фуражки, финские 
круглые шапки и бросают их вверх, за­
тем, подняв винтовки, потрясают ими 
в воздухе.

Обрыв монтажной фразы.
Несколько фрагментов показывают 

арест переодетых полицейских, жандар­
мов, сыщика и пристава.

Сыщик в пальто и барашковой шап­
ке, какие носили агенты крупных торго­
вых фирм, содержатели ресторанов или 
издатели бульварных газет, — стоит 
перед кино-аппаратом в позе оскорблен­
ной невинности. Кругом вооруженная 
красногвардейская молодежь.

Но лучше всего запечатлен арест при­
става.

Из глубины какой-то захолустной 
улицы Москвы вперед, прямо на аппа­
рат, ведут высокого, дородного пристава 
в дорогой папахе и великолепной шине­
ли голубого жандармского сукна с се­
ребряными пуговицами. С его плеч со­
рваны погоны. На лице — смущение, 
досада и озлобление. За приставом, 
приплясывая по мартовским лужам, идет 
толпа рабочих, мальчишек, подростков 
в стеганых солдатских душегрейках с 
отцовского плеча. С ядовитейшей иро­
нией и насмешливостью, отмеченной еще 
Марком Твоном, как неот’емлемое каче­
ство мальчишек всех времен и народов, 
они свистят, строят рожи и потешаются 
искренне, от души. Кино-аппарат делает 
нетерпеливый прыжок к приставу, но 
он, точно чувствуя на себе взгляды 
многочисленных зрителей — будущих 
зрителей фильма, делает попытку свер­
нуть влево от аппарата. Но не тут-то 
было. Конвоир-солдат с лицом сеченно- 
го-мученного, битого тысячу лет русско­
го мужика берет пристава повелительно 
за рукав великолепной шинели и указы­

вает в аппарат. Дескать, снимайся, гад! 
Гляди! Тогда пристав воровато бросает 
взгляд в об’ектив кино-камеры, взгляд, 
полный трусливой ненависти и желчно­
го бессилия.

Толпа ликует и смеется, а камера про-» 
вожает арестованного щедрой панора­
мой. Обрыв монтажной фразы.

По Неглинной ведут толпу переоде­
тых полицейских. Они в русских под­
девках и шапках боярского типа с мехо­
вой оторочкой и плисовым верхом. Да­
же переодеться толком не смогли! Вид— 
точно в оперетте. Лица — понуро буд­
ничные. Дожили!

3 и 7 марта, когда власть была от­
нята у революционного народа империа­
листической буржуазией, вид московских 
и питерских улиц мгновенно преобра­
зился. Начальник Московского гарни­
зона полковник Грузинов «навел поря­
док» на улицах. Митинги прекратились; 
Толпы были оттеснены на тротуары. 
Мостовые заняли марширующие полки, 
подтянутые, елико возможно, после то­
го, что произошло.

Ветрено. • По плотно утоптанному сне­
гу шагают войска под надзором щего­
леватых офицеров. У рослых солдат 
замкнутые лица. Они проходят слева 
направо, у самого аппарата, почти ка­
саясь шершавым рыжими рукавами об’- 
ектива, вытертые папахи сдвинуто! лихо 
на правую бровь, винтовки на плечо, 
шинели истрепаны и бьют лохмотьями о 
разбитые сапоги, разбухшие от сырости 
валенки.

Опоясанные медью труб, проходят 
оркестры. Марш.

На Лобном месте — парад. Грузный 
полковник тяжело осел в седле. Он при­
нимает парад. Это Грузинов. Некогда 
орлиный профиль расплылся. Полков­
ник тяжело дышит, у него астма. Коме­
дия ему надоела, но соблюдение всех 
приличий необходимо.

На булыжной Красной площади, из­
резанной линиями трамваев, стоят вой­
ска Временного правительства. Это как 
будто бы те же войска, что и были. Но 
как они измучены, как оборваны! Впе­
реди, показанные крупным планом, — 
ветераны, георгиевские кавалеры, огром­
ные, бородатые знаменосцы с бархат­
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ными, расшитыми золотыми орлами, 
гербами — знаменами полков. Оркестр 
рвет на походные ритмы «Марсельезу». 
Начинается марш войск. Дамы с балко­
нов Торговых рядов машут кружевны­
ми платочками.

Панорама скользит по рядам войск, 
заглядывая в равнодушные и подавлен­
ные лица, и внезапно у Минина и По­
жарского открывает группу духовенства, 
вышедшего крестным ходом из Кремля. 
Византийские ризы, короны, камилавки 
сверкают золотом и серебром даже на 
выцветшем позитиве. Курятся кадильни­
цы. Орут певчие. Надпись раз’ясняет: 
духовенство Кремля «присоединилось» 
(?!) и /провозгласило многая лета Вре­
менному правительству. Рядом с попа­
ми — представители дипломатического 
корпуса. Насмешливые, понимающие 
улыбки, камергерские шляпы с плюма­
жами, плащи гидальго, приподнятые 
шпагами, мундиры с обильной и жир­
ной позолотой, европейские кэпи.

Раскисшие в мартовском снеге вален­
ки солдат, знамена империалистической 
военщины и церковная кадильница — 
таков натюр-морт кадров этого парада.

Достоинства фильма «Великие дни 
Российской революции» — в его массо­
вых портретах революционного народа, 
в остроте действия и объективной правде 
множества кадров.

Позднее, в фильмах, специально изо­
бражающих военные манифестации S 
цель которых — поднятие воинственно­
го духа среди войск, утраченного всерь­
ез и надолго, когда военная пышность 
и благолепие заслонили нищету и уны­
ние войск, — этой правды стало значи­
тельно меньше.

К фрагментам, отражающим подлин­
ное настроение и первые ростки Великой 
Октябрьской социалистической револю­
ции на фронте, можно отнести два ко­
ротких обрывка, вмонтированных в ки­
но-журнал «Свободная Россия» (номер 
и дата неизвестны). Среди незначитель­
ных сюжетов, снятых у станции Двинск, 
есть небольшие фрагменты, изображаю-

1 «Манифестация военно-учебных заведений 
19/Ш—1917 г.». Производство Акц. о-ва 
Г. И. Либкен. Оператор В. К. Булла. 

щие братание русских солдат с немецки­
ми. Это март или апрель 1917 года.

Равнина, покрытая рыхлым, потемнев­
шим снегом, из-под которого торчат 
ржавые проволочные за! раждения. Го­
лодные грачи. Оголенные ветви деревьев 
вдали. Длинные могильные ямы окопов, 
в которых копошатся в мокрой и вязкой 
глине серые человеческие фигуры. Сна­
чала панорама плывет по линиям око­
пов, открывая узкоколейку, санитарные 
повозки, блиндажи, походные кухни, 
братские могилы — все нехитрое хозяй­
ство войны, потом об’ектив берет близ­
ко большую шеренгу русских и немецких, 
солдат. Они стоят смешанной толпой, 
фронтально перед аппаратом, разгляды­
вая его с детским любопытством. У них 
худые, небритые, серые, изможденные 
лица; шинели, ватники, гимнастерки, 
френчи уже не воспринимают более ни 
сырости, ни грязи. Клоками повисло то, 
что было формой русского строевого 
солдата-пехотинца, на его искусанном 
вшами, выжженном войной теле. Немцы 
более опрятны, но тоже от былого бле­
ска «железных легионов» сохранились 
лишь жалкие, убогие остатки. Кино-ка­
мера фиксирует классические жесты бра­
тания: обмен шапками, курение одной 
«трубки мира». Немецкий солдат почув­
ствовал на себе взгляд кино-камеры. Он 
сбросил шинель, взял об руку русского 
солдата, огромного детину, и застыл в, 
нарочито-бравой позе. Он демонстри­
рует свое нежелание воевать. Солдаты 
смеются. Надеждой и добродушным не­
доверием светятся их лица. Неужели 
конец войне? Оружия нет. Винтовки 
оставлены в окопах или составлены пи­
рамидой над ними.

Над большой группой, специально 
разместившейся для кино-с’емки, — бе­
лый плакат на двух флагштоках. На нем 
старательно, от руки, выведены лозунги 
по-русски и по-немецки: «Пролетарии 
всех стран, соединяйтесь. Да здравствует 
Интернационал» — лозунги «Окопной 
правды», лозунги партии Ленина — 
Сталина.

Эти серые, выцветшие кадры, снятые 
на позитивной пленке, без подсветки, 
при тусклом свете зимнего дня, полны 
творческого огня революции, — они 



304 ВАНДА РОСОЛОВСКАЯ

трогают и волнуют, как самое высокое 
искусство.

Второй фрагмент очень короток. Он 
изображает унылый военный пейзаж 
той же равнины.

На дальних планах происходит что-то 
величественное, важное и грозное. Две 
огромные толпы солдат с флагами, раз­
вевающимися на ветру, безоружные, 
приближаются друг к другу. Это немец­
кие и русские солдаты. Два мощных си­
луэта смыкаются на горизонте. Высту­
пают вперед делегации и начинаются 
переговоры. Монтажная фраза обры­
вается.

Снимок снят в то же утро, сумерки 
зимнего дня и дальность расстояния 
между об’ектами с’емки и кино-камерой 
не позволяют различить выражение лиц, 
форму одежды. Надписи утрачены. Да­
лее идут фрагменты позднейших насло­
ений, не имеющие отношения к брата­
нию.

Фильм «Похороны жертв революции» 
снят 23 марта (5 апреля) 1917 года. 
Он изображает огромную демонстрацию 
с буржуазно-демократическими лозун­
гами и эмблемами буржуазной револю­
ции в Питере на Марсовом поле. Он 
разрушает версию о «бескровности» 
буржуазной революции, так как доку­
ментальные кадры сохранили огромную 
и прямоугольную могилу, вырытую сре­
ди Марсова поля, куда свезли великое 
множество гробов и уложили их в не­
сколько рядов, тесно-тесно забив довер­
ху яму. Это все — жертвы стычек с 
полицией в дни свержения самодержа­
вия, — солдаты и матросы революцион­
ного гарнизона, революционная моло­
дежь и жертвы, предательски расстре­
лянные с чердаков и колоколен.

Фильм портретирует состав меньше­
вистско-эсеровского Петросовета перво­
го призыва — Стеклова, Федорова, Ско­
белева, Церетели и тех, с кем они де­
лили великодушно власть, — Родзянко, 
Коновалова, Милюкова, Гучкова. Их 
окружает раболепная военщина.

Трибуна властей стоит над самой мо­
гилой. Внизу у могилы рыдает мать од­
ного из убитых, а наверху с буднично­
деловыми лицами, с деляческим циниз­
мом отдают приказания два офицерика 

из шустрых штабных — куда какие гро­
бы... Бесконечно, медлительно, на чер­
ных полотнищах солдаты без папах, с 
остриженными по-острожному головами, 
опускают в могилы своих мертвых това­
рищей. Некоторые плачут скупыми, 
мужскими слезами. Над полем густо 
повис молочный туман. А по дороге, по 
лужам апрельской оттепели, на санях и 
дровнях тянутся гробы... Понурый воз­
ница, шлепая в разбитых английских бо­
тинках, понукает тощую лошаденку, и 
все вместе полно того страшного россий­
ского будничного трагизма, той холод­
ной жестокости и острой нетерпимой бо­
ли, которая порождала в России пла­
менную, священную ненависть, неисся­
каемый источник революционной ярости 
масс.

Июльские дни отражены в небольших 
фрагментах с подлинными надписями. 
Они показывают события 18 июня 
(1 июля) 1917 г. и 21 июня (4 июля) 
1917 г.

Подлинные надписи рассказывают о 
том, что солдаты сорвали казачье зна­
мя и бросили его в Неву. Изображение 
сейчас утрачено и сохранилось только 
его описание в газете «Известия Петро­
градского Совета рабочих и солдатских 
депутатов» от 27 июня 1917 года. Ав­
тор заметки, меньшевик, ужасаясь, рас­
сказывает, как «бесстрастный Кинемо» 
запечатлел позорную страницу: казаки 
во время демонстрации 18 июня вышли 
со знаменем, на котором было выраже­
но доверие Временному правительству. 
Группа большевистских демонстрантов, 
среди которых было много солдат, с 
возбужденными лицами, сжатыми кула­
ками бросились на изменников, сорвали 
их предательское знамя, а казаков по­
били. Несмотря на давление военной 
цензуры, проверявшей снимки Скобелев- 
ского комитета, каким-то чудом в фильме 
уцелела подлинная надпись, рассказы­
вающая о шумных овациях, устроенных 
народными массами «ярко-большевист­
скому Первому Пролетарскому полку».

Уцелевшие кадры показывают Питер 
в жаркий летний день. По Невскому, 
залитому горячими потоками солнца, 
идут демонстранты. На знаменах и пла­
катах, в форме которых есть уже что-то 
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неуловимо советское, — лозунги партии 
Ленина—Сталина: «Долой 10 минист­
ре®-капитали сто®!» «Ни сепаратного ми­
ра с Вильгельмом, ни тайных договоров 
с французскими и английскими капита­
листами!».

Кое-где из окон выглядывают обыва­
тели. На тротуарах — перебегают. Ме­
чутся. Чесучовые пиджаки. Панамы. Бо­
родки. Пенснэ на шнурках. Трости с 
монограммами. Канотье. Смятенье. Шо- 
пот. Что-то будет? Гимназист с любо­
пытством заглядывает в об’ектив. Его 
заячья мордочка выражает смущенье ни­
чего не понимающего современника ве­
ликих событий. Он — типичная деталь 
толпы буржуазных зевак, с ужасом чи­
тающих свой приговор на большевист­
ских знаменах.

Вот идет группа анархистов с дачи 
Дурново. Буйные шевелюры. Засален­
ные воротнички. Пышные галстуки, от­
носимые в сторону невидимым ветром. 
Пиджаки и визитки с чужого плеча. На 
знамене черном — череп и кости. «До­
лой власть и капитал». Жалкие эпигоны 
Бакунина и Крапоткина выглядят опер­
ными статистами в 1917 году. Мрач­
ные мизантропы, торговцы ядами, мас- 
соны последнего призыва или братья- 
разбойники из лубочного издания Сы­
тина.

В полном составе, со знаменем, с 
метранпажем и наборщиками — редак­
ция «Социал-демократа». Много боль­
шевистских лиц, похожих одновременно 
и на Свердлова и на Луначарского. 
Тип большевика-агитатора, газетчика 
1917 года.

Но еще не все переодетые полицей­
ские выловлены. Еще сильна реакция. 
На бархатных хоругвях желтым, туск­
лым шитьем — предательские слова 
врагов народа: «Доверие Временному 
правительству».

Толпа буржуазных зевак машет шля­
пами, газетами и носовыми платками. 
Дескать, вот она — истина!

Фильм «Государственное совеща­
ние» — лебединая песнь кино-хроники 
Скобелевского комитета. Снят операто­
ром А. Левитским. Фильм интересен, в 
первую очередь, групповыми кино-порт­
ретами.
«Новый мир», № 11.

Фильм показывает последовательно 
с’езд членов Государственного совещания 
в Московском Большом театре. Перед 
кино-камерой, поглядывая в об’ектив, 
сделанным величием проходят: комиссар 
временного правительства в Москве 
Н. Кишкин, министр внутренних дел 
Н. Д. Авксентьев, председатель Москов­
ской городской думы О. С. Минор, госу­
дарственный контролер Ф. Ф. Кокош­
кин, министр исповеданий А. В. Кар­
ташев, И. С. Чхеидзе, Каледин, Карау­
лов и Родзянко, внезапно загромождаю­
щий весь кадр неопрятной полнотой.

В группе московской профессуры — 
академик В. М. Бехтерев. Лица у 
профессуры скучные. Скоро ли на­
чнется?

Наконец, потрепанную, старомодную 
автомашину разгружают от Е. Н. Бреш- 
ко-Брешковской. Она в пестрой кофте 
навыпуск и с клюкой.

Кинематограф — великий сатирик. 
Иногда простые документы, снятые с 
единственной целью «запечатлеть», пре­
вращаются, спустя некоторое время, а 
историческую сатиру, в разоблачитель­
ный памфлет.

Нам удалось найти среди множества 
документов кино-хроники кануна Вели­
кой Октябрьской социалистической ре­
волюции — кино-портреты Керенского.

Весна 1917 года. Фронтально у аппа­
рата, на первом плане, окруженный тол­
пой гимназистов, юнкеров, кадетов, 
чувствительных дамочек из комитета 
«Красного креста» и каких-то забубен­
ных чиновников, напоминающих игроков 
на тотализаторе, биржевых спекулян­
тов, мелких фабрикантов, завсегдатаев 
«Летучей мыши» — стоит Керенский. 
Он одет солидно, как столичный адво­
кат с положением или действительный 
статский советник в отставке.

Сначала он тупо, точно загипнотизи­
рованный, глядит в об’ектив, но посте­
пенно растерянная улыбка ползет по 
его рыхлому лицу, и внезапно, сорвав 
котиковую шапку, он жестом неловкого 
актера потрясает ею в воздухе. Тронут, 
весьма тронут. Конец монтажной фразы 
обрывается...

Второй фрагмент еще более разите­
лен.

20
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Лего 1917 года. Площадка окружена 
деревьями с пышными кронами. Офи­
церы качают Керенского. На нем воен­
ный френч и галифе («военньш стра­
тег»). В одной руке судорожно сжат 
букет цветов, другая взмахивает фураж­
кой. На лице испуг и досада. Офицеры 
мешают с’емке, заслоняют его от об’ек- 
тива, кто-то расталкивает, указывая на* 
обектив. Качающие рванулись (вперед, 
схватив «премьера» за ноги, но тщетно: 
камера далеко.

Третий фрагмент — у входа в Боль­
шой театр, в фильме «Государственное 
совещание». Щегольской автомобиль 
остановился. За Керенским, вытянув­
шись, как на смотру, взяв «под козырек», 
шагают два ослепительных ад’ютанта с 
дегенеративными лицами холуев. Перед 
кинонкамерой Керенский на мгновенье 
задержался. Обернулся к обективу, че­
рез плечо, ориентируясь на аппарат, бы­
стро, театрально, на-ходу бросил не­
сколько повелительных фраз в простран­
ство.

Этот эпизод 1917 года использовал 
заслуженный деятель искусств режиссер 
С. М. Эйзенштейн. Он воспроизвел дух 
этого эпизода, заострив его сатириче­
ски, в фильме «Октябрь» в кадре 
«Восхождение Керенского по лестнице 
славы».

Из сатирических кино-документов эпо­
хи следует отметить еще короткий фраг­
мент «Женский батальон». Двести «пат­
риоток» в солдатских гимнастерках и 
стеганых штанах, заправленных в муж­
ские сапоги, с волосами, спрятанными 
под папахи и фуражки с кокардами, под 
предводительством командирши в хоро­
шо пригнанной офицерской форме, мар­
шируют «на месте», высоко поднимая 
ноги и сжимая кулаки, подражая «на­
стоящим» солдатам. Вид значительный 
и... беспомощный. «Шагом арш» — и 
отряд, останавливая уличное движение, 
под хохот прохожих и «ать-два» коман­
дирши — марширует в затемнение.

Гражданская история зафиксирована 
в этой главе кино-летописи однобоко и 
скудно. Нет подлинной истории, кото­
рую творила большевистская партия в 
самых недрах солдатских и пролетар­
ских масс. Несколько обрывков сохрани­

ли облик Луначарского, кадр в 10 мет­
ров — дворец Кшесинской с красным 
флагом ЦК большевиков на флагштоке 
крыши.

Есть указание на две семки Ленина 
в этот период. Оператор Лемберг А. Г. 
сообщает, что он снимал Владимира 
Ильича дважды: 1 мая 1917 года на 
Марсовом поле, в Ленинграде (Пет­
рограде) от фирмы А. О. Дранкова. 
Кроме того, во время речи, произнесен­
ной с балкона дворца Кшесинской. Ни­
каких следов этих с’емок сейчас нет. 
Они утрачены.

Великая Октябрьская социалистиче­
ская революция началась внезапно для 
Скобелевского комитета и его отдела 
рабочей хроники. С’емка событий про­
изводилась случайно, хаотично, без еди­
ного плана. Руководство Скобелевского 
комитета — офицеры и меньшевики — 
предпочитали выдать великую револю­
цию за временные «беспорядки», кото­
рые вскоре будут «подавлены» войсками 
Керенского.

Тем не менее в декабре 1917 года 
был смонтирован и выпущен фильм 
«Октябрьская революция 1917 года»^ 
куда вошли различные фрагменты, сня­
тые в разное время в Москве и Питере 
в течение этих исторических дней.

В целостном виде фильм утрачен. 
Удалось разыскать в трех различных 
фильмохранилищах несколько фрагмен­
тов этого фильма и документировать их, 
как фрагменты фильма об октябрьско- 
ноябрьских днях. И в этих фрагментах 
есть позднейшие наслоения (кадры боев, 
крейсера, орудия, баррикады), снятые 
через некоторое время после победы ре­
волюции. Монтаж нарушен. Подлинных 
надписей мало. Соединив в некотором 
порядке возможную последовательность 
кадров, можно прочесть фильм. Сумерки 
на дворцовой площади у Зимнего 
дворца. Груды дров у входов, у фона­
рей, на мокрой от снега мостовой. Ветер 
рвет полы шинелей на юнкерах. Онг* 
строят баррикады из дров перед Зим­
ним. Суета, бестолковая возня, наивная 
и убогая. Возможно ли, что это инсце­
нировка? Фрагмент подвергся тщатель­
ному анализу несколько раз. Штабеля 
дров у Зимнего, площадь и здание, ок­
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тябрьский ветер и дождь — подлинные. 
Баррикада? Юнкера? Здесь есть две 
точки зрения: актеры сыграли построй­
ку баррикады у остатков подлинной, 
разрушенной баррикады из дров.

Если это и возможно, то сделано ру­
кой гениального мастера кинематогра­
фии, так как убедительность документа 
потрясает.

Вернее вторая точка зрения, что 
фрагмент был случайно «пойман» опе­
ратором, который вертелся у Зимнего 
25 октября, высматривая «сюжет». Бес­
спорно подлинны и пикеты юнкеров у 
Зимнего, которые стоят между грудами 
дров у ворот и у орудий, которым так 
и не суждено было остановить штурм 
Зимнего дворца. Далее следуют кадры, 
показывающие дымящуюся, разрушен­
ную баррикаду, пожар, еще не угасший 
после обстрела.

Далее следуют кадры, показывающие 
щедрыми горизонтальными и верти­
кальными панорамами фасад Зимнего, 
обстрелянного из дальнобойных орудий. 
Из вод Балтики поднимается величе­
ственный крейсер, на борту которого 
можно прочесть «Аврора».

Вход в Смольный — штаб большеви­
ков. Изысканный ампирный цоколь, 
поддерживающий колонны, а у входа ог­
ромный часовой в тулупе до пят и с 
овчинным воротником. Ему холодно. Он 
похаживает, в надежде согреться. Лест­
ница обледенела. Падает мелкий, кол­
кий ноябрьский снежок, ложась звез­
дочками на папаху и могучие плечи ча­
сового. У ног его — старинное орудие.

Вход контр-а-журом, с темными силуэ­
тами пулеметов. Вход живет деятельной 
жизнью. Входят и выходят люди в ту­
лупах, кожанках, полушубках. Агитато­
ры, командиры отрядов, военные работ­
ники. Исторических портретов нет. Но 
все вместе — замечательный портрет 
массы, запечатленной в творческом ре­
волюционном горении, без позерства, 
без нарочитости в движениях; они про­
ходят мимо оператора, не видя его, — 
озабоченные, хозяйственные, строгие, 
русские большевики.

Проходит отряд красногвардейцев. 
Это новая армия. Папахи с красными 
перевязями. Винтовки на ремнях за пле­

чами, на поясах патронташи, ручные 
гранаты, пулеметные ленты. Среди крас­
ногвардейцев-солдат много штатских, 
студентов, моряков, но характер воору­
жения и четкий ритм строя показывает, 
что эта армия — единая и грозная. Но­
вая черта человеческой гордости, созна­
ния важности совершаемого зажгла чер­
ты лиц. Это — гвардий революции.

Из Смольного выходит отряд красно­
флотцев. Они отправляются в Гатчину, 
где идет бой с остатками частей быв­
шего Временного правительства. Они 
проходят мимо сада в зимнем уборе, 
идут по снежной, точно вспененной до­
роге, и панорама жадно фиксирует их 
веселые русские добродушные лица, 
бескозырки с оторванными ленточками, 
бушлаты, опоясанные ремнями, клеши, 
заправленные в сапоги. Голые шеи, гру­
ди в тельняшках, открытые зимнему 
ветру... Они, смеясь, прощаются с ки­
нооператором, долго оборачиваются на 
аппарат, радостные, идущие на смерть, 
а их командир, сняв бескозырку, машет 
ею в последний раз, пока отряд пропа­
дает вдали.

По улицам Питера раз’езжают гру­
зовики с вооруженными красногвардей­
цами. Женщина в платке и в валенках, 
с ведерком и кистью расклеивает на 
круглых тумбах и стенах —'«Голосуйте 
за списки»...

Из московских снимков сохранился 
небольшой фрагмент, имеющий стран­
ное название — «В дни скорби и трау­
ра». Фрагмент изображает Москву по­
сле победы Великой Октябрьской социа­
листической революции. Контрреволю­
ционный смысл заглавия и надписей 
становится ясен, когда прочитаешь весь 
фрагмент. В фрагменте показаны зда­
ния, поврежденные обстрелом в октябрь­
ско-ноябрьские дни. Но как это подано! 
Если заглянуть в буржуазную, контрре­
волюционную прессу, выходившую неко­
торое время после 25 октября (7 но­
ября) 1917 года, то разгадка «скорби и 
траура» тех, кто стряпал этот грязнень­
кий фильм, станет очевидна. Желтые 
кинематографисты, любители пасквилей 
и сенсаций, сгустили краски. Однако да­
лее следуют надписи о «победе больше­
виков и Красной Гвардии». Несколько 
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финальных кадров показывают угол 
Никитской улицы и Никитские ворота. 
Все неузнаваемо и в то же время зна­
комо.

Осеннее утро. Улица живет обычным 
ритмом. Вывескц с твердыми знаками. 
Проходят неторопливо, замедляя ход 
на повороте, трамваи. Проехал извозчик 
с одиноким унылым седоком. Прошла 
женщина, торопливо и легко, в широ­
ком пальто клеш и высоких зашнуро­
ванных ботинках. Промчался лихач с 
павлиньим пером на отлете. Прошел со­
лидный господин в шубе и котелке, по­
махивая тростью. Пронеслись газетчики, 
и два вооруженных красногвардейца, 
остановив их, купили газеты. Все еще 
дышит устоявшимся, старым, многолет­
ним укладом Москвы.

Но окна, разбитые октябрьскими вы­
стрелами, и вид красногвардейцев гово­
рят, что это уже новая Москва. Боль­
шевистская. Москва на другой день 
после победы партии Ленина—Сталина. 
Здесь прошел уже величественный марш 
революции, и постепенно, как полуразло- 
жившийся негатив, будет исчезать облик 
дореволюционных зданий, будут менять­
ся самые камни на мостовых, и старая 
дореволюционная Москва пропадет в 
диафрагме десятилетий...

Исторические портреты вождей рево­
люции в октябрьские дни снять не уда­
лось. Места боев, снятые через некото­
рое время (в декабре или январе 
1918 года), интересны архитектурой и 
суровым колоритом времени. Г руды 
кирпичей, бочек, целые мебельные скла­
ды, части разбитых зданий, опрокину­
тые трамваи и оборванные телеграфные 
провода... Сбитые, заржавленные вы­
вески, сохранившие имена купцов и про­
мышленников, или вывески бывших по­
лицейских участков с иконописным Геор­
гием-победоносцем, покровителем жан­
дармов и филеров... Взрыхленные сна­
рядами мостовые с вырванным булыж­
ником, погнутые узорчатые решетки с 
княжескими гербами у особняков и весь 
натюр-морт уличных боев в октябрско- 
ноябрьские дни веет на зрителя ветром 
Лодлинной истории, трогает и волнует.

Массовый портрет победившего про­
летариата представлен в фильме, нося­

щем название «Манифестация 17 де­
кабря 1917 года». Демонстрация была 
организована в связи с мирными пере­
говорами в Питере, на Марсовом поле.

Зимний ясный день. Огромное Мар­
сово поле под снегом. Мощный разлив 
большевистской демонстрации затопил 
все пространство, видимое в кадре. Па­
норама плывет влево, открывая все но­
вые и новые массивы демонстрантов.

Ослепительные полковые оркестры 
предшествуют войскам. Знамена колеб­
лются на ветру. Проходит часть во гла­
ве с офицерами без погонов. (Так с 
офицерами и перешли к большевикам). 
Боевой порядок. Энергичный ритм 
марша. Войска хорошо одеты и воору­
жены. Проходит Кексгольмский полк, и 
замершая толпа любуется выправкой 
народной армии. Проходит Красная 
гвардия завода Посселя.

Демонстрация Охтинского района 
проходит по Невскому, преображенному 
красными полотнищами и лозунгами 
большевистской партии, написанными 
еще по старой орфографии. Проходят 
пролетарии завода Сименс-Гальске и 
Трубного завода. Здесь можно видеть 
питерских пролетариев в сношенных ко­
жаных кепках или потрепанных фетро­
вых шляпах, коротких шубах из грубо­
шерстных тканей военного времени или 
русских полушубках. У них энергичные 
усатые лица.

Так они идут, победители, и камера 
провожает их взглядом.

Весь фонд фильмов, посвященных 
подготовке и победе Великой Октябрь­
ской социалистической революции, снят, 
с точки зрения современного оператор­
ского искусства и техники обработки не­
гатива, — слабо. Снимали часто на по­
зитивной пленке, без подсветки, при све­
те бессолнечного осеннего и зимнего дня. 
Из проявочных химикалиев многого не­
доставало, снимали «гробами», «верблю­
дами», старыми аппаратами «Патэ», пе­
редвигаясь, в лучшем случае, на извоз­
чичьей пролетке.

Уровень кино-языка в этой хронике 
очень невысок, характер изображений 
беден: белесое небо и серо-черные отпе­
чатки людей и вещей, без полутонов, 
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без глубокого бархатного черного тона, 
составляющего основную прелесть кине­
матографа, без линейной четкости пер­
спективы, без игры свето-тени на ли­
цах и предметах, что дает им вес, об ем 
и выделяет их в пространстве.

Ракурс был неизвестен. Но в дни Ок­
тября родился динамический ки­
но-портрет, портретирование без позы, 
фиксация человека, группы людей в их 
естественном движении, поведении. До 
Октября кино-портреты ничем по ком­
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позиции не отличались от ступенчатых 
групповых портретов, таких же, как в 
фотографии. Поток событий снял услов­
ность формы, массы творили револю­
цию, им некогда было «позировать» и 
«сниматься».

Плохое качество снимков не мешает 
зрителю волноваться, видя историю, 
оживленную светом кино-проэкции. 
Можно только пожалеть, что мало исто­
рических событий донес до нас кинема­
тограф.



Двадцать лет советской литературы
(Краткий обзор)

литераторДвадцать лет развития совет­
ской литературы неразрывно 
связаны с общим ходом той 

великой борьбы за социалистическое об­
щество, которая велась и ведется наро­
дами нашей родины.

Идеи коммунистической партии и ге­
ниев пролетарской революции Маркса— 
Энгельса—Ленина—Сталина вдохновля­
ли и вдохновляют лучших представите­
лей советской литературы. Воплощая 
эти идеи, близкие и понятные всему тру­
дящемуся человечеству, лучшие произ­
ведения нашей литературы завоевывают 
любовь и признание во всем мире. Ли­
тература в нашей стране до революции 
была достоянием господствующих клас­
сов и сравнительно небольшой прослой­
ки интеллигенции. Ныне она стала 
достоянием всего советского народа. 
Выдающиеся произведения нашей лите­
ратуры получили всенародное призна­
ние.

Но этих успехов советская литература 
достигла не сразу. Она завоевывала их 
в борьбе с враждебными тенденциями, 
начиная от реакционных течений дорево­
люционной литературы и кончая дивер- 
сионно - вредительской деятельностью 
троцкистских и иных двурушников в 
области искусства. Решающую роль сы­
грало в этой борьбе повседневное 
мудрое руководство литературным дви­
жением со стороны ленинско-сталинско­
го Центрального Комитета нашей пар­
тии.

С первых дней Октября и до настоя­
щего времени Центральный Комитет 

внимательнейшим образом следит за 
положением в области литературы, на­
правляя творчество писателей к великим 
целям борьбы за социализм.

Внимательному отношению к литера- 
, туре учил В. И. Ленин, который прида­
вал ей исключительное значение. Ле­
нинское отношение к литературе нашло 
свое яркое выражение в его статье 
«Партийная организация и партийная 
литература», в статьях о Л. Толстом, 
письмах к М. Горькому, высказываниях 
о Пролеткульте, оценках отдельных рус­
ских писателей.

Такому же внимательному отношению 
к литературе учит нас И. В. Сталин. 
Товарищ Сталин дал исключительной 
силы оценку литературы, назвав совет­
ских писателей «инженерами ч е» 
ловеческих душ». Это замечатель­
ное определение роли советского писа­
теля показывает, какое огромное внима­
ние уделяют наша партия и лично 
товарищ Сталин не только советской 
литературе вообще, но и каждому от­
дельному ее представителю.

Это неослабное внимание и огромная 
помощь ЦК нашей партии обеспечили 
быстрый. рост и значительные успехи 
советской литературы.

I
Русская литература в период, непо­

средственно предшествовавший Великой 
Октябрьской социалистической револю­
ции, представляла собой сложную и 
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пеструю картину. В литературе действо­
вало и боролось множество групп и 
течений, Начиная от эпигонов дворян­
ской литературы и кончая «ультра-ле­
выми», как они себя именовали, груп­
пами литературы буржуазной. Эпигоны 
реализма XIX века существовали рядом 
с символистами и акмеистами, «неона­
родники» — рядом с футуристами, нео- 
клаосики — рядом с архаистами. Рус­
ская литература этой поры насчитывала 
немало талантливых писателей и поэтов, 
но в целом она переживала глубочай­
ший упадок. Если сравнить предреволю­
ционное состояние литературы с вели­
кими традициями и наследием русской 
литературы XIX века, то этот упадок 
будет еще более очевиден.

От Пушкина и до Л. Толстого рус­
ская литература создала огромные 
ценности, поднялась на гигантскую вы­
соту, справедливо завоевав первое место 
в мире. Когда умер Л. Толстой, Ленин 
писал:

«Рисуя эту полосу в исторической 
жизни России (т.-е. Россию порефор­
менную эпохи 1861 — 1905 гг. — Ред.), 
Л. Толстой сумел поставить в своих 
работах столько великих вопросов, сумел 
подняться до такой художественной си­
лы, что его произведения заняли одно 
из первых мест в мировой художествен­
ной литературе. Эпоха подготовки рево­
люции в одной из стран, придавленных 
крепостниками, выступила, благодаря 
гениальному освещению Толстого, как 
шаг вперед в художественном разви­
тии всего человечества». (Ленин — 
«Л. Н. Толстой», Соч., т. XIV, 
стр. 400.)

Лев Толстой был великим худож­
ником-реалистом. Его беспощад­
ный реализм, про1ника1випий до сокровен­
ных глубин человеческого сознания, до 
самых скрытых пружин общественной 
жизни, придает особую силу его произ­
ведениям.

Реализм творчества лучших русских 
писателей был неразрывно связан с нa- 
p о д н о с т ь ю. Глубокой народностью 
проникнуты творения Пушкина, призы­
вавшего своих собратьев по перу учить­
ся русскому языку у простого народа. 
Народностью, горячей любовью к Рос­

сии и думами о ее будущем проникнуто 
и творчество Лермонтова, Гоголя, Не­
красова, Гл. Успенского, Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова и других 
русских писателей, вплоть до Толстого, 
который отразил в своем творчестве: 
«Великое народное море, взволновав­
шееся до самых глубин, со всеми своими 
слабостями и всеми сильными своими 
сторонами...». (Ленин — «Толстой и 
пролетарская борьба», Соч., т. XIV, 
стр. 407.)

Народность творчества великих рус­
ских писателей органически связыва­
лась с отрицанием крепостничества и 
буржуазно-помещичьего строя. Созна­
тельно или бессознательно, они ждали 
революции, которая сбросила бы этот 
ненавистный, скоравший силы* народа, 
буржуазно-помещичий строй.

Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! —

писал Пушкин в послании к Чаа­
даеву.

Лермонтов, глубоко любивший Рос­
сию — «ее степей холодное молчанье, ее 
лесов безбрежных колыханье, разливы 
рек ее подобные морям... дрожащие огни 
печальных деревень», — ненавидел са­
модержавие и его прислужников — этих 
«жадною толпою стоящих у трона» па­
лачей свободы, гения и славы.

Гоголь, нарисовав ® «Мертвых ду­
шах» гениальную картину крепостниче­
ской России, с тоской и надеждой вос­
клицал: «Русь, куда же несешься ты? 
дай ответ...».

О раскрепощении народа мечтал Не­
красов, отразивший в своих поэмах и 
стихах тяжелую долю русского крестья­
нина в пореформенную эпоху. О счастьи 
народа думал Толстой, создавая свои 
бессмертные произведения. И если Пуш­
кин и Лермонтов проклинали придвор­
ную челядь и «мундиры голубые», если 
Гоголь разил острием своей сатиры цар­
скую правящую верхушку, то Толстой 
глубже, чем кто-либо, раскрыл антина­
родную эксплоататорскую сущность 
буржуазно-помещичьих учреждений по­
реформенной России.
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Великие писатели, воплощая передо­
вые идеи своей эпохи, боролись за сча­
стье своего народа и в духе этой 
борьбы и ненависти к самодержавию 
воспитывали поколение за поколе­
нием.

В конце XIX — начале XX века 
в русской литературе начинает прояв­
ляться тенденция ухода от общест­
венных вопросов, замыкания в интере­
сах личной жизни буржуа или в области 
«чистой поэзии». Возникает символизм, 
сыгравший большую роль в развитии 
и определении характера предреволю­
ционной буржуазно-дворянской литера­
туры. Символизм провозгласил культ 
индивидуализма, имморальности, оправ­
дания любых поступков «сильной лич­
ности», бывшей синонимом представи­
теля господствующих классов. В этом 
отношении символисты подражали Ниц­
ше с его культом «сверхчеловека» и 
отрицанием общественных норм и мо­
рали.

Мережковский, Бальмонт, Брюсов, 
Гиппиус, Сологуб отражали в своем 
творчестве эти идеи. Символисты боро­
лись с реализмом и с общественно-по­
знавательными задачами литературы. 
Искусство для них было не обществен­
ным, а узко-индивидуальным делом. 
Символизм начал подчеркивать самодов­
леющее, самоцельное значение формы, 
являясь в этом отношении предшествен­
ником последующих формалистических 
течений в искусстве. Символизм в обла­
сти литературы знаменовал собою тот 
же поворот, что в области философии — 
неокантианство и другие реакционные 
течения.

Эти тенденции еще более возросли в 
период реакции после революции 
1905 года. В 1909 году вышел сборник 
«Вехи», написанный идеологами кадетов 
Бердяевым, Булгаковым, Изгоевым, 
Струве и др. В этом сборнике предста­
вители буржуазной интеллигенции опле­
вывали русское освободительное движе­
ние, Белинского, Чернышевского и 
Добролюбова; отказывались от всякой 
демократии; об’являли войну мате­
риализму во имя мистицизма, богоиска­
тельства и прочих прелестей, поднимали 
на щит Владимира Соловьева и До­

стоевского, стремясь в их проповеди 
православия и борьбе с революцией 
найти оправдание собственного рене­
гатства.

В литературе в этот период появля­
ются такие произведения, как «Санин» 
Арцыбашева, «Мелкий бес», «Навьи 
чары» и др. Сологуба, мистико-анар­
хические произведения Л. Андреева 
(«Царь-Голод», «Савва», «Жизнь Васи­
лия Фивейского» и др.), пошлые рома­
ны А. Каменского и другие модные то­
гда произведения. Мистика, половые из­
вращения, истерия, индивидуализм — 
вот основные мотивы этих «модных про­
изведений».

Писатели, в какой-то мере пытавшие­
ся сохранить тенденции реализма и 
связь с традициями классической рус­
ской литературы, не избежали тле­
творно-упадочнических веяний эпохи, 
идейного кризиса и оскудения своего 
творчества (Бунин, Шмелев, Зайцев, 
Куприн и др.). Некоторые из них пы­
тались ставить более значительные со­
циальные проблемы, но идейное и худо­
жественное решение этих проблем было 
исключительно жалким (Шмелев — 
«Человек из ресторана» и др.).

В этот же период между двумя рево­
люциями возникло течение акмеизма 
(в основном нашедшее свое выражение 
в поэзии Гумилева, Ахматовой и др.). 
Акмеисты отрицали символизм за то, 
что он попеременно «братался то с ми­
стикой, то с теософией, то с оккультиз­
мом» (Н. Гумилев). Акмеисты говори­
ли, что борются за здоровое начало, за 
ясность в поэзии. Но в то же время они 
подчеркивали звериное начало в 
человеке, искали того же «сверхчелове­
ка», воспевали культ животной силы, 
т.-е., по существу, сходились с символи­
стами в ярко подчеркнутом индивидуа­
лизме и имморализме.

Наконец, незадолго до империалисти­
ческой войны, на литературной арене 
появился футуризм. Суб’ективно футу­
ристы рассматривали себя как проте­
стантов против буржуазного искусства; 
но это было верно лишь в отношении 
левого крыла футуризма, представляе­
мого В. Маяковским; что же касается 
футуризма в целом, то он отрицал лишь 
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устаревшие формы буржуазной жизни и 
искусства, но не прогнившую культуру 
капитализма вообще. Футуристы требо­
вали создания «нового языка» («авто­
мобильных слов»), новых ритмико-вы­
разительных средств. Эти искания не­
редко (как у Хлебникова, Крученых) 
приводили к полной «зауми», к само­
довлеющей игре «новыми» словами. Тем 
самым футуризм был выразителем фор­
малистических тенденций.

Отрицая классическое наследие, фу­
туристы требовали сбросить с «парохо­
да современности» классиков литера­
туры.

Левое крыло футуризма, представлен­
ное Маяковским, внесло в эти установ­
ки ноту резкого социального протеста 
против капиталистической действитель­
ности. В своих ранних стихах Маяков­
ский выворачивает «нутро» буржуазного 
города. Он обращается к низам этого 
города как их поэт и обрушивает гнев 
и сарказм на буржуа (трагедия «В. Мая­
ковский», «Вам»). В чаду шовинизма, 
охватившего буржуазную литературу в 
начале империалистической войны, Мая­
ковский был одним из немногих, под­
нявших свой голое против империали­
стической войны, которая в его стихах 
вставала не парадной, лживо-романти­
ческой стороной, как у Гумилева, Соло­
губа и других, а во всей своей бессмыс­
ленности и жестокости.

Но не один только Маяковский ждал 
революции и видел ее неизбежность. Не 
в меньшей мере, но в иной, своеобраз­
ной форме это ощущение было присуще 
и А. Блоку. Если Маяковский был 
крупнейшим поэтом футуризма, то 
Блок — крупнейший поэт символизма.

В 1908 году Блок говорил: «Россия, 
вылезшая из одной революции, жадно 
смотрит в глаза другой, может быть 
более страшной». В поэме «Возмездие» 
Блок дал убийственную картину бур­
жуазной цивилизации: XIX век для 
него — это

Век буржуазного богатства 
(Растущего незримо зла!).

В XX веке «еще бездомней, еще 
страшнее жизни мгла».

Блок видел всю глубину и мерзость 
разложения буржуазно-помещичьей вер­

хушки страны и пошлость современной 
ему буржуазной литературы. «Происхо­
дит окончательное разложение литера­
турной среды в Петербурге. Уже смер­
дит» — писал он.

Таким образом, крупнейшие поэты 
предреволюционной поры: Блок и Ма­
яковский — каждый по-своему — ста­
ли на ярко выраженные отрицательные 
позиции в отношении буржуазно-поме­
щичьего строя и империалистической 
войны. («Европа сошла с ума: цвет 
человечества, цвет интеллигенции сидит 
годами в болоте, сидит с убеждением 
(не символ ли это?) на узенькой ты­
сячеверстной полоске, которая назы­
вается фронт» — писал Блок.)

Это должно было привести их к 
приятию Октября в тот момент, когда 
большинство буржуазных писателей за­
няло враждебную пролетарской револю­
ции позицию.

Но было бы неправильно видеть в 
этом отрицании Блоком и даже Мая­
ковским (на данном этапе) буржуазного 
общества вполне сознательные социали­
стические тенденции и убеждения.

Блок и Маяковский шли к пролетар­
ской революции — первый от символиз­
ма, второй от футуризма.

Среди писателей, которые связали 
себя теснейшими узами с революцион­
ной борьбой пролетариата задолго до 
Октября, в первую очередь надо на­
звать Максима Горького.

Максим Горький начал свою писа­
тельскую деятельность еще в конце 
XIX столетия, в 90-х годах он был уже 
известным писателем, а с началом 900-х 
получает мировое признание. В России 
и за границей Горький становится сим­
волом русской революции. Его «Песня 
о буревестнике» и «На дне» получили 
небывалое распространение. Произведе­
ния Горького, сочетавшие замечатель­
ный реализм в раскрытии русской дей­
ствительности предреволюционной эпохи 
со страстным призывом к революцион­
ной борьбе за новую жизнь, с романти­
кой этой борьбы, поднимали и воодуше­
вляли десятки и сотни тысяч людей на 
борьбу с самодержавием и капитализ­
мом. В эпоху кризиса русской буржуаз­
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ной литературы Горький создал такие 
произведения, которые стояли на уровне 
лучших достижений и традиций великой 
русской реалистической литературы 
XIX века.

Горький не только продолжал тради­
ции реализма XIX века; он сделал 
шаг вперед в развитии русской и миро­
вой литературы. С необычайной худо­
жественной силой он изобразил новый 
мир, мир пролетариата и пролетарской 
социалистической революции. Горький 
глубже, правдивее и художественнее, чем 
кто-либо, изобразил русскую буржуазию 
конца XIX — начала XX века, буржуа­
зию эпохи бурного капиталистического 
развития, с одной стороны, и надвигаю­
щейся революции, с другой.

Воспевая социалистическую револю­
цию, М. Горький в своих произведениях 
страстно боролся с мещанством и оппор­
тунизмом, этими злейшими врагами ре­
волюции и рабочего класса. Отражая в 
своих произведениях эпоху подготовле­
ния Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции с точки зрения про­
летариата, Максим Горький высту­
пал как великий пролетарский писа­
тель.

Символисты, декаденты и прочие те­
чения буржуазного искусства вели оже­
сточенную борьбу против Горького, вся­
чески его травили. Все эти Философовы, 
Мережковские, Гиппиусы, Розановы и 
им подобные видели в Максиме Горь­
ком представителя иного, враждебного 
им класса. Им вторили меньшевики и 
всякого рода оппортунисты. Но с Горь­
ким были массы, с ним был Ленин и 
партия большевиков. И это придавало 
еще большую силу его произведе­
ниям.

В 1906—1907 гг. Максим Горький 
создал одно из наиболее сильных своих 
произведений — роман «Мать».

Показывая на материале революцион­
ной борьбы рабочих Сормовского заво­
да типичный путь российского проле­
тариата к революции ( роман охватывает 
период до 1905 г.), М. Горький 
создал незабываемые образы растущих 
революционеров-большевиков в образе 
Павла Власова и его матери — Ни­
ловны.

В 1909 году Ленин писал Горь­
кому:

«... мне хочется крепко пожать Вашу 
руку. Своим талантом художника Вы 
принесли рабочему движению России — 
да и не одной России — такую громад­
ную пользу, Вы принесете еще столь­
ко пользы...». (Ленин, Соч., т. XIV, 
стр. 186—189.)

В «Детстве» и «В людях» Горький 
рисует формирование и рост борца про­
тив буржуазного общества на своем соб­
ственном примере.

Разоблачая мещанство и буржуазию, 
Горький показывал, как они душат и 
калечат людей, как они убивают талан­
ты, выдвигавшиеся народом. Выйдя сам 
из народных масс, Горький пронизал все 
свое творчество огромной человечностью 
и любовью к народу.

Горький заботливо выращивал и под­
держивал писателей, вышедших из наро­
да. Одним из наиболее ярких предста­
вителей таких писателей, подобно 
Алексею Максимовичу, испытавших на 
себе все ужасы жизни подневольных 
людей, являлся С. Под’ячев. Бедняк- 
крестьянин, С. Под’ячев посвятил свое 
творчество горькой жизни крестьянской 
России. В его рассказах и повестях 
(«Тьма», «Зло», «Жизнь и смерть» и 
др.) правдиво показана тяжелая повсе­
дневная драма жизни крестьян-бедняков 
и батраков, показаны обстановка и быт 
дореволюционной деревни.

Рядом с Под’ячевым надо назвать 
И. М. Касаткина, также писавшего о 
деревне и создавшего ряд рассказов, с 
большой силой раскрывающих звери­
ную сущность русского кулачества, 
мечту крестьянской и пролетарской бед­
ноты о лучших временах и первые про­
блески лучшего времени (см. его рас­
сказы: «Летучий Осип», «Тимофей 
Жвако», «Петрунькина жизнь», «Сказ­
ка» и др.).

Из писателей, близких по теме и 
идеям к Горькому, надо также назвать 
Серафимовича, А. Чапыгина и др.

В 1914 году Горький издал «Первый 
сборник пролетарских писателей», в ко­
тором участвовало 27 авторов. Издание 
такого сборника, собирание М. Горьким 
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близких к нему писателей в «Летописи» 
(журнал, издававшийся в годы войны 
Горьким) и в издательстве «Знание» 
знаменовали рост пролетарских кадров 
в литературе.

Пролетарские писатели и поэты об’- 
единились также вокруг большевистских 
газет «Звезда» и «Правда».

Первое место занимает здесь Д. Бед­
ный.

Демьян Бедный воскресил на страни­
цах большевистских газет басню. В 
своих баснях он высмеивал и разобла­
чал пороки и язвы царской, бур­
жуазно-помещичьей России, прививал 
массовому читателю критическое, отри­
цательное отношение к существовавшему 
строю.

В стихах других поэтов, печатавшихся 
в «Правде» и «Звезде», рисовалась ра­
бочая жизнь, обстановка фабрик и за­
водов, воспевалась борьба пролетариата 
за свое освобождение от гнета капита­
лизма. Пролетарская литература, начи­
ная с Горького и кончая поэтами 
«Правды» и «Звезды», характеризова­
лась своей яркой идейной направлен­
ностью и реализмом.

II

Великая Октябрьская социалистиче­
ская революция подавляющим боль­
шинством буржуазных писателей была 
встречена враждебно. Лишь незначи­
тельное меньшинство — А. Блок, 
В. Брюсов и др. — приняло революцию. 
С первых же дней Октября безогово­
рочно встает на сторону революции и 
левое крыло футуристов во главе с 
В. Маяковским.

В противовес этому буржуазные пи­
сатели проклинали революцию, всячески 
клеветали на большевиков и восставший 
против капитализма народ. В клику­
шеских контрреволюционных стихах 
3. Гиппиус от имени всей внутренней и 
внешней белогвардейщины мечтала о 
веревках и виселицах для «черни». Она 
пророчила, что народ, который восстал 
против крепостников типа господ Гип­
пиус и Мережковских, будет загнан в 
хлев палкой, и обливала площадной ру­

ганью Великую Октябрьскую социали­
стическую революцию.

Не приняли революцию и такие пи­
сатели, как Мережковский, Бунин, 
Л. Андреев, Ремизов, Шмелев и др. Все 
они эмигрировали за границу, некото­
рые из них в годы гражданской войны 
работали в белогвардейских штабах.

Наряду с внешними эмигрантами не­
которые буржуазные писатели, остав­
шиеся в Советском Союзе, также выра­
жали враждебные революции настрое­
ния в более или менее открытой форме; 
одни, не приемля революции, уходили в 
прошлое в своих стихах или рассказах; 
другие, скрывая и извращая действи­
тельный характер Октября, рисовали 
революцию в мрачных тонах, как 
всеобщее разрушение и хаос, несущий 
страдание и гибель рядовому обыва­
телю.

Груз столетних буржуазных предрас­
судков мешал многим писателям пра­
вильно понять революцию. Эти писатели 
уподоблялись тем людям, о которых Ле­
нин в начале 1918 года писал:

«Не умеют понять исторической пер­
спективы те, кто придавлен рутиной 
капитализма, оглушен могучим крахом 
старого, треском, шумом, «хаосом» (ка­
жущимся хаосом) разваливающихся и 
проваливающихся вековых построек ца­
ризма и буржуазии, запуган доведением 
классовой борьбы до крайнего обостре­
ния, ее превращением в гражданскую 
войну...».

«В сущности все эти придавлен­
ные, оглушенные, запуганные буржуа, 
мелкие буржуа и «служащие при бур­
жуазии» руководятся, часто сами не 
сознавая этого, тем старым, нелепым, 
сентиментальным, интеллигентски-пош- 
лым представлением о «введении со­
циализма», которое они приобрели «по 
наслышке», хватая обрывки социали­
стического учения, повторяя перевирание 
этого учения невеждами и полузнайка­
ми, приписывая нам, марксистам, 
мысль и даже план «ввести» со­
циализм.

Нам, марксистам, такие мысли, не го­
воря о планах, чужды. Мы всегда зна­
ли, говорили, повторяли, что социализма 
нельзя «ввести», что он вырастает в хо­
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де самой напряженной, самой острой, до 
бешенства, до отчаяния острой классо­
вой борьбы и гражданской войны, — 
что между капитализмом и социализмом 
лежит долгий период «родовых мук»,— 
что насилие всегда бывает повивальной 
бабкой старого общества, — чю пере­
ходному периоду от буржуазного к со­
циалистическому обществу соответствует 
особое государство (т.-е. особая система 
организованного насилия над известным 
классом), именно: диктатура пролета­
риата». (Ленин — «Запуганные крахом 
старого и борющиеся за новое», Соч., 
т. XXII, стр. 155—156, изд. 3-е.)

Лучшие представители писательской 
интеллигенции приняли Октябрь и отда­
ли революции все свои творческие 
силы. На первых порах их было не­
много.

Вскоре после 7 ноября 1917 года 
советское правительство обратилось к 
представителям искусства с призывом 
работать для революции. Однако, на за­
седание в Смольном из большого числа 
приглашенных писателей, художников, 
деятелей театра и других искусств при­
шло только пять человек, и среди них 
В. Маяковский и А. Блок.

Эта небольшая группа, с самого на­
чала принявшая Октябрь, увеличива­
лась с ходом революции. Вскоре к ним 
примкнул Валерий Брюсов. О своих 
симпатиях к революции заявили и буду­
щие имажинисты, в том числе крупней­
ший лирик первых лет революции — 
С. Есенин.

В первые годы Великой Октябрьской 
социалистической революции большое 
значение имел Пролеткульт. Возник он 
еще в эпоху февральской революции. 
Главную роль играли в нем поэты 
(Гастев, Самобытник, Александровский, 
Садофьев, Филипченко и др.; из про­
заиков — Бессалько, Богданов и др.). 
Идеологами Пролеткульта являлись 
А. Богданов, П. И. Лебедев-Полянский, 
Ф. Калинин и др.

Пролеткульт имел широко развет­
вленную организацию и ставил своей 
целью строительство новой пролетар­
ской культуры. В самом понимании про­
летарской культуры, процесса ее стано­

вления идеологи Пролеткульта находи­
лись под влиянием А. Богданова с его 
меньшевистско-махистскими установка­
ми. Как известно, Богданов являлся 
автором «организационной теории». Ис­
ходя из механистической теории, отри­
цавшей об’ективно-познавательную роль 
искусства, Богданов считал возможным 
«строить» пролетарскую культуру «ла­
бораторным» путем, т.-е. в отрыве от 
политики, от повседневной борьбы ра­
бочего класса. Само же понимание им 
«коллективистического» пролетарского 
искусства было проникнуто чудовищным 
упрощенчеством и извращением. (Богда­
нов, например, уверял, что поэты не 
должны воспевать «индивидуальные пе­
реживания какой-нибудь сосенки или 
березки», а только всего леса в целом, 
ибо в этом, по его мнению, и заклю­
чался коллективизм!)

Культивирование этих установок и 
абстрактного коллективизма вело к рас­
плывчатой риторике, к воспеванию без­
ликой массы, в которой совершенно про­
падала конкретная действительность 
эпохи борьбы пролетариата за новое об­
щество. В условиях этой борьбы, когда 
поэзия и литература должны были ра­
зить врагов пролетариата и воодушев­
лять его на борьбу (как это делали 
Маяковский, Д. Бедный и др.), пролет- 
культовцы в абстрактно-риторических 
поэмах воспевали «огнекрылые» заво­
ды, отвлеченный труд и пр.

Эта абстрактная риторика не только 
отрывала пролеткультовцев от повсе­
дневной борьбы пролетариата, но и 
сближала их с символизмом предреволю­
ционной поры. Отрыв искусства от по­
литической борьбы сочетался в прак­
тике Пролеткульта с отрицанием на­
следия.

Наконец, пролеткультовцы считали, 
что пролетарская культура может быть 
создана только руками рабочего класса. 
Так, В. Полянский заявлял: «Про­
летариат — руководитель в творчестве 
новой культуры; буржуазная интелли­
генция — сведущее лицо, рабочая си­
ла, машина, отчасти материал, подлежа­
щий в свою очередь обработке. И толь­
ко».
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Все рассмотренные нами положения 
Пролеткульта и его практика нахо­
дились под сильным воздействием мень­
шевистской идеологии. Многие положе­
ния Пролеткульта оформились еще в 
период создания группы «Вперед», ко­
торая в своей платформе тоже выдвига­
ла задачу создания «пролетарской куль­
туры».

В. И. Ленин тогда же (в 1910 году) 
указал, что: «На деле именно борьбу с 
марксизмом прикрывают все фразы о 
«пролетарской культуре» (Ленин, Соч., 
т. XIV, стр. 298).

В годы революции Богданов и его 
сторонники пытались флагом Пролет­
культа прикрыть борьбу с партией. По­
литика, которую пытался проводить в 
Пролеткульте Богданов, резко расходи­
лась с политикой партии в области ли­
тературы и искусства. Пролеткульт от­
рицал классическое наследие, Ленин же 
не раз говорил и указывал, что без 
критического освоения наследия создать 
пролетарскую культуру нельзя.

В своих заметках на появившуюся в 
1922 году статью лидера Пролеткульта 
В. Плетнева Ленин резко критикует и 
высмеивает установку Плетнева: строи­
тельство пролетарской культуры сила­
ми только самого пролетариата.

«Задача строительства пролетарской 
культуры, — писал Плетнев, — может 
быть разрешена только силами са­
мого пролетариата, учеными, художни­
ками, инженерами и т. п., вышедшими 
из его среды». Против этого абзаца Ле­
пин, подчеркнув слово «только» напи­
сал: «архификция».

В 1920 году состоялся всероссийский 
с’езд Пролеткультов. Здесь Богданов 
сделал доклад, в котором проводил все 
ту же «организационно-коллективистиче­
скую» точку зрения, отрывающую ис­
кусство от политики и классовой борь­
бы. Ленин, следя за с’ездом, поручил 
А. В. Луначарскому в противовес 
установкам Богданова и его едино­
мышленников развить точку зрения 
партии.

В день окончания с’езда Ленин в 
«Известиях» прочел отчет о выступле­
нии Луначарского, из которого было 

видно, что последний говорил на с’езде 
«прямо обратное тому», о чем он усло­
вился с Лениным.

Владимир Ильич немедленно же сам 
пишет проект резолюции о пролетарской 
культуре, которая принимается с’ездом 
Пролеткультов. В этой резолюции Ле­
нин в противовес меньшевистским идеям 
Богданова о «свободе» искусства от по­
литики писал:

«В Советской Рабоче-Крестьянской 
Республике вся постановка дела просве­
щения как в политико-просветительной 
области вообще, так и специально в об­
ласти искусства, должна быть проник­
нута духом классовой борьбы пролета­
риата за успешное осуществление целей 
его диктатуры, т.-е. за свержение бур­
жуазии, за уничтожение классов, за 
устранение всякой эксплуатации челове­
ка человеком». (Ленин, Соч., т. XXV, 
стр. 409, изд. 3-е).

Ленин предостерегал от неверных и 
практически вредных попыток выдумы­
вания «своей, особой культуры» и за­
мыкания в рамках только пролеткуль­
товских организаций, указывал на необ­
ходимость теснейшей связи с органами 
советской власти и партией.

Решением ЦК партии Пролеткульт 
был включен в систему Наркомпроса с 
тем, чтобы в дальнейшей своей работе 
он руководствовался теми задачами, ко­
торые были поставлены перед Нарком- 
просом Центральным Комитетом.

Антипартийные, чуждые рабочему 
классу элементы Пролеткульта повели 
шумную агитацию против этого реше­
ния. В ответ на нее появилось известное 
письмо ЦК о Пролеткультах (1920 г.), 
в котором ясно и четко характеризова­
лись линия партии в вопросах проле­
тарской культуры и роль Пролеткуль­
тов.

«Пролеткульт, — говорится в письме 
ЦК, — возник до Октябрьской револю­
ции. Он был провозглашен «независи­
мой» рабочей организацией, независи­
мой от министерства народного просве­
щения времени Керенского. Октябрь­
ская революция изменила перспективу. 
Пролеткульты продолжали оставаться 
«независимыми», но теперь это была



318 ЛИТЕРАТОР

уже «независимость» от советской вла­
сти. Благодаря этому и по ряду других 
причин в Пролеткульты нахлынули со­
циально чуждые нам элементы, элемен­
ты мелкобуржуазные, которые иногда 
фактически захватывают руководство 
Пролеткультами в свои руки.

Футуристы, декаденты, сторонники 
враждебной марксизму идеалистической 
философии и, наконец, просто неудач­
ники, выходцы из рядов буржуазной 
публицистики и философии стали кое- 
где заправлять всеми делами в Пролет­
ку льтах.

Под видом «пролетарской культуры» 
рабочим преподнесли буржуазные 
взгляды в философии (махизм). А в 
области искусства рабочим прививали 
нелепые, извращенные вкусы (футу­
ризм) .

Вместо того, чтобы помогать проле­
тарской молодежи серьезно учиться, 
углублять их коммунистический подход 
ко всем вопросам жизни и искусства, 
далекие по существу от коммунизма и 
враждебные ему художники и филосо­
фы, провозгласив себя истинно проле­
тарскими, мешали рабочим, овладевшим 
Пролеткультами, выйти на широкую до­
рогу свободного и действительно проле­
тарского творчества».

Оценка, данная Пролеткульту в пись­
ме ЦК, вполне подтвердилась на прак­
тике.

Организации Пролеткульта, стремив­
шиеся к созданию «пролетарской куль­
туры» в отрыве от жизни, не смогли 
указать правильный путь борьбы за 
культуру социализма. Подлинно проле­
тарские писатели и представители рабо­
чих масс, вошедшие в Пролеткульт, раз­
очарованные в этой организации, ста­
ли покидать ее. В 1920 году группа пи­
сателей и поэтов, вышедшая из Пролет­
культа, создает новую организацию 
«Кузницу». В этом же году создается 
Ассоциация пролетарских писателей 
(ВАПП). В то же время внутри Про- 
леткультов продолжали культивировать­
ся те же ошибки, которые уже были 
осуждены партией.

В восстановительный период Пролет­
культ превратился в узкую группу сто­

ронников лефовско-конструктивистского 
«производственничества», отрицавшего 
идейное искусство в пользу «материаль­
ной организации быта». Пролеткультов- 
цы (Арватов, Кушнер и др.) в это вре­
мя шли на поводу у формалистов, со­
здав антимарксистскую «теорию» фор­
мально-социологического метода и со­
циального заказа. Сколько-нибудь за­
метного влияния на жизнь искусства в 
этот период Пролеткульт уже не оказы­
вал.

Одной из особенностей литературно­
го развития эпохи военного коммунизма 
является решительное преобладание поэ­
зии над прозой.

Проза представлена была преимуще­
ственно рассказами (Замятин, Пиль­
няк, Под’ячев, Касаткин, Неверов 
и др.). Романы, вышедшие в те го­
ды, были весьма слабы и в ходе раз­
вития советской литературы не сыграли 
сколько-нибудь заметной роли (напри­
мер, романы Бессалыко и др.). Крупней­
ший пролетарский писатель, М. Горький, 
в этот период болезнью был оторван от 
активной творческой работы, тем не ме­
нее он дал ряд вещей художественно­
публицистического значения, в частно­
сти — прекрасные воспоминания о 
Л. Толстом и др.; Серафимович дал так­
же публицистически-очерковую книгу 
«Революция — фронт — тыл».

В революционной поэзии доминируют 
ударный «плакатный» стих, обозрение, 
агитационные стихи и поэмы. С по­
разительной быстротой лучшие агит- 
стихи распространялись среди масс, 
в особенности красноармейцев, заучива­
лись, повторялись, перелагались на 
песни.

Крупнейшими мастерами революци­
онной агитпоэзии проявили себя Д. Бед­
ный и В. Маяковский.

Значительную работу проделал Де­
мьян Бедный по разоблачению подлин­
ного лица интервентов и белогвардей­
ских генералов. Плакаты Дени со стиха­
ми Демьяна, разоблачающие и высмеи­
вающие Антанту, польское пановье, Кол­
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чака, Деникина и Юденича, пользова­
лись огромной популярностью в мас­
сах.

Наряду с белогвардейщиной и интер­
вентами Демьян «разоблачал поповщи­
ну. Его стихи о религии, попах, монахах, 
их проделках и плутнях пользовались 
необыкновенной любовью масс. («Пауки 
и мухи» и др.).

Значительная часть произведений 
Демьяна посвящена агитации, обращен­
ной к крестьянству.

Используя народные песенные моти­
вы, с одной стороны, и наследие таких 
классиков гражданской поэзии, как Бе­
ранже, Некрасов и др., — Демьян Бед­
ный создал ряд произведений, имевших 
исключительное распространение. Тако­
ва песня «Как родная меня мать про­
вожала», ставшая любимейшей песней 
советского народа.

В первые годы революции большую 
активность проявляли футуристы.

Положение гонимого течения до ре­
волюции внешне создавало футуризму 
облик необычайно передового течения. 
Огромную роль играла также принад­
лежность к футуризму (к левому крылу 
его) такого выдающегося, крупнейшего 
поэта, каким уже тогда был Владимир 
Маяковский. Близко к Маяковскому 
стояли Н. Асеев и В. Каменский. Вос­
пев революцию в своей «Оде револю­
ции», Маяковский в «Приказе по Ар­
мии искусств» призвал футуристов к 
активному участию в борьбе за Ок­
тябрь:

Только тот коммунист истый, 
Кто мосты к отступлешио сжег. 
Довольно шагать, футуристы, 
В будущее прыжок!

Но из всех футуристов только сам 
Маяковский выполнил этот призыв в 
полной мере.

Маяковский, поставивший свою поэ­
зию на службу Октябрю, естественно, 
встал перед задачей преодоления «за­
уми», суб’ективизма образов, аллегорич­
ности и других элементов футуризма. 
Произведения, написанные им в этот 
период — «Мистерия Буфф» и 
«150 000 000», не во всех своих частях 
имеют ясный характер.

Так, в «150 000 000» он дает борьбу 
капитализма и коммунизма в аллегори­
ческой, символической* форме, как борь­
бу «Ивана» (носителя коммунизма) и 
«Вильсона» (носителя капитализма). 
Эти собирательные условные образы 
(скорее, даже не образы, а символы) аб­
страктны и риторичны. Но в целом Ма­
яковский уже рвал с футуристическими 
канонами, искал, говоря его же словами, 
«речи точной и нагой». Огромную роль 
в приближении образов и поэтиче­
ского языка к жизни, в окончательном 
преодолении «зауми» сыграла работа 
В. Маяковского в «Окнах сатиры Ро­
ста». Это была поистине титаническая 
работа: около 3000 плакатов было сде­
лано Маяковским за 2 года. В одних 
плакатах он выступал и как поэт, и как 
художник, в других ему принадлежали 
только надписи.

Стихи Маяковского в «Окнах сатиры 
Роста» охватывали буквально все обла­
сти жизни, все наиболее острые и важ­
ные вопросы суровых лет эпохи граж­
данской войны. Здесь и призыв на борь­
бу с Врангелем, польскими панами, Де­
никиным, Юденичем и другими интер­
вентами и белобандитами. Здесь и аги­
тация за субботник, за ударный комму­
нистический труд, за поднятие добычи 
угля. Здесь и вопросы чистки партии, 
борьбы с внутренними врагами, прима­
завшимися и т. д. Замечательно в сти­
хах Маяковского сочетание острой ло- 
зунговости с яркой, впечатляющей фор­
мой. Надписи Маяковского построены в 
стиле ораторского призыва, лакониче­
ского указания. Но для того, чтобы та­
кой призыв действовал, нужны ясная 
логика и высокая художественная убе­
дительность стиха. Этими качествами 
Маяковский обладал, как никто.

Эта огромная творческая деятель­
ность, поставленная на службу револю­
ции, полная страсти и /великолепного 
мастерства, подняла Маяковского на 
огромную высоту и вместе с тем сдела­
ла его творчество близким массам.

«Левый марш» Маяковского стал од­
ним из популярнейших стихотворных 
произведений. Один из отрядов матро­
сов шел на штурм Зимнего, распевая 
четверостишие Маяковского:
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Ешь ананасы, 
рябчиков жуй, 

день твой последний 
приходит, буржуй.

Маяковский пошел в самую гущу 
борьбы и своим острым словом без-уста- 
ли разил врагов и ободрял бойцов рево­
люции.

В 1905 году, ставя вопрос о проле­
тарской литературе, Ленин писал: «Это 
будет свободная литература, потому что 
не корысть и не карьера, а идея социа­
лизма и сочувствия трудящимся будут 
вербовать новые и новые силы в ее ря­
ды. Это будет свободная литература, 
потому что она будет служить не пре­
сыщенной героине, не скучающим и 
страдающим от ожирения «верхним де­
сяти тысячам», а миллионам и десяткам 
миллионов трудящихся, которые состав­
ляют цвет страны, ее силу, ее будущ­
ность». (Ленин, Соч., т. VIII, стр. 390.)

Именно на такой путь и стал Влади­
мир Маяковский с первых дней рево­
люции, и именно органическая связь с 
миллионами трудящихся и пронизан- 
ность всего творчества идеями социа­
лизма помогли ему стать лучшим, круп­
нейшим поэтом советской эпохи.

Но если Маяковский, преодолевая 
-ограниченность футуризма, стал выдаю­
щимся поэтом революции, то футуризм 
в целом не мог, оставаясь самим собой, 
принести революции пользу. Футуристы 
увидели в революции лишь разруши­
тельное начало. Они призывали отбро­
сить всю старую культуру и вообще 
уничтожить искусство, заменив его «ма­
териальной вещью», а в области лите­
ратуры — очерком, агиткой, «деловой» 
прозой.

Поскольку футуристы одними из пер­
вых откликнулись на призыв работать 
в советских организациях, они рассмат­
ривали себя как течение, призванное ру­
ководить искусством, и отождествляли 
футуризм с про\етарским искусством. 
Возникло даже одно время целое тече­
ние, называвшее себя «комфутами», т.-е. 
коммунистами-футуристами. Один из 
идеологов футуризма — Пунин об’явил, 
что футуризм есть «государственное 
искусство».

Футуристы открыто боролись против 
реализма и пытались насаждать форма­
лизм. Критик-футурист Н. Пунин пи­
сал: «Как бы близки ни были реалисты 
к пролетариату — коммунистический 
пролетариат никогда не сможет вклю­
чить их в свои ряды... реалисты не име­
ют права претендовать на пролетарское 
искусство» (!).

Футуристы клеветали на пролетариат, 
именуя широкие массы пролетариата 
«отсталыми» и ничего не понимающими 
в искусстве; этим они хотели оправдать 
свой неуспех в массах; они пытались 
разделить пролетариат на «массы» и 
«творческий пролетариат», который 
якобы понимает футуристов. Но, как ни 
доказывали футуристы свою близость к 
пролетариату, на деле оказывалось 
обратное. На деле своим мелкобуржуаз­
ным анархизмом и нигилизмом, своим 
отрицанием наследия и искусства футу­
ристы приносили огромный вред рабо­
чему классу.

Широкие народные массы и партия 
отвергли футуризм. Крах футуризма 
привел часть футуристов в об’ятия бур­
жуазного формализма. Путь от претен­
зий на монопольное представительство 
пролетарского искусства к формализму 
оказался для них не слишком долгим, 
ибо внутренне они были всегда близки 
к формализму, и сущность их теории и 
практики при всей внешнереволюцион- 
иой фразеологии была порочна от на­
чала до конца.

Таким образом, Пролеткульт и футу­
ризм были псевдореволюционными, псе- 
вдопролетарскими течениями. В дейст­
вительности, они отражали влияние вра­
ждебных пролетариату прослоек. Мень­
шевики, анархисты, сторонники махиз­
ма и штирнерианства чувствовали себя 
у пролеткультовцев и футуристов, как 
дома. Вот почему Ленин и партия ве­
ли энергичную борьбу против пролет­
культовско-футуристических извраще­
ний.

Если футуризм выступал в рассмат­
риваемый период как оформленное те­
чение, то символизм к этому времени 
распался. Часть из символистов оказа­
лась в эмиграции, часть группировалась 
вокруг журналов «Вестник литературы», 
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«Записки мечтателей» (Блок, Белый и 
др.). Крупнейшие из символистов — 
Блок и Брюсов перешли на сторону ре­
волюции. Это приятие революции у 
Блока имело своеобразный, вполне ин­
дивидуальный характер и нашло свое 
воплощение в его знаменитой поэме 
«Двенадцать».

Построенная в аспекте оправдания ре­
волюции и утверждения неизбежности 
гибели старого мира — поэма Блока в 
то же время содержит в себе элементы 
мистико-символического восприятия ре­
волюционных событий. В обрисовке са­
мой революции у него преобладает мо­
тив стихийности: герои революции для 
него — это люди улицы, люмпен-про­
летариат, в действиях которого подвиг 
чередуется с хулиганством.

В «Скифах» Блок в духе эсеровского 
«евразийства» противопоставляет азиат­
скую, варварскую, но полную силы и бу­
дущего Россию прогнившему, ослабе­
вающему Западу:

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, 
С раскосыми и жадными очами!
Миллионы вас. Нас тьмы и тьмы, и тьмы.
Попробуйте сразитесь с нами.

При всех недостатках «Двенадцать» и 
«Скифы» явились крупнейшими произ­
ведениями, отражающими Великую Ок­
тябрьскую социалистическую револю­
цию. Многие черты революционной 
России с огромной силой воплощены 
Блоком.

Поэма Блока, наряду с произведения­
ми Маяковского, наглядно опровергает 
оппортунистические рассуждения о том, 
что революция не могла быть отражена 
в искусстве (и именно в большом ис­
кусстве) непосредственно в момент ее 
совершения. Поэма «Двенадцать» напи­
сана буквально на другой день после 
7 ноября, и октябрьские события во­
площены в ней средствами большого 
искусства. Она навсегда останется круп­
нейшим поэтическим памятником первых 
дней Октября. Кто не помнит ее огнен­
ных строк:

Революцьонный держите шаг, 
Неугомонный не дремлет враг.

Картина развития литературы первых 
лет Великой Октябрьской социалисти­
ческой революции была бы неполной, 
если бы мы опустили группы так на­
зываемых крестьянских поэтов и има­
жинистов.

В группу крестьянских поэтов рас­
сматриваемого периода обычно включают 
Клюева, Клычкова, Орешина и др. На 
самом деле они никогда не представляли 
крестьянства. Идеалом этой группы бы­
ло реакционное «кулацкое царство», 
пропагандировавшееся эсерами в инте­
ресах буржуазии.

Вместе с идейно-политическим банк­
ротством эсеровщины распадается и 
группа поэтов и писателей эсеровской 
ориентации, об’единившаяся вокруг 
журналов «Наш путь», «Скифы». (К 
этой группе, кроме Клюева, Клычкова, 
Орешина и др., были близки по-своему 
также печатавшиеся в названных жур­
налах Блок, Белый и С. Есенин. Сти­
хийное восприятие революции, скифо­
мессианское противопоставление России 
Западу и другие моменты обусловили 
их близость к эсерству.)

В начале 1919 года возникает груп­
па имажинистов, самым крупным пред­
ставителем которой явился С. Есенин 
(наряду с ним имажинистами были Ма­
риенгоф, Ивнев, Шершеневич и др.). 
Имажинисты подчеркивали свою оппо­
зицию футуризму. Они упрекали фу­
туристов за то, что последние гипер­
трофировали вопросы содержания, в то 
время как главным в искусстве являет­
ся образ. «Всякое содержание в худо­
жественном произведении так же глупо 
и бессмысленно, как наклейка из га­
зет» — писали имажинисты. Само по­
нятие образа имажинисты не расшиф­
ровывали до конца, и он превращался 
у них в какой-то фетиш, самоцель. Они 
предлагали читать стихи с конца, смот­
реть картины вверх ногами, т.-е. лиша­
ли искусство логики и смысла. Серьез­
ного значения в развитии советской 
поэзии имажинизм не имел и не мог 
иметь. Это была небольшая группа бо- 
гемно настроенных интеллигентов. Их 
положения носили поверхностный, не­
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серьезный характер. В творческом отно­
шении имажинизм держался только Есе­
ниным и после отхода его сразу потерял 
.весь свой удельный вес. Да и до этого 
удельный вес имажинизма измерялся в 
большей мере кабаками и кафе, нежели 
настоящей литературой.

Есенин периода имажинизма зани­
мает враждебную позицию в отношении 
пролетарской революции. В первые дни 
революции он принимает ее в эсеровско- 
кулацкой интерпретации. По мере раз­
вертывания пролетарской революции и 
крушения надежд на кулацко-мужицкое 
царство Есенин переходит к резко от­
рицательному восприятию революции, 
он проклинает город, индустрию, проро­
чит гибель деревни. Эти настроения не 
покидают Есенина в течение долгого 
времени, и только с переходом к вос­
становительному периоду он делает 
попытку приблизиться к «Руси совет­
ской».

Подводя итог литературному дви­
жению эпохи военного коммунизма, надо 
отметить главные особенности этого пе­
риода. Прежде всего, происходит пере­
группировка сил, появляются новые фор­
мы и направления в литературе. Ряд те­
чений, возникших и главенствовавших 
до революции, переживает кризис и 
распадается. Это — символизм, эпигон­
ские формы буржуазного реализма и 
импрессионизма (Бунин, Зайцев и др.), 
аго-футуризм (Северянин и пр.) 
и др.

Вместо них на первых порах развива­
ются футуризм и пролеткультовское 
движение.

Порочность внутренней сущности 
Пролеткульта и футуризма ведет, в ко­
нечном счете, к кризису и распаду обоих 
течений.

Возникшая в 1920 году «Кузница» 
на первых порах не могла освободить­
ся от ошибок Пролеткульта, от его ри­
торики, «планетарно-космических» мас­
штабов, отрыва от жизни и при перехо­
де к восстановительному периоду также 
пережила кризис.

Путь, по которому шло и создавалось 
подлинно революционное пролетарское 

искусство, лежал не в русле футуризма 
и Пролеткульта и др.

Это путь теснейшей связи литературы 
и поэзии с повседневной борьбой трудя­
щихся, воплотившийся в творчестве 
Демьяна Бедного и Владимира Маяков­
ского.

Идеи Великой Октябрьской социали­
стической революции оплодотворили 
творчество писателей и поэтов, отдав­
ших себя служению революции. Твор­
чество таких писателей и поэтов, как 
А. Блок, содержавшее элементы упадоч­
ности, от соприкосновения с этими ве­
ликими идеями получило новую силу, 
загорелось ярким блеском.

Вдохновляясь новым содержанием, 
пришедшие к революции поэты и писа­
тели преодолевали словесную заумь фуг 
туризма, упадочные, суб’ективистские 
приемы символизма и шли к понятным, 
реалистическим, глубоко содержатель­
ным формам.

Эта эволюция особенно хорошо видна 
у Блока и Маяковского.

Контрреволюционный троцкизм пы­
тался опорочить искусство революции, 
доказать, что Октябрь в частности го­
ды гражданской войны были «неблаго­
приятны» для искусства. Да, конечно, 
эти годы были «неблагоприятны» для 
буржуазного, контрреволюционного ис­
кусства, пытавшегося клеветнически обо­
лгать революцию. Но оно было в выс­
шей степени благоприятно для тех пи­
сателей, которые пришли к революции и 
расцвет творчества которых полностью 
обязан ей.

Вместе с тем эпоха гражданской вой­
ны, пробудив к жизни, борьбе и куль­
туре миллионы людей, готовила буду­
щих художников, она уже дала им ма­
териал, который они после окончания 
гражданской войны оформили в такие 
замечательные произведения, как «Ча­
паев» Фурманова, «Железный поток» 
Серафимовича, «Тихий Дон» Шолохо­
ва, «Разгром» Фадеева и многие дру­
гие.

Таким образом, с первых шагов Ве­
ликая Октябрьская социалистическая 
революция оказала огромное и плодо­
творнейшее воздействие на искусство.
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Переход к нэпу и восстановлению 
народного хозяйства внес крупнейшие 
изменения в литературное движение^ 
Введение нэпа было воспринято частью 
писателей и поэтов панически. Отражая 
в своих произведениях тот же анархо- 
синдикалистский уклон, носителем кото­
рого в период введения нэпа явилась 
так называемая «рабочая оппозиция», 
некоторые писатели и поэты «Кузницы» 
и Пролеткульта стали рисовать мрач­
ную картину гибели всех завоеваний 
Великой Октябрьской социалистической 
революции. Жизнь казалась им «опу­
стелым осенним садом», вызывающим 
отчаяние; они видели в нэпе лишь жир­
ных буржуа, проституток и власть 
денег (Герасимов, Александровский 
и др.).

Привыкнув к «планетарности» и ото­
рванной от жизни ходульной риторике, 
которые столь пышно расцветали в 
Пролеткульте и «Кузнице», эти люди 
не смогли увидеть исторического значе­
ния нэпа как пути к победе, не смогли 
понять необходимости будничной рабо­
ты.

Наряду с настроениями уныния и 
упадочности появились некоторые про­
изведения откровенно кле®етнического 
характера, в которых политика партии 
рисовалась в извращенном свете. Такой 
была антихудожественная, «сенсацион­
ная» повесть Тарасова-Родионова «Шо­
колад» (1922 г.). Одним из выразите­
лей упадочных настроений первых лет 
нэпа стал С. Есенин. Его цикл стихов 
«Москва кабацкая» созданный в эти 
годы, пронизан мрачным пессимизмом, 
апологией антиобщественной, богемно­
кабацкой жизни. «Снова пьют здесь, 
дерутся и плачут» — вот лейтмотив его 
стихов. И он сам пьет, чтоб «не видеть 
в лицо роковое».

Враждебная социалистическому строи­
тельству анархо-буржуазная стихия на­
шла в Есенине своего законченного вы­
разителя. Были периоды, когда он пы­
тался все же понять новое, отойти от 
своей гибельной позиции вражды к со­
ветской действительности. Он рекомен­
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довал самому себе тихо сесть за Мар-, 
кса, умилялся при виде новой деревни^ 
хотел воспеть Русь советскую. Но и в 
этих стихах он сохраняет свою обособ'- 
ленность от эпохи. Желая цвести юным, 
живущим иной, новой жизнью, он об­
рекает себя на одиночество:

А я пойду один к неведомым пределам. 
Душой бунтующей навеки присмирев.

Буржуазно-богемная тина слишком 
затянула Есенина; он слишком крепко 
связан был со старым миром, с кулац­
ко-патриархальным укладом и не на­
шел в себе силы до конца разорвать эти 
путы. Стихи и смерть Есенина были 
наиболее яркой формой выражения раз­
лагающего влияния буржуазно-нэпов­
ской стихии на поэзию и литературу. 
Понятие «есенинщины» стало синонимом 
этих отрицательных влияний. Но в ко­
нечном счете носители их, сталкиваясь с 
новой, растущей советской действитель­
ностью, должны были уступать место 
этому новому. Всякий, кто не понимал 
этого или хотел остановить движение 
советской литературы вперед, оказывал­
ся на время или навсегда отброшенным 
с основного пути развития нашей лите­
ратуры. Так и случилось со мно­
гими поэтами Пролеткульта и «Куз­
ницы», с Есениным и его последова­
телями.

Совершенно иначе воспринял нэп Ма­
яковский.

В стихотворении под характерным на­
званием: «Спросили раз меня: «Вы лю­
бите ли НЭП?» — «Люблю, — ответил 
я, — когда он не нелеп» Маяковский 
призывал писателей —

На арену!
С купцами сражаться...

И Маяковский со всей последователь­
ностью и страстью отдался новой поэти­
ческой работе. Наряду с текущими по­
литическими -проблемами он пишет ре­
кламы, лозунги, изучает вопросы быта, 
бичует недостатки нашей действительно­
сти эпохи нэпа.

Об одном из таких самокритических 
стихотворений Маяковского — «Прозасе­

21*
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давшиеся», как известно, с похвалой 
отозвался В. И. Ленин. Он сказал: 
«... давно я не испытывал такого удо­
вольствия, с точки зрения политической 
и административной. В своем стихотво­
рении он вдрызг высмеивает заседания 
и издевается над коммунистами, что они 
все заседают и перезаседают. Не знаю, 
как насчет поэзии, а насчет политики 
ручаюсь, что это совершенно правиль­
но». (Ленин, Соч., т. XXVII, стр. 177, 
изд. 3-е.)

Работа Маяковского в области агит- 
поэзии и рекламы в годы нэпа встре­
тила злобную критику со стороны троц­
кистских критиков. Они утверждали, что 
Маяковский, занявшись агитпоэзией и 
рекламой, «снизил» свой талант, что он 
не способен больше на создание значи­
тельных произведений. Маяковскому 
пришлось потратить немало сил на борь­
бу с такого рода «критикой». Она не 
сумела сбить его с правильного пути, и 
он

Делами, 
кровью, 
строкою вот этою, 

Нигде 
не бывшею в найме,

славил

взвитое красной ракетою, 
Октябрьское, 
Руганное 

и пропетое,
Пробитое пулями знамя.

В эти годы Маяковский наряду с 
замечательными агитстихами создает та­
кие свои шедевры, как стихотворение 
«Юбилейное» и поэма «Владимир 
Ильич Ленин» (1924 г.). «Владимир 
Ильич Ленин» Маяковского — это не­
превзойденный поэтический образ Лени­
на и восторженный гимн ленинско-ста­
линской партии.

Подобно Маяковскому,, Д. Бедный с 
первых дней нэпа правильно ощутил па­
фос нового периода восстановления на­
родного хозяйства, пафос повседневной 
борьбы за укрепление советского го­
сударства. Демьян Бедный откликается 

на все злободневные события междуна­
родной и внутренней жизни; от «мисте­
ра Чемберлена» он переходит к кулакам 
и нэпманам, к разоблачению вредите­
лей, явлений дикости, невежества, соб­
ственничества, к антирелигиозной пропа­
ганде (поэма «Новый завет без из’яна 
евангелиста Демьяна» и др.).

Кризис «космической» поэзии Пролет­
культа и «Кузницы» и переход к вос­
становительному периоду выдвинули 
новую группу поэтов, которая, подверг­
нув критике установки «Кузницы», по­
ставила задачу поэтического перево­
оружения (Безыменский, Жаров, Свет­
лов, Голодный и др.). В противовес 
«Кузнице» создаются об’единение проле­
тарских поэтов и прозаиков «Октябрь» 
и группа комсомольских писателей 
и поэтов при журнале «Молодая гвар­
дия».

К этой группе относились такие поэ­
ты, как Безыменский, декларировавший 
о переходе от «космической» к реальной, 
конкретной поэзии. При наличии отдель­
ных более или менее удачных произведе­
ний («Партбилет», «Комсомолия» и др.), 
поэзии Безыменского, при всей его уста­
новке на конкретность, свойственны хо­
дульная риторичность и фразерство. В 
поэтическом даровании Безыменского 
нет той глубины, которая, не говоря уже 
о Маяковском, была присуща Багрицко­
му. Подражая Маяковскому и в то же 
время пытаясь в ряде вещей «оспорить» 
его, Безыменский, однако, ни в одном из 
своих произведений не поднялся до его 
уровня.

В эти же годы выступают Жаоов, 
Светлов, Тихонов и другие поэты. Пол­
ное звучание творчества этих поэтов па­
дает на более поздний период, когда 
Светлов создает «Гренаду», Жаров — 
«Гармонь», а Багрицкий — «Думу про 
Опанаса».

Преимущественно поэтической практи­
кой характеризовались такие течения, 
как Леф (левый фронт искусства) и 
конструктивизм. Леф возник в начале 
восстановительного периода из остатков 
футуризма. Из поэтов в Лефе б&ли Ма­
яковский, Асеев, примыкавший к ним 
одно время Пастернак, Крученых, Ка­
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менский. Ни одного сколько-нибудь 
крупного прозаика Леф не выдвинул. 
Лефовцы ставили своей задачей созда­
ние «производственного искусства». Они 
считали нужным делать лишь надписи, 
лозунги, рекламы, плакаты. Остальное, 
т.-е. собственно поэзия и художествен­
ная литература, или отрицалось, или 
признавалось лишь как «отхожий про­
мысел». Эту установку лефовцы могли 
проводить только теоретически, ибо 
практически и у Асеева, .и у Мая­
ковского главным в их творчестве бы­
ла «внепроизводственная» поэзия, ли­
рика.

Что касается конструктивистов (Зе­
линский. Сельвинский, Агапов, Инбер, 
Габрилович и др.), то, оформившись в 
1923 году, они выступали с крикливыми 
платформами, требуя то «Госплана ли­
тературы», то «мены вех».

Конкретная же суть поэзии конструк­
тивизма (в прозе также мало проявив­
шегося, если не говорить о Габриловиче, 
с его приемом лаконичного репортерско­
го рассказа) выявилась в стихах Сель- 
винского. В них характерно, прежде все­
го, сочетание необычайного преломле­
ния темы с изломанной, нарочитой фор­
мой. Блатной разговор, грубые словечки 
и ругань в изобилии насыщают эти 
стихи. Сами темы берутся такие, чтобы 
оправдать введение грубого жаргона и 
обновить через него рифму, сопоставляя 
«ферть» со «с лерть», «бамбер» с «амба», 
«таращась» с «аще» и т. д. «Цыганщи­
на», блатной мир и анархическая сти­
хия довольно сильны в поэзии Сель- 
винского в те годы («Улялаев- 
щина»).

Конструктивизм обещал отразить 
«организационный натиск рабочего клас­
са». Но, конечно, он в своем первом 
«заумном» периоде имел только косвен­
ное отношение к рабочему классу. Раз­
говоры об организованности, по суще­
ству, прикрывали тенденцию формализ­
ма, с одной стороны, и извращенного 
мелкобуржуазно-анархического восприя­
тия действительности, с другой. Это 
сочетание анархизма и организованно­
сти, установки на точный прием и пре­
дельного субективизма в обрисовке 

образов (например, Улялаев) и в по­
строении стиха составляло одно из ос­
новных качеств конструктивизма в поэ­
зии.

Таковы те основные поэтические яв­
ления, которые выступили в восстанови­
тельный период.

Если в годы гражданской войны про­
за была оттеснена поэзией на второй 
план, то в период восстановительный 
она переживает бурный рост. Появляют­
ся десятки новых талантливых прозаи­
ков, создаются одно за другим большие 
прозаические произведения. При этом 
обстановка литературной жизни услож­
няется. Прежде всего, наличие этого 
усложнения характеризуется возникнове­
нием и борьбой ряда литературных тече­
ний и группировок.

«Кузница», будучи вначале органи­
зацией преимущественно поэтов, в вос­
становительный период все более и бо­
лее пополняется прозаиками, имена ко­
торых вскоре становятся широко изве­
стными советскому читателю (Ф. Глад­
ков, Н. Ляшко, В. Бахметьев, Нови­
ков-Прибой и др.). «Кузнецы», счи­
тая себя об единением, стоящим всецело 
на платформе революционного авангарда 
рабочего класса, следующим образом 
определяли пролетарское искусство: 
«Пролетарское искусство — это искус­
ство, которое охватывает трехмерную пло­
щадь творческого материала в соответ­
ственную классу, ясную, точную синте­
тическую форму — проводит сквозь нее 
линию устремлений к конечным целям 
пролетариата. Это искусство большого 
полотна, большого стиля, — монумен­
тальное искусство».

В этой формуле важны два момента— 
утверждение идейной связи с пролета­
риатом и требование большого полотна. 
Особенностью «Кузницы» в этот период 
являлось также то, что она требовала 
включения в пролетарскую литературу 
элементов романтики. Отсюда своеобра­
зие литературных приемов и форм и 
«романтизация» сюжета у многих «куз­
нецов» (особенно ярко в «Цементе» 
Гладкова).

Рядом с «Кузницей» в 1922 году воз­
никло об’единение писателей и крити­
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ков «Октябрь» (Малашкин, Безымен­
ский, Жаров, А. Веселый, Доронин 
и др.).

Вместе с группами «Рабочая весна» и 
«Молодая гвардия» — «Октябрь» явил­
ся основанием, на котором выросла Мо­
сковская ассоциация пролетарских писа­
телей.

В своих установках «Октябрь» и 
МАПП декларировали борьбу за про­
летарскую литературу, понимая под ней 
такую литературу, «которая организует 
психику и сознание рабочего класса и 
широких трудовых масс в сторону ко­
нечных задач пролетариата».

Но в «Октябре» еще сохранилась, с 
другой стороны, пролеткультовская 
узость в постановке проблемы проле­
тарского искусства, сказавшаяся в све­
дении процесса создания пролетарского 
социалистического искусства к творче­
ству одной группы.

В то же время «Октябрь» и МАПП 
в своих установках и в практике жур­
нала «На посту» (начавшем выходить 
в 1923 году) заняли неправильную по­
зицию в вопросе о так называемых 
«попутчиках», т.-е. представителях ин­
теллигенции и других промежуточных 
групп.

Эта позиция создалась под влиянием 
вредительской установки Троцкого, ко­
торый говорил тогда, что попутчики 
только до известной станции «ковыля­
ют» вслед за пролетариатом и неизбеж­
но должны отстать от него. Подхватив 
эту идею, оруженосцы Троцкого, окопав­
шиеся в МАПП и «Октябре» (Леле- 
вич, Родов, Вардин, Авербах и его 
приспешники), заняли провокацион­
ную позицию в отношении попутчи­
ков.

Дух пролеткультовщины, нетерпимое 
ртношение к попутчикам, претензия на 
«единственно правильную линию», отрыв 
фт конкретных задач борьбы пролета­
риата и пренебрежение к учебе у клас­
сиков литературы, развившиеся в «Ок­
тябре» и МАПП, были решительно 
осуждены партией.

В сложных условиях восстановитель­
ного периода партия внимательнейшим 

образом следила за положением в обла­
сти литературы. В решениях XIII с’ез­
да партии (май 1924 г.) указывается, 
что «основная работа партии в области 
художественной литературы должна 
ориентироваться на творчество рабочих 
и крестьян, становящихся рабочими и 
крестьянскими писателями в процессе 
растущего культурного под’ема ши­
роких народных масс Советского 
Союза».

Что же касается попутчиков, то резо­
люция ХШ с’езда указывает: «Вместе 
с тем необходимо продолжать ведущую­
ся систематическую поддержку наиболее 
даровитых из так называемых попутчи­
ков, воспитывающихся школой, товари­
щеской работой совместно с коммуниста­
ми. Необходимо поставить выдержанную 
партийную критику, которая, выделяя и 
поддерживая талантливых советских пи­
сателей, вместе с тем указывала бы 
их ошибки, вытекающие из недостаточ­
ного понимания этими писателями ха­
рактера советского строя, и толкала бы 
их к преодолению буржуазных предрас­
судков». (Резолюции и решения XIII 
с’езда РКП. Отдел X.—О печати. 19-й 
пункт. 23—31. V. 1924 г.).

С’езд обратил особое внимание на не­
обходимость создания массовой художе­
ственной литературы для рабочих, кре­
стьян и красноармейцев.

Эти решения давали ясную перспекти­
ву развития советской литературы и за­
дач пролетарских литературных органи­
заций. Однако названные выше троц­
кистские агенты, пробравшиеся в 
МАПП, «Октябрь» и журнал «На по­
сту», продолжали свою вредную дея­
тельность. В 1925 году Центральным Ко­
митетом РКП (б) была принята истори­
ческая резолюция «О политике партии 
в области художественной литературы», 
которая, развивая решения XIII с’езда, 
определила политику партии в области 
литературы и задачи советских писате­
лей на целый ряд лет, вплоть до 
1932 года, когда изменившиеся условия 
вызвали новое постановление ЦК 
ВКП(б) от 23/IV 1932 г. «О перестрой­
ке литературно-художественных органи­
заций».
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После принятия в ЦК резолюции по 
вопросам художественной литературы в 
ВАПП произошел раскол, в итоге кото­
рого открытые оруженосцы контррево­
люционного троцкизма — Лелевич, Вар- 
дин, Родов и др. — были вынуждены 
отойти от руководства этой организа­
цией.

Если «напостовцы» отличались своей 
нетерпимостью, огульным охаиванием 
попутчиков, то их «противник» Ворон- 
ский, напротив, снимал борьбу за про­
летарскую социалистическую литера­
туру.

Для проведения этой линии Ворон- 
ский использовал журнал «Красная 
новь» и создал об’единение писателей 
«Перевал» (Зарудин, Губер, Барсуков, 
Акульшин, Наседкин и др.).

Таковы были основные оформленные 
течения в литературе восстановительного 
периода. Кроме того, определенные груп­
пы писателей примыкали к новобуржу­
азным журналам типа «России» (Булга­
ков, Замятин и др.).

Резолюция ЦК РКП(б) от 1925 г., 
отмечая под’ем навой пролетарской и 
крестьянской литературы, как результат 
массового культурного роста, в то же 
время отмечает, что в литературе отра­
жается и наличие новой (нэповской) 
буржуазии, выдвигающей своих агентов 
в литературу. Примерами этих новобур­
жуазных влияний явились произведения 
Замятина: «Пещера», «Мамай», «Гла­
за» и др., Булгакова: «Дьяволиада», 
«Роковые яйца» и др.

В целом проза восстановительного пе­
риода характеризуется обращением к со­
ветской действительности. Гражданская 
война, вопросы восстановления хозяй­
ства, проблемы отношения к революции 
(это относилось в первую очередь к ин­
теллигенции) , вопросы послереволюци­
онного быта — вот проблемы, которые 
волновали писателей. Романов и пове­
стей на темы дореволюционной жизни 
почти не было. Все внимание поглоща­

лось современностью. Революция выдви­
нула новых героев, новые сюжеты, но­
вый язык.

Известную роль в литературе первых 
лет нэпа сыграло «сменовеховство». 
Сменовеховцы — группа общественных 
деятелей буржуазной ориентации, ко­
торые, находясь в эмиграции, с началом 
нэпа возвестили «смену вех», смену от­
ношения к советской России. В сборнике 
«Смена вех» (Прага, 1921 г.) Ключни­
ков, Устрялов и др. призывали работать 
с советской властью, с большевиками, 
говоря, что «русское национальное дело 
можно сейчас делать не в рухнувшей 
России Третьего Рима, а в России Тре­
тьего Интернационала». «Без больше­
виков, — говорили они, — революция 
лишь переворот, бунт, погром, анархия 
без порыва в будущее и без надежды 
на будущее».

Но вместе с этим они заявляли, что 
советская власть перерождается, что 
русская революция теряет свой интер­
национальный характер и внутри стра­
ны ведет к реставрации капитализма. 
«Делать русское дело» для сменовехов­
цев означало помогать этой реставра­
ции. Внутри советской России такой 
сменовеховской ориентации держался 
журнал «Россия» (затем «Новая Рос­
сия». 1922—1925 гг*), выражавший 
идеи Устрялова и других подобных ему 
идеологов капиталистической реставра­
ции.

Сменовеховцы признавали, что старая 
Россия безвозвратно рухнула и что ре­
волюция сделала исторически прогрес­
сивное дело. Эти признания лучше все­
го воплотились в творчестве А. Толсто­
го, который в это время вернулся в Со­
ветский Союз из эмиграции. В романе 
«Хождение по мукам» А. Толстой де­
лает своими героями честных, хороших 
интеллигентов — Телегина и Дашу — 
и противопоставляет их той гнили и раз­
ложению, которые характеризуют в его 
романе буржуазно-дворянскую верхушку 
русского общества. Разложение и неиз­
бежность гибели буржуазно-помещичь­
его строя даны у Толстого ярко, красоч­
но, убедительно. В то же время в обра­
зах Телегина и Даши воплощены те ин­
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теллигентские колебания и нерешитель­
ность, которые заставляют их проделать 
длинный путь «хождения по мукам», от 
одного берега к другому, пока наконец 
они не найдут своего пути.

В предисловии к этому роману А. Тол­
стой декларировал приятие новой Рос­
сии. Дальнейшая его работа над этим 
романом и над «Петром I» вполне под­
твердила искренность этой декларации. 
Путь А. Толстого лежал от сменовехов­
ства к органическому вхождению в со­
циалистическое строительство, и этот 
путь в высшей степени плодотворно ото­
звался на его творчестве.

Нельзя не отметить здесь тот факт, 
что рапповская критика, игнорируя этот 
путь А. Толстого, зачислила его раз и 
навсегда в «новобуржуазные» (!) писа­
тели. И, наоборот, троцкистские кри­
тики (Воронский, Полонский и др.) об’- 
явили Пильняка характернейшим пред­
ставителем попутничества. Между тем 
практика Пильняка отнюдь не говорила 
об этом. В его произведениях «Голый 
год», «Машины и волки» и др. револю­
ция выступает как анархия, стихия, как 
мужицкий бунт. Коммунисты же — не­
что внешнее, наносное в этом стихий­
ном процессе. Эта установка в конечном 
счете и привела Пильняка к клеветни­
ческой «Повести о непогашенной луне» и 
«Красному дереву». Всем своим творче­
ством Пильняк был близок к таким 
писателям, как Замятин, Булгаков 
и другие.

В свою очередь к Пильняку близок: 
Артем Веселый («Страна родная»). 
А. Белый и Б. Пильняк представляют 
одну группу не только по стилистиче­
скому признаку, но и по восприятию 
революции, как мужицкой «стихии». В 
этом восприятии много эсеровского, 
«скифского», враждебного пролетар­
ской революции и приводившего его 
носителей к произведениям об’ективно 
вредным.

Переходя к основной группе так на­
зываемых попутчиков, надо прежде всего 
отметить, что большинство писателей 
этой группы было выдвинуто револю­
цией, прошло фронт, само участвовало 
в борьбе советской России против бело­

гвардейцев и интервентов, и для них 
вопрос о признании или непризнании 
советской действительности не вставал 
так, как это было у Пильняка.

Конечно, были исключения из этого 
положения. Некоторые писатели, сло­
жившиеся до революции, конечно, иначе 
подходили к революции. Для них про­
блема ее приятия или неприятия была 
более сложной и умозрительной. При­
мерами такого рода являются произве­
дения В. Вересаева — «В тупике» и 
М. Шагинян — «Перемена».

Наиболее широко тема интеллигента 
в революции была поставлена романом 
К. Федина «Города и годы» (1924). 
Андрей Старцев — герой романа Фе­
дина — интеллигент, воспитанный на 
иллюзиях внеклассового об ективизма и 
гуманизма, на иллюзиях мягкотелого 
либерализма. Поиски правды приводят 
его в лагерь революции, но здесь он 
совершает, во имя своего надклассового 
гуманизма и дружбы, преступление, 
спасая жизнь врага революции. Созна­
ние этого преступления приводит его в 
безысходный тупик, и роман кончается 
тем, что большевик Курт — друг Ан­
дрея — убивает его.

В романе Федина много от экспрес­
сионизма с его душевной опустошенно­
стью, безысходностью и переключением 
из сферы реальной жизни в мир гро­
теска и психоанализа.

Если К. Федин брал тему интеллиген­
ции в революции, то Вс. Иванов, Л. Ле­
онов, А. Малышкин и др. берут тему 
самой революции, берут революцию со 
стороны масс. Партизаны, Красная ар­
мия, крестьянство — вот герои их про­
изведений. Вс. Иванов пишет в этот пе­
риод свои партизанские повести, из кото­
рых наибольшую популярность у совет­
ского читателя получила повесть и пьеса 
«Бронепоезд 14-69». В этих повестях 
Вс. Иванов дает революционные собы­
тия в Сибири, героику гражданской 
войны.

Партизанское движение рисуется Ива­
новым как стихия, сметающая на своем 
пути все, в сравнении с которой бело­
гвардейцы — это кучка оторванных от 
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масс, осужденных историей на гибель 
людей. Эта обреченность и внутренняя 
опустошенность даны в образах Незела- 
сова и Обаба. В образах же партизан и 
их вождя Вершинина воплощена 
стихийная, первобытная сила жизни.

Попутчики вместе со всеми писателями 
переживали свою эволюцию. Они росли, 
освобождались от стихийничества в по­
нимании революции, освобождались вме­
сте с тем в своем художественном методе 
от недостатков и крайностей экспрессио­
низма, суб’ективной романтики и нату­
рализма.

Характерным примером такой эволю­
ции являются произведения Л. Леоно­
ва, Ал. Малышкина и др.

Л. Леонов в своих ранних рассказах 
и «Петушихинском проломе» стилизует 
современность, переводит ее в архаиче­
ский план и даже самое повествование 
строит в нарочито замедленных, неторо­
пливых тонах. Но в «Барсуках» Леонов 
вплотную подходит к советской действи­
тельности и дает широкое полотно на те­
му революции и крестьянства. Л. Леонов 
не вскрыл до конца в этом романе глу­
боких корней классовой борьбы в дерев­
не, уделив больше внимания раскрытию 
внешнего повода восстания (использо­
ванного кулаками): неправильного деле­
жа помещичьей земли между двумя де­
ревнями. Однако, хорошо показана об­
реченность тех сил деревни, которые вы­
ступили против революции. Сильными, 
яркими приемами раскрыты затхлость и 
консерватизм купечески-мещанского За- 
рядья, символизирующего старую Рос­
сию. Характерной особенностью Леоно­
ва является психологичность. Его герой 
Семен («Барсуки») — это не человек, 
подчиняющийся инстинкту, неосознан­
ному импульсу, но человек, глубоко чув­
ствующий, думающий.

Как Вс. Иванов завоевал известность 
«Бронепоездом», так Малышкин выдви­
нулся своей повестью «Падение Дай­
ра».

Тема «Падения Дайра» — взятие 
красными Перекопа. Героический финал 
борьбы с Врангелем показан Малышки­
ным в ярком противопоставлении двух 
лагерей — белого и красного. Массы, 

восставшие против старого мира и сме­
тающие со своего пути врагов револю­
ции, — вот основной герой повести Ма­
лышкина. Достоинство этого произведе­
ния — в яркости показа гражданской 
войны, ее героев, в художественном пре­
ломлении материала огромного истори­
ческого значения. Недостатки — те же 
черты стихийности, разбросанность дей­
ствия, гиперболичность образов, сочета­
ние элементов натурализма с романтиз­
мом суб’ективного типа.

Говоря о попутчиках, следует сказать 
и о Сейфуллиной, выдвинувшейся свои­
ми повестями «Правонарушители», «Ви- 
ринея» и др. От тем гражданской вой­
ны она переходит к темам быта: ри­
сует беспризорщину, новую женщину 
деревни и т. д. Одним из наиболее яр­
ких образов, созданных ею, является 
Виринея.

Рядом с названными нами писателя­
ми необходимо упомянуть и других, на 
творчестве которых мы не имеем воз­
можности остановиться: Евдокимова, с 
его историко-революционным романом 
из эпохи начала 900-х гг. «Колокола»; 
Лавренева, давшего ряд произведений на 
темы гражданской войны, из которых 
особую популярность получили повести 
«Седьмой спутник» и «41-й»; Вл. Ли­
дина, повести и рассказы которого по­
священы были преимущественно интел­
лигенции и служащим и написаны с глу­
боким знанием быта и психологии этих 
групп («Мышиные будни», «Морской 
сквозняк» и др.); Зощенко, с его юмо­
ристическими рассказами, и ряд других 
писателей-интеллигентов.

Не все они одинаково близко подо­
шли к революции и советской действи­
тельности. Но большая часть попутчи­
ков, вопреки воплям троцкистских кри­
тиков, органически связала свое твор­
чество с делом Великой Октябрьской 
социалистической революции и при всех 
своих ошибках и заблуждениях дала 
много выдающихся произведений, кото­
рые воспитывали массы читателей в ре­
волюционном, советском духе. Именно 
такое значение имели лучшие вещи 
Вс. Иванова, Л. Леонова, А. Малышки­
на и др.
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Внимание, оказывавшееся партией за­
даче выдвижения писателей из среды 
рабочих, крестьян и коммунистов-интел­
лигентов, теснейшим образом связав­
ших свою жизнь с революцией, уже в 
первые годы восстановительного перио­
да дает замечательные результаты. На­
ряду с уже выступавшими ранее проле­
тарскими писателями (Серафимович, 
Гладков) появляются новые талантли­
вые представители пролетарской лите­
ратуры — Фурманов, Фадеев и 
Др.

Основная тема, которой посвящают 
свое творчество пролетарские писатели в 
эти годы, — это гражданская война. 
На ее материале создаются такие заме­
чательные произведения тех лет, как 
«Железный поток» Серафимовича, «Ча­
паев» Фурманова и «Разгром» Фадее­
ва. Отличие этих произведений от по­
путнической литературы на тему о граж­
данской войне заключается в преодоле­
нии стихийничества и художественном 
раскрытии организующей, ведущей ро­
ли в революции и гражданской войне 
партии большевиков.

Герои «Чапаева» и «Разгрома» — это 
люди, которые хорошо знают свой путь, 
свои цели. Они органически спаяны с 
революцией и массами, которыми они 
руководят. Это народные герои, как 
Чапаев, или партийцы-командиры типа 
Левинсона. Образ Чапаева, созданный 
Фурмановым, стал любимым образом 
триллионов советских читателей.

Ясности и реализму образов «Ча­
паева» отвечают ясность языка, а так­
же четкость композиции. Роман строит­
ся на судьбе Чапаева, и эта судьба 
проходит перед нами последовательно и 
логично от начала знакомства с Чапае­
вым Клычкова до гибели Чапаева. Че­
рез судьбу Чапаева и путь его дивизии 
раскрывается общий путь гражданской 
войны, от формирования рабочих отря­
дов до окончательной победы над бе­
лыми.

Наряду с «Чапаевым» Фурманов 
'(умерший в 1925 г.) создал «Мятеж» 
5Й Др»

В 1922—1923 гг. с двумя повестями, 
посвященными революции на Дальнем 
Востоке, выступил молодой писатель 
А Фадеев («Разлив» и «Против тече­
ния»). Уже в этих первых вещах, при 
всей их незрелости, чувствовался свежий 
и яркий талант. Он в полной мере раз­
вернулся в романе «Разгром» (1925 — 
1926 гг.).

В «Разгроме» сталкиваются партизан­
ская стихийность и пролетарская боль­
шевистская организованность. Герой ро­
мана — коммунист, начальник парти­
занского отряда Левинсон. В образе 
Левинсона Фадеев дает живого больше­
вика, которому свойственны человече­
ские слабости, но который преодолевает 
их силой идейного убеждения и целе­
устремленности своих действий. Опи­
раясь на рабочее ядро отряда, Левин­
сон сплачивает и дисциплинирует пар­
тизан, создавая тем самым предпосылки 
победы. И хотя для его отряда борьба 
кончается поражением, но это пораже­
ние — лишь звено в цепи, ведущей к 
победе.

Третье большое полотно, посвященное 
гражданской войне, дал А. Серафимович 
своим «Железным потоком».

Идя путем реализма, давая цельную, 
сюжетную вещь, четкую по своей ком­
позиции, Серафимович в то же время 
не впадает в натурализм. Его обра­
зы ярки, красочны, события даны 
обобщенно, с большой впечатляющей 
силой.

В 1925 году появляется замечательное 
произведение, посвященное уже не граж­
данской войне, а восстановлению народ­
ного хозяйства. Это роман Ф. Гладко­
ва «Цемент», пронизанный от начала 
до конца пафосом созидающего социа­
листического труда. В романе показы­
вается восстановление большого це­
ментного завода, разрушенного в годы 
войны.

Герой романа Глеб Чумалов — это, по 
замыслу Гладкова, тип преданного пар­
тии пролетария-большевика, который за­
щищал советы на фронте, а вернувшись 
домой, с такой же страстью и беззавет­
ностью отдается борьбе на хозяйствен- 
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яом фронте. Борьба за восстановление 
завода дается Гладковым во всей своей 
сложности, как один из участков вели­
кой классовой битвы, которую ведет 
пролетариат.

Творчеству Гладкова присущ элемент 
романтики, но не в том суб ективист- 
ском значении, какое она имела у неко­
торых писателей-попутчиков. Эта роман­
тика не противоречит у него реальности, 
а вытекает из художественного воплоще­
ния ее ведущих тенденций. Романтика и 
пафос восстановления завода, борьбы за 
советскую индустрию, воплощенные 
Гладковым, играли и играют большую 
положительную роль в воспитании эн­
тузиастов социалистической стройки. По­
этому вполне понятно то, что «Цемент» 
стал популярной книгой среди совет­
ских читателей.

Очень высокую и правильную оценку 
роману Ф. Гладкова «Цемент» в одном 
из своих писем дает Алексей Максимо­
вич Горький: «Разрешите сказать не­
сколько слов о «Цементе». На мой 
взгляд, это очень значительная, очень 
хорошая книга. В ней впервые за время 
революции крепко взята и ярко освеще­
на наиболее значительная тема револю­
ционности труда. До вас этой темы ни­
кто еще не коснулся с такой силой. И 
так умно. Вам, на мой взгляд, опять-та­
ки весьма удались и характеры. Глеб 
вырезан четко, и хотя он романтизиро­
ван, но это так и надо. Современность 
вполне законно требует, чтобы 
автор, художник, не закрывал глаз на 
явления отрицательные, подчеркивал и 
тем самым «романтизировал» положи­
тельные явления. Вы умеете делать это, 
с чем искренне поздравляю вас. Однако 
поймите меня: я говорю не о том роман­
тизме устрашенных действительностью 
и бегущих от нее в область фантазий, а 
о романтизме верующих, о романтизме 
людей, которые умеют встать выше дей­
ствительности, смеют смотреть на нее, 
как на сырой материал, и создавать из 
плохого данного хорошее желаемое. Это 
позиция истинного революционера и это 
его право». (Письмо А. М. Горь­
кого к Ф. В. Гладкову от 23/VIII — 
1925 г.).

Несмотря на болезнь* попрежнему 
активно творит в эти годы Горький. Он 
дал ряд замечательных произведений, 
главные из которых: «В. И. Ленин», 
«Мои университеты», «Дело Артамоно­
вых».

В «Деле Артамоновых» Горький ри­
сует историю купеческого рода, просле­
живаемую им в трех поколениях. В этой 
истории Горьким обобщен исторический 
путь российской буржуазии от ее пер­
вых шагов, связанных еще крепостниче­
ством, до дней революции, совпавших с 
внутренним разложением буржуазии. 
От крепких и сильных предпринима­
телей, только-что вышедших из дерев­
ни, до вырождающихся буржуа, 
воспринявших уже западную циви­
лизацию и стоящих накануне историче­
ской гибели, — таков путь Артамоно­
вых. Этот путь обрисован Горьким со 
свойственной ему силой и реализмом. 
Образы и характеры Артамоновых очер­
чены теми резкими, глубокими линиями, 
которыми в совершенстве владел Горь­
кий, дававший яркие, выпуклые образы 
типических представителей дореволюци­
онной России. Язык героев глубоко ин­
дивидуален и точно передает харак­
терные особенности каждого персо­
нажа.

В романе Горького дана та огромная 
сила обобщения, высокого художествен­
ного показа больших исторических эпох, 
поколений и ярких типов, воплощающих 
облик целых классов, которая была при­
суща великим русским писателям про­
шлого.

Задачу художественного показа жиз­
ни и неизбежной гибели русского ка­
питализма Горький выполнил бле­
стяще.

Подводя итоги литературному дви­
жению эпохи восстановления, под­
черкнем еще раз ее характерные особен­
ности.

Эта эпоха выдвинула новые темы 
гражданской войны и восстановления на­
родного хозяйства, нашедшие свое от­
ражение в ряде крупных произведений. 
Она выдвинула десятки новых писате­
лей, прошедших сквозь огонь революции 
и посвятивших ей свое творчество. Она 
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поставила вопросы реализма, приблизи­
ла литературу к массам. Она повер­
нула основные массы писателей-интелли­
гентов на революционный путь. И при 
всех недостатках и ошибках, имевшихся 
в их творчестве, они шли по этому пути 
вперед, освобождаясь от своих ошибок 
и недостатков.

Резолюция ЦК РКП (б) от 1925 г., 
отмечая рост новой советской литерату­
ры (начиная с рабкоровско-селькоров­
ского движения и кончая профессио­
нальными писателями), подчеркивала, 
что эта литература развивается в усло­
виях классовой борьбы, в формах слож­
ных и разнообразных. Принятию этой 
резолюции предшествовали наскоки 
Троцкого и Бухарина на линию партии 
в вопросах литературы. Предатели рево­
люции, злейшие враги народа уже то­
гда пытались дезориентировать совет­
скую литературу.

Троцкий, отрицая самую возможность 
пролетарской социалистической литера­
туры, предлагал ориентироваться только 
на попутчиков и буржуазных писателей. 
Бухарин же предлагал провести в лите­
ратуре неограниченную, свободную кон­
куренцию, отказаться от партий­
ного руководства и помощи неокрепшим 
еще пролетарским кадрам в лите­
ратуре.

Под руководством товарища Сталина 
партия отвергла эти контрреволюцион­
ные капитулянтские «теорийки». Партия 
подчеркнула, что «руководство в обла­
сти литературы принадлежит рабочему 
классу в целом» и что партия ставит 
своей задачей завоевание ведущего поло­
жения пролетарской литературой. Резо­
люция в то же время предупреждала 
против проявления комчванства, «как са­
мого губительного явления». Мы знаем, 
насколько мудро было это указание 
ЦК, на примере РАПП, где авербахов- 
цы сознательно насаждали комчванство 
как форму изоляции пролетарских писа­
телей от масс и писателей других 
направлений. Резолюция подчеркивала 
необходимость учебы, работы над насле­
дием и предостерегала от опасности чи­
сто оранжерейной «пролетарской» лите­

ратуры (т.-е. против рецидивов Пролет­
культа).

Резолюция осудила всякие претензии 
на монополию какой-либо группы в ли­
тературе. «Поддерживая материально и 
морально йролетарскую и пролетарско- 
крестьянскую литературу, помогая по­
путчикам и т. д., партия не может пре­
доставить монополию какой-либо из 
групп, даже самой пролетарской по свое­
му идейному содержанию; это значило 
бы загубить пролетарскую литературу 
прежде всего».

Наконец, резолюция дала ряд указа­
ний в отношении критики. «Ни на ми­
нуту не сдавая позиций коммунизма, не 
отступая ни на йоту от пролетарской 
идеологии, вскрывая обективный клас­
совый смысл различных литературных 
произведений, коммунистическая крити­
ка должна беспощадно бороться против 
контрреволюционных проявлений в ли­
тературе, раскрывать сменовеховский 
либерализм и т. д. и в то же время об­
наруживать величайший такт, осторож­
ность, терпимость по отношению ко 
всем тем литературным прослойкам, ко­
торые могут пойти с пролетариатом и 
пойдут с ним. Коммунистическая крити­
ка должна изгнать из своего обихода 
тон литературной команды. Только то­
гда она, эта критика, будет иметь глубо­
кое воспитательное значение, когда она 
будет опираться на свое идейное 
превосходство».

Партия подчеркнула, что советская 
литература, опираясь на культурное на­
следие, должна итти к выработке фор­
мы, понятной миллионам.

Резолюция Центрального Комитета 
партии от 1925 г. явилась документом 
огромного значения для советской лите­
ратуры. Эта резолюция определяла 
вплоть до 1932 года отношение к 
различным течениям литературного 
фронта тактику перевоспитания кресть­
янских писателей и попутчиков и борь­
бы с враждебными влияниями. Она 
обеспечила правильное понимание важ­
нейших процессов литературной жизни 
и рост пролетарского социалистического 
искусства.
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IV

Развитие советской литературы перио­
да 1926—1932 гг. теснейшим образом 
связано с борьбой за социалистическую 
индустриализацию страны и коллекти­
визацию сельского хозяйства. Эта борь­
ба развертывалась в условиях ожесто­
ченного сопротивления враждебных 
классов и их агентов.

Литература периода развернутого со­
циалистического наступления развивает­
ся в обстановке ожесточенной классовой 
борьбы. Эта борьба в более тонких за­
маскированных формах проявляется и в 
самой литературе. Некоторая незначи­
тельная часть писателей становится ру­
пором вражеских настроений.

Именно в первые годы социалисти­
ческого наступления появились такие 
романы, как «Мы» Замятина и «Крас­
ное дерево» Пильняка, в которых строи­
тельство социализма изображалось во 
враждебных, клеветнических тонах. Вы­
разителями враждебных, кулацких идей 
выступили в ряде своих произведений 
Клюев и Клычков.

Некоторые писатели группы «Пере­
вал» в условиях ликвидации кулачества 
как класса выдвинули лозунг внеклас­
сового гуманизма, «жалости» к врагам. 
Этот лозунг был воплощен в повести 
И. Катаева — «Молоко». Перевальцы 
утверждали неизбежный разрыв худож­
ника с эпохой, чтоб оправдать свою за­
щиту врагов и «оппозицию» к социа­
листическому строительству (повесть 
Слетова «Мастерство»).

Троцкисты и бухаринцы стремились 
использовать литературу в своих контр­
революционных целях. Троцкистская 
группа Авербаха, окопавшаяся в 
РАПП, об’являет в качестве основной 
задачи писателей показ перерожде­
ния и одновременно выдвигает лозунги: 
«живого человека», «непосредственных 
впечатлений», «за плехановскую ортодо­
ксию» t «союзник или враг» и другие по­
ложения, имевшие конечной целью про­
таскивание в литературу контрреволю­
ционных идеек троцкизма и бухарин- 
щины.

Таковы некоторые факты классово­
враждебных влияний в литературе это­
го периода. Однако врагам не удалось 
перетащить на свою сторону ни одного 
действительно крупного советского пи­
сателя. Лучшие представители советской 
литературы, вместе с основной массой' 
писателей, с самого начала пошли за 
партией. Ярче всех преданность идеям 
социализма и партии выразил Вл. Мая­
ковский. В ряде блестящих поэм, сти­
хотворений Маяковский прославляет ре­
волюцию и социалистическое строитель­
ство. Маяковский восторженно принял 
индустриализацию и коллективизацию, 
он воспевал Кузнецкстрой и его строи­
телей, воспевал двадцатипятитысячни­
ков, брошенных партией в деревню в 
годы коллективизации; наконец, неза­
долго до смерти он задумал поэму о пя­
тилетке. Вступление к этой поэме — 
«Во весь голос» — Маяковский оставил 
нам как свое поэтическое завещание. 
Это вступление проникнуто волнующим 
пафосом строительства социализма:

Пускай нам 
общим памятником будет — 

Построенный 
в боях 

социализм.

Эти строки из поэмы можно было 
бы поставить эпиграфом ко всему твор­
честву Маяковского.

Весь свой могучий талант он отдал 
революции, строительству социализма. 
Произведения Маяковского отоажают 
с необычайной силой эпоху Великой 
Октябрьской социалистической револю­
ции, начиная с ее первых шагов и кон­
чая гигантской созидательной эпопеей 
первой пятилетки. По этим произведе­
ниям многие и многие поколения будут 
образно представлять нашу героиче­
скую эпоху. Это огромное значение 
Маяковского замечательно определил 
товарищ Сталин, назвав Маяковского 
«лучшим, крупнейшим поэтом советской 
эпохи».

Активнейшим поэтическим бойцом 
в этот период, как и в более ран­
ний, проявляет себя Д. Бедный. Если 
в 1925 — 1927 гг. у него преобла­



334 ЛИТЕРАТОР

дают культурно-бытовые и крестьян­
ские темы, то в 1929—1931 гг. он со­
здает ряд больших произведений, посвя­
щенных индустриализации. Он воспе­
вает «взбудораженный творчеством 
мощный народ, богатырский строитель­
ный наш разворот», прославляет со­
циалистическое строительство, больше­
вистские темпы (стихотворение «Тем­
пы», написанное к XVI с’езду пар­
тии).

Одновременно он бичует мещанскую 
успокоенность и оппортунизм, срываю­
щие ударную работу:

Разве наше спасенье не в том, чтобы строить. 
Чтобы строить и строить.
Чтобы темп наш строительный, бурный 

утроить
Для того, чтоб гремящим потоком снести — 
Все и всех, кто ни станет на нашем пути!

Демьян Бедный посвящает свои сти­
хи, написанные обычно в форме фелье­
тона. наиболее ударным строительствам 
и промышленным центрам: Туркси- 
бу, Донбассу, Баку, Кузбассу и так 
далее.

В этот же период он создает ряд 
массовых песен, из которых широчай­
шее распространение получила песня 
«Нас побить, побить хотели». Но, пра­
вильно в целом бичуя отрицательные 
явления нашей действительности, отме­
чая трудности, встававшие на пути со­
циалистического строительства, Демьян 
Бедный допустил в ряде своих произве­
дений крупную ошибку. Эта ошибка за­
ключалась в искажении русской исто­
рии, в такой трактовке прошлого рус­
ского народа, которая оскорбляла на­
циональную гордость трудящихся на­
шей родины. Эта тенденция особенно 
выступила в стихотворении «Слезай с 
печки». Здесь Демьян рисовал русский 
народ «лежебоками», «соломенными 
силачами» и т. д. Надо было забыть 
всю героическую историю нашего наро­
да, чтоб написать это.

Партийная и советская обществен­
ность осудила и подвергла резкой кри­
тике ошибки Демьяна Бедного. К сожа­
лению, Демьян Бедный не смог в тот 
период преодолеть эти ошибки до конца, 

повторив их в пьесах «Как 14-я дивизия 
в рай шла» и «Богатыри».

Перейдем к третьему большому поэ­
ту рассматриваемого периода — Эдуар­
ду Багрицкому. Расцвет творчества 
этого рано умершего, замечательного 
поэта падает на период 1926 — 
1934 годы.

Багрицкий внес в советскую поэзию 
свежую струю революционной романти­
ки, овеянную героикой гражданской 

войны и глубокой человечностью. Одно 
из лучших произведений Багрицкого — 
поэма «Дума про Опанаса». В волную­
щих, необычайных по силе чувства и 
музыкальности стихах перед нами 
встает Украина эпохи гражданской вой­
ны с типическими фигурами тех лет: 
большевиком-комиссаром, красноармей­
цами, крестьянами, махновцами. Эта 
поэма о боях, высоком мужестве, пре­
дательстве, смерти и жизни. Геройская 
смерть комиссара продотряда Иосифа 
Когана и предательство Опанаса, прод- 
армейца, крестьянина, запутанного ку­
лаками и махновцами, — вот тема 
поэмы.

Поэма Багрицкого замечательна сво­
ей взволнованной лиричностью, своим 
романтическим преломлением граждан­
ской войны. Образ той эпохи передан 
Багрицким высоким поэтическим чув­
ством в песне, проходящей обобщающим 
лейтмотивом через всю поэму:

Как с востока дунул ветер 
Буревой.

Закружилось все на свете, 
Конь заржал под грохот бубна 

Боевой.
Душен день. Земля в пожаре. 
Подымайся, пролетарий!

В 1929—30 году Багрицкий пишет 
стихи, книга которых была озаглавлена 
им «Победители». Центральное стихо­
творение этой книги «ТВС» — лейтмо­
тив всего творчества Багрицкого послед­
них лет. Это — утверждение пафоса 
жизни и мужественного преодоления 
болезни. Багрицкий был тяжело болен, 
и отзвуки этой болезни, равно как и 
отзвуки тяжелого детства, все время 
ощущаются в его поэзии. Но он пре­
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одолевал болезнь, и его поэзия — 
это поэзия мужества, силы, молодо­
сти.

В «ТВС» Багрицкий в припадке 
астмы беседует с Дзержинским. В этом 
образе кристального большевика, от­
давшего всего себя революции, Эдуард 
Багрицкий искал для себя примера:

— Да будет почетной участь твоя — 
Умри, побеждая, как умер я.

Багрицкий останется в советской поэ­
зии как один из лучших ее представи­
телей, как вдохновенный певец револю­
ции и молодости нашей родины, связав­
ший их в одно неразрывное целое.

Нас водила молодость 
В сабельный поход, 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед,—

это наиболее яркие поэтические строки, 
характеризующие нашу героическую 
эпоху.

Лирико-романтическая, песенная поэ­
зия, представленная так ярко Багриц­
ким, нашла свое воплощение и в твор­
честве Светлова. Широкую популяр­
ность приобрело в свое время стихотво­
рение М. Светлова «Гренада» (1926). 
Образ красноармейца, идущего помо­
гать испанским братьям в «Гренадскую 
волость», «чтоб землю в Гренаде кре­
стьянам отдать», проникнут лирической 
теплотой и задушевностью. Так же, как 
и у Багрицкого, в творчестве Светлова 
основную роль играет романтически 
воспринятая тема гражданской войны.

Лирическая струя воплощена и в 
творчестве И. Уткина и А. Жарова. 
Но у Уткина в ряде произведений ли­
рика переходит в расслабленность и 
теряет тот романтико-героический ха­
рактер, какой она имела у Багрицкого 
и (в меньшей, правда, мере) у Светло­
ва. Уткин склонен в своих стихах про­
славлять покой эпохи мирного стро­
ительства в противовес эпохе граждан­
ской войны:

Мне за былую муку 
Покой теперь хорош. 
Простреленную руку 
Сильнее бережешь.

Эти настроения в свое время — вместе 
с молчановским «У тихой речки отдох­
нуть» — вызвали резкий отпор Мая­
ковского и других поэтов и писателей.

В противовес этим настроениям «ли­
рического размагничивания», такие по­
эты, как Асеев, Тихонов, Сурков и др., 
теснейшим образом связали свою ли­
рику с темами социалистического стро­
ительства. Своими лирическими произ­
ведениями они стремятся мобилизовать 
весь строй чувств и мыслей читателя 
на борьбу за социализм. Они создают 
ряд значительных произведений (бал­
лады Н. Тихонова, агитстихи Асеева^ 
песни Суркова).

К ним нужно присоединить Виктора 
Гусева, который в эти годы начал 
свое поэтическое творчество и вырос 
вскоре в одного из лучших наших 
лириков.

Очень сложным был за эти годы 
путь Пастернака. В 1926—1927 гг. он 
пишет поэму «Лейтенант Шмидт». Не­
смотря на то, что в поэме еще сохра­
нялась чрезмерная затрудненность язы­
ка и ритма, идущая от футуризма (и,, 
точнее, от Хлебникова), сохранилась 
алогичность ряда эпизодов, все же эта 
поэма для Пастернака была шагом впе­
ред как в отношении освоения новой^ 
связанной с революцией темы, так и & 
движении к более насыщенным идей­
ностью и ясностью поэтическим обра­
зам.

За этой поэмой последовал «Спек- 
торский». В нем тоже были моменты,, 
позволявшие ждать от Пастернака, 
хотя и замедленного, приближения к 
темам социалистического строительства. 
Однако Пастернак в последующих своих 
стихах предпочел замкнуться в мир* 
с поэзии как таковой», идущей в сто­
рону от бурной, стремительной эпо­
хи.

В этой связи следует сказать не­
сколько слов о Сельвинском. В «Коман­
дарме 2», «Пушторге» и других произ­
ведениях Сельвинский сделал большой 
шаг вперед по сравнению с «Улялаев- 
щиной», в смысле приближения к реа­
лизму и преодоления формалистических 
тенденций. Но это перевооружение не 
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было доведено до конца и в произведе­
ниях Сельвинского продолжали нахо­
дить место идейные срывы и формали­
стические выкрутасы.

Заканчивая обзор поэзии перио­
да 1926—1931 гг., следует упомянуть 
и В. Луговского, давшего ряд значи­
тельных произведений. Луговской вос­
певает строительство, новых людей, 
ритм нашей эпохи. Но эта эпоха не 
сразу стала ему понятной. В его поэзии 
остается много внешней декларативно­
сти, внешней патетики при недостаточ­
ной глубине содержания.

Еще большую декларативность и ри­
торичность можно отметить у Кирсано­
ва, который в поэме «Пятилетка» пы­
тался «выстроить» «поэму, недокончен­
ную Маяковским». Несмотря на отдель­
ные удачные места, в целом поэма не 
получилась: в ней было слишком мно­
го дидактики и мало настоящей поэзии. 
Целиком на внешней риторике держат­
ся и произведения Безыменского этого 
периода.

Обострение классовой борьбы в стра­
не в годы развертывания социалисти­
ческого наступления не могло не ска­
заться и на поэзии. Классово-враждеб­
ные влияния проникают в нее в виде 
протаскивания кулацких идей и на­
строений. Носителем их, кроме поэтов 
Клюева и Клычкова, становится П. Ва­
сильев. Контрреволюционное нутро это­
го кулацкого последыша выпирало и из 
его стихов, и из его хулиганских вы­
ходок, фашистские корни которых 
в свое время разоблачил М. Горь­
кий.

В целом же советская поэзия этого 
периода развивается в направлении все 
большего углубления своих тематиче­
ских, идейных и формальных возможно­
стей, в сторону расширения и укрепле­
ния связи с жизнью и дает ряд боль­
ших произведений и замечательных об­
разов.

В области прозы рассматриваемый 
период ознаменовался значительными 
сдвигами и большим ростом как всей 
советской литературы в целом, так и 
отдельных писателей. В этот период по­

явился ряд больших, синтетических 
произведений, обобщавших события 
предреволюционной и революционной 
эпохи. В то же время был создан ряд 
произведений, посвященных социалисти­
ческой индустриализации и коллективи­
зации. Такие произведения, как «Жизнь 
Клима Самгина» М. Горького, «Тихий 
Дон» Шолохова, «Бруски» Панферова, 
«Последний из Удэге» Фадеева, «Петр I» 
А. Толстого, «Энергия» Гладкова, 
«Соть» и «Скутаревский» Леонова, «Се­
вастополь» Малышкина, «Гидроцен­
траль» Шагинян, «Станица» и «Разбег» 
Ставского и др., представляют огром­
ный шаг вперед в развитии советской 
литературы. Эти успехи были достигну­
ты благодаря тому, что партия своевре­
менно пресекала, разоблачала все враже­
ские происки в литературе, вооружая 
советских писателей идеями больше­
визма.

Троцкистская агентура, проникшая в 
РАПП, «Перевал» и другие литератур­
ные организации в лице авербаховщи- 
ны, воронщины и др., пыталась дезо­
риентировать советских писателей, на­
править их на ложный путь.

Ярким выражением «столбовой доро­
ги» кучки авербаховцев явился ро­
ман Либединского «Рождение героя» 
(1930 г.). Герой этого романа Шоро­
хов, представленный как идеальный, с 
точки зрения Либединского, kommv- 
нист, — на самом деле самовлюблен­
ный пошляк, живущий самоаналитиче- 
скими копаньями. Следуя авербаховско- 
му лозунгу искать во врагах положи­
тельные черты, а в героях — отрица­
тельные, Либединский старательно вы­
пячивал всякие червоточины, мещанскую 
затхлость и т. д.

Этот роман Либединского вместе с 
никчемными, антихудожественными ве­
щами пачкуна Лузгина и приспособлен­
ческими пьесами Кир шона и Афиногено­
ва, в которых советская действитель­
ность искажалась и опошлялась, и со­
ставили ту весьма небогатую «практи­
ку», которую создали ревнители троц­
кистской «столбовой дороги».

Но партия своевременно разоблачала 
все эти вражеские махинации. Ведущие 
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писатели советской литературы—М. Шо­
лохов, Новиков-Прибой, А. Толстой, 
Леонов, Малышкин, Панферов, Став- 
ский, Серафимович, Гладков, Фадеев и 
др. в своем творчестве следуют по пути, 
который указала партия, — по пути 
жизненной правды.

Неоценимую роль в борьбе за высо­
кий идейный и художественный уровень 
советской литературы сыграла кипучая, 
многосторонняя деятельность А. М. Горь­
кого, который со времени своего возвра­
щения в Советский Союз (1928 г.) и до 
самой смерти являлся общепризнанным 
главой и учителем советской литерату­
ры. В своих выступлениях и статьях 
Горький боролся с литературной груп­
повщиной, с тенденциями буржуазного 
индивидуализма в литературной среде, 
с п «.небрежением к словесной культуре; 
он резко критиковал формализм и на- 
тур?;лизм. Огромное внимание уделял 
М. Горький выдвижению новых литера­
турных кадров. Ряд писателей (Авдеен­
ко, Макаренко, автор книги «Моя 
жизнь» А. Кореванова и др.) был вы­
двинут А. М. Горьким уже в самое 
последнее время.

Наряду с этой огромной воспитатель­
ной и организаторской работой Горь­
кий создал ряд замечательных памфле­
тов, направленных против капиталисти­
ческого мира, фашизма и его агентов- 
вредителей и в защиту дела социализ­
ма («Гуманистам», «Механические гра­
ждане» и др.).

Певец буревестника и сокола, певец 
революции, Максим Горький воспевал 
теперь первое социалистическое государ­
ство мира — Советский Союз, его во­
ждей, его народ, его героев.

Он пишет замечательные «Рассказы о 
героях», в которых выводит «нового 
русского человека, строителя нового го­
сударства». Мы видим здесь и новых 
людей деревни, на сторону которых «по­
немножку переваливается деревня» (как 
говорит старик-рассказчик), и героя 
гражданской войны, и женщину, став­
шую из забитой батрачки активным 
строителем новой жизни.

Основным художественным произве­
дением, над которым М. Горький рабо­

тал в эти годы, является повесть 
«Жизнь Клима Самгина» («Сорок лет»). 
Замысел этого произведения созрел у 
Горького давно, и выполнение его он 
считал важнейшим делом своей жизни. 
В лице Клима Самгина он изображает 
ту часть буржуазной интеллигенции, ко­
торая является верным слугой своего 
класса и во имя его интересов предает 
революцию. Играя в революционность, 
прикрывая свою гнилую, собственниче­
скую, контрреволюционную душонку 
пышными фразами, Клим Самгин яв­
ляет собой классический образ дву­
рушника. Из таких людей выходили и 
выходят, с одной стороны, меньшевики, 
троцкистские и другие предатели, с 
другой — прожженные парламентские 
дельцы и так называемые «социалисты», 
т. е. специалисты по предательству ин­
тересов рабочего класса.

В этой повести Горький развернул 
огромную, блестяще написанную карти­
ну русской жизни, начиная с 80-х годов 
прошлого века до 1917 года.

Крупнейшим произведением рассма­
триваемого периода является также эпо­
пея М. Шолохова «Тихий Дон» 
(1926 — 1932 гг.). Это не законченное 
еще произведение (вышли три книги и 
опубликован ряд отрывков из IV кни­
ги) дает широкую картину, охватываю­
щую период от предвоенных лет до гра­
жданской войны.

Роман посвящен донскому казачеству: 
его герой Григорий Мелехов как бы 
олицетворяет в своей судьбе, в своих 
колебаниях и исканиях судьбу некото­
рой части донского казачества. Григория 
окружает галлерея многочисленных дей­
ствующих лиц романа: здесь и пред­
ставители помещиков и офицерства, и 
богатые казаки, и «иногородние» — ка­
зацкая беднота и рабочие, коммуни­
сты.

Широко и колоритно развернуты Шо­
лоховым картины казацкого быта с его 
внешней живописностью, обычаями и 
остатками «домостроевщины». Язык Шо­
лохова сочен и выразителен. «Тихий 
Дон» выдвинул Шолохова как круп­
нейшего советского писателя-реали­
ста.

«Новый мир». № 11, 22
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Автор «Разгрома» А. Фадеев в эти 
годы работал над романом «Последний 
из Удэге». В романе развернута широ­
кая картина гражданской войны в При- 
морьи.

Фадеев поставил перед собой задачу 
изобразить родовой быт народа удэге, 
показав неизбежность разложения этого 
быта в условиях капитализма, а затем, 
после разгрома капитализма, показать, 
как «снова возродятся свобода, равен­
ство и братство древнего родового быта, 
но уже в высших формах». Сейчас еще 
нельзя сказать, как окончательно реали­
зует этот (возникший под влиянием ра­
боты Энгельса «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства») 
замысел А. Фадеев.

Но и в тех частях, которые уже опу­
бликованы, дано такое широкое изобра­
жение эпохи гражданской войны, такая 
глубокая обрисовка образов и событий, 
что уже и этого материала достаточно 
для того, чтобы сделать «Последний из 
Удэге» крупнейшим произведением со­
ветской литературы.

Если Шолохов и Фадеев посвятили 
свои широко задуманные романы граж­
данской войне («Поднятая целина» Шо­
лохова вышла позднее), то выдвинув­
шийся в эти годы Ф. Панферов в рома­
не «Бруски» показал деревню на под­
ступах к коллективизации и в период 
самой коллективизации. Этот роман, 
распадающийся на четыре книги 
(4-я книга «Творчество» опублико­
вана в 1937 году), дал наиболее раз­
вернутую картину пореволюционной де­
ревни.

Панферов, развертывая особенности и 
трудности процесса коллективизации, 
показывая рецидивы собственничества, 
одновременно раскрывает и процесс 
переделки людей. Люди изменяют у не­
го свою жизнь и преобразуют природу, 
но жизнь, новые формы экономики и 
быта, в свою очередь, изменяют людей. 
Диалектика развития приводит к тому, 
что передовой — на одном этапе — 
организатор Огнев на другом этапе ста­
новится отсталым; отсталый же, замк­
нутый в скорлупу своего единоличного 
хозяйства — на первом этапе — Ждар- 

кин становится выдающимся организа­
тором на следующих этапах.

«Бруски» — первое большое произве­
дение Ф. Панферова.

Крупным событием в советской лите­
ратуре является роман А. Толстого 
«Петр I», полностью еще не закончен­
ный.

Могучая фигура Петра — преобразо­
вателя русского государства, который не 
останавливался перед самыми крутыми 
и жестокими мерами для того, чтобы 
вывести Россию из варварства, — вста­
ет в романе А. Толстого во всей своей 
мощи и колоритности.

А. Толстой показал Петра в той ки­
пучей деятельности,- вне которой нельзя 
представить себе его облик. Показывая 
Петра то в Москве, то в Архангельске, 
то в Воронеже, Толстой дает яркую 
развернутую картину тогдашней России, 
ее различных классов, их жизни и 
уклада.

Рисуя фигуру Петра в ее историче­
ском значении, А. Толстой показывает, 
что реформы Петра — создание и укреп­
ление им «национального государства 
помещиков и торговцев» «происходило 
за счет крепостного крестьянства» (Ста­
лин. — «Беседа с немецким писателем 
Эмилем Людвигом». Партиздат, 1933 г., 
стр. 3). Роман Алексея Толстого имеет 
огромное художественно-познавательное 
значение. В этом — крупная заслуга 
писателя.

Автор «Цемента» Федор Гладков пи­
шет повесть «Старая секретная» и рас­
сказы: «Головоногий человек», «Непо­
рочный чорт» и «Вдохновенный гусь». 
Сам автор характеризует эти рассказы 
как «обобщенные типические образы и в 
то же время сатиру на особый вид вре­
дителей, которые еще имеют возмож­
ность проникать в среду рабочего клас­
са и коммунистическую партию и актив­
но паразитировать в нашей среде». Это 
приспособленцы, бюрократы, формали­
сты. От темы восстановления хозяйства 
Гладков переходит здесь к темам само­
критики с тем, чтобы затем снова перей­
ти к индустриальному полотну — 
«Энергии».
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Характерной особенностью Гладкова, 
а также других писателей, входивших в 
основное творческое ядро «Кузницы»,— 
Бахметьева («Преступление Мартына»), 
Н. Ляшко («Минучая смерть»), — яв­
ляется стремление брать наиболее 
актуальные типы современности. Поле­
мизируя с платформой РАПП, Ф. Глад­
ков в 1930 г. говорил: «Наша действи­
тельность ставит перед нами вопросы 
сб’ективного порядка, — борьба за 
строительство социализма, за рекон­
струкцию хозяйства — борьба реальная, 
и мы, как пролетарии, находимся в са­
мом горниле этих великих свершений. 
Мы должны активизировать вопросы 
художественных методов...».

Темы романов и рассказов Гладкова, 
Бахметьева, Ляшко и др. — это борь­
ба за социалистическую индустри­
ализацию, вопросы нового быта и мо­
рали, вопросы самокритики, разоблаче­
ния классовых врагов и т. д. Уже эта 
направленность делает их произведения 
актуальными.

В романе «Преступление Мартына» 
Бахметьев ставит проблему лично­
го и общественного. Герой рома­
на Мартын Баймаков, придя к ре­
волюции, несет в себе груз индивиду­
алистической мелкобуржуазной психоло­
гии. Бахметьев показывает, как этот ин­
дивидуализм приводит Мартына от не­
значительной, казалось бы, ошибки к 
столкновению со своими товарищами, с 
партией. Художественное раскрытие 
внутренней никчемности и вредности 
этого мелкобуржуазного индивидуализ­
ма, разоблачение . дешевой романтики, 
воплощенной в образе Мартына, да­
ны Бахметьевым художественно убеди­
тельно.

Психологические конфликты разверну­
ты в романе в органической связи с ре­
альными событиями гражданской войны. 
Из других произведений Бахметьева 
упомянем большой роман «Насту­
пление» (1-я часть опубликована в 
1933 г.).

К этой группе писателей близок и Но­
виков-Прибой. Рассказы и повести Но­
викова-Прибоя («Подводники», «Уха­
бы», «Морские рассказы» и др.) посвя­
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щены морякам дореволюционной и со­
ветской эпохи. Зная в совершенстве 
жизнь моряков, Новиков-Прибой с 
исключительной яркостью изображает 
процессы выковывания революционного 
сознания в матросах старого, дореволю­
ционного флота и героизм, отважную 
борьбу со стихией матросов красного, 
советского флота.

Талант Новикова-Прибоя, начавшего 
писать еще до революции и выдержав­
шего немало преследований со стороны 
царского правительства, полностью раз­
вернулся и расцвел после Октября. Дав 
ряд значительных рассказов и повестей, 
он параллельно с этим все время рабо­
тает над большой эпопеей, посвященной 
русско-японской войне, знаменитому по­
ходу и гибели эскадры Рожественского. 
Эта эпопея — «Цусима».

Красному флоту и Красной армии по­
священы и первые произведения 
Вс. Вишневского. Своими пьесами «Пер­
вая Конная» и «Последний решитель­
ный» он сразу выдвинулся в первые ря­
ды советских писателей. Произведениям 
Вишневского свойственны и широта 
замыслов, и высокий революционный 
пафос. Недостатком их является не­
которая дидактичность и недоработ­
ка отдельных образов. Наиболее силь­
ной стороной творчества Вишневского 
является яркое изображение революци­
онной массы.

Период социалистической индустри­
ализации выдвинул перед советскими 
писателями задачу охватить и художе­
ственно выразить процесс роста и вы­
движения человека новой, социалисти­
ческой эпохи, превращения ’Совет­
ского Союза из страны аграрной в 
страну индустриальную. Первыми про­
изведениями, написанными на эту тему, 
являются романы Л. Леонова «Соть» и 
М. Шагинян «Гидроцентраль».

В романе «Соть» Л. Леонов показы­
вает строительство в глухой, лесной мест­
ности бумажно-целлюлозного комбина­
та. Строительство развертывается в 
условиях жестокой борьбы старого укла­
да, нетронутой первобытности и враж­
дебных революции элементов против 
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наступающей на них социалистической 
индустрии и новых людей.

Леонов показывает, как строители 
комбината — большевики и преданные 
социализму рабочие, инженеры и кре­
стьяне — изменяют природу и как в 
процессе строительства изменяются са­
ми люди.

В первых романах Леонова («Барсу­
ки» и «Вор») в центре стояли люди «за­
блудившиеся», силою обстоятельств 
брошенные * во враждебный революции 
лагерь. В романе «Соть» герои Леоно­
ва — большевики, молодые инженеры, 
комсомольцы, рабочие — это все люди, 
которые твердо знают свое место и 
свой путь в происходящей борьбе.

Несмотря на ряд отдельных недостат­
ков (излишняя рассудочность централь­
ного героя — Увадьева, неестествен­
ность ряда сцен), «Соть» Леонова — 
большое реалистическое полотно.

Тема романа «Гидроцентраль» 
М. Шагинян — сооружение гидростан­
ции. Задача, которую ставила М. Ша­
гинян, — это раскрытие природы со­
циалистического труда, его творческого, 
организующего, переделывающего чело­
века, характера. При наличии в романе 
известной сухости, чрезмерной рациона­
листичности он, безусловно, сыграл 
большую роль в освоении советской ли­
тературой новых тем.

В эти годы с рядом книг («Стани­
ца» и «Разбег», позже вышла книга 
«На гребне») выступил В. Ставский. 
Эти книги посвящены классовой борьбе 
в деревне, хлебозаготовкам, борьбе с 
кулачеством. Ставскому удалось ярко 
раскрыть жизнь кубанской станицы в 
годы великого перелома, показав в обра­
зах станичников жестокую борьбу клас­
сов, которая развернулась в эти годы. 
В целом, книги Ставского, написан­
ные в форме очерков, поднимаются до 
значительных художественных обобще­
ний.

Основной процесс, который разви­
вается в период социалистического на­
ступления в литературе, — это процесс 
роста. Уже на примерах Шолохова, Фа­
деева, Панферова, Леонова, Ал. Тол­

стого, Гладкова и др. мы виде­
ли масштабы этого роста, выразив­
шегося в создании ряда замечательных 
произведений, отразивших новый этап 
советской литературы.

Здесь же необходимо назвать еще це­
лый ряд писателей, выдвинувшихся сво­
ими большими произведениями.

Из них в первую очередь назовем 
А. Малышкина. Малышкин пишет в 
эти годы роман «Севастополь» (1929— 
1930 гг.).

В «Севастополе» Малышкин более 
реалистичен, нежели в его же «Падении 
Дайра». Вообще, «Севастополь» показал 
большой рост Малышкина как худож­
ника.

Значительно вырос в это время 
М. Слонимский. В «Лавровых» он дал 
историю интеллигентской семьи в эпо­
ху революции. Лучший представитель 
этой семьи, Борис Лавров, пройдя 
фронт и познав всю мерзость и лице­
мерие буржуазии, парламентаризма, 
меньшевиков, становится большевиком. 
В романе «Фома Клешнев» в центре 
ставится фигура крупного партийного 
работника, которая неплохо удалась 
Слонимскому.

Большой сдвиг обозначился и в 
творчестве В. Лидина. Его «Могила не­
известного солдата» явилась разоблаче­
нием буржуазного шовинизма. В этом 
отношении она перекликается с пове­
стью Тихонова «Война», в которой им­
периалистическая война показана во 
всей своей античеловечности.

Здесь же надо упомянуть «Гравюру 
на дереве» Лавренева.

Появился ряд исторических произве­
дений, которые выдвинули новый пло­
дотворный подход к истории, дающий 
более глубокую картину реальных исто­
рических событий и более верные и жи­
вые образы замечательных людей про­
шлого. Здесь надо назвать тонкие по 
стилизации эпохи и замечательные по 
психологической силе образов произве­
дения Тынянова — «Кюхля» и «Смерть 
Вазир-Мухтара», посвященные Кюхель­
бекеру и Грибоедову.

Чапыгин дал «Степана Разина», ко­
торый при отдельных недостатках (из­
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лишняя романтизация образа Разина и 
включение моментов, переключающих 
подлинный историзм в дешевый детек­
тив) является сильным, ярким про­
изведением.

Свежие и оригинальные вещи написал 
Г. Шторм: «Труды и дни Михайла Ло­
моносова» и «Повесть о Болотни­
кове».

Исторический роман, посвященный 
восстанию крепостных рабочих золо­
тых приискЪв XVIII века, дала Анна 
Караваева («Золотой клюв»).

Особенностью рассматриваемого пе­
риода является то, что он выдвинул 
большое количество молодых писателей, 
которые уже в первых произведениях 
зарекомендовали себя талантливыми ху­
дожниками.

Здесь надо назвать, кроме уже упо­
минавшихся. Н. Богданова («Первая де­
вушка»), Ю. Германа («Вступление»), 
Лапина («Подвиг»), Паустовского 
(«Кара-Бугаз»), Уксусова («XX век» и 
«Сестры»), Левина («Юноша»), Чер­
ненко («Расстрелянные годы»), Ильфа 
и Петрова («Двенадцать стульев») и 
многих других.

Для вновь выдвигающихся писателей 
характерна их органическая крепкая 
связь с советской действительностью, 
темы которой они берут в своих произ­
ведениях. Тема колеблющейся интелли­
генции, которая являлась основной 
для многих попутчиков, вошедших в 
литературу в восстановительный пе­
риод, теперь уже не является основной.

Другие вопросы волнуют новых писа­
телей. Это вопросы воплощения образов 
новых людей, новой молодежи, воспи­
танной революцией, стремление запечат­
леть наш сегодняшний день, найти фор­
мы и методы, которые позволили бы 
это сделать, высмеивание отрицатель­
ных сторон нашей действительности, 
раскрытие богатств и особенностей на­
шей родины и т. д. и т. п.

Трудно охватить в этом сжатом очер­
ке все многообразие тем, выдвинутых 
литературой рассматриваемого периода, 
и перечислить все заслуживающие вни­
мания произведения, которые в эти го­

ды появились. История, гражданская 
война, индустриализация, коллективиза­
ция, проблемы быта и т. д. — все это 
нашло свое отражение в литературе. Со­
ветская литература обнаружила за эти 
годы огромный рост.

В литературу входят десятки новых 
талантливых писателей и поэтов, со­
здаются новые и новые интересные про­
изведения. И все же, несмотря на это, 
литература отставала от жизни, ибо 
жизнь при всем большом росте литера­
туры оказывалась ярче, богаче и слож­
нее литературных произведений. Гран­
диозность процессов, шедших в стране 
в годы великого перелома, еще не по­
лучила своего полного, всестороннего 
отображения в художественных произ­
ведениях.

Одновременно с этим в литературной 
среде процветали нездоровые явления 
групповой борьбы, а формы организа­
ции советской литературы, разбитой на 
ряд группировок, не отвечали тем сдви­
гам, которые произошли. В среде писа­
тельской интеллигенции наметился ко­
ренной перелом.

Не случайно Л. Леонов и М. Шаги­
нян, именовавшиеся «попутчиками», 
создали в 1930 — 1931 гг. лучшие 
произведения, посвященные социалисти­
ческой индустриализации. С другой сто­
роны, пролетарские писатели настолько 
выросли и окрепли, что необходимость в 
создании для них особых организаций 
отпала. В то же время, пользуясь об­
становкой групповщины, в некоторые ор­
ганизации, в частности в РАПП, про­
лезли враги народа, которые вредитель- 
ски затрудняли и срывали обединение 
сил советской литературы вокруг задач, 
выдвигаемых партией. Авербаховцы, 
литфронтовцы, группа Воровского — 
все они действовали в одном вреди­
тельском направлении, несмотря на шум­
ную грызню между собою за руководя­
щие места.

Очень характерным для этой обста­
новки являлся • факт беспринципной 
групповой борьбы, которая разгорелась 
в 1930 г. между Литфронтом и авер- 
баховской группой.
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Вместо того, чтобы выдвинуть в центр 
внимания критики действительно вы­
дающиеся произведения, литфронтовцы 
и авербаховцы поднимали на щит вред­
ные, малохудожественные вещи: пер­
вые — «Выстрел» Безыменского, вто­
рые — «Рождение героя» Либединско- 
го. Они спорили о том, какое из этих 
произведений и какой метод (оба в кор­
не порочные!) должны определить путь 
развития советской литературы.

На протяжении ряда лет партия, 
вскрывая и пресекая такого рода вред­
ные тенденции, разоблачала вражеские 
вылазки и провокационную работу вра­
гов в литературе. Еще в 1929 году 
«Правда» выступила с резкой критикой 
вредительской групповщины и рас­
кольничества, насаждавшихся в лите­
ратурных организациях авербаховцами и 
будущими литфронтовцами.

«Правда» выдвинула требование о 
консолидации коммунистических сил 
пролетарской литературы. В 1930 году 
резкой критике на страницах «Правды» 
были подвергнуты вопиющие теоретиче­
ские и политические ошибки Ермилова. 
В 1931 году «Правда» в ряде статей 
критиковала ошибки руководства 
РАПП и разоблачала предательскую 
тактику и троцкистскую сущность авер- 
баховских «теорий». Соглашаясь на сло­
вах с этой критикой, авербаховская 
группа продолжала свою вредительскую 
деятельность. Постановление ЦК от 
23 апреля 1932 г. выбило почву из-под 
ног вражеских групп в литературе, но 
авербаховская банда не прекратила 
своей вредительской двурушнической 
деятельности вплоть до последнего вре­
мени.

Постановление Центрального Комите­
та от 23 апреля 1932 г. «О перестройке 
литературно-художественных организа­
ций» выдвинуло новые формы органи­
зации советской литературы. •

Постановление ЦК гласило:
«ЦК констатирует, что за последние 

годы на основе значительных успехов 
социалистического строительства до­
стигнут большой как количественный, 
так и качественный рост литературы и 
искусства.

Несколько лет тому назад, когда в 
литературе налицо было еще значи­
тельное влияние чуждых элементов, осо­
бенно оживившихся в первые годы 
нэпа, а кадры пролетарской литера­
туры были еще слабы, партия всемерно 
помогала созданию и укреплению осо­
бых пролетарских организаций в обла­
сти литературы и искусства в целях 
укрепления позиций пролетарских писа­
телей и работников искусства...

В настоящее время, когда’успели уже 
вырасти кадры пролетарской литерату­
ры и искусства, выдвинулись новые пи­
сатели и художники с заводов, фабрик, 
колхозов, рамки существующих проле­
тарских литературно-художественных ор­
ганизаций (ВОАПП, РАПП, РАПМ и 
др.) становятся уже узкими и тормозят 
серьезный размах художественного твор­
чества. Это обстоятельство создает опас­
ность превращения этих организаций из 
средства наибольшей мобилизации со­
ветских писателей и художников вокруг 
задач социалистического строительства 
в средство культивирования кружковой 
замкнутости, отрыва от политических за­
дач современности и от значительных 
групп писателей и художников, со­
чувствующих социалистическому строи­
тельству. Отсюда необходимость соот­
ветствующей перестройки литературно­
художественных организаций и расши­
рения базы их работы.

Исходя из этого, ЦК ВКП(б) поста­
новляет:

1) Ликвидировать ассоциацию проле­
тарских писателей (ВОАПП, РАПП);

2) Об единить всех писателей, под­
держивающих платформу советской вла­
сти и стремящихся участвовать в со­
циалистическом строительстве, в единый 
союз советских писателей с коммунисти­
ческой фракцией в нем;

3) Провести аналогичное изменение 
по линии других видов искусства...».

Решение ЦК дает исчерпывающую 
оценку состояния советской литературы 
периода вступления в социализм. Со­
ветская литература значительно вырос­
ла за годы развернутого социалистиче­
ского наступления; ока переросла суще­



ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 343

ствующие организационные формы. 
Вместе с тем период вступления в эпо­
ху социализма поставил перед литера­
турой более ответственные и сложные 
задачи, которые под силу только со­
вместным усилиям всех, идущих в ногу 
с социалистическим строительством пи­
сателей.

Решение ЦК ВКП(б) ot23/IV 1932 г., 
об’единяя советских писателей вокруг 
этих задач, дало мощный толчок к 
дальнейшему идейно-творческому росту 
и расцвету советской литературы.

V
После решения ЦК от 23/1V 1932 г. 

развитие советской литературы проходит 
под знаком все более активного уча­
стия писателей в социалистическом стро­
ительстве. Товарищ Сталин назвал пи­
сателей «инженерами человеческих душ» 
и этим прекрасным определением под­
черкнул большую и ответственную роль 
писателя в строительстве социализма.

Ни в одной стране мира литература 
не играла и но играет такой огромной 
роли, как у нас в Советском Союзе. 
Это значение литературы особенно вы­
росло в последние годы, когда повыше­
ние материального и культурного уров­
ня масс выдвинуло миллионы новых 
читателей. Нигде в мире нет таких ти­
ражей и такого спроса на художествен­
ную литературу, которые есть в нашей 
стране.

Народность литературы, ее колос­
сальная воспитательная роль и актив­
ность читателей особенно ярко чувству­
ются писателями капиталистического 
Запада, приезжающими в Советский 
Союз; в частности, ее отметил как наи­
более поразившую его черту Лион 
Фейхтвангер.

В то же время никогда еще писате­
ли не имели перед собой таких гранди­
озных и увлекательных перспектив, ка­
кие имеют советские писатели.

Новый этап развития советской ли­
тературы совпал с тем периодом, когда 
народы Советского Союза под руковод­
ством коммунистической партии и то­

варища Сталина одержали великую 
историческую победу. В 1932 году был 
закончен первый пятилетний план, не­
узнаваемо преобразивший Советский 
Союз и доказавший всему миру реаль­
ность великих побед социализма.

Успешное осуществление задачи по­
строения экономического фундамента со­
циалистического общества — через ин­
дустриализацию страны и коллективи­
зацию сельского хозяйства — позволило 
перейти к задачам завершения строи­
тельства социалистического общества.

После широкого, всенародного обсуж­
дения 5 декабря 1936 года Чрезвы­
чайным VIII С’ездом Советов СССР 
утверждается Конституция страны побе­
дившего социализма, названная именем 
ее великого творца — Сталинской Кон­
ституцией.

Сталинская Крнституция и закреплен­
ные в ней изменения, происшедшие в 
ходе социалистического строительства, 
имеют огромное значение для литерату­
ры. Они по-новому осветили роль и 
задачи писателя в социалистическом 
строе. Те классы или группы, которым 
в значительной мере служила литерату­
ра до революции и которые частично 
влияли на литературу и после револю­
ции, особенно в начале нэпа, — исчезли 
в Советском Союзе. Литература в Со­
ветском Союзе, служа миллионам рабо­
чих и крестьян, стала подлинно народ­
ным делом.

Социалистическое строительство вос­
питало миллионы людей, отличающихся 
совершенно новыми чертами: уверенно­
стью в завтрашнем дне, оптимизмом, 
верой в конечное торжество принципов 
коммунизма, людей, проникнутых горя­
чим советским патриотизмом.

Из среды этих новых людей вышли 
Стаханов, Кривонос, Бусыгин, Виногра­
довы, Сметанин, Изотов, Мария Дем­
ченко, Паша Ангелина и другие передо­
вики и стахановцы социалистического 
государства; здесь росли и воспитыва­
лись Водопьянов, Молоков, Чкалов и 
другие герои советского народа и гор­
дые соколы нашей родины. Эти люди 
покрыли себя неувядаемой славой, их 
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биографии интереснее любого романа, 
за их подвигами с изумлением и восхи­
щением следит весь мир.

Перед советской литературой во весь 
рост встала огромная задача — запечат­
леть этих героических людей в художе­
ственных образах, воспеть высокую ро­
мантику их подвигов.

Каким же образом советская литера­
тура выполнила эту задачу?

Нет никакого сомнения в том, что 
рассматриваемый период являлся наи­
более плодотворным для советской ли­
тературы в целом. Правда, она понесла 
год назад тяжелейшую утрату.

18 июня 1936 года умер основатель 
и великий представитель русской проле­
тарской социалистической литературы — 
Алексей Максимович Горький, лучший 
друг Ленина и Сталина, любимейший 
писатель нашего народа, страстный бо­
рец за дело коммунизма, отдавший это­
му делу всю свою жизнь и весь свой мо­
гучий талант.

Тов. Молотов, выражая тяжесть этой 
утраты, на похоронах Алексея Макси­
мовича сказал, что после смерти Лени­
на смерть Горького является самой тя­
желой утратой для советского народа и 
всего человечества. Тов. Молотов в 
этой речи ярко охарактеризовал значе­
ние и историческое место Горького и 
его литературного наследства: «Влияние 
художественного слова Горького на 
судьбы нашей революции непосредствен­
нее и сильнее, чем влияние какого-либо 
другого нашего писателя. Поэтому имен­
но Горький и является подлинным ро­
доначальником пролетарской, социали­
стической литературы в нашей стране 
и в глазах трудящихся всего мира». 
(«Правда», 21/VI—1936 г.).

Смерть Горького вырвала из рядов 
советской литературы ее величайшего 
представителя. Но советская литерату­
ра, в значительной мере выпестованная 
Горьким, окрепшая и выросшая под его 
руководством, не склонилась под тяже­
стью этой утраты и дала ряд замеча­
тельных произведений, выделила ряд 
новых талантливых писателей. Дело, за 
которое боролся Горький,—создание ве­

ликого социалистического искусства— 
будет осуществлено. К этому есть все 
предпосылки, и именно в рассматрива­
емый период был сделан крупный шаг 
вперед в развитии социалистического 
искусства.

Этот шаг заключался в росте народ­
ности советского искусства и в создании 
образов, которые- воплощают лучшие 
черты и чаяния советского народа.

Советская литература последних лет 
развивается под знаком борьбы за со­
циалистический реализм, за искусство 
глубокой правды и высокой человечно­
сти, за искусство, раскрывающее пер­
спективу движения вперед. М. Горь­
кий писал о социалистическом реа­
лизме:

«Реализм буржуазной литературы 
критичен, но лишь настолько, насколько 
критика необходима для классовой стра­
тегии, — для освещения ошибок буржу­
азии в борьбе за устойчивость власти. 
Социалистический реализм направлен 
на борьбу с пережитками «старого ми­
ра», с его тлетворным влиянием, н о 
главная его задача сводится 
к возбуждению социалисти­
ческого, революционного ми­
ропонимания, мироощуще- 
н и я».

Лучшие произведения рассматрива­
емого периода—«Жизнь Клима Самгина», 
«Егор Булычев» М. Горького, «Подня­
тая целина», Шолохова, «Последний из 
Удэге» Фадеева, «Бруски» Панферова, 
«Энергия» Гладкова, «Как закалялась 
сталь» Н. Островского и др. — ха­
рактеризуются социалистическим опти­
мизмом и гуманизмом, большевистским 
мироощущением, с точки зрения которо­
го дается как наша действительность, 
так и прошлое. Правдивость, человеч­
ность, страстность сочетаются в этих 
произведениях с той силой и энергией, 
воплощенной в образах их героев, которая 
побеждала и побеждает врага, строила 
и строит заводы, завоевывает Арктику, 
которая всюду воплощается в героизме 
лучших советских людей.

Одним из произведений, воплотивших 
эти черты, является роман Н. Остров­
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ского «Как закалялась сталь». Н. Ост­
ровский однажды сказал, что жизнь 
дается человеку только один раз и на­
до прожить ее так, чтобы не было стыд­
но вспомнить прожитое, чтобы на смерт­
ном одре не мучил позор за напрасно 
растраченные силы и годы, за плохо 
прожитую жизнь. Герой романа Остров­
ского «Как закалялась сталь» Павел 
Корчагин является сильным, талантли­
вым воплощением этого идеала.

Судьба обрушивает на Павла Корча­
гина один удар за другим. Ранение на 
фронте, тиф на постройке и, наконец,— 
неизлечимая мучительная болезнь, ко­
торая лишает его зрения и приковывает 
к постели, окончательно выбивая его 
из строя. Он узнает, что нет надежды 
на выздоровление, и здесь перед ним 
впервые встает вопрос — жизнь или 
смерть ?

«Как же должен он поступить с со­
бой сейчас, после разгрома, когда нет 
надежды на возвращение в строй?..

Трудно жить — шлепайся! А ты по­
пробовал эту жизнь победить? Ты все 
сделал, чтобы вырваться из железного 
кольца? А ты забыл, как под Новоград- 
Волынском семнадцать раз в день в 
атаку ходили и все-таки взяли напере­
кор всему? Спрячь револьвер и нико­
гда никому об этом не рассказывай! 
Умей жить и тогда, когда жизнь ста­
новится невыносимой. Сделай ее полез­
ной».

И он продолжает борьбу, становясь 
писателем.

Советская молодежь справедливо уви­
дела в Корчагине обобщенный образ 
молодых энтузиастов социалистического 
строительства, идеал молодежи совет­
ской эпохи. В этом причина огромной 
популярности романа Островского в 
массах. Смерть помешала Островскому 
закончить второй его роман—«Рожден­
ные бурей», в котором показывает­
ся героическая борьба с бело-поля- 
ками.

Одной из характерных особенностей 
нового этапа в развитии советской ли­
тературы было стремление охватить и 
отобразить в образах литературы те 

грандиозные процессы, которые был» 
связаны с социалистической индустри­
ализацией и коллективизацией.

Теме коллективизации посвящен ро­
ман М. Шолохова «Поднятая целина» 
(1932 г.).

В первой вышедшей книге «Поднятой 
целины» Шолохов берет период 1930 го­
да, года развертывания коллективиза­
ции и ликвидации кулачества как клас­
са. Темой романа является борьба за 
колхозы на Дону. Широко и вырази­
тельно развернута картина этой борь­
бы. На материале одного хутора, Гре- 
мячий Лог, Шолохов показал типиче­
ские особенности эпохи коллективизации 
в целом, дал обобщенные образы пред­
ставителей различных прослоек казаче­
ства в их отношении в коллективиза­
ции. Мастерски даны Шолоховым мас­
совые сцены, острые моменты борьбы 
за колхоз, преодоление трудностей пер­
вых дней его существования. Глубоко 
раскрыта психология героев. Это де­
лает «Поднятую целину» лучшим про­
изведением советской литературы, по­
священным коллективизации.

Роман «Энергия» Ф. Г ладкова 
(1933 г.) является крупнейшим в на­
шей литературе произведением, рисую­
щим процессы грандиозной социалисти­
ческой индустриальной стройки. Дей­
ствие романа развертывается на гидро­
электрострое, гигантском по своим мас­
штабам строительстве, прообразом ко­
торого для Ф. Гладкова послужил 
Днепрострой. На месте степных, пустын­
ных просторов вырастает в результате 
героического труда социалистических 
строителей огромный индустриальный 
город.

Гладков бросает нас в самую гущу 
строительства, преображающего лицо 
нашей родины, превращающего страну 
отсталую и аграрную в страну мощную 
и индустриальную. В романе Гладкова 
(вышел только первый том) прекрасно 
показаны и раскрыты энтузиазм строи­
телей, острота борьбы, происходящей во­
круг строительства. Строительство и 
переживания героев романа сделаны 
мастерски.
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Тему социалистической индустриали­
зации ставят также романы: В. Катае­
ва «Время, вперед!» и Эренбурга «День 
второй». В. Катаев назвал свой роман 
хроникой. Темой романа является борь­
ба за рекордные количества замесов 
бетона, ведущаяся бетонщиками Магни­
тостроя. Через показ этой борьбы В. Ка­
таев раскрывает идею социалистической 
индустриализации. При общей положи­
тельности этого романа в нем недоста­
точно раскрывается психология социали­
стического труда, процесс изменения лю­
дей.

Значительно большей идейной и ху­
дожественной глубины добился В. Ка­
таев в своей повести «Белеет парус 
одинокий», в которой показана револю­
ция 1905 года в Одессе, преломленная 
в восприятии мальчика-рыбака Гав­
рика, ставшего активным участником 
революционных событий. «Белеет парус 
одинокий» — произведение глубокой 
эмоциональности и искренности — 
является несомненной удачей В. Ка­
таева.

Роман И. Эренбурга «День второй» 
развертывает картину внешней динами­
ки процессов социалистического строи­
тельства. Изменения, происходящие с 
героями, показаны, в основном, как 
продукт внешних условий, но не 
получают глубокого внутреннего рас­
крытия.

При всех своих недостатках роман 
этот бесспорно явился решительным 
сдвигам автора, полной переоценкой тех 
позиций, которые Эренбург выражал в 
своих романах первых лет нэпа. Он 
нашел новых героев — людей социали­
стической стройки—и распростился с 
наследием Хулио Хуренито.

Оптимизм, радость жизни в условиях 
расцветающего социализма выражены 
в романе А. Авдеенко «Я люблю» 
(1933 г.). «Я люблю»—первое произве­
дение Авдеенко. В нем рассказана ти­
пичная для нашей эпохи, необычайно 
волнующая и яркая история превраще­
ния бывшего беспризорника, лишенного 
семьи, общества и крова, в полноправ­
ного строителя социализма, в счастли­
вого человека.

Герой романа становится ударником- 
машинистом, счастливым человеком. Он 
живет полной жизнью и на производ­
стве, и вне производства. Заключитель­
ные страницы романа — восторженный 
гимн нашей советской действительности; 
в них горят та жизнерадостность, тот 
оптимизм, которые присущи советской 
молодежи и всему нашему народу. И не 
случайно книга Авдеенко, не лишенная 
ряда литературных недостатков, но яр­
кая по своей идее и пронизывающему 
ее чувству жизнерадостности, встретила 
горячий отклик у читателей.

Видное место занимают в советской 
литературе рассматриваемого периода 
произведения, берущие своей основной 
темой защиту родины. Хотя эта тема 
еще далеко не достаточно овладела твор­
чеством наших писателей, но мы уже 
имеем ряд значительных произведений, 
посвященных защите родины. В этой 
связи следует назвать роман П. Пав­
ленко «На Востоке». В первой ча­
сти романа развернута картина соци­
алистического строительства на совет­
ском Дальнем Востоке. Преданные сы­
ны партии и верные защитники родины 
отдают все силы индустриализации, 
укреплению этого замечательного края. 
Возникают новые города, заводы, доро­
ги, преображается лицо девственной 
страны. Одновременно Дальний Восток 
укрепляется на случай нападения вра­
гов.

И вот, однажды, вспыхивает война, 
навязанная Советскому Союзу японским 
фашизмом.

В ответ на выступление японских ар­
мий в различных направлениях к совет­
ской земле радио об’являет призыв 
на защиту социалистической родины. И 
могучий советский народ встает на за­
щиту своей страны.

Роман Павленко мобилизует совет­
ских патриотов на защиту родины и по­
казывает неизбежность победы страны 
социализма над любыми агрессорами, 
которые осмелятся на нее напасть.

Если роман Павленко посвящен бу­
дущей войне, то пьесы Вс. Вишневского 
«Оптимистическая трагедия» и «Мы из 
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Кронштадта» мобилизуют «а защиту 
родины, оперируя материалом граждан­
ской войны.

Тема превращения стихийной массы в 
монолитный коллектив защитников со­
циалистической родины — это тема всех 
произведений Вишневского. Она развер­
нута им с большой силой. Вишневский 
пользуется преимущественно материа­
лом флота, который он знает очень хо­
рошо.

Флоту и войне посвящена и монумен­
тальная эпопея Новикова-Прибоя «Цу­
сима» (2-я часть — «Бегство»). Но Но­
виков-Прибой берет . дореволюционную 
эпоху — темой его романа является 
знаменитый поход эскадры Рожествен- 
ского в дальневосточные воды во вре­
мя русско-японской войны и гибель ее 
при Цусиме. С замечательной яркостью 
Новиков-Прибой раскрывает обстанов­
ку русско-японской войны, бездарность 
царского командования, его предатель­
скую растерянность и тупость, обрекшие 
на бессмысленную гибель русский флот 
и многие тысячи защитников родины — 
матросов русского флота. Этой трусости 
и предательству противопоставлены му­
жество и отвага рядовых матросов и 
командиров, с честью представляв­
ших свой великий народ, свою ро­
дину.

Теперь, когда суровое мужество и ге­
роизм русского народа, не раз бившего 
самых сильных врагов, перед которыми 
трепетали другие государства, вроде 
Пруссии или Италии, умножены на 
высокую технику и индустриальную 
мощь Советского Союза, когда народом 
руководят его любимые вожди во гла­
ве с великим Сталиным, наше оте­
чество непобедимо, — вот вывод, кото­
рый закономерно следует из романа 
Новикова-Прибоя. В этом его основное 
значение.

Дореволюционному флоту посвящен и 
роман Соболева «Капитальный ремонт». 
Основная идея романа также заклю­
чается в показе неизбежности гибели са­
модержавия, в показе внутренней его 
гнили за внешней пышностью «импера­
торского флота». Роман написан хоро­
шим языком, но несколько отягощен от­

ступлениями, перегружающими повество­
вание, замедляющими действие. Кроме 
того, в романе есть недостаток, который, 
в сущности, относится не к одному Со­
болеву, а ко многим нашим писателям. 
Этот недостаток — умаление прошлой 
истории русского народа и государства 
в духе школы Покровского.

Л. Леонов после «Соти» дал два но­
вых больших романа: «Скутаревский» и 
«Дорога на океан». В первом романе 
выведен крупный ученый, который, раз­
рывая кастовые рамки своего окруже­
ния, благоприятствующего врагам, при­
ходит к рабочему классу. В основе рома­
на «Дорога на океан» лежит тема тра­
гичности. Роман глубок по своему со­
держанию; попытка раскрыть понятие 
трагического в наших условиях очень 
интересна. Написан роман с тем талан­
том и своеобразием, которые свойствен­
ны Л. Леонову; но в трактовке темы 
едва ли можно с ним согласиться. Он 
слишком гипертрофировал мотив тра­
гичности ожидания смерти Курило­
вым.

Разбор основных произведений, по­
явившихся после решения ЦК ОТ 23/IV 
1932 года, показывает большой творче­
ский рост советской литературы. Рядом 
с названными уже произведениями мно­
гие писатели в эти годы продолжают 
или заканчивают крупные произведения, 
начатые еще до 1932 года: «Жизнь 
Клима Самгина» М. Горького, «Тихий 
Дон» Шолохова, «Петр I» Ал. Толсто­
го, «Последний из Удэге» Фадеева, 
«Бруски» Панферова.

Эти произведения, рассмотренные на­
ми в предыдущей главе, в тех частях, 
которые вышли после 1932 года, пред­
ставили большой вклад в советскую ли­
тературу. Мы не имеем возможности 
рассмотреть здесь все более или менее 
значительные произведения, вышедшие 
за последнее пятилетие.

Такие произведения, как, «Человек 
идет в гору» П. Нилина, «Сладкая ка­
торга» Ляшко, «Великий, или тихий» и 
«Сын» В. Лидина, «Колхида» и расска­
зы К. Паустовского, и мн. др. — каждое 
по-своему раскрывает нашу действи­
тельность. ,
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Из исторических романов надо в пер­
вую очередь отметить «Пушкина» 
Ю. Тынянова. Мастер биографического 
романа, Ю. Тынянов в «Пушкине» ори­
гинально решает одну из труднейших 
тем. Надо признать, что при наличии 
спорности, при известной суб’ективности 
трактовки образа Пушкина роман Тыня­
нова — положительное событие в нашей 
литературной жизни.

Надо также сказать и о новых писа­
телях, выдвинувшихся впервые за по­
следние годы.

Здесь в первую очередь мы назовем 
Макаренко, автора «Педагогической 
поэмы» — произведения, рисующе­
го перевоспитание беспризорных в тру­
довой коммуне.

Затем надо отметить «Глюкауф» 
В. Гроссмана — роман о Донбассе, ге­
рой которого Лунин отдает всю свою 
жизнь борьбе за порученное ему партией 
дело, и романы Ю. Германа («Вступле­
ние», «Наши знакомые»), Н. Вирта 
(«Одиночество», «Закономерность»), 
Первенцова («Кочубей») и др.

Перейдем теперь к поэзии.
Смерть Маяковского, а за ним Баг­

рицкого была тяжелой утратой для 
всей советской поэзии. Она лишилась 
двух крупнейших своих представителей. 
Эта утрата особенно чувствуется сей­
час, когда перед нашей поэзией встают 
новые, более сложные и высокие зада­
чи, когда поэзия должна заговорить во 
весь голос.

Развитие советской поэзии в послед­
ние годы идет под знаком решительного 
обращения к народности. Выдвигается 
ряд талантливейших поэтов, представля­
ющих творчество народов Советского 
Союза, — Сулейман Стальский, Джам­
бул и др. Растет и крепнет творчество 
выдающихся поэтов Украины, Белорус­
сии, Грузии и других республик Союза.

Поэты народов Советского Союза, 
пробужденные и вдохновленные новой 
социалистической жизнью, в прекрасных 
стихах и песнях воспевают родину тру­
дящихся и великого вождя и друга на­
родов Советского Союза — гения соци­
алистической революции — Сталина.

Замечательна по своей яркости и 
эпичности песня казахского джирши 
Бека, посвященная Сталину:

Он велик. Слово его
Сильней, чем устои гор! 
Он собрал в себе слезы веков. 
Он собрал в себе горе веков, 
Он собрал в себе радость веков, 
Он собрал в себе счастье веков, 
Он собрал в себе мудрость веков. 
Он собрал в себе силу веков! 
Его жизнь велика и проста, 
Необ’ятна она, как мечта.
Он, как утро, над миром встает. 
Его Сталиным мир зовет.

Казахский певец Джамбул посвятил 
Ленину и Сталину наиболее яркие из 
своих песен:

... Сталин — солнце мое; я услышал 
в Москве,

Сердце мудрого Ленина бьется в тебе.
Пышно братство народов цветет, 
Счастлив русский, грузин и казах. 
Наша родина — мира оплот.
Наше счастье добыто в боях...

Стихи Сулеймана Стальского и Джам­
була — это подлинно народное, вы­
сокое творчество, непосредственное в 
своем волнующем чувстве и мудрое в 
своей простоте. Эпоха социализма на­
полнила это творчество новым глубоким 
содержанием, дала народным певцам 
новые неисчерпаемые темы, новые заме­
чательные образы. Их творчество 
является вместе с тем примером для 
всех советских поэтов.

Только то поэтическое творчество 
может в наших условиях претендовать 
на внимание и любовь широких масс, 
которое будет подлинно народным по 
своей идее и форме. В этом лежит 
причина огромного успеха песен В. Ле­
бедева-Кумача. Его «Родину» и другие 
песни поет вся страна, ибо в этих пес­
нях выражены в простых и ясных по­
этических формах сокровеннейшие мыс­
ли народа. Эта же простота и народ­
ность находят свое выражение и в других 
наиболее удачных произведениях нашей 
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поэзии рассматриваемого периода. Здесь 
следует прежде всего назвать стихи Вик­
тора Гусева, М. Исаковского, А. Сур­
кова и др., творчество которых сильно 
выросло за эти годы.

Стихи Гусева характерны глубо­
кой эмоциональностью, ясностью и 
простотой форм. Он стремится при­
близить поэзию к массовому читателю 
через своеобразную «разговорность».

Расцвет творчества народных поэтов 
Советского Союза, ярко выразившийся 
в творчестве Стальского, Джамбула и 
др., огромный успех песен Лебеде­
ва-Кумача, Гусева, Суркова и др. ясно 
указывают советской поэзии, где проле­
гает ее основной путь. Советская поэзия 
должна выражать мысли народа, воспеть 
ту счастливую и радостную жизнь, 
которой добились под руководством 
Ленина и Сталина народы нашей стра­
ны, дать образы вождей народа—вели­
кого Сталина и его соратников. Одна­
ко, большинство наших поэтов еще не 
подошло к этой задаче. Отставание по­
эзии хорошо выразил С. Кирсанов в 
строках своей поэмы «1934»:

События
вплывают 

в порт годов. 
Их трюм 

тяжел — 
тюки и кипы фактов.

Я до сих пор 
К разгрузке не готов.
В руках 

и в рифмах, 
и в словах нехватка.

Поэмы и стихи самого С. Кирсанова 
в значительной степени подтверждают 
правильность его слов. Ряд поэтов как 
бы остановился перед трудностями но­
вого периода развития советской по­
эзии. Это относится и к таким поэтам, 
как Уткин, Алтаузен и др.

На отставание поэзии сильнейшим об­
разом повлияло также и более сильное 
распространение в ней (по сравнению с 
прозой) формализма. Он сказался в 
стихах Б. Пастернака, И. Сельвинского, 
с его трюкачеством и погоней за эф­
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фектностью рифмы, у Кирсанова и 
других, не говоря уже о многих моло­
дых поэтах.

Осознавая отставание поэзии от жиз­
ни, основная масса советских поэтов, 
отвергая путь трюкачества и формализ­
ма, идет в своем творчестве путем 
исканий простоты, народности, значи­
тельности идей и ясности формы. Они 
стремятся охватить и понять новую 
жизнь, воспеть ее в стихах, понятных 
миллионам.

Ряд значительных вещей дал Вл. Лу- 
говской, активно борющийся за со­
циалистический реализм в поэзии. Еще 
в поэме, завершающей первую часть 
книги «Жизнь», он восклицал:

Поэзия моя. Поэзия моя.
Чтобы гореть и убивать в бою,
Сумей поднять живую цельность жизни...

В таких вещах, как поэма «Полков­
ник Соколов», Луговской ближе всего 
подходит к этой «живой цельности 
жизни».

Обращаясь к своему герою, он гово­
рит о его жизненном пути:

Этот путь, простой и благородный, 
Ты прошел по боевым низам.

Эта поэма Луговского пронизана вы­
соким революционным пафосом и дает 
яркий образ бойца-большевика, кото­
рый по зову партии переходит с одного 
фронта на другой.

Попытку дать героический образ бор­
ца за революцию сделал и Н. Асеев в 
своей поэме «Смерть Оксмана».

Интересную поэму, посвященную им­
периалистической войне, дал А. Сурков 
(«Большая война»). Он удачно исполь­
зует формы народной поэзии; сказ, 
прибаутки, частушки, пословицы и т. д. 
Сурков дал также ряд хороших стихо­
творений и песен, посвященных обороне 
Советского Союза.

Попрежнему активно работает Де­
мьян Бедный, откликаясь на все зна­
чительные события. Так, одну из своих 
поэм—«Колхоз Красный Кут» он посвя­
тил разоблачению и осмеянию бессмыс­
ленных мечтаний немецких фашистов о
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«завоеваниях» русских земель. Поэма 
построена в характерном для Демьяна 
стиле сатирического обозрения, в осно­
ву которого положены конкретные исто­
рические факты (путешествие немцев 
по России в 1912 году) и записи об 
этом Вилкова. В поэму вмонтированы 
выдержки из книг, иллюстрирующих и 
продолжающих соответствующие части 
поэмы.

Ряд значительных поэтических произ­
ведений дал за эти годы Г. Аахути, пи­
шущий на языке фарси. Н. Тихонов 
выпустил интересную книгу стихов о 
Европе.

В нашу задачу не входит рассмотре­
ние творчества национальных поэтов 
братских республик, но надо отметить 
огромный рост поэзии национальных 
республик, имевший место за последние 
годы. Этот рост отразился не только в 
стихах и поэмах отдельных мастеров, но 
еще ярче воплотился он в тех стихо­
творных посланиях великому Сталину 
от имени народов братских республик, 
которые были поэтически оформлены 
об’единенными силами поэтов этих рес­
публик.

В речи на I всесоюзном совещании 
стахановцев (ноябрь 1935 г.) товарищ 
Сталин сказал: «Основой стахановского 
движения послужило прежде всего ко­
ренное улучшение материального поло­
жения рабочих. Жить стало лучше, то­
варищи. Жить стало веселее. А когда 
весело живется, работа спорится». 
(«Правда», 22/XI — 1935 г.).

Коренное улучшение жизни трудя­
щихся Советского Союза сказалось и в 
области искусства. Материальная обес­
печенность, радостная и веселая жизнь 
вызвали расцвет народного поэтическо­
го творчества, воспевающего победы 
социализма и мудрость Сталина, при­
ведшего наши народы к этим побе­
дам.

Вопрос о народности поэзии встал во 
весь рост перед советскими поэтами. 
Мы видели уже, что лучшие произведе­
ния советских поэтов стремятся к вы­
ражению чувств и мыслей народа, его 
преданности делу социализма и своим 

вождям, его патриотизма; стремятся к 
ясным и понятным формам, к реализму. 
На этом пути имеются уже определен­
ные .успехи. Успехи эти — свидетель­
ство того, что советская поэзия пол­
ностью преодолеет в ближайшем буду­
щем свое отставание и создаст значи­
тельнейшие произведения, которые так 
же глубоко, искренно и на высоком 
художественном уровне воплотят нашу 
эпоху, как это уже теперь делают заме­
чательные народные поэты — Сулейман 
Стальский и Джамбул и как это в свое 
время умел делать лучший и крупней­
ший поэт советской эпохи — Владимир 
Маяковский.

Столетний юбилей со дня гибели ге­
ниального русского поэта А. С. Пуш­
кина, превратившийся в величественное 
всенародное чествование его памяти, в 
свою очередь дал нашей поэзии могучий 
толчок к борьбе за поэтические высоты 
и мастерство. Идя по этому пути, со­
ветская поэзия выполнит задачу, по­
ставленную перед нею эпохой.

Обобщая ход литературного развития 
за последние пять лет, надо отметить, 
что успехи, достигнутые советской лите­
ратурой, были завоеваны в условиях 
борьбы с враждебными тенденциями, в 
условиях, когда враги всячески стара­
лись навредить литературе и использо­
вать ее в качестве орудия для своих 
гнусных целей реставрации капитализ­
ма в нашей стране.

Подлые враги народа пытались 
предать нашу родину, продаваясь япо­
но-немецким фашистам, ведя у нас под­
рывную, вредительскую работу. Эту ра­
боту они вели и в литературе, исполь­
зуя ее и как форму маскировки, и для 
клеветы на советскую действительность.

Разлагающую, подрывную работу в 
литературе — создание параллельного 
литературного центра, дезорганизацию 
советских писателей, протаскивание 
контрреволюционной клеветы — пыта­
лась вести троцкистская банда Аверба­
ха вкупе с врагами народа Бухариным и 
Радеком.

Все эти вражеские тенденции разо­
блачены и пресечены. Но надо помнить,
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что и в будущем враг будет еще пы­
таться пролезть в литературу и напако­
стить здесь. Вот почему подлинная 
большевистская бдительность является 
необходимым и первым условием борь­
бы за подлинно социалистическую на­
родную литературу.

Советская литература развивается 
под знаменем борьбы за социалистиче­
ский реализм. Социалистический реа­
лизм — это правдивое отображение на­
шей действительности, действительности 
эпохи социализма, со всеми ее харак­
терными особенностями н тенденциями. 
Социалистический реализм включает в 
себя моменты нашей советской ро­
мантики, моменты мечты и предвиде­
ния.

Но эта романтика — не уход от дей­
ствительности, как то было в романтиз­
ме прошлого, а романтика, опирающая­
ся на подлинную действительность. 
Ярким примером такой романтики яв­
ляются книга и пьеса Героя Советского 
Союза М. В. Водопьянова — «Мечта 
пилота» и «Мечта». Мечта Водопьянова 
о завоевании Северного полюса осуще­
ствлена нашими славными героями-лет­
чиками, сталинскими соколами со­
ветской авиации и самим Водопьяно­
вым.

Нельзя не отметить, что, к сожале­
нию, наши писатели недостаточно еще 
прониклись этой социалистической ро­
мантикой. Попытка отобразить буду­
щее в «Дороге на океан» у Леонова 
остается едва ли не единственной, а пье­
са Олеши «Строгий юноша», где он пы­
тался нарисовать облик человека бу­
дущего и его мораль, оказалась яв­
ной неудачей. Элементы романтики 
обычно даются нашими писателями или 
в темах о гражданской войне, или в те­
мах строительства сегодняшнего дня, 
без охвата будущего, тенденций нашего 
развития.

Мы уже говорили, что развитие со­
ветской литературы после решения ЦК 
от 23/IV 1932 г. идет под знаком борь­
бы за социалистический реализм. Луч­
шие произведения нашей литературы— 
«Жизнь Клима Самгина» и «Егор Бу­
лычев», «Поднятая целина», «Как зака- 
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лялась сталь», «Энергия», «Последний 
из Удэге», «Цусима» и др.—являются 
большими достижениями в этом на­
правлении.

В докладе на Всесоюзном с езде писа­
телей А. М. Горький нарисовал перед 
писателями увлекательную перспективу 
дальнейшего движения по этому пути. 
Он особенно подчеркивал при этом н а- 
родность как основное качество со­
циалистического искусства, призывал пи­
сателей ближе подойти к сокровищам на­
родного творчества, явившегося основой 
для всех великих мировых эпох рас­
цвета литературы. И мы видим, что 
лучшие произведения нашей литерату­
ры — поэзии и прозы — все более и 
более проникаются народностью, идут 
ко все большей простоте и ясности 
форм при глубине содержания. Но под­
линная реалистичность и народность 
достижимы только при условии развер­
нутой борьбы с формализмом и натура­
лизмом, как формами чуждых влияний 
в литературе. Задача советской крити­
ки—дать подробный разбор формалисти­
ческих и натуралистических тенденций, 
ибо без их преодоления нельзя решить 
вопросы полного овладения методом 
социалистического реализма.

Одним из ярких отличительных при­
знаков советской социалистической лите­
ратуры является ее оптимизм — в про­
тивовес пессимизму современной лите­
ратуры капиталистических стран.

«Все мы—потерянное поколение»—та­
ким эпиграфом сопровождает Хэмин- 
гуэй свою «Фиесту»; безрадостным пес­
симизмом проникнуты романы Ганса 
Фаллады, в частности его «Кто однаж­
ды отведал тюремной похлебки», — про­
изведение, перекликающееся с самыми 
мрачными страницами Достоевского; 
уродливый, антиэстетичный мир встает 
на страницах Джойсовского «Уллиса»; 
печалью проникнуты страницы романов 
Жана Жионо; бессмысленна жизнь и 
нелепа гибель большинства героев Дос- 
Пассоса. Эти примеры можно было бы 
значительно увеличить.

В пессимистическом характере литера­
туры капиталистических стран сказы­
вается бесперспективность буржуазного
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общества; в этом хдрактере отражают­
ся те бедствия и то горе, на которые об­
рекают массы господствующие классы.

Народы Советского Союза живут в 
счастливых условиях социалистического 
общества, с его заботой о человеке, с 
беспрерывно растущим благосостоянием 
масс, с его наиболее последовательным 
демократизмом. Эта счастливая жизнь, 
дающая каждому советскому граждани­
ну право на труд, отдых, образование, 
уничтожающая даже воспоминания о 
таких мрачных явлениях, как безрабо­
тица, обнищание крестьянства, неуве­
ренность в завтрашнем дне, закреп­
лена великой Сталинской Конститу­
цией.

Наша литература, в которой радост­
ная жизнь народов Советского Союза 
уже отражена в ряде романов, поэм, 
песен и других произведений искус­
ства, должна с еще большей глубиной и 
широтой воплотить счастливую жизнь 
советской страны под сенью Сталинской 
Конституции.

Подводя итоги достижениям совет­
ской литературы за двадцать лег, отме­
чая значительность этих достижений, 
мы твердо уверены в том, что советские 
писатели завоюют высоты социалисти­
ческого искусства и дадут миру великие 
произведения, представляющие новый, 
огромный шаг вперед в художественном 
развитии всего человечества.
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