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Речь товари щ а И. В. Сталина
на предвыборном собрании избирателей Сталинского изби
рательного округа гор. Москвы 11 декабря 1937 года

в Большом театре
Председательствующий, Слово предоставляется нашему канди

дату товарищу Сталину.
Появление на трибуне товарища Сталина встречается избирате

лями бурей оваций, которая длится в течение нескольких минут. Весь 
зал Большого театра стоя приветствует товарища Сталина. Из зала 
непрерывно раздаются возгласы: «Да здравствует великий Сталин, 
ура!», «Творцу самой демократической в мире Советской Конститу
ции товарищу Сталину, ура!», «Да здравствует вождь угнетенных 
всего мира, товарищ Сталин, ура!»

Сталин. Товарищи, признаться я не имел намерения выступать. 
Но наш уважаемый Никита Сергеевич, можно сказать, силком прита
щил меня сюда, на собрание: скажи, говорит, хорошую речь. О чем 
сказать, какую именно речь? Все что нужно было сказать перед вы
борами уже сказано и пересказано в речах наших руководящих то
варищей Калинина, Молотова, Ворошилова, Кагановича, Ежова и 
многих других ответственных товарищей. Что еще можно прибавить 
к этим речам?

Требуются, говорят, раз’яснения по некоторым вопросам избира
тельной кампании. Какие раз’яснения, по каким вопросам? Все, что 
нужно было раз’яснить, уже раз’яснено и перераз’яснено в известных 
обращениях партии большевиков, комсомола, Всесоюзного Централь
ного Совета Профессиональных Союзов, Осоавиахима, Комитета по 
делам физкультуры. Что еще можно прибавить к этим раз’яснениям?

Конечно, можно было бы сказать эдакую легкую речь обо всем и 
ни о чем (легкий смех). Возможно, что такая речь позабавила бы 
публику. Говорят, что мастера по таким речам имеются не только 
там, в капиталистических странах, но и у нас, в советской стране 
(смех, аплодисменты). Но, во-первых, я не мастер по таким речам. 
Во-вторых, стоит ли нам заниматься делами забавы теперь, когда у 
всех нас, большевиков, как говорится, «ог работ полон рот». Я ду
маю. что не стоит.
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Ясно, что при таких условиях хорошей речи не скажешь.
И все же, коль скоро я вышел на трибуну, конечно, приходится 

так или иначе сказать хотя бы кое-что (шумные аплодисменты).
Прежде всего я хотел бы принести благодарность (аплодисменты) 

избирателям за доверие, которое они оказали (аплодисменты).
Меня выставили кандидатом в депутаты и избирательная комис

сия Сталинского округа советской столицы зарегистрировала меня 
как кандидата в депутаты. Это, товарищи, большое доверие. Разре
шите принести вам глубокую большевистскую благодарность за то 
доверие, которое вы оказали партии большевиков, членом которой я 
.состою и лично мне, как представителю этой партии (шумные апло
дисменты).

Я знаю, что значит доверие. Оно, естественно, возлагает на меня 
новые, дополнительные обязанности и, стало-быть, новую, дополни
тельную ответственность. Что же, у нас, у большевиков, не принято 
отказываться от ответственности. Я ее принимаю с охотой (бурные 
продолжительные аплодисменты).

Со своей стороны я хотел бы заверить вас, товарищи, что вы мо
жете смело положиться на товарища Сталина (бурная, долго несмол
кающая овация. Возглас из зала: «А мы все за товарищем
Сталиным!»). Можете рассчитывать на то, что товарищ Сталин сумеет 
выполнить свой долг перед народом (аплодисменты), перед рабочим 
классом (аплодисменты), перед крестьянством (аплодисменты), перед 
интеллигенцией (аплодисменты).

Далее, я хотел бы, товарищи, поздравить вас с наступающим 
всенародным праздником, с днем выборов в Верховный Совет Совет
ского Союза (шумные аплодисменты). Предстоящие выборы это не 
просто выборы, товарищи. Это действительно всенародный праздник 
наших рабочих, наших крестьян, нашей интеллигенции (бурные апло
дисменты). Никогда в мире еще не бывало таких действительно сво
бодных и действительно демократических выборов, никогда! История 
не знает другого такого примера (аплодисменты). Дело идет не о том, 
что у нас будут выборы всеобщие, равные, тайные и прямые, хотя 
уже это само по себе имеет большое значение. Дело идет о том, что 
всеобщие выборы будут проведены у нас как наиболее свободные 
выборы и наиболее демократические в сравнении с выборами любой 
другой страны в мире.

Всеобщие выборы проходят и имеют место и в некоторых капи
талистических странах, так называемых, демократических. Но в какой 
обстановке там проходят выборы? В обстановке классовых столкно
вений, в обстановке классовой вражды, в обстановке давления на 
избирателей со стороны капиталистов, помещиков, банкиров и прочих 
акул капитализма. Нельзя назвать такие выборы, даже если они все
общие, равные, тайные и прямые, вполне свободными и вполне де
мократическими выборами.
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У нас, в нашей стране, наоборот, выборы проходят в совершенно 
другой обстановке. У нас нет капиталистов, нет помещиков, стало- 
быть, и нет давления со стороны имущих классов на неимущих. У 
нас выборы проходят в обстановке сотрудничества рабочих, крестьян, 
интеллигенции, в обстановке взаимного их доверия, в обстановке, я 
бы сказал, взаимной дружбы, потому что у нас нет капиталистов, нет 
помещиков, нет эксплоатации и некому, собственно, давить на народ 
для того, чтобы исказить его волю.

Вот почему наши выборы являются единственными действитель
но свободными и действительно демократическими во всем мире 
(шумные аплодисменты).

Такие свободные и действительно демократические выборы могли 
возникнуть только на почве торжества социалистических порядков, 
только на базе того, что у нас социализм не просто строится, а уже 
вошел в быт, в повседневный быт народа. Лет 10 тому назад можно 
было бы дискутировать о том, можно ли у нас строить социализм или 
нет. Теперь это уже не дискуссионный вопрос. Теперь это вопрос фак
тов, вопрос живой жизни, вопрос быта, который пронизывает всю 
жизнь народа. На наших фабриках и заводах работают без капита
листов. Руководят работой люди из народа. Это и называется у нас 
социализмом на деле. На наших полях работают труженики земли без 
помещиков, без кулаков. Руководят работой люди из народа. Это и 
называется у нас социализмом в быту, это и называется у нас сво
бодной, социалистической жизнью.

Вот на этой базе и возникли у нас новые, действительно свобод
ные и действительно демократические выборы, выборы, примера ко
торым нет в истории 'человечества.

Как же после этого не поздравить вас с днем всенародного тор
жества, с днем выборов в Верховный Совет Советского Союза! (Бур
ная овация всего зала).

Дальше я хотел бы, товарищи, дать вам совет, совет кандидата 
в депутаты своим избирателям. Если взять капиталистические страны, 
то там между депутатами и избирателями существуют некоторые 
своеобразные, я бы сказал, довольно странные отношения. Пока идут 
выборы, депутаты заигрывают с избирателями, лебезят перед ними, 
клянутся в верности, дают кучу всяких обещаний. Выходит, что зави
симость депутатов от избирателей полная. Как только выборы состоя
лись и кандидаты превратились в депутатов, — отношения меняются 
в корне. Вместо зависимости депутатов . от избирателей, получается 
полная их независимость. На протяжении 4-х или 5-ти .лет, т. е. 
вплоть до новых выборов, депутат чувствует себя совершенно сво
бодным, независимым от народа, от своих избирателей. Он может 
перейти из одного лагеря в другой, он может свернуть с правильной 
дороги на неправильную, он может даже запутаться в некоторых ма-
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хинациях не совсем потребного характера, он может кувыркаться, 
как ему угодно, — он независим.

Можно ли считать такие отношения нормальными? Ни в коем 
случае, товарищи. Это обстоятельство учла наша Конституция и она 
провела закон, в силу которого избиратели имеют право досрочно 
отозвать своих депутатов, если они начинают финтить, если они свер
тывают с дороги, если они забывают о своей зависимости от народа, 
от избирателей.

Это замечательный закон, товарищи. Депутат должен знать, что 
он слуга народа, его посланец в Верховный Совет и он должен вести 
себя по линии, по которой ему дан наказ народом. Свернул с дороги, 
избиратели имеют право потребовать назначения новых выборов, и 
депутата, свернувшего с дороги, они имеют право прокатать на во
роных (смех, аплодисменты). Это замечательный закон. Мой совет, 
совет кандидата в депутаты своим избирателям, помнить об этом 
праве избирателей, — о праве досрочного отзыва депутатов, следить 
за своими депутатами, контролировать их и, ежели они вздумают 
свернуть с правильной дороги, смахнуть их с плеч, потребовать на
значения новых выборов. Правительство обязано назначить новые вы
боры. Мой совет — помнить об этом законе и использовать его при 
случае.

Наконец, еще один совет кандидата в депутаты своим избирате
лям. Чего нужно вообще требовать от своих депутатов, если взять из 
всех возможных требований наиболее элементарные требования?

Избиратели, народ должны требовать от своих депутатов, чтобы 
они оставались на высоте своих задач, чтобы они в своей работе 
не спускались до уровня политических обывателей, чтобы они остава
лись на посту политических деятелей ленинского типа, чтобы они 
были такими же ясными и определенными деятелями, как Ленин 
(аплодисменты), чтобы они были такими же бесстрашными в бою и 
беспощадными к врагам народа, каким был Ленин (аплодисменты), 
чтобы они были свободны от всякой паники, от всякого подобия 
паники, когда дело начинает осложняться и на горизонте вырисовы
вается какая-нибудь опасность, чтобы они были также свободны от 
всякого подобия паники, как был свободен Ленин (аплодисменты), 
чтобы они были также мудры и неторопливы при решении сложных 
вопросов, где нужна всесторонняя ориентация и всесторонний учет 
всех плюсов и минусов, каким был Ленин (аплодисменты), чтобы они 
были также правдивы и честны, каким был Ленин (аплодисменты), 
чтобы они также любили свой народ, как любил его Ленин (апло
дисменты).

Можем ли мы сказать, что все кандидаты в депутаты являются 
именно такого рода деятелями? Я бы этого не сказал. Всякие бывают 
люди на свете, всякие бывают деятели на свете. Есть люди, о кото
рых не скажешь, кто он такой, то ли он хорош, то ли он плох, то ли
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мужественен, то ли трусоват, то ли он за народ до конца, то ли он за 
врагов народа. Есть такие люди и есть такие деятели. Они имеются 
и у нас, среди большевиков. Сами знаете, товарищи, семья не без 
урода (смех, аплодисменты). О таких людях неопределенного типа, о 
людях, которые напоминают скорее политических обывателей, чем 
политических деятелей, о людях такого неопределенного, неофор* 
мленного типа довольно метко сказал великий русский писатель Го» 
голь: «Люди, говорит, неопределенные, ни то, ни се, не поймешь, что 
за люди, ни в городе Богдан, ни в селе Селифан» (смех, аплодисмен
ты). О таких неопределенных людях и деятелях также довольно мет
ко говорится у нас в народе: «так себе человек — ни рыба, ни мясо» 
(общий смех, аплодисменты), «ни богу свечка, ни черту кочерга» 
(общий смех, аплодисменты).

Я не могу сказать с полной уверенностью, что среди кандидатов 
в депутаты (я очень извиняюсь перед ними, конечно) и среди наших 
деятелей не имеется лщдей, которые напоминают скорее всего поли
тических обывателей, которые напоминают по своему характеру, по 
своей физиономии людей такого типа, о которых говорится в наро
де: «ни богу свечка, ни черту кочерга» (смех, аплодисменты).

Я бы хотел, товарищи, чтобы вы влияли систематически на своих 
депутатов, чтобы им внушали, что они должны иметь перед собой 
великий образ великого Ленина и подражать Ленину во всем (апло
дисменты).

Функции избирателей не кончаются выборами. Они продолжают
ся на весь период существования Верховного Совета данного созыва. 
Я уже говорил о законе, дающем право избирателям на досрочный 
отзыв своих депутатов, если они сворачивают с правильной дороги. 
Стало быть, обязанность и право избирателей состоят в том, чтобы 
они все время держали под контролем своих депутатов и чтобы они 
внушали им — ни в коем случае не спускаться до уровня политиче
ских обывателей, чтобы они — избиратели внушали своим депута
там — быть такими, каким был великий Ленин (аплодисменты).

Таков, товарищи, мой второй совет вам, совет кандидата в де
путаты, своим избирателям. (Бурные, долго не смолкающие аплодис
менты, переходящие в овацию. Все встают и обращают свои взоры в 
правительственную ложу, куда проходит товарищ Сталин. Раздаются 
возгласы: «Великому Сталину, ура!», «Товарищу Сталину, ура!», «Да 
здравствует товарищ Сталин, ура!», «Да здравствует первый лени
нец — кандидат в депутаты Совета Союза — товарищ Сталин! Ура!»)-



СООБЩЕНИЕ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ИЗБИРАТЕЛЬНОЙ КОМИССИИ
в количестве избирателей, голосовавши! за кандидатов блока 
коммунистов и беспартийных на выборах в Верховный Соввт СССР

12 декабря 1937 года
В течение 15 и 16 декабря 1937 года в Центральную избиратель

ную комиссию поступили данные от ряда отдаленных избирательных 
участков, от поездов и пароходов в пути, от которых до сих пор 
не было полных сведений. В связи с этим количество избирателей по 
СССР окончательно определилось в 94.138.159 человек (на 498.681 чел. 
больше, чем было об’явлено 15 декабря), равно как увеличилось коли
чество принимавших участие в голосовании до 91.113.153 'человек 
(на 793.807 чел. сравнительно с тем, что было об’явлено 15 декабря), 
что составляет 96,8% к числу избирателей.

Получение указанных данных дало Центральной избирательной 
комиссии возможность подытожить количество голосов, поданных 
по всем округам ЗА кандидатов блока коммунистов и беспартийных.

Во всех избирательных округах по выборам в СОВЕТ СОЮЗА 
ЗА кандидатов блока коммунистов и беспартийных голосовало 
89.844.271 человек, что составляет 98,6% всего числа участвовавших 
в голосовании. Бюллетеней, признанных недействительными на осно
вании ст. 90 «Положения о выборах в Верховный Совет СССР», ока
залось 636.808. Бюллетеней, в которых зачеркнуты фамилии канди
датов — 632.074.

Во всех избирательных округах по выборам в СОВЕТ НАЦИО
НАЛЬНОСТЕЙ от СОЮЗНЫХ республик ЗА кандидатов блока ком
мунистов и беспартийных голосовало 89.063.169 человек, что соста
вляет 97,8% всего числа участвовавших в голосовании. Бюллетеней, 
признанных недействительными на основании ст. 90 «Положения о 
выборах в Верховный Совет СССР», оказалось 1.487.582. Бюллетеней, 
в которых зачеркнуты фамилии кандидатов — 562.402.
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По отдельным союзным республикам итоги выборов в Совет 
Союза и в Совет Национальностей (от союзных республик) даются 
в следующей таблице:
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Р.С.Ф.С.Р. 60.571 292 58 623.335 96,8 57.687.755 98,4 57.142.882 97,5

Украинская ССР 17.539.876 17.156.273 97,8 16.980.303 99,0 16.799 399 97,9

Белорусская ССР 3.007.342 2 929.666 97,4 2.892.815 98,7 2.884 244 98,4

Азербайджанская ССР 1.648 877 1.577.117 95,6 1.564.183 99,2 1.555.523 98,6

Грузинская ССР 1.940.547 1.866.189 96,2 1 849.932 99,1 1-847.367 99,0

Армянская ССР 620.220 596.675 96,2 592.146 99,2 592.682 99,3

Туркменская ССР 691.925 651.962« 94,2 647.345 99,3 644.329 98,8

Узбекская ССР 3.548.441 3.319.216 93,5 3.286.897 99,0 3.274.473 98,6

Таджикская ССР 774.864 738.099 95,3 728.656 98,7 726.064 98,4

Казахская ССР 2 995.367 2.901.072 96,9 2.882.844 99,4 2.862.726 98,7

Киргизская ССР 799.408 753.549 94,3 731.395 97,1 733.480 97,3

ИТОГО по СССР 94.138.159 91.113.153 96,8| 89.844 271 J 98,б! 89.063.169
1 1

97,8

Во всех избирательных округах по выборам в Совет Националь
ностей от АВТОНОМНЫХ республик, АВТОНОМНЫХ областей и 
НАЦИОНАЛЬНЫХ округов число избирателей составляет 10.353.188 
человек. В голосовании приняли участие 9.954.133 человека, то-есть 
96,2®/о. ЗА кандидатов блока коммунистов и беспартийных голосовало 
в этих округах 9.757.435 человек, то-есть 98,0®/о всего числа участво
вавших в голосовании. Бюллетеней, признанных недействительными 
на основании ст. 90 «Положения о выборах в Верховный Совет СССР», 
оказалось 61.784. Бюллетеней, в которых зачеркнуты фамилии канди
датов— 134.914.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ИЗБИРАТЕЛЬНАЯ КОМИССИЯ 
ПО ВЫБОРАМ В ВЕРХОВНЫЙ СОВЕТ СССР.
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Сплотившись вокруг партии Ле
нина—Сталина, -советский народ 
вступил в тысяча девятьсот 

тридцать восьмой год под знаменем 
несокрушимого морального и поли
тического единства. Это единство бы
ло продемонстрировано 12 декабря 
1937 г., когда девяносто миллионов 
избирателей Советского Союза еди
нодушно голосовали за блок комму
нистов и беспартийных, за пар
тию Ленина—Сталина, за торжество 
социалистических порядков.

1937 г. был годом дальнейшего раз
грома троцкистско-бухаринских шпи- 
онско - диверсантских фашистских 
гнезд, годом, когда во стократ вы
росла опасность новой мировой 
войны. В это время Сталинский Цен
тральный Комитет нашей партии и 
Советское Правительство об’явили и 
провели самые демократические выбо
ры в мире, всеобщие, прямые и рав
ные, при тайном голосовании.

Каждый трудящийся нашей огром
ной страны оставался в избиратель
ной кабинке наедине со своей граж
данской совестью. Никакого самома
лейшего давления никто не оказывал 
на избирателя. И вот в такой обста
новке совершенно свободного воле- 
из’явления более 98 проц. всего числа 
голосовавших отдали свои голоса 
непобедимому сталинскому блоку 
коммунистов и беспартийных.

Победа сталинского блока комму
нистов и беспартийных на выборах в 
Верховный Совет свидетельствует 
о полнейшем политическом и мораль
ном единстве населения нашей стра

ны, красноречиво показывает, что 
Советское Правительство имеет такие 
глубокие корни в стране, которых не 
имело и не может иметь ни одно 
другое правительство в мире.

Простое сравнение положения в 
мире капитализма с тем, что проис
ходит у нас, в стране социализма, де
лает понятным, почему политика пар
тии Ленина-—Сталина -получила еди
нодушную поддержку и одобрение 
народов СССР.

Не успев оправиться от прошлого 
экономического кризиса, хозяйство 
буржуазных стран встретило новый, 
1938 год в обстановке начинающе
гося третьего большого экономиче
ского кризиса со времени окончания 
мировой империалистической войны. 
Какие лишения несет он рабочему 
классу, можно судить по тому, на
пример, что за время с сентября по 
декабрь 1937 г. огромная армия без
работных в США, где кризис уже на
чался, увеличилась на 2 миллиона че
ловек. Использование производствен
ной мощности сталелитейных заво
дов США упало в середине декабря 
до 23,5 проц. Производство средств 
потребления в фашистской Германии, 
где промышленность средств произ
водства работает сейчас на подго
товку войны, ниже, чем до 1929 г. 
Неминуемо дальнейшее ухудшение 
положения рабочего класса и трудя
щихся масс крестьянства во всех 
буржуазных странах.

Десятки и сотни 'миллионов людей 
в Китае, Испании и Абиссинии испы
тывают ужасы войны, варварской фа-
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шистской бойни, сопровождающейся 
разрушением сел, городов и накоп
ленных веками и тысячелетиями куль
турных ценностей, массовыми убий
ствами женщин и детей.

Не удивительно, что даже буржу
азная печать Еынуждена была с гру
стью размышлять по поводу наступ
ления нового года. Эндековская поль
ская газета «Гонец варшавски» писа
ла: «1937 г. не принес ничего поло
жительного. Мы были свидетелями 
дальнейшего политического и мо
рального разложения в стране. Гос
подствующий у нас режим никого не 
удовлетворяет. Нынешний сейм (где 
из 205 членов— 70 одних только по
мещиков. — Ред.) и сенат лишены 
авторитета. Накаленная атмосфе
ра польской деревни разряжается 
от времени до времени взрывами». 
Орган крупных польских промыш
ленников «Политика господарска» 
вынужден признать: «Бедность, или, 
точнее, нищета, является наиболее 
характерной чертой нашего хозяй
ства».

Мужественно борясь за свободу и 
независимость от фашистских интер
вентов, готовясь к решительным боям 
с международным капитализмом, про
летарии и угнетенные народы капита
листического мира с надеждой взира
ют на радостный и ликующий мир со
циализма, приветствуют свободную 
семью народов СССР. Джек Нильсен, 
рабочий на земляных работах в Цен
тральном парке Нью-Йорка, расска
зывает: «Я целое лето работал на 
овощных плантациях в штате Нью- 
Джерси. Сколько добра прошло че
рез мои руки!.. А что у меня оста
лось от всего этого добра? Я не мо
гу даже угостить своих ребятишек 
праздничным пуддингом из тыквы. У 
вас (в СССР. — Ред), я слышал, пло
ды земли принадлежат тому, кто ее 
обрабатывает. Вот это порядок,' о 
котором мы не перестаем мечтать». 
(«Правда», 5 декабря 1937 г.).

Прошедший последний год второй 
сталинской пятилетки снова пока
зал сотням миллионов пролетариев и 
крестьян капиталистического мира,

всему передовому человечеству, как 
велики преимущества социалистиче
ской системы хозяйства, какую обес
печенную, уверенную и счастливую 
жизнь создает советская власть всем 
трудящимся, уничтожив навсегда 
эксплоатацию человека человеком; 
как под живительным солнцем нашей 
родины расцветают таланты и даро
вания свободных творцов новой 
жизни.

С полным правом принимает наш 
•народ приветствие испанского писа
теля Антонио Мачадо, который пи
сал: «1937 год был для русского 
народа годом труда, достижений 
и заслуженной славы. Этот год 
был больше, чем годом счастливым: 
это был год жизни, плодовитой тво
рениями мира и культуры. Как сча
стливы вы, русские друзья, что при
ходите к новому, 1938 году со спо
койной совестью, которую не может 
омрачить ни один постыдный посту
пок, с радостью завершенного труда, 
окруженные любовью трудящихся 
всего мира!». («Правда», 1 января 
1938 г').

Та дорога к счастью, светлая, лу
чистая, широкая, о которой поет 
наш народ в своих песнях, посвя
щенных памяти бессмертного гения и 
борца за освобождение человечест
ва Владимира Ильича Ленина, стала 
еще шире, светлей, лучистей в новом, 
1938 году.

Величайшим достижением прошло
го года является развитие стаханов
ского движения, что ведет к росту 
производительности труда, решающе
му фактору в соревновании двух си
стем — социалистической и капита
листической. О размахе движения 
можно судить по тому, например, что 
лишь в одном Донбассе насчи
тывается уже более 25 тысяч шахте
ров, дающих по две нормы выработ
ки. Московский станкозавод им. Ор
джоникидзе, 'вырастивший талант
ливого стахановца фрезеровщика 
Гудова, выполнившего за смену 
90 норм, имеет несколько сот рабо
чих стахановцев, которые дают две- 
три нормы выработки.
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Труд, сделавшийся в (нашей стра
не делом чести и славы, превратив
шийся в творчество передовых лю
дей рабочего класса, привел к тому, 
что промышленность СССР, еще в 
1936 году вышедшая по валовой 
продукции на первое место в Европе 
и второе в мире, продолжает не
уклонно расти. Наша родина стала 
могучей индустриальной державой, 
оснащенной высокой техникой.

В 1937 году советским народом 
одержаны новые величайшие победы 
в сельском хозяйстве. Осуществляя 
сталинские указания, совхозы и кол
хозы добились небывалого урожая в 
семь миллиардов пудов зерна.

Прорезан канал между Москвой и 
Волгой. Благородное знамя нашей ро
дины водружено над Северным по
люсом. Наши смелые героические 
летчики совершили могучий прыжок 
через Арктику, проложив путь из Ев
ропы в Америку.

Резко повысился уровень жизни тру
дящихся. Народный доход в 1937 го
ду был впятеро больше, чем в цар
ское время, в 1913 году. За годы вто
рой пятилетки средняя сумма сбе
режений одного вкладчика увели
чилась более чем в семь с половиной 
раз.

На страх врагам растет мощь на
шей непобедимой Красной армии. 
Уверенный в своих силах, Совет
ский Союз вел последовательную 
политику мира между народами, ор
ганизации всего прогрессивного че
ловечества против фашистских под
жигателей войны.

Фашистские разведки нашли по
слушных агентов в троцкистско-бу
харинской банде изменников и пре
дателей родины, убийц рабочих и 
крестьян. Они готовили войну тру
довому народу, распродавали нашу 
священную, родную землю японской 
военщине, германским фашистам и 
польским панам, мечтали о возврате 
власти капиталистов и помещиков 
над трудящимися.

Величайшей победой партии Лени
на — Сталина и всего советского на

рода явился разгром троцкистско-бу
харинских и буржуазно-национали
стических гнезд, выкуривание враже
ской нечисти из всех щелей и нор, 
куда бы она ни упряталась.

20-летие ВЧК — ОГПУ — НКВД пре
вратилось в большой народный празд
ник. Вся страна, все трудящиеся го
рячо приветствовали наших славных 
наркомвнудельцев, руководимых ста
линским наркомом Николаем Ивано
вичем Ежовым. Под руководством 
Сталинского Центрального Комитета 
партии и при помощи всех честных 
советских людей, любящих свою ро
дину, они очищают советский воздух 
от гнилого дыхания наймитов фа
шистских охранок, врагов нашего 
народа.

Эта работа воспитывает в совет
ских людях большевистскую бди
тельность, являющуюся залогом то
го, что выкорчевывание вредитель
ских гнезд будет продолжаться с тем 
же успехом, до конца. Не будет по
щады врагам народа на советской 
земле!

Изумительны достижения Совет
ского Союза в области социалистиче
ской культуры. Наш народ еще раз 
предстал перед всем миром как под
линный носитель прогресса и циви
лизации. Столетие со дня смерти ве
личайшего русского поэта Алексан
дра Сергеевича Пушкина и 750-летие 
бессмертной поэмы великого грузин
ского поэта Шота Руставели превра
тились в незабываемый, блистатель
ный праздник народов СССР.

Никогда никакой писатель не мог 
и мечтать о такой огромной, жадной 
к знаниям, творческой аудитории, 
какую представляют советские чита
тели. О размахе культурных меро
приятий в нашей стране можно су
дить по тому, как шла подготовка к 
60-летию со дня смерти великого 
русского поэта Н. А. Некрасова. Вся 
страна, школы, клубы, научные уч
реждения готовились к этой годов
щине. В царской России за двадцать 
лет (с 1897 по 1916 г.) было издано все
го 17 книг с произведениями Н. А. Не
красова, общим тиражом в 194 ты-
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сячи экземпляров. За 20 лет Великой 
Октябрьской Социалистической рево
люции издано 165 некрасовских книг, 
общим тиражом в 5 409 тысяч экзем
пляров. Произведения великого рус
ского поэта печатаются на украин
ском, белорусском, грузинском, ар
мянском, узбекском, казахском, мор
довском, адыгейском и др. языках 
народов Советского Союза. В милли
онах экземпляров издаются книги 
Некрасова для детей!

Политический и культурный рост 
народа был самым радостным итогом 
прошлого года. Избирательная кам
пания выявила новые миллионы ак
тивных даровитых людей, живущих 
интересами и чаяниями своего наро
да, готовых до конца бороться с вра
гами родины, за дело партии Ленина— 
Сталина.

Около полутора миллионов трудя
щихся были членами участковых и 
окружных избирательных комиссий. 
Сотни тысяч людей показали себя 
талантливыми агитаторами, беседчи- 
ками, прекрасными политическими 
работниками. Народ растет полити
чески и культурно на глазах!

Это лред’являет новые, повышен
ные требования к выпускаемой нами 
культурной и художественной про
дукции, к качеству художественной 
литературы и критики. Перед «инже
нерами человеческих душ», перед со
ветскими писателями, художниками и 
поэтами встали новые, сложные за
дачи. Человеческая душа, душа совет
ского гражданина стала светлее, глуб
же, богаче, пленительнее. Быть инже
нером этой души — дело великое, 
сложное и увлекательное.

Наши искусство и литература 
могут с полным правом отметить 
серьезные удачи за последний год. 
Достаточно упомянуть в области 
изобразительного искусства органи
зацию выставки «Индустрия социа
лизма», радующей советского гражда
нина успехами социалистического 
реализма в живописи, художествен
ной зрелостью и жизнерадостностью 
наших мастеров.

Восторженные отзывы десяткоэ 
тысяч зрителей получила выставка 
искусства Грузинской ССР, свиде
тельствующая об огромных возмож
ностях многонациональной культуры 
нашей великой родины и представ
ляющая ценный вклад в революци
онную историческую живопись.

В ряду значительных литератур
ных произведений особенно порадо
вал нашего читателя роман М. Шоло
хова «Тихий Дон», являющийся вы
дающимся в нашей литературе об
разцом народности; повесть Ал. Тол
стого «Хлеб»—глубоко патриотичный, 
волнующий рассказ, где автору уда
лось мастерски запечатлеть дорогие, 
любимые образы Ленина, Сталина, 
Ворошилова, в годы гражданской 
войны.

Величайшего расцвета достигла 
новая, советская, народная поэзия — 
национальная по форме, социалисти
ческая по содержанию. Народные 
песни и рассказы русских сказителей, 
казахских и киргизских акынов, кав
казских ашугов, якутских олонгоху- 
тов, узбекских бахшей, украинских и 
белорусских певцов чаруют преле
стью и красотой формы, музыкаль
ностью стиха, глубиной содержания, 
теплотой и искренностью чувств.

Следует признать, что издаваемые 
на периферии литературно-художест
венные журналы, где пробиваются 
талантливые авторы, остаются вне 
поля зрения нашей критики.

Между тем необходимо самое при
стальное внимание и чуткое отноше
ние к молодым дарованиям.

К нашей литературе целиком при
менимы слова товарища Молотова, 
сказанные в докладе «К двадцати
летию Октябрьской революции»: «Об 
окончательной победе социализма в 
области к у л ь т у р ы  говорить еще 
рано. С этим связан тот факт, что 
у нас еще много работы по изжива
нию пережитков капитализма в со
знании людей. Их можно успешно 
изживать только широким под’емом 
социалистической культуры. Но зато 
каждый шаг по пути действительно 
социалистической культуры не только
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дает свои немедленные результаты, 
но и создает предпосылки перераста
ния социализма в коммунизм».

В этой работе по изживанию пере
житков капитализма в сознании лю
дей советской художественной лите
ратуре должно принадлежать боль
шое место. Перед ней стоит во весь 
свой рост проблема освоения Совре
менной тематики, утверждения пар
тийности в искусстве. Отразить герои
ческую борьбу большевиков за власть 
народа, пронизать свое творчество 
народностью, прояснить, выражаясь 
словами Энгельса, нравственное чув
ство читателя, «заставить его осознать 
свою силу, свое право, свою свободу, 
пробудить его мужество, его любовь 
к отечеству» — эта великая задача 
ждет от советской литературы своего 
разрешения.

«Они (рабочие и крестьяне.—Ред.) 
«делали» революцию и защищали де
ло последней, проливая потоки крови 
и принося бесчисленные жертвы. Пра
во,' наши рабочие и крестьяне заслу
живают чего-то большего, чем зре
лищ. Они получили право на настоя
щее великое искусство». Эти слова 
Ленина сохранили всю свою огром
ную силу для литературы наших 
дней, которая должна стать настоя

щим великим искусством освобожден
ного народа.

12 января 1938 года подлинные сы
ны и дочери народа, облечен 
ные его высоким доверием, депута 
ты несокрушимого сталинского блока 
коммунистов и беспартийных, откры 
ли первую сессию Верховного Сове
та СССР. Среди тех, кому народ вы 
разил свое доверие, находятся и пи 
сатели нашей родины. Они оказались 
избранными, так как своей работой 
доказали преданность делу больше 
вистской партии Ленина — Сталина, 
были верными слугами народа.

Послав представителей пашей ли 
тературы в Верховный Совет, нарси 
вместе с тем выразил доверие и на 
шей советской литературе.

Народ требует от депутатов, чтоби 
слово не расходилось у них с делом, 
чтобы они при всех обстоятельства* 
«оставались на посту политически* 
деятелей ленинского типа», образ ко 
торых незабываемо ярко нарисовал г. 
своей реч i вождь народов товарищ 
Сталин.

Наша литература должна, в свою 
очередь, оправдать доверие к ней тру 
дящихся, дать в новом году произве 
дения, достойные талантливого наро 
да, руководимого великим Сталиным,



В. И. Л Е Н И Н
С рисунка худ. Н. А н д р е с с а



И. В. С Т А Л И Н
С картины худ. У. Д ж а п а р и д з е
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По твоим заветам все исполнилось
Русский сказ

Не ветра шумят холодные,
Не пески бегут зыбучие, —
Снова горе подымается,
Словно злая туча черная.

Как гроза со градом-молнией,
Пала на сердце кручинушка.
Эту темную кручинушку 
Н е развеять ветру быстрому,
Н е умчать песку зыбучему.
Н е покрыть грозою-тучею.
Посижу я, слезы выплачу.
От моих ли слез да горечи 
Сине море переполнится,
Разольются реки глыбкие,
Камни белые расколются,
Чисто золото рассыплется!

Если б стала я да ясным соколом, 
Превратилась бы да в сиза голубя,
Али в ласточку во быструю,
Я бы горьких слов не баяла,
Я б горючих слез не ведала,
Полетела б я прямехонько,
До Москвы бы долетела я,
До Кремля стены, до каменной,
К мавзолею опустилася,
Ко Владимиру, ко Ленину.
Я б ему сказала: «Солнце ясное,
Посмотри кругом, порадуйся,
Как все в жизни изменилося.
Вон сады цветут —  колхозные,
Вон поля цветут —  колхозные,

1 Из книги «Творчество народов СССР». Изд. ред. «Правды».
* Новый мир», № 1
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Как светло-светло нам жить становится!
Наши дети в школах учатся,
В небе наши парни-соколы.
Наши девки водят тракторы.

В. И. Ленин и И. В. Сталин у прямого провода.
Художник П .  Васильсз

И живем мы домом —  полной чашею,
И в руках у нас работа спорится,
И в сердцах у нас любовь горит 
З а  твою борьбу, за подвиги.
Ты для нас работал, рук не кладучи,
Ума-разума большого не жалеючи,
Ты сгорел за нас костром-полымем.
Все, что думалось тобою, все исполнилось!

По твоим заветам-завещаиьицу 
Нас ведет ко счастью Сталин наш.
От орлов орлята нарождаются,
У соколов —  полеты соколиные,
Океан да с океаном —  братья кровные.



ЛЕНИН И СТАЛИН В ТВОРЧЕСТВЕ НАРОДОВ СССР 19

Сталин Ленину да кровный брат 
По работе, по размаху по орлиному,
По полету, по простору соколиному.
Мы идем со Сталиным, как с Лениным,
Говорим со Сталиным, как с Лениным,
Знает все он наши думки-думушки,
Всю он жизнь свою о нас заботится.
Под его водительством-заботою 
Нет у нас сейчас людей без племени,
Нет без роду, без отечества,
Нет сирот, солдаток, горьких вдовушек,
Ни батрацкого житья-бытья,
Ни полыни, лебеды-травы.
И одна сейчас у нас дороженька 
К счастью, светлая, лучистая, широкая.
И ведет по этой по дороженьке 
Нас родная наша партия.
К счастью светлому дороженьку 
Не развеять ветру черному,
Не снести песку зыбучему,
Не залить рекой глубокою,
Не покрыть грозою-тучею».

Записано в январе 1937 года со слон 
Т. А . Д о л г у ш е в о й  в колхозе «Красная зве
здочка». Шурминского района, Кировской области^



Два сокола
Перевод с украинского

На дубу зеленом 
Да над тем простором 
Два сокола ясных 
Вели разговоры.

А  соколов этих 
Люди все узнали:
Первый сокол — Ленин,
Второй сокол —  Сталин.

Первый сокол —  Ленин,
Второй сокол —  Сталин,
А  кругом летали 
Соколята стаей.

Ой, как первый сокол 
Со вторым прощался,
Он с предсмертным словом 
К другу обращался:

«Сокол ты мой сизый,
Час пришел расстаться,
Все труды-заботы 
На тебя ложатся».

А  другой ответил:
«Позабудь тревоги,
Мы тебе клянемся,
Не свернем с дороги».

И сдержал он клятву,
Клятву боевую:
Сделал он счастливой 
Всю страну родную.

Записано со слов рабочих корпусного отдела завода «Ле
нинская кузница» в г. Киеве.



Он живет
Перевод с даргинского

Кто сказал, что умер Ленин?
Он живет!
В каждом новом поколеньи 
Живет,
В нашей юности цветеньи 
Живет,
В пролетарском единеньи 
Живет,
В Конституции победной 
Живет,
В революции всесветной 
Живет,
В нашей правде беззаветной 
/пивет,
В клятве Сталина бессмертной 
Живет,
В наших буднях и парадах
м А/пивет,
На испанских баррикадах 
/пивет,
В Красной Армии отрядах 
Живет,
В мудрых сталинских докладах 
Живет,
В каждом новом дне на свете 
Живет,
В честных путников беседе 
Живет,
В голосах фанфарной меди 
Живет,
)В каждой сталинской победе
М1//пивет,
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В, И. Ленин и И. В. Сталин с красногвардейцами в Смольном в 1917 г.
Художник П. Васильев.

В лучших помыслах народных 
Живет,
В  МТС и на заводах 
Живет,
В  нашем сердце песней гордой 
Живет,
Ленин с нами, —  знаем твердо —  
Он живет!

Записано осенью 1936 года в ауле Урахи, Лева- 
шинского района, Дагестанской АССР.



Твоим бойцом я стану
Перевод с армянского

Недавно был я батраком,
А  ныне я — судья.
Я понял слово Ленина,
Высоко вырос я.

Я кланяюсь твоим словам, наш Ленин, Ленин, свет!
Я кланяюсь твоим делам, наш Ленин, Ленин, свет!

Мир —  это море, но для нас 
Он был песок и прах.
От жажды погибали мы,
Качаясь на волнах.

Хвала и честь твоим делам, наш Ленин, Ленин, свет!
Нам воду дал и воздух дал наш Ленин, Ленин, свет!

Заря прошла сквозь облака,
Светла и горяча,
И день настал для бедняка,
И ночь для богача.

Хвала и честь твоим войскам, наш Ленин, Ленин, свет!
Твоим бойцом я стану сам, войскам твоим привет!

Живое имя Ленина —
Бесценный изумруд.
Твои слова, твои дела,
Клянемся, не умрут!

Я песню о тебе сложу, наш Ленин, Ленин, свет!
Я делу твоему служу, наш Ленин, Ленин, свет!

Записано со слов С. Н а ш х к а р я н а ,  24 лет, 
из с. Гулалы, Шамшадинского района, Армянской
CCR



Исполин веков
Перевод с таджикского

Хвала и честь! Хвала большевикам!
Твоим товарищам! Твоим ученикам!
Твоим народам и твоим войскам!
Мы, люди гор, поем тебе привет,
Великий Ленин, равный облакам!
Хвала и честь! Хвала тебе стократ,
Делам и государству твоему!
Великий Ленин, ты наш вождь и брат,
Ты основал советскую страну!
Великий Ленин, наш отец и друг,
Ты снял, ты сбил оковы с наших рук,
Ты распахал большую целину!
Великий Ленин, Ленин, наш отец!
Ты, засучив по локоть рукава,
Шел впереди, как непреклонный жнец,
И враг упал, как сжатая трава!
Послушайте, что Ленин говорил:
«Я с юности был другом бедняков».
Ты нам все двери мира отворил,
Великий Ленин, исполин веков!
Вот наша конница стучит вдали,
Вот наши самолеты говорят.
К тебе идут со всех концов земли,
К тебе спешат со всех концов земли,
Перед тобой склоняется весь мир,
Великий Ленин, ты наш вождь и брат!

Записано в 1934 году со слов А л и м д ж а н о -  
в а, рабочего Варзобгэс, уроженца горного кишла
ка из Оби-Гарма, Таджикской ССР.



Слава Сталину будет вечная
Русская былина

Не Белое море взволновалося, —  
Молодецкое сердце стрепенулося,
Могучи плечи сшевелилися,
Иосиф-свет призамыслился.
Он задумал думушку крепкую.
Темны ноченьки просиживал,
Дни же белые продумывал.
Он решился итти в превеликий бой,
В превеликий бой за рабочий люд.
Он скорехонько тут собирался,
В путь-дорожечку поспешался.

Две-то зорюшки утренние сходилися, 
Два-то ясных сокола слеталися,
Два дородных молодца с'езжалися. 
Первый-от был Ленин-свет,
Второй-от— славный Иосиф-свет.
Они свиделись, познакомились, 
Познакомились, разговорилися.
Они начали меж собой разговор вести, 
Что собрать надо крепку партию,
Крепку партию большевистскую,
Чтобы с ней заодно за весь мир стоять, 
З а  весь мир стоять, за народ умирать.

Храбро бился за народ Иосиф-свет,
Не жалел себя, не жалел труда,
Многих он людей от смерти спас.
Да подкрались к нему лиходеи царя, 
Когда крепко спал Иосиф-свет,
Да связали ему руки белые,
Опутали путами ременными,
Задергали в арканы железные.
Провели его через строй солдат, 
Издевались над ним, изгилялися*.
Да не дрогнул тут Иосиф-свет!
Он прошел походочкой смелою,
Черны кудри его не стряхнулися,

1 Изгилялися — издевались, измывались.
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В. И. Леиии, И. В. Сталин и В. М. Молотов в редакции «Правды».
Художник П. Васильев.

Очи ясные его не помутилися,
Он смотрел вперед с улыбочкой.
Рассердились гут слуги царские,
Засадили его в темну темницу,
В темну темницу —  злодейку заключевную.
Они хотели Иосифа-свет огнем сожгать,
Они хотели Иосифа-свет водой залить,
Они хотели его злым зверям отдать.
Они хотели сморить его голодом.
Уводили его во темны леса,
В страну северную, тундру холодную.
Они думали, что он там замрет,
Что погибнет он там смертью лютою.
Да не так-то все случилося,
Не по лютым врагам приходилося!
Где Иосиф-свет пройдет —
Там ведь ключ пробьет,
Ключ пробьет, трава растет.
Трава растет, цветы цветут.
Полюбил Иосифа-свет трудовой народ,
Любил, хранил его от лихих врагов!

Ясна зорюшка занималася,
Друзья мудрые опять сходилися:
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Первый-от был все Ленин-свет,
А  второй-от —  его верный Сталин-друг 
Скоро, скоро созвали они крепку партию, 
Крепку партию большевистскую. 
Приходили к ним солдаты ратные, 
Говорили, что прогнали царя-изменщика, 
Что разорил царь, разрушил родину. 
Вместе сделали заседаньице,
Порешили так дела свои:
Пусть народ теперь правит сам собой! 
Руководит им славный Ленин-вождь 
Со своим другом мудрым Сталиным. 
Узнавали о том змеи лютые,
Узнавали о том звери дикие.
Узнавали о том птицы хищные,
Еще та ли вся армия белая 
С офицерами да со царскими, —
Стали грабить они и жечь города,
Стали бить-обижать трудовой народ.

Не ясный сокол тут полетывал, —  
Славный Сталин-свет пораз езживал 
Со своими друзьями со храбрыми.
Со Красною Армией верною 
Он рубил и бил силу белую,
Он рубил и бил не день, не два.
Те остались жить, кто успел сбежать.
Он очистил дороги прямоезжие,
Он очистил города и деревеньки,
Еще те ли границы русские.
Он поставил на них стражу верную,
Еще славных ребят-пограничников.

Тут свалились с земли цепи крепкие, 
Светом вся земля осветилася.
Растаяли, отошли вековые льды 
И свободным стал трудовой народ!
Тут взялись вожди за строительство,
З а  строительство за советское.
Да несчастье вдруг случилося —  
Подкосила смерть вождя-Ленина.
При кончине своей он призвал к себе 
Друга верного славна Сталина:
«Ты примай, примай все дела мои,
Ты веди народ к счастью светлому,
Ты учи его, помогай ему».
Сталин дал ему слово верное,
Как булат, оно было крепкое.
Он пошел путями Ленина 
И стопами большевистскими.
Начал мудрый вождь украшать страну, 
Перестроил все ново-заново.
В деревнях пошли колхозы крепкие. 
Работать стали все машинами.
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Жить-то стали все зажиточно.
Зацвели сады фруктовые,
Запел народ песни веселые,
Стали веселы дети малые.
Города устроил людям на-диво,
Крышей в небо дома упираются.
А  убранство в домах все пречудное,
Что ни в сказке сказать, ни пером описать.

Как под матушкой каменной Москвой 
Ходит чудо-машина подземельная.
Со всего света люди с езжаются,
Делами Сталина-свет дивуются.
Есть чего попить, покушати,
Молодежи есть чему радоваться,
Есть чему и где поучитися.
Старикам-то жить снова хочется.
Границы у нас укрепленные,
От врага крепко защищенные.
Красна Армия наша храорая.
Самолеты у нас тучей сдымутся,
Ледоколы у нас грудью двинутся, —  
Только смей-ко враг потрогать нас!



ЛЕНИН И СТАЛИН В ТВОРЧЕСТВЕ НАРОДОВ СССР 29

Хороша Москва прекрасная!
Все краше-дороже стена кремлевская 
Со высокими все со башнями,
Со звездами все со блестящими.
Как со той башни день и ночь 
Во платье-то во военном все,
В руках с трубочкой с подзорною.
Со улыбочкой со веселою 
Глядит-правит страной заботливо 
Превеликой вождь, предобрый отец 
Еще славной, мудрой Сталин-свет.
Он глядит, глядит не насмотрится, 
Чутким ухом все прослушает,
Зорким взором все увидит жо,
Он все слышит-видит, как живет народ, 
Как живет народ, как работает.
З а  хороший труд награждает всех,
Он в Москву к себе приглашает тех. 
Он встречает всех очень ласково, 
Говорит-то со всеми весело,
Он проводит в свои светлы горницы, 
Он садит их за столички точеные,
З а  точеные столички за дубовые,
Он на стулики садит на мягкие. 
Порасспросит все, поразведает:
Как работают, чем нуждаются.
Сам дает советы мудрые.

Как про Сталина-свет дела славные, 
Про его доброту превеликую 
Ни пропеть будет, ни описать всего! 
Слава Сталину будет вечная!
Много лет ему жить да здравствовать 
Белому-то морю все на тишину,
А  Москва-реке на велику честь!

Записано в марте 1937 года со слов сказительницы 
М а р ф ы  С е м е н о в н ы  К р ю к о в о й  из дер. Нижняя 
Золотица, Приморского района, Архангельской области.



Ленинская правда
Белорусская сказка

Жили в деревне два брата. Поле 
пахали, землю слезами поли
вали, горбы себе наживали. 

Хлеб и скотину у них паны забирали, 
а платили за это кулаками в спину.

Маялись братья не год и не два, а 
неизвестно сколько. И другие мужики 
вокруг жили не лучше братьев.

Надоело братьям работать на чужое 
здоровье. Решили они отправиться по 
России-матушке искать правду. Пошли. 
Идут месяц, идут год. Видят: стоит
большое село. Посреди села —  панский 
дом и рядом —  церковь каменная.

«Дай, —  думают братья, —  зайдем 
сюда, спросим, где правда живет».

Идут они по деревне, а навстречу им 
пан в коляске едет.

—  Чьи вы мужички, откуда идете и 
чего ищете? —  спрашивает их пан. 

Отвечают ему братья:
—  Жили мы в нищете, в горе, больше 

сил нехватает так жить. Идем правду 
искать. Научи нас, пан, где ее найти.

—  Хорошо, —  говорит пан, —  пока
жу я вам правду, если пожелаете, толь
ко вы мне год поработайте за это. 

Согласились братья.
Работали они, работали: поле пахали, 

землю слезами поливали. Прошел год. 
Приходят они к пану и говорят:

—  Научи же нас, пан, как нам прав
ду найти.

—  Ну, вот вам и правда, —  отвечает 
им пан, —  голь вы немытая, работать 
вам всегда на нас, панов!

Плюнули братья и пошли дальше. 
Идут месяц, идут год. В село при

шли. Поп идет навстречу.
Братья к нему:

—  Научи, отец, где правду найти.
—  Хорошо, —  говорит поп, —  я вам 

правду у царя небесного вымолю, а вы 
у меня год за это поработайте.

Согласились братья. Работали они, 
работали: пашню попу пахали, слезами 
землю поливали. Прошел год. Пришли 
братья к попу, а он им говорит:

—  Работайте хорошо, бога не гневи
те, —  вот ваша правда!

Плюнули братья, пошли дальше.
Приходят они к купцу. Вышел он, 

богатый, толстый, толще пана и попа.
—  Хорошо, —  говорит купец, —  на

учу я вас, где правду найти, только 
поработайте вы год на меня.

Согласились братья. Стали они на 
купца работать, горбы наживать. Учил 
их купец, как честной народ обманы
вать, бедноту обмеривать. Не прошло 
еще и года, как младший брат и гово
рит:

—  Не пойду я больше правду искать! 
Нет ее на св£те —  правды мужицкой!

И вернулся он в свою деревню. А  
старший брат настойчивый, —  не хо
тел без правды домой возвращаться. 
Пошел один к фабриканту.

Фабрикант и пана, и попа, и купца 
богаче. Начал старший брат работать у 
него. А  на фабрике много людей ра
ботает.

Работали они много лет. Горбы на
живали, а правды не видали. Раз услы
шал брат тихую беседу:

—  Есть только один человек, кото
рый правду знает. Зовут этого человека 
Ленин, а живет он в Питере.

Запомнил брат имя и пошел искать 
этого человека.
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Шел много дней, а может быть и 
месяцев. Пришел в Питер. Видит: идет 
рабочий. Он его спросил тихонько:

— Где здесь Ленина найти?
А  тот ему еще тише:
— Пойдем за мной, я тебя до)Веду.
Вот пришли они в обыкновенную ком

нату. Кругом равных книг много. Вы
шел к ним человек, —  одет не богато, 
но чисто. Вышел и ласково говорит:

—  Здравствуйте, товарищи, что ска
жете хорошего?

Рассказал ему брат, как он правду 
искал. Долго с ними говорил Ленин о 
порядках на фабрике, о деревенской 
бедноте расспрашивал, а потом сказал:

—  Правильно ты сделал, что на фа
брику пошел правду искать, —  там ско
рее узнаешь, где она есть. Вы ее в ру
ках своих держите.

И рассказал Ленин брату, как надо за 
рабочую правду бороться, чтобы не 
служить ни панам, ни купцам, ни фаб

рикантам, и как выгнать их вместе с ца
рем.

Вернулся брат на фабрику и начал 
товарищам ленинскую правду рассказы
вать. Один рассказывает —  десять слу
шают, десять рассказывают —  сто слу
шают. И пошла ленинская правда по 
всему свету.

Много лет ходила она по фабрикам и 
деревням. Поднимала рабочих и кре
стьян на борьбу. А  в октябре семнадца
того года объявилась эта правда, загово
рила громким голосом, на весь мир за
гудела. Пошли рабочие и крестьяне вой
ной на помещиков и фабрикантов. А  
повел их сам Ленин со своим лучшим 
помощником —  Сталиным. И взяла верх 
ленинская правда.

С тех пор рабочие и крестьяне не ра
ботают больше на панов и фабрикан
тов, горбов не наживают, землю слеза
ми не поливают. —  сами хозяева своих 
фабрик, своей земли и жизни своей.

Записано в деревне Зломное, Жлобинского района. Белорус
ской ССР.



Как Федосья Никитишна 
у Ленина была

У  нас папаша был кровельщик, рабо
тал в Смольном, да перед самой 
революцией и скончался. Так что 

и жалованье недополучено осталось. 
Временное правительство явилось, ма
маша пошла относительно денег, воро
тилась со стыдом. Только и спросили:

— А  ты, бабка, видала, как лягушки 
скачут ?

Зима нас прижала, мамаша говорит:
—  Все Ленина хвалят теперь, не 

сбродить ли мне в Смольной-то?
Какое-то утро встаем —  нету старухи. 

Думаем —  у обедни, а она это в Смоль
ной угребла... И подумайте-ка! Полза
ла, ползала там по кабинетам, да на 
Владимира Ильича и нарвалась... Пишет 
он, запивает конфету холодным чаем...

Она нисколько не подумала, что это 
он сам, —  тогда портретов-то мало бы
ло, —  и спрашивает:

— Вы, сударь, на какой главы: на
письме или на разборе?

Он россмехнулся:
—  Как приведется, сударыня. Вам на 

что?
—  Меня люди к Ленину натакали, ко 

Владимиру Ильичу. Говорят, твое дело,
Записано

Федосья Никитишна, изо всех началь
ников один Ленин может распутать... А  
я гляжу на вас, как быстро пишете, и 
думаю: экой господин многограмот
ный! —  уж, верно, не из последних на
чальников... Где мне Ленина искать, не 
войдете ли в мое положение?

Преспокойно уселась, да вкратце и 
доложила.

Глаза у его-таки веселые сделались, 
расхохатывает:

—  Верно, Федосья Никитишна... Без 
Ленина обойдемся.

Вызвал сотрудника, выметку из кни
жечки дал:

«Товарищ, срочно оборудуйте Фе
досье Никитишне ее дело».

Мамаша домой приходит и деньги вы
кладывает:

—  Все начальники в Смольном хоро
ши! И без Ленина дело сделали.

А  через месяц приносит с рынка фо
тографическую карточку:

—  Вот, купила начальника, с которым 
в кабинете-то сидела...

Мы взглянули, да и ахнули:
— Мамаша, да ведь это Ленин и 

был!
1928 году на Северной железной дороге.
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(ОБОРОНА ЦАРИЦЫНА)

Повесть 1
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Д ве недели бушевала метель, завы
вая в печных трубах, грохоча 
крышами, занося город, устилая 

на сотни верст вокруг снежную пусты
ню. Телеграфные провода были порва
ны. Поезда не подходили. Трамваи 
стояли в парках.

Метель затихла.
Над Петроградом светил высоко взо

бравшийся месяц из январской мглы. 
Час был не слишком поздний, но город, 
казалось, спал. Кое-где, на перекрест
ках прямых и широких улиц, белыми 
клубами дымили костры. У огня непо
движно сидели вооруженные люди, пе
репоясанные пулеметными лентами, в 
ушастых шапках. Красноватый отсвет 
\ожился по сугробам, на треснувшие от 
пуль зеркальные витрины, на золотые 
буквы покосившихся вывесок.

Но город не спал. Петроград жил в 
эти январские ночи напряженно, взвол
нованно, злобно, бешено.

По Невскому проспекту, по извили
стым тропинкам, протоптанным в пуши
стом снегу, сворачивающим в попереч
ные улицы, проходил какой-нибудь бо
родатый господин, поставив заиндеве
лый воротник. Оглянувшись направо, 
налево, — стучал перстнем в парад
ную дверь, и тотчас испуганные голо
са спрашивали: «Кто? Кто?». Дверь

1 Повесть написана по документам и мате
риалам редакции «История гражданской вой
ны».

приоткрывалась, пропускала его и сно
ва захлопывалась, гремя крючья
ми...

Человек входил в жарко натоплен
ную железной печуркой, загроможден
ную вещами комнату. Увядшая дама, 
хозяйка с истерическими губами, под
нявшись навстречу, восклицала: «Нако
нец-то! Рассказывайте...». Несколько 
мужчин, в черных визитках и некото
рые в валенках, окружали вошедшего. 
Протерев запотевшее пенсне, он расска
зывал:

— Генерал Гофман в Брест-Литовске 
высек, как мальчишек, наших «дорогих 
товарищей»... ©место того, чтобы по
лезть под стол от страха, генерал Гоф
ман с великолепным спокойствием, про
должая сидеть, — сидя, заметьте, —  
заявил: «Я с удовольствием выслушал 
утопическую фантастику господина 
уполномоченного, но должен поставить 
ему на вид, что в данный момент мы 
находимся на русской территории, а не 
вы на нашей... И мы диктуем вам усло
вия мира, а не вы нам диктуете усло
вия...». Хе-хе...

Седоусый, розовый старик, в визитке 
и валенках, перебил рассказчика:

—  Послушайте, но это же тон ульти
матума...

—  Совершенно верно, господа... Нем
цы заговорили с нашими «товарищами» 
во весь голос... Я патриот, господа, я 
русский, чорт возьми. Но, право, я 
готов аплодировать генералу Г оф-
ману...

«Новый мир», № 1 3
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— Дожили, — проговорил ирониче
ский голос из-за фикуса.

И другой —  из-за книжного шкафа:
— Ну, что ж, немцы в Петрограде 

будут через неделю.
— Милости просим...
Истерическая хозяйка дома —  с пла

чущим смешком:
—  В конце-концов не приходится же 

нам выбирать; в конце-концов —  ни ке
росину, ни сахару, ни полена дров...

— Вторая новость... Я только-что из 
редакции «Эхо». Генерал Каледин идет 
на Москву! (Восклицания.) К нему 
массами прибывают добровольцы-рабо
чие, не говоря уже о крестьянах, —  эти 
приезжают за сотни верст. Армия Ка
ледина выросла уже до ста тысяч.

И з десятка грудей выдыхается смя
тый воздух: хочется верить в чудо —  
в просветленные духом крестьянские 
армии, идущие на выручку разогнанно
му Учредительному собранию, на вы
ручку таким хорошим, таким широким, 
красноречивым российским либералам... 
И еще хочется верить, что немцы при
дут, сделают свое дело и уйдут, как 
добрый дед-мороз.

Другой пешеход, поколесив глубоки
ми тропинками мимо вымерших особня
ков, постучался на черном ходу в одну 
из дверей. Вошел в комнату с лепным 
потолком. Внутри закутанной люстры 
светила лампочка сквозь пыльную мар
лю. На паркете потрескивала железная 
печка с коленом в фортку. С боков 
печки на койках лежали в рваных шер
стяных носках и жеваных гимнастерках 
штабс-капитан двадцати лет и подпол
ковник двадцати двух лет. Оба читали 
«Рокамболя». Семнадцать томов этих 
замечательных приключений валялись 
на полу.

Вошедший проговорил значительно: 
«Георгий и Москва». Штабс-капитан и 
подполковник взглянули на него из-за 
раскрытых книг, но не выразили уди
вления и ничего не ответили.

— Господа офицеры, —  сказал во
шедший, — будем откровенны. Больно 
видеть славное русское офицерство в 
таком моральном разложении. Неужели 
вы не понимаете, что творят большеви
ки с несчастной Россией? Открыто раз

валивают армию, открыто продают Рос
сию, открыто заявляют, что самое 
имя «русский» сотрут с лица земли. 
Господа офицеры, в этот грозный час 
испытания каждый русский должен 
встать с оружием в руках.

Штабс-капитан проговорил мрачно и 
лениво:

—  Мы три года дрались, как черти. 
Мы с братом загнали шпалеры и не по
шевелимся. Точка.

У вошедшего господина раздулись 
ноздри; подняв палец, он сказал зло
веще:

— На свободу выпущен зверь. Рус
ский мужичок погуляет на ваших тру
пах, господа...

И господин начал расписывать такие 
апокалипсические страсти, что у штабс- 
капитана и подполковника нехорошо за
светились глаза. Оба сбросили ноги с 
коек, сильным движением одернули гим
настерки.

—  Хорошо, — сказал подполков
ник. ,— Куда вы нас зовете?

—  На Дон, к русскому патриоту — 
генералу Каледину.

—  Хорошо. Мы его знаем. Он угро
бил дивизию на Карпатах. Но, соб
ственно, кто нас посылает?

—  «Союз защиты родины и свобо
ды». Господа, мы понимаем, что идеи 
идеями, а деньги деньгами... —  Госпо
дин вынул щегольской бумажник и бро
сил на грязную койку несколько дум
ских тысячерублевок.

— Мишка, —  сказал подполковник, 
поддергивая офицерские брюки, —  едем, 
елк» точеные. Пропишем нашим муже- 
пёсам горячие шомпола.

В эти снежные ночи в Петрограде бы
ло не до сна. Вечерние контрреволюци
онные газетки разносили возбуждающие 
слухи о немецком ультиматуме, о голо
де, о кровавых боях на Украине между 
красными и гайдамацкими полками Цен
тральной рады *, о победоносном ше
ствии генерала Каледина на Москву и 
с особенным вкусом и подробностями 
описывали грабежи и «кошмарные убий-

1 Центральная рада — националистическое 
буржуазное, меньшевистско-эсеровское прави
тельство Украины.
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ства». Неуловимый бандит Котов, или 
«человек без шеи», резал людей каж
дую ночь на Садовой у игорного прито
на ударом мясного ножа в почки. В 
одной закусочной, знаменитой поджарен
ными свиными ушами, в подполье обна
ружили семь ободранных человеческих 
туш. Весь город говорил о случае в . 
трамвае, когда у неизвестного в солдат
ской шинели была вытащена из-за па
зухи отрезанная женская рука с брил
лиантовыми перстнями.

Тоска охватывала имущих обывателей 
Петрограда. На лестницах устраивали 
тревожную сигнализацию, в под'ез- 
дах — всенощное дежурство. Боже мой, 
боже мой! Да уж не сон ли снится в 
долгие зимние ночи? Столица, мозг 
взбунтовавшегося государства, строгий, 
одетый в колоннады и триумфальные 
арки, озаряемый мрачными закатами, 
великодержавный город — в руках чер
ни, вон тех, кто, нахохлившись, стоит 
с винтовками у костров. Будто неведо
мые завоеватели расположились табо
ром в столице. Н е к ним же, высунув
шись ночью из форточки, кричать: «Ка
раул,—грабят!». У этих фабричных, об
мотанных пулеметными лентами, у сол
датишек из самой что ни на есть дере
венской голи — на всё, на все беды —  
один ответ: «Углубляй революцию...».

Немало было таких, кто со злорад
ством ждал: пришли бы немцы. Суро
вые, в зелено-серых шинелях, в сталь
ных шлемах. Ну — высекут кого-нибудь 
публично на площади, — российскому 
обывателю даже полезно, если его не
много постегать за свинство. И встали 
бы на перекрестках доброжелательные 
шуцманы: «Держись права!». Военный 
губернатор, с золотыми жгутами на пле
чах, пролетел бы в автомобиле по рас
чищенному Невскому, и засветились бы 
окна в булочных, в колбасных и в пив
ных. И пошел бы правой сторонкой па
нели счастливый, как из бани, питер
ский обыватель. Немцу и в ум не при
дет такое невежество —  заявлять: «Кто 
не работает, тот не ест».

Тем, кто служил в бывших мини
стерствах и департаментах, в банках и 
на предприятиях, — а по-новому в ко
миссариатах, — окончательно, ввиду

скорого пришествия немцев, не было 
расчета связываться с большевиками. 
Пусть они сами поворочают государе 
ственную машину. Это не на митинге 
бить кулачищем в матросскую грудь: 
«Новый мир, видите ли, собственной 
рукой построим...». «Стройте, стройте* 
дорогие товарищи!». И, как крысы ухо
дят с корабля, так с каждым днем все 
больше крупных и мелких чиновников* 
по болезни и просто безо всяких основа
ний, не являлось на службу. Саботаж 
снова с каждым днем ширился, как за
раза, —  все глубже насыщался полити
ческой борьбой.

Плотно занавесив окна, выставив на 
парадном желторотого гимназиста с 
браунингом, чиновники собирались око
ло потрескивающей угольками железной 
печурки и, возрождая старозаветный 
питерский уют —  чиновный винт, —  
перекидывались ироническими мыслями: 
«Да-с, господа... Не так-то был глуп 
Николай, оказывается... Э-хе-хе... Мало 
секли, мало вешали... Что и говорить: 
все хороши... Свободы захотелось, на 
капустку потянуло... Вот вам и капусгка 
получилась... А  в Смольном у них, ваше 
превосходительство, каждую ночь —  
оргии, да такие, что прямо —  волосы 
дыбом...».

Клубы дыма от двух жарких костров 
застилали колонны Таврического двор
ца. Топая валенками, похлопывая ва
режками, похаживала у входа вооружен
ная стража. Тускло горел свет. В вести
бюлях —  ледяная мгла.

В большом зале заседал Третий все
российский с'езд советов. На скамьях, 
раскинутых амфитеатром, было тесно, 
шумно — солдатские шинели фронтови
ков, полушубки, ушастые шапки и ват
ные куртки рабочих. Под стеклянным 
потолком огромного зала —  пар, полу
свет... Гул голосов замолкал насторо
женно. Кулаками подпирались бороды, 
небритые щеки. Блестели ввалившиеся 
глаза. Слова оратора вызывали движе
ние страстей на худых и землистых ли
цах. Навстречу иной фразе обрушива
лось хлопанье тяжелых ладоней или 
поднимался угрюмый ропот, прореза
емый резким свистом, и долго приходи-

з*
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лось звякать колокольчику председа
теля...

Прения заканчивались. На трибуну, 
расположенную перед высоким столом 
президиума, торопливо пошел с боковой 
скамьи по-господски одетый человек с 
толстыми щеками. Снял шапку, расстег
нул каракулевый воротник и —  густым 
голосом через хрипотцу:

—  ... Никогда никакое насилие, ника
кие декреты Совета народных комисса
ров не отнимут у нас права говорить от 
лица всего Русского государства. Учре
дительное собрание разогнано, но Учре
дительное собрание живо, и голос его 
вы еще услышите...

Говорил член партии эсеров. З а  его 
спиной председательствующий Володар
ский беззвучно тряс колокольчиком. Рев 
перекатывался по скамьям амфитеатра: 
«Пошел вон! Долой! Вон!».

Оратор, опираясь на кулаки, глядел 
туда с перекошенной усмешкой. Когда 
немного стихло, он снова загудел, выпя
чивая толстые губы:

—  ... После октябрьского переворота, 
когда вы, товарищи, стали у власти, 
естественно было бы ждать, что вы не 
откроете фронта перед немецким наше
ствием... Но вся политика народных ко
миссаров преступно попустительствует 
тому, чтобы обнажить фронт...

Взрыв криков. Кто-то в солдатской 
шинели покатился сверху на каблуках 
по лучевому проходу к трибуне. Его пе
рехватили, успокоили...

—  ... Если вы хотите мира, —  гудел 
толстощекий, —  то прежде всего не 
должны допустить, чтобы Совет народ
ных комиссаров от вашего имени преда
тельски заключил сепаратный мир...

Амфитеатр взревел, закачались голо
вы, замахали рукава. Человек десять в 
шинелях кинулось вниз. Оратор торо
пливо надел шапку, нагибаясь, пошел 
на свое место.

Председательствующий, дозвонившись 
до тишины, дал слово Мартову. Член 
центрального комитета меньшевиков 
Мартов, в пальто с оборванными пуго
вицами, выставив из шарфа кадык ху
дой шеи и запрокинув чахоточное лицо 
с жидкой бородкой, чтобы глядеть на 
слушателей через грязные стекла пенсне,

с'ехавшего на кончик носа, —  тихо, но 
отчетливо, насмешливо заговорил о том, 
что глубоко удовлетворен только-что 
сделанным сегодня заявлением предста
вителя мирной делегации в Брест-Ли- 
товске о намерении не делать более 
уступок германскому империализму...

Амфитеатр напряженно затих. На
пряженное внимание в президиуме. Мар
тов двумя пальцами поправил пенсне. 
Чахоточные щеки его втянулись.

—  Я заявляю, товарищи, что полити
ка советской власти поставила русскую 
революцию в безвыходное и безнадеж
ное . положение... Вывод делайте сами...

В президиуме громко выругались. На 
скамьях меньшевиков и эсеров захлопа
ли. В центре и на левом крыле больше
вики затопали ногами, закричали: 
«Предатель!». Поднялся шум, перебран
ка. Какой-то низенький усатый человек 
в финской шапке повторял рыдающим 
голосом: «Ты скажи —  что делать? 
Что делать нам, скажи?».

З а  Нарвскими воротами по левую 
сторону от шоссе, в рабочем поселке, 
разбросанном по болотистым пустырям, 
в одном из домишек, покосившемся от 
ветхости, кузнец Путиловского завода 
Иван Гора —  большого роста, больше
носый, двадцатидвухлетний парень — 
чистил винтовку, положив части затво
ра на стол, где в блюдечке в масле пла
вал огонек.

Два мальчика —  одиннадцати и ше
сти лет, Алешка и Мишка— вниматель
но глядели, что он делает с ружьем. 
Иван Гора занимал здесь угол у вдовы 
Карасевой. Мамка ушла с утра, есть 
ничего не оставила. Иван Гора согрел 
чайник на лучинках, напоил маленьких 
кипятком, чтобы перестали плакать.

—  Ну, теперь чисто, —  сказал он 
грубым голосом. —  Глядите —  затвор 
буду вкладывать. Вло-жил! Го-тово! 
Стреляй по врагам рабочего класса...

Засмеявшись, он поглядел на Алеш
ку и Мишку. У старшего худые щеки 
сморщились улыбкой. Иван Гора пере
кинул ремень винтовки через плечо. За
стегнул крючки бекеши, надвинул на 
брови солдатскую искусственного кара
куля папаху.
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— Ну, я пошел, ребята... Смотри
те, без меня не балуйтесь...

Пригородная равнина синела снегами. 
Вокруг месяца —  бледные круги. Иван 
Гора, утопая валенками, добрался до 
шоссе, на санные следы, и повернул на
право, на завод за пропуском... У за
водских ворот заиндевелый дед, вгля
девшись, сказал ему:

— На митинг? Иди в кузнечный... 
На истоптанном дворе было безлюд

но. Под сугробами погребены огромные 
котлы с военных судов. Вдали висела 
решетчатая громада мостового крана. 
Тускло желтели закопченные окна куз
нечной.

Иван Гора с усилием отворил калит
ку в цех. Десятки взволнованных лиц 
обернулись к нему: «Тише, ты!». В
узкой, длинной кузнице пахло углем, 
тлеющим в горнах. Сотни полторы ра
бочих слушали светловолосого, малень
кого, с веселым розовым лицом, чело
века, горячо размахивающего руками. 
Он был в черной, перепоясанной рем
нем суконной рубахе. Ворот расстегнут 
на тонкой, интеллигентской шее, зрачки 
светлых круглых глаз воровски мета
лись по лицам слушателей:

— ... Вся наша задача —  сберечь 
для мира чистоту революции. Октябрь
скую революцию нельзя рассматривать 
как «вещь в себе», как вещь, которая 
самостоятельно может расти и разви
ваться... Если наша революция станет 
на путь такого развития, —  мы неми
нуемо начнем перерождаться, мы не 
сбережем нашу чистоту, мы скатим
ся головой вниз в мелкобуржуаз
ную стихию, к мещанским интересам 
российской деревни, в об’ятия к му
жичку*...

Быстрой гримасой он хотел изобра
зить вековечного российского мужичка 
и даже схватился за невидимую боро
денку. Рабочие не засмеялись, ни один 
не одобрил насмешки. Это говорил один 
из вождей «левых коммунистов», штур
мующих в эти дни ленинскую позицию 
мира...

— Первым шагом нашей револю
ции — вниз, в болото, —  будет Брест
ский похабный мир... Мы распишемся в 
нашей капитуляции, за чечевичную по

хлебку продадим мировую революцию... 
Мы не можем итти на Брестский мир— 
что бы нам ни угрожало. (Глаза его 
расширились «доотказа», будто он хо
тел заглотить ими всю кузницу со слу
шателями.) Мы утверждаем: пусть
нас даже задушит германский империа
лизм... Пусть он растопчет нашу «Ра- 
сею»... Это будет даже очень хорошо. 
Почему? А  потому, что такая гибель —  
наша гибель —  зажжет мировой по
жар... Поэтому не Брестским миром мы 
должны ответить на германские притя
зания, но —  войной, немедленной рево
люционной войной. Вилы против гер
манских пушек?..* Да —  вилы...

У Ивана Горы волосы ощетинились 
на затылке. Но хотел бы он еще послу
шать оратора, —  времени оставалось 
меньше часу до смены дежурства. Он 
протолкался к двери, кашлянул от мо
розного воздуха. Зашел в контору, взял 
наряд в Смольный, взял паек —  ло
моть ржаного хлеба, сладко пахнущего 
жизнью, осторожно засунул его в кар
ман бекеши и зашагал по шоссе в сто
рону черной колоннады Нарвских во
рот...

Со стороны пустыря показались тени 
бездомных собак, неслышно продви
нулись к шоссе. Сели у самой дороги,—  
десятка два разных мастей, —  глядели 
на шагающего человека с ружьем.

Когда Иван Гора прошел, собаки, 
опустив головы, двинулись за ним...

«Ишь ты: мы вилами, а немцы нас —  
пушками, и это «даже очень хоро
шо», —  бормотал себе под нос Иван 
Гора, глядя в морозную мглу... —  Зна
чит, по его —  выходит: немедленная
война вилами... Чтобы нас раздавили и 
кончили... И это очень хорошо... Пони
маешь, Иван? Расстреливай меня, —  
получается провокация...».

Ивану стало даже жарко... Он уже 
не шел, а летел, визжа валенками... В 
пятнадцатом году его брат, убитый 
вскорости, рассказывал, как их диви
зионный генерал атаковал неприяте
ля: надо • было перейти глубокий
овраг, — он и послал четыре эскадро
на —- завалить овраг своими телами, 
чтобы другие перешли по живому 
мосту...
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«По его —  значит —  Советская Рос
сия только на то и способна: навалить 
для других живой мост?».

Он сразу остановился. Опустив голо
ву, думал. Собаки совсем близко по
дошли к нему... Поддернул плечом ре
мень винтовки, опять зашагал...

— Неправильно!..
Сказал это таким крепким от мороза 

голосом, —  собаки позади него ощети
нились...

«Неправильно! Мы сами желаем сво
ими руками потрогать социализм, вот 
что... Надо для этого семь шкур со
драть с себя, и сдерем семь шкур... Но 
социализм хотим видеть вживе... А  
ты — вилы бери! И потом — почему 
это: мужик —  болото, мужик —
враг!..».

Он опять остановился посреди Ека- 
терингофского проспекта, где в высоких 
домах, в ином морозном окне сквозь 
щели занавесей желтел свет. Иван Го
ра — тоже был мужик, восьмой сын 
у батьки. Кроме самого старшего, —  
этот и сейчас хозяйничает на трех де
сятинах в станице Нижнечирской, —  
все сыновья батрачествовали. Троих 
убили в войну. Трое пропали без вести.

«Ну, нет: всех мужиков —  в один 
котел, все сословие?.. Это, брат, чепу
ха... Деревни не знаешь: там. буржуй,
может, еще почище городского, да на не
го — десяток пролетариев... А  что тем
нота —  это верно..,».

Был третий час ночи. Иван Гора 
стоял на карауле у дверей в Смольном. 
В длинный коридор за день натащили 
снегу. Чуть светила лампочка под по
толком. Пусто. Пальцы пристывали к 
винтовке. На карауле у дверей товари
ща Ленина —  вволю можно было по
думать на досуге. Замахнулись на боль
шое дело: такую странищу поднять из 
невежества, всю власть, всю землю, все 
заводы, все богатства предоставить тру
дящимся!.. Днем, в горячке, на людях 
легко было верить в это. В ночной час 
в холодном коридоре начинало, как буд
то, брать сомнение... Длинен путь, хва
тит ли сил, хватит ли жизни?

Головой Иван Гора верил, а тело, 
дрожавшее в худой бекеше, клонилось в

противоречие. Из кармана тянуло пече
ным запахом хлеба, в животе посасыва
ло, но есть на посту Иван Гора стес
нялся.

Издалека по каменной лестнице кто- 
то, слышно, спускался с третьего эта
жа. В коридоре смутно показался че
ловек в шубе, наброшенной на плечи,— 
торопливо шел, опустив голову в кара
кулевой шапке, засунув озябшие руки в 
карманы брюк. Иван Гора, когда он 
приблизился, облегченно раздвинул 
большой рот улыбкой. При взгляде на 
этого человека пропадали сомнения. По
вернув ключ в двери, он сказал:

— Зазябли, Владимир Ильич, по
греться пришли?

Исподлобья чуть раскосыми глазами 
Ленин взглянул холодно, потом те
плее, — на виски набежали морщинки.

— Вот какая штука, —  он взялся за 
ручку двери. —  Нельзя ли сейчас най
ти монтера, поправить телефон?

— Монтера сейчас не найти, Влади
мир Ильич, позвольте, я взгляну.

— Да, да, взгляните, пожалуйста.
Иван Гора брякнул прикладом вин

товки, вслед за Лениным вошел в те
плую, очень высокую белую комнату, 
освещенную голой лампочкой на блоке 
под потолком. Раньше (когда Смольный 
был институтом для благородных де
виц) здесь помещалась классная дама, 
и, как было при ней, так все и оста
лось: в одном углу —  плохонький оль
ховый буфетец, в другом —  зеркальный 
шкапчик базарной работы, вытертые 
креслица у вытертого диванчика, в глу
бине —  невысокая белая перегородка, 
за ней две железные койки, где спали 
Владимир Ильич и Надежда Констан
тиновна. На дамском облупленном сто
лике —  телефон. Владимир Ильич ра
ботал в третьем этаже, сюда приходил 
только ночевать и греться. Но за 
последнее время часто оставался и 
на ночь — наверху, у стола в кре
сле.

Иван Гора прислонил винтовку и 
стал дуть на пальцы. Владимир Иль
ич — на диване за круглым столиком — 
перебирал исписанные листки. Не под
нимая головы, спросил негромко:

— Ну, как телефон?
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— Сейчас исправим. Ничего невоз
можного.

Владимир Ильич, помолчав, повто
рил: «Ничего невозможного», усмехнул
ся, встал и приоткрыл дверцу буфета. 
На полках две грязные тарелки, две 
кружки и —  ни одной сухой корочки. 
У них с Надеждой Константиновной 
только в феврале завелась одна старуш
ка—смотреть за хозяйством. До этого 
случалось — весь день не евши: то не
когда, то нечего.

Ленин закрыл дверцу буфета, пожав 
плечом, вернулся на диван, к лист
кам. Иван Гора качнул головой: «Ай, 
ай, — как же так: вождь —  голодный, 
не годится». Осторожно вытащил ло
моть ржаного, отломил половину, дру
гую половину засунул обратно в кар
ман, осторожно подошел к столу и 
хлеб положил на край и опять за
нялся ковыряньем в телефонном аппа
рате.

— Спасибо, —  рассеянным голосом 
сказал Владимир Ильич. Продолжая 
читать, отламывал от куска.

Дверь, ведущая в приемную, где 
раньше помещалась умывальная для 
девиц и до сих пор стояли умывальни
ки, — приоткрылась, вошел человек с 
темными стоячими волосами и молча 
сел около Ленина. Руки он стиснул на 
коленях —  тоже, должно быть, прозяб 
под широкой черной блузой. Нижние 
веки его блестевших темных глаз были 
приподняты, как у того, кто вгляды
вается в даль. Тень от усов падала на 
рот.

— Точка зрения Троцкого: войну не 
продолжать и мира не заключать —  ни 
мира, ни войны, — негромко, глуховато 
проговорил Владимир Ильич, —  ни ми
ра, ни войны! Этакая интернациональ
ная политическая демонстрация! А  нем
цы в это время вгрызутся нам в гор
ло. Потому что мы для защиты еще не 
вооружены... Демонстрация неплохая 
вещь, но надо знать —  чем ты жерт
вуешь ради демонстрации... —  Он ка
рандашом постучал по исписанным ли
сточкам. —  Жертвуешь революцией. А  
на свете сейчас ничего нет важнее на
шей революции...

Лоб его собрался морщинами, скулы

покраснели от сдержанного возбужде
ния. Он повторил:

— События крупнее и важнее не бы
ло в истории человечества.

Сталин глядел ему в глаза, казалось, 
оба они читали мысли друг друга. Рас
пустив морщины, Ленин перелистал ис
писанные листочки.

— Вторая точка зрения: не мир, но 
революционная война!.. Гм... гм!.. Это 
наши «левые»... — Он лукаво взгля
нул на Сталина, —  «Левые» отчаянно 
размахивают картонным мечом, как 
взбесившиеся буржуа... Революционная 
война!.. И не через месяц, а через не
делю крестьянская армия, невыносимо 
истомленная войной, после первых же 
поражений свергнет социалистическое ра
бочее правительство, и мир с немцами 
будем заключать уже не мы, а другое 
правительство, что-нибудь вроде рады с 
эсерами-черновцами *.

Сталин коротко, твердо кивнул, не 
спуская с Владимира Ильича блестящих 
глаз.

—  Война с немцами! Это как-раз и 
входит в расчеты империалистов. Аме
риканцы предлагают по сто рублей за 
каждого нашего солдата... Нет же, чест
ное слово —  не анекдот... Телеграмма 
Крыленко из ставки (Владимир Ильич, 
подняв брови, потащил из кармана 
обрывки телеграфной ленты): с костя
ми, с мясом —  сто рубликов. Чичиков 
дороже давал за душу... (Сталин слегка 
усмехнулся в усы.) Мы опираемся не 
только на пролетариат, но и на бедней
шее крестьянство... При теперешнем по
ложении вещей оно неминуемо отшат
нется от тех, кто будет продолжать вой
ну... Мы, чорт их дери, никогда не от
казывались от обороны. (Рыжеваты
ми — веселыми и умными, лукавыми и 
ясными глазами глядел на собеседни
ка.) Вопрос только в том: как мы долж
ны оборонять наше социалистическое 
отечество...

Выбрав один из листочков, он начал 
читать:

— ...Мирные переговоры в Брест- 
Литовске вполне выяснили в настоящий

1 Чернов — лидер эсеров.
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момент —  к двадцатому января восем
надцатого года, —  что у германского 
правительства безусловно взяла верх 
военная партия, которая, по сути дела, 
уже поставила России ультиматум... 
Ультиматум этот таков: либо дальней
шая война, либо аннексионистский мир, 
то-есть мир на условии, что мы отдаем 
все занятые нами земли, германцы со
храняют все занятые ими земли и на
лагают на нас контрибуцию, прикры
тую внешностью платы за содержание 
нленных, контрибуцию, размером при
близительно в три миллиарда рублей, 
с рассрочкой платежа на несколько лет. 
Перед социалистическим правительством 
России встает требующий неотложного 
решения вопрос: принять ли сейчас
этот аннексионистский мир, или вести 
тотчас революционную войну... Никакие 
средние решения, по сути дела, тут не
возможны...

Сталин снова твердо кивнул. Влади
мир Ильич взял другой листочек:

—  Если мы заключаем сепаратный 
мир, мы в наибольшей, возможной для 
данного момента степени освобождаемся 
от обеих враждующих империалистиче
ских групп, используя их вражду и вой
ну, —  затрудняющую им сделку про
тив нас, —  используем, получая извест
ный период развязанных рук для про
должения и закрепления социалистиче
ской революции... —  Он бросил листо
чек, глаза его сощурились лукавой хи
тростью. —  Для спасения революции 
три миллиарда контрибуции —  не слиш
ком дорогая цена.

Сталин сказал вполголоса:
—  То, что германский пролетариат 

ответит на демонстрацию в Брест-Ли- 
товске немедленным восстанием, —  это 
одно из предположений, столь же веро
ятное, как любая файтазия... А  то, что 
германский штаб ответит на демонстра
цию в Брест-Литовске немедленным на
ступлением по всему фронту, —  это не
сомненный факт...

—  Совершенно верно... И еще — 
если мы заключаем мир, мы можем сра
зу обменяться военнопленными, и этим 
самым мы в Германию перебросим гро
мадную массу людей, видевших нашу 
революцию на практике...

Иван Гора осторожно кашлянул:
—  Владимир Ильич, аппарат рабо

тает...
—  Великолепно! —  Ленин торопливо 

подошел к телефону. Вызвал Свердло
ва. Иван Гора, уходя за дверь, слы
шал его веселый голос:

—  ... Так, так, —  «левые» ломали 
стулья на с’езде... А  у меня сведения, 
что одного из их петухов на Путилов- 
ском заводе чуть не побили за «рево
люционную» войну... В том-то и дело: 
рабочие прекрасно отдают себе отчет... 
Яков Михайлович, значит —  завтра 
ровно в час собирается ЦК... Да, да... 
Вопрос о мире...

По коридору к Ивану Горе, звонко в 
тишине топая каблуками по плитам, шел 
человек в бекеше и смушковой шапке.

—  Я был наверху, товарищ, там ска
зали —  Владимир Ильич сошел вниз,— 
торопливо проговорил он, подняв к Ива
ну Горе разгоревшееся от мороза креп
кое лицо, с коротким носом и карими 
веселыми глазами. —  Мне его срочно, 
на два слова...

Иван Гора взял у него партийный 
билет и пропуск.

—  Уж не знаю, Владимир Ильич 
сейчас занят, секретарь спит, Надежда 
Константиновна еще не вернулась, — 
он с трудом разбирал фамилию на парт
билете. —  Угля у них, у дьяволов, что 
ли, нет на станции, —  ничего не 
видно...

—  Фамилия моя Ворошилов...
—  А , —  Иван Гора широко улыб

нулся. —  Слыхали про вас... Земляки... 
Сейчас скажу...

ГЛАВА ВТОРАЯ

1
Поздно утром вдова Карасева затопи

ла печь и сварила в чугунке картош
ку, —  ее было совсем мало. Голодная, 
сидела у непокрытого стола и плакала 
одними слезами, без голоса. Было вос
кресенье —  пустой, длинный день.

Иван Гора завозился на койке за 
перегородкой... В накинутой бекеше про
шел в сени. Скоро вернулся, крякая и 
поеживаясь, увидев, что Марья положи-
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да на стол руки и плачет, —  остано
вился, взял расшатанный стул, сел с 
края стола и начал перематывать на но
гах обмотки.

— Мороз, пожалуй, еще крепче, —  
сказал густым голосом. —  В кадушке 
вода замерзла, —  не пробить. Картош
ки на складах померзло —  ужас... Так- 
то, Марья дорогая...

Вдова глядела мимо Ивана мутными 
от слез, бледными глазами. Все жалобы 
давно были сказаны.

— Так-то, Марья, моя дорогая... Ре
волюция —  дело мужественное. Душой 
ты верна, но слаба. Послушай- меня, 
уезжай отсюда.

Не раз Иван советовал вдове бросить 
худой домишко и уехать на родину Ива
на— в Донской округ, в станицу Чир- 
скую. Там нетрудно найти работу. Там 
хлеба довольно и нет такой беспощад
ной зимы. Вдова боялась, —  одна бы—  
не задумалась. С детьми ехать в такую 
чужую даль —  страшно. Сегодня он 
опять начал уговаривать.

—  Иван, —  сказала ему вдова с ти
хим отчаянием. —  Ты молодой, эдакий 
здоровенный, для тебя всякая даль 
близка. Для меня даль далека. Силы 
вымотаны.

Вдова с упреком закивала головой, 
будто тем, кто пятнадцать лет выматы
вал ее силы. Муж ее, путиловский ра
бочий, два раза до войны подолгу си
дел в тюрьме. В пятнадцатом году, как 
неблагонадежный, был взят с завода на 
фронт —  пошел с палкой вместо вин
товки. Так с палкой его и погнали в 
атаку, на смерть.

— Напрасно, — сказал Иван, —  на
прасно так рассуждаешь, дорогая, что 
сил нет. Здесь ты лишний рот, а там 
сознательные люди нужны.

— Что ты, Иван... Мне бы только 
их прокормить... Кажется —  умри они 
сейчас, — не так бы их жалко было... 
А  как им прожить — маленьким... Да 
еще пойдут круглыми сиротами куски 
собирать.

Отвернулась, вытерла нос, потом гла
ва. Иван сказал:

— Вот... А  там для детей —  рай: 
Донской округ, подумай. Хлеб, сало, 
молоко. Там, видишь ли, какие дела...—

Иван расположил на стол локоть и вы
ставил палец с горбатым ногтем. —  Я, 
мои браты —  родились в Чирской, и 
батька там родился. Но считались мы 
иногородними, «хохлы»1, словом —  чу
жаки. Казаки владели землей, казаки 
выбирали атаманов... Теперь наши «хо
хлы» и потребовали и земли, и прав —  
вровень с казаками... У станичников к 
нам не то что вражда —  кровавая нена
висть. Казак вооружен, на коне, сме
лый человек. А  наши —  только винтов
ки с фронта принесли. Это не Дон —  
это порох.

Марья усмехнулась припухшими гла
зами:

—  А  ты говоришь —  рай, зовешь...
—  Дон велик. Поедешь в такие места, 

где большевистская власть прочна. Те
бе работу дадут, на Дону будешь нашим 
человеком для связи. Хлеб-то в Петро
град откуда идет? С Дона... Понятно? 
Ä  уж детей ты там, как поросят, откор
мишь...

Марья глядела мимо него, повернув 
худое, еще миловидное лицо к замерз
шему окошку, откуда чуть лился зим
ний свет.

—  Пятнадцать лет прожито здесь...
—  Эту хибарку, Марья, не то что 

жалеть —  сжечь давно надо. Дворцы 
будем строить, —  потерпи немного...

— Верю, Иван.. Сил мало... Что же  ̂
если велишь —  поеду...

—  Н у, велю, —  Иван засмеялся. — 
Все-таки ваше сословие женское —  чуд
ное...

—  По молодости так говоришь... Я 
вот, видишь ты, сижу и— ничего, вста
ну— поплывет в глазах, голова закру
жится.

— Ну, я рад, мы тебя отправим...
Поговорив со вдовой, Иван оделся,.

перепоясался:
—  Сегодня идем к буржуям за из

лишками... И как они, дьяволы, ловко 
прячут! Прошлый раз: вот так вот — 
коридор, — мы уж уходим, ничего не 
нашли, —  товарищ меня нечаянно и 
толкни, я локтем в стенку: глядь — 
перегородка в конце коридора и обой, 
только-что наклеенные. Перегородку в

1 «Хохлами» называли иногородних.
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два счета разнесли, — там полсотни пу
дов сахару...

Он отворил дверь в сени. Марья — 
ему вслед, негромко:

— Хлеб весь, чай, с’ел?
— Да, видишь, какое дело —  отдать 

пришлось, —  понимаешь, один был го
лодный...

Иван махнул рукой, вышел.

2
Все скупее, тягучее текли жизненные 

соки из черноземного чрева страны на 
север —  в Петроград и Москву. Вы
борные продовольственной управы, ве
давшие сбором и распределением хлеба, 
плохо справлялись, а иные нарочно 
тормозили это дело: в управы прошли 
члены враждебных политических пар
тий —  меньшевики и эсеры, чтобы го
лодом бороться с большевиками за 
власть. Голод все отчетливее появлялся 
в сознании как самое верное, насмерть 
бьющее оружие.

Большевиков было немного —  горсть 
в триста тысяч. Их цели лежали далеко 
впереди. На сегодняшний день они обе
щали мир и землю и суровую борьбу 
за будущее. В будущем разворачивали 
перспективу почти фантастического изо
билия, почти не охватываемой вообра
жением свободы, и это привлекало и 
вдохновляло тех из полутораста мил
лионов, для кого всякое иное устройство 
мира обозначало бы вечное рабство и 
безнадежный труд.

Но этому будущему пока-что грози
ли голод, холод и двадцать девять гер
манских дивизий, в ожидании мира или 
войны стоящих на границе от Черного 
моря до Балтийского.

Для немцев выгоден был скорейший 
мир с Советской Россией. Германское 
-командование наперекор всем зловещим 
данным надеялось в весеннее наступле
ние разорвать англо - французский 
фронт. Людендорф готовил последние 
резервы, но их можно было достать, 
только заключив сепаратный мир с Со
ветской Россией.

Немецкие представители в Брест-Ли- 
товске, где происходили переговоры о

мире, готовы были ограничиться даже 
довольно скромным грабежом. Им ну
жен был хлеб и мир с Россией для вой
ны на Западе. В Австро-Венгрии голод 
уже подступал к столице, и министр 
продовольствия приказал сграбить не
мецкие баржи с кукурузой, плывущие по 
Дунаю в Германию. Австрийский ми
нистр граф Чернин истерически торо
пил переговоры, чтобы получить хлеб и 
сало из Украины.

Это понимал и на это рассчитывал 
Ленин, борясь за мир, за необходимую, 
как воздух, как хлеб, передышку от вой
ны —  хотя бы на несколько месяцев, 
когда смог бы окрепнуть новорожден
ный младенец — молодая советская 
власть.

На совещании Центрального комите
та —  совместно с членами большевист
ской фракции Всероссийского с’езда со
ветов —  точка зрения Ленина получила 
пятнадцать голосов: победа осталась за 
«левыми коммунистами», шумно требо
вавшими немедленной войны с нем
цами.

Через три дня собрался Центральный 
комитет. На нем Ленин прочел свои те
зисы мира. «Левые» в этом заседании 
были в меньшинстве. Против Ленина 
выступили троцкисты со своей преда
тельской позицией —  ни мира, ни вой
ны. Ленин не собрал большинства.

Тогда он сделал стратегический ход: 
он отступил на шаг, чтобы укрепить 
позиции и с них продолжать борьбу за 
мир: он предложил затягивать мирные 
переговоры в Брест-Литовске до того 
часа, покуда у немцев нехватит больше 
терпения и они не пред’явят, наконец, 
ультиматума.

Делать все, чтобы немцы возможно 
дольше не пред’являли ультиматума, и, 
когда, наконец, пред’явят, —  то уже 
безоговорочно подписывать с ними мир. 
Предложение Ленина прошло большин
ством голосов. С этим обязательным 
для него постановлением Троцкий в ту 
же ночь выехал с делегацией в Брест- 
Литовск.

Несмотря на решение Центрального 
комитета, «левые коммунисты» на рабо
чих митингах кричали о «национальной



ХЛЕБ 43

ограниченности» Ленина, о безусловной 
невозможности построить социализм в 
одной стране, да еще в такой отсталой, 
мужицко-мещанской... Они бешено тре
бовали немедленной революционной вой
ны, втайне понимая, что сейчас она не
возможна, что она превратится в раз
гром. Но им нужно было взорвать Со
ветскую Россию, чтобы от этой чудо
вищной детонации взорвался мир. А  
впрочем, и мир для них был тем же по
лем для личных авантюр и игры често
любий. Провокация и предательство 
были их методом борьбы.

В начале февраля в Брест-Литовске, в 
зале заседаний мирных переговоров, по
явились два молодых человека в синих 
свитках и смушковых шапках — Лю
бинский и Севрюк. Они пред’явили 
немцам свои мандаты —  полномочных 
представителей Центральной рады и 
предложили немедленно заключить мир. 
Хотя вся территория самостийного ук
раинского правительства ограничива
лась теперь одним городом Житомиром, 
немцев это не смутило: территорию все
гда можно было расширить. И немцы 
тайно от советской делегации подписа
ли с Центральной радой мирный дого
вор на вечные времена, обещав неза
медлительно навести на Украине «поря
док». В тот же день император Виль
гельм приказал нажать круче на совет
скую делегацию и пред’явить ультима
тум.

Сереньким утром десятого февраля, 
когда капало с крыш одноэтажных ка
зенных домиков и воробьи заводили на 
голых деревьях Брест-Литовской кре
пости донжуанское щебетанье, — совет
ская делегация, направляясь через 
снежный двор в офицерское собрание 
заседать, узнала про ловкий ход нем
цев. Троцкий пошел на телеграф. По 
прямому проводу он сообщил Ленину 
об угрожающей обстановке, он спросил: 
«Как быть?».

В ответ на ленточке, бегущей из ап
парата, отпечаталось:

«Наша точка зрения вам известна... 
Ленин. Сталин».

Делегаты, стоя тесной кучкой на 
снежном дворе, нервно курили. Талый 
ветер относил дым. Глядели, как Троц
кий появился на крыльце почты, оста
новился, застегивая на горле пальто, по
шел по желтой от песка дорожке. Деле
гаты наперебой стали спрашивать, что 
ответил Владимир Ильич...

Широколобое темное лицо Троцкого, 
окаменев, выдержало минутную паузу, 
затем —  прямой, как разрез, рот его 
разжался:

—  Центральный комитет стоит на 
моей точке зрения. Идемте...

Сорок делегатов —  Германии, Ав
стро-Венгрии, Болгарии, Турции —  со
брались за зеленым столом.

Сидящий справа от статс-секретаря 
фон-Кюльмана представитель высшего 
германского командования генерал Гоф
ман (у которого наготове стояли два
дцать девять дивизий)— крупный, розо
вый, бритый —  брезглизо опускал гу
бы. У сидящего слева от статс-секрета
ря австрийского министра графа Черни- 
на дергалось тиком худое, измятое бес
сонницей, лицо. Жирный, черный 
болгарин Попов, министр юстиции, со
пел, как бы с трудом переваривая 
речи.

Было ясно, что в эти минуты ре
шается судьба России. Председатель 
советской делегации, с волчьим лбом, 
татарскими усиками, черной —  узким 
клинышком —  бородкой, стоял в ще
гольской визитке, боком к столу, под
няв плечи супрематическим жестом, — 
похожий на актера, загримированного 
под дьявола.

Упираясь надменным взглядом через 
стекла пенсне в германского статс-се
кретаря фон-Кюльмана (у которого в 
кармане пиджака лежала телеграмма 
Вильгельма об ультиматуме), Троцкий 
сказал:

— Мы выходим из войны, но мы от
казываемся от подписания мирного до
говора...

Ни мира, ни войны! Как-раз то, что 
было нужно немцам, —  эта неожидан
ная шулерская формула развязывала им 
руки. Генерал Гофман густо побагровел, 
откидываясь на стуле. Граф Чернин
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вскинул худые руки, фон-Кюльман вы
сокомерно усмехнулся. Ни мира, ни вой
ны! Значит —  война!

Так Троцкий нарушил директиву 
Ленина и Сталина, совершил величай
шее предательство: Советская Россия, 
не готовая к сопротивлению, вместо ми
ра и передышки получила немедленную 
войну. Россия была отдана на растер
зание. Одиннадцатого советская делега
ция уехала в Петроград. Шестнадцатого 
февраля генерал Гофман об’явил Сове
ту народных комиссаров, что с двена
дцати часов дня восемнадцатого февра
ля Германия возобновляет войну с 
Советской Россией...

3

Всю ночь мокрый снег лепил в боль
шие окна. За  приоткрытой дверью по
стукивал телеграфный аппарат. Ленин, 
поднимая голову от бумаг, спрашивал: 
«Ну?». З а  дверью отвечали негромко: 
«Есть». Он озабоченно шел к аппарату. 
Телеграфист, жмуря глаз от едкой ма
хорки, подавал ленту. На нескончаемой 
узкой бумажке бежали из аппарата све
дения ставки, —  тревога, тревога, тре
вога... В германских окопах началось 
оживление. Повсюду задымили кухни. 
По ходам сообщения двигаются круп
ные воинские части, одетые по-походно- 
му. Появились аэропланы. Германская 
артиллерия приближается на расстоя
ние прямой наводки. Прожектора ощу
пывают наши позиции.

Владимир Ильич читал, читал, и нос 
его собирался ироническими морщинка
ми. Н е оставалось никакой надежды: 
завтра, восемнадцатого февраля, «немцы 
начнут наступление по всему фронту— 
от Балтийского до Черного моря»...

Вчера вечером в кабинете Ленина сно
ва собрался Центральный комитет. С 
холодной логикой Ленин доказывал, что 
нельзя ожидать, покуда немецкая армия 
придет в движение, а необходимо это 
движение предупредить —  немедленно 
телеграфировать в Берлин о возобновле
нии мирных переговоров.

Троцкий, прибывший из Брест-Ли- 
товска, запальчиво ответил, что немцы, 
конечно, наступать не будут и, во вся

ком случае, нужно не проявлять истери
ки, а выжидать с предложениями, по
куда с достаточной убедительностью не 
проявятся все признаки агрессивности... 
Его шумно поддержали «левые комму
нисты», —  предложение Ленина не 
прошло.

Владимир Ильич вернулся к письмен
ному столу. Бессонными ночами, под 
мрачную музыку ночного ветра, между 
телефонными звонками, разговорами по 
прямому проводу, чтением бумаг, писем, 
стенограмм —  он обдумывал статью, 
где хотел сосредоточить революционное 
возбуждение товарищей на действи
тельно грандиозных по замыслу, н о 
р е а л ь н ы х ,  неимоверно трудных, но 
достижимых задачах построения социа
листического отечества.

Победу и успех революции он возла
гал на творческие силы народных масс 
и проводил линию оптимизма через все 
беды, страдания и испытания. Он ука
зывал на то, что революция уже вызва
ла к жизни сильный, волевой, твор
ческий тип российского человека. Он со 
страстью, с провидением утверждал, 
что история России —  история великого 
народа и будущее ее велико и необ'ят- 
но, если это понять и захотеть, чтобы 
так было. «Понять, захотеть и —  бу
дет», —  социализм был для него так 
же реален и близок, как свет рабочей 
лампы, падающий на лист бумаги, по 
которому торопливо —  с брызгами чер
нил —  бежало его перо...

Поздно ночью он заснул за столом, 
положив лоб на ладонь и локтем упи
раясь в исписанные страницы. В начале 
восьмого ему принесли снизу грязный 
от копоти чайник с морковным чаем. 
Владимир Ильич отхлебнул кипятку, 
пахнущего тряпкой.

—  Ну —  что? —  спросил глуховато
веселым голосом. —  Какие еще новости 
с фронта?

—  Скверные, —  ответили из соседней 
комнаты, где тикал телеграфный аппа
рат.

В девятом часу в кабинете Ленина 
снова собрался Центральный комитет.

Десять человек, не снимая шапок и 
верхней одежды, сели перед столом. Ле
нин, перебирая в плохо сгибающихся,
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озябших пальцах путающуюся бумаж
ную ленту, начал прямо с сообщения 
ставки за эту ночь.

— Немцы проявляют все признаки 
наступления... (Голос его был глухой и 
злой. Был виден только его залысый 
лоб и путающаяся в пальцах бумажная 
лента.) Осталось три часа... Три часа, 
© которые мы еще можем спасти все... 
Нельзя терять ни минуты... Мы можем 
предотвратить катастрофу... Мы еще 
можем предложить мир.

Он говорил сжато, как бы вколачивая 
мысли. Кончив, бросил бумажную лен
ту, и она запуталась вокруг чернильни
цы. Сталин, стоявший у стола, заложив 
руки за спину, проговорил сейчас же:

— Вопрос, товарищи, стоит так: ли
бо поражение нашей революции и свя
зывание революции в Европе, либо же 
мы получаем передышку и укрепляемся... 
Этим не задерживается революция 
на Западе... Либо передышка, либо 
гибель революции... Другого выхода 
нет...

Вождь «левых коммунистов» (тот, 
кого едва не побили на Путиловском за
воде), — в расстегнутой шубейке, в 
финской шапке с отвисшими ушами, — 
сидя на подоконнике, крикнул насмеш
ливо-напористо:

— Да немцы же не будут насту
пать, — это всякому ясно!.. Немецкие 
приготовления — демонстрация, и толь
ко... На кой же чорт им наступать, ко
гда мы демобилизуем фронт...

Сталин, вынув изо рта трубку, мед
ленно повернул к нему голову и —  хо
лодно:

— Военный механизм сделан для вой
ны, а не для демонстрации. Немцы под
готовили наступление и будут насту
пать, потому что мы им не предложи
ли мира. Если не предлагают мира, то 
всякий здравомыслящий человек пони
мает, что предлагают войну... Через три 
часа немцы начнут войну... А  это будет 
означать то, что через пять минут ура
ганного огня у нас не останется ни од
ного солдата на фронте...

За два часа до немецкого наступле
ния Центральный комитет проголосовал 
предложение Ленина, и снова одним го
лосом оно было отклонено...

4

Ровно в двенадцать часов германо
австрийский фронт от Ревеля до устья 
Дуная окутался ржавым дымом тяже
лых гаубиц, задрожала от грохота зем
ля, поднялись лохматые столбы разры
вов, застучали в гнездах пулеметы, по
неслись над фронтом монопланы с чер
ным крестом на крыльях, выше подня
лись привязанные аэростаты в виде кол
бас, отсвечивающих на солнце. Герман
ские стальноголовые цепи вышли из око
пов на приступ русских мощных железо
бетонных укреплений.

Занимавшие их остатки бывшей цар
ской армии, не способные ни к какому 
сопротивлению, в тот же час начали 
«голосовать за мир ногами», —  побро
сав орудия, пулеметы, кухни, военные 
запасы, хлынули назад, к железнодо
рожным линиям и вокзалам.

То, что предвидел Ленин, —  случи
лось: Советская Россия стояла перед го
товым к прыжку противником безоруж
ная и обнаженная. Солдаты влезали в 
поезда, на крыши вагонов, цепляясь за 
буфера и ступеньки, грозили смертью 
машинистам... Разбивали вагоны с гру
зом, — на грязном, талом снегу выра
стали кучи пиленого сахара, консервов, 
мерлушковых шапок, защитной одежды. 
Миллионная армия, не желающая стре
лять, убивать, драться, отхлынула, как 
волна от скалистых утесов, —  потеряв 
всю ярость в пене и водоворотах, побе
жала назад, в родной океан.

Немцы ждали этого. У них все было 
обдумано и приготовлено для глубокого 
наступления. Они быстро расчистили за
битые железнодорожные узлы и двину
лись по магистрали: Брест-Литовск — 
Брянск, Ровно —  Киев —  на Подо- 
лию, Одесщину и Екатеринослав- 
щину...

Предательство Троцкого в Брест-Ли- 
товске обошлось дороже, чем могло бы 
себе представить самое необузданное во
ображение. Немцы захватили шестьсот 
восемьдесят девять тысяч квадратных 
километров территории Советской Рос
сии, тридцать восемь миллионов жите
лей и одних только военных запасов— 
пушек, ружей, огнеприпасов, одежды и
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довольствия —  на два миллиарда ру
блей золотом.

Вечером того же дня (третий раз за 
эти сутки) собрался Центральный ко
митет.

Владимир Ильич начал говорить, си
дя за столом, медленно потирая рукой 
лоб:

—  Теперь не время посылать немцам 
бумажки... Игра зашла в такой тупик, 
что крах революции неизбежен...

Вскочил —  руки глубоко в карманах. 
Протиснулся между товарищами на се
редину кабинета и забегал на двух квад
ратных аршинах... Лицо обтянулось, гу
бы запеклись.

—  Крах революции неизбежен, если 
будет и дальше проводиться средняя по
литика —  ни да ни нет, ни мира ни 
войны... Политика самая робкая, самая 
безнадежная, самая неправильная изо 
всего возможного... Немцы насту
пают, — противодействовать мы не мо
жем. Выжидать, тянуть с подписанием 
мира —  значит сдавать русскую револю
цию на слом. Мужик сейчас не пойдет 
на революционную войну, он сбросит 
всякого, кто толкнет его на такую вой
ну... Мы должны подписать мир, хотя 
бы сегодня немцы пред’явили нам еще 
более тяжелые условия, если бы они по
требовали от нас невмешательства в 
дела Украины, Финляндии и Эстлян- 
дии... то и на это надо пойти во имя 
спасения революции...

Вслед за этими словами начался во
доворот в накуренной комнате —  слов, 
восклицаний, бешеных жестов. Сталин и 
Свердлов придвинулись к Ленину. И 
сразу тишина. Действительно, нельзя 
было терять ни минуты. Началось голо
сование, и на этот раз Ленин проломил 
брешь; большинством одного голоса 
Центральный комитет постановил по
слать германскому правительству радио
телеграмму о согласии подписать мир.

Телеграмма была послана в ту же 
ночь. Немцы продолжали решительно 
наступать по железнодорожным маги
стралям. Впереди с еще большей бы
стротой откатывалась старая царская 
армия, рассеивалась по деревням. Не

мецкие солдаты, открывая вагонные ок
на, весело поглядывали на разбросан
ные по косогорам —  среди оголенных 
садов —  белые хаты под соломенными 
шапками, на приземистые амбары, на 
грачей, встревоженно взлетающих над 
прошлогодними гнездами. Здесь было 
вдоволь хлеба и сала, и картошки, и 
сахара, здесь, по рассказам, текли мо
лочные реки в берегах из пумпернике- 
ля1... Немцы проникались беспеч
ностью...

Через несколько дней эшелоны окку
пантов были атакованы красными. Но 
советские отряды, именовавшиеся укра
инскими армиями, насчитывали всего 
около пятнадцати тысяч бойцов. Они 
были отброшены давлением в десять раз 
превосходившего их противника.

Киев был взят. Первый германский 
корпус беспрепятственно перешел Днепр 
и взял направление в районы шахт и 
заводов Донбасса.

Одновременно с этим немцы силами 
двух дивизий начали наступление на 
Нарву и Псков. Фронт был обнажен. 
Крестьяне не брали вилы и не садились 
на коней.

Утром двадцать первого февраля Ле
нин об’явил социалистическое отечество 
в опасности, рабочие и крестьяне при
зывались защищать его своею жизнью. 
В тот же день пришел ответ от герман
ского правительства. Отвечая опреде
ленно на неопределенную формулу «ни 
мира, ни войны», немцы требовали те
перь: немедленного очищения всей Ук
раины, Латвии, Эстонии и Финляндии 
с отказом навсегда от этих территорий, 
и, кроме того, отдачи туркам Баку и 
Батума, —  срок ультиматума истекал 
через сорок восемь часов.

З а  сорок восемь часов нужно было 
решить: быть России немецкой ко
лонией, или России итти независимым, 
никем еще никогда не хоженным пу
тем.

Весь день и всю ночь Смольный гу
дел, как улей, куда залезла медвежья 
лапа. «Левые коммунисты», левые эсе-

1 Пумперникель — немецкий сладкий хле& 
вроде коврижки.
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ры, правые эсеры, меньшевики метались 
по заводам и фабрикам, поднимая ми
тинги.

Штормовой западный ветер лепил 
снегом в занавешенные окна обыватель
ских квартир, где настороженно ожида
ли событий. Через недельку —  конец 
большевикам. Но немцы —  в Петро
граде!.. Что там ни говори —  шуцман 
на Невском: унизительно как будто! 
Обывательский патриотизм трещал по 
всем швам. И тут всем попадало на оре
хи — и большевикам, и Керенскому, и 
упрямому идиоту Николаю Второму.

Никто еще никогда не видел таким 
Владимира Ильича: осунувшееся лицо 
его как будто загорело от внутреннего 
огня, лоб исполосовали морщины, на 
скулах —  пятна. Он говорил с гневным 
отвращением, с гневным присвистом 
сквозь стиснутые зубы:

— Больше не буду терпеть ни единой 
секунды! Довольно фраз! Довольно иг
ры! Ни единой секунды! Я выхожу из 
правительства, я выхожу из Централь
ного комитета, если хоть одну секунду 
будет еще продолжаться эта политика 
революционных фраз!.. Или немедлен
ный мир, или смертный приговор со
ветской власти!..

Страстностью, непреклонностью, об
наженной логикой и тем, что в эти ча
сы на всех питерских заводах рабочие 
начали, гоня к чорту с трибун троцки
стов и «левых», кричать: «Мы —  за 
Ленина, за мир!», —  ему удалось сло
мить оппозицию.

В ночь на двадцать четвертое февра
ля началась борьба во Всероссийском 
исполнительном комитете. «Левые ком
мунисты» и левые эсеры бросались, как 
бешеные, на трибуны в полуосвещенном 
зале Таврического дворца. Логике Ле
нина они противопоставили «удары по 
нервам», — разворачивали кружащие 
голову картины крестьянских восстаний. 
Некоторые из «левых» вскакивали на 
скамьи и с завыванием заявляли об от
казе от всех партийных и советских по
стов.

Ленин, без шапки, в криво застегну
той шубе, с землистым лицом, отделил
ся от огромной колонны и протянул

руку, повисшую над беснующимся ам
фитеатром:

— Можно кричать, протестовать, в 
бешенстве сжимать кулаки... Иного вы
хода, как подписать эти условия, у нас 
нет. Суровая действительность, сама 
доподлинная жизнь, не созданная вооб
ражением, не вычитанная из книг, а та
кая, какой она существует во всей своей 
ужасающей правдивости, встала перед 
нами...

Только под утро согласие на жесто
кие условия мира было проголосовано, 
и Всероссийский центральный исполни
тельный комитет послал телеграмму в 
Берлин. В ответ на нее двадцать четвер
того февраля немцы заняли Псков. На
завтра можно было ждать немецких 
конных разведчиков у нарвских и мос
ковских застав.

5

В окошечко проник мглистый свет 
лунной ночи. На столе белела пустая 
тарелка, и —  больше ничего не было 
видно в комнате. Постукивали ходики: 
тик— ясно, так— мягче. Алешка и Миш
ка лежали около чуть теплой печки под 
лоскутным одеялом. Алешка шопотом 
рассказывал младшему брату про хра
брого Ивана Гору. Мишка, слушая, по
вторял про себя: «тик, так...». Алешка 
сердился, что брат плохо слушает, — 
толкал его кулаком в стриженый заты
лок, иногда так здорово, — у Мишки 
щелкали зубы.

— Ты, ей-богу, слушай, а то —  
встану — так дам, —  перевернешься!— 
И Алешка рассказывал: —  Приходит 
Иван Гора на один двор, И он знает: 
в этом доме подвал, и в подвале сидит 
буржуй на излишках... У него там чего 
только нет...

—  А  чего у него нет? Тик, так...
— Молчи, говорю... Ну, —  чего у 

него нет? И мука, и картошка, и сахар... 
Иван —  туда-сюда по двору. Ви
дит — железная дверь. Как он сада
нет плечом. — и в подвал... А  там 
буржуй на золотом стуле. И там —  
чего только нет! Сорок окороков, 
ветчины...

— Это чего это — ветчина?
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— Ну, говорят тебе, такая пища, 
сладкая. Буржуй увидел Ивана, —  как 
завизжит. А  Иван не испугался: и да
вай вытаскивать мешки... Буржуй хвать 
гранату... А  Иван —  как даст ему ме
жду глаз...

Алешка вдруг замолчал. Мишка ему 
губами в самое ухо:

— Это чего?
Будто начинался ветер. Нет, ветер 

так не воет. В ночной тишине издалека 
отчаянные, тоскливые, едва слышные 
здесь —  у печки —  доносились несмол
каемые завывания. Даже в замерзшем 
окошке чуть-чуть дребезжало стеклыш
ко... Потом, уже близко, завыла соба
ка. Послышался хруст снега около дома. 
Отворилась дверь —  отдаленный, сер
дитый вой мглистой ночи наполнил ком
нату. Мать ничего не сказала, расстег
нула шубейку, размотала платок, села 
у окна, взялась за голову и так сиде
ла, как мертвая. Мальчики глядели на 
нее из-под одеяла.

Кто-то рванул дверь. Вместе с завы
вающим гулом ворвался Иван Гора — 
прямо за перегородку. Снял со стены 
винтовку. Щелкнул затвором.

—  Кто баловался винтовкой?
Алешка и Мишка притворились, как

жуки, боялись дышать.
—  Марья... Чего уткнулась? Псков 

немцы взяли... Выходи... Сбор в Смоль
ном.

Голос у него был жесткий. Марья 
сонно поднялась, повязала платок, за
стегнула шубейку. Повернула голову к 
кровати. Алешка одним глазом из-за 
одеяла увидел, что лицо у матери бе
лое. Иван пхнул ногой дверь, ушел. 
Марья подняла веник, давеча брошен
ный детьми посреди комнаты, положи
ла его у порога и вышла вслед за Ива
ном.

— Боюсь, Алешенька, боюсь, — 
чуть слышно заскулил Мишка.

— Молчи, постылый, нашел время...
У Алешки у самого застрял в горле

комок от этих слов Ивана Горы: «Псков 
взяли немцы...». Представлялось: Псков 
где-то здесь, неподалеку, за черным 
холмом Пулкова, —  вроде каменной 
стены, через которую лезут огромные,

усатые... От этой неминуемой беды вся 
ночь гудит и воет заводскими гудками.

6
Тревожные гудки, по приказу Лени

на, раздались через два часа после взя
тия Пскова. Ревели все петроградские 
фабрики и заводы. Сбегавшимся рабо
чим раздавалось оружие и патроны. 
Сбор назначался в Смольном.

Всю ночь со всех районов столицы, со 
всех окраин шли кучки вооруженных— 
на широкий двор Смольного, где горели 
костры, озаряя суровые, хмурые лица 
рабочих, их поношенную одежду, пре
вращенную наспех —  поясом, патрон
ташем, пулеметной лентой —  в воен
ную; шинели и рваные папахи фронто
виков; золотые буквы на бескозырках 
балтийских моряков, державшихся от
дельно, как будто этот необычайный 
смотр — лишь один из многих авралов 
при свежем ветре революции.

Было много женщин —  в шалях, в 
платках, в полушубках, иные с винтов
ками. Кое-где в темной толпе поблески
вали студенческие пуговицы. От озаря
емой кострами колоннады отскакивали 
всадники на худых лошаденках. Люди 
тащили пулеметы, связки сабель, вин
товки. Охрипшие голоса выкрикивали 
названия заводов. Кучки людей пере
бегали, строились, сталкиваясь ору
жием.

—  Смирна! —  надрывались голо
са. —  Стройся! Владеющие оружием — 
шаг вперед!..

Снова пронеслись косматые, храпящие 
лошаденки. Хлопали двери под колон
надой. Выбегали военные, ныряли в вол
нующуюся толпу... В костер летел кем- 
то принесенный золоченый стул, высо
ко взметывая искры. Сырые облака рва
ли свои лохмотья о голые вершины де
ревьев, заволакивали треугольный фрон
тон Смольного.

Из темноты широкого Суворовского 
проспекта подходили новые и новые от
ряды питерских рабочих, поднятых с 
убогих коек и нар, из подвалов и ла
чуг неумолкаемой тревогой гудков...

В коридорах Смольного рабочие дви
гались сплошной стеной: одни — вверх
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по лестницам, другие, с оружием и при
казами, наспех набросанными на клоч
ках бумаги, —  вниз, в морозную ночь, 
на вокзалы.

В третьем этаже, где находился ка
бинет Ленина, —  в этой давке протис
кивались вестовые, курьеры, народные 
комиссары, секретари партийных коми
тетов, военные, члены Всероссийского 
центрального исполнительного комитета 
я Петроградского совета. Здесь видели 
прижатых к стене коридора, растерян
ных «левых коммунистов». Здесь Иван 
Гора своими ушами слышал, как ста
рый путиловский мастер, в железных 
очках, притиснутый к вождю «левых 
коммунистов», говорил ему:

— Вот, садова голова, народная-то 
война когда начинается... Это, видишь, 
тебе —  не фунт дыму...

Владимир Ильич у себя в кабине
те —  возбужденный, быстрый, насмеш
ливо-колючий, решительный —  руково
дил бурей: рассылал тысячи записок, 
сотни людей. От телефона бежал к две
ри, вызывал человека, расспрашивал, 
приказывал, раз’яснял, короткими во
просами, резкими обнаженными форму
лировками, как шпорами, поднимал на 
дыбы волю у людей, растерявшихся в 
этой чудовищной сутолоке.

Здесь же, освободив от бумаг и книг 
место за столом, работал Сталин. Све
дения с фронта поступали ужасающие, 
позорные. Старая армия окончательно 
отказывалась повиноваться. Матросский 
отряд, на который возлагались большие 
надежды, внезапно, не приходя даже 
в соприкосновение с неприятелем, оста
вил Нарву и покатился до Гатчины... В 
минуты передышки Владимир Ильич, 
навалясь локтями на кипы бумаг на 
столе, глядел в упор в глаза Сталину:

— Успеем? Немецкие драгуны могут 
уже завтра утром быть у Нарвских во
рот.

Сталин отвечал тем же ровным, не
громким, спокойным голосом, каким 
вел все разговоры:

— Я полагаю — успеем... Роздано 
винтовок и пулеметов... — Он прочел 
справку. — Немецкое командование уже 
осведомлено о настроении рабочих... 
Шпионов достаточно... С незначитель

ными силами немцы вряд ли решатся 
лезть сейчас в Петроград...

В соседней пустой комнате, где на 
единственном столе была развернута 
карта-девятиверстка, работал штаб. Ле
нин вызвал военных специалистов из 
Могилева, где они ликвидировали штаб 
бывшей ставки. Ленин сказал им: 
«Войск у нас нет, —  рабочие Петрогра
да должны заменить вооруженную си
лу». Генералы представили план: вы
слать немедленно в направлении Нарвы 
и Пскова разведывательные группы по 
тридцать-сорок бойцов и тем временем 
формировать и перебрасывать им в по
мощь боевые отряды по пятьдесят—сто 
бойцов. Ленин и Сталин одобрили этот 
план. Немедленно, в этой же комнате, 
с одним столом и табуреткой, штаб на
чал формирование групп и отрядов и 
отправку их на фронт.

Всю ночь отходили поезда на Псков 
и Нарву. Многие из рабочих первый 
раз держали винтовку в руках. Эти 
первые отряды Красной армии были 
еще ничтожны по численности и боево
му значению. Но у людей —  стиснуты 
зубы, напряжен каждый нерв, натя
нут каждый мускул. Поезда проноси
лись по ночным снежным равнинам. 
Питерские рабочие понимали, что всту
пают в борьбу с могучим врагом и враг 
этот носит имя —  м и р о в о й  и м п е 
р и а л  и з м... Это сознание оказывалось 
более грозным оружием, чем германские 
пушки и пулеметы.

Немцы надеялись без особых хлопот 
войти в Петроград. Их многочисленные 
агенты готовили в Петрограде побои
ще —  взрыв изнутри. Тысячи немецких 
военнопленных —  по тайным прика
зам —  подтягивались туда с севера, е 
востока —  из Сибири. Питерские обы
ватели перешептывались, глядя на куч
ки немцев, без дела шатающихся по го
роду. Но в одну черную ночь Пет
роград, по распоряжению Ленина 
и Сталина, был сразу разгружен от 
германских подрывников. Взрыв не 
удался.

Когда шпионы начали доносить нем
цам о возбуждении питерских рабочих, 
о всеобщей рабочей мобилизации, когда 
их передовые части стали натыкаться
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на огонь новосформированных проле
тарских частей, —  занятие северной 
столицы показалось делом рискованным 
и ненадежным.

7
Старческое, с чисто промытыми мор

щинами, с твердым, согнувшимся на 
кончике, носом, розовое лицо генерала 
Аюдендорфа было неподвижно и стро
го, в глазах —  ясность и холод, лишь 
дряблый подбородок отечески лежал на 
стоячем воротнике серого военного сюр
тука.

Время от времени он брал золотой ка
рандашик, и пальцы его, с сухой кожей 
и широкими ногтями, помечая несколь
ко цифр или слов на блокноте, слегка 
дрожали —  единственный знак утомле
ния. Направо от его руки дымилась си
гара, лежащая на стальном черенке от 
снаряда. На безукоризненно чистом сто
ле с мертвой аккуратностью расставле
ны предметы письменного прибора из 
черного мрамора, лежали папки из бле
стящего картона.

З а  зеркальным окном на карнизе — 
голуби на припеке мартовского солнца. 
Крутые Темнокрасные крыши Берлина.

Напротив генерала Аюдендорфа в 
кожаном кресле, прямо и плотно, сидел 
генерал Гофман, также безукоризненно 
чистый, слегка тучный, с почтительным, 
блестевшим от испарины, лицом, к кото
рому лучше бы шли борода и усы, так 
как —  обритое —  оно казалось голым. 
Луч солнца падал ему на жгут золотого 
погона.

Он говорил:
—  Я опасаюсь, что проведенная не 

до конца операция на Востоке может не 
дать того, что мы от нее ждем. Моя 
точка зрения такова: занятие Украины 
и Донецкого угольного бассейна не дол
жно рассматривать как операцию, на
правленную только для пополнения 
сырьевых ресурсов Германии. Мы вво
дим наши дивизии в страну, где царит 
невообразимый политический хаос. Мои 
агенты в России присылают крайне пе
чальные сведения, подтверждающие са
мые пессимистические предположения. 
Убийства образованных и имущих лю

дей, кражи, ра; бои, междоусобица, пол
ный беспорядок и даже паралич жизни... 
Все это исключает всякую возможность 
правильных торговых сношений с Рос
сией, если мы будем, повторяю, только 
наблюдать, сложа руки, эти крайне 
опасные и возмущающие безобразия 
большевиков...

—  Да, —  хриповато сказал генерал 
Людендорф. —  Все это очень печально.

—  Да, —  также хриповато ответил 
генерал Гофман. —  Очень печально. Я  
бы мог предложить вашему высокопре
восходительству один из возможных ва
риантов более активного вмешательства 
в русские дела...

—  Пожалуйста, —  вежливо, хрипова
то сказал генерал Людендорф.

— Чтобы избавить несчастную Рос
сию от невыносимых страданий, доста
точно, по моему расчету, не слишком 
много усилий. Если бы мы продвинули 
наш левый фланг на линию Петер
бург —  Смоленск и сформировали при
личное русское правительство, которое 
могло бы пустить слух, скажем, что ца
ревич Алексей жив, и назначило бы 
регента... Я имею в виду великого кня
зя Павла Александровича. Через пар\ 
недель Европейская Россия была бы 
приведена в порядок, мы получили бы 
спокойную сырьевую базу и смогли без
болезненно убрать из Украины полови
ну наших дивизий...

Генерал Людендорф осторожно взял 
сигару, раскурил и вновь бережно по
ложил на черенок. Это заняло, по край
ней мере, минуту, —  он обдумывал от
вет.

— Я вполне сочувствую идеям, кото
рые воодушевляют вас, —  сказал он 
строго. — Мы не должны и не будем 
иметь соседом государство, управляе
мое коммунистами. Но, чтобы вмешать
ся во внутренние дела Великороссии, 
нужны развязанные руки... Покуда на 
Западе мы не решим игру... (слегка за
дрожавшие пальцы его опять потяну
лись к сигаре), неблагоразумно во всех 
отношениях предпринимать что-либо на 
такой большой территории, как Вели
короссия... Кроме того, перед нами стоят 
более высокие цели... Чем бы ни окон
чилась война — Англия и впредь бу-
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дет ставить ограничения нашей экспан
сии на Западе. Историческая миссия 
Германии —  это движение на Восток,— 
Месопотамия, Персия и Индия, —  для 
этого мы должны прочно и навсегда за
крепить за собой самый короткий и бе
зопасный путь: Киев, Екатерииослав, 
Севастополь и морем —  на Батум и на 
Трапезунд. Крымский полуостров дол
жен остаться навсегда германским, чего 
бы это ни стоило. Мандат на Восток 
мы получим в Шампани, на Сомме и 
Уазе... Кроме того, снабжение такой 
огромной восточной магистрали потре
бует солидных запасов угля, —  по
этому мы должны прочной ногой стать 
в угольном бассейне Дона. Я полагаю: 
занятие Украины нашими войсками 
имеет ближайшую цель —  снабжение 
нас хлебом и сырьем, но занятие Укра
ины нельзя рассматривать как эпизод. 
Занять Украину, Донбасс и Крым мы 
должны прочно и навсегда... Москва 
приняла наши условия мира, делегация 
выехала в Брест-Литовск, нужно подпи
сывать мир...

8
От Нарвских ворот, где вздымались 

черные кони с сосульками на копытах и 
мордах, далеко по обледенелому троту
ару стояла очередь —  женщины, стари
ки, подростки: молча, угрюмо, иные 
привалясь к стене дома, иные уйдя всем 
лицом в поношенные воротники, чтобы 
уберечь от мартовского ветра хоть ка
пельку тепла за долгие часы ожидания. 
Спины, рукава у всех помечены мелом— 
цифрами.

У Марьи Карасевой стоял 231-й но
мер. Двести тридцать человек, шаг за 
шагом, по ледяным кочкам, с при
мерзшей к ним падалью, должны были 
пройти впереди нее до дверей продо
вольственной управы.

Тогда, в ночь тревоги, Марья запи
салась было в санитарный отряд. Там 
давали фунт хлеба и сушеную рыбу да 
по четвертке хлеба на детей. Но плохо 
было со здоровьем, — не проходило 
круженье головы, пришлось демобили
зоваться. Иван Гора уехал начальником 
разведывательного отряда под Нарву.

Без Ивана Горы совсем стало худо, — 
Марья только и могла теперь простоять 
часов пять в очереди и приплестись, 
чуть живая, домой. Так она стояла, 
привалясь к стене, закрыв глаза. Со
сед —  сердитый старик с табачной бо
родой —  толкал ее, как шилом, ко
стяшкой согнутого пальца: «Ну, что ж 
ты задремала...». Очередь шевелилась, 
трогалась на шаг и опять застывала...

Во втором часу Марья увидела, на
конец, человека с винтовкой у дверей 
продовольственной управы, куда он 
по-одному пропускал очередь. У этого 
человека щеки, обросшие сизой щетиной, 
до того ввалились, будто он их закусил, 
синий от ветра нос —  крючком, —  на
верно, был еврей...

—  Товарищи, —  повторял он, — не 
напирайте, больше организации...

Старик опять нажал в бок, Марья 
подошла и на фанере, вставленной в 
дверь вместо стекла, на бумажке, при- 
кленной клейстером к фанере, проада:

«Сегодня по карточкам (таким-то) 
выдается полфунта овса. Завтра выдачи 
не будет».

Бумажка, облупленная дверь, крючко
носое лицо с закушенными щеками — 
покачнулись, поплыли... Марья осела на 
тротуар, стукнулась головой о ледяную 
кочку.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1
С’езд советов вынес решение — пере

нести столицу в Москву, чтобы лишить 
соблазна немцев и финнов коротким на
летом покончить с большевистским пра
вительством.

В Петрограде, на Николаевском вок
зале, было подано три поезда: в одном 
должен был уехать Ленин и члены 
Центрального комитета, в двух дру
гих —  Всероссийский центральный ис
полнительный комитет и учреждения 
первой важности.

Много разного народа шаталось по 
площади перед вокзалом, размешивая’ 
ногами весеннюю грязь на выворочен
ном булыжнике. Была дрянная, ветре
ная погода. Латышские стрелки сурово
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проверяли пропуска у дверей вокзала. 
Но люди просачивались и без пропус
ков, — махая через заборы на железно
дорожные пути, где в беспорядке стоя
ли полуразбитые составы, дымили, ши
пели, отчаянно свистели маневренные 
паровозы.

Охраны было мало. Несколько моло
дых людей, по-господски одетых, на
смешливого вида, появлялись и исчеза
ли в вокзальной сутолоке. Одного в оч
ках с толстыми стеклами латыши задер
жали. Он, усмехаясь, пред'явил билет 
члена Петроградского совета и, едва 
его выпустили, н ы р н у л  в кучку каких- 
то отдельно и независимо державшихся 
«клешников».

Только около полуночи на перроне 
«царского павильона» появились: бли
зорукий, озабоченный, говорливый уп
равляющий делами Совета народных ко
миссаров, ведавший личной охраной Ле
нина; Владимир Ильич с толстой связ
кой рукописей; Сталин в солдатской 
шинели и ушастой шапке; черноборо
дый, нездорово бледный Свердлов...

Вдоль синих вагонов стояли румяные, 
рослые латышские стрелки. Революция, 
спасая себя, пожертвовала их родиной. 
Это было тяжело понять. Латыши поте
ряли родину. Чтобы вернуть ее —  ну
жен долгий, окружной путь через рав
нины Украины, России, Сибири, через 
победы революции и народов, имена ко
торых латыши услыхали впервые. Труд
но было вообразить такой путь, трудно 
решиться. Они решились. Невозмути
мые, суровые, твердо держа винтовки,— 
глядели на проходившего Ленина. 
Жизнь этого человека была их жизнью, 
их надеждой.

—  Почему рабочие не поймут? Они 
лучше и проще нас поймут —  почему мы 
уезжаем, —  говорил Владимир Ильич 
одному из товарищей, державшему в 
обеих руках клетчатый портплед. —  По
чему Смольный —  символ советской 
власти? Переедем в Кремль — символом 
станет Кремль. Что за сентиментальная 
чепуха —  символ! Понадобится — и в  
Екатеринбург переедем.

Чтобы сгладить, что он говорит так 
сердито, Владимир Ильич рассеянно 
улыбнулся человеку с портпледом и то

ропливо влез в вагон. Комендант поезда 
махал рукой запоздавшим:

—  Скорее, скорее, товарищи!
Вагоны громыхнули. Латыши вскочи

ли на подножки. Поезд отошел.
Одновременно с других платформ ото

шли два другие поезда с членами Все
российского центрального исполнитель
ного комитета и учреждениями. Ночь 
была черная, ледяной дождь барабанил 
по вагонным крышам. Справа, где не
ясно проступали очертания Ижорского 
завода, мутно различалось огненное си
яние, —  должно быть, выпускали сталь 
из мартена.

Владимир Ильич постучал ногтем в 
стекло:

— Вот это — символ, если вы уж хо
тите... Несмотря на голод, на то, что 
немцы в Пскове, —  льют сталь...

Поезд, где находился Ленин, вышел 
вторым в составе трех поездов. Но уже 
через час машинистом было обнаруже
но, что впереди идет не один поезд, а 
два. Какой-то неизвестный состав то
варных вагонов с двумя паровозами 
вклинился где-то на стрелках между го
ловным поездом, где ехали члены Все
российского центрального исполнитель
ного комитета, и вторым —  с Лениным.

Это было сообщено управляющему 
делами помощником машиниста, кото
рый перебрался на-ходу с тендера по 
крышам вагонов. Никому, даже Лени
ну, не было сказано об опасности. Ла
тыши распахнули на площадках дверцы, 
приготовили пулеметы. Был третий час 
ночи. Дождь перестал; за волочивши
мися над чахлым ельником туманными 
облаками начала показываться половин
ка луны. Впереди, в полуверсте, ясно 
различался красный огонь загадочного 
поезда, замедлявшего ход. С паровоза 
сообщили, что сейчас —  Любань и иду
щий впереди поезд, видно, там намерен 
остановиться на первом пути.

Так и вышло. Загадочный поезд, не
смотря на открытый семафор и отчаян
ные знаки жезлом начальника станции, 
стал против буфета первого класса. 
Заскрипели, завизжали двери теплушек. 
Поезд с Лениным также был принуж
ден остановиться, ударив в передний по 
буферам пыхтящей грудью паровоза.
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Первым на перрон выскочил управля- 
ющий делами в треплющемся по ветру 
кашне. Карманы его распахнутой шубы 
были набиты рукописями и документа
ми. Заросшие бородой щеки, мясистый 
нос со с’ехавшими очками багровели от 
возбуждения. Он был вооружен каран
дашом.

— Приказываю очистить перрон! — 
крикнул он, протягивая карандаш к зло 
гудящим кучкам людей в морских буш
латах, в солдатских шинелях. Они 
выпрыгивали из вагонов. У многих в 
руках уже вертелось оружие. Тут же на
ходился отпущенный давеча насмешли
вый гражданин в очках с толстыми сте
клами и еще несколько по-господски 
одетых.

Управляющего делами заметили: «Че
кист, сукин сын, под колеса его!». Лю
дям в бушлатах и шинелях явно дава
лись указания: человек сто решительно 
двинулось к поезду Ленина. Но им на
встречу с площадок соскочили латы
ши, —  они бегом по асфальту тащили 
пулеметы.

Управляющий делами с поднятым ка
рандашом перекрикивал грохот пуле
метных катков: «Назад, по вагонам!».

При виде пулеметов толпа бушлатов 
и шинелей остановилась. Из дверей те
плушек высовывались женщины в пе
стрых шалях, визжа, махали рука
ми. Толпа отступила, —  побежали, по
лезли в вагоны, хватаясь за руки жен
щин... Задвигались двери... Через не
сколько минут перрон был очищен, за
гадочный поезд погружен.

Дальнейшее произошло просто и бы
стро. Под дулами пулеметов дверные 
скобки в теплушках были замотаны про
волокой, запечатанный наглухо загадоч
ный поезд отведен на запасный путь, и 
все стрелки забиты пустыми составами.

Дорога в Москву была свободна.

2
Теперь, когда мир в Бресте был под

писан, Ленин со всей энергией начал 
организовывать обороноспособность рес
публики. На месте рассеявшейся цар
ской армии, на линии соприкосновения с 
немцами оперировали различные пестрые

революционные отряды, кое-как подчи
нявшиеся трем главнокомандующим. 
(Один был назначен военным комисса
риатом, другой —  советом «Калужской 
федеративной республики», третий вы
бран на фронте, как Цезарь —  легио
нами.) Отряды состояли из рабочих 
Питера и Москвы, из фронтовиков по
следних призывов, из местных крестьян, 
партизан, из беженцев, из таких не
обыкновенных формирований, как «Осо
бая армия Ремнеза», состоявшая на 
тридцать процентов из бандитов, или 
полка «ангелов смерти», набранного из 
всякого рода охотников за приключе
ниями командиром Юркой Цибулько. 
При появлении такого эшелона, с чер
ным знаменем на паровозе, станционная 
прислуга разбегалась, и начальник стан
ции залезал под платформу или в дру
гое место. •

Трое главнокомандующих были сня
ты. Многочисленные отряды подчинены 
военному руководителю —  военруку —  
и расположены в две линии завес —  
северную и западную, —  обороняющих 
подступы к Петрограду и Москве. Бес
форменные отряды начали сводиться в 
роты и батальоны, комплектоваться че
рез военные отделы местных советов до
бровольцами, —  по подписке и круговой 
поруке с жалованьем —  пятьдесят руб
лей одинокому, полтораста —  семейно
му. Тем же порядком происходил набор 
командного состава из бывшего офицер
ства. Комплектование шло с большими 
затруднениями. Офицеры боялись ухо
дить на фронт, где случалось, что иных 
командиров приходилось выручать от 
расправы вооруженной силой.

С продовольствием было совсем пло
хо. Местные советы и управы не могли 
справиться с твердыми ценами, —  хлеб 
шел к спекулянтам, скупался кулаками. 
Отряды голодали. Штабы дивизий в 
отчаянии отправляли по деревням фура
жиров с солью и сахаром —  менять и л 
муку и картошку. Даже «военрук заве
сы» сам выезжал в поезде менять у 
крестьян разное барахло на муку и 
сало.

Армейские лошади с торчащими ре
брами паслись на крестьянских межах. 
Нехватало сапог, пушек, седел, упряжи.
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Все это лежало где-то по военным скла
дам, но чорт их найдет —  эти скла
ды, а и найдешь —  такая начнется пе
реписка, что уже и сам чорт сломит 
ногу...

Все же, несмотря на беспомощность и 
саботаж снабженческих организаций, на 
то, что для многих дик и непонятен был 
возврат кадровых офицеров, несмотря 
на отвращение к войне людей, проси
девших четыре года в окопах, и также 
на то, что деревня была с головой по
гружена в свои дела, в борьбу бедноты 
с кулачьем, —  начали обозначаться 
первые очертания костяка Красной ар
мии.

3

— Вы под охраной, генерал?
— Два каких-то болвана... Они ли ме

ня охраняют, я ли их охраняю... Анек
дот!

Н а задней площадке последнего ва
гона, в поезде, идущем из Харькова в 
Москву, разговаривали двое военных— 
один в «окопной», с оборванными крюч
ками, шинели, в солдатском картузишке 
с красной ленточкой, —  худой, с уз
ким, когда-то холеным, давно не бри
тым лицом, испорченным выражением 
брезгливости и преодоленного униже
ния. Это был генерал-майор Носович.

Другой —  низенький, плотный и ру
мяный —  в хорошей бекеше и круглой 
Шапочке, лихо —  несмотря ни на какие 
революции —  сдвинутой на ухо, —  пол
ковник гвардейской артиллерии Чебы
шев.

Носович, судорожно затягиваясь па
пиросой, со злой усмешкой рассказывал:

—- Четвертого я получил от генерала 
Драгомирова инструкции —  разыскать 
в Москве Савинкова, стоящего во главе 
«Союза защиты родины и свободы», и 
через него связаться с Добровольче
ской армией. Пятого я выехал из Харь
кова, на лошадях, восьмого меня за
держали красные под Белгородом... На
чальник отряда, Мухоперец, —  недур-. 
пая фамилия? —  трогательно боролся 
с желанием расстрелять меня тут же из 
нагана... Я потребовал у красных, что
бы они телеграфировали в Москву в 
Высший военный совет, Троцкому. Ра

зумеется, этот гусь немедленно ответил: 
«Со всевозможными удобствами пре
проводить бывшего генерал-майора Но- 
совича в Москву...». Анекдот, доложу 
вам...

—  Вы не находите, генерал, что вся 
эта мерзкая история слишком долго 
длится?..

Носович бросил окурок в разбитое 
окно на убегающие рельсы. Над мар
товскими грязными снегами ползли 
грязные тучи. Кое-где под непригляд
ным небом на равнине темнели убогие 
крыши деревенек.

—  Родина! Извольте полюбоваться! 
Святыня! —  сказал Носович. — Этот 
российский народец на свободе нужно 
завоевать так, как его завоевывал Чин 
гизхан... Саботаж, мелкая подрывная 
работа разных социал-демократов —  это 
только трусливые укусы. Этим их не 
проймешь... Нужна армия —  малень
кая, отлично снабженная, хорошо подо
бранная, способная легко маневрировать 
и наносить молниеносные удары... Ма
териала —  достаточно из двухсоттысяч
ного офицерского корпуса...

—  Господа офицеры предпочитают 
заниматься чисткой сапог на улице, — 
сказал Чебышев.

—■ Нельзя их винить, полковник. Нет 
знамени, нет железной руки... Почему 
за три месяца генералу Драгомирову 
удалось отправить из Харькова к гене
ралу Каледину всего тысячу офицеров? 
Каледин —  не знамя... И я считаю бла
годеянием его самоубийство... Дон нуж
но уметь поднять. Каледин был все же 
генералом старой школы, — казаки ему 
не доверяли... Вот —  перед от’ездом я 
говорил с генералом Красновым...

—  Ну —  это фрукт, знаете...
— Да, с авантюрным душком... Но— 

молод, полон самых обширных планов
— Генерал Краснов делает ставку на 

немцев, — сказал Чебышев, зло припод
няв губу над мелкими опрятными зуба
ми. —  Краснов тайно ездил к генералу 
Эйхгорну, в Киев... Вам это известно?

Носович промолчал. Насупился. Не
которое время глядел на убегающие 
рельсы. Он почувствовал утомление,— 
плечи опустились под скоробленной ши
нелью, будто на них легло все безумие
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последних месяцев: захват власти
чернью, окончательная гибель армии, 
гибель личной карьеры. Этот фрукт 
Краснов —  шикарный краснобай, люби
тель женщин, сочинитель-романист, лег
ко маневрирующий- политик, —  скорее 
других понял дух времени... Вместо гро
моздкой верности союзникам (а после 
Бреста эту верность снова нужно бы
ло доказывать кровью) Краснов, учи
тывая текущую обстановку, несомненно, 
сукин сын, на немецких штыках прой
дет в донские атаманы.

— Что ж, —  хмуро проговорил Но- 
сович, —  если ему удастся сколотить 
казачью армию, —  не так уж плохо... 
Армия всегда армия...

Чебышев ответил резко:
— Единственное здоровое образова

ние —  Добровольческая армия. Генерал 
Алексеев, генерал Корнилов —  это зна
мя. А  казаки —  в лучшем случае — 
подсобный материал... Какие у вас све
дения о добровольцах?

— Последние сведения были о бле
стящем успехе под Лежанкой... Вот уже 
месяц, как восемь тысяч штыков и са
бель пропали где-то в кубанских сте
пях... Наша ближайшая задача: разы
скать Добровольческую армию и уста
новить с нею связь.

— Вам придется, генерал, войти в 
Высший военный совет...

— Это будет нетрудно через Троцко
го... Простите, полковник, но мне недо
статочно ясна ваша позиция.

У Чебышева опять открылись мелкие 
злые зубы.

— Моя позиция? Генерал-майор Но- 
сович, во всякой другой обстановке я 
счел бы ваш вопрос неуместным. Офи
циально — я еду в Москву так же, как 
и вы, по телеграфному вызову Троцко
го... Видимо, мне предложат инспекти
ровать артиллерию.

4
По приезде, прямо с вокзала, Носо- 

вич отправился разыскивать штаб Троц
кого. Найти какое-нибудь учреждение в 
Москве было до отчаяния трудно. Каза
лось — люди задались целью говорить 
неправду, путать и посылать по непра
вильным адресам.
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Москва казалась ему кашей без пла
на и порядка. Хотя прошло уже пять 
месяцев с октябрьского переворота, мо
сковские обыватели плохо разбирались 
в конструкции советской власти, всех 
большевиков называли комиссарами и 
твердо верили, что все это питерское 
нашествие с автомобилями, декретами, с 
проходящими по Тверской —  особым, 
медленным шагом, плотно, плечо к пле
чу — красногвардейскими отрядами, 
неудобное явление это —  временное, и, 
как жила Москва по кривым переулоч
кам, с азиатчиной, с купцами, хоро
шенькими гимназистками, с огромными 
текстильными фабриками, свободомы
слящими чиновниками, лихачами, сплет
нями, всемирно-известными актерами и 
ресторанами, —  так, перемолов свире
пых комиссаров, и будет жить, торго
вать, жульничать, бахвалиться, перема
лывать темную деревню у ткацких стан
ков в фабричный люд, перезванивать
ся колоколами старых церковок, обжи
тых галочьими стаями.

Носовича брала одурь от зрелища 
этого города —  сердца России, —  пре 
вращаемого в большевистскую столицу. 
Ни сопротивления, ни деятельной зло
бы. Горячая злоба приливала к сердцу: 
«Здесь не просто сечь —  раскаленными 
шомполами вгонять в российские зады 
страх божий!..».

Поздно вечером, получив, наконец, 
пропуск, он добрался до Александров
ского вокзала, где на путях стоял поезд 
Троцкого. В полночь он был впущен к 
Троцкому и говорил с ним.

5
Носович спалил коробку спичек, по

куда в грязном и темном переулке близ 
Тверской разыскал конспиративную 
квартиру —  в небольшом Домишке в 
глубине двора. Постучавшись особенным 
образом, он спросил через дверь: «Геор
гий дома?». Дверь приоткрылась, засло
няя свечу, появился молодой человек в 
счках с толстыми стеклами. «Не знаю, 
кажется, вышел», — ответил он услов
ным паролем. Тогда Носович вытащил 
из-за подкладки штанов половинку ви
зитной карточки, разрезанной наискось.
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Молодой человек в очках вынул из кар
мана другую половинку ее и со снисхо
дительной усмешкой:

— Пожалуйста, генерал, —  вас ждут.
Он ввел Носовича в непроветренную

комнату, слабо освещенную настольной 
лампой. Навстречу с дивана поднялся 
лысоватый, с прядью жидких волос —  
на лоб, невзрачный мужчина среднего 
роста, в желтых крагах, сухой, вежли
вый —  Борис Викторович Савинков, 
эсер, переживший славу террориста и 
писателя и теперь с опустошенным моз
гом, с опустошенным сердцем продавав
ший самого себя за призрак власти.

Он находился здесь, в Москве, кон
спиративно — представителем Добро
вольческой армии, хотя отлично пони
мал, что при серьезном успехе добро
вольцы его же первого и повесят. С го
дами и неудачами в нем накопилось до
статочно много презрения к людям. Ле
нина он считал хитрецом и не верил ни 
одному его слову. При виде рабочих 
демонстраций его тошнило. Восемь ты
сяч свирепо настроенных, готовых на 
любые лишения, добровольцев, под 
командой Корнилова, —  «льва с осли
ной головой», — представлялись ему не
дурным началом. Снова в его распоря
жении оказалась власть, деньги и, глав
ное, то восхитительное состояние любо
вания собой, которое было ему нужнее 
всего.

— Вам удалось видеть Троцкого? —  
спросил он, минуя все предварительные 
условности знакомства. (Такое револь
верное начало он применял еще во вре
мена боевой организации, прощупывая 
молодых террористов.) Носович с лю
бопытством взглянул в его рыжие гла
за, на наполеоновскую прядь волос на 
лбу.

— Разрешите сесть? Я устал... Раз
решите курйть? —  Он с наслаждением 
вытянулся на диване, закурил хорошую 
папиросу. —  Дело значительно упро
щается, Борис Викторович. Видно, бог 
идет нам на помощь. С Троцким я 
только-что беседовал... Он произвел 
на меня крайне выгодное впечатление: 
несколько раз во время беседы он ого
ворился и преподнес мне —  «господин 
генерал»... Я тоже не остался в долгу

и ввернул ему разок — «ваше превосхо
дительство»... С ним нам легко будет 
работать... Ну-с, и —  наконец...

Носович приостановился. Савинков, 
поджав под себя ногу, не спускал с него 
прощупывающих глаз...

—  ... Он предложил мне пост началь
ника штаба Северокавказского военного 
округа со ставкой в Царицыне... Я по
благодарил и принял...

— Троцкий предвосхитил мою 
идею, —- сказал Савинков, усмешкой 
вытягивая угол бледных губ. —  Тем 
лучше. Так вот, могу вас обрадовать, 
генерал... Ha-днях вы услышите о взя
тии Екатеринодара добровольцами. Кор
нилов получит солидную базу и огром
ные запасы оружия.

(Носовичу захотелось перекреститься, 
но было неловко под немигающим 
взглядом сухопарого террориста, —  
ограничился мысленным крестом.)

—  Завтра я поставлю вопрос о вас
в штабе московского отдела Добрармии. 
Мы намеревались переправить вас к Де- 
никину, но теперь используем в более 
интересном плане —  как красного на
чальника штаба. (Оба усмехнулись.) 
Ваша задача: организовать в Царицыне 
центр восстания. Не забывайте: если
немцы займут всю Украину и Донбасс,—  
Царицын останется у большевиков един
ственной связью с приволжским хлеб
ным районом. Если мы его оторвем —  
это будет смертельным ударом по Мо
скве.

Носович одобрительно кивал. Ему на
чинал нравиться этот щелкопер, — в 
нем была упругость организатора и, ви
димо, большой опыт по части всяких 
взрывных дел...

— Простите, Борис Викторович, хо
тел вам задать вопрос... Почему вы под
няли тогда руку на великого князя 
Сергея Александровича, на Плеве?.. А  
вот на разных Лениных?.. Решимости, 
что ли, нехватает? Или — как? Про- 
стите...

Савинков нахмурился, медленно под
нялся с дивана, взял со стола папиро
су, постучал о ноготь, закурил, медлен
но задул огонек спички.

—  О таких вещах обычно не спраши
вают... Но вам я отвечу... Неделю тому
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назад Совет народных комиссаров дол
жен был покончить свое существование 
на станции Дюбань. Только случайно 
они избегли возмездия...

Прищурясь, он осторожно поднес па
пиросу ко рту, выпустил тонкую струй
ку дыма.

— Знаете, генерал, никто и ничто не 
остановит карающей руки.

Слова и жесты его были на границе 
литературного фатовства. Носович пой
мал себя на том, что любуется...

— Хотите вина? —  спросил Савин
ков. —  Мне достали превосходного 
Амонтильядо.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1
Выйдя с вокзала, Марья Карасева 

оглянула дымящуюся влажным весен
ним маревом степь, плавающих коршу
нов. Свет, синева. Марья села на тра
ву, положила голову Мишки к себе на 
колени, —  у него голова висела, до того 
был худ. Поезд ушел. Теперь только 
слышно было, как слабо посвистывал 
ветер в траве, звенели жаворонки.

Марья уехала из Петрограда с про
довольственным отрядом. На заводе 
было много споров из-за этого отряда. 
Коммунисты кричали, что это срыв 
плана, самотек, мешочничество... Старые 
рабочие кричали коммунистам: «Речами 
брюхо не набьешь, покуда социализм 
построите, все сдохнем». Собрали меж
ду собой денег, достали солдатской бя
зи, соли да разного железного барах
ла — гвоздей, шурупов, дверных пе
тель, — и с этим послали шестерых 
надежных ребят на Дон —  менять на 
муку...

Уговаривали ехать Ивана Гору. Он 
отказался: «А какими я глазами на 
Владимира Ильича посмотрю? Гавкать 
на митингах, скажет, горласты, —  брю
хо подвело — лавочку на колесах посла
ли. Это мировой позор». Марье он все 
же решительно велел взять детей и 
ехать на юг. Сам усадил ее в вагон, 
дал детям в дорогу по пяти вареных 
картошек. «В станице Чирской, Марья, 
прямо ступай к моему брату Степану. 
Он тебя приютит. Недели две отды

шишься, потом дела для тебя най
дутся...»

Алешка принес воды в консервной 
банке. З а  дорогу он научился говорить 
грубым голосом.

— Мать, пойдем в станицу пешие.
— Сейчас, сынок, посижу.
— Мишка, —  сказал он, с удоволь

ствием топчась босыми ногами по теп
лой траве, — пойдем кузнечиков ловить.

У Мишки задорно заблестели глаза,, 
не поднимая головы с мамкиных ко
лен, — улыбнулся морщинками.

— Ну, пойдем...
— Успеешь, наловишь, — проговори

ла Марья, —  их тут много. Лучше вок 
до телеги добеги, может, добрые люди 
подвезут.

По песчаной дороге, правя сытой гне
дой лошадью, ехала, стоя в телеге, ши
рокоплечая девушка в линялом, очип- 
ком повязанном, платке, ветер отдувал 
ее заплатанную юбку. Алешка догнал 
ее: «Тетенька, подожди-ка». Девушка 
натянула вожжи, обернула к Алешке 
смуглое лицо с темными бровями, с 
неласковыми пристальными глазами.

— Шесть суток стоя ехали, тетенька,, 
не спавши, не емши, у мамки ноги 
опухли...

—  К кому в станицу? — спросила 
она сурово.

— К Степану Горе — Иванову бра
тельнику.

Услышав имя Ивана Горы, девушка 
узумленно подняла брови, широкое ли
цо ее осветилось лаской. Кивнула 
Алешке, чтобы сел в телегу, повернула 
коня к вокзалу. Соскочила около 
Марьи, опустила подоткнутую юбку на 
босые ноги.

— Вещи где?
Марья силилась встать, бормотала,, 

благодарила, — девушка взяла у нее 
багажную квитанцию. Вещи —  тяже
лый сундучок и два узла —  бегом вы
несла с вокзала. Подняла Марью, как 
ребенка, посадила в телегу на узлы, 
дала ей на руки Мишку и, не разгова
ривая, погнала сытую лошадь в стани
цу. Только, когда Марья спросила г 
«Как звать тебя, золотая?» — ответи
ла с досадой:
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— Да Агриппина..»
Ехали долго степью, холмами до ста

ницы Чирской. Переехали по мосту из
вилистую речку Чир, затененную куд
рявыми кустарниками. Показались вы
сокие тополя, мазаные желтые хаты с 
крепкими воротами. На широкой ули
це —  куры, занятые своим делом у на
возных кучек. Над станичным управле
нием вылинявший кумачевый флаг, на 
крыльце, прикрыв лицо фуражкой, 
дремлет человек с винтовкой между 
ног. Идет горбатая свинья, свесив на 
рыло грязные уши, за ней рысцой та
кие же грязные горбатые поросята. 
Жгло солнце, отсвечивало в пузырча
тых стеклах. Проносились стрижи с бе
лой колокольни...

Марья сказала:
— Вот тишина-то, покой...
На это Агриппина, не оборачиваясь, 

строптиво дернула плечом. Останови
лась около кирпичного белого дома в 
три окошка, с крепкими ставнями. А г
риппина спрыгнула с телеги, стала от
ворять крашенные охрой ворота.

— Ступайте, —  сказала, —  вон —  
до хаты, наискосок, —  то хата Сте
пана Горы. Я узлы принесу.

Она ввела телегу во двор. Оттуда 
грубый голос позвал:

—■ Гапка... Кого привезла?
— К Степану родственники.
—1 А  я велел коня мучить?
В воротах, затворяя их, показался 

чернобородый, большеротый казак, 
средних лет, —  в рубахе, заправленной 
в старые штаны с красными лампаса
ми. Он недобро, из-под черного чуба 
на лбу, глядел вслед переходившей ули
цу Марье, одетой в питерскую шу
бейку с вытертым рыжим мехом, ху
денькому, с болезненно крутым затыл
ком, Алешке и маленькому Мишке, 
обвязанному —  крест-накрест — вяза
ным платком...

— Питерские! Ха! — гаркнул казак, 
разинув белозубый рот...

2
В тот же день верстах в двухстах на 

запад от станицы Нижнечирской, в 
степном городке Луганске, где на окра

инах и в рабочих поселках стояли те же 
мазаные хаты в три окошечка, но уже 
без скирд хлеба в просторных огоро
дах и по улице брела такая же свинья 
с поросятами, так же мирно цвели виш
ни и кричали грачи над гнездами, —  
на машиностроительном заводе Гартма
на шел митинг.

Народу было столько, что сидели на 
высоких подоконниках, на станках, све
шивали головы с мостового крана. Пред
седательствовал организатор и началь
ник луганской Красной гвардии —  Пар
хоменко, большой мужчина с висячими 
усами, в сдвинутой на затылок барань
ей шапке.

На трибуне, наскоро сколоченной из 
неструганых досок, где прямо по до
скам написано дегтем: «Не отдадим
Донбасса империалистам», —  стоял не
большого роста человек, румяный от 
возбуждения. Бекешу он сбросил, воен
ная рубашка обтягивала его крепкую 
грудь, край ворота потемнел от пота.

Он говорил звонко, напористо. Весе
лые глаза расширялись, когда он обво
дил лица слушателей, то угрюмые, то 
мрачно-решительные. Вот они раскры
ли рты. «Ха-ха» —  громко прокаты
вается под закопченной крышей, и его 
глаза сощуриваются от шутки. И сно
ва согнутая в локте рука ребром ладони 
отрубает грань между двумя мирами —  
нашим и тем, кто наступает сейчас мил
лионами штыков...

— ... Мы должны понять, что только 
в нас самих решение нашей судьбы. 
Грозный час пробил. Российская бур
жуазия призвала на помощь немецкую 
буржуазию. Им нужно залить кровью 
пролетарскую революцию... Им нужно 
захватить наши заводы, наши рудни
ки... И вас, товарищи, приковать цепя
ми к этим станкам...

Ему так внимали —  казалось, при 
иных его словах услышишь, как у ты
сячи человек шуршат зубы. Ему вери
ли, его хорошо знали — старого под
польщика Климента Ворошилова, здеш
него уроженца. Во время мировой вой
ны он работал в Царицыне, в подполье, 
где сколачивал группу большевиков. 
Преследуемый полицией, бежал в Пет
роград и там работал в мастерских Сур-
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гайло. После февральской революции 
вернулся в Луганск, издавал газету, 
писал статьи, был избран председателем 
совдепа. С мандатом в Учредительное 
собрание уехал в Петроград. После Ок
тября был там комиссаром порядка. В 
дни немецкого наступления снова вер
нулся на Донбасс, вошел членом Сове
та народных комиссаров в Донецко- 
Криворожскую республику и сейчас ми
тинговал с земляками —  гартмановски- 
ми металлистами.

— ... На Донбассе мы должны ока
зать решительный отпор немецким 
псам, готовящим в первую голову вам, 
товарищи, кровавую неволю... Немцы 
уже окружают Харьков. Революцион
ные красные отряды малочисленны и 
разбросаны. Центральная рада продала 
Украину, продаст и Донбасс. Кто со
гласен протянуть шею под ярмо? —  
Ворошилов обвел глазами окаменевшие 
лица. —  Таких здесь нет!

Чей-то чугунный голос проговорил 
вслед за ним:

— Таких здесь нет... Правильно!
Многие обернулись туда, где за чу

гунной станиной стоял человек, гово
ривший чугунным голосом. Это был 
литейщик Бокун (поднимавший руками, 
когда неудобно было поддеть краном, 
сорокапудовые отливки)...

— Здорово, Бокун! —  крикнул Во
рошилов.—Так вот, товарищи, по при
меру его перейдем от слов к делу... 
Пусть немцы встретят на Донбассе две
сти тысяч пролетарских штыков. Почин 
за Луганском... Мы должны немедлен
но сформировать отряд в шестьсот- 
семьсот бойцов... Выступим навстречу 
интервентам. За  нами каждый завод, 
каждая шахта пошлют отряды. Остав
шиеся должны готовить броневики и 
бронепоезда. Оружие у нас есть, а не- 
хватит — достанем в бою. Сотня про
летариев, воодушевленных революцион
ной целью, вооруженных классовой не
навистью, — стоит бригады империа
листических наемников...

— Записывай — Тарас Бокун! — 
опять покрыл его чугунный голос из-за 
станка.

Председательствующий Пархоменко, 
кашлянув не менее густым голосом, чем

Бокун, пометил его на листе, пошевелил 
усами. Навстречу его взгляду начали 
подниматься тяжелые руки.

—> Ставь —  Солох Матвей...
— Прохватилов Иван, ставь...
— Чебрец...
Пархоменко опять зашевелил усами.
—  Как? Повтори...
— Ну, Миколай Чебрец... Не знаешь, 

что ли.
— Записывай —  Василий Кривонос 

и другой Василий Кривонос...
Записывались —  подумав и не спе

ша. Пропихивались к трибуне и, моргая, 
следили, как председатель проставляет 
его фамилию на листе. Вздохнув, отво
рачивались:

— Так, значит...
Иной, возвращаясь к товарищам, 

встряхивал головой:
— Воюем, ребята...
Иной и бахвалился, и шутил несклад

но. Иной, как оглушенный, глядел пе
ред собой невидящим взором. Все пони
мали, что дело не шуточное и, уж раз 
взялся, —  надо вытянуть. Народ был 
здесь серьезный.

3

Части I германского корпуса двига
лись из Киева на Ромодан —  Полтаву 
в юго-западном направлении и в северо- 
западном —  на Бахмач —  Конотоп, 
охватывая глубоким об’ятием Харьков 
и весь северный Донбасс.

Оперативный штаб главнокомандую
щего украинскими красными армиями 
не мог установить прочной связи с мно
гочисленными отрядами, разбросанны
ми на подступах к Харькову. Отряды 
действовали по своему революционному 
разумению, отступая и скопляясь в ме
стах, которые они считали нужным обо
ронять.

Не существовало более ни телеграф
ной, ни телефонной связи. Ориентирова
лись, дозваниваясь до ближайшей 
какой-нибудь станции, и, если в трубку 
лаяли непонятные слова, —  определя
ли, что станция занята немцами.

Немцы нажимали на Ромодан, и, ко
гда обошли£%го, красные, отступая, на
чали скопляться под Бахмачем и Коно-
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топом, загораживая район сахарных и 
пороховых заводов. Под Бахмач отхо
дили отряды киевских рабочих-«арсе- 
нальцев», отряды Шарова, Ремнева. В 
том же направлении двигался из Харь
кова «Первый луганский социалистиче
ский отряд», —  командовал им прапор
щик Гришин, комиссаром в нем был 
Климент Ворошилов. Ядро составляли 
гартмановские рабочие, остальное —  
рабочие других заводов и железнодо
рожники. Еще в пути пришлось вычи
стить из отряда до полсотни бандитов.

Все эти группы, колонны и отряды—  
кроме Луганского —  заняли фронт под 
Бахмачем —  подковой на юго-запад. 
Немцы, смутно представлявшие место
нахождение и силы русских, наткнулись 
на них неожиданно: локомотив главно
го эшелона повалился под откос. По 
поезду хлестнуло свинцом. Немцы вы
сыпали из вагонов и, когда подтяну
лись силы, —  перешли в наступление 
по всем правилам современного боя.

Красные дрались неровно. Отряд Рем
нева, разгромивший в пути конячинский 
винный склад, под огнем откатился в 
степь, в овраги, и начал митинговать. 
Бойцы, взбираясь на телегу, раздувая 
голые шеи, кричали:

— ... Ввиду того, что на фронте мы 
были подвергнуты самому беспорядоч
ному состоянию по причине глупого ко
мандования, мы, бойцы партизанского 
отряда имени товарища Ремнева, проте
стуем против движения на немцев, по
тому что с этакой техникой результаты 
наступления будут нашей предсмертной 
агонией...

— Голосуйте за протокол, —  сбива
ясь около телеги, орали горячие от зло
бы личности... — Не можем драться с 
этакой техникой... Катись по домам!

Наиболее стойкими оказались киев
ские «арсенальцы» и красный отряд 
партизана Капусты, порубивший целый 
корпус гайдамаков атамана Петлюры, 
которых немцы бросили вперед, как буй
волов на частокол. На ровном поле 
долго валялись и гнили никем не 
убранные гайдамаки в синих жупанах 
и красных, как огонь, шароварах.

Немцы пришли в неописуемую 
ярость, обнаружив на правом фланге

красных отлично дисциплинированную, 
стойкую часть: это был полк из арьер
гарда чехословацкого корпуса (из быв
ших военнопленных), который после 
Брестского мира начал отступление на 
восток, в Великороссию.

Ярость немцев разбилась о спокой
ную стойкость чехословацкого арьер
гардного полка. Но неожиданно ночью 
он самовольно снялся с фронта, погру
зился в эшелоны и направился на со
единение со своим корпусом. Через обра
зовавшийся прорыв немецкая конница 
зашла в тыл красным частям, и им 
пришлось откатываться, оставляя нем
цам и Бахмач, и Конотоп.

Луганский отряд, не зная еще об 
этих событиях, подходил с востока. Во
семнадцатого марта эшелон Луганского 
отряда ворвался через закрытый сема 
фор на станцию Ворожба —  в одном 
перегоне от Коиотопа. На Ворожбе все 
пути были забиты платформами с пуш
ками, товарными вагонами, где в от
крытых дверях, свесив ноги, сидели 
бойцы разных отрядов. Повсюду —  
костры, шумные кучки людей, звон ко
телков, белеющие под вагонами зады 
присевших за надобностью, крики, ржа
ние коней, треплющиеся по ветру пор
тянки и рубахи.

Ворошилов и Гришин пошли на вок
зал в комендатуру — доложить о при
бытии отряда и по прямому проводу 
связаться с главнокомандующим. Здесь 
толкался разный пестрый народ в ват
ных пальто, длиной до пят, в деревен
ских кожухах, в окопных шинелишках. 
Боеспособность определялась количе
ством навешенного оружия, в особенно
сти — ручными гранатами. На вокзале 
двери выломаны, на полу— вповалку— 
спящие.

В помещении коменданта в махороч
ном дыму стояли — особняком ка
ждый — мрачные люди. Они явились 
сюда с трясущимися от ярости щека
ми, чтобы получить, что им надо, или 
тут же застрелить, сукиного сына, ко
менданта. Он, конечно, скрылся. И они 
поджидали его, страшась даже взгля
нуть друг на друга, потому что в гла
зах ни у кого из них не было пощады.



ХЛЕБ 61

— Пойдем, найдем коменданта, —  
спокойно сказал Ворошилов. Он знал 
вокзальные порядки и прямо прошел в 
пустую багажную камеру. Там на лавке 
для багажа спал комендант, завернув
шись с головой в кожух. Ворошилов 
начал трясти его, покуда тот не высу
нул из-за кожуха свинцовое, опухшее 
лицо.

— Ну? — сказал комендант, ко
сясь — нет ли у них в руках оружия.

— Ты чего же? —  спросил Вороши
лов.

— А  вам чего надо?
— А  то, что я должен тебе доло

жить о прибытии отряда.
— Ну, докладывай.
— Пойдем в комендантскую.
— Не пойду. Это бесполезно. Я семь 

суток не спал.
И он опять полез под кожух, но 

Ворошилов сбросил его ноги с полки и 
отчетливо выговорил о прибытии Лу
ганского отряда в пятьсот штыков.

Комендант моргал. Слова, какие бы 
страшные ни были они, отскакивали от 
«го мозга.

— Ну, прибыли, — проговорил он.—  
Прибыли —  выгружайтесь.

— Требуем пропустить наш эшелон 
на Конотоп, на фронт.

— Невозможно. Забиты все пути.
— Мы требуем соединить нас по 

прямому с главнокомандующим.
— Невозможно, боже ж ты мой...
— Почему? Где командующий? В 

Конотопе?
— А  чорт его знает —  где коман

дующий... Провода не работают... Во
обще — большая путаница...

— Хорошо... Тогда мы знаем — как 
нам поступать.

— Поступать не имеете права, — с 
вялой угрозой сказал комендант, опять 
косясь на ручку нагана, торчащую из 
кобуры у Ворошилова.

Больше здесь нечего было делать. 
Ворошилов и Гришин вернулись к эше
лону. Гришин от негодования шипел, 
как гусак. Бывший прапорщик, сын 
фельдшера, Гришин был неплохим пар
нем, но, видимо, в командиры ни к 
чорту не годился. Расставив длинные, 
без икр, ноги, он говорил:

— Что же нам делать, товарищ Во
рошилов? Мы прямо в какой-то ловуш
ке... Тут прямо какая-то каша из не
боеспособных элементов. Стоять здесь,—  
наши ребята прямо-таки разложатся.

Маленький подбородок у него, когда 
он разговаривал, скрывался в вороте 
суконной рубашки. Командир должен 
нравиться бойцам и твердой, находчивой 
речью, и строгим, а когда нужно —  ве
селым блеском глаз, и храбростью, и 
всей повадкой. Гришин не пил водки, 
не курил, был честен до простоты. Но 
Ворошилов уже понимал, что с таким 
командиром много не навоюешь.

—  Поставь караульных, чтобы никто 
из вагонов не выходил под страхом 
смерти, —  сказал он Гришину. —  При
ходи в мое купе, будем совещаться.

На совещание Ворошилов позвал на
чальника разведки —  Чугая, матроса- 
черноморца. Было решено —  первым 
делом выяснить обстановку: где немцы? 
И соответственно этому занимать фронт, 
действуя самостоятельно, поскольку 
связь с командующим не установлена.

Чугай спросил чарку спирта и по
морски —  косолапо — полез из ваго
на — выкрикивать охотников. Гришин 
должен был до получения сведений от 
разведки накормить бойцов и беречь их 
от разлагающих слухов. Ворошилову 
предстояло самое трудное: достать па
ровоз, платформы и вывести их с охот
никами на свободный путь.

Вначале с ним не желали разговари
вать.

— Ты кто такой? — с угрозой спра
шивали атаманы отрядов. — Отойди 
от вагона. Отойди далеко!..

Железнодорожники отворачивались:
«Ничего не знаем, никаких паровозов, 
площадок нет».

Настойчивый, веселый, — в зеленой 
бекеше на бараньем меху, —  он бегал 
по путям, залезал в вагоны, на парово
зы, знал уже, кого как зовут, у кого 
какой характер: одного —  убедил,
другого —  напугал, тому —  пригро
зил, третьему —  рассказал про немец
кую оккупацию в таких горячих сло
вах, —  человек начинал засучиваться.

И вот все бесформенное скопление 
поездов и людей пришло в некоторое
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движение: где толкнули вперед состав, 
где подались назад. Грязный, сопящий 
паровоз и две платформы были выве
дены на первый путь. Поставили ору
дие, пулеметы, погрузили снаряды. 
Семьдесят пять охотников, обвешенные 
гранатами, полезли на платформы. Во
рошилов, Чугай и пропагандист отряда 
встали на паровоз. Поезд вышел на 
Конотоп.

На западе, куда уходила полоска 
рельсов, зеленела мирная степь. Из-за 
ее края поднималось — не могло под
няться — облако, похожее на снежную 
гору. Быстро приближались —  проска
кивали телеграфные столбы с опадаю
щими проволоками и птицами на них.

Паровоз прибавлял скорость. Про
плыла железнодорожная будка, бочка 
на телеге, белая коза, со страхом потя
нувшая веревку прикола. Сторож что-то 
кричал, испуганно махая неразвернутым 
флагом.

Чумазый машинист прокричал:
—  На перегоне неблагополучно!..
Чугай сказал ему лениво, сквозь

зубы:
—  Давай, давай пару, что ты —  

спишь?
Чугай, навалясь боком на поручни 

площадки, подставлял ветру широкую 
шею, налитую силищей грудь. Ему все
гда было жарко. Все на свете казалось 
ему слишком медленно двигающимся. 
Ветер бил в его широкое неподвижное 
лицо, с закрученными усиками и свет
лыми, круглыми, как у птицы, глазами.

Ворошилов, перекрикивая лязг колес, 
спросил: не будет ли осторожнее вы
слать разведчиков, не доезжая до Ко- 
нотопа? Чугай, не оборачиваясь, свер
нул губы:

—  Не надо осторожнее... Подойдем 
на полной скорости. Там разберемся...

Высунувшись по пояс с площадки, он 
стал махать ребятам, чтобы готовились. 
Пролетели железнодорожную будку на 
двенадцатой версте от Конотопа. Впе
реди на фоне белого, как снежная гора, 
облака обозначился паровозный дым. 
Ворошилов тронул машиниста за плечо:

—  Давай тихий...
Завизжали тормоза, паровоз дышал, 

запыхавшись. Когда пар отнесло,

впереди —  верстах в двух —  ясно был 
виден германский бронепоезд —  купола 
башен и блиндированный паровоз.

Дали задний ход, но было уже позд
но. Из башен вылетели ржавые дымки. 
Снаряды взвыли из синевы. Грохочу
щие космы земли, дыма, огня подня
лись перед самым паровозом и — пра
вее —  у платформы. Два громовых 
удара потрясли степь. Взвизгнули ле
тящие осколки. Ворошилова сорвало с 
паровоза на насыпь. Он скатился под 
откос, вскочил, обсыпанный землей, 
оглушенный. Снова прошипел снаряд,—  
удар, слепящий огонь... Спина паровоза 
раскрылась со скрежещущим взрывом, 
словно в отчаянии посылая высоко в 
небо свою душу в облаках пара.

Одновременно второй снаряд второй 
очереди ударил в заднюю платформу. 
Люди, не успевшие соскочить, взлетели 
вместе со щепами и комьями земли, и 
разорванные остатки их тел в клочьях 
дымящейся одежды были раскинуты по 
степи.

От разведывательного отряда оста
лось меньше половины бойцов, разво
роченный, осевший набок паровоз и го
рящие платформы, где в огне рвались 
жестянки с патронами.

Чугай был контужен —  кружился 
под насыпью, силясь встать на ноги. 
Пропагандист отряда растерянно стря
хивал пыль с лацканов пальто. Бой
цы, — кто, лежа, стрелял по немцам, 
кто ошалело глядел на горящие остатки 
поезда. Прошло несколько минут с пер
вого орудийного выстрела.

Нужно было немедленно принимать 
решение. (Снова рыжий дымок из ба
шен бронепоезда.) Ворошилов побежал 
к бойцам.

—  Выходи из линии огня! Подбери 
винтовки!..

Скрытый дымом и пылью разрыва, 
он перелез через полотно и по ту сто
рону, крича, ругаясь, тыча наганом в 
ошалелых бойцов, —  велел поднимать 
раненых, отступать:
. — Спокойно, хлопцы! Ничего страш

ного!
С остатками отряда он отошел, унося 

на шинелях семерых раненых. Немцы 
послали вдогонку очередь, но, видимо,
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пожалели тратить снаряды ради кучки 
людей. Бронепоезд стоял на горизонте, 
на фоне снежной тучи, густо дымил.

Зайдя под прикрытие железнодорож
ной выемки, Ворошилов приказал раз
винчивать рельсы. Бойцы положили ра
неных на траву. Глядели на рельсы, ка
чали головами. Чугай силился что-то 
выговорить, но только перекашивал по
синевшие губы. Ключей —  развинчи
вать рельсы —  ни у кого не оказалось.

—  Не годится, —  сказал Вороши
лов. —  Надо сходить к поезду. Ключей 
было много.

Сидя на корточках, он быстро огля
дывал лица. Один хмуро отвернулся, 
другой засопел, не глядя в глаза...

—  Добровольно. Кто пойдет?
— Ладно. Я сбегаю, —  сказал Бо

ку н.
Он был без шапки, с обгоревшими 

волосами, в стеганом жилете из зелено
го коленкора.

— Сейчас разуюсь, Климент Ефре
мович.

Он присел на рельс и начал разма
тывать бечевки, —  ими были прикруче
ны к босым ногам резиновые калоши.

—  Ребята, смотрите, —  поберегите 
калоши...

Он подмигнул Ворошилову и пошел, 
точно по горячему, босыми ногами 
по щебню насыпи, спустился на траву, 
и — ух, тут мягко! —  запустил, мель
кая черными пятками.

На станции Ворожба началась пани
ка: никто не ждал германского броне
поезда на этом перегоне. Лазали на 
водокачку —  глядеть в синеватую 
даль, где колебался весенний воздух, и 
оттого, что на горизонте ничего не бы
ло видно, — еще грознее казалась 
опасность.

Как налетевший степной ветер вдруг 
завертит пыль на дороге, так по всей 
станции закрутились беспорядочные ми
тинги. Надсаживаясь, орали команди
ры, грозя наганами с площадок ваго
нов. Дымили паровозы. Дергались, 
громыхали составы с бойцами на кры
шах вагонов. Часть отрядов отступила 
в эшелонах. Часть ушла грунтом. К 
вечеру на опустевшей станции остался
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один Луганский отряд. Командир Гри
шин мужественно выполнил приказ ко
миссара: никто из бойцов не покинул 
эшелона, никто из посторонних на де
сять шагов не подошел к вагонам.

Гришин не знал —  жив ли Вороши
лов. На горизонте каждую минуту мог 
показаться дым бронепоезда, —  нуж
но было одному, не колеблясь, прини
мать решение: выгружаться, занимать 
фронт или отступать. Но решение, как 
всегда, у Гришина попадало в вилку
разноречивых идей.

С наганом в левой руке, с гранатой 
в правой, он шагал, как цепной кобель, 
вдоль вагонов. Он решил ждать утра. 
Солнце закатывалось, увеличиваясь до 
неестественных размеров. Гришин при
сел на вагонную ступеньку. Широко 
разливался свет зари — оранжевый, 
зеленоватый, предвещающий безветрие...

«Рисковать своей шкурой, —  пожа
луйста... Но я же отвечаю,— шутка!— 
за пятьсот бойцов... При чем же тут 
нерешительность!..».

В быстро темнеющей лиловой высоте 
разгорались звезды. Послышалось цо
канье копыт спотыкающейся лошади^ 
Гришин свирепо закричал:

—  Кто идет?
Человек соскочил с лошади, — та

ща ее за повод, подошел.
—  Свои, свои...
От радости Гришин нелепо взмахнул 

руками: это был Ворошилов. Он
сказал, положив руку на понурую 
шею крестьянской неоседланной лоша
денки:

—  Пошли человек двадцать — взять
раненых из телег. Бойцов накорми. 
Рельсы мы кое-где разобрали. Мосточ
ков подорвать не смогли. Пошли на 
паровозе команду, —  на пятой версте 
и на четырнадцатой надо подорвать мо
сточки... , .

— Немцы в Конотопе?
— Немцев жди к утру.
— Значит, как же мы, товарищ ко

миссар? С одной стороны...
— А  ты решай без одной и без дру

гой стороны...
В голосе его была насмешка. Но 

Гришин так обрадовался, что комиссар 
жив, — только беззвучно хихикал.
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пряча маленький подбородок в ворот
ник гимнастерки.

—  Ну? —  уже с угрозой спросил 
Ворошилов. —  Будешь драться или от
ступать?

— Видишь ли, я так рассуждаю: 
наши под Конотопом разбиты, связи 
нет... Но где немцы —  неизвестно. Это 
уже дает обстановку. Если мы отсту
пим, —  мы не выполним задания... 
Значит, опираясь на неизвестные нам 
данные, мы должны войти в соприкос
новение с противником...

—  Фу ты! —  Ворошилов тряхнул 
головой (и понурая лошаденка мотнула 
головой). — Где ты научился этакой 
диалектике? Выгружайся сию минуту. 
Давай —  митинг...

— Это и мое решение, Ворошилов.
— Правильно.
— Постой, ты, наверное, голодный?
— Шутка сказать —  голодный! 

Ну, давай, давай — выгружаться.

Гришин, перегнувшись с площадки 
вагона, держал коптящий кондуктор
ский фонарь. Ворошилов на нижней 
ступеньке говорил бойцам, теснившимся 
у вагона:

— ...Только бандит и предатель мо
жет брехать в такой серьезный час —  
будто нам не справиться с немцами. 
Кто это крикнул?.. Не справимся с 
немцами? Подними, командир, фо
нарь, —  хочу узнать в лицо преда
теля...

Человеческих лиц не было видно, в 
тусклый свет фонаря попадала ввалив
шаяся щека с отросшей щетиной или 
горящие глаза под надвинутыми бровя
ми... Резкий голос Ворошилова разно
сился по тесно и близко придвинувшей
ся толпе бойцов.

— ... Революционной волей самих тру
дящихся мы должны установить желез
ную дисциплину... Командир приказал 
занять фронт, —  умереть, а врага не 
пустить на Донбасс... Этот предмет не 
подлежит обсуждению... Подлежит об
суждению вопрос —  как нам укрепить 
дисциплину? В наших рядах нет места 
паникерам и провокаторам... Приказы
ваю — этому, кто крикнул, что нам не

справиться с немцами, — выходи к фо
нарю!..

Он вызывающе протянул руку. Ф о
нарь качался над его головой, —  по 
крепкому лицу его ползли тени, весь он 
был напряжен. На секунду масса бой
цов затихла. Необ’ятно раскинулись 
звезды над головами, над вагонами, над 
черьыми очертаниями вытянувшихся к 
звездам пирамидальных тополей... Как 
ветер, полетел по толпе бойцов нара
стающий ропот. Где-то позади —  вдруг 
дикий крик: «Это не я!» и голоса: 
«Врет! Бери его!..». Толпа зашумела. 
Раздались удары. Вопль: «Давай его,
давай!..» Бойцы раздались, и сквозь их 
толпу был выброшен к подножке ва
гона человек в городском пальто. Он 
тяжело ткнулся, силился приподняться* 
повалился набок.

Ворошилов вырвал у Гришина фо
нарь. Нагнулся, освещая разбитое в 
кровь лицо человека.

—  Понятно, —  сказал он. —  Этого 
молодца я еще утром заметил на вок
зале.

И он быстро фонарем заслонил его 
от бойцов, придвинувшихся для рас
правы. Человека подняли. Он крутил 
головой, валился, не хотел стоять. Не
сколько рук залезло ему в карманы, 
вытащило документы; наклонились к 
фонарю, прочли, смутились: человек
этот оказался рабочим киевского депо 
из отряда Ремнева. Шмыгая носом, со 
слезами он повторял:

— Напрасно меня убили, ребята... 
Ах, напрасно...

По лицам бойцов было видно, что 
напрасно погорячились, уже кто-то не
хорошо покосился на комиссара. Лок
тями раздвигая бойцов, к человеку при
двинулся Бокун. Вглядываясь, положил 
огромную руку на плечо ему.

— Ребята, а я ж его знаю. Ему фа
милия другая. —  Бокун вдруг рассер
дился, закричал чугунным голосом: — 
Это не ты ли зимой кричал за Учреди
тельное? Жаба!..

Еще до рассвета Луганский отряд 
верстах в пяти от станции занял пози
цию,— по обеим сторонам полотна. Во-
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рошилов остался в Ворожбе, чтобы вер
нуть и организовать хотя бы часть от
ступивших давеча отрядов.

Утро было безоблачное, безветре- 
ное. Жарко пели жаворонки над свеже
зелеными полями. Бойцы, положив 
винтовки на холмики земли, подставля
ли солнцу спины, —  иной, сняв рубаш
ку, с удовольствием поводил лопатками, 
почесывался. Волнистая степь была 
безлюдна. Гришин стоял, как жердь, на 
крыше железнодорожной будки, огля
дывая в бинокль горизонт... Правее 
железнодорожного полотна, по холму, 
едва различаемые, ползли всадники —  
Чугай с разведкой.

— Разлагающая обстановка, — про
ворчал Гришин, опуская бинокль. —  
Сволочь —  эти жаворонки...

Действительно, трудно было приду
мать более неподходящую обстановку 
для того, чтобы убивать и умирать в 
такое благодатное утро. Здесь бы итти 
за плугом, понукая седых, как серебро, 
слюнявых волов. Здесь бы на пороге 
мазаной хаты попросить кринку холод
ного молока у полногрудой дивчины со 
смеющимися глазами, под пение жаво
ронков пить это молоко, косясь на де
вичьи щеки, осмугленные весенней пре
лестью...

— Слушай, завхоз, —  сердито крик
нул Гришин с крыши, —  готовь бой
цам обед! Что у тебя сегодня?

— Кулеш, —  ответил завхоз, цара
пая щепочкой пузо тощему щенку.

За холмами, не с той стороны, куда 
все время глядел командир, а с севе
ро-запада, солидно застучал пулемет. 
Гришин даже присел, бинокль запры
гал у . него в руке. Слева, тоже за хол
мами, застучал другой пулемет. По сте
пи покатился орудийный удар.

Гришин с ехал с крыши и, придер
живая полевую сумку, побежал к пере
довым окопам.

За  минуту перед тем, как застучать 
германским пулеметам, боец Иван Про- 
хватилов поругался с бойцом Миколаем 
Чебрецом. В наскоро выкопанных око
пах было тесно, —  бойцы Матвей Со- 
лох, оба Кривоноса и Миколай лежали 
около на земле, —  кто грыз горький

стебелек, кто, прикрыв ладонями за
тылок, дремал —  носом в полынь. 
Иван Прохватилов, в разодранной на 
груди рубахе, сидел, поджав по-татар
ски босые ноги. Круглое казачье лицо 
его, с маленьким ртом, было злое, на
смешливое.

—  Ты меня с собой не равняй, хо
хол, —  отчетливо говорил Прохватилов, 
и покатые сильные плечи его играли 
под рубашкой. —  Мы ровня в цеху. А  
на Дону мы не ровня...

—  Дурак ты, —  ответил Миколай 
Чебрец, грызя травинку. —  Что ты ка
зак —  у тебя кровь, что ли, горячей?

—  Моей крови тебе не пробовать... 
Ее немецкая сабля пробовала... А  твою 
кровь кто пил, бесславно? Иона Него- 
дин твою кровь пил, хохол...

Миколай отвечал нарочно —  ленивее 
чего уж нельзя:

—  Ты —  заносчивый... Все вы, каза
ки, были нахалами и ворами, нахалами 
и ворами остались на вечный аминь...

Иван Прохватилов не сразу отве
тил, — маленький рот его приоткрыл
ся, белые, крепкие зубы сжаты, с 
усмешкой пристально глядел на Мико- 
лая, пальцы загорелой ноги впились в 
горячую землю.

—  Жалей, жалей, напрасно ты оби
дел меня, Миколай...

Тогда старый рабочий, Матвей Со- 
лох, видя, что, пожалуй, не миновать 
драки, солидно кашлянув, сказал ра
зумно:

—  Довольно вам горячиться, хлоп
цы. Чего не поделили? Оба вы —  рабо
чие, оба умываетесь кровью за совет
скую власть. Давай покурим...

Спор у них пошел из-за девки Агрип
пины — сестры Миколая Чебреца. Оба 
были из станицы Нижнечирской, —  
Иван —  казак, Миколай —  иногород
ний. Оба голодовали. Оба ушли на за
вод. Иван стал ругать Миколая за то, 
что сестра его работает батрачкой у; 
богатого казака Ионы Негодина, все
му Дону известного снохача и озор
ника.

—  Да я бы мою сестру, Анютку, луч
ше своими руками удавил, чем отдать 
на такой позор... Эх, вы, хохлы —  одно 
слово...
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Миколай обиделся — ответил, что у 
иногородней девки и у казачки одно 
устройство, и прохватиловской Анютке 
нечего будет жрать, —  в те же ворота 
побежит за куском хлеба. Так, слово 
за слово* забыв уже про девок, начали 
считаться. У Ивана заговорила казац
кая кровь, у Миколая —  мужицкое 
упрямство.

—  Кулаки отмотаете, покуда все спо
ры решите, —  еще вразумительнее ска
зал Матвей Солох, доставая из штанов 
кисет с махоркой. —  А  надо, хлопцы, 
решить главный спор —  за советскую 
власть.

В это время и застучали пулеметы. 
Иван Прохватилов, будто его обожгло, 
схватил винтовку, оскалясь, искал бе
гающими зрачками еще невидимого вра
га. Бойцы повалились в окопы. Ржавы
ми дымками беспорядочных выстрелов 
закурилась передовая линия.

Командир Гришин, подбегая, что-то 
кричал. Со стороны Ворожбы бухнуло 
единственное оставшееся орудие отряда, 
снаряд свистнул над головами. Гришин 
остановился, задрав локти —  водил би
ноклем по горизонту. Пулеметы стучали 
все настойчивее, грознее, будто подпол
зая, —  справа, слева... Пули дымили 
пылью перед окопами... Выходило совсем 
не так, как предполагал Гришин: нем
цы, не обнаруживая себя, сметали огнем 
редкие цепи красных.

Взвыл и лег неподалеку тяжелый 
снаряд —  рванул, казалось, сто тонн 
земли, опрокинул ее на окопы. Гришин 
продолжал торчать на поле, раздвинув 
ноги, подавая пример мужества: больше 
он ничем не мог помочь. Вся степь уха
ла, стучала, сотрясалась. Впереди за 
курганами поднялись железные шлемы, 
показались немецкие цепи.

И з окопов побежали двое, нагибаясь. 
Гришин закричал: «Назад!». Бойцы
легли. Еще и еще —  вихрь земли, сви
стящих осколков... Мимо Гришина про
бежали трое. Это было отступление. Он 
кинулся к ним: «Назад! Позор!». Полз 
человек, из оторванного рукава торчала 
розовая кость... Гришин побежал к 
окопам: «Товарищи, держитесь...». Про
хватилов волочил, ухватив подмышки, 
Миколая Чебреца... «Не видишь,

чорт! —  задыхаясь, крикнул он, — об
ходят... Кавалерия!..».

С северных холмов спускались всад
ники, — германские драгуны, числен
ностью не менее эскадрона, на рысях 
заходили с правого фланга в тыл.

На косматой лошаденке Ворошилов 
врезался в толпу бегущих. С глазами, 
круглыми от напряжения, без шапки, 
страшный, —- с верха за плечи хватал 
бойцов, толкал их лошадью, крича — 
крутил наганом:

—  Стой! Такие-сякие! Назад! Бо- 
кун! Солох! Прохватилов! Кривонос!

Вертелся, как чорт, среди бойцов, — 
круглые глаза... кричащий рот... взмах 
лошадиной гривы... цепкая рука, рва
нувшая рубаху... оскаленная лошадиная 
морда... револьвер прямо в глаза... Ру
гался, хватал, толкал...

—  Стой! Убью! Вперед... З а  мной!
Его собранная воля ворвалась в тол

пу суровых, мужественных, растеряв
шихся людей. Он сосредоточил на себе 
внимание, мгновенно стал более силь
ным фокусом, чем то, от чего бойцы по
бежали... Он обрастал людьми — 
энергичный, крепкий, на храпящей, ку
сающейся лошаденке.

Огромный Бокун опомнился пер
вым —  обернулся в сторону немцев, 
вогнал обойму в винтовку... Вокруг Во
рошилова, его косматой лошади, сби
лось несколько десятков бойцов, и он 
приказал им сделать то единственное, 
что было нужно: залечь цепью и стре
лять по драгунам...

Нагнувшись к гривам, немцы —  все
го в полуверсте —  вскачь заходили в 
тыл, было ясно видно, как сверкали их 
прямые палаши.

Ворошилов поскакал дальше, собирая 
бегущих, —  теперь их уже было легче 
вернуть к залегшей, стреляющей цепи... 
Бойцы, подбегая к лежащим, стреляли. 
Было видно, как один драгун начал за
валиваться и конь, шарахнувшись, по* 
волок его за стремя.

Теперь почти весь отряд рассыпался, 
залег и бегло бил по драгунам. Всад
ники падали. Передние начали повора
чивать, хлеща палашами по конским 
крупам, уходили за холмы...
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Драгуны были отброшены. Вороши
лов послал часть отряда с двумя пуле
метами на северные холмы —  прикрыть 
фланг от новой попытки обхода и со 
всеми оставшимися —  около трехсот 
бойцов —  пошел навстречу немецким 
цепям.

Он велел Бокуну развернуть красное 
знамя и нести впереди, рядом с собой. 
Он подобрал винтовку и шел, почти бе
жал, не нагибаясь под свистящими пу
лями.

Бойцы стали забегать вперед него. 
Отряд, разгорячась, бегом шел на нем
цев, оглашая степь бешеной руганью. 
Многие падали, роняя вперед себя вин
товку. Немцы не ждали такого натис
ка, — огонь их становился все торо
пливее, все нервнее...

«Ура!» —  закричал Ворошилов, про
талкиваясь вперед. «Ура!» —  заревел 
Бокун, размахивая знаменем. «Ура... 
Ура!». Прохватилов, оба Кривоноса, 
Солох —  с выкаченными глазами, раз
дирая криком глотки, —  заскочили впе
ред, кидали гранаты...

Немцы не приняли штыкового боя -— 
поднялись, отстреливаясь, пятились... 
Побежали...

— С таким командиром нам пропа
дать, как баранам... Напрасно, товари
щи, льется дорогая кровь... Напрасно 
заплачут наши семьи.

— Правильно... Скидывай Гришина...
Не хотим Гришина, —  загудели го
лоса... ! ■

В темной степи, окопавшись после 
долгого преследования немцев, бойцы 
собрались в круг под звездами. Бойцы 
рассуждали, что в таком опасном деле 
нужен умный, находчивый и отважный 
командир. Злобы на Гришина не бы
ло, —  пусть его берет хозяйство на 
место убитого сегодня завхоза. Но 
командиром его не хотели. Командиром 
единогласно постановили выбрать Во
рошилова.

З а  ним пошел Бокун и привел его в 
круг. Ворошилов поблагодарил бойцов 
за доверие и —  отказался...

— Не принимаем. Хотим тебя коман
диром, —  .зашумели бойцы.

Выждав, когда отгорланят, Вороши
лов сказал:

—  Хороша у нас будет дисциплина, 
когда в боевбй обстановке на митинге 
станем скидывать командиров... Гри
шин —  наш начальник, в его руках на
ша судьба. Будь я на его месте, доро
гие товарищи, —  всех, кто сейчас кри
чит, без пощады предал бы военному 
суду.

Он сказал это резко и оборвал речь. 
Стало так тихо, слышно было, как хри
пит дергач в сырой лощине неподалеку.
В круг протискался Гришин. Заикаясь 
от волнения, заговорил срывающимся 
голосом:

—  Я ваш командир... Требую пови
новения... В виду исключительной об
становки допускаю этот митинг... В ви
ду того, что не могу справиться с ва
ми, как это показало сегодняшнее бес
порядочное отступление... В виду важ
ности общего дела... Своею властью 
слагаю с себя обязанности командира... 
Становлюсь рядовым бойцом... Голосую 
за товарища Ворошилова... И требую, 
так сказать, чтобы он подчинился обще
му решению.

4

Агриппина несла мокрый бредень и 
ведро с окунями. Позади стучал подко
ванными сапогами Иона Негодин. Под
няв черную бороду, из-под козырька 
казачьей фуражки с досадой погляды
вал на голые агриппинины ноги, по ко
торым хлестал мокрый подол, на ее 
прямую, крепкую спину. Шли берегом 
Чира —  красивой речки, неподалеку 
впадавшей в светлый Дон, скрытый за 
густыми зарослями.

Годы ли Ионы уж были не те, или 
времена, что ли, были не те, —  такой 
неподатливой, злой девки ему сроду не 
попадалось. Бывало, каких об'езжал 
степных кобыл! Бывало, шутя, в раз
лив переплывал Дон, когда, обманув 
спящего мужа, молодая казачка поджи
дала его ночью, притаясь у омета со
ломы.

Раз вечером Агриппина тащила охап
ку сена. Иона схватила ее за сильные
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бока: обернулась резко, —  у него раз
летелись руки, —  сказала:

—  Брось, не люблю этого.
— Но, но, тише —  женщина...
—  В последний раз —  брось...
И пристально взглянула из-под тем

ных бровей... (Золотом бы одарил та
кую.)

—  Жаловаться не побегу, а ножу в 
тебе быть. Изловчусь, попомни, Иона 
Лаоионович.

Он закричал, затопал сапогами на 
нее. Мотнула подолом, ушла в конюш
ню. Давно бы прогнать такую стерву, и 
все-таки держал ее.

На том берегу Чира белели гуси, ле
жали красные волы с белыми масками, 
с длинными рогами. На этом берегу, 
около самой тропинки, по которой шли 
Агриппина и за ней Иона, сидела боль
ная Марья.

Ее меньшенький играл внизу на пес
ке с детьми, старшенький, по колено в 
еще студеной весенней воде, вместе с 
голыми мальчишками ловил решетом 
мальцов. Тих и светел был день над 
Чиром, над заливными лугами.

Иона, проходя мимо Марьи, круто 
остановился:

—  Питерская... Почему твои дети с 
казачьими детьми играют?

Марья подняла бледное лицо, испу
гавшись —  спросила:

—■ А  чего же им не играть?
— Чего! чего!.. —  передразнил Иона 

и указал на сидевшую на песке соба
чонку: —  Будут твои дети сосать моло
ко у этой сучки...

И он пошел, стуча подковками. 
Марья ничего не поняла, заморгала ему 
вслед. Агриппина, видимо, хорошо по
няла, но промолчала, только тихо ска
зала Марье:

—  Зайду вечером...
По деревянному мосту через Чир ша

гом ехал здоровый казак на низенькой 
лошаденке. Иона Негодин, запустив 
когти в бороду, стал ждать, когда ка
зак переедет мост. Лошадка нелегко 
несла его семипудовое тело: и ростом, и 
в плечах он был покрепче Ионы, пожа
луй, что вдвое, —  с круглым лицом, 
круглой головой, прямо переходящей в 
могучую шею. На нем был расстегну

тый кожух, плохие сапоги, старая фу
ражка с засаленным дочерна красным 
околышем.

—  Здорово, Иона Ларионович, —  
густо сказал он, не слезая с коня, —  
только тряхнул фуражкой и подмигнул 
на ведро в руке Агриппины: —  Ну 
как —  улов?

—  Здорово, Аникей Борисович, —  
ответил Иона и опять блеснул зуба
ми. —  Да что —  улов! Мелкий оку- 
нишко. Что теперь хорошего-то...

—  Плохо, я вижу, казаки, живете на 
Нижнем Чиру, —  сказал Аникей Бо
рисович, нагнав на глаза веселые мор
щинки. —  Рассказывай бабушке, козел, 
какой у козы хвост поджатый...

Иона отвел глаза. Ждал, чтобы Ани
кей Борисович от'ехал. Но тот стоял и 
тоже с усмешкой глядел сверху на Ио
ну. Еще в царское время самый был 
скандальный опасный казачишка, —  а 
сейчас похоронил казачью честь: стал 
членом станичного совета в Пятиизбян- 
ской станице на высоком берегу Дона.

—* А  ведь в лошадке твоей, пожа
луй, двух вершков нехватает, не по ка
заку лошадь, —  сказал Иона.

—  Что ж, Иона Ларионович, по бед
ности на низенькой ездим. В позапро
шлом году за эту лошадку окружной 
атаман мне когтями лицо рвал... При 
советской власти ничего —  езжу.

— На ней только теперь и ездить...
—  Не в вершках сила, и на ней по

воюем.
—  С кем же воевать собираетесь, пя- 

тиизбянские казаки ?
—  С врагами советской власти...
Иона начал понимать, что Аникей

заводит опасный разговор. Для этого, 
конечно, и приехал сюда — в Нижне- 
чирскую (где издавна был окружной 
центр и прежде сидел атаман, а сейчас 
на месте атамана — ревком).

— Врагов тут у нас нет, как будто.
—  В добрый час, —  уже сурово от

ветил Аникей Борисович. —  А  мы кое- 
что слышали.

— Ага! — Иона совсем насторожил
ся. —  Про что же вы слышали?

—  Третьего дня будто бы на твоем 
дворе Гаврюшка Попов, пьяный, кри
чал слова...
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— Гаврюшка —  дурак известный.
—  Вот то-то, что дурак... Кричал: 

«Погодите, такие-рассякие, на двадца
тое в ночь —  оседлаем коней, —  или 
эта вещь слупится, или нам к немцам 
уходить!..».

—* Не знаю, про какую вещь кричал 
Гаврюшка.

—  Не знаешь?
Иона опять отвел глаза от раскры

тых, заблестевших глаз Аникея Бори
совича.

—  Ну, не знаешь, —  сами узнаем...
Аникей Борисович толкнул каблука

ми лошадку и рысью вз'ехал на изво
лок, скрылся на станичной улице с 
двухэтажными белыми кирпичными 
лавками, белой церковью на пыльной 
площади. Только теперь Иона заметил, 
что Агриппина, держа бредень и сачок 
на плече, слушала весь их разговор. Он 
закричал бешено:

— Глаза разинула, сука! По дворам 
трещать, сплетни разносить! Я тебе 
ужо пятки пригну к затылку. Пошла 
домой!

Степан Гора (такой же длинный, ху
дой, носатый, как и брат Иван, но на
много его смирнее), Марья и ее дети 
ужинали в сумерках. Огня не зажига
ли, не было керосина. Богатые казаки 
привозили керосин из Царицына, —  
там все можно было достать у спеку
лянтов, понаехавших из Москвы. В ста
ницах про керосин забыли. За  простую 
иголку давали курицу, а то и поро
сенка.

— У нас на севере, —  заговорила 
Марья, — в деревнях стали лучину 
жечь.

Степан Гора, удивясь, качнул голо
вой. Он думал медленно и говорил 
медленно. Торопиться некуда. Степан 
третий год вдовствовал. А  теперь было 
не скучно приходить в сумерки домой: 
хата подметена, стол к ужину собран, 
дожидаясь — за столом сидит прият
ная, тихая женщина и смирные хлопчи
ки... Хлеба йа четверых хватит.

Степан хлебал из эмалированной 
тарелки, каждый раз кладя ложку и 
долго жуя. Алешка делал все, как Сте
пан, и учил брата, толкая его колен

кой, тоже класть ложку и долго же
вать.

—  Заходила в совет, обещались дать 
работу по школьному сектору, —  ска
зала Марья. —  Но обещали неопреде
ленно... Там один такой сердитый...

—  Чего торопиться. Время придет —  
свое отработаешь. —  Степан взял вя
леного судака и отдирал мясо от кости. 
Кусок дал Алешке, кусок дал Миш
ке. —  А  кто, говоришь, там серди- 
тый-то?

—  Секретарь, что ли, Попов.
—  Ага... Гаврюшки-озорника батька.

Там почище в совете сидят: дьякон
Гремячев, Гурьев да Пашка Полухин. 
Люди известные... Еще что-то будет.

У Марьи дрогнули губы, но сдержа
лась. Алешка —  хриплым шопотом 
брату:

—  Подавись, подавись, постылый... 
Не соси, ты его грызи...

Хлопнула калитка. Степан медленно 
повернул голову к двери. Вошла Агрип
пина. Поклонилась, — низко нагнув 
одну голову, —  села поодаль на лавке.

— Садись с нами, —  сказал Степан.
—  Ужинала.
Степан настороженно поглядел на 

нее. Окончили ужинать, Марья убрала 
со стола. Он, привстав, потянулся к 
божнице, где на треугольной полочке 
стояли: бутылка из-под керосина, лам
па без пузыря, —  достал из-за черного 
образка обрывок газеты, примерившись, 
оторвал узкий лоскуток, высыпал из 
кисета крошки табаку, свернул, закурил 
и, закашлявшись, сказал Агриппине:

— С чем пришла?..
Она вполголоса быстро начала гово

рить:
— Аникей Борисович здесь был, и 

он уехал назад еще засветло другой до
рогой, —  это видели Пашка Полухин 
и Гурьев, и они кричали у Ионы на 
дворе: «Все равно — Аникею от нас 
не уйти!..». С ними был Гаврюшка По
пов, и он оседлал коня и запустил в 
станицу Суворовскую...

—  Значит — к Мамонтову...
—  Да... Мамонтов сейчас в Суворов

ской, приехал с низовья... Я была на 
сеновале, все слышала, — у них и день 
сговорен...
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Степан опять покашлял, чтобы не 
выдать тревоги:

—  Какой день?
—  Двадцатого в ночь будут седлать 

коней...
Агриппина сидела неподвижно, дер

жась за лавку. В сумерках темнели ее 
широкие глаза, чернели высокие брови 
на красивом лице:

—  Марью с детьми ты, может, на 
хутор пошлешь, Степан?

—* Да, —  сказал Степан. —  Этого 
надо было ждать... Нет, Марья пускай 
здесь останется... Не с детьми, не с ба
бами они собираются эти дела делать.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1
Иван Гора с делегатами от петро

градских заводов сидел за длинным 
столом в чинном и тихом кабинете Со
вета народных комиссаров. З а  окном—  
стая московских галок, обеспокоенных 
все более скудным продовольствием, 
кружилась над зубцами кремлевских 
стен. Чинная тишина кабинета, четвер
тушки бумаги на вишневом сукне, крес
ла в чехлах, медленное тиканье стенных 
часов — все это понравилось делега
там, —  здесь советская власть сидела 
прочно.

Вошел Владимир Ильич, все в том 
же поношенном пиджачке, свой, про
стой. Вошел из боковой дверцы и сей
час же притворил ее за собой, повернул 
ключ.

Коротко поздоровался. Все встали.
— Садитесь, садитесь, товарищи! —  

Он сел в конце стола на дубовый стул 
со спинкой —  выше его головы. Бы
стро оглядел худые, морщинистые, су
ровые лица рабочих, и по глазам его, 
желтоватым и чистым, с маленькими, 
как просинка, зрачками, было заметно, 
что сделал соответствующий вывод. 
Заметив Ивана Гору, приподнял бровь. 
Иван Гора улыбнулся большим ртом 
от уха до уха.

Владимир Ильич вытащил из порт
феля, лежащего на коленях, исписан
ный листок, положил его перед собой

и опять поднял голову. Лицо у него 
было осунувшееся, как после болезни.

Делегаты молча глядели на него, 
иные вытягивали шеи из-за плеча това
рища. Многие видели Ленина так близ
ко в первый раз. Они приехали к нему 
в Кремль по крайней нужде: Петро
град умирал от голода. Деревня теперь 
и за деньги не давала хлеба. Голод все 
туже затягивал пояс на пролетарском 
животе.

— Рассказывайте. Будем думать —  
какой найти выход, — сказал Влади
мир Ильич и опять, приподняв бровь, 
взглянул на Ивана Гору. —  На свете 
не бывает «ничего невозможного».

Иван ахнул: «Помнит!». Смутился, и 
оттого, что не мог не глядеть на Вла
димира Ильича, не улыбаться от уха 
до уха при виде его, —  покраснел гу
сто.

Сидевший рядом с Лениным депутат, 
старый, в железных очках, положив 
отекшие руки на лист бумаги, начал:

—> Плохо, Владимир Ильич. Голоду
ем. Держимся, крепимся, пролетарскую 
свободу не продадим. Но тревожимся: 
до урожая ждать три месяца, а есть 
нечего, детишки по весне начали поми
рать. Жалко, Владимир Ильич. У жен
щин шатается воображение. Еду только 
во сне видим.

Другой депутат, широкоплечий новго
родец, мрачный и красивый, с упавши
ми на лоб черными кудрями, сказал, не 
глядя ни на кого:

—  Две недели петроградские районы 
могут продержаться при условии ось
мушки. Через две недели начнем поми
рать. На заводах где половина, где и 
больше рабочих военного времени —  
ушло. Мы о них, пожалуй, и не жалеем. 
Осталось пролетарское ядро. Но его на
до кормить...

Другие депутаты, не спеша, расска
зывали подробности о бедствиях голо
да, о том, как приходится заставлять 
частников выпекать хлеб со ста процен
тами припеку: «Получается такой
жидкий хлеб, Владимир Ильич, горстя
ми его черпаешь, и этой гадости выда
ем только по осьмушке».

Рассказывали о беспорядках в про
довольственных управах, где повсюду
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наталкиваешься на тайных организато
ров голода. На заводах —  то тут, то 
там вспыхивает недовольство и обнару
живаются шептуны; одного обнаружат, 
на место его —  двое. Продотряды посы
лаются неорганизованно, часто в них 
попадают те же шептуны, провозят 
мешки для себя, а на собраниях, отчи
тываясь, плачут, что-де ничего не могли 
добыть...

— К примеру, Владимир Ильич, —
откашлявшись, пробасил Иван Гора. —  
У нас на заводе секретаря партийного 
коллектива товарища Ефимова чуть не 
убили, едва отстояли... Вдруг в литей
ном цеху —  митинг. В чем дело? Шум, 
крик: «У Ефимова на квартире —  му
ка и сахар». И так кричат, так разгоря
чились, невозможно не верить... Я ви
жу —  дело плохо, —  к телефону. Ефи
мов —  как-раз дома. Я ему —  тихо, 
чтобы ребята не слышали: «Уходи».
Он переспрашивает. Я —  в другой раз: 
«Уходи».

Он смеется:
—■ Да куда уходить-то?
Я ему внушаю: «Уходи».
— Да кто говорит-то?
— Иван Гора, —  говорю. — Завод 

к тебе идет.
Он понял, в чем дело. Отвечает:
—• Чего же им трудиться. Я сам к 

ним приду.
Приходит в литейную. Входит смело, 

глядит — огнем жжет. Потом-то мне 
рассказывал: «Голову-то я держал вы
соко, а у самого кровь в жилах сжа
лась». Ребята увидели его —  ревут: 
«Спекулянт! Сливочное масло жрешь!». 
Рвутся к нему, —  вот-вот убьют. Он 
стоит, поднял руку, ждет, когда отгор- 
ланят.

— Ну? — говорит спокойно. —  Че
го кричать-то. Вот ключ. —  И с доса
дой бросает ключ от своей квартиры. —  
Идите, обыщите. Найдете хоть кусок 
хлеба — тогда мне смерть. Ступайте, я 
обожду.

Человек двадцать побежало. Он сто
ит, закурил.

Возвращаются наши ребята, головы 
повесили — самим стыдно в глаза ему 
глядеть.

«Вот, нашли» — говорят и показыва
ют заплесневелую корочку...

Он тут сразу и повеселел: «Значит, 
убедились, —  муки, сахару у меня нет... 
Теперь давайте у горлопанов поищем...», 
И показывает на Ваську Васильева, ко
торый дня два вернулся с продотрядом 
и слезы лил. Мы — к Ваське: «Веди,
показывай».

— И нашли у него? —  быстро спро
сил Ленин.

—  А  как же... Мука и сало, и в кух
не привязана коза. Продукты и козу 
приволокли на митинг. Ребята озвере-. 
ли. Коза им, главное, в досаду. «Это,—  
кричат, —  мировой позор!».

— Так, так, так, —  повторил Ле
нин, уже не слушая рассказа. —• Так 
вот, товарищи. Теперь позвольте мне 
взять слово...

— Просим, —  сказали депутаты...

—  ... Жалобами делу не поможешь... 
Положение страны дошло до крайно
сти... В стране голод... Голод стучится 
в дверь рабочих, в дверь бедноты...

Ленин начал говорить негромко, глу
ховатым голосом, даже как будто рас
сеянно... Грудь его была прижата к сто
лу, руками он придерживал портфель на 
коленях. Депутаты, не шевелясь, гляде-. 
ли ему в осунувшееся, желтоватое лицо. 
Неспеша стукнули стенные часы...

— ... Все эти попытки добыть хлеб 
только себе, своему заводу, —  увеличи
вают дезорганизацию. Это никуда не 
годится... А  между тем в стране хлеб 
есть... —  Он пробежал глазами цифры 
на лежащем перед ним листке... —  Хле
ба хватит на всех. Голод у нас не от
того, что нет хлеба, а оттого, что бур
жуазия дает нам последний решитель
ный бой... Буржуазия, деревенские бога
теи, кулаки срывают хлебную монопо
лию, твердые цены на хлеб. Они под
держивают все, что губит власть рабо
чих... —  Он поднял голову и сказал 
жестко: —  Губит власть рабочих, доби
вающихся осуществить первое, основ
ное, коренное начало социализма: «Кто 
не работает, тот не ест»...

Он помолчал и —  опять:
—  ... Девять десятых населения Рос

сии согласны с этой истиной. В ней
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основа социализма, неискоренимый 
источник его силы, неистребимый залог 
его окончательной победы.

Он отодвинул стул, положил порт
фель и продолжал говорить, уже стоя, 
иногда лишь делая несколько шагов у 
стола:

—  H a-днях я позволю себе обратить
ся с письмом к вам, питерские това
рищи... Питер —  не Россия, —  питер
ские рабочие —  малая часть рабочих 
России. Но они —  один из лучших, пе
редовых, наиболее сознательных, наи
более революционных, наиболее твердых 
отрядов рабочего класса... Именно те
перь, когда наша революция подошла 
вплотную, практически к задачам осу
ществления социализма, именно теперь 
на вопросе о главном —  о хлебе —  
яснее ясного видим необходимость же
лезной революционной власти — дикта
туры пролетариата...

Он подкрепил это жестом —  про
тянул к сидящим у стола руку, сжал 
кулак, словно натягивая вожжи револю
ции...

—  ... «Кто не работает, тот не ест»,—  
как провести это в жизнь? Ясно, как 
божий день, —  необходима, во-первых, 
государственная монополия... Во-вто
рых —  строжайший учет всех излишков 
хлеба и правильный их подвоз... 
В-третьих —  правильное, справедливое, 
не дающее никаких преимуществ бога
тому, распределение хлеба между гра
жданами — под контролем пролетарско
го государства.

Он с усилием начал было открывать 
захлопнувшийся замочек портфеля. При- 
щурясь, взглянул на часы...

—  ... Превосходно... Вы говорите: на 
Путиловском заводе было сорок тысяч. 
Но из них большинство —  «времен
ные» рабочие, не пролетарии, ненадеж
ные, дряблые люди... Теперь осталось 
пятнадцать тысяч. Н о это —  пролета
рии, испытанные и закаленные в 
борьбе...

Вот такой-то авангард революции и 
в Питере, и во всей стране должен 
кликнуть клич, должен 'подняться мас
сой... Должен понять, что в его руках 
спасение страны... Надо организовать 
великий «крестовый поход» против спе

кулянтов хлебом, кулаков, мироедов, 
дезорганизаторов, взяточников...

Депутаты уже не сидели у стола. 
Движением руки он их поднял, и они 
окружили Владимира Ильича, — кивая, 
поддакивая, вздыхая от полноты ощу
щений... Иван Гора стоял прямо перед 
ним, глядя сверху вниз разинутыми гла
зами ему на твердый, твердо выбрасы
вающий слова, рот.

—  ... Только массовый под'ем пере
довых рабочих способен спасти страну 
и революцию... Нужны десятки тысяч 
передовиков, закаленных пролетариев... 
Настолько сознательных, чтобы раз’- 
яснить дело миллионам бедноты во всех 
концах страны и встать во главе этих 
миллионов... Настолько выдержанных, 
чтобы беспощадно отсекать от себя и 
расстреливать всякого, кто «соблазнил
ся» бы —  бывает —  соблазнами спе
куляции... Настолько твердых и пре
данных революции, чтобы вынести все 
тяжести «крестового похода».

Это сделать потруднее, чем проявить 
героизм на несколько дней... Революция 
идет вперед, развивается и растет... Ра
стет ширина и глубина борьбы. Пра
вильное распределение хлеба и топлива, 
усиление добычи их, строжайший учет 
и контроль над этим со стороны рабо
чих и в общегосударственном масшта
бе —  это настоящее и главное преддве
рие социализма... Это уже не «общере
волюционная», а именно коммунистиче
ская задача...

Подняв палец, Владимир Ильич по
вторил это, и зрачки его как бы искали 
в глазах слушателей: «Понятно? Понят
но?».

Иван Гора, тоже вытянув большой 
палец, проговорил:

—  Правильно. Это задача видимая. 
Можем, Владимир Ильич.

—  Можем, можем, —  заговорили де
путаты...

—  Товарищи, одно из величайших, 
неискоренимых дел октябрьского —  со
ветского —  переворота в том, что пере
довой рабочий пошел в «народ», — по
шел как руководитель бедноты, как 
вождь деревенской трудящейся массы, 
как строитель государства труда... Но, 
товарищи, начав коммунистическую ре-
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волюцию, рабочий класс не может одним 
ударом сбросить с себя все слабости и 
пороки, унаследованные от общества по
мещиков и капиталистов. Но рабочий 
класс может победить и неминуемо по
бедит, в конце-концов, старый мир, его 
пороки и слабости, если против врага 
будут двигаться новые и новые, все бо
лее многочисленные, все более просве
щенные опытом, все более закаленные 
на трудностях борьбы отряды рабочих...

Владимир Ильич кивнул, —  так-то, 
мол... Отступил на шаг. Большие паль
цы его рук попали в жилетные карманы. 
С висков на углы век набежали мор
щинки, глаза засветились юмором и до
бродушием...

—  Вот, так-то, —  сказал он...
Иван Гора засопел, с усилием удер

живаясь, чтобы не сгрести лапами это
го человека, не расцеловать его —  
Друга...

—  Теперь, товарищи, набросаем кон
кретный план действия... Присаживай
тесь.

ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

1
Перед отездом Иван Гора с двумя 

товарищами из продотряда пошел ку
паться на Неву. Петроград был тих 
и прекрасен. На полноводной Неве 
лишь кое-где струи течения колебали 
зеркальные отражения дворцов. Белые 
колоннады, гранитные львы, облуплен
ные ростры с носами кораблей, золотая 
игла крепости, пышные ивы на отмели 
у ее подножия — погружали свои отра
жения в бездонную глубину.

Редкий прохожий, с продовольствен
ным мешком за спиной или с жестянкой 
от керосина, косолапо шагал по булыж
ной мостовой, где между камнями уже 
начинала зеленеть травка. Изредка слы
шалось громыхание трамвая. Небо было 
чисто, бездымно над опустевшим на
половину городом.

Иван Гора сидел на нижней ступень
ке гранитного спуска с набережной. Н о
ги его были по щиколотку в воде. Скре
бя ногтями голые коленки, он щурился

от солнечных бликов в струях под но
гами.

—  Так-то, друг мой Замоткин, —  
говорил Иван Гора сидевшему рядом с 
ним товарищу, с посиневшими губами, 
со старой кожей на прыщеватом от 
истощения лице. —  Это ничего, что  
дрожишь: польза будет. Разве дело — 
пролетарию ходить грязным... Завоева
ли Неву, давай первым делом купать
ся. Свежая вода! В ней сила...

—  Эх, с мылом бы их простир
нуть! —  сказал Комаров, другой това
рищ, тоже голый; он караулил наверху 
мокрые рубашки, чтобы ветер не унес 
их с гранитного парапета.

Иван Гора продолжал с благодушием:
—  В  царское время тебе бы городо

вой по сопатке надавал — здесь ку
паться... Видишь —  какое царство за
воевали: красотища! И ты должен под
тягиваться, друг мой Замоткин. Энергия 
солнца при свежей воде заменяет недо
статки питания. Н у, лезь...

—  Постой немножко, —  жалобно ска
зал Замоткин, —  дай посидеть... Ведь 
я утону...

—  Ничего, ты барахтайся, я вы
тащу...

Иван Гора будто невзачай задел ру
кой Замоткина по торчащим позвон-г 
кам, и парень бултыхнулся в воду. Ко
маров наверху засмеялся:

—  Тренируешь парня...
—  А  как же... Поедем, — там, брат^ 

с кулачьем нужны нервы.
Иван Гора вытянулся, едва не в са

жень ростом, с впавшей грудью, с мо
гучей сутуловатой спиной, и плашмя 
упал в воду... Казалось, Нева с плеском 
раздалась под ним... Доплыл до барах
тающегося, отплевывающегося Замотки
на, взял его за плечо, пригреб к сту
пенькам, помог вылезти и уселся ря
дом с ним, —  ладонями стер с ляжек 
воду.

—  И второе —  студеная вода в на
шем холостом положении —  отвлекает... 
Поедем, там, брат, ни гу-гу... Мало ли 
нашего брата погибло через эту сла
бость. «Ах, питерские гости, ах-ах, а мье 
вам и баньку истопили...».

— Это кто же —  «ах-ах»? —  спро
сил Замоткин.
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— Кулацкая женка. Там тебе подсу
нут бабенку подходящую... И только 
ты размяк, бдительность у тебя осла
бела, винтовка осталась в предбанни
ке, —  шасть в баню хозяин!..

— Лаврентия Козлова так убило ку
лачье в Луге, —  сказал Комаров.

— Ухо держать востро, ребята... 
Чтобы про нас шла слава: приехали же
лезные... Мне, друг Замоткин, несрав
ненно тяжелее твоего... У тебя одни по
звонки, у меня массы больше. —  Иван 
Гора вытянул одну ногу, потом дру
гую. — К осени, —  наладим револю
цию, —  ей-богу, отпрошусь домой, в 
Нижний Чир...

— Жениться? Краля ждет? —  спро
сил Замоткин, усмехаясь синими гу
бами.

—  Ага! Такая краля ждет... Всю бы 
Неву с дворцами ей подарил...

—  Это Агриппина, что ли?
—  Ну, ну, ладно —  лезь в воду... 

Чего там —  Агриппина...

2
Продовольственные отряды питерских 

рабочих раз’езжались повсюду по хлеб
ным селам, глухим деревням. Стро
гого плана не существовало. Отряды по 
собственному разумению кидались с го
ловой в закипающую деревенскую рево
люцию. В ином селе мироед-христопро- 
давец, накурив самогону, собрав сход, 
тряс мокрой от слез бородой, просил 
православных, вдов и сирот о забвении 
грехов своих: «Что мое —  то ваше, —  
говорил, — господь прогневался за на
ши грехи, наслал заразу... Так неужто 
я дьяволам —  большевикам —  отдам 
хлебец? Берите лучше вы из мово анба- 
ру по два пудика, уж мы сочтемся, бог 
нас рассудит».

В ином селе орудовал протопоп, гроз
но заламывая на амвоне косматые бро
ви: «Видали у коммунистов на фураж
ках козлиные рога? А  кто не видал, 
пусть глаза пошире разинет... Понимать 
можете? И кто им хоть зерно даст, —  
это зерно на страшном суде спросится... 
Хлеб наш насущный даждь нам 
днесь, —  сказано в писании. А  про мо
нополию в писании не сказано».

В ином селе кулачки по ночам при
стреливали беспокойных мужичков на 
огородах и гумнах, в страхе держали де
ревенскую бедноту. Были и такие углы, 
где все еще сидел «либеральный» поме
щик, беседуя в сумерках на крылечке о 
французской революции, о выкупных 
платежах, о славянской богоискатель
ской душе.

Продовольственный отряд, появляясь 
в селе, вылезал из телег у сельсовета. 
Вызывали председателя, —  человек при
ходил, в страхе моргая на суровые лица 
питерских. Садились за шаткий столик, 
закапанный чернилами. Выясняли при
чины недосдачи хлеба, «просвечивали» и 
самого председателя. Не верили ника
ким оправданиям, глядели в классовый 
корень вещей. Надымив полную избу 
махоркой, созывали на завтра общее 
собрание.

Иван Гора забрался со своим отря
дом в семь человек далеко в черноземье, 
в Миллерово —  ближе к знакомым ме
стам.

В селе Константиновке, куда приеха
ли на двух телегах, начали с того, что 
арестовали сельсовет: председатель ока
зался бывшим урядником, писарь —  
дьяконом. Все село загудело с утра у 
сельсовета.

Иван Гора распорядился: «Здешнее 
кулачье нам устроит провокацию. Ни в 
каком случае не открывать огня, —  
только в крайности. Двое —  со мной, 
без винтовок, —  на крыльцо. Остальные 
сидите в избе».

Иван Гора вышел на крыльцо. По 
толпе человек в четыреста полетел ро
пот. Кое у кого в руках были здоровые 
палки, выдернутые из плетня. Иван Го
ра немного помахал на толпу, будто это 
был рой пчел:

—  Стращать меня станете потом, то
варищи. Давайте поговорим.

Поговорить, конечно, нашлись охотни
ки. Ропот утих. Он начал с главного:

— Что такое советская власть? Со
ветская власть —  это вы да мы... Мне 
сам Ленин приказал об этом сказать... 
А  вы что делаете? Выбрали кровавого 
палача, царского урядника, Гнилорыбо- 
ва, выбрали кутейника секретарем. Чьи
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о н й  агенты? Гнилорыбов живет на дво
ре у Митрохина, всему свету известного 
мироеда. Дьякон —  его, Гнилорыбова, 
зять... Вот они чьи агенты, вот кто их 
поставил в сельсовет. Для чего? А  для 
того, чтобы кулак Митрохин сидел в 
этом глухом селе царьком да вам бы —  
кому пудик, кому два, —  а вы ему ле- 
тось за пудик два пудика, и вы бы у 
него батрачили, хуже, чем при Нико- 
лашке Кровавом... Понятно?

—  Понятно, понятно, —  ответили из 
толпы голоса.

Иван Гора метнул глазами в ту сто
рону.

— Н е думаю, чтобы вы были такие 
дураки, товарищи... Н е для того мы, 
питерские рабочие, делали переворот в 
октябре, чтобы Митрохин с Гнилорыбо- 
вым и вся их шатия жрали горячие бли
ны в свое удовольствие, а вы бы... (Тут  
он начал указывать пальцем на тех, про 
кого узнал давеча от возчика по доро
ге.) А  вы бы, Иван Васильевич, вы бы, 
Миколай Миколаевич, вы бы, Степан 
Митрофанович, без шапки под их окош
ком слезно просили — повремените с 
должишком, — «детишкам, мол, есть 
нечего»... Устроили вы у себя советскую 
власть, ребята, —  спасибо...

Он ожидал,— так и вышло: в задних 
рядах опять начался ропот, злые голо
са: «Других ступай учить. Н е хуже тебя 
знаем про советскую власть!» Не давая 
разгореться шуму, Иван Гора раздул 
шею —  загудел басом:

— Советская власть — «кто не рабо
тает, тот не ест». Наша первая и по
следняя заповедь... Батрак, бедняк, 
однолошадник —  это советская власть... 
А  тот, на кого вы работаете, а он ест,—  
это враг советской власти...

— Это как так мы не работаем? —  
бешено закричало десятка два голо
сов. — Дармоеды питерские! Грабить 
приехали! У христиан последний кусок 
отнимать!

Иван Гора решительно шагнул с 
крыльца.

— Правильно! Революция послала 
нас к вам за хлебом. Вооруженные про
летарии, умываясь на фронтах кровью, 
требуют у вас хлеба. Они, бедняги, уми
рают, чтобы ваши дети были сыты...

Требуют хлеба не у тех, у кого нет... А  
требуют у тебя, богатей Евдокимов... 
У тебя, Третьяков... У тебя, Митрохин... 
Стойте! —  Он поднял руку. Кричавшие 
сильнее всех, видя, что их недружно 
поддерживают и к крыльцу не дают 
пробиться, замолчали на минуту. —  
Стойте!.. Мы действуем по революцион
ному советскому закону... В силу этого 
мандата (выдернул из пиджачного 
кармана, помахал бумажкой)... председа
теля Гнилорыбова, как скрывшего свою 
принадлежность к царской полиции, и 
зятя его, дьякона, арестуем, и они будут 
преданы революционному суду... В силу 
этого мандата об’являю на завтра но
вые выборы в сельсовет... И  новый 
сельсовет произведет справедливую раз
верстку хлебных излишков... У кого ма
ло хлеба —  с того не спросится, 
у кого много хлеба —  тому придется 
немножко поделиться с револю
цией...

Иван Гора своротил большой нос, 
мигнул, и одобрительно засмеялось 
большинство собрания.

Весь день шумело село, покуда на ули
це, уходящей черным шляхом в степь, 
не показалось стадо. Позади садилось 
широкое солнце, ударяя сквозь пыль 
низкими лучами по коровьим раздутым 
бокам. Запахло парным молоком. З а 
скрипели ворота. Перекликались жен
ские голоса.

Кучки спорящих начали расходиться. 
Улица опустела. Только у сельсовета 
еще виднелся народ, —  входили и выхо
дили, хлопая дверью. Желтел сквозь 
ставни свет. Назавтра были намечены 
удачные кандидаты в предсельсовета и 
в секретари —  бойкие, неглупые ребя
та — из самых захудалых на селе. 
Выяснены приблизительные запасы хле
ба по кулацким дворам. Казалось — 
все шло гладко.

Опустела и площадь у сельсовета. 
Над высоким тополем разгорались семь 
звезд Большой Медведицы. Конечно, 
если вслушаться в ночную тишину не 
городским, а деревенским ухом, можно 
было бы различить непривычные звуки, 
например, —  далеко в степи конский 
топот. Но мало ли кому понадобилось 
скакать среди ночи...
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Замоткин, завхоз отряда, раздобыл 
хлеба, яиц и кислого молока. Комаров, 
Жилин, молчаливые братья Уйбо и 
больной цынгой Федичкин (все пути- 
ловцы, из одного цеха) поужинали. 
Иван Гора приоткрыл ставень.

—  От этой махорки с души воротит...
Ночь была черная, влажная, тихая.

Даже собаки перестали брехать. Лениво 
принимался шелестеть тополь, заслонив
ший несколько звезд... Замоткин со
общил, что на дворе роскошный сарай, 
правда, без крыши, но внутри чисто и 
пусто...

— Тут бабенка одна вертелась в су
мерках: «Не надо ли вам чего, това
рищи?». Велел ей соломы принести.

— Бабенка вертелась? —  удивленно 
спросил Иван Гора...

— Своя вполне, товарищ начальник. 
Я к ней ведь не сразу, а с подозрением: 
«Ты что, говорю, тут нюхаешь, тол
стенькая? Может, баню истопила?».

—  Вот дурной! —  Иван Гора захо
хотал, топая сапогом. —  Ну как, ребя
та, в сарай пойдем?

Все согласились, что обстановка не 
внушает опасений. Все-таки для осто
рожности решили по очереди дежурить. 
Захватили остатки хлеба, портфель, вин
товки, пошли в сарай. Здесь, действи
тельно, было хорошо, прохладно, пахло 
свежей травкой, растущей у порога ши
роких, щелястых, покосившихся дверей.

— Замоткин, ты как же — так ее в 
лоб и спросил про баню?

—  Ага. Думаю: ну как скажет про 
баню —  сейчас арестую...

—  Умора!..
Иван Гора закрутил головой. Начал 

стягивать сапоги, но подумал: не стоит, 
пожалуй. Один из братьев Уйбо взял 
винтовку, пошел к воротам. Семь чело
век легли на жиденькую соломенную 
подстилку, и тут же —  кто ровно зады
шал, кто начал посвистывать носом...

Иван Гора еще слышал, как Уйбо, ви
димо, соскучась стоять у ворот, сел на 
бревна —  тяжело прислонился снару
жи к доскам сарая. Над головой смут
но темнел переплет стропил, горели 
большие донские звезды.

Внезапно Иван Гора, не разлепляя 
глаз, привстал: показалось, что в стену

сарая ударили чем-то, будто застонал 
человек. Но проснулся Иван Гора от 
раздирающего треска повалившихся две
рей, от звериного вопля. Вскочил, про
тянул руки. Кто-то кинулся на него, 
остро воняющий потом, —  бешено об
хватил, ломая, и сейчас же ударили 
лезвием вскользь — мокро —  в голову.

3

Первый Луганский отряд, когда обна
ружилось, что красные под Конотопом 
разгромлены, отступил от Ворожбы на 
юго-восток, на станцию Основа, под 
Харьковом.

В Харькове шла торопливая эваку
ация рабочих отрядов, военного имуще
ства, машин, заводских материалов. 
Уезжал и Совет народных комиссаров 
Донецко-Криворожской республики — 
большевистское правительство Донецко
го бассейна.

Когда началось наступление немцев, 
председатель правительства —  Артем — 
послал ультиматум императору Виль
гельму, где предупреждал, что в случае 
нарушения границ Донецко-Криворож
ской республики, которая никакого от
ношения к Украине не имеет, республи
ка будет считать себя в состоянии вой
ны с Германией.

Этот документ на четвертушке бума 
ги, со смазанным лиловым штампом, 
был доставлен главнокомандующему на
ступающих германских войск генералу 
Эйхгорну. Три раза переводчик читал 
генералу удивительный документ. «Это 
шутка? —  спросил генерал. —  Госпо
дин товарищ Артем —  чорт возьми! — 
считает себя в состоянии войны с Гер
манией». Секунду генерал колебался: 
лопнуть ли от возмущения или, схва
тись за ручки кресел, захохотать до 
слез...

Но, так или иначе, Донецко-Криво
рожская республика считала себя в со
стоянии войны с германскими оккупан
тами. Правительство переехало в Лу
ганск и вместе с украинскими красными 
силами прилагало все усилия, чтобы не 
пустить немцев в районы заводов и 
шахт Донбасса.
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Силы были не равны. Остатки пяти 
красных украинских армий, присоединив
шиеся к ним партизанские и спешно 
формируемые рабочие отряды не насчи
тывали и двадцати тысяч бойцов.

Под давлением батальонов I герман
ского корпуса красные отступали восточ
нее Харькова на линию, идущую с севе
ра на юг. (Н а севере, в Валуйках, рас
полагалась 5-я армия под командой Си- 
верса, в Изюме —  Донецкая, в Лозо
вой — 3-я, под Синельниковым —  2-я, 
на юге, в приазовских степях, восточнее 
Александровска, —  1-я армия.)

По магистрали Харьков —  Луганск 
(между расположением 5-й и Донецкой 
армий) происходила эвакуация Харько
ва. Здесь, не теряя ни одного дня, нуж
но было создать сильную и стойкую 
группу.

Ядром для нее мог послужить Луган
ский отряд Ворошилова, стоящий на 
этой магистрали на станции Основа. 
В него был влит Харьковский коммуни
стический отряд под командой Лукаша. 
К нему было решено присоединить быв
шую 5-ю армию Сиверса. В него долж
ны были влиться по пути от Харькова 
до Луганска шахтерские и рабочие от
ряды. Эта новая группа войск получила 
название 5-й армии. Командиром ее по 
решению донецко-криворожского пра
вительства назначался Ворошилов.

На станции Основа Ворошилов начал 
формирование своей армии. Но собы
тия разворачивались слишком стреми
тельно: немцы крупными силами уже 
подходили к Харькову. Луганскому и 
Коммунистическому отрядам пришлось 
отступить со станции Основа к следую
щей станции —  Змиево.

В это время пришло известие, что 
бывшая 5-я армия Сиверса в Валуйках 
присоединиться к Ворошилову не может, 
так как в ней шло полное разложение...

«... Вместо боевого расположения сол
даты массами покидают свои участки и 
ловят рыбу в реке Осколе... Караулы на 
линии играют в карты и спят... Через 
фронт идут всякие шпионы... Происхо
дит дикая ружейная стрельба, приту
пляющая возможность распознавания —  
где происходит хулиганская трата пат
ронов, а где, действительно, идет бой...».

4

И з Харькова удалось вывезти все во
енное имущество. Когда немцы заняли 
Холодную Гору и оттуда начали стре
лять из пушек по вокзалу, когда не
сколько груженых телег с отчаянным 
грохотом промчалось к вокзальным во
ротам, когда на опустевших улицах уже 
раздавались одиночные выстрелы неиз
вестно из каких чердаков, —  у перрона 
дымил последний паровоз последнего 
эшелона.

Задержка была только за тем, что не 
могли отыскать начальника штаба 5-й 
армии, молодого человека Колю Руднева, 
посланного Ворошиловым в помощь ин
женеру Бахвалову, занятому эвакуацией 
Харькова. Руднев не спал трое суток и, 
видимо, где-то свалился. В разбитые 
окна вагонов с тревогой посматривали 
бойцы. Машинист кричал с паровоза:

— Шо вы не бачите, мать вашу так, 
немцы ж мост обошли! Зимовать нам у 
Харькови!

Бахвалов, стоя у вагона, сердито хри
пел сорванным голосом. Снаряды с Х о
лодной Горы рвались на путях. Дымил, 
разгораясь, длинный деревянный пак
гауз. Опухший от бессонницы телегра
фист, последним покидающий станцию, 
отчаянно вдруг замахал от дверей:

—  В царском павильоне спит какой- 
то хлопчик.

В царский павильон нужно было бе
жать через площадь, где взвивались 
косматые разрывы снарядов. В пустом 
малиновом зале, на канцелярском столе, 
беспечно положив русую голову на ло
коть, спал Руднев. Его трясли, сажа
ли, —  он только мотал головой. Его по
тащили на руках. Около вагона он рас
топырил локти, открыл синие глаза, 
спросил ясным голосом:

— В чем, собственно, дело?
Чорт,— хрипел Бахвалов,— спишь, 

немцы мост заняли.
— Прекрасно, иду.
Руднев зевнул. Не закрывая рта, ди

ко оглянулся. Побежал к паровозу. Влез 
спереди на площадку, где стоял пуле
мет.

Из всех вагонов закричали:
— Давай полный!
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Поезд, набирая скорость, пошел к мо
сту. Там виднелись люди в касках, в 
зелено-серых мундирах. Руднев с паро
возной площадки начал бить по ним из 
пулемета. Фигуры в зелено-серых мун
дирах, нагибаясь, побежали с насыпи. 
Поезд наддал ходу. По вагонам резнула 
очередь.

Поезд, грохоча на стрелках, закуты
ваясь дымом, сверкая вспышками вы
стрелов из окон, с крыш, где лежали 
бойцы, тяжелым ураганом промчался 
мимо попрятавшихся немцев, с грохо
том перешел мост и скрылся за пово
ротом.

5
Немецкая кавалерийская разведка по

дорвала мост у станции Змиево и этим 
отрезала путь эшелонам, эвакуирующим
ся из Харькова. Когда на выручку с 
соседней станции вышел бронепоезд, 
немцы позади него тоже подорвали путь. 
Харьковские эшелоны и бронепоезд 
оказались в ловушке.

Из головного эшелона посыпались 
бойцы Коммунистического отряда —  
триста харьковских рабочих. Они увиде
ли на холмах за городом Змиевом обла
ко коричневой пыли, —  это подходили 
немцы.

—  Смир-р-рна! — во всю молодую 
глотку заорал, уперевшись в бока и за
валиваясь перед фронтом бойцов, румя
ный молодой человек в туго перетяну
той кожаной куртке. —  Смир-рна! Щоб 
вам на пупе нарвало, товарищи! Шо у 
вас горит под ногами... Стройся!.. Ни
какой паники! Немцы ж во сне не жда
ли, шо нарвались на Коммунистический 
отряд.

Кричал командир Лукаш, ввертывая 
такие крепкие слова, что бойцы встрях
нулись, оживились, вспомнили и строй, 
и дисциплину.

—  Пулеметы вперед! Знамя ко мне!
Он пошел впереди отряда, указывая

шашкой на тополя, мазаные хаты и 
плетни, откуда из канав и водомоин все 
учащеннее стреляли немецкие цепи.

— Под пулями не ложиться!.. Доби
райся до штыкового боя, хлопцы!

Отряд рассыпался по городскому вы
гону. Бежали, не ложась, как бешеные,

перемахивали через плетни. Ругань и 
крики покрывали стук пулеметов, обре
ченных на расплав. Немецкие цепи на
чали подниматься, перебегать, не при
нимая рукопашного боя. По холмам, где 
показались было конные драгуны, уда
рили с бронепоезда. Всадники на хол
мах исчезли.

К вечеру путь был восстановлен. Эше
лоны двинулись дальше на восток. На 
станциях и полустанках к вагонам ки
дались мрачные шахтеры и крестьяне, 
уходившие от немецкого нашествия. 
Визгливые женщины просовывали в 
окна корзинки с домашней птицей, лос
кутные одеяла и подушки, подсаживали 
детей. Иная, обхватив теплую морду 
равнодушно жующей коровы, голосила 
сквозь слезы: «Да возьмите ж ее, доб- 
родеи! Возьмите кормилицу мою!».

Эшелоны пополнялись рабочими и 
партизанскими отрядами. В Купянске 
увеличилось количество поездов почти 
вдвое. Но, когда растянувшаяся на вер
сты вереница вагонов и паровозов нача
ла проходить Сватово, —  из степи, с 
юга, снова показались немцы. На этот 
раз они подходили крупными силами.

6
Немцы повели наступление одновре

менно по всему фронту завесы, рас
положенной с севера на юг. Несмотря 
на пылкую готовность красных отрядов 
драться и не пустить врага в сердце 
Донбасса, обнаружился глубочайший 
беспорядок в командовании. Штаб глав
нокомандующего приказывал, —  коман
дармы пяти армий действовали по сво
ему усмотрению, согласно местной обста
новке и настроению своих отрядов.

Южнее магистрали, по которой шла 
эвакуация и где формировалась 5-я ар
мия Ворошилова, —  в городе Изюме 
располагалась Донецкая армия, около 
тысячи штыков. Когда была обнаруже
на под Изюмом немецкая разведка, ко
мандарм Донецкой затребовал подкре
пление.

Главштаб послал ему крупный Зна
менский отряд. Он подошел в четырех 
поездах с песнями, гармониками, сви
стом. Наученный опытом, командарм не
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пустил его в город. Отряд выкатился из 
вагонов и на выгоне перед мостом через 
Оскол начал митинговать. Попытки вне
сти какой-нибудь порядок и заставить 
знаменцев занять фронт ни к чему не 
привели. Они кричали, что сами знают, 
где и как бить немцев, требовали, чтобы 
их пустили в город, требовали доста
вить им командарма на расправу и, на
конец, открыли пальбу через Оскол по 
Изюму. Пришлось вызвать броне
поезд, —  под защитой его пушек коман
дарм вывел свою, начавшую уже коле
баться, армию из города и отступил на 
восток.

Знаменский отряд кинулся в эшело
ны —  пошел колесить по станциям и го
родам. Изюм был оставлен. Правый 
фланг 3-й армии, стоявшей южнее под 
Лозовой, обнажился.

3-я армия в это же время перешла 
в наступление. Командарм 3-й доносил в 
Главштаб:

«... Все части армии вышли из эше
лонов, и наступление ведется в полном 
порядке. 3-я армия от имени всех ее 
отрядов заявляет, что отступления она 
не признает. Н о в армии всего пять ты
сяч бойцов, резервов нет, правый и ле
вый фланги не обеспечены».

Немцы, теснимые стремительным на
тиском 3-й, подтягивали подкрепле
ния — бронепоезда, броневики, герман
скую пехоту и гайдамацкую конницу. 
Но пролетарские и партизанские отря
ды 3-й опрокидывали все понятия о не
победимости немцев, продолжали бить и 
гнать их, захватывая пленных, пулеме
ты, знамена, пушки, броневики.

Наступление длилось четыре дня без 
еды и сна. Армия далеко вынеслась впе
ред линии завесы. Резервы не подходи
ли, и утомленных бойцов некем было 
сменить.

Утром девятнадцатого апреля немцы 
зашли в обнаженный фланг лучшим ча
стям — Ленинскому, Таврическому и
1-му Советскому батальонам, и в то же 
время германские драгуны прорвали 
центр. Фланги расстреливались в упор. 
В этом бою 3-я потеряла половину свое
го состава. Остатки армии начали отхо
дить под прикрытием Ленинского ба
тальона.

......... . ■ ......— , 7<>

К ночи удалось выйти из соприкосно
вения с противником. Н о от славного 
Ленинского батальона в живых оста
лась лишь кучка —  десяток изранен
ных, перевязанных тряпьем, упорно де
рущихся героев.

2-я армия, расположенная южнее
3-й, также отступала. Ее командарм в 
отчаянии доносил в Главштаб:

«... Немыслимо быть командующим 
армией то без войск, то с войсками, ко
торых приходится собирать по крохам 
везде, где только можно. Такие, ничем 
не связанные с армией, отряды непо
стоянны и в первом же бою разлетают
ся в эшелонах по станциям...».

7

Когда немцы показались у станции 
Сватово (через которую проходили по
езда 5-й армии), там стоял только* 
сборный пестрый отряд Гостемилова. 
Ворошилов в это время укреплял Лу
ганск, обучал и вооружал отряды, наби
рал добровольцев из окрестных дере
вень. На Гартманском заводе день и 
ночь строили броневики и броневые пло
щадки. Формировали полк из рабочих- 
китайцев.

В три часа утра немцы двинулись на 
станцию Сватово. В темной еще степи 
заворчали моторы броневиков, показа
лись гайдамацкие сотни, различаемые в 
холодном свете зари. Шли цепи герман
ской пехоты. Степь озарилась длинными 
вспышками пушек.

Отчаянно завыли эшелоны, продви
гающиеся на восток через Сватово. По
летели телеграммы к Ворошилову. Стой
кая часть отряда Гостемилова состояла 
из ста семидесяти бойцов при четырех 
полевых орудиях. На правом фланге на
ходился партизанский отряд «Молния» 
с двумя пушками в пульмановском ва
гоне. На левом —  в полуверсте от стан
ции —  в окопах лежали два отряда ле
вых эсеров, —  у них были тоже две 
пушки —  позади на проселочной до
роге.

Когда в свете зари, в орудийных 
вспышках, обрисовались мчащиеся бро
невики, —  передняя цепь эсеров под
нялась и побежала, падая под пулями,
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бросая винтовки. Гостемилов верхом 
мчался к железнодорожному полотну, к 
пулеметам.

—■ Огонь по гадам! —  дико закричал 
он пулеметчикам, указывая на бегущих, 
и повернул обратно взбесившуюся ло
шадь. Левые эсеры под двойным огнем 
с фронта и с тыла залегли позади своих 
пушек. Паника была приостановлена. 
Четыре полевых орудия головного отря
да, пулеметы с железнодорожной насы
пи, пушки и пулеметы из отряда «Мол
ния» были сосредоточены на немецких 
броневиках и на развертывавшихся по
зади них гайдамацких сотнях.

Один из броневиков осел, завалился, 
другой окутался дымом, запылал, тре
тий, как слепой, закрутился и опроки
нулся... Гайдамаки поворачивали в 
степь... С запада, воя, дымя, подходил 
партизанский эшелон на подмогу. 
Шесть германских орудий, вспыхивая 
молниями на окрестных холмах, начали 
бить по батареям, по станции, по подо
шедшему эшелону. Партизанский отряд, 
находившийся в нем, начал было выгру
жаться, но бойцы заколебались, кину
лись по вагонам, и эшелон под огнем 
бежал.

Поднялось солнце над пыльной 
степью, над станцией, окутанной дымом 
пожаров. Немцы били ураганным огнем. 
У Гостемилова остались только две 
пушки и едва половина пулеметов. Эсе
ровские отряды были уничтожены. Из 
ста семидесяти бойцов головного отряда 
в живых осталось меньше сотни. Пере
биты были все артиллерийские лошади... 
Немецкие броневики, гайдамацкие сотни 
снова двинулись в атаку... Гостемилов 
приказал тащить на руках две оставшие
ся пушки, грузить на вагонные площад
ки и, покуда последний вагон с военным 
имуществом не покинет станции, —  дер
жаться...

— Держаться, хлопцы! Кровью умо
емся, хлопцы... Не отдадим жабам рево
люционного имущества!

С востока со всей скоростью, выжа
той из старого паровоза, примчался не
большой состав. Загрохотав, стал. Из 
вагонов повысыпались полтораста бой- 
щов отряда Киселева — из армии Во
рошилова.

Тогда, под прикрытием огня двух 
пушек, погруженных на площадку, и 
двух пушек из пульмановского Еагона 
отряда «Молния», эти сто пятьдесят 
бойцов и остатки отрядов Гостемилова 
и «Молнии» —  почти все раненые, 
оглушенные, контуженные — бросились 
в штыковую контратаку и во второй раз 
опрокинули немцев и гайдамаков.

К двум часам дня Гостемилов, увозя 
все имущество и остатки артиллерии, от
ступил на восток, на станцию Кабанье, 
куда уже подходили из Луганска эшело
ны Ворошилова —  две тысячи бойцов, 
без артиллерии.

8
Гостемилов, с вз’ерошенными усами, 

с обвязанной головой, ворвался в вагон 
командарма. Ворошилов и Коля Руднев 
сидели в салоне над картой.

—  Чорт! —  закричал Гостемилов. — 
Уткнули носы. Приказывай наступать!

Щека у него дергалась, глаз, горев
ший бешеной злобой, поминутно закры
вался веком, будто месяц облаком.

—  Чорт! К вечеру мы их расколош
матим! Мясорубку им устроим, чорт!

Он выбрасывал руки, топтался по ма
ленькому салону. От него резко пахло 
потом, порохом...

—  Сядь, — сказал Ворошилов. —  
Кури. Успокойся. Я послал разведку в 
Сватово. Обстановка очень серьезная.

— К чорту серьезную обстановку! 
Какой ты, к чорту, командующий! На
ступать! Вот тебе вся обстановка! — 
Он дико взглянул на Руднева. —  Кто 
это у тебя? Начштаба? Дай-ка, нач- 
штаба, спирту полстакана... Сдохну, 
чорт!

Гостемилов внезапно опустил забин
тованную голов/ в чумазые руки, ле
жавшие на столе. Заскрипел зубами. 
Ворошилов глазами показал Рудневу— 
принести спирту. Встал. Наклонившись, 
положил руку на вздрагивающую спину 
Г остемилова.

—  Поди ко мне в купе. Ляг. Хватит 
с тебя на сегодня.

— Ах, сукины дети, сукины дети! — 
сквозь зубы повторил Гостемилов. — 
Что они с нами сделали... Нет! (Отки-
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нулся, стукнул кулаками.) Гайдамаки! 
Гады ползучие! Ох, я ж их сам, этими 
руками из пулемета...

Потянув спирт из стакана, задребез
жавшего о зубы, сразу затих, щека пе
рестала дергаться, глаза остеклянели. 
Ворошилов опять сел за карту, сказал 
негромко, строго:

—  Дела такие. Донецкая армия от
ступает, рассыпалась. В каком состоянии 
Сивере в Валуйках —  узнаю вечером. 
Но всего вероятнее —- Сивере будет 
отходить на север. Главштаб настойчиво 
требует, чтобы я взял обратно Сватово. 
Я выполню боевой приказ. Н о я не со
мневаюсь, что мы уже в мешке: завтра- 
послезавтра придется отступать на Лу
ганск. И, вероятнее всего, отдадим нем
цам и Луганск. Смотри на карту... Вот 
они где...

Гостемилов уставился остекляневшими 
глазами на то место, * где на карте —  
юго-западнее Луганска —  твердый но
готь командарма провел черту.

— Немцы выходят к Дебальцеву... 
Отсюда удар по станции Лихой, и путь 
отступления нам —  заперт... (Костля
вые плечи Гостемилова поднялись до 
ушей.) Главная задача —  сохранить 
живую силу и военное имущество... Мы 
отступим, но мы вернемся уже не с 
партизанскими отрядами, — с армией... 
Давать расстреливать себя по частям, в 
эшелонах, —  это не игра... Понятно 
тебе?

9

Карасихин Алешка, закидывая воло
сы, босиком катил по улице к ионино- 
му двору. Во время перемены он бегал 
из школы в совет, —  где теперь слу
жила Марья в отделе агитпропа, — и 
мамка велела одним духом отнести 
Агриппине только-что полученное пись
мо, сплошь залепленное марками.

На улице было пустынно, — народ 
работал в поле. Только у одного кир
пичного дома визжали верховые лошади, 
привязанные к тополям. Алешка перелез 
через забор, нашел Агриппину в вишен
нике, — она окапывала деревья. Агрип
пина поправила мокрые волосы под пла
ток, молча взяла конверт с хвостом 
марок.

—  Я по-писанному не разумею,— ска
зала тихо. —  Почитай.

Она села на распиленный ствол ста
рого тополя, обхватила колени. Черные 
брови ее сошлись, и лицо побледнело, 
когда Алешка, сидя перед ней на кор
точках, читал с запинкой:

«Здравствуйте, Агриппина Кон- 
дратьевна, как вы живы-здоровы, часто 
о вас вспоминаю. Думал увидеться с 
вами раньше, но произошла задержка. 
Теперь все обошлось, —  рана на моей 
голове заживает, и ребра срослись. 
В селе Константиновне нас, весь отряд, 
убили кулаки, —  ночью в сарае зару
били топорами. Один я остался жив и 
дивлюсь этому до сих пор, — какая 
мне бабка ворожила? А  вернее, что 
очень не хотелось умирать. Меня отвез
ли в Миллерово, в лазарет, — в Кон
стантиновне я просил не оставлять: ку
лаки бы меня там —  исхитрились —  
все равно бы добили... Жалко това
рищей: были смелые, преданные люди, 
еще таких не найдешь... Очень хорошие 
были люди, и погибли зверски. Виню 
первого себя в ослаблении бдительно
сти... Теперь —  поправлюсь — мы с 
константиновскими кулачками погово
рим сурьезно. До свидания, Агриппина 
Кондратьевна. В лазарете делать нече-. 
го, —  все думаю о вас, извините меня... 
Кланяюсь вам. Иван Гора».

Алешка поднял глаза. Агриппина си
дела, опустив веки, —  губы у нее были 
синие и лицо посинело.. Алешка испу
гался, осторожно положил ей на колени 
письмо и конверт с марками, потихонь
ку выбрался из вишенника и на улице 
опять запустил, закидывая волосы, —  
ему казалось, что он —  конь, он даже 
про себя повторял: «И-го-го».

Около тополей, где были привязаны 
лошади, угрюмо стояли Андрей Косо
лапов и Вахрамей Ляпичев —  фронто
вики.

Тяжело хлопнув калиткой, к ним вы
шел третий... (Алешка про себя сказал: 
«Тпру», топнув пятками, остановился —  
поглядеть.) Третий был Аникей Бори
сович, шел, поваливаясь могучими 
покатыми плечами, как медведь, — круг
лолицый, медный, заросший закудрявив
шейся щетиной.

«Новый мир», № 1
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—  Ну и власть у вас, казаки, —  гу
сто, как колокольная медь, сказал Ани
кей Борисович, —  только и ждут вас 
продать. —  Он отвязал лошаденку, при
гнувшуюся, когда сел на нее. Фронто
вики тоже отвязали коней, сели.

—  Теперь, казаки, айда —  по хуто
рам.

Все трое тронулись рысью. Алешка 
глядел, как под копытами завилась 
пыль. Андрея Косолапова веселый конь, 
сбиваясь на скок, все норовил теснить 
задом лошаденку Аникея Борисовича. 
"Казаки завернули за угол. По улице то
ропливо шла Агриппина, полоща по ко
ленкам линялой юбкой.

—  Алеша! —  позвала она, зады
хаясь. — Куда же ты? —  Схватила его 
за плечо. —  Почитай еще... Там, может, 
еще сказано... —  И, нагнувшись, гля
дела на него матовыми зрачками.

—  Нет, я все прочел, Гапка...
—  Потрудись, прочти сначала...
Из-за речки Чир донеслись отдален

ные выстрелы. Снова раздался конский 
топот. И з-за угла опять показались Ко
солапов и Вахрамей Ляпичев. Они, как 
бешеные, промчались по улице к совету. 
Через минуту проскакал и Аникей Бо
рисович —  не сворачивая —  прямо по 
дороге, что ведет по-над Доном в сто
рону станицы Пятиизбянской.

Агриппина проводила до Степановой 
хаты Алешку и Марью, убежавшую 
без памяти из совета, кинулась искать 
маленького, —  худая голенастая собака 
озабоченно повела ее в огород, где 
Мишка, испугавшись выстрелов, плакал 
под вишней.

Прибежал и Степан Гора с поля. З а 
пер двери в сени, сел сбоку окошка —  
так, чтобы видеть улицу.

—  Суворовские, —  сказал он, —  
сурьезные казаки. Две, а то три сотни 
налетело... И ведь белым днем!.. Зна
чит, была у них здесь рука...

По станице хлестали выстрелы. Ули
ца была мертвая. Вдруг по улице понес
ся, помогая себе крыльями, петух. Сте
пан наморщил лоб. Марья —  заботли
во —  ему:

— Отошел бы ты от окошка, Степан.

Вслед за обезумевшим петухом про
мелькнул мимо окна верхоконный — 
пригнулся к гриве стелющегося коня. 
Раздались выстрелы —  близко, будто 
за углом дома. Мишка кинулся в мам
кины колени. Агриппина, стоявшая у 
печки, сказала:

—  Уйдет. Это Петька Востродымов, 
секретарь ревкома... Конь у него доб
рый...

Десять бородатых казаков, с лампаса
ми на штанах, с погонами на узких чер
ных мундирах, проскакали вслед, высо
ко стоя в седлах, неуклюже и тяжело 
махая шашками...

—  Суворовские снохачи, —  опять ска
зала Агриппина. —  Курощупы.

Степан усмехнулся, качнул головой:
—  Держись теперь, —  начнут пороть 

хохлов...
Алешка не испугался ни выстрелов, 

ни всадников с шашками, но когда Сте
пан выговорил: «начнут пороть хох
лов», —  у Алешки затошнило под ло
жечкой, подошел к Агриппине, прижал
ся к ее каменному бедру.

Улица оживала. Хлопали калитки, 
выходили за ворота пожилые казаки, 
переговаривались, не отходя все же да
леко от ворот. Наискосок Степановой ха
ты вышел Иона Негодин — в полной 
форме, при шашке. Воротник давил ему 
шею, сухая кудреватая борода отдавала 
вороньим блеском. Задирая бороду, на
ливаясь кровью, крикнул соседу:

—  В добрый час!
Сосед ответил:
—  Час добрый... Давно пора кончать 

с этой заразой.
—  Стоял Дон и стоит Дон! — гарк

нул Иона. —  Коммунистам нашего 
куска не проглотить...

Казаки у ворот вытянулись. Иона, 
сверкая зубами, синеватыми белками 
глаз, лихо приложил пальцы к залом
ленной фуражке. По улице на рысях 
шла сотня. Впереди поскакивал длин
ный офицер с большими светлыми уса
ми, в белой черкеске с серебром, в белой 
мерлушковой шапке. Строго, зорко по
глядывал на стороны, сдерживая тан- 
цовавшего вороного жеребца, отдавал 
честь казакам.
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— Мамонтов! —  ахнул Степан. —  
Держись теперь...

На Крестовоздвиженской площади, 
между белым собором и кирпичными, 
побеленными известью, лавками, не- 
сколько сот нижнечирских добрых ка
заков —  все в форме, при шашках, с 
широко расчесанными бородами —  слу
шали генерала Мамонтова. Казаки стоя
ли пешие, он говорил с коня, которого, 
важно надув губы, держал под уздцы 
Гаврюшка Попов.

В первом ряду стояли важно члены 
станичного совета: председатель — щуп
лый, седенький Попов, секретарь —  
дьякон Гремячев —  рыжий, воинствен
ный мужчина в шнурованных по колена 
австрийских штиблетах, и навытяжку —  
по всей форме, в усах кольцами —  
Гурьев...

Мамонтов, уперев руку в бок и дру
гую — со сверкающим перстнем —  то 
воздевая к синему небу, то протягивая 
к «доброму» казачеству, говорил со сле
зами:

— ... Видно, плохо жилось вам, ка
заки, при безвинно замученном госу
даре нашем? Тяжела ‘ была казацкая 
служба? Обмелел тихий Дон? Или по- 
хилились казацкие хаты, опустели закро
ма, захирели табуны станичные? Прода
ли своего государя... Продали церкви 
божии... Продали казачью волю. Щел
коперы, социалисты, коммунисты мо
сковские сели на казацкую шею... Что ж, 
погуляли, казаки, отведали револю
ции? Не будет ли? —  Он повел выпу
ченными глазами на станичников, —  они 
молчали, потупясь. —  Теперь я вам ска
жу, что умыслили сделать над вами мо
сковские коммунисты... Умыслили ото
брать весь хлеб на Дону, угнать станич
ные табуны. Исконную казачью землю 
отдать хохлам... И вас отдать хохлам и 
жидам в вечную неволю... Опомнитесь, 
казаки!.. Еще не поздно... Еще востра 
казацкая шашка...

Сопели, багровели, слушая его, ка
заки. Он грозно повернулся в седле —  
указал:

— В пятидесяти верстах — Цари
цын, большевистская крепость. Не быть 
сердцу Дона казачьим, покуда Царицын

у них в руках. Станица Суворовская, 
станицы Нижнечирская и Пятиизбян- 
ская, и Калач, а за ними другие ста
ницы и хутора, восстав за волю родного 
Дона, должны сформировать полки и 
взять Царицын в первую голову... 
В моем лице славный атаман Всевели- 
кого войска Донского —  генерал Крас
нов —  вам кланяется на этом... (Мамон
тов сорвал белую мерлушковую шапку 
и низко с коня поклонился на три сто
роны. Казаки сочувственно зароптали.) 
Предлагает вам атаман мобилизовать 
немедля на защиту родного Дона всех 
способных носить оружие казаков и ино
городних от двадцати до пятидесяти лет. 
Предлагает немедленно и сейчас же раз
вернуть 23-й и 6-й донские казачьи 
полки и к ним присоединить мобилизо
ванных. Уклоняющиеся от мобилизации 
подлежат аресту и наказанию розгами... 
Казаки, обдумайте, не теряя часа. Выне
сите мудрое решение. От себя при
бавлю: верю, господи, верю, —  да бу
дет стоять нерушимо тихий Дон. Напе
ред видя ваше решение, казаки, низко 
вам кланяюсь: спасибо. И  особое спа
сибо моим золотым орлам...

Генерал в другой раз поклонился ка
закам и особо —  бывшим членам ста
ничного совета.

Возвращаясь пеший с казачьего со
брания, Иона Негодин вдруг остано
вился у Степановой хаты, подошел и, 
вплоть прижимаясь бородой и носом к 
стеклу, глядел, прищуриваясь. Степан 
отворил окошко.

—  Заходи, Иона Ларионович, что ж 
ты так-то...

Не отвечая, Иона всунул в окошко 
всю голову.

—  Гапка здесь?.. Здесь Гапка... 
И днем она здесь, и ночью она здесь...

—  С маленьким все возится, —  при
мирительно ответил Степан.

— З а  эту работу я ей жалованье 
плачу, я ее кормлю, я ее пою? Это ка
кой обычай —  казацкий или хохлацкий?

—  Хохлацкий! —  громко сказала А г
риппина. Хлопнув дверью —  вышла. 
Иона глядел ей на спину, когда Гапка 
наискосок переходила улицу. Опять 
влез головой в окно...

6*
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— Ты девку учишь так отвечать? 
Еще увижу у тебя ее на дворе, —  горло 
перекушу, мать твою!..

Иона скрипнул зубами, выпятил гу
бы. От него пахло водкой.

— Запомнил?
— Пойди с богом, Иона Ларионо- 

вич...
— А  эта... —  Иона перекатил глаза, 

налитые злобным озорством, на Марью, 
сидящую у печи. — Питерская... Как 
тебя — жена, любовница? Как нам по
нимать?

Марья раскрыла рот — ахнула. Сте
пан нахмурился.

— Напрасно набиваешься на шум, 
Иона Ларионович, —  не хочу я с то-, 
бою драться...

Иона обрадовался, закинулся, захо
хотал. Опять всунулся в окно по плечи.

— Коммунистка! Не укроешь, Степан, 
ничего из твоего дела не выйдет... Ух, 
ты, стерва! (Опять выпятил бороду.) 
Агитпроп!

И он быстро увернулся, выдернув из 
окна голову, когда Степан махнул ку
лаком. Оправив ременный поясок, угро
жая, проговорил:

—  Готовь на завтра коня, — моби
лизация.

Агриппина сводила коней на Чир, на
поила коров, загнала кур в плетеный, 
обмазанный глиной, курятник, принесла 
ведер тридцать воды на огород и не 
знала —  чем бы еще заняться, только 
не итти в хату, где Иона, не зажигая 
огня, сидел за столом, курил папиросы 
(подарок Мамонтова казакам)... Хотя 
уже плохо было видно, —  сумерки, —  
Агриппина отворила дверь сарая, сня
ла с деревянного гвоздя рваный хомут 
и села на пороге чинить его.

Низко нагибаясь, она протыкала 
длинным шилом кожу, зажав хомут 
сильными коленями, тянула дратву. 
Две летучие мыши появились в тускне
ющей заре, закружились —  все ниже и 
ниже —  над головой Агриппины.

«Кому теперь жаловаться? У кого 
искать защиты? Брат Миколай —  да
леко на фронте. Была бы еще казач
кой —  все-таки постыдились бы. Х о
хлушка, девка, сирота — легкая добы

ча...». Станичников, да еще таких, как 
Иона, она знала: теперь от них ногтя
ми, зубами не отобьешься... «Убежать? 
Куда бежать из родной станицы?».

Подняв голову, Агриппина с тоской 
глядела на зарю, меркнущую за вишне
выми сучьями. Мыши мягко взмыли, 
кружились выше над ее головой.

Она вспомнила, беззвучно шевеля 
губами, от слова до слова письмо Ива
на Горы. Тайно уехать к нему в Мил- 
лерово? Сурово спросит: зачем прибе
жала? З а  седлом тебя, скажет, таскать 
неумелую, глупую, слабую? Нет, ска
жет, Гапа, понадобишься —  сам позо
ву. Ведь не пожалуешься, что убежала 
от дикого девичьего страха, глядя се
годня на багровые казачьи затылки, что 
подкосились ноги, —  почувствовала се
бя ярочкой среди волков.

Агриппина, не моргая, всматривалась 
в сумерки, крепче сжимала колени, —  
когда за воротами раздавался озорной 
топот подкованных сапог, хмельные, 
крепкие казачьи голоса. И совсем об
мерла от внезапного шороха листвы: 
кошка спрыгнула с забора в вишен
ник...

В хате рванули дверь, на двор вы
шел Иона —  в одной рубашке, запра
вленной в штаны с лампасами. Расста
вив ноги —  справил нужду. Пошел, 
нетвердо отворил калитку. Слушал, как 
издали долетал не то собачий вой, не 
то кричал человек...

—  Порют, —  сказал. — Порют...
Пошел, тяжело топая, от ворот,

гаркнул хриплой глоткой: «Чубик, чу
бик, вейся, чубик, веселись, казак моло
дой...».

Вдруг стал, увидев мутно белеющее 
агриппинино платье в раскрытых две
рях сарая.

—  Гапка! (Она не подняла голо
вы, —  едва видя, тыкала куда-то длин
ным шилом.) Гапка! —  надрывающе 
повторил Иона. —  Брось это... Давай 
добром... Знаешь, время теперь? Вой
на... Собачьи ревкомы, советы —  под 
корень... —  Он медленно, бешено стис
нул кулак. —  Шашки наточим, комму- 
нию — под корень... Эх ты, ярка!

Он тяжело плюхнулся на порог ка
ретника. Царапая сапогами по земле,
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схватил Агриппину за плечи —  пово
рачивал к себе лицом. Трудно дышал, 
обдавая ее горячим дыханием чеснока и 
водки. Агриппина рванула плечи, но 
руки у него налились, точно камен
ные, — разинутыми ноздрями тянул 
воздух.

— Добром, добром, сука...
Боролись молча... Он только раз опу

стил руку, чтобы отшвырнуть хомут, 
зажатый в гапкиных коленях...

— Отправить если тебя на хутор, 
Марья, —  ничего не выйдет... По всем 
хуторам, поди, верховые уже полетели 
с этой бумагой... (Степан читал и пе
речитывал отстуканный на машинке 
приказ нового станичного атамана о 
свержении советской власти и мобили
зации.) Одна тебе дорога —  в Питер...

— Нет, —  твердо ответила Марья,—  
туда —  нет.

— То-то, что нет... А  тут бы все-та- 
ки поприсмотрела... Корову надо вы
доить утром, вечером... Птицы, порося
та —  пропадут. Ах, боже ж ты мой, 
расстройство полное... Сходи к атаману, 
покажи пачпорт, беспартийная же...

— Нет, — опять ответила Марья 
упрямо, — и царю не кланялась...

— Никто тебя здесь не тронет, —  
сиди смирно...

Степан быстро придвинулся, приот
крыл окошко. Слушал, не шевелясь. На 
сереющих стеклах уныло чернел его 
большой нос, отвалившаяся губа...

— Другой кричит... Порют, сволочи... 
Ну вот, — ты говоришь, —  как я не 
мобилизуюсь. Запорют шомполами... 
Брательник Иван —  другое дело... 
Ванька — образованный, он не может 
итти против совести... А  я за что им 
зад подставлю?

— Пойдешь Ивана убивать? —  тихо 
спросила Марья (сидела она все там 
же — на скамье у печки).

— Как так — Ивана убивать?.. Оду
рела ты...

— Против кого тебя мобилизуют? 
Против своих же рабочих.

— Ах ты, боже ж ты мой! — Сте
пан с досадой захлопнул окошко. —  
Вот всегда вы так —  образованные... 
Наш брат — покуда подумает, —  а

уж все и сделано... Ну, плохо сделал, 
ну —  ах, ах. А  вам все надо наперед 
примерить, у вас, городских, времени, 
что ли, много?.. Куда же я денусь от 
мобилизации? В степь убежать? Чего я 
там —  сусликов буду ловить?

Марья —  все так же негромко, не 
спеша, ответила:

—  Ты —  не один, ты да другой... 
Знать надо —  кто тебе враг, кто тебе 
друг... Ты при советах —  жил?..

— Ну, жил...
— А  при атамане —  снимай портки...
—■ Фу ты, с бабами говорить —  во

ду толочь... Да куда же я денусь?
— Мобилизуйся... Таких, как ты, у 

них —  тысячи... Каждая пуля дана для 
рабочего... Будете это твердо по
мнить, —  атаманы много с вами не на
воюют...

—  Ну и —  дура! Стрелять-то заста
вят?..

—  Попадать не заставят...
—  Да, это, конечно, —  стрелять 

одно, попадать другое... Ах, Марья... 
Ай, Марья... То была молчаливая, пря
мо —  овца. И —  скажи —  как разго
ворилась.

Он охал и пожимал плечами, вертясь 
задом на лавке.

Дверь потянули снаружи. Степан и 
Марья обернулись. Вошла Агриппина 
и тут же, у дверей, села на дощатую 
койку, где спали Алешка и Мишка. 
Торопливо, брезгливо положила что-то 
рядом с собой на край койки. По дру
гую сторону двери над глиняным та
зом висел рукомойник —  с носиком. 
Агриппина глядела на него... Стреми
тельно поднялась, вымыла руки, вытер
ла их о подол и снова села, низко опу
стила голову.

Марья молчала, вытянувшись, смо
трела на девушку. Едва различимое, 
белое лицо Марьи все будто затряс
лось. Агриппина вскинулась, схватила 
то, что принесла с собой, бросила на 
пол, и опять к рукомойнику, — начала 
во второй раз мыть руки. Ее поднятые 
плечи вдрагивали. Степан нагнулся со 
стула и поднял то, что она принесла и 
бросила на пол: оказалось — шило, к 
деревянной ручке его прилипали паль
цы. Марья глядела теперь на руки Сте-
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цана, вертевшего эту вещь. Будто дога
давшись, она взялась за щеки, со сто
ном —  ахнула громко... Агриппина «— 
На койке —  замотала головой. Степан 
разинул рот.

—  Ты чего натворила, Гапка?
Агриппина ответила хрипло:
—  Иону... убила...
—t Иону? Да —  врешь? До смерти?
—  Не помню... Ничего не помню...
Марья быстро села рядом с Агрип

пиной, обняла, прижала к груди ее го
лову. Девушку всю трясло, как голую 
на ледяном ветру.

В ту же ночь Агриппина ушла. 
Марья собрала ей из своего белья узе
лок, подарила —  хотя и жалея —  со
всем не ношенную полушерстяную тем
нобордовую юбку. Агриппинина юбка 
была вся изодрана, когда Иона в две
рях каретника ломал девку и она, те
ряя силы, почти без памяти, почувство
вала в руке зажатое шило и стала ко
лоть им в часто дышащую грудь Ионы.

В потемках, шопотом, она сказала 
Марье:

—  Противно мне, тошнит меня, луч
ше я голая уйду, а эту юбку, кофту в 
кровище —  брошу.

Тогда Марья ей и подарила бордо
вую юбку. Степан тоже одобрил: «Ко
нечно, от такого страшного дела тебе 
надо уходить подальше, —  садись в 
Чиру на поезд, уезжай в Луганск, в 
Каменскую или в Миллерово... Работу 
найдешь, пачпорт у тебя не спросят...».

Агриппина ушла огородами. На рас
свете свернула с дороги к извилистой, 
еще таящей ночную мглу, речонке Чир, 
в кустах сбросила рваное платье. Долго, 
крепко терла все тело мокрым песком. 
Присев, окунулась в студеную воду 
И, —  свежая, —  встряхивая влажными 
волосами, опять пошла по дороге к- 
станции Чир.

10

Минуло три дня, как убили Иону. 
Сбежавшую Агриппину не нашли: вре
мя было такое горячее, —  поспрошали 
на хуторе и бросили. По станицам и ху
торам скидывали советскую власть. Ло

вили коммунистов на огородах, на сено
валах, охотились за ними по степям. 
Первые отряды формируемой Мамонто
вым белой армии уже перестреливались 
через Дон с отрядами царицынских ра
бочих. Топили лодки и разбивали паро
мы на той и другой стороне.

Из станицы Пятиизбянской, по доро
ге, что идет над Доном, потом спу
скается с бугров, оставляя влево боль
шой железнодорожный мост, а спра
ва —  хутор Рычков и дальше —  стан
цию Чир, —  шагом ехала телега об 
одну конь. У колес понуро шагали без
усые казачата —  кто в городском 
пиджаке, кто в рубахе, но все в новых, 
синих с красным околышем, фуражках. 
Их было четверо, с винтовками. Пятый 
сидел бочком, задевая пятками спицы 
колеса, —  понукал вожжей мокрую ло
шаденку, едва вывозившую телегу из 
песка.

В телеге на соломе лежал Аникей 
Борисович. Круглое лицо его было раз
дутое, синее, в лепешках запекшейся 
крови, глаза затекли, губы разбиты, го
лова обмотана грязной, в кровавых 
пятнах, тряпкой. Руки скручены ремен
ными вожжами.

Когда дорога свернула на равнину, 
падающую к станице Нижнечирской 
(отстоящей от станции на шестнадцать 
верст), —  на западе, на Лисинских 
предгорьях, замаячили всадники — 
трое, и еще к ним из балки выскочили 
двое. Всадники стояли неподвижно. Те
лега остановилась. Казачонок испуган
но соскочил с нее, подошел к товари
щам, и они стали глядеть на далеких 
всадников, бестолково перекидывая вин
товки из руки в руку...

Тогда Аникей Борисович тяжело 
приподнял плечи, лег на боковину те
леги. На месте заплывших кровоподте
ками глаз у него обнаружились щелки. 
Набрав в могучую грудь воздуху, — 
захрипел:

—  Пить дайте...
Один из казачат молча подошел к 

передку телеги, вытащил из-под под
стилки бутылку с теплой водой, поднес 
ее к распухшим губам Аникея Борисо
вича. Напившись, он с трудом прого
ворил:
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--- Егор, ---  Т Ы ,  ЧТО А Й ?
— Я, Аникей Борисович.
— Не стыдно тебе?
— Батька мой велел тебя везти. Сам 

его знаешь, —  как мне ослушаться?..
Другой из казачат, в большом кар

тузе, задирая худощавое нежнорумя
ное лицо, чтобы лучше видеть из-под 
надвинутого козырька, со злобой ска
зал:

— Н у —  чего? До ночи тут стоять? 
Егорка, трогай...

Егорка взял вожжи, дергая и пону
кая, пошел сбоку колеса. Всадники, 
повернув, шагом двинулись по бугру в 
том же направлении.

— Ребята, —  сказал Аникей Бори
сович, —  получаются такие дела: луч
ше вы меня отпустите.

—  Молчи! —  крикнул казачонок в 
большой фуражке.

Аникей Борисович повесил голову, 
тяжело дышал, охал, когда телегу 
встряхивало. Но сквозь щелки глаза 
его зорко оглядывали и всадников, и 
степь, и лица казачат.

— Хорошего мало, —  опять сказал 
он. —  Это разведчики на Лисинских 
высотах. Если белый раз’езд —  я по
мру. Если красный раз’езд —  вы по
мрете. Чего же хорошего?

Телега опять остановилась. Казачата 
шопотом начали совещаться.

— Ох, ребята, рвется у меня все
внутри... —  Аникей Борисович с тру
дом сел в телеге. —  Ребята вы моло
дые, донские. Не какие-нибудь с вер
ховых овражков паучишки, кто и Дона
то не видал, —  пятиизбянские казаки! 
Ох, ох... Чего хорошего, —  пойдет про 
вас слава, что возили в Суворовскую 
казнить известного казака... Запоют 
казачки по всему Дону славу про пяти- 
избянских... Если били меня вчера —  
так били старые казаки... Один стар- 
чище: меня бьют, а он стоит —  привез 
пакет от Мамонтова — и приговари
вает: «Не будешь, Аникешка, царя
прогонять, не будешь...». Вот какие мо
нархисты меня били... А  из молодых 
никто не посмел близко подойти... Зна
чит, это наши дела —  старших... А  
вам лучше всего: развяжите мне руки, 
и я пойду с богом... А  вы скажите: ло

шадь вдруг полыхнула по балке, телега 
опрокинулась, а он и удрал.

Двое из казачат начали как будто 
склоняться, двое молчали, отвернув
шись. Аникей Борисович засопел:

—  С Ваняткой моим вместе, чай, 
играли?.. Ванятка бы мой да вашего 
отца повез казнить... Куда бы он глаза 
потом спрятал?

Отпустим его, ребята, — глухим 
голосом сказал казачонок Егор. Дру
гой. в большой фуражке, схватил вож
жи, стегнул лошаденку. Никто за теле
гой не пошел, и он бросил вожжи. Те
лега опять остановилась.

Казачатам было по пятнадцати-шест
надцати лет. Атаман Пивоваров, из
бранный четыре дня тому назад, после 
того как старые станичники разбили 
пятиизбянский ревком и совет, велел 
им отвезти Аникея Борисовича в Суво
ровскую и сдать под расписку самохму 
Мамонтову. Пригрозил военным време
нем.

Казачата, действительно, только из
дали глядели, как их отцы и другие ка
заки с кольями и вилами прибежали на 
площадь, где Аникей Борисович матер- 
но ругал атамана Пивоварова. Ругал он 
его за приказ —  разбирать железнодо
рожный путь от моста до станции, —  
сколько возможно будет, —  растаски
вать по дворам проволоку, семафоры, 
железо всякое. «И рельсы берите, —  
приказывал атаман, -— на что нам до
рога, у нас волы и кони, без нее Дон 
стоял и будет стоять, а дорога нужна 
московским коммунистам —  хлеб у нас 
грабить...».

Аникей Борисович за это ругал ата
мана, и многие понимали, что правиль
но. И он еще кричал: «Мобилизацию
об'явили. Ну, и пускай идут воевать, 
кому не надоело, а мы и германской 
войной сыты по горло...».

Тогда-то старые казаки и кинулись к 
нему, крича: . «Мобилизацию разби
ваешь, пес, коммунист!». Начали рвать 
на нем рукава и рубаху. Казачата виде
ли, как он валил по-двое, по-трое, каза
ков, пробиваясь к своему дому. Излов- 
чась, его огрели колом по голове, он 
упал на колени, и тут его били каблу-
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нами, и камнями, и кольями, покуда он 
перестал шевелиться...

—  Руки мне развяжите, —  сказал 
Аникей Борисович, — я бы кровь вы
сморкал...

Егор положил винтовку и уже начал 
раскручивать ему руки, — в это время 
издалека, со стороны моста, торопливо 
зашипел снаряд, гулко ударило орудие, 
и над головами всадников на Лисинских 
холмах лопнуло белое, как вата, облач
ко. Всадники повернули коней и скры
лись в балке.

Аникей Борисович и казачата знали, 
что у моста со вчерашнего дня стояла 
белая батарея. Казачонок в большом 
картузе решительно схватил вожжи и, 
нахлестывая лошаденку, побежал сбоку 
телеги. Аникей Борисович сполз на со
лому. Телегу валяло. Распухшее лицо 
его моталось, как мертвое.

Выехали на плоскую равнину. И то
гда —» показалось совсем близко —  сза
ди, со стороны станции Чир, рявкнула 
пушка и —  только моргнуть —  дру
гая, —  так свирепо и гулко, что лоша
денка споткнулась, казачата отскочили 
от телеги. Аникей Борисович вскинулся.

— Стой! —  заревел, раздирая ве
ки. —  Стой, сволочи! То —  красные! 
То Яхим подкатил на Чир! Пустите 
меня!

Снова удар со стороны моста и удар 
со стороны Чира. Шагах в ста от те
леги рвануло землю. Аникей Борисо
вич вцепился зубами в ремни на руках 
своих. Казачата,- одурев от страха под 
перекрестным огнем белых и красных, 
бежали за телегой. Лошаденка неслась 
вскачь по дороге к Нижнечирской.

Когда в'ехали в станицу, Егорка, 
едва не плача, сказал:

— Аникей Борисович, в Суворов
скую не повезем, здесь тебя сдадим под 
расписку, бог с тобой...

У станичного управления, покуда при
нимали под расписку, Аникей Борисо
вич лежал, не шевелясь, зажмурясь. По 
голосам казаков, столпившихся у теле
ги, узнавал знакомцев, запомнил все:

«Не добили собаку, жалко, жалко»,—  
это пропищал Попов. Кто-то ткнул 
в голову, в окровавленную тряпку, 
и голос Гремячева прогудел: «Хотел

быть красным, теперь ты красный... 
Хо-хо!..».

Аникей Борисович лежал, как труп. 
Пришлось стаскивать с телеги. Подхва
тив его семипудовое тело, поволокли че
рез двор к развалившейся избенке. (Все 
подвалы и сараи на атаманском дворе 
были забиты пленными.) Бросили на 
пол, приперли снаружи дверь.

Аникей Борисович некоторое время 
прислушивался. Начал зубами пере
едать ременные вожжи. Освободил ру
ки, встал, шатаясь. Потрогал лицо, го
лову, ребра. Нагнувшись — отсморкал 
кровь. Стало легче дышать.

Два окошечка без рам были забигы 
снаружи горбылями. Сквозь щели в них 
был виден заброшенный огород с гни
лыми стеблями подсолнуха и помидор. 
Там показался небольшой мальчишеч
ка, со светлыми височками. Погоняя 
себя прутиком, он бесился по-лошади- 
ному: «И-го-го...». Подпрыгивая, подхо
дил все ближе. Аникей Борисович по
стучал в доску ногтем. Мальчишечка 
сейчас же подбежал, влез на окно, при
жался к щели между горбылями. Уви
дев в потемках черное, раздутое ли
цо, —  испугался. Аникей Борисович, 
подманивая его, разлепил разбухшие 
губы, —  мальчонка шарахнулся. Потом 
все-таки опять влез.

—■ Сынок, ты чей?
—  Питерский, Алешка.
—  Марьин сын? Это — радость! 

Ну, малый, выручай меня.
—  Ху, дядя, —  сказал Алешка, по

блескивая глазами, —  кто это тебя так 
отделал?

—  Белые казаки, брат.
—  А  ты им тоже, чай, понаклал?
— Само собой... Ну-ка, лети скорей 

к Степану. Скажи: Аникея Борисовича 
избитого привезли.

—  Дядя, а ведь Степана взяли сего
дня...

— Ай, ай, —  проговорил Аникей 
Борисович, —  плохо наше дело. Тогда 
тебе придется... Ты смелый?

—■ Ничего, смелый. Одних пауков 
боюсь.

—  Ну? —  Аникей Борисович при
сел и отчетливо шопотом стал гово
рить: — Лети, Алексей, на станцию
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Чир. Там увидишь эшелон с бойцами —  
Морозовский отряд... Тебя, конечно, 
остановят. Может, стрелять будут, —  
ничего не бойся... Возьми у мамки бе
лый платочек и помахивай... Тебя схва
тят: «Кто? Куда? Зачем?». Ты говори: 
от Аникея Борисовича посол. Вели себя 
вести к начальнику, Яхиму Щаденко... 
Ему, видишь, дали знать, что здесь ка
заки поскидали советы, он и прибыл... 
Яхиму скажи: самое позднее —  завтра 
утром —  Аникея Борисовича будут рас
стреливать. Яхим, верно, пошлет бой
цов меня выручать, ты их прямо веди 
сюда... Все понял?

— Понял, — часто моргая, сказал 
Алешка. —  Ладно, это я сделаю...

— Молодец! Вы все такие, питер
ские...

—  Дядя, а как я до станции добегу? 
Далеко.

—  Чай, верхом надо, дурачок.
— Ой, верхом! Я упаду...
—■ Какой же ты смелый, — упаду! 

Я Степанову лошадь знаю, она умная 
лошадь: упадешь, она остановится.
Упадешь —  опять влезешь...

— Ну, ладно, что ли, —  сказал 
Алешка. (С минуту еще глядел в 
щель на Аникея Борисовича.) Вздох
нул: — Сделаю.

Он осторожно, оглядываясь, пошел 
по огороду — побежал, перелез через 
плетень.

Скоро настали и сумерки. Аникей 
Борисович лег на то место на полу, ку
да упал, когда его втолкнули в избен
ку. Лучше всего было задремать, — но

не мог: то прислушивался — не идут 
ли за ним — тащить на допрос к ата
ману, то беспокоили мысли, что маль
чишечка заробеет, не даст знать Яхи
му. Мучила жажда. Хотелось холодно
го арбуза.

На атамановом дворе начал кричать 
человек: «Ой, братцы!.. Ой, что вы де
лаете...». По крику понятно, что пороли 
человека не лозой, —  шомполами. От  
гнева у Аникея Борисовича едва не ра
зорвало грудь, сердце стучало в поло
вицы. Лежал, не шевелясь.

Вечер скоро померк совсем. Утихли 
звуки на дворе. Ночь была темная, за
волоченная. Пахло дождем.

Когда на железную крышу упали пер
вые капли и зашумел несильный весен
ний теплый дождь, Аникей Борисович 
вдруг заснул, заснул так крепко, что 
только от грохота ручных гранат — где- 
то рядом — одурело вскочил, прива
лился у двери к бревенчатой стене.

Рвались гранаты... Раздались выстре
лы... Дикие крики... Тяжелый, бешеный 
топот ног... Торопливые голоса: «Где
он? Где он?».

Пискливый голосишко Алешки: 
«Здесь, здесь, товарищи...».

Дверь начали трясти и рвать, —  за
тряслась избенка. Ворвались горячо 
дышащие люди... Аникей Борисович 
засопел, протягивая руки... Его под
хватили, потащили из прелой избенки 
на дождь, пахнущий дорожной пылью, 
тополевыми листьями...

—  Бечь сам можешь, Аникей Бори
сович? Бегим... Туточко недалеко, —  
Яхим за тобой коляску прислал...

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т )



О ком поет народ
(Отрывок из посмертной поэмы о Сталине)

сулейман стальский

Весна вселенной настает,
Весь мир знаменами цветет.
Поет земля, поет народ 
О том, чье имя —

Сталин.

Кто, побеждая гнет и мрак.
Поднял великой правды стяг,
Чтоб жизнь, ненастная в веках, 
Была отныне ясной, —

Сталин.

Чтоб нам не знать тисков беды,
Не ведать злых оков нужды,
Чтобы для нас росли плоды 
В садах, взращенных нами, —

Сталин.

Чтоб человек, коль честен он,
Был дружбой братской окружен, 
Судьбой достойно наделен 
И смолоду был молод, —

Сталин.

Отсюда, из страны моей,
Восходит солнце новых дней,
Здесь час от часу жизнь полней 
И легче труд свободный —

Сталин.

Здесь лучшим чувствам дан простор, 
Болезнь и старость не в укор,
И юношей отважных взор 
Глядит вперед без страха —

Сталин.

Богатство каждого из нас —
Закон лучистый, как алмаз,
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Закон, в котором много раз 
Нам счастье открывает —

Сталин.

В законе том воплощены 
Людские вековые сны 
О днях немеркнущей весны,
О днях социализма —

Сталин.

Весна вселенной настает,
Весь мир знаменами цветет,
Поет ашуг, поет народ,
Поет о том, чье имя —

Сталин!

Перевел с лезгинского
Э Ф Ф ЕН ДИ  КАПИЕВ.



Поэма о наркоме Ежове
ДЖАМБУЛ

народный поэт Казахстана

1

Свежа моя память. Я помню былое:
Сидели манапы 1 и баи с муллою,
Икали и пили прохладный кумыс.
В угоду им песни рекою лились.

Продажный акын за кусок бесбармака2 
Слагал свои льстивые песни собакам, 
Униженно ханов и беков хвалил,
Грабителей выше звезды возносил,

Бесчестно присваивал званье героя 
Убийцам, ворам, атаманам разбоя,
Батырами именовал палачей,
Чья совесть темнее безлунных ночей.

Но песня моя никогда не лгала,
Ее не слыхали ни хан, ни мулла.
Подругой народа в беде и веселье 
Жила моя песня, живет и доселе.

Я славил и славлю — везде и всегда —  
Батыров всесветной борьбы и труда,
Кто вывел народы из века ненастья 
К высокому солнцу, к широкому счастью.

Отдай же, домбра, для любимца страны 
Орлиные клекоты вещей струны.
Звени же, домбра, чтоб узнали народы 
О рыцаре сталинской крепкой породы.

1 Манап — родоначальник.
2 Бесбармак — казахское кушанье из барашка.
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2

Цветут наши стегти, сады и поля.
В пурпурный халат нарядилась земля.
Как Ленин, наш солнечный вождь гениален, 
Любимый, родной, нестареющий Сталин.

Он высится полюсом светлых идей,
Ему помогает плеяда друзей,
Которые вынесли ссылки и тюрьмы,
С которыми встретились в грохоте бурь мы.

В сверкании молний ты стал нам знаком, 
Ежов, зоркоглазый и умный нарком.
Великого Ленина мудрое слово 
Растило для битвы героя Ежова.

Великого Сталина пламенный зов 
Услышал всем сердцем, всей кровью Ежов. 
Когда засияли октябрьские зори,
Дворец штурмовал он с отвагой во взоре.

Когда же войной запылал горизонт,
Он сел на коня и поехал на фронт.
Шел класс против класса. Земля полыхала,
И родина кровью в те дни истекала.

Сжимали враги нас зловещим кольцом —  
Железом и сталью, огнем и свинцом.
Я прошлое помню. В закатах багровых 
Я вижу сквозь дым комиссара Ежова.

Сверкая булатом он смело ведет 
В атаки одетый в шинели народ.
Он бьется, учась у великих батыров,
Таких, как Серго, Ворошилов и Киров.

С бойцами он ласков, с врагами суров,
В боях закаленный, отважный Ежов.

3

Когда над степями поднялся восход 
И плечи расправил казахский народ,
Когда чабаны против баев восстали, 
Прислали Ежова нам Ленин и Сталин.
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Приехал Ежов и, развеяв туман,
На битву за счастье поднял Казахстан, 
Аулы сплотил под знамена Советов,
Дал силу и мудрость кремлевских декретов.

Ведя за собою казахский народ,
На баев и беков возглавил поход.
Народ за Ежовым пошел в наступленье. 
Сбылись наяву золотые виденья.

Ежов мироедов прогнал за хребты,
Отбил табуны, их стада и гурты.
Расстались навеки мы с байским обманом, 
Весна расцвела по степям Казахстана

Пышнее и краше былых наших снов.
Здесь все тебя любят, товарищ Ежов! 
Арыки, пруды, голубые озера 
К тебе обращают счастливые взоры.

Здесь каждая травка, тростник и цветок, 
Снега на вершинах и горный поток, 
Просторные степи от края до края 
Тебя не забыли, тебя вспоминают.

Ковыль о тебе свою песню поет,
В движении ветра — дыханье твое.
Звучней водопадов, арыков чудесней 
Степные акыны поют тебе песни.

И вторит народ, собираясь вокруг:
—  Привет тебе, Сталина преданный друг!

4

Советский Союз, где мы с вами живем, 
Джамбул представляет живым существом.
В нем слышны дыханье и сердцебиенье, 
Горение чувства и мысли кипенье.

Родился он в грозном октябрьском бою,
И мать-революция песню свою 
Гремела над ним, как прибой океана.
Он вырос на зависть всех стран великаном.

В румянце знамен он могуч и здоров, 
Пульсирует в нем большевистская кровь.
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Он дышит свободой. В нем кости из стали,
А  мозг его — мудрый и солнечный Сталин.

В живом организме Советской страны 
Ежову вождем полномочья даны —
Следить, чтобы сердце —  всей жизни начало —  
Спокойно и без перебоев стучало.

Следить, чтобы кровь, согревать не устав,
По жилам текла горяча и чиста.
Следить, чтобы не было ран и царапин,
Чтоб острые когти на вражеской лапе

Коснуться в ночной тишине не могли 
Любимой, родной и священной земли...
Великое дело, бессменный дозор!
Чуть-чуть прозеваешь —  убийца и вор

Во мраке свершат свое темное дело —
Чтоб кровь почернела, чтоб рана горела.
А  враг насторожен, озлоблен и лют. 
Прислушайся: ночью злодеи ползут,

Ползут по оврагам, несут, изуверы,
Наганы и бомбы, бациллы холеры...
Но ты их встречаешь, силен и суров, 
Испытанный в пламени битвы Ежов.

Враги нашей жизни, враги миллионов,
Ползли к нам троцкистские банды шпионов, 
Бухаринцы, хитрые змеи болот,
Националистов озлобленный сброд.

Хотели упиться народною кровью,
Хотели услышать рыдания вдовьи.
Мечтали ночами: заводы —  на снос!
Посевы —  огню! Поезда —  под откос!

Они ликовали, неся нам оковы,
Н о звери попались в капканы Ежова.
Великого Сталина преданный друг,
Ежов разорвал их предательский круг.

Раскрыта змеиная вражья порода 
Глазами Ежова —  глазами народа.
Всех змей ядовитых Ежов подстерег 
И выкурил гадов из нор и берлог.
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Разгромлена вся скорпионья порода 
Руками Ежова —  руками народа.
И Ленина орден, горящий огнем,
Был дан тебе, сталинский верный нарком.

Ты — меч, обнаженный спокойно и грозно,
Огонь, опаливший змеиные гнезда.
Ты —  пуля для всех скорпионов и змей,
Ты —  око страны, что алмаза ясней.

Седой летописец, свидетель эпохи,
Вбирающий все ликованья и вздохи,
Сто лет доживающий, древний Джамбул 
Услышал в степи нарастающий гул.

Мильоноголосое звонкое слово 
Летит от народов к батыру Ежову:
Спасибо, Ежов, что, тревогу будя,
Стоишь ты на-страже страны и вождя!

С казахского перевел
К .  А Л Т А Й С К И Й



Тихий Дон
Роман

МИХ. ШОЛОХОВ

( Продолжение г)

ГЛ А ВА  X X

Донская армия, выйдя за границу 
Хоперского округа, вновь, как и 
в 1918 году, утратила наступа

тельную силу своего движения. Казаки- 
повстанцы Верхнего Дона и, отчасти, 
хоперцы попрежнему не хотели воевать 
за пределами Донской области; усили
лось и сопротивление красных частей, 
получивших свежие пополнения, дей
ствовавших теперь на территории, на
селение которой относилось к ним со
чувственно. Казаки снова были непрочь 
перейти к оборонительной войне, и ни
какими ухищрениями командование Дон
ской армии не могло понудить их сра
жаться с таким же упорством, с каким 
они недавно сражались в пределах сво
ей области, —  несмотря на то, что со
отношение сил на этом участке было в 
их пользу: против потрепанной в боях 
9-й Красной армии, исчислявшейся в 
11 000 штыков, 5 000 сабель, при 52 
орудиях, — были выдвинуты казачьи 
корпуса общей численностью в 14 400  
штыков, 10 600 сабель, при 53 ору
диях.

Наиболее активные операции происхо
дили на фланговых направлениях и 
именно там, где действовали части До
бровольческо-Кубанской южной армии. 
Одновременно с успешным продвижени
ем вглубь Украины часть Добровольче-
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ской армии под командованием генерала 
Врангеля оказывала сильное давление на 
10 -ю Красную армию, тесня ее, с оже>- 
сточенными боями продвигалась в саг 
ратовском направлении. 28 июля кубанг 
ская конница вплотную подошла к Ка
мышину, захватив в плен большую 
часть войск, оборонявших его. Контр
атака, предпринятая частями 10-й ар
мии, была отбита. Смело маневрировав
шая Кубанско-Терская сводная конная 
дивизия грозила обходом левого фланга, 
вследствие чего командование 10-й ар
мии отвело части на фронт Борзенко- 
во —  Латышево —  Красный Яр — Ка
менка —  Банное. К этому времени 
10-я армия насчитывала в своих рядах 
18 000 штыков, 8 000 сабель и 132 ору
дия; противостоявшая ей Добровольче* 
ско-Кубанская армия исчислялась в 
7 600 штыков, 10 750 сабель, при 68 ору
диях. Кроме этого, белые имели отряды 
танков, а также располагали значитель
ным количеством самолетов, несших раз  ̂
ведывательную службу и принимавших 
участие в боевых операциях. Но не по
могли Врангелю ни французские самоле
ты, ни английские танки и батареи; 
дальше Камышина продвинуться ему не 
удалось. На этом участке завязались за
тяжные, упорные бои, обусловившие 
лишь незначительные изменения в линии 
фронта.

В конце июля началась подготовка 
Красных армий к переходу в широкое 
наступление по всему центральному

«Новый мир*, №  1
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участку Южного фронта. С этой целью
9- я и 10-я армии по плану Троцкого 
об’единялись в ударную группу под ко
мандованием Шорина. В резерв ударной 
группы должны были поступить пере: 
брасываемые с Восточного фронта 
28-я дивизия с бригадой бывшего ка
занского укрепленного района и 25-я ди
визия с бригадой саратовского укреп
ленного района. Помимо этого командо
вание Южным фронтом усиливало удар
ную группу войсками, находившимися 
во фронтовом резерве, и 56-й стрелко
вой дивизией. Нанесение вспомогатель
ного удара намечалось на воронежском 
направлении силами 8-й армии с при
данными ей 31-й стрелковой дивизией, 
снятой с Восточного фронта, и 7-й стрел
ковой дивизией.

Общий переход в наступление наме
чался между 1-м и 10 августа. Удар 8-й 
и 9-й армий по плану главного красного 
командования должен был сопровож
даться охватывающими действиями 
фланговых армий, причем особенно от
ветственная и сложная задача выпадала 
на долю 10-й армии, которой надлежа
ло, действуя по левому берегу Дона, от
резать главные силы противника от Се
верного Кавказа. На западе частью сил 
14-й армии предполагалось произвести 
энергичное демонстративное движение 
к линии Чаплино —  Лозовая.

В то время, когда на участках 9-й и
10- й армий производились необходимые 
перегруппировки, белое командование в 
целях срыва подготовлявшегося против
ником наступления заканчивало форми
рование мамонтовского корпуса, рассчи
тывая прорвать фронт и бросить корпус 
в глубокий рейд по тылам красных ар
мий. Успех армии Врангеля на царицын
ском направлении позволил растянуть 
фронт этой армии влево и, сократив тем 
самым фронт Донской армии, взять из 
состава ее несколько конных дивизий. 
7 августа в станице Урюпинской было 
сосредоточено 6 000 сабель, 2 800 шты
ков и три четырехорудийных батареи. А  
10 -го вновь сформированный корпус под 
командованием генерала Мамонтова про
рвался на стыке 8-й и 9-й Красных ар
мий и от Новохоперска направился на 
Тамбов.

По первоначальному замыслу белого 
командования предполагалось направить 
в рейд по красным тылам, кроме корпу
са Мамонтова, еще и конный корпус ге
нерала Коновалова, но ввиду завязав
шихся боев на участке, занимаемом ча
стями коьоваловсксго корпуса, его не 
удалось вытянуть с фронта. Этим об
стоятельством и об’ясняется ограничен
ность задачи, возложенной на Мамон
това, которому вменялось в обязанность 
не зарываться и не мечтать о походе на 
Москву, а, разгромив тылы и коммуни
кации противника, вновь итти на соеди
нение, тогда как вначале ему и Конова
лову было приказано всей конкой мас
сой нанести сокрушительный удар во 
фланг и тыл центральным Красным ар
миям, а затем уже форсированным мар
шем двигаться вглубь России и, попол
няя силы за счет антисоветски настро
енных слоев населения, продолжать дви
жение до Москвы.

8-й армии удалось восстановить поло
жение своего левого фланга введением 
в дело армейского резерва. Правый 
фланг 9-й армии оказался расстроенным 
сильнее. Принятыми мерами командую
щему главной ударной группой Шорину 
удалось сомкнуть внутренние фланги 
обеих армий, но не удалось задержать 
конницу Мамонтова. По приказу Шори
на навстречу Мамонтову из района Кир
санова была двинута резервная 56-я ди
визия. Батальон ее, посаженный иа 
подводы и высланный на станцию Сам- 
пур, был разбит во встречном бою од
ним из боковых отрядов мамонтовского 
корпуса. Такая же участь постигла и 
кавалерийскую бригаду 36-й стрелковой 
дивизии, двинутую для прикрытия 
участка железной дороги Тамбов— Бала
шов. Нарвавшись на всю массу конни
цы Мамонтова, бригада после короткого 
боя была рассеяна.

18 августа Мамонтов с налета занял 
Тамбов. Но это обстоятельство не поме
шало основным силам ударной группы 
Шорина начать наступление, хотя для 
борьбы с Мамонтовым и пришлось вы
делить из состава группы почти две пе
хотных дивизии. Одновременно началось 
наступление и на украинском участке 
Южного фронта.
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Фронт, на севере и северо-востоке по
чти по прямой тянувшийся от Старого 
Оскола до Балашова и уступом сходив
ший к Царицыну, стал выравниваться. 
Казачьи полки под давлением превос
ходных сил противника отступали на 
юг, переходя в частые контратаки, за
держиваясь на каждом рубеже. Вступив 
на донскую землю, они снова обрели 
утраченную боеспособность; дезертир
ство резко сократилось; из станиц 
Среднего Дона потекли пополнения. Чем 
дальше части ударной группы Шорина 
вторгались в землю Войска Донского, 
тем сильнее и ожесточеннее становилось 
оказываемое им сопротивление. По соб
ственному почину казаки повстанческих 
станиц Верхне-Донского округа об’явля- 
ли на сходах поголовную мобилизацию, 
служили молебны и, не медля, отправ
лялись на фронт.

Губительные последствия пораженче
ского плана Троцкого начинали сказы
ваться в полной мере: с непрестанными 
боями продвигаясь к Хопру и Дону, 
преодолевая ожесточенное сопротивление 
белых и находясь на территории, боль
шинство населения которой относилось 
к красным частям явно враждебно, —  
группа Шорина постепенно растрачива
ла силу наступательного порыва. А  тем 
временем в районе станицы Качалинской 
и станции Котлубань белое командова
ние уже образовывало сильную манев
ренную группу из трех кубанских кор
пусов и 6-й пехотной дивизии для удара 
по 10-й Красной армии, продвижение 
которой развивалось с наибольшим успе
хом.

ГЛАВА X X I

Мелеховская семья за один год уба
вилась наполовину. Прав был Пантелей 
Прокофьевич, сказав однажды, что 
смерть возлюбила их курень. Не успели 
похоронить Наталью, как уже снова за
пахло ладаном и васильками в простор
ной мелеховской горнице. Через полто
ры недели после от’езда Григория на 
фронт утопилась в Дону Дарья.

В субботу, приехав с поля, пошла она 
с Дуняшкой купаться. Около огородов 
они разделись, долго сидели на мягкой,

примятой ногами траве. Еще с утра 
Дарья была не в духе, жаловалась на 
головную боль и недомогание, несколь
ко раз украдкой плакала... Перед тем 
как войти в воду, Дуняшка собрала в 
узел волосы, повязалась косынкой и, 
искоса глянув на Дарью, сожалеюще 
сказала:

—  До чего ты, Дашка, худая стала, 
ажник все жилки наруже!

— Скоро поправлюсь...
— Перестала голова болеть?
—  Перестала. Ну, давай купаться, а 

то уж не рано. —  Она первая с разбегу 
бросилась в воду, окунулась с головой 
и, вынырнув, отфыркиваясь, поплыла 
на середину. Быстрое течение подхва
тило ее, начало сносить.

Любуясь на Дарью, отмахивавшую 
широкими мужскими саженками, Д у
няшка забрела в воду по пояс, умылась, 
смочила грудь и нагретые солнцем силь
ные, женственно-округлые руки. На со
седнем огороде две снохи Обнизовых 
поливали капусту. Они слышали, как 
Дуняшка, смеясь, звала Дарью:

— Плыви назад, Дашка! А  то сом 
тебя утянет!

Дарья повернула назад, проплыла 
сажня три, а потом на миг до половины 
вскинулась из воды, сложила над голо
вой руки, крикнула: «Прощайте, бабонь
ки!» —  и камнем пошла ко дну.

Через четверть часа бледная Дуняшка 
в одной исподней юбке прибежала до
мой.

— Дарья утопла, маманя!.. —  зады
хаясь, еле выговорила она.

Только на другой день утром пойма
ли Дарью крючками нарезной снасти. 
Старый и самый опытный в Татарском 
рыбак Аохип Песковатсков на заре по
ставил шесть концов нарезных по те
чению ниже того места, где утонула 
Дарья, проверять поехал вместе с Пан
телеем Прокофьевичем. На берегу со
бралась толпа ребятишек и баб, среди 
них была и Дуняшка. Когда Архип, 
подцепив ручкой весла четвертый шнур, 
ог'ехал сажен десять от берега, Д у
няшка отчетливо слышала, как он впол
голоса сказал: «Кажись, есть...».

Архип и стал осторожнее перебирать 
снасть, с видимым усилием подтягивая
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отвесно уходивший в глубину шнур. По
том что-то забелело у правого берега, 
оба старика нагнулись над водой, бар
кас зачерпнул краем воды, и до притих
шей толпы донесся глухой стук ввален
ного в баркас тела. В толпе дружно 
вздохнули. Кто-то из баб тихо всхлип
нул. Стоявший неподалеку Христоня 
грубо крикнул на ребят: «А ну, марш 
отседова!». Сквозь слезы Дуняшка ви
дела, как Архип, стоя на корме, ловко 
и бесшумно опуская весло, греб к бере
гу. С шорохом и хрустом дробя при
брежную меловую осыпь, баркас коснул
ся земли. Дарья лежала, безжизненно 
подогнув ноги, привалившись щекой к 
мокрому днищу. На белом теле ее, лишь 
слегка посиневшем, принявшем какой-то 
голубовато-темный оттенок, виднелись 
глубокие проколы —  следы крючков. 
На сухощавой смуглой икре, чуть пони
же колена, около матерчатой подвязки, 
которую Дарья перед купаньем, как 
видно, позабыла снять, розовела и слег
ка кровоточила свежая царапина. Жало 
нарезного крючка скользнуло по ноге, 
пробороздило кривую, рваную линию. 
Судорожно комкая завеску, Дуняшка 
первая подошла к Дарье, накрыла ее ра
зорванным по шву мешком. Пантелей 
Прокофьевич с деловитой поспешностью 
засучил шаровары, начал подтягивать 
баркас. Вскоре подъехала подвода. Дарью 
перевезли в мелеховский курень.

Пересилив страх и чувство гадливо
сти, Дуняшка помогала матери обмы
вать холодное, хранившее студеность 
глубинной донской струи тело покойни
цы. Было что-то незнакомое и строгое в 
слегка припухшем лице Дарьи, в туск
лом блеске обесцвеченных водою глаз. 
В волосах ее серебром искрился речной 
песок, на щеках зеленели влажные нити 
прилипшей тины-шелковицы, а в раски
нутых, безвольно свисавших с лавки ру
ках была такая страшная успокоенность, 
что Дуняшка, взглянув, поспешно отхо
дила от нее, дивясь и ужасаясь тому, 
как непохожа мертвая Дарья на ту, что 
еще так недавно шутила и смеялась и 
так любила жизнь. И после долго еще, 
вспомнив каменную холодность дарьи- 
ных грудей и живота, упругость окосте
невших членов, Дуняшка вся содрога

лась и старалась поскорее забыть все 
это. Она боялась, что мертвая Дарья 
будет ей сниться по ночам, неделю спа
ла на одной кровати с Ильиничной и 
перед тем, как лечь, —  молилась богу, 
мысленно просила: «Господи! Сделай
так, чтобы она мне не снилась! Укрой, 
господи!».

Если б не рассказы баб Обнизовых, 
слышавших, как Дарья крикнула: «Про
щайте, бабоньки!», —  похоронили бы 
утопленницу тихо и без шума, но, узнав 
про этот предсмертный возглас, явно 
указывавший на то, что Дарья намерен
но лишила себя жизни, поп Виссарион 
решительно заявил, что самоубийцу от
певать не будет. Пантелеи Прокофьевич 
возмутился:

—  Как это ты не будешь отпевать? 
Она что, нехрещеная, что ли?

—  Самоубийц не могу хоронить, по 
закону не полагается.

—  А  как же ее зарывать, как соба
ку, по-твоему?

—  А  по-моему, как хочешь и где хо
чешь, только не на кладбище, где по
гребены честные христиане.

—  Нет, уж ты смилуйся, пожалуй
ста! —  перешел к уговорам Пантелей 
Прокофьевич. —  У нас в семействе та
кой срамы век не было.

—  Не могу. Уважаю тебя, Пантелей 
Прокофьевич, как примерного прихожа
нина, но не могу. Донесут благочинно
му —  и беды мне не миновать, —  за
упрямился поп.

Это был позор. Пантелей Прокофье
вич всячески пытался уговорить взноро- 
вившегося попа, обещал уплатить доро
же и надежными николаевскими деньга
ми, предлагал в подарок овцу-переярку, 
ко, видя, под конец, что уговоры не дей
ствуют, пригрозил:

—  З а  кладбищем я ее зарывать не 
буду. Она мне не сбоку-припеку, а род
ная сноха. Муж ее погиб в бою с крас
ными и был в офицерском чине, сама 
она егорьевскою медалью была пожало
вана, а ты мне такую хреновину прешь?! 
Нет, батя, не выйдет твое дело, будешь 
хоронить за мое почтение! Нехай она 
пока лежит в горнице, а я зараз же со- 
обчу об этом станишному атаману. Он с 
тобой погутарит!
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Пантелей Прокофьевич вышел из по
повского дома, не попрощавшись, и даже 
дверью вгорячах хлопнул. Однако угро
за возымела действие: через полчаса
пришел от попа посыльный, передал, что 
отец Виссарион с причтом сейчас при
дет.

Похоронили Дарью, как и полагается, 
на кладбище, рядом с Петром. Когда 
рыли могилу, Пантелей Прокофьевич 
облюбовал и себе местечко. Работая ло
патой, он огляделся, прикинул, что 
лучше места не сыскать, да и незачем. 
Над могилой Петра шумел молодыми 
ветвями посаженный недавно тополь; 
на вершинке его наступающая осень уже 
окрасила листья в желтый, горький 
цвет увядания. Через разломанную огра
ду, между могил телята пробили тро
пинки; около ограды проходила дорога 
к ветряку; посаженные заботливыми 
родственниками покойников деревца —  
клены, тополи, акация, а также дико ра
стущий терн —  зеленели приветливо и 
свежо; около них буйно кучерявилась 
повитель, желтела поздняя сурепка, ко
лосился овсюг и зернистый пырей. Кре
сты стояли, снизу доверху оплетенные 
приветливыми синими вьюнками. Ме
сто было действительно веселое, сухое...

Старик рыл могилу, часто бросал ло
пату, присаживался на влажную глини
стую землю, курил, думал о смерти. Но, 
видно, не такое наступило время, чтобы 
старикам можно было тихо помирать з 
родных куренях и покоиться там, где 
нашли себе последний приют их от
цы и деды...

После того как похоронили Дарью, 
еще тише стало в мелеховском доме. 
Возили хлеб, работали на молотьбе, со
бирали богатый урожай с бахчей.. Жда
ли вестей от Григория, но о нем, после 
от’езда его на фронт, ничего не было 
слышно. Ильинична не раз говаривала: 
«И поклона детишкам не пришлет ока
янный! Померла жена, и все мы стали 
не нужны ему...». Потом в Татарский 
чаще стали наведываться служивые ка
заки. Пошли слухи, что казаков сбили 
на Балашовском фронте и они отступают 
к Дону, чтобы, пользуясь водной пре
градой, обороняться до зимы. А  что 
должно было случиться зимой — об

этом, не таясь, говорили все фронтови
ки: «Как станет Дон —  погонят крас
ные нас до самого моря!».

Пантелей Прокофьевич, усердно рабо
тая на молотьбе, как будто и не обра
щал особого внимания на бродившие 
по Обдонью слухи, но оставаться равно
душным к происходившему не мог. Еще 
чаще начал он покрикивать на Ильинич
ну и Дуняшку, еще раздражительнее 
стал, узнав о приближении фронта. Он 
нередко мастерил что-либо по хозяйству, 
но стоило только делу не заладиться в 
его руках, как он с яростью бросал ра
боту, отплевываясь и ругаясь, убегал на 
гумно, чтобы там приостыть от возму
щения. Дуняшка не раз была свидетель
ницей таких вспышек. Однажды он 
взялся поправлять ярмо, работа не кле
илась, и ни с того, ни с сего взбесив
шийся старик схватил топор и изрубил 
ярмо так, что от него остались одни 
щепки. Так же вышло и с починкой хо
мута. Вечером при огне Пантелей Про
кофьевич ссучил дратву, начал сшивать 
распоровшуюся хомутину; то ли нитки 
были гнилые, то ли старик нервничал, 
но дратва оборвалась два раза под
ряд, —  этого было достаточно: страшно 
выругавшись, Пантелей Прокофьевич 
вскочил, опрокинул табурет, отбросил 
его ногой к печке и, рыча, словно пес, 
принялся рвать зубами кожаную обшив
ку на хомуте, а потом бросил хомут на 
пол и, по-петушиному подпрыгивая, 
стал топтать его ногами. Ильинична, 
рано улегшаяся спать, заслышав шум, 
испуганно вскочила, но, рассмотрев, в 
чем дело, не вытерпела, попрекнула ста
рика:

—  Очумел ты, проклятый, на старо
сти лет?! Чем тебе хомут оказался ви
новатый?

Пантелей Прокофьевич обезумевшими 
глазами глянул на жену, заорал:

—  Молчи-и-и-и, такая сякая!!! —  И, 
ухватив обломок хомута, запустил им в 
старуху.

Давясь от смеха, Дуняшка пулей вы
летела в сенцы. А  старик, побушевав 
немного, угомонился, попросил проще
ния у жены за сказанные в сердцах 
крутые слова и долго кряхтел и почесы
вал затылок, поглядывая на обломки
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злополучного хомута, прикидывая в 
уме —  на что же их можно употребить? 
Такие припадки ярости повторялись у 
него не раз, но Ильинична, наученная 
горьким опытом, избрала другую так
тику вмешательства: как только Панте
лей Прокофьевич, изрыгая ругатель
ства, начинал сокрушать какой-нибудь 
предмет хозяйственного обихода, ста
руха смиренно, но достаточно громко 
говорила:

—  Бей, Прокофич! Ломай! Мы ишо 
с тобой наживем! —  И даже пробовала 
помогать в учинении погрома. Тогда 
Пантелей Прокофьевич сразу остывал, с 
минуту смотрел на жену несмыслящими 
глазами, а потом дрожащими руками 
шарил в карманах, находил кисет и 
сконфуженно присаживался где-нибудь 
в сторонке покурить, успокоить расхо
дившиеся нервы, в душе проклиная 
свою вспыльчивость и подсчитывая по
несенные убытки. Жертвой необуздан
ного стариковского гнева пал забрав
шийся в палисадник трехмесячный поро
сенок. Ему Пантелей Прокофьевич ко
лом переломил хребет, а через пять ми
нут, дергая при помощи гвоздя щетину 
с прирезанного поросенка, виновато, за
искивающе посматривал на хмурую 
Ильиничну, говорил:

— Он и поросенок-то был гак, одно 
горе... Один чорт он бы издох. На них 
аккурат в это время чума нападает; то 
хучь с'едим, а то бы так, зря пропал. 
Верно, старуха? Ну, чего ты, как гра
довая туча, стоишь? Да будь он три
жды проклят, этот поросенок! Уж был 
бы поросенок, как поросенок, а то так, 
оморок поросячий! Его не то, что ко
лом,— соплей можно было перешибить! 
А  прокудной какой! Гнездов сорок кар
тошки перерыл!

— Ее и всей-то картошки в палисад
нике было не больше тридцати гнезд,—  
тихо поправила его Ильинична.

—  Ну, а было бы сорок —  он и со
рок бы перепасхудил, он такой! И сла
ва богу, что избавились от него, от вра- 
женяки! — не задумываясь, отвечал 
Пантелей Прокофьевич.

Детишки скучали, проводив отца. З а 
нятая по хозяйству Ильинична не могла 
уделять им достаточного внимания, и

они, предоставленные самим себе, целы
ми днями играли где-нибудь в саду или 
на гумне. Однажды после обеда Мишат- 
ка исчез и пришел только на закате 
солнца. На вопрос Ильиничны —  где он 
был, Мишатка ответил, что игрался с 
ребятишками возле Дона, но Полюшка 
тут же изобличила его:

—  Брешет он, бабушошка! Он у тет
ки Аксиньи был!

— А  ты почем знаешь? —  спросила, 
неприятно удивленная новостью, Ильи
нична.

—  Я видала, как он с ихнего база 
перелезал через плетень.

—  Там, что ли, был? Ну, говори же, 
чадушка, чего ты скраснелся?

Мишатка посмотрел бабке прямо в 
глаза, ответил:

— Я, бабунюшка, наобманывал... Я, 
правда, не у Дона был, а у тетки Ак
синьи был.

—  Чего ты туда ходил?
— Она меня покликала, я и пошел.
— А  на что же ты обманывал, буд

то с ребятами играл?
Мишатка на секунду потупился, но 

потом поднял правдивые глазенки, шеп
нул:

— Боялся, что ты ругаться будешь...
— З а  что же я тебя ругала бы? 

Не-ет... А  чего она тебе зазвала? Чего 
ты у ней там делал?

—  Ничего. Она увидала меня, шум- 
нула: «Пойди ко мне!», я подошел, она 
повела меня в курень, посадила на 
стулу...

—  Ну? —  нетерпеливо выспрашивала 
Ильинична, искусно скрывая охватившее 
ее волнение.

—  ... холодными блинцами кормила, а 
потом дала вот чего. —  Мишатка выта
щил из кармана кусок сахара, с гордо
стью показал его и снова спрятал в 
карман.

— Чего ж она тебе говорила? Может, 
спрашивала чего?

— Говорила, чтобы я ходил ее про
ведывал, а то ей одной скучно, сулилась 
гостинец дать... Сказала, чтобы я не 
говорил, что был у ней. А  то, говорит, 
бабка твоя будет ругать.

—  Вон как... —  задыхаясь от сдержи
ваемого негодования, проговорила Ильи-
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нична. — Ну, и что же она, спрашивала 
у тебя что?

— Спрашивала.
— Об чем же она спрашивала? Да 

ты рассказывай, милушка, не боись!
— Спрашивала: скучаю я по папань- 

ке? Я сказал, что скучаю. Ишо спраши
вала, когда он приедет и что про него 
слыхать, а я сказал, что не знаю: что 
он на войне воюет. А  посля она посади
ла меня к себе на колени и рассказала 
сказку. —  Мишатка оживленно блеснул 
глазами, улыбнулся. — Хорошую сказ
ку! Про какого-то Ванюшку, как его гу
си-лебеди на крылах несли, и про бабу 
Ягу.

Ильинична, поджав губы, выслушала 
мишаткину исповедь, строго сказала:

—  Больше, внучек, не ходи к ней, не 
надо. И гостинцев от ней никаких не 
бери, не надо, а то дед узнает и высекет 
тебя. Не дай бог узнает дед —  он с 
тебя кожу сдерет! Не ходи, чадунюшка!

Но, несмотря на строгий приказ, че
рез два дня Мишатка снова побывал в 
астаховском курене. Ильинична узнала 
об этом, глянув на мишаткину рубашон
ку: разорванный рукав, который она не 
удосужилась утром зашить, был искус
но прострочен, а на воротнике белела 
перламутровая новенькая пуговица. 
Зная, что занятая на молотьбе Дуняш
ка не могла возиться днем с починкой 
детской одежды, Ильинична с укором 
спросила:

— Опять к соседям ходил?
— Опять... —  растерянно проговорил 

Мишатка и тотчас добавил: —  Я боль
ше не буду, бабунюшка, ты только не 
ругайся...

Тогда же Ильинична решила погово
рить с Аксиньей и твердо заявить ей, 
чтобы она оставила Мишатку в покое 
и не снискивала его расположения ни 
подарками, ни рассказыванием сказок, 
«Свела со света Наталью, а зараз норо
вит проклятая к детям подобраться, 
чтобы через них потом Гришку опутать. 
Ну, и змея! В снохи при живом муже 
метит... Только не выйдет ее дело! Да 
разве ее Гришка после такбго греха 
возьмет?» — думала старуха.

От ее проницательного и ревнивого 
материнского взора не скрылось то об

стоятельство, что Григорий, будучи до
ма, избегал встреч с Аксиньей. Она по
нимала, что он это делал не из боязни 
людских нареканий, а потому, что счи
тал Аксинью повинной в смерти жены. 
Втайне Ильинична надеялась на то, что 
смерть Натальи навсегда разделит Гри
гория с Аксиньей и Аксинья никогда не 
войдет в их семьюс

Вечером в тот же день Ильинична 
увидела Аксинью на пристани возле До
на, подозвала ее:

—  А  ну, подойди ко мне на-час, погу- 
тарить надо...

Аксинья поставила ведра, спокойно 
подошла, поздоровалась.

— Вот что, милая, — начала Ильи
нична, испытующе глядя в красивое, но 
ненавистное ей лицо соседки. —  Ты че
го это чужих детей приманываешь? На 
что ты мальчишку зазываешь к себе и 
примолвываешь его? Кто тебя просил 
зашивать ему рубашонку и задаривать 
его всякими гостинцами? Ты что ду
маешь —  без матери за ним догляду 
нету? Что без тебя не обойдутся? И 
хватает у тебя совести, бесстыжие твои 
глаза!

— А  что я плохого сделала? Чего вы 
ругаетесь, бабушка? —  вспыхнув, спро
сила Аксинья.

—  Как это —  что плохого? Да ты 
имеешь право касаться Натальиного ди
тя, ежли ты ее самою свела в могилу?

—  Что вы, бабушка! Окститесь! Кто 
ее сводил? Сама над собой учинила.

— А  не через тебя?
— Ну, уж это я не знаю.
— Зато я знаю! —  взволнованно вы

крикнула Ильинична.
— Не шумите, бабушка, я вам не 

сноха, чтобы на меня шуметь. У меня 
для этого муж есть.

— Вижу тебя наскрозь! Вижу, чем 
ты и дышишь! Не сноха, а в снохи ле
зешь! Детей по-первам хочешь прима- 
нуть, а посля к Гришке подобраться?

—■ К вам в снохи я иттить не собира
юсь. Ополоумели вы, бабушка! У меня 
муж живой.

— То-то ты от него, от живого-то, и 
норовишь к другому привязаться!

Аксинья заметно побледнела, сказала:
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— Не знаю, с чего вы на меня напу
стились и срамотите меня... Ни на ко
го я никогда не навязывалась и навязы
ваться не собираюсь, а что вашего вну
чонка примолвила, —  чего ж тут плохо
го? Детей у меня, вы сами знаете, нету, 
на чужих радуюсь, и то легче, вот и за
звала его... Подумаешь, задаривала я 
его! Грудку сахару дала дитю, так это 
и задариванье! Да к чему мне его зада- 
ривать-то? Так, болтаете вы, бог знает 
чего!..

—  При живой матери что-то ты его 
не зазывала! А  как померла Наталья—  
так и ты доброхоткой об’явилась!

—  Он у меня и при Наталье в гостях 
бывал, — чуть приметно улыбнувшись, 
сказала Аксинья.

— Не бреши, бесстыжая!
—  Вы спросите у него, а потом уж 

брехню задавайте.
—  Ну, как бы то ни было, а больше 

не смей мальченку заманывать к себе. 
И не думай, что этим ты милее станешь 
Григорию. Женой его тебе не бывать, 
так и знай!

С исказившимся от гнева лицом Ак
синья хрипло сказала:

—  Молчи! У тебя он не спросится! 
И ты в чужие дела не лезь!

Ильинична хотела еще что-то ска
зать, но Аксинья молча повернулась, 
подошла к ведрам, рывком подняла на 
плечи коромысло и, расплескивая воду, 
быстро пошла по стежке.

С той поры при встречах она не здо
ровалась ни с кем из Мелеховых, с са
танинской гордостью, раздувая ноздри, 
проходила мимо, но, завидев где-нибудь 
одного Мишатку, пугливо оглядывалась 
и, если никого не было поблизости, 
подбегала к нему, наклонившись, прижи
мала его к груди и, целуя загорелый ло
бик и угрюмоватые, черные, мелеховские 
глазенки, смеясь и плача, бессвязно 
шептала: «Родный мой Григорьевич! 
Хороший мой! Вот как я по тебе соску
чилась! Дура твоя тетка Аксинья... Ах, 
какая дура-то!». И после долго не схо
дила с ее губ трепетная улыбка, а 
увлажненные глаза сияли счастьем, как 
у молоденькой девушки.

В конце августа был мобилизован 
Пантелей Прокофьевич. Одновременно с

ним из Татарского ушли на фронт все 
казаки, способные носить оружие. В ху
торе из мужского населения остались 
только инвалиды, подростки да древние 
старики. Мобилизация была поголовной, 
и освобождения на врачебных комисси
ях, за исключением явных калек, не по
лучал никто.

Пантелей Прокофьевич, получив от 
хуторского атамана приказ о явке на 
сборный пункт, наскоро попрощался со 
старухой, с внуками и Дуняшкой, крях
тя, опустился на колени, положил два 
земных поклона, —  крестясь на иконы, 
сказал:

—  Прощайте, милые мои! Похоже, 
что не доведется нам свидеться, должно, 
пришел последний час. Наказ вам от 
меня такой: молотите хлеб и день, и 
ночь, до дождей постарайтесь кончить. 
Нужно будет —  наймите человека, что
бы пособил вам. Ежли не вернусь к 
осени —  управляйтесь без меня; зяби 
вспашите сколько осилите, жита посейте 
хучь с десятину. Смотри, старуха, веди 
дело с толком, рук не роняй! Вернемся 
мы с Григорием, нет ли, а вам хлеб дю
жее всего будет нужен. Война —  вой
ной, но без хлеба жить тоже скучно. 
Hv, храни вас господь!

Ильинична проводила старика до пло
щади, глянула в последний раз, как он 
рядом с Христоней прихрамывает, по
спешая за подводой, а потом вытерла 
завеской припухшие глаза и, не огляды
ваясь, направилась домой. На гумне 
ждал ее недомолоченный посад пшени
цы, в печи стояло молоко, дети с утра 
были не кормлены, хлопот у старухи 
было великое множество, и она спешила 
домой, не останавливаясь, молча кла
няясь изредка встречавшимся бабам, не 
вступая в разговоры, и только утверди
тельно кивала головой, когда кто-ни
будь из знакомых соболезнующе спра
шивал: «Служивого провожала, что
ли?».

Несколько дней спустя Ильинична, 
подоив на заре коров, выгнала их на 
проулок к  только-что хотела итти во 
двор, как до слуха ее дошел какой-то 
глуховатый, осадистый гул. Оглядев
шись, она не нашла на небе ни единой 
тучки. Немного погодя гул повторился.
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—  Слышишь, бабка, музыку? — 
спросил собиравший табун старый пас
тух.

— Какую музыку-то?
— А  вот, что на одних басах играет.
— Слыхать слышу, да не пойму, что 

это такое.
— Скоро поймешь. Вот как зачнут с 

энтой стороны по хутору кидать —  сра- 
ву поймешь! Это из орудиев бьют. Ста
рикам нашим потроха вынают...

Ильинична перекрестилась, молча по
шла в калитку.

С этого дня орудийный гул звучал, 
не переставая, четверо суток. Особенно 
слышно было зорями. Но когда дул се
веро-восточный ветер, гром отдаленных 
боев слышался и среди дня. На гумнах 
на минуту приостанавливалась работа, 
бабы крестились, тяжело вздыхали, 
вспоминая родных, шепча молитвы, а 
потом снова начинали глухо погромыхи
вать на токах каменные катки, понукали 
лошадей и быков мальчишки-погонычи, 
гремели веялки, трудовой день вступал 
в свои неот’емлемые права. Конец авгу
ста был погожий и сухой на диво. По 
хутору ветер носил мякинную пыль, 
сладко пахло обмолоченной ржаной со
ломой, солнце грело немилосердно, но 
во всем уже чувствовалось приближение 
недалекой осени. На выгоне тускло бе
лела отцветшая сизая полынь, верхуш
ки тополей за Доном пожелтели, в са
дах резче стал запах антоновки, по- 
осеннему прояснились далекие горизон
ты, а на опустевших полях уже показа
лись первые станицы пролетных журав
лей.

По Гетманскому шляху изо дня в 
день тянулись с запада на восток обо
зы, подвозившие к переправам через 
Дон боевые припасы; в обдонских хуто
рах появились беженцы. Они рассказы
вали, что казаки отступают с боями; не
которые уверяли, будто отступление это 
совершается преднамеренно, для того, 
чтобы заманить красных, а потом окру
жить их и уничтожить. Кое-кто из та- 
тгрцев потихоньку начал собираться к 
от'езду. Подкармливали быков и лоша
дей, ночами зарывали в ямы хлеб, сун
дуки с наиболее ценным имуществом. 
Замолкший было орудийный гул 5 сен

тября возобновился с новой силой и те
перь звучал уже отчетливо и грозно. 
Бои шли верстах в сорока от Дона, по 
направлению на северо-восток от Та
тарского. Через день загремело и вверх 
по течению на западе. Фронт неотвра
тимо подвигался к Дону.

Ильинична, знавшая о том, что боль
шинство хуторян собирается отступать, 
предложила Дуняшке уехать. Она испы
тывала чувство растерянности и недо
умения и не знала, как ей быть с хозяй
ством, с домом: надо ли все это бросать 
и уезжать вместе с людьми, или оста
ваться дома. Перед от’ездом на фронт 
Пантелей Прокофьевич говорил о мо
лотьбе, о зяби, о скоте, но ни словом 
не обмолвился о том, как им быть, если 
фронт приблизится к Татарскому. На 
всякий случай Ильинична решила так: 
отправить с кем-нибудь из хуторных Д у
няшку с детьми и наиболее ценным 
имуществом, а самой оставаться, даже 
в том случае, если красные займут ху
тор.

В ночь на 17 сентября неожиданно 
явился домой Пантелей Прокофьевич. 
Он пришел пешком из-под Казанской 
станицы, измученный, злой. Отдохнув 
с полчаса, сел за стол и начал есть так, 
как Ильинична еще за всю свою жизнь 
не видела: полуведерный чугун постных 
щей словно за себя кинул, а потом на
валился на пшенную кашу. Ильинична 
от изумления руками всплеснула:

—  Господи, да как уж ты ешь, 
Прокофич! Как, скажи, ты три дня 
не ел!

—■ А  ты думала —  ел, старая дура? 
Трое суток в аккурат маковой росинки 
во рту не было!

—  Да что же, вас там не кормят, 
что ли?

—• Черти бы их так кормили! —  мур
лыча по-кошачьему, с набитым ртом, от
вечал Пантелей Прокофьевич. —  Что 
спромыслишь —  то и полопаешь, а я 
воровать ишо не обучился. Это молодым 
добро, у них совести-то и на семак не 
осталося... Они за эту проклятую войну 
так руки на воровстве набили, что я 
ужахался, ужахался, да и перестал. Всё, 
что увидят, —  берут, тянут, волокут.. 
Н е война, а страсть господня!
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— Ты бы не доразу наедался. Как 
бы тебе чего не поделалось. Глянь, как 
ты раздулся-то, чисто паук!

— Помалкивай. Молока принеси, да 
побольше корчажку!

Ильинична даже заплакала, глядя на 
своего насмерть изголодавшегося ста
рика.

—  Что ж, ты навовсе пришел? —  
спросила она после того, как Пантелей 
Прокофьевич отвалился от каши.

—  Там видно будет... —  уклончиво 
ответил он.

— Вас, стариков, стало быть, спусти
ли по домам?

— Никого не спускали. Куда спу
скать, ежли красные уже к Дону подпи
рают? Я сам ушел.

—  А  не прийдется тебе отвечать за 
это? —  опасливо спросила Ильинична.

— Поймают, — может, и отвечать
прийдется. •

— Да ты, что же, хорониться бу
дешь?

—  А  ты думала, что на игрища буду 
бегать, али по гостям ходить? Тьфу, 
бестолочь ид олова! — Пантелей Про
кофьевич с сердцем сплюнул, но ста
руха не унималась:

— Ох, грех-то какой! Ишо беды на
живем, как-раз ишо дерзать тебя за
чнут...

— Ну, уж лучше тут нехай ловют 
да в тюрьму сажают, чем там по степям 
с винтовкой таскаться, — устало ска
зал Пантелей Прокофьевич. —  Я им 
не молоденький по сорок верст в день 
отмахивать, окопы рыть, в атаки бе
гать, да по земле полозить, да хоро
ниться от пулев. Чорт от них ухоро
нится! Моего односума с Кривой реч
ки цокнула пуля под левую лопатку—  
и ногами ни разу не копнул. Тоже, 
приятности мало в таком деле!

Винтовку и подсумок с патронами 
старик отнес и спрятал в мякиннике, а 
когда Ильинична спросила, где же его 
зипун, —  хмуро и неохотно ответил:

— Прожил. Вернее сказать — бро
сил. Нажали на нас за станицей Шу- 
милинской так, что все побросали, бег- 
ли, как полоумные. Там уж не до зи
пуна было... Кой у кого полушубки

были, и те покидали... И  на чорта он 
тебе сдался, зипун, что ты об нем по
минаешь? Уж ежли б зипун был доб
рый, а то так, нищая справа...

На самом деле зипун был доброт
ный, новый, но все, чего лишался ста 
рик, — по его словам, было никуда не
годное. Такая уж у него повелась 
привычка утешать себя. Ильинична 
знала об этом, а потому и спорить о 
качестве зипуна не стала.

Ночью на семейном совете решили: 
Ильиничне и Пантелею Прокофьевичу 
с детишками оставаться дома до по
следнего, оберегать имущество, обмо 
лоченный хлеб зарыть, а Дуняшку на 
паре старых быков отправить с сунду
ками к родне, на Чир, в хутор Латы
шев.

Планам этим не суждено было осу 
ществиться в полной мере. Утром про
водили Дуняшку, а в полдень в Та
тарский в’ехал карательный отряд из 
сальских казаков-калмыков. Должно 
быть, кто-нибудь из хуторян видел 
пробиравшегося домой Пантелея Про
кофьевича; через час после вступле
ния в хутор карательного отряда чет
веро калмыков прискакали к Мелехов- 
скому базу. Пантелей Прокофьевич, 
завидев конных, с удивительной быст 
ротой и ловкостью вскарабкался на 
чердак; гостей встречать вышла Ильи
нична.

—  Где твоя старика? — спросил по
жилой статный калмык, с погонами стар
шего урядника, спешиваясь и проходя 
мимо Ильиничны в калитку.

— На фронте. Где же ему быть, — 
грубо ответила Ильинична.

— Веди дом, обыск делаю буду.
—  Чего искать-то?
— Старика твоя искать. Ай, стыд

но! Старая какая — брехня живешь! — 
укоризненно качая головой, проговорил 
молодцеватый урядник и оскалил гу
стые белые зубы.

— Ты не ощеряйся, неумытый! 
Сказано тебе нету, значит — нету!

— Кончай балачка, веди дом! Нет,— 
сами ходим, —  строго сказал обижен
ный калмык и решительно зашагал к 
крыльцу, широко ставя вывернутые 
ноги.
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Они тщательно осмотрели комнаты, 
поговорили между собой по-калмыцки, 
потом двое пошли осматривать по
дворье, а один —  низенький и смуглый 
до черноты, с рябым лицом и приплю
снутым носом —  подтянул широкие 
шаровары, украшенные лампасами, вы
шел в сенцы. В просвет распахнутой 
двери Ильинична видела, как калмык 
прыгнул, уцепился руками за переруб 
и ловко полез наверх. Пять минут спу
стя он ловко соскочил оттуда, за ним, 
кряхтя, осторожно слез весь измазан
ный в глине, с паутиной на бороде, 
Пантелей Прокофьевич. Посмотрев на 
плотно сжавшую губы старуху, он 
сказал:

— Нашли проклятые! Значит, кто- 
нибудь доказал...

Пантелея Прокофьевича под конво
ем отправили в станицу Каргинскую, 
где находился военно-полевой суд, а 
Ильинична всплакнула немного и, при
слушиваясь к возобновившемуся ору
дийному грому и отчетливо слышимой 
пулеметной трескотне за Доном, пошла 
в амбар, чтобы припрятать хоть не
много хлеба.

ГЛАВА X X II

Четырнадцать изловленных дезерти
ров ждали суда. Суд был короткий и 
немилостивый. Престарелый есаул, 
председательствовавший на заседаниях, 
спрашивал у подсудимого его фами
лию. имя, отчество, чин и номер части, 
узнавал, сколько времени подсудимый 
пробыл в бегах, затем вполголоса пе
ребрасывался несколькими фразами с 
членами суда —  безруким хорунжим и 
разрешимся на легких хлебах, усатым 
и нухломордым вахмистром — и об’- 
являл приговор. Большинство дезерти
ров присуждались к телесному наказа
нию розгами, которое производили кал
мыки в специально отведенном для этой 
цели нежилом доме. Слишком много 
развелось дезертиров в воинственной 
Донской армии, чтобы можно было по
роть их открыто и всенародно, как в 
1918 году...

Пантелея Прокофьевича вызвали 
шестым по счету. Взволнованный и

бледный стоял он перед судейским 
столом, держа руки по швам.

—  Фамилия? —  спросил есаул, не 
глядя на спрашиваемого.

— Мелехов, ваше благородие.
— Имя, отчество?
— Пантелей Прокофьев, ваше бла

городие.
Есаул поднял от бумаг глаза, при

стально посмотрел на старика.
—  Вы откуда родом?
— С хутора Татарского Вешенской 

станицы, ваше благородие.
— Вы не отец Мелехова Григория, 

сотника?
—  Так точно, отец, ваше благоро

дие. —  Пантелей Прокофьевич сразу 
приободрился, почуяв, что розги, как 
будто, отдаляются от его старого тела.

— Послушайте, как же вам не стыд
но? •— спросил есаул, не сводя колю
чих глаз с осунувшегося лица Панте
лея Прокофьевича.

Тут Пантелей Прокофьевич, нару
шив устав, приложил левую руку к 
груди, плачущим голосом сказал:

— Ваше благородие, господин еса
ул! Заставьте за вас век бога мо
лить — не приказывайте меня сечь! У 
меня двое сынов женатых... старшего 
убили красные... Внуки есть, и меня, 
такого ветхого старика, пороть надо?

— Мы и стариков учим, как надо 
служить. А  ты думал, тебе за бегство 
из части крест дадут? —  прервал его 
безрукий хорунжий. Углы рта у него 
нервически подергивались.

— На что уж мне крест... Отправьте 
вы меня в часть, буду служить верой 
и правдой... Сам не знаю, как я убег: 
должно, нечистый попутал... — Панте
лей Прокофьевич еще что-то бессвязно 
говорил о недомолоченном хлебе, о 
своей хромоте, о брошенном хозяйстве, 
но есаул движением руки заставил его 
замолчать, наклонился к хорунжему и 
что-то долго шептал ему на ухо. Х о
рунжий утвердительно кивнул головой, 
и есаул повернулся к Пантелею Про
кофьевичу.

— Хорошо. Вы все сказали? Я 
знаю вашего сына и удивляюсь тому, 
что он имеет такого отца. Когда вы 
бежали из части? Неделю назад? Вы,
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что же, хотите, чтобы красные заняли 
ваш хутор и содрали с вас шкуру? Та
кой-то пример вы подаете молодым 
казакам? По закону мы должны су
дить вас и подвергнуть телесному на
казанию, но из уважения к офицер
скому чину вашего сына я вас из
бавляю от этого позора. Вы были 
рядовым?

—  Так точно, ваше благородие.
—  В чине?
—  Младшим урядником был, ваше 

благородие.
—  Снять лычки! —  Перейдя на 

«ты», есаул повысил голос, грубо при
казал: —  Сейчас же отправляйся в 
часть! Доложи командиру сотни, что 
решением военно-полевого суда ты ли
шен звания урядника. Награды за эту 
или за прошлые войны имел?.. Сту- 
паи!

Не помня себя от радости, Панте
лей Прокофьевич вышел, перекрестил
ся на церковный купол и... через бу
гор бездорожно направился домой. 
«Ну, уж зараз я не так прихоронюсь! 
Чорта с два найдут, нехай хучь три 
сотни казаков присылают!»—думал он, 
хромая по заросшей брицей стерне.

В степи он решил, что лучше итти 
по дороге, чтобы не привлекать вни
мания проезжавших. «Как-раз ишо по
думают, что я —  дезертир. Нарвешь
ся на каких-нибудь службистов —  и 
без суда плетей ввалят» —  вслух рас
суждал он, сворачивая с пашни на за
росший подорожником, брошенный лет
ник и уже, почему-то, не считая себя 
дезертиром.

Чем ближе подвигался он к Дону, 
тем чаще встречались ему подводы бе
женцев. Повторялось то, что было вес
ной во время отступления повстанцев 
на левую сторону Дона: во всех на
правлениях по степи тянулись нагру
женные домашним скарбом арбы и 
брички, шли табуны ревущего скота, 
словно кавалерия на марше —  пылили 
гурты овец... Скрип колес, конское 
ржанье, людские окрики, топот множе
ства копыт, блеяние овец, детский 
плач — все это наполняло спокойные 
просторы степи неумолчным и тревож
ным шумом.

—  Куда, дед, правишься? Иди на
зад, следом за нами —  красные! —  крик
нул с проезжавшей подводы незнако
мый казак с забинтованной головой.

—  Будя брехать! Где они, красные- 
то? —  Пантелей Прокофьевич расте
рянно остановился.

—  З а  Доном. Подходют к Вешкам. 
А  ты к ним идешь?

Успокоившись, Пантелей Прокофье
вич продолжал путь и к вечеру подо
шел к Татарскому. Спускаясь с горы, 
он внимательно присматривался. Х у
тор поразил его безлюдьем. На ули
цах не было ни души. Безмолвно сто
яли брошенные, с закрытыми ставнями 
курени. Не слышно было ни людского 
голоса, ни скотиньего мыка; только 
возле самого Дона оживленно сновали 
люди. Приблизившись, Пантелей Про
кофьевич без труда распознал воору
женных казаков, вытаскивавших и пе
реносивших в хутор баркасы. Татар
ский был брошен жителями, это ста
ло ясно Пантелею Прокофьевичу. Ос
торожно войдя в свой проулок, он за
шагал к дому. Ильинична и детишки 
сидели в кухне.

— Вот он и дедуня! —  обрадованно 
воскликнул Мишатка, бросившись де
ду на шею.

Ильинична заплакала от радости, 
сквозь слезы проговорила:

— И не чаяла тебя увидать! Ну, 
Прокофич, как хочешь, а оставаться 
тут я больше не согласная! Нехай все 
горит ясным огнем, только окараули- 
вать порожний курень я не буду. По* 
чти все с хутора выехали, а я с детиш
ками сижу, как дура! Зараз же запря
гай кобылу, и поедем, куда глаза гля
дят! Отпустили тебя?

—  Отпустили.
— Навовсе?
—  Навовсе, пока не поймают...
— Ну, и тут тебе не хорониться! 

Нынче утром как застреляли с энтой 
стороны красные —  ажник страшно! 
Я уж с ребятами в погребу сидела, 
пока стрельба шла. А  зараз отогнали 
их. Приходили казаки, молока спра
шивали и советывали уехать отсюда.

— Казаки-то не наши хутооные? — 
поинтересовался Пантелей Прокофье-
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вич, внимательно рассматривая в на
личнике окна свежую пулевую про
боину.

—  Нет, чужие, никак откель-то с 
Хопра.

— Тогда надо уезжать, —  со вздо
хом сказал Пантелей Прокофьевич.

К ночи он вырыл в кизечнике яму, 
свалил туда семь мешков пшеницы, 
старательно зарыл и завалил кизека- 
ми, а как только смерклось —  запряг 
в арбочку кобылу, положил две шубы, 
мешок муки, пшена, связанную овцу, 
привязал к задней грядушке обеих ко
ров и, усадив Ильиничну и детишек, 
проговорил:

— Ну, теперь —  с богом! —  Вы
ехал со двора, передал вожжи старухе, 
закрыл ворота и до самого бугра смор
кался и вытирал рукавом чекменя сле
зы, шагая рядом с арбочкой.

ГЛА ВА X X III

17 сентября части ударной группы 
Шорина, сделав тридцативерстный пе
реход, вплотную подошли к Дону. С 
утра 18-го красные батареи загремели 
от устья Медведицы до станицы Ка
занской. После короткой артиллерий
ской подготовки пехота заняла обдон- 
ские хутора и станицы Букановскую, 
Еланскую, Вешенскую. В течение дня 
левобережье Дона на протяжении бо
лее чем полутораста верст было очи
щено от белых. Казачьи сотни отсту
пили, в порядке переправившись через 
Дон на заранее заготовленные пози
ции. Все имевшиеся средства пере
правы находились у них в руках, но 
вешенский мост едва не был захвачен 
красными. Казаки заблаговременно 
сложили около него солому и облили де
ревянный настил керосином, чтобы 
поджечь при отступлении, и уже со
брались было поджигать, как в это 
время прискакал связной с сообщени
ем, что одна из сотен 37-го полка 
идет с хутора Перевозного в Вешен
скую к переправе. Отставшая сотня 
карьером прискакала к мосту в тот мо
мент, когда красная пехота уже всту

пала в станицу. Под пулеметным ог
нем казаки все же успели проскочить 
по мосту и поджечь его за собой, по
теряв более десяти человек убитыми и 
ранеными и такое же количество ло
шадей.

До конца сентября полки 22-й и 
23-й дивизий 9-й Красной армии удер
живали занятые ими хутора и стани
цы левой стороны Дона. Противников 
разделяла река, максимальная ширина 
которой в то время не превышала вось
мидесяти сажен, а местами доходила 
до тридцати. Активных попыток к пе
реправе красные не предпринимали; 
кое-где на бродах они пробовали пе
рейти Дон, но были отбиты. На всем 
протяжении фронта на этом участке в 
течение двух недель шла оживленная 
артиллерийская и ружейная перестрел
ка. Казаки занимали господствовавшие 
над местностью прибрежные высоты, 
обстреливая скопления противника на 
подступах к Дону, не позволяя ему 
днем продвигаться к берегу; но так 
как казачьи сотни на этом участке со
стояли из наименее боеспособных фор
мирований (старики и молодежь в воз
расте от семнадцати до девятнадцати 
лет), то и сами они не пытались пе
рейти Дон, чтобы оттеснить красных и 
двинуться в наступление по левобе
режью.

Отступив на правую сторону Дона, 
в первый день казаки ждали, что вот- 
вот запылают курени занятых красны
ми хуторов, но, к их великому удивле
нию, на левой стороне не показалось 
ни одного дымка; мало того —  пере
бравшиеся ночью с той стороны жите
ли сообщили, что красноармейцы ни
чего не берут из имущества, а за взя
тые продукты, даже за арбузы и мо
локо, щедро платят советскими день
гами. Это вызвало среди казаков рас
терянность и величайшее недоумение. 
Им казалось, что после восстания 
красные должны бы выжечь дотла 
все повстанческие хутора и станицы; 
они ждали, что оставшаяся часть насе
ления, во всяком случае мужская его 
половина, будет беспощадно истребле
на, но, по достоверным сведениям, 
красные никого из мирных жителей не
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трогали и, судя по всему, даже и не 
помышляли о мщении.

В ночь на 19-е казаки-хоперцы, 
бывшие в заставе против Вешенской, 
решили разведать о столь странном 
поведении противника; один голосистый 
казак сложил трубою руки, крикнул:

—  Эй, краснопузые! Слышите, под
жигатели? Чего же вы дома наши не 
жгете? Спичек у вас нету? Так плы
вите к нам, мы вам дадим!

Ему из темноты зычно ответили:
—  Вас не прихватили на месте, а то 

бы сожгли вместе с домами!
— Обнищали? Поджечь нечем? —  

задорно кричал хоперец.
Спокойно и весело ему отвечали:
— Плыви сюда, белая курва, мы 

тебе жару в мотню насыпем. Век бу
дешь чесаться!

На заставах долго переругивались и 
всячески язвили друг друга, а потом 
постреляли немного и притихли.

В первых числах октября основные 
силы Донской армии, в количестве двух 
корпусов сосредоточенные на участке 
Казанская —  Павловск, перешли в на
ступление. 3-й донской корпус, насчиты
вавший в своем составе 8 000 штыков и 
более 6 000 сабель, неподалеку от Пав
ловска форсировал Дон, отбросил 56-ю 
красную дивизию и начал успешное про
движение на восток. Вскоре переправил
ся через Дон и 2-й коноваловский кор
пус. Преобладание конницы в его соста
ве дало ему возможность глубоко внед
риться в расположение противника и 
нанести ряд сокрушительных ударов. 
Введенная в дело 21-я стрелковая крас
ная дивизия, находившаяся до этого во 
фронтовом резерве, несколько задержа
ла продвижение 3-го донского корпуса, 
но под давлением соединившихся казачь
их корпусов должна была начать отход. 
14 октября 2-й казачий корпус в оже
сточенном бою разгромил и почти пол
ностью уничтожил 14-ю красную стрел
ковую дивизию. З а  неделю левый берег 
Дока был очищен от красных вплоть до 
станицы Вешенской. Заняв широкий 
плацдарм, казачьи корпуса оттеснили 
части 9-й Красной армии на фронт Лу- 
зево —  Ширинкин —  Воробьевка, при
нудив 23-ю дивизию 9-й армии поспеш

но перестроить фронт в западном на
правлении от Вешенской на хутор Круг- 
ловский.

Почти одновременно со 2-м корпусом 
генерала Коновалова форсировал Дои на 
своем участке и 1-й донской корпус, на* 
холившийся в районе станицы Клецкой.

Угроза окружения встала перед 22-й 
и 23-й левофланговыми красными диви
зиями. Учитывая это, командование 
Юго-Восточным фронтом приказало 
9-й армии отойти на фронт устье реки 
Икорец —  Бутурлиновка —  Успенская— 
Тишанская —  Кумылженская. Но удер
жаться на этой линии армии не удалось. 
Набранные по всеобщей мобилизации 
многочисленные и разрозненные казачьи 
сотг и переправились с правого берега 
Дона и, соединившись с регулярными 
войсковыми частями 2-го казачьего кор
пуса, продолжали стремительно гнать ее 
на север. С 24-го по 29 октября белыми 
были заняты станицы Филоново, Пово- 
рино и город Новохоперск. Однако, как 
ни велики были успехи Донской армии 
в октябре, но в настроении казаков уже 
отсутствовала та уверенность, которая 
окрыляла их весной, во время победо
носного движения к границам области. 
Большинство фронтовиков понимало, что 
успех этот —  временный и что продер
жаться дольше зимы им не удастся.

С момента, когда на Южный фронт 
прибыл товарищ Сталин и когда пред
ложенный им план разгрома южной 
контрреволюции (движение через Дон
басс, а не через Донскую область *) на-

1 В своей исторической записке Ленину то
варищ Сталин писал:

«... На-днях Главком дал Шорину директи
ву о наступлении на Новороссийск через дон
ские степи по линии, по которой может быть 
И удобно летать нашим авиаторам, но уже со
вершенно невозможно будет бродить нашей пе
хоте и артиллерии.

Нечего и доказывать, что этот сумасбродный 
(предполагаемый) поход в среде вражеской 
нам, в условиях абсолютного бездорожья, гро
зит нам полным крахом. Нетрудно понять, что 
этот поход на ктзачьи станицы, как это пока
зала недавняя практика, может лишь сплотить 
казаков против нас вокруг Деникина для за
щиты своих станиц, может лишь выставить Де
никина спасителем Дона, может лишь создать 
армию казаков для Деникина, т. е. может лишь 
усилить Деникина. Именно поэтому необходи
мо теперь же, не теряя времени, изменить уже
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чал осуществляться, — обстановка на 
Южном фронте резко изменилась. По
ражение Добровольческой армии в ге
неральном сражении на Орловско-Кром- 
ском направлении и блестящие действия 
буденновской конницы на воронежском 
участке решили исход борьбы: в ноябре 
Добровольческая армия покатилась на 
юг, обнажая левый фланг Донской ар
мии, увлекая и ее в своем отступлении.

ГЛАВА X X IV

Две с половиной недели Пантелей 
Прокофьевич благополучно прожил с 
семьей в хуторе Латышевом и, как толь
ко услышал, что красные отступили от 
Дона, собрался ехать домой.

Верстах в пяти от хутора он с реши
тельным видом слез с арбочки, сказал: 

— Нету моего терпенья тянуться ша
гом! А  через этих проклятых коров 
рысью не поскачешь. И на чорта мы их 
гоняли с собой? Дуняшка! Останови 
быков! Привязывай коров к своей арбе, 
а я рыском тронусь домой. Там теперь 
уж, может, от подворья одна зола оста
лась...

Обуянный величайшим нетерпением, 
он пересадил детишек со своей арбочки 
на просторную арбу Дуняшки, перело
жил туда же лишний груз и, налегках, 
рысью загремел по кочковатой дороге. 
Кобыла вспотела на первой же версте.

отмененный практикой старый план, заменив 
его планом основного удара через Харьков — 
Донецкий бассейн на Ростов:

во-первых, здесь мы будем иметь среду не 
враждебную, наоборот, — симпатизирующую 
нам, что облегчит наше продвижение;

во-вторых, мы получаем важнейшую железно
дорожную сеть (донецкую) и основную арте
рию, питающую армию Деникина, — линию 
Воронеж — Ростов...

в-третьих, этим продвижением мы рассекаем 
армию Деникина на две части, из коих добро
вольческую оставляем на с’едение Махно, а 
казачьи армии ставим под угрозу захода им в 
тыл;

в-четвертых, мы получаем возможность по
ссорить казаков с Деникиным, который (Дени
кин) в случае нашего успешного продвижения 
постарается передвинуть казачьи части на за
пад, на что большинство казаков не пойдет...

в-пятых, мы по\учаем уголь, а Деникин 
остается без угля. С принятием этого плана 
нельзя медлить...».

Еще никогда хозяин не обращался с ней 
столь безжалостно: он не выпускал кну
та из рук, беспрестанно погоняя ее.

— Загонишь кобылу! Чего ты ска
чешь, как оглашенный? —  говорила 
Ильинична, вцепившись в ребра арбоч
ки, страдальчески морщась от тряски.

— Она ко мне на могилу плакать все 
одно не прийдет... Но-о-о, проклятущая! 
За-по-те-ла!.. Там, может, от куреня 
одни пеньки остались... —  сквозь стис
нутые зубы цедил Пантелей Прокофье
вич.

Опасения его не оправдались: курень 
стоял целехонький, но почти все окна в 
нем были выбиты, дверь сорвана с пе
тель, стены исковыряны пулями. Все во 
дворе являло вид заброшенности и за
пустения. Угол конюшни начисто снесло 
снарядом, второй снаряд вырыл неглу
бокую воронку возле колодезя, развалив 
сруб и переломив пополам колодезный 
журавль. Война, от которой бегал 
Пантелей Прокофьевич, сама пришла к 
нему во двор, оставив после себя безо
бразные следы разрушения. Но еще 
больший ущерб хозяйству причинили 
хоперцы, стоявшие в хуторе постоем: 
на скотиньем базу они повалили плет
ни, вырыли глубокие, в рост человека, 
траншеи; чтобы не утруждать себя из
лишней работой, разобрали стены у ам
бара и из бревен поделали накаты в 
траншеях; раскидали каменную огорожу, 
мастеря бойницы для пулемета; уничто
жили полприкладка сена, бесхозяй
ственно потравив его лошадьми; по
жгли плетни и загадили всю летнюю 
стряпку...

Пантелей Прокофьевич за голову взял
ся, осмотрев дом и надворные построй
ки. На этот раз ему изменила всегдаш
няя его привычка обесценивать утрачен
ное. Чорт возьми, не мог же он сказать, 
что все нажитое им ничего не стоило и 
было годно только на слом? Амбар —  
не зипун, и постройка его обошлась не
дешево.

— Как не было амбара! — со вздо
хом проговорила Ильинична.

— Он и амбар-то был... —  с живо
стью отозвался Пантелей Прокофьевич, 
но не кончил, махнул рукой, пошел на 
гумно.
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Рябые, изуродованные осколками и 
пулями стены дома выглядели непривет
ливо и заброшенно. В комнатах свистел 
ветер, на столах, на скамьях толстым 
слоем лежала пыль... Много времени 
требовалось, чтобы привести все в поря
док.

Пантелей Прокофьевич на другой же 
день с’ездил верхом в станицу и не без 
труда выпросил у знакомого фельдшера 
бумагу, удостоверявшую, что ввиду бо
лезни ноги казак Мелехов Пантелей 
не способен к хождению пешком и ну
ждается в лечении. Свидетельство это 
помогло Пантелею Прокофьевичу изба
виться от отправки на фронт. Он предъ
явил его атаману и, когда ходил в ху
торское правление, для вящшей убеди
тельности опирался на палку, хромал 
поочередно на обе ноги.

Никогда еще жизнь в Татарском не 
шла так суетливо и бестолково, как пос
ле возвращения из отступления. Люди 
ходили из двора во двор, опознавая рас
тащенное хоперцами имущество, рыска
ли по степи и по буеракам в поисках 
отбившихся от табуна коров. Гурт в 
триста штук овец с верхнего конца ху
тора исчез, в первый же день, как толь
ко Татарский подвергся артиллерийско
му обстрелу. По словам пастуха, один 
из снарядов разорвался впереди пасше
гося гурта, и овцы, замигав курдюками, 
в ужасе устремились в степь и исчезли. 
Их нашли за сорок верст от хутора, на 
земле Еланской станицы, через неделю 
после того, как жители возвратились в 
покинутый хутор, а когда пригнали и 
стали разбирать, то оказалось, что в 
гурте половина чужих овец, с незнако
мой метой в ушах, своих же, хуторских, 
недосчитались более пятидесяти штук. 
На огороде у Мелеховых оказалась 
швейная машина, принадлежавшая Бо
гатыревым, а жесть со своего амбара 
Пантелей Прокофьевич разыскал на гум
не у Аникушки. То же самое творилось 
и в соседних хуторах. И долго еще за
хаживали в Татарский жители ближ
них и дальних хуторов Обдонья; и 
долго еще при встречах звучали во
просы: «Не видали вы корову, ры
жую, на лбу лысина* левый рог 
сбитый?». — «Случаем, не приблу

дился к вам бычок-летошник, бурой 
масти?».

Наверное, не один бычок был сварен 
в казачьих сотенных котлах и в поход
ных кухнях, но, подстегиваемые надеж
дой, хозяева подолгу меряли степь, пока 
не убеждались, что не все пропавшее на
ходится.

Пантелей Прокофьевич, получив осво
бождение от службы, деятельно приво
дил в порядок постройки и огорожу. На 
гумне стояли недомолоченные приклад
ки хлеба, по ним шныряли прожорли
вые мыши, но старик не брался за мо
лотьбу. Да и разве можно было за нее 
браться, ежели двор стоял разгорожен
ный, амбара не было и в помине и все 
в хозяйстве являло мерзостный вид раз
рухи? К тему же и осень стояла пого
жая и с обмолотом не было надобности 
спешить.

Дуняшка и Ильинична обмазали и 
побелили курень, всемерно помогали 
Пантелею Прокофьевичу в устройстве 
временной огорожи и в прочих хозяй
ственных делах. Кое-как добыли стекло, 
вставили окна, очистили стряпку, коло
дезь. Старик сам спускался в него и, как 
видно, там приостыл, с неделю кашлял, 
чихал, ходил с мокрой от пота рубахой, 
Но стоило ему выпить за присест две 
бутылки самогона, а потом полежать 
на горячей печи, как болезнь с него 
словно рукой сняло.

От Григория попрежнему не было ве
стей, и только в конце октября случай
но Пантелей Прокофьевич уз*нал, что 
Григорий пребывает в полном здравии 
и вместе со своим полком находится 
где-то в Воронежской губернии. Сооб
щил ему об этом раненый однополчанин 
Григория, проезжавший через хутор. 
Старик повеселел, на-радостях выпил 
последнюю бутылку целебного, настоен- 
ного на красном перце самогона и после 
целый день ходил разговорчивый, гор
дый, как мо\одой петух, останавливал 
каждого проходившего, говорил:

—• Слыхал? Григорий-то наш Воро
неж забирал! Слухом пользуемся, будто 
новое повышение получил он и зараз у» 
сызнова командует дивизией, а может, 
и корпусом. Таких вояк, как он, по
искать! Небось, сам знаешь... — Старик
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сочинял, испытывая неодолимую потреб
ность поделиться своей радостью, при
хвастнуть.

Сын у тебя геройский, —  говори
ли ему хуторяне.

Пантелей Прокофьевич счастливо под
мигивал.

— И в  кого бы он уродился не ге
ройский? Смолоду и я был, скажу без 
хвальбы, тоже не хуже его! Нога мне 
препятствует, а то бы я и зараз не 
удал! Дивизией —  не дивизией, а уж 
сотней знал бы, как распорядиться! Ка- 
(5ы нас, таких стариков, побольше на 
фронт, так уж давно бы Москву забра
ли, а то топчутся на одном месте, ни
как не могут с мужиками управиться...

Последний, с кем пришлось погово
рить Пантелею Прокофьевичу в этот 
день, был старик Бесхлебное. Он шел 
мимо мелеховского двора, и Пантелей 
Прокофьевич не преминул его остано
вить.

— Эй, погоди трошки, Филипп Аге- 
вич! Здорово живешь! Зайди на-час, по
толкуем.

Бесхлебнов подошел, поздоровался.
—* Слыхал, какие коленца мой Гриш

ка выкидыбает? —  спросил Пантелей 
Прокофьевич.

— А  что такое?
—  Да ить опять дивизию ему дали! 

Вон какой махиной командует!
— Дивизию?
— Ну да, дивизию!
— Вон как!
— То-то и есть! Абы кому не дадут, 

ты как думаешь?
—  Само собой.
Пан гелей Прокофьевич торжеству

юще оглядел собеседника, продолжал 
сладостный его сердцу разговор:

—  Сын уродился истинно всем на ди
ковину. Полный бант крестов, это как 
по-твоему? А  сколько разов был ране
ный и сконтуженный? Другой бы давно 
издох, а ему нипочем, с него это —  как 
с гуся вода. Нет, ишо не перевелись на 
тихом Дону настоящие казаки!

—  Не перевелись-то —  не перевелись, 
да что-то толку от них мало, — раз
думчиво проговорил не отличавшийся 
особой словоохотливостью дед Бесхлеб
ное.
< Новый мир». № 1

— Э, как так толку мало? Гляди, как 
они красных погнали, уж за Воронежом, 
под Москву подходют!

— Что-то долго они подходют...
—  Скоро нельзя, Филипп Агевич. Ты 

в толк возьми, что на войне поспешно 
ничего не делается. Скоро робют —  сле
пых родют. Тут надо все потихонечку, 
по картам, по этим, разным, ихним, по 
планам... Мужика, его в России —  тем
ная туча, а нас, казаков, сколько? 
Горсть!

— Вот это так, но, должно, не долго 
наши продержутся. К зиме опять надо 
гостей ждать, в народе так гутарют.

—  Ежли зараз Москву у них не за
берут, они явются сюда, это ты верно 
говоришь.

—  А  думаешь —  заберут?
—  Должны бы забрать, а там —  как 

бог даст. Неужли наши не справются? 
Все двенадцать казачьих войск подня
лись, и не справются?

—  Чума их знает. Ты-то что же, от
воевался?

—  Какой из меня вояка! Кабы не моя 
ножная хворость .— я бы им показал, 
как надо с неприятелем сражаться! Мы, 
старики, —  народ крепкий.

—  Гутарют, что эти крепкие старики 
на энтом боку Дона так умахивали от 
красных, что ни на одном полушубка 
нс осталось, все с себя до живого тела 
на-бегу посымали и покидали. Смеются, 
будто вся степь была от полушубков 
желтая, чисто лазоревыми цветками1 
покрытая!

Пантелей Прокофьевич покосился на 
Бесхлебнова, сухо сказал:

— По-моему, брехня это! Ну, может, 
кто для облегчения и бросил одежу, да 
ить люди в сто разов. больше набрешут! 
Великое дело — зипун, то-бишь полушу
бок! Жизня дороже его, али нет, спра
шиваю? Да и не всякий старик может 
в одеже резво бегать. На этой прокля
той войне нужно иметь такие ноги, как 
у борзого кобеля, а я, к примеру, где их 
достану? И об чем ты, Филипп Агевич, 
горюешь? На чорта, прости бог, они те
бе нужны, эти полушубки? Дело не в

‘ Л а з о р е в ы м и  ц в е т а м и  на Дону на
зывают дикорастущий тюльпан.

8
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полушубках или, скажем, в зипунах, а в 
том, чтобы преуспешно неприятеля ра
зить, так я говорю? Ну, пока прощай, 
а то я с тобой загутарился, а там дело 
стоит. Что ж, телушку-то свою нашел? 
Все ищешь? И слуху нету? Ну, стало 
быть, слопали ее хоперцы, чтоб им по
давиться! А  насчет войны не сумлевай- 
ся: придолеют наши мужиков! —  И
Пантелей Прокофьевич важно похромал 
к крыльцу.

Но одолеть «мужиков», как видно, бы
ло нс так-то легко... Не без урона обо
шлось и последнее наступление казаков. 
Час спустя хорошее настроение Панте
лея Прокофьевича было омрачено непри
ятной новостью. Обтесывая бревно на 
колодезный сруб, он услышал бабий вой 
и причитанья по мертвому. Крик при
ближался. Пантелей Прокофьевич по
слал Дуняшку разведать.

—  Побеги, узнай, кто там помер, —  
сказал он, воткнув топор в дровосеку.

Вскоре Дуняшка вернулась с изве
стием, что с филоновского фронта при
везли трех убитых казаков —  Аникуш- 
ку, Христоню и еще одного семнадцати
летнего парнишку с того конца хутора. 
Пораженный новостью, Пантелей Про
кофьевич снял шапку, перекрестился.

—  Царство небесное им! Какой ка
зачина-то был... —  горестно сказал он, 
думая о Христоне, вспоминая, как вме
сте с ним они недавно отправлялись из 
Татарского на сборный пункт.

Работать он больше не мог. Аникуш- 
кина жена ревела, как резаная, и так 
причитала, что у Пантелея Прокофьеви
ча подкатывало под сердце. Чтобы не 
слышать истошного бабьего крика, он 
ушел в дом, плотно притворил за собою 
дверь. В горнице Дуняшка, захлебы
ваясь, рассказывала Ильиничне:

—  ... глянула я, родная мамунюшка, а 
у Аникушки головы почти нету, какая- 
то каша заместо головы. Ой, и страшно 
же! И воняет от него за версту... И за
чем они их везли —  не знаю! А  Хри- 
стоня лежит на спине по всю повозку, 
ноги сзади из-под шинеля висят... Хри- 
стоня — чистый и белый-белый, прямо 
кипенный! Только под правым глазом—  
дырка, махонькая, с гривенник, да за 
>хом —  видно —  запеклась кровь.

Пантелей Прокофьевич ожесточенно 
сплюнул, вышел во двор, взял топор и 
весло и захромал к Дону.

—  Скажи бабке, что я поехал за Дон 
хворосту срубить, слышишь, родимуш- 
ка? — на-ходу обратился он к играв
шему возле стряпки Мишатке.

За  Доном в лесу прижилась тихая, 
ласковая осень. С шелестом падали с то
полей сухие листья. Кусты шиповника 
стояли, будто об’ятые пламенем, и крас
ные ягоды в редкой листве их пылали, 
как огненные язычки. Горький, всепобе
ждающий запах сопревшей дубовой ко
ры заполнял \ес. Ежевичник —  густой 
и хваткий — опутывал землю; под спле
тением ползучих ветвей его искусно пря
тались от солнца дымчато-сизые, зрелые 
кисти ежевики. На мертвой траве, в те
ни до полудня лежала роса, блестела по
серебренная ею паутина. Только де
ловитое постукиванье дятла да ще
бетанье дроздов-рябинников нарушало 
тишину.

Молчаливая, строгая красота леса 
умиротворяюще подействовала на Пан
телея Прокофьевича. Он тихо ступал 
меж кустов, разгребая ногами влажный 
покров опавшей листвы, думал: «Вот 
она какая жизня: недавно были живые, 
а нынче уж обмывают их. Какого каза- 
ка-то свалили! А  ить будто недавно 
приходил проведывать нас, стоял у Д о
на, когда ловили Дарью. Эх, Христан, 
Христан! Нашлась и на тебя вражья 
пуля... И Аникушка... какой веселый 
был, любил выпить, посмеяться, а зараз 
уж всё, покойничек... — Пантелей Про
кофьевич вспомнил дуняшкины слова и 
с неожиданной яркостью восстановил в 
памяти улыбающееся, безусое, скопцева- 
тое лицо Аникушки, —  никак не мог 
представить себе теперешнего Аникуш- 
ку —  бездыханного, с размозженной го
ловой. «Зря я гневил бога — хвалился 
Григорием, —  укорил он себя, припом
нив разговор с Бесхлебновым. —  Мо
жет, и Григорий теперь лежит где-ни
будь, проклеванный пулями? Не дай 
бог и не приведи! При ком же нам, 
старикам, тогда жить?».

Вырвавшийся из-под куста коричне
вый вальдшнеп заставил Пантелея Про
кофьевича вздрогнуть от неожиданно-
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сти. Бесцельно проследил он за косым, 
стремительным полетом птицы, пошел 
дальше. Около небольшой музги облю
бовал несколько кустов хвороста, при
нялся рубить. Работая, старался ни о 
чем не думать. З а  один год смерть сра
зила столько родных и знакомых, что 
при одной мысли о них на душе его 
становилось тяжко и весь мир тускнел 
и, словно, одевался какой-то черной пе
леной.

—  Вот этот куст надо повалить. Х о
роший хворост! Самое на плетни годит
ся, —  вслух разговаривал он сам с со
бою, чтобы отвлечь себя от мрачных мы
слей. Наработавшись, Пантелей Проко
фьевич снял куртку, присел на ворох 
нарубленного хвороста и, жадно вдыхая 
терпкий запах увядшей листвы, долго 
глядел на далекий горизонт, повитый 
голубой дымкой, на дальние перелески, 
вызолоченные осенью, блещущие послед
ней красотой. Неподалеку стоял куст 
черноклена. Несказанно нарядный, он 
весь сиял под холодным осенним солн
цем, и раскидистые ветви его, отягощен
ные пурпурной листвой, были распах
нуты, как крылья взлетающей с земли 
сказочной птицы. Пантелей Прокофье
вич долго любовался им, а потом случай
но глянул на музгу и увидел в прозрач
ной стоячей воде темные спины крупных 
сазанов, плававших так близко от по
верхности, что были видны их плавники 
и шевелящиеся багряные хвссты. Их бы
ло штук восемь. Они иногда скрывались 
под зелеными щитами кувшинок и снова 
выплывали на чистое, хватали тонущие, 
мокрые листочки вербы. Музга к осени 
почти пересохла, и переловить сазанов 
не составляло особого труда. После не
долгих поисков Пантелей Прокофьевич 
нашел брошенную возле соседнего озе
ра кошелку без дна, вернулся к музге, 
снял штаны, —  поеживаясь и кряхтя от 
холода, приступил к ловле. Взмутив во
ду, по колено утопая в иле, он брел 
вдоль музги, опускал кошелку, придав
ливая края ее ко дну, а затем совал 
внутрь кошелки руку, в ожидании, что 
вот-вот всплеснет и забурлит могучая 
рыба. Старания его увенчались успехом: 
ему удалось накрыть трех сазанов фун
тов по десяти каждый. Продолжать ло

влю и дальше он не смог, от холода су
дорога начала сводить его искалечен
ную ногу. Удовольствовавшись добы
чей, он вылез из музги, обтер чаканом 
ноги, оделся, снова начал рубить хво
рост, чтобы согреться. Это была, как- 
никак, удача. Неожиданно поймать по
чти пуд рыбы не всякому придется! 
Ловля развлекла его, отогнала мрачные 
мысли. Он надежно спрятал кошелку, с  
намерением притти доловить оставшую
ся рыбу, —  опасливо оглянулся: не ви
дел ли кто, как он выбрасывал на бе
рег золотистых и толстых, словно поро
сята, сазанов, —  и лишь после этого 
поднял вязанку хвороста и нанизанных 
на хворостину рыб, неспеша направился 
к Дону.

С довольной улыбкой он рассказал 
Ильиничне про свое ловецкое счастье, 
полюбовался еще раз на отливающих 
красной медью сазанов, но Ильинична 
неохотно разделяла его восторг. Она хо
дила смотреть на убитых и пришла отту
да заплаканная и грустная.

—  Пойдешь глянуть на Аникея? —  
спросила она.

—  Не пойду. Что я, мертвых не ви
дал, что ли? Нагляделся я на них, хва
тит!

—  Ты сходил бы. Все вроде неудоб
но, скажут —  и попрощаться не при
шел.

—  Отвяжись, ради Христа! Я с ним 
детей не крестил, и нечего мне с ним 
прощаться! —  свирепо огрызнулся Пан
телей Прокофьевич.

Он не пошел и на похороны, с утра 
уехал за Дон, и пробыл там целый день. 
Погребальный звон заставил его в лесу 
снять шапку; перекреститься, а потом он 
даже подосадовал на попа: мыслимое ли 
дело звонить так долго? Ну, ударили 
бы в колокола по разу и все, а то за
благовестили на целый час. И что проку 
от этого звона? Только развередят лю
дям сердца да застав я *  лишний раз 
вспомнить о смерти. А  об ней осенью 
и без этого все напоминает: и падаю
щий лист, и с криком пролетающие в 
голубом небе станицы гусей, и мертвен
но полегшая трава...

Как ни оберегал себя Пантелей Про
кофьевич от всяких тяжелых пережива*
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ний, но вскоре пришлось ему испы
тать новое потрясение. Однажды за 
обедом Дуняшка взглянула в окно, 
сказала:

—  Ну, ишо какого-то убитого с фрон
та везут! Сзади повозки служивский 
подседланный конь идет, привязанный 
на чумбуре, и едут нерезко... Один ло
шадьми правит, а мертвый под шинелем 
лежит. Этот, какой правит, сидит спи
ной к нам, не узнаю —  наш хуторной 
или нет... —  Дуняшка присмотрелась 
внимательно, и щеки ее стали белее по
лотна. —  А  ить это... а ить это... —  
невнятно зашептала она и вдруг прон
зительно крикнула: —  Гришу везут!.. 
Его конь! —  И, рыдая, выбежала в 
сенцы.

Ильинична, не вставая из-за стола, 
прикрыла глаза ладонью. Пантелей 
Прокофьевич тяжело поднялся со 
скамьи, пошел к двери, вытянув вперед 
руки, как слепой.

Прохор Зыков открыл зорота, мель
ком взглянул на сбежавшую с крыльца 
Дуняшку, невесело сказал:

—  Принимайте гостей... Н е ждали?
—  Родной ты наш! Братунюшка! — 

заламывая руки, простонала Дуняшка.
И только тогда Прохор, поглядев на 

ее мокрое от слез лицо, на безмолвно 
стоявшего на крыльце Пантелея Про
кофьевича, догадался сказать:

—  Не пужайтесь, не пужайтесь! Он 
живой. В тифу он лежит.

Пантелей Прокофьевич обессиленно 
прислонился спиной к дверному косяку.

—  Живой!!! —  смеясь и плача, за
кричала ему Дуняшка. —  Живой Гри
ша! Слышишь?! Его хворого привезли! 
Иди же, скажи матери! Ну, чего 
стоишь?!

—  Не пужайся, Пантелей Проко- 
фич! Доставил живого, а про здоровье 
не спрашивай, —  торопливо подтвердил 
Прохор, под уздцы вводя лошадей во 
двор.

Пантелей Прокофьевич сделал не
сколько неуверенных шагов, опустился 
на одну из ступенек. Мимо него вихрем 
громчалась в дом Дуняшка, чтобы 
успокоить мать. Прохор остановил лоша~ 
дей возле самого крыльца, поглядел на 
Пантелея Прокофьевича.

—  Чего ж сидишь? Неси полсть, бу
дем сносить.

Старик сидел молча. Из глаз его гра
дом сыпались слезы, а лицо было не
подвижно, и ни единый мускул не шеве
лился на нем. Два раза он поднимал 
руку, чтобы перекреститься, и опускал 
ее, будучи не в силах донести до лба. 
В горле его что-то булькало и клокотало.

—  Ты, видать, от ума отошел с пе
репугу, — сожалеюще сказал Про- 
хор. —  И как это я не догадался по
слать вперед кого-нибудь, предупре
дить вас? Оказался дурак я, право сло
во, дурак! Ну, поднимайся, Проко- 
фич, надо же хворого сносить. Где у вас 
полсть? Или на руках понесем?

—  Погоди трошки... —  хрипло прого
ворил Пантелей Прокофьевич. —  Что-то 
у меня ноги отнялись... Думал — уби
тый... Слава богу... Не ждал... — Он 
оторвал пуговицы на воротнике своей 
старенькой рубахи, распахнул ворот и 
стал жадно вдыхать воздух широко рас
крытым ртом.

—  Вставай, вставай, Прокофич! —  
торопил Прохор. —  О^ромя нас, несть- 
то его ить некому?

Пантелей Прокофьевич с заметным 
усилием поднялся, сошел с крыльца, от
кинул шинель и нагнулся над лежавшим 
без сознания Григорием. В горле его 
снова что-то заклокотало, но он овла
дел собой, повернулся к Прохору.

—  Берись за ноги. Понесем.
Григория внесли в горницу, сняли с

него сапоги, раздели его и уложили на 
кровать. Дуняшка тревожно крикнула 
из кухни:

—  Батя! С матерью плохо... Поди 
сюда!

В кухне на полу лежала Ильинична. 
Дуняшка, стоя на коленях, брызгала во
дой в ее посиневшее лицо.

—  Беги, кличь бабку Капитоновну, 
живо! Она умеет кровь отворять. Ска
жи, что надо матери кровь кинуть, не- 
хай захватит с собой струмент! —  при
казал Пантелей Прокофьевич.

Не могла же Дуняшка —  заневестив
шаяся девка —  бежать по хутору про
стоволосой; она ухватила платок, — то
ропливо покрываясь, сказала:

— Детей вон напужали до смерти!
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Господи, и  что это такое за напасть... 
Пригляди за ними, батя, а я смотаюсь 
в один момент!

Может быть, Дуняшка и в зеркало бы 
мельком посмотрелась, но оживший Пан
телей Прокофьевич глянул на нее таки
ми глазами, что она опрометью выско
чила из кухни.

Выбежав за калитку, Дуняшка уви
дела Аксинью. Ни кровинки не было в 
белом аксиньином лице. Она стояла, 
прислонившись к плетню, безжизненно 
опустив руки. В затуманенных черных 
глазах ее не блестели слезы, но столько

в них было страдания и немой мольбы, 
что Дуняшка, остановившись на секун
ду, невольно и неожиданно для себя 
сказала:

—  Живой, живой! Тиф у него. —  И 
побежала по проулку рысью, придержи
вая руками подпрыгивающую высокую 
грудь.

К мелеховскому двору отовсюду спе
шили любопытные бабы. Они видели, 
как Аксинья неторопливо пошла от ме- 
леховской калитки, а потом вдруг уско
рила шаги, согнулась и закрыла лицо 
руками.

( П р о д о л ж е н и е  с л е д у е т )



ЗАМОРСКИЙ КАПИТАН
СЕРГЕЙ МАРКОВ

Не видать кормового флага..* Скалы серые высоки.
Замелькали у Кунингскваага1 скандинавские маяки.

Слышь? Сирены кричат в океане. К мачтам льнет заклятой туман. 
У заморского капитана —■ старый перстень индейских стран.

У заморского капитана шелком вышит синий жилет,
Трубка черная из Дурбана2 да складной голландский кисет.

Проходи фиорды поране, между мелей да каменных скул,
Где на глубь плывут норвежане —  головастых ловить акул.

Находи на мудреной карте верный след, где тебе итти;
Город Васин 3 да город Варде 3 у тебя стоят на пути.

Ты морями не хвастай ныне... Знаем мы не такие псалмы;
Ведь, не токмо, что в Гавусине3 —  и в  Стекольном4 бывали мы.

Нам издревле в этой сторонке светит яркий сполох —  брульянт, 
Ведь, в корытах сосновых женки с печи плавали на Грумант!5

У тебя ж — не будет талана, ты, разэтакой капитан!
Ты не пробовал без секстана в карбасах ходить на Мурман.

Наше морюшко —. знаменито... И придется, верно, тебе 
На своем железном корыте поплясать в Мезенской губе!

Заказал ли своей хозяйке о тебе молить небеса,
Если подлая рыба-сайка будет есть твои телеса?

1 Кунингсквааг — норвежская гавань.
2 Порт s  Южной Африке.
9 Норвежские города.
4 В поморском произношении — Стокгольм. 
• Древнее название Шпицбергена.
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Н у, да ладно... Поладим на том же... Молодая встает луна,
И тебя встречают у Сёмжи 1 наши бравые лоцмана.

Враз узнаешь нашу породу... А  настанет веселый день —
Сам увидишь, сколько народу в карбасах пойдет на Мезень!

Ну, идут! Как будто по суху! Выходи, матросы, на ют! 
Женки-кормщицы дразнят белуху, озорные песни поют.

Городок у нас —  в лучшем виде; слобода да еще слобода,
На соседей мы не в обиде —  облака кругом да вода.

Ты смотри, капитан, да слушай. Вишь, на морюшке синь-туман, 
Налетают утки-крякуши на Мезень из индейских стран.

В тундре ягель щиплют олени. На угоре дым от костров,
И шатаются по Мезени восемь шалых братьев Ветров.

Наших сказок в Мезени послушай —  есть колючие, словно репей! —  
Нашей сёмужки славной покушай да хваленой бражки попей.

Самовары у нас золотые, а на чашках —  лазорев цвет;
Будешь гостем, — мы люди простые, — только вашего рома, вот, нет!

Рыбу-матушку ловим в сети... Вымпела красны да легки.
В Исполнительном Комитете —  зверобои да рыбаки.

Старики — на рассказы споры, девки любят веселый пляс,
Гуси-лебеди —  белоперы, белогруды женки у нас.

Только, вот, не взыщи за порядки, если выпадет летом снежок,
Как подует с Холодной Матки2 ветер тот, что зовется Веток.

И разбиться у нас не трудно; понадежней крепи причал,
А  не то наскочит на судно штормовой негаданный вал.

Знай свои заморские думы. По спардеку с трубкой ходи,
Сосны красные в темные трюмы — только знай — опускай да клади!

У поморов такая натура —  весь порядок прошли морской;
Аж до самого Сингапура беломорской пахнет доской!

1 Семжа — село на берегу Мезенского залива.
2 Холодная Матка — Новая Земля.
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ДОНАТ, КИТОВЫЙ ДРУ Ж О К

Брюхаст, борода метелью —  такому сам чорт не рад —
Плывет домой в Долгощелье кривой старовер Донат.

Волна набегает с Онеги, еще далека земля,
Голланды идут аль норвеги, чей флаг —  не понять с издаля.

Здесь дна не заденешь лотом, а ветер сечет до слез.
Но, вот, шумит кашалотом в тумане чужой лесовоз.

Клонясь на рёлинги 1 грудью, кричит капитан в простор:
— Куда на дырявой посуде торопишься, храбрый помор?

А  штурман орет басисто: — Смотри, закипает вал,
И радиотелеграфисты тревожный поймали сигнал.

Смеясь над штурманом ражим, медЕежий поднявши взгляд, —
— Иду своим каботажем, — ему отвечает Донат, —

Как плавать — мы знаем сами... Ты нам пути не кажи!
У вас — страмота в Роттердаме и девки — жирны, что моржи.

Катись на своем корыте, поморам вы— не указ... —
Корабль потемневшим бугшпритом2 мелькнул и скрылся из глаз.

Посуда прибавила хода, но волны —  пуще кипят.
На морюшко пала погода... Бросай паруса, Донат!

*

Швыряет утлую лодку меж темных пенистых гор...
Бросай же за борт селедку, припасы, кряжистый помор!

На небе — вихрастые тени... Погибнешь ты навсегда.
Захлестывает колени крутая седая вода.

Трещит смоленое днище, — знать лодке приходит срок,—
В морской воде голенища солить не хочется впрок!

Ты крест целуешь тяжелый, распятье тычешь под нос...
Напрасно! Легкую елу несет на черный утес!

Сейчас под воду опустит... Ой, тяжек крест на груди.
С тоскою речное устье завидел Донат впереди...

4 Релинги — поручни, перила судна.
2 Бугшприт — продолжение корабельного носа, подобие мачты, положенной го

ризонтально.
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*

Не знаем, долго ль проплавал, не знаем, добро ль продрог,
Да ты, бородатый дьявол, нашел вблизи островок.

Хоть ты и могутный да длинный, а все ж —  нехватило сил; 
Разлегся, как морж на льдине, не вылив воды из бахил...

У нас малолетние дети, и те ответят всегда,
Когда придет на рассвете, когда уходит вода.

Приходит* минута в минуту, песчаные мели покрыв,
Стеною на сорок футов мезенский чудный прилив.

Проснулся во время отлива Донат... Распрямляет рост 
И видит дивное диво —  у остроЕа... серый хвост.

Бывают на свете напасти! Донат с перепугу дрожит —
Лежит с разинутой пастью на отмели дюжий кит.

От мели —  берег далеко... Донат сжимает кулак.
— Я вроде Ионы пророка попался, старый дурак.

Сиди уж — свалишься в воду, как зверь шевельнется, вот-вот! 
И кит —  не нашего роду; по морде видать —  кашалот!

Что делать? И смех, и горе... Кругом — вода да беда...
Ведь скоро с проклятого моря придет большая вода *.

Тогда спасешься едва ли; ведь к берегу путь закрыт...
Тогда —  поминай, как звали... Потопит проклятый кит.

Погибнешь в водовороте... Едва ли поможет крест!..
Как вдруг... на моторном боте торопится Рыбный Трест!

Ну, смеха было, ребята... Такая была суета,
Когда мы просили Доната, молили сойти с кита.

— Здорово, старая шляпа! Здорово, седой тюлень!
Хотел ты уплыть к Норд-Капу? Али надоела Мезень?

Без смеха не вспомнить и ныне! Упершись руками в бока 
Донат на китовой хребтине стоял и валял дурака.

— Кита поймал... Караулю... Приехали вы как-раз!
Вкатите хорошую пулю бродяге в пасть али глаз

1 Большая вода — максимум морского прилива.
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Что было! Больше недели был праздник на целый мир. 
Мезенцы пили и пели, топили китовый жир.

СЕРГЕЙ МАРКОВ

*

Донат, говорил не ты ли, от сказок своих устав:
— Голланды порчу пустили... Кудесен их телеграф!

Ей-ей — нечистая сила. Таких я не видел зверей,—
Откуда к нам затац^ило кита с индейских морей?

И врал он, сам себе веря: —  Хоть вовсе бы вы не пришли, 
А  я удержал бы зверя один на этой мели.

Неделю возились с тушей... Тебе мы скажем опять:
— Не веришь —  правды не слушай, а нам не мешай соврать.

Прозвал весь поморский свет 
Китовым дружком Доната...

Знает наша бригада,
Что чуднее имени — нет!



Люди из захолустья
Роман

АЛ. МАЛЫШКИН

( П р о д о л ж е н и е 1)

На земле предков

На другой день после праздников 
Калабух в редакцию не пришел. 
То был для Соусткна день тяже

лого дыхания... Конечно, отсутствие за
ведующего вполне обгонялось тем, что 
выправленных и завизированных статей 
имелось в запасе достаточно, а у Кала- 
буха могли накопиться неотложные де
ла по учебе. И Соустин отлично упра
вился с полосою один.

Но Калабух не явился и на следую
щий день. Пустота в отделе обретала 
для Соустина явно угрожающий отте
нок. «Это все я, все из-за меня...» От
сутствующий Калабух мерещился с 
жестким и брезгливым-лицом. На вечер 
назначалось партийное собрание, на ко
тором должно было разбираться дело 
с передовой и прочее... Опрометчивый, 
как казалось Соустину, поступок его 
разгорался в жгуче-постыдный, караю
щий костер... Что же, пусть. Соустин 
не пошел даже обедать, упрямо засел в 
отделе и на вечер, со злобной реши
мостью во что бы то ни стало встре
титься с Калабухом и принять от него 
все, открыто, глаза в глаза. Пусть 
разрыв к чорту, пусть уход из газе
ты, но он тоже был взрослым гражда-

« См. «Новый мир», кн. кн. 10 и 11 за 1937 г.

нином и тоже был в свое время солда
том.

Закрытое собрание происходило в ка
бинете редактора. Вечерняя кипучка ре
дакционной работы на время притихла, 
отделы, с распахнутыми форточками, 
беспризорно пустовали, даже лампочки 
в коридорах горели через одну... В се
кретариате, куда Соустин выходил, что
бы передать рукопись (вернее, чтобы 
спросить, пришел ли Калабух,— оказы
вается, пришел), в секретариате, рядом 
с редакторским кабинетом, ступали 
неслышно, говорили вполголоса. Там, 
за прикрытыми дверями, сосредото
чилось сейчас все напряжение кол
лектива, там, возможно, неистовствова
ла буря.

... Действительно, после собрания Ка
лабух заявился прямо в отдел. Тот 
же, только около утомленно запав
ших глаз высыпали обильные ро
синки. Да, была буря... Но поздоро
вался по-обычному — спокойным и 
крупным жестом.

—  Вы еще здесь?
Соустин подошел к нему в упор,
—  Я нарочно дожидался вас, това

рищ Калабух. Вы знаете, что я был 
причиной...

—  Вы?
Калабух усмехнулся и положил ему 

руку на плечо.
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— Нет, я не считаю, да и никто не 
считает вас виноватым. Почему не ска
зать прямо партийному товарищу о 
своих недоумениях, если они есть! Н а
ша партия воспитывает прямоту и сме
лость. Способность к честному призна
нию... К тому, что мы называем само
критикой. Возможно, что мои высказы
вания были неотчетливо случайно, так 
сказать, сформулированы...

Облегчение, опьянительное и благо
дарное облегчение. Не только за себя, 
но и за Калабуха. Словно мучительную 
проверку прошел тот в глазах Соусти- 
на. Эта ровность вместо ожидаемой зло
бы... И, вероятна, так же искренно и 
потому без малейшего ущемления для 
своего достоинства только-что судил са
мого себя Калабух за редакторскими 
дверями... Но он, понятно, ничего не 
рассказывал об этом. Переменил разго
вор.

—  Хорошо, что вы задержались. Да
вайте рукописи, если есть срочные, я 
разберусь. А  сами можете быть сво
бодны. Мне нужно к утру написать 
статью.

И через минуту он подтолкнул Соу- 
стина к двери, напутствовав его делови
то-дружеским* рукопожатием. Калабуху 
непременно нужно было остаться одно
му... Утром Соустин узнал, что статья, 
действительно, была написана —  за 
полной подписью Калабуха — и сдана. 
Но из типографии газету еще не при
носили. Между прочим в секретариате 
всезнающие утверждали, что написан- 
ния статьи потребовало от Калабуха 
вчерашнее партсобрание. Калабух дол
жен был заявить во всеуслышание о 
чем-то. В секретариате ждали номера с 
чрезмерно любопытным, неприятным 
для Соустина нетерпением.

Значит, испытание еще не кончи
лось ?

Затворившись в отделе, он бесцельно 
перелистывал комплекты газет. Порхали 
взад и вперед заголовки и строки... По
чему так неотвязно стоял в голове 
Мшанск? Хлебозаготовки, хлебозаготов
ки... С каждым днем все яростнее вы
пирало из лозунгов, из статей одно 
слово: к у л а к ;  в газетной строке оно

чудилось как бы начертанное мра
ком... « Т р е б о в а н и е  р а б о ч и х  
о б  у в е л и ч е н и и  с у м м ы  3-го з а й 
ма и н д у с т р и а л и з а ц и и  у д о в 
л е т в о р е н о .  Е щ е  150 м и л л и о н о в  
р у б л е й  на  и н д у с т р и а л и з а ц и ю  
с т р а н ы !  Е щ е  у д а р  по  к у л а к а м  
и п а н и к е р а м ! » .  События пестрели, 
пролетали мимо глаз —  и вчерашние, и 
позавчерашние, и столичные, и захолуст
ные, и, как бы ни были они несхожи, 
они были — об одном, их связывал, в 
них упрямо прорезывался все тот же 
единый и жгучий смысл...

«Н а Т о р м о з н о м  з а в о д е :  
а н т и п а р т и й н о е  в ы с т у п л е 
н и е  М а р е ц к о г о ,  С л е п к о в а  и 
д р...». «Я р к о-ф р а к ц и о н н ы й  х а 
р а к т е р  р а б о т ы  п р а в ы х  в ы
з ы в а е т  н е о б х о д и м о с т ь  ч и
с т к и  П р о м а к а д е м и  и». «У р а л- 
н е ф т ь  п е р е в ы п о л н и л а  п р о 
г р а м м у  на 22 п р о ц е н т а » .  
« З а в о д с к и е  а к т и в ы  М о с 
к в ы и Л е н и н г р а д а  е д и н о 
д у ш н о  к л е й м я т  п р а в ы х  о т 
щ е п е н ц е в » .  « Б р и г а д ы  р а б о 
ч и х  на  х л е б о з а г о т о в к а х  в 
о т с т а л ы х  р а й о н а х  П е н з е н 
с к о г о  о к р у г а .  (Ага, это уже о 
родных местах!) Р я д  р а й о н о в  
в ы п о л н и л  г о д о в о й  п л а н .  Н о  
в н е к о т о р ы х ,  н а п р и м е р  
М  ш а н с к о м ,  Ц а р е в щ и н с к о м  
и д р у г и х ,  н е д о в ы п о л н е н и е  
д о  18 п р о  ц...».

Нечто, похожее на ревность, ущеми
ло... И Мшанск, и Мшанск! Словно он 
изменил Соустину, без спросу вырвался 
на волю. И кругом него бурлила в'явь 
сегодняшняя воинствующая и жгучая 
действительность.

Действительность!
А  Соустин имел возможность наблю

дать ее лишь вот так —  процеженной 
сквозь газетные заголовки и статьи; 
иногда чуял кругом неуловимый грозо
вой ее запах, —  только! Ехать, ехать... 
Заметка о Мшанске словно была по
следней каплей. Ехать! Сейчас это каза
лось ему важнее всего, даже важнее хи
мии, потому что и химия, и учеба, и, 
вообще, решительный и долгожданный
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перелом в жизни (это понялось вдруг 
и бесповоротно) как-то зависели цели
ком от того, что вершилось т а м.  Потому 
что и химия не являлась для него толь
ко делом личного устроения; да и в ка
честве правщика рукописей можно быть 
полезным для страны. Не это! Его со
весть требовала —  резко сдвинуть се
бя куда-то, немедленно же. Он не мог 
бы связно пояснить это... Но слишком 
многое действовало на него теперь, как 
укор. Вот даже эти «шапки» и заголов
ки, над неуклюжестью которых он ино
гда усмехался. Да, но и такие они бы
ли на месте, они работали, они тарани
ли цель!

Курьер принес газеты. Вот и подпись 
Калабуха на первой полосе. Соустин 
давно не читал политических статей с 
таким острым и трепетным, как бы се
мейным, любопытством.

«Наше решительное социалистиче
ское наступление, —  так начинал Ка- 
лабух, —  вызывает бешеное сопро
тивление со стороны буржуазных и 
мелкобуржуазных элементов. Это со
противление проявляется и в откровен
ных звериных формах кулацкого тер
рора, и скрытно— в виде мелкобур
жуазных колебаний в рядах нашей 
партии: колебаний то в правом, то в 
«левом» одеянии».
Дальше автор повторял известное: о 

борьбе партии на два фронта, с сосре
доточением сильнейшего огня в данный 
момент на правой опасности:

«Правая оппозиция не желает со
знаться, что в лживых и клеветниче
ских измышлениях своих она разобла
чена и разбита на-голову. Правые 
пророчествовали, что крестьянин до
бровольно не пойдет в колхоз; факт 

сплошной коллективизации целых рай
онов опровергает эти оппортунистиче
ские домыслы. Правые в панике перед 
кулаком предрекали размычку кре
стьянства с рабочим классом. Правые 
вопили о хлебном кризисе. Налицо, 
как мы знаем, обратное: жадная тяга 
новой деревни к машинам, к тракто
рам и неоспоримые успехи на фронте 
хлебозаготовок!

Пора положить конец позорной ра
боте правых капитулянтов!

И сделать это можно лишь на ос
нове...».

Так категорически, так осуждающе ни 
разу не высказывался Калабух. И имен
но это побуждало к некоторому раз
думью... Калабух как будто перечерки
вал что-то, резко перечеркивал в самом 
себе. Во имя чего? Конечно, во имя же
лезной дисциплины партии, во имя мо
нолитности партии: он не мог поступить 
иначе в момент решительного ее наступ
ления. Оно неотемлемо было и от его 
судьбы.

Он появился, как всегда, пссле полу
денного перерыва. Никаких треволнений 
на деловитом лице, лишь пятнистая 
краснота щек, которые насекло мороз
ным ветром. Сел, равнодушно придви
нул к себе газету.

Соустин не удержался, чтоб не ска
зать:

—  Я прочитал вашу статью. Все 
очень ясно.

Калабух кивнул, неопределенно хмык
нув. Он был сегодня начальственно-су
ховат, не тот, что прежде... Но у Соу- 
стина имелся неотложный, решительный 
разговор.

Разговор об его поездке. Он начал 
слово в слово так же, как и с Зыбиным. 
Поездка временная, не больше, чем на 
месяц. Сказал также, что хотел бы по
пробовать себя на корреспондентской 
работе. Если товарищ Калабух даст раз
решение...

Калабух замкнуто поразмыслил с ми
нуту.

— Не возражаю. Но найдите сначала 
себе заместителя.

Впрочем тут же добавил несколько 
одобрительнее:

—  Несомненно, там вы увидите мно
го интересного.

Соустин ухватился за эту фразу. Для 
него разговор только начинался. Надо 
было, чтобы этот человек выслушал его 
до конца, чтобы он опять целиком по
вернулся к нему и, может быть, подска
зал что-то.
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— Товарищ Калабух, даже москов
ские улицы настолько изменились, что 
поневоле заставляют думать и спраши
вать о многом... А  что там, дальше? 
Мне лично это «там» представляется 
чем-то вроде большого и неизвестного 
моря, откуда до таких, как я, доносятся 
только всплески, в виде газетных ста
тей и случайных россказней, иногда пи
сем, которые больше сбивают с толку. 
Что касается газетных статей, может 
быть, иногда долженствующее преобла
дает в них над сущим, над тем, что 
есть? И, возможно, что так и надо? 
Но, ведь, решается сейчас основное, на
ша общая судьба, и, ведь, решается 
серьезно, товарищ Калабух?

Калабух слушал пристально, строго.
— Да, серьезно.
— Ну, вот я и решил, —  Соустии 

передохнул от волнения, —  решил по
ехать. Вы не поймите, что тут сомнения. 
Для меня необходимость коллективиза
ции, коренной ломки закоснелого укла
да... и то, что отставание промышленно
сти противоречит, грозит революции, — 
для меня это таки  ̂ же непреложные ве
щи, как и для вас. Простите, это не 
сомнения... это желание итти вперед с 
ясными, уверенными глазами, такое же 
честное желание, как в девятнадца
том году, когда я пошел в Красную 
армию.

Папироса в его руках прыгала, не за
жигалась, но все-таки вдруг стало легче, 
освобожденнее. Калабух насупленно раз
мышлял. Он медленно прогулялся по 
комнате. Остановился на любимом три- 
бунном своем месте —  у окна.

— Серьезно ли все это, спрашиваете 
вы. Да, очень серьезно, и поэтому 
ваши высказывания вполне естественны. 
Да. Мы как-то на-днях разговари
вали с...

Он назвал одно известное лицо, на
звал запросто по имени-отчеству. В этом, 
конечно, не было ни тени бахвальства, 
только лишний раз подчеркивалась бли
зость, короткость Калабуха с этими 
людьми. Правда, авторитетность боль
шинства калабуховских имен-отчеств за 
последнее время поблекла: им оказа
лись свойственны шатания и крупные

ошибки. Они каялись в этих ошибках с 
самобичующей пылкостью. Но все же 
они, эти имена, продолжали еще пребы
вать около государственных высот, с ко
торых отчетливо виделась вся огромная 
страна. Как же было не напрячься слу
хом Соустину.

—  Да, мы разговаривали в частности 
о распространенных сейчас в деревне 
разговорах о близости и желательности 
войны... — Калабух поправился: —  то- 
есть в зажиточных, экономически веду
щих слоях деревни. Поэтому мы не ис
ключаем возможности... что у большин
ства настоящей, нашей, советской ин
теллигенции проявляются вот такие на
строения... которые, если вскрыть 
их в глубину, в сущности, выра
жают известную боязнь, опасение, что
бы...

Калабух, прищелкивая пальцами, за
трудненно, с усилием подыскивал 
слова:

—  Чтобы вследствие какого-нибудь, 
не вполне точно рассчитанного поворота 
нашей политики... не потерять основных 
завоеваний революции.

Соустин ощутил неприятный трецет. 
Действительно, не уличил ли его Кала
бух в самой тайной и давно вынашивае
мой тревоге? И не утверждал ли он ее 
еще больше?

— То-есть вы хотите сказать, что 
есть основание думать... что мы рискуем 
потерять сейчас и то, что имеем? Но в 
вашей статье...

Калабух уклончиво и нетерпеливо 
прервал его, —  он еще не довел своей 
мысли до конца:

—  Теперь о долженствующем и о су
щем. Вот вы как будто признаете необ
ходимость «долженствующего». Я не 
знаю заранее, какие впечатления вы вы
несете из вашей поездки. Но в некото
рых... отдельных случаях... —  я говорю 
о нашей низовой колхозной полити
ке — ... в некоторых случаях, может 
быть, по вине слишком ревностных 
местных загибщиков, вы вынесете, до
пустим, впечатление, что крестьяне идут 
в колхоз не совсем, скажем, доброволь
но. Но колхоз все же организуется. То- 
есть, по-вашему, колхоз становится —
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долженствующим. (Нечто вроде снисхо
дительной мудрой усмешки дрогнуло на 
губах Калабуха). А  замена сущего дол
женствующим, по-вашему, иногда должна 
оправдываться? Вообще, если уже пере
ходить к философским терминам, я бы 
ввел здесь более точное понятие: «ви
димость». Видимость не заменяет суще
го, а противоречит ему, извращает его, 
товарищ Соустин! Ибо, ведь, сущее 
на вашем языке то же, что и реаль
ность?

Соустин тупо мотнул головой. Кала- 
бух словно лавировал между торчащими 
на каждом шагу остриями гвоздей и 
Соустина неотстанно волочил за собою. 
Но, ведь, понятно все, понятно, зачем 
же он крутит ему голову?

—  Попробуйте, прикиньте-ка, нет ли 
этого конфликта видимости и реально
сти и на других участках нашего... стро
ительства. Вот, как говорится, мы вы
ходим сейчас из хлебного кризиса. Ну-с, 
с одной стороны, —  на это не закроешь 
глаз, —  у нас карточная система н$ 
хлеб и продукты. С другой —  хлебоза
готовки. То-есть мы идем неизбежно на 
разрыв с "наиболее влиятельной, эконо
мически действенной прослойкой дерев
ни. Можно ли говорить в этих условиях 
о выходе из хлебного кризиса как о ка
кой-то органически протекающей реаль
ности?

«Значит, и здесь видимость... —  до
сказал про себя Соустин. —  Что же 
остается от статьи?».

И он уже не рад был, что разжег 
Калабуха («опять, как евангельский де- 
мон-искуситель, поставил его на краю 
скалы»); тот осторожничал все меньше 
и меньше и мог раскрыться вдруг так, 
как нельзя ему было раскрываться. 
От такого Калабуха отшатывалась 
душа... Но все-таки не удержался, 
спросил:

— А вот эти фракционные вы
ступления, о которых пишут... что же 
они?..

И не договорил.
Прямо на него был направлен пытаю

щий взгляд Калабуха. Совсем неожи
данный. И Калабух, пожав плечами, 
прошествовал к столу. Возможно, он 
вспомнил о скверной болтливости своего

сотрудника и спохватился!.. Соустин 
недоумевал.

— Я спросил вас о том, что волнует... 
Вот Зыбина я не стал бы тогда спра
шивать, как вас, если бы знал, что он 
повернет официально...

Калабух, садясь, выразительно под
нял брови.

— Товарищ Зыбин делает то, для че
го его назначили.

Собственно говоря, мимолетная эта 
фраза, особенно это «назначили» были 
обращены не к Соустину, а к другим, 
отсутствующим адресатам, могущим по
нимать некие оттенки; но и Соустин, 
кое в чем уже наметанный, понял. Мало 
того, он уловил в глазах у Калабуха 
мгновенный, тотчас же спрятанный 
вспых ненависти... Нет, вероятно, пока
залось только... Р азф  возможно всерьез 
такое чувство у партийца к партийцу? 
Ну, допустим, споры, несогласия, прин
ципиальные резкости...

Но Калабух, полистав папку, уже 
добродушно отсырел, он вспомнил нечто 
приятно-интересное: вспомнил философа 
Бергсона.

— Я денек прихворнул после празд
ников... занялся его книгой. Знаете, что 
он говорит о человечестве?

И Калабух процитировал наизусть го
лосом лакомки:

—  «Мы —  волны в нарастающем по
токе творческой эволюции мира! Мы 
стоим в первых рядах этого стремяще
гося вперед саморазвития и раскрытия 
мира, в нас этот порыв достигает своей 
высшей точки!..».

У Соустина сорвалось нечаянное, 
озорное:

—  А  кулак?
Калабух досадливо поморщился.
—  Здесь идет речь... м-м... о свобод

ной, философски созерцающей себя лич
ности.

Впрочем его трудно было остановить. 
После всего зыбинского сейчас он отды
хал возвышенно.

— Оч-чень любопытно у него даль
ше... Это уже в другой работе. Всякая 
философская система, говорит он, чем
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больше мы в нее вживаемся, обращается 
для нас в одну основную точку. 
В этой точке —  все интуитивное пости
жение философа. И она никак не выра
зима. Поэтому философу приходится 
говорить всю жизнь, все время прибли
жаясь к цели, но никогда не доходя до 
нее. Ну-с, Бергсон утверждает, что и 
эпоха, в которую создавалась та или 
иная система, играет второстепен
ную роль. Он говорит, представьте, .что 

если бы Спиноза жил до Декарта, то 
он, несомненно, написал бы нечто иное, 
чем то, что он написал, но все-таки это 
был бы —  спинозизм!

Калабуха опять неудержимо припод
няло с места, до того он ликовал за это
го умницу Бергсона! (Умницу, но все 
же чужака, —  последнее разумелось са
мо собой.) Соустиц заметил:

—  Но это несколько напоминает 
Ницше, у него сказано, что создание 
художественного образа начинается все
гда с неопределенного музыкального 
волнения...

Калабух одобрил его важным кивком 
головы. Но слушать ему было некогда, 
сказал:

— Вообще, нам с вами невредно бы
ло бы... как-нибудь на досуге побеседо
вать часок-другой. Заходили бы ко мне. 
Что касается вашего от’езда, устраивай
тесь, как вам удобнее.

Таким образом, разговор был им за
вершен в духе прежнего благорасполо
жения. И сам Калабух, видимо, полу
чил от беседы известное удовольствие: 
эта взаимная широта высказываний, 
эта рискованная игра мысли... Среди 
своих ему, вероятно, приходилось ино
гда несколько узковато...

Но Соустина этот разговор нисколь
ко не вразумил и не облегчил.

И поездка, по ряду обстоятельств, 
откладывалась и откладывалась.

А  тут вскоре случилось, что уже не 
газетная, а живая явь толкнула под 
сердце.

Сестра прислала из Мшанска полу
грамотное, похожее на вопль письмо, в 
котором сообщала, что старший брат 
Петр скрылся, а дом сельсоветчики

собираются отнять, как у кула 
ков.

Письмо обязывало Соустина поторо
питься с от’ездом: у сестры, беспомощ
но стареющей девы, он оставался те
перь единственной подмогой. В дедов
ском доме была и его доля. В Соусти- 
не вскипела обида. Конечно, стоит толь
ко ему приехать в Мшанск с внуши
тельным мандатом от большой столич
ной газеты, с веским голосом, и сразу 
разъяснится это плачевное головотяп
ство! Бедная сестра...

Было в этом деле одно тревожное 
неудобство. Клеймящее слово: «как у 
кулаков». Даже дальнюю, невольную 
причастность свою к тому, что обозна
чалось этим словом, люди старались 
скрыть, несли про себя тайком, как 
опасную и позорную болезнь. А  Соу
стии по служебной анкете значился пе
карем и сыном пекаря... По-честному он 
немедленно должен был распутать тут 
некую двусмысленную путаницу, но с 
*сем? Скорее всего с Калабухом. Но 
уместно ли это было после возвышен
ных разговоров о Бергсоне или о чем- 
то в таком же роде? С Зыбиным? Го
ворить с ним теперь было тягостно. Не 
ехать уже немыслимо было для Со
устина.

... Но вдруг оказалось, что и Зыбин 
доживает в Москве последние дни. Его 
перебрасывали в Красногорск, на строи
тельство гигантского металлургическо
го завода. Незадолго перед тем в «Про
изводственной газете» появилась касаю
щаяся этого строительства статья, раз
вернутая на целый подвал: речь шла о 
неполадках в быту сезонников-строи- 
телей Коксохима. «Производственная 
газета» выдвигала на строительство 
свой форпост: выездную редакцию, во 
главе с Зыбиным. «Производственную 
газету» охватывало пламенем все боль
ших и больших дел.

#

Странно, но, после той встречи в пе
реулке, с Ольгой пока не удалось сви
деться ни разу. День за днем она от
даляла свиданье, необ'яснимо и мучи
тельно для самой себя, это чувствова-
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лось даже по телефону. Ожидания Со- 
устина становились нестерпимыми. Оль
га опять поднималась в нем большим 
беспокойством, которое мешало жить 
ясно, неопьяненно; он снова начал 
так бешено и нетерпеливо думать о 
ней, так желать ее, что она перерастала 
уже в несбыточное бестелесное видение. 
Против совести своей, обрывая работу, 
он >в неурочные минуты выбегал в ре
дакционный коридор, надеясь застать 
там врасплох ее, крадущуюся к мужу. 
Он готов был попрать теперь всякие 
прежние предосторожности и, отчаяв
шись, однажды позвал ее к себе в ком
нату, в получужую комнату, в которую 
каждую минуту могла залететь Катю
ша... Ольга не отказалась, но, как все
гда, ответила: «Лучше потом, на-
днях...». Прежде, чем повесить трубку, 
Соустин крикнул, что все же в восемь 
он ее ждет. Эта фраза, по его расчетам, 
должна была секунда за секундой то
чить, отравлять ее волю, всегда такую 
послушную ему. И он начал ждать ее 
с часами в руках. Лампа, для интимно
сти затененная бумагой, горела вино
градным огнем. Комната неузнаваемо 
изменилась, словно в галлюцинации, в 
глазах плыло... Ольга села в трамвай, 
вероятно, у Крымского моста, все жен
ские свои сокровища она беззаветно 
везла с собой. Ехать ей —  лишь чет
верть часа. Она сошла на Смоленском, 
обогнула угол и, чуть щурясь, пересе
кла яркое облако света у кино. Вот она 
поднялась по лестнице, вот уже у две
ри; сейчас виноватый стук и —  она на 
пороге, запахнутая в мех, красивая, по- 
человечески слабая...

Но Ольга не пришла. В тот вечер 
нетерпенье его сменилось бесноватой 
безнадежностью, от которой пересыха
ло горло. Ночью его погнало к Крым
скому мосту. Он приблизился к ольги- 
ну парадному и щекой коснулся ледяной 
ручки. Кроме Ольги, там жил еще че
ловек, который сейчас как бы взирал 
на него с суровой, убийственной высо
ты... Может быть, только тут осознал 
Соустин, что эта новая пауза, которой 
томила Ольга себя и его, —  вовсе не 
игра и не ребячески-мелочное мученьи- 
це, как тогда в Крыму. Что и здесь на

стигало его испытующее, требующее во 
всем ответа время.

Он только догадывался, но не знал 
многого. Он не знал, что с некоторых 
пор Ольга каждое утро входила в один 
переулок на Неглинной, поднималась на 
третий этаж, в пустующую квартиру, 
где на обоях еще свежели следы от не
давно вывезенной витиеватой нэпман
ской мебели. В дальней комнате (окош
ко во двор) у Ольги был свой стол на 
четырех жидких ножках, застеленный 
промокательной бумагой, стол, черниль
ница и стул, больше ничего. И в осталь
ных комнатах сиротливо топырились та
кие же четвероногие, было достаточно 
натоплено, но сотрудники все равно бро
дили в пальто и кепках, именно броди
ли, а не сидели; пахло неприютной кан
целярской тоской девятнадцатого года 
Профессионально-техническое издатель
ство (П Т И ), куда Ольга поступила се
кретарем, едва только зачиналось. Егс 
вызвала к жизни острая потребность в 
спешном самообучении новых кадров, пс 
которым голодали машины, новострой
ки, колхозные поля. Оно только зачи
налось... Это будет потом: контора с 
зеркальными окнами, где, в деятельной 
спешке, даже подоконники завалены де
лами, усидчивый конвейер служащих, 
девушки, щелкающие на арифмометрах, 
собственный гараж и главное —  сотни 
тысяч, миллионы брошюр, которых все 
равно нехватает, страницы их от не
истового чтения скоро распухают, как 
старые рубли, их прячут под замок и 
одолжают только по дружбе, и по всей 
стране с охотничьей, ревнивой страстью 
пожирают их молодые и пожилые гла
за... Это будет потом, а пока —  пер
вый случайный штат (он сменится еще 
раз десять), несколько спешных зака
зов авторам-специалистам, сметы, гру
зовик напрокат. Ольга приходила и, по
добно сотоварищам, не раздеваясь, 
клала руки на промокательную бумагу, 
над которой уже немало пожил кто-то, 
испещрив ее росчерками и кляксами, — 
сплетала пальцы и, глядя оцепенело че
рез окошко на один и тот же двор, за
валенный железным ломом, кирпичом, 
пирамидами извести и еще чего-то муч
ного, ядовито-зеленого, силилась пове-
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рить, что из этой тоски действительно 
вырастет когда-нибудь чистое и гармо
ничное жилье для человека.

Она еще не отдавала себе отчета, что 
за подобие молнии просверкало над 
ней. И когда? Ничто от этого не озари
лось, наоборот, никогда она не испы
тывала таких н а с т о я щ и х  страда
ний от неясности, шаткости своих по
ступков, как теперь.

Она выходила из дому в необычную 
для нее рань. Улицы мчали мимо нее 
свою трудовую суматоху. С Крымского 
моста сползали груженные камнем ло
мовые подводы, от грохота которых 
разламывало голову. Грузовики стара
лись разворотить к чорту мостовую 
или убиться; на них стоя скакали груз
чики в капюшонах из грязных мешков. 
За трамваями, ужасаясь, гнались люди. 
И улицы эти обтекали Ольгу, как по
стороннюю... Над дальними районами, 
в льдистой утренней синеве, восходила 
полукружием мгла. Там угадывались не
гаснущие огни заводов, скопления рабо
чих корпусов, это был мир, совершенно 
не известный Ольге, замкнувшийся (ей 
казалось) от таких, как она, в своем 
особом сплоченном отчуждении, даже, 
пожалуй, высокомерии, право на кото
рое там было завоевано веками неве
домого ей окаянного житья, казней, 
борьбы... Она шла и думала, в послед
нее время именно этот мир неотрывно 
притягивал мысли, — может быть, по
тому, что он сейчас торжествовал, по
тому, что он, как тема, главенствовал 
в ежедневных разговорах, в газетных 
телеграммах, в статьях, в научных и 
художественных книгах, потому, что все, 
что делалось им, повелевало и этими 
улицами, и городами, и государственной 
политикой, и даже искусством. Многое 
представало перед Ольгой иначе, начи
ная с воспоминаний детства, над кото
рым прополыхало кровавое зарево 
Пресни... Почти каждую полночь под 
ее окнами проплывали сонмища грузо
вых машин с факелами: рабочие завода 
АМ О показывали столице свою суточ
ную продукцию. Ольге вспоминались 
при этом ходившие по Москве рассказы 
об ударных бригадах, невероятных, 
яростных людях, которые добровольно

отрабатывали подряд две смены. И эти 
рассказы возбуждали в ней глухое чув
ство обойденности. Где-то существовала 
сердцевина жизни, ослепительный ее 
очаг, поступки высокого смысла, то, что 
неизрекаемым, непереводимым на слова 
призывом звучало & бетховенском «Эг
монте», в музыке Баха. А  Ольга оста
валась среди своих подшефных, жалост
ных и удушливых. На Неглинной она 
сходила с трамвая. Она поднималась 
на третий этаж, садилась за свой :гол, 
клала на него как бы изнемогшие руки. 
Какая снедающая душу бесполезность, 
пустота! И черная, в самое сердце из
лучающаяся коробка телефона, — сколь
ко надо сил, чтобы не подойти к ней, 
не припасть...

Однажды, правда, Ольге поручили 
с’ездить на вокзал, принять груз бума
ги. Она была рада хоть какому-нибудь 
делу. Женщина-шофер, в лобастом ма
лахае своем похожая на римского воина, 
посадив Ольгу с собой, резко захлопну
ла дверь кабинки. Город побежал напе
ререз, наискось, за плечами шаталась 
домоподобная громадина пятитонки. 
Ольга попыталась заговорить, но жен
щина отмахнулась от нее отрывистым 
ответом, как от мухи. И, взглянув на 
ее жестко нацеленные, вынесенные впе
ред глаза, Ольга почувствовала себя 
праздной, излишней. А  может, так оно 
и было? Ее жалкая доля работы выра
зилась в том, что она передала наклад
ную какому-то человеку. Этого человека 
сердито разыскала та же женщина-шо
фер. Через лабиринт переездов и плат
форм она уверенно привела машину к 
нужному пакгаузу. Рабочие по ее ко
манде покатили по доскам многопудо
вые рулоны. Ольга, оттесненная, стоя
ла в сторонке, пудрилась и зябла. «Го
тово?» —  после погрузки скорее при
казала, чем спросила ее женщина. И 
Ольга в краешке пренебрежительного 
взгляда ее увидела себя, изнеженную и 
изукрашенную свою никчемность, уку
танную красиво в мех. «Поедемте» —  
сказала она и отчего-то гневно вспых
нула... Дома, полистав телефонную 
книжку, она позвонила по нужному но
меру. «Когда откроются автомобиль
ные курсы и кого туда принимают?».



ЛЮДИ ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ 131

«Приходи через месяц, приноси доку
менты, посмотрим» —  ответили ей.

И тотчас же, словно не в силах оста
новиться, с разбега, позвонила Соусти- 
ну. Она сегодня вечером ждет его, —  
нет, не в счастливом переулке, а около 
аптеки на Пречистенке.

Шел уже декабрь. Но погода выпала 
не обычная, не декабрьская, как буд
то нарочно для того, чтобы этот стран
ный, неутешный вечер впился в память 
надолго... Оттепельный туман, желтая 
слепота улиц, из которой еле просвечи
вают фонари и окна и внезапно вымахи
вают трамваи. Жидкий снег, не стекая, 
кашицей лежит по тротуарам, ноги про
хожих по щиколотку дрызгают в нем, 
зацепляя обжигающую грязь в калоши, 
в туфли, за чулки... А  где-то есть теплое 
море, —  оно, ведь, не приснилось, —  
и вечно зеленые парки, сбегающие в са
мый прибой! Желанная фигура показа
лась из мглы раньше, чем ожидал Со
устии. Он, не здороваясь, взял Ольгу 
под руку, сердце билось, как у застиг
нутого врасплох.

— Почему, почему ты так долго избе
гала видеться? Только говори правду...

— Я и сегодня пришла только по
тому, что решила, Коля, поговорить с 
тобой серьезно. Очень серьезно. Может 
быть, в последний раз.

Конечно, охлаждающему вступлению 
этому Соустии не поверил. Она пришла, 
она опять сливалась с ним своей тепло
той, он знал, что в такие минуты ее 
слабость, ее повиновение становились 
беспредельными... И глубже, как вла
стелин, забрал ее руку. Пальцы его упи
рались в мех на ее груди. Ольга не 
противилась, но уступчивость ее, какая- 
то разумная, матерински-спокойная, 
встревожила Соустина больше, чем сло
ва. Он увлекал ее, подругу, в путанные, 
отемненные мглой арбатские переулки, 
он вел ее ближайшей к его дому дорогой, 
вел в невыносимом предвкушеньи... Чув
ствовала ли она, какая смотрела на нее 
сбоку голодная, скрипящая зубами неж
ность? Ольга послушно переступала за 
Соустиным на своих каблучках, но в 
опущенных веках ее, в напряженьи тон
ких бровей крылась своя упрямая, от
чужденная мысль.

Ольга сказала:
—  Ты хочешь моей тоски, ты недо

волен? Что ж, я люблю тебя. Но уез
жай. Я тебя понимаю... мы оба ищем 
настоящей судьбы. Это —  когда слу
шаешь музыку: есть что-то обязатель
ное, возвышенное, единственное в жиз
ни... какая-то вечная мелодия. Где же 
она в наших поступках, в наших делах? 
И приходит пора, какое-то требование 
изнутри... иначе не можешь жить! Х о
тя бы надо было ломать все, начинать 
по-другому... —  В волнении Ольга то 
опережала Соустина, то замедляла шаг, 
пытаясь вырваться из его полуоб'я- 
тий. —  Я сегодня скверно говорю, пе
рескакиваю... я все время одна. Самое 
мучительное для меня, Коля, это... не- 
слитность, как бы тебе об’яснить? Зна
ешь, я пробоьала даже служить.

Соустии слушал хмуро.
—  А  ты не говорила об этом... с 

ним?
— Зачем? Он бы мне, наверно, по

советовал... ну, взять какую-нибудь 
культработу на заводе, учить рабочих. 
Чему? Когда мне самой надо во всем 
переучиваться —  и умом, и чувствами... 
Да не в этом дело.

Она обвела глазами унылый пере
улок. Низенькие домишки хирели и зя
бли, уже не кичась своей облезлой дво
рянской стариной. На углу —  нес'сдоб
ные железные замки продмага, споза
ранку за ненужностью запертого... Ка
залось, всюду в окошках тусклели ноч
нички.

—  Скажи, Коля... будет когда-ни
будь радость?

—  Радость? — Он подумал. —  Рань
ше, лет двенадцать назад, я сказал бы, 
что ее надо завоевать,

—  А  теперь?
Внезапное раздраженье всполыхнуло 

в нем. И слова, недавно услышанные у 
Калабуха, как-то сами сорвались с 
языка:

—  А  теперь, как думают некоторые, 
можем потерять и то, что имеем.

Впереди, в мглистом разрыве зданий, 
промчался трамвай, как разнузданный 
конь. Приблизилось возбуждающее мно
голюдье большой улицы. Соустин, за-

9 *
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медлив шаг, сказал каким-то нарочи
то-беззаботным голосом:

—  Ну, вот и дошли, Арбат. Зайдем 
ко мне.

Ольга подняла ясное, доброе лицо.
— Нет, Коля.
Он гладил меховые ее плечи, загля

дывал снизу в убегающие ее глаза.
—  Но мы будем там одни, одни... а 

здесь мерзость, слякоть, люди толкают
ся, даже поговорить по-настоящему 
нельзя!

—  Нет, Коля, не надо. Я хочу ска
зать тебе, зачем я пришла. Слушай.—  
Она приостановилась, расстегнула пер
чатку и рывком застегнула опять, слов
но поставила, вонзила точку. —  Коля, 
я с двоими жить не могу. Хотя с То
ней я вообще сейчас не живу, мы в раз
ных комнатах. Я не могу. Если хочешь, 
я завтра же перееду к тебе. Совсем. 
Вот.

Он слушал, чуть отшатнувшись.
—  Мне кажется, тогда не будет вы

мученного дурмана, все станет спокой
нее, яснее... Освободятся силы для 
другого, это необходимо сейчас.

Они помолчали.
—  Я не ждал, Ольга... Я еще Не ду

мал об этом. —  Слова ее упали, как 
непоправимое, внезапное несчастье. Ве
роятно, он терял ее, всем суще
ством —  навсегда терял. —  Нет, я, 
конечно, думал. В конце-концов мы 
должны быть вместе, это ясно, иначе 
не может быть!

Он горячился, но рассудочно горя
чился, сердце его ныло. Не кажется ли 
ей, что наоборот —  именно сейчас вся
кая ломка некстати усложнит жизнь? 
Он —  человек без почвы, человек слу
чайной профессии... Нужно же, нако
нец, собрать до исступления все свои 
силы, все напряженье, —  она знает, для 
чего! И у них нет даже комнаты... Но 
все это, Ольга, родная, будет, будет!

И Соустин клятвенно сжал ей ру
ки. А  у самого в глазах прошла Катю
ша, жена, и светилась, и казнила его сво
ей преданной, приветливой улыбкой...

— Что ж, хорошо, — безразлично 
сказала Ольга.

Еще несколько шагов сделали, поту
пленные, в молчании.

—• А  все-таки, Коля, ты не тот че
ловек, которому можно довериться, 
чтобы спокойно перейти улицу.

Вот о чем было ее раздумье... Она 
ударила по самому больному, не щадя. 
И несправедливо. Мнительность и 
ожесточение обуяли его. Подожди, еще 
подожди!

—  Ты, Ольга, как самая близкая, 
должна бы знать меня получше, чем 
другие.

Укор его прозвучал сдержанно. Но 
Соустин тут же круто повернул назад: 
пора было кончать эту тягостную про
гулку. И виделись-то не больше часа. В 
комнате у Соустина напрасно дожида
лись цветы... Переулки опять раскры
вали перед обоими туманные, печаль
ные устья. Ветер охлестывал их в по
следний раз, на память, противной мо- 
кретью. О, похоронный вечер, рыда
нием застрявший в горле! Впрочем, ни 
Соустин, ни Ольга, по видимости, не 
переживали ничего особенного, разго
варивали о пустяках и, пожалуй, даже 
дружески. Вот и Остоженка, но Ольга 
на этот раз забыла воскликнуть, как 
обыкновенно: «Я уже дома!».

На горбе, во всю ширину улицы, 
возникло качающееся, лучисто-туманное 
зарево. И огненные фары прорвались, 
наплывали... Чьи-то чужие жизни про
неслись из тумана в туман.

Почти под ногами у Соустина, рядом 
с тротуаром, в полуподвале, со звоном 
осыпалось дверное стекло. Раздался 
матерный гик. Из-под земли вывали
вался пьяный рослый парень в кепке. 
Сзади пытался его ухватить пожилой, 
большеголовый, в одном пиджачке. По
жилой вопил. Он догнал парня на ули
це, на трамвайной линии. Парень уда
рил его в грудь кулаком, потом на-ле- 
ту еще ногой; пожилой упал на коле
ни. И тот, в кепке, зверем закружил по 
мостовой, выбрасывая яростно кула
ки, проклиная, отыскивая еще кого- 
нибудь.

— Ты куда? —  с тревогой спросила 
Ольга, чувствуя, что Соустин тянет ее 
с тротуара. Она трепетала, встречая ху
лиганов, у нее были случаи в жизни...

—  Мы перейдем здесь, —  сказал он 
злобно.
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И почти насильно повлек ее за со
бой. Парень на середине улицы удив
ленно и зловеще сбычился. Пара шла 
прямо на него. Впрочем Соустин 
оттолкнул Ольгу немного в сторону.

— Здрасте! —  заорал парень, сры
вая с себя кепку, но, посмотрев Со- 
устину в глаза, осоловело отступил.

Ольга усмехалась чуть-чуть...
Соустин, конечно, проводил ее до са

мого парадного. Уже взявшись за руч
ку, Ольга завороженно засмотрелась 
куда-то, должно быть, на сияния Крым
ского моста. «Что ты увидела?» —  
спросил Соустия. «Мне как-то показа
лось однажды, когда ты меня прово
жал, что оттуда, из-за угла, вышел То
ня. И вдруг повернул назад: наверно, 
потому, что узнал меня и не хотел сму
щать. Он тогда вернулся домой через 
час!».

Но Зыбин был безразличен сейчас 
Соустину. В ольгиных глазах отража
лись глубокие голубые мерцания, это 
походило на какую-то ночь в Партени- 
те, и он боялся вспомнить ее до конца, 
боялся опять пропасть. Навстречу гу
бам его Ольга подставила щеку, и они 
скользнули по ней... Оставшись один, 
шагая к себе домой, он испытывал по
чти радостное равнодушие.

И в тот же вечер решил, что уедет, 
не увидевшись с нею. И решил не зво
нить больше. И он, в самом деле, не 
звонил.

Но накануне самого отезда, уже на
чав укладываться, в сумерках, он 
вспомнил о ней и ужаснулся. Наскоро 
одевшись, выбежал напротив, к теле
фону. Он разговаривал, до боли 
в ладони стиснув трубку, зажав гла
за рукой. Он разговаривал с нею 
так, что она должна, должна была, то
же без памяти, бурно выбежать сейчас 
из дома, навстречу ему... И, бросив 
трубку раньше, чем Ольга успела отве
тить, поспешил к Крымскому мосту.

#

... В половине седьмого в квартире у 
Ольги раздался второй телефонный зво
нок. Говорил из редакции Зыбин. Есть 
два билета в Художественный на «Бро

непоезд». Может быть, Олюша захо
чет пойти вместе на прощанье? Тогда 
он будет ждать ее в под’езде театра...

К окнам, которые Ольга позабыла 
занавесить, подступала долгая, неодоли
мая ночь. Задыхающиеся слова того, 
другого, еще стояли в ушах. Послед
няя ночь... и было еще не поздно.

Ольга коротко ответила Зыбину:
—  Да, я буду.
Она написала записку для подшеф

ных: «Зыбиных нет дома», но несколь
ко мгновений боялась выглянуть на 
лестницу: тот, сумасшедший, желанный, 
мог стоять за дверью. Нет, никого не 
было, и душевное сопротивление ее 
распалось разочарованно и тоскливо; 
едва нашла воли в себе, чтобы сесть за 
зеркало. Изнутри празднично освещен
ная, уютная, теплая коробка театра 
ждала ее в ночи, как убежище. И ждал 
успокоительный, большой, всегда ров
ный Тоня. Ольга старалась думать 
только об этом. Первое сближение их 
с Тоней началось именно с театра. Он 
звонил ей, своей соседке, из редакции. 
Среди мельтешенья ее подшефных, 
крикливых, суматошливо-нысокопарных 
и каких-то бескостных он проходил от
четливой походкой человека, делающего 
совсем иное, трезвое, нешуточное. Он 
тревожил, притягивал ольгино любо
пытство... Зыбин звонил ей из редак
ции, что есть билеты, и она, сама себе 
улыбаясь, садилась, искусница, за зер
кало.

... Она чуть тронула веки голубою 
тушью. После раздумья выбрала голу
бые бусы. Длинное синее платье обтя
нуло ей живот и бедра, опустилось 
шлейфом. Положив кончики пальцев на 
грудь, Ольга повертывалась перед зер
калом, —  туго, изгибно обтянутая чув
ственность, дремлющие синие глаза... 
Она давно не наряжалась так. Ее самое 
возбуждало бальное излученье, исходя
щее от нее...

Она спускалась по лестнице, краду
чись, как предательница, красивая, раз
душенная, с легкомысленно мятущимся 
шлейфом... В тот год впервые начинали 
носить длинные платья. Пальто дона
шивались по нужде прежние —  корот
кие, и платья выбивались из-под них
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цветными хвостами. В подезд М Х А Т , 
сквозь легкую, сияющую от фонарей 
метелицу, спешили женщины, развевая 
цветные хвосты, бальную нарядность. 
Одиночки-мужчины ожидали возлюб
ленных, заложив руки за спины, ры
ская глазами. Так ожидал иногда и 
Соустин... Но Зыбин задержался в 
проходе, в самой толкучке, он и тут 
улучил минутку —  потолковать с кем- 
то о делах. Раздеваясь, Ольга замети
ла, —  и это тронуло ее, —  что он во 
всем новом, даже галстук надет, что с 
Зыбиным случалось редко. Ей стало 
понятно, что о билетах он знал с утра, 
только из деликатности не хотел гово
рить ей, приневоливать заранее. И ди
кая боль пронеслась в ней, боль за 
него.

—  Сколько мы с тобой, Олюша, не 
были в театре, года полтора? А  по
мнишь, до свадьбы?..

Того, что называется свадьбой, у них 
вовсе и не было, он шутил. Он шутил 
с нею всегда немного опасливо, боясь, 
что не очень тонко у него выходит. И 
какой-то моложавостью опахнуло обоих; 
они опустились в кресла, словно стес
нительно-полузнакомые, только начи
нающие игру. И вот раздвинулся зана- 
Еес, со сцены заволшебствовал выдуман
ный, озаренный ночными огнями день... 
Ольге стало легче. Минута проходила 
за минутой, и каждая из них была 
ольгиной победой. И каждая минута 
все непроправимей, все невозвратней от
даляла Ольгу от того, кто, может 
быть, уже ненавидел ее где-то в этой 
ночи. Освобождение, спокойствие... Зы 
бин чуть-чуть наклонился к Ольге пле
чом, она сама отдала ему послушную, 
тоскующую руку.

В антрактах они, муж и жена, гуляли 
под руку, душистая теснота выносила 
их наверх, в буфет, где продавались 
черствые коржики, соевые пирожные и 
стаканы чая с одним кусочком саха
ру. В следующем действии Баталов за
певал партизанскую. Кумачевая разо
дранная до тела рубаха развевалась 
На нем исступленно вместе с песней. 
Над залом бушевала веселая, безогляд
ная удаль. И все это действительно ко
гда-то было, было! Зыбин потихоньку

отстранился от Ольги. Он сидел сейчас 
неприкосновенный, способный оттолк
нуть, с остановившимся взглядом, с за
бывчиво открытым ртом... Он остался 
дико доволен песней, он нажег себе до 
боли ладони, аплодируя.

Ольга спросила его в антракте:
—  Тоня, ты, ведь, тоже воевал на 

бронепоезде?
—  Нет, я на броневике, это немного 

другое. —  Плечи его возбужденно хо
дили, он то^и-дело наталкивался на 
людей. —  У нас вот один разок было, 
в двадцатом, когда Врангель прорвался 
на Донбасс... Решили броневичками 
ударить ему в тыл, чтобы обеспечить, 
как говорится, отход. Ну, созвали 
всех нас, ребят, и прямо, по-честному, 
сказали: возврата вам, конечно, нет.

Ольга грудью повернулась, —  не то 
слушала, не то искала в нем чего-то.

—  Ребята были черноморские бра
тишки. Ну, и что же! Выпили тогда мы 
крепко и пошли. —  Зыбин вдруг словно 
смутился, заметив вперенный ее пытли
вый взгляд. —  И пошли... Ну, и все 
в порядке. Вернулись... суток через 
трое. Видишь, даже в театр ходим!

Он по-добряцки рассмеялся. И все 
это для Ольги было не то, не то. И 
спектакль кончался тревожно-рано. Еще 
огромный кусок непрожитой ночи оста
вался, какие демоны еще могли из нее 
вырваться, какие сумасшедшие звон
ки!.. Она боялась итти домой.

Но Зыбин, такой необычно взвинчен
ный сегодня, такой дурашливый, празд
ничный, предупредил ее:

—  Олюша, а как насчет того, чтоб 
нам кутнуть напоследок, а? Хотишь в 
«Метрополь»?

Конечно, Ольга сияюще согласилась. 
Только зачем это «хотишь», опять на
рочитая, привычная его шутка, зачем 
он продолжает прятаться, играть с ней, 
как с ребенком? О, как хотела бы она 
хоть однажды увидеть его плачущим 
или бесноватым! А  Зыбин, как ни в 
чем не бывало, тащил ее под руку по 
морозным голубым площадям, насильно 

• заставлял разбегаться, чтобы просколь- 
зить по накатанному асфальту, как на 
коньках, потом так завертел около себя, 
что фонари хохочуще слились перед
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Ольгой в один звездистый круг... Ес
ли б он знал, какими сладкими шагами 
ходила она недавно —  вдвоем —  по этим 
местам, какую и сейчас невнятную и 
глухо-желанную песню они ей пели о 
преступных полночах...

Зеркальные, отсвечивающие соблаз
нами двери ресторана закружились, 
разверзлись.

Усевшись вслед за Ольгой за сто
лик, Зыбин огляделся с мешковатым 
любопытством новичка.

В пустынной купольной высоте ре
сторана опрокинуто сверкала люстра. 
Она давала тон торжественной изыскан
ности зала. Блистающие приборы на 
столиках холмами уходили вдаль. Стро
гие официанты из’являли бегучую го
товность. Жизнь протекала здесь среди 
баловства и цветов. Поневоле вспомина
лись суровые, как во время войны, ули
цы, —  они неподалеку, вот тут, за сте
ной, —  в грубошерстных пальто, в кеп
ках, продуктовые карточки. Зыбин тя
жело повернулся в своем кресле. То бы
ла трудность, которая покрывалась 
только большим, беспощадно-смелым и 
умным кругозором. Вот он и сам здесь 
с Ольгой... Впрочем, довольно пока об 
этом! Зыбин подозвал официанта, за
казал еду, бутылку вина, —  только 
крымского, правда, Ольга? Вспомним 
сейчас твой Крым! А  я тоже поеду на 
курорт, только другого назначения! —  
Ольга вкось оперлась на руку, показы
вая ему лишь прямой задумчивый про
бор, линию носа, курчавые теплые за
витки на шее. Она не видела, какой ле
леющий взгляд устремлен на нее.

Ресторанная полночь разгоралась. 
Зал наполнялся, разговаривал, курил. 
Ольга выпила бокал вина. Оно было 
розового цвета. «За удачу в твоей ра
боте, Тоня!». Нет, есть ей не хотелось. 
Огромную эстраду неспеша занимали 
музыканты. По залу пролетела тишина. 
Полилось жеманное рыдание танго. И 
танцующие пошли по паркету качаю
щимся лунатическим шагом, подбородок 
в подбородок, глаза в глаза.

К Ольге приблизился какой-то на- 
проборенный модник, с восточно-томны
ми черными глазами; острые отвороты 
пиджака стоял'и на его груди, как

крылья. «Иностранец?» —  подумал про 
себя Зыбин и отвел глаза прихмуренно. 
Но тот попросил разрешения на чи
стом русском языке. И Ольга, готовно 
простирая руки, встала.

И свет погас. В середине зала над 
бассейном, укрытым в растениях, 
вспыхнули цветные лампы. Вокруг бас
сейна колыхалось радужное шествие 
танцующих. Зыбин обозревал его не 
без любопытства. Т о была волна с мут
новатым осадком, в которой, если коп- 
нуться поглубже... Она двигалась, дви
галась перед ним, и вот, совершив круг, 
опять наплывало одно теплое пятно, ко
торого ждали, просили глаза. Ольга 
покачивалась, удлиненная, голубая... 
Зыбину почему-то смешливо пришло в 
голову, что вся эта раздражительная 
краса, надетая на ней, сделана на его 
газетные гонорары. Ночь путалась в 
противоречиях, и серьезных, и пустяко
вых... Да, красивая у него жена! Но 
не из тех красивых и опасных, от ко
торых во время нэпа сбились с толку 
кое-кто из друзей его, в былом —  
крепких, стойких ребят. Ольга была 
другая —  душевная недотрога, и Зы 
бин до сих пор бережно уступал ей 
право на это. Он ничего не сказал Оль
ге даже тогда, когда, после ее приезда 
из Крыма, они стали жить в разных 
комнатах. Может быть, его занимали 
дела поважнее? Он поманил к себе офи
цианта, шепнул ему что-то. Тот быстро 
принес стопку водки. Зыбин выпил ее 
с резким движением. И мысли его от
влеклись к скорому от'езду, к просто
рам, в которые понесет его поезд, к мо
гуче раскинутой там работе, накрываю
щей человека с головой, со всеми его 
мыслями и малодушными ущемленья- 
ми. Но, может быть, это тоже малоду
шие, —  что отезд стал для него желан
ным, вроде как забытье?.. Нет, Зыбина 
просто мучило бездействие. И надо бы
ло домой: возможно, ночью еще позво
нят из редакции. Вверху распахнулся 
свет, к столику, обмахиваясь платком, 
подскользнула Ольга.

—  Нравлюсь я тебе такая, Тоня?
—  Вот танцы ты нашла время вы

учить, —  заметил Зыбин с насмешли
вым укором.
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—  А  для чего я ие нашла времени?
Он не ответил прямо.
—  Что же ты не расскажешь, как 

твоя служба?
— Я ушла.
Ье подивили яркие, крупные румянцы 

на лице мужа. Словно он хотел и не 
решался выйти из берегов обычной 
сдержанности. И стало ясно, что именно 
сейчас может начаться тот страшный 
поворотный разговор, от которого все
гда бежала и которого так жгуче жела
ла ее душа. С Ольгою рядом сидел че
ловек, целиком из того г л а в н о г о  
мира, неслитность с которым, как она 
думала, отбрасывала ее в сторону от 
настоящей жизни. И этот человек был 
Тоня, ее муж. Какое-то одно безогляд
ное движение— и разрешится все, что 
ломало, уродливо теснило ее... Ольга 
опять прикоснулась губами к бокалу.

—  Тоня, у вас в редакции есть со
трудник, мой знакомый, Соустин... как 
ты смотришь на него?

—  Соустин? Кажется, работящий па
рень, только... невыраженный, с интел- 
лигентщинкой. Захотел поехать на пери
ферию. Посмотрим его на новой рабо
те, она будет поответственней.

—  Н о ты не знаешь, Тоня: журна
листика, ведь, не его основное... Со
устин не кончил университета, химик.—  
Ольга говорила, не поднимая от бокала 
голубых век. —  Он хочет продолжать 
учиться, тут все его надежды, он хо
чет выявить всего себя на любимой на
учной работе...

Н е слишком ли горячо, забывчиво
тоскливо звенел ее голос?

—  Что ж, —  сказал Зыбин, —  ну, 
и пусть учится. Такие люди нам сей
час особенно нужны, —  ты сама пони
маешь, в связи с пятилеткой... У нас 
много специальных вузов, курсов, и бу
дет еще больше, пожалуйста, учись, ра
ботай!

Ольга повела плечом.
— Мне кажется, ты немного не о 

том...
И она внезапно — ударом —  устре

мила свой взгляд вглубь его глаз. Не 
показалось ли ей, что в них трепещет 
что-то бегучее, неверное, знающее?.. 
Выплыли десятки мелочей, незаметно

вонзившиеся когда-то в память. Тот 
человек, похожий на него, который то
гда ночью повернул, почти бежал от их 
парадного... Мимолетные, после посе
щений мужа, встречи с Соусткным в 
редакционном коридоре: проходя, Зы 
бин нечаянно был несколько раз их 
свидетелем, и есть, ведь, короткие за
стигнутые взгляды, которые откровен
нее, страшнее слов... Ольгу охватили и 
стыд, и гневная гордость, и ненависть и 
себе. И при помощи этого человека ей 
искать выхода? Горько улыбнулась 
внутри самой себя.

—  Ну, неважно, Тоня, —  уже лука
вила она, —  а почему ты сам едешь, а 
меня не приглашаешь с собой?

—  А  на кого останутся твои чудач
ки? —  Впрочем голос Зыбина сейчас 
же стал серьезным. —  Приеду туда, 
Олюша, осмотрюсь, потом напишу: мо
жет быть, тебе и полезно будет туда... 
хоть на время. Вообще, вместо этого 
кутежа —  ну, я виноват! —  нам бы, 
пожалуй, напоследок поговорить, поду
мать, Олюша... и о тебе, и о нас обоих.

Ольга, потемнев, выпрямилась.
—  Дай мне сделать это самой.
—  Ну, попробуй. Потом напиши...
Он остался любезным и щедрым, ее

Тоня, до конца и на обратную дорогу 
заказал такси. Он дурачился, разлегся 
на сиденьи по-баловному, как заправ
ский кутила, забавляя ее. И по дороге 
крепко обнял Ольгу верной, никуда не 
отпускающей ее рукой. Ольге было 
тесно и хорошо, и кружилась голова. 
Она пожелала тайком про себя: «Ну, 
поцелуй!..». И на повороте, в пронося
щихся, вращающихся огнях, как бы в 
ответ, к ней наклонилось лицо мужа, 
он искал ее, но в силу какого-то радост
ного противоречия Ольга увернулась, 
вырвалась из его тесных, настойчивых 
об’ятий к окну, как будто там проблес
нуло что-то внезапно-интересное: то
была игра!

Но зато на лестнице она потребова
ла, чтобы Тоня опять взял ее за та
лию. Ольга поднималась и падала на
зад, лежа на его руке, и кричала: «То
ня! Я пьяная!». Он делал притворно
испуганное лицо, увещевал ее: «Ведь, 
услышат же, скандал... Ольга!». «Я
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пья-а-аная, Тоня!» —  хохотала она и 
опять падала, чтобы Зыбин ее нес, по
чти волок на себе.

В коридоре оба остановились, улыб
нулись друг другу, —  никому из них 
не осталось понятным, о чем они улы
бались, и оба разошлись по своим ком
натам раздеться.

Еще не сняв пальто, Ольга поспеши
ла к своему столу, схватила фотогра
фию кудрявого самоубийцы, поднесла 
к глазам... Поэт глядел куда-то мимо, 
победительно, мечтающе. Ольга выдви
нула ящик стола и спрятала портрет 
вглубь, жестко щелкнув замком. Потом 
достала из шкафа нужную книгу, пере
листала ее и вынула оттуда ухоронен
ную открытку... Пальто досаждало Оль
ге, но стоило освободить пуговицы, и 
оно сползло к ногам.

Снимок на открытке был сделан ут
ром, в Партените. Оба они, и Соустии 
и Ольга, лежали в море плечом к пле
чу, смеющиеся, полуголые, и каждый 
изогнут, как лук, потому что прибой 
сейчас накроет их сзади, он уже опушил 
их головы сверкающей зернистой пе
ной. А  глазам лежащих виделись в это 
время горячие горы, виноградники, рай
ская лазурь!.. Ольга медленно разорва
ла снимок вдоль,— на одной половинке 
осталась ее голова и голая шея в оже
релья, в этом самом, голубом, —  по
том разорвала еще раз, как попало, по
том на клочья, мельче и мельче. И в 
форточку выпорхнула целая пригоршня 
бумажных крошек.

Ольга помедлила, подставив голову 
под полночный ветер, ледяной, не осве
жающий, полный глухонемых воспоми
наний. Со стороны Крымской площади 
близился тяжелый нарастающий гро
хот. На Ольгу знакомо пахнуло пред
чувствием безысходности... По мостовой 
побежали отблески зарева. Это двига
лась каждонощная демонстрация удар
ников АМО. Машины выходили из 
тьмы бесконечным шествием, празднич
но-шумные, поющие, осыпающиеся ис
крами факелов и бликами знамен, ма
шины плыли вслед друг другу, и люди, 
сделавшие, оживившие их своими рука
ми, торжественно стояли на них. По

городу двигался праздник мужчин в 
простоватых пальто й кепках, работниц 
в косынках и фетровых шляпках... Жен
ское пение возносилось особенно неисто
во, в нем кипели и гордость, и мсти
тельное ликование, направленное, мо
жет быть, и против Ольги, в которой 
еще не стерся, бесновался и огнями, и 
фокстротом «Метрополь». У нее сла
достно заломило веки. Восторг, общий 
с этими недосягаемыми, отрицающими 
ее людьми, все равно —  поднимал и ее, 
закидывал ей голову, потому что нечем 
стало дышать, потому что она слышала 
опять вечную мелодию. Если бы и ей, 
и ей с ними!

Вдруг показалось, что в коридоре 
хлопнула дверь. Замирая, Ольга соско
чила на пол, на цыпочках подбежала к 
порогу. Да, по коридору приближались 
крадущиеся шаги. Его шаги. В окне 
еще грохотало, глаза у Ольги слиплись 
от слез. Она откинулась к стене, сла
бея, словно в обмороке, цветущая и 
счастливая, она ждала.

Шаги миновали дверь, в коридоре 
звякнула телефонная трубка, —  навер
но, у Зыбина приключилось что-нибудь 
с собственным телефоном. Приглушен
ный разговор... Шаги вернулись, и 
опять стукнула дверь. Она закрылась 
решительно, на всю ночь. Настала ти
шина, из форточки далекое-далекое до
носилось пение, как ветер. Ольга мет
нулась, схватилась за ручку двери, стис
нула ее и отпустила тотчас.

И почувствовала, как гаснет вся вну
три, гаснет кожа на лице, гаснут руки. 
Только голубое платье слишком ярко, 
некстати ярко красовалось на ней, кри
чало, как к несчастью. Попробовала 
присесть в кресло у стола. На столе под 
абажуром сиял сильный, шестидесяти- 
СБечевый свет, но неуловимый мрак, как 
слепота, пеленал комнату. Он зарож
дался в самой лампе, в нестерпимо рас
каленных угольных волосках... Ольга 
сидела одна в своей изукрашенной ком
нате-гробу, среди воскуривающихся по 
стенам анемичных неземных цветов, сре
ди бледнокрасочных утончений, кое- 
где засиженных мухами, кое-где при- 
стертых затылками гостей: комнату по
ра было штукатурить сызнова.
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Сколько времени прожила она так, в 
бессвязной глухоте, —  час, два? Ей 
понадобился голубой стакан, стоявший 
на туалетном столике. Стакан из вене
цианского стекла был подарен ей в 
день рождения одним из подшефных по
этов. В шкафу отыскала флакон с розо
ватой водой. Сулема хранилась у Оль
ги давно —  для разных косметических 
надобностей, ее трудно было достать, но 
Ольга, модница, достала. В стакане 
жидкость обрела тяжеловатый черный 
цвет. Из стакана пахло аптекой. Ольга 
понюхала и покривилась.

А  форточка еще оставалась откры
той. Где-то внизу на воле проезжал 
пустой извозчик, копыта цокали неспе- 
ша, порой поскользаясь. Влетал мокрый 
снег, впивался в голую ольгину шею 
пронзительными, приятными мурашка
ми. И в темноте, окутывающей этажи, 
неумирающими отзвуками еще жило 
все, что бурно пронеслось, просуще
ствовало под этими окнами за день и 
за ночь. Совсем еще не оконченное, тре
вожно и неуемно распирающее грудь.

И женщина, держащая стакан наго
тове, понимала, что то, что она собира
лась сделать, она собиралась совсем не 
серьезно... Ольга поднялась к форточке 
и плеснула из стакана. Глаза залепило 
снегом. Извозчик внизу проезжал не- 
спеша, согбенный от дремоты или от 
мудрости. Он влекся мимо спящих до», 
мов, мимо погасших фонарей, мимо ка
ких-то выдуманных ночных теней, и 
Крымский мост открывал перед ним 
освещенный уменьшающимися, бесконеч
ными огнями тоннель, как бы предва
ряя сиянья и глубины раскинутого 
дальше, огромного, как жизнь, Города.

*

Соустии проснулся где-то за Ря
занью. На мягкой полке колыбельио 
покачивало. Лет десять не видывал он 
вокруг себя этих распахнутых, кружи- 
тельных снегов. Проплывали путевые 
будки, полузанесенные сугробами ку
стики, деревенский овин под почерне
лой соломенной шапкой... Поезд был 
почтовый, часто останавливался, —

только поздней ночью предстояло Со- 
устину вылезти на нужном полустанке, 
а там еще проехать на лошадях два
дцать километров. Он сходил почти на 
каждой остановке, читал полузабытые, 
возбуждающие в нем странный трепет 
названия станций. Даже в ветре чуди
лись смутные, песенные, невозвратимые 
отголоски... И у вагонов топал совсем 
мшанский народ, в лаптях, в оранже
вых нагольных полушубках, ушанах; и 
по-захолустному хрустел снег под нога
ми; и могучие осины с остекляневшими, 
звездистыми от инея ветвями возноси- 
лись точь-в-точь, как в детстве над цер
ковно-приходской школой; хлопающая 
с подвизгом станционная дверь напоми
нала об удушьи дедовой лавки...

Снегами, Мшанском все глуше зано
сило Москву.

Да, через много лет он ехал на по
бывку домой, Колька Соустия, который, 
бывало, околачивался босиком у ларь
ков на базаре, получал тычки, поболь
ше вырос —  кулачил тесто у деда в пе
карне. И ехал он в мягком, дорогом ва
гоне; в кармане у него лежал мандат от 
столичной газеты; на Соустине была 
шуба-реглан с каракулевым воротником, 
шелковое кашне, модная мохнатая кеп
ка. Как встретят его покривившиеся 
тусклоглазые избенки Лягушачьей сло
боды, убогий отчий быт, покинутый 
давно, говоривший уже на чужом для 
него языке? Попробовал взять книгу, 
начатую еще в Москве, но и сквозь 
строки романа пробивались те же мыс
ли о б\изком свидании, и желанном, и 
чем-то страшащем Соустина.

И спать —  не спалось. Стоило лишь 
закрыть глаза, как в них непрошенно 
разгоралась опять Москва, позавчераш
няя, незажившая, жгучая.

... Соустин до одиннадцати ночи про
блуждал тогда поблизости ольгина до
ма. Он и сам сознавал, что отчаяние, 
которому он дал волю в себе, унизи
тельно... хуже, чем унизительно, потому 
что время и люди вокруг него напряга
лись совсем другим, потому что беспо
щадные силы сшибались над его голо  ̂
вой... Порой ему представлялось, что он 
бежит, уже гонимый ими, как тот из 
«Медного всадника». Ночь трамваев,
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грузовиков, плохо освещенная, безвы
ходная, задыхающаяся...

Оставалась еще замоскворецкая 
квартирка. Надо было зайти простить
ся перед отъездом. Или, быть может, 
опять обмануть себя минутным успоко
еньем? Он мчался в переполненном 
трамвае, всею тяжестью измученного те
ла повиснув на ремне, закрыв глаза... 
Во дворике, знакомом и полутемном, по
шатывались те же вязы, свидетели ни
щеты и чистой молодости, из окон па
дал бледный, как бы давний свет. Со
устия вспомнил бак с пельменями и тот 
опаливший его на минуту порыв... А  те
перь вся страна подымалась в порыве, и 
даже эта квартирка, с вросшими в зем
лю окошками, со своей незатейливой 
жизнью, сдвинулась куда-то, может 
быть, опередила Соустина, днем и 
ночью несясь вместе с временем на не
видимом, безостановном поезде, —  и 
свояк Миша, ударник, назначенный уже 
заведующим в своем магазине, и Катю
ша, и Люба деятельно, без лишней 
оглядки жили, ревниво работали, учи
лись, они знали, куда идет их поезд, и 
своего места на нем теперь не отдали 
бы. А  поезд Соустина уходил на сле
дующий день в шесть вечера.

И, в самом деле, в семейственный 
быт квартирки вошла некая неуютная 
перемена. Ни Миши, ни Катюши, не
смотря на поздний час, не было дома. 
Один на складе,— какой-то внеочередной 
учет товаров, —  другая после службы 
на курсах. Люба обрадованно встрети
ла Соустина, наскоро запахивая на се
бе бумазейный халатик. Через столо
вую, где спал Дюнька и лампа была 
глухо прикрыта платком, оба прокра
лись на цыпочках. Присели на катюши- 
ну кровать. Осветился пушистый про
филь любин, ее полуоткрытый, серьез
но внимающий рот. Она не сожалела, 
что Коля уезжает, потому что не хуже 
других понимала, какое теперь деятель
ное время. С такою покорной серьезно
стью, почти молитвенностью женщина 
могла относиться только к войне. Но 
все-таки Соустину показалось стран
ным, почему Катюша не догадалась се
годня притти пораньше? А  может быть, 
она вовсе не на курсах, а сидит сейчас

под темными деревьями у Кремлевской 
стены, где пары блаженно согревают 
друг другу руки? Катюша, святая Ка
тюша... И ее женская плоть тоже хоте
ла радости, смеха, сладкой опасности... 
Нет, это была не ревность; но — 
остаться одному, совсем одному, чтобы 
даже в минуты самой тяжелой болезни 
около его постели не наклонился кто- 
то, самый родной?

Он заторопился уходить, несмотря на 
молящие, отчаянные уговоры Любы, не
смотря на то, что Катюша должна бы
ла вернуться с минуты на минуту. Ему 
нужно было куда-то двигаться; он знал, 
что и дома через полчаса ему станет 
тошно... Люба, вздохнув, пошла прово
дить его. Она стала на пороге; и Со
устии, словно по немому зову ее, за!мед- 
лил...

— Ну, передай привет Мише. А  с 
тобой давай простимся, завтра едва ли...

Шуба его была распахнута. Люба 
послушно выгнула навстречу тоненький 
стан. Соустия задохнулся в ее губах, 
впился в них всей своей мукой, его 
зубы скрежетали от вопля. Глаза у 
этой девочки стали уснувшими, груди 
ее трепетали под его грудью, как пти
цы. Соустии прислонил ее к двери и 
выбежал с лестницы, не оглядываясь.

Вился полночный сухой снег. На од
ной из улиц пришлось переждать не
скончаемую вереницу грузовиков, про
плывших с песнями и факелами. Ше
ствие завернуло к Москворецкому мо
сту, к центру, где в небе трепетал ог
ненный язык государственного флага, 
где высились туманные скалы зданий, 
Большой театр, «Метрополь»...

Катюша пришла на другой день про
водить. И глаза такие же ясные и за
ботливые, как и всегда. Как нелепы 
были вчерашние мысли о ней! Вот — 
отпросилась ради него пораньше со 
службы, напекла на дорогу пирожков. 
И, не утерпев, бурно принялась за убор
ку холостяцкого его жилья, с ужасом 
выгребая из углов и с подоконников 
всяческую заваль, старые газеты, об
рывки черновиков. Ласка, семейная до
мовитость переполняли ее, накипели в 
ней, —  какая это была жена! С нею 
обещалась полнота здоровой, невозму-
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тимой, искренней жизни и такой же 
работы. И кто-то помыслил о том, что
бы навсегда оторвать Соустина от нее!..

—  Ну, побудем вместе, Катюша, на 
прощанье! — Соустин бережно притя
нул ее к себе, усадил рядом на ку
шетке. —  Как хорошо, когда мы вместе 
одни, как будто в своей комнате! Мы 
оба устали, Катюша, довольно... Зна
ешь, давай решим... —  Чувство освобо
ждения все ширилось в нем, безбрежно 
захватывало его, в окна вливалось хо
лодное, лучезарное сияние зимы, вери
лось, что этот день, предстоящая по
ездка— последний рубеж, за которым по- 
новому, по-бодрому начнется жизнь. —  
Давай решим, Катюша, что, как толь
ко я вернусь, найдем комнату во 
что бы то ни стало! В жилищном ко
оперативе обещают только через год. Но 
многие сейчас уезжают в командировку, 
сдают на время. У меня этот год самый 
серьезный...

Катюша ничего не говорила, теребя 
со стесненным дыханием бахромки тря
почки, которою только-что стирала 
пыль. Она никогда не умела требовать 
для себя, Катюша.

— ... поворотный год. Я буду доби
ваться и добьюсь... Добьюсь работой. 
И будем оба с тобой учиться, а летом 
поедем отдохнуть куда-нибудь... в 
Крым! Ты будешь моим щитом, Ка
тюша!

Она отдала ему свои счастливые гла
за. Про щит Катюша не поняла, конеч
но... И как она по-детски рада была —  
помечтать наконец-то вместе.

—  Да, Коля, тебе давно пора. Я не 
знаю, почему ты пропустил последнюю 
осень? Какой-то чужой ходил... А  сей
час, Коля, это сделать легко, сейчас так 
идут навстречу! У тебя заслуги, твои 
лучшие годы взяла гражданская война. 
Я и про себя думаю, Коля: зачем мне 
эти нотариальные курсы, я теперь могу 
выбрать поинтереснее, какой-нибудь 
специальный техникум, правда? Это бу
дет замечательно!

Она совсем освоилась, сама прижима
лась, ютилась к нему. Хорошая! И 
сладкую готовность прочитал Соустин в 
раскрасневшемся ее лице, в распустив
шихся, налитых губах, в этом запроки

нутом прижиманьи — стыдливую го
товность жены. Ведь, Коля уезжал на
долго, она заботилась о полной про
щальной ласке для него. Зимний день 
безбрежно, отдохновенно сиял... Соустин 
потихоньку освободился.

—  Мне нужно еще найти извозчика, 
Катюша, я вернусь через десять ми
нут.

Н о дело оказалось несколько слож
нее, и Соустин возвратился только че
рез полчаса. Катюша еще прибиралась. 
И чем-то непредвиденно-неприятным 
ударила пустота письменного стола, то
же прибранного, обнаженного от книг. 
Там справа, —  Соустин помнил, —  под 
«Анти-Дюрингом» беззаботно засунута 
была карточка ольгина с надписью и 
еще один снимок, на котором оба они с 
Ольгой, во время прибоя... Он порыви
сто, как бы невзначай, открыл шкаф: 
да, «Анти-Дюринг» лежал там отдельно. 
Надо же было ей! Соустин огля
нулся. Катюша следила за ним; она 
тяжело, вкось, как преступная, отвела 
глаза...

Обгоняться сейчас, снова вызывать 
больные призраки?.. Он предпочитал 
уехать с комом в горле, унося на себе 
бремя этих молчаливых и покорных 
глаз. Потом, потом...

... Снотворные снега кружились в 
окне. Над деревнями, над овражками 
проплывал вагон с томительной, уютной 
своей духотой, с занавесями на окнах, с 
зеркальными дверями, с московскими 
разных степеней сановитости людьми, 
которые прохаживались, курили, чита
ли... Нет, комфортабельный этот вагон 
совсем не казался чем-то чужеродным 
среди снеговой деревенской юдоли; и в 
вынужденной праздности едущих в нем 
людей сквозил некий деловитый дух, 
даже, пожалуй, военная подтянутость: 
вагон ощущался плывущим штабом. 
Страна лежала за его окнами, как рас
крытая для работы книга.

И Соустин ехал среди отобранных 
этих людей не даром. Ему было поруче
но дело общественного значения, отме
ченное особой, даже опасноватой остро
той. Когда мысли о личном несколько 
отходили в сторону, это поручение вы-
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ступало перед ним во всей своей суро
вой требовательности.

В день отезда —  то было еще до при
хода Катюши —  он зашел, он вынуж
ден был зайти к ответственному секре
тарю.

Зыбин в своем кабинете читал. По
чему он сделал вдруг такое остерегаю
щееся движение? Соустин понял, взгля
нув вскользь на развернутую на столе 
папку с печатными листками. Он видел 
не однажды такую же в руках Калабу- 
ха, но каждый раз лишь издали видел... 
Зыбин быстро закрыл папку, положил 
на нее ладонь.

Что же, Соустин присел.
—  Ну, счастливого пути, успешной 

работы! —  Зыбин радушно откинулся 
в кресле. —  Когда уходит поезд?

Соустин сдержанно сказал, что перед 
от ездом он хотел бы получить о своей 
работе более исчерпывающие указания.

—  Указания? Пишите правду, вот и 
все. В частности? Пишите о том, как 
углубляется процесс коллективизации в 
деревне, как ведет себя кулак... о борьбе 
с ним. (Петр прошагал где-то по сту
же, исхудалый, загнанно-озирающийся.) 
Ну... пишите о кадрах, уходящих с мест 
на строительство. Район, вы говорите, 
ваш родной, вы знаете его и в прошлом? 
Вот и из прошлого подберите несколько 
фактиков поярче, повыпуклее, например, 
о кулацкой эксплоатации. Освещение 
будет полнее. (Соустин —  скорее от 
стеснительности, чтоб не смотреть ему 
в глаза, — вынул блокнот, записывал.) 
Язык в ваших статьях очень художе
ственный, но должен вам сказать, вы не 
обижайтесь... за красотой, товарищ Со
устин, вы особенно там не гонитесь, да
вайте фактов, фактов побольше. 
Правды.

.Соустин бросил осторожный взгляд 
на закрытую папку. Документы, спря
танные в ней, исходящие из высшего 
органа партии, полагалось знать толь
ко Зыбину, Калабуху, они оглашались 
лишь среди членов партии, на закрытых 
собраниях... Конечно, Соустин отлично 
понимал, что означают иные важные 
документы в боевой обстановке, при 
близости врага... Но если бы хоть 
однажды кто-нибудь поговорил с ним

обо всем, начистоту, как бы давая ощу
тить ему свое голое сердце!

—  Правду не только надо видеть, 
товарищ Соустин, надо уметь выявлять 
ее. Вот! —  Зыбин, сам того не заметив, 
указал на папку, —  допустим, что где- 
нибудь в Тамбове и, скажем, в Рузаевке 
головотяпы погноили на элеваторе не
сколько тонн зерна. (И Соустин поду
мал, что в папке наверняка это есть —  
и о Тамбове, и о Рузаевке.) Значит ли 
это, что аппарат наш ни к чорту вооб
ще, что он никогда не справится с тем, 
что мы поднимаем, и вообще, что надо 
поставить под сомненье нашу систему 
хлебозаготовок? Нет, так могут рассуж
дать только те, кому выгодно видеть не 
всю правду, а только первую, внешнюю 
половину факта! Правда — умнее.

Зыбин поспешно вынул коробку папи
рос, закурил, предложил и Соустину.

— Правда-то в том, чтобы увидеть, 
где и какие основные действующие си
лы, и вытянуть их... Правда, товарищ 
Соустин, только одна: это есть то, что 
является железной необходимостью для 
класса. Впрочем, вероятно, вы и без ме
ня все это хорошо понимаете. Не даром 
этим словом назван и центральный ор
ган нашей партии...

Соустин слушал, выцарапывая в 
своем блокноте какие-то узоры, В Зы 
бине сегодня было что-то невсегдашнее, 
возбужденное, удивляющее... Как будто 
он вдруг отбросил пустяки, выпрямил
ся... Один из ведущих, не задумываю
щихся... И, может быть, дома у них с 
Ольгой счастливые перемены? Соустин 
поднялся с места.

—  А  если такая вещь, товарищ Зы 
бин... В одной вчерашней газетке...— Он 
нелепо порылся в газетном ворохе на 
зыбинском столе, ничего не нашел и 
взволнованно махнул рукой. —  Неважно. 
Там один автор написал злободневную 
заметочку о нехватке продуктов в мага
зинах. И знаете, к чему он все свел, что 
больше всего возмущает автора? Почему 
в магазинах нет конфеток кисленьких 
для рабочих! Он так и пишет, громы 
мечет: наш рабочий любит к чаю к и с 
л е н ь к о е !  Наш рабочий!— Знакомая 
жаркая слепота бешенства вдруг скрути
ла Соустина, кидала по комнате. —  Вы
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простите, товарищ Зыбин, знаю я эти 
кисленькие конфетки для простонародья, 
которые продавались на копейку по три 
штуки и которыми довешивали также 
мыло. А  ведь сам этот сюсюкающий 
сукин сын, наверно, обожает кофе поку
шать в «Метрополе». Почему же для 
рабочего-то, для хозяина, смеет он не
годовать только о кис-лень-ком?

Он задыхался, руки его тряслись. Зы 
бин тоже встал, наблюдая его с усмеш
ливым и каким-то новым любопытством.

—  Ну, пошляков и приспособленцев 
у нас достаточно. —  Зыбин шутливо 
посмеивался на прощанье. —  Я вот то
же изредка захожу в «Метрополь».

Он протянул руку.
— Итак... —  И внимательно посмо

трел на Соустина: —  А  как у вас с 
Калабухом?

Соустин понял: после того случая ему 
предлагали защиту, если она нужна...

—  Ничего.
—  Ничего? Да... а почему же вы не 

сказали нам ни разу, что хотите учить
ся? Эх, химик! Наша редакция имеет 
связь со всякими институтами и всегда 
окажет вам содействие. Подумайте об 
этом.

Соустин едва не отшатнулся, изумлен
но пробормотав что-то. Ольга вдобавок 
выдала самое его сокровенное... На том 
и кончилась беседа. Беседа кончилась 
дружески, но осталось в памяти что-то 
хозяйское, предостерегающее, оно неот
ступно летело по снегам косыми тенями 
вагонов, столбами оконного московско
го света... оно досягало и до самого 
Мшанска.

Мшанск!
Неужели он в самом деле едет в 

Мшанск?
Последние пролеты пути, обнесенные 

глухою ночью, показались Соустину 
бесконечными. Не заносы ли? На ка
ком-то раз'езде не вытерпел, спустился 
из вагона, —  нет, ночной снег лежал 
спокойной, сказочной, исчезающей из 
глаз ровенью. Просто-напросто сердце 
его, в ужасающем своем биеньи, перего
няло часы, минуты... Но вот промахну
ла, кончилась лесная темень. Дальше 
равнина, Соустин угадывал ее в заокон- 
ной мути, и по равнине бежит от

Мшанска большак, и с большака сейчас 
видно, как выхватило поездными огнями 
из-за леса.

Через раскрытую на площадке дверь 
ловил глазами медленно останавливаю
щиеся станционные кусты, крыши зна- 
комых-перезнакомых построек...

Соустин поставил чемоданы на снег. 
Со стекольным дребезгом хлопала стан
ционная дверь. Справа, сквозь снеж
ную пыль, ясно светил фонарь. Бегущий 
вдоль вагонов мужик в курчавой шапке 
вдруг остановился.

—  Николай Филатыч, это вы буде
те? Я —  Васяня, помните, маленьки-то 
вместе играли! Сестрица за вами вы
слала.

Соустин радостно здоровался.
—  Да-да...
—  Вы в вокзальце обождите, а я к 

саням сбегаю, тулуп там для вас, ва
ленки. Я минутой!

И Васяня опрометью бросился прочь. 
Соустин вошел в станционный залик. 
На диване, на подоконниках, на пустом 
буфете, в тоскливой полутемени, спали 
впривалку друг к другу. Баба стояла, 
мотала в руках ребенка, баюкая. У би
летного окошечка подавленно толпилось 
несколько опоздавших зипунов с котом
ками. Под самой лампой висел плакат— 
крымский лазоревый берег, около авто
мобиля красивая дама в вуалетке, раз
вевающейся над пальмами, над дворца
ми, над морем павлиньего цвета, —  не 
Ольга ли? Соустин смотрел на плакат, 
а в темени кто-то удушливо, по-избяно- 
му храпел, ребенок все плакал, все пла
кал, и вспомнилось летучее счастье, Пар- 
тенит, и что-то вроде страшно за себя 
стало ему.

Услужливый, восхищенный Васяня 
помог переодеться, вынес к саням че
моданы. И уселись. Тулуп залепил Со
устину рот, глаза. Когда выехали за 
мостик, ветер раздольно зашумел, захо- 
лодил, во все стороны утонула снеговая 
волчья степь —* без кустика, без жилья.

Васяня навалился Соустину на ухо.
—  Петрушу-то, брательника, тоже д  

эдак ночком отвозил. И-и, набедовался!
И пошли посвисты, санная тряска- 

дремота, и сердце замирало впросон
ках.
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*

Петушиный неугомонный, дерущий 
крик... Петух орал где-то за тысячу 
верст от Москвы. К ноздрям подбирал
ся праздничный угарец от пирогов. И 
нега, горячая детская нега, растомила 
всего: сестра положила дорогого гостя 
боком к голландке, накалила ее до 
огненного, не пожалела дров. В родной 
скрипучей кровати потягивался безмя
тежно.

Мшанск!
Соустии вскочил в нетерпеливом пред- 

восхищеньи большого, интересного дня.
Прежде всего —  оглядеться... Оба 

окна дослепа заплела махровая ледяная 
листва. В горнице уже не видно дедов
ских бревенчатых стен: они оштукатуре
ны, какого-то гробового цвета обои с 
розанчиками. Ну да, Петр одно время 
промышлял и обоями. На простенке —  
олеография в червивой рамке, сохранив
шаяся еще от деда, памятная, прочер- 
невшая, —  какое странное нахлынуло 
терзание!

Соустии даже на табурет привстал, 
чтобы рассмотреть поближе. Тот же ру
чеек пенится по камням на одеревяне- 
лом холсте, дальше голландская мель
ница, непонятная уму, и какой-то пону
рый сказочный мальчик в широкой 
шляпе удит рыбу, —  сумерки, давность 
почти затянули его. И Соустин вспо
мнил другие пробуждения свои —  в 
юности, на холодной заре; как верилось 
тогда, что где-то в большом мире, за 
долами ждет его ненайденное счастье! 
Что ж, вот и побывал Николай Соустин 
за теми горами-долами, вернулся домой, 
теперь ему тридцать пять лет...

Накинув пиджак, он через кухоньку, 
где у печки хозяйничала сестра, вышел 
во двор. Сестра с опаской позвякивала 
сковородками, двигалась на цыпочках, 
думая, что гость еще спит. Чудилось в 
этом и любовь, и жалкая, подобостраст
ная боязнь...

— Коленька, батюшка, да как же 
ты раздемшись наружу, —  ахнула она,—  
застынешь!

— Да ну, Настя, я здоровый, —  от
махнулся он. И правда —  щеки его по
лыхали темноватым румянцем, москов

ский пиджак сидел хорошо, мужествен
но на широких плечах, на груди распах
нута тонкая чистая сорочка. Спиною по
чувствовал, что залюбовалась им из сво
ей юдоли сестра.

Утренний, тихий, пуховый, но колена 
лежал снег. Соустин завернул сначала к 
полуподвалу, где помещалась встарь 
дедова калачная, —  оттуда глянула не
жилая мерзлая яма. Он пошел на зад
ний двор. Когда-то место заманчивых 
игр, спасительных побегов, страхов! 
Едва Соустин полез туда, согнувшись в 
три погибели, как сверху, с застрехи, 
оборвалась снежная глыба, насыпала 
колючего снегу в глаза, за пазуху, даже 
подмышки. Ух, это была жизнь, све
жесть, хорошо!

И остановился. Перед ним раскинулся ' 
занесенный снегом, разгороженный пус
тырь, —  раньше тут стояла банька, те
перь ее не было. И кругом, и поодаль—  
белые огороды, с останками плетней, 
ветлы, воронье... Еще дальше —  надреч- 
ная круча, над ней задами своими про
ступала главная улица, Пензенская. Он 
узнавал, где тот дом, или тот, где поч
та, где сквер; на грозового оттенка небе 
чересчур ярко выдавались снеговые ку
сты, снеговые крыши; поверх них выси
лись колокольни со спиленными креста
ми. И тишина окрест, тишина, будто 
одетая в валенки... И в эти сны Соустин 
приехал с деловыми задачами! Он на
гнулся, зацепил полные пригоршни сне
гу и начал натирать себе шею и лицо.

Когда он вернулся в горенку, на сто
ле красовался настоящий праздник. 
Шумел медный самовар. Под чистым по
лотенцем отдыхал пылающий пирог, 
пусть и ржаной, но все же пирог, с ка
пустой и яйцами, с сытно-промасленной 
коркой. И целое блюдо любимых «коку- 
рок», то-есть сдобных ржаных лепешек 
на сметане, сверху разукрашенных ре
шеточкой, как исстари велось в Мшан- 
ске. И даже полбутылки водки грешно 
сияла на столе. Соустин был растро
ган, —  будто деды так почетно прини
мали его, баловали. И тут же сообра
зил, что сестра на это угощенье, конеч
но, оторвала часть из присланных им же 
денег, а он посылал ей в месяц рублей 
по 40 —  50. На кухне у нее Соустин
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только-что осмотрел сковородки и гор
шочки: они говорили о скаредном
житье, о крохах. А  в Москве за десять 
лет перестало даже вериться, что где-то 
в самом деле существует сестра.

Она смущенно суетилась подле стола, 
по-обрядному усаживала брата, из по
чтительности оговариваясь, называя его 
на «вы». «Да будет вам, Коленька, я 
что же, я потом!..». На ней вязаная 
шерстяная кофточка бурого, старушечье
го цвета, —  наверно, самое нарядное, 
что у нее нашлось. Худенькое, выпитое 
личико перестарка, шея из двух толстых 
жил. Дед таскал ее за собой по ярмар
кам, по базарам, заставлял стоять за 
шкатулкой. Так и простояла, пробаза
рила она девичью свою пору. Осталась 
горенка да кухня...

—  Я . бы с мясцом пирожок-то заве
ла: в четверг у Блинковых хрёка заре
зали. Да не успела, все по рукам рассо
вали уж.

—  Да и так замечательно, чудесно!—  
нахваливал ее Соустия.

Он достал из чемодана московские 
гостинцы: чай, сахара, несколько ба
нок консервов, две палки сухой колбасы 
и даже катины пирожки, к которым не 
притронулся почти в дороге. Сестра 
бочком, смиренно подглядывала.

Потом, налив полнехонько обе рюмки, 
перекрестилась, стерла ладонью сле
зинку.

— Ну, дай-то бог, Коленька... со сви
даньицем!

И выпили. Шумел семейно самовар; 
белый, тихий, спокойный день светился 
в окнах, в ледяных цветах. Какой-то 
давний довоенный день, он —  даже в 
яблочном запахе водки... Недовольный 
дед, наверно, хлопочет внизу в пекарне. 
Может быть, сейчас собираться в сквер 
на гулянье с барышнями? Полупустую 
горенку обволакивали исчезнувшие, ка
нувшие в небытие вещи. Мальчик на 
картинке удил рыбу. Умершие глухо, 
по-родственному обступали Соустина. 
Где же явь?

— Ты, Коленька, не смейся про ан
тихриста: его люди видали в селе Пыр- 
тенне. Передние копыта лошадиные, зад
ние —  коровьи.

У сестры не нашлось даже желания 
задать ему самый неизбежный вопрос: 
куда все это идет, теперешнее, и чем 
кончится? Так придавленно, убого жил 
ее ум. Она рассказывала ему про полу- 
вымерший мшанский мирок, про родиг 
чей и знакомых, сразу воодушевившись, 
как только дошел до них разговор, —  
в этом сосредоточился, вероятно, глав
ный интерес ее жизни. Кто помер, кто 
женился, кто на себя сделал покушение, 
кто скрылся без вести, кто уехал в даль
ние края, в Москву или Сибирь, кто до
бился такой-то большой должности. Х о
тя сестра, по всей видимости, и глубоко 
отрицала современный строй, но к боль
шим должностям относилась с завистли
вым почтением, а слово «комиссар» про
износила благоговейным топотом.

И —  рюмка за рюмкой —  полузабы
тый мирок этот начал ' сладко затяги
вать, разгорячать и Соустина. Перед 
ним ожила Пензенская улица, какой ви
делась она в юности, расположенная на 
круче, высоко над Лягушачьей слобо
дой, с высокими каменными домами, 
принадлежащими людям благородного—  
чиновного или купеческого —  звания. В 
палисадниках играли гитары, за камен
ными окнами прятались гордые недо
троги-красавицы, или они гуляли в 
садах, которые сползали райской гущей 
яблонь до самой Мши, где всклень, 
вровень с берегами неслась обильная 
вода. Когда Колька, великовозрастный 
босой дылда, проезжал этой улицей на 
возу с калачами, он от стыда напяли
вал картузишко на самые глаза и уро
довал гримасой лицо, чтоб его не узна
ли. В те времена он до лихорадки начи
тывался Гамсуном. В баньке, на заднем 
дворе, потихоньку от деда хоронил свои 
колбочки, препараты, разные порошки 
для научных опытов и однажды чуть не 
умылся азотной кислотой.

И безудержно —  даже дух захвати
ло —  захотелось сейчас же пройтись по 
Пензенской.

—  Конечно, сходи, Коленька, —  под
дакнула сестра, —  и с родней надо заод
но повидаться. Одна у нас осталась 
родня Г Ивана Алексеича Журкина се
мейство. Может быть, и о Петр>ше ка-
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кой новый слушок есть. Как уехал, сер
дечный, с тех пор мне ни словечка...

Она зажала концами косьгнки глаза, 
всхлипнула.

—  И домок-то без него отбирают, со
всем отбирают, Колюшка, куда я де
нусь, и-и... То-и-дело этот шляется... 
бедняк-то, Кузьма Федорыч... ходит, 
прицеливается.

—  Какой Кузьма Федорыч?
—  Вра-аг.
И упала головой на стол. Соустин 

вскочил, обнял жалкие ее, трясущиеся 
плечики (эго горе было и тяжко, и 
чуждо ему), отрывал мокрые пальцы от 
лица, он готов был рассердиться, уте
шая ее: как Настя могла расстраивать
ся из-за такой явной нелепости? Ведь, 
писал же он... а в самое ближайшее вре
мя он лично отправится в совет и рас
путает это дело. Кто у них там началь
ство-то?

—  Да кто, пастушонок бывший си
дит... Бутырин фамилия.

Вот он с этим пастушонком погово
рит, как следует. Смешно! А  к лету дом 
надо обязательно отремонтировать, пе
рекрыть сарай, двор огородить... Он на
клонился над сестрой, всесильный, успо
коительный, звал ее скорее одеваться, 
чтобы пройтись вместе.

И сестра повеселела.
—■ Я уж и всем говорю, что ты у нас, 

Коля, особый. Только что же супругу- 
то не привез? —  И хмельновато, по- 
бабьему запела: —  Уж как бы я по
смотрела на нее, на родную мою сестри
цу1-

На улице она почтительно приотста
вала чуть-чуть от богато одетого брата 
и на встречных смотрела с такою не
скрываемой мстительной гордостью! Со
устин ничего не замечал. Улица его дет
ства, Лягушевка, бобыльи завалинки, 
дорога, засоренная золой и соломой... 
Навстречу попадались только незначи
тельные мужики и старухи. Где же гро
за? С кручи, по спуску от Пензенской 
улицы, на ледянках каталась детвора. 
Во что попало закутанные звереныши с 
сияющими глазами. Их детство виде
лось, словно с другой стороны пропасти. 
Эти-то даром получают уготованную 
для них наново перекроенную жизнь!
«Новый мир», № 1

Он узнал дом на углу Пензенской, 
двухэтажный, кирпичного цвета, дом го
родского головы, когда-то в детстве ка
завшийся ему небоскребом. По улице 
тесно валили мужики в зипунах.

Прохожие, как и встарь, плелись посе
редине ее, по дороге. Где же те высокие 
волшебные дома? Их, понятно, и не бы
ло никогда. Четыре-пять каменных сун
дуков, с узкими захолустными окошеч
ками. А  больше —  трехоконные мещан
ские флигельки с завалинками, со ска
меечками для вечерних пересудов, с 
чахлой ветелкой; застрехи и оконные 
наличники изукрашены пронзительно- 
затейливой деревянной резьбой — вся
кие кочетки, кружочки, угольнички, 
плод самодельной ернической фантазии, 
от которой в душе тошно отрыгалось 
что-то вроде изжоги. Одна сторона ули
цы, совсем одичалая, скособочена бу
гром, заметена снегом, в котором не 
видно ни тропки; и за бугром —  опять 
пустырь. Пензенская представала гла
зам, словно вырытая со дна могилы... 
И из встречных никого не узнавал Со
устин: новоявленный народ, чужой. Ну 
да, это подросли те самые, которые в 
оное время голопузыми бегали по 
соломенным слободам, по дворишкам. 
А те, с которыми помериться бы те
перь, которым с торжеством пока
заться, уехали они, уехали из Мшакска, 
а иные и из жизни. Впервые он ощутил 
Мшанск во всей его выморочной опусте- 
лости. И что-то беспокойное, еще не 
узнанное проносилось ветром вдоль за
боров, по крышам, по проломанным па
лисадникам. На угловой вывеске Со
устин прочитал:

И н т е р н а ц и о н а л ь н а я  у л и ц а .

Прошли пустым полем базара. Глаза 
невольно населяли его призраками бы
лых ларьков, лабазов, рядов... На юру, 
как нагие, высились две церкви. В одну 
из них заглянул Соустин. Приделы и 
алтарь завалены овсом, гребнями, хол
мами овса, в которых тонули старческие 
бороды угодников. Свет тускло падал 
через купол, рождая в зерновой массе 
бронзовое, как бы закатное, свечение. 
Так мужицкие головы светились когда- 
то, в глухоте времени, у всенощной...

10
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Около церкви ожидали несколько подвод 
из уезда, по зерну у триеров лазили хо
зяева в терпко-пахучих овчинах, слыша
лись обрывки глухоманной «цокающей» 
речи. Ряд сел около Мшанска «цокал», 
переняв это от каких-то перекочевавших 
сюда северных насельников; из такого 
села изошли и Соустина предки. Н а ба
заре цокающих звали встарь коблами, 
дразнили «цай-бай». «Цай-бай, пойдем 
в цайную к Егор Егорыцу цай пить: у 
него цай горяций, прямо из пеци те- 
цот!». Наплывало что-то неизбывно- 
мшанское, и явь, и небыль...

И сестра всюду семенила за Соусти- 
ным, в черном платочке, с поджатыми, 
осуждающими губами богомолки. Оба 
росли у деда, как пасынок и падчерица. 
Он-то, мужчина, выскочил все-таки в 
жизнь... А  вот и широковетвистый 
сквер, вознесшийся над городом высоко 
на валу, на останках древнего земляно
го кремля. З а  городом тянулся столь 
же древний незапамятный вал, где жи
тели когда-то отбивались от набегов но
гайцев. В туманные времена на месте 
Мшанска стояла Мурумза— легендарная 
мордовская столица. Город всегда был 
повит в воображении Соустина сказоч
ной исторической смутью, в которой 
безымянно тонули и какие-нибудь его 
необыкновенные сородичи,

— Проньку-то дурачка помнишь? —  
спросила сестра.

-  Ну как же!
И она рассказала о Проньке.
Это был известный по округе вши

вый, толстогубый, могучий мужик из 
Селитьбы, с угодливой улыбкой слабо
умного, блуждавший ради подаяния по 
ярмаркам, базарам и поминкам. Кроме 
того, он помогал колоть дрова в жен
ском монастыре, по неделям пропадая в 
запертых кельях у бородатых стариц.

Прошлой зимой Пронька замерз под 
стенами бывшего женского монастыря, 
ныне совхоза. Его хоронили в селе Се
литьба. Именно о похоронах с особым 
чувством и со сладкоречием рассказала 
сестра. Некая молва после смерти об
лекла имя юродивого святостью. Едва 
вынесли гроб из церкви, у первой же 
избы была заказана панихида. Перед 
второй избой опять потребовали пани

хиду. З а  гробом скопилось мрачное мно
голюдье. Платили за службу всякие 
доброхоты из толпы. Дальше причт уже 
без просьбы отпевал мертвого идиота по 
очереди у каждого двора. В первый 
день не обнесли и третьей части села, и 
гроб на ночь опять вернули в церковь.

—  Три денька так-то хоронили, —  
вздыхала умиленно сестра, —  священ
ники бьются-бьются, никак до кладби
ща не донесут. А  народу-то, народу! 
Говорят, религии ньгнче нет... У нас из 
Мшанска сколько ходило, и я было со
бралась, да расстройства побоялась... И 
своего, Коленька, расстройства много.

Соустин выслушал ее с усмешливым 
вниманием, Эти похороны относились 
уже к разряду тех «фактиков», о кото
рых упоминал Зыбин, о них, пожалуй, 
следовало записать. Конечно, это была 
форма сопротивления; оно скрытно и 
неистребимо притаилось и в его соб
ственной сестре, но какое немощное, об
реченное, покойницкое сопротивление!

А  вот бывшая полиция с пожарным 
двором, на котором избивали пьяных и 
жуликов. И над обрывом острог. Было 
что-то давно погребенное в приземистой, 
из выщербленного кирпича, острожной 
ограде, помнившей крепостное право, 
николаевскую бессрочную солдатчину.

Теперь здесь помещалась кооператив
ная швальня.

Тупорылые каменные упоры поддер
живали бывший острог над кручей... А  
внизу бурые, криво разбегающиеся бед
няцкие слободки, ветлы, зады, перехо
дящие в поля, в полях ногайский вал, 
за валом — снеговая метельная невидь... 
Хмель, что ли, не выветрился еще, тер
зал какой-то тоскливой непропетой пес
ней? В давние июльские сумерки тут 
провожали мобилизованных, отслужили 
молебен, и лохматое мужицкое скопище, 
окруженное конными стражниками, по
корно повалило по дороге —  к росстани, 
к полустанку, к братским могилам. И 
вот тут, Hä острожной площади, занесся 
первый по-кочетиному протяжный, ис
тошный бабий вопль, занесся, упал и 
забился на земле... А  один раз —  Коль
ка был тогда восьмилетним мальчон
кой — с’ехавшиеся из окрестностей ба- 
зарники избивали на этой площади пой-
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манного в чем-то человека; этот человек 
поднимался и опять падал, окровавлен
ный, в рыжей бороденке, в рубахе рас
пояской. То был запропавший за три 
месяца перед тем отец, по прозванию 
Собачка. Как стучали тогда детские зу- 
бенки!.. Соустин подавил в себе что-то, 
готовое хлынуть безудержно, припадоч
но... И недалеко уже —  только площадь 
перейти —  оставалось до Журкиных, до 
родни.

Семейство Журкиных обитало на 
Планокой, ныне Урицкого, улице, в об
ветшалом флигельке. Поля, одетая в 
толстую мужнину кацавейку, ожесточен
но подбрасывала во все стороны горен
ки люльку, захлебывающуюся от плача; 
что-то другое каталось и ревело в ее 
юбках на полу. Сначала вперилась в 
Соустина неузнающе, враждебно.

— Да это Николай Филатыч, госпо- 
ди, — потом просияла она. У нее оста
лись те же ясные боярышнины глаза. 
Она отпихнула люльку, чтобы разахать
ся, расцеловаться, ревущее оторвалось 
от ее юбки, кубарем перевернулось, за
орало еще истошнее. Ha-ходу Поля под
толкнула зазевавшуюся стриженую дев
чонку лет двенадцати. «Нинка, Машку- 
то, Машку с пола подыми!». И приня
лась смахивать сор с табуреток, опро
кидывая их в воздухе, потом опять ки
нулась к люльке, где уже не плакало, а 
щелкало, икало. Два погодка-мальчу
гана, остриженные по-овечьи, рубцами, 
и одетые в длинные девчачьи сарафаны, 
встав плечо о плечо поодаль, засунув 
по большому пальцу в рот, исподлобья 
обозревали Соустина. Он присел, не раз
деваясь, стыдящимися глазами огляды
ваясь кругом.

Проваленные половицы; в углу на 
сундуке ватные мусорные лохмотья, 
взбитые после чьего-то спанья; сдобно- 
ватый, тошный запах выжариваемых тут 
же, на голландке, пеленок. С подоконни
ков натекло... На стене, на фотографии, 
сам Журкин в молодости, толстоусый, в 
вышитой крестиками рубашке, в кро
шечной фуражчонке на пышных шарах 
кудрей, с гармоньей на коленах. И, не
смотря на бедность, на недостатки, 
Журкин, во времена этой фотографии, 
по праздникам, на рождество и на

пасху, напыжившись из последних де
нег, принимал в гости деда, — не ху
же, чем люди, —  с наливочкой, с вет
чинкой, со всякой рыбкой, а себе с же
ной позволял полакомиться неслыхан
ным в Мшанске напитком: какао. Дед с 
сородичами с/.лсходительно принимал 
угощение, но оттого Ваня не поднимал
ся выше в его глазах. «Ты, говорят, 
как господа... какаву, говорят, пьешь?»— 
уничижительно усмехаясь, спрашивал 
дед на прощанье... И отвратно ощутил
ся вкус гробовщиковой жизни, зауныв
ной, мелкотравчатой, беспросветной, как 
детский плач. Соустин поделил между 
ребятами пригоршню московских кон
фет. Оба мальчугана в подрясниках с 
опаской приблизились к нему и молча 
рванули из его рук добычу. Сестра ис
коса неодобрительно следила за деле
жом.

Когда ребенок в люльке приутих 
(трехлетнюю Машку девочка укачала 
на коленях, развернув перед собой 
книжку, но не спуская глаз с Соусти
на), Поля поуспокоилась, разговори
лась, обращаясь однако больше к се
стре, а Соустина, если он соизволял 
вставить слово, выслушивала без пере
спросов, с благоговейной, во всем со- 
гласливой почтительностью. Она горде
ливо оживилась, когда зашла речь о 
самом Журкине.

— Как же, сотню рублей прислал 
Ваня-то, спасибо ему! И работы, пишет, 
так много, прямо рвут! Он и по вече
рам занимается, гармонии починяет. По 
вечерам, слышь, ему отдельное помеще
ние дают, где поспокойнее. Ну, видно, 
начальству понравился, вот и уважают. 
Он у меня, ведь, такой почтительный, 
боязный, слова поперек никому не ска
жет!

Мальчишки в это время шопотом 
сравнивали свои гостинцы, потом люто 
разодрались. Полосовались они скрыт
но, беззвучно, только слышалось поса
пывание да костяной стук кулачишек по 
стриженым головенкам; да полы сара
фанов яростно взлетали, обличая отсут
ствие штанов под ними. Поля, не пре
рывая речи, ухватила каждого за ухо и 
стукнула три раза друг о друга лбами,

ю*
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так что у Соустина вчуже потемнело в 
глазах.

Сестра, по привычке подозрительно 
оглянувшись через оба плеча, нагнулась 
к Поле, спросила одними губами: ясно 
было, про кого.

—  Про это он ничего не пишет... Ну, 
чтобы, конечно, не подводить ни себя, 
ни его. —  Поля тоже перешла на полу- 
шопот. —  Н о только пишет намеком, 
что, дескать, знакомые наши тоже хоро
шо устроились и вроде еще лучше, чуть 
не в заведующие какие. Я и то говори
ла: давно бы ему, вашему-то, скрыться...

Сестра слушала нерадостно, не раз
жимая стародевьих скупых губ: может 
быть, от этого известия еще горче по
чувствовала она свою покинутость, си
рость? Девчонка за столом преувели
ченно-громко долбила над книжкой одно 
и то же, видимо, только из тщеславия: 
«дер шулер... ученик! дер шулер... уче
ник!», то-и-дело украдкой вертя головой 
на Соустина, —  не потрясен ли он тем, 
что вот она уже псннемецки читает! И 
Соустину неотвязно представлялось, что 
вот погаснет короткий* день, сумерки 
нротускнеют в окне, и некуда, и незачем 
будет выйти за ворота. Москва со свои
ми огнями жила где-то на недосягаемой 
разуму планете.

... После духовитой горенки на моро
зе отрадно вздохнулось. Вот и побывал 
он через десять лет у Журкина... Сестра 
брела сзади неотступной и к чему-то не
весело обязующей тенью. Вдруг она 
вскрикнула, вцепилась Соустину в ру
кав.

Из проулка, который выводил на ба
зар, вырвался железный грохот. Один 
за другим катили два трактора. В сущ
ности, они почти ползли, но от оглуша
ющего рева, от туч снега, выбрасывае
мых из-под колес, получалось впечатле
ние бешеной скачки. Сестра судорожно 
висла у Соустина на руке и подталки
вала его.

—  Бутырин... смотри, этот самый па
стушонок, Бутырин, и есть!

Парнишка, сидевший на переднем 
тракторе, не являл собой ничего особен
ного. Он еле взглянул на Соустина, це
ликом занятый упоением власти над 
сотрясающим и везущим его чудови

щем, —  озерным, детским упоением. То 
были уже не сны, а настоящая, чадно, 
по-столичному пахнущая керосином явь, 
вторая, еще не известная Соустину 
жизнь Мшанска. Подгулявший мужик, 
перекосив плечи, остановился, укоряюще 
смотрел грохоту вслед. «Ком-му-на- 
ры!» —  крикнул он, вроде как с угро
зой, и хотел, видимо, добавить еще ядре
ное словцо. Но, увидев Соустина, по
остерегся, стащил обеими руками шап
ку с головы и поклонился.

Дня через два в сумерках Соустин 
очутился близ околицы, один.

Он разыскивал Васяню, своего извоз
чика, проживавшего где-то в Заовраж- 
ной улице. Познание нового, нынешнего 
Мшанска Соустин решил начать именно 
с него, во-первых, потому, что тут легче 
начиналось, —  Васяня сам пригласил 
его зайти, покалякать, —  а, во-вторых, 
потому, что Васяню, сына зажиточного 
мужика с той же Лягушевки, отчасти 
знавал он с самого детства. Получалась, 
таким образом, завершенная история 
одной мужицкой души; но в середине 
истории пока —  белые пятна, пунк
тир.

Кстати об истории... В местной би
блиотеке, куда Соустин наведался днем, 
нашлась на стене памятка такого содер
жания:

В а ж н ей ш и е собы т и я  и з  ж и зн и  б . г о 
р о д а , н ы н е  р а й ц ен т р а , с. М ш а н с к .
Учрежден на месте древне- 

мордовского поселения Му- 
румза —  1555 г.

Взят соучастниками Степана 
Разина под руководством 
казака Мишки Харитонова 1670 г.

Вошел в состав укрепленных 
городов Московского госу
дарства —  1673 г.

Разорен ногайской ордой —  1717 г.
Присоединился к Пугачеву,

воевода Андреев повешен^- 1774 г.
Назначен уездным городом

наместничества —  1786 г.
Первый уездный с’езд со

ветов — 1917 г.
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Установлен первый радио
приемник с громкоговори
телем —  1926 г.

Над Мшанском пролетел пер
вый аэроплан — 7 ноября 1928 г.

... На излете селения чернели редкие 
избенки —  все дальше и дальше одна 
от другой. Около самой росстани —  ка
менный флигель, в нем зарезали когда- 
то бакалейщика с большими деньгами... 
Закат догасал рдяно, чересчур очерняя, 
как бы обугливая, предметы. И весь 
Мшанск наполовину обозначался, напо
ловину угадывался отсюда в виде не
ясного скопища ближайших изб и даль
них темнот, с кустами, скворешнями и 
трупами колоколен в небе.

И сейчас главное, что деялось на этой 
уходящей в огромную историческую 
даль земле, под этими полевыми зака
тами, было: индустриализация страны, 
коллективизация сельского хозяйства.

И странно: оба конца времени, разде
ленные между собой такой чудовищной 
далью и непохожестью, —  и тот, древ
ний, с легендарной столицей Мурумзой, 
с ногайским валом, с неведомыми соро
дичами Соустина, что-то делавшими на 
этой земле, и тот, что сейчас, —  оба 
эти конца, пред лицом потухающего на 
закате селения, осмысливались в непре
рекаемой, неизбежной и вековечной 
слитности. Полумосковский, полуздеш- 
ний человек остановился, думал.

Да селение вовсе и не потухало. Под 
толсто нависшими соломенными крыша
ми затеплились огоньки. Над базаром 
установилось полымя от электрического 
фонаря. Электричество провели здесь 
недавно, уже без Соустина.

Ему показали наконец васянину избу. 
Вся она снаружи, кроме окошек, хозяй
ственно укутана снопами и походила на 
деда, заросшего бородой до самых глаз. 
Васяня выскочил на стук. Он радостно 
снял шапку, да так и не надевал, пока 
*5ережно вел за собой гостя, — Соусти- 
иу вспомнилась при этом льстивая по
чтительность сестры и Поли: несомнен
но, у мшанских таилось преувеличен
ное, фантастическое представление о 
его служебном положении и могуществе.

Едва не запнулся о подворотню, за 
которой начинался темный —  с первого 
шагу ни зги не видно —  дворик. З а 
ботливо ощупал в кармане литр, при
готовленный с умыслом для откровенно
го разговора. Под ногами было мягко и 
пушисто от соломы. Да и поверху дво
рик был сплошь укрыт соломой, только 
в середине оставлено оконце, через кото
рое пробивались звезды. Темно, тепло, 
как в тулупе за пазухой. «Скотина эдак 
любит» —  пояснил Васяня. Из невиди
мого хлева пофыркивало, помыкивало, 
в’едалось в ноздри густо-сладковатым 
парным навозом.

Зато в сенях —  полная темень, зе
мляные ямы, ногу сломать. Преодолел 
кое-как и сени.

Половину избы занимала громадная 
печь, на ней же, видимо, и спали Вася
ня с женой. Жена, по имени Клава, тот
час подошла, поздоровалась с Соусти- 
ным слишком долгим, тесным пожатием 
р у к и . Самодельный тусклячок освещал 
избу. В углу, под тремя крошечными 
жалкими образками, стол; Васяня при
мостился около него на облезлом старом 
сундучке, поставив его ребром, а Со
устина устроил на проваленном венском 
стуле. У низкого оконца на двух кадках 
была положена доска, так что получи
лось нечто вроде скамьи, и на ней сва
лены черепки грязных тарелок, сковоро
да, пустая квашня, вообще —  разная 
рухлядь. У двери на полу боченок с 
квасом. Васяня хотел было угостить, 
налить, да оттуда потянулась одна гу
ща. Под столом терлась, поблеивала 
ярка, каракулево-шелковистая, черная, с 
белым пятном на глазу. Кочевье, ко
чевье...

Васяня со вздохом, замысловато по
яснил:

— Живу, Николай Филатыч, как по
страдавший от стихии.

И он не замедлил поведать Соустину 
про пожар, как избу охватило огнем 
враз и погорело два одеяла, две пары 
полусапожек жениных, из них одна но
вая, пара васяниных сапог, кровать, да 
мало ли какого добра!

Соустину стало тесно от столь подроб
ного перечисления вещей, не того ему 
хотелось.
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А  Васяня продолжал, как он наду
мал заняться овцами, чтобы поднять 
новую избу, —  сначала своих расторго
вал, потом чужих перекупил и продал, 
и вдруг приходит к нему бедняк, Кузь
ма Федорыч, с лишением голоса...

Про Кузьму Федорыча Соустии слы
шал не в первый раз.

Жена накромсала к водке соленых 
огурцов, подав их на деревянной тарел
ке. Васяня сказал с похвальбой: «Это
моя Клава!». Она притенила красивые 
ресницы, и под ними проблеснуло что-то 
себялюбивое, бесстыжее и привыкшее к 
баловству. Не мужицкая то была же
на... И ‘Васяня перехватил погорячев- 
ший взгляд Соустина. Нарочно, напо
каз обнял Клаву —■ с какой-то неприяз- 
ностью, жадностью и ласково оттолкнул 
от стола в полутьму.

Он настоял на своем, налил и Со- 
устину, выпил с удовольствием.

—‘ А  вы, Николай Филатыч, в Крем
ле там живете? Так, ага...

Соустин спросил:
—  А  как у вас с колхозом, Васяня?
Васяня отвел глаза, выровнял паль

цами трескучий, смрадный фитилек коп
тилки.

—■ Советское электричество, —  ска
зал он и вздохнул. —  Скоро, Николай 
Филатыч, и до лучинки, может быть, 
дойдем... А  про колхоз какой разговор! 
Выдали колхозникам по пуду овса да 
по пятнадцать рублей деньгами, разве 
на это проживешь? Вы так высчитывай
те: на одну душу соберет себе мужичок 
сорок девять пудов; да расходу ско
стит двадцать пять пудов, останется 
чистых двадцать четыре пуда. А  ведь 
они, эти пуды, нужны, чтобы справить 
чесанки сыну к свадьбе... Или захочет 
мужичок, продаст коровку, овцу, выру
чит рублей двести, справит сыну пид
жак, гармонью, чесанки... А  в колхозе 
где он возьмет?

И дальше снова что-то такое про са
поги, про самовар, про пиджак и осо
бенно про чесанки. «Какое нудное, ме
лочно-вещевое мышление, —  подума
лось Соустину, —  без перспектив, без 
зари на завтрашнем горизонте, рассчи
танное только на узкий мир вот такой 
избы...». Тысяча пылких выспренных

возражений, к тому же разъяряемых 
хмелем, теснилась у него на языке, но 
Васяня пока не давал говорить, Васяня 
сладостно, уязвленно пьянел.

—  ... Но лишение они, конечно, с 
меня сложили, как я есть самый бедняк: 
у Клавки вон рубашки на сменку и то 
нету... Клава, поди сюда, выпей! — 
крикнул он. Женщина послушно появи
лась из полутьмы, села за стол с луна
тической, застыло-змеящейся улыб
кой. — Я, Николай Филатыч, с гвоздя, 
с пустого места избу себе осилил, и я 
не то еще могу раздуть! Вон Петруша 
ваш в Красногорск ускребся и дей
ствует, а которые в Дюшамбе на пустые 
земли бегут...

Васяня схватил его руку, потянул
ся, — должно быть, поцеловаться захо
тел, но Соустин уклонился. Тогда Ва
сяня навзрыд занес: «Ах, ты доля, моя 
доля, доля бедняка...». Пел он чувстви
тельно, с оханьем, с затяжными оста
новками, но, не докончив и первого 
куплета, замотал головой и заскрипел 
зубами так пронзительно, так мрачно, 
что у Соустина морозом подрало по 
спине.

А  Клава тем временем неслышно вы
пила и хрупала огурец, выпячивая мо
крые лакомые губы. Потом Васяня по
просил и ее попеть — тоже не без явной 
горделивости, и Клава, вытерев губы, 
спела: «Ты сидишь у камина и сымо- 
тришь с тоской...». Васяня подтягивал 
легонько. Иногда она вскидывала на 
Соустина свой взгляд, темный, длитель
ный, как бы из глубины своей посыла
ющий ему этот страдальческий любов
ней романс, и тогда Соустин, в стран
ной покорности, не мог оторвать глаз от 
нее. У ног его ярка тихо блеяла. Подо
шла толстая, лохматая, грустная овца 
Катька и, кормя дочь, завороженно гля
дела на поющих людей.

Потом и Соустина настала очередь 
порассказать кое о чем, и разговор вер
нулся к тому же, к колхозу. Речь у Со
устина полилась воодушевленно, черес
чур даже воодушевленно, с каким-то 
злобным огоньком, с отчаянным само- 
спасительным желаньем непременно пе
речить кому-то, не одному Васяне... Си
дел в окоснелых полупотемках, говорил.
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Да, он верил в конечное превосходство, 
в великую воспитательную, переделы
вающую силу обобществленного труда, 
в новое, непреложно-ясное крестьянское 
будущее, из которого будут начисто вы
метены остатки полузвериного житья, 
косноязычия, темноты... Правда, не все 
тут ему представлялось отчетливо, он, 
кажется, путал несколько колхоз с ком
муной, и получалось у него что-то че
ресчур без задоринки налаженное, за
видно-уютное, благополучное...

Васяня, выслушав его с сонным, но 
напряженно-учтивым вниманием, завос- 
торгался:

— В такой колхоз все бы пошли без 
разговоров. Кому в тепле да в светле 
жить не захочется!

И тут же горестно вспомнил:
— К нам вот намедни рабочие приез

жали, уговаривали. Один выступил, за
чал обрисовывать: «Товарищи, пойдем 
в колхоз, и будут тогда у нас свои ку
рочки, свое маслице, свои яички!».

Рассказывал он как-то заученно: вид
но, не раз эти перенятые у кого-то 
слова говаривал. Потом приблизил к 
Соустину подмигивающие по-свойски и 
где-то в глубине глумливые глаза.

И Соустину вдруг открылся смысл 
этой нарочной, неестественной избы-ко
чевья, с притворной, как на сцене, рас
киданной рухлядью, с недопроданной 
яркой, этих потемок, тягостных и подо
зрительных, как омут, этой нездешней 
Клавы, то-и-дело страстно расширяю
щей на гостя свои глаза. И сам Васяня 
явно имел на него какие-то виды... 
Опасливое чувство охватило Соусти- 
на, — так он остерегался когда-то сып
няка... Васяня, словно учуяв его состоя
ние, вдруг вскочил размашисто.

— Пойдем-ка, Николай Филатыч, на 
ветерок, тут недалеко свадьбу играют. 
Очень интересно будет на это невеже
ство посмотреть!

По темной улице сыпало метелью, 
звезды заволокло; избы спали, нахлобу
чив на себя сугробные крыши, укутав
шись в снопы, наглухо отгородившись 
друг от друга. Но некая нестихающая 
судорога пробегала сквозь них, — так 
виделось неотвязно после васяниной 
избы. И на пороге женщина простирала

на прощанье руки с тусклячком. «Да не 
студи горницу!» — зарычал на нее* Ва
сяня. По дороге рассказал кое-что Со
устину — опять по-свойски, на ухо, про 
Кузьму Федорыча, рассказал и про Бу- 
тырина-пастушонка, который будто за
брал чужие дома, хозяев повыгнал, и 
один такой дом купил себе, а другой 
сестре: стоит тысячу, а он за полтора
ста. «Где же она, власть-то?». Соустин 
стесненно молчал.

К окнам избы, в которой справляли 
свадьбу, припали жадные, дотошные ба
бы. Васяня, как свой, провел Соустина 
сквозь народ прямо в прихожую. Там 
тоже тесно, в давку толпились бабы и 
парни, стараясь заглянуть в открытую 
дверь горенки. В углу горела коптилка, 
и несколько подростков, лет по пятна
дцать, в шапках и зипунах, лежа живо
тами на столе, хлестались в двадцать 
одно. Какая-то старуха, из хозяйских 
родственниц, ругательски гнала их, но 
мальчишки словно и не слышали... Пе
ред Соустиным расступались готовно, 
толкая друг друга. З а  спиной слышал
ся хвастливый, испуганный шопот Вася- 
ни: «Филата, калашника-то, внук, а те
перь в Москве с Калининым работает!». 
Было противно, стыдно, хотелось вы
рваться, уйти, но толпа неуклонно вы
давливала его к горенке. Сбоку подва
лился неизвестный старичок, острижен
ный в скобку и противоестественно га- 
ряженный в бабий дипломат с лисьим 
воротником; старичок строго сунул ему 
ладошку лодочкой, и Соустин должен 
был ее пожать. Заметил, что и старич
ка к нему подтолкнул тоже Васяня.

Жених с невестой по обряду сидели в 
переднем углу. Хлипко наигрывала не
видимая гармошка. Жених в бирюзовой 
рубахе с отложным воротником, невеста 
в ситцевом платье с шоколадными и зе
леными цветами. На столе —  только 
самовар да пустые чашки: небогато 
игралась свадьба. Глазели в окнах при
плюснутые лица, и из-за спины Соу
стина тоже глазели, натужно дыша: 
глазенье это было обрядом. Две иконы 
висели над молодыми: Серафим Саров
ский, сгорбленный, круглобородый, с 
палочкой и медведем, и богоматерь, 
склонившая голову к плечу. И молодые
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напевно клонили головы друг к другу, 
как на иконе...

А  Васяня многозначительно подпихи
вал Соустина в бок и громко вопрошал 
присоседившегося к ним старичка:

—  А  сколько овец у тебя было? —  
Старичок отвечал простуженным, мо
гильным голосом. И Соустин со злостью 
и стыдом угадывал, что и разговор этот 
затеян и разыгрывается Васяней нароч
но для него и для народа; нехорошо 
было, что народ в самом деле прислу
шивался... —  Так. А  сколько лошадей? 
И, значит, сопоставили тебя, как ку
лака?

Гармошка в горенке взбодрилась. Две 
девицы поднялись, скинули с ног полу
сапожки и пошли танцовать. Одеревяне- 
ло кружились, сходились и расходились, 
глядя мимо друг друга, глухо оттопы
вая пятками в шерстяных чулках. «Что 
это за танец?» —  чтобы заглушить Ва- 
сяню, спросил Соустин, не разглядев, 
что спрашивает у какой-то задремавшей 
старухи. «Тустеп»— оживилась старуха.

— А  сколько у тебя едоков? —  про
должал Васяня все громче напирать на 
старичка... Народ глазел теперь только 
на Соустина. Васяня определенно под
нимал его, делал предметом некиих тем
ных и опасных упований; и вместе с 
тем чуялось в поведении его сокрытое, 
угрожающее озорство. И этой свадьбою, 
тоскою косного, глухоманного житьиш
ка угостил, может быть, не даром... Тут 
как-раз мальчишки так хлестнули коло
дой по столу, что лампа потухла. Соу
стин грубо двинул локтем старика и, 
не оглядываясь, продрался на улицу.

Васяня и тут оказался рядом с ним. 
По пути ухватил под окном девку, ло
мал.

Потом догнал Соустина, запыхав
шись.

—  Конечно, около одной своей жены 
скучно, я шалю иногда, Николай Фила- 
тыч.

Девка разъяренно кричала:
—  Я тебя знаю, у тебя жена Клава—  

б...., вот ты кто!
Васяня как-то срыву смолк. И когда 

через несколько шагов заговорил, Соу
стин не узнал этого верезжащего, яду- 
чего голоса.

— Что ж, что у меня лошадь хоро
шая... Что ж, это значит справедливо, 
что меня через каждый день на полу
станок с зерном гоняют за двадцать ки
лометров? Вот лес скоро общество за
чнет делить, а меня беспременно на по
лустанок. Эх, Николай Филатыч, заго
ню я свою лошадь, загоню я овец... А  
потом —  на дорогу, соберу компанию, 
мы все это им воспомним!

Но Соустин шагал, нахлобучив во
ротник. И Васяня, должно быть, ура
зумел, что от него только отряхнуться 
скорее хочет этот человек... Хмыкнул, 
приостановился.

— Ну, покамест прощевайте, нашу 
улицу не забывайте! Наша улица про
зывалась Заовражная, а теперь — Па
рижской Коммуны, вот и дощечка ви
сит! —  кривлялся он с обидой и озор
ством. —  А  Журкину-гробовщику, ко
торый эти дощечки писал и привеши
вал, мы тоже воспомним!

Так на угрозе и оборвалось прощанье. 
И не только Журкина, а и кого-то дру
гого обиняком, предупреждающе каса
лась эта угроза. Да, трудно было оста
ваться сейчас лишь свидетелем: это зна
чило —  ходить по лезвию. Пробираясь 
посредине сугробной полночной улицы, 
невольно озирался Соустин: не перебе
гает ли кто следом темными подворот
нями. И обманна была старинная, клад
бищенская, уездная тишина, —  трево
гой она немотствовала, играла ножом.

#

«... В селе Царевщина половина насе
ления —  сезонники-строители. Есть сре
ди них балованные, путанные. Против 
коллективизации прямо не выступают, 
но хитрят, увиливают. На словах —  по
севную кампанию мы приветствуем, план 
приветствуем, а как доходит до дела, 
например, вносить задатки на тракто
ра, —  они в сторону. Сбивают и корен
ных землепашцев, которые рады бы по
кончить со своими клиньями, перейти на 
коллективный способ обработки. Зара
батывают некоторые в сезон не меньше 
7 руб. в день. Недавно наезжал пред
ставитель Красногорстроя, опять роздал 
задатки по 25 руб. А  на пашне у них
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кое-как работают бабы, или землю от
дают исполу кулакам. А  зимой валяют
ся на боку, идет выпивка, игра в лото, 
в карты. Конечно не всем, но очень мно
гим расставаться с такими порядками 
не хочется...

Работающий на селе политрук ' ре
монтной тракторной бригады — из 
Мшанска —  сказал:

—  Надо бы вопросик поставить пе
ред профсоюзными организациями, как 
они сезонников своих просвещают... 
Да-а. А  тут кое у кого, будь моя воля, 
я первым делом профбилеты отобрал 
бы».

Это была первая запись в блокноте 
Н. Раздола. Из села Царевщина при
шел некогда в Мшанск дед —  Соустии. 
Глубь народная, отчие истоки... К этим 
истокам и укатил Соустин в первые же 
дни. Никто и не подивовался на него 
в селе, не до того было. Горница в сель
совете разрывалась от споров, от гал
дежа, сородичи в городских рабочих 
кацавейках, в напоказ распущенных 
шарфах развязно, по-городскому поку
ривали...

В этой записи уже нащупывалось яд
ро будущей статьи. Еще лишь несколь
ко обобщений... И Соустин чувствовал, 
что статья эта выйдет искренней. Он не 
знал доподлинно подробностей, еще не 
видел этих рвачей в лицо, но они и без
ликие вызывали в нем отчетливую, не
уходящую неприязнь. Он ввязывался в 
настоящее дело. И потом вопрос о проф
союзной работе: действительно, подня
та ли она до уровня других огромных, 
как на войне, дел стройки? Тема была 
вполне достойна центральной печати.

С царевщинским активом ходил по 
избам — собирать задатки на тракто
ры. Знали его активисты, как «товари
ща из газеты».

... Отемненные соломенными навесами, 
как у Васяни, дворы. В избах топились 
печи. Пока завязывался разговор с хо
зяином, баба яростно расправлялась с 
чугунами, обернувшись к гостям спи
ной; но спина эта сторожила, видела 
зорче глаз... В сущности, главное было 
переговорено на собраниях. Хозяин про
сительно звал: «Мотря, поди-ка...». За  
перегородкой шептались, шелестели. Х о

зяин выходил и твердо, с усилием, вы
кладывал на стол несколько бумажек, 
как бы припечатывая их к столу. Т о  
были особенные деньги, медленно сосчи
танные, серьезные, строгие... И хозяин, 
словно подбадривая гостей, облегченно 
шутил: «Значит, как погорельцы, на но
вое житьишко повернули!». Ничего со
кровенного, того, о чем думалось на мо
сковском четвертом этаже, тут не было, 
а, может быть, и не стоило его искать. 
И открывался простой и вместе с тем 
необ'яснимый смысл того, что происхо
дило. По царевщинским избам, среди 
исконных сугробов, хлевов и огородов: 
происходило прощанье. Соустин при
ехал не к середине действия, а к про* 
щанью. Оно было и неспокойно, и по
рой тоскливо, и чаще —  по-молодому 
порывисто. Почившие деды и родители 
присутствовали при нем незримо. И Со
устин яснее, чем когда-либо, ощутил, 
что, в сущности, и он в своей жизни то
же прощается, отплывает.

Было и так: вошли в один двор, про
сторный, но пустой, заброшенный. Один 
из спутников поднялся на кухонное 
крыльцо, позвякал щеколдой. Бабий 
раздраженный голос визгнул из-за две
ри: «Кого надоть? Ничего не знаю, 
хозяина дома нет. Ушел, с утречка 
ушел...». И изба замолчала, замкнулась, 
как крепость. А  когда входили во двор. 
Соустину невольно кинулось в глаза, 
что задние ворота только-что затвори
лись и даже промелькнули ноги в сапо
гах и добротных калошах. Да мало то
го, они и сейчас выжидали, по ту сто
рону подворотни, эти пакостно-внима
тельные калоши! Наверно, одного из 
тех, балованных... И мстительно, нетер
пеливо хотелось сесть скорее за статью: 
ударить этих оттуда, откуда они и не 
ждут!

А  в одной избе едва не случилась — 
лично для Соустина —  неприятность... 
Семья за широким столом полдничала. 
Хлебали из блюда гречневую кашу с 
молоком. На тяжелых, только-что вы
мытых дубовых скамьях восседали двое 
плечистых, яблочно-румяных парней в 
гимнастерках, старуха, молодайка в. 
красной повязке. Бородатый глава вы
ступил навстречу пришедшим.
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— Насчет задатку? Дело.
Был он свиреп на вид, ряб, крупно- 

(Ноздряст. Но глаза этого человека при
тягивали своею ясностью, такой умной, 
бесповоротной ясностью, что вчуже 
становилось успокоенней, тверже на ду
ше. Он шутливо-грозно обернулся к 
столу.

—  Ну, сыны, как? Давать?
Сыны засмеялись, расплескивая кашу, 

относя ложки ото рта. Они заразили 
смехом и молодайку. Снеговое утро све
тило через окошки на чистые полы. Х о
зяин сказал:

—  Доставай, мать.
И именно этот человек, в котором 

чувствовался настоящий вожак, хозяин, 
с особой пристальностью заинтересовал
ся Соустиным. Может быть, потому, что 
в своем хозяйстве он считал необходи
мым знать все и всех. Даже после того, 
как Соустия, несколько стесненный, 
предложил ему городскую папироску, он 
не перестал приглядываться к нему в 
упор.

— Смотрю я, будто незнатошный 
мне...

Спутники пояснили:
— Это товарищ из газеты, статейки 

пишет. Он тутошний, земляк.
— Во-он как, — прищурившись, слов

но не доверяя, протянул хозяин. И 
сыны, и молодайка притихли, глядели на 
Соустина. —  А  фамилие ваше как бу
дет?

Соустин смутился. Хозяин был з по
жилых годах и, несомненно, помнил ку
лацкую славу односельчан Соустиных. 
Есть ему когда разбираться, кто был 
дед, кто отец... Сейчас он спрашивал 
ласково, мягко. Соустина охватил про
тивный, вовсе не заслуженный стыд.

— Моя фамилия Раздол, —  с уси
лием сказал он.

...С самого дня приезда это прошлое 
Соустиных легло на него бессознатель
но-неприятной обузой. Жгучий был воз
дух в Мшанске и окрест него... И дело 
с дедовским домом казалось в этом 
воздухе не так уж легко и победоносно 
разрешимым, как представлялось из 
Москвы. Чем дальше, тем тягостнее и 
неохотнее думал о нем Соустин. Он 
уклонялся от него, от этого дела, под

разными предлогами, хотя сестра еже
дневно напоминала ему —  не столько 
просьбами, сколько терзающим своим 
лицом. И сама жизнь неминуемо напо
минала... Только-что Соустин, вернув
шись из Царевщины, уселся за ста
тью, — а в горнице пылала полная 
дров голландка, а в кухне весело постре
ливала жарящаяся свинина (Насте око
ло брата зажилось опять сытно, домо
вито, тепло), и работа предвкушалась 
желанной, отрадной, как отдых, —  
только-что он уселся, как в дверях по
слышалось испуганное шипение сестры.

—  Колюшка, опять заявился энтот- 
то, враг. Стоит, обсматривает.

—  Кто, где?
Сестра в отчаянии тыкала пальцем 

на окна.
—  Он, он самый... Кузьма Федорыч. 

Вон стоит.
Соустин глянул сквозь оттаявшие 

стекла. Посреди улицы, в самом деле, 
остановился человек в мохрявой шапке 
и вдумчиво, словно примеривая что-то, 
обозревал соустинский дом.

—  Это он нарочно, паршивец, на
рочно душу мне изводит!..

— Позови его сюда, —  сказал Соу
стии.

—  Пугни его, Колюшка, пугни хоро
шенько.

Кузьма Федорыч зайти не отказался. 
Пошаркал ногами по половичку и сте
пенно проследовал за Соустиным в гор
ницу. Тощему этому мужику было за 
пятьдесят. Губы его, под реденькими 
усишками, как-то чудно поигрывали. 
Пожалуй, могло это быть и от горечи...

— Да мы ничего, —  ответил Кузьма 
Федорыч на предложение садиться. Од
нако сел, закинув шапку на окно и рас
стегнув на груди зипунишко.

Так вот он каков, этот зловещий 
Кузьма Федорыч! Ну, зловещим-то он 
был только для сестры и Васяни, а к 
Соустину, понятно, это не имело ника
кого отношения. И Соустин держался 
с ним спокойно и радушно, как посто
ронний, лишь временно хозяйствующий 
здесь человек.

Подвинув к гостю папиросы, он об*- 
яснил, что ему, сотруднику газеты, чрез
вычайно интересно познакомиться с
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Кузьмой Федорычем, как представите
лем мшанской бедноты, кое о чем побе
седовать, побывать с ним на собра
ниях,— за тем Соустии его и пригласил.

Кузьма Федорыч упрямо сидел к не
му боком.

— Я всей здешней бедноте председа
тель, верно. Собрание я тебе моментом 
соберу: хошь сейчас соберу, хошь когда.

Эта неожиданная готовность не то, 
что удивила, скорее неприятно озадачи
ла Соустина. Кузьма Федорыч как бы 
говорил: болтай, болтай, я знаю, что де
ло совсем не в этом! Папироску не взял, 
сказал, что некурящий...

— Ну, о собрании мы еще сговорим
ся, а пока давайте закусим.

Соустин открыл банку консервов, осе
трину, — из московских запасов. Схо
дил на кухню за вилками, за хлебом. 
Кузьма Федорыч поесть был не прочь. 
Выломал из коробки кусок рыбы в крас
ном соусе и, поддерживая ломтем хлеба, 
чтобы не стекало, отведал.

— Рыбка ничего, я эдакой еще не 
едал.

И подвинул к себе всю коробку по
ближе. Соустин, куря, ждал дальней
шего.

— А  брательник твой, Петруша-то, 
куда уехал?

Соустин ответил сухо:
— Не знаю.
— А  я знаю. На пустые земли уехал. 

Туда много народу едет. Я Петрушу 
знаю.

И опять непонятно было: от просто
сердечия болтает Кузьма Федорыч или 
глумится. Пока ничем этот бедняк не 
подходил для газетного очерка... А  Кузь
ма Федорыч доел рыбку и хлебом доли
зал остатки соуса. Потом сходил в кух
ню, к кадушке, выпил один за другим 
два ковша воды. С полдороги вернулся, 
выпил еще ковш.

— Вот тоже, —  сказал он, садясь и 
обтирая усы, — занялся я как-то, сосчи
тал, сколько портновских иголок можно 
от Мшанска до Пензы уложить. Три 
триллиена пятнадцать тысяч сто.

Разговаривать Кузьма Федорыч про
должал в сторону, как бы для себя одно
го. Вообще, на хозяина он обращал не 
больше внимания, чем на муху. А  Со

устин нарочитым радушием старался 
показать, что нисколько он этого не за
мечает. Получалось какое-то шутовское 
единоборство... Он велел сестре принести 
и свинину. (У сестры сузились от не
нависти глаза, но тотчас побито погас
ли. «Что ж, Коленька, — говорили 
они, — твои деньги, твой и ум».) 
Кузьма Федорыч, увидав свинину, по
кривился.

—  Чего же раньше не сказал, а я уж 
воды напился. Я как воды полный ста
ну, так меньше ем. А  вот до Блудовки 
дойду, опять есть захочу. Я человек 
редкий.

Однако поднатужился, поел. Вдруг 
обернулся на вошедшую сестру — очень 
строго.

— А  ты, Настя, —  я все вижу, — 
на меня не косись! Теперь такое время: 
моя взяла. И я должен вам говорить, а 
вы должны слушать.

Это наставление предназначалось, ка
жется, не для одной только Насти. Но 
не возмущаться же было всерьез! Со
устин, наоборот, смешливо поддакивал. 
Кузьма Федорыч впервые — с недове
рием — оглядел его и нахмурился. И 
что-то скоро после того стал собираться 
домой.

Соустин сказал на прощанье:
— Значит, Кузьма Федорыч, я к те

бе как-нибудь загляну?
Тот буркнул:
—  Заходи.
Какую-то беспокойную досаду остави

ло у Соустина это посещение. Он не 
хотел быть в Мшанске Соустиным, хо
тел быть Раздолом. И все этот дом... За  
несколько следующих дней успел напи
сать статью (в которую пристегнул для 
колорита и пронькины похороны) и 
отослать ее в Москву; успел и еще кое- 
где побывать. Но Кузьма Федорыч не 
выходил из головы. Однажды под вечер 
Соустин отправился к нему.

Кузьма Федорыч обитал в самодель
ной, похожей на каравай, глиняной хи
барке, с двумя крошечными, вровень с 
землей, окошечками. Хибарка до того 
скособочилась, что крыша одной застре
хой лежала прямо на сугробе. Перед 
окошками — связанная кое-как из слег 
загородка и изуродованная старостью
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ветла. До революции сюда нередко па
ломничали местные любители-художни
ки: дочь протопопа, Катя Магнусова с 
компанией, податной инспектор Весела- 
го, мечтатель-поручик Хренков —  с 
мольбертами, с кистями, с закуской. 
Они находили, что эта избушка —  
очень красивый русский видик. Если бы 
ветла уродилась еще покоряжистей, а 
глиняная лачужка совсем обвалилась, 
они нашли бы видик еще милее. Госпо
да рисовали и закусывали, а Кузьма 
Федорыч сидел у окошка, гордо и с хи
троватым видом покуривая. Усмешка 
его и тогда была необ'яснима. Потом 
господа жертвовали ему на сороковку. 
Однажды Кузьма Федорыч сообщил 
господам, что он в лесу поймал живьем 
медвежонка. Показать его, однако, не 
показал, боялся, как бы не покусал чу
жих. С тех пор про медвежонка пошла 
слава по Мшанску. Зверь прижился у 
Кузьмы Федорыча, питался, рос, и 
Кузьма Федорыч на досуге ходил рас
сказывать господам и в лабазы —  куп
цам, на какую мерку он прибавился, что 
он жрет, какие у него замашки. Но чу
жих к медвежонку так и не допустил ни 
разу никого, пока тот не вырос в мед
ведя и не сбежал в лес... Возможно, что 
иные из начитанных господ, узнав о 
том, что никакого медвежонка не было, 
назвали бы Кузьму Федорыча сказоч
ником. Но никто из них не приметил, с 
каким ядом на смехучих, на горьких гу
бах разносил этот мужичок свои сказки.

За  хибаркой у Кузьмы Федорыча 
имелся огородный клинышек, который 
он пускал под картофель, а в иные годы 
под овес. Кузьма Федорыч и в пастухах 
ходил, и работал в сенокос и жнитво на 
поденной, и прислуживал в базарные 
дни в чайных, и водил господ на охоту. 
Дочь его, Ксюшка, поступила в горнич
ные в Пензу к купцу Солнцеву, потом 
гуляла проституткой. Она отравилась 
спичками. Старший сын, продотрядник, 
красногвардеец, был убит под Новохо
перском. Младший, комсомолец, предсе
дательствовал сейчас в сельсовете в 
Симбухове. Сам Кузьма Федорыч от 
германской войны отбоярился тем, что 
прикинулся юродивым; так и проюрод- 
ствовал три года...

Соустия застал его одетым, собираю
щимся в поход. Однако, увидев гостя, 
Кузьма Федорыч тотчас же настойчиво 
(и в то же время с безучастным видом) 
потянул его в избенку, усадил на лав
ку. Возможно, Соустин тоже чем-то его 
беспокоил... Под берложьим приземи
стым потолком боязно было разогнуть
ся. Вечер мерцал чуть-чуть в обледене
лых окошечках. Вместо пола —  земля, 
в нее вколочен стол и единственная лав
ка, она же и топчан, на который бро
шен тулуп шерстью вверх... Кузьма Фе
дорыч достал с шестка что-то заверну
тое в тряпицу, сказал:

— На, поешь.
Разложил на столе, на тряпице, два 

печеных яйца, соль, ломоть хлеба. Со
устин хотел отказаться.

— Ешь, я у тебя ел. Да ты не бой
ся, у меня всего этого много.

Кузьма Федорыч, кажется, врал так 
же, как когда-то про медвежонка... При
шлось отведать угощенья. А  Кузьма 
Федорыч выгреб из ящика стола и пе
ретряхивал в пригоршнях что-то гремя
щее.

—  Посмотри^ка, пули. Это большак 
мне оставил. Когда в продотряде ту г 
служил, то всяки-разны пули собирал. 
Любитель.

Он высыпал на стол с десяток самых 
разнокалиберных патронов, и русских, и 
австрийских, и американских, и еще 
других, неведомых Соустину образцов. 
Иные были толщиной в большой палеи, 
способные уложить слона. Кузьма Фе
дорыч забавлялся ими.

— Возьми, говорит, папаня: сгодят
ся... Мож^быть, и сгодятся. А  я так ду
маю: затопить бы эдакую громадную 
баню, напарить ее, согнать в нее все' 
попов и буржуев и зажечь. —  Кузьма 
Федорыч махнул рукой и странно за
смеялся. —  Когда я чего болтаю, ты не 
слушай. Я человек редкий.

Но и гость тоже посмеивался: что
ему, он же был п о с т о р о н н и й  че
ловек. И Кузьма Федорыч снова по
мрачнел. Рот его сморщился брезгливо. 
Он вдруг сбросил сзое юродство, заго
ворил напрямик:

—  У меня, Николай Филатыч, от хо
лода здесь кость ломит. И я этот на-
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стин дом ваш все равно заберу, мне Бу- 
тьгрин обещал. Я в тепло хочу. Потому 
что теперь моя взяла. Я здесь всю жиз- 
ню жил. А  там коклетки \кушали. Да 
винцо пили. Да в тепле... А  если кто 
супротив меня будет делать, то у меня 
еще сын есть председатель. Бутырин не 
даст, я к сыну поеду.

И, катая пульки по столу, искоса, ис
пытующе покидывал глазом на Соусти- 
ка. Что же, тот слушал, кивая сочув
ственно. Нет, никак не удавалось Кузь
ме .Федорычу втравить его в свару. Вот 
как назло не удавалось! И Соустин с 
равнодушным видом пояснил, что лич
но его дом не интересует, это дело се
стры, а у него совсем другие задачи. 
Вот если бы Кузьма Федорыч расска
зал ему что-нибудь для газеты о милан
ских делах. Можно и мандат показать...

— А  что мне мандат... Я сам есть 
тоже власть. Когда у меня кость ло
мит...

И опять Соустин подтвердил, что 
Кузьма Федор ыч совершенно прав, в 
этой лачуге ему оставаться больше 
нельзя. Он со своей стороны тоже по
говорит с этим... товарищем Бутыри
ным. То, что делается сейчас, делается 
в первую очередь для таких, как Кузь
ма Федорыч.

Соустин говорил, конечно, вполне 
искренно и говорил уже покровитель
ственно, как сильнейший. Теперь-то он 
уже втолковал Кузьме Федорычу про 
себя, кто он такой в самом деле. Но 
Кузьма Федорыч сидел перед ним, опу
стив голову, угрюмый, ничему не веря
щий. Насчет собрания, которое он по
обещал Соустину, отозвался вяло. Вот 
если сейчас в бывшую управу пойти, 
там бабий актив...

— Хоть, пойдем, со мной везде про
пустят.

Но по дороге Кузьма Федорыч труд
но молчал, а потом и вовсе отстал. 
Смеркалось, звонили ко всенощной. В 
бывшей управе, где собрались колхоз
ницы-активистки, огня не зажигали. Вы
ступала женщина в черной рубахе, 
опоясанной ремнем, в черной юбке и ва
ленках.

— О ки мне и говорят: будут у вас 
в колхозе все подчиненные, а не хо

зяева. Я и спрашиваю: а кто же хозя
ева-то?

В древнем Мшанске, под благовест, 
крестьянка, одетая в мужнину рубаху, 
призывала:

—  Надо нам, товарищи-колхозницы, 
создать здесь ясли, консультацию для 
матери-ребенка, надо общую столовую.

В бывшей городской управе стемне
ло совсем, женщины, тоже отемненные, 
сидели кругом, чинно, словно за прял
ками. «Когда-то писатели Чеховы, Ко- 
роленки звали нести свет в народ, 
устраивать для него школы, организо
вывать ясли, столовые для голодающих. 
Меньший брат, гражданская скорбь... 
А  сейчас меньший брат без всякой опе- 
ни, сам строит для себя то, что ему на
до. Да, это хозяева, а не подчиненные. 
Как сказал тогда Калабух? «Органиче
ские силы возьмут свое». Вот: они уже 
брали свое...

А  в сумрачных окнах путался звон, 
их заволакивала захолустная, чеховская 
ночь. Пустые палисадники, спозаранку 
потухшие окошки, где-то воющая соба
ка... По темной Пензенской брели на 
звон старухи, тыкая подожками в снег, 
горбатые, непримиримо насупившие на 
лоб черные монашьи полушалки. И На
стя, должно быть, среди них... Старый 
Мшанск живел, подымался из гробов 
своих. И вдруг веселой молнией облес- 
нуло базар. Электрическое диво вспых
нуло над снегами, над старухами, и 
одновременно в райсовете, от которого 
удалялся Соустин, жарко зажглось в 
окнах, и зажглось, многолюдно загуде
ло по соседству в Народном доме.

Соустин зашел в толкучие сени: это 
тракторные курсы, оказывается, устраи
вали вечеринку. Мшанск жил денно и 
нощно! В просторном зале, сдвинув 
стулья на середину, молодежь расселась 
тесным семейным кругом, иные едва не 
на коленях друг у друга. Трактористов 
и трактористок отличали от остальных 
не только ватники и комбинезоны, но и 
та непоседливая озабоченность, которую 
наложила на их охудавшие лица непри
вычная учеба. Девушки были по-дере
венски полногруды, розовы и губасты, 
парни —  с крепкими, быстрыми рука
ми: ни один из таких не даст себя в
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обиду! Это были те самые, о которых 
однажды заочно философствовали Со
устии с Калабухом, только совсем не 
долженствующие, а живые.

И сверху сиял бальный свет... Лет 
пятнадцать назад в этом же Народном 
доме гремели вечера. Двери —  настежь 
в летний сад; кружевные, изломно пово
дящие плечиками барышни всякого гос
подского сословья, чиновники и студен
ты в золотопуговичных кителях, —  они 
касались талий своих дам, словно оду
ванчиков, чуть дыша. А  из сквера, из- 
за темных обрызганных звездами де
ревьев глазели заречные девки и парни. 
И порой разгоряченные кавалеры выбе
гали в сквер, в темноту: потискать де
вок... Теперь те, стоявшие за деревьями, 
хозяевами вошли сюда.

И распевно заиграла большая, как 
орган, гармонья. В углу обступили Кузь
му Федорыча, который показывал ка
кое-то шутовство на спичках: он был
здесь свой человек, он веселился, он 
смотрел ребятам в глаза. Среди тан
цующих Соустин узнал и молодоженов, 
на чью свадьбу затащил его Васяня: на 
молодом был ватник тракториста... И 
стало почему-то обидно под эту веселую 
для других музыку. Оттого ли, что еще 
раз узнал, как Васяня нарочито, грубо 
одурачивал его? Или от зависти к этой 
нашедшей себя, все завоевывающей мо
лодости, от мыслей, что они с Ольгой 
уже постарели, что постарел самый их 
быт, даже их любовь? Ольга, Ольга... 
Курсанты отплясывали тот же ту-степ.

На другой день он предложил сестре 
начисто развязаться с дедовым домом, 
снять где-нибудь подходящую избенку 
и переехать. Обещал высылать поболь
ше денег. Но Настя, выслушав предло
жение, потемнела и перестала разгова
ривать с братом. Вдобавок через сосе
док к ней доползли вести о якобы ка
ких-то новых готовящихся кознях Кузь
мы Федорыча... В доме стало кладби
щенски тяжко. А  однажды Соустин за
стал сестру в чулане, где она возилась 
с веревками, нарочно по-недоброму во
зилась.

— Глупости делаешь! — зарычал он 
в сердцах и насильно выволок бьющую
ся Настю в горницу.

Надо было так или иначе кончать с 
этим делом.

Впрочем в сельсовет заглянуть все 
равно было неминуемо. Собранный за 
месячное почти пребывание в Мшанске 
материал следовало дополнить еще до
кументальными данными, порыться в 
делах сельсовета. Так что о сестре Со
устин мог поговорить попутно, между 
делом.

Лягушевка принадлежала к заовраж- 
скому сельсовету, носившему название 
по концевой слободе, тому самому, где 
председательствовал бывший пастушо
нок, комсомолец Бутырин.

Оказалось, что Соустин заявился ту
да не совсем во-время. День в сельсове
те и без него выпал трудный, путан
ный... Утром из области была получена 
телеграмма с пометкой «хлебозаготови
тельная», то-есть с самой срочной, от
ветственной пометкой: в течение суток 
разгрузить заготовленное зерно из заов- 
ражских магазеев и вывезти на элева
тор, в Пензу. Для этого требовалось 
пятьдесят подвод. Но в тот день за- 
овражские делили дрова и почти все 
подводы были угнаны в лес, за двена
дцать километров. Поди, оторви мужи
ка от дележки! Гонцы, разосланные Бу
тыриным по дворам, обнаружили пока 
только троих замешкавшихся хозяев с 
лошадьми.

З а  длинным столом, с ножками в виде 
косого креста, Соустин узнал паренька, 
однажды с таким упоением промчавше
гося мимо него на тракторе. Он озабо
ченно согнулся над листком, исписан
ным через копировку; один глаз его то- 
и-дело мучительно жмурился. Пареньку, 
очевидно, нелегко приходилось, он ниче
го не видел кругом и не слышал...

Однако, когда Соустин показал ему 
мандат на имя разездного коррес
пондента «Производственной газеты» 
Н . Раздола, мандат, в котором все 
учреждения приглашались содейство
вать Н. Раздолу в получении материа
лов для очерков о коллективизации, — 
пастушонок почтительно вскочил, сам 
принес ему из шкафа нужные дела и 
даже смахнул рукавом пыль с табурет
ки. Два парня, сидевшие за дальним 
столом, смотрели, приоткрыв рты... Из
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прихожей чаще начали заглядывать му
жики, будто по делу, пили воду из ка
душки, стоявшей у окна, остатки из 
кружки выплескивая на пол, а сами 
пытливым глазом косясь на приезжего.

После такого приема разговор о се
стре вдруг показался воистину совсем 
пустяковым делом. И нечего было его 
оттягивать, надо было начинать сейчас 
же... Но из прихожей словно ветром 
внесло Кузьму Федорыча.

Бутырин резко повернулся к нему: 
видимо, его ожидал.

—  Ну как)
— В Заречной, Миколя, еще двоих 

сыскал, вот я какой. Значит, Малухина 
Ваську, Никанора-то рыжего зять, да 
Блинкова Алексея Егорыча...

Он запнулся, увидев против себя за 
столом того, кого не ждал видеть. И 
Соустину стало не по себе от этого 
обиженного взгляда. Кузьма Федорыч 
сделал, однако, вид, будто не знавал 
никогда никакого Соустина... Нагнулся 
к Бутырину:

— А  зачем тут у нас, Миколя, чу
жие бревна)

Бутырин досадливо отмахнулся.
— Какие еще чужие бревна) Дальше 

говори.
Но Кузьма Федорыч молчал, держа 

нечто свое на уме. Веки его были упря
мо, враждебно опущены. Бутырину не 
терпелось.

— Н у)
— Ну... про Васяню я еще слыхал. 

Вечор с извозу приехал. Отдыхал, а 
теперь в лес собирается.

— Почему ты не зашел, не задер
жал)

— Задержи ступай! На вилы, что ль, 
напороться) — Кузьма Федорыч ожи
вился. — Ты мне бумажку дай... с пе
чатью. Уж с бумажкой я его задержу!

И Кузьма Федорыч даже ухмыльнул
ся. Видимо, на время забыл и про Со
устина. В морщинах около рта обостри
лось горькое, жестокое.

— Задержу-у!
— Выдам наряд, Значит, шесть под

вод есть.
Бутырин сам с собой разговаривал 

вслух:

— Еще надо сорок четыре. А  где же 
взять) А )  Значит, надо мне ехать в 
лес. Значит, я с Алексей Егорычем и 
поеду.

А  Соустин перелистывал дела, будто» 
читая... Вспомнилось злобное пророче
ство Васяни: «... а меня беспременно на 
полустанок!..». И эта горючая радость 
Кузьмы Федорыча... В зловещем омра
чении представал полутемный васянин 
двор. Но Кузьма Федорыч, очевидно, 
ни о чем таком не тревожился, он был 
сейчас очень нужный человек. Начал 
даже выговаривать пареньку:

— Тоже вот... бегай, бегай для вас 
день-денской, а ты мне избы хорошей 
и то не справишь. Мне в тепле-то как 
бы хорошо! Вот брошу вас всех, уеду к 
сыну, к председателю... и ничего ты со 
мной не сделаешь!

Бутырин дул на печать, посмеивался.
— Ты у нас актив... И никак ты не 

могешь нас бросить.
— Актив, актив — притворно-серди

то ворчал Кузьма Федорыч.
Получив бумажку, он упрятал ее в 

шапку, с оглядкой упрятал. Взор его 
опять скользнул по Соустину —  ревни
во, неприязненно. Топтался около па
ренька.

— Слышь-ка, Миколя... что я ска
жу-то...

Н о Бутырин подталкивал его к при
хожей.

—  Валяй, отец, делай.
Кузьма Федорыч надел шапку. И 

вдруг, словно найдя себе утешенье, ли
хо повеселел.

— Эх, и скислит сейчас Васяне!
Но Соустин, кажется, уже не слышал 

этого, так заинтересовало его одно за
явление, попавшееся в делах... Писал его 
инженер, Виктор Ивушкин, которого Со
устин помнил гимназистом, — просил 
восстановить в избирательных правах 
старуху-мать, ввиду полезной и предан
ной работы его, Ивушкина, для совета 
ской власти.

И тут же в делах была приложена 
копия ответа сельсовета в город, на за
вод. Сельсовет запрашивал, почему, на 
таком важном для строительства заво
де, где работают тысячи пролетариата, 
держат на службе сына мшанского ку-
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лака, имевшего пять батраков, и почти- 
"по помещика в мелком масштабе. Сель
совет требовал дело немедленно рассле
довать и о решении уведомить бедноту 
Мшанского района, из которой Ивушки- 
ны порядочно попили крови в старое 
время...

Соустин замешкался несколько, одна
ко оборол себя. Позвал Бутырина:

—• Кстати, товарищ, у меня, кроме 
газетного дела, есть небольшое личное 
недоразумение, вернее —  касающееся 
моей сестры.

Паренек слушал, наклонясь, локтем 
опершись на стол: что дальше.

— У моей сестры дом отнимают, яко
бы за невзнос налога моим братом, 
Соустиным Петром, бывшим кустарем- 
торговцем...

— Это скрылся который? А  ваше-то 
фамилие как будет?

— Моя —  тоже Соустин, я —  брат...
—  А  как же в бумаге-то сказано: Во- 

допол, что ли?
—  Раздол. Это мой псевдоним, я так 

в газете подписываюсь.
— Ага, темнишь там, стало быть!..
Бутырин отошел, что-то приказал

парням. Те вразвалку приблизились, 
без разговоров сгребли дела, лежавшие 
перед Соустиным, и отнесли их в шкаф. 
Соустин подождал еще минуты три; о 
нем словно забыли. Он встал, сам по
дошел к Бутырину.

—*Так как же, мы с вами не догово
рили...

—  У нас про это никаких разговоров 
не полагается, подай заявление.

Соустин торчал перед Бутыриным 
унизительно, ненужно... На Соустине 
была модная мохнатая кепка, отличное 
пальто с каракулевым воротником. В 
Москве его любила изящная женщина... 
Бутырин обернулся и вдруг спросил:

—  А  ты, гражданин, скажи нам адре
сок, где в Москве-то работаешь. Дай-ка 
мандат.

*

В Пензе товарно-пассажирский подка
тил в сумерках. Когда Соустин протис
кивался к выходу, на темной площадке 
кто-то больно ударил его по уху. Он

вырвался на перрон вдогонку за чело
веком с бородой.

—  Эй, ты, сволочь... как ты смеешь!
—  Словами не одолел, так он кула

ком, —  осуждающе крякнул кто-то из 
пассажиров.

Другой, пов'едливее голос, сказал:
—  Жалко, мало еще влепил!
Население вагона вываливало наружу,

озлобелое, разодранное спорами. Со
устин, горячась, тыкался по перрону, но 
обидчик пропал бесследно в сутолочном 
народе. Кипела злоба, ухо постыдно 
ныло... Правда, спустя несколько минут, 
за стаканом чая, Соустин успокоился, 
даже некое мстительное услаждение по
чувствовал... Дело началось в вагоне —  
опять спором о колхозах. Больше всех 
ярился один, с цыганской смоляной бо
родой, как оказалось —  бывший бога
тый шорник из мшанской округа. Шор
ник рвал у себя на груди рубаху, клял... 
Соустин не мог смолчать, душа его те
перь особенно отвращалась от этих лю
дей, потому что его самого несправед
ливо как бы отнесли к их числу... Ко
нечно, ему, столичному журналисту, 
было легко, под ядовитое одобрение 
слушателей, побить в споре переверте- 
ня-кулака, заставить его под конец за
молчать, притулиться в темь. После, 
на площадке, шорник пакостно, испод
тишка отомстил за все... Ну, да чорт с 
н им \

А  вечером Соустина уже баюкало в 
зеркальном уюте международного ваго
на. Земля предков отплывала назад. 
Опять сугробы да опухшие от снега ле
са, да древние дочерна избенки, как в 
сказке, завалившиеся под овраг. Кое-где 
рассыплются за бугром невиданные еще 
среди этой убогости бирюзовые, звез
дистые огоньки: стройка... и взметнется 
сердце, как если скажут: «А вот за
этим бугром —  война...». Впрочем и в 
избенках никакой сказки не было; как 
убедился Соустин, рушили везде ее, 
сказку, древлюю, милую для барского 
сердца убогость, со скрежетом рушили, 
с моторным ревом, с бедой.

... В сумерках, после того, как про
изошел у Соустина разговор в сельсове
те, вскачь понеслись из леса пустые под
воды. Ночью, нагруженные зерном, они
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двинулись по большаку. Но Васязи не 
отыскали. Не могли его разыскать и на
утро —  для Соустина, которому вдруг 
приспело ехать на полустанок. Ни Вася- 
ни, ни Клавы, ни лошади.

Зато возвращавшиеся на другой день 
возчики нашли в ометах Кузьму Федо- 
рыча. Он лежал ничком, как глубоко 
спящий; правую откинутую руку его 
уже замело сугробом. Мохрявая окро
вавленная шапчонка примерзла к голо
ве. Как только разнесся слух о наход
ке, к ометам хлынула задами вся За- 
овражная слобода.

Грозным напутствием проводил Со
устина Мшанск... И это был уже не 
Мшанск: то, что деялось в нем, разрас
талось по своему смыслу гораздо шире, 
разрасталось, расхлестывалось во всю 
неоглядную даль страны.

... Он прильнул к сумеречному окну. 
О Васяне почему-то донимали всякие 
мысли, навязчивые, как стук вагона, 
тошные. Где же сейчас? Петлит в роз
вальнях где-нибудь по проселкам, с 
рухлядью, с Клавой, со смертью за пле
чами, направляясь к дальним станциям, 
к пустым землям, к компании, которую 
еще нужно собрать?.. Вон там, за про
мчавшимся переездом, в метелице заска
кала и пропала чья-то лошаденка... 
Грязная изба-кочевье, васянина песня, 
блудливые повадки Клавы сливались 
сейчас, издали, в один тоскливый воро
ний крик...

Утром поезд влетел в заинде»зелые, 
культурно прочищенные подмосковные 
леса. В коридоре курили несколько по
жилых таджиков с циковскими значка
ми. В Рязани продавались свежие мо
сковские газеты. «Известия» сообщали 
о приезде в СССР министров и обще
ственных деятелей одной дружественной 
державы. Н КИ Д устраивал им торже
ственную встречу. Поезд уже обволаки
вала государственная атмосфера Мо
сквы. Чем ближе к ней, тем боль
ше мучила Соустина томительная 
нервная потягота. Заранее видел да
же те хлестучие безжалостные слова, 
которыми будет написано о нем в редак
цию. «И о р е ш е н и и  п р о с и м  у в е 
д о м и т ь  б е д н о т у  М ш а н с к о г о  
р а й о н  а...». Благополучие его дало

трещину с неожиданной стороны, оно 
зависело теперь от того, что недавно он 
считал только материалом для статеек и 
размышлений...

В «Производственной газете» во вре
мя отсутствия Соустина произошли кое- 
какие перемены. Удивительнее всего, что 
вместо уехавшего Зыбина, обязанности 
ответственного секретаря исполнял те
перь Калабух. Очевидно, ему простили 
былые промахи, снова поверили... К Со- 
устину отнесся он попрежнему благоже
лательно. Статьей о сезонниках в редак
ции остались довольны. Она была свер
стана в одном «подвале» со статьей Зы 
бина, с его первой корреспонденцией из 
Красногорска, в которой тоже крепко 
доставалось профсоюзному руководству. 
«Значит, Зыбин обязательно прочитает 
мою статью и убедится, что не зря ме
ня послал». От этой ободряющей мысли 
даже пастушонок затуманился.

—  Денек сегодня отдохните, а вече
ром... —  Калабух протянул Соустину 
билет, отпечатанный на какой-то особен
ной глянцевой бумаге. И загадочно 
ухмыльнулся. —  Это вам тоже будет 
полезно... для расширения кругозора!

Соустин даже не осмыслил сначала, 
что означал этот подарок. Сотрудника 
редакции (рукой Калабуха была вписа
на фамилия Соустина) приглашали на 
дипломатический прием; прием, с уча
стием представителей общественности, 
устраивался в честь той самой друже
ственной державы. Да и не в силах был 
осмыслить, тело еще ехало, ехали з гла
зах избенки и сугробы. И давно неви
данный телефон на столе Калабуха то- 
и-дело заставлял горячо, испуганно
сладко толкаться сердце.

И вот вечер...
В зале дипломатического особняка 

Соустин встретился со своим началь
ником. Из толпы к нему направлялся 
Калабух. Он был непривычно нов, па
раден в этом черном штатском костю
ме, в сияющем тугом воротничке. Он 
приветливо, словно обнять желая, про
тянул Соустину руки.

—  Впечатляетесь? Ну вот, ну вот...—  
Мимо них прошагал японский офицер, 
лаковые глаза его безразлично, слиш
ком безразлично прикрывались дремот-

«Новый мир», 1 11
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ными выпуклыми веками. —  Теперь со
поставьте это с тем, что вы видели в 
стране... а вы, вероятно, видели кое-что, 
потом расскажете? Вы заметили, как 
ловко и вежливо притворяются все эти 
иностранные люди, играют с нами в лю
безность? Обратите внимание вон на 
того. — Калабух указал на рыхлого, 
стриженного ежиком, уже виденного Со- 
устиным сановника, прислонившегося к 
колонне. —  Это граф... он владеет 
одною третью * всей земельной террито
рии своего государства. Это банки, рен
та. Это капитал. Он тоже очень любе
зен... Наша страна находится в процес
се... в очень трудном, м-м... смелом и, 
естественно, связанном с известной до
лей риска. Вообразите, что эти графы 
именно сейчас найдут дальше невыгод
ным притворяться и попросту схватят 
нас за горло?

Вероятно, было неизбежно в данной 
обстановке разным людям думать об 
одном и том же. Вместе с тем это было 
как бы продолжением того предотъезд
ного разговора. Только тон Калабуха 
показался Соустину чересчур навязчиво
зловещим...

И он возразил, как возразил бы вся
кий другой, советский, на его месте. 
Очевидно, международная ситуация 
складывается так, что... И главное —  
Красная армия сейчас очень сильно и 
великолепно оснащена технически, это 
всем известно...

О, Калабух знал это и без него.
— Да, наша Красная армия!.. —  Он 

кивнул несколько раз с тяжеловесной, 
замкнутой горделивостью. —  Красная 
армия... Но, дорогой товарищ, кроме 
армии, существует еще важная вещь: 
экономика. Как, например, вы думаете... 
м-м, обстоит у нас дело с золотым обес
печением, с нашими государственными 
фондами?

Обращенные на Соустина присталь
ные глазки Калабуха продолжали гово
рить, договаривать, продолжали вну
шать что-то серьезное, очень серьезное... 
«Это не я его, как демон, возвожу на 
скалу, чтобы искусить, а он меня... И 
зачем, для чего я ему нужен?». Впервые, 
да, впервые почудилось Соустину в дру
жеском обращении с ним Калабуха не

что, чего, быть может, следовало остере
гаться... Оглушительные звуки вырва
лись, загорланили на весь зал.

С хоров, из-за белых перил, неожи
данно грянул джаз.

Человеческая зыбь в зале расступа
лась; по паркету пара за парой уже от
шагивали фокстрот скованными ногами. 
Раздирающие, неврастенические звуки 
ломались в огромных просторах зала.

Тают снега
Во дворе Наркомзема, в поисках кур

сов, Ольге пришлось спуститься в полу
темное бетонированное подземелье. Там 
охватила ее такая пронзительная мерз
лота, что она почувствовала себя голой. 
Где-то в коридоре потрясающе взорвал
ся мотор; оттуда наползал жирный ке
росиновый угар. Он пахнул опьянитель- 
но, запахом предстоящего, необыкновен
ного для Ольги дела.

Она шла на сильных своих ногах, от
крытых до колен, в чулках чувственно
го цвета, в коротком меховом жакете, 
изящная и по-своему искренняя. Да, 
возможно, мерзлых стен этих неслыш
но касалась вечная мелодия... З а  сте
клянной конторской дверью Ольга на
шла, кого нужно,— человека в шинели и 
ушане, обедающего возле лампы-мол
нии. Суп, каша с компотом на тарелке... 
И, вынув из сумочки, вместе с докумен
тами нечаянно и платок, тотчас сладост
но окутала ошеломленного человека, 
всего с головой окутала в тончайший 
бальный аромат. Снега, фиалки... Чело
век, потопая в аромате, воззрился на нее.

Что, на автомобильные курсы? Они 
откроются не раньше, чем через месяц, 
задержечка получилась...

— Вот на тракторные, может быть, 
гражданочка? Тогда —  пожалуйста, 
хоть с завтрашнего дня!

На тракторные? В голосе говоривше
го слышалась усмешечка, но Ольга не 
обратила на это внимания. Тут было 
открытие, от которого ее кинуло в озор
ной и радостный жар. Почему она сама 
не додумалась до этого? Трактор... в 
газетах, в речах, в лозунгах его подни
мали сегодня над страной как орудие 
грозной, небывалой переделки. Извечно-
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крестьянская даль сотрясалась под его 
железным ходом. Просвечивало новое 
существование... Даже поэтики, эстеты, 
дармоедничавшие у Ольги, высказывали 
претензию на этот неуклюжий, но по
лезный механизм, со слюной спорили о 
том, как «обжить» его в стихах и про
зе. Да, трактор —  это было куда реши
тельнее автомобиля. Ольга присела и 
перечеркнула кое-что в заявлении.

—  Давайте на тракторные, —  сказа
ла она.

—  Жуткая механика, — вступился 
чей-то новый голос.

Она обернулась, в конторе был еще 
некто, не примеченный ею, также по-ра
бочему одетый, с неожиданно-нежным, 
бледноватым лицом, зеленоглазый... Все 
это были неведомые, завтрашние ее лю
ди, с которыми ей жить и общаться.

Она чувствовала себя явственно иду
щей среди мелодии.

На обратном пути подумала: «А То
ня как? Говорить ему или нет?». И до 
щекотки захотелось —  не писать пока 
ничего, затаить про себя... Ах, Тоня, 
чудак Тоня!

Муж писал ей нечасто. Но, казалось 
ей, там, в походном номере, в полночь, 
подолгу думал над ненаписанными еще 
словами и беспомощно курил, и хохолок 
свой терзал...

А  в письме получалось так:
«... Эх, приехать бы тебе сюда, по

глядеть, что наворочали люди, да по
нять, что они еще наворочают, да не 
только бы поглядеть, а окунуться, —  
может быть, и нашла бы себе что-ни
будь подходящее... Да боюсь пока звать 
тебя. Зубцы у тебя какие-то еще не 
вскочили на свое место... Скучаю по те
бе, Олька, грустнушка ты моя потерян
ная, взял бы я тебя сейчас крепко в ру
ки, да... писать-то про это, может быть, 
нельзя? Как насчет того, чтобы порабо
тать тебе педагогом? Ты для этого все 
имеешь, подумай-ка! Как твои подшеф
ные? Ты бы, Олька, получше разобра
лась в них, я это без всякого заднего 
заскока говорю, потому что сейчас раз
битая нами мразь лезет во все углы. 
Обязана ты разобраться. Жить я тебе, 
ты знаешь, не хочу мешать, живи... Н е

задача у нас с тобой, невязка, собствен
но говоря, получилась. Я вот думаю, 
может быть, разлукой кое-что выле
чится. Впрочем, ничего я в; этом научно 
не понимаю. Оба мы —  люди в норме, 
что тут за псих получается? Ну, поздно 
уж. Написал бы я тебе еще ласковое 
что-нибудь, да для тебя про это потонь
ше, похудожественнее надо, а ты, кики
мора, на этот счет меня не подкова
ла!.. Ну...».

Странно, в письмах его почти не было 
пейзажей. А  Ольге, как и всякому в те 
годы, хотелось не только сквозь газет
ные и очерковые строки, а сквозь жи
вые чьи-то, близко знакомые глаза 
(будто через свои) увидеть то, что на
прягало страну такою фронтовою тре
вожностью, то, во имя чего жизнь бы
ла урезана опять до пайка во всем, и в 
хлебе, и в одежде. Хотелось уловить не
договоренное... Тоня там все видел сей
час в’явь, но не в привычке его были — 
ни пейзажи, ни подробности, которые 
она могла бы назвать откровенными. 
Очень осторожно говорил даже о своей 
собственной работе, хотя Ольге было 
понятно, что там делалось при его 
озлобленной, именно озлобленной, по
чти мстительной какой-то работоспособ
ности. Он как бы бережно и вместе с 
тем чуждо отстранял ее локтем от всего 
подобного. Да и правда, знала ли она 
Т  оню ?

«Мой муж» — думала она, и странно, 
и неправдоподобно звучало для нее это 
слово близости. Отсутствующий, он те
перь цельнее как-то поднимался в памя
ти —  весь* с каторжным своим дет
ством, с измьгканной на войне моло
достью, с таким, до самоистязания до
ходящим, трудолюбием. И в ответ что- 
то беспомощно кричало в Ольге,— оби
да ль за него, собственная ли винова
тость? Она чувствовала, что Тоня идет 
далеко от нее, в своем особенном, недо
сягаемом воздухе. И она не знала, по
чему мучительно было это сознание, —  
от любви, или от той же неутоленной 
жажды: найти для себя настоящее? В 
эти минуты она ненавидела Соустина за 
Партенит, за это растлевающее ее тай
ное видение. К облегчению ее Соустин 
уехал.
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И Ольгу обступила временная, не
прочная тишина. Надо было торопить
ся, жгуче торопиться... «Не поработать 
ли тебе педагогом?». Тоня был комму
нист, но он плохо слышал человека, с 
которым жил рядом... Да, сделать все, 
добиться всего тайком и —  ликовать, 
о, как ликовать над растерянно-радост
ным его обалдением! «Ну, вот, Тоня, я 
сама вас догнала, видишь?». Она пред
ставляла себе эту минуту десять раз 
на дню, это стало для нее чем-то вроде 
приятного пьянства или курения папи
рос.

Подшефные опять забредали по вече
рам, но не попрежнему: реже, да и вяло 
Как-то. И новое: подшефные выбывали 
понемногу из-под ольгиной опеки. Такое 
всеоб’емлющее напряжение обволакива
ло работающую день и ночь страну, та
кой начинался голод в людях, что даже 
самые залежалые ассортименты их вы
хватывались и пускались в полезный 
оборот. Поэтики переключились на про
зу, — да, раз было нужно, они могли 
делать грамотную, добросовестную про
зу, они уезжали в качестве очеркистов, 
притом по самым неожиданным специ
альностям: на мясо- и овощезаготовки, в 
животноводческие совхозы, в кустарные 
промартели, на рыбные промысла... По
тому что все, что работало и заново вы
растало в стране, хотело перекликнуться 
о том, как оно работает и растет. И сре
ди художников ольгиных реже затева
лись теперь громокипящие, по сути 
ерундовые, дискуссии — насчет Ренуа
ра, Ван-Гога, Матисса (отечественных 
живописцев тут вообще не признавали); 
художники почистились, поприоделись; 
недосыпая ночей, вычерчивали и выпи
сывали многокрасочные диаграммы для 
предприятий, конструировали фотомон
тажи и оформление срочных промыш
ленных выставок, из картона и стекла 
клеили изящнейшие, утекающие в воз
дух, под Корбюзье, макеты киосков, па
вильонов ТЭЖЭ. И в стекле павильон
чиков отблескивало и у них какое-то си
нее будущее... А  один из подшефных 
композиторов написал симфонию для 
радио «Путешествие по новостройкам», 
где музыкально переплетались гудки ле
тящих поездов, песни, рычания машин

и всякие жизнерадостно-разноречивые 
строительные шумы. Симфония переда
валась в эфир не один раз, она оказа
лась нужной. Вообще, оставались не у 
дел лишь немногие: особого рода богем
ная шпана, которая предпочитала что- 
то выжидать.

И что сталось бы с Ольгой, если бы 
однажды больше ничего не оказалось у 
нее, кроме вот таких последышей? Но 
она теперь молчала весело: она же была 
богаче всех! Однажды проснулась Оль
га, трепеща, как в детстве: над изго
ловьем светил новый, страшноватый и 
жданный день.

Предстояло в первый раз пойти на 
курсы.

И с тем же неистребимым волнением 
спускалась опять она в знакомое ей не
жилое подземелье. Коридоры, освещен
ные на поворотах малосильной лампоч
кой; хватающий за ноги раскаленный от 
стужи асфальт... Но за огромными га
ражными воротами, где нужно было 
протиснуться через узенькую калиточку, 
ослеплял высокий пятисотсвечевый свет, 
и плавало такое приятное, веселое керо
синовое тепло! Слушатели, человек со
рок, собрались здесь слишком спозаран
ку, наверно, от того же нетерпеливого 
волнения, что и у Ольги; это были те, 
кого она мало знала и звала про себя 
народом, в большинстве командирован
ные от колхозов и коммун, в грубо по
шитых деревенских пиджаках и малаха
ях. Были три женщины —  в поддевках 
и теплых платках; стесняясь, они дер
жались все три вместе, любопытничая 
по сторонам и перешептываясь. Ольга 
нарочно надела на себя самое поношен
ное, а на голову натянула старенькую 
фетровую шляпчонку; но все равно, на 
первый раз что-то непереходимое отде
ляло ее, одну ее, от этих, в большинстве 
уже сдружившихся между собой, людей 
(все они жили в Доме крестьянина), и 
было для нее невообразимо даже —  
подойти и сразу, просто заговорить с 
кем-нибудь из них. На нее, городскую 
дамочку, с открытыми шелковыми коле
нями, 4v»;AOBaTO глядели.

Она одиноко присела на краешек тесо
вой, наскоро сколоченной парты и ис
подтишка рассматривала своих будущих
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сотоварищей. Наверно, то были отбор
ные из массы, те самые, о которых пи
сали теперь, как о новых людях. Среди 
них виделся милиционер, несколько де
мобилизованных красноармейцев, у ко
торых петлицы еще не успели выцвести. 
Было двое-трое пожилых. Ольга пока 
видела только поверхность... Над одним 
колхозником, по фамилии Тушин, сме
ялись. У него были стоячие, наивно
жадные глаза. Тушин впервые в жиз
ни проехал по железной дороге и впер
вые увидел электричество. Тушин при
вез с собой неимоверную и молчаливую 
страсть —  все узнать. В Доме крестья
нина он сжег две пробки, любознатель
но и скрытно копаясь в проводах. В 
трамваях он научился ездить бесплатно. 
Сегодня утром его поймали с поличным, 
за ним погнался милиционер, но так и 
не догнал. Это было, очевидно, со
бытием: под дружественный смех на
классной доске мастерили карикатуру: 
Тушин убегает от милиционера.

И Тушин, ковыряясь за преподава
тельским столом —  в раз’ятых там 
внутренностях мотора, —  нераскаянно 
посмеивался.

Преподаватель оказался знакомым: 
тот самый, зеленоглазый, который всту
пил в разговор с Ольгой в конторе.

— Трактор —  это значит, по-нашему, 
тягач, — так начал он урок. — Вот, 
значит, до чего люди доперли, до какой 
жуткой механики! —  Он преподавал 
впервые и, как горожанин, наверно, ду
мал, что с такими слушателями надо 
загибать попростонароднее, поядре
нее. — Но вы этой механики, ребята, 
не бойтесь, была бы смекалка! Рассмот
рим рабочий процесс двигателя.

Тяжелая серая масса двигателя лежа
ла перед ним на столе. Ольга никогда в 
жизни не имела дела с механизмами и 
вдруг усомнилась: сумеет ли она когда- 
нибудь разобраться в этих причудливых 
металлических наростах, в железных 
кишках... Для того, чтобы восторжество
вать, как она мечтала, обязательно надо 
было одолеть вот эту не свойственную 
ей, грубовато-железную премудрость... 
Она нервно вслушивалась в об’яснения. 
Она ревниво подсматривала за женщи
нами, — может быть, их чернорабочее

мышление усвоит эти вещи гораздо ско
рее? Нет, у всех трех, припавших голо
вами друг к другу, были слишком не
доверчивые, оробелые глаза... Однако, 
что же тут сложного? Вспышка газа 
толкает поршень книзу, очень понятно. 
Поршень передает усилие коленчатому 
валу и вращает его. Четыре такта рабо
ты. Их последовательность — первый 
цилиндр, второй, четвертый, третий... 
Последовательность зависела, конечно, 
от формы коленчатого вала. Ольгу пря
мо радовала эта по-детски простая, 
ритмическая связь, ей было ясно все, 
все! Можно было даже играть про се
бя: если в первом цилиндре сжатие, то 
что в третьем? Только, когда препода
ватель начал показывать части двигате
ля, слушатели, по деревенской привыч
ке, кинулись базаром к столу, и это ее 
раздражало. И адски стыли ноги... К 
концу уроков Ольга опять искоса по
смотрела на колхозниц: те, подперев
щеки руками, следили за лектором без
участно и устало. Собою Ольга была 
довольна.

И домой она возвращалась с необыч
ным чувством очищения, хорошо выпол
ненного долга. Пролетающие мимо нее 
машины несли в себе скрытую молние
носную игру поршней и клапанов.

Вечером она еще раз с жадностью 
прочитала в книге о том, о чем говорил 
преподаватель, и даже забежала не
сколько вперед. Предмет давался совсем 
нетрудно (Ольга проходила, ведь, физи
ку в гимназии), она сумела почувство
вать даже изящество в этой взаимосце- 
пленной, точной работе механизмов.

На другой день Ольга пришла на за
нятия в валенках, как и прочие. Но на 
нее и без того перестали оглядываться, 
попривыкли уже, да и некогда было. 
Только женщины попрежнему жались 
от нее в сторону... Преподаватель ска
зал:

— Теперь давайте, я поспрошаю ко
го-нибудь. Ну, хоть ты скажи, дедушка!

Дедушка оказался колхозником лет 
тридцати пяти. Он весело и растерянно 
встал, видно было, что даже от пустя
кового вопроса — для чего существует 
поршень —  с непривычки сразу его об
несло туманом. Тушин не вытерпел и
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выскочил за него с ответом. Ольгу взя
ла досада на Тушина, она бы тоже от
ветила и даже еще лучше.

Преподаватель еще кого-то искал 
глазами.

— Твоя как фамилия? —  нацелился 
карандашом на одну из колхозниц.

— Кулючкина.
Она стояла, деревенская, круглоли

цая, туго зачесанная под платок. Губы 
прикрывала кончиком платка.

—• Скажи нам, Кулючкина, вот что: 
какой будет порядок работы цилин
дров?

Женщина подумала, вздохнула. Она 
еще не привыкла учиться. Ольга неволь
но подалась вперед. Глаза ее тянулись 
к лектору, они молили его, -эти глаза. 
С самолюбивой страстностью она хоте
ла ответить, блеснуть именно сейчас, 
перед этими отвертывающимися от нее 
женщинами... Как она ненавидела Ту
шина, тоже напряженно приподнимав
шегося и уже беззвучно шевелившего 
губами, готового выпалить, сорвать ей 
все...

И преподаватель подчинился ее гла
зам.

—  Ну как, скажи ты, хозяйка!
Она звонко ответила, но этого ей бы

ло мало, ей хотелось еще говорить, го
ворить!.. Преподаватель посмотрел на 
нее внимательнее, как бы узнавая; ему 
не понравилось что-то... Переходя уже 
на «вы», он спросил ее, —  нарочно, что
бы поддеть, выкопал самое каверзное:

— А  скажите: если в первом цилин
дре сжатие, что будет... в четвертом?

— В четвертом? —  Это же была ее 
игра... —  Конечно, выхлоп.

— Безусловно. —  Преподаватель по
вял и отвернулся.

Ольга села, улыбаясь. Победительни
ца, она одна улыбалась среди общего 
угнетенного затишья. Даже Тушин ува
жительно повел на нее оком. Но не для 
Тушина проблистала она... Те женщи
ны, признали ли они ее наконец? Кра
ешком глаза глянула в их сторону: все 
три сидели потупленные, сухо-молчали
вые... Непереносимый стыд укусил ее в 
сердце. Как оно отвратительно было, ее 
мелочное блистанье!.. Конечно, они ни

когда не изучали физики в гимназии, 
они пришли сюда потому, что захотели 
по-другому повернуть свою горбатую 
бабью долю. А  у нее, у Ольги, могла 
быть только блажь!..

*

И с Тишкой случилось такое, чему не 
мог взаправду поверить ни он, ни Жур- 
кин, чему, если бы узналось, не повери
ло бы никак и тишкино село, покинутое 
им три месяца назад. В марте приняли 
Тишку для обучения на шоферские 
курсы.

Вокруг бараков с весной все много
шумнее, все деятельнее оживали строи
тельные пространства. С плотиной к 
марту было покончено, плотина внезап
но опустела, обезлюдела, —  только по
лукруг серых, готовых к бою бастионов. 
Людей, сломивших ледяную реку, вы
ученных теперь и знаменитых, перебро
сили на главную площадку. Здесь скап
ливалось напряженье, готовился к теп
лу главный бросок сил. В тепляке Ко- 
ксохимкомбината уходили в кружитель- 
ную даль штабеля фасонного огнеупор
ного кирпича: тут вырастут батареи ко
ксовых печей, долженствующих в этом 
же году дать кокс для первой, невидан
ной в Европе домны. З а  тепляком тол
пились, еще невидимо толпились в воз
духе циклопические сооружения углепо- 
дачи; на горе —  контуры дробильных и 
обогатительных фабрик; у реки —  со
трясающаяся махина электростанции; 
и еще целый город подсобных заводов, 
многоэтажных жилищ, предприятий, ко
торые пока лишь в воображении строи
телей осеняли эти снега и ямы и отжи
мали в степь (а может быть, и стирали 
совсем с земли) хиреющую, сбившуюся 
около колоколенки слободу.

От обилия движущихся людей, грузо
виков, подвод скорее затаял, загрязнел 
снег на центральной площадке. Одна
жды мартовской ночью над нею звездно 
повисли огни: это заработали новые агре
гаты ВЭС, временной электростанции. 
И бегали, и свистели там, на под'ездных 
путях, паровозики, по-жилому свистали, 
как бы в огоньках некоего, уже суще
ствующего городка.
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С весной, с концам авральной по
грузки, судьбы всех барачных перекраи
вались наново, и Подопригора ворочал 
этой перестройкой вместе с рабочкомом, 
отбирал, месил... И з барачных сбилось 
несколько бригад —  плотников, камен
щиков, бетонщиков, чернорабочих. З о 
лотистого взяли в тепляк, на фасонную 
кладку коксовой батареи; туда же, в 
плотничью бригаду, попал и гробовщик. 
Петра устроил охотно Подопригора по 
его специальности —  в арматурный 
склад около того же тепляка... И вот 
просветило утро, когда впервые пред
стояло Тишке отправиться на новое де
ло, одному, по отдельной от Журкина 
дороге. Вышли они, однако, вместе.

По синей морозноватой дороге стеклел 
кое-где мартовский ледок, на ирипеках 
вышелушивался помет; добавить бы еще 
два ряда изб по сторонам, с приютны
ми плетнями, ветлами, грачами... Этого 
же просило и облако —  сияющим из-за 
горы горячим краем... Широчайшие ру
кава у Тишки хлестались на-ходу, слов
но перепончатые крылья. Шагал за 
Журкиным —> шутенок, выряженный под 
попа.

— Дядя Иван, скажи... мож-быть, 
зря я взялся, а?

— Дык что я тебе скажу? С тобой 
уполномоченный говорил. Кажиый уда
ряет, чтобы где получше. Попытай, ко
нечно...

Голос был чужой, с горечью... Сзади 
рыкнул грузовик. Он загнал обоих в 
сугроб, прокосолапил мимо в громе и 
снежной пыли, кося бездушными очами, 
бросив в оторопь Тишку.

— Дядя Иван, а ты знаешь сколько- 
нибудь... чем эта машина работает?

Журкин нехотя пораздумал.
— Интересовался я раза два на дви

гатель, на мельнице, когда рожь вози
ли молоть. Конечно, работает обыкно
венно керосином. В середине поршень 
ходит, значит —  колесо крутится, а от 
него ремень...

Тишку это об’яснение ничуть не под*" 
бодрило. "Да и не виделось, чтобы гро
бовщик склонен был к сердечным 
разговорам. Вообще, после посещения 
рабочкома Журкин понурился еще боль
ше, убито молчал. Накануне плотник

Абуткин по секрету доложил ему один 
зловещий слух. «Тебя, слышь, скоро в 
рабочком к секретарю вызовут». У 
Журкина в первую минуту ноги подко
сились. Вот оно, начиналось... Зачем к 
секретарю? И он понес в себе этот слух, 
как камень... А  еще, на-днях, Поля по
дала ему письмо, и гробовщик, узнав 
почерк, покраснел. И Поля смотрела 
так, как будто в душе его читала весь 
срам. Спросила с враждебной вежли
востью:

—  От родни, что ли?
—  Из дому, —  выдавил ответ Жур

кин.
Поля-жена писала, что к весне под*- 

ели последний хлеб и картошку, что на 
присланные деньги подкупили еще два 
пуда ржи, картофелю, постного Масла, 
спасибо отцу, что не оставляет свое се
мейство, только как сам, —  не голодает 
ли там, в сибирской стороне? Жалею
щая домашняя теплота была в этом 
бабьем писаньи; и теснилась в нем обо
рванная родная детвора, глядела упо- 
вающе на далекого папаньку, который 
дает пищу...

У детворы этой оставалась еще коро
ва. Н о теперь Поля спрашивала —  не 
продать ли ее, корма кончились, а на 
базаре дороговизна, не укупить. Да 
ясно было, что и для самого семейства, 
при всей Полиной бережливости, припа
су закупленного хватит не больше, чем 
на месяц, —  никогда еще так близко к 
последнему краю не подходило у гро
бовщика... Нет, написал, чтобы скоти
ны ни за что не продавала, как-нибудь 
подержаться еще месяцндва, а он до
бьется, пришлет еще.

И написал ей, что на работе устроен 
он прочно; рабочих рук сюда —  только 
давай! Кусок для себя имеет сытный. 
Побочно на гармошках кое-что зараба
тывает. Дальше, с расширением стройки, 
говорят, еще больше будет выгоды...

И вслед за письмом, для подтвержде
ния, выслал из зашитых, из отложен
ных денег еще пятьдесят целковых. 
Столько же оставил для себя. На вся
кий случай, на билет.

... Над слободой заунывно звонили, 
что-то чаще стали звонить там в по
следние дни. Поговаривали, что место,
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где стоит слобода, будто собираются 
использовать под второе водохранили
ще. И еще поговаривали о каком-то чу
де — знамении на слободе... Да, гро
бовщику было сейчас не до сердечной 
беседы. Тишка все-таки неотстанно брел 
за ним, за сугорбой спиной его, на ко
торой потряхивались топор и пила. Две 
человечьих тоски сплетались без слов... 
И хоть незачем было, —  когда дошли 
до тепляка, полез за Журкиным в тем
ное жерло входа.

Сразу придавила обоих невиданная, 
кружительная высота. Двускатный тесо
вый потолок тепляка чуть виделся на
верху, далекий, как небо. В огромном 
полусумраке, в огнях было напутано 
всякого, и не разглядеть. Артель со
бралась около лесов, как бы в глубокой 
яме, Журкин поспешил туда же. И Тиш
ке, не смути его Подопригора, быть бы 
сейчас там, привыкать бы к испокон 
крестьянскому, деревянному делу. Он 
растерянно глазел на огромные горы 
щебня и песку, на вытянутые ввысь, 
плетеные из арматуры столбы, на подве
шенные между ними лампочки солнечно- 
невыносимого света. По ту сторону стол* 
бов другой народ, не плотницкого, более 
резкого, суетливого нрава, устанавливал 
двухэтажное, незнакомое Тишке соору
жение бетономешалки. Привыкать бы 
здесь да привыкать... От плотников, от 
тесу, на котором они по обычаю устрои
лись перед работой покурить, хорошо 
тянуло сосной, цветочным духом махор
ки. Словно летом в деревне, около сру
бов.

У бригадира крылья шлема захлеста
лись по щекам, он упал среди плотни
ков коршуном. От ужаснувшегося его 
лица у артельных цыгарки сами повы- 
валивались изо ртов. Бригадир неисто
во плясал по цыгаркам: за куренье в 
тепляке полагалось под суд. И брига
дир срамотил, сгонял с тесу лежебоков, 
подпихивал их, совал в руки топоры. Ба
рачные были озадачены: не так обычно 
начиналась артельная работа, которой 
ждали они после разгрузки, как отдыха. 
Подтянув штаны, задумчиво поплевыва
ли на руки.

И вон у Журкина рубанок ныряет по 
доске.

На помост над бетономешалкой вылез 
человек в кепке и громко скомандовал. 
Чугунный ковш под ним грохнул, за
крутился, отдавая эхо по всему тепляку, 
как по церкви, по доскам на земле ска
кали тачки, волоча за собой людей, при
плясывая на стыках. И плотники, до то
го времени лениво двигавшиеся, тоже 
будто заскакали на лесах, еле поспевая 
за всеми этими грохотами.

Свистящим колесом неслась мимо 
оглушенного Тишки работа. Он стоял в 
стороне, отрезанный ломоть...

Слышалось, как за стеной грузовики 
рычали моторами, ломились по доскам, 
по ямам: волшебные звери. Тишке стало 
все равно, стало пропаще-сладко. Пошел 
в темное их логово —  один.

*

И правда, после разливанно-огненных 
снегов по дороге, почти жарких от ве
сеннего солнца, в первую минуту по
пал Тишка за порогом в сплошную те
мень, растерялся. Среди собравшегося в 
комнате неясного народа кто-то прыс
нул. Наверно, опять над ненавистным 
поповским кафтаном... Напряг глаза, 
осмотрелся в тумане — барак, как ба
рак. Подряд тесно наставлены длинные 
столы и скамьи из свежего теса. Сооб
разил, шмыгнул на самую заднюю, в 
уголок.

Обучающиеся сбились от безделья в 
проходе около какого-то пузатого пар
ня, развязно прилегшего на стол и, 
должно быть, самого бывалого и про
нырливого из всех: так уважительно его 
слушали. Да и остальные тоже, видно, 
были подобранные, из ловкачей ловка
чи, большинство — городского, рабоче
го обличья, столь чуждого Тишке, тре
вожного... «Стрелки, — подумал он, — 
один я матушка-деревня. Ничего, из 
уголка-то как-нибудь...».

Там был еще один — исхудалый, не
померно долговязый и, несмотря на по
жилые года, до того мучительно-вихля
стый, что Тишку от него затомило... 
Если смолвит кто особо интересное что- 
нибудь, он сейчас же, в восторге, то од
ного толкнет в плечо, то другого в бок, 
ему дыхания уже нехватает, ему пятки
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жжет, ему хочется, чтобы все до одного 
дивились, нет, прямо, чтобы ахали все! 
В тишкиной деревне считали таких лю
дей негодящими.

Разговор шел про самое серьезное, 
про самое завлекательное: какой оклад 
дадут будущим шоферам.

Пузатый и об этом знал уже кое-что. 
Посадят их всех, конечно, на грузовик 
или на тягач, а при норме работы оклад 
сто девяносто рублей в месяц.

— Сто-о... девяносто?
Ему глядели в рот.
Вихлястый не давал послушать, ки

даясь от одного к другому.
—  Ты не беспокойся, уж раз Васи

лий Петрович говорит.... Василий Пе
трович, он, не беспокойся, он везде уже 
полазил, везде понюхал!

Тишка перестал прятаться, прислуши
вался, потрясенно мигая. Как же это 
он сам, дурак, не вспомнил, не подумал 
ни разу о том, что, кроме похвальбы, 
кроме пришибленной от зависти дерев
ни, будет ему еще жалованье? Сто де
вяносто... Невероятие обволакивало его, 
какое-то безбрежие света, в которое бла
женно-трудно смотреть... А  гробовщик 
получал всего восемьдесят, он горбился 
внизу, в закутке своем, там и останется, 
его уж стало жалко. Там же, внизу, Пе
тром проблеснуло... Ага, подожди, по
дожди! У мамаши в Засечном уже не 
двор, крытый соломой по-теплому, а 
другое нечто распухало, радугами рас
плывалось.

Тишка лихорадно подсчитывал: ес
ли двадцать на месяц проедать...

— Сто девяносто —  это только 
оклад, — пояснял дальше парень, име
нуемый Василием Петровичем. — Потом 
за сверхурочную полагаются еще рейсо
вые, с километра...

—  Это во кругу сколько же?
—  Во кругу у некоторых, конечно, не 

у всех, до триста, до четыреста набегает.
Кто-то даже подсвистнул от удивле

ния. Тишка по краешкам скамеек пере
пархивал все поближе к говорящим. Ка
кой-то, по уши в шарфе, торопливо рас
путывался, чтобы тоже сказать слово.

— А  вот еще лучше тем шоферам, 
которые с вокзала до строительства ез- 
диют. Они в обрат, порожние, наса

жают баб, а с каждой бабы клади по 
трешке. Опять выгода.

Василий Петрович неприятно посме
ялся:

—  Такая выгода до одного разу. На
кроют, дак так за это по затылку на
дают...

—  Начешут! —  веселился вихлястый.
Тишка встревожился: вдруг сам он,

когда сделается шофером, избалуется 
большими деньгами, обжадовеет, захо
чет однажды рвануть еще больше, и... 
враз рухнет все счастье это негаданное. 
Напружился, зубы сцепил заранее, 
чтобы удержаться тогда... Путь-дорога 
тишкина затуманилась теперь впереди 
чорт знает чем, —  невиданной одеждой, 
пирогами досыта, славой...

У хозяина в Засечном была дочь 
Фроська (кованые сундуки-то с прида
ным), одних годов с Тишкой. Оба спа
ли в кухне —  девчонка под теплым по
толком на полатях, Тишка внизу, на 
деревянном ларе. Фроська вставала 
раньше, чтобы затопить печку, и Тишка 
часто маялся, будто еще спя, а на са
мом деле подглядывая через дырку 
своей худой дерюжинки, как косматая, 
в задранной спросонок рубахе, слезает 
она, вполне уже девка, на печную при
ступку, с приступки на подоконник. По
том Фроська начинала по-шалому бу
дить его, скидывала дерюжину с отби
вающегося, тощего, горящего тела, но
ровила ущипнуть как-нибудь поозорнее. 
Один раз, дерясь, заскочила к нему под 
самую дерюжину, с головой. У Тишки 
руки и ноги срамотно окоченели.

По снежному первопутку отец, мать 
и Фроська поехали в соседнюю Расте
ряху к престолу и в гости к Чугуно
вым. У Чугуновых был сын, молодчина, 
лошадник. Тишке велели сбегать, еще 
сена принести под Фроську. Она разва
лилась — в лисьей поддевке, в полса
пожках с калошами, в ковровом платке, 
напудренная, бедрастая, готовый то
вар,—  и не покосилась даже на Тишку, 
пока тот подпихивал под нее сено; перед 
ней уже игрались хахали, гармонисты, 
лошадники. Туда и помчали ее с бо
гом.

А  если бы не кухонный Тишка стоял 
тогда у саней, а тот, каким он будет вот
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теперь, месяца через три, когда кончит 
ученье? Протуманилась Фроська, оро
бевшая и ослепленная, не верящая своим 
глазам... опять самоутешительные вы
мыслы поднялись волной, понесли... Од
нако не надолго. Разговор уже шел о 
будущей учебе, о том, что в ней самое 
трудное; от разговора под сердцем на
чинало посасывать.

Парень в шарфе, недавно осмеянный, 
оказывается, служил сколько-то сторо
жем в гараже и понимал кое-что. Он 
нахмурился, возгордился.

—• Самое трудное — это я скажу: 
карбюратор.

Никто, вероятно, не знал, что это та
кое, на парня смотрели с опаской и не
доверием.

Один Василий Петрович равнодушно 
согласился:

—• Карбюратор —  это, конечно, да. 
Но вот зажигание, пожалуй, посурьезнее 
будет. Почему?

Парень в шарфе опять сник, угнетен
но моргал.

—  Потому что надо знать всю тео
рию электричества.

Тишка почувствовал к Василию Пе
тровичу трусливую неприязнь. Каждое 
его слово подсекало разгоревшиеся на
дежды. Оставался только где-то Подо- 
пригора: может, и дальше потянет, под
собит деревенскому?

А  непоседливый все не унимался.
— Василий-то Петрович, он, знаешь, 

когда на плотине-то, на бетономешалке 
работал, бывало —  не его дело, а он весь 
мотор облазит. Про него, брат, в газете 
заострили, как про самого выдающего. 
Вася, покажь им газетку-то!

Ваеилий Петрович как бы нехотя сла
зил рукой за пазуху, выворотил оттуда 
целый ворох пышно растрепанных бу
маг, пакетов, старых газет, —  в том и 
заключалась причина мнимой его пуза
тости. К развернутому по столу листу 
тотчас же жадно полезли все, а за ними, 
позади, —  и Тишка. На листе в одном 
из портретных четыреугольников красо
вался в лихо заломленном барашковом 
ушане не кто иной, как сам Василий 
Петрович: барашковый ушан, несомнен

но, был его, и щекастость, как у медве
жонка, тоже его. Внизу печатное:

Т о в .  В . Л У К Ь Я Н О В
о д и н  и з  л у ч ш и х  б е т о н щ и к о в -к о м с о м о л ъ - 

цев б р и г а д ы  т. М а й м и д у л л и н а .
Приятель его ликовал.
—  Молоток парень, а? А  ты спроси, 

давно ль он из деревни! Василий Петро
вич, скольки же прошло, как ты из де
ревни?

—  Шесть месяцев.
«Ну да...». Тишка не хотел верить 

насчет деревни: Василий Петрович от
рывал у него, перехватывал у него послед
нее... Когда заявился учитель-шофер, 
мешкотного Тишку в толкотне оттерли 
опять на заднюю скамейку, к стене.

— Мы с вами, друзья, имеем такую 
установку —  учиться на шофера. Дело 
хорошее. Но для шофера, скажу напе
ред, главнее всего будут две установки: 
выдержка духа и глазомер.

Учитель терзанул на могучей груди 
кожаные отвороты пиджака, сбросил 
прочь кепку: долгих поучений не любил, 
а сразу же —  к делу. Да и курсы были 
спешные, трехмесячные. Что у нас са- 
мое-рассамое основное в машине? Это—  
мотор, или двигатель. А  которое вот 
тут на столе,— наверное, уже щупали,—  
это называется цилиндровый блок дви
гателя.

Тишка алчно тянулся через стол, что
бы ничего не упустить, но передние 
тоже тянулись, привставали, он видел 
только шапки или кудлы. И в самом пе
реду видел вертлявый барашковый 
ушан, —  казалось, он-то и застил, как 
можно злостнее, то справа, то слева учи
тельский стол,— ненавистный ушан, ко
торый все хотел зацапать для себя одно
го... У Тишки даже зубы скрипнули: 
дурак, пока все разговаривали, почему 
не уселся там, спереди? А  учитель го
ворил дальше —  про цилиндры, в кото
рых от вспышки горючего получается 
двигательная работа,— вот он сейчас по
кажет чертежом на доске.

И учитель вычертил мелом три палоч
ки: две стоячих, одну продольную. Х и
лые, кривоватые, белесые палочки. «Ци- 
линдры, цилиндры» —  старательно по
вторял Тишка. Все равно, —  не только
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непонятно, а прямо противоестественно 
было, чтобы в таких палочках могла 
прятаться и завывать та чортова сила, 
которая бурей мчала грузовик с Тиш
кой, дядей Иваном и еще с двадцатью 
дюжими мужиками. (Она и тут рядом, 
в гараже, рычала то-и-дело.) Перед 
Тишкой возникла телега, понятная, доб
рая, обильно подмазанная дегтем, и ло
шадиные ноги, с упрямой натугой воло
кущие ее. Тишка не хотел, но телега 
увозила его все дальше, все отраднее 
увозила куда-то, где цилиндры облег
чительно пропадали совсем... Он не под
давался, он до тряски во всем теле на
прягал слух, всего себя с отчаянием вы
жимал навстречу словам о цилиндрах, о 
поршнях, но слова текли мимо, пустые, 
не дающиеся, чужбинные, их хватали и 
понимали только вот эти сидящие впе
реди, городские, сызмала навострившие
ся на всяких железных хитростях, они 
даже знающе переспрашивали то-и-дело 
учителя. У Тишки сладко, предгибельно 
закатилось под животом.

Во время перерыва тут же пролез к 
учительскому столу. Лежало там одут
лое железное тело, зияющее дырами, а 
с боков выпустившее отростки и трубы, 
как бы сучклявое. Оно было выдуман
но, уродливо, нарочито запутанно, что
бы заморочить человека... Тишка попро
бовал спросить у парня в шарфе, тоже, 
видать, неудачника, где же цилиндры. 
«А вот» —  парень ткнул пальцем в 
круглую дыру. Тишка сопоставил с 
этим палочки учителя, клокочущую ве
зучую силу,—все запуталось еще бедо
вее. Поискал места на передних скамьях, 
но всюду лежали шапки.

Вечером тягостно ему было явиться 
на глаза Журкину: как бы не начал рас
спрашивать... Но гробовщик не видел и 
не слышал ничего... Кипел чайник, на та
буретке горел фитилек, и разложена бы
ла рабочая снасть, а он, отвернувшись, 
забыв про все, затискав бороду в кулак, 
глядел и глядел в огненную печурку.

— Не захворал ли, дядя Иван?
Гробовщик вспугнуто встрепенулся.
— Да нет, так... навихался днем-то. 

Смотри: струмент сейчас взял, он из 
рук валится.

И в первый раз ощутил себя Тишка

одного роста с дядей Иваном. Теперь 
уже не зазорно было спросить:

—• Дядя Иван, а что такое цилиндр?
—  Какой цилиндр?
— А  в машине.
Журкин вяло подумал.
— В машине —  не знаю. Вот шапки 

раньше такие были, господа их носили, 
назывались цилиндры. Вроде, если упо
мнишь, старые старики на деревне но
сили —  гречневики. —  Впрочем по ли
цу тишкиному понял, что говорит непод
ходящее... —  Ну, как у тебя наука, па
рень?

—  Да так... —  Тишка пасмурно ко
лупал пальцем печурку.

Журкин больше и не допрашивал.
К ночи опять неурочно зазвонили на 

слободе —  густо и грозно. К ночи ма
лолюднее теперь становился барак: те, 
что постарше, раньше укладывались 
спать, утомленные и успокоенные спо
рой, теперь уже по своей специальности, 
работой. Тех, кто помоложе, выманивали 
на позднюю гулянку весна, электриче
ские огоньки, кустами рассыпанные на 
более оживленных участках, где и клу
бы, и кино, и девчата... В бараке дога- 
сали печи, догасали дремотные —  под 
благовест —  разговоры о том, что вот 
на слободе открылось знамение —  за
светился церковный купол, — что бабы 
мутятся. Обуткин, направляясь домой, 
позвал с собой Журкина —  посмотреть 
чудо.

На ночном косогоре уже стоял на
род. Журкин увидел под собой внизу 
что-то вроде светящейся тучки. Он вгля
делся пристальней: да, в густой, как 
топь, темноте купол сиял голубовато, 
сонно... Журкину стало страшно, ему 
хотелось защититься, закрыть лицо ру
ками. Он жил на какой-то зыблющейся 
земле... И Обуткин рядом подавленно 
вздохнул.

Журкин, немного погодя, спросил его:
—  К секретарю-то чтс-то не зовут 

меня. Может быть, зря наболтали?
—  Не зря. Они выдерживают, све

дения какие-нибудь собирают. Они те
перь не упустят.

Говорил он, словно отравой поил... 
Журкину вспомнился прошедший день, 
непривычно взвихренная в работе ар-
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тель; вспомнилось, как и на себе, ча
стице ее, ощущал он каждую минуту не- 
отстанные, упрямо направляющие руки. 
«Да, эти не упустят, умеют свое взять 
от человека, без скидки!». Люди топали 
по настилам лесов, словно лезли на при
ступ, словно за опоздание грозила не
сказанная угроза, словно была —  вой
на. «Оно и есть война».

—  Они, коммунисты-то, везде промеж 
себя, как войско, сцеплены, —  сказал 
Обуткину.

—; Именно... не как мы, простаки.
И Тишка прислушивался к звонам... 

Чудилось, что звонят не из слободы, а 
из самого Засечного, из маменькиной 
бобыльей темноты. Это оттуда выпусти
ли его в мир с подогнутыми коленками, 
с вытянутой просяще шеей. От себя —  
от такого — хотелось освободиться, как 
от удушья... То приходило уже начало 
сна. И на свет выбегали машины —  в 
богатстве, в чудесах...

Спозаранку, не дождавшись ни про
буждения Журкина, ни чаю, бежал не
умытый Тишка к гаражу с куском хле
ба в кармане. По дороге поднял увеси
стую железную гайку, припрятал за
чем-то.

В классную комнату он словчился по
пасть одним из первых. Сейчас же об
любовал себе самое лучшее место, вче
рашнее место Василия Петровича: на 
углу передней скамейки, против учите
ля. Как сел, так больше и не сходил 
отсюда. «Ну-ка, где сядешь теперь... 
звонарь?» —  тешился он злорадно на
счет Василия Петровича.

А  Василий Петрович заявился как- 
раз с опозданием, чуть ли не одновре
менно с учителем. Оставались только 
темные дальние скамьи... Василий Пет
рович, однако, не раздумывая, пошел 
вперед и опустился на краешек, рядом 
с Тишкой, потеснив его вправо. Тишка 
сладко задохнулся от ненависти. Было 
тесно, связанно... Он двинул, что было 
силы, локтем в бок Василию Петрови
чу, и тот, недоуменный, осел на пол. 
Рука тишкина забилась в карман, сжи
мала там железную гайку. «Н-ну, н-ну, 
попробуй!..». Он почти всхлипывал от 
злобы, от обиды. В это время вошел 
учитель. Василий Петрович поднялся,

все так же непонимающе озираясь, его 
тут же позвали с другой передней ска
мейки, дали место. Тишка раскрылился 
нарочно пошире, чтобы другой кто не 
вздумал покуситься на скамейку, отды- 
шивался.

Кожаный живот учителя все закрыл 
перед глазами.

—  Ну-с, —  сказал учитель, —  снача
ла я посмотрю, ребята, как у вас мозги 
работают насчет учебы. —  Он страшно, 
в упор, глянул на Тишку, не успевшего 
отвести глаза. —  Н у вот ты... как фа- 
милия-то?

—  Встань, —  подталкивали Тишку,
Приподнялся опасливо, покорно.
— Куликов Тихон...
—  Н у вот... скажи нам, товарищ Ку

ликов... —  зажав подбородок ладонью, 
учитель немного подумал. —  Скажи, чем 
же это двигается, ходит наша машина?

Зрение тишкино различило на столе 
ту же чугунную тушу с беспощадными, 
ехидными дырами, сучками, кишкооб
разными отростками. Она обволакивала 
все существо его нелепицей, слепотой, 
она предрекала позорище... «Дяде Ива- 
ну-то куда лучше, легче» —  заунывно, 
по-пропащему, подумалось. И тишина 
была вражеская, висела железом.

—  Чем ходит, колесами, —  сказал он.
И показалось —  Еесь барак разодрал

ся от хохота, как тогда, над обновой... 
Но показалось только: в самом деле по
смеялись недружно, иные даже наугад, 
потому что немногие еще знали, как от
ветить. Только одно видел Тишка ясно: 
веселый Василий Петрович, боком лег
ши на стол, тянул руку к учителю, он 
тянул ее как бы для того, чтобы еще 
завиднее, горше стало Тишке, он вы
хвалялся:

— Я знаю, я зна-аю!

*

Начиналось время грязей, которое на 
этой развороченной земле, на километ
ры оголенной от растительных покро
вов, походило на штормовое бедствие. 
Почва на площадках расплывалась в 
тестяное косматое месиво, взрытое ты
сячами мучительных следов. Изувер
ская, нигде не виданная грязь не
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только выматывающе вязала ноги, она 
старалась совсем выдрать их из чело
века. Колеи зияли, как рвы с водой, гру
зовики беспомощно выдыхались в них, 
стояли по полдня скособоченные, бро
шенные. Над обрывами котлованов ви
лись веселые и страшные тропинки, гли
нисто-скользкие, с раскатом к пропа
сти...

А  в прозоре, между невеликими гора
ми, —  бездонная ровень степи, ветви
стые, еще со снегом овражки, озерки, 
трясинные, лучистые разливы дорог, где 
ни конного, ни пешего... На сотни ки
лометров обложило стройку величавое 
безлюдье распутицы.

И слободские базары, которые рас
кидывались, со старины, по средам и 
воскресеньям, пообезлюдели, победнели. 
Несколько местных личностей зябло на 
ветру, руки в рукава, с каким-то безна
дежным барахлом подмышкой. Два-три 
пустых, сдуру забредших откуда-то воза. 
Мокроносая скаредная старушонка раз
ложила на тряпице синеватую конину. 
З а  пустыми, выморочными ларьками 
сквозят вышки и городки стройки, она, 
оказывается, совсем близко, —  когда 
это втихомолку подползла? —  барачные 
крыши уже подпирают самый базарный 
бугор... И Аграфене Ивановне, с коро
бом булочек гуляющей по бугру, видит
ся против воли недалекое, окончательное 
запустение на сем месте, видится и ве
рится в это, чего не было раньше ни
когда. В страхе перекрестилась она на 
церковь, но и церковь плыла, среди пол
дня, обреченным, пошатнувшимся ко
раблем. От креста Аграфене Ивановне 
стало не легче... В таком упадке сил по
встречал ее Петр, нарочно для встречи 
с нею завернувший на базар; на слобо
ду он не показывался уже дней десять.

С Аграфены Ивановны сразу смыло 
дурные сны. Будно не один Петр, а де
сяток, целое сонмище сметливых и дея
тельных молодцов надежно окружили 
ее... Попеняла Петру:

— Что же пропал, советчик, я уж в 
барак хотела посылать: такая буза у
меня дома вышла...

Петр насторожился: из-за кого?
Больше всего он боялся некоторых не
чаянностей — именно там, в ее халупе...

Нет, речь шла о Сысое Яковлевиче. 
Старуху, когда она произнесла его имя, 
скорежило от негодования, потянуло да
же сплюнуть; такое отвратное, в'едли- 
вое поведение обнаружил новый ком
паньон. Сысой Яковлевич, оказывается, 
три вечера подряд, не взирая на гря- 
зилу, незванно шлепал в слободу, все 
допытывался, все нудил, когда же ба
рыши. А  и всего обороту, не считая 
двух бочек с керосином и кулька воблы, 
было от него на грош с копейкой! Когда 
же начали считаться, вынул Сысой Яков
левич очки, а из-за пазухи толстую за
писную книжку и стал поименовывать по 
ней, что давал, аккуратно все до послед
него огрызышка, даже за дырявый ро
гожный кулек из-под воблы проставил 
семнадцать копеек, а потом, что обиднее 
всего, начал оттуда же вычитывать по
дробно, с деловым причмокиванием, на 
какие продукты могла поменять озна
ченный товар Аграфена Ивановна и по 
какой цене могла сбыть те продукты на 
базаре. «Да эдаких цен и в Москве не 
слыхано!» —  ахала Аграфена Иванов
на. Но Сысой Яковлевич настоятельно 
подчеркивал цифирки в книге, сызнова с 
расстановкой и со сластью перечмокивал 
цены, барабаня при этом пальчиками, 
тихий, вникчивый; и глаза его, устрем
ленные поверх очков на Аграфену Ива
новну, подозревали кругом голое жуль- 
ство... Должно быть, не выходило у ко
оператора из головы сказочное изобилие 
аграфенина стола, верилось —  сразу 
хапнет и он золотые горы! «Ну, и чер
воточина же ты, кормилец» — не утер
пела Аграфена Ивановна и рассчиталась 
с ним по совести, как сама понимала. 
Сысой Яковлевич ушел, подняв нос.

Все-таки теперь беспокоилась, не рас
сердится ли Петр, который столько хло
пот положил из-за кооператора. Но тот, 
к ее удивлению, равнодушно посвистал:

— Эх, мамаша, проживем и без него, 
на наш век дураков хватит! А  вот и 
его как-раз на помине несет.

Действительно, сам Сысой Яковлевич 
выступал по бугру, на фоне неба и сте
пей, надменный, как памятник. Появле
ние его здесь, несомненно, имело особый, 
даже злокозненный, смысл. Оба собе
седника украдкой скосили за ним гла-
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за. Сысой Яковлевич подошел к пустым 
ларькам, понюхал; потом вознамерился 
поспрошать о чем-то развалившегося на 
одном из возов, в соломе, бездельного 
мужичка, но так и не решился; затем 
помедлил в раздумьи возле старушон
ки с кониной. Тут только приметил Сы
сой Яковлевич знакомцев и сейчас же 
с достоинством зашагал прочь. Поров- 
нявшись с обоими, снял шапку, не гля
дя на них, и надел ее, тоже не гля
дя. Петр в ответ тронул малахаишко.

—  Так, так, —  и проводил коопера
тора понимающей, уничтожительной 
усмешкой.

Ясны были замыслы Сысоя Яковле
вича. После знакомства его со слобо
дой он бродил, пожираемый завистью 
и алчностью, не находя себе покоя. 
Ведь, кооперативные-то сокровища были 
его, только его, а он, дурак, скольким 
дал около них руки погреть... Он тер
зался... Теперь Сысой Яковлевич искал, 
очевидно, ходов, чтобы дальше загре
бать самостоятельно, в одиночку.

Аграфену Ивановну грызла ревность.
—  Вот хапун, вот жмот! —  распаля

лась она. —  Кулак! Вот правильно бы 
советская власть сделала, если бы таких 
сволочей, кулаков давила, так и надо!

—  Вам-то что за грусть, мамаша,—  
утешал ее Петр. —  Работает ваш пау- 
тинник и еще будет работать, чего же 
еще!

Собственно говоря, встреча была нуж
на Петру лишь для одного: хоть изда
лека дыхнуть воздухом и бытом халупы, 
от которой сам насильно отлучил себя; 
успокоиться, что ничего не случилось. 
Мог бы спросить обо всем напрямик, 
но и это запрещено было тем же бес
пощадным собственным приказом... Он 
только осведомился, налажены ли под
воды для оборота с деревней к ближай
шему после распутицы базару: ожида
лось большое весеннее торжище, совпа
дающее как-раз с предпасхальной неде
лей, а в чернорабочих бараках и зем
лянках, да и не только там, но и в 
итээровских гостиничных номерах про
живало немало истовых тещ и домохо
зяек, которые, в меру осторожности, 
знаменовали пасхальный день если не 
церковным, то хоть кухонно-пищевым

празднеством... При разговоре об обо
ротах Аграфена Ивановна проявила 
какую-то суеверную боязливость,— это
го Петр раньше в ней не замечал. Сло
боду — и ту, слышь, собираются зато
пить. Базар, верно, с’едется после поста 
громадный, вроде ярмарки, кто с умом, 
на год себе может обеспечение промыс
лить.

У размечтавшейся Аграфены Иванов
ны —  безнадежье в глазах.

Петр досадливо нахмурился. Она все 
забывала про второго, таинственного 
Петра, образ которого он настойчиво 
внедрял в нее, в которого и сам начи
нал вживаться и верить. Только он мог 
предузнать судьбы и события... Стоял 
перед ней, на бугре, плечами выше 
крыш, выше гор, —  пускай в той же 
рванине своей, в глинистых сапогах,—  
уДалую голову его обтекали облака.

—* Мамаша, о чем разговор? Сами-то 
вы не видите, что кругом? Про деревню 
я уж не говорю, послушали бы нас в 
столовых...

—  Ты вот такое говоришь, теперь 
уж все равно, и про Мишу выска
зал бы.

—  Миша что ж? Я вот тут, в Крас
ногорске, а он где-нибудь в Харькове, 
иль на Сельмаше, и ходит он в одинако
вой со всеми людями одежде. Мы, ма
маша, уничтожаемся и обратно воскре
саем. —  Старуха с таким упованием гля
дела ему в рот, что Петра щекотнуло. 
Дурашливо-злобные смешинки заиграли 
у него в глазах. —  Скажу уж вам, есть 
такая сила на земле, называется —  вто
рой интернационал.

—- Это какой же второй?
—  Это другой, маманя. У большеви

ков —  третий, красный, а это называет
ся желтый.

Аграфена Ивановна моргала.
— Господи, то красные были, то зе

леные, то белые, а теперь еще желтые 
народились. Толку-то что от желтых 
будет?

Петр отвернулся. Спросила:
—  Что же, Петруша, спокинул нас, 

не заходишь?
— Да как-то некогда, мамаша. Зна

комства много завелось; некто из снаб
жения, ответственные работники. Тем
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паче у меня дело к ним есть. Туда-сюда 
сходить, поговорить...

Петр не привирал. Толкаясь часто по 
делам своего склада в коридорах и от
делах управления, давно многих служа
щих он звал по имени-отчеству. Кое-ко
го заприметил, —  по недомолвкам, по 
особой оглядке, —  он умел угадать 
здесь припрятанные вожделения, готов
ность к иным, наряду со службой, пи
тательным предприятиям... После того, 
как Петр раза два щегольнул здесь но
вым костюмом, его стали отличать от 
других. И правда —  радушием, улыб
ками, папироской уже выявлялись буду
щие приятели. Прежние дружки прозя
бали в барачных низах. Петр поднимал
ся на новую ступень.

Пояснил вскользь:
— Получается, мамаша, возможность 

уйти от железа и через них на какой- 
нибудь другой склад снабжения устро
иться. На продуктовый там или на ве
щевой.

Аграфена Ивановна даже сменилась в 
лице. Она-то знала, что такое склад 
снабжения! Волшебная кормушка для 
немногих, для умных, наглухо запертая 
от прочей голодной шантрапы. И эту 
кормушку — притом государственную— 
целиком вручат в руки Петру, а, значит, 
и ей, Аграфене Ивановне... На кой тут 
пес и Сысой Яковлевич! Аграфене Ива
новне суеверно захватило дух, ей хоте
лось и поверить немного, и не верилось, 
как в Мишу. Все фантастичнее разра
стался Петр.

Он исподтишка наблюдал за стару
хой, довольный. Зять —  Шаровари- 
стый — теперь окончательно был рас
терт в порошок. И вместе со старухой 
мнилось Петру, посылал он сейчас в 
слободскую халупу еще для кое-кого от
равное волненье.

... Попрощавшись, издали еще раз 
оглянулся на Аграфену Ивановну для 
проверки. Старуха ковыляла задумчиво 
и грузно, —- да, она добросовестно та
щила на плечах незримую посылку.

В памяти его гневно пылали дусины 
глаза. Нет, он ничуть не раскаивался в 
своей дерзостной выходке. С каким, 
должно быть, мстительным, бушующим 
нетерпеньем ждала на другой день Дуся

его обычного прихода, чтобы унизить, 
самым лютым, самым сладчайшим спо
собом; унизить, насытиться и потом 
отвернуться равнодушно, —  она, ведь, 
по-женски проницала, конечно, что зна
чили обращенные на нее порой его алч
ные и жалобные взгляды, она сумела 
бы ударить в самое нежное, беззащит
ное место и еще два раза повернуть нож 
в ране. И он не пришел. Он не пришел 
и на другой день. Он не пришел и на 
третий... Обманутая ненависть ее ки
пела в пустоте, перекипала, возможно, 
в нечто неожиданное, в тоску... Петр 
теперь не был никто для Дуси, он на- 
полняюще метался в ней, обуревал ее... 
Житейским, зорко взвешивающим чуть
ем своим Петр угадывал, что действует 
безошибочно.

Но, чем дальше, тем труднее станови
лось, особенно к ночи, пересиливать се
бя. Он тоже был замурован в пустоте, 
и пустота эта длилась ежедневно, бес
конечно, как зубная боль. Мысль о Ду- 
се вызывала терпкую жажду. Два раза, 
по ночам, тайком ходил под ее окно. Оно 
светилось, его то-и-дело пересекала тень. 
Там жили себе по-всегдашнему, ни
сколько не нуждаясь в Петре, который 
жалко висел сейчас на заборе, суча но
гами... А  может быть, —  небылица все 
то, что он в одиночку надумал о Дусе? 
Проверки, ведь, не было никакой.

И вот, после встречи с Аграфеной 
Ивановной, что-то дошло в нем до край' 
иости. Пора было выходить на свет, дей
ствовать. Иначе могло постепенно затя
нуть его забвеньем. Назавтра подвер
тывался удобный случай: Аграфена
Ивановна, свирепая церковница, непре
менно отбудет вечером на сэбрание.

Днем еще раз взвесил. Да, срок при
шел.

По слободской слякоти шагал на цы
почках —  в новых кавалерийских са
погах, в новых калошах. Ни вечер стоял, 
ни ьочь... Звезды над головой Петра 
мешались с багровым воспалением по
строечных огней. И в мыслях путалось 
настоящее с несбывшимся... Все равно, 
даже если неудача, не было уже возвра
та Петру к прежнему мизерному, хотя 
бы и узаконенному, прозябанию (ему а 
рабочкоме пообещали профбилет), к
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спокойному куску, за которым он потя
нулся сюда вместе с Журкиным. Слиш
ком широко в себе размахнулся, раз- 
блистался он! На случай всякой неожи
данности с Дусей голова его заранее ис
кала противоядия... Петр начинал все- 
таки задумываться о той второй, под
польной силе, намеками на которую за
чаровывал он Аграфену Ивановну, он 
уже чувствовал себя в меру осмелевшим, 
выросшим для этой силы. И разве по
ведение и самое существование его не 
было уже полуподпольным? Ему бы хо
телось прощупать суть, поговорить, да 
не знал, с кем. Были кое-кто, которых 
подозревал он в сопричастии, —  напри
мер, Санечка; но поучаться у своего 
подручного Петру не позволяло самолю
бие, да и числился тот где-нибудь вни
зу, в последнем звене...

Он достиг, наконец, знакомого пали
садника. Два окна, выходящие из гор
ницы, были темны; светилось сквозь 
ставни только четвертое, у Дуси. Да, 
она была одна... Петр что-то долго 
отряхал ладонью грудь, расправлял 
плечи. Прошел через калитку в сенцы.

Могло все кончиться в одну минуту. 
«Кто там?» —  спросит голос из-за две
ри. «Это я...». —  «Вам мамашу? Ее нет 
дома». И не нужно было никаких само- 
истязающих выдумок, скитаний под 
окнами... В бараке замигает лампа-мол
ния, задымит печка, это логово —  по 
тебе!

Он постучал. Каблучки по ту сторо
ну пропорхнули легко, песенкой.

— Кто там?
—  Это я, Петр...
Секунды молчания шли, это было не 

так-то легко, как казалось издали. Петр 
рукой перехватил себе горло.

За  дверью что-то делали, возможно—  
отодвигали засов. Петр впервые почув
ствовал над собою ночь как темноту 
огромного материнского мира. Ночь бы
ла блаженна сама по себе... Вот он и 
вошел в горницу.

—  Мне бы мамашу надо, по делам...
— Ее нет дома.
Дуся не уходила; выжидающая, горя

чечно-настороженная, стояла в тени у 
стены. Возможно, теперь уже она, она 
сама боялась, чтоб Петр не ушел... В

горницу клином падал свет из приотво
ренной двери боковушки. Что-то лам
падное, предпраздничное... На Дусе бы
ла светлая кофточка, нагретая ее теп
лом, девичья распашонка. Лицо смут- 
иело в полутьме, она какая-то не все
гдашняя, стояла, смолкнувшая, робкая, 
посерьезневшая. Петр выдвинулся на 
свет, — так, чтобы ргспах кенгурового 
воротника роскошно заиграл (куда тут 
вербовщику!), чтобы в профиль обозна
чилась мужественно-резкая скула; телу 
он придал положение полета, опершись 
руками о стол. Он сказал:

—  Вы на меня в обиде, Евдокия 
Афанасьевна, насчет одного знакомого. 
Только напрасно: этого босяка все рав
но не нынче-завтра бы поймали, я спе
циально от вашей мамаши неприятность 
отводил.

—  Для мамаши, видать! Для своей 
выгоды языком вперед забегаете... и на
шим, и вашим.

Петр опечаленно усмехнулся.
—  Зачем мне выгода? Когда я каж

дый час могу ждать своей катастрофы... 
Вот вы хоть, по своей обиде, можете 
сходить и заявить: скрывается, мол, на 
стройке под таким-то именем беглый 
буржуй, Соустин. Правда, Евдокия 
Афанасьевна, если очень уж у вас ки
пит на меня, записочку без своей фами
лии напишите, куда надо, и хватит.

— Вы меня не учите, —  сказала 
Дуся.

—  А  выгода мне какая? Я —  не- 
здешний человек. То-есть ни здесь, ни 
где родины у меня больше нет. Что же, 
мне вон и профсоюзный билет дают. 
На склад снабжения назначают, больше 
инженера оклад. Нехитро теперь и вро
де инженера заделаться, на курсы повы
шения пойти, Но у меня есть, Дуся, 
своя цель жизни, и, верно, ради нее, 
когда я сюда ехал, я по вокзалам с 
тарелок долизывал...

Дуся вздохнула.
—  Вы контр? —  по-детски, почти 

робко спросила она.
— Жить не дают. —  Петр все боль

ше и больше подпускал в свой голос 
рыдающей страстности. —  Что же, вы 
думаете, это мурье (он презрительно 
тряханул свои кенгуровые роскоши)
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меня удовлетворяет? Нет, мне не с кем 
здесь разделить мой духовный мир! Я, 
Дуся, переживания имел, я молчу... мо
жет быть, и вот тут, на плечах, звез
дочки когда-то были (он прилгнул, не
известно, для чего). Я в Китае бывал, 
до самого Харбина ездил. Реки желтые, 
горы, цветы, каким глаз не верит! Все 
тропки там знаю, и, если нужно, доро
гу туда опять найду.

—> Это вы про заграницу, —  сказала 
Дуся, подавленная чудесами, колеблю
щаяся: верить ли... — Но ведь там, в 
Китае, дико, одни желтые живут.

— А  за Китаем-то море? Только в 
кармане бы что было: там — на паро
ход и, пожалуйста, —  в любые страны. 
Где и белых, и русских много. Где, мо
жет быть, и Мишу повстречаю...

Он выпрямился, и вправду —  весь 
уже нездешний, весь бесстрашно устре
мленный в будущие скитанья. Ей ска
зал добро:

— Теперь уж и подавно совсем я в 
ваших руках!

Стояла бездыханная тишина, горница 
все быстрее, все полоумнее кружилась в 
лампадном — как давно-давно в Мшан- 
ске — канунном полусвете.

—  Почему же вы не заходили? —  
едва слышно вымолвила Дуся.

—  Почему не заходил? —  вырвался 
у Петра сумасшедший шопот. — Поче
му не заходил? Да я и захожу-то сюда, 
может быть, только для того, чтобы 
вами через стенку подышать! —  Прон
зительная, восторженная дрожь якобы 
прервала его голос, и женщина, прижав 
руки к белой кофточке, к груди, бес
сильно отшатнулась.

— Ну, я пошел, —  Петр рывком 
сгреб шапку.

Но на улице, под прохладными, пре
красными звездами опять сорвал ее с 
себя, рукой схватился за лоб. «Эх, эх... 
напиться бы!». Да он и без того, слов
но хмельной, колесил в новых сапогах 
по слободской грязи, не разбирая, как 
попало.

*

Поля разговорилась в кооперативной 
очереди с женщиной, обе по-дружески,

хорошо разговорились, и Поля порадо
валась про себя: не нашла ли она, на
конец, себе товарку в барачном этом 
помещении? В тот раз выдавали се
ледку и конфетки «барбарис». Вот бы 
зазвать к себе новую знакомку, заку
сить с нею солененьким, потом помо- 
риться немного и на жажду — чаю го
рячего с конфетками. Поля была чуть- 
чуть сластеной и изредка в одиночку, 
по-холостому устраивала себе такие не
винные празднички.

Пока, ведь, с одной собой взаперти 
жила. Пока...

Новая знакомка оказалась тоже ка
стеляншей, только с более солидного, 
раскинутого в самом центре, участка, —  
с доменного. На ней, на этой пожилой, 
чистоплотной женщине, внушал доверие 
дорогой полушалок, надетый поверх 
красной, повязанной повойником косын
ки. Была она в поддевке, в низеньких 
сапожках. Личико худенькое, но при 
этом неожиданный властноватый басок. 
Она говорила по-хозяйски: «у меня в 
бараке», «в моем бараке», так внуши
тельно и гневно налегая на слово «мо
ем», как Поля не говорила никогда. 
Эта женщина приехала на строительство 
по осени, вместе с мужем, бывалым мон
тажником; он по осени, через месяц, и 
умер. Женщина переступила через горь
кую свою судьбу, в шагах ее была 
медь, и женщина не жаловалась, каля
кала деловито. Поля с первых минут 
почувствовала себя меньшой, послушной 
около товарки.

Женщина, не раздумывая, сразу же 
согласилась пойти к Поле. «А  почему 
не сходить, не посмотреть; может быть, 
от вас какой пример себе выведу!». И 
Поля впервые забеспокоилась потихонь
ку. Очень уж хорошо, роскошно было 
на дворе! Во-всю раскинулось солнеч
ное хозяйство, до неузнаваемости нака
ливая светом пустоши, дороги, построй
ки... Из-за гор новорожденная поднима
лась синева, такая чистая, такая огнен
но-ясная, что ломило глаза. Самый ве
тер, казалось, блистал... После такого 
света внутренность опекаемого Полей 
барака предстала в столь мрачном, пе
щерном убожестве, что даже защемило 
у нее.
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Хотела было схитрить, протолкнуть 
знакомку прямо к себе в каморку, в 
бабий, хоть и  бедный, уют, но та оста
новилась на пороге и как-то внюхива
лась жадно —  назло Поле —  в ба
рачную глубь. Н е спрашиваясь, зорко 
прошествовала между койками.

Поля подневольно плелась сзади.
Воздух в бараке никогда не был столь 

удушливо-прокислым, как сегодня. Гор
чило в носу от вчерашнего, банно-засто
ялого запаха гари... Незванный судья в 
полушалке молча казнил своими сжа
тыми губами. «Дура, дура, зачем сама 
себе напасть навязала?». Солнце, вле
тавшее сквозь цвелые, конопатые от ко
поти окошки, еще более оголяло все это 
позорище. Ватага уродливых, нахаль
ных печек, где на плитках останки вче
рашней жратвы, опрокинутый набок 
чугунок с чем-то невыплеснутым, какие- 
то непогребно распятые тряпицы. Из- 
под коек —  вихры запиханного туда 
охапкой белья. Кажется, что и одеяла, 
и ситцевые, просаленные затылками на
волочки того же сорного, коростяного 
цвета, ляжешь —  и посыплются тебе за 
шиворот щекотные крошки, песок и да
же мелкая щепа. Бугорчатую, железной 
крепости кору на половицах, о которую 
запинались сапоги, пришлось бы отма
чивать месяц, недели отдирать скобелем. 
Это с Поли сейчас сдирали рубаху при 
всех, открывали срам... Конечно, она 
могла бы в оправданье сказать и про 
Степу-коменданта, и про единственный 
куб на участке, и про семь ведер воды, 
которые негде нагреть, поплакаться на
счет уборщиц и прочего, и прочего... Но 
жестко смолчала. Солнечный крест 
окошка, дрожа, огневел на стене... Бы
вало, в девичьи времена на стене путе
вой будки отражались, вместе с окош
ком, еще узорчики дешевенькой, до 
сверканья вымытой, занавески. Шли 
товарные, занавеску отпахивала некая 
снисходительная заколдованная курно
сенькая царевна, с шитьем на коленях, 
шли товарные в мартовском снегу, и со 
всех тормозных площадок наперебой 
скалились кондуктора-женихи!

И у Поли пропала вдруг всякая охо
та звать к себе на угощенье новую то
варку. Особенно после того, как та,

окончив дотошный осмотр, вышла, не 
промолвив ни слова, с теми же поджа
тыми губами, только спросила: давно 
ли Поля служит, из каких мест приеха
ла? «Сама-то хороша... про мужа давеча 
сказала и глаз не промочила!..». В 
остреньком облике знакомки почуди
лось ей противное монашеское ехидство. 
И когда та пригласила Полю прогу
ляться теперь к ней, на доменный уча
сток, Поля, несмотря на дела, даже 
осветилась вся от радостной, мститель
ной готовности. Поля хотела в свою 
очередь сразить.

... Бараки, сшитые из стандартных 
щитов, новенькие, островерхие, играли в 
глазах переливчатой сосновой желтиз
ной. Дали бы Поле такую обновку! 
Свежевыструганные, тоже переливчатые 
кадки у стен были полны ro/vy6oro неба. 
Некая нарядность пропестрила в окош
ках. Поля взглянула в полглаза: за 
каждым, за каждым стеклом розовели 
бумажные занавески, вырезанные про
сто при помощи ножниц на разный 
узор; какое-то, хоть и не хитрое, но 
любовное тщание чувствовалось в этих 
занавесочках, и это было первое, что 
задело, оскорбило Полю. «Подумаешь, 
премудрость какая!». Знакомка радуш
но (и торжествующе, наверно) провела 
ее через просторные сени.

И здесь, за порогом, в сосново-чистом 
коридорчике, увидела Поля то, что ни
как не могло, не смело тут быть. Одна
ко оно было. Поля стояла ограбленная. 
Робкая и пышная дума ее —  серебряный 
кипятильник «титан» тихо и вполне 
обыкновенно поклокатывал перед ней; 
Поля ощущала на оболочке глаз ласко
вое, светящееся его тепло. Сияние его 
казалось столь всепроницающе, что и 
дальше, вместо барака, представлялись 
какие-то серебряно-чистые, невозмути
мые покои... Знакомка, не замечая свое
го счастья, по-привычному погрела ла
дошки об это сияние, сказала:

—  Вот мы сейчас и чайку: под селе
дочку!

И простецки, по-бабьи улыбчиво за
играли морщинки, горем когда-то насбо- 
ренные. Но Поля, не ответив, ожесто
ченно направилась прямо в барак: все
ми движениями она повторяла свою
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контролершу. Так же поджала губы, 
сузила глаза. Но губы были лживы, они 
расклеивались, распадались сами собой. 
Глаза завистливо косели... И здесь по 
всему помещению гуляло солнце, но 
тут оно было дружеское, было заодно с 
хозяйкой. Поля не хотела видеть, но 
видела эти, хоть и нехитрые, но чи
стенькие половички, расстеленные в про
ходе по вымытому полу, эти аккуратные 
шкафчики между койками, и опять эти 
занавесочки, которые говорили о какой- 
то страшной неприкосновенности всего 
здешнего порядка и чистоты, и эту не
обычайную, необычайно-отрадную, так 
что вздохнуть хотелось, пустоту под 
койками, потому что ни одного глиня
ного грязного чудища не выпирало ни
откуда. И Поля вздохнула, она уже 
больше не насильничала над собой.

По верху окошка, над соседним бара
ком остановилось в молодой синеве 
жгучее, как солнце, облачко. Весеннее, 
разнеживающее... Да, Поля вздохнула: 
«Хорошо тут у вас, не уходила бы!». 
От чая отказалась: как-нибудь в другой 
раз... Вихрем тащило ее назад —- скорее, 
скорее в свой барак. Вихрь зачинался в 
ней самой, она не могла отдать себе 
отчета, что это: то ли желание перекру
тить, что ни попадя, то ли кинуться 
сейчас, руки себе поломать о какую-то 
необузданную, бешено-^злобную работу? 
Когда Подопригора вечером позвал ее, 
заодно с другими, на поселковое собра
ние —  насчет церкви, она не сказала 
ничего, только яростно перекусила нит
ку, бросая шитье.

Треволнения около слободской церкви 
все сгущались. Купол продолжал таин
ственно светиться, и отсветы эти допол
зали до бараков шорохами слухов, за
гробным устрашением. Великопостно 
плакались колокольные звоны. Над 
солнцем, над артелями, выходящими на 
работу, пролетали они согбенными при
зраками уныния и могилы. А  на клад
бище за церковью оказались однажды 
выкорчеванными и изуродованными все 
памятники с красноармейскими звез
дами.

— Строительство идет на штурм, а 
они обратно опережают нас своим штур
мом, — сказал Подопригора.

И он пообещал своим ребятам тоже 
показать кое-какое знамение.

На поселковое собрание поохотились 
итти с ним плотничий бригадир Вася 
Демин, Золотистый, башкир Муртазин, 
семь-восемь человек из молодняка да 
из соседнего барака человек десять. И 
Поля пошла. Едва ли заметила она, как 
выпрямился на своей койке, застыл во
след ей вербовщик. Насчет того, брать 
ли башкира, Подопригора сначала коле
бался. Но оказалось, что Муртазин ни 
в какого Аллаха не верит, следователь
но, можно было почесть его за равно
правного со всеми безбожниками. Итак, 
опять сбилась около Подопригоры вся 
неотстанная компания. Уже когда ухо
дили, рванулся вослед и Тишка —  ка
кие-то последние упования толкали его 
к Подопри горе.

В просторной небогатой горнице ке
росиновая лампа горела на столе, отче
го большинство рассевшихся на скамей
ках безлико пропадали в тени (иным, 
может быть, того и хотелось). Больше 
всего было баб. Некоторые из них 
встретили пришедших острой, отчужден
ной оглядкой, особенно Полю, держав
шуюся настойчиво-независимо, чуть ли 
не заносчиво. Тишка примостился поза
ди, рядом с мордастой, нахохленной ста
рухой, которая тотчас резко подобрала 
шаль и отодвинулась. Он сразу узнал 
ее, эту лютую старуху. Тишка понимал, 
конечно, что он появился здесь ей на
зло, и ему было приятно (особенно 
приятно потому, что старухой этой до
рожил Петр, —  тут кое-что Тишка уже 
прозревал); и было еще приятнее, если 
бы старуха тоже узнала его. Но Агра
фена Ивановна сидела прямо, дико впе
рившись перед собой, она и огляды
ваться не хотела на подобное дерьмо. 
Ну что же, Тишка пока затаился.

Со скамей подымались местные сло
бодские люди, говорили. В сущности, 
едва ли и стоило говорить. Время ло
милось на слободу железною грудью, 
разве этого не видно было даже из уз
ких слободских окошечек? Над малым 
этим собранием витала та же воля, ко
торая воздвигала домны, беспощадно 
переграждала реки, творила неузнавае
мого человека. В поселковых избах мно-

12*
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жились новые постояльцы —  со строи
тельства; поселковая молодежь, в свою 
очередь, укочевывала в бараки; конча
лось притаенное, запечное житье. И сама 
слобода могла кончиться гораздо рань
ше, чем погребла бы ее под собой во
дяная масса второго водохранилища. Не 
в церкви, а именно в этом было главное 
для Аграфены Ивановны и подобных 
ей. И говорить им едва ли стоило, но 
все-таки хватались за какую-то малость, 
говорили. Вышел бородавчатый, нестер
пимо-добрый, кроткий лицом старичок.

—  Мы, рабы божии, против строи
тельства вашего ничего не говорим. Вы 
стройте себе, стройте, если вам нужно. 
Но и нас, рабы божьи, не трогайте, за
чем нас трогать? Вот эдак, по любви, и 
постановим.

Вышел лобастый, осанисто-бородатый. 
Этот оказался воинственнее.

—  Я, являясь также церковным ста
ростой, теперь служащий: как церков
ный сторож, получаю с даяния верую
щих сорок рублей в месяц. Прошу ве
рующих — дать мне характеристику и 
направить меня в город Свердловск.

Оратора поддержали одобрительным 
говором. Там и сям прерывались смеле
ющие, задористые голоса. Аграфена 
Ивановна —  и та что-то набарматыва- 
ла. Тишка удивился, увидев присевше
го по другую сторону ее нежданного 
Обуткина.

И Обуткин, и старуха возбужденно 
зашептались, когда выступил, наконец, 
Подопригора. Глаз у Аграфены Ива
новны стал злой и внимательный. Тиш
ка радостно заерзал, он чувствовал, что 
дождался, что для старухи сейчас на
чинается самое ненавистное. А  заодно с 
нею, значит, и для Петра... А  у По- 
допригоры лицо было лукаво-веселое, и 
Тишка тоже веселел. Речь шла о чуде. 
Видимо, Подопригора приготовил кое- 
что особенное...

— Читали вы в газетах, будто изо
брели где-то черный луч, который оста
навливает всякую жизнь? Вот этот луч 
и светит отсюда на наше строитель
ство...

— Сам ты черный! —  крикнули из 
безопасных мест, из потемок.

— И черный тебя подослал! — не 
удержалась, рыкнула и Аграфена Ива
новна и тотчас же шалью закутала рот.

Подопригора становился все веселее.
— Но этот черный луч впоследствии 

оказался небылицей. Так и здесь. Это 
не купол светится, а наш же рабочий 
луч играет, я вам весь фокус могу сей
час раз’яснить и даже отрегулировать.

Обуткин яростно нашептывал что-то 
Аграфене Ивановне, припавшей к нему 
ухом. Нашептывал и подталкивал, нау
щал... Аграфена Ивановна опять вы
свободила рот.

— А  что про чудо в писании сказа
но? Чудо —  это не фокус, а знак гос
подень под всяким видом... значит, бог 
нам указует... Как это? —  сбившись, 
обратилась она вслух к Обуткину.
. Тот втянул голову в плечи.

—  Ну, продолжай, продолжай, гра
жданка! —  подбадривал ее Подопри
гора.

Аграфена Ивановна поугрюмела.
— Чего мне продолжать... вот отец 

дьякон —  он скажет.
— Какой отец дьякон?
Подопригора, любопытствуя, подшаг-

нул поближе: Кто-то, досадуя, поправил 
старуху.

— Да он не сейчас, он бывший...
Обуткина всем телом коряжило в

сторону. Подопригора узнал его, усмех
нулся:

—  А-а...
Вернулся назад к столу.
— Может, отец дьякон в курсе, рас

скажет нам?
Недобрая судорога пробежала по его 

лицу. Кругом тягостно примолкли.
—  Так вот, граждане, мы с ребята

ми пришли сюда, приглашаем вас всех 
нынче на косогор, с которого обозре
вается чудо. Вы увидите, что нынешнею 
ночью чуда нет. Почему? А  вот боль
шевики так сегодня распорядились! А  
теперь, хотите, сейчас позвоним по те
лефону на строительство, и это чудо 
нам опять засветит! Понятно?

Чудо раз’яснялось очень просто: с 
расширением электростанции поставили 
несколько фонарей большей световой 
силы между слободой и строительной 
площадкой. От двух фонарей лучи па-
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дали —  поверху —  прямо на купол, в 
щель между бугром и строениями, —  
казалось, падали ниоткуда, потому что 
самых фонарей за бугром не было вид
но. На сегодня их нарочно погасили, и 
чудо, действительно, пропало.

В разных местах Подопригоре захло
пали в ладоши. Тишка, ликуя, оглянул
ся на Аграфену Ивановну, но та сиде
ла, закаменев, будто слушала только 
Обуткина, который горько ей на что-то 
жалобился. Тишка захлопал и сам, на
рочно захлопал у самого ее уха и часто
часто... Мало того, привскочил и крик
нул: «Правильно, правиль-на-а!». Агра
фену Ивановну только чуть-чуть пове
ло. Тишка подосадовал, что зря ладони 
обжег.

Потом голосовали. Опять кто-то пря
чущийся провопил из потемок (Тишке 
показалось, что там вторая, точь-в-точь 
такая же Аграфена Ивановна). Агра
фена Ивановна вышла из оцепенения и 
зорко покидывала глазами на поднима
ющиеся руки. Тишка тоже тянул свою: 
это значило, что и Тишка желает, что
бы вместо церкви быть клубу. И не 
только назло старухе тянул, но еще и 
потому, что душа, что юность его от
вращалась от гробовых звонов, от ма
териной темноты.

Сила ненависти поневоле повернула 
к нему старуху. Тишка углом глаза 
увидел ведьмастое, перекошенное ее ли
цо. Тогда он нарочно еще встал, пере
гнулся, насколько хватало силы, через 
передних и тянул-тянул, прямо рвал из 
себя руку. Скамейка под ним сотряс
лась, послышалось удушенное рычание. 
Тогда Тишка внезапно обернулся к ах
нувшей старухе, глаза в глаза, и оска
лился по-дьявольски.

Возвращались опять вместе, дружно, 
говорливо толкаясь около Подопригоры. 
Вместе зашли на бугор. Слободу зава
лила мглистая низовая тьма, в которой 
кое-где слезились огоньки. Светящееся 
видение отсутствовало... «Значит, боги- 
то жулили, нашим электричеством рабо
тали?». —  «А вот теперь через них 
плюхает кто-нибудь в темень по грязи, 
да еще в новых сапогах!». Все захохо
тали. И никому не хотелось обрывать 
эту ночь, итти спать в барак. Друг в

друге ощутили какое-то тепло, грелись 
в нем. Когда уходили с собрания, около 
лобастого в углу похоронно сбились су
мрачные, напоследок косящиеся. Может 
быть, мысль, воспоминание о них за
ставляли и этих, идущих с Подоприго- 
рой, тесниться поближе друг к другу? 
И Подопригора ощущал то же самое... 
Три месяца назад барак встретил его 
напором недружелюбия, жадности, то
ски. Да, он слышал и понимал ее, ба
рачную тоску-чужбину. Но вот теперь, 
хотя бы для этих немногих, выделив
шихся, вместе с человеком начинала 
теплеть и чужая земля. Тут —  особым 
сближеньем этих людей —  творился 
тот же новый, не засиявший еще го
род... И все, не сговариваясь, проводили 
Подопригору за перевал.

Один Тишка только отбивался, ковы
лял отдельно. Подопригора нашел его, 
зашагал рядом.

—  Ну, как твои цилиндры, преосвя
щенный?

— Да никак... учусь, —  Тишка брел, 
потупясь.

— Я у одного инженера книжку ви
дал про автомобиль, разве попросить 
для тебя?

—■ Угу... —  Их разговор слушали 
другие, которые шутя уверовали, что 
Тишка их «покатает», —  и Тишка 
опять посовестился открыть всю без
утешную, постылую свою тяготу. Так 
с нею и остался. Если б в сторонке где- 
нибудь с ним поговорил Подопригора 
да подольше... И в первый раз шевель
нулось у Тишки негодование на ма- 
маньку, —  за себя, за такого, —  и не
годование, и жалость к ней... Попро
ситься у Подопригоры на другую рабо
ту — это был позор. «Уеду в деревню, 
на-те!» — горько и злобно думал он.

А  за перевалом открывалось ночное 
невероятие стройки. Сначала —  редкие 
огненные шары по изволокам гор. И в 
горах — молодая, зовущая темнота... 
Люди возбужденно заговорили, чаще 
смеялись. Башкир Муртазин, стесни
тельно оглядываясь, — не слушает ли 
кто, — попросил Подопригору: «Това
рищ, как бы мне женку сюда выписать?.. 
голова без нее болит...». Подопригора 
хотел пошутить: «А у меня почему же
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не болит?». Но шутка не вышла, ска
зал: «Ладно, поговорю в рабочкоме». И 
мысли увели его на миг от Тишки, от 
остальных, увели в то недалекое, иногда 
тягостно снящееся ему место на Урале, 
где жительствовала чета Забелло. Он 
тронул за локоть молчаливую, но не от
стающую от всех Полю. «А у меня па
цаны-то аховые... прихожу вчера, они из 
ружейных гильз пороху насыпали на 
стол, собираются поджигать: иллюмина
цию вздумали сделать. Вот ведь беда!». 
Собственно, он должен был сказать так: 
«Меня, Поля, в эту ночь и всегда тя
нет быть с тобой, а, ведь, скажут: «Ком
мунист— и  ̂с кастеляншей своего участ
ка путается». Нехорошо. А  я, ведь, 
человек!». Тронул женщину за локоть, 
но она отстранилась. Спросил: «Почему 
все молчишь?». —  «Да молчанка напа
ла» —■ сухо ответила Поля. И Тишка, 
идя рядом, слышал разговор с Мурта
зиным, видел игру с Полей. Люди эти 
жили на своей земле... И постепенно 
поднялись невидимые, лишь по краям 
сияюще-очерченные горы, и темнота 
внизу раздвинулась в мерцающий, ~ те
кущий огнями мир. Огни в долине 
сквозили светом утра. В одной точке 
молнийно вспыхивало то-и-дело лучи
стое, ослепительно-синее: это был сон
во сне...

Подопригоре дальше одному спускать
ся в тот мир. Каменщик замешкался 
около него.

— Ты, золотистый, попомни мое сло- 
во-то... насчет завода. Хочу попытать 
вашей рабочей жизни.

— Устроим,— сказал Подопригора.—  
Мы вот и Полю к машине поставим, 
сделаем из нее ударницу высшей квали
фикации. Так, что ль?

Он все пытался ее расшевелить, со
гнать с нее непонятную насупленность. 
Но Поля молчала. А  хороша она была 
в ту ночь на краю косогора, над огня
ми: лицо голубое, как в кино, незнако
мые, жаркие глаза... Подопригора по
медлил около нее, прощаясь.

Тишка долго не спал. Огни мерцали, 
текли сквозь него. Подопригора продол
жал оставаться с ним —  сильный, доб
рый, опекающий. Он, конечно, будет 
сокрушаться, когда Тишка уедет в де

ревню, и, если узнает заранее, никогда 
не допустит этого. Н о Тишка видел се
бя бессильным поступить иначе, и ему, 
пожалуй, доставляло наслаждение напе
рекор сокрушающемуся Подопригоре, на
перекор себе повторять: «А вот уеду, а 
вот уеду!..». Он и сам не понимал, что 
за чувства раздирали его.

★

В рабочкоме Коксохима давно не слу
чалось такой бури. Женщина не вошла, 
а раз'яренно ворвалась в дощатую, с 
утра обложенную очередью, комнатуш
ку, где засели, кроме секретаря, проф
орг Подопригора и один московский то
варищ из газеты. Плевать было женщи
не, что сзади бушевала, материлась смя
тая очередь, что трое сидящих за сто
лом людей встретили ее странными гла
зами... Прямо к ответственному столу 
покатило гневно-запыхавшееся, раскос
маченное существо, до тревожности зна
комое Подопригоре. Только-что доло
жил он, с подробностями, о вчерашнем 
собрании, а секретарь добавил к этому, 
что на коксовых печах выяснилась це
лая бригада каменщиков, сплошь из 
баптистов, причем сам бригадир высту
пает на молениях в качестве главного 
жреца. Трудность заключалась в том, 
что каменщики эти, редкой ква
лификации, были односельчанами, свя
заны родством, — как их тут без 
свары растасовать по отдельным брига
дам?.. Секретарь, вырванный из раз
думья, вопросительно уставился на Полю.

—  Нет уж, нет уж, —  вознегодовала 
она, — раз я пришла, я не уйду! Я не 
за себя пришла, а за шестьдесят чело
век... Вас поставили за рабочими смот
реть, чтобы они не как скоты жили, а 
вы как за этим смотрите?

И зачастила, и зачастила —  нарочно 
без передышки, чтобы никто не поспел 
и слова вставить, чтобы вот так эти 
трое и сидели, ошарашенные, пека она 
не высрамит их за правду до конца. По
допригора и впрямь был ошарашен, и 
стыд за публично ополоумевшую По
лю, — эту смирную Полю-то! —  про
тивный стыд сцепил его и не отпускал... 
А  Поля, распаляясь, когтила и когтила.
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Конечно, в истошном рассказе ее барач
ная обстановка представлялась в деся
ток раз отвратнее и мрачнее, чем была 
на самом деле. Комендант-нюня только 
и знает, что беспросыпно трынькает на 
гитаре. Над матрацами —- не прокаш
лять, —  метелью ходит гнилая труха. А  
печки... —  Тут Лоля чуть не задохну
лась от них, от лютых... печки тоже 
были для позорища выложены на сек
ретарский стол, как они есть, до потол
ка опеленутые вонючим паром, к вечеру 
нашурованные осатанело, докрасна, так 
что даже бревна стенные раскаляются,—  
тут не только барак, а весь участок по
лыхнет в момент, как порох!

— Вы вон лозунги про заразу, раз
вешали, чтоб ее бояться. А  вот погоди
те, как с теплом-то везде раскиснет, у 
вас в каждом бараке зараза пойдет. Ка
кие же от этого лозунги получаются?

Секретарь, прихмурившись, обернулся 
к Подопригоре.

— Это на твоем участке?
— На моем. Верно, грязновато там...
—  Грязно-ва-а-то! —  фыркнула бес

сердечная Поля.
—  Так короче... чего же ты тре

буешь? —  спросил секретарь. Кажется, 
разговор этот в присутствии третьего, 
незнакомого Поле человека несколько 
угнетал его... Кожа у секретаря под гла
зами усталая, в белых крапинках. Чер
ная, поседевшая от долгой носки рубаш
ка... За  хлипкой дверью по-вокзально- 
му, внабой теснились люди, каждый со 
своим интересом, — сколько сот их 
пройдет здесь за день! Поля готова бы
ла пожалеть секретаря. «Ну, уж нет, 
нет, не отступлюсь!». И этот третий, 
незнакомый, так ясно, ободряюще гля
дел на нее.

И Поля начала перечислять, что ей 
надо: заносясь, она Уже подымала голос 
за весь участок —  упомянула и про 
прачечную, и про баню, и про мед
пункт, и про ЗРК ... А  в бараках сей
час же начать всеобщую скоблежку и 
чистку, сейчас же для того дать кипя
тильники, «титаны» эти, а печки все к 
чортовой матери.

— Насчет «титанов» трудновато, друг, 
лучше мы вам еще один куб обхлопо- 
чем...

Полю даже затрясло от негодования, 
она не дала и договорить. Слыхали они 
про кубы, сколько уже времени сулят 
их поставить! Значит, подожди еще 
полгода, подыхай в грязи! Для кого 
же тогда кипятильники на складах, для 
особенных господ? (Поля в пылу своем 
чувствовала, что вот-вот подастся се
кретарь, уже в руках у себя видела за
ветную, зеркально-сияющую добычу, 
только поднажать немного, и Поля, хит
рая, во-всю поднажимала!) Надо, что
бы и в мужичьих бараках что-нибудь, 
как солнце, светило. Чтобы насквозь в 
бараке было, как на небе, вот как долж
на делать советская власть. Чтобы му
жик чисто жить приучался. И еще, и 
еще всякое такое: вчерашние, обзавидо- 
ванные знакомкины горницы распахи
вала теперь Поля над секретарским сто
лом, сказочно населяла ими свой шестой 
участок... А  если нет, она и выше пой
дет, посмотрим, что на это партия ска
жет, когда женщину не хотят и слушать, 
и только разговор один, что дайте ходу 
женщине!..

— Погоди, погоди, —  приостановил 
этот ливень секретарь. Досадливые и 
вместе одобрительные смешинки играли 
у него в зрачках. Перемолвившись 
взглядом с остальными двумя, —  вот 
баба!— потянулся к телефонной трубке.

Подопригора, в ошеломлении, молчал: 
обдумывал про себя новую эту, как 
гром, внезапную Полю. А  она, казалось, 
и забыла о нем, сидела сердито-победо
носная, выпрямленная, готовая опять, 
если нужно, ринуться в бой. Из отдела 
снабжения по телефону что-то возра
жали, наверное, жадничали, хотя секре
тарь веско и даже зловеще раз'яснял 
им, что дело с распределением пора по
вернуть по-другому, обратить внимание 
на наиболее отсталые участки, а такие 
имеются, под конец самолюбиво потем
нел, сказал, что заедет поговорить лич
но. Поле написал бумажку.

— Завтра иди в снабжение, там до
бивайся.

— А  печки когда к чортовой матери?
— Заедем к тебе, посмотрим.
—  Но если что, я опять приду, —  

пригрозила Поля и, по-царски, смаху 
запахнув шаль, покатилась.
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Тот, незнакомый, встал, перехватил 
ее около порога.

—  Ну-ка, товарищ, дай мне на па
мять твою фамилию и где тебя найти.

— Полю спросишь... на шестом 
участке.

Человек записывал. Ему нужно было 
для газеты. Читала она такую —  «Про
изводственную газету»? Поля, положив 
палец на губы, покачала головой. Ну, 
вот. И завтра она должна была —  
удастся или не удастся ее дело, все 
равно —  позвонить об этом по теле
фону в гостиницу, в редакцию. И вы
звать товарища Зыбина. Газета тоже 
возьмется за это безобразие. И, если 
начнется опять волокита, то...

Поля поняла, зло, готовно вспыхнула.
— Беспременно позвоню, ей-богу!
И ей понравился высокий, молодой 

лоб незнакомца. Едва удержалась, что
бы не подняться на цыпочки и не от
кинуть с этого хорошего лба русую 
прядку, которая вот-вот упадет в гла
за...

Секретарь, постукивая карандашиком, 
спросил Подопригору:

—  Что же ты про бараки молчал?
—  Я не молчал, я сколько раз сигна

лизировал.
—  Плохо сигнализировал.
Подопригора, словно окаменев, загля

делся на окошко. Правда, он раньше 
Поли мог разъяриться, поднять тревогу 
на этом участке. Но Подопригора и сам 
обитал кое-как в тесной клетушке, да 
еще при нем два безответных маленьких 
тельца, однако, не жаловался. Победа 
мыслилась ему непременно за суровыми 
хребтами лишений, в отказе от себя, в 
воинственном обеднении жизни. Почему 
же и другие не должны поступаться 
вровень с ним?

—  В гражданскую не это видали, —  
сказал он. —  В данный момент главный 
бросок у нас идет на строительство...

Зыбин, строчивший что-то в блокно
те, поднял голову.

—  Мы, дружище, фундамент социа
лизма строим не только на коксовых 
печах... Должен знать. И в жизни. И в 
жизни тоже нужно... чтобы в ней сей
час с одного краю все больше светлело.

С гражданской ты вредную путаницу 
не разводи!

Холодные были глаза.
—  Ты, может быть, про трудности 

еще скажешь? Они есть. Но меряются 
трудности человеком, а не метром.

Подопригора насупился.
—  Что ж, может, я и не справлюсь... 

Я  вон просился на стройку, хоть- на бе
тон, меня не пустили. Теперь на коксо
вых кладка началась, тоже работы 
много...

—  Ерунду не говори, —  сухо прервал 
его секретарь. — Тебе дали большое 
дело, и ты должен людей довести... 
Партиец, донбассовец! У тебя вон ка
кие люди! Пыл! Тебя поучат. Как же 
ты эту кастеляншу просмотрел?

—  Она у меня в активе, —  пробор
мотал Подопригора.

—  Вроде невязка у тебя с активом 
получается. Да. Интересно, как же с те
ми обстоит, которые не в активе-то?

Подопригора замешкался. Пришел ему 
на память деловой арматурщик, кото
рый сам помог выявить жулика-вербов- 
щика... Зато вчера среди рабочих обна
ружился дьякон, а он, Подопригора, 
проморгал, прошляпил... Или опять тот, 
угрюмый и подозрительный бородач,—  
кто он? Нехватка людей не оправ
данье...

«Да, здорово меня пощипали, —  
горько подтрунивал он над собой, вы
ходя на волю.—Наверно, за дело! Го
ворят— путаница...». Но и у самого По- 
допригоры пробивалось иногда опасе
ние: не тащится ли за ним незаметно 
некий ядовитый послед от Вольки Ку
басова? Трупное заклятье свое наложил 
Волька на цветущие мальвы, на счаст
ливый семейный свет в комнатах, и По
допригора сумрачно отворотился от 
них... А  вот сейчас *над строительством, 
над близящимся социализмом плыли 
весенние облака, шумы, хлестал голубой 
ветер! Поля, розовая, злая, горячая, не
давно пробежала здесь по лужам. Лу
жи, обманно-бездонные, сияли. У Подо- 
пригоры ветром выхватило газету из 
рук, и он неуклюже погнался за ней, 
смеясь и чертыхаясь. Сбоку свистнуло, 
по узкоколейке, между лесов и ям, про
дирался состав, и чумазый машинист,
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перевесившись через поручни, весело 
щерился не то на Подопригору, не то 
на солнце.

Утром Поля появилась в приемной 
отдела снабжения. Заодно прихватила 
с собой и коменданта, —  он несчастно 
жмурился позади нее, словно только-что 
спросонок вытащенный на свет, в ши
нели, перепоясанной непотребно на са
мых бедрах, вроде подрясника. З а  сто
лом сидел седенький, бесчувственный 
сухарь в очках, с карандашиком за 
ухом. Вот такую язву, наверно, стоит в 
газете прохватить! Поля подошла к не
му шагами, исполненными предгрозовой 
твердости. «Ну-ка, только скажи мне 
что...» —  и шаль на себе запахнула для 
боя. Седенький, однако, ничего не про
молвил, неспеша сходил с бумажкой в 
кабинет к начальнику, потом, вернув
шись, вынул неспеша карандашик из-за 
уха; тут Поля не вытерпела.

—  Сколько дали-то?
— Резолюция: два кипятильника.
И Поля ни с того, ни с сего, до 

сладкой ломоты в сердце умилилась на 
седенького. Совсем не за что было его 
прохватывать! И как это он ладно, не
спеша, с толком крепит-разносит дела 
по книгам!.. Со счастливыми глазами 
обернулась к коменданту. Тот, зазевав
шись на окно, одной рукой изображал 
гитару, а другой нащипывал невидимые 
струны. Ей и смешно, и противно стало.

По телефону из гостиницы ей отве
тил резвый басок:

— Товарища Зыбина сейчас нет. С 
вами говорит сотрудник редакции Го
рюнов. В чем дело?

Узнав, что это Поля с шестого участ
ка, Пашка закипел:

— Ну, давай, давай материалец! Как
с кипятильниками? Отпустили? Ну, то- 
то. Мы с товарищем Зыбиным приедем, 
ты жди. Заметку хотим пустить. Ага! 
Теперь мы такое задумали: устроить
соревнование по участкам на лучший 
барак. Ты должна выйти у себя на 
первое место, так и знай! Потом —  
конкурс во всепостроечном масштабе. 
Лучшие на всем строительстве бараки 
премировать! Обмозгуй это дело хоро
шенько.

У Поли голова горела от дум. Зна

чит, коменданта прежде всего к шаху- 
монаху!..

А  «титан» водрузили в проходе, пря
мо против полиной каморки. Он должен 
был обслуживать два барака. Люди, не 
расходясь, толпились до вечера в празд
ничном этом углу, —  да, отсюда благо
родное металлическое озарение падало 
на весь барак, —  с охотой, наперебой 
тащили дровишки, растапливали, пробо
вали струю, и чудно многим было, что 
струя бежала только из кипящего. 
«Умна-ай!». Поля, сидя в каморке, лишь 
покрикивала, чтоб руками не лапали. 
Она уже не выбегала то-и-дело, чтобы 
еще и еще раз тешиться обновкой. Она 
переживала горделивый отдых, полноту 
удовлетворенности, почти материнской, 
слушая шумливую суету за дверью. По
ля изумлялась самой себе, —  она, оди
нокая домашняя женщина, сбежавшая в 
чужие места, очутившаяся среди одних 
мужчин, на огромной стройке, оказы
вается, могла тут добиваться кое-чего, 
пересиливать других, завоевывать — и 
как! Кипятильник был только началом; 
неиспытанная, пьяно - захватывающая 
ширь обещалась впереди... Полю подня
ло с места; в каморке тесно стало для 
такого ликующего дыхания. Хозяйкой 
прошлась по бараку, не удержалась, 
крикнула мужикам:

—  А  печки-то скоро к чертям посши
баю!

Ей обозленно пустили вслед:
—  Ой, склизкая... попробуй!
Поля вышла во двор. Мартовская 

темнота, свежесть ночного заморозка; 
как будто чуть-чуть пахло цветами... 
Горы пропали или поднялись, может 
быть, еще выше, страшно ушли в самые 
звезды, в зыбь из звезд. Поля стала 
добрая и слабая, захотелось по-бабьи с 
покорной прижмуркой потянуться, да 
так, не открывая глаз, и привалиться к 
чьей-то теплоте. Но не было никого... 
Только-что, проходя по бараку, видала 
Журкина, —  он пристроился у печурки, 
как всегда, трудолюбиво согнувшись, 
мусоля ладки. Перед ним слеповато го
рел фитилек... Поля дивовалась на тор
жественные весенние звезды. А  гробоз- 
щик старался над своим делом у печур
ки, он и не подозревал о них.
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Базары, базары! Петр трепещущими 
ноздрями вбирал знакомый сыздетства, 
веселящий настой из конского навоза, 
дыма, рогож, ситцевых платков и раз
ной Местной тухлятинки... В базарах 
прошла вся его жизнь, они чередовались 
в ней, подобно волшебным жатвам. В 
шумах, в гомоне их доплескивалось что- 
то из самой ранней, умытой из ледяно
го колодца молодости... Тогда, в Мшап- 
<же, они разливались с зари —  коровь
им ревом, гармоньями, мамаевым пол
чищем телег, скота и людей. Между ря
дами и лавками толкалось, тискалось 
базарное быдло, необозримое скопище 
простаков, прикопивших за зиму в де
ревне кое-какой достаток и, на всякий 
случай, крепко укрутивших этот доста
ток в карманы нижних портов. А  в 
ларьках, в красных рядах, в лабазах си
дели, как в засадах, ловцы, сладко уню
хивая, дожидаясь... И даже ветерок 
островато припахивал деньгой! А  яр
марки под казанской божией матери 
обителью, где Петька впервые глотнул 
чародейной водки, где первую в жизни 
девку сволок под обрыв к Мше... А  
Петры и Павлы в Лунине, а девятая 
пятница в Селитьбе, с певчими, с крест
ным ходом, с золотеющими в обильной 
ржи поповскими ризами: в ризах шест
вовали, делали свое дело тоже добыт
чики, сродственные базарным, и было 
радостно, что весь мир, до самого неба, 
состоит вроде из одного громадного 
млекопитающего базара!

Петр пробирался в чащобе продавцов 
и покупателей, словно среди дружествен
ного войска. Да, базары не покорялись, 
они существовали, они пробивались из- 
под земли, несмотря ни на что! И все 
было бы точь-в-точь, как встарь, в 
Мшанске, если б только не чужаки- 
башкиры кое-где в островерхих шапках, 
да не верблюды, лениво разлегшиеся под 
бугром, на солнышке... Кое с кем из 
темных, шныряющих Петр перебросился 
на-ходу полусловом; заглянул к возам, 
будто бы доверху навитым безобидной 
соломой, —  около них кипел невидимый, 
из полы под полу, бойкий торг... И уже 
был осведомлен обо всем: что Аграфена

Ивановна выскребла для сегодня ьз 
баньки последние запасы, что большие 
возы, ожидавшиеся со степи еще с ве
чера, пока не под'ехали; что старуха в 
беспокойстве рыщет где-то тут же, по 
базару. Петр, впрочем, не очень растре
вожился, хотя в возах и сам участвовал 
порядочной долей: все подымалось сей
час к удачливости и благополучию. И 
вдобавок он в первый раз сегодня по
казывался базару в блистательной об
нове, к изумлению и зависти засаленной 
базарной шантрапы, считавшей его за 
панибрата; окончательно добивал эту 
шантрапу начальственный портфель, не
брежно торчавший у него под локтем,—  
портфель был приобретен в предвидении 
будущего ответственного поста. У Петра 
тьмилось в глазах от собственного кра- 
сования; он шел по базару, как высший!

Над разливанным народищем ботали 
и кувыркались колокольные перезвоны. 
Солнечно цветились бабьи платки, ло
шадиные головы, палатки. И не стало 
видно слободы, она утонула за чело
вечьей зыбью, за оглоблями, за шар
манками, за конским ржаньем. Чудо
вищный базар распирало зсе шире, от
роги его загоняло в огороды, в пусты
ри, до самой церкви, до иерейских мо
гил, над которыми, в голых березках, 
могуче, покойницки гудели колокола.

... Про колокола гулял злой говор по 
базару.

А  снизу, из бараков, подходили еще 
и еще, много недавне-деревенских, в на
рядных пиджаках, в сберегаемых для 
радостного дня сатинетовых рубахах.

И Поля неугомонно выпроваживала 
своих жильцов на базар, затеяв с утра 
яростную уборку по всему бараку. Вся
кие гости могли нагрянуть... Добыла 
где-то двух сверхурочных помощниц; 
втроем скребли полы, намыливали за
копченные стены, заголившись выше ко
лен, на забаву некоторых озорных боро
дачей, упорно из-за этого зрелища от
леживавшихся на своих койках. Бабы 
ругались, назло поотворяли все окна, 
напустив полон барак будоражных го
лубых сквозняков, нарочно смаху хле
стали тряпками по залитому водой по
лу; неуютно стало... Тишка молчком от 
Журкина ушел пораньше. Он решил
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сбыть, наконец, срамотную шубу и шап
ку: тогда, вместе с накопленными, у не
го хватило бы денег и на билет, и на 
расплату с Петром, и еще осталось бы 
кое-что до деревни, просуществовать 
первое время с маманькой.

Занятий в этот день не было, и Тиш
ка, выйдя на волю, опахнутый ласко
вым, сверкающим ветерком, впервые за 
весну глянул кругом себя. (На курсы 
ходил, как незрячий, от дум упершись 
глазами в землю.) Да, подошло настоя
щее тепло. Чистой голубой водой стояло 
небо, совсем полевое. Даже на кочкова
той, окаменевшей после грязи гроие 
пробивались кое-где иголочные травин
ки. Прутяные кусты у речки, что отде
ляла бараки от слободы, недавно чер
ные, вдруг ярко посерели, раздулись в 
одну ослепительно-серую чащу, прутья 
напряглись, живели... Тишка подумал, 
что где-то прошли полые воды. Наверно, 
уж пашут. Вспомнил, какая пустая, об
глоданная бывает по весне деревенская 
улица, по которой надо спозаранку ка
торжно тащиться в голое, холодное по
ле. В чужое поле...

В шубе разморило всего, гнуло к 
земле, чуть не на четвереньках всполз 
на бугор. В небе, по краю бугра, тучей 
стоял народ.

Тишка проталкивался к барахолке. 
Обступила парная человечья теснота, 
многоустый говор, зазывы, соблазны. 
Баба в толстой юбке вынимала из-под 
себя чугунок с теплым красным соусом, 
в котором сочнела картошка. В широ
чайшем противне, который чудом дер
жался на крошечном примусе, вплавь 
жарились мясные пироги. Примус за- 
озорничал, погас, хозяин в сердцах ока
тил его бензином, чиркнул спичку. Пла
мя хлопнуло, вымахнуло в  человечий 
рост. Тишка отшатнулся. Промахнула 
та самая сила, он знал, что работала и 
в машине, в железных ее мраках. «Ци
линдры, цилиндры» —  вспомнилось 
ему, и не дающая покоя язва опять 
?аболела... Его дернула за полу моло
дая цыганка, растопырившаяся на кор
точках и перетряхивавшая между колен 
белые и синие камешки. «Положи, го
лубь, на ручку, расскажу всю судьбу- 
фортуну, что тебе будет в жизни от

твоих хлопот!..». Тишка замешкался, 
перед ним встала судьба его, не решен
ная еще, глядящая в темень. Хотел 
вынуть гривенник, послушать, что ска
жет, что вынесет из этой темени цы
ганка. Но бок-о-бок с ним проминались 
из толпы несколько парней с курсов. И 
Василий Петрович, кажется... Засты
дившись, Тишка вильнул в сторону.

Неустанно трезвонили колокола, про
падая за базарным гамом, только ногам 
слышалось недряное их гудение. Чей-то 
нагольный полушубок мазнул Тишку по 
лицу. От полушубка едко и родимо па
хло деревней. И вообще, базар посте
пенно оборачивался чем-то отрадно
знакомым, как будто это шумело и иг
рало колоколами на Петра и Павла в 
соседнем селе Лунине. У возов по-де
ревенски понурились привязанные ло
шади, и, куда только глаз хватал, тор
чало воинство оглобель; сама базарная 
толпа больше, чем наполовину, состоя
ла из бородатых земляных хозяев-му- 
жиков. И парни, те же барачные, гуля
ли здесь по-деревенски —  компаниями, 
кто в обнимку, выпустив из-под кепок 
нахальные чубы, а передовой, с видом 
поножовщика, нес через плечо роскошь- 
гармонью. Все это было свое, облегчи
тельное, далекое от ненавистной, ехид
ной пронырливости Василия Петровича 
и прочих... И Тишке впрямь стало лег
че. Ехать, конечно, ехать! Он забыл и 
о шубе, слонялся тут, как от избы к 
избе, глазел, слушал. И здесь чаще 
всего пробивались разговоры насчет 
церкви. «Говорили, чугуна миллионы 
пудов нароют, а сами колокола сни
мают; этак-то легче... зажрались, хлеб- 
то им не сеять, не жать!..». Одна сло
бодская, в платке и кожаном пиджаке, 
навившая на руку дюжины две чулок, 
рассказывала бабам, как милиция гря
нула с утра на слободу, —  ловить бег
лого какого-то попа, а кто говорит — 
святого, и как он не дался, улез на 
колокольню и пропал. А  колокола зво
нят с этого случая сами собою, и никто 
не может остановить. «Звонят, звонят 
в остатний...» —  плакался кто-то. В 
немолчном трезвоне над вспученным, 
удушливым от небывалого многолюдия 
базаром в самом деле чуялось злове*
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щее... В другом месте некий беспокой
ный, то-и-дело озирающийся человек с 
домашней кошелкой в руках советовал 
обступившим его мужикам послушать 
его, ехать в обрат непременно стадно, 
артелью. Подальше болтали опять о ко
локолах, и опять о близких ветрах, о 
неминучей огненной напасти, —  уже не 
в первый раз слышал Тишка, как об 
этом болтали. Вот и хорошо, что во
время уедет, ускребется от беды!..

З а  шубу ему надавали в одном месте 
десять рублей, да и то без охоты: вре
мя шло к теплу, притом шерсть была 
вонючая, волчья. В другом —  только 
помотали головой. И, оглядев нечистые 
косицы его, западающие за воротник, 
спросили участливо: «Ты кто? псалом
щик, что ль?». —  «Нет, я так» — 
ответил сердито Тишка.

Ну, шубу-то, за сколько ни шло, он 
всегда сумеет продать!.. Перед ним 
сквозь поредевший народ открылась 
просторная площадка. Около разрисо
ванного полотнища деятельно расхажи
вал фотограф. Все-таки у Тишки еще 
не выходило из головы щелкнувшее и 
мгновенно вымахнувшее над пирогами 
пламя. Может быть, оставалось тут 
только поднатужиться чуть-чуть и про
драть какую-то последнюю слепоту?.. 
Мужицкой настойчивой и жадной 
памятью Тишка сумел за три недели 
запомнить почти все названия частей 
мотора —  шатуны, клапаны, кривоко
ленный вал и прочее. Но взаимное со
четание их ускользало от него, согла
сованная работа, целесообразная пляска 
частей не проглядывалась до конца, от 
этого только болел мозг. И сидел, обал
делый, а клапана плясали в бессмыс
лице...

Размалеванное полотнище ударило 
ему в глаза. Тишка, забыв обо всем, 
восхищенно остановился. Перед ним не
земное голубое озеро отражало небыва
лые горы и деревья. В озеро сбегали 
ступени божественного белого дворца. 
В небе парили самолеты и дирижабли. 
На озере плавали лебеди, крейсера, па
русные яхты. К дворцу мчался яркий 
автомобиль. И перед декорацией отдель
но стоял на земле небольшой фанерный 
автомобиль. В Тишке вдруг забезумство-

вало желание. Он еще никогда не ис
пытывал этого, —  чтоб себя, Тишку, 
увидеть живого на карточке... Фото
граф, угадав его помыслы, принялся 
пуще обольщать, развертывая, потря
хивая перед ним нарядную черкеску.

— Прошу, молодой человек: снимок
в костюмчике, два моментальных экзем
пляра, цена один рубль! Дешевле 
гребешков!

Тишка, смутившись, поспешил отойти 
подальше за полотнище. Н о озеро не 
забывалось, томило, словно разожжен
ное в нем разноцветными огнями. И 
стройка, от которой он уезжал, хотел 
уехать, совместилась неведомо с этим 
озером, представилась праздничным 
пиром, который будет продолжаться и 
без него. Обделенный, никому ненуж
ный, он вздохнул. Хоть что-нибудь при
везти в деревню от приснившейся здесь 
однажды славы!.. Кругом не было вид
но ни одного насмешника. Он вернулся 
к фотографу и показал на автомобиль.

—  В этом можно?
Фотограф лебезил:
—  Устроим, устроим, молодой чело

век. Сделаем снимочек в декадентском 
вкусе!

Он помог ему облечься в черкеску, 
по вороту отороченную серебром и стя
нутую серебряным же поясом. На голо
ву Тишка получил шапку-кубанку, не 
хуже, чем у Петра. Он стоял среди ле
бедей и самолетов, неузнаваемый, уди
вительный для самого себя. На земле 
отринуто валялась рыжим ворохом шу
ба. Фотограф посадил его в автомо
биль; нет, он решил, что Тишке лучше 
встать в автомобиле. В правую руку, 
заставив наотмашь откинуть ее, он вло
жил Тишке саблю, в левую, протяну
тую вперед, дал пистолет. Отбежав к 
своему ящику, прицелился. Тишка, в 
длинном черном балахоне, в шапке ли
хо набекрень, летел, возвышался на 
машине, как на подставке, размахнув
шийся, беспамятный.

—  Прошу спокойно, —  сказал фо
тограф.

... Журкин задержался в бараке поз
же всех. У него случилась неприят
ность: пропало белье. По случаю
мытья полов надо было всю поклажу
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из-под коек убрать наверх. Гробовщик, 
слазив под койку, к изумлению своему, 
не нашел там ничего, кроме пустого 
мешка. В мешке же было сложено все 
немытое белье, а на себя Журкин надел 
последнее. У него руки опустились... 
Спустя несколько минут, когда воз- 
гфащался со двора в барак, через при
открытую дверь Полиной каморки узрел 
свою пропажу: рубахи и исподни
ки его, чисто выстиранные, сушились 
там благополучно, вперемежку с поли- 
ными. Этого совсем не чаял он...

И сам подивился, отчего так легко за- 
дышалось, так дурашливо-радостно ста
ло вдруг. По бараку гуляли сквозняки, 
они пахли волей, свежей речкой. Не 
темнеет, не грозится больше стужа над 
бездомным человеком... А , может, и все 
по-хорошему обойдется?

Надо было подойти к Поле, поблаго
дарить. Во всех углах, под хлестанье 
воды, гремел ее ругательский голос. 
Поля догадалась, наверно, с чем он 
идет, сердито повернулась задом и нача
ла наскребывать пол с Таким остерве
нением, что Журкин поневоле остано
вился. Он увидел только коротенькую 
холщевую рубашку, голые здоровенные 
ноги в калошах. Хотел отвернуться и 
не отвернулся, благо Поля не смотрела. 
Гробовщик крякнул и пошел. До самого 
базара истязали его голодные, жаркие 
мысли.

Первым делом протолкался к наряд
ным галантерейным рядам. Гривы 
глянцевато-разноцветных лент хлеста
лись по ветру. Только этим и красова
лась скудная торговля. Среди рядов 
старичок с бородавчатым, юродивым ли
ком, без шапки, собрал около себя на
род. К животу он прижимал кружку с 
надписью: «На украшение храма». Ста
ричок потрясенно грозил:

— И ученые говорят: к концу идет 
наш век, и извергнутся вулканы. И оку
тается вся земля огненною массою...

В сотрясаемой кружке звякало. Па
рень, выпачканный в известке, на-ходу 
насмешливо кинул:

— Церковь постановлено ликвидиро
вать, на какое же ты украшение соби
раешь?

— Отцепись, раб божий, сгинь, тебя

не трогают! —  визгливо и неожидан
но нагло прорыдал старичок. Ясно бы
ло, что он чувствовал здесь около себя 
крепкую, до времени затаившуюся опо
ру... И вообще неуловимо тревожил 
Журкина этот базар, многотысячеголо
вый, тесно спертый, не управляемый ни
кем. Широкоскулые, заросшие волосом 
морды показывались и прятались за 
старичком. Сквозило здесь то же недо
брое, раздираемое грозами время.

Наконец, разыскал палатку с платка
ми. Понравился ему один, солнечно
желтый, с красными розанами по жел
тому и с пышной бахромой. Он мыслен
но повязал им Полю кругом ясных щек, 
над карими мордовскими глазками на
пустил кокетливый конек. «Ну, прямо 
вы —  Милитриса Кирбитьевна!». —  
«Кто, кто?». Спросил у продавца, сколь
ко... И вдруг одним глазом увидал гу
ляющего вдоль рядов Подопригору: ру
ки в карманы, перевалка с боку на бок. 
«Ага, выслали и сюда проведать, 
чуют...».

—  Один четвертак, —  сказал прода
вец.

Журкин вяло отложил платок. Если 
даже на пятнадцати сторговаться, что у 
самого-то останется? Вон она, напасть- 
то, рядом ходит... Были и подешевле,—  
беленькие, в черный горошек. Для гро
ба, старушечьи.

... Прямо подойти, присовестить в 
глаза:

—■ Ну, скажи мие навсегда, дашь ли 
ты мне, человеку, спокойно жить, или 
нет?

Кто-то потрепал его за шиворот. 
Оглянулся — Петр.

—  Платочек облюбовываешь?
—  Жене, —  нехотя, смущенно отве

тил Журкин.
—  Ну да, жене, ха-ха! —  Петр ми

гал, подзадоривал, подпихивал кулаком 
в бок. —  Да я вижу, толку-то у тебя 
не выходит. Как она?

Журкина обидно заело, —  расска
зать бы ему про белье-то! Но только 
ухмыльнулся загадочно, совсем, как 
Петр.

—  Поклевывает маленько, —  сказал.
— А  я, Ваня, хотел от тебя выдер

жать один секрет. —  Петр, опершись об
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угол ларька, заговорил ласково, не 
кривляясь. — Помнишь, говорил я тебе 
про одну принцессу, что никогда и не 
взглянет на меня? Н у вот... посмотрел 
бы ты на нее намедни, после одного на
шего разговора. А! Ваня, Ваня,— Петр* 
отчаянно и с упоением схватился за го
лову, —  хожу я, и во мне опиум ка* 
кой-то!

Журкин только промычал невнятное. 
Да, Петр умел хватать сладкие куски. 
И во всем.

Сегодня, на солнце, он казался Жур- 
кину особенно великолепным, победи
тельным. Вот, — думалось гробовщи
ку, —  и партия теперь везде действует, 
партия трудящихся и бедняков, а все- 
таки благополучествует Петр, как бла- 
гополучествовал и раньше. А  он, Жур
кин, навсегда бедняк бесталанный? 
Глухая обида точила гробовщика, и не 
знал, на кого... И не только на
ряд красил сегодня Петра. Прият
но, молодо было лицо, вычерченное в 
воздухе блеском. Раздольно смотрелось 
его глазам. И Дуся невидимо, балован
но обвилась вокруг модного его полу
пальто... Журкин был всего года на три 
старше. «Кабы мне тоже костюмчик да 
щеки оголить... Да каску!». И тут же 
с досадой отряхнулся от пустяковых мы
слей. Подопригора еще не пропал, ка
чался за народом.

— Я, Петра, все об своем деле. Нет 
моего терпенья. Хочу сам к партейно- 
му подойти, поговорить. Пускай все 
на-чистоту... на один конец! Как посо
ветуешь?

В зрачках у Петра крутился хру
стально-цветной базар.

— По-моему, сам ты себя заморочил. 
Перевелся бы на другой участок, и все.

—  Да они, Петра, везде коммунисты 
между собой сцеплены, все одно узнают, 
еще хуже.

У Петра лицо скисло, встревожилось. 
Журкин невольно оглянулся. Из тол
пы, бесновато колотя вокруг себя рука
ми, продиралась Аграфена Ивановна, 
вскосмаченная, ужаснувшаяся, со сби
тым на сторону коробом.

Петр предостерегающе шагнул вперед.
— Мамаша...

Старуха захлюпала беззвучно, без 
слез. Глаза ее несли нечто страшное* 
Журкин соболезнующе снял шапку, по
клонился, но старуха, оглянув его, как 
пустоту, шатнулась за ларек, поддер
живаемая Петром. Гробовщик услышал 
тихие подвизги, подвыванья.

— Мамаша, —  укорял Петр.
—  Что же делать-то, Петруша, а! 

Отняли под самой слободой... а-а...
—• Кто? —  Голос сменился у Петра,, 

охрип.
— Кто! — Журкин, не оглядываясь, 

чуял, что она тычет пальцем в его спи
ну, ненавистную ей спину. —  Жили мы 
тихо, никого не трогали... — Аграфена 
Ивановна с умыслом взрыдывала все 
громче. —  Подожди, вспомнит господь 
эти слезы... Вот как ударят ветра-то...

Петр шикал на старуху, силком п о е о -  
л о к  ее куда-то. Журкин тоже двинулся 
прочь. Уныние овладело им. Он брел 
краем бугра. Долина стройки раздви
галась под ногами ровно, как по озе
ру, солнечно, населенно, вся в лагерных 
дымках, в крышах, в шершавых торч
ках лесов, арматурных вышек, в промель
ках могуче-бетонных бастионов. Все это 
росло неостановимо, день ото дня, по
добно полой воде, настигало свое бу
дущее... И все это будет истреблено? 
Журкин-то и руками, и всем горбом 
своим# знал, что значит, например, свя
зать из теса одну площадку на ле
сах..* И под каждой крышей жило там 
такое же теплое тело и дыхание, как 
у него, у Поли, у Тишки,— оно жило, 
думало, варило хлебово, работало. Он 
мысленно накинул на эти крыши ветра, 
об'ятую огнем Сызрань, которая до сих 
пор содрогала его в снах. И он видел 
пламя, еще страшнее, чем в снах, оно 
косматилось старухой, дорвавшейся на
конец до своего, ликующей...

Были эти мысли омрачительны и 
тягостны, а у Журкина своих бед хва
тало. Он долго крутил по толкучке и 
между лавчонок, пока в игрушечном 
ряду не приметил кого надо.

Подождал, пока Подопригора притор
говывал что-то.

— Поговорить? —  переспросил он 
гробовщика. — Верно, поговорить на
до... —  Ничего хорошего не обещало
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это согласие. — Ну, пойдем, где по
тише.

В руке у Подопригоры золотела но
венькая ребячья дудка. «Ага, собствен- 
ных-то дитят жалеет» — с уязвлением 
подумал Журкин. И свои, все шестеро 
малых, заболели в нем перед страшной 
минутой. Подопригора вывел гробовщи
ка на тот же малолюдный край бугра.

— Слушаю, —  сказал он непроница
емо-спокойно.

И гробовщик малодушно ослабел. 
Напор его сразу пропал, дыхание оста
новилось, как тогда, в бараке... И слова 
потерялись. Он напрягся, —  хоть что- 
нибудь выдавить из себя, и не на
шел...

Подопригора кончиком сапога стал
кивал камешки вниз,

—  Ну?
Гробовщик следил, как сбегали ка

мешки, Глазам его открывалась та же 
знакомая солнцевеющая долина. Ка
залось, еще удушливая гарь оседала на 
ней после недавнего видения... У Жур- 
кина нечаянно вырвалось:

—  Вот... болтает народ, что ветра 
придут, сухмень... И  от одного уголька 
иль от цыгарки все строительство за
раз, в секунду" может смести. Сызрань 
вот также однова горела...

Подопригора сделался внимательнее.
— Верно, болтает кое-кто, слыхал.
— А  нам оно, строительство, кусок 

хлеба дает. Значит... надо такой удар 
сделать, чтоб не давать добро уничто
жать. А  какая ваша охрана? Вон ваша 
охрана стоит, с бабой язык чешет.

То было внезапное, само собой при
шедшее озаренье. Подопригора как бы 
поощрял, но испытующе, с холодком.

— Что же, говори.
— Дара у меня нет —  говорить. Я 

вот в одно время в пожарной дружине 
участвовал, в охотниках. Вот, кабы и 
здесь... в каждом бараке, на каждой 
постройке охотников завести. Обучить: 
кто будет лазальщик, кто топорник, 
кто ломальщик. Чтоб, как войско... 
чуть какой случай, и оно —  раз! —  
ударяет.

Мысль была нехитрая, но Журкин 
распылался от нее. Даже шапку лихо

сшиб назад. Подопригора задумчиво' 
играл дудочкой.

— Так. — И глянул сухо, в упор.—  
У тебя раньше собственное дело было?

—  Ну, гробишко когда по случаю 
сколотишь... столярные поделки там... 
рамы какие-нибудь.

—  Сколько мастеров имел?
Журкин горько ухмыльнулся.
—  Где уж там мастеров... Одному- 

то делать нечего. Село у нас, район. 
Село Мшанск.

Подопригора смотрел на него отсут
ствующими глазами. Он в себя смо
трел. Но не время было для этого сей
час... Он встряхнулся. 9

—  Что же, ты правильно это заду
мал. Тут... молодежь надо в работу 
взять. Вот попробуй у себя, соргани
зуй.

Журкин не ожидал, чтобы так сра
зу*-

—  Ничего, действуй, мы тебе помо
жем,

В радостной распаленности своей гро
бовщик сейчас был на все согласен. 
Солнце, какое солнце лилось на мир!

— Поможете — тогда конечно.. 
Опять же надо разный припас достать: 
веревки, топоры.

Гробовщик осмелел, баловное меч
танье даже позволил себе:

— Опять же каски...
Подопригора согласен был и на кас

ки. И теперь он больше хотел знать об 
этом человеке.

—  Ты ведь в плотничьей артели ра
ботаешь?

Журкин об'яснил, что он, собствен
но, мастер-краснодеревец, и опять: что
мастеров этих осталось мало, потому 
что для них работы нету. Подопригора 
порицающе сказал:

— Нам мастера на квалифицирован
ную работу, на деревообделочный завод 
нужны.

Журкин потупился —  ожидающе, бла
годарно. Вот когда приспела минута— 
выложить все... И не рассказывалось ему, 
а прямо пелось —  словоохотливо, звон
ко, по-бабьи: про те же гробы, про 
мшанское бедованье, — всего себя вы
нес перед Подопригорой, как на ладо
нях (чуть даже не упомянул насчет-
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восьми ртов, восьми кусков, ко во-вре- 
мя осекся)... Подопригора слушал, со
чувственно кивая. Иначе и быть не мо
гло. И вдруг опять просверлил Журки- 
на взгляд — пристальный, резкий.

—  Так ты говоришь, сюда кусок рва
нуть приехал?

Гробовщик смутился, не зная, к че
му такой поворот. Неизвестно, что ска
зал бы дальше Подопригора, если бы 
странное смятенье не почуялось от них 
неподалеку. Базарную толпу зыблило, 
шатало волнами.

...Тишка спустился со своего поста
мента. От сказочной переодетости, от 
волнения млела голова. Фотограф уже 
обмывал карточку, пылко любуясь:

— Очень дивный снимок, только с 
глазом, молодой человек, маленькое изу- 
веченьице получилось. Ну, ничего!

В то же время из-за полотнища вы
вернулись (Тишка втайне давно этого 
опасался) гуляющий Василий Петрович 
и с ним человек пять его присных. 
Остановились, глазея, посмеиваясь. 
Тишка с умыслом медленно расстегивал 
свой диковинный кафтан, назло как 
можно медленнее, чтобы доказать, что 
нисколько они его не касаются. И все- 
таки горько защемило от них, от счаст
ливцев... В это время вытолкнуло на 
него из толпы Аграфену Ивановну.

Она шла колесящей, полупьяной по
ходкой, за нею — пасмурный Петр. Это 
юн, Петр, потребовал —  разыскать и 
еще раз допросить возчика, который ез
дил с возами: не было ли с его сторо
ны какого шахер-махера? Аграфена 
Ивановна беспамятно бормотала на
роду, злоба ее продолжала искать пи
щи, и Тишка вдруг сверкнул перед ней 
серебряным своим опереньем.

Старуха узнавала его — с ненави
стью, с трясеньем.

—  Смотрите... как-кой клоун разря
дился! — ахнула она. — И эдакий 
клоун... эдакий сопливец руку тянул, 
чтоб церкву божию ломать! Поотсох- 
ли бы у тебя руки, паскудный!

Тишка опешил, но тут же упоительное 
остервенение подхватило его. Как будто 
обиды этой только и жаждала душа.

— Мы, тетенька, не кирпичи ло- 
.маем, а ваш буржуйский притон! —

Эти слова он слышал от Подопригоры 
и теперь с наслажденьем отплачивал ими 
старухе в самые глаза —  за счастлив
чиков, за цилиндры, за все... —  И бу
дем ломать, да, и будем ломать!

—  Да как это ты... —  отшатнулась 
старуха. —  Гражданы! — она крути
лась, окончательно ополоумев, не нахо
дя слов. —  Гражданы... вот этот день
ги у меня вынул!

Василий Петрович подвинулся к ста
рухе, серьезный, руки в карманы.

—  Не ори, чего зря орешь.
Старуха завопила опять. Вблизи за

густел народ. Петр загородился за ним, 
зорко поджидая, что будет. Цепкая ла
па ухватила Тишку за ворот.

—  Этот?
Фотограф плачуще суетился.
—  Погодь, не тронь в костюмчике. 

Костюмчик сымет, тогда бей.
Василий Петрович сшиб кулаком ла

пу с тишкиных плеч.
—  Брешет она... мы видали...
— Гражданы! —  ликующе вопила 

Аграфена Ивановна.
Некая рука сгребла ее, оттащила на

зад. «Дальше, мамаша, без вас обой
дется» —  шипел ей на ухо знакомый 
голос. С недоброй торопливостью про
тискивались поближе к шуму барахоль
щики, лотошники. Тишка бездыханно 
взирал на чьи-то щеки, подобные воло
сатым шарам, слышал тяжелый дых; 
это те, хозяева, доискивались его. Среди 
них крестился бородавчатый старичок. 
Все валилось на Тишку круженьем, 
убоем... Друзья Василия Петровича от
пихнули его к себе за спины. Спины 
были в пиджаках, крутые, нацеленные.

Вдали раздался милицейский свисток.
Базарные, гудя, надвинулись... К 

Тишке подбежал в раскрыленной шубе 
Журкин. Гробовщик, не переводя духу, 
засучил рукава и быком пошел вперед. 
И стена колыхнулась вместе с ним.

Но так ничего и не случилось. Петр 
махнул рукой Аграфене Ивановне, под
жидавшей под бугром, и, подсвистывая, 
сам стал спускаться. К Тишке подошел 
Василий Петрович со своими, подал ему 
с земли шубу.

— Надевай, пойдешь с нами, — 
серьезно сказал он.
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★

Практическая езда на тракторе для 
курсов, на которых училась Ольга, про
изводилась под Москвой, в совхозе 
«Металлист».

Поле для езды открывалось тотчас 
подле полустанка. Со ступенек вагона 
Ольга спустилась в апрельское бессол
нечное утро, в тишину. Особенно уди
вила ее эта необычная, бескрайно разли
тая ясность. А  у себя дома, пробу
дясь, она увидела первым делом су
мрачное окно. Кое-где по бороздам 
остался легкий снег, похожий на не-« 
уплывшие тучки. Березы, почти про
зрачные, струились в небо... В юности в 
это время года Ольгу тянуло уйти 
куда-то за несбыточную л а з у р ь , или 
назло, на грусть любимым — уме
реть. И сейчас островатой и обезволи
вающей весенней невнятицей обносило 
ее, словно ветром, только поддайся! И 
она стояла податливая, забывчивая, как 
ребенок. Но тут же за путями просту
пали кирпично-красные тылы заводов, 
за березами промахивали голенастые 
железные конструкции электросети; 
чуялось невдалеке разноцветное и мо
гучее возбуждение Москвы. У ворот 
совхозного гаража стайкой собирались 
ольгины товарищи: каждому предстоя
ло нынче в первый раз управиться 
один-на-один с клокочущей машиной. 
Ольгу ждало действие; волнение, мо
жет быть, наивное несколько, • переда
валось и ей. Она присоединилась к зна
комкам в платочках.

Высокие ворота гаража раз’ехались. 
За ними в сарайной глубине уже хо
зяйничал преподаватель. Он выглядел 
сегодня хмуро-недоступным и сразу пре
сек всякие шутейные приветствия, —  
машины • были совхозные, рабочие, а 
неопытные, взбудораженные ребята мо
гли накрутить чорт знает что. И ребя
та благоговейно присмирели. Препода
ватель сунул Ольге ведро.

— Заправишь маслом, вон там нака
чаешь, в углу. Да пальто хоть сни
мите!

Ольга осторожно несла ведро, полное 
густозеленой тяжелой жидкости. Нама- 
кикюренаые пальчики посинели, когда
«Ношдй мир», № 1

наливала масло через воронку в бак. 
И чем труднее, несноснее было, тем 
горделивее ощущала она удовлетворе
ние... Не потому ли, не потому ли, что 
все это являлось для нее еще игрой? 
Вот колхозница Полянщикова, в пла
точке коньком, что, встав на ящик, на
ливала с усилием зоду в радиатор, де
лала настоящее, нужное ей.

Сначала к трактору подпустили жен
щин. Ольга первая ухватилась за пу
сковую рукоятку. Кипенье, что ли, не
терпеливое так обессилило ее? Она дер
нула рукоять изо всей силы, но та 
не поддавалась. Кругом стеснились, мол
чали внимательно, испытующе. Грудь 
«интера» возвышалась над головой да
вяще-огромно. Железные его колеса хо
тели двигаться, врубаться в землю. 
Ольга рванула рукоятку так, что заны
ло в пояснице. И опять рукоятка оста
лась на месте, словно прикованная. 
«Слабо» —  послышался насмешливый 
возглас, должно быть, Тушина. Ольга 
в безнадежной ярости продолжала дер
гать рукоятку частыми, истерическими 
рывками. Могло перешибить руку, 
пусть! Преподаватель легонько за плечо 
отстранил ее от трактора, задыхающую
ся и пристыженную.

К трактору нерешительно пододвину
лась Полянщикова.

Но и у нее первая потуга оказалась 
неудачной. Кругом уже посмеивались. 
1 огда женщина неторопливо сбросила 
платок на плечи, загладила назад воло
сы и, опять взявшись за рукоятку, упря
мо бросила ее на себя. И трактор 
ворчнул и залопотал. И тотчас перешел 
на гул и трясение. Полянщикова вы
прямилась, конфузливо-счастливая, улы
бающаяся. И Ольге совсем не было 
обидно, она тоже ощущала облегчение и 
радость за нее, сияла за нее, —  этим 
она платила какой-то долг.

Заработал второй «интер» — у 
мужчин. Сарай раздирало дружным 
грохотом, в котором тонули крики, вол
нение, смех. Это было в самом деле 
неиспытанно и опьянительно. И Ольга- 
неудачница жарко толкалась, суетилась 
вместе с остальными. Преподаватель и 
его помощник выводили тракторы из га
ража, оставляя на земле рубчатый след.

13
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Вот и поле.
Первые, вызванные по списку, сади

лись за руль, трогались. Их провожали, 
подбодряли шутками. Они уезжали, 
впившись руками в штурвал до ломо
ты в мускулах, неестественно замершие, 
немигающие. На втором кругу, однако, 
уже раскланивались с сотоварищами, 
принимали нарочито равнодушную осан
ку, вообще, похвалялись, что это плевое 
дело —  вести машину. Но горящие ще
ки и зубы выдавали их. И тракторы 
кружились взад и вперед, как бы под
чинившись общей опьянительной лихо
радке.

Наконец, и Ольга, волнуясь, взобра
лась на сиденье. Нежданно очутилась 
она высоко-высоко.

Рядом сидел тот зеленоглазый препо
даватель. Остановившаяся машина упро
щенно, ожидающе клекотала. Неужели 
она двинется сейчас под ее, Ольгиными, 
руками? Это стало вдруг до трепета не
вероятным. И язвочка еще побалива
ла — от неудачи в гараже... Ольга на
жала ногой на конус, поставила первую 
скорость, — нет, ей все не верилось. 
Закусив губы, она понемногу, как рву
щуюся птицу, отпускала педаль, оста
валась какая-то секунда до того, когда 
родится движение... сердце сладко за
мерло... Трактор шевельнулся и грузно 
повалил вперед. Преподаватель одо
брил, —  хорошо, без рывка двинула, 
теперь давай вторую скорость! Поле, 
березы, дымно-красные корпуса медлен
но потекли на Ольгу, такие головокру
жительные, что на них нельзя было 
смотреть. Она, блаженствуя, поверну
ла штурвал налево, и неуклюже-желез
ная, содрогающаяся махина торже
ственно пошла тоже налево и кру
гом. Нет, то была уже не игра, а 
жизнь, ветер, закинутая голова, победа! 
Ольгу изумляло, как этот человек ря
дом с ней может сидеть так скучливо и 
думать даже о чем-нибудь домашнем? 
На развороченных ездой бороздах она 
разминулась с другим трактором, за 
рулем которого царевала Полянщикова. 
Платок ее опять сбился на плечи, воло
сы взвихрились венком, она закивала 
Ольге навстречу, озаряясь безудержной 
улыбкой... И у Ольги сам собой раз’-

ехался рот, обе они сейчас были вро
вень друг другу и пенились до краев 
одним и тем же. Может быть, в эту ми
нуту вот так просто и кончилась ее от
дельность от них? Так думалось, так 
хотелось Ольге.

Выпускной экзамен держали в том 
же подземельи, где обучались. Дело про
исходило ночью, отчего возбужденное 
собрание походило на вечеринку. И вея
ло на Ольгу чем-то прощально-празд
ничным... Одна из женщин, выскочив 
из экзаменационной комнаты, вдруг ки
нулась к Ольге, бурно охватила ее ру- 

.ками, спрятала голову у нее на груди. 
«А ведь сдала, ей-богу сдала!» —  и 
смеялась, и всхлипывала она. И, под
няв лицо, смутилась, — в пылу своем 
приняла Ольгу за одну из товарок. Но 
Ольга не отпустила ее, вместе с нею 
подошла к остальным женщинам, слу
шала их рассказы о только-что минув
ших страхах, их гадания о будущем. 
Попросилась —  прийти к ним завтра в 
Дом крестьянина проститься.

Для этого свиданья она не надела 
ни валенок, ни курсового наряда, а 
обычный свой костюм. Она вошла, ведь, 
теперь в среду этих женщин, как своя, 
значит, нужно было быть с ними такой, 
какой она была на самом деле. Ольге 
необходимо было это свидание, чтобы 
убедиться еще раз в том, что она до
стигла того, чего искала; она даже на
думала —  рассказать им просто, по- 
женски .сердечно о своих отношениях с 
мужем, о странной тяготе и, может 
быть, услышать какое-то мудрое бабье 
слово... Отраду давала ей эта мысль. 
В Доме крестьянина ее провели наверх, 
в чистую комнату с четырьмя аккурат
ными постелями, с зеленью на окнах, с 
круглым столом под суровой скатертью; 
крестьянки среди этого, внушающего бе
режную опрятность, городского комфор
та, стоя, встречали ее.

Ольга выложила на стол яблоки и 
конфеты, размашисто разделась —  как 
дома — и присела, положив локти на 
стол, чуть декольтированная, благо
ухающая. Она навязывала свое угоще
ние. Женщины взяли по яблоку, цере
монно откусывали, они были и доволь
ны ее посещением, и отягощены. И раз-
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говор получался такой же, как посадка 
их: чинно-окоснелый, нарочитый и не 
о том, о чем было надо Ольге. Посуда
чили о вакансиях, —  были они и в Уз
бекистане, и в Сибири, и даже на Даль
нем Востоке, туда приглашали тракто
ристов на большие ставки. И женщины 
были, конечно, втайне горды, что и они 
среди тех, которых приглашают, ищут... 
«Мужчины-то, может, и поедут, кото
рые с колхозом не связанные, а из жен
щин кто же, — разве бессемейные?». 
Спросили, где же намеревается работать 
Ольга. Она сказала, что еще подождет, 
подумает. «У вас, наверно, муж много 
зарабатывает?» —  спросила уважитель
но Полянщикова. И Ольга резко почув
ствовала и платье на себе, и оголенные 
свои локти, и нитку изысканных бус на 
шее... Поговорив еще о пустяках, она 
простилась.

И опять одна —  стояла на тротуаре, 
лицом к лицу с ночной Москвой, кото
рая стремилась перед нею своими огня
ми, людьми, распутьями. Стояла не
долго. Ее несли быстрые, злые, упря
мые шаги. Она вошла на телеграф, на- 
ходу сдергивая перчатки. Телеграмма 
была в Красногорск: «Выезжаю Оль
га».

Песня
На заводе, на деревообделочном за

воде Журкин не бывал никогда. Слы
шал только отдаленно. Мыслился он 
ему в виде его же собственной, только 
расширенной во много раз, мастерской 
и со множеством выстроенных рядами 
верстачков, за которыми люди разма
шисто пострагивают,* долбят, пилят. 
Ведь, работа, что там, что здесь, —  
одна и та же!

Подопригора повел его прежде всего 
в чертежную.

Там увидел Журкин на столах широ
кие синие листы, сплошь исполосован
ные белыми линиями-волосками и раз
ными циркулярными кривыми. «Это 
и есть чертежи, — пояснил охочий к 
об’яснениям разметчик.— Потом они пе
реносятся на разметочную доску, дли
ной в нормальную высоту делаемой 
вещи. Вот, скажем, это ворота...». Жур

кин воззрился на стоймя поставленную 
перед ним тесину, хватавшую чуть не 
до потолка, всю причудливо разрисо
ванную с обеих сторон теми же чер
тежными хитростями, размеченную до 
сантиметра... Кое-что он разгадывал 
тут, —  шипы, переплетенные между 
собой, как пальцы, фаски, филенки. Он 
чуть покосился на Подопригору, на,- 
блюдавшего за ним с благосклонной 
усмешечкой родственника, приведшего 
своего питомца вдервые на экзамен. 
Покосился, и нехватило духу сказать... 
А  хотелось... Завод-то, ведь, выделы
вал простые вещи: рамы, двери, окон
ные коробки, щиты для стандартных 
бараков. И вот зачем-то ухищряли это 
дело, держали специалистов-чертежни* 
ков... им, конечно, жалованье только 
давай! Среди этих недоумений Подо
пригора подтолкнул его дальше— через 
заваленный всяким древесным материа
лом коридор.

З а  широкой аркой начинался самый 
шумливый цех: машинный. Н е успел 
еще Журкин до конца окинуть глазом 
это помещение, светлые высоты его, 
уходящие под двухскатную крышу, как 
рядом что-то взвыло пронзительно. 
Опилки провихрились мимо лица. 11а- 
рень; упершись грудью в толстый де
ревянный брус, проталкивал его на 
станок, с другой стороны брус подхва
тила девушка в повязке, сняла его со 
станка: брус, ровно распиленный, рас
пался. Одну половину, сделанную по 
мерке, девушка отложила в кучу таких 
же брусков, другую перебросила обрат
но парню. Тот снова напер грудью, 
станок дико завыл, девушка уже от
кладывала в кучу новый брус, а тонкую 
оставшуюся от распилки плашку кину
ла в сторону. «Это циркулярная 
пила» — пояснил Подопригора не без 
горделивости. Журкин стоял строгий 
и помрачневший... А  парень легко тол
кал брус за брусом, пила взвывала,- 
эдак же вот Журкин разнимал обыкно 
венно хлебный каравай: прижмет его к 
груди, полоснет ножом поперек, и ровно 
полкаравая отвалится— порция на во
семь душ... Пока Журкин стоял около 
пилы, она навыла, наваляла столько 
брусков, сколько сам он вручную не

13*
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напилил бы за полдня. Только покачал 
головой.

А  Подопригора, которому это оше
ломление гробовщика доставляло явное 
удовольствие, вел его дальше от станка 
к станку. Вот механический фуганок, 
который строгает брус или плаху сразу 
с дву£ сторон —  «пласть» и «кромку», 
вот рейсмус, с точностью дострагиваю
щий две других стороны. Самовраща- 
ющиеся сверла ведались в дерево, как 
в масло. Н о сильнее всего поразил 
Журкина фрезерный станок, его чудес
ная способность настраиваться на са
мые различные фасонные резьбы, будь 
то «фаска» или «чепель», или закруг
ленная арка для окна. Гробовщик 
смотрел,— кругом работал без останову 
умный и яростный инструмент, словно 
неслась живая металлическая река- 
быстрина. В  цеху было просторно и 
даже как бы малолюдно. Груды успо
коительного, свежеобструганного и опи
ленного дерева сливочного цвета, а 
кое-где тронутого, сквозь стеклянную 
стену, розоватостью апрельского вече
ра. Исконный, горьковато-скипидарный 
аромат... В гробовщике сокрушилось 
что-то.

Ходили подносчицы в цветных по
вязках, взявшись за ношу по-двое; их 
разговор пропадал в разноузорном шу
ме. Строгальные станки дышали звуч
но, с крёхотом. После взвывания пил 
оставалась в воздухе жалобно-серебря
ная трель. В гуде долбежного станка 
чудились колокольные звоны... Люди у 
станков работали по готовым размет
кам (вот для чего — чертежники!), 
вернее, работали машины, а люди не
хитрыми движениями только направ
ляли материал. И гробовщика начало 
угнетать недоумение, для чего же, 
собственно, понадобятся здесь его руки, 
его мастерство? Но спросил Подопри- 
гору не об этом, а совсем о другом:

—  Дак ежели, скажем, день и ночь 
так валять, то сколько же этих рам да 
дверей можно наготовить? Тогда, 
значит, недели через две и делать не
чего будет... завод-то встанет?

Подопригора рассмеялся:
—  Ты, друг, насчет наших масшта

бов неправильно прикидываешь. На

один Коксокомбинат и то этого завода 
вряд ли хватит! А  там еще соцгород, 
там жилые дома, всякие подсобные 
предприятия, школы, клубы, театры. 
Это не завод, а капля.

Журкин с трудом вообразил текущую 
отсюда, ежедневно и нескончаемо те
кущую прорву рам, дверей и прочего. 
Возможно, только в эту минуту откры
лась ему вся громада, необ’ятность 
стройки... А  Подопригора вводил его в 
следующий цех. В сборочный. Собст
венно, в этот цех он и прочил гробов
щика. Тут было потеснее: штабеля го
товых для сборки деталей, целые 
переулки штабелей, но зато уютнее, 
тише и от обилия стружек мягче ногам. 
И родные верстаки стояли здесь один 
за другим. На одном из них немолодой 
рабочий фуганком внимательно под
страгивал раму, на другом вгоняли 
нагель в переплет, на третьем подклеи
вали. «Стой, тут что-то получается» —  
взыграло у гробовщика. Он испытывал 
нетерпеливый трепет, зуд в руках. Он 
не хотел итти никуда дальше.

Между тем Подопригора разыскал и 
привел человека в дымчатых очках. 
Человек приподнял очки, чтобы получ
ше разглядеть и оценить Журкина, и 
глаза у него оказались тоже дымчато
зеленые, холодно-добрые. Это был на
чальник цеха. Да, мастера ему нужны,— 
сказал он. В сборочном цеху происхо
дит окончательная сборка и зачистка 
продукции. Рабочие делятся на брига
ды: вот бригадир-то, на котором лежит 
точная пригонка деталей и наблюдение 
за сборкой их, и должен быть из 
опытных столяров. А  найти их не так- 
то легко.

Журкин слушал, томясь... Если б 
можно было, рванулся бы он весь сей
час, чтоб показать... Глазами об этом 
просил. О  себе рассказал немногослов
но, с пятого на десятое, сильно стесня
ясь того, что и рабочие у верстаков 
приостановили работу, слушали. И как- 
то само собой случилось... Журкин 
снял пальто, кинул на стружки; немо
лодой мастер, работавший у верстака, 
как бы не в силах противостоять его 
отчаянному взгляду, отодвинулся, про
тянул гробовщику фуганок. Журкин
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поставил ребром раму, прицелился 
глазком. «Есть отчасти маленький 
перекос...». Руки стиснули фуганок 
цепко, жадно. Строганул раз, два. И 
забыл обо всем, словно поплыл в зна
комых, отрадных местах! Когда поднял 
голову, то увидел на себе вниматель
ный взгляд дымчатых очков. А  Подо- 
пригора даже не смотрел в его сторону, 
очевидно, вполне уверенный. Журкин, 
нехотя, тоскливо возвратил инструмент. 
Он-то отвык верить...

Начальник цеха об’явил, что Журки- 
на берут на испытание на некоторое 
время и чтобы завтра с утра он при
ходил на работу.

Испытание не продлилось и двух 
дней. Начальник цеха был сам из сто
ляров и умел оценить работу с первого 
взгляда. Н а воротах завода появился 
приказ: « С т о л я р а  Ж у р к и н а

И.  А.  з а ч и с л и т ь  б р и г а д и р о м  
с б о р о ч н о г о  ц е х а  с се г о ...» . Че
рез эти ворота, мимо блистающей на 
них поющей бумажки, гробовщик вхо
дил теперь, как свой человек.

И все-таки: и верилось, и не вери
лось еще...

Слишком много горького отстоялось 
в памяти у гробовщика. Он помнил 
голодную безработицу довоенных лет. 
Он пережил в Мшанске бедованье оди
ночки. Прочности, вот чего никогда не 
знал он в своей рабочей судьбе. Но 
теперь он упрямо захотел ее, этой 
прочности, он захотел ее и для завода, 
для всей стройки. Ибо то, что его про
вели приказом, было уже прочно. При
казом Журкина проводили в первый 
раз в жизни. «Да, тут чегой-то полу
чается» —  приятно содрогался он, по
тирая руки.

Бригаду ему дали в шесть человек. 
Потом разрешили добавить еще двоих. 
Журкин легко уговорил перейти к нему 
из плотничьей артели Васю-плотника и 
его товарища —  паренька. Ведь, он же 
звал их на завод! Журкину доставило 
тщеславное удовольствие — показать 
всему бараку, что вот он сам теперь 
набирает людей; а в обоих парнях нра
вилось ему то, что они неизбалованные, 
по всему видно, способные к обу- 
ченью. «Эх, — думал, —  Тишку бы

еще!». Но Тишка стал отрезанный 
ломоть и пропадал по целым дням, а 
то и с ночевкой, где-то на стороне.

Завод отстоял от барака далеко: 
почти на том же участке, куда ходили 
на разгрузку. Журкин шагал, и вспо
миналась ему зима, прожитая, как тя
желые сумерки. «Что ж, без худа добра 
не бывает..,». На месте былой разгруз
ки теперь бежали чистые рельсы. 
Опять составы посвистывали про дале
кую даль. Но едва ли слышал их Жур
кин. Апрель, красногорский апрель, 
охватывал его со всех сторон, яркий и 
теплый, и кипучий, кипел он работой и 
новыми надеждами. За  воротами рас
пахивался заводской двор, с развала
ми, с холмами бревен, теса, брусьев; 
грузовики подвозили еще. На воротах 
белел приказ.

В первой смене работали с Журки- 
ным четыре человека его бригады. Во 
второй —  до двенадцати ночи— осталь
ные четверо. Журкин должен был 
только перед уходом подготовить им 
материал и дать указания.

В пять вечера Журкин отправился 
обедать. Теперь он был свободен до 
утра, мог пойти в барак, отдохнуть. Но 
и обедалось через силу... И после обеда 
тотчас же скорым шагом отправился 
опять к заводу, словно боясь, как бы 
тот не ускользнул от него. К тому же 
четверо подначальных работали там—  
одни.

Пришел, будто посмотреть, прове
рить, а потом и сам потихоньку встал 
за верстак. Теперь жадная и мнитель
ная душа его была спокойна. Он хотел 
укрепиться здесь так, чтобы никто уж 
не мог столкнуть его с этого места, хо
тел врасти здесь корнями. И засновал 
фуганок, опять потекли одна за другой 
детали. Руки мастера собирали их в 
вещь, подгоняли, охорашивали, пускали 
в жизнь.

В двенадцатом часу появился на
чальник цеха, минуты две глядел на 
эти руки из-под очков.

—  Ты что же... на деньги, что ль, 
такой жадный, шестнадцать часов ра
ботаешь?

Журкин вздохнул, разогнул спину. 
Застеснялся.
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— Да все одно, куда же время де
вать? Я... за дело беспокоюсь.

— Ага-а...
И начальник цеха, по имени Николай 

Иваныч, сам бывший столяр, угадал в 
глазах этого человека тоску о прочно
сти, несомненно, знакомую когда-то и 
ему самому. Сказал:

— Беспокойство твое, конечно, хоро
шее...

И на другой день, после обеда, Жур- 
кин вернулся в цех. И на третий... 
Работа обуяла его, как лихорадка. Он 
работал до полуночи, разгибаясь толь
ко на обед .и не ощущая при этом ни 
тяготы, ни изнурения. А  если и ощу
щал, тягота эта была приятна' и благо
детельна, как лекарство, она постепен
но как бы очищала организм, восста
навливала радость духа. Радость! 
Давно не пробовал этого кушанья гро
бовщик... Н а время даже затмила в 
нем эта лихорадка Полю-жену, ребяти
шек. Г робовщик жил, исходил алч
ностью над верстаком, не видя кругом 
ничего. От верстака его могли оторвать 
1 еперь только с мясом.

А  через неделю-полторы, благодаря 
своему опыту и этому напористому бе- 
зустальному трудолюбию, гробовщик 
как-то даже главенствовать начал в це
хе. Бородатый, строгий и истовый в 
своих рабочих повадках, он прежде всех 
остальных кидался в глаза. Он прихо
дил в цех спозаранку, предвкушая его 
трудовой уют, родные столярные запа
хи, утреннее солнце, от которого сияет 
куча стружек, а штабеля брусьев ог
ненно просвечивают насквозь. Из ме
ханического доносилось хоровое под- 
выванье и пенье пил. Слух гармониста 
воображал причудливые мелодии. От 
верстаков навстречу бороде кричали: 
«Иван Лексеичу!». Журкин снимал 
пиджак, аккуратно вешал его, потом 
оправлял на себе опояску: как дома. 
Да так оно и было: как дома. Случа
лось, что Вася-плотник (фамилия его 
была Поздняков) и еще кое-кто из мо
лодежи застревали у дверей механиче
ского, заглядываясь на машины. 
Журкин сердито гнал их, подражая то
му дельному и горячему бригадиру из

тепляка: «Вали, вали, сначала свою
работу справь, а это от вас никогда не 
уйдет!». И начальник цеха тоже звал 
его Иваном Алексеевичем, а он началь
ника —  Николаем Иванычем. Бригади
ры, что помоложе, не стыдились спро
сить у него иногда совета: «Глянь-
ка на минутку, Лексев!». Гробовщик 
с достойной осанкой подходил, выни
мал карандашик из-за уха, показывал, 
как надо.

Подопригору за эти дни он не видел 
ни разу, но не сомневался, что тот сле
дит за ним издали. И ярость, с кото
рой гробовщик набросился на работу, 
подхлестывалась еще сильнее этим 
незримым наблюденьем. Гробовщику 
не просто хотелось отплатить человеку 
за добро, ему хотелось сделать так, 
чтобы Подопригора загордился им, 
чтобы Журкин был поставлен ему в 
заслугу. Подняться как-то необыкно
венно, совершить чудо! В этих мечта
ниях играла немалую роль газета 
«Красногорский рабочий», которую 
Журкин стал почитывать в перерыве и 
в которой описывалась доблесть от
дельных рабочих и целых бригад и 
помещались портреты, —  около этих 
портретов как бы играла музыка. И о 
том же судили-шересуживали ребята за 
верстаками, с явной завистью, и о том 
же рассказывали на собраниях. Зачи
налось, передавалось от человека к че
ловеку то героическое волненье, кото
рое доставило потом стройке мировую 
славу, мировые рекорды в различных 
областях труда. Уже татарская брига
да землекопов вынула за смену какое- 
то чудовищное количество кубометров 
земли; бетонщики изо дня в день по
вышали друг перед другом кривую 
замесов; отличались монтажники, ар
матурщики, слесаря. Н о про столяров 
еще не было слышно... Не слышал еще 
Журкин про столяров, и сердце его ис
подтишка, жгуче, предвкушающе би
лось. Он-то нагляделся теперь на 
здешних мастеров, посравнивал себя с 
ними, он знал настоящую цену себе. 
Ох, как разжигал его этот Подопри
гора, сам того не ведая!.. Но пока ра
ботал Журкин без всяких расчетов, 
вслепую, нахрапом, ломил, как медведь
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через бурелом. Однажды Подопригора 
заглянул-таки на завод.

— Ты, друг, говорят, вроде ударни
ка заделался?

Журкин усмехнулся, отвел глаза.
— Дак нам только бы работа бы

ла... а ударять я всегда могу!
Подопригора закинул руки в карма

ны и молча, не поймешь —  смешливо 
или серьезно, обмеривал его взглядом. 
Пожалуй, он уже близок был к тому, 
чтобы гордиться...

— А  ты не забыл обещания-то... 
насчет пожарной организации? Сезон 
как-раз подходит.

— С ребятами мало-мало калякал.
— А  я в рабочкоме поговорил. Зн а

чит, ты свой опыт проводи, а мы потом 
вызовем тебя, соберем народ. Высту
пишь, расскажешь нам, поделишься... 
Так?

Журкин, не поразмыслив, мотнул 
головой.

А  когда поразмыслил, то испугался. 
Страшное заключалось в том, что надо 
будет в ы с т у п а т ь .  Он не забыл, как 
оскандалился тогда, в бараке... Толк
нулся было за Подопригорой вдогон
ку,— «ну, какой я говорок!»,— но того 
и след простыл. И вдруг обозлился на 
самого себя: «А чего я боюсь, что
боюсь?.. Другие попроще меня и то не 
боятся говорить; посмотри, как высту
пают да обрисовывают!».

И, ведь, Подопригора, тот самый, 
недавно грозный для Журкина Подо
пригора, теперь только ради него прихо
дил на завод. Подопригора, партиец... 
«Эта сила —  она промежду себя, как 
войско, сцеплена!». И, оказывается, 
этой силе, то-есть партии, нужен он, 
Журкин, она тянет его к себе. Вот где 
была главная прочность! Может быть, 
давно следовало додуматься до этого 
Журкину, а пришло оно только сейчас; 
он поневоле закрыл глаза (стоял за 
верстаком), и молоток выскользнул из 
рук, и такое безбрежное, ничем не ко
леблемое успокоение охватило его, впер
вые охватило за многие-многие годы, 
может, за полжизни, —  успокоение не 
только за себя, но и за Полю-жену и 
за сирот-ребятишек... И не нуждался он 
теперь в Петре, за которым не пропа

дешь, да и ни в ком... И вспомнил, как 
в отчаянии, против самого себя, поже
лал однажды этой зимой Подопригоре: 
«если б простудился он, в одной ко
жанке, ведь, ходит; простудился бы, да 
слег...». Вспомнил — и на весь день к 
чертям расстроился гробовщик.

А  с ребятами он, действительно, го
ворил.

Как-то ночью бригадные вышли на 
двор, к кадушке с водой, покурить. 
Журкин, хотя и некурящий, тоже при
сел подле на камешке. Над головами, 
в глубокой и тихой высоте, жарко тек
ли звезды... Несмотря на полночную 
тишь, то-и-дело прорывался настойчи
вый ветерок. Было в нем, в ветерке, 
беспокойное предвестье... Журкин опас
ливо заметил:

— Ребята, вы с огнем-то посмирнее, 
вон тут сколько сушняку кругом нава
лено. Полыхнет в одночасье! У нас вот 
однова в Сызрани...

И он рассказал им про сызранскую 
беду, когда небо от дыма затмилось, 
словно ночью, а люди без ума мета
лись в огненном капкане... А  ежели 
здесь, на стройке, случится что, не дай 
бог? Рассказывал он, особенно про 
ужасы, нараспев, по-бабьи, и парни, 
слушая, забыли про цыгарки. А  угрю
мый, опершийся на берданку сторож 
подозрительно спросил:

—  Ты к чему это все?
—  А  вот к чему... —  Журкин словно 

только и ждал этого вопроса. —  Им бы 
сбить здесь свою дружину, чтобы она, 
в случае чего, сразу —  как вихрь! Это 
дело он насквозь знает. Приспособле
ние, какое требуется, партийные обе
щали дать, Журкин уже с ними гово
рил. Дружину даже обязательно надо! 
И Журкин строго, внушительно, как 
начальствующий, повторил то, что 
слышал не раз на собраниях:

—  Вы знаете, чья здесь вся имуще
ства? Она вся — народная.

Потом описал, как будет действовать 
лихая дружина. Бой на горящих кры
шах, кружительные лестницы, каски! 
Во дворе можно устроить ученье, ла
зить по столбу, по веревке, орудовать 
шлангом. Про дружину узнают по всей 
стройке, возьмут ее в пример. Дальше
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у гробовщика переходило в сказку, в 
мечтанье: дружина спасет что-то, очень 
важное... за нею, только за нею, в 
случае где-либо серьезного несчастья, 
прискачут бешеные машины... Ребята 
обступили гробовщика, им передавался 
его жар. «Верно, Лексев, здорово!». 
На несуществующую дружину падал за
ранее тот же знакомый героический 
отсвет. Вася Поздняков, бывший плот
ник, решительно предложил:

—  Нечего и откладывать, бригадир. 
Завтра еще с ребятами из первой сме
ны надо потолковать.

Журкин спохватился: ой, затянулась 
же перекурка.

— Пошли, пошли.

★

О дружине Журкину пришлось по
говорить и в завкоме. Он говорил дол
го и так же пылко, как с ребятами, и 
завкомовцы уважительно его слушали... 
(Только кончив, обсказав все, с изум
лением понял гробовщик, что, ведь, 
это он в ы с т у п а л .  Нечаянно как-то 
получилось!) В завкоме начинание его, 
конечно, одобрили, даже расстарались 
тут же, нашли где-то для дружины три 
пожарных каски.

В охотники записалось двенадцать 
человек. Своими силами смастерили 
длинную переносную лестницу, врыли 
на дворе гладкий столб для лазания. 
Отыскалось нужное количество топоров 
и ломиков. Обучение решили произво
дить по утрам, перед началом работы, 
а также перед второй сменой. Оно бы
ло нехитрое: по команде таскали лест
ницу, вползали наверх по столбу, ка
тали по двору катки со шлангом. Но 
над этими движениями бушевала вооб
ражаемая беда.

Одну и ту же дорогу топтал Журкин 
ежедневно: от барака к заводу и обрат
но. И все неузнаваемей становилась 
она... Однажды на горизонте, за тепля
ком Коксохима, сразу вскинулись в не
бо две трубы, тонких и высоких: так 
называемые скрубера. Через день вы
росла третья. Словно отплывающий ко
рабль стоял за горизонтом. Да и гори
зонта уже не было, его сплошь заткала

стрельчатая линия строительных вы
шек и лесов. Журкин теперь осматри
вался кругом с ревнивым любопыт
ством старожила. Он уже знал, где и 
что. Особенно его интересовала домна. 
Вчера она была похожа на огромный 
железный чан, а сегодня уже поднима
лась каланчой, и у нее намечалась та
лия с перехватом. В смертоносной выси, 
на кране, вились около нее комсомоль
цы, вились, пели и клепали. Выходя из 
барака, Журкин загадывал, сколько они 
еще наклепают за день... Однажды ут
ром загадал на четвертый скрубер. Вы
шел на чистое место, глянул: четвертый 
скрубер уже просекал небо, едва-едва 
не вровень с тремя остальными. Ого! 
Разверзались под ногами котлованы та
кой необ'ятной глубины, что на дне и 
по скатам их мог бы уместиться целый 
Мшанск. И по дну, словно по широкой 
долине, ездили грузовики, тележки, сно
вали отряды людей, махали ковшами 
экскаваторы. Душа не отвращалась уже, 
как прежде, от этой железной чужбины, 
от ее грохотов, лязгов, от сверлящих и 
режущих звуков, наоборот —  она об
ступала Журкина дружественным мно
голюдьем, он шагал по твердой, по за
работанной им теперь земле, шагал, как 
свой, паровозики посвистывали, и он, 
Журкин, задирая кверху бороду, гла
зея, посвистывал тоже. Ему мечталось: 
урвать бы часика два свободных, по
бродить, обсмотреть всю эту кипучку 
насквозь, досыта... Как-то соблазнился, 
дал себе передышку и из столовой за
вернул в знакомый коксохимовский теп
ляк. Громадина турмы, угольной башни, 
давила уже под самую крышу, готовясь 
прошибить ее; плотничьи леса и люльки 
вознеслись, чуть глазу видно. Сколько 
пропащего, горького пережил здесь гро
бовщик!.. Теперь он стоял да посви
стывал. Около печей разыскал Подопри- 
гору.

Сообщил ему, что с дружиной у него 
все почти готово. Показать ее работу он 
подгадывает к кануну праздника, первого 
мая, вечерком, так и с ребятами сгово
рился. Покажут они, будто весь завод 
заполыхал с крыши, и они будут его от
стаивать. Пусть Подопригора и другие 
товарищи придут, проконтролируют.
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—  Договорились, —  сказал Подопри- 
гора. Ждали его где-то другие, спешные 
дела.

Но Журкин не уходил.
— У меня еще есть... слово. Наше 

строительство —  на нем тысячи наро
ду... работают (чуть было не сказал: 
«кусок отрывают», да спохватился), и 
в него сунуты миллионы денег. Чегой- 
то должно из этого получиться! Но оно 
получится, когда везде будет прочность. 
А  есть, которые ударяют наоборот: 
чтобы ее не было... Ты сам, това
рищ Подопригора, в бараке-то говорил...

—. Правильно, есть.
—  Есть, есть, —  обрадовался гро

бовщик. —  Он идет себе ночью по 
стройке, будто какой бродяга... гля
дишь, или запалит, или еще что. Его не 
уловишь. А  скоро ветра... —  Он пере
шел на торжественный шопот. —  И 
вот... если бы ребят, а паче всего ком
сомольцев, тоже на этот случай в бро
дяг иль в пьяных переряжать, да пусть 
они по стройке ночью рыскают, да до
кументы им дать, чтобы чуть что заме
тили... за машинку —  раз.

Подопригора слушал его терпеливо. 
Горячность гробовщика, он видел, была 
неподдельной. За  плечами Журкина, в 
синеве, высочайше реяли четыре трубы- 
скрубера: отплывал гигантский ко
рабль... Подопригора сказал:

—  Предложение твое дельное, но че
го-то вроде, как в кино, получается. 
Надо еще обсудить.

И добавил:
— А  ты вот что: снял бы, чудак, 

бороду, а то в станок попадет, вместе 
с башкой, ведь, ее оторвет.

— Да я и то покумекиваю. —  Гро
бовщик смущенно зарделся.

В иные ночи теперь Журкин совсем 
не уходил с завода, ночевал в завкоме 
на диване. Николай Иваныч, начальник 
цеха, зазвал его в одну такую ночь к 
себе чай пить и за чаем сообщил, что, 
возможно, при заводе скоро начнут 
строить жилой стандартный дом; по 
всей вероятности, и Журкину, как ма
стеру, дадут отдельную комнату.

— Конечно, тогда и семейство, и же
ну можешь к себе выписать. Большое 
семейство-то?

Журкин замялся.
—  Да н-нет...
И тяжело вперился в свой стакан с 

чаем.
...О Поле почти забыл и думать Жур

кин, снедаемый лихорадкой нового 
устроения. Впрочем, возвращаясь в 
поздний час, иногда замедляя шаги око
ло запертой ее каморки, настораживал
ся. Поля обычно уже спала. И скучная 
тень пробегала по душе... Утром пере
брасывались словечком на-ходу. Поля 
говорила только приятное: «Я за
всегда загадывала, Иван Алексеич, что 
вам, как мастеру, большой ход бу
дет». А  Журкин немножко важничал.

Однажды он не являлся ночевать 
подряд две ночи, Полю, должно быть, 
это задело... Когда Журкин вернулся, 
дверь каморки, несмотря на полночный 
час, была распахнута, там светло горе
ла лампа, и Поля сидела за столом на
рядная, в маркизетовом платье горош
ком. Журкин, замирая, гордо прошел 
мимо. В бараке огни в лампах-молниях 
были приспущены... Поля в полутемно
те сама догнала его: «Иван Алексе
евич, у меня к вам маленькая просьба: 
не можете ли завтра составить компа
нию в кино? Мне в рабочкоме два биле
та дали». Она подняла руки, по
правляя кудерьки в своей прическе, осо
бенно пригожей сегодня. Журкин опу
стился на койку около ее колен, от ко
торых пахло новой материей. «Что ж, 
могу составить» —  отвечал он, не по
думав, сладко застигнутый врасплох. И 
Поля, вежливо поблагодарив, ушла... 
Как был Журкин в одежде, так и сва
лился, разбросался на койке. Неутоля- 
юще, женственно пахло новой матери
ей... Койки Петра и Тишки пустова
ли. «И где их носит, полуночников, 
где их только носит?» —  поражался 
Журкин... Но врал он самому себе, не 
это было в голове.

На другой день сходил в парикмахер* 
скую, подстригся и купил новую кеп
ку стального цвета. После обеда на за
вод нежданно забрел Петр (сказал, что 
по дороге); в первый раз случилось 
это. И под сердцем у Журкина почему- 
то тревожно кольнуло. Легче теперь ему 
было, когда не видел Петра. Словно
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чувствовал себя виноватым перед ним 
в какой-то измене... И з цеха, от людей 
поспешно, опасливо увел гостя во двор. 
И Петр понял эту его суету, покривил- 
ся... «Работаешь, Ваня, стремишь
ся?» —  «Работаю маленько». —  «Что ж, 
работай... бог труды любит». В по
следнее время, после того базарного 
шума, Петр выглядел кисловато. Но не 
насмешливый тон его слов раздражил 
Журкина. Гробовщик подметил, как 
Петр, резко повернувшись, перемигнул
ся с кем-то во дворе. С кем? Работали 
возчики, подносчицы материала, черно
рабочие. Как ни напрягался Журкин, 
не усмотрел того человека... Ему стало 
неприятно. Он не хотел, не хотел, что
бы Петр или что-либо, исходящее от 
Петра, касалось этого завода! В тягост
ном, озлобленном раздвоении пребывал 
он до самого вечера.

А  вечером у клуба, что на доменном 
участке, поджидала его Поля, то-и-де- 
ло поглядывая на дорожку. Огненная 
вывеска, огненный конек клубной кры
ши празднично колыхали в нежно-ту
манных сумерках. Как будто в сумер
ках молодости своей опять плутал гро
бовщик... И к праздничной получке вы
писали ему за две недели полтораста 
рублей! Не всякий из этих людей, 
столпившихся около клуба, получал 
столько!.. Гробовщик почувствовал се
бя статным, ловким, могущественным.

Подошел к зардевшейся Поле, подал 
ей руку лодочкой. Поправил на голове 
новую кепку, одернул пиджачок, под 
которым красовалась рубашка, вышитая 
в крестик. «Ну?» —  сказал он. И, 
следуя на шаг впереди Поли, степенно 
озираясь, направился в клуб.

В тесовом зальце оба присели на 
стульях у стенки. Мимо гулял народ. 
Журкин не знал, с чего повести разго
вор, и сразу затомился. Снял кепку, 
внимательно обсмотрел ее, опять надел. 
Поля чинно и радостно сидела в своем 
замечательном платье горошком, в крас
ной повязке. Она так надушилась лан
дышем, что ело в глазах, и этот спирт
ной запах еще более дурил голову гро
бовщику.

— А  вам товарищ Подопригора при
вет посылает, —  начала Поля; было в

ее словах что-то заигрывающее и под
девающее. '

— И от меня также обратно, —  веж
ливо отозвался гробовщик и насупился.

«Значит, опять она... и нашим, и ва
шим». И Журкина ни с того, ни с се
го начала угнетать его борода. Нико
гда он не чувствовал себя с нею таким 
нескладным. Стоило ему чуть повер
нуться туда или сюда, а борода уже 
нагло, на потеху всем, торчком вылета
ла вперед. Из-за нее и двигаться пере
стал, замер истуканом. Злился:

«И правда... смахнуть ее ко псам».
А  Поля напевала:
— И долго, Иван Алексеич, у вас 

такая сурьезная работа будет, чтобы 
вас по целым дням не видать?

Журкин ответил как можно равно
душнее, истуканнее:

—  В скорости, Поля, и совсем боль
шая перемена может выйти. Не знаю, 
насколько правда, а будто комнату мне 
в заводском доме дают.

— Ко-омна-ту? —  изумилась Поля.
И Журкину злостно-приятно было,

что так метко попал, отплатил... Одна
ко Поля и не думала расстраиваться 
Она хихикнула, ежась, словно от ще
котки, и локтем толкнула гробовщика.

—  Теперь совсем жени-их!
Прежняя, милая Поля-простота! За

стеною музыка хорошо играла. И Жур
кин готов был блаженно растопиться... 
Но вдруг вонзилась ему в душу Поля- 
жена: это она должна была радоваться 
за комнату, это она ему и рубашку 
крестиком вышила...

В это время распахнулись двери в 
зрительный зал. Туда повалил народ. 
И Журкин с Полей двинулись. Перемо
гая тоску, Журкин все-таки придержи
вал Полю ладонями за бока, чтоб не 
очень ее толкали. Это в первый раз он 
держал ее так... И Поля, как будто не
чаянно, приваливалась к нему теплой 
спиной. Вышли уже в проход, где со
всем свободно, а Журкин все вел ее в 
ладонях, не мог оторваться.

Поля, спустив с плеч пальто, устраи
валась рядом, счастливая.

—  Ах, как я кино люблю, Иван Але
ксеич!



203ЛЮДИ ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ и, ------

Упала темнота, и будто только вдво
ем остались в жизни. И Журкин пере
стал сопротивляться, его охватывала 
сладкая бесчувственность, забвенье. Он 
слышал колокольчиковую музыку пиа
нино; на экран выпорхнули серебри
стые видения. Года два назад видел он 
кино в Мшанске, в Народном доме: 
стоял, таращился из толпы, позади 
стульев, совестясь, что от кучи ребят 
пришел на такую забаву...

На экране бежали и расшибались под 
музыку морские волны. Море было кра
сивое: из музыки, из каких-то страда
ний и из волн... По горе, среди незна
комых деревьев, в ветер сбегала стри
женая стройная девушка, за нею далеко 
вился шарф. Поля жарко наклонилась.

— Это, Иван Алексеич, курорт пока
зывают. Я очень люблю! Товарищ По- 
допригора говорит: когда стройку кон
чим, обязательно всех нас на курорт 
пошлют.

Ну, этому-то, конечно, Журкин не 
поверил. Он вспоминал: где еще, среди 
каких невзгод своих видел он на кар
тинке такую же ликующую жизнь? 
Нет, теперь она уже не страшила его. 
А  Поля, словно засыпая, все клонилась, 
клонилась к Журкину и, наконец, опер
лась плечом ему о грудь. Так удобно 
было ей... Она была горячая, тяжелая. 
Она сладко пахла. Кудерьки ее щеко
тали Журкину щеку. Он тоже хотел 
придвинуться поближе, совсем щекой к 
щеке, но не смог из-за этого чорта, из- 
за бороды... Музыка путалась, извива
лась у него в ушах. Поля разлеглась 
еще поудобнее. Она сделалась роднее 
сестры. Журкин закрыл глаза и, что 
есть силы, закусил губу, чтоб существо 
его не разорвалось.

Когда вышли на воздух, гробовщика 
знобило, а у Поли были заспанные, 
узенькие глаза. Приходилось расста
ваться; Журкин ночевал на заводе, по
тому что предстоял решительный день: 
показ дружины. Поля сказала, что то
же придет посмотреть.

Она, хоть и простилась, никак не 
могла уйти.

— Я вам, Иван Алексеич, про упол
номоченного не договорила. Он на 
праздник в березки звал гулять, на

пикник. —  И заторопилась. — Он ска
зал, что и вас позовет.

—  Что ж, —  согласился Журкин.
Ночные смены проходили на работу.

Там и сям вырывались из темноты ог
ненные ярусы лесов. Ночь гремела и 
сияла, как полдень. Журкин не знал, 
что бы ему еще сделать!

И — озарило:
— Поля, у вас сундучок-то мой... 

Если на эту гулянку пойдем, так я 
гармонью с собой заберу.

—  Да? —  расцвела Поля. — Иван 
Алексеич! Значит, кончили зарок-то?

Журкин ответил уклончиво:
—  Попробую маленько, сыграю.
Работал он на другой день рассеян

но, непоседливо. Хотя дружина была 
вполне готова к показу и, можно ска
зать, сама рвалась к этому делу, Жур
кин все боялся упустить что-нибудь. 
Выбегал посмотреть, привесили ли об
резок рельса для тревоги, так ли рас
чистили двор... Да и вообще, близость 
праздника возбуждающе просвечивала 
всюду. В цехах стало нарядно от крас
ных, развешанных гирляндами полот
нищ.

Близился назначенный час. И Поля, 
главное, и Поля-дуреха захотела прит- 
ти — на свою голову! Журкина опья
няло предощущение торжества. Понят
но, не мог он предвидеть, к а к  все это 
кончится на самом деле...

К шести часам на дворе временно 
приостановили работу. У сараев замеш
кался любопытствующий народ. Шофе
ры заглушили грузовики, слезли с ма
шин. Появился Подопригора с парнем 
из газеты. Пришли товарищи из зав
кома, пришел начальник цеха, Николай 
Иваныч. Напоследок Поля пробежала 
из калитки, смешливо зажимая рот.

Двор в середине был пуст. Из окон 
доносилось неугомонное рычание станков.

Ждали.
Журкин вырвался из дверей цеха. 

Бегучим шагом пересекал двор. Его са
поги были зеркально начищены, пид
жак в талии лихо перехвачен ремнем. 
Поля ахнула, схватилась руками за 
щеки: бороды у Журкина не было.
Мчался по двору черноусый и чер
нобровый молодчага в золоченой каске!
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А  у самого Журкина сперло дыхание. 
Народ рябил перед ним, народ кружил
ся, народ смотрел, конечно, восхищенно. 
От пронзительной гордости глаза у 
Журкина залило слезами. Он подбежал 
к Подопригоре, отдал ему честь и рыв
ком, по-военному, тряхнул руку. Боль
ше не удостоил никого.

Человек, стоявший около подвешен
ного на столбе обрезка рельса, не сво
дил с Журкина глаз. Журкин, подбоче- 
нясь по-командирски, махнул ему ру
кой. Человек упоенно заколотил по 
рельсу палкой.

Дикие, вопящие звуки тревоги... Они 
оборвались внезапно. И в окнах смолк
ли станки. Тишина напряглась ощу
щением настоящей, невыдуманной беды...

И  с двух противоположных концов 
завода высыпали во двор дружинни
ки. Легкие, ярые, поверх пиджаков пе
ретянутые ремнями, двое в касках. З а  
ремнями —  топоры. Четверо и еще 
четверо схватили по лестнице, мчали 
эти лестницы по двору. Еще четверо 
катили и разматывали катки со шлан
гами. Журкин приложил свисток к 
губам, резанул трелью.

Лестницы взлетели кверху, упер
лись в карнизы, переливающиеся 
зыбью праздничных флажков. Двое и 
еще двое кошками скакнули на крышу, 
выхватили топоры, снизу подтягивали 
шланги. Журкин, помутневший, свире
пый, обернулся к зрителям.

—  Граждане, это будто вон там за
нялось, в куточке, за трубой!

Парни молотили крышу обухами то
поров, воображаемо взламывали ее, ва
лил воображаемый раскаленный дым, 
норовя удушить... Журкин гаркнул:

—  Вод-ду!
Зычно у него получилось, вроде как 

тогда в вагоне «ст-теклы вст-авлять!». 
Дружинники подводили шланги к по
жарным кранам. На крыше размахива
ли шлангами, целились в ожидании во
ды. Воды не было.

—  Вод-ду д-д-да-вай! — остервене
ло заорал Журкин.

Дружинники растерянно туда и сю
да вертели краны, но шланги остава
лись вялыми, пустыми. На крыше 
происходило явное замешательство.

Журкин, разъярившись, сам подбежал к 
крану, отпихнул дружинника, начал 
орудовать ручищами. Потом отвернул 
шланг, посмотрел...

К нему уже неторопливо подходил 
Подопригора, за Подопригорой — па
рень из газеты, в болотных сапогах, с 
кожаной военной сумкой через пле
чо. Журкин поднялся с колен, запы
хавшийся, потный. «Озорство» —  бор
мотал он. Потом вместе с Подопригорой 
и парнем направился ко второму крану. 
И в тот кран, как и в первый, был глу
боко, накрепко загнан дубовый клин.

Подопригора вскользь осмотрел, 
ощупал.

— Кто-то подарочек к празднику 
удружил. —  Он положил Журкину ру
ку на плечо. —  Ты, друг, духом не па
дай, показал ты здорово... А  этим де
лом мы займемся.

И на мгновение без слов, одним 
взглядом перемолвился с парнем из га
зеты.

★

После полудня отшумели разноцвет
ные толпы на широкой степной площа
ди Красногорска. Заводская молодежь, 
с которою Журкин участвовал в ше
ствии, тотчас разошлась в разные сто
роны; Журкин примкнул на обратной 
дороге к своим барачным, но и те раз
брелись, по-праздничному, кто куда. 
В запасе —  целый день безоглядного 
отдыха!

В полупустом бараке окна и двери 
были распахнуты настежь. Ветер гу
лял по просторному помещению (печек 
больше и в помине не было) среди 
чисто застланных коек. Запах прохла
ды, запах теневой стороны дома... 
Журкин постучал к Поле, попросил ее 
выдать заветный сундучок. Располо
жившись на койке, бережно вынул из 
него гармонью, обдул ее со всех сто
рон, полюбовался. Богатая была гар- 
монья! З а  цветистой резьбою, с боков 
ее, переливался шелк. Меха блистали 
никелевыми наугольниками. З а  перла
мутровыми ладами таились волшебные 
голоса, по которым так истосковался 
слух!.. И снова почувствовал в себе 
гробовщик силу игры, ту самую рву-
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щуюся без удержа, переворачивающую 
все нутро силу, которая когда-то за
ставила рехнуться три села... Нет, он 
уложил свое сокровище обратно. Ее 
нужно было сберечь, эту силу, донести 
туда до березок, и уже там —  хлы
нуть! И  он заранее видел изумленного, 
прошибленного насквозь тоской Подо- 
пригору, видел слезы в горящих по- 
линых глазах. Тоска, беда... Истерзан
ный, измученный, наш брат-мастеровой.

С воли пришел Петр, принаряжен
ный, но что-то скучноватый. Вяло 
скинул кепку, вяло побалагурил насчет 
гробовщиковой бороды, присел.

—  Иль куда собираешься, Ваня?
Журкин ответил —  куда. Петр ожи

вился.
—  Я тоже присоединяюсь к вашему 

обществу.
— Ну-к что ж, — сказал сдержан

но Журкин.
Петр только сейчас заметил раскры

тый на койке сундучок.
— А  гармонья на что?
— Играть буду, нынче праздник.
—  Ага-а-а... —  понимающе и чуть- 

чуть глумливо протянул Петр в нос.—  
Та-ак. Зарок ломаешь, Ваня? Достиг?

— Дак мне что... был бы только ку
сок верный.

Петр прищурился одним глазом — 
пристально, многозначительно.

— А  ты думаешь, он верный у 
тебя?

Журкин молча отвернулся, запирая 
сундучок. Неприятно ему было, что 
Петр незванно навязался в компанию, 
а разговоры эти запутывали опять, 
омрачали... И воспоминание о вчераш
нем, как ни отвертывался от него Жур
кин, то-и-дело набегало недобрым ве
терком.

Поля уже стояла, насквозь свети
лась в дверях, звала. В руках у 
нее — кошелка. Журкин взял сун
дучок, потом из шкафчика еще кое- 
что, секретное, а Петр, конечно, кава- 
лерственно выхватил у Поли кошелку. 
Нет, праздник-то все-таки получался.

Подопригора ожидал по дороге у ра
бочкома.

И еще по тропкам и дорогам двига
лись нарядные люди, с узелками и без

узелков, направляясь туда же: в берез
ки. Березовая рощица —  вон она, над 
Красногорском, на горе. За  стволами 
ее светилась степь, российская сторо
на... Туда же, в березки, пробирались 
по площадке Коксохима и Тишка с 
Василием Петровичем, оба без кепок, в 
голубых майках, а Василий Петрович 
нес на плече гитару, как ружье. Май
ку Тишка надел в первый раз и на 
гулянку вышел тоже в первый раз.

По ухабам сзади валил грузовик, по
путный грузовик, и Василий Петрович 
гитарой загородил ему дорогу.

З а  рулем сидела молодая женщина. 
Она остановила машину не совсем лад
но, мотор заглох. Василий Петрович, 
как хозяин, закинул гитару в кузов и 
ловко вскочил одной ногой на коле
со. «Что это я тебя будто не знаю. 
Давно ездишь?». Женщина ответи
ла, что недавно. Она ездила несколько 
дней с инструктором, а теперь, в празд
ник, ей дали попрактиковаться одной. 
Женщина была приветлива и. немного 
сконфужена. «Ну, вали» — поощрил 
ее Василий Петрович.

Женщина хотела вылезти, чтобы за
вести мотор. Но Василий Петрович 
спохватился: «Куликов, подсоби, жи
во!». Тишка, дичась, рванул у жен
щины из рук заводную рукоятку. 
«Зажигание-то проверил?» —  строго 
окликнул его сверху Василий Петро
вич. Тишка покраснел и, просунувшись 
через окно в кабинку, поправил рыча
жок. В кабинке около женщины рай
ски пахло. И Ольга увидела около се
бя напряженные, совсем детские, за
гнутые ресницы.

Когда машина двинулась, Василий 
Петрович присел на угол кузова и всей 
пятерней хватил по струнам. И Тишка 
захохотал. Но Василий Петрович не 
смеялся, он пристально глядел куда- 
то в сторону, он даже вскочил и замо
лотил кулаками по крыше кабинки.

—  Стой! Стой!
Вдоль тепляка, вдоль бесчисленных 

штабелей шамотного огнеупорного кир
пича брел человек. Одна губа его была 
рассечена надвое, глаза кровяные. С 
похмелья все ему было ненавистно. 
И хотелось пить. Он увидел в тени
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тепляка водяную колонку. Подле ни
кого не было... Человек приналег живо
том, что-то отвернул в колонке, и во
да ударила из нее фонтаном. Человек 
ловил струю ртом, но его отшибало. 
Вода шумела, толстым столбом била 
вверх, ручьилась по земле... Человек 
попробовал завернуть гайку, но не 
смог, да он и не очень старался. 
Плюнув, махнул рукой и, не огляды
ваясь, поспешно свернул куда-то за 
кирпичи. А  вода рвалась с треском, вы
ше стропил тепляка, вода низвергалась 
на землю, сливалась в блистающие лу
жи. И уже не лужей, а целой рекой 
подтекала под драгоценный импорт
ный, купленный на золото шамот...

— Стой! —  орал Василий Петрович.
Выкрикивая дикие ругательства, он 

уже бежал к колонке. Тишка поглядел 
недоуменно на брошенную в кузове ги
тару и тоже спрыгнул.

Василий Петрович яростно крутил 
гайку, но она не поддавалась или бы
ла сверцута, вода с тою же силою би
ла, свистала, обрушиваясь на землю, на 
праздничные его брючки. Парень вы
прямился и пустил вдоль тепляка но
вое ругательство, еще страшнее перво
го. Ольга в кабинке призакрыла гла
за. Остановились несколько любопыт
ных. Василий Петрович зажал отвер
стие ладонями. Из колонки с визгом 
брызгало, стреляло, река под нижни
ми рядами шамота продолжала прибы
вать... Тогда Василий Петрович с та
ким лицом, будто убивал кого-то, со
рвал с себя майку и накрутил ее на ко
лонку. Одной майки оказалось недоста
точно, ее пучило, из-под нее хлестали 
струи. Василий Петрович прохрипел 
что-то Тишке. Тот тоже стащил с се
бя майку. Теперь Василий Петрович 
закупорил колонку окончательно и сам 
сверху лег животом, а сбоку к ней 
прижался голым животом Тишка, для 
крепости охвативший руками и колонку, 
и Василия Петровича. Издали уже 
спешили двое ротозеев из охраны. Ва
силий Петрович костил их на все лады, 
без передышки.

Потом шли к машине за гитарой. 
«До свиданья» —  хмуро бросил Ва
силий Петрович Ольге. Тишка ежился

поодаль, стыдился. Гулянка не вышла, 
и было обидно, так на первый раз 
обидно, но он с верой смотрел на Ва
силия Петровича. Оба повернули, по
брели, полуголые, домой. Василий Пет
рович нес гитару на отлете, чтоб не 
замочить, праздничные брючки на нем 
слиплись, и в руке оба несли по мокро
му комочку: по майке.

Ольга глядела им вслед. Ей каза
лось, что она наконец поняла многое, и 
не только умом, поняла какой-то луч
шей, человечнейшей частью своего суще
ства. По-матерински вспомнила она те 
ресницы...

Подопригора встретил компанию чи
сто выбритый, в белой рубашке. Че
рез полчаса поднимались уже на гору. 
Это была та самая гора Красная, на
сыщенная чудовищными залежами дра
гоценной железной руды (руда эта вы
пирала даже на поверхность), знаме
нитейшая советская гора, у подно
жия которой и ради которой созидал
ся небывалый завод-гигант. На ры
жих увалах вершин бежала весенняя 
дымка, покоилось небо. Не было вид
но работающего человека, человек от
дыхал, но и во временном этом безмол
вии, в застылости буровых вышек, без
людных карьеров, недомонтированных 
кранов проступал тот же стремитель
ный размах!.. Все на этой земле —  
сооружения, люди, подвиги —  хотело, 
рвалось превысить черту всегдашнего, 
житейского... Компания приотдохнула, 
полюбовалась на солнечную, оставлен
ную внизу долину. Журкин отыскал 
глазами свой завод. А  вон зеркалит- 
ся, горит за плотиной озеро, а б о н  и  
бараки шестого участка! Подопригора 
с лукавым видом сказал Поле:

—  Относительно палаток я уже го
ворил кое с кем: дадут.

—  Каких палаток?— удивилась Поля.
—  Так мы же бараки-то будем шту

катурить? А  людей на время в палатки.
Поля еще не слыхала, что будут шту

катурить. Это Подопригора заглажи
вал прошлое, преподносил к праздни
ку подарок. Белоснежно-сияющие сте
ны, от которых даже в пасмурный ве
чер светло! А  у той, товарки, стены 
тесовые, летом в оба гляди, чтобы клоп
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не завелся... Но Поля была не из тех, 
которых можно в миг улестить. Про
тянула равнодушно:

—  Во-от что...
А  глаза у самой стали пылкие. Жур- 

кин прислушивался, понимал... Конеч
но, не тягаться ему с Подопригорой в 
таких делах. «Ну, подожди, зайдем на 
горку, выну гармонь...». И опять обнес
ло его дрожью, от предвкушения 
песни.

Петр шагал позади всех. З а  козырь
ком кепки не видно было лица. Думал 
свое... Ходили слухи, что у Сысоя 
Яковлевича в магазине неладно, не
сколько дней шла ревизия. Этот дурак 
мог зашиться, а потом и на других на
клепать со зла. И прибыток, ранее по
лучавшийся от базаров, пока кончил
ся. Реже случалось теперь бывать у 
хмурой старухи, около своего счастья. 
И с этим счастьем тоже нужно было 
еще лавировать...

Первою достигла рощицы Поля. 
Аукнула и, раскрылив руки, побежала. 
Подопригора ринулся за ней. Журки- 
на стесняли гармонья и сумрачный 
сзади Петр, а то и он выкинул бы ка
кое-нибудь коленце. Березки опахнули 
его прохладой и простотой родины. От 
их белых, частых, словно бегущих кру
гом, стволов, от ’ бездонной —  во все 
стороны —  глуби их, тоже белой и 
узорчатой, закружилась голова. Подо
пригора все-таки поймал на полянке 
Полю, которая отбивалась, закатыва
лась от смеха. Потом подбежала и к 
Журкину и его закрутила, вместе с 
гармоньей, до темноты в глазах. Что ж, 
захотелось ей поиграть!

На полянке и присели. Поля по
местилась около Подопригоры (и тому 
это очень понравилось, нет-нет да по
глаживал ее по плечу), раскрыла ко
шелку и принялась хозяйничать. Рас
стелила на траве домашнюю салфетку, 
выложила хлеб, воблу, яйца, соленые 
огурцы, три бутылки ситро... У Жур- 
кина от этого изобилия вчуже заболе
ло сердце.

— Зачем вы, Поля, этак израсходо
вались-^?

Оказывается, не одна Поля, а и 
Подопригора тут постарался. Тогда и

Журкин слазил в бокозой карман. Уж 
если праздник, так чтобы все честь- 
честью! Косясь на Подопригору, он 
торжественно поставил перед Полей за
претную пол-литровку. Подопригора 
погрозил ему пальцем, однако, первый 
не отказался, глотнул из кру:кки, кото
рую поднесла ему Поля.

И прочие глотнули. Поля раскрас
нелась, шумливо угощала всех, повяз
ка спустилась у нее с головы. Да 
пусть! З а  березками, под вечереющим 
солнцем, сквозил далекий-далекий ку
сочек стройки. Глядел туда Журкин из- 
под березок, глядел, словно из Мшан- 
ска. Словно и не было разлучных двух 
тысяч верст... Сказал бы он об этом 
сейчас от души, сказал бы всем, поло
жив руки на грудь, да Петр сковывал 
его... Все подзакусили, разнежились, 
привалились спинами к березкам'. Поле, 
главной заводиловке, не терпелось.

—  Теперь-то Иван Алексеич нам 
сыграет!

У Журкина полыхнуло жутко под 
сердцем. Петр вдруг лебезливо ожи
вился:

— Вы его попросите энту песню, 
он знает какую... от которой напла
чешься!

И начал хвалебно расписывать По- 
допригоре, как за Ваней три села ушли, 
и как после этого Ваню посадили в 
острог за политику. Подопригора не то 
слушал, не то нет.

—  Ну-ка, Журкин!
Гробовщик вынул свою красу из 

сундучка, положил пальцы на лады. 
Голова его кручинно упала на гар
монью. Он взял пробный аккорд — в 
минорном тоне песни. Березки, берез
ки, за ними островок с вечереющими, 
причудливыми зданиями. И гробовщик 
вызвал в своей памяти гиблую пургу, 
бушующую над чужбиной, слезные 
проводы, как на смерть, покойного 
отца, подвальное жилье, забитое до 
потолка гробами, — все дальше и 
дальше, в глубь пережитого, рыдая, 
улетали его мысли. Рыданьем должна 
была рвануть сейчас за сердца гар
монья. И гробовщик рванул.

Далеко в березках отдалась песня. 
Журкин сыграл ее раз, начал во вто-
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рой... Подопригора сидел, курил. Поля 
возилась со своей повязкой, кудерьки 
охорашивала. Не забирало их обоих... 
И гробовщик сам чувствовал, что не 
то у него выпевается. В  отчаянии он 
подпустил еще больше жалостности, 
пронзительной и протяжной, в крик. 
И только один полузакрытый тоскли
вый глаз Петра чуял на себе.. Нет, не 
выходила песня. В нем самом не выхо
дила она. И песня гасла, пальцы его 
вяло перебирали лады, словно это он 
сыграл только пробу. Поля подсела— 
игриво, просительно.

— Иван Алексеич, вы бы повеселее 
что-нибудь.

Мало он знал веселого. Вот разве 
ту-степ? И он заиграл, конечно, толь
ко в угоду компании, переборчатый 
мшанский ту-степ. В Мшанске на 
свадьбах девушки скидали полсапожки 
и оттопывали его в одних шерстяных 
чулках. И Поля вдруг взвилась с мес
та с платочком в руках, закружилась, 
отступая с поклонами, разводя паль
цами юбку. И-и-их! На опушке 
поляны остановилась компания парней 
и девчат, загляделась. Подопригора, 
привстав на колени, нахлестывал в ла
доши. И в самом Журкине озорные 
живчики забегали. Хорошо сейчас бы
ло, семейно! Он нашел нечаянно ка
кой-то новый, зажигательный, для не
го самого диковинный, перехват. Гар- 
монья ахнула вдруг на всю рощу, слов
но силы в ней прибавилось втрое.

Парни с девчатами на опушке закру
жились парами.

Откуда-то надвигался гул. Словно 
изнутри, гудели березы, струнно гудела 
земля. Журкин заиграл потише. Люди 
на опушке подняли головы. С запада,

розовея, шел самолет. Поля, запыхав
шись, упала рядом с Журкиным. Тоже 
смотрела вверх. Гробовщик чуть-чуть 
наигрывал.

—  Пассажирский... наверно, из Мо
сквы, —  щурился Подопригора.

— Куда он, интересно, —  припод
нявшись, гадал Петр.

—  В Сибирь куда-нибудь, на строй
ку... а, может быть, и дальше, до Ки
тая.

—  До Китая? —  переспросил Петр, 
и Подопригора подивился на его голос, 
на мутные, тоскующие глаза. И еще 
увидел Подопригора, как Поля, от из
неможения, легла щекой к гармонисту 
на плечо. Он скривился, обращаясь к 
Петру:

—  Что это, братец, лицо у тебя бы
вает такое...

И отвернулся. Отвернулся и лег на 
траву. А  гробовщик опять заиграл. 
Может быть, взгрустнулось Подопри- 
горе, среди берез, о семейном флигель
ке, о тех цветах за окошком? Или за
тосковал о ребятишках, оставленных 
внизу, в бараке? Что ж, ребятишки с 
завтрашнего дня пойдут в детский сад. 
Или какая неуемная дума о работе 
ущемила его?.. Самолет подошел к 
Красногорску со степной стороны, горы 
раздвинулись в ущелье, там осколком 
синего моря проблеснуло озеро, и в 
воздухе —  цепочка первых огней. 
Стройка двигалась под самолетом не
обозримо, взвихренно.

Подопригора поднял голову. Поля 
улыбалась ему, не то ласково, не то 
виновато. И Подопригора, что же по
делаешь, улыбнулся. Ä  Журкин все 
играл, все играл!

К о н е ц  п е р в о й  к н и г и
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К двадцатилетию ВЧК— ОГПУ— НКВД
20 лет назад в огне борьбы за укрепление Советской власти и за 

упрочение победы Великой Октябрьской 'социалистической революции 
был создан орган государственной безопасности, орган советской 
разведки—Всероссийская Чрезвычайная Комиссия по борьбе с контрре
волюцией и саботажем. Взращенная партией Ленина — Сталина, ВЧК 
скоро стала «грозой буржуазии, неусыпным стражем революции, обна
женным мечом пролетариата» (Сталин). В борьбе против свергнутых 
эксшюататорских классов советская разведка — это разящее оружие 
диктатуры пролетариата — на всем протяжении своей 20-летней исто
рии разоблачала заговоры внутренних и внешних врагов советской 
страны, охраняла мирный труд советского народа и очищала нашу 
родину от шпионов, вредителей, диверсантов и террористов.

Капиталистическое окружение явилось основным фактом, опреде
лившим условия борьбы единственной страны диктатуры пролета
риата.

«Мы — страна, окруженная капиталистическими государства
ми. Внутренние враги нашей революции являются агентурой 
капиталистов всех стран. Капиталистические государства пред
ставляют базу и тыл для внутренних врагов нашей революции. 
Воюя с внутренними врагами, мы ведем, стало быть, борьбу с 
контрреволюционными элементами всех стран» (Сталин).
Поэтому защита диктатуры пролетариата от всех происков 

контрреволюции стала самой насущной задачей на следующий день 
после победы Советской власти.

Ленин говорил:
«Всякая революция лишь тогда чего-нибудь стоит, если она 

умеет защищаться»...
Под руководством партии Ленина1—Сталина наша Великая Октя

брьская социалистическая революция быстро научилась защищаться.
Учитывая, что на все происки контрреволюции диктатура проле

тариата должна отвечать «репрессией, беспощадной, быстрой, немед
ленной, опирающейся на сочувствие рабочих и крестьян» (Ленин), 
партия создала особый карательный орган защиты революции—ВЧК.

«Этот орган был создан на другой день после Октябрьской 
революции, после того как обнаружились всякие заговорщицкие, 
террористические и шпионские организации, финансируемые рус
скими и заграничными капиталистами» (Сталин).
На посту первого руководителя Всероссийской Чрезвычайной 

Комиссии по борьбе с контрреволюцией партия поставила лучшего 
соратника Ленина и Сталина, несгибаемого большевика, стойкого 
рыцаря революции, Феликса Эдмундовича Дзержинского.
«Нолый мир», Л'а 1 И
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«Буржуазия не знала более ненавистного имени, чем имя Дзер
жинского, отражавшего стальной рукой удары врагов пролетар
ской революции. Гроза буржуазии — вот чем был Феликс 
Дзержинский» (Сталин).
Формы и методы борьбы мирового капитализма против первой 

страны социализма на разных этапах менялись. Но на всех этапах 
этой борьбы неизменной оставалась постоянная скрытая война аген
тов мирового капитализма против советской страны путем посылки 
в нашу страну и вербовки внутри страны террористов, вредителей, 
диверсантов, шпионов.

В годы гражданской войны агенты мировой буржуазии и ее раз
нообразная разведка пытались террором и диверсиями, шпионажем и 
заговорами взорвать тыл страны, чтобы нанести поражение Красной 
Армии, защищавшей советский народ от империалистических захват
чиков. В годы мирного строительства террором и диверсиями, вре
дительством, шпионажем и заговорами мировая буржуазия пыталась 
подорвать хозяйственную и военную мощь нашей страны, посеять 
смятение среди трудящихся масс и облегчить таким путем военную 
интервенцию против Советского Союза.

В борьбе против страны социализма враги народа не останавли
вались ни перед какими преступлениями. Они шли на продажу роди
ны, на сделки против своего народа с какими угодно чужеземцами. 
Когда «... дело доходит до частной собственности капиталистов и по
мещиков, они забывают все свои фразы о любви к отечеству и неза
висимости... когда дело касается до классовых прибылей, буржуазия 
продает родину и вступает в торгашеские сделки против своего наро
да с какими угодно чужеземцами» (Ленин).

Все контрреволюционные организации, начиная от савинковского 
«Союза защиты родины и свободы», меньшевиков, эсеров и кончая 
троцкистско-бухаринскими бандами, продавали нашу редину империа
листическим хищникам. Они, как верные псы и лакеи империалистов, 
действовали по заданиям разведывательных органов иностранных 
государств, чтобы любой ценой свергнуть диктатуру рабочего класса, 
вернуть свободный советский народ к ужасам капиталистического 
гнета и эксплоатации.

РАЗГРОМ ОРГАНАМИ ВЧК ЗАГОВОРОВ ВНУТРЕННЕЙ И 
ВНЕШНЕЙ КОНТРРЕВОЛЮЦИИ В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ

ВОЙНЫ

ВЧК, созданная Советской властью, складывалась и закалялась, 
как орган защиты диктатуры пролетариата, в огне борьбы с внутрен
ней и внешней контрреволюцией.

Разбитые в боях в дни октябрьского штурма капиталисты и по
мещики, царские чиновники и генералы, черносотенное офицерство, 
все контрреволюционные партии кадетов, меньшевиков и эсеров бро-. 
сились с бешеной Яростью в атаку против установившейся новой 
власти—власти рабочих и крестьян. Контрреволюционным саботажем 
они пытались принудить неокрепшую еще диктатуру пролетариата 
отказаться от решительного слома старого государственного аппара
та. Спекуляцией они стремились усугубить экономическую разруху,



К ДВАДЦАТИЛЕТИЮ ВЧК—ОГПУ—НКВД 211

унаследованную советским правительством от царского и буржуазно- 
помещичьего господства, и задушить революцию голодом. Они зате
вали военные мятежи и заговоры, чтобы ослабить Советскую власть.

Отражая при помощи B4L натиск внутренней и внешней контр
революции, разоблачая и уничтожая заговорщиков, пролетарская 
диктатура показала величайший размах, глубину и неиссякаемые 
силы победившей революции.

Велика роль ВЧК, как зоркого стража революции в тяжелые 
годы гражданской войны и военной интервенции иностранных 
полчищ.

Советская Россия, окруженная армиями 14 государств, превра
тилась в осажденный лагерь, опоясанный огненным кольцом фронтов 
и подрываемый изнутри лазутчиками 1империалистических разведок..

Крупнейшие английские разведчики и провокаторы Локкарт, 
Поль Дюкс, Сидней Рейли; германские шпионы Рицлер и Шуберт; 
руководители польской шпионско-диверсионной и террористической 
организации — «Польской организации войсковой» («ПОВ»); органи
затор всех антисоветских авантюр в Японии, глава японской военной 
миссии во Владивостоке Араки; агенты французских империалистов— 
все они плели сеть заговоров, восстаний, насаждали шпионов и ди
версантов, готовясь нанести удар в спину Советской России в реша
ющий момент борьбы на фронтах гражданской войны.

ВЧК во главе с товарищем Дзержинским раскрыла и ликвидиро
вала в 1918 году крупнейший по своим размерам заговор английского 
разведчика Локкарта, который по существу был заговором всех раз
ведок мирового империализма. Планы заговора обсуждались на со
вещаниях иностранных дипломатов. Заговорщики ставили себе целью 
в контакте с Троцким и его бухаринским охвостьем сорвать мирную 
передышку, сорвать Брестский мир. Они готовили провокационное 
восстание воинских частей, арест всего состава ВЦИК’а, убийство 
Ленина. Подкупом и провокациями заговорщики хотели открыть до
рогу на Москву английскому экспедиционному корпусу в Архан
гельске.

Восстание чехословаков, военные мятежи контрреволюционной 
организации савинковского «Союза защиты родины и свободы» в 
Ярославле, Муроме, Рыбинске, контрреволюционный мятеж «левых» 
эсеров, убийство Урицкого и Володарского, покушение на жизнь 
Владимира Ильича Ленина — все это составные части заговора 
Локкарта и его сообщников.

Советская власть ответила на террор и заговоры внутренней и 
внешней контрреволюции красным террором, призвала рабочих и кре
стьян к бдительности, к решительной борьбе с контрреволюционера
ми. Народные массы поднялись на защиту своих завоеваний, помогая 
ВЧК ликвидировать заговор.

ВЧК вскоре раскрыла другой крупный военный заговор в Петро
граде, организованный английским разведчиком Поль Дюксом в пе
риод наступления Юденича (1919 г.). Вместе с контрреволюционной 
организацией «Национального центра», деятельность которой направ
лялась и финансировалась иностранными разведками, шпионы орга
низовали восстание на форту «Красная горка» в мае 1919 г. У них 
на службе были изменники и предатели, пробравшиеся в штабы 
Красной Армии, оборонявшей Петроград. В буржуазных особняках, 
в зданиях дипломатических миссий хранились винтовки, пулеметы, 
гранаты и бомбы для военного мятежа в Петрограде.

14*
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ВЧК раскрыла этот заговор, напала на след шпионов и заговор
щиков и ликвидировала заговор «Национального центра».

Разгром этого заговора сыграл серьезную роль в деле победы 
над Юденичем.

ВЧК также раскрыла коварные происки и заговоры германской 
разведки. Немецкие империалисты готовили оккупацию Москвы воен
ными силами в момент контрреволюционного левоэсеровского мятежа. 
Они насаждали своих шпионов на Петроградском фронте и отправля
ли белых офицеров на юг России для формирования белогвардей
ской армии.

ВЧК вела беспощадную борьбу с коварной, подрывной деятель
ностью польской разведки. Шпионская агентура польских панов, 
стремясь осуществить «федеративный» план Пилсудского, т. е. пора
бощение Советской Украины и Белоруссии, прибегала к самым гнус
ным средствам. Взрывы мостов, поджоги складов, убийства партий
ных и советских работников, засылка глубоко законспирированных 
провокаторов в партийные и советские организации—все это входило 
в арсенал подрывной деятельности польской разведки. Эти планы 
польских интервентов были разбиты ВЧК.

ВЧК с помощью рабочих, крестьян, красноармейцев разгромила 
многочисленные заговоры иностранных разведок.

Она показала себя
«разящим орудием против бесчисленных заговоров, бесчислен

ных покушений на советскую власть...» (Ленин).
Разгром органами ВЧК заговоров иностранных разведок был в 

то же время разгромом и внутренней контрреволюции, так как «внут
ренние враги нашей революции являются агентурой капиталистов 
всех стран» (Сталин).

Без ВЧК мы бы не победили на фронтах гражданской войны, мы 
бы не отстояли свободы и независимости нашей родины.

ГПУ В УСЛОВИЯХ МИРНОГО СТРОИТЕЛЬСТВА

Победоносное окончание гражданской войны, изгнание белогвар
дейцев и интервентов из пределов нашей родины не устранили опас
ности капиталистического окружения. Партия Ленина—Сталина ви
дели эту опасность и предупреждала о ней трудящихся. На IX Все
российском С’езде Советов, в декабре 1921 г. В. И. Ленин заявил от 
имени советского правительства:

«Советское государство допускает к себе иностранных предста
вителей под предлогом помощи, а эти представители помогают 
свергать Советскую власть, чему примеры бывали. В положение 
такого государства мы не попадем, благодаря тому, что мы бу
дем ценить и использовывать такое учреждение как ВЧК. Это мы 
можем всем и всякому гарантировать» (Ленин).
ВЧК, реорганизованная в конце 1921 г. в ОГПУ, продолжала и 

дальше борьбу с контрреволюционными заговорами, со шпионами и 
диверсантами, засылаемыми иностранными разведками, охраняя 
завоеванный в боях мирный труд. Одновременно ОГ'ПУ начало борь
бу с экономической контрреволюцией, с вредительством, со всеми 
попытками срыва мероприятий Советской власти по экономическому 
возрождению страны.
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Капиталистический мир был вынужден пойти на «мирное» сосу
ществование со страной строящегося социализма. Но он не отказался 
от мысли подготовить новую вооруженную интервенцию. Поэтому 
«скрытая война» — засылка шпионов и диверсантов, руководство 
контрреволюционными организациями в тылу СССР не прекращались 
ни ня один день.

Успехи социалистической индустриализации вызвали новый на
жим международного империализма на Советский Союз, активность 
всех внутренних и внешних врагов нашей социалистической родины. 
Белогвардейские агенты иностранных разведок совершили ряд ди
версионных актов внутри СССР. Троцкисты и зиновьевцы перешли в 
это время к открытой антисоветской деятельности, вступили в кон
такт с белогвардейцами, создавали при их помощи подпольные 
типографии, открыто призывали иностранную буржуазию к ускоре
нию вооруженного нападения на Советский Союз, обещав помочь ей 
в свержении Советской власти.

Движимые ненавистью к стране строящегося социализма, но вы
нужденные отказаться временно от военной интервенции, враги 
советской страны перешли к экономической интервенции, как основ
ному методу подготовки вооруженной интервенции против Совет
ского Союза.

Вредительство — дезорганизация и выведение из строя как 
отдельных предприятий, так и целых участков народно-хозяйствен
ного фронта было важнейшей формой этой экономической интервен
ции. Контрреволюционные элементы из числа старых специалистов, 
тесно связанных с эмигрировавшими за границу бывшими хозяевами 
фабрик и заводов, по прямому заданию разведок капиталистических 
стран, вели замаскированную вредительскую работу.

В 1928 году ОГПУ была разгромлена банда шахтинских вреди
телей, ставивших перед собой задачу разрушения Донбасса.

«Шахтинцы» были связаны с многими иностранными разведками. 
По заданиям этих разведок вредители портили электростанции, вы
водили из строя вентиляцию и водоотливы в шахтах, разрушали 
транспорт, стремясь к полной приостановке топливного снабжения 
нашей промышленности.

Экономическая интервенция капиталистического мира охватила 
не только Донбасс, но и целый ряд других отраслей промышленности.

ОГПУ распутало клубок подлого заговора, показав, что за спиной 
вредителей стояли такие акулы международного капитала, как нефтя
ной магнат Детердинг и официальные учреждения иностранных го
сударств.

Экономическая интервенция была рассчитана на то, чтобы подго
товить почву к новой военной интервенции капиталистических стран 
против Советского Союза.

Товарищ Сталин говорил в 1928 году:
«Классы существуют, международный капитал существует, и 

он не может смотреть спокойно на развитие страны строящегося 
социализма. Раньше он, международный капитал, думал опроки
нуть советскую власть в порядке прямой военной интервенции. 
Попытка не удалась. Теперь он старается и будет стараться 
впредь ослабить нашу хозяйственную мощь путем невидной, не 
всегда заметной, но довольно внушительной экономической 
интервенции, организуя вредительство, подготавливая всякие
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«кризисы» в тех или иных отраслях промышленности и облегчая
тем самым возможность будущей военной интервенции».
Великие победы социализма в СССР, успешный ход осуществле

ния первой пятилетки, поворот крестьянства на рельсы социализма 
и переход к политике ликвидации кулачества как класса — означали 
крах надежд международной буржуазии на восстановление капита
лизма в СССР. Это послужило причиной усиленной подготовки новой 
вооруженной интервенции против Советского Союза со стороны им
периал и стич е ских г осу д ар ств.

С этой целью иностранные разведки организовали силами контрре
волюционных элементов внутри СССР вредительство и шпионаж 
в гораздо больших масштабах, чем раньше, чтобы вызвать всеобщий 
хозяйственный кризис в нашей стране к моменту вторжения на со* 
ветскую землю империалистических армий.

Союзниками империалистов в подготовке вооруженной интервен
ции против СССР явились троцкистско-зиновьевские и бухаринско- 
рыковские предатели. Борьба троцкистов и бухаринцев против гене
ральной линии партии, их злобные усилия сорвать сталинскую 
пятилетку полностью соответствовали интересам капиталистических 
интервентов. Уже в этот период вредители и шпионы иностранных 
разведок видели в троцкистах и зиновьевцах, в Бухарине, Рыкове 
и их приспешниках своих естественных союзников.

Однако, ОГПУ и на этот раз сорвало планы интервентов. Были 
разгромлены основные организации вредителей и шпионов.

ОГПУ разгромило «Промпартию», которая представляла собой 
разветвленную шпионско-вредительскую организацию, действовавшую 
под покровительством французской разведки. «Промпартия» была 
связана с объединением русских капиталистов за границей «Торгпро- 
мом», имевшим свою базу в Париже (Рябушинекий, Денисов, Коно
валов, Нобель, Гукасов и др.).

Передавая своим иностранным хозяевам шпионские сведения, 
руководители «Промпартии» уже делили между собой министерские 
портфели, торгуя нашей родиной, обещая интервентам «уступить» 
Баку, правобережную Украину, предоставить любые концессии ино
странным капиталистам и готовясь превратить СССР в колонию за- 
п а д н о - е в р оп с и с к о г о империализма.

ОГПУ разгромило также партию кулацкой контрреволюции — 
банду кондратьевцев и чЗиновиев. Свою вредительск'чо, диверсион
ную работу эта шайка проводила преимущественно в деревне, в 
земельных органах, сельскохозяйственной кооперации. Поощряя 
кулацкие хозяйства, разрушая совхозы и колхозы и ведя шпионскую 
контрреволюционную работу, она прямо опиралась на предателей 
Бухарина—Рыкова—Томского.

Разгром этой эсеровско-кулацкой банды означал удар по кула
честву и помощь бедняцко-середняцким массам крестьянства в укреп
лении великого колхозного движения..

В 1931 году ОГПУ разоблачило и разгромило вредительско- 
шпионскую организацию меньшевиков. Так называемое «Союзное 
Бюро» меньшевиков, разгромленное чекистами, представляло^ собою 
разновидность агентуры иностранных разведок, действовавшей, глав
ным образом, под видом «экономистов», «плановиков» в хозяйствен
ных органах Советской власти.
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Вредительством и провокациями меньшевики подрывали мате
риальное положение рабочих масс, стремились организовать голод 
в рабочих районах, чтобы вызвать этим недовольство Советской 
властью.

Разведки империалистических стран осуществляли свою подрыв
ную деятельность, прикрываясь также так называемой «технической 
помощью». Но и эта ставка интервентов была бита. ОГПУ разоблачило 
вредителей и шпионов из английской «Интеллидженс-Серв1ис», кото
рая заслала в СССР разведчиков под видом инженеров и техников 
английской фирмы «Метрополитен-Виккерс».

Разгром «шахтинцев», «Промпартии», кондратьевцев-чаяновцев, 
менынезиков-интервенционистов —• расстроил планы врагов и немало 
помог выполнению первой пятилетки.

БОРЬБА С ФАШИСТСКИМИ РАЗВЕДКАМ И И ИХ ТРОЦКИСТ- 
СКО-РЫКОВСКО-БУХАРИНСКОЙ АГЕНТУРОЙ

Победа социализма в нашей стране, окончательная ликвидация 
всех эксплоататорских классов, рост морального и политического 
единства советского народа, сплоченного вокруг партии большевиков 
и Советского правительства, вызвали бешеную ненависть и звериную 
злобу фашистских поджигателей войны. Видя свою полную обречен
ность, остатки разбитых эксплоататорских классов внутри страны 
перешли к самым крайним, самым отчаянным средствам борьбы 
против победившего социализма. Именно в этот период товарищ 
Сталин предупреждал:

«...чем больше будем продвигаться вперед, чем больше будем 
иметь успехов, тем больше будут озлобляться остатки разбитых 
эксплоататорских классов, тем скорее будут они итти на более 
острые формы борьбы, тем больше они будут пакостить совет
скому государству, тем больше они будут хвататься за самые 
отчаянные средства борьбы, как последние средства обреченных» 
(Сталин).
В авангарде остатков разбитых эксплоататорских классов стали 

наемные лакеи фашизма — рыковско-бухаринско-троцкистские шпио
ны, вредители, диверсанты и убийцы. Они полностью слились с фа
шистскими разведками, выполняя их задания по организации террора 
и диверсий, шпионажа и вредительства.

«...троцкизм превратился в оголтелую и беспринципную банду 
вредителей, диверсантов, шпионов и убийц, действующих по за
даниям разведывательных органов иностранных государств» 
(Сталин).
Двурушничая и прикрываясь партийными билетами, пролезая в 

партию и на ответственные посты, троцкисты и рыковцы «оказались 
прямой находкой для разведывательных органов иностранных госу
дарств» (Сталин).

Эти подлые фашистские наймиты хотели отдать рабочих, кре
стьян и нашу трудовую интеллигенцию на разгром фашистским бан
дам, они хотели превратить нашу цветущую родину в колонию япо
но-немецкого и польского фашизма.

Ради этого они убили т. Кирова. Ради этого они собирались 
убить других руководителей нашей страны. Ради этого они шпиони-
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ли, вредили, производили железнодорожные крушения, производили 
взрывы на шахтах, поджигали заводы, совхозы, колхозы.

Не сразу удалось раскрыть лицо глубоко замаскированных, 
изощренных в подлости и провокации, лютых врагов народа—Троц
кого, Зиновьева, Каменева, 'Пятакова, Радека, Бухарина, Сокольни
кова, Рыкова, Рудзутака, Енукидзе и других менее известных, но 
столь же гнусных врагов народа.

Притупление классовой бдительности, преступная беспечность, 
граничившая с предательством, проявившиеся во многих звеньях 
нашего советского и партийного аппарата, долгое время облегчали 
врагу возможность вести его гнусную подрывную работу. Враги пы
тались парализовать даже советскую разведку, засылая в ее органы 
фашистских шпионов.

Только благодаря прозорливости руководства нашей партии, 
своевременно укрепившего органы НКВД и мобилизовавшего бди
тельность всей нашей партии, рабочих, колхозников, интеллигентов, 
чудовищные злодеяния троцкистско-рыковско-бухар/инской банды 
были разоблачены до конца.

По инициативе партии и правительства в органы НКВД был на
правлен для руководства секретарь ЦК ВКП(б) тов. Н. И. Ежов.

Под руководством тов. Ежова советская разведка стала наносить 
беспощадные и меткие удары троцкистско-рыковско-бухаринским бан
дитам. Перед лицом трудящихся всего мира советская разведка 
раскрыла чудовищные дела и замыслы поджигателей новой мировой 
войны, презренных агентов фашизма.

В кратчайший срок были разоблачены и ликвидированы осиные 
гнезда этих наемных лакеев фашизма, террористов, диверсантов, 
вредителей, шпионов.

Славные наркомвнудельцы распутали грязный, отвратительный 
клубок, в котором под руководством фашистских разведок сплелись 
воедино троцкисты, эиновьевцы, бухаринцы, рыковцы, буржуазные 
националисты, меньшевики, эсеры, белогвардейские генералы.

Карта врагов оказалась битой.
Центральный Комитет ВКП(б) в своем обращении к избирателям 

в Верховный Совет СССР от 6 декабря 1937 года дал высокую оценку 
этой работы НКВД.'ЦК ВКП(б) отметил, что наша родина имеет те
перь в своем распоряжении «проверенные карательные органы», «спо
собные обезвредить шпионов, вредителей, диверсантов и других 
врагов советского народаи-.

СОВЕТСКАЯ РА ЗВЕДКА — ГРОЗНОЕ ОРУЖИЕ НАРОДА

На протяжении своей двадцатилетней истории советская разведка 
боролась на самых опасных и передовых участках классовой борьбы. 
Ока заслужила горячую любовь советского народа и звериную нена
висть всех врагов трудящихся. Она показала себя зорким стражем 
революции, охраняющим завоевания социализма и мирный труд со
ветского народа. В борьбе с многочисленными врагами нашей роди
ны—с заговорщиками, шпионами, вредителями, диверсантами — она 
вышла победительницей.

Особенно велики победы советской разведки в борьбе с фашист
скими разведками и их троцкистско-рыковско-бухаринской агентурой.
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Сила и непобедимость советской разведки — в силе диктатуры 
рабочего класса, в силе (власти Советов. Созданная и воспитанная 
партией Ленина—Сталина, советская разведка сильна большевистской 
партийностью, высокой идейностью в работе, неразрывной связью с 
советским народом. Трудящиеся Советского Союза считают делом 
своей чести помотать славным наркомвнудельцам в их трудной и 
почетной работе. Связь советской разведки с трудящимися массами 
неизмеримо выросла в настоящее время, когда «...в нашей стране 
создалось невиданное раньше ВНУТРЕННЕЕ МОРАЛЬНОЕ И ПОЛИ- 
ТИЧЕСКОЕ ЕДИНСТВО НАРОДА, моральное и политическое един
ство социалистического общества» (Молотов).

Это делает советскую разведку непобедимой.
Советская разведка в отличие от разведок буржуазных стран 

отстаивает кровные интересы трудящихся. Советская разведка отстаи
вает дело мира, борется с поджигателями войны.

«...B мире нет ни одного государства, где бы органы госу
дарственной безопасности, органы разведки были бы так тесно 
связаны с народом, так ярко отражали бы интересы этого народа, 
стояли бы на страже завоеваний народа.

В капиталистическом мире органы разведки являются наибо
лее ненавистной частью государственного аппарата для широких 
масс трудящегося населения, поскольку они стоят на страже 
интересов господствующей кучки капиталистов. У нас, наоборот, 
органы советской разведки, органы государственной безопасно
сти стоят на страже интересов советского народа. Поэтому они 
пользуются заслуженным уважением, заслуженной любовью всего 
советского народа». (Из речи т. Ежова на заседании Президиума 
ЦИК СССР 27 июля 1937 г.).
В целях повышения революционной бдительности масс в борьбе 

с фашистскими разведками и их троцкистско-бухаринскими бандами 
партия приняла необходимые меры к тому, «чтобы наши товарищи, 
партийные и беспартийные большевики, имели возможность ознако
миться с целями и задачами, с практикой и техникой вредительско- 
диверсионной и шпионской работы иностранных разведывательных 
органов» (Сталин).

Осуществление этого мероприятия партии уже принесло свои 
плоды. Повысилась революционная бдительность масс, возросло 
уменье распознавать замаскированных врагов народа Борьба с буха
ринско-троцкистской агентурой фашизма, борьба за сохранность 
государственной тайны, за нерушимость социалистической собствен
ности стали делом миллионов.

Советский народ помнит слова товарища Сталина: «Пока су ше
ствует капиталистическое окружение, будут существовать у нас вре
дители, шпионы, диверсанты и убийцы, засылаемые в наши тылы 
агентами иностранных разведок».

Тем более помнит их и будет помнить наш НКВД.
Советский народ знает, что его неусыпный страж — НКВД будет 

и впредь беспощадно громить и корчевать врагов народа, подлых 
изменников родины.

Таковы славные итоги двадцатилетней работы ВЧК—ОГПУ— 
НКВД.

(«Правда», 20 декабря 1937 г.).



Памяти Феликса Дзержинского
С. ДЗЕРЖИНСКАЯ

«Я нахожусь в самом огне борьбы. 
Жизнь солдата, у которого нет отды
ха, ибо нужно спасать горящий дом. 
Некогда думать о своих и о себе. 
Работа и борьба адская. Но сердце 
мое в этой борьбе осталось живым, 
тем же самым, каким было и рань
ше. Все мое время, это —  одно не
прерывное действие, чтобы устоять 
на посту до конца... Мысль моя за
ставляет меня быть беспощадным, и 
у меня твердая воля итти за мыслью 
до конца...

Кольцо врагов зажимает нас все 
•сильнее и сильнее, приближаясь к 
сердцу... Каждый день заставляет 
нас прибегать ко все более реши
тельным мерам. В данный момент 
предстал перед нами величайший 
наш враг — настоящий голод...

Я выдвинут на пост передовой ли
нии огня, и моя воля: бороться и
смотреть открытыми глазами на всю 
опасность грозного положения и са
мому быть беспощадным, чтобы, как 
верный сторожевой пес, растерзать 
врага.

Я почти совсем не выхожу из моего 
кабинета —  здесь работаю, здесь же 
за ширмой стоит моя кровать... 
Адрес мой: Б. Лубянка, 11».
Так писал мне Феликс о своей рабо

те на посту председателя ВЧК 27 мая 
1918 года. А  спустя несколько месяцев 
прислал мне следующие строки:

«В постоянной горячке я не могу 
сегодня сосредоточиться, анализиро
вать и рассказывать. Мы — солдаты 
на боевом посту. И я живу тем, что 
стоит передо мною, ибо это требует 
сугубого внимания и бдительности, 
чтобы одержать победу. Моя воля— 
победить, и, несмотря на то, что весь
ма редко можно видеть улыбку на 
моем лице, —  я уверен в победе той

мысли и движения, в котором я жи
ву и работаю...

А  здесь танец жизни и смерти — 
момент поистине кровавой борьбы, 
титанических усилий...».
Последними словами Феликс характе

ризовал тот период гражданской вой
ны, когда молодая диктатура пролета
риата, обороняясь от внутренних и 
внешних врагов, в ответ на контррево- 
л оционные военные заговоры, на белый 
террор —  покушение на Ленина, убий
ство Урицкого и Володарского —  долж
на была прибегнуть к беспощадному 
уничтожению врагов народа.

Чем об’яснить, что на тяжелый, но 
почетный и ответственный пост партия 
выдвинула Феликса Дзержинского? 
Что дало ему возможность оказаться на 
этом посту на высоте положения?

Обменяется это его безграничной 
преданностью партии Ленина — Стали
на, необыкновенной цельностью его ре
волюционной натуры, его постоянной, 
неразрывной связью с трудящимися 
массами и всей его прежней жизнью.

Пламенная любовь к трудящемуся и 
угнетенному человечеству и жгучая не
нависть к его врагам привели Фели
кса в ряды борющегося за коммунизм 
пролетариата, и, раз встав на этот путь, 
Феликс отдал себя этой борьбе це
ликом, до конца, не имея никаких 
других интересов, никаких дум, кроме 
интересов пролетариата и дум о его 
победе.

Феликса закалила долголетняя не
устанная революционная борьба в цар
ское время, тюрьмы, каторга и ссылки, 
вечное скитание лишенного крова, пре
следуемого царскими шпиками под
польного борца.

Плодотворная работа Феликса на по
сту стража социалистической революции 
обусловливалась его кристальной ду-



ПАМЯТИ ФЕЛИКСА ДЗЕРЖИНСКОГО —

шевной чистотой и правдивостью, без
граничной отвагой, непримиримостью и 
беспощадностью к врагам партии и ре
волюции. Самый близкий товарищ Фе
ликса становился его врагом, если он 
шел против партии, если действовал во 
вред партии.

Всякие переживаемые партией труд
ности еще больше разжигали в Фели
ксе бешеную энергию и неумолимую си
лу борьбы.

В трудной работе на посту председа
теля ВЧК— ОГПУ Феликсу, как мне 
кажется, немало помогло то, что он еще 
в годы подполья воспитал в себе ис
ключительную бдительность. Несмотря 
на его многократные аресты (они об’- 
я.сняются его неутомимой, кипучей рево
люционной деятельность^, не говоря, 
конечно, о других причинах), он был 
превосходным конспиратором, и в то 
же время мало кто в годы под
полья так много поработал над со
хранением чистоты рядов борцов ре
волюции, над искоренением провокации, 
как Феликс.

Организационная партийная работа 
была его стихией. В марте 1905 года 
Феликс писал: «Моя задача —  это
местные партийные организации. Когда 
кончу работу здесь (в Варшаве. —  
С .  Д з . ) ,  поеду в другое место».

Во времена подполья Феликс знал 
каждого члена организации. Когда я в 
начале 1905 года впервые встретилась с 
Феликсом на квартире у одного това
рища, когда я принесла полученное на 
мой адрес конспиративное партийное 
письмо, я была поражена, что Феликс, 
как заботливый хозяин, знает уже обо 
мне, о той маленькой работе, которую я 
тогда выполняла.

После каждого провала в организа
ции Феликс лично изучал его причины 
и работал над вскрытием провокации. 
Особенно много времени он уделял это
му чрезвычайно важному делу в 
1910—1912 гг., когда в связи с черной 
реакцией умножились случаи предатель
ства в рядах партии. Феликс лично 
проводил следствия по этим делам, и 
благодаря его усилиям разоблачен был 
не один провокатор. Эта работа дала 
ему большой опыт в борьбе со скрыты-
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ми врагами революции и несомненно 
помогла его позднейшей деятельности.

Особенно остро переживал Феликс 
предательство Троцкого, Зиновьева, Ка
менева и Пятакова — этих кровавых 
фашистских псов и убийц, и, несомнен
но, их подлая измена ускорила смерть 
Феликса.

Он весь принадлежал партии. Это 
проявлялось даже в мелочах. Припоми
наю такой факт, имевший место в 
1910 году в Кракове в эмиграции. Это 
было время, когда буржуазные попут
чики давно уже прекратили свою мате
риальную поддержку партии, и вся пар
тийная работа велась исключительно на 
средства, получаемые от взносов самих 
рабочих. Жалованье партийных функ
ционеров было более чем скудно. И вот 
случилось, что товарищи уговорили Фе
ликса пойти в кафе на чашку кофе с 
пирожным. Феликс считал это для себя 
большим излишеством и, чтобы иску
пить свою «вину» перед партией, на 
следующий день внес в партийную кас
су сумму, равную той, которую истра
тил в кафе.

Свой скромный образ жизни Феликс 
сохранил до последних дней своей жиз
ни. И не потому, как думали некоторые 
«партийные» обыватели, что он будто 
бы был аскетом. Ничего подобного. Его 
образ жизни вытекал из его отношения 
к делу, из понимания роли коммуниста.

«Мы, коммунисты, —  говорил он 
мне неоднократно, —  должны жить 
так, чтобы широчайшие массы трудя
щихся видели, что мы не дорвавшая
ся к власти ради личных интересов 
каста, не новая аристократия, а слуги 
народа, —  что победой революции и 
властью мы пользуемся не для себя, 
а для блага и счастья народа».
И он был таким верным слугой наро

да каждой частицей своего тела, каж
дым биением своего сердца, каждым 
движением своей мысли.

Когда вспоминаешь его светлый об
раз, из души вырывается одно лишь 
желание: быть таким же преданным
партии Ленина —  Сталина, таким же 
бесстрашным в бою, таким же беспо
щадным к врагам, таким же верным 
слугой народа, как Феликс.
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Д епут ат ы  В е р х о в н о г о  С овет а С о ю з а  

С С Р  —  депутаты в ы с ш е г о  о р г а н а  г о с у 
д а р с т в е н н о й  власт и н а ш е й  л ю б и м о й  р о 
д и н ы !  И з б р а н н и к и  н а р о д а , —  о н и  о б л е 
ч е н ы  в ы с о к и м  д о в е р и е м  м и л л и о н о в  тру
д я щ и х с я , с о з и д а ю щ и х  н о в у ю , з а м е ч а 
т ел ьн ую  ж и з н ь . И з б р а н н и к и  н а р о д а , 
о н и  плоть от плот и, к р о в ь  от к р о в и  
строителей с о ц и а л и с т и ч е с к о го  о б щ е с т в а .

Д в е н а д ц а т о е  д е к а б р я  1 9 3 7  г о д а , д е н ь  
в ы б о р о в  в  В е р х о в н ы й  С овет  С С С Р , н а 
в с е г д а  войдет  в  и ст о р и ю  н а ш е й  р о д и 
н ы  к а к  в е л и ч а й ш а я  и с т о р и ч е с к а я  дата. 
Это б ы л  д е н ь  в с е н а р о д н о г о  торжества  
с о ц и а л и з м а .  П о б е д и л  б л о к  к о м м у н и с т о в  
и б е с п а р т и й н ы х , н е р у ш и м ы й  ст ал и нск ий  
б л о к !  П о б е д и л и  р а б о ч и е , к р е с т ь я н е , ин
теллигенция, п р о д е м о н с т р и р о в а в ш и е  п е 
р е д  в с е м  м и р о м  с в о ю  г о р я ч у ю  л ю б о в ь , 
б е з з а в е т н у ю  п р е д а н н о с т ь  и о г р о м н о е  д о 
в е р и е  т о в а р и щ у  С т а л и н у , С т а л и н с к о м у  
Ц е н т р а л ь н о м у  Комит ету партии б о л ь 
ш е в и к о в , С о в е т с к о м у  п р а ви т ел ьст ву .

Д в а  десят илет ия н а з а д , на з а р е  В е 
л и к о й  О к т я б р ь с к о й  С о ц и а л и с т и ч е с к о й  
р е в о л ю ц и и , к о г д а  р а б о ч и е  и крест ьян е  
в п е р в ы е  п р и с т у п а л и  к тит анической р а 
боте по с о з д а н и ю  н о в о г о  о б щ е с т в а , Ле
нин с б и ч у ю щ е й  с и л о й  о б р у ш и л с я  на  
тех поли т и чески х  о б ы в а т е л е й , кот оры е  
п р е д с т а в л я л и  с еб е  с о ц и а л и з м  так, что 
е г о , люл, п р еп о д н есут  на  т а р ел о ч к е , ß 
го т о в е н ь к о м  плат ьице .  В  р е ш и т е л ь н ы х  
бит вах с в р а г а м и  р е в о л ю ц и и , в о д и м ы й  
м у д р е й ш и м и  в о ж д я м и  Л е н и н ы м  и  Ста
л и н ы м , п р е о д о л е в а я  т рудност и, у ч а с ь  
и п о б е ж д а я , н а р о д  с о в е р ш а л  н е в и д а н 
н ы й  в  и ст ории  п е р е х о д  к  с о ц и а л и з м у .  
Т е п е р ь  с о ц и а л и з м  в  н а ш е й  стране п о б е 
д и л  о к о н ч а т е л ь н о  и б е с п о в о р о т н о .  С о 
ц и а л и з м  —  эго ж и в а я  ж и з н ь  м и л л и о 

н о в .  С о ц и а л и з м  —  эго быт, т ворчест во  
н а р о д а , эго г р о з н а я , н е п о б е д и м а я  с и л а !

12  д е к а б р я  1 9 3 7  г о д а  депутатами С о 
вета С о ю з а  и  Совет а Н а ц и о н а л ь н о с т е й  
б ы л и  е д и н о д у ш н о  и з б р а н ы  к а н д и д а т ы  
м о г у ч е г о  б л о к а  ^ ком м уни ст ов и б е с п а р 
т ийны х  —  т р у д я щ и х с я  ст раны  с о ц и а 
л и з м а .  В с е  о н и , депутаты В е р х о в н о г о > 
С о вет а , — с к р о м н ы е  и  б л а г о р о д н ы е  с ы 
н ы  и д о ч е р и  н а ш е г о  н а р о д а .  П е р в ы м  
депутатом и з б р а н  в о л е ю  н а р о д а  т ворец  
К о нст и т уц и и  п о б е д и в ш е г о  с о ц и а л и з м а  
И о с и ф  В и с с а р и о н о в и ч  С т алин . И з б р а н ы  
ст ал инск ие  с о р а т н и к и , з а к а л е н н ы е  б о р 
ц ы  з а  с о ц и а л и з м .  И з б р а н ы  л ю д и , у  к о 
т оры х нет б о л ь ш е г о  счаст ья в  ж и з н и „ 
чем  б о р ь б а  д л я  б л а г а  н а р о д а .  И з б р а н ы  
п е р е д о в ы е  строители с о ц и а л и з м а  —  р а 
б о ч и е ,  к р е с т ь я н е , инт еллигент ы . И з б р а 
н ы  п а р т и й н ы е  и н еп а р т и й н ы е  б о л ь ш е 
в и к и , —  з а б о й щ и к и , а к а д е м и к и , т о к а р я , 
в р а ч и , трактористы, п р о ф е с с о р а , к о л х о з 
н и к и , у ч и т е л я , в о и н ы  К р а с н о й  А р м и и , 
писат ел и , архит ек т оры , ткачихи., лет чи
к и ,  —  л ю д и , о б л е ч е н н ы е  д о в е р и е м  т ру
д я щ и х с я .

Н ет  б о л ь ш е й  чести, чем  быть и з 
б р а н н и к о м  н а р о д а !  О б р а з  в е р н о г о  п о 
с л а н ц а  н а р о д а  с за м е ч а т е л ь н о й  г л у б и 
н о й  о б р и с о в а н  т о в а р и щ ем  С т а л и н ы м .  
О б р а з ,  в о п л о щ а ю щ и й  в  себ е  в о л ю ,  б е с 
страш ие в  б о ю ,  б е с п о щ а д н о с т ь  к в р а г а м  
т р у д я щ и х с я ,  твердост ь, честность и 
п р а в д и в о с т ь .

« И з б и р а т е л и ,  н а р о д ,  —  с к а з а л  това
р и щ  С т алин , —  д о л ж н ы  требовать от 
с в о и х  депутатов, чт обы  о н и  ост авались  
на вы сот е с в о и х  з а д а ч ,  чт обы  о н и  в  
с в о е й  работ е не с п у с к а л и с ь  д о  у р о в н я  
п о л и т и ч еск и х  о б ы ва т ел ей ,  чт обы  они  
о ст а в а л и сь  на посту п о л и т и ч еск и х  д е я -
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гелем л е н и н с к о г о  типа, чт обы  о н и  б ы л и  
такими же я с н ы м и  и о п р е д е л е н н ы м и  
д е я т е л я м и , к а к  Л е н и н , чт обы  о н и  б ы л и  
такими же б е с с т р а ш н ы м и  в  б о ю  и  б е с 
п о щ а д н ы м и  к в р а г а м  н а р о д а , к а к и м  б ы л  
Л е н и н , чт обы о н и  б ы л и  с в о б о д н ы  от 
в с я к о й  п а н и к и , ог в с я к о г о  п о д о б и я  п а 
н и к и , к о г д а  д е л о  начинает о сл о ж н я т ься  
и на  го р и зо н т е  в ы р и с о в ы в а е т с я  к а к а я -  
н и б у д ь  о п а сн о ст ь , чтобы о н и  б ы л и  так
же с в о б о д н ы  от в с я к о г о  п о д о б и я  п а н и 
к и ,  к а к  б ы л  с в о б о д е н  Л е н и н , чт обы  о н и  
б ы л и  также м у д р ы  и н е т о р о п л и в ы  п р и  
р е ш е н и и  с л о ж н ы х  в о п р о с о в , г д е  н уж н а  
в с е с т о р о н н я я  о р и е н т а ц и я  и в с е с т о р о н 
н и й  учет в с е х  п л ю с о в  и м и н у с о в , к а 
к и м  б ы л  Л е н и н , чт обы  о н и  б ы л и  также  
п р а в д и в ы  и чест ны , к а к и м  б ы л  Л е н и н , 
чт обы  о н и  также л ю б и л и  с в о й  н а р о д , 
как л ю б и л  е го  Л е н и н » ,

В о  в с е й  с в о е й  деят ельност и депутаты  
В е р х о в н о г о  С овет а д о л ж н ы  сл ед о ва т ь  
п о  пут и, у к а з а н н о м у  Л е н и н ы м  и С т али
н ы м !

Д епут ат ы  В е р х о в н о г о  Совет а  —  ж и
в о е  в о п л о щ е н и е  в с е г о  п е р е д о в о г о  в  н а 
ш е й  ст ране. О н и  в ы ш л и  и з  н а р о д а  и  
т ы сячам и к р е п ч а й ш и х  у з  с в я з а н ы  с н а 
р о д о м . В  б и о г р а ф и и  к а ж д о г о  депутата  
отражается ж и з н ь  н а ш е й  р о д и н ы . Это  
о с о б е н н о  я р к о  в и д н о  и з  их  р е ч е й  п е р е д  
с в о и м и  и зб и р а т е л я м и .  В ы с т у п а я  п е р е д  
н а р о д о м , о н и , к а н д и д а т ы  б л о к а  к о м м у 
нистов и б е с п а р т и й н ы х , г о в о р и л и  з а м е 
чат ельно просто и о б р а з н о  о с е б е , о 
с в о е й  р о д и н е .  М ы  печатаем в ы д е р ж к и  
и з  в ы с т у п л е н и й  р я д а  к а н д и д а т о в  п о б е д 
н о г о  б л о к а  к о м м у н и с т о в  и б есп а р т и й 
н ы х ,  и з б р а н н ы х  в о л е ю  н а р о д а  в  В е р х о в 
н ы й  С овет  С С С Р .

ЗАБОЙЩИК АЛЕКСЕЙ СТАХАНОВ

Я — член великой партии Ленина — 
Сталина. Горжусь тем, что принадлежу 
к этой сталинской когорте, которая сде
лала меня человеком.

...Вы знаете, как я, Стаханов, заби
тый деревенский парень, стал передовым 
рабочим. Это великая партия Ленина — 
Сталина, наш мудрый вождь Иосиф 
Виссарионович Сталин воспитали меня,

сына орловского крестьянина-бедняка. 
Это великий Сталин из моего рекорда 
сделал для всей страны практический 
вывод, и этот вывод называется всена
родным стахановским движением. ( А п 
л о д и см ен т ы , к р и к и :  « У р а ! » ,  « Д а  з д р а в 
ствует т о в а р и щ  С т а л и н ! » ) .

(Из речи А . Стаханова на шахте 
№  10 им. Артема в Донбассе).

ТКАЧИХА ЕЛИЗАВЕТА ГОНОБОБЛЕВА

С трибуны этого многолюдного ми
тинга я заявляю, что с великой гор
достью буду носить звание депутата. С 
честью и на деле я оправдаю ваше ко 
мне доверие.

Оглянитесь вокруг! Каким стал на
род нашей страны? Что за люди при- 
с>тствуют здесь, на митинге? Нет преж
них усталых, обездоленных ткачей. Вот 
они стоят, советские люди! Сытые, теп
ло одетые, довольные, —  вот они, гос
пода своего счастья, наши ивановские 
ткачи.

Я не ошибусь, если выражу вашу во
лю такими словами:

— Пусть долгие годы живут и здрав
ствуют руководители партии и прави
тельства, пусть долгие годы живет род
ной Сталин на страх врагам, на радость 
нам —  рабочим и всем трудящимся!

Да здравствуют сыны и дочери вели
кого советского народа!

(Из речи Е. Гонобоблевой на встре
че с избирателями в гор. Иваново).
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НАРОДНЫЙ АРТИСТ СССР ИВАН МОСКВИН

Как замечательна моя родина! Возь
мите искусство наших народностей. Оно 
лежало под спудом. Мне надо было про
жить 60 лет, чтобы познакомиться с 
прекрасным казахским театром... По
смотрите на наши фабрики, заводы, до
ма. Какая колоссальная стройка! То, что 
раньше можно было видеть только во 
сне, стало явью. Наши новые города, 
наши железные дороги, наша непревзой
денная оборона — на небе, на земле, 
под землей, на воде, под водой. И глав
ное, это перековка человека, во что я 
очень верю, потому что я перековался и 
перековался навсегда. ( А п л о д и с м е н т ы ) .  
Так что же это за мастерская, для ко
торой нет ничего невозможного? Кто 
эти замечательные мастера? Мастера—

это наш Сталин и с ним весь 170-мил
лионный народ. ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .

Скажу вам, товарищи, как мне кажет
ся. Обаяние товарища Сталина огромно. 
Смотришь на него и думаешь, кто о» 
для нас? Я так считаю: он для нас все. 
Он — наша гордость, наша мудрость^ 
наша любовь. Он —  олицетворение на
шего счастья, нашей радости, нашей сво
бодной жизни. Конечно, имя Сталина 
среди угнетенных народов мира останет
ся в веках. ( А п л о д и с м е н т ы ) .  А  мы с 
вами будем гордиться тем, что живем 
в один век с великим Сталиным! ( Б у р 
н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .

(Из речи И. Москвина на совеща
нии агитаторов Фрунзенского избира
тельного округа в Москве).

КАЗАК ДЕНИС ЮДИН

О моей жизни вы знаете. Это —  
жизнь простого крестьянина. Сейчас я 
уже не тот, каким был, когда батрачил 
у кулака Заволокина. Теперь я зажи
точный. В нынешнем году получаю око
ло 200 пудов хлеба и 1.000 рублей день
гами. В личном хозяйстве у меня коро
ва, два теленка, 10 овец, птица и т. д. 
В семье у меня 11 душ. В нынешнем 
году получил 4.000 рублей пособия от 
государства. Все наши колхозники ста
ли зажиточными.

...Во всем мире нет другой такой стра
ны, кроме нашей родины, где тысячи

тружеников выдвигали бы из своей сре
ды для управления государством такого 
же труженика, как они сами. Спасибо, 
товарищи, за оказанную мне честь и до
верие!

Всю жизнь я вел неустанную борьбу 
с врагами народа. Я был верен долгу, 
партии, трудящимся. Таким я останусь 
на всю жизнь. Ваше доверие оправдаю. 
(  А п л о д и с м е н т ы ) .

(И з речи Д. Юдика на предвыборном 
митинге в Хопзрском избирательном ок
руге).

ФРЕЗЕРОВЩИК ИВАН ГУДОВ

Я прошел большую школу жизни. Ко
гда я был батраком, неграмотным, тем
ным человеком, я не знал, что меня 
ждет впереди. Только партия Ленина —  
Сталина дала мне новую жизнь, откры
ла мне широкий путь творческой рабо
ты. Из батрака, потом чернорабочего я 
вырос до фрезеровщика. Когда два года 
тому назад я готовил свой первый ста
хановский рекорд, я жил одной мыслью: 
как можно лучше отблагодарить партию

большевиков, которая меня воспитала, и 
с этой мыслью 13 сентября 1935 года 
встал к станку.

Доверие советского народа —  это та
кое счастье и такая честь, которые надо 
оправдать делом. 2 ноября я дал обе
щание товарищу Сталину выполнить 
новую стахановскую норму на 1.500 
процентов. Слово свое я сдержал, дав 
1.900 процентов. Я обещаю товарищу 
Сталину и вам, избиратели Ленинского
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избирательного округа, что в ближай
шие дни я этот свой рекорд перекрою и 
дам 2.500 процентов производственной 
нормы.

Я отдам все свои силы, все свои спо
собности на дальнейшее процветание на

шей родины, а если потребуется, то всю 
жизнь за интересы страны социализма.

(Из выступления И. Гудова на собра
нии избирателей Ленинского района гор. 
Москвы).

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РАЙСОВЕТА ПРАСКОВЬЯ ПИЧУГИНА

Я, женщина нашей страны, вспоми
наю четыре даты в моей жизни.

Первая —  это, когда я пришла на 
строительство 1-го Государственного 
подшипникового завода им. Л. М. Ка
гановича, когда я вступила в ряды ра
бочего класса нашей страны.

Вторая — это, когда я вступила в 
ряды великой партии Ленина— Сталина. 
Я горжусь тем, что являюсь дочерью 
этой великой партии.

Третья — когда меня правительство 
Советского Союза наградило высшей на
градой нашей страны —  орденом Тру
дового Красного Знамени.

Четвертая дата —  20 октября, когда 
меня выдвинули кандидатом в депутаты? 
Верховного Совета Союза Советских Со
циалистических Республик. Мне оказали 
скромную честь и доверие. За это дове
рие и честь я приношу вам самую ис
креннюю благодарность.

Как верная дочь нашей великой пар
тии Ленина %— Сталина, я заверяю вас, 
что отдам все свои силы на борьбу с 
врагами народа, на борьбу за интересы 
трудящихся масс, на борьбу за торже
ство идей коммунизма — великого дела 
Ленина —  Сталина!

(Из речи П. Пичугиной к избирате
лям Пролетарского округа г. Москвы).

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ДМИТРИЙ ПАВЛОВ

Мы живем, товарищи, в сталинскую 
эпоху. Наша страна выросла и расцве
ла. На советской земле растут новые 
люди. Нет для наших людей таких 
трудностей, которые бы они не преодо
лели. Героизм наших людей —  это ре
зультат громадной воспитательной ра
боты, которую проделала большевист
ская партия.

Если фашистские правительства по
смеют напасть на нас, мы будем их гро
мить на их же территории. В этой борь
бе нас поддержат многомиллионные 
массы трудящихся капиталистических 
стран. Наши сестры, жены и матери, 
провожая нас в бой за родину, скажут:

«Дерись с врагами, как .доблестный

сын социалистической родины, и я 
встречу тебя, как человека, выполнивше
го свой долг, как героя».

Я, командир-танкист Красной ар
мии, в прошлом сын крестьянина-бед- 
няка, имел великую честь испытывать 
нашу военную технику в борьбе за ук
репление государственных границ. З а 
дание было выполнено образцово. Ина
че и быть не могло, ибо мы, советские 
люди, воспитанники партии Ленина —  
Сталина, до конца преданы народу. Ге
роев у нас десятки тысяч, миллионы, 
они выходят из народа и тесно связаны 
с ним. В этом наша мощь, в этом наша 
сила.

(Из речи Д. Павлова в гор. Кирове).
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МАСТЕР НИКОЛАЙ МАЛЮШИН

Я сын крестьянина, я сын трудового 
народа, воспитанный нашей ленинско- 
сталинской партией, воспитанный вели
ким нашим вождем товарищем Стали
ным.

Товарищи, я, как верный сын нашей 
партии, борюсь и буду бороться со все
ми врагами рабочего класса, со всеми 
врагами крестьянства, со всеми врагами 
нашего трудового народа. Я буду бо
роться за нашу великую, прекрасную 
страну Советов — страну социализма.

Я пришел работать на завод черно
рабочим, а сейчас я работаю мастером, 
и этого может добиться в нашей стране 
всякий, кто желает честно, внимательно 
относиться к труду, тот, кто любит 
свой труд и свою родину.

Доверие, которое вы мне оказывае
те, —■ это доверие нашей партии, я по
стараюсь его оправдать. ( А п л о д и с м е н 
т ы ) .

(Из речи Н. Малюшина на митинге 
избирателей в г. Мытищи).

АКАДЕМИК ТРОФИМ ЛЫСЕНКО

Я глубоко уверен, что в ближайшем 
будущем люди смогут творить по сво
ему желанию новые, нужные социали
стическому сельскому хозяйству формы 
растений. Люди социализма должны пе
ределать и переделают окружающий нас 
растительный мир на свой, социалисти
ческий лад.

Для капиталистического общества это 
просто фантазия, для нас же это бли
жайшее задание. Мы в этом уверены, 
мы к этому идем.

С методами коренной переделки при
роды растений мы знакомим опытников, 
знакомим колхозные хаты-лаборатории и 
не сомневаемся, что они в этом глубоко 
теоретическом вопросе окажутся такой

же опорой, какой были до сих пор во 
всех разрабатываемых нами вопросах.

Принося глубокую благодарность тру
дящимся Ново-Украинского избиратель
ного округа за то доверие, которое они 
оказывают мне, я обещаю попрежнему, 
укрепляя связи с массами и не жалея 
сил, бороться в сельскохозяйственной 
науке за дело социализма, за дело ком
мунистической партии и гениального во
ждя трудящихся всего мира, первого 
кандидата в Верховный Совет от всех 
пародов СССР товарища Сталина, ве
дущего страну от победы к победе.

(Из обращения Т. Лысенко к своим 
избирателям).

КОЛХОЗНИЦА КАЛЫМА АМАНКУЛОВА

Моя жизнь—счастливая жизнь. Мать 
иногда говорит мне: «Дочка, ты роди
лась под счастливой звездой». Нет, не 
в этом дело. О женщине-киргизке поза
ботилось не небо, а советская власть. 
Как жили мы раньше? Нас продавали 
нелюбимым, нас били кому не лень, 
над нами глумились. Кто теперь посмеет 
это сделать? Теперь мы —  равноправ
ные люди. Сталинская Конституция за
крепила за нами право на труд, отдых 
и образование.

Мне, родившейся за два года до ре
волюции, не удалось в детстве учиться. 
Старшие считали позором отдавать де

вочку в школу. Сейчас я научилась гра
моте, ко мне прикрепили учителя.

Раньше бедняки-киргизы ходили в ру
бище. Моя мать в своей юности никогда 
не имела хорошего платья. У меня же 
их десять-одиннадцать. Моя мать жила 
в юрте, в холоде и грязи, а я живу 
в благоустроенном доме из двух комнат 
с европейской мебелью. А  я разве одна? 
Так живут теперь все колхозники.

Все это дала нам Великая Социали
стическая революция, все это дала нам 
партия Ленина —  Сталина.

(И з речи К. Аманкуловой з села 
Александровское Киргизской ССР).
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МАШИНИСТ ПЕТР КРИВОНОС

Я стал машинистом в счастливое, ста
линское время. Я, как и многие маши
нисты нашей родины, понимал, что рост 
богатства Советской страны требует от 
нас, чтобы мы быстрее возили хлеб, 
уголь, металл, машины. Чувство любви 
к родине, привитое мне коллективом ра
бочих, ленинским комсомолом, который 
меня воспитывал, поднимало во мне во
лю, настойчивость, стремление преодо
левать все трудности, ломать все пре
делы.

В 1935 году, когда пришел на транс
порт Лазарь Моисеевич Каганович,* я 
повел жестокую борьбу с пределыцика-

ми, первым поломал предельческие нор
мы, повел поезда по-большевистски, и 
за это меня партия и правительство на
градили орденом Ленина. На достигну
тых успехах я не остановился. После то
го, как я освоил паровоз серии «Э», я 
перешел на мощный советский локомо
тив серии «ФД» и на этом локомотиве 
также достиг успехов. Правительство 
вторично наградило меня орденом. Сей
час работаю начальником депо Сла- 
вянск.

(Из речи П. Кривоноса на собрании 
железнодорожников Славянского узла).

КОНЕВОД ИСМАИЛ КУНТУГАНОВ

Меня, бывшего батрака, выдвинули 
кандидатом в депутаты верховного ор
гана государства. Я вижу в этом лю
бовь и уважение Трудящихся нашей 
страны к моему, когда-то забитому но
гайскому народу.

Я вижу в этом еще одно подтвержде
ние правильности национальной полити
ки нашей партии. Партия, рабочий класс 
сделали так, что у нас навсегда уничто
жена эксплоатация человека человеком, 
уничтожено угнетение одной нации дру
гой. Трудящиеся сами руководят своим 
советским государством. Всем этим мы 
обязаны мудрому Сталину. Все это у 
нас хотели отнять враги народа —  тро
цкисты, бухаринцы, буржуазные нацио
налисты. Этих проклятых фашистских 
агентов мы до конца разоблачим и раз
давим.

Мой ногайский народ не имел в. про
шлом своей родины. Это были бездом
ные кочевники, которых помещики и ку
лаки не считали за людей. Только при

советской власти, благодаря Ленину* и 
Сталину мой народ нашел свою родину, 
свои чудесные колхозы. Я счастлив, что 
живу и работаю на благо нашей ро
дины!

Семь лет я работаю в колхозе. Все 
силы я отдавал и отдаю своему г делу, 
учась у большевиков бороться с труд
ностями. Читая газеты, я старался не 
пропустить ни одного слова великого 
Сталина, и каждое его слово укрепляло 
мою бодрость, решимость и уверенность 
в победе.

Я заведую колхозной конефермой. Мы 
вырастили сотни боевых коней, часть из 
них мы уже отдали Красной армии ве
сной и дадим еще, если нужно будет. 
Для защиты родины мы дадим столько 
коней, сколько потребуется для уничто
жения врага. ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .

(И з речи И. Кунтуганова перед из
бирателями в Хасав-Юрте, Дагестан
ской АССР).

УЧИТЕЛЬНИЦА ОЛЬГА ЛЕОНОВА

Любуясь на счастливое, радостное дет
ство наших детей, я невольно мыслью 
удаляюсь в прошлое, вспоминаю свое 
детство, свою юность. Какая огромная 
разница! Тяжелое детство было у меня.
«Новый мир», № 1

Я жила в семье рабочего, нас было ше
стеро ребят. Заработка нехватало. Мы 
жили в нужде. И в этих условиях я ме
чтала быть учительницей, чтобы прино
сить пользу народу.

15
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Помню свой первый выпуск. Я вела 
своих ребят сдавать экзамен в другую 
школу за 7 километров. Экзаменовал 
земский начальник, холеный барин. Он 
безразлично смотрел на плохо одетых 
детей, равнодушно задавал вопросы. Его 
нисколько не интересовало, что это пер
вый выпуск молодой учительницы, его 
не интересовало, что это для нее зна
менательный день. Несколько моих ре
бят стушевались, не могли ответить на 
вопросы. Я просила о переэкзаменовке. 
Нас продержали до вечера. «Господа» 
закусывали, отдыхали, а мы в это время

сидели на пороге школы. Таково было 
отношение к учительнице в старое вре
мя, отношение, унижавшее ее.

С какой огромной радостью встретила 
я Великую Октябрьскую революцию! 
Мне 42 года, но я считаю себя ровесни
цей Октября, потому что настоящая моя 
творческая, любимая работа началась 
после октября 1917 года в советской 
школе. ( А п л о д и с м е н т ы ) .

(Из речи О. Леоновой на собрании 
избирателей Свердловского избиратель
ного округа в г. Москве).

СТАХАНОВЕЦ ВАСИЛИЙ МУСИНСКИЙ

Два года тому назад на совещании 
стахановцев в Кремле наш любимый 
товарищ Сталин вдохновил нас на но
вые подвиги. Появилась у меня гордость 
и смелость, хотелось добиваться все 
большей и большей выработки. Я —  
прежде темный, незаметный деревен
ский человек —  стал на виду, меня ува
жали не за богатство, а за труд, мне 
Сам товарищ Молотов прислал теле
грамму и поздравил с успехами, когда 
я стал распиливать уже по 400 и 500 
кубометров за смену и за мной шли 
рамщики нашего и десятков других за
водов.

Из меня, деревенского неграмотного 
парня, партия и страна воспитали орде
ноносца, студента Промакадемии. Я —  
кандидат в члены партии. На себе ощу

щаю закрепленное Сталинской Консти
туцией право на образование. Учусь не 
только я, —  учится вся моя семья. А  в 
семье отца не было ни одного грамот
ного.

Всем, чем я стал, я обязан нашей 
славной, закаленной в боях с врагами, 
непобедимой партии Ленина— Сталина. 
Я всем обязан вождю, учителю и луч
шему другу всех трудящихся —  на
шему любимому Сталину. И, как сын 
трудового народа; я отдам все силы за 
дело партии, за Сталина, за дело по
строения коммунизма, отдам все свои 
силы и, если потребуется, отдам жизнь.

(И з обращения В. Мусинского к из
бирателям Северного избирательного ок
руга).

ЛЕТЧИЦА СОНА ПЕРИ КНЗЫ НУРИЕВА

Мне 22 года. В этом возрасте голова 
полна всяких мечтаний. Я мечтала ле
тать еще выше, еще лучше, я мечтала 
о дальнейшей учебе на благо моего на
рода — цветущей республики Азербай
джана. Но могла ли думать я, дочь бу
рового мастера, рядовая девушка селе
ния Адмираджаны, выпестованная в чи
сле миллионов любимым товарищем 
Сталиным, что на мою долю выпадет 
такая великая честь!

Переживая это радостное событие, я 
вспоминаю всю свою жизнь.

Я водила почтовые самолеты из Миль- 
ской степи, летала по хлопковым колхо
зам Агджабединского и Евлахского 
районов, пробивала туманы и облака, 
поддерживая связь с гористыми Зака- 
талами и Нухой. И ни разу мой самолет 
не имел аварии.

Пролетая над колхозами, селами и 
городами одной из одиннадцати респу
блик Советского Союза, я слежу не 
только за работой моторов и приборов 
самолета, но наблюдаю также и жизнь. 
Она сказочно изменилась! Азербай-
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джанская женщина из бесправной рабыни 
стала полноправным гражданином. Она 
собирает рекордные урожаи хлопка, пре
подает в школах, руководит работой не
фтяных промыслов, управляет самоле
тами. Она вышла на свободный и ра
достный путь, и никому теперь не от
нять у нее знамени Ленина— Сталина, 
которое 'она крепко сжимает в своих 
руках.

Мои избиратели! Я горячо благодарю

вас за оказанную мне честь. Велико ва
ше доверие, велика моя гордость за 
страну, где чабан, рабочий, молодая де
вушка-летчица становятся государствен
ными деятелями. Я молода, моя жизнь 
впереди, она полностью будет принад
лежать родине, меня воспитавшей.

(Из письма Сона Пери кизы Нурие
вой к избирателям Закатальского из
бирательного округа Азербайджанской 
ССР).

ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА СЕРГЕЙ ЧЕРВЫХ

Мне, молодому человеку, не пришлось 
участвовать с оружием в руках в дни 
Великой Октябрьской Социалистической 
революции, —  я был молод тогда для 
этого. Сейчас мы выросли, мы боремся 
за освобождение трудящихся всего ми
ра, продолжая начатое вами, нашими 
отцами, дело.

В 1917 году вы воевали лишь с вин
товками в руках. Сейчас у нас —  мо
торизованные воинские части. Все это—  
свидетельство побед рабочего класса.

Мы имеем величайшее достижение че
ловечества —  самую демократическую в 
мире Сталинскую Конституцию. Страна 
наша, вождь наш Сталин воспитали 
нас, молодежь, дали нам радостную 
жизнь. До 1927 года я учился в школе.

До 1930 года работал в H .-Тагиле, на 
железной дороге. Я учился в автошколе, 
учился хорошо, хотя давалась мне уче
ба трудно. Добился я поступления в 
ту воинскую часть, куда мне хотелось.

Под руководством партии Ленина —  
Сталина страна наша достигла неслыхан
ной мощи. Сейчас мы имеем колоссаль
ные достижения в оснащении нашей ар
мии военной техникой. Рабочий класс 
под руководством большевистской пар
тии сделал наш Советский Союз непо
бедимым.

Да здравствует учение Ленина — 
Сталина! ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .

(Из речи С. Черных на собрании из
бирателей в Нижне-Тагильском округе).

ТРАКТОРИСТКА ПРАСКОВЬЯ АНГЕЛИНА

Да, товарищи, прошло для нас время 
нищеты и голода. Наш родной Сталин 
привел нас к новой, счастливой, зажи
точной, культурной жизни. Встречи с 
нашим любимым Сталиным на всю 
жизнь останутся в моей памяти.

О себе мне рассказывать нечего, вы 
меня знаете. Я —  дочь бедняка. Сей
час — трактористка. Меня воспитали 
ленинский комсомол и большевистская 
партия, меня воспитал лично товарищ 
Сталин своей отцовской заботой о всех 
нас, в том числе и обо мне.

Трактором я управляю, кажется, не
плохо. ( А п л о д и с м е н т ы ) .  Но я обязуюсь 
здесь перед вами, что в случае надоб
ности пересяду с трактора на танк и в 
первых рядах пойду бить врагов социа
листической родины. ' (Б у р н ы е  а п л о д и 

см ен т ы ).  А  бить мы их будем на их 
территории. ( А п л о д и с м е н т ы ) .

(Из речи П. Ангелиной на собрании 
колхозников в селе Васильевка — Дон
басс).
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СЕКРЕТАРЬ РАЙКОМА ПАРТИИ МИРОН ДЮКАНОВ

Биография моя простая и краткая. 
Родившись в семье батрака, я успел пе
ренести все ужасы жизни безземельного 
и безлошадного крестьянина, весь гнет 
помещичьей эксплоатации.

Четыре года я провел на фронтах гра
жданской войны. Под Царицыном мне 
выпало счастье быть в частях, которыми 
лично руководил великий Сталин.

В Донбассе, на шахте им. Сталина, 
я проработал 13 лет. Я ставил перед со

бой задачу быть примерным рабочим. 
Учился сам, помогал другим и учил их. 
Приложу все силы, чтобы с честью 
оправдать доверие избирателя.

Пусть живет много лет вдохновитель 
наших побед, лучший друг и учитель 
стахановцев, родной, великий Сталин! 
( П р о д о л ж и т е л ъ н ы е  а п л о д и с м е н т ы ) .

(Из речи М. Дюканова перед изби
рателями в Донбассе).

КОМСОМОЛКА ТАИСИЯ БОБКОВА
Вот я стою перед вами. Вы выдви

нули меня кандидатом в депутаты Со
вета Союза. А  кто я? Я такая же, как 
и все вы. Меня, простую крестьянскую 
девушку, воспитали ленинский комсомол 
и партия Ленина—Сталина.

Расскажу вам коротко о себе. Я при
ехала в Дзержинск из деревни мало
грамотной. Первое время работала ня
ней. У меня была одна мечта: работать 
на заводе, учиться, получить квалифика
цию. В 1928 году я вступила в комсо
мол, затем пошла на завод в рабочий 
коллектив, который хорошо меня при
нял. Сначала работала помощницей ап
паратчицы, упорно училась, ликвидиро

вала свою малограмотность и техниче
скую отсталость. Я не жалела своих сил 
для работы и, как только началось со
ревнование, включилась в ударную 
бригаду. З а  ударную, образцовую рабо
ту в 1933 году правительство наградило 
меня орденом Трудового Красного Зна
мени.

Да здравствует великий и мудрый 
вождь народов, лучший друг и учитель 
советской молодежи товарищ Сталин! 
( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н т ы . « И н т е р н а ц и о 
н а л » ) ,

(И з речи Т. Бабковой на собрании 
девушек в Чкалавске).

МАСТЕР ЯКОВ БЕЗЗУБОВ

Мне 43 года. Отец мой, как и дед, 
был потомственным батраком. Жили мы 
в деревне Шишкино и всей семьей ра
ботали на кулаков и помещиков. После 
смерти матери в 1906 году отец отдал 
меня в работники. Круглыми сутками 
я выполнял непосильную для детского 
возраста работу, получая за труд 8 ру
блей да зуботычины.

В 1915 году на меня, забитого батра
ка, царское правительство надело сол
датскую фуражку и погнало на импери
алистическую бойню. На фронте я осо
бенно почувствовал человеческое бес
правие. Как скотину, гнали нас на 
убой офицеры —  сынки помещиков и 
капиталистов. Истребляли нашего бра
та, как мух.

Во всей окружающей обстановке мне

помогли разобраться фронтовики, пере
довые рабочие —  большевики. С ними 
связала меня судьба, с ними я год на
ходился в окопах.

Вернувшись в 1918 году домой, я не 
бросил винтовку, пошел защищать за
воевания Великой Октябрьской Социа
листической революции на красногвар
дейском бронепоезде.

Я горжусь, что меня, бывшего бат
рака, рабочие, трудящиеся нашего го
рода выдвигают в депутаты Совета 
Союза. Такое доверие нашего совет
ского народа обязывает меня работать 
еще лучше, давать самые высокие ста
хановские показатели.

(Из речи Я. Беззубова в Оренбург
ском военном училище им. Орджони
кидзе).
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ТКАЧИХА ХАЙРИКАМАЛ ТУХВАТУЛИНА

Великое счастье жить и работать в 
единственной стране, где навсегда по
кончено с эксплоатацией человека чело
веком, где трудящиеся всех националь
ностей объединены в одну братскую 
семью.

Вот почему с чувством глубокой радо
сти народы, все трудящиеся Советского 
Союза первым кандидатом в Верховный 
Совет выдвинули нашего друга и учи
теля, великого вождя народов, отца 
трудящихся всего мира Иосифа Висса
рионовича Сталина. ( Б у р н ы е  а п л о д и с 
м ен т ы .)

Я считаю большим счастьем выдви
жение моей кандидатуры в депутаты 
Совета Национальностей от родной Та
тарской АССР. Я— беспартийная работ

ница, ткачиха льнокомбината. До ре
волюции наша фабрика принадлежала 
казанскому купцу Алафузову. В тяже
лых условиях, по 12 часов в сутки у 
Алафузова работали за гроши мой отец 
и моя мать.

Мне двадцать шесть лет. На произ
водстве я с 1929 года. Работаю по 
стахановскому методу ткачихой и учу 
этому же методу молодых работниц, по
могаю готовить молодые кадры.

Я благодарю за оказанное мне дове
рие. Я готова отдать все силы за дело 
рабочего класса, за дело партии Лени
на— Сталина.

(Из речи X . Тухватулиной на собра
нии избирателей во Дворце культуры 
казанского завода им. Ленина.)

МАШИНИСТ ИОСИФ ЯЦИНА

Слыхал ли я когда-нибудь в старое 
время, чтобы рабочий человек избирал 
и был избранным в руководящие орга
ны верховной власти?

Меня воспитала коммунистическая 
партия. Я отдал всего себя партии Ле
нина— Сталина, отдал себя производ
ству, нашему транспорту. Мою работу 
оценило правительство и наградило ор
деном Ленина за то, что я не зазнавал
ся, честно трудился, свои знания и 
опыт работы передавал другим.

Я, товарищи, оправдаю ваше дове
рие. Я отдам все свои силы, всю свою 
жизнь на благо нашей родины. Когда 
я получал из рук тов. Калинина орден 
Ленина, я дал Михаилу Ивановичу обе
щание, что буду работать на благо на
шей родины еще лучше, еще настойчи
вее.

(Из речи И. Яцины на собрании из
бирателей в Полтаве.)

КОЛХОЗНИЦА МИННА ТАППО

...20 лет назад я была безграмотной, 
никому неведомой крестьянкой. До ре
волюции мне пришлось перенести мно
го горя и лишений. И только в колхозе 
я нашла свое счастье. Коммунистиче
ская партия и товарищ Сталин вывели 
крестьянство из вековой нужды и тем
ноты к счастливой, радостной колхозной 
жизни.

Родная и любимая партия больше
виков и товарищ Сталин воспитали и 
вырастили меня до передового человека 
нашей прекрасной социалистической ро
дины. Правительство наградило меня

орденом «Знак почета». Благодаря ста
хановской работе я близко видела род
ного, любимого Сталина, —  была деле
гатом Чрезвычайного VIII Всесоюзного 
С’езда Советов.

Нет и не было никогда такой страны, 
где бы так ценили человека, где труд 
давал бы почет и славу. Не найти та
ких слов, чтобы выразить благодарность 
великому учителю, другу, творцу новой 
жизни —  товарищу Сталину.

(Из речи М. Таппо на предвыборном 
совещании в Пороховском районе, Ленин
градской обл.)
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОЛХОЗА ИЛЬЯ ДОЛИДЗЕ

Радостно жить и работать в колхозе! 
Молодежь даже не представляет себе, 
как тяжела была прежняя жизнь. Н а
ша семья ютилась в землянке. Всеми 
этими землями владел князь Гуриели. 
Мой отец больше половины своих дохо
дов отдавал князю, оплачивая арендо
ванный клочок земли. Оставшихся 
средств и продуктов хватало семье на 
2— 3 месяца, не больше. И поневоле 
приходилось снова итти на поклон к 
Гуриели, просить у него какой-нибудь 
работы.

Своей новой, счастливой жизнью мы 
обязаны великой партии Ленина —  
Сталина.

С большой радостью узнал я, что 
трудящиеся Чохатаурского избиратель
ного округа выдвинули меня кандида
том в депутаты Верховного Совета 
СССР. Для большевика нет лучшей на
грады, как доверие трудящихся масс. 
Благодарю вас за. это доверие и обя
зуюсь всей своей жизнью, всей своей 
работой полностью его оправдать! 
( А п л о д и с м е н т ы . В о з г л а с ы :  « Д а  з д р а в 
ствует т о в а р и щ  С т а л и н !» ,  « Д а  з д р а в 
ствуют ст а л и нск ие  к о л х о з ы ! » ) .

(И з речи И. Долидзе на собрании из
бирателей в Очхамурском совхозе.)

РАБОТНИЦА ГЛАФИРА СЕМУШИНА
...Кем была бы я при царизме? Ра

бой, угнетенной, бесправной женщиной, 
какой была моя мать, какими были мил
лионы других женщин.

Я родилась в бедной рабочей семье. 
Отец был пильщиком и рабочим шуб
ноовчинного завода, мать —  прачкой. 
Нищенский заработок при большой 
семье, вечная нужда и голод делали 
жизнь невыносимой. После смерти ро
дителей мы остались совершенно без 
средств.

Революция спасла меня, как и мил
лионы других женщин нашей страны. 
Я росла и воспитывалась в рабочем 
коллективе сначала спичечной фабрики, 
а затем меховой фабрики «Белка». Пар
тия учила меня работать, обеспечила 
все условия для моего политического и 
культурного роста.

(И з речи Г. Семушиной на собрании 
избирателей в Слободском районе Ки
ровской области.)

КОМБАЙНЕР ФЕДОР КОЛЕСОВ
На мою долю выпало, товарищи, сча

стье быть запевалой в советской дерев
не и участвовать в создании нового, со
циалистического земледелия. Я делал в 
своей жизни то, чему учит нас великая 
партия Ленина —  Сталина. И если мне 
удалось достигнуть некоторых успехов и 
убрать комбайном 2 690 га, то этим я 
обязан партии, которая растит, воспи
тывает, учит каждого, кто стремится 
честно работать на благо своей родины.

Мне пришлось не раз наблюдать, с 
какой заботой и любовью товарищ 
Сталин выращивает передовых людей 
советской деревни. Под руководством 
товарища Сталина я участвовал в рабо
те комиссии по выработке устава сель

хозартели. Одно мое предложение това
рищ Сталин поддержал, и оно было 
внесено в устав. На совещании комбай
неров товарищ Сталин узнал меня и 
встретил восклицанием:

—  Старый знакомец, здравствуйте! 
Чтобы быть достойным доверия из

бирателей, надо многому учиться и мно
го работать. Надо до конца раскорче
вать вражеские гнезда и ликвидировать 
последствия вредительства. Я обещаю 
быть верным сыном партии большеви
ков, воспитавшей меня и ведущей со
ветский народ вперед!

(Из речи Ф. Колесова на районном 
предвыборном собрании в Бузулуке, 
Оренбургской области.)
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ПОДВОДНИК ПАВЕЛ ЗАМЯТИН

Я родился в 1911 году в деревне Те- 
легино бывшей Костромской губернии.

В ноябре 1933 г. я с радостью при
шел в Черноморский флот, был зачис
лен в команду подводников, прошел 
курс обучения, и с тех пор я служу на 
одной из подводных лодок. В 1935 го
ду за успехи в овладении сложным ис
кусством военно-морского подводного де
ла был награжден орденом Ленина.

Мы, военные моряки Черноморского 
флота, свято храним революционные

традиции 1905 года и боевые традиции 
легендарных годов гражданской войны.

Я обещаю вам приложить все свои 
силы, всю энергию, чтобы оправдать 
высокое доверие, которое вы мне ока
зали, выдвинув меня кандидатом в де
путаты Совета Союза.

Да здравствует любимый вождь наро
дов великий Сталин! ( А п л о д и с м е н т ы . )

(Из речи П. Замятина в рабочем 
клубе в Джанкое.)

КОЛХОЗНИЦА ДОРИМА НАМСАРАЕВА

... После смерти родителей я осталась 
десяти лет круглой сиротой. Куда де
ваться, какой искать выход? Выход был 
один и напрашивался сам собой —  итти 
в кабалу к кулаку. Четыре года я гну
ла спину на работе у местных кулаков- 
эксплоататоров, не имела ни одной сво
бодной минуты.

Но вот в 1929 году в нашем селе 
Харьястаи организовался колхоз имени 
Сталина, в который я вступила первой. 
Сначала работала рядовой колхозницей, 
а теперь, уже четвертый год, заведую 
крупной овцефермой.

З а  хорошую работу на овцеферме я 
награждена орденом. Сейчас я удостое
на чести быть выставленной кандидатом 
в депутаты Совета Национальностей по 
нашему Кяхтинскому избирательному 
округу. Заверяю вас, товарищи избира
тели, что ваше доверие оправдаю с че
стью. Вместе с другими депутатами бу
ду управлять страной так, как учит 
товарищ Сталин. ( Б у р н ы е  а п л о д и с м е н 
т ы ).

(И з речи Д. Намсараевой на собра
нии избирателей в г. Кяхте, Бурят-Мон
гольской АССР.)

ЛЕТЧИК СЕМЕН СКОРОБОГАТОВ

Я, сын трудового народа, вышел из 
бедняцкой крестьянской семьи. Я вос
питан великой партией Ленина —  Ста
лина. ( А п л о д и с м е н т ы .  В о з г л а с ы : « У р а  
т оварищ у С т а л и н у ! » . )

С 1924 года я нахожусь в рядах Ра
боче-Крестьянской Красной армии, ко
торая дала мне знания, выковала из 
меня сознательного бойца, готового ве
сти беспощадную борьбу с врагами на
рода. Экзамен на политическую зрелость 
я держал в борьбе с басмачеством. За  
успешное выполнение боевой операции 
я был награжден правительством орде

ном Красного Знамени. И теперь, если 
враги, откуда бы они ни появились, по
пытаются напасть на нас, я, как и вся 
наша Красная армия, не щадя своей 
жизни, буду защищать великие завое
вания социалистической революции.

Да здравствует могучая и непобеди
мая партия большевиков! Да здрав
ствует вождь народов товарищ Ста
лин! ( Б у р н ы е , д о л г о  н е  с м о л к а ю щ и е  
а п л о д и с м е н т ы , в о з г л а с ы  « У р а ! » .  В с е  
встают.)

(Из речи С. Скоробогатова на пред
выборном собрании в Гусь-Хрустальном.)
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
Г. МЕЗЕНЦЕВ

Капитан теплохода „Комсомол"

На родине

И так, мы снова на родине, мы вер
нулись домой, мы у себя. Могу
чая страна социализма твердой ру
кой вырвала своих сынов из когтистых 

лап зверя, имя которому —  фашизм. 
Знали и знаем: не будь у нас нашей 
чудесной родины, мы давно бы уже 
стали трупами и лежали на дне моря 
вместе с красавцем «Комсомолом».

Мы вернулись! К этой радостной пе
ремене, казалось, не привыкнуть нико* 
гда. В первые дни возвращенной свобо
ды, просыпаясь утром в одной из гос
тиниц Парижа, каждый из нас боялся 
шевельнуться, чтобы не нарушить ча
рующего сновидения. Казалось, вот-вот 
запищит противная дудка, неизменно 
поднимавшая нас командой «встать» 
в шесть утра в Санта-Мариа, и начнет
ся очередной тюремный день, до безу
мия похожий на все предыдущие.

Сегодня, когда мы уже на родине, 
когда видишь вокруг только родные и 
милые лица, когда всюду встречают те
бя дружеской улыбкой и спешат пожать 
руку, когда в родном порту узнаешь 
каждый камень, каждый якорь, и ка
жется, что и они, бесчувственные, тебя 
узнают, —  ловишь себя на мысли, что 
фашистский застенок был только сном, 
длительным и кошмарным сном, а те
перь настало пробуждение.

Но нет, не сон это. Еще болят руки 
от стягивавших кисти железных наруч
ников. Еще не все вернулись из тех, кто 
отправился с нами в тот последний рейс.

И возвратились мы оттуда сухопутьем, 
и нет, главное, нашего милого теплохо
да. Его флаг на корме, окутанный ды
мом, озаренный двойным пламенем по
жара и солнечного заката, в последний 
раз полоснув по зеленой волне, опу
стился в морскую пучину.

Крейсер по корме

Было это так.
Возвращаясь из Валенсии, куда мы 

доставили подарки женщин и детей 
Советского Союза для населения рес
публиканской Испании, мы еще в Мра
морном море получили приказ итти к 
Кавказу, в порт Поти, для приемки ру
ды в Бельгию, в Гент.

2 декабря мы уже были в Поти. Tpv 
зились, как всегда, быстро. Годовой 
план нами был выполнен еще осенью, 
теперь предстоял третий стахановский 
рейс сверх плана. Последний, как мы 
полагали, вкладывая в это слово самый 
торжественный смысл: из соревнования 
судов Черноморского пароходства мы 
этим рейсом выходили в победители.

5 декабря снялись в Гент. До острова 
Сицилии было спокойно. У Сицилии 
появился попутчик —  наливное судно. 
Оно шло впереди, нас обогнало. 
Ночью у африканского мыса Бон мы с 
ним разошлись. Ночь была свежая, 
бурная. Судно ушло, оставив один 
риф с правой стороны. Я ушел в ле
вую сторону. Никаких недоразумений 
не было.
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На другой день, 13 декабря, около 
полудня, до траверза Алжира, появился 
по корме крейсер. Он долго не прибли
жался. Я вышел на мостик, взял би
нокль. Вижу, что судно будто умыш
ленно не подходит. Погода была хоро
шая.

Вечером крейсер приблизился, взял 
в кильватер и шел за нами. 1 аким об
разом он шел часов пять. Я мог только 
установить, что это военное судно, и 
расхаживал, ожидая, на мостике.

Около 5 часов вечера оно приблизи
лось примерно до 1 V2 миль с правого 
борта от меня. Команда моя была со
вершенно спокойна. Подобные встречи 
случались и в прежние рейсы. Да и о 
чем нам было беспокоиться? Мы шли 
свободным морским путем, шли в ней
тральную страну, имея на борту закон
но оформленный груз.

Словом, когда крейсер подошел к 
нам, я был абсолютно спокоен, а, как 
известно, по «улыбке капитана» бывает 
настроена и вся команда. Однако я 
удивился, заметив на корме крейсера 
английский флаг. Обычно все военные 
корабли держат свой флаг на гафеле 
мачты. И вдруг большой корабль «вла
дычицы морей», которая строго придер
живается морских традиций и правил и 
никого не боится в открытом море, 
имеет флаг на кормовом флагштоке. 
С другой стороны, тип этого крейсера 
был итальянский, о чем я тут же ска
зал стоявшему на мостике вахтенному 
помощнику Синицыну.

Вдруг сей крейсер —  судно итальян
ского типа с английским флагом на кор
ме— поднял сигнал. Увидев сигнал, я 
взял бинокль. Произошел следующий 
разговор флажными сигналами по ме
ждународному своду:

— Ваше наименование?
— «Комсомол».
— Ваш груз?
— Руда.
— Ваше направление?
— Бельгия, порт Гент.
— Счастливого плавания.
— Благодарю вас.
Мы отсалютовали флагом, он отве

тил и ушел.
Сутки протекли благополучно. В ночь

на 14 декабря миновали траверз А л
жира.

А  днем я ходил по теплоходу и 
осматривал «Комсомол». Спустился в 
машинное отделение, приказал выкра
сить белой краской мостик, привести в 
порядок продуктовое помещение, чтобы 
оно выглядело, как хороший магазин 
«Гастронома». Ведь все было за то, 
что в соревновании мы займем первое 
место. Коллектив наш был молодой, 
дисциплинированный, крепкий, хороший, 
и всем хотелось вернуться из послед
него плавания в отличном виде. Я даже 
приказал старшему помощнику снять 
спасательные круги и наново окрасить.

Последующее на всю жизнь вреза
лось в память.

Я находился . в машинном отделении, 
где все сверкало, словно в салоне, ко
гда подошел вахтенный и доложил, что* 
виден крейсер. Я прошел в каюту, и 
едва успел надеть китель, как сообщи
ли, что крейсер подходит.

Я быстро вышел и близко у борта 
увидел судно. Оно держало старый 
испанский флаг. На палубе было мно
голюдно, чехлы с орудий сняты, дула 
направлены на нас. Я понял, что разго
вор предстоит серьезный, если не окон
чательный.

Так и вышло. Взвился сигнал: «Оста
вить судно».

Сигнал недвусмысленный, но моя 
команда была совершенно спокойна. Ка
ждый занимался своим делом.

Я немного подумал. В это время по
явился один из моих помощников, 
тов. Кульберг. Мы решили, что медлить 
ни минуты нельзя, ибо сигнал может 
оказатося повторным. «Сигнал вижу, 
но не разбираю» —  ответил я, а сам 
приказал произвести подготовку к тре
воге: «Оставить судно», чтобы не быть 
застигнутыми врасплох в случае неожи
данного торпедирования. Дисциплина у 
моего экипажа всегда была отличная, 
и люди, словно на ученьи, начали бы
стро снаряжать шлюпку. Я распорядил
ся взять карты, компас, корабельный 
журнал, а также продовольствие. Крей
сер находился с правого борта, наши 
приготовления велись на левом, и пи-
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раты не могли заметить, чем мы за
няты.

Между тем, не дожидаясь, пока я 
распознаю сигнал, они спустили шлюпку 
и направились к нам. В ш \юпке был 
офицер, переводчик и десять матросов, 
вооруженных ружьями и револьверами. 
Все вооружение, как я заметил, было 
итальянское. На борт «Комсомола» вся 
эта банда поднялась по-пиратски, —  
офицер даже оттолкнул руку, которую, 
в соответствии с законами междуна
родной вежливости, протянул ему один 
из помощников, чтобы помочь взойти.

Немедленно выставили у кают карау
лы. Офицер потребовал грузовые доку
менты, список экипажа, судовые книги.

—- Судно ваше будет расстреляно, на 
спасение даем вам пятнадцать минут, —  
заявил офицер.

Переводчик был испанец, разговор 
велся на итальянском языке, отчасти на 
английском.

Предупреждение было категорическое.
Мы успели осмотреть матросов 

Франко. Все они были очень скверно 
одеты, неряшливы, в парусиновых туф
лях вместо обуви. Несытый был у каж
дого и вид, никакого сравнения с на
шими моряками.

После того, как я пред'явил докумен
ты, офицер приказал: «Явитесь на
крейсер!..».

Медлить — судя по тону пиратов —  
не приходилось. Команда была готова 
ко всяким неожиданностям, хотя жизнь 
на теплоходе до последней минуты шла 
самая нормальная. Маленький, но ха
рактерный штрих. Когда нашей убор
щице Марии Васильевне сказали, что 
есть распоряжение капитана оставить 
судно, она ответила, предполагая, что 
это очередная учебная тревога:

— Подождите, пол мне надо доте
реть.

Так до самой последней минуты ка
ждый занимался своим прямым делом.

Женщин — их было две: Мария Ва
сильевна Фоменко и буфетчица Татья
на Васильевна Боцманова —  спустили 
в шлюпку первыми, с кое-какими веща
ми, точнее сказать — с узелочками, где 
было запасное платье и белье. Осталь
ные — мужчины — спускались сами, по

шлюпочным талям и без вещей, захва
тив лишь каждый свое пальто.

Посадка проходила образцово, без 
Малейшей суеты и намека на волнение. 
Наблюдая за посадкой, я однако ду
мал, что у них — у тех, кто на крейсере 
уже навел на нас орудийные дула,—  
часы будут обязательно спешить, а у 
меня отставать. Действительно, не про
шло и трех минут, как поступил второй 
сигнал: «Немедленно оставьте судно».

Каждый моряк наизусть знает основ
ные сигналы моря, и было ясно, что пи
раты стремились спровоцировать нас, 
внести панику. Разумеется, это им не 
удалось. Я твердо решил выдержать 
срок и не потерять люден. В шлюпке 
не было еще двоих, не считая капитана. 
Оказывается, те двое задержались в 
машинном отделении, чтобы на время 
нашей общей отлучки застопорить ма
шины. Едва я их окликнул, как после
довал третий сигнал о немедленном 
оставлении судна.

Крейсер был от нас в сотне метров. 
Его сигналы видел и понимал каждый. 
Тем не менее у нас все проходило бла
гополучно: ни одного ушиба, ни единой 
царапины. В тягчайший момент оправ
далось то, чем я всегда гордился: ни 
на йоту не пошатнулась дисциплина 
советских моряков.

Я спустился последним, и шлюпка 
отчалила от теплохода.

К ак погиб „Комсомол"
Мы молчали, но никто не был пода

влен. У каждого из нас была надежда, 
что командир крейсера отгонит нас от 
себя, предоставив нашу судьбу морю. 
Со стихией мы справились бы и на 
шлюпке. Мы могли бы пристать к ал
жирскому берегу, до которого было все
го 40 миль. И я считал самым худшим, 
если нам придется остаться на крейсере.

Когда мы подходили к нему, нас не
однократно фотографировали. Мы успе
ли распознать закрашенную надпись на 
борту крейсера. Это был «Канариас». 
Потом спустили трап, приказали под
няться. Команда крейсера держала себя 
разнузданно: хихикали, кричали, гро
зили кулаками. Только в глазах матро-
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сов мы видели сочувствие к себе; мо
ряки испытывали некоторую неловкость, 
зная, что нас захватили в нейтральной 
зоне с нейтральным грузом для Бель
гии.

Когда мы поднялись на крейсер, на
чался досмотр. Н о и тут я все еще ду
мал, что этот обыск —- пустое запуги
вание, что так или иначе, а нас отпу
стят. Н о когда пираты бросили шлюп
ку, не дав возможности взять оттуда 
даже женские узелочки и продукты, ко
гда шлюпка пошла по воле волн, мысль 
о том, что мы пленники, что нам уже 
не вырваться из этой пловучей тюрьмы, 
молнией пронзила мсй мозг.

Обыскивали нас всех весьма тща
тельно. Отобрали перочинные ножи, та
бак, спички. У кого были какие-нибудь 
сувениры, отобрали и сувениры. Что 
касается спичек, то после мы видели их 
в судовой лавке в продаже.

Когда после обыска нас выстроили 
на полуюте, мы подумали, что нас со
бираются расстрелять. Подошедший 
офицер предложил мне составить спи
сок экипажа на английском языке. 
Я написал. Бегло просмотрев листок, 
офицер осведомился: кто еще остался 
на судне? Я ответил, что на «Комсо
моле» никого нет. Зачем-то спросили 
меня о том же вторично и, конечно, 
получили тот же самый ответ.

Тогда они начали расстреливать 
«Комсомол», открыв огонь из бортовых 
орудий. Били залпами. Расстояние было 
небольшое, однако первые снаряды не 
попали в цель.

Содрогалось судно, содрогались и 
наши сердца, но не от страха за свою 
личную судьбу, а от гнева и беспре
дельной ненависти к этим пиратам.

Всего они выпустили до 35 снарядов.
Момента полного погружения «Ком

сомола» .никто из нас не видел. Ви
дели только, как снаряды попали в неф
тяные танки (резервуары с горючим), 
и наше судно начало гореть. Честный, 
ничем не запятнанный флаг страны Со
ветов еще трепетал над начавшей опу
скаться кормой, когда нас окружили во
оруженные солдаты и, держа винтовки 
наготове, повели в казематы.

Пловучая тюрьма
Нас разбили на две группы, а обеих 

женщин увели неизвестно куда. С теп
лохода я захватил карту и вахтенный 
журнал. Карту пираты забрали еще при 
первом обыске, но вахтенный журнал у 
меня остался. Сидя в каземате, мы в 
течение полутора часов прислушивались 
к орудийному гулу и тяжким взрывам. 
Разгром продолжался. Крейсер отгонял 
все встречные суда, мешая им подойти 
к горевшему «Комсомолу».

Через час начался допрос. Меня вы
звали первым. Допрашивал немецкий 
офицер, довольно глупо прикидывав
шийся испанцем.

—• Сколько раз вы были в рес
публиканской Испании после июля ме
сяца?

—  Один раз.
—  Какой у вас был тогда груз?
—  Продукты, подарки женщин и де

тей Советского Союза женщинам и де
тям республиканской Испании.

Он помолчал.
—  У вас было оружие, — сказал он 

вдруг.
Я ответил, что никакого оружия у 

нас не было, что мы разгружались в 
Аликанте и Валенсии на глазах англий
ской, итальянской, французской, арген
тинской и других эскадр. Военные мо
ряки видели, что мы разгружали муку, 
сахар, другие продукты, а совсем не 
оружие.

В конце допроса немец показал мне 
фотографию «Комсомола».

—  Это ваш? —■ спросил он.
—  Да, —  ответил я. — Это наш.
После меня допрашивался старший

помощник.
Пока шел допрос, в каземат спусти

лась личность, в которой мы узнали 
«переводчика». Личность поинтересова
лась, кто из нас говорит по-немецки. 
Все дружно отказались, хотя никто и не 
сговаривался об этом. Для сговора у 
нас не было времени, да и место для 
этого было не совсем подходящее. Но 
капитан первый ответил, что по-немецки 
не говорит, и этого было достаточно. 
Снова я порадовался за своих ребят, а 
«переводчик» ушел недовольный.
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На крейсере мы провели восемь су
ток в полной неизвестности. Кормили 
нас скверно, так что мы не раз вспо
минали свою кухню и порядком ото
щали. Сидя под замком, мы дважды 
слышали стрельбу из орудий. После 
узнали, что то был пиратский обстрел 
незащищенных сел и деревень респу
бликанской Испании.

На восьмой день нам об'явили, что 
скоро прибываем в Кадикс, где нас сда
дут властям. Надо сказать, что к кон
цу нашего пребывания на крейсере мы 
установили кое-какие связи. Все матро
сы сочувствовали нам. Нам дружески 
подмигивали, а когда не было видно 
никакого начальства, то показывали по- 
ротфронтовски сжатые кулаки. Как-то 
ночью, провожая одного из наших мо
ряков в гальюн, матрос поднял кулак 
и, тыча себя в грудь, пробормотал: 
«Рохо, рохо!» (т.-е. я красный, крас
ный!). Когда же на стенах нашего ка
земата показались подтеки, а на полу 
появилась вода, другой матрос дал нам 
тряпку, а один из механиков —  без ве
дома начальства —  накачал в помеще
ние свежего воздуха.

22 декабря прибыли в Кадикс. Крей
сер встречали флагами, салютовали 
ему. Должно быть, приветствовали по 
случаю победоносного потопления мир
ного, абсолютно безоружного корабля.

В порту стояли долго. Я попросился 
в гальюн и оттуда, заглянув в иллюми
натор, заметил у причалов три немец
ких парохода. Один из них был боль
шой океанский, обычно перевозящий 
пассажиров, и два грузовых, — эти 
были поменьше.

Явившиеся вечером жандармы пред
ложили нам одеваться, так как пред
стоит сойти на берег. Сборы были не
долгие: ведь наш багаж лежал вместе 
с грузом на дне моря. Все же, спуска
ясь по трапу первым, я взял на руку 
свое пальто и форменную фуражку с 
красным флажком на гербе с изобра
жением серпа и молота.

Серп и молот
На берегу нас сразу же окружили 

пьяные жандармы и вооруженные сол

даты. Один из них сорвал с меня фу* 
ражку. Увидев серп и молот, жандармы 
загудели: «А, большевик!». После этого, 
небрежно насунув на меня фуражку, с 
проворством бывалых тюремщиков наде
ли железные наручники.

Я полагал, что этим и ограничится. 
Но, сковав таким же манером моего со
седа, матроса Павленко, они связали 
мою правую и его левую руки выше 
локтя веревками. То же самое проде
лали с остальными 34 моряками.

Это была ужасная картина. Оголте
лая банда не сделала исключения даже 
для женщин.

Фашисты, закручивая веревки, крича
ли свой любимый лозунг: «Да здрав
ствует смерть!».

Из порта нас повезли в неизвест
ность. Город остался где-то в стороне. 
Кругом была ночь. Ехали долго, потом 
остановились у слабо освещенного из
нутри здания. То были казармы.

Жандармы нарочно остановились тут, 
чтобы показать нас солдатам. Солдаты 
подходили к автомобилю, молча рас
сматривали нас. Жандармы хвастались 
чем-то, они были поголовно пьяны и 
знаками показывали, что везут нас на 
расстрел. Потом, обращаясь уже к нам, 
вытаскивали из кобур револьверы, по
казывали на патроны и смачно причмо
кивали.

Санта-Мариа
Под утро нас привезли к большому 

замку, очень мрачному. То была анда
лузская тюрьма Санта-Мариа. Смеясь, 
жандармы называли ее «Палас Фран
ко». У этого «дворца» нас выстроили 
под самой стенкой. Застучали прикла
ды, защелкали затворы. Началась ин
сценировка готовящегося расстрела.

На некоторых из моих ребят были 
хорошие кожаные пальто, да и вообще 
каждый из нас одет был прилично. И 
вот началось методическое отворачива
ние воротников: фашисты искали вален
сийскую марку на одежде, им хотелось 
«доказать», будто мы были одеты за 
счет «красного правительства» респуб
ликанской Испании. Разумеется, «дока
зать» ничего не удалось. Зато, увидев
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марку Москвошвея, узнав, что кожанки, 
особо их пленившие, сделаны в Совет
ском Союзе, жандармы не смогли 
скрыть своего крайнего удивления.

Неожиданно вышла из ворот тюрем
ная охрана. Помахивая резиновыми 
палками, охранники ввели нас в тюрь
му. Жандармы что-то кричали вслед, но 
те не слышали, торопясь с «обыском». 
«Обыск» свелся к тому, что нам, плен
никам, очистили все карманы. У меня, 
например, забрали недурные часы, веч
ное перо и даже носовой платок. Ничем 
не побрезговали и у остальных. Похо
дило на фокус,— с такой быстротой ис
чезали даже крупные вещи.

После обыска нас рассадили по каме
рам. Сажали по-трое, капитану дали 
одиночку. Там же мне учинили дли
тельный допрос. Разумеется, столь же 
безрезультатный, как и на крейсере.

Наутро в мою камеру зашел офицер, 
и об’явил «правила поведения». Их 
было много, этих правил, но все сво
дилось к слову «нельзя». Мешая 
итальянские слова с испанскими, а 
больше мимикой и жестами, офицер 
об’яснил мне, что в тюрьме нельзя 
петь, нельзя читать, писать, курить, 
нельзя свистеть, подходить к окну, 
шить, а также лежать и полулежать в 
течение дня.

— Значит, нельзя сообщить даже 
консулу? —  задал я вопрос.

—- Какому консулу? —  поднял бровь 
тюремщик.

— Английскому, например, —  отве
тил я.

Офицер смолчал, но позже, когда 
меня уже соединили с мотористом Ко
вальчуком (нас было тридцать шесть, 
обе женщины сидели отдельно в жен
ской тюрьме), я получил разрешение 
написать письмо. В письме к англий
скому консулу я кратко изложил наше 
положение, просил довести о нем до 
сведения нашего посла в Лондоне, но 
к консулу письмо не попало, осталось в 
тюрьме.

День нового года прошел, как 
остальные. Мы были в полной неиз
вестности о своей судьбе. Н о в ночь на 
3 января явилась пьяная орава и ста
ла что-то кричать. Потом стихли, и нас
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стали выводить одного за другим. Ку
да? Я успел спросить об этом у по
мощника директора тюрьмы — толсто
пузого, краснощекого человечка. Он от
ветил неопределенно:

—  Распоряжение генералиссимуса 
Франко!

То была очередная инсценировка 
расстрела. Нас выводили по-одному, 
строили, потом отвели в новые камеры 
для одиночного заключения. Теперь мне 
понятно, что этой банде очень хотелось 
нас расстрелять, да нехватило смелости, 
побоялись возможных осложнений.

Прошел месяц. Кормили нас хуже, 
чем собак. Кроме гнилой чечевицы и 
крохотного кусочка хлеба, ничего не 
полагалось. Мутная похлебка обычно 
кишела червями. Сперва мы вылавли
вали их и бросали, потом привыкли, 
ели и червячков. Утром нам давали 
«кофе» — мутную бурду без намека 
на сахар, —  теплой воды не полага
лось, мыла также никто не видел за все 
десять месяцев этого страшного плена.

—  У вас вши есть? —  то-и-дело 
справлялись наши тюремщики, бояв
шиеся, как видно, тифа. — Вши есть?

Вшей у нас не было. Культурные 
советские люди, мы делали все, чтобы 
сохранить человеческий вид. Ежеднев
но, утром и вечером, все, как один, мы
лись холодной водой. Проводили физ
культуру. По двадцать раз на день 
убирали свои помещения —  единствен
ный труд, который разрешался в Санта- 
Мариа. Но и тут для работы выдавал
ся маленький кусочек тряпки, сор же 
надо было подбирать руками.

Не знаю, считать ли трудом охоту 
на клопов. Этих паразитов в тюрьме 
было видимо-невидимо. По ночам они 
нападали на нас целыми полчищами, 
так что потом весь день зудела кожа. 
Днем же мы сами переходили в насту
пление и, подсаживая один другого, 
доставали их из щелей в верхних углах 
и с почерневших от времени потолков.

День у нас начинался в шесть ча
сов утра. Поднимались по дудке, и по 
сигналу —  два хлопка в ладоши — 
должны были выскакивать из камер, 
строиться и кричать: «Вива Испа-
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ния!» —  при прохождении офицера на 
утренней проверке.

С этого начиналась перекличка. Опо
здавших принять соответствующий вид 
избивали чем попало. Позднее, когда 
мы стали желтеть, худеть, падать от 
истощения, когда даже фашистам стало 
ясно, что скоро они смогут только по
добрать наши трупы, нас соединили по 
три человека в камере, были введе
ны прогулки. Но и тут опоздавших на 
проверку продолжали бить, либо лиша
ли прогулок на 7, 14 и даже 30 дней.

Прогулки неизменно обставлялись 
большими предосторожностями. Мы со
держались в специальном корпусе, ни
кто из заключенных не должен был 
нас видеть. Когда же нас выводили —  
маленькими группами —  на тюремный 
двор, то обязаны были прятаться и са
ми тюремщики. Присутствовал лишь 
один офицер, до зубов вооруженный и 
молчаливый, как каменная гробница.

Неизвестность томила нас. Несколько 
раз наш корпус посещали какие-то лю
ди. Директор молча показывал им наши 
камеры, а у моих дверей коротко ки
дал: «Здесь капитан». Гости смотрели 
на меня, как на зверя в клетке, смея
лись и выражали удивление, что капи
тан такой молодой. При последнем ви
зите гостей среди нас уже было десять 
человек больных, но их не показывали.

Тюремные знакомцы

В течение 8 У2 месяцев мы не имели 
никакой информации о внешнем мире. 
Мы не сомневались, что наше прави
тельство заботится о наших семьях, пом
нит о нас и сделает все необходимое, 
чтобы нас спасти. Но мы знали и то, 
в чьих лапах находимся. Слова 
М. М. Литвинова о собаке, которая не 
всегда считается с волей хозяина и ку
сает в припадке бешенства, могли полу
чить классическую иллюстрацию. Уце
леем ли? Останемся ли живы? Что бу
дет с нами, если фашистам придется 
уходить отсюда, —  возьмут ли они нас 
с собой, прикончат ли, или что другое? 
Дважды мы слышали гул моторов. То 
были воздушные налеты республикан-
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цев. Н о разве знали они о нас? А  если 
бы и знали, то чем могли помочь?

Чтобы не лишиться рассудка, мы ве
ли между собой беседы. Брали опреде
ленную тему и по ней вспоминали: 
с’езды советов, водный транспорт рань
ше и теперь, тяжелая индустрия, легкая 
промышленность и т. п. Не затрагива
лась — по вполне понятным причинам—  
лишь пищевая промышленность.

Игр не полагалось, но в одной из 
камер все-таки смастерили шашки, а в 
другой даже шахматы. Шашки были из 
зерен: белые —  горох, черные —  чече
вица, а шахматы вылепили из обрывков 
жеваной бумаги, причем основания фи
гур для прочности прошили нитками. 
Что касается доски, то она была разме
чена на тыльной стороне тюремной 
миски. Играли, конечно, с опаской, при
слушиваясь к каждому шороху.

И все-таки однажды попались. Люди 
были жестоко избиты, фигурки растоп
таны. Избили и за обломок грифелечка, 
найденный в одной из камер.

Так жили.
29 июля неожиданно зашел в мою 

камеру директор с двумя немцами. Один 
из немцев держался, как хозяин, то-и- 
дело отдавая распоряжения директору. 
Проведя меня по коридору, ввели в ка
кой-то застенок.

—  Как вы сюда попали? —  спросил 
у меня немец. —  Ведь, вы сами пото
пили теплоход?

Это был настолько нелепый вопрос, 
что я пожал плечами и сказал, что то
пить свой собственный теплоход нам 
было незачем, а, кто потопил, он, оче
видно, сам отлично знает.

:— Что вы везли? —  задал немец 
новый вопрос.

—  Это записано в журнале, —  отве
тил я.

Он потребовал журнал.
Позже, при уходе из тюрьмы, дирек

тор тюрьмы показывал мне расписку, 
выданную этим немцем. По расписке не
мец забрал и журнал, и мой диплом ка
питана дальнего плавания. Весь допрос 
был поверхностный и даже беспорядоч
ный. Чувствовалось, что фашисты в 
чем-то попались и теперь изворачи
ваются.
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Надо сказать, что к этому времени 
у нас, несмотря на каторжный режим, 
установились кое-какие связи.

Началось с отдельных тюремщиков. 
Конечно, мы не пытались их агитиро
вать. З а  это они бы нас просто избили. 
Но мы иногда заговаривали с ними об 
искусстве, о литературе, и раньше все
го, конечно, об испанской. Узнав, что 
в СССР «Дон-Кихот» издается даже 
для детей, они были очень удивлены. 
От Сервантеса перешли к другим пи
сателям, к замечательным пьесам Лопе- 
де-Вега, пользующимся большим успе
хом у нас на советской сцене. Нас слу
шали и увлекались до того, что даже за
бывали дать в зубы, когда в качестве 
иллюстрации мы насвистывали тот или 
иной мотивчик.

Но, вообще говоря, били нередко. За  
свист, за пение, за улыбку, за серьез
ный взгляд, за громко сказанное слово, 
за найденный обрывок бумажки, за то, 
что сразу, вприпрыжку, как зверь, не 
выскочил на проверку. Не били только 
за «Вива Испания». Эти два слова мы 
кричали громко, вкладывая в них свой 
собственный смысл, далекий от понима
ния тюремщиков.

Иной была наша связь с заключен
ными. В половине августа Санта-Мариа 
стала наполняться тысячами испанцев. 
Ввиду «жилищного кризиса» их держа
ли на тюремном дворе, где они гуляли 
от семи утра до семи вечера. Пользуясь 
узким окошком, мы установили двухсто
роннюю связь. О ее технике помолчим. 
Пусть она остается секретом изобрета
телей — республиканских бойцов и ко
мандиров.

Так или иначе, но мы, хотя и с опо
зданием, узнали о Гвадалахаре, о геро
ической обороне Мадрида и о многом 
другом, что еще больше укрепило наше 
мужество.

Надо сказать, что кое у кого из мо
ряков было стремление расширить свя
зи, войти в более тесный контакт с за
ключенными испанцами, а там, глядишь, 
и с революционным подпольем, в суще
ствовании которого никто не сомневал
ся. Но что могли нам дать эти связи? 
Свободу? Нет. Смерть? Возможно. 
Вот почему я требовал сугубой осто

рожности. Записки получал только я,—  
это было железным законом для всего 
экипажа. Письменных ответов избегал, 
даже я, — это было вторым законом,, 
который столь же свято соблюдался.

Был в моем экипаже грузин Ирак
ли, прирожденный конспиратор. Ирак
ли способен был часами наблюдать з& 
тюремным двором, находить там нуж
ных людей и разговаривать с ними ис
ключительно глазами.

Занятие было опасное. Мы сидели в 
железных клетках за двумя запорами. 
Примерно треть камеры была отгороже
на от внутренней стены толстой желез
ной решеткой. Коридор, по которому 
прогуливались наши тюремщики, не 
был виден нам: стена была глухая, вто
рая дверь глухая, в ней лишь «глазок», 
открыть который мешала нам решетка. 
Зато тюремщики в любой момент могли 
накрыть нас. Ходили они в мягких 
туфлях, шагов не было слышно, «гла
зок» открывался бесшумно, в первые- 
дни —  до сотни раз в сутки.

Иракли ухитрялся не попадаться^ 
Был ли то инстинкт или человек распо
лагал особо изощренным слухом, но 
только Иракли отскакивал от окна бу
квально за единое мгновение до того, 
как сверкнет и вновь закроется «глазок»..

Но немые переговоры не удовлетворя
ли моего Иракли. По его тоскующим 
глазам, по отдельным репликам я дога
дывался, что ему страстно хочется за
вести переписку, связаться с «волей»,, 
устроить, быть может, побег...

Побег!..
О воле мечтал каждый из нас, но* 

рисковать так безрассудно жизнью яг 
не мог никому позволить. Если бы мы 
были испанцами, мы постарались бы бе
жать из испанской тюрьмы. Но мы да
же не пленники, мы —  незаконно за
хваченные граждане нейтрального госу
дарства, — как же истолкуют наш по
бег, даже если он и удастся?

Хладнокровие, спокойствие, больше
вистская выдержка до конца! Нас не- 
так-то легко уничтожить. Мы —  граж
дане великой, могучей Советской дер
жавы. О нас думает правительство стра
ны, партия, лично товарищ Сталин. 
Может быть, уже есть официальная бу~
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мага о нашем немедленном освобожде
нии, только мы об этом еще не знаем, 
узнаем завтра. Может быть, нас поже
лают судить эти бандиты Франко. То
гда мы расскажем все, мы заявим, что 
нас не за что судить. Но пусть даже 
нас осудят фашисты, даже расстре
ляют, —  весь мир узнает правду, и 
эта правда будет не на пользу палачам.

Эти и другие подобные доказатель
ства в конце-концов убедили Иракли, 
и он не нарушал железного закона о 
.связи.

А , ведь, сколько было искушений!
Когда у большинства из нас появи

лись признаки цынги, нам дали вра
ча — рвать зубы. Это был еще не ста
рый испанец. В Санта-Мариа его про
держали только год, но человек посе
дел, как лунь, в своей страшной оди
ночке. Вошел он к нам с равнодушным 
видом, но, когда офицер отвернулся, 
врач так сверкнул глазами, что мы по
няли, до чего он ненавидит фашистов. 
«Русс, русс!» —  пробормотал врач, и 
после не раз высказывал свое удивле
ние, почему это никто из нас не кри
чит, когда рвут зубы.

Был еще один сиделец, регулярно нас 
навещавший. Смуглый великан, которого 
мы прозвали почему-то Иисусом. Он де
сятый год отбывал наказание то ли за 
убийство из ревности, то ли за поку
шение на убийство и был за свою ис
ключительную молчаливость и даже 
мрачность характера приставлен к на
шим камерам как раздатчик хлебных 
порций.

Раздача происходила единожды в 
день, в следующем порядке. Каждое 
утро распахивалась глухая дверь, тю
ремщик оставался у входа, раздатчик с 
корзиной на голове делал шаг вперед. 
Мы, пленники, должны были вскочить 
еще раньше и стать в центре камеры, 
лицом к решетке, руки по швам. Убе
дившись, что все в порядке, раздатчик 
делал еще два шага вперед и проворно 
клал против каждого из нас по ломтику 
кукурузного хлеба. Клал, конечно, не 
на стол, которого не было, а на гори
зонтальную балку, скреплявшую желез
ную решетку. Так кладут в зоопарке 
пищу зверям, так клали и нам. Подой

ти и взять свою порцию до того, как 
уйдет раздатчик, считалось преступле
нием.

И вот этот великан обнаружил к нам 
неожиданную симпатию. Через месяц 
он перестал класть куски на решетку. 
Нет, он подходил к решетке вплотную, 
протягивал всю корзину и говорил: 
«Бери, бери. Все бери». Конечно, каж
дый брал лишь один кусок, —  взять 
два значило бы оставить на весь день 
кого-то из своих же товарищей без 
порции, —  но этот человеческий под- 
ход трогал нас, и сейчас, вспоминая ве
ликана, я от души желаю ему свободы 
и счастья.

Кстати, о хлебе. Табак у нас был ото
бран еще на крейсере, курить в тюрь
ме не полагалось, и некоторые мои ре
бятки слепили себе из хлеба четки, 
чтобы, перебирая их, меньше думать о 
куреве. Но четки —  вещь, а вещей в 
камере, кроме казенной обстановки, не 
полагалось, и четки на ночь —  на слу
чай ночных обысков —  приходилось 
прятать. Однажды я предложил выки
нуть четки совершенно и в ответ 
услышал грустное замечание соседа:

—  Георгий Афанасьевич, не надо, 
прошу вас: все-таки это —  х л е б .

Осенью, когда стали кормить особен
но скверно, были с'едены и четки...

...Так жили...

Кожаный ремень
Две задачи поставил я перед собой 

после того, как стало ясно, что фаши
сты нас так скоро не отпустят.

Еще в первые дни пребывания в Сан- 
та-Мариа, когда нас всех остригли на
голо, мы поняли, что обречены на дли
тельное сиденье, если только не хуже. 
Принудительная стрижка угнетающе по
действовала на отдельных ребят. Скре
жет парикмахерской машинки переме
жался со скрежетом зубов. Но что мы 
могли сделать? «Правила» запрещали 
даже тихо напевать, и когда кто-либо, 
забывшись, затягивал что-нибудь род
ное, в камеру врывались тюремщики и 
принимались избивать.

—  Тут вам не театр! —  орали наши 
палачи. —  Санта-Мариа —  не опера!
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И били, как самых последних ка
торжников.

Я понимал, чего добивались избие
ниями фашисты. Потопив мирный ко
рабль, захватив в плен его экипаж, они 
стремились найти хоть какое-нибудь 
оправдание своему злодеянию. Как бы
ли бы счастливы прохвосты, если бы 
хоть один человек из нашего экипажа, 
подавленный одиночеством, потерял на 
время душевное равновесие и наплел на 
себя всякой ерунды!

И вот первейшей задачей в тюрьме я 
поставил перед собою —  сохранить наш 
советский коллектив, сохранить во что 
бы то ни стало, сохранить, не взирая на 
все трудности, на все ловушки, какие 
то-и-дело ставились для нас тюремщи
ками.

Жизнь показала, что с этой задачей 
удалось справиться. Наши моряки дер
жались с достоинством и на допросах, 
гри ночных обысках, и в те страшные 
минуты, когда пьяная банда организо
вывала инсценировку расстрела. Ни од
ного жалобного возгласа не услышали 
от нас тюремщики и жандармы.

Но это мужество приходилось в лю
дях поддерживать. Через свои связи я 
узнавал, кому нужна поддержка, кого 
надо подбодрить, успокоить, кому даже 
приказать, умел это делать, и делал по
рой так, словно находился не в заклю
чении, а у себя на теплоходе.

Большую роль сыграли в данном слу
чае прогулки. К каждой из них я тща
тельно готовился: нельзя было допу
стить, чтобы капитан советского кора
бля выходил на тюремный двор рас
строенным, подавленным. Каждый мат
рос, каждый помощник должен был 
видеть своего капитана таким, каким 
привык видеть его на мостике, ви
деть в нормальной обстановке.

И здесь пригодилась мне моя вы
держка. После, когда мы уже очутились 
на родной земле, отдельные товарищи 
говорили мне, что их всегда подбадри
вал мой бодрый и независимый вид. 
«Все было на месте, только боро
да отросла через край» — шутили 
они.

Словом, я старался оставаться и быть 
советским капитаном,
«Новый мир». № 1

И, только вернувшись в свою камеру, 
в изнеможении опускался на кончик тю
ремной койки: истощенному, полуболъ- 
ному пленнику не так-то легко сохра
нять свою капитанскую выправку.

Второй задачей было —  удержать в 
памяти хотя бы важнейшие события на
шей тюремной жизни, не исказить их 
бессознательно, не перепутать дат и от
дельных фактов. Если нас не расстре
ляли, —  рассуждал я про себя, —  то 
могут и вообще не расстрелять. Если 
сегодня мы живы, то через какой-то 
срок можем обрести и свободу. А  раз 
так, то прямой долг каждого из нас, 
советских моряков, сохранить в памяти 
события, чтобы когда-нибудь правдиво 
и с возможной полнотой о них расска
зать.

Однако, как быть с датами, с хро
нологией? Ни у кого из нас не было 
ни бумаги, ни карандаша для ведения 
хотя бы кратких записей. Да и попа
дись такой дневник тюремщикам, не 
сдобровать бы его автору. Тем и 
страшна, между прочим, одиночка, что 
в ней ты предоставлен самому себе, что 
разговаривать можешь лишь сам с со
бою и про себя, что отсутствуют об*- 
ективные измерители времени, прожи
тый день похож на вчерашний, и часто 
мучишься не от того, что не знаешь 
своей судьбы, своего завтра, а от того, 
что не можешь' вспомнить, какое сего
дня число.

Тут-то и помог мне мой кожаный ре
мень, единственный предмет туалета, 
оставленный мне тюремщиками сверх 
узаконенного комплекта.

Не знаю, на что они тут рассчиты
вали. Возможно, питали надежду, что 
в минуту отчаяния русский капитан сде
лает себе петлю, и тогда им легче бу
дет превратить экипаж большевистско
го теплохода в сборище людей, друг с 
другом не связанных, друг другом не 
интересующихся, думающих каждый о 
своем, личном, а не о коллективе.

Если так, то я не оправдал фашист
ских надежд. Вспомнив из истории, что 
первыми книгами древних были книги 
кожаные, я приспособил свой ремень для 
нанесения на его внутреннюю сторону 
важнейших дат нашей жизни в Санта-

ie
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Мариа. Обломком иглы я выцарапывал 
на ремне цифры месяцев и чисел, не за
бывая при каждой новой записи повто
рить все предыдущие, вспомнив связан
ные с ними события и даже подроб
ности.

Этот ремень у меня сохранился. Это, 
можно сказать, единственный ману
скрипт, который, если исключить па
мять, является «первоисточником» на
стоящей литературной работы.

Но я отвлекся в сторону.

Разговор глазами
Переполнение Санта-Мариа новыми 

заключенными началось в конце лета 
1937 года. Тут были и пленные, и про
сто испанцы, заподозренные в сочув
ствии республиканскому режиму. Осо
бенно много было рабочих из Севильи 
и Малаги. Их мы узнавали сразу. Обо
рванная одежда, истощенный вид и пы
лающие огнем ненависти глаза резко 
отличали их от рядовых обывателей.

Характерно, что рабочие первыми 
узнавали в нас русских. Как ни стара
лись изолировать советских моряков 
фашистские тюремщики, рабочие очень 
скоро доискивались, кто мы такие, 
сколько нас, при каких обстоятельствах 
были захвачены. С нашей стороны это
му помогал Иракли, целыми днями 
простаивавший у узкой щели, заменяв
шей окно. Начав с разговора глазами, 
он постепенно перешел к жесту, а потом 
открыл даже своего рода «морзе», при
том «морзе» без всякого стука.

До чего трудно было переговари
ваться, показывает хотя бы пример 
предварительного обмена приветствиями.

Как живой, встает передо мной один 
из пленных республиканских команди
ров, уже знавший, что я капитан тепло
хода, и пожелавший со мной поздоро
ваться на глазах у тюремщиков. Встре
тившись со мной глазами, он занес свою 
правую руку на затылок, точно хотел 
снять с шеи соринку, на затылке же 
сжал пальцы в кулак, а потом, передви
гая кулак к уху, по ротфронтовски от
салютовал.

От испанцев же мы узнали, —  и то
же в выразительных жестах, — кто
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«запущен» в среду пленников в каче
стве провокатора, кого надо опасаться, 
а на кого твердо полагаться, что не 
выдаст.

Позже пришла папироса, развернув 
которую, мы нашли первую записку. В 
ней сообщалась радостная весть о новом 
Капоретто —  о разгроме итальянских 
корпусов республиканцами под Гвадала
харой.

Эти связи, маленькие связи после 
9-месячной абсолютной оторванности от 
всего мира бесконечно радовали нас.

Но уже проходила осень, в нашей 
судьбе не было никаких перемен к луч
шему, а тюремный быт все ухудшался и 
ухудшался. Надвигалась зима, а у нас 
не было даже иголки, чтобы починить 
свои лохмотья. Ведь все хорошие вещи 
были отобраны еще в декабре, никто из 
нас не имел смены белья, и когда шла 
стирка (без мыла, конечно, и в холод
ной воде!), то оставались, в чем мать 
родила.

г! вдруг у кого-то обнаружился кусо
чек бритвы «жиллет», застрявший в 
подкладке и по счастливой случайности 
не отобранный при обысках. Все вос
прянули духом, узнав на прогулке о 
ценной находке. Вскоре нашли на дво
ре проволочку, пронесли ее в одну из 
камер, согнули вдвое и принялись осто
рожно пилить в точке сгиба.

Так было сделано ушко будущей иг
лы. Мы острили, что у нас налажи
вается собственное производство иголок. 
Нитки же для шитья брали из штанин, 
либо распарывая незаметно матрацы. 
Именно такой иглой я и починил свою 
рубашку, которая лезла по швам.

Готовились мы к зиме из последних 
сил. Половина людей была больна, о 
судьбе обеих женщин не было никаких 
сведений. Знали только, что они живы, 
о чем под большим секретом сообщил 
мне один надзиратель.

—  Я —  не фашист, нет! —  с чув
ством сказал надзиратель. —  Мои 
братья, моя мать —  т а м.  Но, ради бо
га, никому ни слова, иначе...

Он жестом показал, что тогда ему 
перережут горло.

Это не было простой трусостью. Мы 
уже знали, что в армии Франко доста-
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точно ненадежных в фашистском смы
сле элементов, в том числе и среди офи
церства. Но эти элементы не организо
ваны. Ненавидя оккупантов, они не осо
бенно доверяют друг другу, боясь пре
дательства, так как и армия Франко, и 
флот кишат провокаторами.

—  Какой же вы партии? —  спросил 
я однажды у этого офицера.

Он только помахал рукой, потом по
дул —  сперва направо, истом налево, 
давая понять, что его «партия», это— 
куда ветер дует.

В общем, то был обыватель. Однако, 
самый факт, что обывателю в мундире 
доверена охрана пленных большевиков в 
одной из самых мрачных тюрем фа
шистской части Испании, порадовал 
нас. Плохо с кадрами у «генералиссиму
са», не изучил он своих кадров, как 
следует.

Путь к свободе
Если бы у меня в тюрьме была кра

ска, то одну из дат на своем ремне я 
обязательно обвел бы кружочком.

Эта дата —  24 сентября 1937 года, 
памятный день, когда первая группа 
советских моряков —  в составе одинна
дцати человек —  после девятимесячно
го пребывания в Санта-Мариа пере
ступила ее порог уже в обратном на
правлении.

Произошло это так.
После утреннего «завтрака», состо

явшего из кружки тепловатой бурды, я 
стоял и делал себе «маникюр», то-есть 
грыз ногти. Никаких ножниц в тюрь
ме не полагалось, и ногти на руках мы 
обычно отгрызали, а на ногах обламы
вали, иногда до крови. Вдруг раскры
лась дверь, и меня повели к директо
ру тюрьмы. Вижу, что ведут и других—  
человек шесть или семь. Никто, разу
меется, не знает, в чем дело, а спра
шивать не полагается.

Когда нас построили, вышел дирек
тор. Вид у него был торжественно-на
пыщенный, но в то же самое время и 
недоумевающий.

— Генералиссимус Франко вас осво
бождает, — об’явил директор. —  Се
годня вы поедете... э-э... во Францию...

Видимо, ожидая благодарственных 
излияний, он сделал паузу.

Мы дружно смолчали. Никто не ве
рил ему, и, как потом выяснилось, у 
каждого мелькнула мысль, что раз нас 
увозят куда-то, то надо попрощаться с 
товарищами.

— Освобождаются одиннадцать чело
век, —  закончил свою речь тюрем
щик. —  Можете об’явить всем.

Вернувшись в свои камеры, мы с не
терпением ждали прогулки. Дадут ли 
нам теперь выйти во двор? Не увезут 
ли просто в ту «Францию», откуда нет 
возврата? А  может быть, этот прием у 
директора —  очередное издевательство 
над советскими моряками, и нас никуда 
не повезут?

На прогулке я об’явил товарищам, 
что таких-то и таких-то освобождают. 
Свои сомнения я, конечно, скрыл, чтобы 
никого не расстраивать. Какое ликова
ние поднялось вокруг! Жали друг дру
гу руки, целовались, мешая слезы с 
радостными возгласами. Рыжий уголов
ник, обычно приносивший нам пищу и 
долгие месяцы не говоривший ни слова, 
бросился ко мне на шею и бормоча: 
«Капитан! Русс-капитан...», едва не за
душил в своих об'ятиях.

Все были убеждены, что нас действи
тельно освобождают, что произошло не
что особенное, чему мы обязаны своей 
свободой. Однако я считался со вся
кими неожиданностями и, прощаясь с 
остающимися, предупредил их, что. если 
они не будут через три дня освобожде
ны, то старшиной останется у них ме
ханик тов. Коваленко, и пусть они все, 
как один, держатся по-большевистски 
стойко и терпят до конца.

—  Что бы с вами ни случилось, —  
сказал я товарищам, —  помните, что о 
нас думает вся страна, о нас не пере
стает заботиться наше правительство, 
нас носит в своем великом сердце тот, 
чье имя —  знамя трудящихся всего 
мира...

Уводили нас уже под вечер. Тысячи 
ласковых глаз провожали нас. Тысячи 
заключенных испанцев, гулявших во 
втором внутреннем дворе, расступились, 
чтобы дать нам дорогу. И вдруг вся 
эта масса шарахнулась в сторону, точ-

16*
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но напал на нее тигр. Люди бежали, 
спотыкались, падали, давили друг дру
га, и все это —  без шума, без лишних 
звуков, молча, точно в немом фильме. 
Страшней всего было то, что никто 
не крикнул. Крик в тюрьме, это —  
бунт.

Я оглянулся. Посреди опустевшего 
двора стоял суб’ект с плетью. Фураж
ка у него была сдвинута набок. Он 
был пьян и чем-то взбешен. Я узнал 
помощника директора Санта-Мариа, с 
которой мы расставались.

У выхода из тюрьмы на нас опять 
надели железные наручники, связали 
попарно и под усиленной охраной жан
дармерии повели по пыльной и камени
стой дороге.

Таковы были первые минуты свобо
ды. Оборванные, истощенные, не смею
щие перекинуться словом на родном 
языке, с цепями на руках, в окружении 
жандармов, шли одиннадцать советских 
моряков с потопленного бандитами те
плохода по видавшей виды старой анда
лузской дороге.

И все-таки мы были почти счастливы. 
Над нашими головами простиралось не
бо, впереди открывался горизонт, ветер 
близкой Атлантики обвевал наши лица, 
в душе мерцала искорка надежды, что 
мы еще увидим море, увидим родину, 
милую родину, которая вызволила уже 
нас и вызволит скоро всех остальных.

Нас привели на вокзал, посадили в 
подошедший вскоре поезд и через три 
часа доставили в Севилью. Города мы 
не видели, так как нас сразу же поса
дили в закрытый автомобиль и помча
ли в севильскую тюрьму. Режим и там 
был каторжный, но теперь нас это не 
смущало.

Утром 25 сентября нас снова связа
ли, посадили в поезд и повезли на севе
ро-восток. Ехали долго —  около сорока 
часов, и на каждой станции нас усилен
но рассматривали солдаты. То были 
исключительно итальянцы. «Дружест
венные» Франко господа Муссолини и 
Гитлер поделили «зоны влияния» во 
избежание «дружеских» столкновений.

Наконец, привезли в город, предста
вляющий из себя чуть ли не одни раз
валины. Мы узнали Ирун, все мужское

население которого давно ушло к респу
бликанцам.

С вокзала в город нас доставили не 
сразу. Сопровождавшие нас одинна
дцать жандармов, видимо, хотели про
длить свои суточные и не торопились. 
Двое из них отправились выпить и за
кусить, остальные, отведя нас в сторон
ку, тихонько переговаривались. О чем? 
Это нас меньше всего интересовало. 
Трудно было допустить, что в Ируне 
нас расстреляют. Для этого не стоило 
везти людей через всю страну.

Нам очень хотелось кушать. Воздух 
и движение за сорок часов у кого угод
но вызовут чертовский аппетит, а мы 
были истощены еще и до этого путеше
ствия.

В этот момент и появился кривой 
марокканец. Откуда он взялся на вок
зале, не знаю. Нам было не до наблю
дений, большинство дремало, стараясь 
забыться. И вдруг резкий гортанный 
клекот, затем чей-то грубый смех, и 
снова тот же голос.

Открыв глаза, я увидел группку 
испанцев, среди которых было двое- 
трое солдат, и высокого худого марок
канца, кушавшего черный виноград и в 
промежутках о чем-то ораторствовав
шего. Не столько из его слов, сколько 
из жестов и мимики я понял, о чем он 
говорил. Ударяя себя в грудь, показы
вая на страшную впадину вместо глаза, 
марокканец явно стремился привлечь к 
себе внимание.

На войне он лишился глаза. Он мно
го-много воевал, многих убил, он смел и 
отчаян. Он и еще будет убивать. З а 
чем только берут в плен, когда надо 
казнить?

Вращая своим единственным глазом, 
он пальцем указывал на нас и явно 
стремился понравиться публике.

Но его почти никто не слушал. Даже 
в глазах жандармов не было ничего, 
кроме вокзальной скуки ожидания. А  
один из солдат нарочито громко зев
нул, фыркнул и вместе с товарищем по
вернулся к оратору, точно к лошади, 
спиною. Видимо, они не считали его за 
человека.

И тут-то разыгрался эпизод, о кото
ром невозможно забыть. То ли марок-
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канец обиделся на своих собратьев по 
оружию, то ли обратил внимание на 
наш истощенный вид, но только после 
короткого раздумья он вдруг шагнул к 
самому крайнему из нас и предложил 
ему кисть винограда.

Положение было критическое. Взять? 
Подачка. Не брать? Человека обидишь. 
А  что, если ласково поблагодарить, дру
желюбно улыбнуться, а винограда все- 
таки не брать? Эта мысль мелькнула у 
многих из нас и мгновенно была осу
ществлена тем, кому было предложено 
угощенье.

—  Спасибо, —  сказал он по-русски,—  
кушай сам на здоровье.

Марокканец замер с кистью в руке. 
Он был огорчен, он растерялся. Ласко
вый ответ не гармонировал с отказом. 
Белый человек смотрит таким добрым 
взглядом, а не берет...

И кисть задрожала в руке кривого, 
когда он вновь протянул её.

Посоветовавшись с тов. Кульбергом, 
я решил, что надо взять, и кивнул 
своему парню.

Надо было видеть, как оживился по
сле этого марокканец. Лицо его засия
ло, губы раздвинулись в широкой 
улыбке, глаз утратил свое свирепое вы
ражение и даже затуманился. Передав 
кисть, он крикнул одно только слово, 
и сейчас же из-под товарного вагона 
вынырнул чернявый парнишка с высо
кой и узкой корзинкой.

То был продавец винограда. Купив у 
него не меньше двух килограммов, ма
рокканец принялся оделять всех нас. 
Жандармы не препятствовали. То. что 
мы приняли угощение из рук черного 
человека, вызвало у них, видимо, на
столько сильное презрение, что они не 
сказали ни слова. А  может, и у жан
дармов нашлась крошка совести, ибо за 
всю дорогу они нам выдали лишь по 
кусочку хлеба. Так или иначе, а мы 
подкрепились.

В Ируне
В Ирун нас повели с вокзала днем. 

День был солнечный, теплый, прият
ный, но народу почти не попадалось,— 
все взрослое мужское население давно

бежало к республиканцам, либо было 
перебито, — и только бедно одетые 
женщины с худыми детишками, встре
чаясь с нами, останавливались и испу
ганно глядели на жандармов, с жа
лостью и тревогой —  на нас.

В городе нас сдали фалангистам, со
стоявшим при коменданте пограничного 
пункта. С любопытством осмотрев нас, 
они попробовали произвести очередной 
«обыск» и были явно разочарованы, не 
обнаружив не только часов, но даже 
зубочисток.

— Завтра поедете туда, —  сказал 
комендант, ковыряя в зубах спичкой. —  
Имейте в виду: явитесь во второй раз —  
плохо вам будет...

Мы не стали дискутировать. Теперь, 
когда свобода была так близка, ни у 
кого из нас не было желания спорить с 
суб’ектом, от которого отнюдь не зави
сит, будем ли мы дальше плавать ла 
торговых судах, или поплывем на дру
гих, более устойчивых и внушительных 
кораблях, встреча с коими едва ли обра
дует фашистов.

На пограничном пункте, отведенные 
на сей раз в общую камеру, мы неожи
данно встретились с моряками теплохо
да «Смидович». То были первые зем
ляки, да вдобавок еще моряки, и легко 
себе представить, как мы друг другу 
обрадовались. Дружеские рукопожатия, 
взаимные расспросы, воспоминания о 
только-что пережитом и светлые мечты 
о возвращении на родину, — все 
смешалось в этой встрече. Сейчас да
же трудно вспомнить слова, осталась 
только радость, что мы, наконец, 
будем вырваны из лап фашистской 
банды.

Однако, прошел день, а нас не осво
бождали. Прошли еще сутки, а желан
ная граница была так же далека, как и 
в день приезда в Ирун. На третий, не 
то на четвертый день в нашу камеру 
заявились двое немцев. Один из них 
был вооружен фотоаппаратом, дру
гой — блокнотом и вечным пером. 
Назвавшись журналистами, немцы осве
домились, кто из нас капитан «Ком
сомола».

Н е вставая, впервые за эти девять 
месяцев не вставая перед посетителями,
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я сказал, что капитан советского тепло
хода «Комсомол», потопленного в Сре
диземном море 14 декабря 1936 года, 
находится в данный момент перед ними.

Гости замялись. Хорошо владея рус
ским языком, они, видимо, рассчитыва
ли на большое интервью.

— Как вы тут живете? —  спросил 
тот, у которого было в руках вечное пе
ро. —  Как жилось вам до этого в Ан
далузии?

Я смерил его взглядом.
—■ Кажется, вы сами можете видеть, 

как мы тут живем, —  ответил я. —  
Что касается дальнейшей беседы, то 
считаю ее лишней.

Моряки закрякали от удовольствия, а 
кое-кто до того выразительно глянул на 
обоих фашистских щелкоперов, что они, 
сделав два-три снимка, поспешили уда
литься.

—  Скатертью дорога, —  напутство
вали их, —• подробности в «Правде» 
прочитаете!

На другой день мы перешли, наконец, 
французскую границу. По странной 
иронии судьбы случилось это 1 октября, 
в тот самый день, когда Франко празд
новал годовщину своего «прихода к 
власти». По сему поводу даже в таком 
маленьком городке, как Ирун, была на
значена «демонстрация».

—  Можете посмотреть, —  предложил 
комендант. —  Погода хорошая.

Мы пошли, но едва только свернули 
за угол, как нас догнали четыре ма
шины. Решив, что это какой-то трюк, 
так как до площади было меньше сот
ни шагов, мы ехать отказались. Ухмыль
нувшись, комендант самолично вывел 
нас на площадь. Народу там собралось 
около двухсот человек, причем преобла
дали военные чиновники и какие-то ти
пы, одетые на один манер, —  видимо, 
фашистские шпики. У края площади 
чернела возвышенность —  место дав
нишнего пожарища, —• комендант повел 
нас туда, чтобы мы могли лучше видеть 
«демонстрацию».

Вдруг послышалось пение, довольно 
заунывное и гнусавое. Повернувшись на 
голоса, я увидел забавное для совет
ского человека шествие. Размахивая лег
кими хоругвями, шли попарно попы,

облаченные в свои средневековые бала
хоны. Тут же шли подростки в кружев
ных стихарях, неся миски с водой. Глав
ный поп время от времени макал туда 
свой помазок, потом брызгал на все че
тыре стороны.

— Sancta Maria! —  завывали попы, 
обращаясь не иначе, как к самой бого
родице. —  Sancta Maria, dominus te- 
cum...1.

Стоявший со мной рядом моторист 
злобно фыркнул.

—  Посидели бы в этой самой Санта- 
Мариа, как мы сидели, так не то бы 
запели, дьяволы, —  шепнул он мне на 
ухо.

Неожиданно раздался резкий свист. 
То комендант, желая привлечь к нашей 
группе внимание знакомых ему попов, 
подал им сигнал, и божественное окон
чательно смешалось с мирским.

После крестного хода, в котором уча* 
ствовали одни лишь попы, прошел 
оркестр, за ним отрядик из 30— 40 ре- 
кетистов, кучка ребятишек, включая и 
шестилетних, с деревянными ружьями. 
В таком же порядке —  сначала взрос
лые, потом дети —  прошли фалангисты. 
У этих не было даже оркестра, шли под 
барабан, и весьма нестройно.

Этим «парадом» и закончилась фа
шистская «демонстрация». Народ от
сутствовал, кроме некоторых женщин, 
которых согнали на площадь жандармы 
Франко.

Через час после этой комедии нас 
вывели в вестибюль, построили, и во
шедший комендант, успевший уже осно
вательно выпить, бросил нам одно един
ственное слово:

—  Идите.
Мы пошли... Ах, вот он какой, этот 

мост, призванный избавить нас от 
страшного плена! Мост был достаточно 
широк даже для проезда, но мы пошли 
бы даже по лезвию ножа, пошли бы и 
над бездонной пропастью, лишь бы вы
рваться, лишь бы вновь увидеть свою 
родную страну.

А  на той стороне уже ждут, встре
чают. Тверже, тверже шаг! Выше голо
ву! Смело, товарищи, в ногу!

1 Святая Мария, господь с тобою.
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Никто не прибавил шагу, никто и не 
убавил, когда кончился мост и затопа
ли ноги советских моряков по земле 
дружественного государства... Вот со
ветский наш консул. Он целует каждо
го из нас, а мы готовы обнять его ра
зом, и родная русская речь звучит для 
нас, как самая чудесная музыка.

—  Отдыхать, отдыхать! —  добро
душно командует консул. —  Мыться, 
бриться, переодеваться, —  я же все 
щеки о вас исколол, голубы вы мои!..

И вот после десяти месяцев мы впер
вые входим не под тюремную крышу. 
Маленькая гостиница, но такая чистень
кая, светленькая, уютная. С наслаж
дением принимаем горячую ванну, с 
наслаждением переодеваемся, стрижемся 
и бреемся, вдыхаем аромат подне
сенных нам цветов, пьем настоящий, 
такой душистый и вкусный кофе, обе
даем за чистыми скатертями и с оби
лием всяких яств, курим сигаретки, 
поем и свистим, спорим и хохочем, смо
трим в окна и садимся в качалку, сло
вом, делаем тысячи вещей, которые еще 
сегодня утром были запретными либо 
недоступными.

Твердь
Следует ли описывать дальнейшее? 

2 октября мы уже прибыли в Париж, 
город для моряков незнакомый, новый, 
неожиданный, поскольку к нему не 
имеют доступа большие морские суда. В 
Париже нас тепло встретила советская 
колония. Считая, что мы порядком рас
строили себе нервы, нас стремились раз
влечь экскурсиями и прогулками.

Побывали, разумеется, и на Всемир
ной выставке, видели все ее чудеса. 
Впрочем, не будь их, выставка привле
кла бы нас уже одним своим советским 
павильоном. Это был кусочек нашей 
великой родины, чудесное зеркало, в ко
тором отражены наши достижения и по
беды, наша Сталинская Конституция и 
весь социалистический строй.

Но раньше всего мы посетили Стену 
Коммунаров на историческом кладбище 
Пер-Лашез. Мы возложили на могилу 
борцов Коммуны венок из алых роз. Я 
сказал маленькую речь,, и все мы по

клялись беззаветно бороться за СССР, 
за свою родину, за коммунизм. Другой 
венок был возложен на могилу велико
го друга нашей страны —  французского 
писателя Анри Барбюса. Это славное 
имя, как и прекрасный памятник на мо
гиле, исполненный нашими уральскими 
мастерами, еще раз напомнили нам о ро
дине, о которой мы истосковались.

Но теплоход «Андрей Жданов», кото
рый должен был принять нас на борт 
в качестве пассажиров, еще не прибыл 
в Гавр, и мы девять дней провели в 
столице Франции.

Как-то, делая покупки, пришлось 
встретиться на улице с греческими мо
ряками. Вид у них был жалкий. Они 
тоже только-что освободились из фа
шистского плена, однако никто о них 
не позаботился, не встретил, не облас
кал. Неизвестно даже, встречал ли их 
греческий консул, а главное —  не при
дется ли им по возвращении пополнить 
армию безработных, которая не иссякает 
и растет в странах капитала.

Это был наглядный урок политгра
моты на тему: «Труд у них и у нас»: 
их моряки скитались по незнакомому го
роду, советские моряки —  жили в од
ной из лучших парижских гостиниц, по
лучили сполна свою заработную плату 
за проведенные в плену девять с поло
виной месяцев и могли не только сами 
полностью экипироваться, но и купить 
подарки для своих жен, друзей и де
тей.

В Париже среди тысячи новостей 
узнали мы и о награждении нас орде
нами Советского Союза. Награждение 
состоялось еще в те дни, когда нос 
«Комсомола» бодро резал зеленую вол
ну Средиземного моря, но только теперь 
мы узнали, что правительство почтило 
высшей наградой стахановскую работу 
своих моряков.

Наконец, пришла долгожданная депе
ша. «Андрей Жданов» пришвартовался 
в Гавре. Сборы были недолги, и уже 
10 октября, прибыв в Гавр, мы ступи
ли на палубу родного корабля. Море 
было неспокойно, корабль покачивало, 
но впервые за десять месяцев мы усну
ли крепким сном. Для настоящего моря
ка борт родного судна —  самая надеж-
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ная твердь. А  мы к тому же возвра
щались на родину, сумевшую спасти 
своих сынов.

Наша молодость
Свежий ветер, порывисто врываясь в 

окно, шевелит стопку исписанных лист
ков, будто хочет поторопить с оконча
нием.

Ярко светит декабрьское солнце. 
Здесь, на Кавказе, оно и в декабре спо
собно еще греть. Стоя у окна, замечаю 
людей, которым жарко в драпе, и они 
на все пуговицы расстегнули свои паль
то. Почти не верится, что всего два дня 
назад валил хлопьями снег и царила 
настоящая зима. Сейчас она отступила 
к горам, окаймив хребты белой сверкаю
щей лентой. Месяцем позже зима, бес
спорно, перейдет в наступление, — еще 
будут свирепствовать слепящие мутные 
бураны, но кончится эта битва торже
ством молодой весны, веселой пляской 
горных водопадов, пестрыми хоровода
ми ярких цветов, золотыми ласками 
солнца.

Но разве не пройдет оно и туда, на 
крайний запад Европы, разве не осветит 
и тех мрачных стен, за которыми еще 
томятся семеро из моих ребяток?

Где они, что с ними, —  эти вопросы 
не перестают сверлить мне мозг, омра
чая радость возвращения на родину. 
Первая наша группа —  одиннадцать че
ловек —  приехала в Ленинград 17 ок
тября 1937 года. Вернувшись в Одессу, 
в порт, к которому был приписан наш 
погибший теплоход «Комсомол», мы не
сказанно были обрадованы сообщением 
об освобождении из фашистского застен
ка еще восемнадцати товарищей. Но эти 
семеро — почему не освобождены они?

От этих мыслей я порой прихожу в 
ярость. Фашизм должен заплатить, и 
он еще заплатит по счету, который ка
ждый день, каждый час готовит ему 
история. Войдет в этот счет и пиратское 
потопление «Комсомола», и плен три
дцати шести советских моряков в Сан- 
та-Мариа, войдут и страдания тех, кого 
они еще продолжают держать в своих 
грязных лапах.

------ Г. МЕЗЕНЦЕВ

Друзья все время советуют нам не 
волноваться. Они говорят, что виной 
всему нервы, что мне, как и остальным 
с «Комсомола», необходимо подправить 
сердце, а все прочее, мол, приложится. 
Но волнуюсь ли я, и так ли уж плохо 
мое сердце? Об'ективного расширения 
нет, а суб ективно я не волновался даже 
в наиболее страшные минуты нашего 
плена. Когда нас дважды выводили на 
расстрел, я, подобно остальным, только 
сильней стискивал зубы. Когда в тюрь
ме нас избивали, я тоже молчал, — 
били же лично меня дважды, соответ
ствующие даты хранит ремень.

Там, в Санта-Мариа, я разучился 
только смеяться. Все тридцать шесть, 
мы разучились там смеяться. В Париже 
на нас, говорят, было больно и страш
но смотреть, когда мы пробовали улы
баться. Еще бы полгодика, и наши тю
ремщики добились бы у своих пленни
ков полной атрофии важнейших лицевых 
мускулов.

И все же настал день, когда я оказал
ся по-настоящему взволнован, когда ве
личайших усилий стоило мне удержать 
навернувшуюся на глаза слезу и когда 
я впервые после долгого перерыва за
смеялся натуральным, естественным, 
абсолютно никого не пугающим сме
хом.

Это было в Москве, на Красной пло
щади у гранитных трибун, по соседству 
с мавзолеем, в знаменательный день 
двадцатилетия Великой Октябрьской 
Социалистической революции.

Я решил, что на первых порах самым 
правильным видом отдыха для меня бу
дет поездка в столицу родной страны, а 
лучшим лекарством —  присутствие на 
военном параде, поскольку военных па
радов в самой Москве мне никогда еще 
видеть не приходилось.

Теперь я присутствовал, как гость, 
на этом всенародном торжестве. Нужно 
ли описывать свои личные переживания? 
Опуская всякие тонкости чисто литера
турного порядка, на которые я совсем не 
мастер, скажу только, —  и надеюсь, 
простой читатель меня поймет, — что 
там, на площади, я, капитан дальнего 
плавания, человек, видевший десятки мо
рей и сотни портов, впервые забыл о
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своем звании, забыл обо всем, что бы
ло связано с личной жизнью и личной 
судьбой.

Там, на Красной площади, я увидел 
Корабль, каких нигде нет больше в ми
ре, увидел капитанский Мостик, каких 
нигде нет больше в мире, —  наконец, 
увидел Капитана, единственного из всех 
водителей кораблей, который четко 
представляет себе и путь Корабля, и 
ближайшие порты посещения, и ту вели
кую солнечную гавань, чьи огни и при
чалы тысячелетьями лишь в снах и гре
зах видело человечество.

То был исключительно проницатель
ный Капитан, не боящийся штормов 
и бурь, но и не обманывающийся 
предательским спокойствием полного 
штиля.

То был великий Капитан, отлично 
знающий сложные законы морских те
чений и ветров и умеющий всякий раз 
повернуть руль так, чтобы и против
ный ветер пошел в дальнейшем на поль
зу Кораблю, его пассажирам и эки
пажу.

А  потом я увидел и море, которое 
вместе с своим неповторимым Кораблем 
стремилось в чудесную гавань гряду
щего.

Будто шопот легкого прибоя, зазвуча
ли шаги стрелков-пехотинцев в сталь
ных шлемах и с винтовками, обращен
ными штыками вперед к незримому 
врагу. Шопот перешел в рокот, похо
жий на тот, какой бывает всякий раз, 
когда волна у берега начинает всасы
вать в себя мелкую гальку, —  то мча
лись пулеметные тачанки, скакала кон
ница, грохотала артиллерия, и, слушая 
их, я чувствовал учащенное биение сво
его сердца.

Когда же пошли, наконец, танки, —  
начиная с маленьких и кончая формен
ными сухопутными кораблями, —  рокот 
перерос в грохот, в сплошной прибой, 
в наступление могучего океана, —  и то
гда-то я почувствовал то внутреннее 
волнение, о котором сказано выше. Пан-

цырный океан нес свои стальные вол
ны, и ни одна из них не сокрушалась, 
не слабела, не выходила из строя —  мо
гучее движение боевых машин, ведомых 
людьми из народа и руками народа со
зданных!

Сунулись бы вот против э т о г о  
гнусные бандиты Франко и оккупаци
онные корпуса его германо-итальянских 
хозяев! Попробовали бы не то, что уни
чтожить, а хотя бы только задержать, 
приостановить движение этих башен, 
вращающихся со своими орудиями! Фа
шистская мразь была бы растоптана 
еще до того, как поняла, с кем она 
имеет дело. Это не то, что топить мир
ные торговые корабли и после изде
ваться над безоружным экипажем.

Но вот хлынули колонны демонстран
тов. Яркое, веселое, праздничное море! 
Музыка и песня, пляска и смех, каза
лось, расширили древнюю площадь, за
ставили поголубеть туманившееся с ут
ра небо, согрели самый воздух, которым 
дышали сейчас счастливые и радостные 
люди.

И тогда-то я рассмеялся радостным 
смехом. После стольких переживаний я 
мог, наконец, по-человечески смеяться, 
и я улыбался нашей молодости, нашей 
силе, нашим знаменам. Точно алые па
руса, надутые свежим бризом, оци дви
гались над головами демонстрантов. Не 
было ни края, ни конца этим знаменам, 
этим волнам человеческим, этому сча
стью!

И тогда же мне стало ясно, что пото
пление нашего красавца «Комсомола» 
есть лишь эпизод, из начавшейся еще 
двадцать лет назад решающей всемир
ной схватки двух миров. Из этого по
следнего боя наш молодой мир —  мир 
социализма —  выйдет победителем. На
до только работать, закаляясь для но
вых славных дел и походов, для новых 
свершений на суше, на небе, на море,— 
везде, куда пошлет родной народ, куда 
укажет наш великий Капитан, родной,, 
любимый Сталин.

Декабрь 1937 г.



Вожди и герои китайского народа
ЭДГАР СНОУ

О Т  Р Е Д А К Ц И И

Н е д а в н о , в  Л о н д о н е , в ы ш л а  в  свет 
к н и г а  а н г л и й с к о г о  б у р ж у а з н о г о  ж у р н а 
листа Э д г а р а  С н о у , к о р р е с п о н д е н т а  л о н 
д о н с к о й  га зе т ы  « Д е й л и  г е р а л ь д », в  к о 
торой авт ор и з л о ж и л  с в о и  вп еч а т л ен и я  
о н а ц и о н а л ь н о - о с в о б о д и т е л ь н о й  б о р ь б е  
к и т а й ск о го  н а р о д а .  Н е с к о л ь к о  р а н ь ш е  
о ч е р к и  С н о у ,  в о ш е д ш и е  теперь в  к н и г у ,  
п о я в л я л и с ь  в  а н г л и й с к о й  и а м е р и к а н 
с к о й  п р е с с е .

Э д г а р  С н о у  п о б ы в а л  в  совет ских  
р а й о н а х  К и т а я  и  б е с е д о в а л  с р у к о в о 
д я щ и м и  д ея т ел я м и  к о м м у н и с т и ч е с к о й

парт ии и  н а р о д  н о - р е в о л ю ц и о н н о й  а р м и и  
о с о в р е м е н н ы х  п р о б л е м а х  К и т а я  и  о 
л и ч н о м  опыте этих л ю д е й ,  д о л г и е  г о д ы  
в о з г л а в л я ю щ и х  б о р ь б у  к и т а й ск о го  н а 
р о д а  с я п о н с к и м  и м п е р и а л и з м о м .

З д е с ь  м ы  п р и в о д и м  п е р е в о д  о т р ы в к о в  
и з  к н и г и  Э .  С н о у ,  в  ко т о р ы х  д а н ы  з а р и 
с о в к и  в о ж д е й  к и т а й ск о го  н а р о д а ,  а так
же характ ерист ика п е р с п е к т и в ы  в с е 
н а р о д н о й  в о й н ы  с а г р е с с о р о м  н а  о с н о в е  
е д и н о г о  н а ц и о н а л ь н о г о  а н т и я п о н ск о го  
ф ронт а.

МАО ЦЗЕ-ДУН

На северо-западе Китая много ма
леньких и больших деревень, но сколь
ко-нибудь значительные города встреча
ются редко. Если не считать промыш
ленности, организованной красными, 
это —  аграрный район, местами полупа- 
стушеский. Поэтому я был сильно уди
влен, когда я вдруг увидел перед собой 
в зеленой долине древние стены Бао- 
аня, что означает «Защищенный мир».

Некогда, во времена династий Тан и 
Цин, Баоань был пограничной крепо
стью, защищавшей Китай от северных 
кочевников. Сейчас в багряных лучах 
заходящего солнца высились руины 
этих укреплений, блокирующих узкий 
проход, сквозь который некогда в эту 
долину влились легионы монголов. 
Здесь еще сохранились внутренний го
род, в котором некогда располагались 
гарнизоны, и высокая оборонительная 
каменная стена, в последнее время укре
пленная красными и обнимающая про

странство в одну квадратную милю. 
Эта стена окружает нынешний город.

Вскоре по приезде я встретился с Мао 
Цзе-дуном. Это был сухощавый, немно
го похожий на Авраама Линкольна че
ловек, роста выше среднего, несколько 
сутулый, с длинными черными волоса
ми и большими пронизывающими гла
зами, прямым носом и выдающимися 
скулами. Первое впечатление подсказало 
мне, что передо мной человек высоко
интеллектуального склада. В следую
щий раз я увидел его, когда он гулял 
по улицам, разговаривая с двумя моло
дыми крестьянами и оживленно жести
кулируя. Сам я его не узнал, мне ука
зали на него другие, — он беззаботно 
двигался среди других пешеходов, не
смотря на то, что враги оценили его го
лову в 250 тысяч долларов.

Много вечеров провел я, беседуя с 
ним по самым разнообразным вопросам. 
Я слышал десятки рассказов о нем от
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солдат и командиров. Он рассказывал 
мне о своем детстве и молодости, о том, 
как он стал одним из вождей нацио
нальной революции, почему он стал 
коммунистом и как росла красная армия. 
Он рассказал мне много историй о дру
гих красных, начиная с Чжу Д э и кон
чая тем юношей, который в течение 
всего Великого похода красной армии 
из Центрального Китая (провинция 
Цзяньси) на северо-запад страны 
(провинция Ганьсу) нес на себе два же
лезных ящика, в которых хранились ар
хивы правительства советских районов.

В Мао, несомненно, чувствуется ог
ромная волевая сила. В ней нет ничего 
быстрого или сверкающего, но какая-то 
изначальная твердая жизненность. Чув
ствуется, что все то необычное, что есть 
в этом человеке, растет из его исключи
тельной способности обобщать и выра
жать жизненные потребности миллио
нов китайцев и, в частности, китайских 
крестьян —  нищих, голодных, эксплоа- 
тируемых, но великодушных, храбрых и 
в настоящее время мятежно настроен
ных людей, из которых состоит огром
ное большинство китайского народа.

В настоящее время (1937 г.) Мао 
Цзе-дуну сорок четыре года. Он поль
зуется в коммунистическом мире Китая, 
пожалуй, наибольшим влиянием. Одна
ко, хотя его все знают и уважают, во
круг него не создано никакого ритуала. 
Совершенно очевидно, что роль его лич
ности в народном движении огромна.

Мао и его жена жили в двухкомнат
ном домике, с голыми, бедными, увешан
ными лишь картами стенами. Ему слу
чалось жить и в гораздо худших усло
виях. Главным предметом роскоши, ко
торым они хвалились, была сетка от мо
скитов. В других отношениях жизнь 
Мао почти ничем не отличалась от жиз
ни рядовых солдат красной армии. Пос
ле того, как он в течение десяти лет 
стоял во главе красных, после сотен 
конфискаций собственности помещиков, 
чиновников и сборщиков налогов он 
владел лишь своими одеялами и не
сколькими предметами личного имуще
ства, включая два комплекта обмунди
рования из бумажной ткани. Хотя он 
не только председатель правительства,

но занимает в армии пост, равный 
командующему, он носит на воротнике 
своего мундира только две красные по
лоски, обозначающие рядового солдата.

Несколько раз я вместе с Мао бывал 
на митингах крестьян, красных курсан
тов и в красном театре. Ничем не вы
деляясь, он сидел среди толпы и на
слаждался во-всю. Я помню, как одна
жды, в антракте, в антияпонском те
атре публика потребовала, чтобы Мао 
Цзе-дун и Линь Бяо, двадцативосьми
летний начальник Красной академии, а 
раньше известный офицер в штабе Чан 
Кай-ши, спели дуэт. Линь покраснел, 
как школьник, и вызволил их обоих тем, 
что обратился к женщинам-коммунист- 
кам с просьбой спеть вместо них.

Мао ел то же, что и все, но, будучи 
хунаньцем, обладал свойственной южа
нам любовью к перцу и даже просил 
запекать перец в хлеб. Однажды вече
ром, за обедом, я слышал, как он изла
гал теорию о том, что люди, любящие 
перец, являются революционерами. В 
качестве примера он привел свою собст
венную провинцию Хунань, знаменитую 
вышедшими оттуда революционерами. В 
подтверждение он назвал Испанию, Ме
ксику, Францию, но со смехом вынужден 
был признать свою ошибку, когда кто- 
то упомянул о всем известной любви 
итальянцев к красному перцу и чесноку.

Одна из наиболее занятных песенок 
красных называется «Горячий красный 
перец». В ней рассказывается о том, как 
перец возмущается своим бессмыслен
ным растительным существованием, ко
гда в будущем ему предстоит всего лишь 
быть кем-то с еденным, и как он высме
ивает довольство капусты, бобов и 
шпината своею участью. Песенка кон
чается тем, что перец организует вос
стание овощей. «Горячий красный пе
рец»— любимая песенка Мао Цзе-дуна.

Я не заметил в Мао никаких призна
ков тщеславия и мании величия, но он 
обладает глубоким сознанием собствен
ного достоинства, и в нем чувствуется 
способность в случае необходимости при
нимать беспощадные решения. Я ни ра
зу не видел его сердитым, но слыхал от 
других, что бывали случаи, когда он 
приходил в сокрушающую ярость. Гово-
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рят, что в такие моменты он владеет 
средствами иронии и разоблачения клас
сически и мастерски.

Мао работает по тринадцать-четыр
надцать часов в день. У него, повидимо- 
му, железное здоровье. Он относит это 
за счет годов, проведенных им в юно
сти в деревне, у отца, и за счет пе
риода своего учения в школе, когда он с 
несколькими товарищами создали нечто 
вроде спартанского клуба. Они пости
лись, уходили на долгие прогулки в ле
систые горы Южного Китая, купались 
в ледяной воде, без рубах ходили под 
дождем и снегом, чтобы закалиться.

Однажды Мао провел целое лето, 
бродя по своей родной провинции Х у
нань, нанимаясь в батраки. Был и такой 
период, когда он питался только грубым 
сортом бобов, запивая их одной лишь 
водой, — опять-таки для того, чтобы 
«закалить» желудок. Друзья, приобре
тенные им во время юношеских скита

ний, оказались очень полезными, когда 
десять лет спустя он начал организовы
вать тысячи хунаньских крестьян в зна
менитые крестьянские союзы, которые 
стали затем основой советов.

Мао произвел на меня впечатление 
человека, отличающегося большой глу
биной чувств. Я помню, как раза два 
глаза его увлажнялись при воспомина
ниях об убитых товарищах или о слу
чаях в молодости, связанных с рисовы
ми бунтами и голодом в Хунани. Тогда 
много крестьян было обезглавлено за то, 
что требовали пищи. Один солдат рас
сказывал мне. что видел, как на фронте 
Мао отдал свою шинель раненому бой
цу. Говорят, что он отказывался носить 
обувь, когда ее нехватало для красных 
бойцов.

З а  исключением нескольких недель, 
когда он хворал, большую часть Вели
кого похода он проделал пешком, как 
рядовой солдат.

В О С П О М И Н А Н И Я  М А О  Ц З Е - Д У Н А

Детство
Я родился в деревне Шаошань, Сян- 

таньского уезда, в провинции Хунань.
Отец мой был бедным крестьянином и 

еще в молодые годы вынужден был 
вступить в армию, куда его погнали ка
бальные долги. Много лет он провел в 
солдатах. Впоследствии отец вернулся 
в родную деревню и, понемножку скап
ливая деньги на мелочной торговле, 
умудрился выкупить свою землю.

Мы имели пятнадцать му земли. С 
этого клочка родители собирали 60 пи
кулей риса в год. Пять едоков, со
ставлявших нашу семью, потребляли 
35 пикулей, оставалось 25. Продавая эти 
остатки, отец скопил небольшой капи
тал, с течением времени прикупил еще 
семь му, что поставило нашу семью в 
разряд «богатых» крестьян. После это
го отцовская земля давала уже целых 
84 пикуля риса в год. Когда мне было 
десять лет, семья наша состояла из пя
ти человек —  моего отца, матери, деда, 
младшего брата и меня самого. После 
того как мы приобрели еще семь му зе

мли, умер мой дед, но зато родился 
младший брат. Все же оставался еже
годный избыток риса, и постепенно 
увеличивалось благосостояние отца.

Ещё будучи середняком, отец начал 
заниматься перевозкой и торговлей зер
ном, что тоже давало ему небольшой до
ход. Превратившись в «богатого» кре
стьянина, он посвящал почти все свое 
время этому делу. Он нанял батрака и 
заставил работать в поле детей и же
ну. Я стал трудиться в хозяйстве отца 
еще в шестилетнем возрасте.

Учиться я начал в местной началь
ной школе, когда мне было восемь лет, 
и оставался там до тринадцатилетнего 
возраста. Рано по утрам и вечерами я 
работал в поле. Наш учитель придер
живался методов сурового воспитания. 
Он был груб и резок и часто бил своих 
учеников. Из-за этого я убежал из 
школы, когда мне было десять лет. 
Вернуться домой я боялся из страха 
побоев и направился в сторону города, 
который, как мне казалось, был распо
ложен где-то в долине. Три дня бродил 
я, пока наконец семья не нашла меня.
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Однако, к моему удивлению, дома об
становка стала для меня лучше. Отец и 
учитель стали вести себя спокойнее. Ре
зультат моего протеста оставил у меня 
наилучшее впечатление. Так произошла 
моя первая успешная «забастовка».

Отец захотел, чтобы я начал вести 
торговые книги, как только я изучил 
несколько первых иероглифов. Он хо
тел, чтобы я научился пользоваться 
счетами. По настоянию отца я стал по 
ночам вести расчеты. Он был суровым 
хозяином. Он раздражался, если я ни
чем не бывал занят, и когда не надо 
было вести записи в книгах, то застав
лял меня работать по хозяйству. Это был 
вспыльчивый человек, он часто бил ме
ня и моих братьев. Денег никогда нам 
не давал, а пищу —  очень скудную.

Особенно вспоминается мне один слу
чай. Когда мне было уже тринадцать 
лет, отец пригласил к нам много гостей, 
и в их присутствии между нами возник 
спор. Отец обесчестил меня перед всем 
собранием, обозвав лентяем и бездель
ником. Это меня разгневало. Я обру
гал его и покинул отчий дом. Мать по
бежала за мной следом, умоляя вер
нуться. Отец тоже бежал за мной, уве
щевая и ругая. Я добежал до берега 
пруда и крикнул ему, что, если он по
смеет сделать еще один шаг, я брошусь 
в воду. Отец требовал, чтобы я изви
нился и в знак капитуляции прекло
нил колена. Я соглашался преклонить 
только одно колено и то при условии, 
если он обещает не бить меня. Я по
черпнул из этого случая урок: когда я 
защищал свои права в открытом восста
нии, отец отступал, когда же я про
являл кротость и покорность, он ругал 
и бил меня еще больше.

В семье я считался «ученым». Я знал 
классиков, но не любил их. Нравились 
же мне былины о древнем Китае и осо
бенно рассказы и книги о восстаниях, 
несмотря на всяческое сопротивление мо
его старого учителя, ненавидевшего эти 
крамольные книги и называвшего их 
нечестивыми. В школе я читал их, при
крывая сверху книгой классиков, когда 
подходил учитель. Мне думается, что, 
прочитанные в юном возрасте, эти кни
ги оказали на меня большое влияние.

Однажды я заметил, что во всех этих 
повестях есть одна странность —  в них 
ничего не говорилось о крестьянах, воз
делывавших землю. Героями были вои
ны, чиновники, ученые; ни разу не про
чел я о крестьянине-герое. Два года 
размышлял я обо всем этом, а затем 
проанализировал содержание всех этих 
повестей и убедился, что они прославля
ли воинов и властелинов, которым не 
приходилось обрабатывать землю, так 
как они владели ею и, повидимому, 
заставляли работать на себя крестьян.

Мы много ссорились с отцом, и, на
конец, я бежал из дому. Я поселился у 
безработного адвоката и проучился у 
него полгода, а затем стал заниматься 
у старого китайского ученого.

В это время в Хунани произошел слу
чай, оказавший влияние на всю мою 
жизнь. Однажды за оградой нашей шко
лы мы, ученики, увидали процессию тор
говцев бобами, возвращавшихся из Чан
ша. Мы спросили, почему они все вер
нулись. Они рассказали о большом вос
стании в городе.

В том году был жестокий голод, и в 
Чанша тысячи жителей остались без пи
щи. Голодающие отправили делегацию к 
гражданскому губернатору, умоляя его 
о помощи, но он высокомерно ответил: 
«А почему у вас нет пищи? В городе ее 
хватает. Мне, вот, всегда хватает». Ко
гда народу передали ответ губернатора, 
люди очень разозлились, они собрались 
на митинги и организовали демонстра
цию. Они напали на резиденцию мань
чжурского губернатора, срубили флаг
шток, символ власти, и прогнали губер
натора. После этого чиновник по вну
тренним делам, по имени Чжан, по
явился верхом на лошади и сказал на
роду, что правительство примет меры 
помощи голодающему населению. Может 
быть, Чжан искренно давал обещание, 
но императору это не понравйлось, и 
он обвинил Чжана в тесных сношениях 
с «толпой». Чиновника убрали. Прибыл 
новый губернатор, который тотчас же 
приказал арестовать главарей восста
ния. Многих из них обезглавили, и го
ловы их выставили напоказ на шестах 
как предостережение будущим «мятеж
никам».
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В течение многих дней в нашей шко
ле только и говорили об этом случае. 
На меня он произвел глубокое впечат
ление. Большинство студентов симпати
зировало «повстанцам», но только как 
сторонние зрители. Они не понимали, 
что все это имеет прямое отношение и 
к ним самим. Я же запомнил эти со
бытия навсегда.

Затем на меня также оказал влияние 
учитель, «радикал», преподававший в 
нашей школе. «Радикалом» он считался 
потому, что выступал против буддизма 
и требовал ниспровержения богов. Он 
убеждал людей превратить храмы в 
школы. О нем повсюду говорили. Я 
преклонялся перед ним и разделял его 
взгляды. В тот период у меня до 
некоторой степени пробудилось полити
ческое сознание, особенно после того, 
как я прочел брошюру о расчленении 
Китая; и поныне я помню, что брошю
ра начиналась с фразы: «Увы! Китай 
будет покорен!». В брошюре говорилось 
о захвате Японией Кореи и Формозы, 
о ликвидации независимости Индо-Ки- 
тая, Бирмы и т. д. Прочтя все это, я 
опечалился насчет будущего моей роди
ны, но уже понимал, что долг всех лю
дей —  помочь ее спасению.

Отец решил определить меня учени
ком в рисовую лавку в Сяндане, к зна
комому купцу. Но вот я узнал об от
крытии новой, необычной школы и, не
смотря на противодействие отца, посту
пил туда. Школа была в Сянсянском 
уезде, где проживали родные моей мате
ри. Там меньше уделяли внимания клас
сикам и больше учили «новому знанию», 
принесенному с Запада. Методы воспи
тания также были радикально изменены.

Жизнь в Чанша
Я стал мечтать о поездке в Чанша, 

великий город, столицу провинции, рас
положенный в ста двадцати ли от моей 
деревни. Говорили, что это очень боль
шой город, в котором очень много лю
дей, множество школ и резиденция гу
бернатора. К крайнему моему удивле
нию, я был принят там в одну из школ 
без особых трудностей. Но политиче
ские события совершались быстро, и в

школе мне пришлось пробыть всего око
ло полугода.

В Чанша я впервые прочел газету 
«Сила народа» («Минлибао»), нацио
нально-революционный орган, поведав
ший мне о Кантонском восстании против 
маньчжурской династии и о мучениче
ской смерти .семидесяти героев, предво
дительствуемых неким хунаньцем по 
имени Ван Син. Эта повесть произвела 
на меня очень глубокое впечатление, и 
вообще в этой газете я нашел массу 
интересного. Редактором газеты был 
Ю Ю-жен, ставший впоследствии ли
дером гоминьдана. Страна была накану
не первой революции. Я был настолько 
взволнован, что написал статью, кото
рую вывесил на стене школы. Это было 
первым выражением моих политических 
взглядов, кстати сказать, несколько пу
танных.

После Уханьского восстания, во главе 
которого стоял Ли Юань-хун, в Хуна
ни было об’явлено военное положение. 
На политической арене события совер
шались быстро. Однажды в школу явил
ся революционер й с разрешения ди
ректора произнес зажигательную речь. 
Человек шесть-семь студентов выступи
ли вслед за ним с речами, направленны
ми против манчьжурской власти, и при
зывали к деятельному участию в уста
новлении республиканского строя. Все 
слушали с напряженным вниманием.

Несколько спустя после этой речи я 
решил вступить в революционную ар
мию Ли Юань-хуна. Вместе с группой 
товарищей я решил отправиться в Хань
коу, для чего мы собрали немного денег 
среди учеников. Узнав, что в Ханькоу 
на улицах очень мокро и что там надо 
ходить в калошах, я отправился занять 
несколько пар калош к одному знакомо
му солдату в часть, расквартированную 
за городом. Меня остановили часовые. 
Там царило большое оживление, солда
там впервые роздали боевые патроны, и 
они наводняли улицы военного городка.

Повстанцы приближались к городу по 
Кантон-Ханькоуской железной дороге; 
начиналось сражение. З а  стенами горо
да Чанша разыгралась крупная битва, 
в то же время произошло восстание в 
городе, и китайские рабочие штурмом
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взяли ворота. Через одни из ворот я 
вернулся в город. Там я забрался на 
высокое место и следил за битвой, пока 
наконец не увидел, что над резиденцией 
губернатора взвился китайский флаг бе
лого цвета с иероглифом «Хан», что 
означает Китай. Наша школа оказалась 
под военной охраной. Назавтра было 
создано правительство с военным губер
натором во главе. Среди найденных ре
волюционерами документов маньчжур
ских властей были копии петиции об от
крытии парламента. Оригинал петиции 
собственной кровью написал Су Де-ли; 
впоследствии он стал комиссаром про
свещения в советском правительстве. 
Чтобы демонстрировать свою искрен
ность и решимость, Су Де-ли отрезал 
себе палец. Его петиция начиналась 
словами: «Ходатайствуя об открытии 
парламента, я приветствую отбывающих 
(делегацию в Пекин от провинции), 
отрезая себе палец».

Новый военный губернатор и вице- 
губернатор, из числа руководителей об
щества «Кэ Лао», продержались недол
го; они были неплохие люди, с некото
рыми революционными намерениями. 
Помещики и купцы были ими недоволь
ны. Спустя несколько дней, когда я 
прибыл в Чанша повидать одного моего 
друга, я видел на мостовой трупы этих 
людей. Восстание против них организо
вал Тан Ен-кай, выступавший в каче
стве доверенного лица хунаньских поме
щиков и милитаристов.

В то время множество учеников всту
пало в армию, была создана особая сту
денческая армия, в ее рядах был и Тан 
Шен-чжи

Студенческая армия мне не понрави
лась, смысл ее существования был мало 
понятен. Я решил вступить в регуляр
ные войска.

Жалованья мне платили семь долла
ров в месяц, из них два доллара я тра
тил на пропитание. Кроме того, мне 
приходилось покупать воду у водовозов. 
Остаток моего жалованья уходил на га-

1 Впоследствии Тан Шен-чжи стал коман
дующим национальными войсками уханьского 
правительства Ван Цзин-вея (1927 год). Он 
предал и Bau Цзин-вея и коммунистов и 
устроил знаменитую резню крестьян в Хунани.

зеты, которые я читал с жадностью. 
Среди газет того времени, писавших о 
революции, были «Сянцянские еже
дневные новости». Там обсуждались 
вопросы социализма, откуда я впервые 
и узнал самый этот термин.

Судьба революции еще не была ре
шена. Династия Цин целиком еще не 
отказалась от власти, а в гоминьдане 
шла борьба за руководство. В Хуна
ни говорили, что война неизбежно бу
дет продолжаться. Для борьбы с маньч
журами и Юань Ши-каем было сфор
мировано несколько армий, в том чис
ле хунаньская, но как-раз в момент, 
когда хунаньцы готовились начать дей
ствия, Сун Ят-сен и Юань Ши-кай 
пришли к соглашению. Война не состоя
лась, Север и Юг были «обединены», 
и нанкинское правительство было рас
пущено. Полагая, что революция закон
чена, я ушел из армии и решил вер
нуться к книгам. В солдатах я провел 
полгода.

Я стал просматривать об'явления в 
газетах. В тот период открывалось мно- 
го школ, и путем об'явлений они стара
лись навербовать новых учеников. Твер
дого суждения о школах у меня не было.

Побывав в нескольких школах, я стал 
серьезно задумываться над своей «карь
ерой» и едва не решил, что лучше все
го мне стать учителем. Я снова погру
зился в чтение об'явлений. Внимание 
мое привлекло об’явление хунаньской 
Нормальной школы; обучение там было 
бесплатное, школа предоставляла деше
вый стол и жилье.

В течение пяти лет я был студентом 
Нормальной школы и сумел удержать
ся от всех прочих рекламных соблазнов. 
Наконец, я и в самом деле получил 
диплом. З а  эти годы в моей жизни 
было много происшествий, и в этот же 
период стали формироваться мои поли
тические взгляды. Здесь я почерпнул 
и первый опыт общественной деятель
ности.

Учитель по имени Тан давал мне 
газету «Минбао», которую я читал с 
глубоким интересом. Из нее я узнал о 
деятельности и программе общества 
«Тунмын». Однажды я прочитал в газе
те рассказ о двух китайских студентах,
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проделавших путешествие через весь 
Китай и добравшихся до Таценлу, в 
Тибете. Их пример воодушевил меня. Я 
захотел ему последовать, но у меня не 
было денег, и я решил сперва попытать
ся совершить путешествие по Хунани.

На следующее же лето я пустился 
пешком через провинцию и пересек пять 
уездов. Моим спутником был студент 
Сло Юй. Путь через пять уездов мы 
проделали, не потратив ни единого ме
дяка. Крестьяне кормили нас и давали 
ночлег; повсюду с нами обращались 
приветливо и ласково.

Обуреваемый жаждой деятельности и 
испытывая потребность в соратниках, я 
и один прекрасный день поместил об*- 
явление в газете, выходившей в Чан
ша, приглашая связаться со мной моло
дых людей, тяготеющих к трудам на 
пользу родине. Я обращал свой призыв 
к закаленным и исполненным решимо
сти юношам, готовым к самопожертво
ванию. В ответ на об’явление пришло 
три с половиной отклика. Один пришел 
от Лю Чян-луна, который в дальней
шем вступил в коммунистическую пар
тию, а потом предал ее. Два отклика 
поступили от молодых людей, впослед
ствии ставших ярыми реакционерами. 
«Половинный» отклик пришел от одного 
осторожного юноши. Он молча выслу
шал мою речь и, не дав определенного 
ответа, ушел.

Постепенно я все же сколотил вокруг 
себя группу студентов, которая образо
вала ядро будущего общества «Синь 
Минь Сюэ». Оно имело впоследствии 
большое влияние на судьбы Китая. То 
была группка глубокомысленных людей, 
не желавших тратить время на обыден
ные вопросы. Каждое их слово должно 
было определяться конечной целью. У 
них не оставалось времени для любви 
или «лирики»; они считали, что в на
ступившие критические времена потреб
ность в знании стала такой настоятель
ной, что недопустимо говорить о жен
щинах и о личных делах. Меня женщи
ны не интересовали. Родители женили 
меня, когда мне было четырнадцать лет, 
на девушке двадцати лет, но с нею я 
не жил ни тогда, ни после.

Мы с друзьями стали ярыми поклон

никами физической культуры. Зимой по 
праздникам мы отправлялись на про
гулки в поле, карабкались на горы, ша
гали е д о л ь  городских стен, перебира
лись через ручьи и реки. Когда шел 
дождь, мы снимали рубашки и называ
ли это дождевой ванной. Когда палило 
солнце, мы тоже снимали рубашки и на
зывали это солнечной ванной. Когда 
начинали дуть весенние ветры, мы гром
кими криками провозглашали рождение 
нового вида спорта — «ветряных ванн». 
Мы спали под открытым небом, когда 
уже наступали заморозки, и еще в 
ноябре купались в холодных водах ре
ки. Все это называлось закалкой орга
низма. Весьма возможно, что этому об
разу жизни я обязан той выносли
востью, которая сослужила мне боль
шую службу в моих многочисленных 
походах через Южный Китай и особен
но в Великом походе нашей красной 
армии из Цзянси на северо-запад.

Я завязал обширную переписку со 
многими студентами и друзьями в дру
гих городах. Со временем я почувство
вал необходимость в создании более 
крепко сколоченной организации. В 
1917 г. вместе с группой друзей я 
участвовал в создании общества «Синь 
Минь Сюэ» («Ученое общество новых 
людей»). Оно насчитывало семьдесят— 
восемьдесят человек, часть которых 
впоследствии стала выдающимися деяте
лями китайского коммунистического дви
жения и всей истории китайской рево
люции. Большинство членов общества 
«Синь Минь Сюэ» было убито во вре
мя контрреволюционного переворота в 
1927 г. Примерно в то же время было 
создано «Общество социального благо
денствия» провинции Хэбэй, весьма на
поминавшее общество «Синь Минь 
Сюэ». Многие члены этого общества в 
дальнейшем тоже стали коммунистами.

В то время мое сознание представля
ло своеобразную смесь из идей либера
лизма, демократического реформизма и 
утопического социализма. Меня обуре
вали несколько смутные чувства по от
ношению к «демократии X IX  века», 
утопизму и старомодному либерализму, 
но я определенно был антимилитари
стом и антиимпериалистом.
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Я поступил в колледж в 1912 г. и 
окончил его в 1918 г.

*
В последний год моей учебы умерла 

мать, после чего у меня совсем пропало 
желание возвращаться домой. Я решил 
отправиться в то лето в Бэйпин, тогда 
еще Пекин.

Жизнь в Пекине оказалась для меня 
не по средствам. До столицы я добрал
ся, заняв денег у друзей, а по приез
де мне тотчас же пришлось пуститься 
на поиски заработка. Ян Чжен-ци, мой 
прежний школьный учитель этики, стал 
профессором Пекинского национального 
университета. Я обратился к нему с 
просьбой помочь в приискании работы, 
и он познакомил меня с университет
ским библиотекарем. То был Ли Да- 
чжао, впоследствии основавший комму
нистическую партию Китая, а еще поз
же казненный Чжан Цзо-лином. Ли Да- 
чжао взял меня в качестве помощника 
библиотекаря, за что мне было опреде
лено жалованье в размере восьми дол
ларов в месяц.

Мое служебное положение было та
ким ничтожным, что люди игнорирова
ли меня. Одной из моих обязанностей 
было записывать имена людей, прихо
дивших читать газеты, но для большин
ства из них я, как человек, не суще
ствовал. Среди тех, кто приходил чи
тать, я узнавал имена прославленных 
лидеров движения возрождения, кото
рые вызывали у меня глубокий интерес. 
Я пытался заговаривать с ними на по
литические и культурные темы, но это 
были очень занятые люди. Им некогда 
было выслушивать помощника библио
текаря, говорившего на южном диа
лекте.

Но меня это не обескураживало. Я 
вступил в философскую и журналист
скую корпорации для того, чтобы полу
чить доступ на университетские лекции.

Мой интерес к политике продолжал 
расти, и я все больше становился ради
калом. Я уже говорил о том, как это 
нарастало. Но в тот период я все еще 
был растерян и, как говорится, искал 
пути. Я прочел несколько брошюр об
«Новый мир». № 1

анархизме и некоторое время был под 
очень сильным их влиянием. С одним 
студентом, по имени Чжу Сунь-бэй, мы 
часто говорили об анархизме и о воз
можности применения этого учения в 
Китае.

Условия моего собственного существо
вания в Пекине были очень скверными, 
но прелести древней столицы в извест
ной мере меня вознаграждали. Я жил 
в гостинице «Колодец трех глаз», в ма
ленькой комнатке, где ютилось еще се
меро. Когда мы все укладывались на 
нары, то становилось трудно дышать. 
Если же хотелось повернуться на дру
гой бок, надо было предупреждать об 
этом соседей. Но зато в парках и в са
дах старинного дворца я мог наблюдать 
раннюю северную весну. Я видел, как 
слива покрывалась белыми цветами. Я 
видел ивы, свесившиеся под тяжестью 
ледяных игл, и вспоминал, как описывал 
этот пейзаж Чжен Чжан, поэт эпохи 
Тан, писавший о деревьях, покрытых 
зимними алмазами и напоминающих 
«десять тысяч персиков в цвету».

В начале 1919 г. я  поехал в Шанхай. 
Билеты у меня были только до Тянь
цзиня, я не представлял себе, как добе
русь дальше, но, как гласит китайская 
пословица, «Небо не задержит путеше
ственника» —  и десятидолларовый заем 
у приятеля-студента позволил мне при
обрести билет до Пукоу.

Прибыв в Пукоу, я снова очутился 
без гроша в кармане и без билета. З а 
нять денег было не у кого. Я не знал, 
как выбраться из города. Но самое 
страшное случилось, когда у меня укра
ли мою единственную пару обуви! Возле 
железнодорожной станции я встретил 
старого друга из Хунани, поистине ока
завшегося моим «ангелом-хранителем». 
Он одолжил мне денег и на покупку 
обуви, и на билет до Шанхая. Так я 
закончил свое путешествие —  не спуская 
глаз с новых ботинок. В Шанхае я 
узнал, что удалось собрать довольно 
большую сумму денег для затеваемой 
посылки студентов во Францию; из 
этого фонда мне были даны средства 
на обратный путь в Хунань.

Во второй раз я отправился в Шан
хай в 1919 г. Там я встретился с

и
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Х у Ши, к которому обратился за со
действием борьбе хунаньских студентов. 
Вернувшись в Чанша, я приступил к 
организации «Лиги реконструкции Х у 
нани». Я стал учительствовать, продол
жая одновременно работу для общества 
«Синь Минь Сюэ». Оно выдвинуло то
гда требование «независимости» Хуна
ни, что на самом деле означало автоно
мию.

Я припоминаю эпизод, относящийся 
к 1920 г., когда общество «Синь Минь 
Сюэ» организовало демонстрацию в 
честь третьей годовщины Октябрьской 
революции в России. Полиция разогна
ла демонстрацию. Часть демонстрантов 
пыталась поднять красный флаг на ми
тинге, но полиция помешала и этому. 
Тогда демонстранты заявили, что, со
гласно статье двенадцатой конституции 
(тогдашней), народ имеет право собра
ний, организации и слова, но на поли
цию это произвело слабое впечатление. 
Полицейские ответили, что они пришли 
не для того, чтобы слушать лекции о 
конституции, но чтобы выполнить при
казания губернатора. С этого времени я 
все больше и больше убеждался, что 
только политическая сила масс, добы
тая посредством массового действия, 
может обеспечить реализацию коренных 
реформ.

Зимой 1920 г. я впервые приступил 
к политической организации рабочих, 
руководствуясь при этом марксистским 
учением и историей русской революции. 
Во время моего второго приезда в Пе
кин я много читал о событиях в России 
и тщательно выискивал ту скудную 
коммунистическую литературу на китай
ском языке, какую тогда можно было 
раздобыть. К  лету 1920 года я стал 
теоретически и в некоторой мере прак
тически марксистом, с того времени 
я и считаю себя марксистом.

В этом же году я женился на Янь
I /  о и 11\аи-гуи \

* В дальнейшем Мао больше не касался 
своей совместной жизни с Янь Кай-гуй. Судя 
по всем рассказам, она была замечательная 
женщина, окончила Пекинский национальный 
университет, впоследствии была руководителем 
молодежного движения в период Великой ре
волюции и являлась одной из активнейших ком
мунисток.

Националистический период
В мае 1921 г. я ездил в Шанхай* 

чтобы участвовать в собрании, посвя
щенном организации: коммунистической 
партии. Под руководством Ли, Да-чжао, 
я в качестве помощника библиотекаря 
Пекинского национального университета 
быстро прошел путь к марксизму. Н* 
историческом первом собрании комму
нистической партии в Шанхае присут
ствовали Чжан Го-тао, Бао Гуй-ын, 
Чжу Ху-хай и другие. Всего нас было 
двенадцать человек. В октябре того же 
года в Хунани была создана первая 
провинциальная организация коммуни
стической партии, и я был среди ее чле
нов. Вслед за тем организации комму
нистической партии были созданы и в 
других провинциях и городах.

Почти в то же время многочисленная 
китайская коммунистическая партия бы
ла организована во Франции рабочими- 
студентами. Среди основателей этой 
партии были Чжоу Энь-лай, Шан 
Чжэнь-ю, жена Цай Го-шэна, единствен
ная женщина среди основателей партии. 
Несколько позднее китайская коммуни
стическая организация была создана и в 
Германии. Среди ее членов были Го Ю- 
хань, Чжу Д э (ныне главнокомандую
щий красной армии) и Чжань Шэн-фу 
(ныне профессор университета в Цзин- 
Хуа). К маю 1922 г. хунаньская органи
зация партии, секретарем которой я тог
да был, организовала уже более два
дцати профессиональных союзов среди 
углекопов, железнодорожников, муници
пальных служащих, печатников, рабочих 
монетного двора и др. Зимой 1922 г. 
началась мощное рабочее движение. 
Свою работу коммунистическая партия 
сосредоточивала тогда главным образом 
среди студентов и рабочих. Очень мало 
внимания уделялось крестьянам. В проф
союзы были вовлечены рабочие почти 
всех крупных шахт и фактически все 
студенты.

Зимою 1922 г. гражданский губерна
тор Хунани, Чжао Хэн-ти, приказал 
казнить двух хунаньских рабочих — 
Хуан Ай и Бан Юань-цина. Меня де
легировали в Шанхай для участия в 
организации движения против Чжао
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Хэн-ти. На зиму 1922 г. в Шанхае 
был назначен второй с’езд партии, на 
который я хотел попасть. Однако я 
забыл название места созыва с’езда, не 
нашел ни одного из товарищей и пропу
стил сезд. Я вернулся в Хунань и 
энергично взялся за работу в профес
сиональных союзах. Весною следующего 
года вспыхнуло много забастовок с тре
бованием повышения заработной платы, 
улучшения условий труда и признания 
профессиональных союзов. Большинство 
забастовок прошло успешно. Первого 
мая в Хунани была проведена всеобщая 
стачка, что явилось признаком небыва
лого усиления рабочего движения в 
Китае.

Третий с’езд коммунистической пар
тии состоялся в Кантоне и принял исто
рическое решение о вхождении в гоминь
дан, о сотрудничестве с ним и о создании 
единого фронта против северных милита
ристов. Я перебрался в Шанхай и стал 
работать в центральном комитете пар
тии. Весною 1924 г. я поехал в Кан
тон, где участвовал в первом националь
ном конгрессе гоминьдана. В марте я 
вернулся в Шанхай и стал одновре
менно работать в политбюро ЦК ком
мунистической партии и в исполнитель
ном комитете гоминьдановской органи
зации.

Прежде я недостаточно понимал зна
чение классовой борьбы крестьянства, 
но после событий 30 мая 1925 г., сопро
вождавшихся большой волной политиче
ской активности масс, хунаньское кре
стьянство прониклось боевыми настрое
ниями. Я вернулся в Хунань и начал 
вести организационно-политическую кам
панию в сельских местностях. З а  не
сколько месяцев мы создали более 
двадцати крестьянских союзов, чем вы
звали гнев помещиков, потребовавших 
моего ареста. Чжао Хэн-ти выслал вой
ска для моей поимки, и мне пришлось 
бежать в Кантон. Прибыл я туда как- 
раз в тот момент, когда слушатели ака
демии Вампу нанесли поражение юнь- 
наньскому милитаристу Ян Си-мину и 
гуансийскому милитаристу Лу Цзун- 
вэю. В городе и в гоминьдановской ор
ганизации в связи с этим царил дух 
оптимизма.

Я стал редактором «Политического 
еженедельника», органа политического 
отдела гоминьдана. Впоследствии этот 
журнал играл активную роль в разоб
лачении правого крыла гоминьдана, ру
ководимого Дай Цзи-тао. Вскоре по 
приезде в Кантон я стал руководителем 
агитационно-пропагандистского отдела и 
кандидатом в члены центрального коми
тета гоминьдана.

В тот период я все больше и больше 
занимался литературным трудом, и на 
меня была возложена ответственность 
за работу коммунистической партии сре
ди крестьян. На опыте теоретической 
и практической организационной дея
тельности среди хунаньских крестьян я 
написал две работы: «Анализ различных 
классов китайского общества» и «Клас
совая база господства Чжао Хэн-ти и 
наши задачи». Чэнь Ду-сю был не сог
ласен с первой моей работой, проповеды- 
вавшей радикальную земельную полити
ку и решительную организацию кресть
янства под руководством коммунистиче
ской партии; он запретил печатать эту 
работу в центральных органах партии. 
Впоследствии она была опубликована в 
«Крестьянском ежемесячнике», выходив
шем в Кантоне, и в журнале «Китайская 
молодежь». Вторая работа была в виде 
брошюры опубликована в Хунани. Я 
начинал выступать против правооппор- 
туяистической политики Чэнь Ду-сю, 
бывшего секретарем ЦК компартии, и 
постепенное расхождение между нами 
становилось все больше, хотя высшей 
точки наша взаимная борьба достигла 
только в 1927 г.

Работу в кантонской организации го
миньдана я продолжал примерно до того 
момента, когда, в марте 1926 года, Чан 
Кай-ши в первый раз попытался совер
шить переворот. После примирения ле
вого и правого крыльев гоминьдана и 
восстановления единства действий го
миньдана и компартии. я весною 
1926 года отправился в Шанхай. В 
Шанхае я руководил крестьянским отде
лом ЦК коммунистической партии и от
туда был послан в Хунань для обследо
вания крестьянского движения. Тем 
временем под знаменем единого фронта 
гоминьдана и коммунистической партии

17*
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осенью 1926 года начался Северный по
ход.

В Хунани я обследовал крестьянские 
организации и политическую обстановку 
в пяти уездах (Чанша, Лилин, Сянтан, 
Хуныпань и Сянсян) и в своем докладе 
центральному комитету настаивал на 
проведении новой линии в крестьянском 
движении. В начале весны 1927 г., при
быв в Ухань, я участвовал в межпровин
циальной крестьянской конференции, где 
обсуждались мои предложения о широ
кой перераспределении земли. Конферен
ция постановила передать мое предло
жение на рассмотрение пятой конферен
ции коммунистической партии, однако 
Чэнь Ду-сю отверг эти предложения.

Когда в 1927 г. в Ухане состоялась 
пятая конференция партии, Чэнь Ду-сю 
все еще продолжал играть руководящую 
роль в партии и все еще настаивал на 
уступках уханьскому гоминьдану, хотя 
уже начинались контрреволюционные 
выступления. Невзирая на сопротивле
ние, с каким была встречена его линия, 
он продолжал правооппортунистическую 
мелкобуржуазную политику.

Чэнь Ду-сю не понимал роли кре
стьянства в революции и в высшей сте
пени недооценивал его возможностей в 
тот период.

К весне 1927 г. крестьянское движе
ние в Хэбэе, Цзяньси и Фуцзяни, и осо
бенно в Хунани, приобрело поразительно 
боевой характер. Правительственная 
бюрократия и генералитет стали требо
вать подавления этого движения, назы
вая крестьянский союз «союзом бродяг» 
и определяя его деятельность и его тре
бования как эксцессы. Чэнь Ду-сю ото
звал меня из Хунани, привлек меня к 
ответственности за тамошние события и 
резко выступил против моих предложе
ний.

В апреле в Нанкине и Шанхае вспых
нула контрреволюция, начавшаяся мас
совой резней среди организованных ра
бочих. То же произошло в Кантоне. 
21 мая в Хунани произошло восстание 
Сю Ко-сяна. Реакционеры расстреляли 
сотни крестьян и рабочих. Вскоре после 
этого «левый» гоминьдан в Ухане по
рвал соглашение с коммунистами и 
«исключил» их из гоминьдана и из пра

вительства, которое быстро после этого 
прекратило свое существование.

Части коммунистических лидеров пар
тия приказала тогда покинуть пределы 
страны, отправиться в Шанхай и другие 
безопасные места. Мне было приказано 
отправиться в Сычуань.

Советское движение
1 августа 1927 г. Двадцатая армия 

под командой Х э Луна и Е Тина вме
сте с Чжу Д э подняла историческое 
Наньчанское восстание. Так было поло
жено начало тому, что впоследствии 
стало красной армией. Спустя неделю, 
7 августа, чрезвычайный пленум цен
трального комитета коммунистической 
парти сместил Чэнь Ду-сю с поста се
кретаря ЦК. Я был членом политбюро 
ЦК начиная с третьей конференции пар
тии, состоявшейся в 1924 г. в Кантоне, 
и принимал активное участие в вынесе
нии этого решения. Партия выработала 
новую политическую линию. Я был по
слан в Чанша для организации движе
ния, названного впоследствии Осенним 
восстанием сборщиков урожая.

Уже в сентябре нам удалось через 
крестьянские союзы Хунани организо
вать широкое восстание, и тогда же бы
ли созданы первые ячейки рабоче-кре
стьянской армии. Армия пополнялась из 
трех источников: крестьянство, ханьян
ские горняки и повстанческие войсковые 
части гоминьдановской армии. Эти пер
вые вооруженные силы революции были 
названы «Первой дивизией первой кре
стьянской и рабочей армии». Первый 
полк был составлен из ханьянских гор
няков, второй— из крестьян пинцзянско- 
го, люянского, лилинского и двух дру
гих уездов провинции Хунань, а тре
тий — из революционных частей ухань
ского гарнизона.

В процессе организации армии и соби
рания ханьянских горняков и крестьян я 
был захвачен наемниками буржуазии. 
Белый террор достиг тогда крайних пре
делов, и тех, кого считали коммуниста
ми, расстреливали сотнями. Меня прика
зано было отправить в штаб белых на 
расстрел. Заняв у одного товарища пару 
десятков долларов, я, было, попытался
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подкупить конвой. Рядовые, принадле
жавшие к числу наемников, не очень 
были заинтересованы в моей смерти и 
потому соглашались меня освободить, но 
унтер-офицер воспротивился этому. Тог
да я решил попытаться бежать. Возмож
ность представилась лишь в тот момент, 
когда мы были на расстоянии каких-ни
будь 200 ярдов от штаба белых. Улучив 
мгновение, я бросился бежать в поле.

Я добежал до холма, у подножья ко
торого оказался пруд, окруженный вы
сокими зарослями; там я прятался до 
захода солнца. Солдаты преследовали 
меня. Много раз они подходили совсем 
близко ко мне. И раза два так близко, 
что едва не коснулись меня. Но каким- 
то образом мне удалось остаться незаме
ченным, хотя надежда покидала меня 
уже раз десять, и мне казалось, что вот- 
вот я снова буду схвачен. Наконец, ког
да стемнело, они отказались от дальней
ших поисков. Я тотчас же пустился по 
горам, ни разу не останавливаясь за всю 
ночь. Я был без обуви, и ноги мои были 
изодраны. По дороге я встретил кре
стьянина, который оказал мне помощь, 
предоставил ночлег, а потом проводил до 
следующего района. У меня оказалось 
при себе семь долларов, что позволило 
купить ботинки, зонтик и еду. Когда я, 
наконец, добрался до наших крестьян
ских отрядов, у меня оставалась в кар
мане всего пара медяков.

С созданием новой дивизии я стал 
председателем фронтового комитета ком
партии.

Маленькая армия, возглавлявшая 
крестьянское восстание, двигалась через 
Хунань на юг. Ей приходилось прокла
дывать себе путь сквозь многотысячные 
войска противника и участвовать в мно
гочисленных боях. Дисциплина у нас 
была плохая, политическое воспитание 
бойцов находилось на низком уровне, а 
среди солдат и командиров было много 
колеблющихся элементов. После побега 
и измены командующего Юй Ша-ту 
армия реорганизовалась. Во главе остав
шихся войск был поставлен Чжэн Хао, 
но и он впоследствии предал. Однако 
многие люди из этого первого отряда 
остались верными до нынешних дней, в 
том числе Ло Юнь-гуй, политический
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комиссар первого корпуса, и Ян Ло-су, 
ныне командующий одной из армий. 
Когда маленький отряд забрался нако
нец на гору Цзинганшань, то насчиты
вал всего около тысячи бойцов.

Враги народа, проникшие при помощи 
Чэнь Ду-сю в ЦК компартии, использо
вав все наши затруднения, всячески 
клеветали на меня и на нашу маленькую 
армию. Я был выведен из состава по
литбюро ЦК и фронтового комитета. 
Хунаньский провинциальный комитет 
тоже выступил против нас, заявив, что 
наше движение —  «это винтовочное дви
жение». Тем не менее мы сохраня
ли нашу армию на Цзинганшани в 
твердой уверенности, что наша ли
ния правильна; последующие события 
полностью это подтвердили. Появи
лись новые добровольцы, и дивизия 
была снова восстановлена. Я стал ее 
командиром.

С зимы 1927 г. до осени 1928 г. Пер
вая дивизия базировалась на Цзинган
шань. В ноябре 1927 г. в Чалине, на 
границе Хунани, был создан первый со
вет и было избрано первое советское 
правительство. Председателем его был 
Ду Цзун-бин. В этом совете, как и в 
тех, которые стали возникать вслед за 
ним, мы проводили демократическую 
программу умеренной политики, осно
ванную на медленном, но верном дви
жении вперед.

В мае 1926 г. на Цзинганшань при
был Чжу Д э, с которым мы об'единили 
наши силы. Совместно мы составили 
план организации советов на территории 
шести уездов, стабилизации и консоли
дации подлинно народной власти в по
граничных районах Хунани, Цзяньси и 
Гуандуна, с тем, чтобы, базируясь на 
эту территорию, распространять наше 
влияние все дальше. Внутри самой ар
мии мне и Чжу Д э приходилось бороть
ся с двумя крайностями: во-первых, с 
желанием немедленно наступать на 
Чанша; это мы расценивали как аван
тюризм. Во-вторых, с желанием отсту
пить к югу от границы Гуандуна; это 
мы расценивали как «пораженчество». 
Мы считали, что две главные наши за
дачи —  раздел земли и установление 
власти советов. Для того, чтобы уско-
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рить этот процесс, мы считали нужным 
вооружить массы. Мы провозглашали 
свободную торговлю, великодушное об
ращение с пленными, а в общем —  де
мократическую умеренность.

Осенью 1928 г. в Цзинганшани было 
созвано делегатское собрание, на кото
рое прибыли также представители совет
ских районов, расположенных к северу 
от Цзинганшани. В партийной среде 
советских районов все еще были неко
торые разногласия по перечисленным 
выше вопросам. На этом собрании вся
ческие разногласия были тщательно 
взвешены. Меньшинство утверждало, 
что предлагаемая нами политика ограни
чивает перспективы движения, но боль
шинство одобряло нашу политику, и 
когда была предложена резолюция, гла
сившая, что советское движение побе
дит, ее приняли легко.

Мы с Чжу Д э были вполне согласны 
с новой линией, провозглашенной сез-  
дом. С той поры прекратились разногла
сия между руководством партии и руко
водством советского движения в аграр
ных районах. Было восстановлено пар
тийное единодушие.

Зимою 1927 г. в Западном и Восточ
ном Х эбэе произошли восстания, со
здавшие базу для новых советских 
районов. На западе Х э Лун и на восто
ке Сю Хай-дун начали формировать 
собственные рабоче-крестьянские армии. 
Сю Хай-дун действовал в районе Уй- 
юани, где к нему присоединились Сю 
Сян-цан и Чжан Го-тао. Зимою 1927 г. 
на северо-восточной границе Цзяньси, 
примыкающей к Фуцзяни, под руковод
ством Фан Чжинмина и Сяо Ши-бина 
началось советское движение; в этом 
районе впоследствии образовалась мощ
ная советская база. После провала Кан
тонского восстания товарищ Пэн Бай 
отвел часть оставшихся верными войск 
в Хайлуфын, образовал там совет, кото
рый, однако, вскоре был раздавлен бе
лыми. Небольшой части этих войск под 
командой Гу Да-чжэна удалось вы
браться из Хайлуфына и вступить в 
контакт с Чжу Д э и со мною; этот от
ряд послужил ядром будущей X I крас
ной армии.

Весною 1928 г. активизировались

действия партизан в районах Синго и 
Тунгу в провинции Цзяньси; партизана
ми руководили Ли Вэнь-луч и Ли Сяо- 
чу. Эти партизанские отряды впослед
ствии превратились в ш армию, а са
мый район стал базой центрального со
ветского правительства. Цзинганшань 
оказалась превосходной базой для той 
подвижной армии, какую строили мы. 
Там были хорошие естественные укреп
ления, а урожая хватало для снабжения 
небольшой армии. Длина окружности 
горы составляла пятьсот ли, а в диа
метре — около восьмидесяти. Среди 
местных жителей гора была известна 
под названием Да Сяо Ву Цин (самая 
гора Цзинганшань высилась неподалеку 
и давно уже никем не была населена), 
которое происходило от пяти колодцев, 
вырытых на склонах горы —  да, сяо, 
шань, ся и чун, что значило «большой», 
«малый», «верхний», «нижний» и «сред
ний» колодцы. Пять деревенек, располо
женных на горе, получили свои назва
ния от этих колодцев.

После реорганизации наших сил на 
Цзинганшани была создана знаменитая
IV красная армия, командующим кото
рой стал Чжу Д э, а я —  политическим 
комиссаром. Зимою 1928 г., после вос
станий и мятежей в белой армии, на 
Цзинганшань стали прибывать новые 
войска, из которых образовалась
V  красная армия; командующим армией 
стал Пен Дэ-хуай.

После прибытия на гору такого боль
шого числа войск условия снабжения 
стали очень скверными. Войска не имели 
зимнего обмундирования, нехватало 
продовольствия. Месяцами мы фактиче
ски питались одною только тыквой. 
Солдаты изобрели собственный лозунг: 
«Долой капитализм и лопай тыкву!»— 
под капитализмом они подразумевали 
помещиков и помещичью тыкву. Оставив 
Пен Дэ-хуая на Цзинганшани, Чжу Дэ 
прорвался сквозь вражескую блокаду. 
Так, в январе 1929 г. закончился период 
нашего сотрудничества на осажденной 
тюре.

IV армия начала на юге Цзяньси 
кампанию, которая развивалась быстро 
и успешно. Мы создали совет в Дунгу, 
где об единили свои силы с местными
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красными отрядами. Разделившись на 
несколько колонн, мы продвигались 
дальше, —  в Юн-ин, Шаньгын и Лун Е, 
где тоже установили советскую власть. 
Еще до прибытия красной армии в эти 
уезды там уже существовало боевое 
движение масс, это предопределило наш 
успех. Посредством массового аграрного 
движения и партизанских отрядов влия
ние красной армии распространилось 
еще на несколько уездов,* но там совет
ская власть прочно установилась лишь 
впоследствии.

Хотя к тому времени и материальные, 
и политические условия красной армии 
начали улучшаться, все же в ее рядах 
еще существовали вредные настроения. 
Например, «партизанщина» отображала 
недостаток дисциплины, извращенное 
представление о демократии и слабую 
организованность. Приходилось бороть
ся и с настроением, которое мы называ
ли «бродяжническим». Оно выражалось 
в нежелании заниматься серьезной ра
ботой по управлению районом, склон
ности к непрестанному движению, пе
ременам и приключениям.

В основном эти настроения были пре
одолены после девятой партийной кон
ференции IV армии, состоявшейся в 
декабре 1929 г. в Фуцзяни. Решения 
этой конференции заложили основы бо
лее высокого идейного руководства 
красной армией. Вплоть до девятой 
партийной конференции троцкисты 
пытались использовать описанные выше 
вредные настроения для подрыва мощи 
советского движения. После конферен
ции мы повели против «их решительную 
борьбу, причем кое-кого убрали с ко
мандных позиций. Выяснилось, что они 
собирались уничтожить красную армию, 
вовлекая ее для этого в невыгодные 
битвы с врагом; но после нескольких 
таких сражений планы предателей были 
разоблачены. Троцкисты яростно напа
дали на нашу программу и на все наши 
предложения. В конечном итоге они бы
ли выброшены со всех ответственных 
постов и после партийной конференции 
в Фуцзяни окончательно утеряли остат
ки своего влияния.

Эта конференция подготовила почву 
для установления советской власти в
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Цзяньси. Следующий год прошел под 
знаком ряда блестящих успехов: вся
южная часть провинции Цзяньси была 
в наших руках. Была создана база цен
тральных советских районов.

Рост красной армии
Рассказ Мао Цзе-дуна перестал 

быть автобиографичным и как бы сме
нился повестью о великом движении, в 
котором хотя он и сохранял первен
ствующую роль, но уже трудно было 
разглядеть за всем этим его как лич
ность. Он уже говорил не «я», но «мы»; 
не Мао Цзе-дун, но партия, советы, 
красная армия; он делился не суб’ектив- 
«ыми впечатлениями, вынесенными из 
единичного жизненного опыта, но давал 
об'ективное повествование человека, дея
теля, заинтересованного в изменении 
судьбы человечества. ( Э . С . )

#

Постепенно массовая работа в крас
ной армии улучшалась, дисциплина 
укреплялась, развивались новые органи
зационные методы. Крестьянство повсю
ду добровольно шло на помощь револю
ции. Еще в дни Цзинганшани красная 
армия установила для своих бойцов три 
простых правила дисциплины: немедлен
ное выполнение приказов, никаких рек
визиций у крестьянской бедноты, и 
немедленная доставка непосредственно в 
распоряжение правительства всех това
ров, конфискованных у помещиков. Пос
ле конференции 1928 г. много сил было 
приложено, чтобы завоевать поддержку 
крестьянства, и к указанным выше трем 
правилам было добавлено еще восемь:

1) Покидая дом, поставь на место все 
двери \

2) Сверни и возврати хозяевам цы- 
новку, на которой ты спал.

3) Будь вежлив и обходителен с 
людьми и по возможности оказывай им 
помощь.

1 Это приказание на самом деле не так за
гадочно, как оно звучит. Деревянные двери 
китайского жилища легко снимаются, кладут
ся на деревянные подставки и ночью исполь
зуются как ложе.
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4) Верни все, что ты занял.
5) Возмести стоимость всего испор

ченного.
6) Будь честен при всяких сношениях 

с крестьянами.
7) Плати за все, что покупаешь.
8) Соблюдай гигиену.
Последние два правила были добавле

ны Линь Бяо. Эти восемь правил с каж
дым днем соблюдались все лучше, и те
перь еще они служат кодексом красно
армейца. Н о три первейших обязан
ности выполнялись неуклонно красной 
армией: во-первых, бороться с врагом 
не на жизнь, а на смерть; во-вторых, 
вооружать массы; в-третьих, собирать 
средства для нужд борьбы.

В начале 1929 г. несколько партизан
ских отрядов под командой Ли Вэнь- 
луна и Ли Сяо-чу были реорганизованы 
в III армию, во главе которой в каче
стве командующего был поставлен Хуан 
Гун-ло, а политическим комиссаром —  
Чжу И. В тот же период восстала часть 
минтуаней (отряды помещиков) под 
водительством Чжу Бэй-дэ и присоеди
нилась к красной армии. В коммунисти
ческий лагерь их привел офицер Ло Бин- 
гуй. который теперь командует 32-й ар
мией.

И з фуцзяньских партизан и ядра ре
гулярных красных войск была создана 
X II армия, с командующим Ву Чжун- 
хао и политическим комиссаром Тай 
Цзун-лином. Впоследствии Вун Чжун- 
хао был убит в сражении, и его заменил 
Ло Бин-гуй.

В это-то время и был организован 
I корпус, с Чжу Д э в качестве команди
ра и со мною в качестве политического 
комиссара. Корпус состоял из III и 
IV армий под командой Линь Бяо и 
X II под командой Ло Бин-гуя. Партий
ное руководство лежало на фронтовом 
комитете, в котором я председательство
вал. К  тому времени в I корпусе было 
уже более десяти тысяч бойцов, распре
деленных по' десяти дивизиям. Кроме 
этих главных сил, существовало много 
местных автономных полков, красногвар
дейских и партизанских отрядов.

Помимо политической основы движе
ния, успех военных действий в большой 
мере обменяется тактикой красных

войск. Еще на Цзинганшани было про
возглашено четыре лозунга, которые 
служат ключом к пониманию методов 
военных действий наших войск. Лозунги 
эти такие:

1) Когда враг наступает, мы отсту
паем!

2) Когда враг становится лагерем, мы 
тревожим его!

3) Когда враг избегает боя, мы ата
куем!

4) Когда враг отступает, мы пресле
дуем!

Эти лозунги (по-китайски каждый из 
них обозначается четырьмя иероглифа
ми) сперва встретили противодействие 
многих опытных военных, возражавших 
против подобной тактики. Но последую
щий богатый опыт доказал правильность 
этой тактики. В общем, всегда, когда 
красная армия отступала от этих пра
вил, она успехов не одерживала. Силы 
наши были очень малы, раз в десять—  
двадцать меньше сил врага; источники 
продовольствия и боеснабжения были у 
нас ограниченными, и только благодаря 
умелому сочетанию маневренной тактики 
и партизанской войны мы могли рассчи
тывать на успех в войне с противни
ком, обладавшим гораздо большими 
материальными возможностями.

Одним из важнейших приемов крас
ной армии был и остается прием сосре
доточения ее главных сил в нападении 
с последующим быстрым рассредоточе
нием. Это означало, что позиционной 
войны надо избегать и все силы употре
бить на то, чтобы в с т р е т и т ь  ж и 
в у ю  с и л у  в р а г а  в д в и ж е н и и  и 
у н и ч т о ж и т ь  ее.  Н а  о с н о в е  
э т о й  т а к т и к и  р а з в и л и с ь  и з у 
м и т е л ь н а я  п о д в и ж н о с т ь  и 
б ы с т р а я  м о щ н а я  « к о р о т к а ^ »  
а т а к а  к р а с н о й  а р м и и .

Осенью 1929 г. красная армия всту
пила в северную Цзяньси, оккупировала 
множество городов и нанесла многочис
ленные поражения противнику. Подойдя 
на расстояние одного перехода от Нань- 
чана, I корпус круто повернул на запад 
в сторону Чанша. На этом походе кор
пус встретился и об’единился с силами 
Пен Дэ-хуая, который уже однажды су
мел занять Чанша, но вынужден был
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покинуть город во избежание окружения 
превосходными силами противника. Пен 
Дэ-хуай вынужден был в апреле 1929 г. 
покинуть Цзинганшань и стал опериро
вать в южной Цзяньси, в результате че
го его войска численно очень выросли. 
К Чжу Д э и к главным силам красной 
армии он присоединился в апреле 1930 г. 
в Жуйцзине, где на совещании было 
решено, чтобы III армия под командова
нием Пен Дэ-хуая открыла действия на 
цзяньси-хунаньской границе, а Чжу Д э  
двинулся в Фуцзянь. В июне 1930 г. 
III армия и I корпус снова соединились 
и начали второе наступление на Чанша. 
I и III корпуса были объединены в I ар
мию с Чжу Д э в качестве главнокоман
дующего и со мною в качестве полити
ческого комиссара. Во главе этих сил мы 
подошли к стенам Чанша.

Примерно в это же время был создан 
Китайский рабоче-крестьянский револю
ционный комитет, председателем которо
го избрали меня. Влияние красной 
армии в Хунани распространилось поч
ти так же широко, как и в Цзяньси. 
Мое имя было известно хунаньским кре
стьянам, так как за поимку меня живым 
или мертвым были обещаны большие 
награды, равно как и за головы Чжу Д э  
и других товарищей. Мой земельный на
дел 1 в Сянтани был конфискован. Моя 
жена, моя сестра, жены двух моих 
братьев Мао Цзе-хуна и Мао Цзе-даня 
и мой сын были арестованы. Моя жена 
и младшая сестра были казнены. Слава 
красной армии докатилась до моей род
ной деревни Сянтань. Мне рассказывали, 
что тамошние крестьяне ждут моего воз
вращения домой.

Но второе наступление на Чанша ус
пехом не увенчалось. Местный гарнизон 
получил крупные подкрепления; кроме 
того, в сентябре в Хунань стали вли
ваться все новые силы противника. З а  
время осады произошло только одно 
значительное сражение, во время кото
рого красная армия уничтожила две 
бригады противника. Все же взять го-

1 Речь идет о земельном наделе, принадле
жавшем Мао Цзе-дуну, арендный доход от 
которого он использовал во время великой 
революции для нужд крестьянского движения 
в Хунани.

род Чанша красной армии не удалось, 
и спустя несколько недель она отошла в 
Цзяньси.

В сентябре 1931 г. для красной ар
мии наступил период относительного 
мира и роста. 11 декабря 1931 г. был 
созван первый с’езд советов, избрав
ший центральное советское правитель
ство и меня в качестве его председа
теля. Чжу Д э был избран главнокоман
дующим красной армии. В том же 
месяце произошло знаменитое восстание 
в Нинду, в результате которого двадца
титысячное войско противника, взбун
товавшись, перешло на сторону красной 
армии. Ими командовали Дэн Цин-дань 
и Цзао Бу-шэнь. Впоследствии Цзао 
был убит в сражении, а Дэн командует 
ныне V  красным корпусом.

Ж
Общенациональная политическая си

туация побудила нас принять решение о 
перенесении основных военных действий 
на северо-запад страны. Вслед за япон
ским нашествием на Маньчжурию и 
Шанхай, в феврале 1932 г., правитель
ство советских районов Китая формаль
но об’явило войну Японии. З а  этим 
последовал манифест, призывавший к 
созданию единого фронта всех воору
женных сил Китая для сопротивления 
японскому империализму. В самом нача
ле 1933 года правительство советские 
районов заявило, что готово сотрудни
чать с гоминьдановской армией на базе 
прекращения гражданской войны, обес
печения гражданских свобод и демокра
тических прав народа и вооружения на
рода для антияпонской войны.

В январе 1934 г. в Жуйцзине, столице 
советских районов, состоялся второй 
всекитайский с’езд советов, где был 
подведен итог всем достижениям рево
люции. На с’езде я выступил с боль
шим отчетным докладом; далее с’езд 
избрал центральное правительство со
ветских районов. Вскоре после с’езда 
начались приготовления к Великому 
походу. Поход начался в октябре 
1934 г.

В январе 1935 г. главные силы крас
ной армии достигли Цуньи в провинции 
Гуйчжоу. Пришлось преодолеть множе-
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ство невероятных трудностей; армия 
лрошла через длиннейшие и опаснейшие 
реки Китая, через высочайшие, почти 
недоступные горные проходы, через зем
ли, населенные дикими племенами, через 
пустынные степи, сквозь холод и сквозь 
палящий зной, сквозь ветер, снег и лив
ни, преследуемая полчищами врага, 
сквозь территорий провинций Гуандун, 
Хунань, Гуанси, Гуйчжоу, Юньнань, 
Сикан, Сычуань, Ганьсу и Шэньси. В 
октябре 1935 г. красная армия добра
лась до северной Шэньси.

Победный поход красной армии и 
триумфальное прибытие в Ганьсу и

ЧЖ У

В отличие от Шекспира, Конфуций 
считал, что имена людей имеют важней
шее значение. Как бы то ни было, имя 
Чжу Д э полно значения. Оно подходит 
ему потому, что по странному совпаде
нию два иероглифа, составляющие это 
имя, по-китайски означают «красная 
доблесть». Впрочем, любящие родители, 
которые так назвали его, когда он ро
дился на свет в далеком Нилуне, в про
винции Сычуань, не могли предвидеть, 
какое политическое значение суждено 
было приобрести этому имени.

Самое замечательное в истории Чжу 
Д э — это не то, что он отдал много лет 
своей жизни изнурительному труду и 
превратился затем в одного из первых 
защитников угнетенных. Своеобразие его 
жизненного пути заключается в том, что 
он, уже в средних летах пользовавшийся 
властью, средствами, сумел отречься от 
всего, что его окружало, высшим уси
лием воли сумел отказаться от своей 
семьи и родных и посвятить всю свою 
жизнь революционному идеалу. Ради 
успеха этой миссии, которая потрясла и 
изменила всю его личность, он поставил 
на карту свою голову, которую враги 
оценили в 250 тысяч долларов.

Юношей Чжу Д э был безрассуден, 
авантюристичен и храбр. На него по
влияли народные легенды, рассказы о 
«вольных товарищах» из «Шуй Х у  
Чуань» и похождения героев из «Леген-

Шэньси с сохраненной живой силой 
явились результатом, во-первых, пра
вильного руководства коммунистической 
партии, во-вторых, величайшего искус
ства, мужества, решимости, почти сверх’- 
естественной выносливости и револю
ционной преданности основных наших 
кадров. Коммунистическая партия была, 
есть и будет верна марксизму-ленинизму 
и будет продолжать борьбу со всевоз
можными оппортунистическими настрое
ниями и вражескими влияниями. В этой 
решимости заключено об'яснение ее не
победимости и неизбежности окончатель
ной победы китайского народа.

ДЭ

ды о трех королевствах», которые сра
жались на полях и в горах его родной 
Сычуани. Он, естественно, стремился к 
жизни военного. С помощью политиче
ских связей он был принят в Юньшань- 
скую военную академию и был одним из 
первых в Китае, кто получил современ
ную военную подготовку.

И з академии он был выпущен в чине 
лейтенанта и стал служить в армии. 
Китайцы называли ее «Иностранной», 
потому что в ней применялись западные 
методы муштровки и тактического уче
ния, она отправлялась в бой без орке
стра и была вооружена «иностранными 
пиками» —  винтовками с примкнутыми 
штыками.

Модернизованная юньнаньская ар
мия играла видную роль в свержении 
династии Маньчжу в 1912 г., и Чжу 
Д э, во главе батальона храбрецов, веко* 
ре выдвинулся как борец за республику. 
В 1916 г., когда Юань Ши-кай пытался 
восстановить монархию, Чжу Д э был 
уже бригадным генералом, и его юнь- 
наньские солдаты первыми подняли зна
мя восстания, обрекшее на неудачу 
монархические замыслы Юань Ши-кая. 
С того времени Чжу Д э стал известен 
в южных провинциях как один из «че
тырех свирепых генералов».

Казалось бы, Чжу Д э достиг предела 
возможного —  богатства, власти, поче
та — и спокойно мог взирать на буду-
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щее. Но одна привычка кривела его к 
«падению». Он любил читать книги.

Под влиянием чтения, под влиянием 
разговоров со студентами, вернувшимися 
из за-границы, которых время от време
ни заносило в Юньнань, Чжу Д э посте
пенно понял, что для народных масс ре
волюция 1911 г. осталась полной за
гадкой, ничего в их судьбе не изменив, 
что она лишь заменила одну бюрокра
тию эксплоататоров другой. Чем больше 
он читал, тем больше он сознавал свое 
невежество и отсталость Китая. Он за
хотел учиться и путешествовать.

В 1922 г. Чжу Д э покинул свою 
семью, родных. Для всякого, кто знаком 
с консерватизмом Китая и в особенности 
с закостенелыми феодальными нравами 
Юньнани, этот акт отказа от традиции 
кажется почти невероятным и сам по 
себе служит проявлением необычайно 
сильной индивидуальности. И з Юньна
ни он отправился в Шанхай, где позна
комился с группой молодых революцио
неров. Тогда же он вступил в гоминь
дан. Там он стал встречаться с левыми 
радикалами, которые сперва относились 
к нему свысока.

По совету друзей Чжу Д э решил по 
кончить с привычкой к опиуму. Это бы
ло не легко,— он курил опиум с детства» 
Но у этого человека оказалось в харак
тере больше стали, чем предполагали его 
друзья. В течение недели он лежал по
чти без сознания, борясь со своим тя
желым недугом. Потом, боясь поддаться 
искушению, он сел «а английский паро
ход, отплывавший в Ханькоу. На паро
ходе опиума нельзя было достать. И, 
вот, несколько недель Чжу Д э раз'ез- 
жал вверх и вниз по реке, ни разу не 
сходя на берег, сражаясь в этой труд
нейшей битве своей жизни. Через месяц 
он ступил на берег, с ясными глазами, с 
цветущим румянцем на лице и с новой 
уверенностью в движениях. Он полно
стью излечился и начал подлинно новую 
жизнь.

Чжу Дэ было теперь под сорок, но 
здоровье его было в прекрасном состоя
нии, и мозг его жадно стремился к но
вым знаниям. Вместе с несколькими 
китайскими студентами он отправился в
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Германию и некоторое время жил под 
Ганновером. Там он встречался с ком
мунистами и в этот период, повидимому, 
серьезно занялся изучением марксизма. 
Его влекли широкие перспективы, кото
рые открывает эта теория социальной 
революции. Учителями его были глав
ным образом китайские студенты, по 
возрасту годившиеся ему в сыновья. 
Они помогали ему, так как французско
го языка он никогда не знал и лишь 
кое-как обменялся по-немецки. Один из 
его студентов-учителей рассказывал мне, 
каким Чжу Д э был старательным, как 
терпеливо, упорно, трудолюбиво боролся 
он в водовороте идей, чтобы познать 
основные истины; как много интеллек
туальных усилий затратил он, чтобы 
освободиться от всех предрассудков и 
ограничений своего традиционного ки
тайского воспитания.

Так, он прочел несколько книг по 
истории мировой войны и ознакомился 
с европейской политикой. Однажды к не
му зашел один студент и стал взволно
ванно говорить о книге под названием 
«Государство и революция». Чжу Д э  
просил друга помочь ему прочесть эту 
книгу и таким образом заинтересовался 
ленинизмом и русской революцией. Пос
ле этого он начал читать другие труды 
Ленина. Мощное революционное движе
ние, развертывавшееся тогда в Герма
нии, увлекло его, как и сотни других 
китайских студентов, на борьбу за ми
ровую революцию. Он вступил в китай
скую компартию.

«Чжу Д э обладал опытным, дисцип
линированным, практическим умом», —• 
рассказывал мне один товарищ, знав
ший его по Германии. Он всегда был 
крайне простым человеком, скромным и 
нетребовательным. В Германии он вел 
простую жизнь солдата. Первоначаль
ный интерес Чжу Д э к коммунизму вы
рос из его сочувствия к беднякам, кото
рое сперва привело его в гоминьдан. 
Одно время он крепко верил в Сунь Ят- 
сена, потому что тот требовал передачи 
земли крестьянам и ограничения частно
го капитала. Но, лишь после того, как 
он ознакомился с марксизмом, он начал 
понимать недостаточность программы 
Сунь Ят-сена.
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Некоторое время Чжу Д э проживал в 
Париже, где поступил в школу для ки
тайских студентов.

После долгих путешествий Чжу Дэ 
вернулся в Китай. Он снова поступил 
к своему бывшему начальнику и товари
щу, юнынаньскому генералу Чжу Пэй- 
дэ, власть которого в гоминьдановской 
армии уступала только власти Чан Кай- 
ши. В 1927 г. когда войска Чжу Пэй-дэ 
заняли ряд провинций к югу от Янцзы, 
он назначил Чжу Д э начальником Бюро 
общественной безопасности в Чанша. 
Здесь он также принял командование 
полком военных курсантов и вступил в 
контакт с IX армией, расположенной 
дальше к югу. В IX армию входили от
дельные соединения, которыми он рань
ше лично командовал в Юньнани. Так 
была подготовлена обстановка для А в
густовского восстания в Наньчане, в ко
тором коммунистические войска впервые 
начали долгую открытую борьбу.

День 1 августа 1927 г. был для Чжу 
Д э днем больших решений. Надо было 
либо выполнить приказ главнокоманду
ющего Чжу Пэй-дэ и подавить восста
ние, либо присоединиться к восставшим, 
полностью порвав со своим прошлым и 
открыто об’явив себя красным. Он из
брал последнее и со своими отрядами 
выступил к югу, вместе с восставшими 
частями гарнизона. Городские ворота, 
закрывшиеся за ним, были как бы сим
волом его разрыва с прошлым. Впереди 
лежали годы непрестанной борьбы.

Часть IX армии присоединилась к 
Чжу Д э; отступавшие отряды револю
ционеров откатились до Сватоу, захва
тили город, были изгнаны оттуда и сно
ва отступили на Цзяньси и Хунань. В 
числе главных ад'ютантов Чжу Д э в то 
время были Ван Эр-цзо и Цзянь Йи, 
слушатели академии Вампу, впоследст
вии убитые в бою, и Линь Бяо, ставший 
потом начальником Красной военной 
академии. После отступления из Фуцзя- 
ни армия Чжу Д э из-за потерь в боях 
уменьшилась до 900 бойцов, вооружение 
которых состояло всего из 500 винтовок, 
одного пулемета и нескольких патронов 
на винтовку.

Находясь в таком положении, Чжу 
Д э согласился присоединиться к генера

лу Фань Ши-шэну, командовавшему 
расположенной в южной Хунани боль
шой армией. Последний хотя сам не был 
коммунистом, но терпел коммунистов у 
себя в армии, рассчитывая использовать 
их н своей личной борьбе с Чан Кай-ши. 
Кроме того, как уроженец Хунани, Фань 
Ши -шэн склонен был предоставить убе
жище своим землякам. Здесь отряд Чжу 
Д э был включен в 140-й полк, а сам он 
был назначен главным политическим 
советником Фань Ши-шэна. Здесь же 
ему пришлось подвергнуться величайшей 
опасности в его жизни.

В армии Фань Ши-шэна быстро нача
ло усиливаться коммунистическое влия
ние. Вскоре же антибольшевистская 
фракция, образовавшаяся в армии, стала 
тайно подготовлять насильственное 
устранение Чжу Дэ. Однажды, остано
вившись с сорока своими приверженцами 
на постоялом дворе, он подвергся напа
дению отряда убийц. Завязалась пере
стрелка, но было темно, и убийцы плохо 
видели. Когда несколько убийц-заговор- 
щиков направили на него револьверы, 
Чжу Д э крикнул им: «Не стреляйте, я 
только повар. Не убивайте человека, ко
торый может готовить для вас!». Трону
тые до глубины желудка, солдаты не 
стали стрелять и вывели Чжу Д э нару
жу, чтобы получше его разглядеть. 
Здесь его опознал один из вожаков 
заговорщиков: «Это Чжу Дэ! Убейте
его!». Чжу Д э выхватил револьвер, 
застрелил этого человека, вырвался из 
рук стражи и бежал. С ним вместе спас
лось только пятеро его людей.

Вернувшись в полк, Чжу Д э подал 
Фань Ши-шэну рапорт об отставке. 
Маленькая армия Чжу Д э продолжала 
держаться исключительно благодаря 
личной преданности солдат Чжу Дэ и 
его ближайшим товарищам. Партийные 
дела были тогда крайне запутаны, опре
деленной линии еще не было выработано 
и вопросы военной стратегии еще не бы
ли решены. Отряд Чжу Д э все еще но
сил гоминьдановскую форму, но это бы
ли отрепья; многие бойцы не имели 
обуви; из-за плохой пищи, а по време
нам из-за полного ее отсутствия участи
лись случаи дезертирства. Некоторое 
воодушевление принесла весть о Кан-
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тонской коммуне. Чжу Д э разделил свой 
отряд на три «секции», назвав его в це
лом Крестьянской колонной, и выступил 
по направлению к границе провинций 
Хунань, Цзяньси и Гуандун, где он об*- 
сдинился с некоторыми отрядами, пред
водительствуемыми одним студентом- 
радикалом. Здесь Чжу Д э приступил к 
осуществлению программы отмены нало
гов, перераспределения земли и конфи
скации собственности богачей. После 
кровавой борьбы был занят Ичанский 
уезд, где молодая армия кое-как провела 
зиму, питаясь тыквой.

В то время крестьянская армия Мао 
Цзе-дуна с тяжелыми боями прошла че
рез Хунань, устроившись, наконец, на 
отдых на Цзинганшани. От стоявшей 
неподалеку рабоче-крестьянской крас
ной армии Мао Цзе-дуна к Чжу Д э  
прибыл в качестве делегата Мао Цзе- 
мин (брат Мао Цзе-дуна). Он привез 
инструкцию партии об объединении сил 
и весть о принятии четкой военной и аг
рарной программы. Когда в мае 1928 г. 
обе армии соединились на Цзинганшани, 
они владели территорией пяти уездов с 
50 000 жителей. И з них 4 000 были 
вооружены винтовками, 10 000 —  пика
ми, мечами и мотыками, остальные же 
были невооруженные партийные работ
ники и члены семей бойцов, в том числе 
множество детей.

Так было положено начало знамени
тому объединению Мао Цзе-дун —  Чжу 
Дэ, которому суждено было в ближай
шие шесть лет делать историю в Китае. 
Последующие события хорошо известны. 
Мао Цзе-дун рассказывал, как выраба
тывалась программа советов и как раз
вивалась красная армия. Выдвижение 
Чжу Дэ в качестве грозного военного 
вождя следовало той же кривой роста 
советов.

На с*езде советов в 1931 г. Чжу Д э  
был единогласно избран главнокоман
дующим красной армией. З а  два года 
было создано четыре армейских корпуса, 
вооруженных 50 000 винтовок и не
сколькими сотнями пулеметов, боль
шей частью захваченных в боях. Советы 
управляли обширными территориями в 
южной Цзяньси, Хунани и Фуцзяни. 
Началась усиленная политическая подго-
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товка, построен был арсенал и по всей 
территории советов стали проводить в 
жизнь основные социально-революцион
ные реформы; днем и ночью шла по
шивка обмундирования для новых "по
полнений, вливавшихся в красную ар
мию. Еще через два года силы красной 
армии удвоились.

З а  годы, проведенные на Юге, Чжу 
Д э водил объединенные красные армии 
в сотни схваток, в десятки больших 
боев и отбил пять стратегических на
ступлений противника. Во время послед
ней кампании ему пришлось лицом к 
лицу встретиться с противником, раз в 
десять лучше вооруженным (тяжелая 
артиллерия, авиация и механизирован
ные соединения), чем Чжу Д э. Однако, 
как бы ни оценивать исход столкнове
ния, следует признать, что со стороны 
тактической изобретательности, порази
тельной подвижности и маневренного 
мастерства Чжу Д э не раз доказал свое 
превосходство над всеми генералами, 
которых высылали против него, и не
оспоримо утвердил высокие боевые каче
ства революционных китайских войск. 
Несомненно, если бы красная армия 
была хотя бы чуть лучше оснащена тех
ническими средствами, ее противник, 
вместе со своими фашистскими советни
ками из Германии, понес бы катастрофи
ческое поражение.

С точки зрения военной стратегии и 
тактического руководства большой ар
мией при отступлении, ничто в истории 
Китая не может сравниться с вели
колепным командованием Чжу Д э во 
время Великого похода, описанного 
выше.

Только личному влиянию руководи
теля и тем редким человеческим каче
ствам, которые вселяют в его последо
вателей беззаветную веру, храбрость и 
готовность умереть за великое дело, —  
только этому можно приписать неруши
мое единство, с каким силы, находив
шиеся под командованием Чжу Дэ, вы
держали зиму осады и тяжелых лишений 
на ледяных плоскогориях Тибета, пита
ясь исключительно мясом яков. Неверо
ятно, чтобы военачальники противной 
стороны смогли в подобных условиях 
сохранить свою армию, не говоря уже о
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том, чтобы после такого сурового испы
тания мощным наступлением прорвать 
оборонительные линии неприятельских 
войск, которые спокойно, в течение мно
гих месяцев, готовились к отражению 
такого наступления. А  ведь именно это 
сделал Чжу Д э.

Неудивительно, что китайские леген
ды наделяют его всевозможными маги
ческими способностями: способностью
видеть на 100 ли во все стороны, спо
собностью летать, знанием магии Дао 
(вроде умения вздымать перед неприя
телем облака пыли, направлять против 
него ветер). Суеверные люди считают 
его неуязвимым, —  ведь он уцелел под 
ливнем пуль и снарядов. Другие гово
рят, что он обладает способностью вос
кресать, — ведь врачи не раз об’являли 
его мертвым, приводя в мельчайших 
подробностях обстоятельства его гибели. 
Миллионы в Китае знают имя «Красная 
Доблесть», и для каждого это имя зву
чит угрозой или яркой надеждой, в за
висимости от того, какое положение дан
ный человек занимает в обществе. Но 
для всякого это имя вписано в стра
ницы целого исторического десятиле
тия.

Все говорили мне, что Чжу Д э на вид 
невзрачен —  тихий, скромный, мягкий 
в разговоре человек, с большими глаза
ми («очень добрыми глазами», как ча
сто говорили), невысокого роста, но с 
железными мускулами. Теперь ему уже 
за пятьдесят. Но Ли Цзян-линь, смеясь, 
говорил мне, что, сколько он помнит 
Чжу Д э, тот твердит, что ему сорок 
шесть лет. Ли утверждал, что Чжу Дэ  
перестал считать свои годы с тех пор, 
как женился на своей нынешней жене —  
крепкой, крестьянской девушке, велико
лепной наезднице и снайпере, которая 
сама командовала партизанской брига
дой и на себе переносила раненых това

рищей, женщине, пышащей здоровьем и 
отважной в бою.

Любовь Чжу Д э к своим людям во
шла в пословицу. С тех пор, как он при
нял командование армией, он живет и 
одевается, как рядовой солдат, делит с 
бойцами все лишения; вначале он часто 
и сам оставался без обуви, целую зиму 
питался тыквой, другую зиму —  мясом 
яков, но никогда не жаловался и почти 
никогда не болел. Говорят, он любит 
бродить по лагерю, присаживается к 
солдатам, рассказывает им разные исто
рии или играет с ними во всевозможные 
игры. Любой солдат в армии может 
обратиться с жалобой непосредственно к 
главнокомандующему, и люди часто 
пользуются этим правом. Обращаясь к 
своим бойцам, Чжу Д э снимает шапку. 
Во время Великого похода он отдавал 
своего коня уставшим товарищам и 
большую часть пути прошел пешком, не 
обнаруживая признаков утомления.

В то же время люди, пострадавшие от 
красных, несомненно, считали его зверем 
в человеческом образе. Классовая война 
не знает жалости. Многие ужасы, при
писываемые красным, разоблачены как 
ложь. Но наивно было бы предполагать, 
что Чжу Д э не был вынужден, в силу 
революционной необходимости» посылать 
кое-кого на расстрел. Для того, чтобы 
его миссия была успешной, он должен 
всеми своими помыслами служить обез
доленным, а потому не может быть бо
лее милосердным, чем массы, которым 
он повинуется и которых хочет привести 
к власти. А  в общем, беднотой, состав
ляющей огромное большинство китай
ского народа, он горячо любим как 
человек, высоко поднявший факел на
ционального освобождения, и его имя 
уже записано в ряду бессмертных имен 
тех, кто сражался за освобождение тру
дящихся в Китае.

х э  ЛУН

Ли Чан-лин был родом из Хунани и, 
когда началась Великая революция, 
учился в средней школе. Он вступил в 
гоминьдан и оставался в нем до перево
рота 1927 г., после которого перешел к

красным. Некоторое время он работал в 
Гонконге, под руководством Дын Фа, в 
качестве организатора рабочего движе
ния. Впоследствии он отправился в со
ветские районы Цзяньси, где стал ко-
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мандиром партизан. В 1925 г. он был 
послан гоминьданом в составе специаль
ной комиссии для переговоров с вождем 
«бандитов» Хэ Луном. На самом же де
ле Х э Лун уже тогда был вождем масс, 
и его поддержка очень ценилась. Комис
сии было поручено ответственнейшее за
дание: завоевать Х э Луна на сторону 
гоминьдана.

—  Уже тогда люди Х э Луна не были 
бандитами, —  рассказывал мне Ли, ко
гда мы однажды отдыхали в тени де
ревьев, возле прохладного ручья. —# Его 
отец был одним из руководителей обще
ства «Кэ Лао», и Х э Лун унаследовал 
его авторитет, так что имя его стало из
вестно во всей Хунани, когда он был 
еще совсем молод. Жители. Хунани до 
сих пор рассказывают много историй о 
его храбрости в годы его юности.

При династии Цин его отец был офи
цером и однажды был приглашен на 
обед своими товарищами офицерами. Он 
взял с собою своего срна Х э Луна. Во 
время пирушки отец стал хвастать бес
страшием сына. Тогда один из гостей 
решил испытать его и выстрелил под сто
лом из револьвера. Говорят, что Х э Лун 
даже не сморгнул.

Когда мы с ним встретились, он уже 
занимал пост офицера в провинциальной 
армии. В его ведении была большая тер
ритория, через которую должны были 
проходить богатые караваны с опиумом 
из Юньнани в Ханькоу. Х э Лун жил за 
счет обложения их пошлинами. Его со
ратники, в отличие от войск многих про
винциальных военачальников, не чинили 
насилий, и командир не позволял им да
же курить опиум. Винтовки свои они со
держали в чистоте. Однако, по местному 
обычаю, гостям предлагали опиум. Х э  
Лун сам не курил его, но, когда мы при
были к нему, в комнату были принесе
ны трубки для опиума. Так, покуривая, 
мы разговаривали о революции.

Руководителем нашей комиссии был 
Чу И-сун, коммунист, связанный с Х э  
Луном какой-то степенью родства. Пе
реговоры с ним продолжались три не
дели. В вопросах невоенных Х э Лун был 
не очень образован, но и не был неве
жественным человеком. Он быстро по
нял значение революции, но долго раз

думывал и совещался со своими войска
ми, прежде, чем дал согласие присоеди
ниться к нам.

Далее Ли Чан-лин рассказал, что Х э  
Лун вступил в компартию только после 
Наньчанского восстания 1 августа 
1927 г. В течение короткого периода до 
этого восстания о«н сохранял верность 
уханьскому (гоминьдановскому) прави
тельству, но, когда Тан Шен-чжи, Х о  
Цзянь и другие подавили антипоме- 
щичье движение и начали позорную 
резню крестьян, во время которой ми
литаристы казнили не только коммуни
стов, но тысячи руководителей кресть
янских союзов, рабочих и студентов, Х э  
Лун решительно стал на сторону крас
ных. Он сам происходил из бедной 
крестьянской семьи, симпатии его цели
ком были на стороне бедняков, и эта 
резня вызвала в нем глубокое возму
щение.

—  Что произошло с Х э Луном после 
Наньчана?

— Его войска потерпели поражение. 
Вместе с Чжу Д э они подошли к Сва
тоу. Здесь они снова проиграли сраже
ние. Остатки своей армии Х э Лун отвел 
в глубь страны, а сам тайно пробрался 
в Гонконг, затем в Шанхай и оттуда, 
тоже тайно, вернулся в Хунань.

Про Х э Луна говорят, что он органи
зовал советский район в Хунани с по
мощью одного ножа. Это было в самом 
начале 1928 г. Х э Лун скрывался 
в одной деревне, где он был в заговоре 
с членами общества «Кэ Лао». В это 
время там появились гоминдановские 
сборщики налогов. Во главе небольшой 
группы крестьян. Х э Лун напал на них, 
убил их собственным ножом, а затем ра
зоружил их охрану. Таким образом он 
приобрел достаточное Количество ре
вольверов и винтовок для вооружения 
своего первого крестьянского отряда.

Слава Хэ Луна в «Обществе старшего 
брата» простирается на весь Китай. 
Красные говорят, что он может нево
оруженным явиться в любую деревню 
страны, назвать свое имя членам обще
ства «Кэ Лао» и —  сформировать ар
мию. Ритуал и язык общества очень 
сложны, и овладеть ими очень трудно, 
но Х э Лун достиг в этом высочайших
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степеней. Говорят, ему не раз удавалось 
завербовать в красную армию целые от
деления «Кэ Лао». Его ораторские спо
собности хорошо известны. Ли сказал, 
что Х э Лун может «мертвых поднять 
на бой».

Когда в конце концов II армия Х э  
Луна отступила из советских районов 
Хунани, в ней, по слухам, насчитыва
лось более сорока тысяч бойцов. В Ве
ликом походе на Северо-Запад этой ар
мии пришлось испытать еще большие 
лишения, чем главным силам, двигав
шимся из Цзяньси. Тысячи погибли в 
♦снежных горах, тысячи умерли от голо
да, тысячи пали в боях. Однако личный 
авторитет и влияние Х э Луна во всем 
.крестьянском Китае были так велики, 
что его солдаты предпочли остаться с 
ним и рисковать жизнью. Тысячи бед
няков по пути его следования вступили 
в ряды армии, восполняя ее потери. На
конец ему удалось достигнуть восточно
го Тибета, где он соединился с Чжу Д э. 
К этому времени у Х э Луна оставалось 
2 0  тысяч бойцов, в большинстве босых, 
истощенных, умирающих от голода. От
дохнув несколько месяцев, они снова вы
ступили в поход на Ганьсу.

—• Опишите внешность Х э Луна, —  
попросил я.

—  Он крупный человек, сильный, как 
-тигр. Хотя ему сейчас за пятьдесят, здо
ровье у него превосходное. Он никогда 
не устает. Рассказывают, что во время 
.похода он часто нес на себе раненых 
бойцов. Даже когда он был гоминьда- 
новским генералом, он жил так же про
сто, как его солдаты. Личная собствен
ность его нисколько не интересует; но 
он страстный любитель лошадей. У него 
был прекрасный конь, которого он очень 
.любил. Коня захватили как-то неприя
тельские войска. Х э Лун бросился в 
бой, чтобы вернуть любимца, —  и вер
нул.

Хотя человек он очень импульсивный, 
но умеет слушаться. С тех пор, как он 
присоединился к коммунистам, Х э Лун 
хранил верность партии и ни разу не 
нарушал партийной дисциплины. Он 
всегда просит, чтобы его критиковали,и 
внимательно прислушивается к советам.

Его сестра очень похожа на него. Она 
сама водила в бой красные отряды и на 
спине выносила раненых из огня. То же 
рассказывают о жене Х э Луна.

Ненависть Х э  Луна к богачам стала 
легендарной по всему Китаю. Такая ре
путация восходит к тем дням, когда его 
красные партизанские отряды только 
начали формироваться и хунаньские 
советы еще не вполне руководились ком
партией. Многие крестьяне, потерявшие 
друзей или родственников во время ре
зни крестьян, устроенной белым генера
лом Х о Цзянем, или испытавшие угне
тение и побои со стороны помещиков в 
период реакционнейшего правления Х о  
Цзяня, присоединились к Х э Луну, про
никнутые духом сурового мщения. Рас
сказывают, что достаточно было только 
слуха о приближении Х э Луна, чтобы 
помещики и дворяне удирали даже из 
местностей, хорошо охраняемых прави
тельственными войсками.

Некоторое время тому назад Х э Лун 
арестовал шведского миссионера, по фа
милии Боссхард, которого военный суд 
приговорил к восемнадцати месяцам тю
ремного заключения по обвинению в 
шпионаже, заключавшемся в том, что он 
передавал белым армиям сведения о си
лах и о передвижениях красных. Этим, 
кстати сказать, занимались многие мис
сионеры. Ко времени Великого похода 
Боссхард еще не успел отбыть срок за
ключения, а посему ему было приказано 
выступить вместе с армией. Наконец, во 
время самого похода миссионер-шпион 
был отпущен, когда истек срок его за
ключения. При этом шведу выдали день
ги на дорогу до Юньнаньфу. К удивле
нию большинства людей, Боссхард впо
следствии говорил очень мало плохого о 
Хэ Луне. Наоборот, ему приписывают 
такие слова: «Если бы все крестьяне 
знали, кто такие коммунисты, то ни 
один крестьянин не стал бы их опа
саться».

Во время полуденной стоянки мы ре
шили искупаться в заманчивом прохлад
ном ручье. Мы растянулись на длинном 
плоском камне, лежавшем посреди ручья. 
Вода, журча, обдавала, нас мелкими хо
лодными волнами. Несколько крестьян 
прошло мимо, погоняя большое стадо
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овец. Небо над головой было чисто и 
сине. Все здесь дышало миром и красо
той.

Вдруг я спросил Ли Чан-лива, женат 
ли он.

— Я был женат, —  медленно отве
тил он. — Мою жену убили враги.

Понемногу я начал понимать, почему 
китайские коммунисты сражались так 
долго, так непримиримо, так необычно.

ПЕН ДЭ-ХУАЙ

Карьера Пена в качестве красного ко
мандира началась лет десять назад, ко
гда он возглавил восстание в войсках 
генерала-многоженца Х о Цзяня. Пен 
вышел из рядовых, заслужил перевод в 
военную школу, сперва был направлен в 
Хунань, а оттуда в Наньчан. По окон
чании школы Пен Дэ-хуай стал быстро 
продвигаться по службе. К 1927 г., ко
гда ему было двадцать восемь лет, он 
уже командовал бригадой и пользовался 
известностью во всей хунаньской армии 
как либеральный офицер, который сове
туется со своим солдатским комитетом. 
В июле 1928 г. со своим собственным 
полком в качестве основного ядра, к ко
торому присоединились другие полки и 
курсанты военной школы, Пен Дэ-хуай 
возглавил Пинцзянское восстание и, 
об’единившись с восставшими крестья
нами, установил первое советское пра
вительство Хунани.

Два года спустя Пен создал «Желез
ное братство», насчитывавшее 8 000 чле
нов, из которых образовался V  красный 
корпус. С этим войском он атаковал и 
захватил огромный, окруженный стеною 
город Чанша, столицу Хунани, и раз
громил 60-тысячное войско Х о Цзяня.

Во время Великого похода красной 
армии Пен командовал авангардом —  
I корпусом. Он прорвался сквозь 10- 
тысячную заградительную армию не
приятеля, захватывая по пути своего 
продвижения важные центры, обеспечи
вая коммуникационные линии для ос
новных сил, и наконец пробился в 
Шэньси, где части красной армии по
лучили убежище в советских районах 
Северо-Запада. Солдаты из его армии 
рассказывали мне, что большую часть 
Великого похода (10 тысяч километ
ров) он проделал в пешем строю, усту
пая своего коня уставшему или ранено
му товарищу.

Зная о его прошлом, я полагал, что 
Пен окажется усталым, утрюмым, фа
натичным вождем, физической развали
ной. На самом же деле он оказался че
ловеком веселым, любящим посмеяться, 
обладающим превосходным здоровьем, 
если не считать болезни желудка. Дело 
в том, что во время Великого похода 
ему пришлось целую неделю питаться 
сырыми пшеничными зернами, травой и 
тому подобной пищей, а несколько дней 
он и вовсе ничего не ел. Ветеран десят
ков боев, он был ранен лишь раз, и то 
легко.

В Юваньбао я жил в доме, где поме
щался штаб Пена, и таким образом ча
сто наблюдал его во фронтовой обста

новке. Кстати, его штаб, откуда он ру
ководил 30-тысячным войском, предста
влял простую комнату, обстановку кото
рой составляли стол, деревянная скамья, 
два железных ящика, самодельные кар
ты, полевой телефон, полотенце, таз для 
умывания !И нары, на которых были рас
стелены его одеяла. У Пена, как и у его 
солдат, было два комплекта обмундиро
вания без знаков различия. Он по-дет* 
ски гордился лишь одним из предметов 
своей одежды —  курткой, сшитой из ма
териала парашюта с вражеского самоле
та, сбитого во время Великого похода.

Пен поздно ложился спать и рано 
вставал, в среднем он спал четыре-пять 
часов в сутки. Казалось, он никогда не 
спешил, но всегда был занят. Помню, 
как я однажды утром удивился, когда 
I корпус получил приказ продвинуться 
на 200 ли вглубь неприятельской тер
ритории, к Хайюани; Пен отдал все ну
жные приказания еще до завтрака и 
пришел поесть вместе со мной. Сразу же 
после этого он выступил в путь, будто 
отправляясь на загородную прогулку; 
он шагал вместе со своим штабом по 
улицам Юваньбао, остановился погово-
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рить с мусульманскими священниками* 
собравшимися, чтобы пожелать ему сча
стливого пути. Казалось, его большая 
армия двигалась сама по себе.

Интересно отметить, что, хотя за Пе
на, живого или мертвого, были назна
чены награды до 100 тысяч долларов, 
его штаб охранялся всего одним часо
вым, и сам Пен разгуливал по улицам 
города без всякой личной охраны. В 
бытность мою там самолеты противника 
сбросили тысячи листовок, предлагая 
награды за головы Пен Дэ-хуая, Сю 
Хай-дуна и Мао Цзе-дуна. Пен Дэ-хуай 
приказал эти листовки сохранить. Они 
были отпечатаны только на одной сто
роне, а в это время красная армия ис
пытывала недостаток в бумаге. Чистая 
сторона этих листовок была использова
на для печатания красноармейской про
паганды.

Пен очень любит детей, и часто они 
ватагами ходят с ним. Многие из этих 
мальчиков, выполняющих роли подаваль
щиков снарядов, горнистов, ординарцев 
и денщиков, организованы в регулярные 
отряды, в группы Шао-нинь Сянь^фын- 
дун, т. е. «Юный авангард». Я часто 
видел Пена в обществе трех-четырех 
«красных дьяволят», поглощенного 
серьезной беседой с ними о политике 
или об их личных заботах. Он обращал
ся к ним с большим уважением.

Однажды вместе с Пеном и частью 
его штаба мы отправились в один не
большой арсенал близ фронта и зашли 
в комнату отдыха рабочих —  ленинский 
клуб. Там висела нарисованная рабочи
ми большая карикатура, изображающая 
японца в кимоно, стоящего ногами на 
Маньчжурии, Жэхэ и Х эбэе и прости
рающего окровавленный меч над осталь
ным Китаем. У японца был огромный 
нос.

—  Кто это? — спросил Пен у «юного 
авангардиста», наблюдавшего за поряд
ком в клубе.

—  Это, — ответил юнец, — японский 
империалист.

—  Откуда ты это знаешь? —  спро
сил Пен.

—  А  вы посмотрите только на его 
большой нос, — последовал ответ.

Пен рассмеялся и взглянул на меня.
—  Вот, —  сказал он, указывая на 

меня, —  иностранный дьявол, разве он 
тоже империалист?

—  Он иностранный дьявол, это вер
но, —  ответил авангардист, —  но не 
японский империалист. Нос у него боль
шой, но недостаточно большой для япон
ского империалиста.

Пен захохотал от восторга и потом в 
шутку называл меня Да-би-цзу —  Боль
шой нос.

Однажды мы побывали на спектакле 
антияпонского театра I корпуса. Вместе 
с солдатами мы уселись на траве перед 
импровизированной сценой. Повидимому, 
представление доставило Пену большое 
удовольствие, и он первым из публики 
потребовал исполнения одной любимой 
песенки. После заката стало холодно, и 
я плотнее закутался в свое ватное паль
то. Посреди представления я вдруг за
метил, что Пен снял с себя шинель и 
накинул ее на маленького горниста, си
девшего рядом с ним.

Я понял заботливость Пена к этим 
«дьяволятам» после того, как однажды 
вечером он, поддавшись моим уговорам, 
рассказал мне кое-что из своего детства. 
Испытания его юности могут поразить 
слух западного человека, но они типич
ны для того, чтобы понять, почему мно
гие молодые китайцы видят теперь все 
в «красном свете».

*

Пен Дэ-хуай родился в деревне Сян- 
танского уезда, в 90 ли от Чанша, у бе
регов реки Сян, в зажиточной крестьян
ской семье. Сянтан — одна из красивей
ших частей Хунани — зеленая мест
ность, покрытая рисовыми полями и за
рослями высокого бамбука. Она густо 
населена. Более миллиона человек живет 
в одном уезде. Но хотя в Сянтане почва 
плодородна, большинство крестьян пре
бывает в кабале и жалкой нищете, по 
словам Пена, «немногим лучше крепо
стных». Помещики здесь все еще все
сильны, владеют лучшими землями и 
взимают непосильную арендную плату 
и налоги, ибо во многих случаях они же 
являются чиновниками.
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Мать Пена умерла, когда ему было 
шесть лет; его отец снова женился. Ма
чеха возненавидела Пена. Она послала 
его в китайскую школу старого типа, 
где учитель частенько бил его. Пен, на
до полагать, сумел защитить свои инте
ресы, потому что во (время одного из та
ких избиений он схватил стул, ударил 
учителя и бежал. Учитель подал на него 
в местный суд, а мачеха прокляла Пена.

В этой ссоре отец Пена держался 
нейтрально, но для того, чтобы не пор
тить отношений с женой, отправил юно
го забияку жить к тетке, которую маль
чик любил. Она поместила мальчика в 
так называемую современную школу. 
Здесь ему попался учитель «радикал», 
который не верил в сыновнее почитание. 
Однажды, когда Пен Дэ-хуай играл в 
парке, к нему подошел учитель и загово
рил с ним. Пен спросил, почитает ли 
тот своих родителей и считает ли он, 
что Пен должен почитать своих. О себе 
учитель сказал, что не верит в такую 
чепуху.

—  Мне эта мысль понравилась, — 
рассказывал Пен, —  и, придя домой, я 
изложил ее своей тетке. Она ужаснулась 
и на следующий же день забрала меня 
подальше от пагубного «иностранного 
влияния».

Услыхав кое-что о возражениях моло
дого человека против сыновнего почита
ния, его бабушка, которая, повидимому, 
была кровожадным старым деспотом, 
начала молиться регулярно первого и 
пятнадцатого числа каждого месяца, а 
также по праздникам и в дождливые 
дни, чтобы небо поразило и истребило 
непочтительного ребенка.

А  затем случилось, необычайное про
исшествие, о котором лучше всего пере
дать словами самого Пена:

— Моя бабушка всех нас считала 
своими рабами. Она была страстной 
курильщицей опиума. Я ненавидел его 
запах и однажды ночью, когда он стал 
нестерпим, я встал и сбросил с печки ее 
тазик с опиумом. Она пришла в ярость. 
Собрав весь клан, она потребовала, что
бы меня утопили, потому что я непочти
тельное дитя.

Весь клан готов уже был привести в 
исполнение ее требование. Моя мачеха
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дала свое согласие на то, чтобы меня 
умертвили, отец мой сказал, что, если 
таково решение всей семьи, он возра
жать не станет. Тогда выступил мой 
дядя, брат моей матери, и сурово напал 
на моих родителей за то, что они не су
мели меня воспитать. Он сказал, что это 
их вина, и что в таких случаях ребенок 
не может нести ответственности.

Жизнь мою пощадили, но я вынуж
ден был покинуть родной дом. Мне бы
ло девять лет, стоял холодный октябрь, 
все мое имущество состояло из надетых 
на мне куртки и пары штанов. Мачеха 
хотела отобрать у меня и это, но я до
казал, что одежда досталась мне еще 
от матери.

Так Пен Дэ-хуай вступил в большой 
мир. Сперва он нанялся в пастухи, по
том на угольную шахту, где ему прихо
дилось по четырнадцать часов в день 
раздувать меха. Не вынеся такого дол
гого рабочего дня, он бежал с шахты 
и поступил учеником к сапожнику, где 
ему приходилось работать только по 
двенадцати часов в день, что было боль
шим достижением. Жалованья он не 
получал и через восемь месяцев снова 
убежал, поступив на этот раз работать 
на рудник; Рудник вскоре закрылся, и 
Пену снова пришлось искать работу. 
Все еще не имея ничего, кроме тех лох
мотьев, которые были на нем, он стал 
работать на постройке плотин. Здесь он 
имел «хорошую работу», действительно 
получал заработную плату и в два года 
скопил 1 500 кэш —  около 12 долларов. 
Но он все потерял, когда со сменой 
правителей местная валюта полностью 
обесценилась. В отчаянии он решил вер
нуться в родную деревню.

К тому времени ему исполнилось 
шестнадцать лет. Пен решил навестить 
своего богатого дядю —  того, который 
спас ему жизнь. У этого дяди только- 
что умер сын. Дядя любил своего пле
мянника, радушно встретил его и пред
ложил остаться у него. Здесь Пен влю
бился в свою двоюродную сестру; дядя 
благосклонно относился к их помолвке. 
Они вместе учились под руководством 
китайского учителя, вместе играли и 
строили планы своего будущего.
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Этим планам не суждено было осу
ществиться из-за непреодолимой поры
вистости Пена. В следующем году в 
Хунани был большой рисовый голод, и 
тысячи крестьян стали нищими. Наи
большие запасы риса скопились у од
ного помещика-торговца, который ска
зочно на них наживался. Однажды воз
ле его дома собралась толпа из 200 кре
стьян, требуя, чтобы этот купец продал 
им рис не по спекулятивной цене. Та
ков был традиционный долг доброде
тельного человека во времена голода. 
!Зогач отказался даже обсудить это де
ло, выгнал крестьян и велел запереть 
ворота.

— Я проходил мимо, —  продолжал 
Пен, — и остановился посмотреть на 
эту демонстрацию.* Многие из этих лю
дей едва не умирали от голода. Я знал, 
что в закромах помещика огромное ко
личество риса, а он вовсе отказывается 
помочь голодающим. Я пришел в ярость, 
стал во главе крестьян, и мы ворвались 
в дом. Крестьяне унесли большую 
часть его рисовых запасов.

Снова Пену пришлось бежать, спасая 
свою жизнь, но на этот раз он уже был 
достаточно взрослым, чтобы вступить в 
армию. Так началась его карьера солда
та. Очень скоро после этого Пен Дэ- 
хуай стал революционером.

В восемнадцать лет он стал коман
диром взвода и принял участие в заго
воре, целью которого было свержение 
губернатора Ху. Большое влияние на 
Пена оказал один студент, находив* 
шийся в армии и впоследствии уби
тый губернатором. Пену поручено было 
убить губернатора Ху. Он явился в 
Чанша, выждал его на улице и бросил и 
него бомбу. Бомба не взорвалась. Пен 
снова бежал.

Вскоре после этого генералиссимусом 
об'единенных армий Юго-Запада стал 
Сунь Ят-сен, которому удалось разбить 
Ху, но затем он снова был изгнан из 
Хунани северными милитаристами. Пен 
бежал вместе с армией Суня. Послан
ный с тайным заданием, Пэн вернулся в 
Чанша, но был выдан и арестован. Пен 
так описывает свои тогдашние испыта
ния:

—  Каждый день меня по часу пытали 
самыми разнообразными способами. Од
нажды мне связали руки и ноги за спи
ну и на целую ночь подвесили за кисти 
рук к крыше. Потом на спину мне нава
лили тяжелые камни, а тюремщики, со
бравшись вокруг, били меня ногами и 
требовали, чтобы я признался,— они не 
имели никаких улик против меня. Много 
раз я впадал в обморочное состояние.

Пытки продожались целый месяц. По
сле каждой пытки мне казалось, что в 
следующий раз я признаюсь. Но вся
кий раз откладывал на следующий день. 
В конце-концов палачи от меня ничего 
не добились и, к моему удивлению, осво
бодили меня. Чуть ли не самое большое 
удовлетворение в жизни я испытал, ко
гда несколько лет спустя мы захватили 
Чанша, разрушили этот старинный за
стенок и освободили несколько сот поли
тических заключенных, многие из кото
рых были полумертвы от избиений, 
зверского обращения и голода.

После тюрьмы Пен вновь вступил в 
армию, вскоре был произведен в первый 
чин и послан в Хунаньскую военную 
школу. После выпуска он стал команди
ром батальона во 2-й дивизии, под ко
мандованием Лю Ди-пина, и был назна
чен для несения службы в свой родной 
округ.

Я спросил Пена, какие книги оказа
ли на него влияние.

К  1926 г. Пен прочел «Коммунисти
ческий манифест», «Капитал». и много 
статей и брошюр, дающих материалисти
ческое об’яснение китайской революции. 
«Раньше, — говорит Пен, —  я испы
тывал лишь неудовлетворенность обще
ством, но не видел почти никакой воз
можности для коренного улучшения дел. 
После прочтения «Коммунистического 
манифеста» я отбросил пессимизм и на
чал работать с новой верой в то, что об
щество может быть изменено».

Хотя до 1927 г. Пен не вступал в 
компартию, он пользовался услугами 
коммунистической молодежи в своих 
войсках, создал курсы марксистской уче
бы и организовал солдатские комитеты. 
В июле 1928 г. Пен организовал вос
стание, захватил Пинцзян. Так нача
лась его долгая жизнь революционера.
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Рассказывая мне эти эпизоды своей 
юности и борьбы, он расхаживал по 
комнате, улыбаясь и подшучивая, с мон
гольской волосяной хлопушкой для мух 
в руках, которой он рассеянно взмахи
вал, когда хотел что-нибудь подчерк
нуть. Явившийся посыльный принес це-
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лый ворох радиограмм, и Пен, снова 
превратившись в серьезного командую
щего, начал их читать.

— Ну-с, это примерно все, —  сказал 
он в заключение. — Этим можно отча
сти об'яснить, как человек становится 
«красным».

СЮ ХАЙ-ДУН

Придя как-то утром к Пен Дэ-хуаю, 
я застал еще несколько членов его 
штаба, задержавшихся после совещания. 
Меня пригласили войти и предложили 
дыню. Сидя за столом и сплевывая се
мечки на пол, я увидел одного молодо
го командира, которого прежде там не 
встречал.

Пен Дэ-хуай заметил мой взгляд и 
шутливо сказал:

—  Это знаменитый человек. Разве вы 
его не узнаете?

Новопришелец покраснел и оскла
бился, обнаружив большую дыру на 
том месте, где должны были быть два 
передних зуба. Улыбка придавала ему 
детский, озорной вид. Все засмеялись.

—  Это тот человек, которого вы так 
хотели увидеть, — прибавил Пен. —  
Он хочет, чтобы вы посетили его армию. 
Зовут его Сю Хай-дун.

Надо сказать, что из всех красных 
военных руководителей в Китае, пожа
луй, никто не был так «известен», как 
Сю Хай-дун, и уже наверняка ни один 
не был окружен большей «таинствен
ностью», чем он. Во внешнем мире о 
нем ничего не было известно, кроме 
того, что он некогда работал в Хэбэе, в 
горшечной мастерской. Противники на
звали его «язвой цивилизации». В одной 
из своих листовок они напечатали та
кой призыв:

«Убей Мао Цзе-дуна или Сю Хай- 
дуна— и мы дадим тебе 100 000  долла
ров».

И здесь, рядом со мною, над квад
ратными мальчишескими плечами воз
вышалась та голова, которую против
ник оценил, повидимому, не меньше, 
чем голову Пен Дэ-хуая.

Я выразил удовольствие по поводу 
знакомства, а про себя подумал, как

чувствует себя человек, жизнь которого 
может принести такое богатство любому 
его подчиненному. Я спросил Сю, могу 
ли я действительно принять его пригла
шение. Он командовал X V  корпусом, 
штаб которого помещался примерно в 
80 ли к северо-западу, в городке Юван 
Сянь.

—  Я уже приготовил для вас комна
ту на колокольне, —  ответил он. —  Со
общите мне только, когда захотите при
ехать, и я вышлю за вами эскорт.

Мы тут же точно договорились.
И вот несколько дней спустя, воору

женный автоматическим револьвером, я 
отправился в Юван Сянь в сопровож
дении десяти красных солдат, воору
женных винтовками и маузерами, так 
как местами дорога вплотную подходила 
к линии фронта.

Через пять часов мы достигли Юван 
Сяня, в котором проживало около пя
тисот семей, старинного мусульманского 
городка, окруженного великолепной сте
ной из камня и кирпича.

Пять дней пробыл я в X V  корпусе, и 
каждый час был полон напряженного 
интереса. Я беседовал с Сю Хай-дуном 
каждый вечер после того, как он кон
чал работу. Вместе с ним я ездил на 
передовые позиции 73-й дивизии, ходил 
на представления Красного театра. От 
него я впервые узнал историю Хэ- 
нань-Аньхуэй-Хэбэйской советской рес
публики, о которой прежде ничего 
не было достоверно известно. Как 
организатор первой партизанской армии 
этой огромной, занятой красными тер
ритории, уступавшей по величине толь
ко центральному советскому району 
Цзяньси, Сю Хай-дун мог подробно 
рассказать мне обо всем.
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Сю открыто гордится своим пролетар
ским происхождением и часто, с улыб
кой, называет себя «кули». Совершен
но ясно, что он искренно считает, что 
китайские бедняки, крестьяне и рабо
чие —  это хорошие люди, добрые, храб
рые, самоотверженные, честные, — в то 
время как все пороки являются моно
полией богатства. Для него все это бы
ло просто,— он боролся за то, чтобы 
очистить страну от порока. Благодаря 
этой абсолютной вере его слова о его 
собственной храбрости и превосходстве 
его армии не отдавали тщеславием и са
модовольством. Когда он говорил: 
«Один красный стоит пятерых белых», 
видно было, что для него это неоспо
римый факт.

Его гордость была искренна, и в 
этом, возможно, заключался секрет той 
преданности ему, какую проявляли сол
даты. Он крайне гордился своей армией, 
своими людьми. Он гордился их ленин
скими клубами и художественно сделан
ными плакатами. Они и в самом деле 
были хороши. Он гордился своими ди- 
е и з и о н н ы м и  командирами, двое из ко
торых были «кули, как он сам», а 
третьему, ставшему красным пять лет 
назад, было только двадцать шесть лет.

Сю Хай-дун очень высоко ценил вся
кое проявление физической доблести и 
сожалел о том, что восемь ран, получен
ных им за десять лет войны, слегка 
сковывали его движения. Но он не ку
рил, не пил, обладал стройным телом, 
каждый дюйм которого, казалось, со
стоял из твердых мускулов. Он был ра
нен в обе ноги, в обе руки, в грудь, в 
плечо, в бедро. Одна пуля пробила ему 
голову под самым глазом и вышла за 
ухом. Однако он все еще производил 
впечатление крестьянского юноши, лишь 
недавно покинувшего рисовые поля, 
спустившего закатанные до колен штаны 
и присоединившегося к проходящему 
«свободному отряду» солдат.

Я узнал также историю его недоста
ющих двух зубов. Это случилось с ним 
во время верховой езды. Однажды, ко
гда Сю галопом скакал по дороге, его 
конь копытом задел солдата. Сю повер
нулся, чтобы посмотреть, что случилось 
с солдатом. Лошадь шарахнулась и

ударила Сю о дерево. Когда две недели 
спустя он пришел в сознание, он убе
дился, что его два передних зуба оста
лись возле злополучного дерева.

—  Не боитесь ли вы, что когда-ни
будь вас сильно ранят? —  спросил я 
его.

—  Не очень, —  рассмеялся он. —  
Меня били еще с детских лет, к этому я 
привык.

Сю Хай-дун родился в 1908 г. в 
уезде Хуанби, близ Ханькоу. Семья его 
на протяжении многих поколений зани
малась гончарным промыслом и во вре
мена его деда владела землей, но потом 
вследствие засух, наводнений и налогов 
полностью опролетаризировалась. Его 
отец и пятеро братьев работали в гон
чарной мастерской в Хуанби и зараба
тывали достаточно на жизнь. Все они 
были безграмотны, но лелеяли честолю
бивые мечты в отношении Хай-дуна, са
мого младшего брата, талантливого ре
бенка. Вшестером они наскребли доста
точно денег, чтобы отправить Сю Хай- 
дуна в школу.

— Н а четвертом году обучения в 
школе, когда мне было одиннадцать лет, 
я ввязался в драку «богатых против 
бедных» и был загнан в угол толпой 
«богатых сынков». Мы бросались пал
ками и камнями, и одним из камней я 
рассек голову сынку богатого помещика. 
Мальчик с плачем ушел и, спустя ко
роткое время, вернулся со своей семьей. 
Отец мальчика сказал, что я «забыл о 
своем рождении», и избил меня. После 
этого я убежал из школы и отказался 
туда вернуться. Это случай произвел на 
меня глубокое впечатление. С той норы 
я перестал верить в то, что бедняк мо
жет добиться справедливости, —  расска
зывал Сю.

Сю поступил учеником в горшечную 
мастерскую и первые годы обучения ра
ботал бесплатно. В шестнадцать лет он 
уже полностью овладел своим мастер
ством и стал самым высокооплачивае
мым горшечником из числа 300 рабо
чих. «Я могу изготовить горшок бы
стрее любого китайца, —  улыбаясь, 
хвастался Сю. —  Так что, когда рево
люция будет завершена, я все еще смо
гу быть полезным гражданином».
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Он вспомнил еще один случай, после 
которого его любовь к помещикам от
нюдь не усилилась.

— В нашу местность приехала бродя
чая театральная труппа. Рабочие от
правились посмотреть представление. 
Там же были жены помещиков и чи
новников. Естественно, рабочие с лю
бопытством глядели на тщательно охра
няемых жен великих мира сего, воссе
давших в ложах. Тогда помещики при
казали минтуаням выгнать рабочих из 
театра, в результате завязалась драка. 
Потом нашему хозяину пришлось дать 
банкет в честь «оскорбленных» дворян 
к пустить в их честь фейерверк, чтобы 
компенсировать «испорченную чистоту» 
тех женщин, на которых смотрел народ. 
Хозяин хотел было удержать из нашей 
заработной платы стоимость банкета, но 
мы пригрозили ему забастовкой, и он 
отказался от своего намерения. Таково 
было мое первое впечатление о роли ор
ганизации в защите бедняков.

Когда ему минул двадцать один год, 
Сю поссорился с родными и покинул 
дом. Он пешком добрался до Ханькоу, 
потом до Цзяньси, где проработал 
год в качестве горшечника, скопил 
немного денег и собирался вернуть
ся в Хуанби, но заразился холерой, и, 
пока болел, все его сбережения растая
ли. Стыдясь вернуться с пустыми 
руками, он вступил в армию, где 
ему обещали платить 10 долларов 
в месяц. На самом же деле он по
лучал «одни только побои». В это время 
началась революция на Юге, и комму
нисты повели свою пропаганду в частях, 
где служил Сю. Нескольких из них ка
знили, и Сю заинтересовался их уче
нием. Возмущенный армией милитари
стов, он дезертировал с одним из офи
церов, бежал в Кантон и вступил в 
IV  армию, под командование генерала 
Фа-гуя. Там он оставался до 1927 г. и 
получил чин взводного командира.

Весной 1927 г. среди гоминьданов- 
ских сил началось расслоение на правые 
и левые группировки. Этот раскол был 
особенно силен в армии Чжан Фа-гуя, 
которая в то время стояла возле реки 
Янцзы. Сю, занявший радикальную по
зицию, вынужден был бежать и тайно
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вернулся к себе домой, в уезд Желтого 
Склона. Но к тому времени, под влия
нием студентов-пропагандистов, он при
мкнул к коммунистам и тотчас же на
чал создавать в Хуанби местную орга
низацию компартии.

В апреле 1927 г. произошел перево
рот, организованный правыми, и комму
нистическая партия была загнана 
в подполье. Тогда Сю организовал 
большинство рабочих-горшечников и 
часть местных крестьян. Из них он на
вербовал «Первую рабоче-крестьянскую 
армию» Хэбэя. Вначале эта армия на
считывала всего семнадцать человек, у 
которых был один револьвер и восемь 
патронов, принадлежавших лично Сю 
Хай-дуну.

Таково было ядро будущей IV армии, 
насчитывавшей 60 000 человек, которая 
в 1933 г. держала под своим контролем 
советскую территорию размером с 
Ирландию. Она имела свою собствен
ную почтовую систему, кредитную систе
му, монетный двор, кооперативы, те
кстильные фабрики, а в общем хорошо 
организованное хозяйство, управляемое 
выборным правительством. Главнокоман
дующим армией стал Сю Сян-чен, вы
пускник военной академии Вампу и быв
ший офицер гоминьдановской армии, а 
председателем правительства стал Чжан 
Го-тао, один из крупнейших вождей ки
тайского культурного ренессанса.

#

В течение трех дней, по нескольку ча
сов, днем и по вечерам, я расспраши
вал Сю Хай-дуна и его сотрудников об 
их биографиях, об их войсках, об исто
рии Хэбэй-Аньхуэй-Хэнаньских совет
ских районов. Я был первым ино
странным корреспондентом, которому 
удалось интервьюировать этих людей. 
Они не имели никаких, специально за
готовленных для прессы историй, ника
ких красиво сформулированных речей, и 
мне приходилось вырывать у них всякие 
сведения при помощи настойчивых рас
спросов. Очень приятно было получать 
в ответ прямые, неприкрашенные за
явления. Чувствовалось, что их словам 
можно верить.
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Поэтому, когда я задал Сю Хай-дуну 
вопрос: «Где ваша семья?» —  его ответ 
был так прост, так непосредственен, 
что я не мог усомниться в его правди
вости.

—  Весь мой клан убит, за исключе
нием одного брата, который служит в 
IV армии.

— Вы хотите сказать —  убиты в 
бою?

— О, нет, только трое моих братьев 
служили в красных войсках. Остальные 
члены моего клана казнены генералами 
Тан Яиь-по и Ша Ду-йин. Всего они 
убили шестьдесят шесть членов клана 
Сю.

— Шестьдесят шесть! —  повторил я, 
не веря своим ушам.

—  Да, двадцать семь моих близких 
родственников были казнены. Кроме то
го, казнены тридцать девять дальних 
родственников из Хуанби, носивших

имя Сю. Убивали старых, молодых, 
женщин, детей и даже грудных младен
цев. Весь клан Сю уничтожен, за ис
ключением моей жены, троих братьев, 
служащих в красной армии, и меня 
самого. Два моих брата были потом 
убиты в боях.

—  А  ваша жена?
— Не знаю, что стало с ней. Она бы

ла захвачена в 1931 г., когда белые 
войска заняли Хуанби. Впоследствии, я 
слыхал, что она была продана в каче
стве конкубинки одному купцу. Обо 
всем этом я узнал от братьев, которым 
удалось бежать.

Заметив, как я потрясен, Сю сухо 
улыбнулся.

—  В =>том нет ничего необычного, —  
сказал он. — Так случилось с кланами 
многих красных офицеров, но мой клан 
понес наибольшие потери.

Н А  ВОЙНУ С ЯПОНСКИМ ИМ ПЕРИАЛИЗМ ОМ !

16 июля 1936 г. я сидел на квадрат
ном табурете в комнате Мао Цзе-дуна. 
Это было после девяти часов вечера. 
Отбой уже прозвучал, и почти все огни 
были потушены. Стены и потолок жили
ща Мао были сложены из камня, пол 
вымощен кирпичом. Окна наполовину 
были завешены марлей, а на некраше
ном столе, покрытом красным сукном, 
горели свечи. В соседней комнате жена 
Мао готовила компот из диких перси
ков. Мао сидел, поджав ноги, в нише, 
высеченной в каменной стене, и курил 
папиросу.

Мао стал отвечать на мои вопросы о 
политике коммунистов по отношению к 
Японии.

Вопрос. — При каких условиях, по 
вашему мнению, китайский народ смо
жет разбить и истощить силы японско
го империализма?

Ответ. — Наш успех будет гаранти
рован тремя условиями; первое: устано
вление национального единого фронта 
против японского империализма в Ки
тае; второе: создание мирового анти- 
японского единого фронта; третье: ре
волюционные действия угнетенных на
родов, ныне страдающих от японского 
империализма. Необходимейшим из этих

условий является обединение самого ки
тайского народа.

Вопрос. —  Как долго, по вашему мне
нию, сможет продолжиться такая война?

Ответ. —  Это зависит от силы китай
ского национального фронта, от многих 
привходящих факторов в Китае и Япо
нии, от размеров интернациональной по
мощи Китаю и от размаха революцион
ного движения в Японии. Если китай
ский национальный фронт будет силен 
и монолитен, если он будет правильно 
организован, если Китаю будет оказана 
значительная помощь со стороны тех 
правительств, которые сознают угрозу 
японского империализма их собственным 
интересам, тогда война будет короткой 
и победа будет быстрой. Если же до
стигнуть этих условий не удастся, тогда 
война будет долгой, но в конце концов 
японские империалисты все же будут 
разбиты. Но жертвы будут значитель
ны, и это будет мучительный период для 
всего мира.

Вопрос. —  Как будет развиваться та
кая война?

Ответ. —  Это зависит от политики 
иностранных держав и стратегии китай
ских армий.
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В настоящее время японская конти
нентальная политика уже хорошо из
вестна. Те, кто воображают, что даль
нейшим умалением суверенитета Китая, 
дальнейшими экономическими, политиче
скими или территориальными компро
миссами и уступками можно задержать 
наступление Японии, занимаются утопи
ческими фантазиями. Нанкин в прошлом 
придерживался ошибочной политики, 
основанной на такой именно стратегии. 
Достаточно взглянуть на карту Восточ
ной Азии, чтобы увидеть ее резуль
таты.

Но все мы достаточно хорошо знаем, 
что не только Северный Китай, но и 
низовья долины Янцзы и наши южные 
морские порты уже включены в япон
скую континентальную программу. Кро
ме того, столь же ясно, что японский 
военный флот стремится блокировать 
китайские моря и захватить Филиппи
ны, Сиам, Индо-Китай, Малайские 
острова и Нидерландскую Индию. В 
случае войны Япония попытается пре
вратить их в свои стратегические базы, 
отрезав от Китая Англию, Францию и 
Америку и монополизировав воды юж
ной части Тихого океана. Все это вхо
дит в японские военно-морские стратеги
ческие планы, копии которых мы виде
ли. И эта военно-морская стратегия 
Японии будет координирована с ее стра
тегией на суше.

Многие считают, что Китай не мог 
'бы продолжать сражаться с Японией, 
если бы последней удалось захватить 
определенные стратегические пункты на 
побережьи и установить блокаду. Чепу
ха! Чтобы опровергнуть это, достаточ
но обратиться к истории красной ар
мии. В определенные периоды наши си
лы численно были в десять —  двадцать 
раз меньше сил гоминьдана, которые к 
тому же технически были оснащены луч
ше нас. Их экономические ресурсы тоже 
во много раз превосходили наши, и они 
получали материальную поддержку из
вне. Почему же тогда красная армия 
насчитывала одну победу за другой и не 
только существует до настоящего време
ни, но даже увеличила свою мощь?

Об’ясняется это тем, что красная ар
мия и правительство советских районов
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создали среди народа на своих террито
риях твердокаменное единство. Потому- 
то каждый человек на территории сове
тов готов был драться за свою власть* 
против угнетателей; каждый человек до
бровольно и сознательно сражался за 
свои интересы и за то, что он считал 
правым делом. Во-вторых, у красных во 
главе народа стоят способные, сильные 
и решительные люди, вооруженные глу
боким пониманием стратегических, поли
тических, экономических и военных нужд 
своего положения. Красная армия одер
жала свои многочисленные победы, на
чав всего с десяти винтовок в руках ре
шительных революционеров, потому что  
ее прочная опора в массах привлекала 
друзей даже из среды белых войск. С 
военной точки зрения, враг бесконечно 
превосходил нас, но политически он не 
был мобилизован.

В антияпонской войне на стороне ки
тайского народа будут гораздо большие 
преимущества, чем те, которыми пользо
валась красная армия в своей борьбе 
с гоминьданом. Китай— очень большая 
страна, и для того, чтобы сказать, что 
он покорен, надо, чтобы каждый дюйм 
его территории очутился под пятой ино
земного врага. Если бы японским импе
риалистам даже удалось оккупировать 
большую часть Китая, с населением в 
100 или даже 200 миллионов, все же 
мы были бы далеки от поражения. Мы 
все еще располагали бы огромной силой 
для борьбы против японской военщины, 
которой, кроме того, пришлось бы вести 
тяжелую и непрерывную войну в своем 
тылу.

Что касается военного снаряжения, то 
японцы не могут захватить наши арсе
налы, расположенные в глубине страны, 
точно так же, как не могут помешать 
нам захватить большие количества сна
ряжения и оружия у них самих. Крас
ная армия подобным образом вооружи
лась за счет гоминьдана; за последние 
девять лет войска гоминьдана были на
шими поставщиками снаряжения. Какие 
же бесконечно большие возможности от
кроются перед нами для использования 
подобной тактики, если весь китайский 
народ об'единится против японского им* 
периализма!
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Экономически Китай, конечно, не об'- 
-единен. Но неравномерное развитие ки
тайского хозяйства тоже является пре
имуществом в войне против высокоцен
трализованного и высококонцентриро- 
ванного хозяйства Японии. Например, 
отделение Шанхая от остального Китая 
не является столь катастрофичным для 
страны, как было бы, например, отделе
ние Нью-Йорка от СШ А. Кроме того, 
Япония не может изолировать весь Ки
тай; Китайский Северо-Запад, Ю го-За
пад и Запад не могут быть блокирова
ны Японией, которая в основном являет
ся морской державой.

Поэтому центральным вопросом по- 
прежнему остается мобилизация и об’- 
сдинение всего китайского народа и со
здание единого фронта, за который ком
партия непрестанно борется, начиная с 
1932 года.

Вопрос.—Считаете ли вы, что в слу
чае китайско-японской войны в Японии 
произойдет революция?

Ответ.— Японская революция— это не 
только вероятность, но неизбежность. 
Она неизбежно и быстро начнется при 
первых суровых поражениях, понесенных 
японской армией.

Вопрос.— Является ли немедленной 
задачей китайского народа возвращение 
всех территорий, захваченных японским 
империализмом, или только изгнание 
японских империалистов из Северного 
Китая и со всех китайских территорий 
к северу от Великой стены?

Ответ.— Немедленной задачей Китая 
является возвращение всех наших поте
рянных территорий, а не только защита 
нашего суверенитета к югу от Великой 
стены. Это означает, что Маньчжурия 
должна быть возвращена. Мы не вклю
чаем, однако, Корею, в прошлом китай
скую колонию, но, когда мы восстановим 
независимость потерянных территорий 
Китая, если корейцы захотят порвать 
цепи японского империализма, мы с эн
тузиазмом протянем им руку в их борь
бе за независимость. То же относится 
к Формозе. Что касается Внутренней 
Монголии, которая населена и китай
цами, и монголами, мы будем бороться 
за  то, чтобы изгнать оттуда Японию и

помочь Внутренней Монголии создать 
автономное государство.

Вопрос. —  Как практически смогут 
правительство советских районов и 
красная армия сотрудничать с армией 
гоминьдана ib войне против Японии? 
Для войны против иностранной держа
вы все китайские армии должны подчи
няться централизованному командова
нию. Согласится ли красная армия, в 
случае если она будет представлена в 
верховном военном совете, подчиняться 
его решениям как в военном, так и в 
политическом отношениях?

Ответ.—Да. Наше правительство бу
дет охотно подчиняться решениям та
кого совета при условии, что последний 
действительно будет сопротивляться 
Японии.

.Вопрос.—'Согласится ли красная ар
мия не вводить свои войска на терри
тории, занятые гоминьдановскими арми
ями, без согласия или решения верхов
ного военного совета?

Ответ.—Да. Мы, конечно, не будем 
вводить наши войска на какую-либо тер
риторию, занятую антияпонскими ар
миями, равно как мы не делали этого 
и в прошлом. Красная армия не станет 
оппортунистически использовывать ка
кую-либо ситуацию военного времени.

Вопрос. —  Чего потребует компартия в 
обмен на такое сотрудничество?

Ответ. —  Она будет настаивать на 
ведении решительной и до конца борьбы 
против японской агрессии. Кроме того, 
она потребует соблюдения пунктов, вы
двинутых в призывах к созданию демо
кратической республики и правительства 
национальной обороны.

Вопрос. —  Как лучше всего воору
жить, организовать и обучить народ 
для участия в такой войне?

Ответ. —  Народу д о л ж н о  быть 
предоставлено право самому организо
ваться и вооружиться. В этом праве 
в прошлом ему было отказано. Однако 
это противодействие не всегда было 
успешным, как мы видим на примере 
красной армии. Кроме того, несмотря 
на суровые репрессии, в Бэйпине, Шан
хае и других местах студенты начали 
об’единяться и политически уже подго
товились. Но все же студенты и анти-
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японские массы еще не имеют свободы, 
не могут быть мобилизованы, не могут 
быть обучены и вооружены. Когда будет 
достигнуто обратное положение —  ко
гда массам будет дана экономическая, 
социальная и политическая свобода, их 
мощь увеличится в сотни раз, и только 
тогда нация полностью развернет свои 
силы.

Красная армия своей борьбой завое
вала себе свободу от милитаристов и 
стала непобедимой силой. Антияпонские 
добровольцы завоевали себе свободу дей
ствий против японских угнетателей и во
оружились таким же путем. Если ки
тайский народ будет обучен, вооружен 
и организован, он сможет точно так же 
стать непобедимой силой.

Вопрос. — Какой стратегии и тактики 
надлежит, по вашему мнению, придержи
ваться в этой освободительной войне?

Ответ. —  Это должна быть страте
гия маневренной войны, вдоль растяну
того, меняющегося и неопределенного 
фронта; стратегия, успех которой будет 
зависеть от высокой степени мобильно
сти в условиях трудной местности, и 
основными чертами ее должны быть бы
стрые нападения и отходы, быстрая кон
центрация и рассредоточение.

Это не означает отказа от жизненных 
стратегических пунктов, которые могут 
защищаться позиционными методами до 
тех пор, пока это выгодно. Но стратеги
ческой осью должна быть маневренная 
война, и в значительной мере надлежит 
опираться на партизанскую тактику. 
Можно использовать и методы войны на 
укрепленных позициях, но такие методы 
будут иметь лишь подсобное и второсте
пенное стратегическое значение.

Известные генералы Бай Чжун-си, Ли 
Цзун-жэнь, Хань Фу-цюй, Х у Цзун- 
нань, Чжен Чэнь, Чжан Сюэ-лян, Фын 
Юй-сян и Цай Тин-кай придержи
ваются того взгляда, что единствен
ная надежда Китая на победу должна 
основываться в конечном счете на луч
шем маневрировании больших войсковых 
масс, разделенных на подвижные соеди
нения, и способности поддерживать дли
тельную оборону на огромных террито
риях, охваченных партизанскими мето
дами войны. Таким образом, постепенно

Японию можно будет сперва разбить 
экономически, а затем и в военном от
ношении.

Мао Цзе-дун продолжал:
— Кроме регулярных китайских войск, 

мы должны создать, руководить и по
литически и в военном отношении сна
рядить большое число партизанских от
рядов крестьян. Успехи антияпонских 
добровольческих отрядов этого типа в 
Маньчжурии служат лишь иллюстраци
ей скрытых сил сопротивления, которые 
могут быть мобилизованы среди рево
люционного крестьянства всего Китая.

Н е следует забывать, что война будет 
вестись на территории Китая. Это зна
чит, что японцы буду целиком окруже
ны враждебным китайским народом. 
Японцы будут вынуждены ввозить все 
свои припасы и охранять их, расставляя 
войска вдоль всех своих коммуникацион
ных линий и создавая крупные гарнизо
ны на своих базах в Маньчжурии, а 
также и в самой Японии.

Огромный резервуар человеческого 
материала, каким является революцион
ный китайский народ, будет непрерыв
но поставлять людей, готовых сражать
ся на передовых линиях даже тогда, 
когда японский империализм уже по
терпит полное крушение на скрытых ри
фах китайского сопротивления.

Японских солдат, захватываемых в 
плен, мы будем разоружать и хорошо 
обращаться с ними. Мы не будем уби
вать их. Мы будем по-братски обра
щаться с ними. Мы используем всевоз
можные методы для того, чтобы все 
японские солдаты-пролетарии, с которы
ми нам ссориться не из-за чего, восстали 
против собственных фашистских уг
нетателей. Нашим лозунгом будет: 
«Соединяйтесь и вставайте против об
щих наших угнетателей —  фашистских 
вожаков!», «Антифашистские японские 
солдаты —* наши друзья, и наши цели 
не противоречивы».

Был уже третий час ночи, я был из
мучен, но лицо Мао не носило никаких 
признаков утомления. Он то вставал и 
шагал по комнате, то садился, ложился, 
опирался на стол и читал очередные 
донесения из штабов дивизий, корпу
сов, с участков фронта.
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В. Кирпотин

В славе и росте влияния Некрасо
ва нередко видели умаление сла
вы и влияния Пушкина. В 

1880 году, на торжествах, связанных с 
открытием памятника А. С. Пушкину 
в Москве, Тургенев говорил:

«Миросозерцание Пушкина показа
лось узким, его горячее сочувствие на
шей, иногда официальной, славе —  уста
релым, его классическое чувство меры 
и гармонии —  холодным анахронизмом. 
Поэт-эхо, по выражению Пушкина, поэт 
центральный, сам к себе тяготеющий, 
положительный, как жизнь на по
кое, —  сменился поэтом-глашатаем, цен
тробежным, тяготеющим к другим, от
рицательным, как жизнь в движении... 
Вслед за скоро прерванным голосом 
Лермонтова, когда Гоголь стал уже 
властителем людских дум, зазвучал го
лос поэта «мести и печали»...».

Поэт мести и печали —  это, конечно, 
Некрасов. В смене влияния Пушкина 
влиянием Некрасова Тургенев видел 
кризис, болезнь —  пусть неизбежную —  
и призывал слушателей вновь вернуться 
к самодовлеющим законам искусства, к 
искусству, как примиряющей силе, к 
Пушкину, как символу чистого искус
ства.

Теоретический лидер народничества, 
Михайловский, вступился за честь Н е
красова. В «Литературных заметках»

1880 года он отвечал Тургеневу, при
надлежавшему к политическому лагерю 
либералов:

«... Наша эпоха политическая по 
преимуществу, даже слишком односто
ронне-политическая... Жизнь наша течет 
тревожнее, чем когда-нибудь. Откуда 
же, из какой почвы может тут вырасти 
усиленный запрос на поэта «положи
тельного, как жизнь на покое»? Пожи
вем — увидим, а пока немножко рано 
начал хоронить Тургенев «музу мести 
и печали».

Михайловский был равнодушен к 
Пушкину и высоко ценил творчество 
Некрасова; Тургенев, наоборот, прене
брежительно относился к Некрасову и 
восторженно к Пушкину. Оба, и Турге
нев, и Михайловский, впадали в одно
сторонность, оба были ограничены узо
стью своего политического кругозора.

Пушкин и Некрасов —  это две вер
шины в русской поэзии. Оба они — ве
личины разные и оригинальные, но не 
оторванные друг от друга. Некрасова 
нельзя назвать учеником Пушкина в 
тесном смысле этого слова. У него своя 
школа, но Пушкин, как родоначальник 
новой русской литературы, явился родо
начальником процесса, подготовившего 
появление поэзии Некрасова;

В чем же проявляется связь творче
ства Некрасова с творчеством Пушки-
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Н .  А .  Н Е К Р А С О В
Портрет работы художника И. И. К р а м с к о г о

иа? Прежде всего, в отношении к язы
ку поэзии. Пушкин отказался от услов
ного, книжного языка предшествовав
шей ему литературы. Он перешел к 
«просторечию», к живому разговорному 
языку. Чем дальше, тем больше и боль
ше черпал он из неиссякаемых запасов 
русского фольклора.

Некрасов смело и до конца пошел по 
этому же пути. Фольклорная основа по

эзии Некрасова бросается в глаза, Не
красов решительно и последовательно 
учился языковому складу у русских 
крестьян. Некрасов так обильно прибе
гал к словарю живого, разговорного 
языка, к «просторечию», что его поэзию 
нередко обвиняли в чересчур обильном 
употреблении прозаизмов. В творчестве 
Некрасова не осталось й следа от 
«высокого стиля», который в начале
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X IX  столетия считался в литературе 
обязательным.

Преобразование литературного языка 
ка началах народности имеет огромное 
значение. Без общедоступного народно
го языка само искусство не может быть 
народным. Сохраняя всю свою ориги
нальность, все своеобразие лексики и 
интонации стиха, Некрасов и Пушкин 
не расходились между собой, а шли в 
одном направлении.

Родственны Пушкин и Некрасов и в 
основных, решающих принципах худо
жественного метода. Пушкин явился ро- 
доначальником реализма в русской лите
ратуре. Он отверг условные, искусствен
ные правила ложноклассицизма. Роман
тизм Пушкин рассматривал только как 
ступень к реализму. Чем более мужал 
гений Пушкина, тем более реалистичным 
становилось его творчество. Творче
ство Некрасова реалистично от начала 
до конца. Его реализм —  реализм со
знательный и последовательный.

«Это именно то, что нужно теперь 
русскому обществу: правда, —  писал
Некрасов Л. Н . Толстому 2 сентября 
1855 г., тогда еще начинающему писа
телю, —  правда, которой со смертию 
Гоголя так мало осталось в русской ли
тературе».

Пушкин, в особенности после пораже
ния декабристов, чрезвычайно интере
суется взаимоотношениями помещиков 
и крепостных. При этом особенно при
влекает его внимание крестьянин-бун
тарь, восстающий на господ. Вспомним 
«Пугачева», «Дубровского». Сочувствие 
тяжелому положению крестьянина, от
рицательное отношение к крепостному 
праву многое обменяет в антагонизме 
Пушкина с классом дворян, к которому 
он принадлежал по рождению.

Крестьянство же являлось централь
ной темой творчества Некрасова. Где бы 
он ни был, о чем бы он ни думал, пе
ред Некрасовым всегда встает образ 
угнетенного, обездоленного крестьянина. 
Всякое явление действительности он 
оценивает, сопоставляя его с жизнью 
крестьянина. Следя за великолепным 
исполнением русской пляски в балете, 
он слышит в глубине души голос своей 
крестьянской, мужицкой музы:

На уме у тебя мужики,
За  которых на сцене столичной 
Петипа пожинает венки,
И ты думаешь: Гурия рая!
Ты мила, ты воздушно легка,
Так танцуй же ты «Деву Дуная»,
Но в покое оставь мужика!
В мерзлых лапотках, в шубе нагольной,
Весь заиндевев, сам за себя 
В эту пору он пляшет довольно,
Зиму дома сидеть не любя.
Подстрекаемый лютым морозом,
Совершая дневной переход,
Пляшет он за скрипучим обозом,
Пляшет он — даже песни поет!..

В глубоком интересе к крестьянской 
теме есть несомненное сходство между 
творчеством Пушкина и творчеством 
Некрасова. Но здесь же коренится и су
щественное различие между обоими 
поэтами. Пушкин интересовался кре
стьянской проблемой, как основной проб
лемой своей эпохи. Он глубоко сочув
ствовал угнетенному положению кре
стьян. Некрасов же не только сочувство
вал мужицкому горю, он перешел на 
сторону крестьянства в классовой борь
бе его времени, он стал идеологом кре
стьянской революции, поэтическим вы
разителем дум и чувств мужика, встаю
щего на защиту своих прав против ца
ря, против помещиков.

В поэзии Некрасова нет адресованно
го к социальным верхам филантропи- 
чески-сочувствующего изображения на
родного горя. Не смягчат ли они по 
доброй воле участь крестьян? Нет, Не
красов, в отличие от многих своих со
временников народолюбцев-филантропов, 
с радостью и надеждой воспевает про
цесс революционизированья крестьян
ства. Во времена Некрасова большин
ство крестьян еще не осознало своих 
интересов, но уже и в его время были 
крестьянские бунты, были непокорные, 
смелые люди, предпочитавшие гибель 
или каторгу рабскому смиренью. Не
красов воспевал крестьянскую непокор
ность с пропагандистской целью, с тем, 
чтобы побудить смирных пойти по сто
пам восстающих. Некрасов много и ча
сто останавливается на теме крестьян
ского мятежа, на теме расправы кре
стьян над лютым помещиком. И каж
дый раз его сочувствие выражено со
вершенно откровенно.
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Пушкина страшила кровь, проливае
мая в народных восстаниях. Некрасов 
же понимал, что без крови не может со
вершиться народное освобождение.

Поэт революционного крестьянства 
звал к восстанию, звал огнем и мечом 
прогнать угнетателей-помещиков. Надо 
помнить, что Некрасов писал в середи
не X IX  века, писал в злые времена Ни
колая I и в обстановке жестокой реак
ции, проводимой правительством Але
ксандра И, писал под придирчивым над
зором цензуры, в атмосфере травли и 
недоброжелательства. Несмотря на все 
это, он откровенно ярко и остро разра
батывал такие рискованные темы, как 
расправа крепостных над помещиком, 
над немцем-упрзвителем. Некрасов шел 
на риск, ибо иначе он писать не мог. 
Его творчество было призывом к рево
люции, его муза была музой народной 
мести.

Некрасов подслушал самые искренние 
народные надежды, он выразил подлин
ные интересы масс, он уловил то, что в 
его время зрело подспудно, вырываясь 
наружу в разрозненных крестьянских 
бунтах. Поэзия Некрасова —  голос 
обездоленных, эксплоатируемых, лишен
ных прав, но не сломленных, не сдав
шихся, готовых к борьбе за свободу и 
счастье народа.

Вместе с трудовыми массами кре
стьянства Некрасов ненавидел не толь
ко помещиков, но и деревенского крово- 
пийцу-кулака. В сознании народа кула
чество — великий грех. Замолить этот 
грех можно только великим подвигом: 
раздачей имущества, нищенской жизнью. 
Это отношение к кулачеству Некрасов 
выразил в стихотворении «Влас», как и 
в других своих произведениях.

Зато какой любовью, каким сочув
ствием согреты стихи Некрасова о му- 
жике-бедняке, как глубоко он проник в 
экономическую безвыходность его поло
жения:

Раньше людей Ермолай подымается,
Позже людей с полосы возвращается,

Сила меж тем в мужике убавляется.
Старость подходит, частенько хворается. —

Стало хозяйство тогда поправлятися:
Стало земли от семян оставатися!

Кулак так же, как и барин-поме
щик, так же, как и купец-накопитель, —  
бесчеловечен. Для кулака деньги важнее 
естественных движений человеческого 
сердца. Наоборот, образ бедняка, го
лодного, раздетого, всегда согрет у Не
красова теплым, лирическим изображе
нием глубокой человечности его пережи
ваний. Некрасовский бедняк не теряет 
присутствия духа в беде, бодрости в 
нужде. Ничем не прикрашенная картина 
его положения пронизана у Некрасова 
ласковой, ободряющей иронией. Бед
няк, несмотря на все свои бедствия, со
чувствует страданиям других. Он друж
но живет в семье, он жалеет других 
обездоленных, жалеет даже скотину.

Во времена Некрасова Россия делала 
первые шаги на путях капиталистическо
го развития. К его времени относится 
начало процесса возникновения рабочего 
класса. Кадры первых русских проле
тариев вербовались из рядов разоряв
шегося крестьянства. Некрасов, чутко 
улавливавший все процессы, совершав
шиеся в глубине народной жизни, изоб
разил первые шаги рождающегося рус
ского пролетариата. Голод гнал кре
стьянина из деревни на железную доро
гу, на фабрику, в ночлежку безработно
го. С какой потрясающей силой нари
совал Некрасов этот процесс отрыва от 
деревни и формирования первых отря
дов русского рабочего класса в «Желез
ной дороге»:

В мире есть царь: этот царь беспощаден,
Голод названье ему.
Водит он армии; в море судами 
Правит; в артели сгоняет людей,
Ходит за плугом, стоит за плечами 
Каменотесцев, ткачей.

Он-то согнал сюда массы народные.
Многие — в страшной борьбе,
К жизни воззвав эти дебри бесплодные, 
Гроб обрели здесь себе.

Разбогатеть ему хочется пашнею.
Правит мужик свою нужду домашнюю, Прямо дороженька: насыпи узкие,

Столбики, рельсы, мосты.
Да и семян запасает порядочно— А  по бокам-то все косточки русские...
Тужит, землицы ему недостаточно! Сколько их!..
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Некрасов видел, как вокруг русских 
городов вырастают фабрики и заводы. 
Он первый русский поэт, принесший в 
поэзию изображение фабричного пред
местья:

Свечерело. В предместиях дальних,
Где, как черные змеи, летят 
Клубы дыма из труб колоссальных,
Где сплошными огнями горят 
Красных фабрик громадные стены,
Окаймляя столицу кругом, —
Начинаются мрачные сцены.

Первые шаги промышленного капита
лизма везде и всюду ознаменованы бес
пощадной, зверской эксплоатацией дет
ского труда. Некрасов не обошел и 
этой темы:

В золотую пору (малолетства 
Все живое — счастливо живет...
Только нам гулять не довелося 
По полям, по нивам золотым:
Целый день на фабриках колеса 
Мы вертим — вертим — вертим! —
... Впадая в исступленье,
Начинаем громко мы кричать:
— Погоди, ужасное круженье!
Дай нам память слабую собрать!
Бесполезно плакать и молиться,
Колесо не слышит, не щадит:
Хоть умри — проклятое вертится,
Хоть умри — гудит — гудит — гудит! —

Со своей способностью проникнуть в 
самую глубину народной психологии 
Некрасов пишет «Думу» безработного, в 
которой выражены недоумение и тоска 
сильного, здорового человека, способно
го на любую работу, но остающегося 
без дела:

Уж как нет беды кручиннее 
Без работы парню маяться,
А  пойдешь куда к хозяевам —
Ни один-то не нуждается!..
... Эй, возьми меня в работники,
Поработать руки чешутся!

Органическая связь поэзии Некрасо
ва с жизнью трудящихся масс, ее на
родные, глубинные корни делали проч
ной и последовательной революцион
ность его поэзии.

Некрасов начал писать в 40-х годах, 
когда подготовлялся общественный ре
волюционный под'ем 60-х годов. Про
цессы классовой дифференциации носи
ли еще тогда, в 40-х годах, зачаточный 
характер. В дружеской обстановке встре

чались люди, оказавшиеся в дальней
шем нередко во враждебных политиче
ских лагерях. Классовый, политический 
раскол 60-х годов остро сказался в «Со
временнике», журнале, руководившемся 
Некрасовым. В «Современнике» сотруд
ничали Тургенев, Толстой, с которыми 
Некрасов был связан узами личной 
дружбы и которые тянули в сторону 
либерально-правительственного рефор
маторства; в нем сотрудничали Черны
шевский и Добролюбов, исходившие во 
всей своей деятельности из необходимо
сти революционного свержения самодер
жавия. Чернышевский и Добролюбов 
были для Некрасова людьми новыми. 
Тем не менее Некрасов —  ученик Бе- 
\инского —  в столкновениях внутри 
«Современника» стал на сторону Чер
нышевского и Добролюбова. Ряд со
трудников «Современника» во главе с 
Тургеневым, бывшим тогда самым зна
менитым писателем в России, заявил, 
что, если Некрасов не порвет с Черны
шевским и Добролюбовым, они уйдут 
из журнала. Однако Некрасов был 
тверд в своих революционных позициях.

Всеми силами защищал Некрасов 
Чернышевского:

«О том, что в ваших письмах, —  пи
сал он Л. Н. Толстому 22 июля 
1856 г., — хотел бы поговорить на до
суге. Но ни с чем я не согласен. Осо
бенно мне досадно, что вы браните Чер
нышевского... Вам теперь хорошо в де
ревне, и вы не понимаете, зачем злить
ся, вы говорите, что отношения к дей
ствительности должны быть здоровы
ми, но забываете, что здоровые отно
шения могут быть только в здоровой 
действительности. Гнусно притворяться 
злым, но я стал бы на колени перед че
ловеком, который лопнул бы от искрен
ней злости —  у нас ли мало к ней по
водов? И когда мы начнем больше 
злиться, тогда будем лучше, — т. е. 
больше будем любить —  любить, не се
бя, а свою родину».

Любовь к родине соединялась у Не
красова с революционной ненавистью к 
существующему порядку вещей. Так же, 
как и Чернышевский, Некрасов встре
тил крестьянскую реформу 19 февраля 
1861 года с негодованием, со злобой:
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«В тот день, когда было обнародова
но решение дела, —  вспоминал Черны
шевский, —  я вхожу утром в спаль
ную Некрасова... Он лежит на подуш
ках головой... В правой руке —  тот пе
чатный лист, на котором обнародовано 
решение крестьянского дела. На лице 
выражение печали, глаза потуплены в 
грудь... При моем входе он встрепе
нулся, поднялся с постели, стискивая 
лист, бывший у него в руке, и с вол
нением проговорил:

—  Так вот что такое эта «воля»! 
Вот что такое она!».

В обстановке, когда революционеры 
представляли ничтожное меньшинство, 
окруженное стеной враждебности или 
апатии, в поэзии и биографии Некрасо
ва неизбежны были колебания, про
явления слабости из-за боязни пра
вительственных репрессий. Враги Н е
красова злобно и несправедливо разду
вали немногочисленные факты полити
ческих колебаний Некрасова. Они хоте
ли дискредитировать поэта, подорвать 
его авторитет. Меж тем, беспристрастно 
изучая биографию Некрасова, необхо
димо признать, что колебания эти слу
чайны, что его общественную сущность 
в основном определяет революционная 
последовательность. Редактируемые им 
журналы — «Современник», а затем 
«Отечественные записки» —  он, несмо
тря на реакцию и репрессии, вел в ре
волюционном духе. В самый разгар раз
грома движения 60-х годов он напеча
тал в «Современнике» роман Чернышев
ского «Что делать», в котором открыто 
пропагандировались социалистические 
идеи и в котором звучал призыв к ре
волюции.

Не изменял Некрасов и характера 
своей поэзии. Революционные ноты в 
ней не только не ослабевали, но, на
оборот, усиливались. Его поэма «Кому 
на Руси жить хорошо» призывала к 
революционному восстанию, так же, как 
и «Что делать» Чернышевского. В то 
время как большинство радикальничав
ших литераторов 60-х годов резко по
вернуло вправо, в то время как народ
ники во имя своей реакционной утопии 
готовы были вовсе отказаться от поли
тической борьбы, Некрасов никогда не
«Новый мир», № 1

отходил от позиций политической борь
бы с самодержавием.

Источником революционности Некра
сова был не интеллигентский радика
лизм, подверженный самым причудли
вым зигзагам, а крестьянские интере
сы, крестьянский протест. Это и дела
ло революционность Некрасова относи
тельно самой прочной, максимально по
следовательной для литературных кру
гов его времени. Ленин в своих выска
зываниях о Некрасове подчеркивал, что 
«все симпатии его (Некрасова.— Р е д . )  
были на стороне Чернышевского», а 
Чернышевский был главой революцион
ной партии в России середины Х1,Х ве
ка. Указание Ленина означает, что все 
симпатии Некрасова были на стороне 
крестьянской революции. Некрасов вме
сте с другим великим русским писате
лем, Салтыковым-Щедриным, беспощад
но разоблачал крепостническое нутро 
либералов, стремившихся красивыми 
фразами отвлечь народ от революции: 

«Еще Некрасов и Салтыков, — пи
сал Ленин, —  учили русское общество 
различать под приглаженной и напома
женной внешностью образованности кре- 
постника-помещика его хищные интере
сы, учили ненавидеть лицемерие и без
душие подобных типов...».

В то время, когда вся казенная исто
риография вопила о мнимых изменах и 
предательствах Некрасова, Ленин под
черкивал единство позиций Некрасова и 
Чернышевского и полную противополож
ность их позициям либералов.

Невеселое время переживала Россия в 
те годы. Краткий революционный под’ем 
60-х годов сменился все нарастающей 
реакцией. В обществе царили скука, 
уныние, апатия, бездушие. Трудно бы
ло писать в такой обстановке, мучи
тельно было издавать журналы под 
гнетом цензуры и общественной апатии, 
горько было от сознания, что улучшение 
положения народных масс не продвину
лось вперед, но Некрасов не терял бод
рости. Уж он ли не пел горе народное! 
Уж он ли не представлял себе его раз
меры:

... Родная земля!
Назови мне такую обитель,
Я такого угла не видал,

1<)
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Где бы сеятель твой и хранитель,
Где бы русский мужик не стонал?

Уж Некрасов ли не издевался над 
банкротством своего поколения, в кото
ром большинство принадлежало к 
праздно болтающим либералам:

Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано...

Тем не менее Некрасов верил в осво
бождение русского народа, верил, что 
народ устроит свою жизнь на справед
ливых началах, в довольстве и радости:

Вынес достаточно русский народ,
Вынес и эту дорогу железную —
Вынесет все, что господь ни пошлет!

Вынесет все — и широкую, ясную
Грудью дорогу проложит себе.

Как бы ни надрывалось сердце поэта 
от муки, в нем никогда не заглушался 
голос бодрости и оптимизма.

В трудное время, задолго до победы 
революции в нашей стране, Некрасов 
до конца связал свою поэзию с идеала
ми народа. Это спасло его от уныния и 
безверия, народ заменил ему изменив
ших друзей, народ не дал ему согнуть
ся, в нем он нашел источник веры в бу
дущее, несмотря на неприглядность 
окружавшей действительности.

Социально-политические позиции Не
красова определяли и его эстетические 
воззрения.

Некрасов сравнивал свою музу не с 
прекрасными греческими богинями, а с 
русской крестьянкой:

Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.

Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: «гляди!
Сестра твоя родная!»

Некрасов смотрел на поэзию, на ли
тературу как на средство политического 
воспитания и просвещения народа. На
значение писателя было в его глазах на
значением учителя и заступника народ
ных масс:

«Я люблю еще в вас великую надежду 
русской литературы, —  писал он Тол
стому 3 сентября 1856 г., —  для ко
торой вы уже много сделали и для ко
торой еще более сделаете, когда пой
мете, что в вашем отечестве роль писа
теля —  есть прежде всего роль учите
ля, и по возможности заступника за 
безгласных и приниженных».

Это было представление о литературе 
и роли писателя, выработанное Белин
ским в последний период его деятельно
сти и развитое Чернышевским и Добро
любовым.

Искусство популяризирует и широко 
распространяет правильные политиче
ские и социальные взгляды. Искусство 
должно служить революции и полити
ческому просвещению народа, должно 
служить средством разоблачения само
державия. Совершенно таких же взгля
дов придерживался на искусство и Не
красов. Эстетический манифест Некра
сова выражен им в стихотворении 
«Поэт и гражданин»:

Не может сын глядеть спокойно 
На горе матери родной,
Не будет гражданин достойной 
К отчизне холоден душой,
Ему нет горше укоризны...
Иди в огонь за честь отчизны,
З а  убежденье, за любовь...
Иди и гибни безупречно.
Умрешь не даром... Дело прочно,
Когда под ним струится кровь.

А  ты, поэт! избранник неба,
Глашатай истин вековых,
Не верь, что неимущий хлеба 
Не стоит вещих струн твоих!
Не верь, чтоб вовсе пали люди;
Не умер бог в душе людей,
И вопль из верующей груди 
Всегда доступен будет ей!
Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству 
Все-обнимающей Любви;
И если ты богат дарами,
Их выставлять не хлопочи:
В твоем труде заблещут сами 
Их животворные лучи.

Поэтические формулировки Некрасо
ва по настроению и по своему прямому 
смыслу совершенно созвучны теоретик 
ческим требованиям Чернышевского и 
Добролюбова. Не даром Чернышевский, 
заменявший отсутствовавшего Некрасова
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в качестве редактора «Современника», 
поспешил перепечатать в журнале сти
хотворение «Пьэт и гражданин» (опуб
ликованное ранее в сборнике стихотво
рений поэта), что вызвало возмущение 
у цензора.

Эстетическая теория и литературная 
практика передового лагеря 60-х годов 
были едины. Даже идеал красоты в ли
тературном движении того времени 
являл собой поразительное единство 
теории и практики. То, что Чернышев
ский —  руководитель движения 60-х го
дов — провозглашал в качестве теоре
тического закона, Некрасов, силой ге
ниального художника, воплощал в 
образную ткань искусства. Разрушае
мой дворянско-либеральной эстетике 
Чернышевский противопоставлял эстети
ку материалистическую и крестьянскую, 
народную.

Например, идеалу изнеженной бар
ственной красоты он противопоставил 
идеал крестьянской красавицы.

«... У поселянина в понятии «жизнь» 
всегда заключается понятие о работе: 
жить без работы нельзя, да и скучно 
было бы. Следствием жизни в доволь
стве при большой работе, не доходящей, 
однако, до изнурения сил, у сельской 
девушки будет чрезвычайно свежий 
цвет лица и румянец во всю щеку —  
первое условие красоты по простонарод
ным понятиям... Светская «полувоздуш- 
ная» красавица кажется поселянину ре
шительно «невзрачною», даже произво
дит на него неприятное впечатление, по
тому что он привык считать «худобу» 
следствием болезненности или «горькой 
доли»... В описаниях красавицы в народ
ных песнях не найдется ни одного при
знака красоты, который не был бы вы
ражением цветущего здоровья и равно
весия сил в организме, всегдашнего 
следствия жизни в довольстве при по
стоянной и нешуточной, но не чрезмер
ной работе» —  писал Чернышевский.

Разве не этот идеал народной рус
ской крестьянской красавицы воплощен 
в образе Дарьи из поэмы «Мороз, 
красный нос»:

Есть женщины в русских селеньях
С спокойною важностью лиц,
С красивою силой в движеньях,

С походкой, со взглядом цариц, —
Их разве слепой не заметит,
А  зрячий о них говорит:
«Пройдет — словно солнце осветит! 
«Посмотрит — рублем подарит!..»

По будням не любит безделья.
Зато вам ее не узнать,
Как сгонит улыбка веселья 
С лица трудовую печать.
Такого сердечного смеха 
И песни, и пляски такой 
З а  деньги не купишь. — «Утеха!»
Твердят мужики меж собой.
В игре ее конный не словит,
В беде — не сробеет, — спасет.
Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет!

Теоретические воззрения Чернышев
ского потому находили живой отклик в 
творчестве Некрасова, что они были ор
ганически связаны с народными масса
ми, с революционизирующимся кресть
янством, с его чаяниями, с его идеала
ми и устремлениями.

Некрасов имел много врагов. В поли
тике, в литературе, в искусстве господ
ствовали дворяне. Народившаяся рус
ская буржуазия пресмыкалась перед са
модержавием. Естественно, что предста
вители господствующих классов ненави
дели Некрасова и его поэзию —  за ре
волюционность, за демократизм, за 
народно-крестьянский характер эстети
ческого идеала. Господствовавшие клас
сы старались всеми способами дискре
дитировать Некрасова.

Враги Некрасова клеветали на его 
поэтическую и журналистскую деятель
ность. Они пытались очернить его, рас
пространяя слухи о его будто бы не
честности, корыстолюбии. На деле же 
Некрасов оздоровил русскую журнали
стику, оздоровил ее быт и нравы. Он 
выдвигал молодые дарования и сразу 
ставил их в максимально хорошие мате
риальные условия, насколько это толь
ко было возможно для частного журна
ла. Некрасов платил больше всех, пла-. 
тил вперед, сам повышал гонорары, не 
дожидаясь просьб. Некрасов сделал 
опыт издания книжек для народа (так 
называемые «Красные книжки»), отка
завшись не только от обычной коммер
ческой прибыли, но и от гонорара за 
свои произведения.
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Когда закрыли «Современник», Н е
красов, сам испытывавший в связи с за
крытием журнала материальные затруд
нения, прежде всего позаботился о тех 
своих товарищах, которые с закрытием 
журнала оставались без заработка, —  
Некрасов выплатил им значительные 
суммы из своих личных средств.

Некрасов показал, как нужно забо
титься о принципиальной выдержанно
сти литературно-политического печатно
го органа. Когда в 1862 году был при
остановлен выпуск «Современника», Не
красов взял обратно свое согласие пе
чататься в журнале Достоевского «Вре
мя». Он боялся, что факт появления его 
стихов в момент закрытия «Современ
ника» в другом журнале будет истолко
ван как отступничество, как предатель
ство делу Чернышевского. В 1867 году 
Некрасов отказывается от статьи о 
«Дыме» Тургенева, предложенной для 
«Современника» Писаревым, потому что 
писаревская оценка творчества Тургене
ва расходилась с оценкой «Современни
ка». А  Некрасов ценил критическое да
рование Писарева и был заинтересован 
в его участии в «Отечественных запис
ках».

Вражда к Некрасову была классовой 
враждой. Некрасов пел ненависть к 
врагам народа, он призывал к борьбе 
за народное освобождение. Всеми сила
ми старался он приблизить победу над 
самодержавием. З а  это ненавидели его 
враги, за это клеветали на него.

Советская власть впервые дала на
роду подлинного Некрасова.

Творчество Некрасова десятилетиями 
подвергалось искажениям царской цен
зуры. Цензура выбрасывала из стихот
ворений Некрасова огненные, револю
ционные слова.

В отрывке из «Пьяной ночи», в сти
хах:

Работаешь один,
А  чуть работа кончена,
Г дяди — стоят три дольщика:
Бог, царь и господин —

последняя строка не могла быть напе
чатана в царское время. Теперь изве
стен полный и подлинный текст Некра
сова, в котором вражда к самодержа
вию звучит открыто.

Даже в изображении русского пейзажа 
Некрасов, под насильственным воздей
ствием чужой, враждебной руки, вы
нужден был смягчать краски. В стихо
творении «Перед дождем», в четверо
стишии:

Над проезжей таратайкой 
Спущен верх, перед закрыт;
И «пошел!», привстав с нагайкой, 
Ямщику жандарм кричит —

слово «жандарм» было заменено словом 
«денщик», что искажало смысл, смазы
вало политическую направленность сти
хотворения.

Читатель не мог знать, что слова: 
«славься, народу давший свободу», 
обращенные к Александру II, Некрасов 
вставил в поэму «Кому на Руси жить 
хорошо» со скрежетом зубовным, про
тив воли, подчиняясь насилию. В совет
ских изданиях эти чужие, не некрасов
ские слова выброшены из текста. Рево
люционный смысл поэмы Некрасова 
звучит теперь не затемненно, ярко, без 
всяких двусмысленностей.

Советская власть очистила текст Не
красова от искажений царской цензуры. 
Советская власть восстановила огнен
ные строки, в которых Некрасов обра
щался прямо и открыто к своему наро
ду и родине, против самодержавия и 
помещиков. Только при советской вла
сти оценка творчества Некрасова осво
бодилась наконец от влияния дворян
ско-либеральной клеветы.

Мы чествуем память Некрасова как 
великого революционного поэта-гражда- 
нина, как поэта —  соратника Белин
ского, Чернышевского и Добролюбова, 
как великого сына русского народа, 
поэта —  патриота сеосй родины, твор
чество которого связано с освободитель
но-революционным движением в России.
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Б А Й Р О Н

(К 150-л е т и ю  с о  д н я  р о ж д е н и я )

Ив. Анисимов
«Мы знаем Байрона довольно.Видели его на троне славы, 

видели в мучениях великой души, видели в гробе посреди 
воскресающей Греции».

П у ш к и н .

Байрон не писал и пятнадцати лет. 
Но написал он колоссально мно
го потому, что был «настоящим 

титаном», «бурной и вулканической на
турой», как хорошо сказал о нем Писа
рев. Гете называл Байрона «рожденным 
себе на муку талантом». Едва начав 
свою сознательную жизнь, Байрон ока
зался в резком противоречии с буржу
азно-дворянской Англией, а затем и со 
всей европейской реакцией времен «Свя
щенного Союза», времен меттерниховщи- 
ны. Он был английский аристократ и 
лорд, но это не помешало ему сделаться 
отщепенцем и изгнанником, подобно 
Стендалю и Гейне. С замечательным му
жеством Байрон выступил против пре
ступлений дворянско-буржуазной Евро
пы, он поднял свой голос в защиту уг
нетенных народов, стал смелым разоб
лачителем дворянско-буржуазного об
щества.

Байрон занял свое место в палате лор
дов только для того, чтобы произнести 
там свою знаменитую речь в защиту 
ноттингемских ткачей, разрушавших ма
шины, которые лишали их хлеба и кро
ва. «Мне пришлось, —  сказал тогда 
лорд Байрон, — проехать через весь 
театр военных действий на Пиреней
ском полуострове, я побывал в наиболее 
угнетенных провинциях Турции, и ни
где при самом деспотичном из всех 
нехристианских правительств я не ви
дел столь ужасающей нужды, какую 
мне пришлось наблюдать по возвраще
нии в самом центре христианской стра
ны». Эта речь Байрона является как 
бы прологом его поэтического творче
ства. Очень скоро Байрон приходит 
в столкновение с буржуазно-дворян
ской Англией и уже в 1816 году

покидает свою родину. Хотя лорд 
Байрон сел на корабль в Дувре доб
ровольно, но это было самое настоящее 
изгнание.

Восемнадцатое столетие —  духовная 
родина Байрона. В его произведениях 
постоянно встречаемся мы с вдохновен
ной апологией «разума», понимаемого 
так же, как понимали его «просветите
ли». Но если духовные учителя Байрона 
не видели того, что «это царство разу
ма было всего лишь идеализированным 
царством буржуазии» (Энгельс), если 
они в большинстве своем не понимали 
всей ограниченности подготавливаемой 
ими буржуазной революции, то Байрон 
выступает как-раз тогда, когда впервые 
становилась очевидной и наглядной эта 
ограниченность. Можно сказать, что 
Байрон весь вырастает из отвращения 
к тому общественному порядку, который 
установился после буржуазной револю
ции. Как действительно великий худож
ник он не мог не отразить «разочарова
ния в революции», которое переживали 
народы Европы, увидевшие, что буржу
азная революция обманула их стремле
ния и надежды и закрепила социальное 
неравенство в новой форме.

Произведением, которое впервые про
славило Байрона, которое заставило 
внять его голосу, был «Чайльд Га
рольд». Автор не случайно называет 
своего героя «фиктивной личностью». 
Не создание характера было здесь за
дачей, поэт стремился лишь к тому, что
бы возможно полнее и шире высказать 
свои суждения о наполеоновской Евро
пе. « Б у д е м  м ы с л и т ь  с м е л о .  
Отреченье от прав мысли позорно для 
ума». «Вскипать негодованьем» —  вот
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формула поэтического творчества, рас
крываемая в «Чайльд Гарольде».

Поэма эта называется «Паломниче
ством». Еще в письме 1809 года Бай
рон, только-что взявшийся за перо, пи
шет о своем* желании бежать из Англии, 
из «этой проклятой страны». «Паломни
чество Чайльд Гарольда» прямо выте
кает из давно уже созревшего намере
ния. В своих странствованиях Чайльд 
Гарольд, как и сам Байрон, во время 
своего первого путешествия в 1809 году, 
прежде всего попадает в Испанию, где 
становится свидетелем потрясших его 
событий. Он видит, как мужественно 
борется испанский народ с французски
ми интервентами, посягнувшими на его 
независимость. «На бой, сыны Испа
нии! На бой!». Этими испанскими впе
чатлениями определяется дальнейший 
путь Чайльд Гарольда. В нем пробуж
дается живой интерес к национально- 
освободительной борьбе, он посещает 
угнетенную Грецию («Край вольности, 
царь моря, Альбион пьет жадно кровь 
несчастного народа!»), Албанию, стону
щую под турецким игом.

Он полон сочувствия угнетенным на
родам, воспевает «дух свободы», зовет 
«свергнуть гнет векового ярма». Он 
становится врагом тирании. Пафос двух 
первых песен «Чайльд Гарольда», напи
санных Байроном до его эмиграции, за
ключается в том, что герой поэмы пре
вращается в энтузиаста свободы.

Позже Байрон напишет в своем днев
нике: «Если настоящее будет длиться, я 
порву с моим прошлым...». В «Чайльд 
Гарольде» впервые намечена имеющая 
огромное значение для Байрона пробле
ма «разрыва с прошлым».

«Чайльд Гарольд» будет закончен уже 
после того, как Байрон навсегда поки
нет Англию. Между двумя половинами 
этой поэмы лежит самостоятельный, 
крайне своеобразный кусок его творче
ства. Это «Гяур», «Абидосская неве
ста», «Корсар», «Лара», «Паризина». 
Эти поэмы имели огромный резонанс. 
Они были тоже своеобразным бегством 
из «проклятой страны», поисками ге
роя. В большинстве восточных поэм 
Байрон изображал, подобно Шиллеру

или Клейсту («Михаэль Кольхаас»), 
отщепенцев и разбойников, людей ве
ликого мужества и смелости. Пушкин 
говорил о «трагической силе» этих поэм 
и о том, что они являются «пламенным 
изображением страстей». Байрон пытал
ся создать здесь героические характеры 
бунтарей и протестантов. На примере 
самой прославленной из восточных поэм 
Байрона, на примере «Корсара» *, мож
но видеть, что вкладывал в подобные 
произведения Байрон. Мы находим 
здесь не только прямое продолжение 
того, что говорилось о борьбе за сво
боду в «Чайльд Гарольде» («Вся наша 
жизнь — кипение борьбы»), но и по
пытку выразить это «свободолюбие» в 
определенном героическом образе. В спе
циальном примечании Байрон считает 
необходимым подчеркнуть, что он стре
мился дать характер естественный и 
правдоподобный. Он ссылается на то, 
что в действительности существовавшая 
историческая личность послужила для 
него основанием создать образ Конра
да. Конрад, предводитель пиратов, изо
бражен в поэме «Корсар» как воплоще
ние мужества, честности, прямодушия, 
стойкости. Как «ручную гранату» (сло
ва Байрона) поэт бросал этот гордый 
образ в общество, лживость и гнус
ность которого заставляла его «вскипать 
негодованием». К поэме было приложе
но замечательное восьмистишие «Плачу
щей девушке», заканчивающееся такими 
строками:

Плачь... Пусть в глазах твоих,
печальных и святых,

Прекрасная заря для родины блеснет,
И в светлом будущем за каплю слез твоих
Улыбкою отплатит твой народ!..

Ясно, что восточная и «разбойничья» 
экзотика привлекала Байрона совсем не 
свочю внешней красивостью, —  Байрон 
пытался искать здесь какой-то убеди
тельный контраст окружающей его дей
ствительности. Это был вызов. Байрон

1 «Влияние Байрона было исключительным. 
Его читали все. Мужчины, женщины, которые 
никогда не интересовались поэзией, читали его 
стихи; старые моряки, лавочники, чиновники, 
портные, модистки и также и высокие цените
ли искусства помнили наизусть целые страни
цы его поэмы». (М. Рэтерфорд.)
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Джордж Байрои
С картины английского художника Чеппелл.

стремился сделать характеры, вроде 
Конрада, возможно более жизненными, 
«взятыми из действительности».

Эти намерения Байрона оказались не
осуществимыми. Его Лары и Конрады,

его героические разбойники остаются 
крайне абстрактными фигурами, весьма 
далекими от действительности, они не 
способны стать реальным, убедитель
ным, действенным противопоставлением
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буржуазно-дворянскому обществу, т.-е. 
тем, чем должен был бы стать подлин
ный положительный герой Байрона. Ла
ры и Конрады, выступавшие в окруже
нии роскошных экзотических декораций, 
действовали в безвоздушном простран
стве. Как и сам Байрон, они оказыва
лись трагическими одиночками, резко 
выраженными индивидуалистами, не 
знавшими, как претворить свое негодо
вание в настоящее и эффективное дей
ствие.

Восточные поэмы Байрона гума
нистичны, в них выражена с огромной 
силой жажда человеческого достоинства, 
жажда «подлинности». В героинях этих 
поэм —  Медора, Зюлейка, Паразина —  
Байрон дает чудесную гамму прекрасных 
и чистых чувств. Это тоже гуманизм, но 
гуманизм абстрактный, то, что Пушкин 
назвал «высотою парения». Безвыход
ность, обреченность обычно характерны 
для патетических бунтарей, выступаю
щих в восточных поэмах Байрона. В во
сточных поэмах уже раскрывается важ
нейшее противоречие Байрона: этот
гневный разоблачитель не видит вокруг 
себя живых сил, он чудовищно одинок. 
«Для нас одно убежище — мышленье».

«Проклятая страна» мстит Байрону, 
ка$ может. Его произведения расходят
ся в больших тиражах, и обедневший 
лорд поправляет свои пошатнувшиеся 
дела литературными гонорарами. Но его 
донимает продажная критика, его фор
менным образом травят за «амораль
ность», поднимают целую тучу грязных 
сплетен вокруг его неудачной женитьбы. 
Байрон покидает Англию, как изгнан
ник. '

Полгода он живет в Швейцарии, здесь 
начинается его дружба с Шелли. В 
Швецарии написан «Шильонский уз
ник», одно из самых поразительных 
произведений Байрона, третья песнь 
«Чайльд Гарольда», а* также «Тьма». 
В последнем стихотворении выражено 
все разочарование Байрона. В этой 
мрачной фантазии, в предвидении кос
мической катастрофы, которая уничто
жит человечество, Байрон дал необы
чайно глубокое и мощное выражение 
столь свойственного ему пессимизма.

Нетрудно различить элементы песси
мизма, чувства безнадежности в произ
ведениях, написанных ранее «Тьмы», 
но в «Тьме» дана какая-то необычайная 
концентрация этого пессимизма. Ни в 
Швейцарии, ни в своих дальнейших 
скитаниях по Европе Байрон не стано
вится примирившимся, он не перестает 
«вскипать негодованием», но «дух его 
одет в черный цвет» (слова Шелли).

В Швейцарии Байрон начинает пи
сать «Манфреда». В этой поэме Байрон 
попытался во весь рост показать фигу
ру бунтаря и отщепенца. Великое муже
ство Манфреда, воля, титаническая сила 
чувств его, смелость мысли, всегда  ̂ пре
возносимая Байроном, замечательно по
казаны в звучных и суровых стихах тра
гедии, являющейся скорее одним вели
колепным монологом Манфреда. Но до 
чего неясны стремления этой титани
ческой личности! Как ощутимо несоот
ветствие между намечающейся действен
ностью этого характера и тем, что он 
обречен на полное бездействие. Байрон 
вводит нас в мир чистейших абстрак
ций. И затянувшийся бурный монолог 
Манфреда превращается в какой-то кро
потливейший самоанализ,— титанический 
герой погружен в самосозерцание.

В ноябре 1816 года Байрон приез
жает в Венецию. В Венеции, Равенне, 
Пизе, Генуе протекают семь самых пло
дотворных лет жизни Байрона. В; этот 
итальянский период созданы замеча
тельные произведения; Байрон приходит 
в соприкосновение с национально-осво
бодительным движением в Италии, что 
явилось важнейшим событием его жиз
ни. В Венеции был окончен «Манфред» 
и написана последняя песнь «Чайльд 
Гарольда». Она резко отличается от 
третьей (швейцарской) песни, где 
господствовала «природа-мать», где ве
личавая естественность природы проти
вопоставлялась, совсем в духе Руссо, 
уродливости и испорченности «цивилиза
ции». От этой пантеистической грезы 
(Стендаль говорил, что Байрон — это 
«Руссо англичанин») мы переходим в 
область реального:

В ничтожество тупое -погрузись,
Бредет весь мир в . глубоком разложенья...
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Словами, полными негодования, клей
мит Байрон современное ему варварство. 
Заброшенные и оскверненные могилы 
трех великих поэтов Италии —  Данте, 
Петрарки, Боккаччио —  напоминают ему 
о том, как беспощадно расправляется 
это варварство с теми, кого мы называ
ем теперь —  «мастера культуры». С го
речью говорит поэт о поруганной памя
ти Боккаччио: «Самый гроб его запря
тали, озлясь, ханжи, гиены...». Вся 
песнь обращена к тому, что нашел 
Байрон в Италии, она представляет па
тетическое сопоставление большого про
шлого этой страны с тем упадком, кото
рый видел вокруг себя поэт, она пере
полнена страстными призывами разру
шить «козни тирании» и «мстить не
умолимо», —■ пусть «царьки задро
жат в своих столицах»! Таким об
разом, заключительная часть «Чайльд 
Гарольда» выливается в гимн сво
боде:

«Свобода! Реет твое растерзанное зна
мя, подобно грозе, несется оно п р о 
т и в  ветра. Трубный звук твой, хотя 
бы он и замер на время, все же сильнее 
бури».

Этот гимн свободе подхватывается и 
в «Оде к Венеции», написанной почти 
одновременно. Поэт приветствует народ, 
который хочет «скорее в прах разбить 
свою тюрьму», утолить «жажду веко
вую», напиться «из источника свободы». 
Он предвидит недалекий день, когда 
под стягом свободы «поколенья встанут 
молодые» и счастливые «города засия
ют красотой».

В финале «Чайльд Гарольда» совсем 
не чувствуется присутствия героя по
эмы, превратившейся в монолог самого 
Байрона, —  «фиктивная личность» забы
та. С невиданной откровенностью, му
жественно заявляет поэт о том. что 
звонкое слово его отныне будет словом 
возмездия угнетателям, что отныне он 
всегда будет носить «меч в сердце» сво
ем. Он обращается к Немезиде —  бо
гине возмездия:

За грех отцов иль мною совершенный
Когда б удар нанес мне правый меч, —
Я б перенес рубец окровавленный,
И кровь могла б неудержимо течь.

Теперь же я хочу ее сберечь 
И посвятить тебе, — и ты возьмешься 
В отмщение возмездие облечь.
Пусть я молчал, — ты, верно, отзовешься I 
Пусть даже я усну, ты за меня проснешься!

И если мой раздался голос, — в нем 
Нет жалобы на бремя испытанья.
Видал ли кто, чтоб я поник челом 
И чтоб мой ум ослабило терзанье?
Мои слова — залог воспоминанья;
Их ветер не развеет никакой,
Хоть я умру; придет пора сознанья,
И грянет стих глубоко вещий мой 
На головы людей проклятия горой!

Два года спустя, приветствуя револю
цию в Испании, Шелли берет эпигра
фом для своей «Оды к свободе» два 
«вещих стиха» Байрона, два стиха о 
знамени восстания.

Байрон знакомится с деятельностью 
итальянских патриотов-писателей. Он 
завязывает тесные отношения с под
польными кружками карбонариев и ста
новится, таким образом, участником на
ционально-освободительного движения. 
Его дом в Равенне служит складом 
оружия и местом для тайных встреч 
карбонариев. Шпионы Меттерниха про
являют исключительную энергию в на
блюдении за Байроном. Итальянский 
перевод четвертой песни «Чайльд Га
рольда» конфискован. «Пророчество 
Данте» преследуется, как революцион
ная прокламация. Лорд Кестлери, ан
глийский министр, «считает необходи
мым» специально предупредить Меттер
ниха, чтобы он «не выпускал из вида 
поведение и переписку лорда Байрона, 
ибо получены новые известия о загово
ре карбонариев, подготовляющемся в 
окрестностях Милана».

Байрон проявляет исключительную 
активность. Его суждения о подготовке 
восстания против угнетателей итальян
ского народа отличаются большою прак
тичностью и обдуманностью.

«Если человек не может бороться за 
свободу своей родной страны, пусть до
бывает он вольность иному народу; 
пусть становится на защиту свободы, 
где только может». В этих строчках 
хорошо передано умонастроение Байро
на. В «Пророчестве Данте» Байрон с 
поразительной силой изображает тра
гическую историю страны, угнетавшей-
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ся из века в век. Эти мрачные видения 
истории он вызывает в памяти для то
го, чтобы призвать «сынов Италии» к 
борьбе с угнетателями.

«Пророчество Данте» и в наши дни 
сохраняет свою актуальность. Огненные 
терцины Байрона кажутся обращенны
ми против фашистской диктатуры Мус
солини:

... Свой престол
На Палатине, осененном славой, —
Воздвигла Смерть. Рим кровью изошел
У ног ее, и в воздухе отравой
Кровь жертв людских дымится —

разлита,
И желтый Тибр течет волной кровавой.

Этот период был подлинным расцве
том Байрона. Он отмечен созданием 
лучших образцов его политической 
поэзии. Это самый жизнерадостный 
период жизни Байрона, годы поисков 
полновесного и мужественного реализ
ма. В эти годы написаны венецианская 
повесть «Беппо» и первые песни «Дон- 
Жуана».

В эти годы найденного равновесия 
Байрон очень оптимистичен. «Беппо» 
имеет новую и неожиданную интонацию. 
В этой шутке много света и чудесной 
иронии. Она празднична и жизнера
достна, как тот венецианский карнавал, 
на фоне которого протекает забавная 
история Лауры, ее мужа и ее верного 
чичисбея. Вместе с тем «Беппо» —  это 
кусок настоящей жизни: описание
быта, характеры — -все это очень ре
ально. Байрон считал, что его новая 
«поэма полна резкости и политики», —  
к этой справедливой оценке надо 
прибавить, что «Беппо» —  поэма 
реалистическая и мажорная. В этом 
особое ее значение. Она открывает но
вый период в творчестве Байрона. Вот 
почему нет ничего странного, что Бай
рон называет величайшее свое произве
дение, своего «Дон-Жуана» —  «вещи
цею в стиле «Беппо».

«Эпической поэмой», поэмой «новых 
характеров» называет Байрон «Дон- 
Жуана». Неоднократно на протяже
нии этого грандиозного романа в сти
хах Байрон говорит о намерении дать 
широкое и всеоб'емлющее изображе
ние эпохи.

Байрон пронизывает свой эпос лири
ческими и публицистическими отступле
ниями, используя их для того, чтобы 
придать повествованию крайнюю остро
ту, сделать «Дон-Жуана» политическим 
романом в полном смысле этого слова. 
Сатирический прием широко исполь
зуется в романе, представляющем не
обычайно глубокое и беспощадное раз
облачение буржуазно-дворянской Ев
ропы.

В этом смысле «Дон-Жуан» —  самое 
завершенное произведение Байрона. 
Это —  итог.

В первых частях романа развернут 
поразительный контраст между уродли
вой, серой и плоской действительностью 
«века, не способного на героизм», и той 
обетованной землей, где Дон-Жуан на
шел свою единственную любовь, сйою 
Гайде. «Духом древней Эллады» овея
но все романтическое приключение Дон- 
Жуана на острове пиратов. Среди бай- 
роновских героинь Гайде —  самое пол
ное выражение его гуманистического 
идеала больших, непосредственных и 
чистых чувств. В «одряхлевшем, полном 
мрака мире» Гайде может быть только 
мечтой, и перед тем, как познать все 
уродство и всю фальшивость этого ми
ра, Дон-Жуан должен встретить свою 
Гайде; это позволит ему понять всю 
глубину падения «цивилизованного» об
щества. Байрон проводит своего героя 
через это удивительное романтическое 
приключение, чтобы стало понятным, 
сколь чудовищной показалась ему дей
ствительность, с которой он позже 
сталкивается.

Об «удивительном шекспировском 
разнообразии» этой поэмы говорил 
Пушкин.

Байрону никогда не удавалось полно
стью преодолеть свою трагическую 
двойственность. Даже в описанный нами 
период он не освободился от тяжелых 
сомнений. Они проглядывают и в «Дон- 
Жуане» («увяло лето жизни для ме
ня...»), о них мы узнаем из его дневни
ков. В январе 1821 года он записывает 
в дневник: «Должна бы существовать 
всеобщая республика —  и я думаю, что 
так и будет», а несколькими страница-
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ми дальше рассуждает о том, что его на
строение «мрачно и становится все 
мрачнее день ото дня» («это безнадеж
но... чувствую, как во мне растет лень 
и отвращение, более могущественные, 
чем безразличие»).

21 января, в канун дня, когда ему 
исполнилось 33 года, он делает запись: 
«Иду ложиться с тяжелым сердцем от 
мысли, что прожил так долго и с таки
ми малыми результатами... но я жалею 
об этом не столько из-за того, что я 
делал, сколько из-за того, что я м о г  
б ы сделать».

Гейне писал в свое время о «байро- 
новской разорванности» и давал ей свое 
об’яснение: «Ах, любезный читатель! 
Если ты вздумаешь горевать об этой 
разорванности, пожалей лучше, что са
мый мир разорван из конца в конец. 
Ведь сердце поэта —  центр мира; как 
же не быть ему в настоящее время ра
зорванным? Кто хвалится своим серд
цем, что оно осталось у него цело, тот 
только доказывает, что у него прозаиче
ское, оторванное от всего мира сердце. 
По моему же сердцу прошел большой 
мировой разрыв, и в этом я вижу дока
зательство, что судьба почтила меня 
высокой милостью в сравнении с дру
гими и сочла достойным поэтического 
мученичества...». Гейне прав в том, что 
причину противоречий, раздиравших 
Байрона, следует искать в обществе. 
Он дает проникновенную формулу умо
настроения Байрона: «поэтическое муче
ничество», —  в нее полностью уклады
вается в частности опубликованная в 
конце 1821 года мистерия «Каин».

Разгром революционного движения в 
Пьемонте, Венеции, Романье, катастро
фа, постигшая его друзей-карбона- 
риев в Равенне, произвели на Бай
рона тяжелое впечатление. Сам Байрон 
подчеркивает, что «Каин» есть какое-то 
повторение пройденного: «метафизиче
ский сюжет, что-то в стиле «Манфре
да». Снова перед нами весьма титани
ческая и весьма абстрактная личность, 
«гордая в своем отчаяньи». Каин бро
сает вызов богу, он не хочет «унизи
тельного счастья», он проклинает «по
корность». Безграничная вера в разум, 
являющаяся эхом восемнадцатого сто

летия, наложившего свой отпечаток на 
все творчество Байрона, получает в об
разе Каина очень яркое выражение. 
Кроме всего, эта «мистерия» была на
правлена и против религиозного догма
тизма, что в частности встревожило 
Вальтер Скотта, которому «Каин» был 
посвящен.

На свое новое произведение Байрон 
возлагал большие надежды. Он склонен 
был рассматривать его. как стремитель
ный шаг вперед, как нечто, бесконечно 
возвышающееся над более ранними его 
произведениями, В ответ на травлю 
критики, поносившей «еретическую» тра
гедию, Байрон писал: «Вы видите, что 
значит метать бисер перед свиньями. 
Покуда я писал преувеличенные бес
смысленности, которые развращали вкус 
читателей, они аплодировали и вторили 
мне, словно эхо, а теперь, когда я дал 
за последние три-четыре года вещи, ко
торым нельзя дать умереть, все стадо 
рычит и ворчит, и рвется назад в свое 
болото. В конце-концов я наказан по
делом за то, что портил их, потому что 
ни одна душа на свете не сделала столь
ко, сколько я в моих первых сочине
ниях, для того, чтобы распространить 
этот стиль, преувеличенный и фальши
вый».

Это —  ответственнейшая декларация, 
признание необходимости вступить на 
новый путь. Это —  обещание стать ре
алистом. В новой, грандиозной перспек
тиве многое из того, что было создано 
ранее, кажется Байрону «бессмыслен
ным» и «фальшивым». Но если «Дон- 
?Куан» представляет великолепное осу
ществление новой программы, то о 
«Каине» сказать этого нельзя. Это про
изведение чисто «манфредовское» и по
тому, что оно поражающе абстрактно, и 
потому, что оно проникнуто мрачной 
безысходностью, неверием, сознанием 
обреченности.

После некоторого перерыва Байрон 
возвращается к «Дон-Жуану». Шестая 
песнь рассказывает о приключениях в 
гареме турецкого султана. Седьмая и 
восьмая рассказывают о турецком похо
де Суворова и взятии Измаила —  во
лею судеб Дон-Жуан оказывается
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участником этих событий. Еще Пушкин 
с иронией отмечал некоторые неточности 
в описании знаменитой битвы. Можно 
присоединить сюда и то, что Байрон не 
написал правильно ни одной русской 
фамилии. Эти детали не имеют значе
ния. Байрон создал полную жизни, по
трясающую реалистическую картину. 
Почти всегда критики говорят здесь о 
пацифизме Байрона, что является гру
бым искажением его замысла. Байрон с 
негодованием говорит о кровавых вой
нах, которые ведут угнетатели народа, 
но он бесконечно далек от сентимен
тального и слащавого пацифизма. Как 
героический подвиг воспевает он «вой
ну за свободу», для него —  «поле бит
вы за свободу священно». И он зовет 
народы вступить в бой с угнетателями. 
Он предвидит, что близок срок этой 
решительной схватки. Он предвидит 
полную победу народа.

Но все ж и короля, и королей 
Храни, господь! Им в тягостные годы 
Не сдобровать без помощи твоей!
Я думаю, что верх возьмут народы; 
Брыкается и кляча, если ей 
Невмоготу. Народ, ища свободы,
Устанет наконец, забит и сер,
Брать с Иова в терпении пример.

Начнет сперва роптать, потом —
браниться,

Потом — швырять каменьями в господ 
И, наконец, с оружьем устремится,
Когда его отчаянье возьмет, —
И грозной бурей схватка разразится.
Не знаю, так ли будет и вперед,
Но только революцией одною 
Земля одержит верх над Сатаною.

В девятой песни мы видим Дон-Жуа
на при дворе Екатерины, —  это пре
восходная сатира на царские самодер
жавие. Байрон здесь столь беспощаден 
и откровенен, что только революция 
сделала возможным появление этих 
полных яда страниц в русском перево
де. Как и всегда, в «отступлениях» —  
переполняющих поэму до того, что раз
витие сюжета отступает часто на второй 
план, становится как бы несуществен
ным, —  Байрон широко раздвигает 
рамки своего повествования. В сатири
ческих изображениях встает меттерни- 
ховская Европа, бичующий смех Байро
на направлен против «шакалов» и «дву

ногих пауков» европейской реакции. 
Байрон называет вещи своими именами, 
бьет прямо в лоб, беспощадно расправ
ляется с «шакалами» всех мастей:

Веду войну покуда иа словах 
(А  доведется — поведу на деле), 
Противу тех, кто мысли топчет в прах. 
А  у тиранов только эти цели.

С болью говорит он о народах, при
давленных пятой тирании:

Придется помянуть нам скоро в тризне
Ирландию, — пред нею чаша бед.
Голодный край сдержать не может стона;
Насытится ль он славой Веллингтона?

Сквозь все повествование проходит 
патетический, настойчиво повторяемый 
призыв к восстанию, к возмездию:

... О, народ, восстань!
(Скорей — народы) станьте дружно в ряд!

В написанных одновременно сатирах 
«Видение суда» и «Бронзовый век» (по
следняя представляет отповедь конгрес
су заправил «Священного Союза», со
стоявшемуся в Вероне) Байрон идет 
таким же путем: уничтожающая сати
ра, которою он клеймит кровавые пре
ступления меттерниховщины, сатира с 
поразительно точным направлением уда
ра, постоянно переходит в патетиче
ский призыв к борьбе с тиранией ан
глийских Георгов и российских Алексан
дров. Так, в «Бронзовом веке» Бай
рон с великолепным воодушевлением го
ворит о борьбе испанского народа за 
независимость. Эти огненные строки, 
как, впрочем, многое у Байрона, чита
ются сейчас, как будто они имеют в ви
ду сегодняшний день.

И в каждом сердце ожил снова Сид.

В десятой песни «Дон-Жуана» рас
сказывается о том, как герой романа 
ехал из Петербурга в Лондон. В быстро 
сменяющихся путевых картинах (описа
ние Пруссии предвосхищает здесь ге
ниальную сатиру Гейне —  «Зимняя 
сказка») замечательно показано, что 
меттерниховская Европа —  вся на один 
образец. Это одна гигантская тюрьма.
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Надо сказать, что Дон-Жуан играет 
весьма своеобразную роль в романе. Он 
как бы свидетель. Он не на первом 
плане. Основные удары наносятся по
мимо него. Он заметно отстает от стре
мительного, бурного развития повество
вания. Дон-Жуан значительно меньше 
романа. Но при всей неполноте, нераз
витости этого характера , он все же вы
ступает, как отчетливое противопостав
ление миру «шакалов» и «двуногих па
уков». Этот мир, где «политики, герои 
и дельцы» превратились в «продажных 
тварей», где законник стал «моральным 
трубочистом», вызывает отвращение в 
Дон-Жуане. Ведь «Жуан огнем поэзии 
об ят»? ведь он «душой был чужд всего 
дурного»; его всегда «вели ч и с т е й 
ши е  н а м е р е н и  я». Жуан не забыл 
о человеческом достоинстве. Правда, он 
совершенно пассивен и очень еще далек 
от того момента, когда он придет на 
баррикады французской революции (так 
предполагал закончить свою поэму Бай
рон). Но уже одним фактом своего су
ществования этот «мечтатель о красо
те», этот романтический возлюбленный 
Гайде, красавицы с острова счастья, 
представляет убедительный контраст 
тому миру, который развертывается пе
ред ним, подобно чудовищной панораме 
дантова ада.

В последнем фантастическом произ
ведении Байрона, в поэме «Остров или 
Христиан и его товарищи» (1823) с 
особой силой дано сопоставление ми
ра — тюрьмы и мира — красоты и 
свободы. Первый —  описан с суровой 
реальностью: это — лязг кандалов, зве
риная жестокость, кровь, человеко
ненавистничество. Над этим грязным 
кошмаром возникает жемчужная гре
за о счастливой «земле тубонай- 
ской», об острове мира, любви, кра
соты.

Крепок и страшен мир-тюрьма, о 
счастьи и свободе приходится только 
мечтать, это еще очень отдаленно и не
достижимо. Этот вывод делает поэму о 
«Христиане и его товарищах» печаль
ной и горькой. В последних произведе
ниях Байрона все чаще встречаешься с 
таким настроением. Оно накладывает

отпечаток и на заключительные песни 
«Дон-Жуана».

Начиная с одиннадцатой песни мы 
видим Дон-Жуана в Лондоне, в этом 
«могущественном Вавилоне» европейской 
цивилизации. Нет ничего труднее, как 
найти «честного человека» в мире, где 
властвует Ротшильд («вместе с истин
ным либералом Лаффитом 1 они стали 
подлинными лордами Европы»), в -этом 
уродливом царстве «золотого мешка» 
(«все поклоняются здесь сейфу, набито
му слитками золота и пачками долла
ров»), в этом мире «подлости, лживых 
газет и сутяжничества».

Чтобы дать полную и реальную кар
тину, Байрон вводит в свой роман (он 
называет его «Комедией страстей») ог
ромное количество деталей, касающихся 
политической и хозяйственной жизни. 
Имена, факты, исторические события 
насыщают рассказ. «Дон-Жуан» разра
стается в грандиозную эпопею капита
листического мира. Разоблачающее сло
во Байрона приобретает огромную убе
дительность. Однако, все реже прояв
ляется здесь тот великолепный пафос 
борьбы, которым всегда было сильно 
слово Байрона. Начинает господство
вать скептическая ирония.

Все реже чувствуется буря в словах 
Байрона. «Если бы этих господ пове
сить вместо уличных фонарей, то чело
вечеству сразу стало бы светло» —  го
ворится в одиннадцатой песни о Лаффи- 
тах и Ротшильдах, но таких мест не
много в заключительных главах «Дон- 
Жуана». Зато здесь очень много тоски 
и какой-то горестной безнадежности, 
«Печальный мой рассказ еще печальней 
оттого, что он заставляет смеяться: че
стный герой борется здесь за правду; 
его единственная цель ниспровергнуть 
зло и бороться против неравенства <— в 
награду за это он получает только сла
ву безумца!». Искания его выглядят 
весьма печально. Такими настроениями 
все больше проникается «реальный эпос» 
Байрона.

Поэту кажется порой, что «вещий 
стих его» ни до кого не доходит, «Я

1 Парижский банкир — «истинным либера
лом» именует его Байрон, конечно, с издевкой.



ИВ. АНИСИМОВ3 02 .............

утомил своих прежних читателей и не 
нашел новых».

Это сознание трагического одиноче
ства, горький пессимизм и неверие в 
возможность переделать мир —  не но
вы в Байроне. Великому английскому 
поэту, связавшему свою судьбу с борь
бой угнетенных народов Европы, сме
лому обличителю буржуазно-дворянской 
реакции, никогда не удалось преодолеть 
своей «разорванности». Всем великим 
сердцем своим он ненавидел мир Мет- 
тернихов и Ротшильдов, но он сомне
вался в том, что этот преступный об
щественный порядок может быть уни
чтожен и что справедливость восторже
ствует. Всем великим сердцем своим он 
сочувствовал борьбе народов Европы, 
был «целиком на стороне угнетенных», 
но он никогда не мог преодолеть своего 
недоверия к тому, что иронически назы
вал «царством демократии». Он Mrforo 
сделал своим творчеством для того, 
чтобы помочь угнетенным, но он всегда 
несколько страшился демократии. Он 
чувствовал себя бесконечно одиноким и 
тщетно искал спасения в героическом 
индивидуализме:

В мае 1823 года Байрон (он жил 
тогда в Генуе) получил от греческих 
патриотов предложение помочь греческо
му народу в освободительной борьбе. 
Байрон согласился без колебаний, про
явил исключительную энергию в орга
низации своей «греческой экспедиции» 
и 13 июля отплыл на корабле «Герку
лес», груженном амуницией и оружием 
для повстанцев. В Кефалонии, а позже 
в Миссолунги протекают последние ме
сяцы жизни Байрона. Со всею страст
ностью отдается он борьбе.

Встревожен мертвых сон, — могу ли спать?
Тираны давят мир, — я ль уступлю?
Созрела жатва, — мне ли медлить жать?
На ложе — колкий терн; я не дремлю;
В моих ушах, что день, поет труба,
Ей вторит сердце...

(И з  д н е в н и к а  в К е ф а л о н и и . )

Байрон занимается организацией во
оруженных сил повстанческого движе
ния, он сколачивает отряды, заботится

об артиллерии, ружьях, порохе и гос
питалях... Он готовит штурм турецкой 
крепости Лепанто. Подобно писателям, 
сражающимся в наши дни в рядах 
славной интернациональной бригады в 
Испании, Байрон берет в руки оружие 
и, как боец, защищает свободу угне
тенного народа.

Силы Байрона подтачивает тяжелая 
болезнь. Как бы предчувствуя близкий 
конец, Байрон пишет 22 января 1824 го
да мужественное и трагическое стихо
творение: «Сегодня мне исполнилось 
тридцать шесть лет». Это — завеща
ние великого поэта. Он знает, что скоро 
его «сердце перестанет биться», ему 
горько, но он счастлив, что ему сужде
но «навеки успокоиться в солдатской 
могиле».

19 апреля Байрон умирает от при
ступа лихорадки. Он умер, как побе
дитель, ему были отданы воинские по
чести, он был оплакан «воскресающей 
Грецией». Его смерть потрясла все пе
редовое человечество.

«Он со славою пал в крестовом по
ходе за свободу и человечность» (Валь
тер Скотт).

«Великое сердце перестало биться F 
Оно было великое, и оно было сердце, 
а не мелкая яичная скорлупка чувств. 
Да, этот человек был велик, он в муках 
открывал новые миры...» (Гейне).

Гете воплотил личность Байрона в 
солнечном образе Эвфориона во второй 
части «Фауста».

20 лет спустя Энгельс писал о том, 
что «Байрон и Шелли читаются почти 
только низшими сословиями» (Письма 
из Лондона), а в другом месте: «Шел
ли, гениальный пророк Ш е л л и ,  и 
Б а й р о н  со своим чувственным пы
лом и горькой сатирой на современное 
общество имеют больше всего читателей 
среди рабочих» («Положение рабочего 
класса в Англии»), Эти слова показы
вают значение творчества великого 
поэта и раз’ясняют великий историчен 
ский смысл его творчества. Оно при
надлежит народу. Оно принадлежит 
передовому и прогрессивному человече
ству.
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Ал. Зотов и П. Сысоев

Отмечая в 1935 году на совещании 
кинорежиссеров, писателей, ком
позиторов и художников успехи 

советской литературы, кинематографии и 
музыки, Максим Горький говорил: «Хо
телось бы то же самое сказать о живо
писи, но пока приходится воздержаться. 
Она слишком фотографична. Она усту
пает другим видам искусства в деле вы
явления своих сил, талантов и т. д. Х о
тя уже есть интересные молодые худож
ники. Они, конечно, явятся в большом 
количестве и с большой яркостью талан
тов».

После выступления Горького прошло 
около трех лет, и положение в изобра
зительном искусстве коренным образом 
изменилось. Доказательством этого яв
ляется готовящаяся к открытию вы
ставка «Индустрия социализма». М ож
но смело сказать о большой победе со
циалистического реализма в живописи.

Стиль социалистического реализма на
ходит выражение лишь в произведениях 
тех художников, которые глубоко пони
мают все характерные процессы нашей 
действительности, мастерски владея 
вместе с тем средствами живописного 
языка.

Выставка «Индустрия социализма» 
является показателем большого роста 
культуры и мастерства наших художни
ков, овладевающих драгоценным наслед
ством, лучшими традициями русской жи
вописи X V III—X IX  столетий.

Историй русского изобразительного 
искусства знает немало имен, просла
вивших гений русского народа, обога
тивших сокровищницу мировой культу
ры. Боровиковский, Левицкий, Кипрен
ский, Брюллов, Венецианов, Александр 
Иванов, Федотов, Перов, Крамской, Ре
пин, Суриков, Серов, Левитан —  бли
стательное созвездие, завоевавшее рус
ской живописи мировую славу.

В. И. Ленин в беседе с Кларой Цет
кин высказал следующую мысль: «Мы 
чересчур большие «ниспровергатели в

живописи». Красивое нужно сохранить, 
взять его как образец, исходить из него, 
даже. если, оно «старое». Почему нам 
нужно отворачиваться от истинно-пре
красного, отказываться от него, как от 
исходного пункта для дальнейшего раз
вития, только на том основании, что оно 
«старо»?».

Художники, усвоившие это ленин
ское положение и сделавшие практиче
ские выводы из него в осуществлении 
сталинского лозунга социалистического 
реализма, стали зачинателями вели
кого искусства страны Советов.

Народность — характерная черта со
ветского искусства. Наше общество 
ставит художника в положение «инже
нера человеческих душ». Советский ху
дожник отражает в своем творчестве то, 
о чем думает, чем живет и дышит, о 
чем мечтает наш народ, его чаяния и 
устремления. Творчество нашего худож
ника понятно и близко народу. Дея
тельность его принимает широкий об
щественный размах.

Мировоззрение и творчество широких 
масс трудящихся, внутреннее моральное 
и политическое единство советского на
рода —- неиссякаемый источник идей и 
образов для художника. Величественные 
образы Ленина и Сталина, руководи
телей партии и правительства, обще
ственных деятелей, знатых людей на
шего времени, жизнь рабочего класса, 
многомиллионного колхозного крестьян
ства, коммунистическая молодежь и за
мечательная детвора нашей страны, —  
вот кто занимает главное место в твор
честве советских художников.

Горячая любовь к родине и своему 
народу, ненависть к миру эксплоатато- 
ров пронизывают содержание картин на 
выставке.

Товарищ Сталин на выпуске академи
ков Красной армии в Кремлевском 
дворце сказал: «Надо, наконец, понять, 
что из всех ценных капиталов, имею
щихся в мире, самым ценным и самым
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решающим капиталом являются люди, 
кадры». Это — закон и для наших 
художников.

Обращение мастеров искусства к по
казу человека —  гражданина великого 
Советского Союза, к показу его жизни 
и деятельности, мужества и душевной 
красоты есть явление глубоко положи
тельное, радостное. Ведь и великие ху
дожники прошлых эпох стремились за
печатлеть в своих творениях образы ге
роических людей. Микеланжело, Ру
бенс, Веласкез, Рембрандт, Репин, Су
риков утверждали человеческую кра
соту, жизнь и деяния человека.

Нашему искусству органически чуждо 
раскрытие образа человека в формах 
безобразных и антиэстетических. Без
образное и антиэстетическое характерно 
для средневекового христианского ис
кусства, для новейшего буржуазного, 
формалистического искусства, уравняв
шего человека с пивной кружкой, нако
нец, для варварского фашистского 
«искусства» мракобесов.

Какой контраст с искусством социа
лизма! Полотна выставки «Индустрии 
социализма» пленяют зрителя жизнера
достностью мироощущения, оптимиз
мом, глубиной переживаний, искрен
ностью и теплотой в изображении че
ловеческих лиц и действий.

В картинах А. Герасимова —  «Серго 
Орджоникидзе на совещании работников 
тяжелой промышленности в 1936 г.», 
Ефанова —  «Незабываемая встреча», 
С. Герасимова —  «Новые люди социа
листической деревни», Пименова — «Вы
ступление юной делегатки», Коротко
вой —  «В обеденный перерыв», Анто
нова —• «Свадьба в рабочей семье» 
и т. д. показан новый человек, свободо
любивый, энергичный, уверенный в 
своих силах, жизнерадостный.

В огромном групповом портрете 
А . Герасимова изображен на трибуне 
Бусыгин. В его лице художник создает 
образ передового рабочего Советской 
страны. Имеет ли образ Бусыгина что- 
либо общее с теми пролетариями, кото
рых показали художники Менье, Курбе 
в своих «Каменщиках». Касаткин в 
«Смене» и в «Шахтере-тяголыцике»? 
Трудно найти что-либо общее. Произо

шло это потому, что А . Герасимов 
показал образ рабочего социалистиче* 
ской страны, а Менье, Курбе и Касат
кин создали типы пролетариев времен 
капиталистической каторги. В докладе о 
проекте Конституции Союза ССР това
рищ Сталин с величайшей ясностью рас
крыл разницу между пролетариатом 
буржуазных стран и рабочим классом 
СССР. Бусыгин —  тип нового рабочего, 
который утвердил социалистическую 
собственность, борется за ее приумноже
ние, чувствует себя хозяином великого 
государства.

Изменилась жизнь, навсегда поконче
но с эксплоатацией человека человеком, 
изменился коренным образом и тип ра
бочего социалистической страны. Этот 
замечательный процесс, коренное пре
образование жизни трудящихся отразил 
в своем творчестве художник А. Гера
симов.

Бусыгин —  на трибуне. Он смело вы
ступает на совещании большого государ
ственного значения. Широкий, уверен
ный жест протянутой вперед руки*, со
средоточенное, одухотворенное лицо, фи
зическая сила Бусыгина позволили ху
дожнику создать типический образ ра
бочего Советской страны.

Советская живопись знает типы проле
тариев старого времени, которые ближе 
и роднее Бусыгину, чем те, что дали 
Менье и Курбе. Для иллюстрации мож
но привести изображение рабочего в 
картине Б. Иогансона «На старом 
уральском заводе», показанной на вы
ставке. В картине представлен наиболее 
совершенный и типизированный образ 
русского рабочего далекого старого вре
мени. Родство этого образа с тем, что 
создано А . Герасимовым,— в его жизнен
ной стойкости и способности постоять 
за дело трудящихся, за дело народа.

Типизация, отображение решающих 
типических жизненных явлений соста
вляют основу в реалистическом искус
стве вообще, и особенно в социалисти
ческом реализме. Выставка «Индустрия 
социализма» дает в этом отношении 
много интересного и поучительного.

Традиция типического хорошо знако
ма русскому искусству, что сильно об-
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легчает развитие и рост наших худож
ников.

Перов умел замечательно вскрывать 
характерные черты в жизни русского 
крестьянства эпохи реформ 60 —  70 гг.

Репин создал изумительные образцы 
типизации —  «Бурлаки» (1870— 1873), 
«Протодиакон» XI877) и, наконец, его

«Боярыня Морозова» (1887) и др. его 
картины.

Серов показал в своих замечательных 
портретах типические черты русских 
буржуа и аристократов.

В пейзажной живописи типические 
черты русского пейзажа давали Василь
ев, Саврасов, Левитан.

На старом уральском заводе.
Художник Б. И о г а и с о н .

шедевр в области типизации «Крестный 
ход в Курской губернии» (1881— 1883), 
в котором показаны все классы и соци
альные группы пореформенной русской 
деревни.

Суриков вскрывал характерные черты 
в жизни старой России и ее представи
телей —  «Утро стрелецкой казни» 
(1881), «Меньшиков в Березове» (1883),

Характер типизации в советском ис
кусстве коренным образом отличается от 
того, что было в старом русском искус
стве. Наши художники творят в новых 
условиях, которые дают возможность 
более глубокого осмысливания обще
ственных явлений.

Для примера возьмем новую картину 
Б. Иогансона «На старом уральском за-

«Новый мир», JSS 1 20
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воде». О содержании этой картины ху
дожник написал следующее: «Главная
идея, которую я хочу выразить в своей 
картине, заключается в том, чтобы в 
реальных, конкретных образах показать 
ужасы капиталистической эксплоатации 
и людей, которые боролись с капитали
стами еще в прошлом столетии... Глав
ная фигура —  фигура рабочего (на пер
вом плане), который отчетливо сознает, 
что такое хозяин, борется с ним и при
зывает других рабочих бороться. Это 
образ рабочего —  представителя класса, 
за которым все будущее».

Такое отношение к социальным явле
ниям и понимание основной идеи произ
ведения было не под силу художнику 
прошлого.

Художник Иогансон, выражает идею 
столкновения двух классов чисто рем
брандтовскими приемами, когда сущ
ность драматического столкновения рас
крывается психологическим путем. Та
кими художественными средствами Ио
гансон показал непримиримые проти
воречия буржуазии и пролетариата, 
превосходство рабочего над капита
листом.

В фигуре рабочего, хотя он изобра
жен сидящим, чувствуется устойчи
вость и непреклонность. Энергичное ли
цо, с сверкающими глазами, повернутое 
в сторону капиталиста, дышит сокруши
тельной силой и ненавистью к хозяину 
завода. Одежда и тело рабочего за
мечательно вылеплены цветом. Красивое, 
волевое и осмысленное лицо дано в со
стоянии величайшего душевного напря
жения. В результате — перед зрителем 
типический образ могучего, интеллекту
ально развитого пролетария, который 
никогда не помирится с капиталистиче
скими порядками.

Фигура буржуа композиционно выгля
дит иначе. Капиталист держится не 
твердо. Ноги немного согнуты, правая 
рука ищет опоры в палке. Во всей фи
гуре нет настоящей устойчивости. Бога
тая одежда так же превосходно выле
плена цветом. Лицо и руки рыхлые, 
закрасневшиеся, одутловатые. На лице 
выражение злобы к рабочему-«смутья- 
ну». Художник в своей типической ха
рактеристике обоих персонажей отра

зил исторические судьбы двух клас
сов.

Значительным вкладом в советское 
искусство является серия картин
Кукрыниксов —  «Старые хозяева». Х у
дожники раскрывают следующие темы: 
«Молебен на закладке фабричного
здания», «Катастрофа», «Бегство фабри
канта». Кукрыниксы на трех примерах 
показывают историческую судьбу рус
ской буржуазии, характер капиталисти
ческой эксплоатации и положение проле
тариата. Вскрывая существенные сторо
ны общественной жизни старой России, 
художники показывают ее характерных 
представителей: фабриканта, попа, по
лицейского, фабричную администрацию, 
наймитов буржуазии. Воображение под
сказало * художникам очень многое, а 
свойственная Кукрыниксам подчеркну
тость образов помогла раскрыть идею 
произведения до предельной ясности.

По степени овладения мастерством и 
художественной зрелости, картины Ку
крыниксов также представляют большой 
интерес. Композиционная продуман
ность, цветовая лепка, гармоничность 
тона выгодно отличают эти картины на 
выставке.

Вернемся к произведениям, показы
вающим нового, советского человека и 
новые общественные отношения.

После картины А. Герасимова необхо
димо выделить выдающиеся картины на 
выставке художников В. Ефанова -— 
«Незабываемая встреча», С. Герасимо
ва —  «Новые люди социалистической 
деревни» и Пименова — «Выступление 
юной делегатки». В них много общих 
мыслей и настроений. Исключительная 
жизнерадостность человека, полнота 
жизнеощущений, уверенность в сего
дняшнем и завтрашнем дне, —  все эти 
черты, свойственные людям страны по
бедоносного социализма, отражаются 
почти в каждой картине художников, 
рисующей нашу действительность. Лишь 
разная степень мастерства и таланта 
художников снижают или поднимают до 
большой художественной силы и выра
зительности раскрытие этих качеств и 
переживаний свободного творца новой, 
радостной жизни.

Человек —  это звучит гордо, говорят
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своими творениями наши художники. 
Только настоящему, большому искус
ству доступно такое прославление че
ловека.

В картине В. Ефанова показан мо
мент встречи жен работников тяжелой 
промышленности с руководителями пар
тии и правительства. Как неизмеримо 
далеко ушли они от тех забитых, бес
правных, страдающих женщин, которых

ки с аналогичными сюжетами отметили 
это выдающееся явление.

В самой солнечной картине на вы
ставке — «Новые люди социалистиче
ской деревни» С. Герасимова— показано 
торжество колхозного крестьянства, по
беда нового строя в деревне, колхозное 
изобилие. Картина С. Герасимова стра
дает недостатком в разработке типажа, 
но она ярко, празднично передает ра-

Новые люди социалистической деревни.
Художник С. Г е р а с и м о в .

изображали передвижники! Образ тру
дящейся женщины в картинах Ефанова 
и других советских художников, прекра
сен прежде всего своей возвышенностью 
и жизненным оптимизмом. В такой 
женщине виден человек, утверждающий 
новый общественный строй и высту
пающий полновластным хозяином своей 
жизни.

В картине Ефанова отражена еще 
одна, характерная для нашей действи
тельности, черта — единение народа с 
руководителями партии и правитель
ства, то, чего нет и не может быть в 
мире капитализма. Все полотна выстав-

достный прием желанных гостей в кол
хозе.

Н а выставке показаны картины ху
дожников: Грабаря, Юона, Богаевского, 
Нестерова, Петрова-Водкина, Кончалов
ского, Ряжского, Соколова-Скаля, Ше- 
галя, Моравова, Серова, Гапоненко, Ма- 
лаева, Бубнова, Антонова, Коротковой, 
Аукомского, Одинцова, П. Котова, 
Адливанкина, Евстигнеева, Малаева, 
Финогенова, Модорова, Богородского, 
Яновской, Вязьменского, Налбандяна, 
М. Тоидзе, Кацмана, Алехина, В. Яков
лева, Денисовского, Дейнека, Сварога, 
Савицкого и др.

20 “



303 АЛ. ЗОТОВ и П. СЫСОЕВ

Правда, картины перечисленных ху
дожников отличаются степенью худо
жественной выразительности и впечат
ляемости. Все в конечном итоге опреде
ляется талантом, культурой, а также 
художественным методом и характером 
восприятия действительности.

Нашим художникам необходимо еще 
много и упорно работать над искус
ством показа типического, как одной из 
решающих проблем художественного сти
ля социалистического реализма сталин
ской эпохи. Художник должен научить
ся видеть за случайными и мало харак
терными второстепенными явлениями на
шей действительности главное и суще
ственное, что определяет наше движение 
вперед.

Советские художники обязаны бо
роться за значительные темы с боль
шим философским обобщением, с серь
езной политической тенденцией, изгоняя 
вместе с тем ту назойливую тенденциоз
ность и схематичность, которая так 
свойственна бездарным людям, подви
зающимся в искусстве.

Недостатком ряда картин на вы
ставке является изображение мало
удачных персонажей. В картинах неко
торых московских художников из года 
в год повторяются одни и те же неха
рактерные для сюжета лица. Эти ху
дожники забывают опыт Репина и Су
рикова, тщательно и настойчиво искав
ших яркий и характерный типаж, при
стально и долго присматривавшихся к 
натуре.

*

Заслуживают внимания пейзажи, 
представленные на выставке полотнами 
художников Рождественского, Б. Яков
лева, Богаевского, Соколова, Нисского, 
Сварога, Модорова, Журавлева и др.

В области реалистического пейзажа 
показ типического играет также основ
ную роль. Работая над «Крестным хо
дом», И. Е. Репин осуществил его в 
двух вариантах. В первом случае дей
ствие происходило в старое крепостни
ческое время, во втором —  в порефор
менную эпоху. Для каждого из вариан
тов художник воссоздал и различный

пейзаж — наиболее характерный для 
той и другой исторической эпохи.

Сталинские пятилетки меняют лицо 
земли и природы. Достаточно сравнить 
волжские пейзажи Левитана и новую, 
современную Волгу, соединенную кана
лом с Москвой, чтобы увидеть эту пе
ремену в пейзаже. Это н о в о е  в нашем 
пейзаже должен прежде всего показы
вать советский художник. По этому 
пути должно итти развитие пейзажной 
живописи в нашем изобразительном 
искусстве.

Вот что говорил об изменении облика 
наших городов и сел товарищ Сталин:

«Изменился облик наших крупных го
родов и промышленных центров. Неиз
бежным признаком крупных городов 
буржуазных стран являются трущобы, 
так называемые рабочие кварталы на 
окраинах города, представляющие груду 
темных, сырых, большей частью под
вальных, полуразрушенных помещений, 
где обычно ютится неимущий люд, ко
пошась в грязи и проклиная судьбу. 
Революция в СССР привела к тому, что 
эти трущобы исчезли у нас. Они заме
нены вновь отстроенными хорошими и 
светлыми рабочими кварталами, при чем 
во многих случаях рабочие кварталы вы
глядят у нас лучше, чем центры города.

Еще больше изменился облик дерев
ни. Старая деревня с ее церковью на 
самом видном месте, с ее лучшими до
мами урядника, попа, кулака на первом 
плане, с ее полуразваленными избами 
крестьян на заднем плане —  начинает 
исчезать. На ее место выступает новая 
деревня с ее общественно-хозяйственны
ми постройками, с ее клубами, радио, 
кино, школами, библиотеками и яслями, 
с ее тракторами, комбайнами, молотил
ками, автомобилями».

В трактовке пейзажа художник дол
жен избегать сухого документализма, 
когда широкие типические черты засло
няются массой случайных и привходя
щих подробностей. Такого рода пейза
жи нередко встречаются на выставке.

Особо выделяется индустриальный 
пейзаж художника Нисского «Спуск во
енного корабля», дающий цельный и 
мощный образ социалистической инду
стрии.
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*

Величайшие произведения реалистиче
ской живописи представляют образцы 
глубокомысленного и в то же время 
яркого образного языка. Творчество Ве- 
ласкеза и Рембрандта, картины вели
ких художников Возрождения, произве-

В произведениях Б. Иогансона, А . Ге
расимова, С. Герасимова, П. Соколова- 
Скаля, Кукрыниксов и др. имеется яв
ственное стремление к органическому 
соединению рисунка и цвета, линии и 
пятна, пластического и живописного на
чала. Особенно это заметно в обоих фи
гурах в картине Б. Иогансона. Обратив-

Бегство фабриканта. — Из

дения реалистов X IX  века Курбе, Репи
на и Сурикова —  все это громадное ху
дожественное наследие прошлого дает 
блестящие примеры органического слия
ния идеи и образа, логического и чув
ственного в изобразительном искусстве. 
Выставка «Индустрия социализма» по
казывает, что наши передовые художни
ки уже начинают давать зрелые живо
писные решения, что они стремятся к 
созданию идейного и полнокровного об
разного живописного языка, отличи
тельного признака великой эпохи в изо
бразительном искусстве.

серии «Старые хозяева».
Художники К у к р ы н и к с ы .

шись к лучшим источникам художе
ственной традиции в прошлом и в пер
вую очередь к творчеству Репина и Су
рикова, Б. Иогансон блестяще применил 
свойственные великим реалистам прие
мы цветовой лепки. Цвет берется им в 
чрезвычайно разнообразных соединени
ях. На полотне возникают богатейшие 
цветовые пятна со множеством трудно 
определимых оттенков. Свет и тени ока
зываются цветными. Цветная лепка со
общает предметам повышенную красоч
ную живость. Положенные один на 
другой, или один возле другого, раз-
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личные по тону красочные мазки со
здают впечатление неуловимых цвето
вых переливов. Густые мазки, когда на 
поверхности краски остаются следы от 
щетины кисти, создают многообразное 
преломление света в местах напластова
ния краски, отчего получается впечатле
ние тончайшей красочной вибрации, 
даже в пределах одного мазка.

Трактовка фона в картине Иогансона 
менее удачна. Здесь не все доведено до 
такой живописной законченности, в ка
кой дана главная фигура рабочего.

Большой коллективный портрет А . Ге
расимова демонстрирует более гармо
ничную по цвету живопись, чем его пре
дыдущие полотна. Однако в ряде слу
чаев ему не удается еще соединить 
широкую манеру письма, свойственную 
большому полотну, с тонкой живопис
ной проработкой материала. В творче
стве С. Герасимова имеются приемы 
цветовой лепки в своеобразном прелом
лении. Талантливый живописец лепит 
об’емы чрезвычайно обобщенно, доби
ваясь особой полновесности и цельности 
форм. Цвет берется у него большими 
интенсивными пятнами. Однако этот 
путь кажется рискованным. Упрощен
ная трактовка об’емов уводит художни
ка к традициям сезаннизма и влечет за 
собой известную угловатость в обрисов
ке форм. Несмотря на тонкую прочув- 
ствованность каждого красочного пятна, 
рисующего не только окраску предмета, 
но и ощущение атмосферы и цвета, у 
зрителя остается впечатление живопис
ной сырости и даже некоторой дефор
мации образов. Там, где С. Герасимов 
тщательно прорабатывает натуру, в 
цвете, получаются чудесные куски жи-* 
вописи. Таков, например, пейзаж в кар
тине «Новые люди социалистической 
деревни».

Молодые художники — Бубнов, Ма- 
лаев, Гапоненко, Лукомский, Вязьмен- 
ский, Антонов и др. широко используют 
приемы цветовой лепки. Однако послед
няя еще не достигает у них такой тон
кой и сложной разработки.

Анализируя отдельные картины на 
выставке, можно убедиться, что некото
рые наши художники придерживаются 
г\авным образом пластического начала в

живописи. Все устремления сводятся к 
тщательной, моделировке об’ема. Цвет 
не играет у них существенной роли в 
живописи. Он только окрашивает тела, 
получая разбелку в свету и зачернение 
в тени. Такая живопись ведет свое на
чало от академической традиции в ис
кусстве. Академической живописи, хотя 
и насчитывающей в истории ряд бле
стящих примеров, свойственны извест
ная холодность и отвлеченность в трак
товке образов. Несмотря на тщательную 
проработку пластики человеческого те
ла, последнее лишается здесь того пол
нокровия и высшей жизненности, какая 
свойственна изобразительному языку 
больших реалистов.

Картина В. Яковлева «Стахановцы 
золотопромышленности» представляет 
образец законченного академического 
мастерства, которого так нехватает не
которым нашим художникам. Мастер 
освоил данные пластической анатомии; 
он моделирует человеческое тело на ос
нове серьезных научных знаний. Но он 
не лепит цветом и не использует всех 
богатейших возможностей, которые дает 
в живописи краска. Он поглощен 
исключительно рисунком. Вместо живо
го человеческого тела, в котором течет 
горячая кровь, у него дается обычно 
холодное, безжизненное тело. Достаточ
но взглянуть на обнаженную спину ра
бочего в его картине «Стахановцы зо
лотопромышленности», чтобы убедиться 
в правоте такого утверждения.

Изобразительная манера Е. Кацмана 
характерна таким же подчеркиванием 
сб’ема. Художник сосредотачивается на 
разделке внешней формы тела, лишен
ного у него крепости и внутренней те
плоты. Несмотря на тщательную разра
ботку форм, изображение человека при
нимает у него черты известной условно
сти. З а  внешней оболочкой не чув
ствуется порой живой человеческой 
плоти.

В творчестве такого художника, как 
Дейнека, имеется своеобразный вариант 
об'емно-пластического живописного язы
ка. Но пластика дается им намеками и 
в таких общих массах, что человече
ская фигура неизменно деформируется. 
Изображение человека отличается край-
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ним схематизмом. За  красочным пятном 
не чувствуется подлинной материи. Вы
ставка «Индустрия социализма» демон
стрирует новые шаги Дейнека 0т свое
образного модерна в сторону реализма. 
Однако эти сдвиги еще недостаточно 
решительны.

Наряду с рисовалыциками-пластика- 
ми выставка позволяет обнаружить и 
художников другого склада, идущих 
от положений импрессионизма. Эти ху
дожники кладут в основу своего изобра
зительного языка красочное пятно, зна
чение которого разрастается до того, что 
об'ем предметов начинает у них раство
ряться в цвете. Предметы создаются на
громождением пятен. Они представляют 
обычно как бы красочные тени вещей. 
Цветовая лепка является настолько пре
увеличенной, что объективная окраска 
предметов теряется; на первое место вы
ступает свето-атмосферные ощущения 
цвета.

Характерным примером такой живо
писи является «Обеденный перерыв» 
Коротковой. В этом полотне чувство 
материальности и объемности людей не 
показано с надлежащей силой.

Еще* совсем недавно живописное пят
но господствовало на картинах целого 
ряда наших художников в ущерб пла
стике. Выставка «Индустрия социализ
ма» свидетельствует о глубоких измене
ниях в системе изобразительного языка 
нашего искусства. Схематизм и дряб
лость пластической формы заметно ис
чезает. Художники начинают отходить 
от традиции новейшего буржуазного 
искусства и обращаться к приемам ве
ликих реалистов прошлого.

Приемы цветовой лепки в духе ре
ализма подводят наших художников к 
широким тональным решениям, когда 
краски приводятся в определенную гар
монию, играющую большую роль в рас
крытии содержания картины.

На первое место в этом смысле вы
двигается картина С. Герасимова «Но
вые люди социалистической деревни».* 
Все основные тона, которые можно най
ти на палитре, даны художником в пол
ной силе. Краски как бы смеются на по
лотне, создавая многоголосый и радост

ный перезвон. Картина колхозного 
праздника —  торжества социализма в 
деревне —  приобретает черты глубокой 
жизнерадостности и оптимизма.

Картина А . Герасимова «Серго Ор
джоникидзе на совещании работников 
тяжелой промышленности в 1936 году» 
создает яркую и благородную гармонию 
розово-красного, белого и коричневого, 
звучащую торжественно и сильно. Крас
ки имеют здесь относительно большую 
эмоциональную содержательную роль, 
чем в «Первой Конной» этого же ху
дожника.

Произведение Б. Иогансона —  «На 
старом уральском заводе» характерно 
своей подчеркнуто мрачной гаммой, со
ответствующей содержанию картины, 
рисующей сцену капиталистической ка
торги старого времени. Свет вспыхивает 
ярче всего на фигуре рабочего, как бы 
рассеивающего безотрадную угрюмость 
окружающего,

Как образец спорного решения содер
жательного истолкования цвета можно 
привести большое полотно Серова «При
езд В. И. Ленина в Петроград в 
1917 г.». В этом произведении толпа, 
обступающая броневик, обрисована бо
лее горячими и насыщенными красками, 
чем фигура вождя, данная в холодных, 
голубоватых тонах. Такая цветовая 
трактовка снижает эмоциональную си
лу воздействия хорошей в основном 
картины Серова.

В произведениях Иогансона, А. Гера
симова, С. Герасимова, Пименова, Кук- 
рыниксов, П. Соколова-Скаля, Адли- 
ванкина, Евстигнеева, Бубнова, Ефано- 
ва, Малаева, Гапоненко, Вязьменского 
и др. отчетливо видны намерения со
держательного истолкования цвета, со
общающего произведению силу эмоцио
нального выражения. Однако целый ряд 
наших художников не использует все 
возможности цвета в живописи. Одни 
из них без нужды расцвечивают свои 
полотна, другие, наоборот, пользуются 
глухими, не возбуждающими ярких эмо
ций тонами. Здесь сказываются прежде 
всего влияния старых формалистических 
и натуралистических течений, а также 
недостаточная живописная зрелость от
дельных художников.
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Обращаясь к приемам композицион
ного построения в творчестве наших ху
дожников, следует вспомнить принципы 
построения картин реалистической жи
вописи в прошлом. В основу компози
ции у Репина и Сурикова кладется 
обычно определенный жанровый эпизод, 
конкретная жизненная ситуация. Эта си
туация до такой степени обработана и 
продумана творчески, что при . ее по
средстве раскрывается сложное и глу
бокое идейное содержание всей карти
ны. Композиция в «Бурлаках» и «Кре
стном ходе» — Репина, в «Боярыне Мо
розовой» и «Меньшикове в Березове»—  
Сурикова включает моменты построения 
и продуманности, но в то же время она 
жизненно убедительна и конкретна.

Тяготение к такой композиции обна
руживает Б. Иогансон. В основу по
строения его картины лег простой и убе
дительный жизненный случай —  осмотр 
предпринимателем своего завода в со
провождении приказчика. Хозяин уже 
готов покинуть заводское помещение. 
Подойдя к двери, он по указанию при
казчика обернулся на сидящего побли
зости рабочего. Взгляды их встретились, 
и в них отразилась непримиримая враж
да двух классов —  эксплоататоров и 
эксплоатируемых —• самая существенная 
черта взятой коллизии. Такие же жиз
ненно-конкретные и глубоко содержа
тельные композиционные построения на
ходим мы в и в  картинах Кукрыниксов, 
П. Соколова-Скаля, Серова, Пименова 
и др.

В произведении Серова фигура Лени
на на броневике возвышается над тол
пой, как монумент. Возле нее высится 
фигура Сталина. Подчеркивая компози
ционно величие вождей революционного 
народа, художник показывает в то же 
время их глубокое внутреннее родство, 
единство с массами, живо, восторженно 
откликающимися на слова Владимира 
Ильича.

Нашим художникам следует поже
лать использовать в качестве единого 
стержня композиции мотивы мощного 
движения, которые можно наблюдать в 
лучших произведениях Репина и Сури
кова. Такого рода динамичные, строй
ные и цельные построения позволяют

художнику находить композиционное ре
шение для сложных и противоречивых 
сюжетных коллизий.

«Заседание парткома» —  Лукомско- 
го —  образец внешней композиции, в 
основу которой положена система рав
новесия элементов. Художник тщатель
но продумал размещение и группировку 
отдельных фигур на полотне. Однако 
это размещение преследовало цели внеш
ней красоты в сочетании об'емов и 
плавности в линиях. Художник созна
тельно уклонился от введения в карти
ну яркого жанрового момента. Поэтому 
зритель все время ощущает в картине 
элементы некоторой нарочитости. Вся 
сцена кажется торжественно неподвиж
ной.

Произведение Пластова —  «Колхоз
ное изобилие» демонстрирует построение 
другого порядка, когда в основу компо
зиции кладется принцип жизненной не
посредственности. Избегая впечатления 
преднамеренности в размещении и рас
становке, художник изобразил много
численные фигуры и вещи в беспоря
дочном сочетании. Такая картина оста
вляет впечатление нагромождения и су
матохи образов, в которой трудно отли
чить главное от второстепенного, основ
ное от привходящего. Такое построение 
ведет свое начало от импрессионизма, 
придерживавшегося в композиции не
произвольного и случайного. Оно легко 
может привести художника к натурали
стическому, пассивному отражению 
жизни.

Оба описанных нами принципа по
строения, характерные для тех или иных 
наших художников, страдают известной 
односторонностью и узостью. Проблема 
композиции большого реалистического 
полотна находит наиболее богатое и 
сложное решение у тех художников, ко
торые сочетают в композиции наиболее 
ясное выражение идеи с жизненной убе
дительностью и конкретностью.

*
Успех советских художников на вы

ставке «Индустрия социализма» являет
ся результатом двадцатилетней неприми
римой борьбы партии Ленина— Сталина 
с буржуазными влияниями в искусстве,
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с формализмом и плоским натурализ
мом, с вражескими антисоветскими троц
кистско-бухаринскими происками и по
пытками сорвать расцвет социалисти
ческого искусства, затормозить правиль
ный путь его развития. Все эти попыт
ки были партией разоблачены и разби
ты. Широкая художественная обще
ственность осталась до конца верной 
боевому сталинскому знамени социали
стического реализма. Лучшее, красноре
чивое доказательство этому—выставки 
«Индустрия социализма», искусства 
Грузинской ССР и готовящаяся к от
крытию выставка изобразительного * ис
кусства «X X  лет РККА».

Рост культуры и развитие чувства 
прекрасного у нашего великого талант
ливого народа не будет иметь пределов. 
Перед советскими художниками стоит 
задача не только повседневного быстро
го роста их культуры, но и овладения 
стилем социалистического реализма.

Старые реалистические школы вспы
хивали и относительно быстро меркли. 
Так было с голландской школой живо
писи X V II века, так было с русским пе

редвижничеством. Причина коренилась в 
самом существе эксплоататорской си
стемы.

Совсем другое положение у художни
ков социалистического реализма, творя
щих в стране, где интересы народа пре
выше всего, где созданы небывалые 
условия для расцвета талантов и даро
ваний людей, где реалистическое искус
ство имеет тлубокие социальные корни 
в народе.

Выставка «Индустрия социализма» 
подсказывает организацию большого от
дела советского искусства в хранилище 
национальных художественных сокро
вищ —  Государственной Третьяковской 
галлерее в Москве. Тысячи посетителей 
галлереи справедливо высказывают не
довольство имеющимся маленьким отде
лом, совершенно не отражающим дей
ствительного положения вещей в совет
ской живописи. Давно пора собрать все 
ценное, лучшее, что создают мастера 
социалистического реализма в искусстве. 
Советский отдел Третьяковской галле
реи должен отображать подлинное лицо 
нашего изобразительного искусства.

ВЫСТАВКА ГРУЗИНСКОГО ИСКУССТВА

К. Ситник
В ноябре месяце в Государственной 

Третьяковской галлерее в Москве от
крылась большая выставка живописи, 
скульптуры и графики Г рузинской 
ССР. Выставка пользуется большим и 
заслуженным успехом.

Она дает возможность проследить, 
как шло развитие искусства Грузии в 
прошлом и как с победой советской 
власти оно получило стимулы к новому, 
мощному расцвету, к полному раскры
тию всех кроющихся в народе талан
тов. Достижения грузинского народа в 
области изобразительного искусства яв
ляются еще одним ярчайшим показате
лем победы ленинско-сталинской нацио
нальной политики, ведущей к расцвету 
национальной по форме, социалистиче
ской по содержанию культуры народов
СССР.

Сердце выставки, ее основной раздел

составляют полотна, посвященные исто
рии большевистских организаций Закав
казья, героической борьбе грузинского 
народа против самодержавия, руководи
мой и вдохновляемой верным сыном 
трудового народа великим Сталиным.

Грузинские художники поставили пе
ред собой ответственнейшую задачу 
огромной политической и художествен
ной значимости, задачу запечатлеть 
образ вождя мирового пролетариата 
товарища Сталина в различные момен
ты его исторической деятельности, ото
бразить многогранную, неутомимую ра
боту товарища Сталина по созданию 
большевистских организаций в Закав
казье по подготовке закавказского про
летариата к штурму самодержавия и 
капитализма.

Историческая живопись, рисующая 
вождей пролетариата, должна быть про-
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никнута глубочайшей народностью, ре
ализмом, правдивостью. Маркс и Эн
гельс, говоря о портретах вождей рево
люции, требовали, чтобы «люди, стояв
шие во главе партии движения... были, 
наконец, изображены суровыми рем
брандтовскими красками во всей своей 
жизненной яркости». Историческая 
правдивость и конкретность, жизненная 
яркость изображаемых событий и лиц, 
связь с современной жизнью, вскрытие 
существенных и характернейших момен
тов событий, полноценное раскрытие 
индивидуальностей их участников, —■ 
таковы необходимые требования совет
ской исторической живописи. Значи
тельность и убедительность образов, 
монументальность их, раскрытие дей
ствий вождей, как выражения воли 
народа, его коренных стремлений и чая
ний, —■ необходимые предпосылки успе
ха нашей живописи. Энгельс, говоря о 
будущей исторической драме, подчерки
вал, что она будет строиться на полном 
слиянии большой идейной глубины, со
знательного исторического содержания с 
шекспировской живостью и богатством 
действия. Эти требования целиком при
менимы к нашей исторической живопи
си. Художники, борющиеся за торже
ство социалистического реализма, долж
ны создавать произведения, в которых 
осуществлялись бы эти указания.

Не все грузинские художники одина
ково справились со своим заданием, не 
все смогли создать образы жизненной 
яркости; многие полотна страдают не- 
доработанностью и схематизмом отдель- 
. ных фигур, общей незавершенностью 
картин, слабостью рисунка, излишней 
темнотой красок.

Но, несмотря на эти недостатки, кар
тины отдела, посвященного истории 
большевистских организаций Закав
казья, являются ценным вкладом в со
ветское искусство. Это первая коллек
тивная работа, в которой с такой ши
ротой, серьезностью и смелостью ста
вится проблема исторической живописи, 
показа вождей и руководителей социа
листической революции.

На полотнах выставки перед зрите
лями раскрывается расположенный у 
подножья горы, увенчанной зубчатой

крепостью, живописный городок Гори, 
в котором родился и провел свое дет
ство товарищ Сталин. В нескольких 
картинах, рисующих детство товарища 
Сталина, показана его дружба со 
сверстниками, его помощь им в уче
бе. В одной из картин изображается 
следующий эпизод из жизни товарища 
Сталина этих лет: однажды он пришел 
в соседнюю деревню навестить своего 
сверстника. Здесь он становится зрите
лем удручающей картины: в дом к
крестьянам —  родителям товарища 
явился староста со стражниками кон
фисковать их убогое имущество за не
уплату податей. Юный Сталин не вы
держивает зрелища такой несправедли
вости, он бросается с кулаками на гра
бителей, но его удерживают окружаю
щие. Этот эпизод запечатлен в картине 
М. Тоидзе «Товарищ Сталин высту
пает в защиту крестьян в Карталинии» 
(1 8 9 5 ) . Эту выразительную картину 
портит к сожалению, нарочитый колорит.

Последующие картины рисуют уже 
отдельные моменты революционной дея
тельности Сталина, как организатора и 
руководителя большевистских организа
ций Закавказья. Выступления на неле
гальных собраниях, организация про
пагандистских социал-демократических 
кружков, руководство забастовками, ре
чи на маевках, агитация среди рабочих 
и крестьян, политические демонстра
ции, создание первого тбилисского ко
митета РСДРП, — вот темы картин 
второго зала. Выступление товарища 
Сталина на нелегальном собрании 
на Ходжеванском кладбище в Тбилиси 
в 1898 г. запечатлел художник А . Ги- 
голашвили. Ночь, могильные плиты, 
памятники, несколько рабочих зорко 
смотрят вокруг по сторонам, нет ли по
близости шпика; товарищ Сталин, в 
тесно сомкнувшемся кругу товарищей, 
произносит речь.

Очень удачна картина А . Кутатела- 
дзе «Беседа товарища Сталина с кре- 
стьянами-аджарцами» (1 9 0 2 ) . На кар
тине всего семь фигур—Сталин и шесть 
крестьян; пять из них окружили това
рища Сталина, шестой следит за тем, 
чтобы не застала врасплох опасная не
ожиданность. Действие происходит на



ВЫСТАВКА ГРУЗИНСКОГО ИСКУССТВА 3 1 5

берегу моря. Художнику очень хорошо 
удались фигуры крестьян, их позы раз
нообразны и убедительны, они напря- 
женны и сосредоточены. Художник су
мел передать выразительность и жи
вость лиц крестьян-аджарцев и вместе 
с тем уловить общую их сосредоточен
ность, прикованность внимания к ора
тору. Сталин стоит посреди группы. Он 
обращен лицом к зрителю, его лицо

тической демонстрации в Батуми в 
1902 г., создание батумского комитета 
РСДРП; несколько картин посвящено 
аресту товарища Сталина в 1902 г., 
пребыванию в тюрьме, нелегальному 
возвращению после побега из ссылки в 
Тбилиси в 1904 г., разоблачению то
варищем Сталиным предателей-мень- 
шевиков (1905 г.), агитации товарища 
Сталина среди крестьян, его знамени-

Политическая демонстрация батумских
Сталина

полно энтузиазма, горящие глаза, а 
также выразительный жест рук, вся его 
поза ясно раскрывает в нем черты пла
менного трибуна. От картины веет ре
волюционной взволнованностью, роман
тикой, мощью и энергией жизни, обра
зы убедительны и монументальны. Кар
тина Кутателадзе —  наиболее яркое 
полотно на выставке.

В ряде картин товарищ Сталин запе
чатлен среди своих соратников и дру
зей: «Товарищ Сталин, Л. Кецховели, 
А. Цулукидзе» художника У. Джапа
ридзе, «Товарищ Сталин со своими со
ратниками» И. Вепхвадзе и др.

Работы третьего зала освещают ки
пучую революционную работу товарища 
Сталина в Батуми, организацию поли-

рабочих под руководством товарища
(1902 г.).

Художник А. К у т а т е л а д з е .

тому выступлению на похоронах А . Цу
лукидзе.

Необходимо выделить картину А. Ку
тателадзе —  «Политическая демонстра
ция батумских рабочих под руковод
ством товарища Сталина» (1902). Берег 
голубеющего моря, белые паруса лодок... 
Стремительной лавиной движется по бе
регу колонна демонстрантов. В первом 
ряду, посредине, немного выдавшаяся 
вперед, уверенная, непреклонная фигура 
товарища Сталина. Над колонной, на 
фоне голубого неба, развеваются яркие 
красные флаги. На первом* плане изо
бражены окончившие работу рабочие, с 
приветствиями вливающиеся в ряды де
монстрантов. Полиция отступила и испу
ганно наблюдает движение рабочих,
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боясь им чинить препятствия. Снова в 
картине Кутателадзе чувствуется мощь, 
сила движения, образы отдельных участ
ников вылеплены с большой правди
востью и выразительностью. Следует 
отметить и картину С. Киракозова 
«Сталин и Хашим» (1902). Подпольная 
типография, в углу наборщик печатает 
на ручном станке прокламации, на пе
реднем плане Сталин и старый Хашим, 
помогающий большевикам хранить про
кламации. Сталин передает пачку толь- 
ко-что напечатанных листовок старику, 
который берет их и прячет в корзину с 
яблоками, глядя с лаской на своего мо
лодого друга.

Большое полотно С. Надареишвили 
называется «Товарищ Сталин на митин
ге в Чиатурах разоблачает меньшеви
ков» (1905). Рудник, рельсы, тачки. 
Вдали видны горы. Митинг. С одной 
стороны —  спокойно стоит Сталин, 
только-что он произнес пламенную раз
облачающую меньшевиков речь. Тесной 
стеной окружают его рабочие, с кирка
ми и лопатами в руках; с другой сторо
ны —  взбешенные меньшевики, один из 
которых в бессильной злобе бросается 
на Сталина, но его схватили за одежду 
рабочие, катящие тачку. Художнику 
своей композицией прекрасно удалось 
показать смысл происходящего события, 
показать полный разгром Сталиным 
меньшевиков, показать, что рабочие со 
Сталиным, против меньшевиков. Жалко, 
что художник не сумел придать всем 
участникам картины должной вырази
тельности и законченности, как не сумел 
найти и общего выразительного коло
рита.

Сильное впечатление производит кар
тина И. Вепхвадзе —  «Товарищ Сталин 
произносит речь на похоронах А . Цулу
кидзе» (1905). Похороны замечатель
ного большевика Цулукидзе вылились в 
мощную многотысячную политическую 
демонстрацию против самодержавия, 
на которой Сталин произнес свою речь. 
Момент произнесения Сталиным речи и 
запечатлен • художником в картине. 
Взволнованная и выразительная фигура 
Сталина возвышается над огромной тол
пой, окружающей гроб. Толпа напря
женно внимает пламенной речи. Худож

ник отнесся с большим вниманием к 
характеристике отдельных участников 
демонстрации, и это сделало его персона
жей жизненными и убедительны
ми. Колеблющиеся от ветра деревья на 
фоне серого неба являются как бы 
аккомпанементом в взволнованной, на
пряженной атмосфере, которой дышит 
толпа, зажженная речью оратора.

В заключительном зале три картины 
показывают товарища Сталина вместе с 
В. И. Лениным в Таммерфорсе (1905), 
в Кракове (1913) и в Петрограде 
(1917). Картины эти, посвященные 
встрече двух гениальнейших вождей 
пролетариата, еще во многом не удались 
художникам. Наиболее ценной и значи
тельной является картина П. Блеткина, 
изображающая делегатов совещания 
Ц. К. Р. С.-Д. Р. П. с партийными ра
ботниками в Кракове (10 —  14 янва
ря 1913 г.), во главе с Лениным и
Сталиным. Но, к сожалению, художник 
почему-то построил всю свою картину 
на однообразной коричневой гамме, что 
сильно обедняет общую выразитель
ность вещи.

Удачно задумана картина В. Сидама- 
ни-Эристави «Товарищ Сталин на ми
тинге бакинских нефтяников» (1908). 
Среди нефтяных вышек, у подножья 
одной из них расположилась группа за
бастовавших рабочих. Товарищ Сталин 
обращается к ним с речью.

Привлекает внимание картина Ш. Ма- 
кашвили, изображающая товарища 
Сталина в камере Баиловской тюрьмы в 
Баку. Большой тюремный двор, обне
сенный толстой каменной стеной, во 
дворе группа предназначенных к от
правке на каторгу в Сибирь полит
заключенных, закованных в кандалы, их 
сопровождают конные и пешие страж
ники. В одном из окон, тюремного зда
ния, через решетку, товарищ Сталин 
обращается с напутствием к уходящим 
политзаключенным. Они его знают, при
ветствуют. Они обратились в сторону 
Сталина. Стражники растерялись и 
беспомощно толпятся под окном, откуда 
говорит Сталин: «Берегите кандалы,
они нам пригодятся для царского пра
вительства». Заключенные принимают 
это напутствие с энтузиазмом.
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В нашей стране совершилась под ру
ководством Ленина и Сталина победо
носная социалистическая революция. 
Годы лишений и преследований оста
лись позади. «... Кровь, обильно проли
тая нашими людьми, не прошла даром, 
... она дала свои результаты». Вот Со-

Сталин изображен на фоне электро
станции бурного Риона. Он беседует со 
строителями Рионгэса. Товарищ Сталин 
в белом костюме, с трубкой в руке, с 
улыбкой слушает рассказывающего о 
чем-то, оживленно жестикулирующего 
старика-строителя. Пейзаж удачно со-

Товарищ Сталин на Рионгэсе (1931).
Художник И. Т  о и д з е.

ветская Грузия. Раскинулись цветущие 
поля, сверкают белизной здания благо
устроенных домов отдыха. Товарищ 
Сталин дружески беседует в кругу ста- 
риков-крестьян Грузии, которые дожили 
до радостной и счастливой жизни. Этой 
проникновенной встрече вождя народов 
с крестьянами посвящена картина 
М. Тоидзе — «Товарищ Сталин бесе
дует с крестьянами в Цхалтубо»
(1931).

На картине И. Тоидзе товарищ

четается с группой в органическое це
лое, и это как бы подчеркивает, что эти 
люди —  победители природы. Послед
няя тематическая картина посвящена 
дружественной встрече грузинской де
легации с руководителями партии и 
правительства во главе с товарищем 
Сталиным в Кремле. Вожди и народ 
радостно аплодируют друг другу. Эту 
картину написал В. Кротков.

В том же разделе представлен ряд 
живописных и скульптурных портретов
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товарища Сталина. Лучший живопис
ный портрет на выставке принадлежит 
кисти У. Джапаридзе. Сталин в своем 
рабочем кабинете стоит у стола и чи
тает. Художнику удалось с боль
шой теплотой запечатлеть образ вождя, 
передать его внутреннюю сосредоточен
ность и вместе с тем знакомую дорогую 
простоту его облика. С фигурой Сталина 
хорошо гармонирует простая, деловая 
обстановка его кабинета.

И з скульптурных портретов луч
ший —  бюст «Сталин в 1905 г.» рабо
ты К. Мерабишвили. В этом портрете 
лицо молодого Сталина полно револю
ционного энтузиазма. Художник пла
стическими средствами добился большой 
внутренней выразительности, создал 
яркий, запечатлевающийся образ. 
Скульптурные портреты Сталина дали 
также Я. Николадзе, бюст «Сталин в 
1905 г.», и портреты в рост Р. Тавад- 
зе и С. Какабадзе. С большой вырази
тельностью и умением сделан бюст 
Ленина скульптором Я. Николадзе. 
Пластически выразителен портретный 
бюст С. М. Кирова работы Р. Тавадзе.

Следующий раздел выставки посвя
щен солнечной Грузии, с ее виноградни
ками и цитрусовыми плантациями, с ее 
цветущими городами, трудолюбивым и 
талантливым, жизнерадостным народом. 
Пейзажи, панорамы городов показыва
ют новую Грузию, раскрепощенную и 
возрожденную социализмом. Многие ра
боты этого отдела еще несовершенны, в 
них есть элементы натурализма, схема
тизма, но они свидетельствуют о непре
станном стремлении грузинских масте
ров кисти стать на твердые реалистиче
ские позиции, в них дышит искренняя 
трогательная любовь к своей родине, к 
своему народу.

В этом разделе выделяется большое 
тематическое полотно Ираклия Тоид- 
зе —  «Лампочка Ильича» на котором 
изображена счастливая семья колхозни
ков. Отец протягивает электрическую 
лампочку улыбающемуся и тянущемуся 
к ней ручонками ребенку, сидящему на 
руках молодой матери. Лампочку эту 
будет питать энергия виднеющейся вда
ли станции Рионгэса. Очень удачна 
«Колхозница» К. Кикнадзе. На широ

ком просторе колхозных полей возвы
шается фигура красивой молодой де
вушки, с радостью обозревающей свои 
колхозные богатства.

Привлекает внимание зрителя карти
на П. Блеткина «Ночной карнавал в 
парке культуры и отдыха в Тбилиси», 
выдержанная на переходах яркокрасных 
и зеленых тонов.

И з пейзажных работ следует указать 
оригинальную работу В. Багратиони 
«Странная птица». В зеленой долине 
застыли в испуге две молодые лани, 
увидев в небе неизвестную птицу —  
самолет. Интересны пейзажи Е. А х
вледиани —  «Площадь челюскинцев в 
Тбилиси», Д . Волгина —  «Овцевод
ческий совхоз», В. Джапаридзе —  
«Мост челюскинцев в Тбилиси».

Наряду с талантливыми живописца
ми. Грузия обладает замечательными 
графиками. Особенно радуют работы 
трех мастеров —  Тамары Абакелия, 
С. Кобуладзе и И. Тоидзе. В работах 
Абакелия привлекает сочетание большой 
пластической завершенности с замеча
тельным даром декоративного обобще
ния, что придает ее работам большую 
жизненность и выразительность. Х у
дожница удачно использует наследие 
Ренессанса и национальные грузинские 
мотивы. Ее рисункам свойственна мону
ментальность, и художница совершенно- 
правильно взялась за монументальные 
росписи панно для фриза тбилисского 
филиала ИМЭЛ. Выставленные эскизы 
«Сельское хозяйство», «Батумские со
бытия» говорят о том, что художница 
здесь выйдет победителем. Из ее графи
ческих работ отметим прекрасный рису
нок, сделанный с большой экспресси
ей, —  «Товарищ Сталин среди парти
зан». Хороши большие листы —  «Сбор 
чая» и «Счастливая семья». В своих 
иллюстрациях к «Поэмам» Важа Пша- 
вела художница создала образы боль
шой страстности, образы, соответствую
щие содержанию поэм. Сильное впечат
ление производят ее эскизы для кино
фильма «Арсен».

С. Кобуладзе представлен прекрасны
ми иллюстрациями к бессмертной поэме 
Шота Руставели «Витязь в тигровой 
шкуре». Художнику удалось в своих
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рисунках передать характер поэмы, ее 
героику. Он нашел монументальные 
формы рисунка большой силы, переда
ющего величавость и грандиозность со
бытий, титанизм и неустрашимость, от
вагу и смелость героев поэмы, близкой 
и созвучной людям страны социализма, 
людям сталинской эпохи. Он показал 
все разнообразие характеров и событий, 
насыщающих поэму, ее жизнерадостный 
гуманизм, бесконечную веру в человече
ские таланты. Художник создал обра
зы большой пластической ощутимости, 
осязательности. Хороши иллюстрации 
Кобуладзе к «Так было» Лордкипа- 
нидзе.

И. Тоидзе представлен большим 
циклом иллюстраций к поэме Руставе
ли. Его рисунки, как и работы. С. Ко
буладзе, являются лучшими иллюстра
циями из всего, что создано к этой поэ
ме. В прекрасных портретах отдельных 
героев поэмы переданы характеры с 
большой убедительностью. Блестящи 
батальные сцены, сцены охоты и сраже
ний. Здесь чувствуется ширь, размах 
Руставели, грандиозность его замысла.

Из работ других графиков отметим 
работы Е. Ахвледиани, сделанные с 
чувством глубокого реализма —  «Чит
ка газет», прекрасные иллюстрации к 
поэме Лонгфелло «Песнь о Гайавате», 
иллюстрации к книге Клдиашвили 
«Приключения дворянина из Лахунда- 
рии». С большим техническим совершен
ством выполнены иллюстрации И. Га- 
башвили к «Шах-Наме» Фердоуси, на 
которых, правда, лежит печать стилиза
ции под персидскую миниатюру. Боль
ше непосредственной жизни в его иллю
страциях к народным сказкам. На сти
лизации же строит свои рисунки к «Ты
сяча и одной ночи» В. Гудиашвили. Ро
мантической взволнованностью веет от 
гравюры на дереве В. Кутателадзе 
«Пушкин в Грузии».

В последнем отделе выставки пред
ставлено дореволюционное искусство 
Грузии, начиная с древнейших релье
фов V II— X  веков и копий с фресок, 
кончая работами живописцев начала 
X X  столетия. Все эти работы свиде
тельствуют о своеобразии грузинского 
искусства, его неизменном тяготении к 
реализму и о высокой национальной 

♦ культуре, которую грузинский народ 
отстоял в жесточайшей борьбе с ино
земными поработителями. В начале 
X IX  века безымянные мастера создали 
прекрасные, полные красоты и очарова
ния портреты. Конец X IX  в. ознамено
ван творчеством крупнейшего реалиста- 
живописца Грузии Г. Габашвили, масте
ра горячего темперамента и большого 
размаха, творца прекрасных, богатых по 
колориту полотен, посвященных народу 
Г рузии.

Выставка наглядно показывает, что 
только после Великой Октябрьской со
циалистической революции грузинский 
народ, талантливый и героический, по
лучил возможность раскрыть все свои 
прекрасные дарования. Раньше только 
отдельным счастливцам-одиночкам уда
валось после большой борьбы выбрать
ся на дорогу настоящего искусства, 
сейчас любому талантливому сыну на
рода открыты все пути, все дороги к 
полноценной творческой жизни.

Выставка свидетельствует об огром
ных возможностях многонациональной 
культуры нашей великой родины. Пред
ставляя ценный вклад в революционную 
историческую живопись и показывая 
основные этапы революционной борьбы 
вождя народов товарища Сталина и 
истории большевистских организаций 
Закавказья, выставка грузинского ис
кусства исключительно глубоко захва
тывает зрителя, надолго запечатлевает 
в его памяти любимый образ товарища 
Сталина.

Ф. В. Гладков.
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ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПОДПИСКА нд1938 г
НА Е Ж Е М Е С Я Ч Н Ы Й  ЛИТЕРАТУР НО -ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСКИЙ

Ж У Р Н А Л

НОВЬН^Г М И Р
(14-й год издания)

В 1938 году БУДУТ НАПЕЧАТАНЫ
РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ПОЭМЫ и ПЬЕСЫ:

ДЖАМБУЛ — Красная армия, поэма
B. ГЕРАСИМОВА — Новая повесть
Ф. ГЛАДКОВ — Энергия, роман, кн. 4-я

» — Детство, автобиографическая повесть
C. ДИКОВСКИЙ — Маска, Мужество и др. рассказы 
Вс. ИВАНОВ —■ Кремль, роман

» — Чудо Бранденбургского дома, истор. повесть
Ал. КАРЦЕВ — Созидатели, роман 
Вал. КАТАЕВ — Новые рассказы
A. КОРНЕЙЧУК — Богдан Хмельницкий, пьеса 
Бор. ЛЕВИН — Новая повесть
Л. ЛЕОНОВ — Новая повесть
B. ЛИДИН — Ваня и другие рассказы
Ал. МАЛЫШКИН — Люди из захолустья, роман, кн. 2-я 
П. НИЛИН — Все впереди, роман 
А. НОВИКОВ-ПРИБОЙ — Капитан 1-го ранга, роман 

» — Новые рассказы
К. ПАУСТОВСКИЙ— Северное лето, повесть 
А. ПЕРВЕНЦЕВ — Возвращение, повесть 
Ал. ТОЛСТОЙ — Хлеб (Оборона Царицына), повесть 
К. ФЕДИН — Новый роман
Мих. ШОЛОХОВ — Тихий Дон, роман, книга. 4-я, окончание

8 ЖУРНАЛЕ ПЕЧАТАЮТСЯ МНОГОКРАСОЧНЫЕ ВКЛАДКИ — РЕПРОДУКЦИИ 
ЛУЧШИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ СОВЕТСКОЙ ЖИВОПИСИ

УСЛОВИЯ ПОДПИСКИ на 1938 г.:
Б Е З П Е Р Е П Л Е Т А : В П Е Р Е П Л Е Т Е :

12 м есяцев —  36 рублей 1 12м есяц ев  —  60 рублей
6 > —  18 » 1 6 » —  30 »
3 » —  9 » 1 3 » —  15 »
1 > —  3 » 1 1 » — 5 »

П О Д П И С К А  П Р И Н И М А Е Т С Я : Г лавн ой  к о н то р о й  И зд а т е л ь с т в а  « И звести я
Ц И К  С С С Р  и В Ц И К » —  М осква, 6, П уш ки н ская  п л о щ ад ь , 5, отдел ен иям и  И з д а 
тел ьства  «И звестий»: в г. Л ен и н гр ад е  —  П р о сп ек т  25 О ктя б р я , 19 и в г. К иеве —  
ул. Л ени на, 30, а т а к ж е : « С ою зп ечатью », всеми п о чтовы м и  к о н то р ам и , п исьм о
носцам и, кни ж ны м и  м агази н ам и  К о ги за , сб о р щ и к ам и  подп иски  на п р ед п р и я ти я х  
и на т р ан сп о р те .


