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XX ЛЕ Т КРА СНОП АРМИИ 
И ВОЕННО-МОРСКОГО ФЛОТА

Рабоче-Крестьянская Красная Армия 
и Военно-Морской Флот родились в по
роховом дыму классовых битв с бур
жуазией и сражений с иноземными по
работителями, в. войне за счастье наро
да и благо родины.

Армия у нас классовая, против бур
жуазии, — говорил Ленин. Она несла 
на своих штыках гибель буржуазному 
миру, свободу рабочим и крестьянам от 
господства капитала, от грабежей и гне
та иноземных насильников.

Трудящиеся всегда встречали красно
армейцев и краснофлотцев, несущих 
благородное знамя Великой Октябрь
ской Социалистической революции, как, 
своих долгожданных избавителей. Серд
це обливалось кровью у людей, когда 
Красной Армии приходилось хотя бы 
временно отходить.

В газете «Красноармеец», издавав
шейся в 1920 г. в XVI армии на 
Польском фронте, товарищ Сталин пи
сал о том, как местное белорусское на
селение встречает красные войска.

За фронтовой полосой, у польских 
панов, постоянно вспыхивают восстания 
крестьян, «работают партизанские от
ряды, разрушающие тыл противника, 
сжигая склады и истребляя помещиков».

У нас «крестьяне делились последним с 
красноармейцами.

Чрезвычайно тяжелая подводная по
винность исполнялась безропотно.

Красноармейцу оказывалось всякое 
содействие, всяческая помощь, и велико 
было горе населения, когда мы были 
вынуждены в конце мая начать от
ход» — писал товарищ Сталин.

Народ любит горячей, сердечной лю
бовью свою Красную Армию и Крас
ный Флот.

«... Будьте на-чеку, берегите оборо
носпособность нашей страны и нашей 
Краснрй армии, как зеницу ока...».

Великий смысл этих слов Ленина по
нятен всем трудящимся, всем бойцам за 
торжество Сталинских пятилеток. Забо
та о крепости и несокрушимой силе не
победимой Красной Армии и Флота во
одушевляет сталинский блок коммуни
стов и беспартийных в нашей стране.

Никогда не померкнет в памяти на
родной слава о боях гражданской вой
ны.

... И останутся, как сказка, 
Ках манящие огни, 
Штурмовые ночи Спасска, 
Волочаевскце дни,..

Образы Народных героев, отдавших 
свою жизнь за счастье народа и вели
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чие родины, бессмертные образы Ча
паева, Щорса, Котовского, Боженко, 
Лазо, Кочубея и многих других верных 
сынов и дочерей великого советского 
народа, передовых бойцов Перекопа, 
Волочаевки, Царицына будут вечно 
гореть в сердцах трудящихся.,

История русской армии и флота знает 
немало героических страниц, когда рус
ские солдаты я матросы поражали мир 
мужеством и смелостью, бесстрашием 
и выносливостью. Но даже храбрость 
казаков Платова, превзошедших воен
ное искусство кавалеристов Мюрата; 
мужество русских моряков в Чесмен
ском бою; бесстрашие солдат Суворова, 
обманутых и покинутых союзниками, но 
вдребезги разгромивших в битве при 
Нови своего сильнейшего противника, 
поразивших Европу изумительным 
Швейцарским походом, — бледнеют пе
ред подвигами красноармейцев и крас
нофлотцев, организованных волей пар
тии Ленина—Сталина, в непримиримой 
борьбе с врагами социализма.

Вспоминая о прорыве частями 51-й ди
визии Юшунских позиций врангелев
цев в Крыму, Блюхер пишет:

«Грохот артиллерийской канонады, 
свист и шипение снарядов в воздухе 
были так велики, словно мы натолкну
лись на стену из жерл орудий и дул 
пулеметов.

У нас было в 2—3 раза меньше ору
дий, чем у врангелевцев, но артиллери
сты не смущались подавляющим пре
восходством белой артиллерии. Они хра
бро тащили орудия в передовых частях 
и прямой наводкой разбивали бетониро
ванные пулеметные гнезда. Бойцы, ко
мандиры и комиссары как бы не испы
тывали усталости. Вызываю командира 
наиболее пострадавшей бригады и при
казываю вывести ее в резерв и сдать 
участок отдохнувшей Огневой бригаде.

Командир просит поддержать его, но не 
сменять».

В боях с японо-манчжурами в ноябре 
1936 г. геройски погиб пограничник 
Валентин Котельников. «Начальник за
ставы послал Валентина Котельникова 
на помощь другой нашей группе. Ко
тельников сразу скомандовал: «Шашки 
к бою!». В это время его смертельно 
ранило. Он упал, а винтовки не вы
пускает. Подбегает к нему помощник 
командира взвода, хочет взять винтов
ку, передать другому бойцу. А он, Ко
тельников, не отдает, говорит: «Я еще 
могу стрелять». Потом через 15 минут 
с винтовкой в руках он умер» — рас
сказывал пулеметчик Канаков о послед
них минутах Котельникова.

Товарищ Сталин передает о самоот
верженности краснофлотцев, ожививших 
в своих подвигах лучшие традиции рус
ского революционного флота. Когда в 
1919 г. белогвардейцы и интервенты 
рвались к подступам города Ленина, пы
тались завладеть ключом Кронштадта— 
Красной Горкой, матросы Балтийского 
флота, благодаря своей самоотвержен
ности и умелому руководству начальни
ка действующего отряда, победили про
тивника в неравном бою двух наших ми
ноносцев с четырьмя вражескими мино
носцами и тремя подводными лодками.

Что вдохновляло артиллеристов 
51-й дивизии, прорывавших Юшунские 
позиции белых; балтийских матросов, 
громивших втрое сильнейший флот 
противника; красноармейцев —* погра
ничников Советского Дальнего Востока, 
бивших без пощады банды японо-манч- 
жур; красных конников, так рубивших 
белополяков, что, по признанию Пил
судского, паника вспыхивала на рас
стоянии сотен километров от фронта?

Что вдохновляет доблестных летчи
ков, гордых соколов нашей авиации, го
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товых по первому сигналу взлететь и 
разгромить врага на его же террито
рии? Что заставляет наших гордых со
колов штурмовать небо, неутомима, с 
постоянным риском для жизни, драться 
за то, чтобы летать выше, дальше и 
быстрее всех?

Их вдохновляет на боевые доблести и 
великие дела любовь к своему народу, 
к своей родине, преданность партии 
Ленина—Сталина, которая пестует и 
воспитывает их. как самое дорогое и 
любимое детище. В них вселяет бод
рость и мужество память о великом 
Ленине, не пощадившем всей своей 
жизни для укрепления мощи и возве
личения советского государства и вер
ного часового дела социализма — Крас
ной Армии и Красного Флота.

Их вдохновляет самый близкий идо- 
рогой друг Красной Армии и Флота— 
великий Сталин, неусыпно стоящий на- 
страже могущества и славы Советской 
державы, организатор всех решающих 
побед в гражданской войне, разделив
ший с бойцами все тяготы, лишения и 
опасности многочисленных фронтов.

Их вдохновляет, что во главе воору
женных сил советского народа стоит 
пролетарский полководец, первый мар
шал, бывший луганский слесарь-метал
лист, товарищ Ворошилов, громивший 
полки белогвардейцев и немецких окку
пантов на просторах России и Украи
ны, инициатор штурма Кронштадта по 
льду.

Бойцы Красной Армии и Флота чер
пают неиссякаемые силы и веру $ пра
воту своего дела в сознании тогог что 
они защищают власть трудящихся, от
стаивали и отстояли свободу и счастье 
народа, что они имеют «бесчисленное 
количество друзей и союзников во всех 
частях мира, от Шанхая до Нью-Йорка, 
от Лондона до Калькутты» (Сталин), 

что они защищают дело прогресса че
ловечества и мира между народами.

В этом источник силы и могущества 
нашей армии и флота. В этом же источ
ник боязни и страха фашистов и мили
таристов Европы и Азии пред револю
ционной доблестью советского «челове
ка с ружьем», нашего рядового красно
армейца и краснофлотца.

Наших врагов пугает патриотизм на
родов многонационального Советского 
Союза, нашей великолепной молодежи, 
для которой призыв в Красную Ар
мию и Флот всегда превращается в 
праздник и для которой нет ничего 
более возвышенного, как жизнь и ра
бота под руководством Ленинско- 
Сталинской партии, во славу родины и 
коммунизма.

Нас водила молодость 
В сабельный поход. 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед.

Эта боевая молодость — неиссякае
мый источник сил нашего народа и его 
армии.

Весною 1937 г. в бою с японо-ман- 
чжурами на дальне-восточной границе 
Советского Союза пал смертью храбрых 
красноармеец Михаил Долгополов, кол
хозник Кинель-Черкасского района, 
Куйбышевской области. Когда весть о 
его геройской гибели за счастье трудя
щихся дошла до односельчан, Сергиев
ский военкомат получил пять писем от 
кинель-черкасских колхозников и рабо
чих, заявлявших о страстном жела
нии молодых советских патриотов заме
нить в боевом строю их односельчани
на и друга. Все пять были зачислены 
Наркоматом Обороны в Особую Крас
нознаменную Дальне-Восточную армию.

Всем памятно письмо юноши-пионе
ра Владимира Чередниченко товарищу 
Ежову:
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«Мне нормы на4 обо
ронных значка. .Хочу служить советское 
му народу. • Я - хочу отдать свою жизнь 
за свою родину. Вас, дорогЬй Николай 
Иванович, под пионерским салютом про- 
шу, чтобы1 Вы мёня отправили на ка
кую-либо Пограничную заставу. Сильно 
прбшу дать ответ...».

Есть что защищать сынам и дочерям 
нашего народа/ есть чего боятьёя На
шим врага&!

ХХ-летие РККА й Военно-Морского 
Флота наша страна празднуй й мо
мент, когда глубочайшая тревога за 
судьбы мира охватила все передовое че
ловечество. Японская военщина, немец
кие й итальянские фашисты, не покла
дая рук работают над развязыванием 
новой мировой войны. На огромных 
пространствах Китая и Испанйи уже 
идет большая кровопролитная война. 
Борющиеся за национальную йезависи- 
мость и демократию народы Китая и 
Испании, горячо приветствуемые вели
ким советским народом, симпатиями все*: 
го передового человечества, отбивают 
атаки фашистских варваров, иноземных 
насильников и захватчиков.

Под огненном ливнем фашистских 
пулеметов и бомбовозов оккупантов, де
монстрирующих свою «храбрость» над 
мирным населением, детьми и женщи
нами, народы Китая и Испании прохо
дят суровую школу борьбы за свободу 
и независимость! организуются и зака
ляются в огне войны, проникаются ве
ликими освободительными идеями, за
жигаются величайшей ненавистью к фа
шизму-врагу культуры и цивилизации,

Бессмертная заслуга Ленинско-Ста
линской партии, нашего советского пра
вительства и друга народов — Стали
на заключается в том, что наша страна 
имеет сейчас могучую, непобедимую, 
высоко индустриализированную армию. 

которая не боится ничьих угроз, кото
рая отстояла и отстоит советскую зем
лю; от чьего бы то и какого бы то ни 
было нападения.

«... Дорогие товарищи, работайте спо
койно. Работайте по-стахановски^ чтобы 
все выше и выше поднималось над ми
ром непобедимое знамя Ленина—Стали
на. Ваш мирный, путь мы < охраняем и 
будем охранять, не щадя своей жизни».

Народ верит этим словам орденонос
ца-пограничника Чебышева, верит его 
боевым друзьям.

Знаменательна, что на первой [Сессии 
Верховного Совета большое место занял 
вопрос об укреплении военной мощи, 
СССР, об организации могучего мор
ского и океанского флота великой Со-1 
ветской морской державь^ .

Глава советского правительства това
рищ Молотов на Сессии Верховного Со
вета СССР заявил:

«У могучей Советской державы дол
жен быть соответствующий ее интере
сам, достойный нашего великого дела# 
морской и океанский флот.

Для того, чтобы организовать этот 
флот с его сложным техническим осна
щением, с его мощной морской артилле
рией, с его соответствующей достоин
ству советского флота морской авиа
цией, и для того, чтобы воспитать по- 
советски многочисленные кадры квали
фицированных моряков и морских тех
ников, нужен новый наркомат, нужен 
Наркомат Военно-Морского Флота».

Уже сейчас, как об этом писал в 
«Правде» Народный Комиссар Военно- 
Морского Флота тов. П. Смирнов, 
Красный Флот вырос качественно и ко* 
личественно, особенно подводный флот.

Наши линейные корабли стали впол
не современными боевыми кораблями. 
Количество _ укрепленных районов, при
крывающих важнейшие политические и 
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экономические центры и районы, на по
бережье Нашего Союза выросло за по
следние пять лет больше чем в три раза.

Из года в год поднимается уровень 
боевой подготовки советского флота.

В 1937 г. всеми кораблями Военно- 
Морского Флота пройдено 1 млн. 
50 тыс. миль, т.-е. почти в два раза 
больше, чем в 1933 г.

Больше половины краснофлотцев — 
комсомольцы и члены партии.

Молодежь забрасывает новый нарко
мат письмами, в которых выражает 
свою Готовность отдать все силы и 
жизнь, еелй враг осмелится перейти на
шу морскую границу.

«С такими товарищами» —- пидал 
И. Сталин в 1929 г. о бойцах Черно
морского флота,—-можно победить йесь 
мир эксплоататоров и угнетателей».

Вот почему решение народных из
бранников о создании могучего военно- 
морского флота СССР заставит при
задуматься оголтелых милитаристов из 
фашистского лагеря и испортит им не
мало крови.

«Наша ар^йя существует не для на
падения, но только до момента нападе
ния врага на нашу родину. Она будет 
самой нападающей из всех когда-либо 
нападавших армий, если враг ее пону
дит к этому». Таков наказ боевого 
сталинского наркома Ворошилова бой
цам армии и флота. Враг, который 
осмелился бы напасть на СССР, испы
тает на себе всю гигантскую силу мо
рального и политического единства со
ветского народа.

Наша уверенность в непобедимости, 
в способности и умении Красной Армии 
и Флота разгромить врага на его же 
территории и в его же территориальных 
водах — непоколебима. Она, эта уве
ренность, основывается на крепкой, как 
гранит, почве. Для этого у нас есть 

могучая индустрия и новейшая техника, 
насыщающая нашу армикх самыми со
вершёнными боевыми средствами» пре
вращающая ее в самую Индустриализи
рованную армию в . полном смысле этого 
слова.

Для этого у нас есть талантливые и 
бесстрашные боевые командиры и вели
колепные культурные бойцы — муже
ственные пехотинцы, танкисты, кавале
ристы, артиллеристы, летчики, подвод
ники, политработники, экипажи линко
ров, крейсеров, миноносцев, торпедных 
катеров.

Для этого у нас есть мудрое, прозор
ливое, заботливое сталинское руковод
ство, облеченное высоким доверием на
рода. Сида и мудрость этого руковод
ства в том, что оно воспитывает в на
шем народе деятелей ленинско-сталин
ского типа, умеющих «быть мудрыми и 
неторопливыми при решении всяких во
просов, где нужна всесторонняя ориен
тация и всесторонний учет всех плюсов 
и минусов...».

Быть «свободными, как Ленин, от вся
кого подобия паники, когда дело начинает 
осложняться и на горизонте начинает вы
рисовываться опасность» (Жданов).

Этими качествами должны обладать 
все наши военные работники.

Мудрое сталинское руководство не
устанно учит нас заботе о человеке. Так 
понял наш народ решения январского 
пленума ЦК ВКП(б) об исправлении 
ошибок, допущенных партийными орга
низациями при исключении коммунистов 
из партии и при разборе апелляций 
исключенных.

Продолжая работу по очищению пар
тийных и государственных организаций 
от троцкистско-бухаринских агентов фа
шизма, двурушников, шпионов и преда
телей, партия требует от каждого комму
ниста, от каждого честного гражданина 
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и бойца наших доблестных Красной Ар
мии и Флота настоящей большевист
ской бдительности, быть чекистом» в 
прекрасном смысле этого слова.

Партия обращает внимание на то, 
что искусно замаскированный враг ста
рается криками о бдительности замас
кировать свою враждебность, стремится 
мерами репрессий перебить наши боль
шевистские кадры. Нередко отдельные 
карьеристы-коммунисты стараются от
личиться и выдвинуться, перестрахо
ваться на огульных, ничем не оправдан
ных репрессиях против членов партии.

Партия разоблачает таких, с позво
ления сказать, коммунистов, клеймит 
их, как карьеристов. Она полна реши
мости «разоблачить и до конца истре
бить замаскированного в р а- 
г а».

Своими решенигми и действиями пар
тия дает пример всему нашему народу. 
Проведение этих решений в жизнь укре
пляет большевистские ряды, еще теснее 
сплачивает народ вокруг Сталинского 
Центрального Комитета нашей партии, 
сделает еще более могучей и неприступ
ной для врага нашу родину.

Доблестная Красная Армия прошла 
неповторимый по своей красоте и вели
чию путь. Двадцатилетняя ее история— 
источник богатейших творческих тем 
для советского искусства и литерату
ры, для наших талантливых писателей, 
художников, поэтов, композиторов.

Трудно найти более благодарную за
дачу, чем использование нашей литера
турой и искусством этой героической 
истории.

Наш народ» особенно молодежь, 
жадно, взволнованно внимает рассказам 
о подвигах и доблестях бойцов и крас
нофлотцев. Народ любит, высоко ценит 
советскую патриотическую литературу.

Разрешение этой задачи советскими 
писателями облегчается тем, что исто
рия нашей Красной Армии и Флота не 
нуждается в каком-то искусственном 
приукрашивании, она говорит сама за 
себя.

Оценивая творческий путь художника 
М. Грекова, посвятившего свое творче
ство изображению походов, быта и бое
вой жизни красной конницы, товарищ 
Ворошилов писал:

«...Он (Греков. — Ред.) старался по
казать только историческую правду, как 
он видел ее собственными глазами, и 
он знал, что эта правда настолько пре
красна, так насыщена подлинным геро
измом восставших масс, что она не ну
ждается ни в каком искусственном при
украшивании. И поэтому полотна ху
дожника Грекова, с их беспредель
ными южными степями, охваченными 
революционным пожаром, красными 
всадниками, в дыму кровавых схваток 
мчащимися навстречу смерти и побе
де, — навсегда останутся ценнейшими 
живыми документами суровой и великой 
эпохи классовых битв».

Донести эту прекрасную историче
скую правду до многомиллионных масс 
советских читателей — вот та основная 
задача, которую ставит перед собой со
ветская литература в великий народный 
праздник двадцатилетия Рабоче-Кресть
янской Красной Армии и Военно-Мор
ского Флота.



Ленин-вождь
Перевод с армянского

★

Мир и хвала тебе, кого чтит бедняк!
Мир и хвала тебе, кого чтит народ!
Мир и хвала тебе, кого чтит весь мир 
Мир и хвала тебе, Ленин-вождь!

Было так: богатство — у тех, кто богат. 
Имущество, добро — у тех, кто богат 
Поля и пастбища — у тех, кт о богат. 
Было так: богач ест масло и мед, 
Бедняк ест ячменный хлеб и чортан 1

Было так: за богача работает нокяр*  
Бедняк работает, но никогда не сыт. 
У богачей — царь-султан и его закон 
У бедняков — ветер в полях, роса в лугах 
Смотри: богачей одна лишь горсть, 
Бедняков — тысячи тысяч, не счесть 
Уже дошел нож беды до костей

Тогда встал с места, поднялся Ленин-вождь, 
Сказал в глаза султану и богачам: 
«Я сын бедняка и брат всем беднякам. 
Выходите: будем биться на жизнь и смерть!»

Царь-султан созвал свое войско и воевод. 
Богачи принесли свои деньги в казну. 
Все беки 3 и все аги 4 сели на коней, 
Пошли, поскакали на Ленина-вождя. 
Рабочих своих созвал Ленин-вождь, 
Хлеборобов своих созвал Ленин-вождь. 
Пришли. Кто взял кирку, кто — молот, кто — серп. 
Сам Ленин-вождь сел на коня, поскакал 
Шаумян-вождь сел на коня, поскакал, 
Мясникьян-вождь сел на коня, поскакал, 
Микоян-вождь сел на коня, поскакал,

* Чортан — высушенное кислое молоко,
2 Иокяр — батрак.
3 Бек — помещик.
4 Ага—господин.
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Калинин-вождь сел на коня» поскакал, 
Сам Сталин-вождь сел на коня, поскакал, — 
За ними пошла беднота. Арач!1

Смотри: богачи свое войско взяли, пришли, 
Приспешники их свое войско взяли, пришли. 
Инглиз2 свое войско взял, пришел, 
Франгсыз 3 свое войско взял, прише^, 
Чин-Мачин 4 свое войско взял, пришел, 
Чай-Фун5 свое войско взял, пришел, 
Осман-турок свое войско взял, пришел, 
Мсыр-Хисар6 свое войско взял, пришел, 
Аджам-перс свое войско взял, пришел, 
Амркян7 свое войско взял, пришел, 
Алман8 свое войско взял, пришел.
Увидим: будет битва на жизнь и смерть!

Часть войска их — те, кто куплен на серебро, 
Часть войска их — те, в ком белая кость, 
Часть войска их — те, кто шкуру свою бережет, 
Часть войска их-—те, Кто всем чужой и плюет на все. 
Те, кто ку плёны, не хотят умирать, 
Те, в ком белая кость, любят жизнь, 
Те, кто трус й Шкурник* бегут кто куда.
Остались те, кто всем чужой и плюет на все.
Сердце одно у всех, чья жизнь — голрд и труд, 
Сердце одно у всех» чей хлеб горек и: черств, 
Сердце одно у всех, кто обездолен судьбой, 
Потому что гневом опалены сердца! 
Арач! Вы—-те, с кем. Ленин-вождь!

«Эй! —
крикнул Ленин, — 

Час мести настал! 
Бейте врагов, как снопы на току! 
Топчите, как в точиле виноград!».

«Эй! — 
крикнул царь-султан, мечом взмахнул.— 

Бейте эту голь, как лисиц и волков. 
За голову — крест, за две — медаль.
Истребляйте всех, кто руку поднял. 
Чтобы корОну мою, чтобы меч мой отнять!».

Все утро бились, весь день, до тьмы.

1 А рач — вперед.
2 Инглиз — англичанин, Англия.
8 Франгсыз — француз, Франция.
4 Чин-Мачин — Китай.
5 Чай-Фин— Япония.
8 Мсыр-Хисар — Египет (здесь имеются в виду колониальные 

империалистов).
7 Амркян — американец, Америка.
8 Алман — немец, Германия.
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Сказал хлебороб:
«Зачем я в войске царя?».
Сказал поденщик?
«Зачем убивать своих?».
Настала ночь, ушли в стан Ленина-вождя.

Все утро бились, весь день, до тьмы.

Там пушки, каждая — столетний дуб, 
Тут карабины — тонкий камыш, 
Там лес винтовок, лес штыков. 
Тут лес вил, грабель, мотыг, серпов. 
Там пулеметы, танки, чархи-фелак 
Тут пистолеты, молоты^ колья, дубье.

«Эй! —
крикнул Ленин, —

Арач! Арач!».
На стременах поднялся, взлетел, вскричал: 
«Доколе, —

сказал,—
вы будете землей владеть?». 

«Доколе, —
сказал,—

вы будете хлеб наш есть?». 
«Доколе, —

сказал,—
вы будете мир обременять?». 

Сказал, поскакал, красное знамя развернул. 
За ним пошли рабочие — тысячи тысяч! 
За ним пошли хлеборобы — тысячи тысяч! 
За ним пошли безработные — тысячи тысяч! 
За ним пошли безземельные — тысячи тысяч! 
За ним пошли безводные — тысячи тысяч!

Прошли весь мир — с восхода по закат, 
Прошли горы — с восхода по закат, 
Прошли ущелья — с восхода по закат, 
Прошли леса — с восхода по закат, 
Прошли поля — с восхода по закат, 
Прошли моря — с восхода по закат.

Сошлись, ударились грудь о грудь, — 
Присел Алагяз2 перед горою тел.

Сошлись, ударились грудь о грудь, —
От крови вздулись ручьи, как весной Араз 3. 

Сошлись, ударились грудь о грудь.

Там пушки — стволы столетних дубов, 
Тут карабины — тонкий камыш.

1 Чархи-фелак дословно: колесо судьбы, в народе — название 
аэроплана.

2 Алагяз — Арагац, гора в Армении.
3 Араз — река Араке.
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Там лес винтовок, лес штыков. 
Тут лес кос, вил, грабель, дубин. 
Там пулеметы, танки, чархи-фелак, 
Тут пистолеты, топоры, камни в руке.

Бились все утро, полдня, и еще полдня.

Кто куплен был, не хотел умирать. 
Кто жизнь любил, не хотел умирать. 
Кто трусом был, не хотел умирать. 
Кто всем был чужой, ничего не жалел.

Уже за порог заката шагнул день, 
На землю легла, на сердце легла тьма. 
На сердце, как ночь, забота легла. 
Сюда-туда гонцов шлет Ленин-вождь.

Идут бойцы с четырех сторон: 
Пришли рабочие — тысячи тысяч! 
Пришли хлеборобы — тысячи тысяч! 
Пришли безработные — тысячи тысяч! 
Пришли безземельные — тысячи тысяч! 
Пришли безводные — тысячи тысяч!

Поспешила, подоспела помощь, пришла. 
Ослабела, погнулась сила врагов.

Сошлись, ударились грудь о грудь, — 
Присел Алагяз перед горою тел.
Сошлись, ударились грудь о грудь,— 
От крови вздулись ручьи, как весной Араз.

Рубились, бились, — Ленин-вождь победил! 
Смотри туда — как баранта1 бегут. Арач! 
Смотри туда — бросают пушки, бегут. Арач! 
Смотри туда — ложатся ряд на ряд. Арач!

«Эй! —
крикнул Ленин-вождь, —

День — наш!».
Поднял, простер красное знамя, сказал:

«Мир — наш!».
Поскакал, потоптал конем немало войск. 
За ним идет беднота и голь.

Это весенний поток дробит скалу, 
Это огонь с’едает сухой дубняк, 
Это ветер разносит пыль по земле, 
Это обвал горы сотрясает твердь. 
Ленин-вождь поскакал, победил, взял свое: 
Взял пушки врагов и ружья их взял, 
Взял пулеметы их и танки их взял, 
Взял бомбы их и патроны их взял.

1 Баранта — стадо овец.
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Из войска богачей, кто не ушел, — тот лег. 
Сдул ветер с дороги жизни их след.

Стоит, как чурбан, предводитель войска их, 
Тот большой чурбан — русский султан. 
Закричал на него Ленин-вождь, сказал: 
«Дурак! Плохих ты наделал дел!
Не с малым умом управлять большой страной!».

Тогда царь-султан ему отвечал:
«Моя жизнь под ногой твоей, Ленин-вождь. 
Да буду жертвой тебе, — не убивай меня. 
Пощади меня, дай мне горсть земли, — 
Сажать буду дыни и стану бсстанчи 1 
И милостью^твоей буду жить с семьей». 
«Не лыцусь я на лесть! Обман — все твои слова!» — 
Сказал Ленин-вождь и меч обнажил, 
Отсек главу чурбану, тело бросил в кюльхан2.

Так был выброшен из мира русский султан. 
Нет числа морям, что окровавил он, 
Нет числа очагам, что он потушил, 
Нет числа сиротам, что по миру пустил, 
Нет числа вдовам, что заставил рыдать, 
Нет числа матерям, что стали в черном ходить, 
Нет числа острогам, что настроил он, 
Нет числа войнам, что вел царь-султан. 
Весь мир был у ног его, носил его клеймо.

Закон большевиков дал Ленин-вождь. 
У тех, кто был богат, отнял все, 
Беднее кошек сделал богачей. 
Тем, кто не имел ничего, дал все, 
Одел, обул, людьми сделал бедняков. 
У беков взял почет, достатка лишил, 
Батраков и пастухов поставил вверху. 
Тех, кто не умел читать, научил, 
Чтобы каждый мог прочесть его закон.

Вся страна рабочим поклонилась до земли, 
Вся страна хлеборобам поклонилась до земли, 
Вся страна пастухам поклонилась до земли, 
Вся страна батракам поклонилась до земли.

Мир и хвала Ленину-вождю! 
И войску его, 
И воеводам его, 1
И народу его!

Записано в 1934 году со слов 
шерстобоя Габо Барцумьяна, 65 лет, 
жителя города Ленинакана, Армян
ской ССР.

Из книги 
«Творчество народов СССР>. 
изд. ред. «Правда >, 1937 г.

1 Бостанчи — огородник.
2 Кюльхан — свалка.



Нас повел товарищ Сталин
Перевод с украинского 

★

Ой, взыграло Черно море, 
Бьются волны в берега, 
Собрались над Украиной 
Злые вороны врага!

Ой, летают да лютуют, 
Сердце жаркое клюют...
Украина, Украина, 
Грабят вороны твой труд!

Разошелся пан Петлюра, 
Ставит виселицы в ряд. 
Разошелся Скоропадский, 
Плач и стон вокруг стоят.

Расставлял столбы Петлюра 
По холмам родной земли, 
Злобный гетман Скоропадский 
Повязал на них петли.

Кто ж тебя, страна родная, 
От неволи защитит, 
От неволи, от недоли, 
От ударов и обид?

— Подымайтесь!—крикнул Ленин, 
Подымайтесь, города!
— Подымайтесь!—крикнул Сталин, 
Люди тяжкого труда!

Поднялись из шахт глубок 
Коногоны-молодцы.
Повставали на заводах 
Слесаря да кузнецы.

Беднота на зов орлиный 
С поля панского пришла. 
Нас повел товарищ Сталин 
На великие дела.

Море шумное играет, 
Гонит Сталин воронье, 
Храбро красные дерутся 
За свободное житье.

Вот затихло Черно море, 
Буря злая не ревет...
Украина, мать родная, 
Песню Сталину поет.

Записано в с. Мигия, Первомай 
ского района, Одесской облает! 
Украинской ССР.

Из книги 
«Творчество народов СССР», 
изд. ред. «Правда», 1937 г.



Вооруженный народ
ПОЭМА

ДЖАМБУЛ

Народный поэт Казахстана

1

Коня мне седлайте! Я в степи поеду. 
С ветрами в степях поведу я беседу. 
Пусть зимняя стужа лицо опалит 
И кровь мою старую расшевелит.
Пусть буду я снова от встречи с морозом 
Взволнован и свеж, и, как в юности, розов. 
Пусть снова, как в детстве, манит меня вдаль 
Студеный, серебряный, снежный февраль. 
Э-гей! Широки вы. степные просторы! 
Э-гей! Высоки вы, Тянь-Шанские горы! 
И снег, лебединого пуха белей, 
На всей широте неоглядных степей. 
Засыпаны наглухо, плотно снегами 
Дороги, покрытые густо следами 
Отрядов, воинственных орд и полков, 
Что шли сквозь туман величавых веков. 
Земля моя в снежном и пышном халате! 
Мне вид твой сегодняшний люб и приятен. 
Все скрыто под снегом. Но хмурю я бровь, 
Как вспомню, что прячешь людскую ты кровь. 
Ведь каждая травка на почве кремнистой 
Отмечена кровью горячей и чистой! 
Ведь политы кровью степные цветы. 
Холодные камни, пески и кусты!
Во время великих военных походов 
Земля багровела от крови народов. 
В сраженьях, что ханы с царями вели. 
Народною кровью арыки текли.
... А степь ослепительна в белом халате — 
Не слышит ни здравиц она, ни проклятий, 
И властно зовет меня в светлую даль 
Сияющий инеем снежный февраль.

«Новый мир», № 2 2
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2

Я еду по снежной степи, вспоминая. 
Как миром владела насильников стая. 
Оружие было в руках у господ, 
И был безоружен забитый народ 
В казахские степи, в таджикские горы, 
В узбекские сказочные просторы 
Явилась нежданно-непрошенно рать 
Страну покорять и народ разорять. 
Овечьи джайляу1 и степи верблюжьи 
Услышали звон боевого оружья, 
Увидели грозное войско царя. 
Кровавая встала над степью заря. 
Повысохли травы, деревья погнулись, 
И горькою линией в степь протянулись 
Ряды императорских крепостей.
С тревогою степи встречали гостей. 
Чиновники, верные* царскому строю, 
Крестом и винтовкой, штыком и тюрьмою 
Душили народ завоеванных стран, 
Накинув на шею народу аркан. 
Несчастная степь! Ты от боли стонала, 
От горькой обиды ты громко кричала. 
По черным беззвездным и душным ночам 
Проклятья несла ты своим палачам. 
А ханы с султанами, баи да беки 
С царями сдружились на вечные веки,— 
По запаху волки волков узнают, 
И коршуны коршунам глаз не клюют. 
Мечтала ты, степь, на злодеев подняться, 
Мечтала ты, степь, за оружие взяться, 
Но не бы\о в юртах дырявых твоих 
Ни ружей, ни пушек, ни сабель, ни пик. 
Забыть ли нам песенный пыл Махамбета2, 
Мятеж Исатая3, госстанье Бекета4? 
Взялся за оружье восставший народ, 
С копьем и дрекольем пошел он в поход. 
Но пушки сильнее копья и соила5, 
И царская сила восстанье сломила, 
Повстанцев повесила, копья сожгла, 
Аулы в степях разорила дотла.

3

Я еду по снежной степи, напевая, 
Я еду по белой степи, вспоминая — 
Как вера в победу в народе росла,

1 Джайляу — летнее кочевье*
2 М а х а м б е т — певец, воспевший восстание 

казахов в XIX веке.
3 Исатай — герой казахского восстания в XIX веке.
4Бекет—народный герой Казахстана.
3 С о и л — палка, которую употребляют для 

охоты иа волков.



ВООРУЖЕННЫЙ НАРОД 19

Как песня призывы к восстанью несла.
Два солнечных гения — Ленин и Сталин — 
Свои голоса над вселенной подняли: 
Вставайте, рабы, для последней борьбы, 
Протрите глаза, распрямите горбы, 
Сплотитесь дружнее и вооружайтесь. 
Готовьтесь к борьбе и без страха сражайтесь 
За землю, за воздух, за солнечный свет. 
За правду, за счастье до полных побед! 
Услышало клич большевистское племя, 
Настало крутое и грозное время — 
Сверкнуло, вселяя в насильников страх, 
Оружье в мозолистых жестких руках. 
Направилось неотвратимое дуло 
В сердца палачей кишлаков и аулов, 
Тому, кто порфиру носил и венец, 
Народ приготовил в подарок свинец. 
Был Киров в Сибири, Серго на Кавказе, 
Был Клим Ворошилов в кряжистом Донбассе, 
Был Фрунзе средь шуйских рабочих-ткачей, 
И все они, крепко любимые в массе, 
Вели наступление на палачей.
И стали расти боевые дружины 
Из фабрик России, из шахт Украины, 
Из царской казармы, что хуже могил, 
Из царского флота, что трону служил, 
Из массы нефтяников Азербайджана, 
Из угольных копей в степях Казахстана, 
Дружины, рожденные бурной борьбой, 
Посланцы народа, идущего в бой. 
Оружие грозно в руках их звенело, 
И знамя над ними, как песня, шумело. 
Не бунт закипал, а великий поход, — 
Брался за оружье бессмертный народ. 
И светлые гении — Ленин и Сталин — 
В народной борьбе полководцами стали.

4

Снега и снега. Неоглядные дали.
Ни троп на снегу, ни следов, ни проталин. 
Мерцают сугробы, — в тени голубы, — 
Как белых верблюдов большие горбы. 
Опять мои ноги срослись с стременами. 
Я еду по снежной дороге степями. 
Мой конь не устал, он стремится вперед, 
Туда, где лишь ветер протяжно поет. 
Туда, где лишь ветер — волшебный кудесник — 
Несет над степями гортанные песни.
Ответь ты мне, ветер, кочевник степной, 
О чем ты поешь над степями зимой, 
О чем ты поешь над колхозными кстау1

1 Кстау — зимовка.

а*
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Над Алма-Атою и над Ала-Тау?
И ветер ответил, замедлив полет: 
Пою я про грозный шестнадцатый год. 
И сразу припомнилось — в синих туманах 
Пожар бушевал над родным Казахстаном, 
И сразу я вспомнил, как смелый народ 
Пошел на царя и на баев в поход, 
Как весело пули над степью летали. 
Как с царских жандармов погоны срывали, 
Как в царских острогах замки разбивали, 
Как цепи с народных батыров снимали, 
Как город за городом штурмами брали, 
У баев в степи табуны отнимали, 
С позором всех мулл от себя прогоняли, 
Как песни о битве акыны слагали, 
И силы джигитов в степях собирали 
Под знамя того, кто не трусил беды: 
Чапая казахского — Амангельды!
Сам царь задрожал от тревоги и страха, 
Он выслал к нам войско в бараньих папахах. 
Он пушки послал, пулеметы послал, 
И сам за расправой в степях наблюдал; 
Как ливни, в нас хлынули царские пули, 
Но мы наших алых знамен не свернули. 
Стал Ленин знаком нам, и Сталин знаком, 
И Амангельды — стал большевиком. 
Шло царское войско, но степь не смирялась — 
Сама революция в двери стучалась.

5

Ты помнишь ли, снежная степь, как поются 
Народные песни во дни революций, 
Когда побеждает царя и господ 
Разгневанный, вооруженный народ? 
Я помню, любимая степь, эти песни, 
Они всех напевов планеты чудесней;
В них слышится вражий, подавленный стон, 
В них слышен оружия кованый звон. 
Вожди человечества Ленин и Сталин 
Вели нас на штурмы — и мы побеждали, 
Искусству восстания нас научив, 
Они передали народу ключи 
От всех императорских арсеналов,, 
От всех оружейных палат и подвалов.
И встал во весь рост — и могуч, и силен — 
Народ и свободен, и вооружен.
Оружье навеки в руках у народа! 
Оружье отныне на-страже свободы! 
Оружье — пока еще змеи вокруг — 
Народ уж не выпустит больше из рук! 
Разбил генералов и ханов народ, 
Прогнал из поместий всех бар и господ. 
Из фабрик и шахт он прогнал мироедов —



ВООРУЖЕННЫЙ НАРОД 21-

Звенели счастливые песни победы!
Народ охранял свое счастье штыком — 
Своих часовых он расставил кругом. 
И Красная гвардия, славой овита. 
Была для Советов — оплот и защита. 
Великий почет тебе, честь и хвала, 
Ты, Красная гвардия, битвы вела, — 
Ты кровь проливала, ты нас защищала. 
За Родину в битвах ты грудью стояла. 
Поклоны всем красногвардейцам твоим, 
Героям твоим, полководцам твоим, 
Прострелянным в битвах священным знаменам, 
Сквозь ливень свинцовый тобой пронесенным. 
Слава двум гениям светлым твоим, 
Слава создателям мудрым твоим. 
Отбившим все орды и конные лавы,— 
Ленину слава и Сталину слава!

6

Куда ни гляди, все снега да снега. 
Овраги со степью сравняла пурга. 
Курганы со степью сравняли метели, 
Что ночью февральской со свистом летели. 
Другую метель и другую пургу 
Я в сердце ношу и забыть не могу. 
Я помню, как бешено рвались снаряды, 
Я слышу приглушенный гул канонады, 
В крови и пожарах Сибирь и Кавказ, 
В дыму и огне Казахстан и Донбасс, 
Киргизские степи, где кровь полилась, 
Узбекские земли, где битва велась, 
И Азербайджан в штормовой его час, — 
Как будто кто подал сигналы, и враз 
Весь мир палачей ополчился на нас! 
Колчак и Юденич, Краснов и Деникин 
Точили на нас свои сабли и пики. 
Германия шла, и Япония шла, 
И Польша на земли советские шла. 
Страна молодая, шагая полками, 
Встречала пришельцев стальными штыками. 
Встречал генералов, князей и господ, 
У них же отбитым, оружьем народ.
Война началась не на шутку, надолго — 
Краснели от крови и Терек, и Волга, 
Иртыш и Нева, и серебряный Дон. 
Летели стервятники с разных сторон! 
Под красной звездою страна молодая 
Боролась, на фронты с оружьем шагая. 
За подписью Ленина вышел декрет — 
Залог величавых и славных побед. 
Декрет об’являл всенародное право — 
Сражаться за землю, за воду, за травы, 
Почетное право стоять на часах



22 ДЖАМБУЛ

На дальних заставах с винтовкой в руках. 
И сердце читало в заветном декрете. 
Что будем мы биться всех лучше на свете... 
Так Красная Армия в мир родилась 
В тревожный и трудный для родины час.

7

Скакун золотой мой! Твой шаг осторожен, 
Ты чем-то, как будто, немного встревожен. 
Ты, слушая зимнюю чуткую тишь, 
Шевелишь ушами и глазом косишь.
Такие же умные, чуткие кони 
Летели в атаки, летели в погони, 
Такие же кони, как ты, золотой, 
Носили батыров порой боевой 
Народные войны родили батыров, 
Каких не знавала история мира. 
Звенят их прославленные имена 
Для всех поколений, на все времена. 
Горят, как созвездья, цветут, как зарницы, 
Овеянный сталинской славой Царицын, 
Каховка, Иркутск, громовой Перекоп, 
Где белые банды нашли себе гроб. 
Любимый мой Сталин, герой-победитель, 
Батыр всех боев, всех побед вдохновитель, 
Бесстрашно ты вел за свободу бои, 
Сияют, как звезды, победы твои!
В огне и дыму величавых сражений 
Узнали народы твой солнечный гений. 
И север, и запад, и юг. и восток 
Узнали, что ты, словно горы, высок, 
Что смел, как храбрейший между храбрецами, 
Что мудр, как мудрейший между мудрецами. 
Что светел, как солнце, могуч, как титан, 
Глубок, как великий седой океан. 
Бойцы твое слово с любовью встречали, 
Враги твое имя с тревогой шептали. 
Ты вел за собой весь народ трудовой, 
Батыров батыр и героев герой.
В боях воспитал ты стране полководцев, 
В которых и сердце отважное бьется, 
В которых и мысль боевая кипит, 
И сердце любовью к народу горит. 
Я славлю вас — Фрунзе. Серго и Буденный, 
Тебя, Ворошилов, в боях закаленный, 
Вас, Блюхер с Егоровым, — битвы сыны, 
Тебя, светлый Киров, любимец страны, 
Тебя, Каганович, чья львиная сила 
Заклятых врагов беспощадно косила, 
Тебя, кто для нечисти вражьей грозов, 
Родной и любимый, земляк мой. Ежов! 
Почет вам и слава, любовь вам и пенье. 
Могучее сталинское поколенье.
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Прославленной Армии Красной сыны. 
Герои великой гражданской войны!

8

Кто в мире не знает батыра Чапая? 
Цветет его слава в долинах Алтая, 
Гудит его слава в сибирской тайге 
И ветром летит на кастекской байге Ч 
На высях Памира живет его слава, 
В степях Киргизстана, где сочные травы, 
В прибое каспийской соленой волны 
И в шуме фисташковых рощ Ферганы. 
Встает предо мной его образ могучий — 
И бурка, как черные гневные тучи, 
И сабля, что молнией блещет в глаза, 
И сам он — бушующий, словно гроза. 
Грозовый Чапай вел народ в наступленье. 
Он мстил душегубам за их преступленья, 
Во имя народа казнил палачей, 
И приступом брал он дворцы богачей. 
Бывало, услышат враги спозаранок 
Команду Чапая и грохот тачанок 
И, чуя, что грозный приблизился суд, 
В великом смятеньи и страхе бегут, 
Бросая оружье, бегут без оглядки, 
Да так, что сверкают лампасы да пятки. 
Пусть вечно живет зеленеющий край, 
Где вырос бесстрашный, любимый Чапай! 
Не даром народы легенды сплетают 
О русском герое — батыре Чапае 
Да разве один он — любимец в стране — 
Прославился в этой священной войне? 
Да разве одна лишь Россия, пылая, 
В боях воспитала героя Чапая?
Родная страна, именами сверкай: 
Багиров — азербайджанский Чапай 
И пламенный Щорс — украинский Чапай, 
Котовский-батыр — молдаванский Чапай, 
И Городовик — калмыцкий Чапай, 
Султанов Мукум — таджикский Чапай, 
И Амангельды — казахский Чапай. 
Ты. родина, песни о них запевай, 
Чтоб, светлой любовью народа овиты, 
По смелым Чапаям равнялись джигиты!

9

Я еду степями по снежной дороге, 
На сердце ни грусти, ни темной тревоги, 
Спокойно лежит, свои соки тая, 
Одетая снегом родная земля,

1 Байга — скачки.
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Спокойствием думы мои озарились, 
Сердечные думы, что долго таились. 
На всех рубежах охраняют меня. 
Детей моих, внуков моих и коня. 
И эти могучие белые шири, 
И хвойные чащи медвежьей Сибири, 
И серые воды далекой Невы, 
И древние башни любимой Москвы. 
И эти покрытые льдами озера, 
И дальние бледнолиловые горы, 
И эти аулы, что пахнут дымком, 
Бараниной, сыром, парным молоком, 
И еле заметный от яблонек запах, 
И снег с отпечатками заячьих лапок, 
И кстау, что видно за дальней рекой, 
И этот хрустальный и ясный покой, 
И кустик, что нежно снежок запушило, — 
Привет тебе, славный батыр, Ворошилов! 
Кричу я с коня, и мой голос гремит. 
Как будто бы сотня куланов 1 бежит. 
Привет тебе, Маршал, Нарком и Герой, 
Любимый страной и народам родной, 
Ты с Лениным шел, тебя Сталин растил, 
Дорогу к победам ты долго мостил, 
Луганск тебя помнит бойцом баррикад, 
На немцев ты вел партизанский отряд, 
Ты армию к Сталину вел через Дон, 
Ты стал командармом, могуч и умен, 
Ты Красную конницу вел на врагов, 
Под звоны клинков и под пенье подков. 
Теперь тебе судьбы страны вручены, 
Нарком Обороны великой страны. 
Ты каждому всаднику дал по коню, 
Страну заковал ты в стальную броню. 
Границы ты запер на крепкий замок, 
Чтоб вор иль разбойник пробраться не мог. 
Семнадцатый год мы живем без войны, 
Счастливые люди Советской страны. 
У нас ворошиловский порох, у нас 
Батыра Ежова недремлющий глаз.
У нас накопилась могучая сила, 
Равняемся мы по тебе, Ворошилов!

10

Над снежною степью пылает закат. 
Сугробы в степи, как рубины, горят. 
Горят покрасневшие щеки Джамбула. 
Вдали огоньками мигают аулы. 
Мой конь утомился, грызет удила — 
И падает пена, тепла и бела.

1 Кулан — дикая лошадь.
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Пылает закат величаво и грозно, 
На завтра он день предвещает морозный. 
Одета в броню ледяную земля 
От Алма-Аты и до башен Кремля.
Я помню кремлевские башни весною, 
Цвели небеса над землей бирюзою, 
И воды синели в глубоких прудах, 
И ветви качались в душистых цветах, 
И все племена и народы братались, 
И звуки оркестров в Москве раздавались, 
И радостных песен кипел водопад — 
Шумел первомайский военный парад. 
Народы, прислушайтесь! В радостной мощи 
Гремит первомайская Красная площадь. 
В торжественном марше спокойно идет 
Свободный и вооруженный народ.
В сплоченных рядах этой рати великой 
Я русского вижу, узбека, таджика. 
Ойрота, казаха, смыкающих строй 
Под красной, под пятиконечной звездой. 
Звезда моя! Ты от Москвы до Памира 
Цветешь, как эмблема спокойного мира, 
На шлемах пылаешь, на флагах горишь, 
С Кремля всем народам сиянье даришь, 
На крыльях могучих плывешь над страною 
И орденом грудь украшаешь герою. 
Идут звездоносцы, и звезды горят, 
Шумит первомайский могучий парад. 
По площади грозно несутся тачанки. 
Шагает пехота, проносятся танки, 
Готовые в бой бомбометы ползут, 
На сизых авто пулеметы везут, 
Летят самюлеты спокойно и грозно, 
Краснеют на крыльях заветные звезды, 
Заводы с винтовками мерно идут 
И знамя военных походов несут. 
Идут краснофлотцы, и музыка льется, 
И конница мчится, и песня несется. 
И Клим Ворошилов на рыжем коне 
Готов и к параду, готов и к войне. 
И гулы парада плывут на просторе 
От Эмбы до Гори, от моря до моря. 
Идут звездоносцы — и песня звенит, 
И Сталин с крыла мавзолея глядит, 
И думает думу о прошлых походах 
За правду народа, за счастье народа.
И думает Сталин — вселенский титан, — 
И думают с ним все одиннадцать стран — 
Спокойно, без паники, просто и смело, 
Как Ленин учил и как требует дело: 
— Не пустим злодеев к своим берегам. 
Ни пяди земли не уступим врагам!
С тех пор, как об армии вышел декрет, 
В сраженьях и стройке прошло двадцать лет.
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И Красная Армия — племя батыров — 
Сложилась в сильнейшую армию мира, 
И вырос могучий наш флот на морях, 
И вырос наш флот в поднебесных краях. 
Живите, хранители фабрик и пашен, 
Вернейшие сталинцы — маршалы наши! 
Живи, закаленный в боях большевик. 
Соратник вождя и его ученик» 
Живи, выразитель негну1цейся силы, 
Нарком Обороны страны, Ворошилов! 
Живи, победитель в великих боях, 
Чья светлая слава сияет в веках, 
На счастье народов — могуч, гениален, 
Создатель и вождь Красной Армии — Сталин!

С казахского перевел 
К. АЛТАЙСКИЙ
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D есенний ветер гнал над степью 
клочья паровозных дымов. Ред

кие облака плыли, как белые дымы 
в синеве, тени от них летели по ме
таллически черным полосам пашен, по 
бурьянам брошенных полей. Летели 
тревожные свисты паровозов. Поезда 
растянулись от края до края степи.

Шестьдесят эшелонов 5-й армии Во
рошилова медленно ползли из Луганска 
в Миллерово, чтобы оттуда свернуть на 
север из немецкого окружения.

В классных — помятых, заржавлен
ных вагонах, в товарных — с изломан
ными дверями и боками, на платфор
мах — увозилось имущество: горы ар
тиллерийских снарядов, пушки с за
дранными стволами, охапки винтовок, 
цинковые ящики с патронами, листовое 
железо, стальные болванки, машины и 
станки, кое-как прикрытые брезентами 
и рогожами, ящики с консервами и са
харом, шпалы, рельсы. На иных плат
формах был навален домашний скарб— 
кровати, узлы, клетки с птицами...

Блеяли овцы, козы, визжали порося
та, какой-нибудь самоварный поднос 
или зеркало, приткнутое боком, пускало 
солнечные зайчики далеко в степь. На 
крышах вагонов, развалясь, покуривали 

1 См. «Новый мир», кн. 1 с. г.

пулеметчики у пулеметов. На вагонных 
ступеньках сидели дети. Сбоку поездов 
брел скот — коровы и лошади.

Вереницы эшелонов, оглашая степь 
паровозными свистками, громыхая сце
пами, часто останавливались. Табуны 
мальчишек — босиком по весенней тра
ве — мчались вперед...

Но вот, покрывая детские веселые 
крики, лязг железа, свисты паровозов, 
слышалось знакомое грозное жужжа
ние. С неба, поблескивая, падал сере
бристый германский самолет.

Начиналась стрельба с крыш, площа
док и платформ... Скакали верховые, 
отгоняя скот подальше от полотна. 
Женщины отчаянно махали руками из 
окон, зовя детей. Самолет, свирепо ре
вя, проносился невысоко, от крыла его 
отделялся черный шарик... «Ложись! 
Ложись!» — кричали отовсюду тем, 
кто был в поле. Бомба, коснувшись зе
мли, рвалась, подбрасывая в ржавом 
дыме пыль, щепы, и часто грохот раз
рыва замирал в жалобном крике ребен
ка, или корова неуклюже бежала прочь 
от стада,'волоча за собой синие кишки.

2

Случилось то, что говорил Вороши
лов в салон-вагоне на станции Кабанье.

Главштаб приказал во что бы то ни 
стало опять занять Сватово. Исполняя 
приказ, Ворошилов выбил немцев с 
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ветряных мельниц на буграх у села 
близ Сватова, сбил их батарею, и, так 
как конницы у него не было, бойцы 
долго гнались, пешие, за вскачь уходив
шими пушками. Начштаба Коля Руд
нев послал донесение Главштабу: «Все 
пока в нашу пользу. Экстренно высы
лайте две сотни кавалерии и две бата
реи. Возьмем Сватово».

Но положение на его левом фланге 
было уже катастрофическим. Донецкая, 
2-я и 3-я армии продолжали отступать 
на восток. Несмотря на мужество от
дельных отрядов, ни драться сколько- 
нибудь успешно, ни держать фронт они 
уже не могли. Командармы, получая от 
Главштаба приказания — двигаться ту
да-то и туда-то, — отвечали: «Хорошо, 
будет сделано» — и двигались в том 
направлении, куда уносились в разби
тых вагонах их вз’ерошенные, шумные 
отряды, признающие одну — свою соб
ственную — стратегию.

Командармы, командиры, начальники 
штабов, комиссары теряли голову в 
этой путанице зыбкого фронта на коле
сах. Все связи были порваны. Главштаб 
перебрался на самый север Донбасса, в 
Лиски — станцию на магистрали Мил
лерово — Воронеж.

Туда командарм 3-й армии послал до
несение, что его отряды больше не же
лают покидать своих эшелонов и 3-й 
армии как боевой единицы больше не 
существует.

Донецкая и 2-я армии колесили где- 
то вне возможности поймать их на ко
нец телеграфного провода.

Остатки 1-й армии, потеряв всякую 
ориентировку, бросились на юг, к Та
ганрогу, где целые сутки били и трепа
ли 20-ю Баварскую дивизию, и отсту
пили потому, что уже не знали, что им 
дальше делать.

Левый фланг 5-й армии глубоко об
нажился. Ворошилов, не получая от 
Главштаба ни кавалерии, ни артилле
рии, начал отходить к Луганску.

При переправе через Донец немцы 
нагнали его, но наткнулись на серьезное 
сопротивление: это были уже не эше
лонные отряды со скифской страте
гией — налететь, ударить и рассыпать
ся... Немцы не смогли сломить сопроти

вления передовых цепей. Ворошилов в 
порядке переправил все части на левый 
берег Донца и позади себя взорвал 
мост.

Во второй раз немцы нагнали его под 
самым Луганском. Эвакуация города 
еще не закончилась, и нужно было за
держать врага по меньшей мере на двое 
суток. Немцы, обойдя фронт, с холмов 
открыли ураганный огонь по правому 
флангу. Он заколебался, бойцы в пани
ке начали покидать окопы. Тогда Лу
ганский и Коммунистический отряды, 
расположенные в центре, поднялись и 
без выстрела кинулись на немцев. По
ражаемые в рукопашном бою штыками и 
гранатами, немцы, бросив батарею, весь 
обоз и самолет, поспешно начали отсту
пать и, наконец, бежали.

Прошло восемь дней с начала всех 
этих боев восточнее Харькова. В мину
ту наивысшего напряжения главно
командующий красными украинскими 
армиями был вызван в Москву для да
чи об’яснений. Главштаб окончательно 
потерял всякую ориентировку. Отчаяв
шись собрать в целое катающийся на 
колесах фронт, он составил новый, весь
ма неопределенный план: заставить нем
цев глубоко втянуться в Донбасс — со 
взорванными станциями, виадуками и 
мостами,—тем временем вывести основ
ные силы из-под удара, сосредоточить 
их в один кулак и начать контрнасту
пление.

Местом сосредоточения такого кулака 
назначалась станция Лихая — на юго- 
восток от Луганска. Остатки Донецкой 
и 3-й армий туда направлялись с юга, 
а 5-я армия Ворошилова — через Лу
ганск, с севера.

Ворошилов понимал, что сосредоточи
вать войска на станции Лихая опасно 
и невыполнимо: Лихая была открыта со 
всех сторон ударам немцев. Поэтому он 
не выполнил этого неосуществимого рас
поряжения. Когда эвакуация Луганска 
закончилась и отряды, державшие 
фронт, были оттянуты, 5-я армия не 
свернула на юго-восток к Лихой, а вме
сте с шестьюдесятью эшелонами, с фор
мируемыми отрядами рабочей, шахтер
ской и крестьянской молодежи двину
лась на север, на Миллерово.
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В одном из поездов на паровозе раз
вевался черный флаг с черепом и ко
стями. На трех первых — пульманов
ских — вагонах, блиндированных изну
три до половины окон мешками с пес
ком, было суриком написано: «Смерть 
мировой буржуазии». В вагонах разме
щался анархистский отряд «Буря». Сю
да его занесло водоворотом граждан
ской войны. В нем все было окутано 
тайной.

Анархисты даже близко не позволяли 
подходить к вагонам. Выпрыгивая за 
нуждой на полотно, одетые — кто в гу
сарскую куртку, кто в плюшевый с раз
водами френч, кто в енотовую шубу с 
отрезанными полами и в матросской ша
почке на вихрастой голове, — анархи
сты гремели подвешенными к поясу гра
натами, хрипели на тех, кто пялил гла
за на таких невиданных людей:

— Проходи, чего рассматривать, про
ходи быстро...

Начальника у них принципиально не 
было: всякую попытку командовать они 
считали покушением на свободу лич
ности, всякую дисциплину — насилием. 
Все вопросы решали большинством го
лосов, общее собрание у них называ
лось — «конфедерация».

Иногда из вагона — осторожно, за
дом с площадки — спускался щуплый 
старичок с нечесаными волосами, в 
длинном заграничном пальто, в черной 
мягкой, очень пыльной шляпе. Выставив 
кадык, задрав серую бородку, старичок 
глядел на небо через криво сидящее на 
плоском носу пенсне. Видимо, его инте
ресовали немецкие аэропланы. Заложив 
за спину руки, пощелкивая жиловатыми 
пальцами, он прохаживался, поглядывая 
по сторонам, приятно улыбался крас
ными, свежими губами.

Это был идеолог отряда, анархист 
Яков Злой, приехавший в семнадцатом 
году из Америки. Отряд отбил его в 
южных степях у партизанского атамана 
Лыхо, который всюду возил за собой в 
тачанке бесстрашного старичка, дивясь 
на то, что «дид» может бойко стучать 
на разных заграничных языках.

Когда стемнело и в необ’ятной лило

во-синей вышине высыпавшие звезды 
затянуло барашками, — на западе, в 
стороне Луганска, затихли немецкие 
пушки, погромыхивавшие весь день. 
Разгоралось далекое зарево. Из-за края 
степи вымахивал луч прожектора. По 
эшелонам кое-где послышались песни.

В одном из пульмановских вагонов, 
где вся внутренность — перегородки и 
купе — была выдрана и во всю длину 
стоял узкий из неструганых досок 
стол, сидели анархисты, насупясь на ко
леблющиеся огоньки свечных огарков. 
Шла «конфедерация». После горячих 
прений, когда выдергивались кольты и 
наганы, было решено: ввиду важности 
вопроса воздержаться до конца заседа
ния от горячительных напитков. До
кладчиком выступал Яков Злой.

Под стук колес, заволоченный слоями 
махорочного дыма, он говорил:

— ... Анархия! Нет слаще слова. Нет 
чище идеи. Анархия, или высшая свобо
да,—предельная мечта человечества...

Яков Злой выговаривал слова сочно 
и вкусно, улыбаясь свежими губами, лу
каво — через криво сидящее пенсне — 
поглядывая на слушателей.

— ... Анархия—борьба со всякой вла
стью во имя безвластия. Мне пятьдесят 
два года. Я сидел в тюрьмах всех стран 
мира...

Огоньки на длинном столе заколеба
лись от одобрительного смеха слушате
лей.

— ... Наконец — я на воле... Я дышу 
воздухом дикой свободы... Наша зада
ча — закрепить это высшее завоевание... 
Наша задача — создать безвластное об
щество... Что это значит? Вы меня по
нимаете?

— Вали, вали!..—понукали его анар
хисты.

— ... Мы против всякой формы вла
сти — монархической, буржуазно-респуб
ликанской и даже коммунистической... 
Всякая власть, какую бы цель она ни 
ставила перед собой,—насилие, тюрьма 
для вольного духа... Не тлк ли?

— Так, так... Правильно... Крой 
дальше!—отвечали крепкие голоса... За 
столом, озаренным огарками, сидело пе
строе общество: здесь были черномор
ские моряки, которым стало тесно в
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жизни, украинские деревенские ребята, 
из тех, кому не стоило вертаться домой 
за разные дела, и длинноволосые моло
дые люди, называвшие себя учителями, 
студентами, а то и акцизными чиновни
ками, немало было и таких, — по гово
ру из Одессы и Херсона, — кто неопре
деленно выражался о своей профессии 
и своем прошлом...

— ... Мы должны зажечь пламя тре
тьей революции, — растопыря перед све
чой грязные тонкие пальцы, говорил 
Яков Злой, — великой третьей револю
ции безвластья... Черное знамя анархии 
мы утвердим над развалинами госу
дарств. ибо всякое государство есть на
силие... И пусть вас не пугает: первый 
удар мы должны нанести диктатуре про
летариата...

— Правильно! Крой, Яков!—одобри
тельно загудели голоса. Один, деревен
ский, Микола Могила, сказал отдельно:

— Не для того проливали кровь, 
чтоб комиссары глядели нам в душу, 
яки таки инспектора по закромам лази
ли...

— ... Мы числимся в составе 5-й ар
мии... Но с 5-й армией нам не по пути... 
Наш путь — к великому опыту безвла
стия. Наша ближайшая задача — отвое
вать территорию с густым и богатым 
крестьянским населением и там поста
вить наш опыт безвластного общества, 
уничтожить векую зависимость крестья
нина от промышленного города... Пусть 
хаты освещаются лучиной. Огонь лучи
ны нам дороже электрической лампочки! 
Мы против электрической лампочки. 
По электрическим проводам город несет 
диктатуру. Пусть лучина! Но она осве
щает крестьянскую волю. С черным 
знаменем бросимся в гущу деревни, раз
будим в душах жажду анархии, нашими 
клинками перерубим электрические про
вода...

— А нехай их города сдохнут, — ска
зал Микола Могила..-

И другой — медлительно и лениво:
— Тряхануть города, тг щоб пух и 

перья полетели, — то дил^
На это — один из моряков:
— Деревенщина! Борщ да сало — до 

скончания времени! А кинематограф ты 
видишь в своем воображении? Конди

терскую? Или кофейное заведение? Это 
все в деревне, что ли, у вас? Барсуки!

— Предлагаю,—гаркнул другой,—во
прос о существовании городов выделить 
особым докладом...

Яков Злой под стук колес мог бы го
ворить долго, заливаясь красивыми сло
вами. Но слушателям несколько надоели 
отвлеченные рассуждения. Люди были 
полнокровные, реальные. Кроме того, 
всех озабочивало то, что были связаны 
по рукам и ногам: приходилось двигать
ся не туда, куда хотелось, а куда на
правлялись эшелоны. Бросить вагоны, 
уйти пешим — тоже было нельзя, — в 
блиндированных вагонах отряд «Буря» 
увозил добытое кровавыми трудами 
имущество: пудов двенадцать разных 
золотых цепочек, часов, портсигаров и 
золотой монеты, дорогие меха в виде 
шуб и дамских манто, сахар, кофе и не
сколько бочек коньяку.

Начались прения по докладу. Горя
чую молодежь, рвущуюся в споры о те
кущих проблемах анархизма, скоро от
теснили более солидные. Одному, ча
хоточному, с большими глазами гимна
зисту, добивающемуся ответа: «поз
вольте, товарищи, — как же так? Анар
хизм отвергает насилие, а докладчик 
предлагает начать с завоевания терри
тории, то-есть — с насилия. Как же 
так?», — этому сопляку пригрозили — 
выкинуть его на-ходу в окошко.

Споры свелись к тому: куда ехать из 
Миллерова? Пробиваться ли, не давая 
себя разоружить, в Великороссию, или 
вертать на юг — пробиваться с оружи
ем к Ростову, на Кавказ?

Шумели крепко. Хватали кулаками 
так, что огарки подскакивали на доща
том столе. Выяснилось вдруг, что, не
смотря на запрещение, половина «кон
федерации» пьяна в дым. Так ни до че
го разумного в эту ночь не договори
лись.

4

Вокзал в Миллерове, перроны, пути, 
пустыри, булыжная площадь — все бы
ло запружено людьми, телегами, ско
том, конными упряжками орудий, воен
ными двуколками. Дымили костры, 
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окруженные бородатыми фронтовиками 
в кислых шинелях, митинговали кучки 
партизан, плакали дети. На телегах — 
среди домашнего скарба, детей, испуган
ных женщин — сидели крестьяне, сокру
шенно поглядывая на весь этот много
тысячный табор.

Со стороны Луганска, свистя и ды
мя, подходили эшелоны. Но дальнейше
го пути на север им не было. Поезда, 
успевшие проскочить на север — в сто
рону Лисок, стояли: за горизонтом слы
шалась отдаленная артиллерийская 
стрельба.

На вокзале, в буфете — в углу за 
столом, заваленным бекешами, оружием, 
бумагами, — заседало правительство 
Донецко-Криворожской республики. Со
вет народных комиссаров собирался в 
последний раз. Сведения, полученные 
только-что, были ужасны: немцы, раз
вивая наступление, зашли по грунту се
вернее Миллерова, верстах в сорока, 
заняли станцию Чертково, перерезав 
дорогу на Лиски. На руках правитель
ства оставались разношерстная армия, 
огромное военное и гражданское иму
щество и тысяч двадцать беженцев...

Председатель Совнаркома республи
ки—Артем — с обритым круглым чере
пом, широкий, круглолицый, — медлен
но жуя хлеб, поглядывал ястребиными 
глазами на торопливо двигающиеся гу
бы Межина. Коля Руднев, опустив ве
ки, приоткрыв рот. с усилием вслуши
вался, — юношеское лицо его было по
дернуто пеплом усталости. Плотный, 
бритый, спокойный Бахвалов, брезгливо 
выпятив нижнюю губу, листал докумен
ты. Иные, смертельно уставшие, обо
жженные солнцем, сидели—кто закрыв 
рукой глаза, кто подперев кулаками го
лову. Пархоменко писал записку, — за
хватив горстью усы, — щелчком пере
бросил ее Коле Рудневу. Тот прочел: 
«Держи курс на Клима...»—и вспыхнул 
белозубой улыбкой.

— Путь на север отрезан, риско
вать — пробиваться в Лиски — безум
но,—взволнованно говорил Межин, вы
тягивая бороду в сторону Ворошило- 
за.— Путь на юг через Лихую также, 
повидимому, уже отрезан. Остается 
единственный путь — на восток,—через 

Лихую на Царицын. Но можем мы по
ручиться, что немцы пропустят нас че
рез Лихую, не устроят нам кровавую 
баню? Нет, поручиться нельзя. И даже 
если мы успеем провести все эшелоны 
через Лихую, нам придется двести верст 
пробиваться на Царицын через восстав
шее казачество. Можем мы пятнадцать 
тысяч женщин, детей, рабочих подверг
нуть случайностям войны? Нет, не мо
жем... Вывод...

— Ага! Вывод? — встрепенувшись, 
проговорил Коля Руднев.

— Вывод: мы в мешке... Мы перегру
жены небоеспособными элементами... 
Боевые части еще крайне недисциплини- 
рованы... В таком состоянии мы не смо
жем прорваться ни на юг, ни на север, 
ни на Царицын... Нужно помнить: по 
Брестскому договору — немцы не долж
ны занимать Донецкого округа. Если 
мы останемся здесь и не будем их тро
гать, то и немцам нет основания трогать 
нас... За три-четыре недели мы приве
дем армию в порядок, подтянем силы, 
дисциплинируем, и тогда сможем перей
ти в наступление — налегке, без кош
марного привеса в шестьдесят эшело
нов... Я предлагаю остаться в Милле
рове...

Он обратился к Артему, — и тот тя
жело кивнул головой. Угрюмый Бахва
лов, не глядя, ответил: «Да, другого 
выхода нет». Пархоменко насупился, 
грыз усы. Коля Руднев повел пле
чами, точно у него зачесалось под ру
башкой.

Ворошилов — подтянутый, свежий, 
румяный. — посмеиваясь карими глаза
ми, как всегда, казалось, с жадностью 
впитывал слова и впечатления.

— Можно мне? — Он протянул руку 
к Артему, и тот опять тяжело кив
нул. — Я согласен с товарищем Межи- 
ным: армию распускать нельзя... Отря
ды нужно свести и дисциплиниро
вать.—Он встал, коротким движением 
оправил наплечные ремни. — Но я не 
согласен, что это нужно делать в Мил
лерове. Немцы разбойничают на Укра
ине и будут разбойничать на Дону. Нас 
они здесь не оставят в покое...

Рука его повисла в воздухе. За боль
шими вокзальными окнами рванул раз
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рыв, посыпались разбитые стекла. За
топали ноги бегущих... Закричали: 
«Двоих... Санитары... Гляди, гляди,— 
еще летит... Лезь под вагоны...». И сно
ва грохнула бомба с самолета. Столб 
извести, дыма, осколков наискось вле
тел в окно, осыпая сидящих за столом. 
Артем усмехнулся, ладонью смахнул с 
голого черепа. Бахвалов свирепо выпя
тил губу, оглядываясь на окошко. Пар
хоменко пробасил:

— Ав крышу бы угодила, так и — 
всмятку...

Ворошилов потянулся за фуражкой, 
лежавшей на бумагах, глубоко надел.

— Видели, как они нас оставят в по
кое? Товарищи, наша священная зада
ча — сохранить армию, сохранить все 
имущество, сохранить доверившихся нам 
беженцев... Путь один — в Царицын... 
Будем пробиваться месяц, три месяца. 
В пути сформируемся, в боях окреп
нем... В Царицын мы должны прит- 
ти с боевой армией... И пусть Троц
кий настаивает на нашем разору
жении...

— Разоружение? — переспросил Ар
тем, багровея.

— Да... Троцкий приказал Главшта
бу разоружить все украинские армии и 
отряды, переходящие границу Велико
россии. Будто бы во исполнение догово
ра с немцами. Не верю! Троцкий счи
тает нас партизанскими бандами... Тре
бование Троцкого считаю глубоко оши
бочным...

— Предательством, — пробасил Пар
хоменко.

— Революция—одна! (Лицо Вороши
лова вспыхнуло.) У нас один враг, 
один фронт и одна стратегия—на Дону, 
на Украине, в Великороссии!.. Драться 
сейчас здесь, в Миллерове, с немцами— 
задача местная и частная. Задача обще
революционного порядка выдвигается в 
Царицыне... Если белое казачество овла
деет Царицыном — Волга окажется у 
контрреволюции, весь север останется 
без хлеба... Вывод понятен... Ставлю 
на голосование предложение: немедлен
но всем эшелонам дать направление на 
Царицын и ни при каких обстоятель
ствах нашей армии не распускать и не 
разоружать.^

5

На этот раз остановились, видимо, 
надолго. Иван Гора высунулся в окош
ко. Восток еще не зеленел, ночь была 
темна.

— А ну, давай котелок, — сказал 
Иван Гора в темноту вагона. Осторож
но перешагивая через спящих, выбрался 
на площадку, соскочил на полотно. За 
ним вылезло несколько человек, таких 
же голодных: забыли, когда и ели, — 
довольствие было — одна сырая кар
тошка.

Со вчерашнего вечера эшелон полз 
почти без остановок — из Миллерова в 
Лихую. Несколько раз пробовали выле
зать — варить эту картошку, но толь
ко разожгут огонь — начинаются ко
роткие свистки паровоза, крики: «Са
дись, хлопцы!..».

Сейчас стали где-то в степи, близ 
Донца, неподалеку, должно быть, от 
станицы Каменской. Впереди что-то за
стопорилось. Иван Гора спустился с на
сыпи, и те, кто вылез за ним, — шахте
ры,—начали ломать драночные щиты, 
лежавшие в штабелях у полотна. Огонь 
запылал, озаряя снизу черные колеса 
вагонов. Шахтеры молча глядели, как 
Иван Гора на ремешке подвешивает гер
манский стальной шлем, полный кар
тошки.

— Пламени много, перегорит ре
мень, — сказал один молодой, повыше 
ростом, чем Иван Гора. На нем не было 
ни шапки, ни сапог — все снаряжение: 
рваные штаны и рубаха, перепоясанная 
патронташем.—А шапка эта удобная,— 
сказал он, кивнув на германский 
шлем.—Надо бы достать такую шапку.

Другой, с голой грудью, с могучей 
шеей, с добродушным сильным лицом, 
едва начавшим обрастать кудрявой бо
родкой, присев на корточки, ска
зал:

— Дырочки в ней просверлить с 
краю — и дужку железную, — тогда бу
дет удобно...

— Дырочки, дырочки... То ж — бое
вой шлем, дура, — хрипло проговорил 
третий, коренастый, с черными волоса
ми, падающими на мрачные глаза. Этот 
одет был хорошо — в зелено-серые су
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конные штаны и в такую же суконную 
куртку, лопнувшую подмышками. Одеж
ду он снял с немца в бою под Луган
ском. Не было у него только сапог, — 
сапоги оказались тесны...

Иван Гора, примащивая сбоку костра 
на угольях шлем с картошкой, пригля
дывался к этим людям.

Вчера, когда неожиданно в Миллеро
во стали прибывать эшелоны, Иван 
эвакуировался вместе с лазаретами на 
вокзал. (Раны его совсем почти поджи
ли, а в горячке этого дня он и забыл о 
них.) На вокзале столкнулся с партий
цем Евдокимом Балабиным, путиловцем. 
Долго разговаривать было некогда: 
«Идем в Особый отдел, сейчас тебя 
оформим...». Протолкались к вагону, там 
тоже долго не спрашивали, — знали, что 
за человек Иван Гора.

— На ногах стоять можешь?
— Конечно, могу, что за вопрос...
— Сейчас ударная задача — поднять 

боеспособность армии. Тебя бросим в 
шахтерский отряд...

Иван Гора кивнул головой, взял из 
кучи — на полу вагона — винтовку, по
шел искать третий шахтерский отряд, из 
тех, что присоединились к армии на 
станции Варварополье. Увидел мрачных, 
здоровых, чумазых, как дьяволы, хлоп
цев. Бросив шахты и поселки, шахтеры 
уходили от немцев с женами и детьми. 
Кое-какой домашний скарб их помещал
ся на крышах вагонов.

Иван Гора поговорил с тем, кто стоял 
на путях, дал свернуть махорочки и, не 
обнаруживая себя, просто, — попросился 
в их отряд бойцом.

— Ладно, — ему ответили, — иди, бу
дешь с нами...

Вода начала закипать. Все присели на 
корточки, слушая, как запевало тонкими 
голосками над картошкой. Вдоль насы
пи загорелось еще несколько костров.

— Это не дело, хлопцы, — сказал 
Иван Гора, — в поле картошку варить... 
Гак мы немцев не побьем...

Трое сидящих перед огнем поглядели 
на него, стали ждать — что он скажет 
дальше.

— В отряде надо организовать пра
вильное хозяйство. Мне скажут: «Иди 
в разведку». Куда я пойду, голодный?

Правильно? Правильно. Давайте, хлоп
цы, поговорим, что у кого есть. Картош
ку, сало, хлеб возьмем на учет. Соста
вим ведомость, — сколько довольствия 
нам нужно, пошлем ее в штаб армии. 
Выберем завхоза. И дело у нас пойдет.

Человек в немецком мундире, мрачно 
глядя из-под спутанных волос на Ивана 
Гору, спросил:

— Ты кто же такой будешь?
— Я — издалека, — ответил Иван Го

ра, — питерский металлист.
— Значит, коммунист...
Иван Гора настороженно покосился. 

Все трое глядели на него открыто, про
сто, доброжелательно.

— А у вас в отряде, — спросил он, — 
много коммунистов?

— А мы все за советскую власть,— 
простодушно ответил высокий хлопец в 
рваной рубахе. Другой, красивый, с бо
родкой, подтвердил: «Ага». Мрачный 
кивнул волосами.

— Партийных у нас мало. Грамотных 
мало. Мы все большевики. Слыхали, 
слыхали про вас, питерских металлистов. 
А вы слыхали про нас, — не знаю...

— Мы подземные, — засмеялся, заки
дывая голову, парень в рваной руба
хе. — Кроты...

— Солнышко раз в неделю видим,— 
сказал другой, с бородкой.

Мрачный, в досаде, что его переби
вают/ тяжело посмотрел на хлопцев.

— Эти вот — Федька и Володька—с 
тринадцати лет в шахтах. Мы тут все—’ 
потомственные. — Он качнул головой, 
усмехнулся, и усмешка у него была та
кая же мрачная, как блеск черных 
глаз. — Мы сразу увидели, что ты ком
мунист... Свои, брат, свои, не бойся.

— Осторожность в нашем деле не 
мешает, — весело ответил Иван Гора.— 
Мы с отрядом поехали в одно село, там 
все за советскую власть, но без комму
нистов. Наутро я один живой и остался.

Тогда оба хлопца совсем уже громко 
засмеялись, показывая белые зубы. 
Мрачный сказал:

— В деревне это может быть, а на 
шахтах не может быть, чтобы советы— 
без коммунистов... Я вот — Емельян 
Жук... Кем я был до советской власти? 
Я тебе сейчас скажу... Спал на нарах, в 
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грязи, во вшивом тряпье. Пропивал с 
себя все, жену бил... Боже мой, приду 
пьяный, и ведь бить мне никого больше 
не позволено. Обид у меня много, как 
себя помню, — все обиды помню, у меня 
кровь в голове спеклась, от обид голова 
болит... Вот — я и зверь... Главный бы 
инженер не унес ног тогда, ночью, не
мец, сукин сын... — Он бешено взглянул 
на хлопца в рваной рубахе. — Володька, 
помнишь первый митинг за советскую 
власть? Я тогда хотел немцу горло вы
есть... Тогда первым делом взяли мы 
на заводском дворе досок, — полутора
дюймовки, — из бараков всю грязь — 
нары — выбросили, перегородили, — 
каждому отдельное помещение, дверца и 
замочек... Я просыпаюсь утром, помню, 
что я—хозяин, иду мимо бункеров, кок
совой печи, — я хозяин, спускаюсь в 
ствол, иду к своему забою,—я хозяин... 
Теперь мне незачем с женой драться... 
Теперь у ней — самовар, ей стыдно хо
дить в тряпье, она ходит опрятная, по
тому что я — член заводского комитета, 
мои дети в школу ходят... Ты, браток, 
подумай над этим и напиши в Петро
град: чтоб не сомневались, — донецкие 
шахтеры пошли воевать за советскую 
власть. Воевать будем жестоко...

Послышался конский топот. Все чет
веро обернулись в темноту. На свет 
костра наскакивало пять всадников. 

wСразу осадили, — с фыркающих лоша
диных морд полетела пена в огонь. Пер
вым соскочил крепкий человек, в хоро
шей гимнастерке, и сейчас же присел на 
колени у огня, достал из полевой сум
ки карту — нагнулся, рассматривая.

За ним с мокрого коня слез могучий 
человек с длинными усами, и — тре
тий — щупленький юноша в серой курт
ке. Оба они быстро присели сбоку пер
вого человека над картой. Он сказал:

— Ума у вас много у обоих: остав
лять на своем фланге в десяти верстах 
вооруженную станицу. А если завтра 
же они взорвут мост под Каменской?1 
Двадцать эшелонов у нас отрезаны?

1 Станица Каменская приблизительно на 
полпути между Миллеровом и Лихой. Ста
ница Гундоровская — в десяти верстах на 
запад от Каменской — на левом берегу 
Донца.

Щуплый юноша — ему с упрямством: 
— Постой, Клим... Еще хуже — ввя

жемся драться с гундоровцами, потеря
ем чорт знает сколько времени. У нас 
вся задача — как можно скорее проско 
чить через Лихую.

— Значит, ты ведешь арьергардные 
бои, имея на плечах неразбитого про 
тивника? Так надо понять твою так 
тику?

Тогда могучий человек, затеняя сво 
ими усами полевую карту, пробасил:

— Коля, он прав...
— Конечно, прав,—горячо сказал Во 

рошилов. — Все равно два-три дня нал 
придется сдерживать врага под Камен 
ской. На рассвете мы бросим отрядь 
Лукаша и Луганский с батареей Кулик 
на Гундоровскую... Они пойдут левы 
берегом Донца... — Он локтем отстра 
нил от карты голову Пархоменко. 
Александр Яковлевич, убери же усы 
ничего не видно... Гундоровскую занят 
и держать... Левый фланг у нас буде 
надежен. Фронт мы разворачиваем п 
обе стороны полотна перед Каменской.

Иван Гора, чтобы виднее им был 
глядеть на карту, подбросил в косте 
еще парочку щитов. От поднявшегос 
жара Ворошилов откачнулся назад.

— Ну ты, уж будет, — сказал, гляд 
на Ивана Гору, и — вдруг: — А! Эт 
вот кто... Здорово!

— Здорово, Климент Ефремович, 
ответил Иван Гора.

— Ты ведь в Смольном тогда стоя 
на охране?

— Я, Климент Ефремович.
— Ты у них в отряде?
— Со вчерашнего дня.
— Правильно. Поработай с ним1 

Шахтеры — народ железный, но с дис 
циплиной у них слабовато. — Движс 
нием век он подозвал ближе Иван 
Гору:

— С Петровым — командиром отря 
да — разговаривал?

— Климент Ефремович, командир 
меня на подозрении.

— Ваш Петров совершенно зря угре 
бил отряд два раза на Донце и под Лу 
ганском... Завтра я у вас промитингук 
Дадим надежного человека. Ты подгс 
товь хлопцев...
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— Есть.
— В разведку идешь?
— Есть, товарищ командарм.
— Отбери человек десять. Задание 

такое: гляди... (Иван Гора присел, Во
рошилов огрызком карандаша поставил 
точку на карте.) Ваш эшелон находится 
здесь... Каменская — в трех верстах 
южнее, — здесь. Ты пойдешь левым бе
регом Донца прямо на станицу Гундо- 
ровскую. Обстановка такая: гундоров- 
ские казаки вырезали ревком и совет. 
Третьего дня на них налетел Яхим Ща- 
денко с отрядом, потрепал и ушел. Се
годня получаем сведения, что гундоров- 
цы намерены ударить на Каменскую, 
взорвать мост и отрезать наши эшело
ны. Это значит: они вошли в связь с 
немцами, получили оружие. Немцы 
близко. Где немцы? Вот твоя задача: 
нащупать германские силы. Желательно 
до полудня иметь ст тебя сведения...

— Есть, товарищ командарм...
— Дело ответственное и опасное...
— Есть.
Иван Гора отвел от костра мрачного 

шахтера и обоих хлопцев, пошептал им, 
кивая на командарма, и они вчетвером 
полезли на полотно к вагону. Когда он 
обернулся, у костра двое уже садились 
на коней. Ворошилов, присев над кост
ром, смеясь, доставал из шлема карто
фелину. Обжигаясь, покидал ее на ла
дони, разломил, половинку с ’ел, поло
винку бросил обратно. Взяв у вестового 
повод, легко и мягко перекинулся в сед
ло, смаху толкнул вскачь гнедого же
ребца.

Пархоменко влез тяжело на лошадь. 
Руднев запрыгал на одной ноге за тро
нувшейся лошаденкой и, вскочив, долго 
ловил стремя. Всадники унеслись в ночь.

Иван Гора сказал Володьке:
— Картошку-то возьми, раздай по 

карманам.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Пархоменко перекинул бекешу через 
шею рыжей лошаденки, папаху сдви
нул на затылок, сидя в седле бо
ком, — вынул ногу из стремени. Солн
це поднималось над буро-зеленой 

степью — жгло его бронзовое добро
душное лицо.

По обе стороны полотна копошились 
люди, — с криком, говором, смехом ко
пая и кидая землю. Линия окопов на 
западе упиралась в пышные заросли ле
вого берега Донца. Позади, верстах в 
трех, раскинулась большая станица Ка
менская. Туда — через мост — ползли 
эшелоны.

Много разного люда переправлялось 
из-за реки на лодках — добровольно 
рыть укрепления. В станице начиналась 
паника. Каменская давно слыла красной 
станицей. Еще зимой станичный совет 
арестовал свыше полсотни местных и 
приезжих генералов и казачьих офице
ров и отправил их в центр, в Луганск. 
Время было такое трудное, что началь
нику Красной гвардии, Пархоменко, 
пришлось их расстрелять. Казачество 
близлежащих хуторов и станиц, и осо
бенно — самой контрреволюционной — 
Гундоровской, пообещало за эти аресты 
расправиться с каменцами. Затаив дав
нишнюю злобу, ждало только случая. 
С подходом немцев случай представил
ся. В Каменской ждали налета каждую 
ночь.

К Пархоменко подошла толпа добро
вольцев, — были тут и ремесленники, 
и хуторские мужики, и мещане, жившие 
на окраинах станицы, и мальчики из 
реального училища. Некоторые его узна
ли, протягивали руки. Он здоровался 
с верха...

— Александр Яковлевич, сила-то ва
ша — надолго к нам?

— Остались бы у нас, мы бы тут 
фронт образовали, все бы взялись за 
винтовки, ей-ей...

— Был здесь Яхим, помог нам. Но 
что ж, — Гундоровскую зажег, а ка
заки все в степь убегли. Теперь они 
вдвое злее...

Пархоменко, крутя ус, говорил с 
верха:

— Кто с лопатами, — милости про
шу... Остальным придется обратно, то
варищи... Шанцевого инструмента сво
бодного нет... Катитесь, товарищи, из 
военной зоны.

Те, кто был с лопатами, пошли ко
пать. Остальные неохотно поплелись к 
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реке. Осталась стоять одна рослая, кра
сивая, нахмуренная девка.

— А ты чего потеряла? — сказал 
ей Пархоменко, наезжая так, что ло
шадь задела губами девку. Но она и не 
пошевелилась. — Я ж тебе не найду— 
чего потеряла...

— Ну, не окопы рыть — дайте вин
товку, — хриповато, молодым голосом, 
мрачно сказала девушка и подняла на 
него красивые, сердитые глаза под тем
ными бровями...

— Воевать хочешь? — спросил Пар
хоменко, весело морща нос.

— Приходится...
— Почему?
— Выхода нет, — зло сказала она 

и опять стала глядеть на выставленную 
вперед босую ногу...

— Ты кто ж такая?
— Агриппина Чебрец. Я казака уби

ла на Нижнем Чиру. Яхим меня взял 
в эшелон... Не для того я убила, чтоб 
меня всякий чорт хватал... Ну, в Камен
ской я вылезла... Дашь винтовку или 
нет? Не шутя говорю! — Она опять 
подняла глаза, и Пархоменко увидел: 
вот-вот они замутятся слезами.

Александр Яковлевич насупился, вы
тащил из полевой сумки клочок бумаги, 
написал несколько слов.

— Пойди, — видишь — где разгру
жают вагон. Спроси командира Лукаша, 
передай записку. Постой — в юбке, что 
ли, воевать будешь?

— А ну тебя! — Агриппина схватила 
записку, стремительным шагом пошла 
по полю. И, когда она была уже дале
ко, Пархоменко взялся за бока и раска
тистым басом захохотал так, что лоша
денка запряла ушами, сама побежала 
рысью.

Из вагонов уже выгружались бойцы 
и на поле, пятясь и оглядываясь, 
строились в две линии. С платформы, 
с криками и веселой руганью, кидали на 
руки артиллерийские снаряды, грузили 
их в двуколки. Четыре орудия в разно
мастной запряжке стояли впереди, не
подалеку, — оттуда тоже что-то кри
чали.

Невысокий, военный, с черными уси
ками, красный, потный, с разодранным 

воротом, метался от вагона к бойцам, — 
хрипел надорванным горлом. Агриппина 
прямо подошла к нему, дернула за ру
кав;

— Начальник...
Лукаш кричал:
— Повозок для снарядов нехватает... 

Вторая линия бойцов возьмет по снаря
ду в руки, донесет до места расположе
ния батареи...

Агриппина потянула его за рукав. 
Лукаш обернулся, оскалил зубы.

— Начальник, прочти записку.
— А ну тебя...
— Прочти записку, — сурово, упря

мо повторила Агриппина. Он схватил, 
прочел.

— Товарищ Федосеенко! — все так 
же надрывая шейные жилы, заорал Лу
каш. — Выдай девке винтовку, патро
ны!.. (И — Агриппине.) Имя, фами
лия? Ладно, потом запишу, если живая 
вернешься... Иди в цепь... Постой... Как 
же ты?.. Эй, Федосеев, выдай девке 
штаны...

Из товарного вагона ответили с до
садой:

— Нет штанов...
— В бою добудешь, ступай...

Часам к семи утра в вагон Вороши
лова, прицепленный к бронепоезду, 
стали поступать сведения разведки. 
Охлюпкой — без седла — прискакал 
Володька-шахтер, сбивчиво рассказал, 
что они—пять человек—ночью прошли 
казачьи пикеты, когда стало све
тать — у самой станции увидели гер
манский раз езд, — немцы шли на ры
сях со стороны Старобельского шоссе 
(с северо-запада) в Гундоровскую, — 
шахтеры не удержались, обстреляли 
немцев и взбудоражили всю станицу. 
Пришлось укрываться на гумнах. Он, 
Володька, как ему приказал Иван Гора, 
поймал казачью лошадь и охлюпкой 
прискакал сюда, а Иван Гора с това
рищами сидят на гумне, и их надо вы
ручать.

Ворошилов отдал приказ — разбить 
противника и занять Гундоровскую. 
Коммунистический отряд Лукаша и 
1-й Луганский двинулись левым берегом 
Донца, степью — еще по-весеннему све
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жей и зеленой. Солнце уже начинало 
жечь спины и затылки.

Вдали за волнами степного жара по
казались пирамидальные тополя, сады, 
белая церковь станицы Гундоровской, 
мирно, казалось, дремлющей на берегу 
Донца. Четыре пушки батареи Кулика, 
валясь на стороны, вскачь на рыжих, 
пегих, заморенных лошаденках, пере
гнали цепи и всползали на меловой 
холм.

Цепи двигались торопливо, бойцы на- 
ходу стаскивали пиджаки и шинелишки. 
Из береговых зарослей начали пострели
вать казацкие пикеты. Агриппина шла, 
как во сне. Тяжелый парусиновый ме
шок с патронами бил по бедру, ремень 
винтовки резал плечо. Она глядела на 
коршунов, плавающих над степью... 
Чей-то голос время от времени кричал 
сзади: «Девка, не зарывайся». Агриппи
на останавливалась, набирая полную 
грудь теплого степного ветра.

Когда с мелового холма ударили пуш
ки Кулика, мощные звуки эти приобод
рили бойцов. Клубы дыма поднялись за 
далекими тополями. Плавающие коршу
ны испуганно метнулись в синеве...

Агриппина, как и все бежавшие спра
ва и слева от нее, скатилась в мелкий 
окоп, только-что брошенный казаками. 
Высокие тополя, скирды прошлогодней 
пшеницы, соломенные крыши амбарушек 
и мазаных хат были в трехстах шагах. 
Много хат пылало в безветрии полудня, 
как свечи, без дыма, высоко взметая 
хлопья горящей соломы и кружащихся 
над пожарищем голубей.

Подобрав под юбку босые ноги, вы
тянув шею, Агриппина, как птица, вер
тела головой: она не решалась стрелять 
попустому, как другие,—зря тратить па
троны... Стрелять она умела,—еще дев
чонкой ее научил брат Миколай... Ка
зачьи пули поднимали пыль у нее под 
самым носом. Но хоть бы один пока
зался казак...

За ее плечом, обжигая газами, засту
кал пулемет. Впереди стали падать ве
точки с кустов. Через ее голову пере
скочил Лукаш, вертя наганом, — разди
рая пасть во все лицо, — не было ни
чего слышно, но понятно: «Вперед, 
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хлопцы!..». Агриппина, без усилия, буд
то поднятая ветром, встала и полетела 
босыми ногами по горячей земле. Впе
реди — плетень. Торопливо подумала: 
«Как же полезу — заголюсь...».

Сейчас же ее обогнал пожилой чело
век в очках, в сваливающихся полотня
ных штанах. Он неловко полез через 
плетень. Агриппина рванула ногами 
узкую марьину юбку и, гонимая все тем 
же небывалым восторгом, перепрыгнула 
на зады казачьего двора — на гумно. 
И там, наконец, увидела врага.

Вдоль мазаной стены, нагнувшись, бе
жал чернобородый человек в коротком 
черном мундире с красными погонами. 
Агриппина подняла винтовку... «Дура, 
стреляй!» — закричал человек в желез
ных очках, — он весь трясся, ища в 
карманах обойму. Казак заскочил за 
угол сарая, прижавшись к стене, стал 
целиться. И, прежде чем Агриппина на
шла его искаженное злобой лицо на 
прыгающей мушке ружья, казак сам вы
стрелил, — человек в очках взмахнул 
руками. Агриппина вскрикнула, нажала 
спуск — ложе тяжело толкнуло ее в 
ключицу. У казака далеко отлетела вин
товка. Он завизжал и головой вперед 
кинулся на девку, и оба — и казак, и 
девка — схватились голыми руками, в 
обнимку. Агриппина чувствовала, как 
трещат ее и его кости. Борясь, дыша, 
сопя, — они крутились. К ним подбега
ли бойцы. Казак ломал ей спину, сухой 
бородой обдирал шею, добирался зу
бами до горла. Оба упали. Покати
лись. Руки его вдруг бессильно раз
нялись. Агриппина вскочила. Казак 
хрипел.

Кто-то сильно, ласково поддержал ее 
за плечи. «Собака... снохач... собака» — 
шептала она... Стряхнула с плеч тяже
лую руку, обернулась... Перед ней стоял 
Иван Гора.

— Гапка! — сказал он, растягивая 
крепкозубый рот от уха до уха... 
В круглых карих глазах его было такое 
изумление, такая радость, — Агриппи
на едва не обхватила его за шею 
руками... Это при всех-то!.. Прого
ворила только, с трудом разжимая 
зубы:

— Иван... Здравствуй...
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Волна наступающих понесла Агрип
пину и Ивана на широкую церковную 
площадь. Бой кончался, казаки были 
выбиты из станицы и верхами уходили 
в степь, за холмы... Все реже хлопали 
одиночные выстрелы. Слышался смех, 
веселые крики. Скрипели колодцы. Дым, 
жаркая пыль застилали станицу, мед
ным шаром висело над ней полдневное 
солнце.

— Ну, встретить ее в бою!.. Гапа!.. 
Опомниться не могу, — повторял Иван 
Гора.

— Потом все расскажу, Иван... Пить 
хочу...

Только теперь у нее начали трястись 
ноги и руки. С трудом стащила ремень 
винтовки с плеча, голые ступни ее 
раз’ехались в прохладной грязи у ко
лодца...

— Гапа! Гапка! — закричали грубые 
веселые голоса. К ней протискался брат 
Миколай, — оброс бородой, возмужал... 
Его она обняла и голову на минуту 
положила ему на грудь... Подошел мо
лодой казак Иван Прохватилов, холод
ными, светлыми глазами прямо глядел 
в глаза, — ударил Гапку рукой в руку.

— Что же ты не во всей боевой 
форме?.. Смотри, засмеем!

Подошли Матвей Солох и оба Ва
силия Кривоноса... Как медведь, про
толкался Тарас Бокун: «Это твоя 
сестра, Миколай?» — и рот разинул... 
«Девка, что надо» — сказали бойцы. 
Здоровались, знакомились, одобритель
но оглядывали Агриппину.

Она стояла, неживая от стыда, опу
стив голову в линялом платке, повязан
ном по-украински. Юбка ее была разо
драна во все бедро, кофта висела 
клочьями и на боку кровоподтеки от ка
зачьих когтей...

Молча она стала выбираться из кру
га бойцов. Иван Гора догнал ее. Агрип
пина шла к опрокинутой телеге, где ва
лялся ничком убитый казак.

— Неужто с него возьмешь? — спро
сил Иван.

— Командир приказал — добыть. Я 
их сейчас у колодца выстираю.

— Пусти, пусти, — сказал Иван, су
рово отстраняя Агриппину, — я сам это 
сделаю. — И, присев, начал стаскивать 

с казака штаны с лампасами и добрые 
сапоги.
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Тут же на площади зашли на опус
тевший казачий двор, и у колодца в 
корыте, где поят скот, Агриппина на
чала мыть казачьи штаны.

Иван Гора сидел около, держа между 
колен винтовку, глядел, как Агриппина 
вытягивала на веревке деревянную 
бадью и, подхватив ее за дужку, отки
дывалась — сильная, стройная, — вы
ливала воду и снова опускала бадью в 
колодезь и усмехалась оттого, что ей 
было приятно — вот Иван сидит около 
и смотрит на нее.

— Письмо получила мое? — кашля
нув, спросил он. Агриппина кивнула. — 
Смотрю на тебя — не верю... Здо
рово ты вытянулась за полтора года.

Агриппина отвернулась, влезла бо
сыми ногами в корыто и топтала штаны.

— Ты их топчи с песком... Ты, Гапа, 
переходи в наш отряд. Я тебя запишу... 
И тебе легче, и мне спокойнее...

— Ладно, — ответила Агриппина и 
повернулась к нему спиной.

— Ты что там натворила в Нижнем 
Чиру?

— Ну — чего... (Она задохнулась, 
он молчал.) Для кого-нибудь, значит, я 
себя берегла... Очень даже хорошо вы
шло... Тебе, чай, все рассказали, — чего 
спрашиваешь...

— Правильно, — туда Ионе и дорога, 
подлецу... Правильно, Гапа... Начала 
жить смело, так и продолжай.

Она выстирала, крепко выжала шта
ны, пошла вешать их на солнцепек. 
Иван, как подсолнух, поворачивался к 
ней, стараясь все-таки не глядеть на ее 
смуглое бедро, мелькающее в прорехе 
разодранной юбки.

— Как ты с казачишкой на гумне 
сцепилась, ах, здорово!.. Ну, девки по
шли в революцию... Себя в обиду не 
дают...

Агриппина, — не оборачиваясь:
— А чего же девкам делать?
— Нет, правильно, правильно...
Тогда она вдруг, первый раз, засмея

лась, — брови ее по-детски разошлись, 
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лицо стало круглым, милым, откры
лись ровные зубы, — расцвела, как 
роза.

— Ты чего? — спросил Иван, рас
тягивая рот вслед за ней.

— Над думкой своей смеюсь.
— Ну и дура ты...
Она еще звонче засмеялась, подгибая 

колени, — вот-вот, кажется, сядет на 
землю. Иван ударил в землю ложем 
винтовки, обиженно скрутил нос, стал 
1лядеть в сторону, и все-таки и его ра
зобрало — захохотал, разинув рот. То
гда Гапка села.

— Ой, мама! А я ждала — ты сурь- 
езный, не подступишься к нему... А 
еще — боялась — скажет: что я тебя, 
ДУРУ» скажет, за седлом буду возить? 
Ой, мама!

— Ладно, надевай штаны, ты — 
боец! Иди к отряду... Хватятся — бу
дет не до смеху...

— Они же волглые...
Иван надул щеки. Но и самому хоте

лось еще минутку протянуть у колодца 
на опустевшем дворе — глядеть, как 
Агриппина взяла штаны, встряхнула их, 
пощупала и, качнув головой, перекинула 
через плечо. Легко нагнувшись, взяла 
с земли сумку с патронами, вдруг испу
ганно оглянулась — где же винтовка? 
Высоко подняла брови. Увидела ее у 
Ивана между колен, и он не сразу от
дал, попридержал...

— Ну, отдай...
— Бери, бери...
С усилием она стала дергать ружье. 

Горячее бедро ее коснулось его плеча 
и так обожгло, — Иван странно посмо
трел. Она быстро нахмурилась:

— Это брось, Иван...
Но договорить им на этот раз не при

шлось. За воротами, оглушительно грох
нув, взвился столб дыма и пыли. За
кричали люди, началась стрельба. Иван, 
вскочив, велел Агриппине надеть волг
лые штаны, и, покуда она прыгала на 
одной ноге, неумело попадая в них дру
гой ногой, разорвалось еще несколько 
снарядов. Началось контрнаступление 
немцев вместе с казаками, — их 
конные сотни вернулись из степи и 
быстро окружали станицу Гундоров- 
скую.
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Ночной, свежий ветер, пробирающий 
спину, теплая земля под животом, 
запах молодой травы, пышное от звезд 
лилово-бархатное небо — видное, ко
гда Иван поворачивался набок, залезая 
в сумку с патронами, — и шум боя, и 
вспышки выстрелов, и нагнетающий бе
шеный посвист снаряда, и даже напря
женная тревога отступающих, которым 
все время заходила в тыл конница, — 
все, все воспринималось повышенно, 
остро, гулко, с уверенностью в силах, в 
победу, в счастье...

И все оттого, что рядом в водомоине 
лежала Агриппина, бормоча что-то сер
дито и стреляя так же, как те несколько 
десятков бойцов, оставшихся от раз
битого и рассеявшегося по степи от
ряда.

Была уже середина ночи. Луганский и 
Коммунистический отряды отступали, 
сдерживая натиск казачьих сотен. Бой 
за Гундоровскую кончился плачевно. 
Путь отступления на левом берегу Дон
ца оказался отрезанным, станица окру
жена, по площади, по скоплению войск, 
били немецкие орудия. Пришлось отсту
пать через разметанный снарядами го
рящий мост на правый берег. Такого 
оборота никто не ждал, молодые бойцы 
смутились, потеряли строй, и врассып
ную пошел каждый спасать свою шкуру, 
выходя из окружения.

Начальник группы Лукаш носился 
верхом по степи, собирая бегущих. Ба
тарея Кулика, выскакивая на пригорки, 
поворачивала стволы и посылала послед
ние снаряды по мчавшимся конным ла
вам.

Бойцы и сами не понимали — откуда 
взялась эта паника. Всем понятно, что 
бегущих поодиночке, как баранов, ка
заки порубят клинками. И люди, каза
лось, не робкие — так нет же: кто-то 
закричал диким голосом, кто-то, бросив 
винтовку и бекешу, и шапку, кинулся 
бежать. И — нашло помрачение. А уж 
стыда теперь не оберешься. «Хороши,— 
скажет наутро Ворошилов, проезжая на 
гнедой лошади мимо эшелона. — Не
дурно пробежались ночью, красивый у 
вас вид, спасибо, товарищи».
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В наступившей темноте казаки пере
стали нажимать, боясь за коней. За
молкли немецкие орудия. И стянувшие
ся отряды отходили под прикрытием 
редкого огня цепей — на юго-восток, к 
полотну железной дороги, ориентируясь 
на далекие свисты паровозов.

Время от времени, позади цепи, при
крывающей отступление, выступал в 
пепельном свете звезд всадник на тяже
ло дышащей лошади.

— Давай, давай, хлопцы, — на две
сти шагов...

Бойцы молча поднимались, устало пе
реходили и опять прилаживались за не
ровностями земли. Иван Гора говорил 
Агриппине:

— Не пропадай в темноте, держись 
рядом.

В обстановке боя думать было не
когда. Но счастье казалось таким широ
ким, что Иван только удивлялся. Ни
когда бы не поверил — расскажи ему 
раньше про какого-нибудь серьезного че
ловека, который из-за пустяка, не стоя
щего и разговора, из-за того только, что 
побыл с девкой наедине у колодца, по
чувствовал в груди небывалое муже
ство... Будто Ивану только и нехватало 
этой щепотки соли... Земля стала легка 
под ногами, и звезды показались свои
ми, — рабоче-крестьянскими, мигающи
ми, как маяки, над великой револю
цией, и мыслям стало легко... Странная 
вещь — человек...
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Немцы поняли, наконец, отчаянный 
план Ворошилова — со всеми тремя 
тысячами вагонов пробиться на ца
рицынское направление. Такое решение 
принципиально уже отличалось от пар
тизанских действий красных отрядов, с 
которыми немцам приходилось иметь 
дело.

Немцы намеревались запереть воро
шиловские эшелоны между Миллеровом 
и Лихой и заставить 5-ю армию поки
нуть вагоны и рассеяться. Они начали 
окружать Лихую и одновременно со сто
роны Миллерова бросились на прорыв 
арьергарда 5-й армии, окопавшейся под 
станицей Каменской.

Ворошилов остался здесь, в арьергар
де, с наиболее боеспособными частями. 
Руководить продвижением поездов в 
Лихую были посланы Коля Руднев и 
Артем. Они ускакали, перегоняя мед
ленно двигающиеся поезда.

Рано утром, — это был день Первого 
мая, — в затуманенной степи, на линии 
передовых окопов под Каменской, со
брался митинг. Ворошилов говорил с 
коня:

— Сегодня во всем мире шумят ра
бочие демонстрации под красными зна
менами. Сегодня день единения, день 
смотра. Красный день пролетариата, 
черный день буржуазии, готовой каж
дую минуту ударить беспощадным свин
цом в открытые груди рабочих.

Гнедая лошадь его, со звездой на 
лбу, — ради такого великого дня вычи
щенная в шашку и туго забинтованная 
по бабкам за неимением холста марле
выми бинтами, поджимала уши, вздра
гивала мордой, обрызгивала пеной бой
цов, сдвинувшихся вокруг командар
ма, — загорелых, сильных, рослых, — 
также ради праздника опрятно за
стегнувших воротники и подпоясавших 
заскорузлые от пота рубахи. Подняв го
ловы, бойцы напряженно глядели на 
веселое лицо командарма.

— Бойцы, мы первые решились пе
рейти от слов к делу, руководимые ве
ликим вождем, не пугаясь всех армий и 
флотов мировой буржуазии,—решились 
построить новый мир... В этом твердом 
решении наша первая задача — очи
стить территорию РСФСР от империа
листов и контрреволюционеров. Эта за
дача поручена вам, бойцы, и ее нужно 
выполнить... Немцы наступают, чтобы 
захватить военное имущество в наших 
поездах и разрушить наши дальнейшие 
планы борьбы. Этого допустить мы не 
можем. Сегодня мы должны показать 
империалистам, что красное знамя нель
зя вырвать из пролетарских рук... Сего
дня во всем мире гремит «Интернацио
нал», на нашем участке загремит побед
ный бой. Пролетарии всего света услы
шат его грозные звуки. Не важно, что 
мы — за тысячи верст. Видят они нас? 
Видят. Слышат они нас? Слышат. То
варищи, да здравствует...
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Голос его и крики бойцов были за
глушены: из-за холмов со стороны Мил
лерова ударили немецкие пушки.

Лихая — большое село, раскинувшее 
по склонам полынных холмов белые 
хаты, соломенные гумна, плетни, вы
сокие тополя, вишневые сады. Желез
нодорожная станция расположена у под
ножия холмов. На восток от села и 
станции лежит болотистая низина. Ее 
огибает путь царицынской ветки, пере
секающей на первом перегоне у станицы 
Белая Калитва реку Донец.

На юг от Лихой идет ростовская ма
гистраль. По ней сейчас наступали нем
цы, обстреливая в одном перегоне — от 
Лихой—станцию Зверево. Туда, в Зве
реве, на бронеплощадке выехал Артем, 
чтобы угнать, что можно, из железнодо
рожного состава и вывезти беженцев.

Немецкие аэропланы кружились над 
Лихой, сбрасывая бомбы, и уже много 
хат и ометов пылало, застилая дымом 
холмы и ветряные мельницы.

Весь день Первого мая прибывали 
эшелоны, напирая один на другой. За
пасных путей нехватало для такого ко
личества маневрирующих поездов. Паро
возы выли, машинисты ругались, высо
вываясь по пояс, беженцы из раскрытых 
дверей теплушек испуганно глядели на 
небо. Поезда двигались и снова подолгу 
стояли, казалось, по неизвестной при
чине.

Причина всего этого растущего беспо
рядка была в том, что путь на восток, 
на Царицын, был уже отрезан: казаки 
под Белой Калитвой взорвали железно
дорожный мост через Донец. Лихая ока
залась мешком, куда прибывали и при
бывали эшелоны с десятками тысяч лю
дей, вооруженных и безоружных.

Жарок был день Первого мая в сте
пи под станицей Каменской. Солнце 
тускло светило сквозь пыль и дым. Же
лезный грохот сотрясал землю, разметы
вая линию ворошиловских окопов. Сно
ва и снова сквозь пыль и дым появля
лись полупригнувшиеся фигуры в котлах 
для варки картошки на головах, с уста
вленными вперед себя широкими лез
виями.

Из залитых кровью окопов поднима
лись командиры отделений, комиссары, 
вылезли оглушенные, осыпанные землей 
бойцы и, раззевая криком черные рты, 
разлепляя запорошенные землей, нали
тые ненавистью глаза, спотыкаясь, 
бежали навстречу гадам, — мать их по
мяни, — как вилы в сноп — втыкали 
четырехгранные штыки в узкоплечего, 
задушенного воротником, офицеришку,, 
в набитое украинским салом пузо багро
вого унтер-офицера, уже безо всякой не
мецкой самоуверенности крутящего ре
вольвером, в тощую грудь, — бог его 
прости, — немецкого рядового в очках, 
со вздернутым приличным носом, по
сланного кровавой буржуазией искать- 
себе могилу в донских степях...

И раз, и другой немцы ходили в ата
ку и не выдерживали штыковой контр
атаки, поворачивали и бежали, и 
уже немало их, бедняг, валялось на по
лыни или стонало в воронках от сна
рядов.

Оборонять приходилось, кроме того, и’ 
свой левый фланг от гундоровских каза
ков, не подпуская их к Каменской. 
Фронт страшно растянулся, перекинув
шись на правый берег Донца. Пополне
ний нехватало. Вся надежда была на то,, 
что за эти сутки эшелоны успеют прой
ти Лихую.

В конце дня оттуда начал кричать в- 
телефон голос Коли Руднева:

«... Казаки взорвали мост под Белой 
Калитвой... Положение осложняется.... 
Кроме того, испорчен путь по всему пе
регону до Белой Калитвы... В Лихой 
толкучка... Не можем больше принимать 
поездов... Делаю все усилия к испра
влению пути до Белой Калитвы... Кро
ме того...».

— Хватит и этого, спасибо, — про
ворчал Пархоменко, принимавший теле
фонограмму.

«... Кроме того... Немцы с часу на час 
займут Зверево... У нас, на высотах, 
где мельницы, уже были немецкие 
раз’езды, мы отогнали...».

Пархоменко вытащил голову из-под 
меховой бекеши — ею он прикрывался 
вместе с телефонным аппаратом от на
доедливого шума пушечной стрельбы... 
С досадой надвинул на уши папаху ш 
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полез из штабного вагона — искать 
Ворошилова.

С поля, где опять разгорался бой, 
гнало пыль и пороховую вонь. Брели 
раненые, — кто, морщась, поддерживал 
простреленную руку, кто ковылял, дер
жась за плечо товарища, иных тащили 
на носилках. Шальной снаряд рванул 
землю, опрокидывая идущих. Валялись 
разбитые телеги. У колеса, подогнув ко
лени, стиснув в руке вырванную с тра
вой землю, лежала женщина в пыльной 
юбке, на косынке ее с красным крестом 
расплывалось черное пятно... Пархомен
ко увидел гнедую лошадь командарма. 
Вестовой, державший ее за повод, 
стоял — закинув голову. Широкоску
лое, безусое лицо парня было до сине
вы бледно, глаза полузакрыты.

— Где командарм? — крикнул Пар
хоменко.

Парень разлепил губы, ответил:
— В бою...
Только отойдя, Пархоменко догадал

ся, чго парень смертельно ранен. Впере
ди, в клубах пыли, ревели голоса, рва
лись гранаты. Пархоменко, пригнувшись, 
с наганом побежал в эту свалку. Но 
лязг, взрывы, надрывающие крики от
далялись. Немцы опять не выдержали.

С бега он кувырнулся в окоп, уда
рился коленками так, что потемнело в 
I лазах. Вскочил. Оттуда, из пыльной 
мглы, к нему шел, пошатываясь, чело
век, — на-ходу силился засунуть в 
ножны шашку, — конец ее заело в нож
нах. Мокрые волосы его падали на лоб 
в потеках пота.

— Э! — крикнул Пархоменко. — 
Клим? Слушай... Чорт! Нельзя же так... 
Что ж ты лезешь в самую драку...

Ворошилов остановился, темными, еще 
.дикими глазами уставился на Алексан
дра Яковлевича...

— А что? — сказал. — Такая была 
1каша... Едва не прорвали...

Он опять начал совать шашку. Пар
хоменко уставился на лезвие. Оно было 
в крови.

— Очень хорошо... А по-моему, не 
имеешь права... Слушай. Дела очень 
серьезные... Сейчас звонил Руднев...

Ворошилов тоже с изумлением посмо
трел на окровавленный клинок. С силой 

бросил его в ножны. Пошли к вагону. 
Пархоменко рассказал о рудневской те
лефонограмме из Лихой. Ворошилов 
только быстро покосился на друга.

— Значит, надо драться, другого вы
хода нет... Покуда не починят путь — 
будем драться... Вагоны немцам не от
дадим все равно...

5

Минули первый и второй день мая. 
Ворошилов продолжал сдерживать вра
га под Каменской. Все эшелоны уже 
подтянулись к Лихой. Бахвалов, моби
лизовав несколько сот беженцев, под 
охраной пулеметов восстанавливал раз
рушенный казаками путь по царицын
ской ветке до Белой Калитвы. На хол
мах, окружающих с юга и юго-запада 
Лихую, располагались по окопам и ка
навам отряды 5-й армии.

Иван Гора и Агриппина присоедини
лись к шахтерам. Настроение у боль
шинства было выжидательное. Все зна
ли о твердом решении командарма — не 
отдавать ни одного вагона. А их — 
этих вагонов, платформ, дымящих па
ровозов — внизу под холмами было не
обозримое количество. Никаких челове
ческих сил нехватит — разобраться в 
этой каше. Бойцы ворчали: «Хорошо 
приказывать командарму: сел на гнедого 
коня и поехал, куда душа велит! А ты 
живой грудью заслоняй проклятое иму
щество...».

О нехорошем настроении Иван Гора 
сразу же догадался, встретив в поле у 
ветряной мельницы Емельяна Жука — 
того мрачного шахтера, кто добыл себе 
одежду с убитого немца. Жук не обра
довался тому, что Иван Гора с Володь
кой и Федькой вернулись живыми 
в отряд, не сказал ему «здорово», — 
тяжело отвернулся, не стал глядеть в 
глаза.

Сутуло, неподвижно, точно каменные, 
сидели у недорытых окопов и другие 
шахтеры — угрюмые, почерневшие от 
грязи, оборванные, босые. Не было 
видно горящих костров, не варили еды, 
будто никто здесь не располагал оста
ваться. Люди думали. Подняв головы, 
глядели на поблескивающий в лазури 
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откинутыми назад крыльями германский 
самолет.

Очевидно, что в таком настроении от
ряд драться не может. Нужно было 
принимать срочные меры. Окончив рыть 
окопчик, пошлепав лопатой по выкину
той земле, Иван Гора сказал Агриппи
не, ковырявшей шанцевым инструмен
том в двух шагах от него:

— Личный интерес приходится ото
двигать на второй план, или уж ты не 
берись за гуж... Так-то, Гапа.

— Понятно, — ответила Агриппина, 
выпрямляя ломившую спину. Солнце, 
падающее к. краю степи, залило ее го
рячее лицо. Она поддернула рукав и го
лой частью руки вытерла мокрый лоб. 
Все это показалось Ивану очень прият
ным, и Агриппина, щурящаяся на солн
це, — очень красивой.

— Я должен решиться на большой 
риск. Не то мне страшно, а то, что — 
правильно ли поступаю? Но думаю и 
прихожу к выводу: надо... Что из этого 
получится? Неизвестно. Посоветоваться 
со старшим товарищем — нет здесь та
кого. Глядеть, сложа руки, — нель
зя. Значит — нужно взять инициа
тиву.

Агриппина не совсем разобрала — о 
чем он гудит, уставясь, как петух на 
зерно, на ее чумазые руки, сложенные 
на рукоятке лопаты. Но поняла, что го
ворит честно. В ответ она важно кивну
ла в сторону солнца. Иван вылез из 
окопа и пошел к ветряной мельнице, где 
находились наблюдательный пункт и 
штаб полка.

У ворот мельницы на расколотом 
жернове, вросшем в землю, сидели двое 
штабных: один в студенческой куртке, 
бледный, с мелкими зубами, с огненно
рыжими клочками бородки, другой — 
похожий на монаха, с грязными волоса
ми до плеч, в пенсне, в перепоясанном 
веревкой пальто, надетом на голое тело. 
Штабные скучливо играли истрепанны
ми картами в двадцать одно.

Иван Гора спросил — где командир? 
Рыжий штабной, не глядя, ответил су
хо, что командир занят.

— Спит, что ли? — спросил Иван 
Гора, присаживаясь на корточки у жер
нова.

— Ну — спит, тебе какое дело! — 
тасуя карты, ответил другой, похожий 
на монаха.

— Не во-время командир спит. Поди
те — разбудите его.

— А что такое?
' — Стало быть — надо.

Штабные переглянулись. Рыжий спро
сил:

— Вы из нашего отряда, товарищ?
— Ага...
— Командир ни о чем не приказал 

докладывать. Можете это понять?
— Вот вы его и разбудите...
Они опять переглянулись. Стало ясно, 

что этот человек все равно не отвя
жется. Но мельничные ворота, завиз
жав, приотворились,—командир Петров 
вышел сам. Был он коренаст, круглолиц, 
сонный, сердитый, весь запачканный 
мукой.

— Ну? В чем дело? — спросил он, 
недружелюбно оглядывая Ивана Гору.—• 
А! Товарищ питерский коммунист... 
С директивами, что ли?—Он косо рас
тянул рот. Сел на жернов, вытащил 
жестяную коробку с махоркой. Вертел, 
сопел. — Ничего, товарищи, не получит
ся из вашей затеи. Очередное сума
сбродство... А мы дело имеем с живыми 
людьми, не с отвлеченными идеями... 
Так-то...

Иван Гора стоял перед ним, сдвинув 
ноги, опустив руки так, как нужно 
стоять перед командиром. Петров густо 
выпустил дым из ноздрей.

— Ну, так в чем же дело?
— Настроение отряда никуда не го

дится, товарищ командир. Отряд не 
сможет выполнить боевого задания...

— А кто дал боевое задание? — 
вдруг, багровея бычьей шеей, закричал 
командир Петров. — Штаб 5-й армии? 
Не знаю такой армии. В формировании 
не участвовал... Мой отряд связан с 
5-й армией только железнодорожной ко
леей... Мой отряд подчиняется только 
воле народа... Мой отряд не желает ис
полнять диктаторских приказов... Кому 
это нужно: тащить на плечах шестьде
сят эшелонов старой рухляди?! Воля 
отряда — вот боевой приказ...

Измена командира была явной. Сер
дясь и багровея, он с головой выдавал 



44 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

себя... Вернее всего—сельский учитель, 
из метивших полгода тому назад в эсе
ровские трибуны в Учредительное со
брание, теперь работающий по тайным 
директивам Центральной рады... Кре
пенький человек и дурак к тому же... 
Иван Гора, стоя перед ним, торопли
во соображал — как вернее действо
вать.

«Бежать вниз на станцию в Главный 
штаб, сообщить Рудневу об измене 
командира? Ясно, что в этой суматохе 
Руднев его же, Ивана, и пошлет ликви
дировать мятеж. Да потеряешь время, 
бегая. Да и не уйдешь отсюда...». (Иван 
покосился.) Оба штабных, рыжий и 
длинноволосый, оставив карты, насторо
женно — правая рука в кармане — 
поглядывали на Ивана. Понятно: при 
первом неосторожном слове, движе
нии — его застрелят... На мельнице, 
кроме них, никого не было, и кругом 
на сотни шагов поле было пустое.

— Зверево занято немцами, товарищ 
командир, — сказал Иван Гора, сам не 
зная — почему вдруг придумал это. — 
Бронепоезд товарища Артема стоит уже 
под Лихой.

— Врешь, — сердито, но без уверен
ности проворчал Петров,

— Не вру, товарищ командир, влезь
те на мельницу, бронепоезд отсюда вид
но... Немцев надо ждать с часу на час... 
Бой придется принимать...

Петров зыркнул на него глазами. 
Штабные переглянулись. Рыжий пошел 
на мельницу, и было слышно, как за
скрипела лестница под его ногами. Те
перь осталось двое перед Иваном. И он 
поднажал — суровее, басом:

— Митинговать вам, товарищ коман
дир, все равно придется... Отряд дез
организован — перебьют нас, как бара
нов, это факт. Да и вам не расчет по
падать под пулю...

У командира опять мгновенно нали
лась кровью толстая шея. Засопел, но 
смолчал, разбираясь — где же тут про
вокация?

— Либо отряду сейчас уходить с по
зиции, либо держаться крепко... Давай
те митинг, товарищ командир...

— Ладно. — Петров тяжело поднял
ся с жернова. — Ладно. Иди...

«Дураков мало, брат, хочешь мне пу
лю вогнать в лопатки» — подумал 
Иван Гора и только попятился шагов 
на пять. Наверху мельницы в слуховое 
окошко высунулась рыжая голова. У 
Ивана екнуло сердце.

— Федор Федорович, — крикнул ры- 
жий из слухового окошка. — Верстах в 
пяти дымит какой-то чорт... Пожалуй — 
бронепоезд.

— Эге! — удивленно сказал коман
дир...

«Эге» — еще более удивясь, про се
бя сказал Иван Гора.

И будто в подтверждение — издале
ка по степи покатился орудийный удар. 
Тогда командир решился. Кивнув длин
новолосому, приказал ему вполголоса, 
чтоб деньги и документы увязать в ме
шок, приготовить лошадей. Не глядя на 
Ивана, нахмурясь, — решительно заша
гал по полю к окопам. Иван шел за 
ним — на полшага сзади.

Голос у командира был зычный. Под
няв руку, он гаркнул на все поле:

— Бойцы 3-го Варваропольского от
ряда! Об’являю летучий полевой ми
тинг...

Шахтеры начали вылезать из окопов, 
подниматься с земли. Окружали коман
дира Петрова — хмурые и недовольные. 
Иван Гора, потупившись, держался око
ло него.

— ... Настал момент, когда нужно ре
шить основной вопрос: за что мы в кон- 
це-концов деремся? — заговорил коман
дир, обводя взглядом суровые лица 
шахтеров. — Зачем покинули родные 
халупы? За что нас, как баранов, гонят 
на чужбину...

— Ну чужбину, — басом повторил 
вслед за ним Иван Гора, поднимая го
лову и усмехаясь. — На рабоче-кресть
янскую чужбину от своих гайдамацких 
плетей и немецких шомполов...

— Товарищ!—командир бешено огля
нул его. — Не перебивайте оратора... 
Бросьте большевистские замашки... Вы 
не в Москве... Товарищи! — закри
чал он, потрясая руками. — Мы по
шли драться за родную землю и во
лю...

— За кулацкую землю, за эсеров
скую волю, — прогудел Иван.
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— Товарищи! — командир стал крас
ный, как освежеванный. — В нашей 
борьбе с германским нашествием москов
ские коммунисты нас предали! Из Мо
сквы приказано сдать немцам Донбасс... 
И нас возят из родных деревень, чтобы 
сделать из нас большевистских холуев... 
Нас привели на эти позиции — на 
убой... Чтобы мы тут дрались, а комму
нисты гнали вагоны в Царицын...

— Хватит! Не распространяйте ваши 
мысли! — во всю глотку закричал Иван 
Гора. — Товарищи! Я питерский метал
лист. Вот мои документы. Гляди. Вот 
мои руки. Гляди... А этот человек вам 
знаком?

— Нет! Нет, не знаком, — ответили 
из толпы шахтеров голоса Володьки 
и Федьки и затем голос Емельяна 
Жука.

— Пусть он расскажет, кто он та
кой... А я короче скажу. Командир Пет
ров — эсер. Всему миру известно, что 
эсеры продали немцам Украину за жир
ные куски, за синие свитки... Кто его 
выбирал командиром?.. Послали его из 
Киева, из Центральной рады... Он про
вокатор...

Молотя воздух, Иван покосился на 
командира. И во-время... Петров рванул 
из кобуры наган и выстрелил в голову 
Ивана Горы. Одновременно Иван Гора 
нырнул головой так, что пуля только 
чиркнула по волосам, — схватил Петро
ва за кисть руки и со всего плеча уда
рил его между глаз. Командир задох
нулся криком, повалился. Кто-то — Во
лодька или Федька — выхватил у него 
наган. Шахтеры молча глядели на лежа
щего без движения командира.

Иван Гора, вытирая рукавом лоб, 
сказал:

— Ребята... Я поступил неправильно, 
нарушил военную дисциплину, ударил 
командира... Решайте: кого расстре
лять — меня или его?.. Рабочего, пре
данного рабочему классу, или форменно
го провокатора... А что он эсер и про
вокатор — отвечаю головой... Решайте. 
Каждую минуту враг может начать на
ступление. Враг не может застать нас 
врасплох.

Шахтеры продолжали молчать. Тогда 
Емельян Жук проговорил:

— Загадал загадку, коммунист... Ну 
как: верим этому человеку?

— Верим, верим, — ответило не
сколько шахтеров. Остальные кивнули 
головами.

— Верим, — тогда, Иван, бери 
команду...

6

Станция Зверево — на юг от Ли
хой — действительно была уже заня
та немцами. Третьего мая на краю 
степи замаячили их раз’езды. Они не 
скрылись от первых выстрелов, как 
третьего дня, — всадники группками 
сбивались на далеких холмах, спешива
лись, наблюдали. Было понятно, что за 
ними двигается враскачку запыленная 
пехота, еще невидимая за горизонтом.

От мельниц к расположению отрядов 
промчался огромный измятый «фиат». 
Тарахтя, дымя керосином,—остановился 
у окопов. В машине сидели Коля Руд
нев и обгоревший на солнце Артем.

Выкидывая толстую кисть руки, вы
пячивая запекшиеся губы, Артем гово
рил бойцам:

— Путь до Белой Калитвы испра
влен. Первые поезда пошли. За ночь 
мы разгрузим всю станцию... Това
рищи, мы должны выполнить задание: 
двадцать пять тысяч детей, женщин, 
стариков будут доставлены в Царицын... 
Наш командарм с кучкой героев три дня 
и три ночи дерется холодным оружием 
под Каменской... Интервенты страшатся 
пролетарских штыков... Неужели мы 
здесь примем на себя позор?

Артем был опытным массовиком, 
умел сбивать тысячи ощущений у тыся
чи людей в одну волю одного существа. 
Страх смерти всеподавляющ лишь то
гда, когда все другие чувства приниже
ны, дезорганизованы. Бывают минуты, 
когда ощущение позора невыносимо 
острее страха смерти, когда разбужено 
самое жгучее, мощное, действенное чув
ство классовой ненависти, и все личное, 
будничное тонет в нем и глохнет...

«Фиат» мчался дальше по растянуто
му фронту. Артем говорил бойцам, что 
вот-вот подойдут подкрепления — отряд 
Лукаша из-под Каменской, и назавтра 
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надо ждать и Ворошилова со всеми си
лами... Настроение поднималось. Вдаль, 
в степь, пошли конные группы развед
чиков. Завязывалась перестрелка.

«Фиат», оставляя хвост чада, промчал
ся вниз, на станцию Лихую. Несмот
ря на все усилия, беспорядок там был 
невообразимый. Население каждого эше
лона стремилось поскорее уйти из этого 
запертого в ловушке скопления вагонов. 
В первую голову направляли эшелоны 
с беженцами — детьми, женщинами... 
Но, чтобы протолкнуть поезд на стрелки 
царицынской ветки, нужно было друго
му поезду податься назад, и тут начи
нались трения — дикий крик из вагон
ных окон, из раздвинутых дверей теплу
шек, угрозы самосудом, размахивание 
ручными гранатами...

Руднев отобрал особую бригаду под 
командой Чугая, — в ней были и силач 
Бокун, и злой Иван Прохватилов, и 
упрямый Миколай Чебрец, и оба Кри
воноса. Бригада выводила намеченные 
поезда на стрелки. Уговоры и разъясне
ния ни к чему не вели. Чугай действо
вал одной революционной решитель
ностью.

Он не суетился, ходил вразвалку — в 
распахнутом бушлате, на груди — та
туированный китайский дракон.

— А ну — подайся, браток, — гово
рил он машинисту и шел вдоль вагонов, 
где надрывались люди... — А ну — 
закрыть двери, а ну — спокойно... Мою 
речь можете слушать, братишечки? С 
коротким революционным счетом — сей
час оболью свинцом... А ну — давай 
пулемет!..

Бокун, схватив в охапку, волок пу
лемет. Иван Прохватилов падал на жи
вот у замка. Кривоносы подавали лен
ту. Чугай, — спокойно отнеся ото рта 
папироску:

— А ну — давай очередь.
Двери теплушек захлопывались. В ва

гонах от окон шарахались люди... Ма
шинист, оттянув рукоять свистка, облег
чал душу оглушающим воем, толкал 
поезд так, что трещали вагоны.

— Главное — спокойствие, — гово
рил Чугай. — Революция требует боль
шой выдержки... А ну — теперь — да
вай эшелон с ребятишками...

Все же за день третьего мая удалось 
протолкнуть на Белую Калитву только 
треть составов. Всю ночь не смолкала на 
холмах в степи ружейная и пулеметная 
стрельба. С болотистой равнины тянуло 
сыростью, заволокло звезды. Было тем
но и страшно. На станции и в вагонах 
запрещено было зажигать свет, — даже 
по вспыхнувшей спичке стреляли. Толь
ко по путям между составами ползали, 
покачивались, взмахивали тусклые 
огоньки фонарей. В вагонах никто не 
спал, выходить боялись. Среди грохота 
буферов вдруг раздавался в темноте ди
кий крик, сухой выстрел, тяжелый 
топот ног. И еще казалось неспящим 
людям, что далекий грохот битвы за 
горами становится яснее, приближает
ся...

Много хлопот доставил эшелон с тре
мя блиндированными вагонами отряда 
«Буря». Анархисты, с самого начала 
попавшие на запасный путь и крайне 
этим возбужденные, получили приказ 
(чернильным карандашом на клочке га
зетной бумаги за подписями Руднева и 
Артема)—немедленно выступить с ору
жием на фронт.

Отряд «Буря» начал митинговать око
ло вагонов. Мнения разделились. Те, кто 
был помоложе, начали склоняться к вы
полнению приказа хотя бы в половин
ном составе. Матерые отрядчики, быв
шие в переделках и потрудней этой, ка
тегорически требовали оставаться при 
эшелоне всем и хотя бы с боем проби
ваться на царицынские стрелки. Чахо
точный гимназист с большими глазами, 
несгибающийся идеалист, закричал тон
ким голосишком:

— Товарищи, настал момент — за
будьте про золотые портсигары, мы же 
не бандиты, мы анархисты!..

Сопляку так грохнули по затылку ре
вольверной ручкой — повалился под ко
леса. Но все же отряд колебался, покуда 
старичок Яков Злой не нашел формулы. 
Со ступенек площадки, поправляя пенс
не на плоском носу, держа в сухонькой 
руке листочек, — предложил резолю
цию.

— «Приняв к сведению...», — начал 
читать он с подвыванием и вдруг усмех
нулся...
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— Го-го-го,—заржали, затопали наи
более матерые из отрядчиков. — Крой, 
Яков!..

— «Приняв к сведению приказ за но
мером таким-то, отряд «Буря» принуж
ден отклонить самую форму обращения 
к нему, ибо приказ, от кого бы он ни 
исходил, противоречит принципу свобод
ного волеиз’явления всякой анархиче
ской ассоциации...».

Захлопали в ладоши. Полетели шапки. 
«Ай, да старичок!.. Вот—ум, так уж 
ум... Не будь мы анархисты — взяли б 
его в батьки».

Вынеся резолюцию, отряд «Буря» 
стал пробиваться на царицынские стрел
ки. В ответ на пулемет Чугая из блин
дированных окошек высунулся десяток 
пулеметных дул. Тогда Чугай сказал 
Бокуну, Ивану Прохватилову и обоим 
Кривоносам:

— Отставить!..—и обратился к анар
хистам:—Как рассматривать ваше на
хальство? Шкурничество или контрре
волюция? В этом случае будете иметь 
дело с военным трибуналом 5-й армии... 
Пулеметов у нас хватит — расправиться 
со сволочью... — Он распахнул бушлат, 
ногтями рванул тельник на груди, обна
жая синего дракона. — Ну? (С минуту 
или даже дольше выражался на авраль
ном морском языке.) Бей в мою грудь... 
Это будет последним вашим часом...

Анархисты заколебались. Чугаю важ
но было соблюсти престиж. Ночью он все 
же пропустил эшелон с этой сволочью...

Алыми слоями проступила в тумане 
утренняя заря над болотистой низи
ной. Забухали орудия на холмах,—все 
ближе, грознее слышались звуки боя... 
Приближался свирепый гул аэропланов. 
Из вагонов начали выкатываться люди. 
Женщины волочили детей под платфор
мы. В туманном зареве рассвета очерта
ния аэропланов, похожие на свирепых 
насекомых, казались огромными. Упав
шие с их крыльев черные мячики будто 
ударили один за другим в чудовищный 
железный барабан. Задымились станци
онные постройки.

Поезда маневрировали среди мечущих
ся беженцев. Быстро светало. Туман от
носило ветром. Были уже видны на скло

нах опустевшие хаты, и вверху — очер
тания мельниц. Просвистали снаряды. 
Начался артиллерийский обстрел стан
ции: взлетающие клубы бурого дыма.. 
Сотрясалась земля. Раздался огромный 
взрыв вагона с огнеприпасами.

Тысячи беженцев, спасаясь, побежали 
от своих эшелонов вниз, на болотистую 
равнину.

На вокзальном перроне появился вер
хоконный, остановил мокрого гнедого- 
коня и вертел головой, глядя расширен
ными глазами, что тут творится... Он 
был с непокрытой головой, весь серый 
от пыли. Мимо, не узнав его, пробежал 
Артем—кинулся к маневрирующему па
ровозу, вскарабкался... Несколько чело
век, срываясь подошвами на шпалах, 
толкали вагон... Тяжелой, развалистой 
рысью через пути шел Чугай, за ним— 
высокий Бокун, сутулящийся под тяже
стью пулемета. Людей и вагоны завола
кивало дымом... Крутя головой, точно 
надышавшийся этой гадости, брел на
чальник станции, — на нем все висело— 
и грязная шинель, и щеки, от самых 
глаз заросшие щетиной. Попытался 
влезть с путей на площадку перрона, в 
изнеможении сел на край ее, взялся за 
обвислые края старорежимной фуражки,, 
раскачиваясь, — повторял:

— О, боже ж ты мой!
— Клим, Клим!—закричали из вок

зального окна. Коля Руднев перелез на 
перрон, подбежал к верхоконному, на ми
нуту прижался лбом к его колену.

— А я тебе звоню по всей линии... 
Послал конников искать...

— Каменскую мы сдали,—сказал Во
рошилов.—Все части выведены из со
прикосновения. А у тебя что хорошего?

— Осталось шестнадцать эшелонов... 
Мы к ночи закончим. (На путях опять 
рвануло.) Ну, как немцам не стыдно, я 
все думаю... Отлично, мерзавцы, знают, 
нарочно лупят по мирному населению... 
(Опять рвануло.) Беженцы! Вот еще— 
публика паническая. Понимаешь, Кли
мент Ефремович, тысяч пять драпануло 
на болото...

— Никого нельзя оставлять. Грузи 
всех...

— Пулеметов, понимаешь, нет... Я хо
чу с болота их пулеметами попугать.
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— Парочку я тебе дам...
— Вот — спасибо...
Руднев вдруг сморщил обострившийся 

jhoc,—прислушиваясь, побежал, полез в 
окошко к телефону...

Ворошилов повернул коня, перескочил 
через изгородь станционного палисадни
ка и остановился на дворе около колод
ца. Слез, разминая ноги. Конь толкнул 
его в спину башкой. Ворошилов выта
щил на скрипящем вороте ведро, при
держивая его снизу коленом, стал поить 
коня, — тот пил, катая клубок по горлу. 
Ворошилов вскочил в седло и рысью 
погнал повеселевшего гнедого в гору — 
на холмы, к мельницам...

7

Петрова под конвоем отвели на стан
цию в Особый отдел. Штабные его — 
рыжий и длинноволосый—скрылись в 
неизвестном направлении. Отряд поста
новил: позиций не оставлять и до на
значения нового командира быть коман
диром Ивану Горе.

— Ладно, товарищи,—ответил на та
кое решение Иван Гора. (Происходило 
это там же—на летучем митинге.)—Яне 
военный, вы знаете. Но коммунист дол
жен уметь командовать, я буду вами ко
мандовать в этом бою...

Иван Гора оправил просоленную ру
башку, подтянул ремень на тощем живо
те, пятью пальцами влез в пыльные во
лосы, откинул и несколько пригладил их 
и мельком покосился на Агриппину. Она 
стояла тут же, среди шахтеров, держась 
обеими руками за штык винтовки, и 
мрачно, неподвижная и бледная от сдер
жанного волнения за Ивана, пристально 
глядела на него.

— Отдаю первый приказ... В боевой 
обстановке я — голова, вы—мои руки... 
Значит: повиновение смертельно-беспре
кословное... (Кто-то на это крякнул. Он, 
не допуская до разговора, повысил го
лос.) Митинг окончен, товарищи... Все 
возражения принимаю после окончания 
боя... Слушать приказ: первое—занять 
окопы, в кучу не сбиваться, лежать на 
дистанции пяти шагов... Второе—паниче
ски не тратить патронов и вообще не 
поддаваться никакой панике... Третье — 

твердо помнить, что наступающий 
враг — наш и всего мирового пролета
риата классовый гнусный враг... Свинец 
и штык — единственный метод борьбы 
с классовым врагом. Колебания и тру
сость здесь не имеют места.

За эти дни Иван Гора несколько при
смотрелся к военному делу. Отдав при
каз—тотчас пошел выставлять стороже
вое охранение. Шахтерам его речь и 
твердость понравилась. Из окопов поле
тела земля, — рыли кто лопатой, кто 
ковырял штыком и выкидывал горстями. 
Иван Гора, расставив секреты, вернулся 
и шагах в тридцати позади линии на 
бугре сам выкопал себе командирский 
окопчик. Агриппине он велел быть при 
себе для связи.

— Вот накачал делов, Гапа,—негром
ко сказал ей Иван.—Как я поступаю? 
Все равно—как бегу с крутой горы... По
ступаю, как авантюрист...

Агриппина не поняла этого слова, но 
кивнула утвердительно.

— Меня, конечно, потащат за эти де
ла в Особый отдел. Что я отвечу? Я от
вечу: товарищи, я зарвался, но я посту
пил по революционной совести...

— Знойно, — сказала Агриппина. — 
Бойцы пить хотят, а воды нет.

— Правильно. Поправляй первую 
ошибку командира...

Иван Гора, сидевший на бугре, на 
кучке выкинутой земли, разговаривал 
будто сам с собой и будто сам над собой 
посмеивался, но большие руки его, ле
жавшие на коленях, дрожали.

— Положи винтовку, дуй в село, Га
па... Найди откуда хочешь бочку-водо
возку-, коня или волов—вези сюда воду. 
На, возьми наган...

Агриппина положила винтовку, взяла 
у него наган и летучим шагом—в пузы
рящихся по ветру казацких шаооварах— 
побежала в сторону мельниц. Иван Гора 
решительно не понимал—что ему теперь 
как командиру делать... А что если враг 
проманежит их без боя до самой ночи? 
Ползучий гад Петров нарочно не заго
товил ни кухонь, ни довольствия. На
строение у бойцов упадет. Бойцы оголо
дают. Чтобы не дрожали руки, Иван 
постукивал пальцами по коленям. В это 
как-раз время и появились немецкие 
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раз’езды на холмах. У Ивана точно 
жернов отвалил от груди. Он вскочил, 
глядя из-под ладони в даль степи, зы
блющейся прозрачными волнами зноя... 
Побежал к окопам:

— Бойцы! Враг показался. Хладно
кровно подпускайте его на пятьсот ша
гов... Хладнокровно лежите около заря
женных винтовок....

Затем из-за мельниц вылетел «фиат» 
с Артемом и Рудневым.

Немного позднее с севера к Лихой 
подходил отряд Лукаша. Десятки телег 
с тяжело ранеными тянулись за ним по 
степной дороге. Отряд оставил фронт 
под Каменской только вчера вечером, 
смененный полком отчаянного Гостеми- 
лова. Шли без отдыха — худые, оброс
шие, с запекшейся на лицах своей и чу
жой кровью. Многие—босиком, иные— 
по пояс голые, потому что рубахи были 
изодраны на бинты. Облизывая черные 
губы, бойцы таращились на волны степ
ного зноя, кажущиеся прохладной рекой 
на горизонте.

Все ждали последнего боя и, наконец, 
отдыха в своем эшелоне, оставленном 
шесть дней тому назад. Командир Лу
каш шагал рядом со знаменосцем. Когда 
уже и ему начинал мерещиться красно
ватый мираж сквозь раскаленную пыль, 
Лукаш говорил знаменосцу:

— А ну! Бодрей!
И, обернувшись к нестройной толпе 

бойцов, пятясь, запевал хриплым тенор
ком украинскую, веселую, чтобы ноги са
ми ходили...

Со стороны Лихой все яснее доноси
лись громовые раскаты, а вскоре и виден 
стал дым, поднимавшийся, как тучи. Бы
ло несоответствие между размерами этой 
боевой грозы и кучкой измученных лю
дей, бредущих туда, чтобы ударами 
штыков проложить себе дорогу. Но бой
цы уже притерпелись, и подтянулись, и 
оживились, когда вдали стали разли
чимы охваченные огнем пылающие 
мельницы на меловых холмах над Ли
хой.

Оставив часть отряда для охраны те
лег, Лукаш повел остальных вдоль по
лотна к станции. Не дошедшие туда 
эшелоны стояли пустыми. На станции 
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горело в нескольких местах. Справа, с 
холмов, приближалось крутящееся обла
ко пыли. Лукаш начал махать на бой
цов: «Ждите, не стреляйте». Полсотни 
всадников пронеслось мимо, обдувая 
пылью и конским жаром. «Сволочи!» — 
закричали им вдогонку. Дело оборачи
валось, видимо, совсем скверно: фронт 
бежал.

Под давлением немцев красные отря
ды, теряя связь, отступали по широкому 
плато. Появление Ворошилова восстано
вило некоторый порядок. Узнали его гне
дую лошадь, когда он остановился на 
бугре, оглядывая размеры бедствия. Он 
поскакал к уходящим от пулеметного 
огня пригнувшимся фигурам.

— Штаны потеряешь! Остановись!
Заскочив вперед, натянув удила, опи

раясь рукой на круп коня, кричал:
— А ну! Вперед! Давай!
Мчался дальше на хрипящем гнедом и 

с седла свалился в окоп к шахтерам.
— Ребята, брюхо пролежали! Давай 

вперед!
Тяжелые, как медведи, шахтеры под

нимались и бежали за командиром, по
куда он, задохнувшись, не присаживался 
на корточки...

— Окапывайся! Кто у вас командир?
К нему подошел Иван Гора. Пули то- 

и-дело просвистывали мимо ушей. Воро
шилов крикнул ему: «Не рисковать!». 
Иван Гора сел на коленки, глядя ему в 
глаза...

— Это опять ты? А где командир 
Петров?

— Ликвидировали.
— Правильно. Твой отряд фланго

вый. Ты сейчас держишь весь фронт. 
Понятно тебе? (У Ивана Горы в вос
паленных глазах мелькнул ужас.) Дер
жать до последнего!

— Разрешите вопрос, товарищ коман
дарм...

— Ну?
— Насчет обдирания трупов...
— Чего?
— Немецких.
— Чего?
— Считать это мародерством? Или 

как? Ребята мои голые, босые...
— Тебя — что, в голову контузило?
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— Контузило, товарищ командарм... 
Ребята мои сутки не евши... Озверели... 
Одно им — давай штыковой... Давай им 
башмаки, штаны, куртки с интервентов...

Говорил он, точно лаял, придвинув
шись к лицу командарма, — большой 
нос и рот у него были перекошены от 
боли. Ворошилов понял, что если сей
час рассмеется (а был он впечатлителен 
и смешлив), — чудак обидится на всю 
жизнь.

— Соображать еще можешь?
— Могу, товарищ командарм.
Тогда Ворошилов указал ему на буг

ры—впереди: их надо было занять во 
что бы то ни стало и держаться на них 
до ночи.

Ворошилову бегом подвели коня, вел 
его под уздцы — как показалось — 
чернобровый юноша-мальчик, с осунув
шимся, растерянным, свирепым лицом...

— Он час без памяти лежал, он тебе 
не говорит этого,—сказал мальчик жен
ским, срывающимся голосом... (Коня за
дело пулей по уху, взмахнул башкой.) — 
У него и морду-то всю перекосило...

— Ну?—Ворошилов нетерпеливо рва
нул повод.

— Ты уж пришли снизу кого-нибудь 
подсобить...

Ворошилов кивнул, вскочил в седло, 
ускакал в сторону горящих мельниц.

Конец этого дня был ужасен. Конные 
и пешие немцы напирали, казалось, 
со всех сторон. Их пушки ревели по все
му горизонту. Низко проносились аэро
планы. Вся степь кипела взрывами, буд
то сама земля лопалась, извергая урага
ны праха. Пылью и дымом застилало 
медное солнце.

На станции горели вагоны, взрыва
лись платформы со снарядами. Пути бы
ли осыпаны дымящимися осколками, 
безобразно валялись трупы, ползли, 
кричали раненые. Валил пар из боков 
раненых паровозов, иные завалились 
кверху колесами. Усиливающийся артил
лерийский огонь разметывал все, что 
еще оставалось нетронутым.

В этой невообразимой обстановке эше
лоны все же продолжали отходить, за
бирая людей, сгоняемых со станции и 
с болота. Ворошилов, Артем, Коля Руд- 
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пев, Чугай со своей бригадой,—оглушен
ные, одуревшие от напряжения и уста
лости, давно за эти дни переступившие 
за грань жизни, — одним мужеством, 
решительностью боролись с паникой, 
делали то, что еще было возможно в 
этом аду: собрать людей в последние 
эшелоны и вывести их на царицынские 
стрелки. Разбитые вагоны и раненые па
ровозы рвали гранатами.

С холмов, где догорали мельницы, по 
всем дорогам к Лихой мчалась группа
ми и в одиночку отступающая кавале
рия. Скакали орудийные запряжки без 
орудий... Стреляя в воздух, отступали 
беспорядочными кучками отряды. Они 
встречали Артема, пытавшегося остано
вить их,—верхом, весь в копоти, мок
рый, страшный, в разодранной гимна
стерке, — он грозил, хрипел с коня, на
литые кровью глаза его казались страш
нее пулеметов. Люди останавливались, и 
удавалось посылать их обратно... Но 
уже весь фронт торопливо отступал, 
увлекая тех, кто возвращался в бой.

Подошедшему отряду Лукаша тоже 
немного удалось сделать. Думали об од
ном—только бы враг не ворвался в 
Лихую на плечах отступающих. Ждали 
подхода Гостемилова с арьергардом, за 
которым был послан эшелон. На стан
ции оставались лишь пылающие ваго
ны. Догорали пакгаузы. Отряды, бро
сившие фронт, направлялись—конные и 
пешие — по царицынской ветке.

Несмотря на разгром и бегство, за
дача все же была выполнена: почти все 
шестьдесят эшелонов (за исключением 
небольшого числа взорванных и разби
тых) прорвались из мешка на Белую 
Калитву.

— Гапка, патроны еще есть?
— Да нет же...
— Чего же делать-то, а? Ты присмо

трись. Вон они, — идут....
Говорил Володька, парень простой, но 

верный, невозмутимый. Он подполз к 
командирскому месту за патронами. Две 
последние жестянки валялись пустыми. 
Около них — ничком лежал Иван 
Гора.

Агриппина приподнялась, опираясь на 
руки, всматриваясь. Степь была пустын
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на, темна. В потускневшее зарево заката 
валил медленный дым. Позади дышало 
пожарище Лихой. Красноватая тень от 
гапкиной головы потянулась через ку
стики полыни.

И закат, и зарево будто взлетели в 
небо, когда на черном горизонте ослепи
тельными языками вспыхивали огни из 
пушечных жерл. Тогда Агриппина ясно 
различала человеческие фигурки. Они 
двигались сюда, к холму, где еще держа
лись остатки шахтерского отряда.

— Командир-то кончился, Гапка?
— Нет!—коротко ответила она.
— Чего—нет... Не дышит...
Володька стал шарить около Ивана, и 

в карманах его, и в сумке, — нашел не
сколько обойм.

— Гапка... Ну семь, ну восемь чело
век нас и осталось-то всего..1 Чего мы 
без патронов стоим... Уходить надо...

— Уходите...
Володька, сев задом на голые пятки, 

сопя, вложил обойму. Опять четко вы
ступила из тьмы вся степь, обозначились 
на ней угольно-черные сгорбленные фи
гурки. Володька выпустил по ним обой
му,—при каждом выстреле дергаясь на
зад всем корпусом...

— Уходи, Гапка...
Он потянул ее. Она с силой выдер

нула руку. Володька, низко пригибаясь, 
побежал под свистящими пулями—в те
мноту. Агриппина осталась около Ивана.

Он лежал длинный, неподвижный, 
будто сросся с землей. Был ли он мерт
вый, или только без памяти, оглушенный 
давешней контузией? Агриппина не по
нимала, да и не думала об этом. Все рав
но — живой он или мертвый,—она по
кинуть его не могла. Теперь они были 
одни на холме. Ребята уползли, ушли,— 
и хорошо сделали: чего же с голыми-'го 
руками...

Агриппина сидела, выставив колено, 
положив на него тяжелую винтовку, да
вая отдых рукам. Сжав голову, глядела 
исподлобья в степь... В винтовке было 
пять пуль; что будет дальше — мысли 
ее не простирались. Мыслей и вовсе не 
было,—только страшная неподвиж
ность...

Она глядела как-раз на то место в 
степи, куда ей указал Володька... Снова 

проступили преувеличенными тенями все 
рытвины земли, кустики... Агриппина 
сотряслась, задохнулась страхом: черные 
здоровенные люди бежали в тридцати, в 
двадцати шагах... Она выстрелила... Раз
дался бешеный крик... Вспышка... Тре
скотня... Топот... Люди бежали к ней, 
и другие люди бежали сзади нее — к 
этим черным... Рванулись гранаты... 
Кто-то налетел на нее со спины, ревя 
матерщину. Агриппина руками, грудью, 
лицом упала на Ивана.

Это был посланный Ворошиловым от
ряд Лукаша—последнее усилие отбро
сить врага от Лихой... Немцы или спе
шенные казаки—чорт их разберет во 
тьме — откатились и больше в эту 
ночь до утра не возобновляли насту
пления.

По грунтовой дороге сбоку полотна 
устало шли шесть человек. Пятеро 
тащили пулеметы, дребезжавшие катка
ми. Шестой—Александр Яковлевич Пар
хоменко—плелся позади, согнувшись под 
тяжестью пулеметных лент.

Эти шестеро были последними в арь
ергарде 5-й армии. Пархоменко на бро
непоезде прикрывал отступление, превра
тившееся под конец дня в бегство. До 
темноты он отстреливался из зенитки от 
аэропланов, пулеметами разгонял кон
ную казачью сволочь, долбил из тяжело
го орудия вдоль полотна в сторону Ка
менской.

В темноте подошли к Лихой. Там все 
пылало, все пути были разворочены. Все 
эшелоны, все отряды были уже далеко 
впереди на пути в Белую Калитву.

Пархоменко и пять человек, оставшие
ся в бронепоезде,—зенитчик, три артил
лериста, пулеметчик и машинист,—сня
ли пулеметы, испортили все орудия и, 
разогнав пары в паровозном котле до 
взрыва, пустили бронепоезд обратно к 
Каменской—навстречу немецкому. Сами 
же пошли пешком, подбирая по дороге 
ценное оружие.

Миновав Лихую, они свернули по ца
рицынской ветке. За спиной у них дым
ным заревом горела Лихая, озаряя опу
стевшую равнину. Они увидели человека, 
сидевшего на откосе железнодорожного 
полотна. Остановились, передыхая. Пар-
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Хоменко сбросил с плеч тяжелые ленты, 
спросил:

— Ты чего там?
— Ногу напорол,—помолчав, ответил 

человек.
— С фронта?
— Ну да...
— Что у вас там?..
— Ушли все...
— Командарма не видал?
Человек опять помолчал и—уверенно:
— Коня украли у него...
— У Ворошилова коня? А сам он 

где?
— Кто его знает? Пропал, стало 

быть... Тут его искали какие-то конные.
Пархоменко, обернувшись, долго смо

трел в сторону Лихой, где под непро
глядной тучей дыма плясало пламя и от 
рушившихся крыш взвивались хвосты 
искр. Подняв ленты, снова навьючил их 
на себя. Медленно пошли дальше. Пар
хоменко, как брата, любил Ворошилова. 
Были они земляки—луганчане. У обоих 
была тяжелая молодость. Вместе работа
ли в большевистском подполье. Неужели 
друг погиб? Плохая это весть, что у не
го украли коня, не напрасно его ищут. 
Командарм не иголка. Налетел, стало 
быть, на шальную пулю, и конь умчался 
без седока...

Александр Яковлевич шел, согнув
шись, чувствовал,—чорт их возьми,— 
что усы у него мокрые...

Он так задумался, что отстал. И дол
го не слышал, как товарищи звали его. 
Они указывали в сторону зарева: отту
да по дороге, гоня перед собой длинную 
красноватую тень, ехал какой-то человек 
шагом на понурой лошади.

— Александр Яковлевич, гляди-ка, не 
тот ли это человек, что коня увех у 
Климента Ефремовича. Конь, будто бы, 
тот самый...

— Дай винтовку!—прохрипел Пархо
менко, резким движением освобождаясь 
от опутавших его лент.—Эй, кавале
рист!—во все горло закричал он, шагая 
навстречу всаднику.—Кавалерист, езжай 
ко мне... Слышишь, так твою так... Ссажу.

Он подбежал к всаднику, бряцая за
твором. Верно! Это был конь командар
ма, — по всей повадке —• его конь... 
Кавалерист, будто не слыша, что ему 

кричат, сидел, опустив непокрытую го
лову, уронив руки с поводьями. Пархо
менко вне себя схватил коня под уздцы. 
Кавалерист взглянул на него...

— Климент Ефремович! — крикнул 
Пархоменко.—Клим, а мы-то...

Узнав Александра Яковлевича, коман
дарм немного повеселел. Повернулся в 
седле и долго глядел на пожарище.

— Видел? — спросил он, опять омра
чаясь. — Видел наш позор?

Рука его, опустив повод, поднялась, 
будто бы еще не зная, что ей делать... 
Он уронил руку и опять опустил голову.

— Подожди, Клим...
Пархоменко так навалился на плечо 

гнедого,—тот качнулся, переступил плот
нее...

— Я тебя понимаю... Позор, конечно, 
есть..,

— Позор!—уверенно повторил Во
рошилов.

— Подожди же, давай поговорим... 
Весь план был выработан правильно... 
И в общем план выполнен... Армия воз
ложенного задания не выполнила... (Во
рошилов скрипнул зубами.) Публика же 
молодая, неуравновешенная... Одно дело 
наступать... А что,—не били мы немец
ких генералов? А другое дело отсту
пать... Тут нужна выдержка. Ну, пушки 
побросали, пулеметы... А потери у нас 
ровным счетом пустяк... В царскую вой
ну корпуса гибли... А мы армию все- 
таки вывели из огня... Все-таки победа 
не у немцев, а у нас...

Ворошилов вдруг, точно отвалило от 
души, негромко засмеялся:

— Чудак ты ужасный, Саша...
Соскочил с гнедого и повел его к пя

терым, стоявшим на дороге, товарищам, 
чтобы помочь тащить пулеметы.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Контрреволюция широко раскинула 
черные крылья по всем необ’ятным 
краям Советского государства.

Японцы заняли Владивосток, начиная 
этим завоевание Сибири, долженствую
щей войти по самый Урал в «Великую 
Японию».
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Немцы в порту Ганге высадили де
сант в помощь финской буржуазии, за
ливавшей кровью советскую Финлян
дию.

В Киеве генерал Эйхгорн разогнал 
Центральную раду—всех эсеров, меньше
виков, либеральных адвокатов и сель
ских учителей, игравших в Запорожскую 
Сичь, и поставил гетманом всея Украи
ны услужливого, хорошо воспитанного, 
по мнению немцев, свитского генерала 
Скоропадского.

В.Новочеркасске, на Дону, под защи
той немцев, собрался «Круг спасения 
Дона», на котором казачье офицерство 
и крепкие станичники избрали указан
ного немцами молодого речистого гене
рала Краснова в атаманы Всевеликого 
войска Донского, и Краснов поклонился 
«Кругу» на том, что к осени очистит 
донские округа вместе с приволжским 
Царицыном от красных.

Немцы, отстранив притязания авст
рийцев, заняли войсками весь Крымский 
полуостров и спасавшимся там уступчи
вым, совершенно безопасным российским 
«либералам» предложили образовать 
крымское правительство.

Так германское имперское правитель
ство приступило к реальному осуществ
лению широко задуманного плана «Вели
кой Германии».

В степях, на стыке Дона и Кубани, 
Добровольческая армия, разбитая в мар
те месяце большевиками под Екатерино- 
даром и потерявшая своего организатора 
и руководителя — Корнилова,—под го
степриимной защитой атамана Коаснова 
превращалась в грозную силу. Турция, 
Германия и Англия проникали силой и 
хитростью на Кавказ. Еще слабо сбитая 
федерация закавказских республик рас
палась, — все враждебные большеви
кам силы разодрали ее на призрачно
независимые республики — меньшевист
ской Грузии, Армении и Азербайджана, 
принужденных немедленно искать себе 
богатых покровителей.

Но самый чувствительный удар по 
едва начинавшему жить советскому го
сударству нанесен был в Сибири. Там 
советская власть держалась на неимо
верном напряжении всех сил: Сибирь 
должна была кормить хлебом револю

цию. Москва хлестала комиссаров теле
граммами: «Хлеба, хлеба...» Продоволь
ственные отряды из пришлых из России 
или сибирских рабочих возбуждали кан- 
довые села, хранившие обычаи авваку- 
мовского раскола, крепких хуторян, си
девших на тысячах десятин пахоты и 
водных угодий. Бородатое сибирское ку
печество едва сдерживало ярость. Рас
киданное по городам кадровое офицер
ство, не стесняясь, собиралось в белые 
союзы. Эсеры, изгнанные из Москвы и 
Питера, меньшевики, члены Учредитель
ного собрания готовились к отторжению 
от советской России такого куска, как 
Сибирь.

Двадцать пятого мая от Пензы до 
Иркутска взбунтовались эшелоны чехо
словацкого корпуса, медленно продви
гавшиеся по одноколейной магистрали 
во Владивосток.

Чехословацкие войска были хорошо 
вооружены и в обстановке накаляющей
ся докрасна классовой борьбы предста
вляли грозную силу. Их растянувшиеся 
на тысячи верст эшелоны, убранные 
хвойными ветвями, привлекли внимание 
тех, кто искал оружие для свержения 
советов.

Консулы держав Согласия, члены ра
зогнанного Учредительного собрания, 
офицеры из разных лиг спасения, эсе
ры — по директивам своего центрально
го комитета — вели бешеную пропаган
ду за то, чтобы чехословаки вмешались, 
наконец, в российские дела.

Чехословацкие эшелоны по указу 
французского штаба взбунтовались поч
ти одновеменно по всем станциям и го
родам Сибирской магистрали, поднимая 
за собой буржуазные, белогвардейские и 
кулацкие восстания.

Сибирь сразу оказалась отрезанной. 
Прежде всего это значило—чудовищный 
скачок голода. Иссякла еще одна питаю
щая артерия. Пролетарские центры, сна
бжаемые осьмушкой хлеба, остались с 
запасами лишь на несколько дней. 
Контрреволюция торжествовала: каза
лось, еще одно усилие — каких-нибудь 
две-три недели, — и население обеих 
столиц, побросав дома, оставив настежь 
открытые ворота заводов и фабрик, рас
ползется по дорогам, умирая в канавах, 
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п Совету народных комиссаров на ко
ленях придется просить пощады.

2

Соотношение вооруженных сил было 
таково, что контрреволюция, казалось, 
неизбежно, как в шахматной пар
тии, побеждала. Чудес нет. В Москве 
собралось всероссийское совещание пар
тии меньшевиков (еще входящих во Все
российский центральный исполнитель
ный комитет). Они вынесли резолюцию: 
«Россию может спасти только союз с 
Антантой и твердый лозунг: назад — 
к капитализму».

«Левые коммунисты» бешено вели 
фракционную борьбу против линии Ле
нина.

Твердо, наперекор всему, стояли Ле
нин, Сталин, Свердлов. Нужно было, 
не теряя дня и часа, изменить взаимо
отношение сил.

Полчищам и бандам контрреволюции, 
японским дредноутам, германским пуш
кам и антантовскому золоту, неисчерпа
емым запасам продовольствия и одеж
ды, угля, нефти и железа — на той сто
роне—Октябрьская революция противо
поставляла конкретные задачи всемир
но-исторической трудности и значения.

Доклад Ленина «Очередные задачи 
советской власти», резолюция Всерос
сийского центрального исполнительного 
комитета от двадцатого мая, воззвание 
Совета народных комиссаров и декрет 
одиннадцатого июня об орга
низации деревенских комитетов бедно
ты прогремели медными трубами над 
голодными городами, над всем вз’еро- 
шенным, взволнованным, бескрайним 
деревенским миром. Декреты провозгла
шали жизненные основы социализма. 
Учреждались деревенские комбеды. 
Творчество никем никогда не испробо
ванного, никем никогда не виданного 
социализма, творчество от самых низов 
жизни до планирующих проблем Совета 
народного хозяйства — становилось от
ныне реальной формой жизни.

В голодной Москве был созван пер
вый с’езд советов народного хозяйства, 
и на нем Ленин развивал основы соци
алистического переустройства страны.

Члены с'езда, получавшие в перерыве 
заседаний по кусочку черного сырого, 
остистого хлеба, слушали, дебатировали 
и принимали решения со спокойствием 
людей, сознающих сравнительные раз
меры между временным затруднением и 
величиной исторической задачи. В этом 
не было ничего необычайного: в этом 
выражался творческий дух Октябрьской 
социалистической революции, — когда 
мучительный голод подвел ее не к смер
ти, как надеялись интервенты и контрре
волюционеры, — но к творчеству но
вых, никогда никем не испытанных, форм 
хозяйственной жизни.

Политическая и экономическая власть 
в стране отошла к классу, ведущему за 
собой впервые в истории человечества 
большинство населения—всю массу тру
дящихся и эксплоатируемых. Поставле
ны величайшей важности и величайшей 
трудности задачи. «Нам надо совершен
но по-новому организовать самые глубо
кие основы жизни сотен миллионов лю
дей».

Так говорил Ленин на этом с’езде. 
Делегаты слушали его, — худые лица 
были серьезны, лбы наморщены. Он от
пивал несколько капель из стакана и, 
подыскивая точные формулировки идей, 
слегка картавя, — говорил залу;

— У нас нет предварительного опыта. 
Все, что мы знали, что нам точно ука
зывали лучшие знатоки капиталистиче
ского общества, наиболее крупные умы, 
предвидевшие развитие его,—это то, что 
преобразование должно исторически не
избежно произойти по такой-то крупной 
линии, что частная собственность на 
средства производства осуждена истори
ей, что она лопнет, что эксплоататоры 
неизбежно будут экспроприированы...

Это мы знали, когда брали власть 
для того, чтобы приступить к социали
стической реорганизации, но ни форм 
преобразования, ни темпа быстроты раз
вития конкретной реорганизации мы 
знать не могли. Только коллективный 
опыт, только опыт миллионов может 
дать в этом отношении решающие ука
зания...

Нам нужно в самом ходе работ, испы
тывая те или иные учреждения, наблю
дая их на опыте, проверяя их коллек
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тивным общим опытом трудящихся и, 
главное, опытом результатов работы,— 
нам нужно тут же, в самом ходе работы, 
и притом в состоянии отчаянной борьбы 
и бешеного сопротивления эксплоатато- 
ров,—строить наше экономическое зда
ние. Понятно, что при таких условиях 
нет ни тени основания для 
пессимизм а...

Совет народных комиссаров не падал 
на колени, не молил пощады. Партия 
большевиков круто поворачивала Ок
тябрьскую революцию навстречу труд
ностям, где она должна была черпать 
силы и творчество. Трудности были и в 
том, чтобы победить голод и разорвать 
сужающийся круг контрреволюции, и в 
той, еще более грандиозной, задаче — 
перед рабочим классом—обратить весь 
накопленный капитализмом запас куль
туры, знаний и техники на потребность 
построения новой жизни.

Вместо хлеба, дров для печки и теп
лой одежды, нужных сейчас, немедлен
но, — революция предлагала мировые 
сокровища, революция требовала от 
пролетариата, взявшего всю тяжесть 
власти, всю ответственность диктату
ры, — усилий, казалось, сверхчеловече
ских. И это, и только это, спасло рево
люцию: величие ее задач и суровость ее 
морального поведения.

Три лозунга были выкинуты в это 
страшное время: первое—централизация 
продовольственного дела с твердыми це
нами на хлеб, который должен быть 
взят у кулачества крестовым походом 
продотрядов, второе — объединение про
летариата, самых широких, еще темных 
и забитых слоев трудящихся, и третье— 
организация деревенской бедноты, всех 
миллионов, раскиданных по необ’ятным 
деревенским хозяйствам батраков, бед
няков, маломощных.

3.

Владимир Ильич щелкнул выключате
лем, гася лампочку на рабочем столе 
(электричество надо было экономить). 
Потер усталые глаза. За незанавешен
ным раскрытым окном еще синел ти
хий вечер. Засыпая, возились галки на 
кремлевской башне...

— Я только-что получил сведения, 
правда, еще не проверенные,—сказал 
Сталин.—В Царицыне, Саратове и 
Астрахани советы отменили хлебную 
монополию и твердые цены...

— Головотяпы! — Владимир Ильич 
потянулся за карандашом, но не взял 
его. — Слушайте, — ведь это же — 
чорт знает что такое!

— Не думаю, чтобы — просто голо
вотяпство. На Нижнем Поволжье с хле
бозаготовками настоящая вакханалия... 
Еще хуже на Северном Кавказе и в 
Ставропольской губернии. Не сегодня — 
завтра Краснов перережет дорогу на 
Тихорецкую, мы потеряем и Кавказ, и 
Ставрополь... Так дальше никуда не го
дится...

Галок на башне что-то встревожило, 
они поднялись и снова сели.

— Конкретно — что вы предлагаете, 
товарищ Сталин?

Сталин потер спичку о коробку, го
ловка, зашипев, отскочила, он чиркнул 
вторую, — огонек осветил его сощурен
ные, будто усмешкой, блестевшие глаза 
с приподнятыми нижними веками.

— Мы недооцениваем значение Ца
рицына. На сегодняшний день Цари
цын — основной форпост революции, — 
сказал он, как всегда, будто всматри
ваясь в каждое слово. — Магистраль 
Тихорецкая—Царицын — Поворино — 
Москва — единственная оставшаяся у 
нас питающая артерия. Потерять Цари
цын — значит дать соединиться донской 
контрреволюции с казацкими верхами 
Астраханского и Уральского войска. По
теря Царицына немедленно создаст еди
ный фронт контрреволюции от Дона до 
чехословаков. Мы теряем Каспий, мы 
оставляем в беспомощном состоянии со
ветские войска Северного Кавказа.

Владимир Ильич включил лампочку. 
Белый свет лег на бумаги и книги, на 
большие, с рыжеватыми волосками, его 
руки, торопливо искавшие какой-то ли
сточек. Сталин говорил вполголоса:

— Все наше внимание должно быть 
сейчас устремлено на Царицын. Оборо
нять его можно,—там тридцать пять, 
сорок тысяч рабочих и в округе—бога
тейшие запасы хлеба. За Царицын нуж
но драться.
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Владимир Ильич нашел, что ему бы
ло нужно, быстро облокотился, положив 
ладонь на лоб, пробежал глазами испи
санный листочек.

— Крестовый поход за хлебом нужно 
возглавить, — сказал он. — Ошибка, 
что этого не было сделано раньше. Пре
красно! Прекрасно!—Он откинулся в 
кресле, и лицо его стало оживленным, 
лукавым. — Определяется центр борь
бы — Царицын. Прекрасно! И вот тут 
мы и победим...

Сталин усмехнулся под усами. Со 
сдержанным восхищением он глядел на 
этого человека — величайшего оптимиста 
истории, провидящего в самые тяжелые 
минуты трудностей то новое, рождаемое 
этими трудностями, что можно было 
взять, как оружие для борьбы и побе
ды...

Тридцать первого мая в московской 
«Правде» был опубликован мандат:

«Член Совета народных комиссаров, 
народный комиссар Иосиф Виссарионо
вич Сталин, назначается Советом народ
ных комиссаров общим руководителем 
продовольственного дела на юге России, 
облеченным чрезвычайными правами.

Местные и областные совнаркомы, 
совдепы, ревкомы, штабы и начальники 
отрядов, железнодорожные организации 
и начальники станций, организации тор
гового флота, речного и морского, почто
во-телеграфные и продовольственные 
организации, все комиссары обязывают
ся исполнять распоряжения товарища 
Сталина.

Председатель Совета народных комис
саров:

В. Ульянов (Ленин)»

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Царицын стоит на голых, выжженных 
солнцем, холмах по правому берегу 
Волги. За городом начинаются бурые 
степи, перерезанные пересыхающими 
речками и глинистыми оврагами. На се
вер — вдоль реки — тянутся лесопиль
ные заводы и слободы, где живут тысяч 
двадцать рабочих лесного и сплавного 

дела и всякие люди, бродящие летом 
по Волге в поисках заработка. На юге 
за городом крупные заводы: орудийный 
и французский металлургический.

Царицын был промышленным и тор
говым центром всего юго-востока. Через 
него шел хлеб, и скот, и нефть, и рыба 
с Каспия. Воображение отказывалось 
представить себе место, менее похожее 
на центр. Город — дрянной, деревян
ный, голый, пыльный. Бревенчатые до
мишки его слобод повернуты задом — 
отхожими местами — на роскошный 
простор Волги, — а пузырчатыми око
шечками — на немощеные улицы, спу
скающиеся с холмов в овраги. Лишь из 
центра несколько улиц, кое-как утыкан
ных булыжником, размываемых потока
ми, прожигаемых солнцем, ведут к за
мусоренному берегу Волги, к пароход
ным пристаням, складам, дощатым ба
лаганам и лавчонкам с квасом, кренде
лями, вяленой таранью, махоркой и се
мечками.

В центре города, как полагается, на 
большой площади, где бродят пыльные 
смерчи, высился, чтобы быть видным за 
полсотни верст, кафедральный собор. 
У церковной изгороди, под общипанны
ми кустами акации, блестело битое стек
ло винных бутылок да спали оборван
цы. Площадь окружали безобразные ка
менные дома еще недавно именитого 
купечества. Во все стороны тянулись 
улицы с телеграфными столбами вме
сто деревьев. Их перспективы, — где 
человеческая радость так же должна 
была высохнуть, как эти аллеи сосно
вых столбов, — низились и нищали от 
центра к окраинам.

Лишь одно место было отведено для 
скудных развлечений в вечера, не знаю
щие прохлады, — бульвар из обломан
ной, покрытой пылью, акации и такой 
же чахлый городской сад. Обыватели, 
расстегнув воротники русских рубашек, 
гуляли там, поплевывая семечками, пы
ля ногами в черных брюках, шутили с 
обывательницами.

В центре сада, в раковине, играл 
струнный оркестр — десяток евреев, 
бежавших от украинских погромов. Не
сколько высоко подвешенных керосино
вых фонарей, окутанных облачками ноч
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ных бабочек, освещали непокрытые сто
лики, где можно получить пиво, ша
шлыки и чебуреки... Здесь держалась 
публика почище — понаехавшие с севе
ра «дамочки» в холстинковых хорошень
ких платьях, изнывающие бородатые ин
теллигенты, офицеры, скрывающие свою 
профессию, низенькие плотные спекулян
ты в рубашках фасона «апаш», про
нзительно воняющие потом журналисты 
из прихлопнутых большевиками газет и 
много разных людей, гонимых, как со
рванные ветром листья, из города в го
род в поисках сравнительного порядка, 
минимального спокойствия и белых 
булок.

Белых булок и прочего с’естного до
вольствия здесь было вдоволь в лавчон
ках у частников, торгующих до полуно
чи. Правда, стоило это отчаянно дорого. 
Но и на том спасибо. Большевистские 
власти, не в пример Москве и Питеру, 
властвовали здесь терпимо, даже с неко
торым добродушием. И многие приез
жие предпочитали потомиться еще ка
кое-то количество недель до переворота, 
до полного освобождения от больше
вистского ужаса, чем подвергать себя 
случайностям заманчивого, но крайне 
опасного сейчас, продвижения дальше 
на юг — в гудящий победоносными ко
локолами, освобожденный атаманский 
Новочеркасск, или — «за границу»: в 
дивный Крым, в красавец Киев, успо
коенный, чисто подметенный немцами. .

Совсем другое происходило на обеих 
окраинах города. На пушечном и метал
лургическом заводах, среди вспыхиваю
щих, как пожар, митингов, где мало
численные коммунисты отбивали бес
партийную массу у меньшевиков и эсе
ров, — торопливо ремонтировалось вся
кое оружие, готовилось оборудование 
для бронепоездов и броневых парохо
дов.

На лесных пристанях, на сорока ше
сти лесопильных заводах, на беньдежках 
(где раздаются наряды) формировались 
«береговые боевые отряды».

Казачьи восстания подступили теперь 
к самому рубежу—к Дону и перекиды
вались на левый его берег. Пала Пяти- 
избянская, наискосок ее пал Калач — 
огромная левобережная станица.

Царицынские реденькие отряды, дер
жавшие фронт под станцией Чир, отсту
пили через железнодорожный мост на 
левую, луговую сторону Дона. Двадцать 
второго мая белые взорвали мост, за
падная ферма его рухнула с тридцати
саженной высоты на песчаную отмель. 
Путь на Белую Калитву, откуда медлен
но двигались на помощь Царицыну эше
лоны Ворошилова, был отрезан.

Восстания полыхали далеко на севере 
Дона, и слышно было, что казаки идут 
на Поворино, чтобы, отрезав Москву от 
Царицына, охватить его мертвой подко
вой. Едва держалась, как гнилая ниточ
ка, дорога на юг—в хлебную житницу— 
на Северный Кавказ, Кубань и Терек: 
там после мартовской неудачи Добро
вольческая армия, отдохнувшая и по
полнившаяся, снова начинала военные 
операции.

2

— Простите за мистификацию, това
рищ, заседание у нас особенное, таков 
приказ по линии высшего начальства,— 
с усмешкой говорил генерал Носович 
каждому входившему в комнату, где за 
столом, покрытым вместо скатерти газе
тами, уставленным пирогами и жареным 
мясом, сидело, расстегнув воротники, 
вытирая пот, человек десять. В конце 
стола Москалев в парусиновой толстовке 
каждый раз перебивал Носовича:

— Правильно, правильно, брось изви
няться, именинник. Мы, брат, не мень
шевики, не вегетарьянцы... Знаешь, как 
в станицах говорят: у нас в утробе и еж 
перепреет...

Он хохотал, положив большие кулаки 
на стол. Это и было высшее начальство: 
царицынский городской голова и предсе
датель совета Сергей Константинович 
Москалев. Вчера он позвонил Носови- 
чу: «Ты что ж, генерал, именины мари
нуешь? Это, брат, саботаж. Завтра к 
тебе нагрянем, жди».

Именины были им придуманы, разу
меется, не просто, чтобы выпить водки. 
Он сам по телефону вызвал, будто бы 
на секретное совещание к Носовичу, 
военрука Северокавказского военного 
округа бывшего генерала Снесарева, 
военспеца мобилизационного отдела 
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бывшего полковника Ковалевского, ин
спектора артиллерии бывшего полков
ника Чебышева, штабного комиссара 
Селиванова, — словом, всю головку 
окружного и запутанного военного руко
водства.

Сергею Константиновичу, считавшему 
себя очень хитрым человеком, хотелось 
на дружеской пирушке прощупать этих 
спецов, В совете, в исполкоме ползли 
неопределенные слухи о военных неуда
чах, о непонимании командирами отря
дов приказов, о непрекращающейся 
склоке между четырьмя царицынскими 
штабами: штабом военрука местных 
формирований, штабом губвоенкома ца
рицынского фронта, штабом обороны 
юга России и штабом Северокавказско
го военного округа.

Слухи эти, — вернее всего, вздор
ные, — ползли с заводов, от низовых 
партийцев. Тем более это был вздор, 
что Снесарев, Носович, Чебышев и Ко
валевский приехали сюда с мандатом 
от Троцкого. Все же не мешало, конеч
но, и самому составить впечатление...

За столом, кроме них, сидели: спец 
по нефтяному транспорту, на-днях ко
мандированный сюда из Москвы, инже
нер Алексеев — холеный седоватый че
ловек, с моложавым решительным ли
цом, и два его сына — двадцатилетний 
штабс-капитан и двадцатидвухлетний 
подполковник. Они приехали с отцом и 
уже были зачислены Носовичем в штаб. 
Сидели рядышком, сдержанно, не выти
рая . обильных капель пота, проступив
ших на их сизо-выбритых круглых го
ловах.

Носович, — да не он один, — отлич
но понимал затею Москалева. Разго
вор за столом не налаживался. В такую 
жару никому не хотелось жевать мясо. 
Водка была теплая. Только комиссар 
Селиванов — донской казак — прово
жал каждую рюмку прибаутками, изоб
ражая казачьи обычаи, с хрустом грыз 
хрящи, хитро скользил прозрачными 
глазами по хмурым лицам штабных. Он, 
видимо, чувствовал себя уязвленным и 
готов был задираться, но ему не давали 
повода.

Носович, корректный, любезный, — 
весь внутренне настороженный, — мно

го раз начинал одну и ту же фразу: 
«Уж право, Сергей Константинович, вы 
придумали с этими именинами...».

— Я, брат, попович, — перебивая, 
кричал ему Москалев с другого конца 
стола. — Мне и книги в руки... (Пя
терней откидывал волосы, выпятив гу
бы — запевал.) «О долголетии дома се
го господу помолимся...» — И раскати
сто смеялся. Наливали, чокались, но не
принужденность не налаживалась. Че
бышев сидел, глядя в тарелку, с таким 
лицом, точно на пиру у разбойников. 
Военспец Ковалевский, — большой и 
длинный, с маленькой головой, с круг
лой бородкой, с неприятно напряжен
ным лицом и карими бегающими глаза
ми, :— до того невпопад фальшивил — 
лучше бы молчал. (Но Москалев, 
увлеченный самим собой, не замечал 
этой скребущей ухо фальши воен
спеца.)

Самый старший за столом — военный 
руководитель силами Северного Кавка
за Снесарев — небольшой, плотный, в 
очках, с мясистым носом, с коротки
ми — ежиком — седоватыми волосами — 
сообразно своему бывшему чину и те
перешнему положению — строго погля
дывал из-за стекол.

Он был из той уже вырождающейся 
породы русских людей, которая сфор
мировалась в тусклые времена затишья 
царствования Александра Третьего. Он 
по-своему любил родину, никогда не 
задумываясь, что именно в ней ему до
рого, и если бы его спросили об этом, 
он, — несколько подумав, — наверное 
бы ответил, что любит родину, как дол
жен любить солдат.

Позор японской войны (он начал ее 
с чина подполковника) поколебал его 
душевное равновесие и бездумную веру 
в незыблемость государственного строя. 
Он прочел несколько «красных» брошю
рок и пришел к выводу, что — так или 
иначе — столкновение между опорочив
шей себя царской властью и народом 
неизбежно. Этот вывод спокойно улегся 
в его уме.

Во время мировой войны он не про
явил — уже в чине генерала — ни жи
вости ума, ни таланта. Эта война была 
выше его понимания. Потеря Польши, 
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разгром в Галиции, измена Сухомлино
ва и Ренненкампфа, бездарность выс
шего командования, грязный скандал с 
Распутиным — вернули его из воин
ствующего патриотизма к прежней мыс
ли о неизбежной революции. Он ждал 
ее, и даже в Октябрьский переворот, 
когда его обывательское воображение 
отказывалось что-либо понять, он 
остался на стороне красных. Он пола
гал, что революционные страсти, ми
тинги, красные знамена, весь водоворот 
сдвинутых с места человеческих масс 
уляжется и все придет в порядок.

Поход Корнилова с горстью офицеров 
и мальчишек-кадетов на завоевание Се
верного Кавказа он счел безумной аван
тюрой. Но когда Добровольческая ар
мия, окрепшая в степных станицах 
Егорлыцкой и Мечетинской, начала бить 
главкома Сорокина, возомнившего себя 
Наполеоном, когда атаман Краснов в 
пышных универсалах заговорил о «пра
вославной матушке России»,.— на Сне- 
сарева пахнуло давно утраченным, род
ным, вековечным... И мысли, и чувства 
его поколебались.

Зорко наблюдавший за ним Носович 
попросил разрешения поговорить «по 
душам». Носович рассказал ему, будто 
бы под видом своих сомненйй и коле
баний, его сомнения и колебания. Сне- 
сарев, сурово выслушав Носовича, ни
чего не ответил и отослал его. Но этот 
ночной разговор стал для него решаю
щим. Большевики, комиссары, социа
лизм, оборванные рабочие — все это 
было, действительно, чужим генералу 
Снесареву.

— Чудные вы люди, товарищи. По
ехали бы хоть разок на заводской ми
тинг, — говорил Сергей Константино
вич, отчаявшись шутками пробить ле
дяную сдержанность. — Вот там лю
ди! Кипят! Вылезет какой-нибудь груз
чик, на самом — дыра на дыре, брюхо 
подвело, голова в репьях, и — что же 
думаете, — меньше чем на мировую ре
волюцию не замахивается... Разве тут 
носы вешать, товарищи! Мне, лично, 
трех жизней мало, честное слово! Мою 
покойную мамашу, что угодила родить 
меня тютилька в тютильку в нашу эпо
ху, ежедневно вспоминаю.

Он опять раскатился. Снесарев прого
ворил, отдирая кусочек вяленой тарани:

— Эпоха, что и говорить, знамени
тая... Да нам-то, военным, мало прихо
дится вдумываться в такие штуки.,. 
Наше дело прозаическое: бей врага в 
хвост и в гриву... А уж эпоху мы 
вам предоставляем, Сергей Константи
нович.

Носович сразу оценил неприятное 
впечатление от этих слов — поспешил 
их несколько поправить:

— Военные — это люди прочной 
установки, Сергей Константинович... 
Прицел установлен, — стреляй... Но, 
боже сохрани, при этом — анализ... 
Это дело штатское. Наш прицел — 
искреннее принятие революции... Вот 
что хочет сказать товарищ военрук.-

Москалев строго, неодобрительно по
качал головой:

— Напрасно, напрасно, товарищи... 
Почитать книжечки никому не мешает... 
Ан, глядь, прицел-то подальше надо 
будет перенести. . (И опять с благоду
шием.) Ничего, дайте срок, — я из вас 
всех сделаю большевиков... Ведь в чем 
наша задача? Страна наша дикая, вар
варская. Мужик — зверье. А ведь его 
сто миллионов — мелкого-то собствен
ника. Лапотника-то... Ясно — социализ
ма с этакими возможностями, с этаким 
народом нам никак не выстроить. В 
этом я расхожусь — и это в лицо ска
жу Ленину, — нет-с, не вытянем!.. 
Кишка тонка! Я вот — русский человек, 
из самой расейской гущи... Лучше меня 
никто ее не знает. Мужичок наш — 
зверь. Но есть у Чехова одна замеча
тельная фразочка: «Если зайца бить по 
голове — он может спички зажигать». 
Вот! Вот наша задача! Понятно? Ис
пользовать революционную ярость на
рода. И это — можно и должно.

Чебышев, открыв мелкие опрятные зу
бы, точно собираясь укусить, спросил:

— Сергей Константинович, мировой 
пожар — это понятно. А вот какова 
конечная цель, дальний прицел? Об’яс- 
ните нам.

— Революция, товарищи, — это 
взлет, волна. (Москалев сделал широ
кий жест.) Мы поднимаемся на гребень. 
Но каждая волна в конце-концов спа
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дает. Нам важно во-время овладеть 
властью, захватить командные высоты...

Носович встал, узкое лицо его было 
значительно. Подняв рюмку с теплой 
водкой, отчеканил по-военному:

— Господа... (Без смущения попра
вился так же четко.) Товарищи... Я пью 
за нашего вождя — товарища Москале
ва, ведущего нас к командным высо
там. Ура!

Все ответили — «ура!». Москалев 
был очень доволен. Удалось хорошо по
говорить. Опасения его относительно 
военных спецов рассеялись: в конце-кон- 
цов это были прямодушные солдаты. 
Широтой ума не блистали, но зато в 
смысле чести, верности, боевой хватки 
были — кремень. В комнату вошел за
поздавший гость — невысокий, худоща
вый, загорелый до лилового цвета, мо
лодой человек, с большими черными 
глазами — председатель Царицынского 
исполкома Яков Зиновьевич Ерман.

Быстро кивая сидящим за столом, по
дошел к Москалеву и зашептал ему на 
ухо.

— Кто? — громко спросил Моска
лев.

— Сталин.
— Когда?
— Видимо — завтра.
— Ну, что ж, встретим... Садитесь... 

Садись... Водку пьешь?
— Простите, товарищи, — обведя 

стол черными, не умеющими улыбаться 
глазами, сказал Ерман. — На «Грузо- 
лесе» сейчас митинг, настроение неваж
ное...

Не прощаясь, он так же быстро вы
шел...

3

Большой митинг собрался среди бун
тов бревен на усеянной щепой террито
рии «Грузолеса» (лесопильных заводов 
бывших братьев Максимовых). Солнце 
жгло сквозь висевшую в безветрии 
пыль. Тысячная толпа была возбужде
на. С утра в ларьках и лавчонках у 
частников не оказалось хлеба. «Дорогие 
мои, — об’ясняли лавочники, — сами 
ничего не понимаем, муку третий день 
не подвозят, видно — скоро конец, что 
ли...». В ларьках продовольственной 

управы хлеб был такой, что и свиньи не 
станут жрать, и того сразу же нехца- 
тило.

Голодная толпа слушала разных ора
торов, влезавших вместо трибуны на 
расшатанный столик. Коммунистов здесь 
было мало: большинство ушло на 
фронт. Оставшиеся из последних сил 
боролись за то, чтобы сохранить пере
вес на этом митинге.

Но сегодня неожиданно заговорили 
такие, кто раньше помалкивал, и та
кие, кого в первый раз видели в ли
цо. Толпа была настроена так, что — 
вот-вот — надвинется, сомнет. Толпа 
желала слушать всех, понять, разо
браться...

Известный «сукин кот» — меньше
вик Марусин, большеротый, низенький, 
с толстыми ногами, — сморщив лицо 
не то смехом, не то плачем, говорил 
со стола:

— Поклонимся, спасибо скажем това
рищам коммунистам за сегодняшнее уго
щение. Дохозяйничались до ручки... 
Хлеб из деревень уж нам не везут и не 
повезут... Социализм осуществлен на 
деле, что и требовалось доказать... Вез
де, где коммунисты берут власть, — 
хлеба нет... Больше я ничего не имею 
прибавить.’..

Толпа угрюмо молчала. На место 
Марусина влез низовой коммунист, ле
сопильный рабочий, с чахоточными ще
ками, с немигающими расширенными 
глазами. Под распоясанной рубахой 
чувствовалось голодное ломаное тело, 
волосы стояли копной. Он убежденно 
сжал кулаки и уперся расширенными 
зрачками не в лица товарищей, стояв
ших вокруг, а выше куда-то — в корен
ную правду:

— Не поняли, что ли, вы? Да что 
вы его со стола не стащили... Мару
син — это ж враг трудящих... Куда 
он вас зовет? Он у братьев Максимо
вых был конторщиком... Вот отчего он 
против коммунизма... А вы его слушае
те... Он хочет опять, чтобы вам хозяе
ва кости ломали... Что он сказал? Хле
ба нет... Эка штука — хлеб... Будет он, 
будет у нас хлеб!.. Я, как себя по
мню, на пристанях часами глядел на 
белые-то калачи... Я цену знаю хлебу...
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Я лучше не поем хлеба, а революции не 
продам за его хлеб...

— Верно, верно, — заговорили голо
са, закивали головы. К столу продирал
ся третий оратор, — не понять — ста
рый или средних лет, лысый, с благост
ной бородой. Влез на стол, низко по
клонился, надел железные очки, вынул 
из кармана пыльной черной поддевки 
сложенный листочек, бережно развернул 
его и нараспев заговорил, поглядывая 
на исписанное:

— Человек есть царь природы... О, 
боже мой, во что обратился человек!.. 
В дыму фабричном и в угольной пыли 
под землей он трудится, как вел-блюд, 
проливая пот и портя себе легкие... А 
кучка богачей пирует и предается пре
сыщению... Не надо нам кучки бога
чей... Не надо нам фабрик, заводов и 
шахт... Они только легкие портят и рас
шатывают наши нервы. Неужели нам 
еще и кровь проливать за эти закопчен
ные трубы?.. Давайте разделим заво
ды, — каждый возьмет, что ему надо, — 
и разойдемся по селам и деревням, на 
природу. Займемся хлебопашеством, ско
товодством и садоводством. Станем ца
рями природы. И воцарится покой, и 
кровавая война сама собой прекратится.

Странный оратор снял очки, вместе с 
бумажкой положил их в карман поддев
ки, с трудом слез со стола и важно 
протискался сквозь толпу. Ему давали 
дорогу. Слова его и то, как он говорил, 
удивили слушателей. Собрались они се
годня стихийно, как на вече, сзываемые 
темными слухами.

Было известно, что на фронте — не
удачи, враг неуклонно приближается к 
Царицыну. С хлебом — перебои И са
мое тревожное было в том, что никто не 
чувствовал твердой руки в защите го
рода от нависающей угрозы.

А тут еще разные ораторы разжига
ли воображение. Чорт их знает — кому 
верить теперь! Иные влезали на стол 
сразу по-трое и, ругаясь, спихивали 
Друг Дружку.

Зной стоял нестерпимый над покры
тым штабелями берегом, убегающим к 
бледной, широкой Волге, лоснящейся, 
как горячее масло. Один оратор кричал, 
что нельзя брать хлеб у мужика силой, 

мужик сам знает цену хлебу, а монопо
лия — голодная смерть... Другой, по
трясая кулаками, надрывался диким го
лосом: «Чего нам ждать? Ребята, пере
изберем советы, не пустим в них ни 
одного коммуниста... И войне конец, и 
хлеб будет!».

У стола появился Ерман, лицо его 
дергалось. С ним подошла широкая 
костлявая старуха в зеленых штанах, в 
солдатской рубашке, — из-под красно
армейского картуза висели ее кое-как по
добранные серые волосы. Это была из
вестная всему «Грузолесу» Саша Труб
ка, чернорабочая-откатчица, член Цари
цынского совета и исполкома. Ей за
кричали:

— Саша, чего штаны надела?
Она отвечала низким голосом:
— Расскажу, потерпи...
Но добродушных было мало: толпа, 

накаленная речами, заволновалась и 
теснее начала продвигаться к столу, на 
котором показался Ерман. Раздавались 
голоса:

— Дохозяйничались...
— Опять уговаривать пришел?.. Мы 

сыты!
— Ты брось углублять... Хлеба да

вай!..
Ерман только обводил матовыми гнев

ными глазами грузчиков, откатчиков, 
пильщиков, красных от зноя, с дико 
взлохмаченными волосами, видел под 
рваными рубахами раскрытые груди с 
налитыми мускулами. Он любил эту 
приволжскую вольницу — с размахом 
чувств во все плечо, и дружную, и свое
вольную, смеющуюся над благополучи
ем, и грозную, когда ее охватывал гнев 
против несправедливости. От жизни они 
требовали и мало, и очень много. Босые 
и оборванные, потому что на них оста
валось только то, что уже нельзя было 
под горячую руку пропить, — они со 
страстью переживали все грандиозное. 
Им везде было тесно. На митингах 
они обсуждали планы общественных ра
бот: устройство волжской набережной 
на двадцать пять верст, постройку до
мов отдыха для всех трудящихся, про
рытие Волго-Донского канала. Их легко 
охватывал энтузиазм, и так же легко — 
недоверие и злоба.
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Ерман сразу понял, что сегодня над 
этой вольницей поработали враги. Стис
нув маленькие кулаки, он заговорил вы
соким, резким голосом:

— Откричались? Или еще будете 
кричать? Хлеба нет, и покуда вы сами 
его не возьмете — хлеба не будет. Ра
бочие отряды позорно отступают, от
крывая дорогу врагу на Царицын. Дере
венское кулачье открыто восстает про
тив продотрядов. Всякая контрреволю
ционная сволочь, меньшевики и эсеры, 
готовится с колокольным звоном встре
чать красновских генералов. Слушаете 
врагов советской власти!.. Почему из 
двадцати тысяч портовых рабочих сфор
мирован только один отряд в восемь
сот штыков? Кто будет вас защищать? 
Кто даст вам хлеб? Никто! Если вы са
ми этого не хотите.

Ерман допустил ошибку: он рассер
дился; все, что накипело в нем за эти 
тревожные дни и бессонные ночи, вы
лилось в непонятной для толпы нена
висти. Он фальцетом выкрикивал слова, 
дурно произнося их, и точно внезапная 
трещина пробежала между ним и тол
пой, — он оказался по эту, слушате
ли — по ту сторону... Возбужденные 
люди кинулись к нему... Сделай он ни
чтожное движение защиты, — его бы 
стащили и разорвали...

На стол рядом с ним влезла Саша 
Трубка. Замахала руками на толпу:

— Тише, тише, мужики, не напирай
те... (И — Ерману.) Слезай, — я сама 
с ними поговорю... Потеснитесь, мужи
ки, дайте человеку дорогу.

Ерман остался стоять у трибуны, опу
стив голову, тяжело дыша. Саша Труб
ка вытерла морщинистый рот, разинула 
кругло бледные маленькие глаза. Ее 
дубленое, морщинистое лицо было про
стодушно и простовато, но все знали, 
что она хитра, умна и зубаста.

— Мужики, бабы, я с вами по-бере- 
говому буду говорить. Интеллигентно 
вы не понимаете... Чего набросились на 
товарища Ермана? Он кабинетный ра
ботник. А я массовый работник, — вы 
со мной говорите...

Из толпы голос:
— Одна шатия...
И — другой:

— Не трогай ее, а то матерком пуг
нет...

— И пугну, ничего с меня не возь
мешь, сынок, — ответила Саша Труб
ка, сморща глаз и раздвинув ноги, что
бы ловчее стоять на шатком столе. — 
Мужик — иголка, а баба — нитка, 
раньше-то говорили... А теперь — баба 
иголка, а ты за мной тянись, не сер
чай... ”

В толпе засмеялись. Один сердитый 
голос:

— Командир, — штаны надела... 
Пройдоха...

Саша Трубка подхватила: «Ага!», — 
и продолжала балагурить:

— Отчего я штаны надела? А ведь— 
хорошо! (Голоса: «Повернись!», «При
сядь!», «Тесны!», «Лопнут!». И еще 
ввернули под хохот совсем уже непечат
ное.) Я и до этого косо на юбку смо
трела... Влезешь на трибуну — сразу 
тебе говорят: нечего тебе, бабе, совать
ся... Прихожу в штаб: не пускают в 
юбке... Я уверяю: я не баба... (Опять 
голоса пустили непечатное.) Я товарищ 
боевой, я на хуторах сама ликвидирова
ла две белых банды... И надоела мне 
юбка, хоть плачь... Сегодня прибегаю 
домой, сына, Мишки, на стене висит 
фронтовой костюм, надела, взяла наган, 
ия — здесь...

Из добродушных морщинок на слуша
телей взглянули вдруг умные, выцвет
шие, совсем не старушечьи глазки Саши 
Трубки:

— Побалагурили, — давайте дело... 
Я уж с моими бабами сегодня говорила. 
На лесных пристанях у нас шесть ты
сяч баб... Работают они лучше вас и го- 
лучают больше вашего, мужики...

— Но, но, Саша...
— Ври, не завирайся...
— Лучше, лучше... Бабы мои все 

организованные. И прогулов меньше, и 
водки не пьют...

— Врешь, дьявол, сама хлещешь...
.— Сама — другое дело... (Опять за

смеялись, покачали головами: «Ну и зу
баста, на все — ответ».) Шесть тысяч 
баб да вас тут половина великовозраст
ных бородачей останутся на деле... 
Остальным мужикам надо спасать ре
волюцию...
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Сказала она до того обыкновенно и 
уверенно, — сразу стало тихо. Теперь 
ее начали слушать сочувственно — на
пряженно глядели в ее мужиковатое 
морщинистое лицо, не хотели пропу
стить ни слова И кто бы вздумал сей
час пошутить, крепко бы погладили та
кого по затылку.

Саша Трубка, самоучкой выучившая
ся грамоте, за свои пятьдесят восемь 
лет исходившая Россию и батрачкой, и 
скотницей, и стряпухой, и чернорабо
чей на лесных пристанях, потерявшая в 
пятом году трех родных братьев и в ве
ликую войну „— двух сыновей и му
жа, —- не растратила ни свежести ду
ши, ни сил, и сейчас перед тысячной 
толпой говорила, как в сердечный час 
со своими сыновьями. Слова ее были 
просты и коротки, от волнения у нее 
морщился по-старушечьи рот.

— Как ни кряхти — никто не ми
нует этой страсти. Давайте уж лучше 
помирать за дело, мужики... Не дадим
ся, чтобы нам, как гусям, казачишки 
головы поотвертели. На помощь нам 
идет большая армия из-под Лихой. Зав
тра приезжает из Москвы верховный 
комиссар Сталин. А мы все еще в баш
ке ногтями дерем! Организуйте полк 
«Грузолеса». Вон и грузовики с винтов
ками стоят. Разбирай — и завтра на 
фронт...

Медленно, окутанные пылью, проплы
ли к трибуне два грузовика с оружием. 
«Даешь!» — закричали грубые голоса. 
В толпе началась давка, к матросу, си
девшему на куче ружей на первом гру
зовике, начали протискиваться добро
вольцы — все больше, все горячее...

4

Спозаранку разбудило громыхание 
телег по булыжнику. Утреннее, но уже 
беспощадное, солнце резало глаза. Мос
калев отмахнулся от мух, ходивших 
пешком по мокрому лицу. «Пить сиву
ху в такую сатанинскую жарищу — это 
же прямо самоистязание!..». С минуту, 
сидя на кровати, глядел под ноги на 
окурок. Решительно поднялся, натянул 
синие галифе, тесные сапоги, парусино
вую толстовку. Выпил несколько стака

нов противной желтой воды из графи
на. Закурив, начал рыться в газетах, 
лежавших кучей на ночном столике. И 
газеты, и руки, и, казалось, все на 
свете было покрыто тончайшей сухой 
пылью.

Он нашел номер московской «Прав
ды» от тридцать первого мая. Несколь
ко раз, нахмурясь, перечел мандат — 
народному комиссару Сталину, облечен
ному чрезвычайными правами... Поскреб 
ногтями полный небритый подбородок. 
Нетерпеливо закрутил ручку телефона, 
вызывая личного секретаря.

— Петр Петрович, когда московский 
поезд? Минут через сорок?.. Ага!. По
звоните там всем, — надо встретить... 
Уже позвонили? Хорошо, я сейчас под’- 
еду...

Вокзал был дрянной, деревянный, 
низенький, с выбитыми окошками. На 
исковырянном перроне — мусор, на 
ржавых путях — мусор... Поднимется 
ветер — все это полетит в рожу...

— Хоть бы подмели, все-таки, ай-ай, 
товарищи, — сказал Сергей Константи
нович подошедшему к нему члену же
лезнодорожной коллегии. Тот тоже буд
то в первый раз увидел все это запу
стение.

— Да, запакощено основательно... 
Вопрос этот надо поднять...

На перроне появились: длинный, с 
маленькой головой Ковалевский, Носо
вич, Чебышев; отпыхиваясь, пришел 
плотный, красный, весь круглый Ту- 
лак — командующий царицынским ре
зервом. Пришел Ерман с членами ис
полкома... Председатели профсоюзов... 
Собралось человек двадцать пять. Но
сович, подойдя со спины к Москалеву, 
спросил осторожно:

— А не вызвать нам оркестр, все- 
таки?

— Стоит ли? Как-то уж очень полу
чится по-провинциальному...

— Слушаюсь...

Подошел московский поезд. На паро
возе — спереди — пулеметы. На пло
щадках — два броневика. В хвосте — 
платформа со шпалами и рельсами Пер
вым соскочил на перрон комендант — 
жилистый, черноватый человек, весь в 



€4 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

черной коже, с деревянным чехлом мау
зера на боку. Ни на кого не глядя, рез
ким голосом подозвал начальника стан
ции.

Затем начали сходить вооруженные 
винтовками московские рабочие, оде
тые вразнобой, — в рубахах, пиджаках, 
кожаных куртках, кепках, — все пере
поясанные новыми патронташами. У 
всех — неприветливые, худые, суровые 
лица. Без говора, без шуток — стали 
вдоль вагонов, опустив винтовки ложа
ми на асфальт.

На площадку классного вагона вышел 
человек в черной — до ворота застегну
той — гимнастерке, в черных штанах, 
заправленных в мягкие сапоги. Худоща
вое смуглое лицо его было серьезное и 
спокойное, усы прикрывали рот. Он 
взялся за поручень площадки и нето
ропливо сошел.

Первым, шаря глазами по окнам ва
гонов, увидел его Москалев. Широко 
улыбаясь, помахивая протянутой ру
кой, поспешил навстречу. Взволнован
но подошел Ерман. Осторожно, — не 
доходя трех шагов и вытянувшись, — 
Носович.

— Здравствуйте, товарищи, — отчет
ливо сказал им Сталин, и не то весе
лые, не то насмешливые морщинки по
шли от углов его глаз. Он поздоровал
ся, не выделяя никого, со всеми, — не 
слишком горячо и не слишком сухо. 
Быстрым движением зрачков оглядел 
всех, кто был на перроне. — Товарищи, 
попрошу ко мне в вагон.

Повернулся спиной, поднялся на пло
щадку и скрылся в вагоне, не огляды
ваясь и не повторяя приглашения. Ко
гда все разместились в салоне, Сталин, 
раскурив трубку и похаживая около сто
ла, начал задавать вопросы: о запасах 
хлеба в крае, о работе продотрядов, о 
предполагаемом урожае, о количестве 
штыков на фронте, о резервах, о про
движении противника, о его силах — 
десятки коротких и точных вопросов — 
Москалеву, Ерману, Тулаку, Носовичу... 
Когда тот, кого он спрашивал, начинал 
пространно разжевывать, — Сталин пре
рывал:

— Мне нужны цифры, об’яснений не 
нужно...

Собеседники его понемногу убежда
лись, что ему, должно быть, все уже 
известно — и состояние на фронтах, и 
цифры хлебных излишков, и все непо
рядки и неполадки, и даже то, чего не 
знают они, царицынские вожди...

Беседа продолжалась долго. Москале
ву очень хотелось бы перейти к общере
волюционным темам: с жаром, больши
ми словами, как он умел, поговорить 
так, чтобы показать москвичу, что здесь 
тоже не лаптем щи хлебают. Но он ни
как не мог разорвать круг оцепляющих 
его точных, анализирующих вопросов. 
Было непонятно — куда клонит Сталин.

Носович сидел настороженно, не ку
рил предложенных московских папирос, 
отвечал сухо и. точно, и несколько раз,— 
показалось ему, — поймал на себе бы
стрый, из-под приподнятых нижних век, 
острый взгляд Сталина. На вопрос — 
чем он об’ясняет успех противника за 
последние дни — Носович ответил осто
рожно:

— Еще месяц тому назад казаки 
стреляли самодельными снарядами. Я 
буду иметь удовольствие показать вам 
снаряд, сделанный из консервной бан
ки, — музейный курьез... Теперь они 
получили хорошее снаряжение и отлич
ные пушки. Вопрос решается перевесом 
огневых точек на фронте...

— А не об’ясняете вы наш неуспех 
недостаточной политической подготов
кой? — спросил Сталин. — За огневой 
точкой сидит человек. Сколько ни будь 
у полководца огневых точек, если его 
солдаты не подготовлены правильной 
агитацией, он ничего не сможет сделать 
против революционно воодушевленных 
бойцов — даже с гораздо меньшим ко
личеством огневых точек.

Чтобы обдумать ответ, Носович взял 
папироску и чувствовал теперь, что 
Сталин уже не мельком — пристально 
разглядывает его.

— Я согласен, что это — новая так
тика революции. — Он постарался твер
до ответить на взгляд Сталина. — Но 
под огнем неприятеля трудно перестраи
вать психику бойца. Под огнем неприя
теля он больше верит пушкам, чем книж
кам. В тылу, при формировании, раз
умеется. воспитание — это все..
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У Сталина снова побежали морщинки 
от век на виски, он отвернулся от Но- 
совича, чтобы выколотить трубку, и — 
как бы мимоходом:

— Где и перестраивать психику, как 
не под огнем неприятеля, там-то и пере
страивать... Теперь, товарищи, я попро
шу остаться товарищей Москалева и 
Ермана.

И он стал прощаться за руку со все
ми. Когда в салоне остались только 
Москалев и Ерман, он сел к столу, ла
донью стряхнул пепел с клеенки.

— Здесь, на путях, — маршрутный 
состав с зерном. Давно он стоит?

Ерман вспыхнул, точно его ударили 
по лицу. Москалев ответил, прищури
ваясь на окно:

— Дня два, три...
— Больше, — сказал Сталин. — 

Одиннадцать дней. Почему он не был 
отправлен?

Москалев нахмурился, пальцы его за
стучали по клеенке.

—• Во-первых, у нас были сведения, 
что дорога около Поворина перерезана 
.казаками... Во-вторых, при создавшей
ся военной обстановке, когда мы можем 
оказаться буквально в осажденном го
роде, я не мог рисковать — остаться 
.без хлебных запасов... Вчера рабочие 
устроили такую бузу...

Он засопел носом, ожидая, что 
Сталин начнет спорить. Но Сталин не 
стал спорить. Он спросил еще:

— В городе свободная продажа 
хлеба?

— Ну да...
— Чем это объясняется?
Москалев гуще засопел, но понял, 

что ссориться не надо.
— Тем объясняется, товарищ Сталин, 

что вы мало знаете наши особенные 
условия. В городе тысяч сто разных 
обывателей, мещан, словом... Кто там в 
огороде ковыряется, кур щупает, тор
гует по мелочишке... Да тысяч десять 
беженцев... Посади я их всех на паек — 
ну и назавтра разнесут совет... Хуже 
того — отряды повернут с фронта: у 
каждого здесь папаша, мамаша...

Сталин повернул голову к молчавше
му, опустив глаза, Ерману.

— Вы тоже так думаете?
«Новый мир», № 2

— Нет, я не так думаю, —г резко от
ветил Ерман. — Считаю положение в 
городе ненормальным...

— Вот видите — уже два различных 
мнения... — Сталин достал из папки 
листочек. — Это получено сегодня в пу
ти. — Он положил на стол перед Мос
калевым телеграмму, подписанную Ле
ниным:

«О продовольствии должен сказать, 
что сегодня вовсе не выдают ни в Пи
тере, ни в Москве. Положение совсем 
плохое. Сообщите, можете ли принять 
экстренные меры, ибо кроме как от вас 
добыть неоткуда».

— Мое предложение, — сказал Ста
лин (покуда Москалев читал телеграм
му и затем молча подвинул ее по сто
лу — Ерману), — поставить в исполко
ме вопрос о прекращении безобразного 
разбазаривания хлеба. Пролетариат в 
Москве, в Иванове, в Питере получает 
осьмушку. Владимир Ильич телеграфи
рует, что и этой осьмушки уже не вы
дают. Это означает, что в опасности не 
только эти города, но в опасности рево
люция. Ради удобства десяти тысяч бе
женцев в Царицыне мы не можем ли
шать революцию хлеба...

— Посадить Царицын на паек! — 
Москалев попробовал толкнуть от себя 
хтол, он не сдвигался. Он тяжело вы
лез, прошелся, поддернул галифе: — 
Мы тем и горды, что в кошмарных 
условиях, когда вся контрреволюцион
ная сволочь кричит: «большевист
ское хозяйство -— это голод и разру
ха!», — превратили Царицын в цвету
щий город... Заводы вырабатывают по
чти пятьдесят процентов довоенного, — 
это при наличии фронта. Увеличена сеть 
школ... Профсоюзными организациями 
охвачены почти все массы трудящихся... 
Колоссально поднято женское движе
ние... Проводятся мероприятия по со
зданию общественных работ.

— Ты забыл еще музыку на бульва
рах, — перебил его Ерман дрожащим 
голосом, — офицерские кабаки с тан
цами... И что соль спекулянты вздули 
уже до ста рублей пуд.

— Накипь! Это накипь! — крикнул 
Москалев. — Раздавим! — Он поко
сился на Сталина, — тот невозмутимо

л 
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попыхивал трубкой. — Вопрос гораздо 
глубже... Царицынский пролетарий сам, 
своими руками, строит свое будущее... 
Царицынский пролетарий верит мне, 
Москалеву, что я доведу его до оконча
тельной победы. А я посажу его на го
лодный паек5 я брошу его в общерос
сийский котел... Потому, что иваново- 
вознесенские рабочие получают осьмуш
ку... Он этого не поймет...

Говоря все это, Москалев «учитывал» 
впечатление, и оно складывалось не в 
его пользу. У Ермана рот искажался 
брезгливой гримасой. Сталин спокойно 
предоставлял высказываться, но что-то 
непохоже было, что этого человека мож
но пошатнуть. С веселыми глазами, 
осведомленный, непроницаемый, — хоть 
и не нажимает на чрезвычайные полно
мочия, но они у него в кармане. И, по
жалуй, не попасть с ним в ногу — оста
вит позади.

Боковые мысли не влияли, разумеет
ся, на горячность слов Сергея Констан
тиновича, но, замечая, что впечатление 
совсем уже становится неважным, он 
осторожно начал «спускаться».

— Говорю все это, товарищ Сталин, 
к тому, чтобы вы учли всю сложность 
ситуации, стоящей перед нами... Мы с 
вами здесь в особенных условиях. Здеш
ний пролетариат корнями связан с де
ревней, с обилием хлеба, — это Волга, 
всероссийская житница... Поймут ли? 
Боюсь, боюсь...

— Волков бояться — в лес не хо
дить... Не разделяю ваших опасений, 
Сергей Константинович, — весело ска
зал Сталин, как будто довольный, что 
известный этап уже пройден. — Рабо
чие поймут, если им об’яснить. Рабочие 
прекрасно поймут, что хлебная монопо
лия и карточная система тяжелее, пожа
луй, чем драться в окопах, но они пой
мут, что это и есть сейчас главный 
фронт революции... И они принесут эту 
жертву, если им хорошо и толково раз’- 
яснить...

Москалев, усмехаясь, помотал голо
вой. Сел к столу...

— Задачку вы нам ввернули, това
рищ Сталин... С чего же реально, с 
каких мероприятий, думаете, нам на
чать?

— Мое предложение —• начать с со
зыва общегородской партийной конфе
ренции.

— Когда?
— Завтра. Зачем откладывать...
— Повестку дня успеем составить?
— Утром — часиков в семь — при

езжайте оба...
— В семь утра? (Москалев залез пя

терней в волосы;) Тогда я сейчас же по
еду... Надо продумать, подготовить ма
териалы... — Он запнулся и вопроси
тельно взглянул.

Концом трубочного мундштука Ста
лин начал проводить по клеенке черточ
ки, как бы строчки.

— Вопрос об осуществлении монопо
лии и карточной системы; борьба за 
транспорт; усиление военного командо
вания; борьба с контрреволюцией; укре
пление партийной организации и раз
вертывание массово-политической рабо
ты; борьба против распущенности, смя
тения и хаоса. Повестка будет боль
шая...

Сталин поднялся и опять — по-това- . 
рищески просто — пожал руки Моска
леву и Ерману. Уходя, Москалев задер
жался в дверях на секунду, но не обер
нулся, — хотя он на хвост себе насту
пать никому не позволял, кашлянул гу
сто, тяжело спустился с вагонной пло
щадки и, только уже развалясь в ма
шине, проговорил: «Да-а-а».

К этому времени вагон Сталина, отве
денный на запасные пути, был включен 
в городскую телефонную сеть. Сталин 
начал работу. Два его секретаря, молча
ливые и бесшумные, вызывали по теле
фонам председателей и секретарей пар
тийных и советских организаций, учреж
дений, подготовляли материалы, стено
графировали, впускали и выпускали 
вызванных... Председатель Чека влез в 
вагон веселый, как утреннее солнце, 
ушел с другой площадки — бледный и 
озабоченный... Председатель железнодо
рожной санитарной коллегии, не дожи
даясь вызова в вагон, распорядился 
подмести вокзал и перрон, для чего был 
послан грузовик в слободу за мещанка
ми. В порядке общественной нагрузки 
их привезли вместе с метлами, от стра
ха и досады они подняли такую пыль, 
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что пришлось отказаться от этой фор
мы борьбы с антисанитарным состоя
нием.

Весь день шли разные люди по ржа
вым путям, спрашивая вагон Сталина. 
Составлялась полная картина всего про
исходящего в городе, в крае и на 
фронтах. К ночи стали приходить рабо
чие: представители фабричных комите
тов и некоторые одиночные низовые 
работники.

И только, когда за изломанными 
станционными заборами, за решетчатым 
виадуком, за убогими крышами, за тем
ной Волгой разлился зеленый свет и 
разгорелась безоблачная заря, — в ста
линском вагоне погас свет — сразу во 
всех окнах.

Утром была послана телеграмма — 
вне очереди — Москва, Кремль, Ленину:

«Шестого прибыл в Царицын. Не
смотря на неразбериху во всех сферах 
хозяйственной жизни, все же возможно 
навести порядок. В Царицыне, Астраха
ни, в Саратове монополия и твердые 
цены отменены советами, идет вакхана
лия и спекуляция.

Добился введения карточной системы 
и твердых цен в Царицыне. Того же на
до добиться в Астрахани и Саратове, 
иначе через эти клапаны спекуляции 
утечет весь хлеб. Пусть Центральный 
исполнительный комитет и Совнарком в 
свою очередь требуют от этих советов 
отказа от спекуляции.

Железнодорожный транспорт совер
шенно разрушен стараниями множества 
коллегий и ревкомов. Я принужден по
ставить специальных комиссаров, кото
рые уже вводят порядок, несмотря на 
протесты коллегий. Комиссары открыва
ют кучу паровозов в местах, о существо
вании которых коллегии не подозрева
ют. Исследование показало, что в день 
можно пустить по линии Царицын — 
Поворино — Балашов — Козлов — Ря
зань — Москва восемь и более марш
рутных поездов.

Сейчас занят накоплением поездов в 
Царицыне. Через неделю об’явим 
«хлебную неделю» и пустим сразу око
ло миллиона пудов...

... Послал нарочного в Баку, на-днях 
выезжаю на юг. Уполномоченный по то

варообмену... сегодня будет арестован 
за мешочничество и спекуляцию казен
ным товаром...».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1
— Стой!.. Кто идет?
—* Боец.
— Имянно?
— Агриппина Чебрец...
Засмеялись грубо. Из темноты вы

двинулись двое вооруженных.
— Идешь куда?
— Ну, на озеро.
— Это что у тебя?
— Ну, белье...
Они разглядывали Агриппину.
— Почему — не на посту?
— Отряд в резерве.
— Покажи-ка...
Один протянул руку, потрогал туго 

свернутый подмышкой у нее узелок. 
Другой спросил, кивнув плохо различи
мым лицом на ее винтовку:

— Номер оружия?
Агриппина быстро отодвинулась, 

сквозь зубы ответила. Ей уже начинали 
не нравиться эти двое. Нащупала шей
ку винтовочного ложа. Тот, кто спро
сил про номер, сказал угрожающе:

— Ступай за нами.
Только сейчас Агриппина сообрази

ла: эти двое — должно быть — из от
ряда «Буря». Их эшелон двигался впе
реди шахтерского. Про них рассказыва
ли дурное, будто по ночам они затаски
вают к себе девчонок и будто несколь
ко девчонок так пропало.

— По какой причине я должна итти 
за вами?

Опять тот же, — не разжимая зубов, 
многозначительно:

— Причину узнаешь...
Их было двое, она одна, — далеко от 

железнодорожного полотна зашла в пу
стую степь, ища озерцо... Давеча на за
кате оно краснело сквозь камыши где-то 
в этой стороне. Было поздно... Огни 
костров, где эшелонные жители варили 
ужин, давно погасли. В степи только 
потрескивали кузнечики. Агриппина шла 
стирать Ивановы рубашки. Днем ей, как 

5*
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бойцу, былб стыдно возиться с мужиц
ким бельем. Стирала ночью, когда ни
кто не видит. Шла по тихой равнине, 
серой от света звезд, думала о себе, об 
Иване. Все-таки была же она девкой, и 
было ей девятнадцать лет, и теплая 
звездная ночь, звенящая кузнечиками, 
пахнущая полынью, казалась ей — по
сле дневной перестрелки с казаками, це
лого дня злобных криков и матерщи
ны, — казалась ей прекрасной: Агрип
пина шла и напевала... И вдруг — эти 
двое — бандиты!..

Агриппина поняла, наконец, что им 
нужно от нее, — до того возмутилась, 
начала их ругать. Они стояли в десяти 
шагах. Один тихо сказал что-то друго
му. Агриппина не успела сорвать с пле
ча винтовку, — они кинулись на нее — 
головами вперед...

Хорошо, что на ней по ночному вре
мени была только одна перепоясанная 
сорочка — ни штанов, ни тяжелых са
пог. Как кошка, она увернулась, отско
чила, пустилась бежать, летела, втяги
вая ноздрями степной ветер. За спиной, 
как будто, отдалялся топот. Ждала — 
выстрелит... Вдруг сообразила — а 
ведь топочет за ней только один... А 
другой? И тогда различила совсем 
близко за спиной торопливое посапыва
ние, легкое стремительное оттаптывание 
босыми ступнями...

Она вильнула в сторону, мельком 
взглянула через плечо: за ней, не от
ставая, бежал человек, совсем запроки
нув голову, работая плечами... Бежал, 
не глядя на нее, будто по струе горяче
го запаха, — жилистый, настойчивый, 
бежал, как бывает во сне... Страх, ка
кой бывает только во сне, метнул ее 
вправо, влево... Человек легко повторил 
это — свернул вправо, влево... Чувство
вала — сейчас потеряет голову... При
жимала тяжелую, мешающую бежать, 
винтовку... Дышала во весь раскрытый 
рот...

Вдруг сухой полынный ветер посырел, 
пахнуло болотом. Отражения звезд по
плыли из-за черной стены камыша. 
Агриппина прыгнула в топкую тину, 
разрывая голыми коленями осоку, раз
брызгивая воду, вбежала по пояс, по 
грудь, по шею, — подняв над головой 

винтовку, гребя правой рукой — по
плыла...

Человек — все так же — за ней... Но 
в воде она далеко опередила его. Во
лоча за собой скользкие плети кувши
нок, вылезла на обрывистый бережок. 
Человек — на середине озерца — пере
стал барахтаться, глядел на нее, вода 
вокруг него успокоилась, снова отражая 
звезды. Над водой торчала его неболь
шая голова. Хриплым голосом прогово
рил:

— Не надо, не стреляй, я же с до
бром... Сволочь, не стреляй!

Зажмурясь, Агриппина выстрелила, 
понимая, что мимо... Не оборачиваясь— 
опять побежала... Теперь было совсем 
тихо, и ей стало досадно: бегать по сте
пи от мужиков! До того досадно, что 
споткнулась. Осторожно положила вин
товку, стащила через голову рубашку, 
выжала, опять надела. И уже пошла 
степенно, как полагается бойцу.

А узелок-то? Обронила! Вот тебе и 
выстирала! Мать родная, да как же те
перь: Иван лег спать в вагоне, велела 
ему снять рубашку, — к утру, мол, вы
сохнет. Батюшки, — ему теперь голому 
ходить!

Агриппина так расстроилась — опять 
положила винтовку, села на землю, 
грызла стебелек. «Надо бы сразу, как 
остановили, в обоих и пугануть... Верст 
пять продрала со страху... Мать род
ная, — в отряде завтра все узнают, 
проходу не дадут!».

Агриппина сидела, пригорюнясь. Все 
тело ее гудело от беготни. Над пепель
ной степью из-за неразличимого гори
зонта всходила большая желтая звезда. 
До сегодняшней ночи Агриппина ничего 
такого не сделала, чтобы над ней смея
лись. Несла службу наравне с други
ми, а в смысле дисциплины ее даже по
мянули, как пример, перед фронтом.

Две недели прошло с тех пор, как 
ворошиловские эшелоны прорвались че
рез Лихую. Эшелоны медленно — вер
сты три, пять, иногда и десять верст в 
сутки — ползли на восток. Отряды, 
раскинутые фронтом вокруг эшелонов, 
вели непрерывные бои, отбивая насе
дающих казаков. Обычно казаки начи
нали тревожить красных на рассвете, 
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когда у бойцов заводились сном глаза и 
когда было еще настолько темно, что ка
заку можно уйти на коне от пулеметно
го огня.

Эшелоны уже миновали Белую Ка- 
литву, — где задержались с неделю с 
починкой моста через Донец, — и при
ближались к станице Морозовской. 
Здесь не только в рассветный час, но и 
днем завязывались бои. У казаков по
явилась артиллерия, и все большие 
массы их скоплялись в степных овра
гах.

Агриппина несла двойную службу — 
и как боец, и как сиделка. Тогда ночью 
под Лихой она с товарищами вынесла 
из окопа огромное, тяжелое тело Ивана 
Горы. Никто не верил, что он жив. 
Очнулся он только в вагоне.

Иван был контужен и в нескольких 
местах ранен осколками снаряда. Агрип
пина выходила его, а еще вернее, что 
ему слишком хотелось жить и сил у не
го хватило бы на двух людей. Раны его 
теперь затягивались, от контузии оста
лась только судорога: сворачивался нос 
и дергалась щека. Эта судорога пере
ворачивала у Агриппины, сердце: вы
шел он с этой печатью из смерти в ту 
ночь, когда горели мельницы. Тогда ей 
как будто и не было страшно: крас
новатая степь, неподвижное тело Ива
на, впереди — немцы, бегущие с лез
виями. Но в воспоминании остался 
тоскливый ужас.

Подняв голову, Агриппина глядела на 
желтую звезду, — от нее стало яснее в 
степи. Агриппина по этой .звезде со
ображала — в какой стороне железно
дорожное полотно... Скоро, должно 
быть, начнет светать. Повернулась всем 
телом на восток, — край земли в той 
стороне ясно уже отделялся от ночного 
неба. «Немного рассветет — надо най
ти узелок... Не найдешь — лучше в озе
ро головой...».

От сырой рубашки было хорошо — 
прохладно. Агриппина прилегла щекой 
на согнутый локоть и, не отрываясь, 
глядела на восток. Под кустиком полы
ни, как нанятый на свадьбу, потрески
вал кузнечик: девки все песни отпели, 
все уже спать полегли, а он все пили
кает...
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Агриппина одурело вскочила. Боль
шое солнце глядело в ее разинутые гла
за, приподнимаясь над краем степи, из
рытой тенями. Вдалеке стучал пулемет. 
Агриппина подняла винтовку, подолом 
рубахи отерла от росы ствол и затвор... 
«Батюшки, да как же в рубашке-то вер
нусь?».

Она торопливо пошла к темнозеле
ным камышам. Обогнула озерцо. Оты
скала свои следы, где вчера кинулась с 
берега. Пошла, вглядываясь: где-нибудь 
здесь должен валяться узелок...

Поезда стояли отсюда верстах в двух, 
растянувшись до горизонта. Были вид
ны дымки костров: там начиналась 
дневная жизнь, — варили кулеш и кар
тошку, отвязывали скотину от вагонов, 
гнали на водопой, развешивали пеленки 
на вагонных площадках... Бойцы выле
зали, крякали, подтягивали штаны. Чи
стили оружие. Кричали командиры, со
бирая отделения — на смену тем, кто 
провел ночь на фронте...

«Мать родная, Иван не евши, раздев
ши, — бормотала Агриппина, — ну, со
вру чего-нибудь, только узелок найти...».

Отряды — по отделениям — кучками 
двигались в сторону озерца (где ночью 
барахталась Агриппина). В той сторо
не — за бурой возвышенностью — 
слышались пулеметы. Казаки опять на
седали.

Прищурясь, Агриппина узнала свой 
эшелон, — в хвосте три платформы, на 
средней блестит зеркало. У эшелона 
сбивалось много народа... Будто обру- 
чом стиснуло ее стриженую голову: «И 
на перекличку опоздала, теперь — ди- 
зентир, не оправдаешься...».

Решительно кивнув, Агриппина по
шла прямо к эшелону. Народ оттуда 
полз в степь, растягивался в цепочку. 
«Ой, мама родная!». У Агриппины от
легло: народ, то-есть весь их шахтер
ский отряд, и женщины, и дети стано
вились цепочкой от эшелона до озерца, 
чтобы наливать воду в паровоз. Зна
чит, можно успеть добежать до вагона, 
надеть штаны, сунуть Ивану чего-ни
будь пожевать, попить, явиться к коман
диру и отрапортовать, что проспала... 
«И получу наряд — трое суток — и 
очень славно...».
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С бегу Агриппина споткнулась, — на 
земле валялся хороший пиджак...

«Это он скинул, дьявол, когда гнал
ся...». Вспомнила, как, закинув голову, 
бежал за ней человек, и холодком дер
нуло по спине... «Пригодится Ивану» — 
подумала, поднимая пиджак, и непода
леку увидела и свой узелок...

В вагон Агриппина влезла, не зная 
еще, как ее Иван начнет ругать. Реши
ла сразу же отдать ему находку — бан
дитский пиджак, — там в карманах 
что-то бренчало. Иван лежал на жест
кой койке, подняв колени, по пояс го
лый. Покуда Агриппина шла к нему по 
желтому опустевшему вагону, он при
поднялся на локтях, осунувшееся лицо 
его будто залилось солнцем...

— Ну, что же ты, голубка, — толь
ко и сказал, взял ее шершавую неболь
шую руку. Отвернулся — оттого, глав
ное. чтобы не видела, как у него своро
тило нос, задергалась щека...

У Агриппины тоже засвербило в но
су, но — упаси боже — зареветь... 
Сказала грубым голосом:

— Ну, чего, чего, — обронила в сте
пи узелок с твоими рубашками, всю 
ночь — дура — и проискала, да вот че
го нашла...

Положила бандитский пиджак на 
койку. С верхней полки достала две хо
лодные картошки.

— Ты поешь, подремли, а мне — во
ду наливать в паровоз...

Из-под изголовья у Ивана вытащила 
свои штаны, живо оделась, побежала 
искать командира...

Цепочка людей растянулась версты 
на две. По ней — из рук в руки — хо
дили ведра, большие жестянки из-под 
солонины, глиняные горшки, всякие со
суды — вплоть до граммофонного ру
пора, заткнутого снизу тряпочкой. Пе
редние зачерпывали воду в озерце и 
пускали по рукам, задние подавали во
ду кочегару, и он лил в посапывающий 
паровоз.

Такие же цепочки потянулись и от 
других эшелонов. За бурой возвышен
ностью, как дятлы, с передышками — 
стучали пулеметы. Когда изредка про
катывался удар орудия, — люди толь
ко поднимали головы. Обыденная 

жизнь эшелонов шла чередом. На но
силках стали подносить раненых Одна 
женщина, увидев на носилках мужа, за
кричала, бедная, до того страшно — за
плакали дети. Вдоль эшелонов по пыль
ной дороге потянулись на восток телеги 
со шпалами и рельсами. Белые казачиш- 
ки опять этой ночью впереди разобрали 
путь. Они развинчивали с одного конца 
рельсы, привязывали к ним стальной 
трос и на волах тянули, сгибали их, вы
ворачивали вместе со шпалами. Броне
поезд «Черепаха», шедший в голове 
эшелонов, держал путь под обстре
лом, но далеко отходить опасался, 
боясь таким способом быть отрезан
ным.

Паровозы были налиты, цепочки раз
брелись. Озерцо теперь было полно ку
пающихся стриженых, коричневых ребя
тишек, — визг, плеск, хохот... Женщи
ны стирали белье. Вдоль полотна нача
ли дымить голубоватыми дымками 
костры из сухого навоза. Варили обед. 
Мужики лениво сидели на насыпи под 
вагонами в холодке. Был полдень, зной, 
когда в тишине проносятся ошалелые 
большие мухи...

И вдруг, разрывая зной, начались 
тревожные свистки паровозов. Они 
скликали весь народ по вагонам. Жен
щины у кипящих котелков замахали 
ложками:

— Погодите вы, дьяволы! Куда же— 
обед нам бросать... Машинист, подожди 
немного...

Голые ребятишки бежали с озера, ма
хая рубашонками. Рысью сгоняли ско
тину со степи. Поезда дергались, трога
лись, ползли версты с две или больше. 
И снова, скрежеща, останавливались 
надолго.

Каждую версту пути приходилось 
брать с бою: то разобран путь, то в 
близлежащих оврагах засели казаки с 
пушкой. О богатствах, увозимых 5-й ар
мией, летели по станицам преувеличен
ные слухи: сахару, будто бы, в эше
лонах было сто тысяч пудов, соли 
целые вагоны и несметно — всякой 
одежи, скобяного товара, золота в бо
чонках.

Такая добыча разжигала казачью 
зависть. Генералы Мамонтов и Фицхе- 
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лауров говорили по станицам, что нель
зя партизанить, разбивать силы, по-со
бачьи вгрызаться 5-й армии в зад, — 
нужно уничтожить ее всю в решитель
ном бою. а добычи хватит на целый 
округ. Мамонтов стягивал силы к До
ну, — туда, где был взорван железно
дорожный мост. Там 5-я армия — с 
отрезанным путем отступления — долж
на быть запертой среди окружающих 
высот и уничтожена...

К вечеру, когда эшелоны опять оста
новились, Агриппина забежала в вагон 
к Ивану, принесла поесть. Он опять 
взял ее руку в свои большие руки, ле
жавшие на животе.

— Ну, рассказывай — чего делается 
на белом свете?

— Соврала командиру — будто про
спала, дал сутки наряду.

— Ай, ай, — врать! Боец должен 
мужественно сознаваться.

— Да ведь я для того, чтобы ребя
та не смеялись... Нет уж, кончим вой
ну, — в армии не останусь... Молода я 
чересчур для этого.

— Не то, что ты молода, а что че
ресчур красива, — сказал Иван серьез
но. (Она досадливо мотнула стриженой 
головой.) — Мы ведь тоже люди... 
Одно меня утешает, Гапа, — стал я те
бя уважать. Конечно, я и тогда тебя 
любил... Теперь — особенно... (Не силь
но сжал ее руку.) Бой, смерть, кровь — 
это паяет человека с человеком... Прав
да, говорю?

— Конечно, — рассеянно повторила 
за ним Агриппина, и опять ей вспомни
лась ночь под Лихой... Вздохнула:

— Иван, мне надо в наряд...
Он тихо засмеялся, отпустил ее 

руку.
— Иди... Да, Гапа... Ты мне чей 

пинжак-то принесла? (Она заморгала, 
не ответила.) В карманах — смотри, 
чего нашел... (Из-под изголовья выта
щил золотой портсигар, часы, клубок 
золотых цепочек.) Ты в самом деле 
нашла это?

— Что я — ограбила?
— И еще одну вещь обнаружил в 

кармане — поважнее... Ты пойди к ко
мандиру, скажи, чтобы он ко мне за
шел — немедля...

2
В станице Морозовской стояло до 

пяти тысяч распряженных телег. Табу
ны коней бродили по выгону. Во всех 
хатах — говор. У всех ворот — кучки 
мужиков и казаков, — покуривание, 
разговоры, хлопанье калиток. Ошалелая 
девка идет с коромыслом, косясь на не
знакомых людей, — ее сейчас же обсту
пают бородатые, усатые, рослые, и она 
уже бежит назад, смеясь и громыхая 
пустыми ведрами. Скрипят колодезные 
журавли. Рысью на рыжем вислозадом 
меринке — на одной попоне, без стре
мян — проезжает командир какого-ни
будь отряда — грудастый, пышащий 
здоровьем и силой, в нагольном кожу
хе, накинутом на одно плечо, в подши
тых валенках, но взглядом беспощад
ных светлых глаз и решительной речью 
природный командир... Пыля ногами, 
сталкиваясь оружием, шагает кучка 
утомленных бойцов.

В станицу Морозовскую вошел трех
тысячный отряд донских крестьян — 
иногородних. Собрал их Яхим Щаден- 
ко, когда отступал от Каменской, грун
том пробиваясь на восток через восстав
шие станицы. По пути вербовал бедно
ту и однолошадников, иногородних и 
казаков, и они уходили к нему с конями 
и телегами, спасаясь от Мамонтовской 
мобилизации. В Морозовской они долж
ны были соединиться с армией Вороши
лова и получить оружие. Сегодня на за
ре подошли бронепоезд «Черепаха» со 
штабными вагонами, и один за другим 
стали подтягиваться — впритык — 
шумные эшелоны и груженые составы...

В вагоне Ворошилова собрался воен
ный совет. Сведения поступали самые 
неутешительные. В двадцатых числах 
мая Ворошилов послал Артема с това
рищами в Царицын, чтобы связать в 
одну задачу царицынский фронт и свое 
отступление. Много раз обстрелянный 
в пути, трехвагонный состав Артема 
пробился к Дону и благополучно пере
ехал мост. На другой день белые напа
ли на станцию Чир, отбросили отряды 
царицынских рабочих на левый берег и 
взорвали мост через Дон. Что делалось 
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в Царицыне — теперь было неизвестно, 
вернее всего — делалось плохое. Моро- 
зовцЫ рассказывали о сосредоточии 
крупных мамонтовских сил в станице 

Нижнечирской и в станицах — выше 
взорванного моста — Калаче и Пяти- 
иэбянской. УАачальник станции утвер
ждал, что царицынцы отошли от Дона 
и отдали хутор Логовский (у самого 
моста) и левобережные хутора — Ер- 
мохин, Немковский и Ильменский — и 
даже, будто бы. отошли за станцию 
Кривая Музга, так что белые теперь 
под самым Царицыном.

У Ворошилова собрались командиры 
отрядов 5-й армии и наркомы несуще
ствующей более Донецко-Криворожской 
республики. Настроены были мрачно. 
Говорили, что отряды вымотались в 
ежедневных боях, а самое трудное ока
зывается впереди: разбить сильнейше
го, хорошо снаряженного немцами, про
тивника и уткнуться во взорванный 
мост. Была бы помощь царицынских за
водов... Но Царицын, вернее всего, 
уже — Митькой звали. Чинить желез
ный мост голыми руками можно толь
ко дуракам... А хотя бы и начали чи
нить — нужно полгода на это, полго
да кормить в голой степи ораву бежен
цев, полгода отбиваться от казаков. 
Предприятие неосуществимое..,

У всех почти одно было предложе
ние: эшелоны с имуществом и бежен
цев оставить в Морозовской. Отрядам, 
каждому на свой риск, пробиваться 
окружными путями на левый берег. 
Если Царицын еще цел — собираться 
в Царицыне, а в худшем случае — итти 
на Северный Кавказ, где красных сил 
много и можно воевать.

Говорили резко и категорично. Воро
шилов молчал, опустив глаза, лицо его 
было в красных пятнах. Рядом с ним, 
положив широкие руки на эфес шашки, 
сидел Яхим Щаденко — небольшой, ко
ренастый, наголо обритый, похожий 
обветренным, крепким лицом на кре
чета.

Высказывались все, кроме позевываю
щего Пархоменко, кроме Коли Руднева, 
занятого каким-то неразборчивым пись
мом, и Лукаша, — этот провел десять 
дней в арьергардных боях, весь был 

оборванный, грязный, — подперев ще
ку, привалясь в угол — спал.

— Товарищи, — сказал Ворошилов, 
поднимая голову, — сейчас мы все пой

дем на собрание с морозовцами... Там в 
основном будут подняты те же вопро
сы. Там я вам и. отвечу... ¥\о вот что 
сейчас не терпит промедления... (Руднев 
мальчишески улыбнулся, протянул ему 
письмо.) Покуда у нас нет единой базы 
снабжения — нет и дисциплины... Мы 
должны теперь же произвести учет все
го имущества эшелонов. Здесь, в Мо
розовской, мы должны создать единую 
базу снабжения армии. Образована осо
бая комиссия учета, в нее входят това
рищи Руднев и Межин. Этим товари
щам вы доверяете? («Доверяем, дове
ряем».) В штаб армии передано вот это 
письмо... — Он разгладил на столе за
пачканный листочек, исписанный чер
нильным карандашом. •— Это письмо 
нашли в пиджаке одного из анархистов 
из отряда «Буря». Впрочем, оно подпи
сано...

Руднев, — близоруко наклонившись:
— Фамилии нет, Клим, подписано 

просто — «Рыжий»...
— Это дела не меняет... Письмо ад

ресовано какой-то Жене, в Одессу...
Руднев опять:
— Позволь, я уже разобрал.
Ворошилов подвинул ему письмо, и 

Руднев, морща нос, начал читать.
«Женька, дорогая... Мы который ме

сяц тащимся в своих блиндированных 
вагонах. Я уже не рад, что связался с 
анархистами, — половина заядлые бан
диты и все такое, словом — сифилити
ки. Шестерых мы по дороге уже при
кончили. Для тебя берегу скунсовую 
шубу; купил ее в Харькове, в буржуаз
ной квартире. И еще тебя ждет что-то... 
Так по тебе скучаю — все бы кинул к 
чорту. Жалко, с собой много не возь
мешь. У нас золота в монетах и плав
ленного — двенадцать бочонков, мехо
вое барахло и сукно диагональ — во
семьсот аршин, — купили в Елисавет- 
граде. Вернусь в Одессу — мы с тобой 
погуляем, только, сука, не гуляй с дру
гими, — я об этом подумаю — вся 
кровь свертывается... Нашему отряду 
надоела эта петрушка: вчера на конфе
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дерации единогласно пришли: ликвиди
ровать Ворошилова и весь штаб. Тогда 
армия сразу разбегится, наш блиндиро
ванный эшелон будет пробиваться, куда 
хочет».

— Вот все существенное из письма,— 
сказал Руднев и покосился на Климен
та Ефремовича. Ворошилов слушал, 
прикрыв глаза рукой,—по сжатому рту 
было видно, что едва сдерживается: 
что-то его в этом письме насмешило. 
Проведя по глазам, сказал:

— Товарищи, документ красноречи
вый... Я предлагаю комиссии начать ра
боту сейчас же...

Несколько тысяч крестьян — иного
родних, старых фронтовиков, казаков 
окружало станичный совет, где делегаты 
и восемнадцать командиров восемнадца
ти отрядов из восемнадцати волостей, 
откликнувшихся на призыв Яхима Ща- 
денко, заседали вместе с командирами 
5-й армии.

Окна были раскрыты, и толпа, подни
мая пыль под знойным солнцем, разма
хивая винтовками, а то и косами, то
порами, кольями, — поддерживала вы
ступление своих. Сразу же обнаружи
лось расхождение: морозовцы и слушать 
не хотели — итти с эшелонами в Цари
цын...

— Чего мы там не видели? — гово
рили некоторые командиры. — Здесь у 
нас своя земля, свое хозяйство... Не 
для того поднялись, чтобы оставлять 
станичникам наши хаты... Будем воевать 
за свое.

— Даешь оружие!—ревела толпа за 
окнами...

Щаденко, сидевший насупленный и 
мрачный — сбоку стола, стукнул шаш
кой о пол:

— Залупить в бога, в веру, в мать— 
это и я могу, хлопцы. Не в крике дело. 
Давайте говорить спокойно... Оружие 
будет дано, если наш отряд войдет в 
состав 5-й армии...

Командир — в кожухе на одно пле
чо — бешено закричал ему с места:

— Кто она такая 5-я армия, чтоб 
нам приказывать?!

В окна просовывались бородатые 
дядьки:

— Хлопцы, не ходите под красных 
генералов!

Щаденко, — стукая шашкой, налива
ясь кровью:

— А такая она 5-я армия, что у них 
восемь тысяч штыков, а у нас — три, 
у них — пулеметы, а у нас — вилы да 
косы.

Более разумные отвечали ему:
— Мы тебе верим, Яхим... Да ты —* 

хитер, а мы не проще тебя. Что ж, — 
формируй из нас дивизию. Но так, 
чтоб при каждой части было бы два 
командира — один от Ворошилова, дру
гой от нас...

В окна — дядьки:
— Станичники нам и сейчас предла

гают мировую — хотят с нами землю 
делить... Нам только оружие дайте!

Чем дальше разговаривали — теМ 
злее упрямились морозовцы. Но вот к 
столу подошел человек с подвязанной 
рукой, — на маленьком, заросшем ще
тиной, лице его заметны были одни 
глаза: пристальные и неподвижные. Ти
хим голосом и плохо по-русски он за
говорил, придерживаясь за край сто
ла:

— Я сербский коммунист... Я рабо
тал на Украине и побежал. Я бежал 
два месяца, и я хочу говорить о плохих 
делах, которые я видел на Украине... 
Немцы сказали помещикам: вернитесь. 
И помещики вернулись. И взяли обрат
но всю землю и весь урожай... Но этого 
мало. Крестьян надо наказывать. Я ви
дел эти плохие дела. На свеклосахарном 
заводе пришел помещик и пришел не
мецкий лейтенант. И там стояло много 
бочек. Лейтенант сказал, чтобы приве
ли крестьян, которые должны быть на
казаны... Их привязали к бочкам, и 
гайдамаки снимали с них штаны и сек
ли их шомполами. Они наматывали наг 
штык волосы и вырывали. Были ужас
ные крики и ревение. Один крестьянин’ 
взял у помещицы Петровской зеркало. 
Оно не влезало в хату, он поставил его 
в коровник, корова увидела себя в зер
кало и разбила рогами. Когда помещи
ца Петровская вернулась, она велела 
этого мужика повесить около его хаты, 
и ему на шею привязали раму от раз
битого зеркала. Другой крестьянин взял. 
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жеребца. Потом он привел его к поме
щику и просил простить его, помещик 
велел привязать крестьянина к хвосту, 
сел на автомобиль и погнал жеребца в 
степь. Это я видел, как мужик бежал 
за жеребцом и потом упал... Я видел, 
как в селе хоронили убитого гайдамака. 
Помещик велел всем крестьянам и кре
стьянкам итти за гробом и громко пла
кать, и, чтобы они громко плакали, гай
дамаки их били нагайками... Я могу 
много рассказать, что я видел, но я ду
маю, что и этого будет достаточно... 
Вот что принесли немцы на Украину. И 
они принесут это вам, если вы не за
хотите организоваться... Ленин говорит: 
«Наш способ борьбы — организация и 
организация...».

В помещении и за окнами в тишине— 
слушали слабый голос серба. Он улыб
нулся, неожиданно открыв на заросшем 
черном лице зубы, как сахар, оторвал 
руку от стола и пошел на место.

Тогда встал Ворошилов. Осунув ту
гой кушак, повернулся к окнам, чтобы 
его могли хорошо слышать:

— ... Немцы захватили на Украине 
военные склады царской армии. Теперь 
они посылают целые эшелоны винтовок, 
пушек и огнеприпасов в Новочер
касск атаману Краснову. А он снабжа
ет этим оружием восставшее казачество. 
Красновские генералы еще год назад 
стреляли из этих пушек по немцам, те
перь стреляют по вас, мужики, из тех 
же пушек... Они выполняют волю нем
цев — оккупантов... Мы вывезли из 
Харькова и Луганска все оружие, что
бы оно не обратилось против вас... Ре
бенок поймет, что если мы бросим наши 
эшелоны — их подберут казаки и из 
наших ружей и пушек будут расстрели
вать всю трудовую громаду и на Укра
ине, и на Дону, и в Великороссии... 
Значит — наша первая задача: вывез
ти оружие и передать его революцион
ному рабоче-крестьянскому правитель
ству... Понятно? А это возможно, если 
мы пробьемся к Царицыну и соединим 
наши силы с царицынским гарнизо
ном;.. Здесь говорят — Царицын уже 
сдан... Скажем — мы поверили этой па
нике... Ну — что ж... Переберемся на 
ту сторону Дона и будем пробиваться 
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на Поворино и дальше — на Москву... 
(Заметив немедленное после этих слов 
движение, повысил голос.) Мы по
ступим в распоряжение центрального 
командования революцией и этим дока
жем, что мы не какая-нибудь отдельная 
глупая федерация, что боится расстать
ся со своими хатами... Мы — часть 
нашей создаваемой единой Красной ар
мии, дерущейся за землю и мир всех 
трудящихся! Теперь не то, что было в 
феврале или марте... Красногвардейские 
и партизанские отряды сводятся в пол
ки, батальоны, роты, образуют дивизии 
и корпуса. В этом наша задача, и вы 
должны на это пойти сознательно... А 
у нас с вами идет спор. За что? Вы от
стаиваете самостоятельное командование 
или уж — от крайности согласны на 
двойное. Вы защищаете эсеровские 
принципы командования... Хотите кру
житься около станицы Морозовской, 
около своей хаты... Одни — как вы 
есть — восемнадцать волостей — меч
таете расправиться со всей армией 
Вильгельма и красновскими генерала
ми... Я революционер, я большевик... И 
я прямо ставлю перед вами: вас прово
цируют, эсеры и кулаки нашептывают 
вам такое поведение, которое быстро 
приведет вас к гибели... Этого я как 
коммунист и командир армии допустить 
не могу... И если вы не придете с нами 
ни к какому соглашению, — я вам не 
только не дам оружия, я вас разо
ружу...

Он остановился. В тишине за окна
ми — голос:

— Вот это так отпорол...
— Еще должен дать ответ панике

рам и капитулянтам. Да, отряды наши 
здорово помотаны. Да, впереди наибо
лее трудная задача: пробиться к Дону и 
починить мост... Скрывать нечего — по
ложение трудное. Я вижу только один 
выход: от беспорядочного скопления от
рядов перейти к твердой организации 
армии... От обороны перейти в наступ
ление.

Как ливень, что посылает вначале от
дельные крупные капли и низвергается 
вслед шумным потоком, — так захло
пала и одобрительно зашумела тол
па...
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Не успел следующий оратор откаш
ляться и, уперев подбородок в ворот
ник, начать давать ответ, — послыша
лись со стороны вокзала частые выстре
лы. Щаденко высунулся в окошко:

— А ну-ка — гляньте — шо там 
таке?

По толпе побежал говор, и задние 
сообщили:

— Да там на вокзале хлопцы комис
сию какую-то бьют.

Заседание было прервано. Вороши
лов, Пархоменко, Щаденко, Лукаш, Ба
хвалов сели на коней, поскакали на вок
зал. Еще издали был слышен гул тол
пы, отдельные выстрелы. Бежали какие- 
то люди. Другие лезли на крыши ваго
нов...

На путях перед перроном люди ки
шели, как муравьи, кричали в несколько 
сот глоток. Размахивающий руками, 
тесный, жаркий круг их обступил кучку, 
где происходило самое главное: трое 
матросов с бронепоезда «Черепаха» и 
десяток анархистов из отряда «Буря» 
трепали и волокли, видимо, расстрели
вать, бледного, с красными глазами, со 
встрепанной ассирийской бородой Ме
жина и Колю Руднева, — у него наис
косок лба выступила кровь из трех ца
рапин когтями, гимнастерка широко — 
от ворота — разодрана, лицо искаже
но, — он отбивался и тоже бешено кри
чал.

В эту кучку врезались плечами Воро
шилов, Пархоменко, Лукаш, Щаденко 
и те из командиров, что поспели за 
ними.

— В чем дело? — громко вскрик
нул Ворошилов... И в груди матросов и 
анархистов уперлись стволы наганов.

— В чем дело? — заорал Лукаш, 
ища глазами в обступившей толпе кого- 
нибудь из своего отряда...

Все это произошло внезапно, резко, 
решительно. Матросы отпустили Рудне
ва и Межина. Один из анархистов — 
маленький, жилистый, огненно-рыжий— 
кинулся в толпу, но там его взял вме
сте с длинными волосами за воротник 
огромный Бокун — тряхнул и пхнул 
опять в круг...

Межин, глотая горькую слюну, гово
рил Ворошилову:

— Мы начали с «Черепахи», решили 
проверить сейф с ценностями армии... 
Сразу обнаружилось враждебное на
строение среди части команды. Эти трое 
даже пригрозили нам револьверами, не 
позволяя открывать сейф... Дело в том: 
около «Черепахи» и в самом вагоне на
ходились вот эти, эти... — Он тыкал 
на анархистов. — Они явно агитирова
ли... Настроение росло... Мы настаива
ли на вскрытии... Нас потащили из ва
гона, грозя расстрелом.

— Врешь, сука! — Один из трех мат
росов — розовато-рябой, с приплюсну
тым носом — раскинул локтями тех, 
кто держал его, зелеными — жгу
щими злобой — глазами уперся в Ме
жина. — Где ты был, жаба, когда мы, 
флотцы, за революцию в крови умы
вались?

Другие двое, отсовывая дула наганов, 
поддержали его:

— Не грозите нам этими игрушками, 
нам известна революционная закон
ность...

Опять — короткая возня. Торопли
вая матерщина. Бахвалов, дрожа тяже
лыми щеками, кричит, чтобы расступи
лись, дали увести арестованных... Воро
шилов, напряженный, внешне спокой
ный, протягивает руку к Бокуну, гово
рит быстро: «Беги в батальон, — тре
вога, по ружьям, сюда...». Среди рас
тущего галдежа в еще теснее обступив
шей толпе начались надрывающие го
лоса:

— Романовские порядки завели...
— Продали нас...
— Кто он такой приказывать?.. Да

вай сюда Ворошилова!
— Пусть ответит... Ворошилов, вы

ходи...
И — несколько глоток:
— Да здравствует анархия!..
Накаленность росла. Уже нельзя бы

ло разобрать отдельных голосов. Гром
че всех кричал рябой матрос... Каза
лось — вот-вот — раздастся выстрел,— 
и закрутятся тела, ревущие рты... Из 
толпы проталкивался Чугай, — клок 
волос — на лбу из-под шапочки с лен
точками, широкое лицо, круглые глаза, 
закрученные усики — как фаянсовые — 
без выражения. Морской перевалкой по
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дошел к рябому матросу и молча, со 
всего плеча, не то что ударил — кула
ком тяжело ахнул ему в висок. Рябой 
повалился. Из толпы крикнули: «За 
дело!». Двое его товарищей сразу за
тихли, пятясь от Чугая, Лукаш вытя
нул жилистую шею.

— Товарищи, известно: в моем ба
тальоне тысяча двести штыков и вся 
наша артиллерия... Стесняться со сво
лочью я не буду...

По путям уже бежали, брякая затво
рами винтовок, бойцы Коммунистиче
ского и Луганского батальонов. Ребята 
все были каленые, не боящиеся ни чор
та... Тогда из толпы кинулось с пол
сотни человек — низко пригибаясь — 
под вагоны... Бойцы Лукаша оцепляли 
пути и перрон. Толпа примирительно 
затихла. Ворошилов сказал:

— Товарищи, товарищи, давайте по 
эшелонам, спокойно... (И — Лукашу.) 
Отряд — особо с пулеметами — к анар
хистам... Оцепи и постарайся их раско
лоть...

Чугай, — поворачивая фаянсовое ли
цо к Ворошилову, к Лукашу:

— Правильно, Климент Ефремович, 
я их расколю... Там первым делом ста
рикашку надо взять. С бандитами спра
вимся одним разговором...

И Чугай пошел, помахивая бойцам, 
зовя их поименно: «Иван, Миколай, 
Солох, Иван Прохватилов!..».

Не теряя времени, нужно было про
должать ревизию и опись повагонного 
имущества, чтобы в суматохе не растас
кали ценное. Трех матросов и двух 
анархистов (остальные успели скрыть
ся) — арестовали. Перрон и пути опу
стели. Межин, приглаживая встрепан
ную бороду, оглядывался: где же вто
рой член комиссии — Коля Руднев?..

Коля Руднев сидел под станционным 
колоколом, опустив лицо в ладони, — 
плечи его вздрагивали. Не то икая, не 
то всхлипывая, он говорил нагнувше
муся Ворошилову:

— Никогда не мог, понимаешь, не 
мог подумать... В нашей армии могут 
найтись такие бесстыдники... Такие ху
лиганы... Суб’екты без всякой револю
ционной совести... В нашей армии, — 
ты пойми...

Чугай один, вразвалку, подошел к 
блиндированному вагону, на котором 
было написано суриком; «Смерть миро
вой буржуазии». Подняв на уровень 
груди широкие ладони с растопыренны
ми пальцами, влез по трем ступенькам 
на площадку.

— Убери пушку, — спокойно сказал 
он, локтем отстраняя наган у гимнази
ста, глядевшего на него в мрачном ужа
се, и вошел в вагон, где стоял длинный 
стол. В другой стороне вагона сбились 
взволнованные событиями анархисты. 
Десятка два револьверов направились 
на Чугая.

Шевеля растопыренными перед собой 
пальцами, он подошел к столу, ногой 
придвинул табуретку, сел.

— Давай, давай, садись, — ска
зал он анархистам. — Давай сюда ва
шего Кропоткина...

Фаянсовые, без выражения, глаза его 
завораживали. Анархисты насмотрелись 
на Чугая еще в Лихой. Явно, он что-то 
им приготовил. Несмотря на враждеб
ность и настороженность, им стало 
даже интересно: какую он приготовил 
пулю? Ребята, ворча, начали присажи
ваться к столу. Каждый клал перед со
бой револьвер или гранату и при ма
лейшем движении Чугая схватывался за 
оружие. Яков Злой, выпихнутый впе
ред, присел напротив него, задрав мут
ное пенсне на плоском носу. Свежий 
красный рот его раздвигался усмешкой: 
что, мол, этот матрос может сказать 
ему, Якову Злому?

— Кропоткин, Кропоткин, — сказал 
ему Чугай, — самая ты что ни на есть 
буржуазная стихия... Зачем ты полез в 
нашу кашу? Зачем тебе надо наших 
ребят обманывать? (Яков Злой еще 
круче задрал пенсне. Чугай не дал ему 
слова.) Посмотри — какие здесь ребя
та. С такими ребятами мировую рево
люцию можно делать. А ты их клонишь 
в бандитизм...

Чугай сейчас же ударил по столу 
ладонью, потому что при этих словах 
поднялось угрожающее ворчанье.

— Тихо, я говорю! Я редко говорю, 
ребята, вы меня знаете... Значит, вы
звано это необходимостью... Скрывать 
нечего, — среди вас есть бандитский 
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.элемент. Двоих ваших мы сегодня кон
чим. И вот этого... (Он указал ла
донью на маленького, жилистого Рыже
го.) Этого вы мне сейчас выдадите, мы 
его тоже шлепнем...

Рыжий вскочил, грозясь — полез бы
ло из-за стола, его силой усадили. До
ски стола трещали. Несколько револь
веров плясало перед Чугаем. Но он про
должал сидеть, даже не поднимая глаз, 
как китайский святой. Он знал, как об
ращаться с этой публикой. Любопыт
ство слушателей опять пересилило. 
Сравнительно успокоились. Тогда Чугай 
вытащил из кармана письмецо Рыжего. 
(Идя сюда, он взял его из папки дел, 
у Пархоменко.) Отнеся листочек дале
ко от глаз — слово за словом — про
чел... Впечатление получилось то самое, 
как он и ждал — публика сразу раско
лолась: анархисты закричали, что это 
оскорбление, предательство, донос... Бан
диты вступились за Рыжего, но их бы
ло меньше. Рыжий опять полез из-за 
стола... Чугай дал им несколько откри
чаться...

— Я не кончил, братишечки, — став
лю вопрос: как должен поступить ко
мандующий армией, ознакомившись с 
таким документом? По военному време
ни должен загнать всех вас в вагон и 
вчистую кончить артиллерийским огнем. 
Понятно я говорю? Но, принимая во 
внимание, что среди вас находится ре
волюционная прослойка, командующий 
пожалел губить такой материал. Вам 
предоставлено право самим разобраться 
по всей революционной совести. Разбе
ритесь и. бандитов выдадите нам. Это 
единственное ваше спасение. А чтобы 
вам легче разбираться, я беру с собой 
вашего Кропоткина. Старичка мы не 
тронем, его отпустим в степь. Заседа
ние, ребята, закрываю и никаких пре
ний не даю... А даю вам на все — пят
надцать минут — по закону военного 
времени.

Чугай встал, повернулся к собранию 
спиной, пошел к двери. Когда к нему 
с ревом кинулись, — медленно обер
нулся:

— Оставьте ваши руки,—сказал,—не 
берите меня... Вагон окружен, вагон под 
прицелом Коммунистической бригады...

Тут только оплошавший отряд «Бу
ря» увидел, что за время разговоров, 
действительно, весь их эшелон был 
окружен пулеметами. Оставалось при
нять условия либо умереть...

— Идем, идем, старичок, — сказал 
Чугай, подталкивая Якова Злого к две
ри. — Тебя не тронем, нам тебя толь
ко изолировать... А там — читай себе 
Кропоткина на здоровье...

3

Армия задержалась в Морозовской, 
формируясь, учитывая и приводя в по
рядок запасы. Из Морозовского отряда 
была образована дивизия. Командирами 
частей назначены морозовцы же. На 
военном совете армии, пополнившейся 
и принявшей более четкие формы, был 
принят план наступления: все пехотные 
части и артиллерия Кулика идут грун
том справа от полотна в обход станицы 
Нижнечирской. Конные части Морозов
ской дивизии двигаются слева от по
лотна, прикрывая железнодорожный 
путь с севера. Эшелоны во главе с «Че
репахой» продвигаются до станции 
Чир.

Для прикрытия тыла пехотные полки 
Морозовской дивизии остаются в ста
нице, — на этом настояли морозовцы, 
сколько им ни доказывали, что нель
зя дробить сил. Пришлось согласить
ся. Армия выступила. Было начало 
июня.

В первые дни армия двигалась непо
далеку вдоль полотна. Обед варили в 
поездах: паровоз свистел, из вагона ма
хали шапкой на шесте, — отряды оста
навливались и шли обедать.

Эшелон шахтерского отряда находил
ся в хвосте — кое-где перегонял пе
ших, кое-где отставал. Однажды в обе
денный час, когда бойцы разместились 
по вагонам и кашевары и женщины раз
носили котлы и манерки, поезд остано
вился на полустанке. В задний вагон 
влезли Лукаш и Коля Руднев. Оба — 
уставшие, серые от пыли, голодные и 
веселые. Они об’езжали фронт в брич
ке, загнали лошадь, бросили ее на хуто
ре и догнали эшелон пешком.
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Они сели на агриппинину койку — 
напротив Ивана Горы. Спросили про 
здоровье. Он ответил, что через недель
ку вернется в строй. *

— Через недельку начнем громить 
Мамонтова, шерсть с него полетит, — 
сказал Лукаш, сплевывая под ноги. Ко
ля Руднев, как всегда подумав, сказал 
честно, без преувеличения:

— Во всяком случае к Дону мы про
бьемся.

Агриппина, румяная от удовольствия, 
что такие, всему свету известные, .това
рищи так ласково говорят с Иваном 
Горой, принесла жестяную манерку с- 
дымящейся картошкой, из кармана вы
тащила свой девичий головной ситцевый 
платок, зубами развязала на конце его 
узел и, поджав губы, предложила го
стям щепотку соли... Стали лупить кар
тошку, макать в соль, есть...

— А я тебя помню, — сказал Лу
каш, — как ты винтовку у меня про
сила... Я тогда прямо до чорта уди
вился: бой, понимаете ли, горячка... 
Идет эта красавица: винтовку дай!.. 
Все равно, как на покосе ей грабли 
нужны.

Он широко открыл рот, показывая 
крепкие, как у собаки, зубы и в горя
чей гортани красный маленький язы
чок, потом уже отчаянно залился хохо
том.

— Ничего, она справляется — нарав
не, —• проговорил Иван Гора, с некото
рым беспокойством замечая, что Лукаш 
уже несколько раз — правда, мельком, 
но очень пристально, — взглядывал на 
Агриппину. — Конечно, трудно ей бы
вает через то, что она дитя еще. — И 
повторил, нахмурясь: — Она еще дитя. 
(Сосредоточенно стал свертывать папи
росу.) Приглядываюсь вот к ней, к на
шим ребятам: большая школа — рево
люция. Знаешь — в деревне — приве
сят на веревке в амбаре большое сито 
и кидают в него пшеницу или рожь. И 
вот эдак вот мужик сито вертит и 
встряхивает: ядреное зерно сеется, му
сор весь наверху, — он его долой... Так 
и в нашем отряде отсеиваются люди, и 
в каждом — отсеивается ядро, а му
сор — долой...

Коля Руднев, — тоже свертывая:

— Владимир Ильич это лучше тебя 
говорит.

— А что говорит Владимир Ильич?
— А он говорит очень замечатель

но... Пролетариат, живя бок о бок с 
буржуазным классом, заражается его 
пороками, несомненно...

— Ну, это пустяки, — сказал Лу
каш, — пролетариат ничем, брат, не 
заразишь...

— Постой ты, — Иван Гора махнул 
на него пальцем. — Это верно... Раз
ве я не видел: у нас на Путиловском 
в воскресенье некоторые ребята чуть 
свет, как лебеди, плывут в кабак за вод
кой... Это не буржуазная зараза?

Коля Руднев продолжал:
— Меньшевики извращают Маркса, 

что будто бы мфжно тихохонько, лего
хонько, без революции дорасти до со
циализма. Владимир Ильич говорит: 
только в процессе революции — толь
ко! — пролетариат может избавиться 
от старых пороков, вырасти морально и 
стать способным создать новое, обще
ство...

— Это — да, это так, — сказал Лу
каш. Иван Гора, подумав, ответил:

— Правильно... Он полнее это гово
рит, — правильно...

Так они сидели и рассуждали. В ва
гон, застревая винтовкой в узких две
рях, вскочил Володька-шахтер, — шта
ны и рубаха на нем были — одни ды
ры, некуда класть заплат...

—• Казаки! — крикнул он испуганно
радостно. — Сотни три, идут лавой...

Лукаша подкинуло, как пружиной.
— Стой! Чего обрадовался! Чтоб все 

оставались на местах!.. Коля, в хвосте 
на площадке — пулеметы, я — сей
час...

И он впереди Володьки побежал по 
вагонам, приказывая бойцам: «По ружь
ям! Из вагонов не выходить! В окна 
не высовываться! Без команды не стре
лять! Пусть казаки, не видя около не
го людей, подумают, что это штабной 
поезд, либо санитарный, и подойдут 
поближе, без опаски...».

Через минуту Лукаш пробежал об
ратно, выскочил на заднюю площадку. 
Там Коля Руднев, Иван Гора (как был 
в подштанниках) и Агриппина прила
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живали пулемет. Другой пулемет лежал 
здесь же. Лукаш — Агриппине:

— Бери ленты, лезь под колеса.
Со вторым пулеметом он спрыгнул с 

площадки и установил его между зад
ними колесами. Сел, согнувшись, под 
вагоном. Агриппина лежала на животе 
рядом с ним. Лукаш — шопотом:

— Ну, если сволочи ослушаются мо
его приказа: не открывать огня, подпу
стить на двести шагов...

— Наши давно этого случая ждут,— 
сказала Агриппина тоже шопотом. — 
Подпустят.

— Видишь, Агриппина? Вон они! 
Орлы!

Направо от полотна местность была 
волнистая. Когда несколько времени то
му назад Володька (в сторожевом охра
нении) заметил казаков, — они тогда 
спускались с полынного косогора. Сей
час всей лавой, торопя коней и разма
хивая поблескивающими шашками, три 
или четыре сотни их выносились из ло
щины к поезду. Уже слышен был тя
желый топот коней...

— Коля, Коля, выдержи их, милень
кий, выдержи, — скулил Лукаш из-под 
вагона...

Ясно были видны напряженные, баг
ровые, бородатые лица... Черные хоро
шие мундиры, лампасы, заломленные 
бескозырки... Разинутые рты. Раздутые 
ноздри коней...

— У р-ра, — доносилось, — у р-ра!
— Давай! — дико крикнул Лукаш. 

И оба пулемета — с площадки и из- 
под вагона — торопливо застучали. 
Сейчас же кони с полного скока начали 
валиться, спотыкаться, взвивались на 
дыбы, опрокидывались...

Разгон всей лавы был так велик, что 
задние не успели ни свернуть, ни за
держаться — врезались в кучу конских, 
человеческих тел и, сбиваемые, вали
лись, и все же отдельные всадники про
должали нестись к вагонам. Шахтеры 
соскакивали с площадок, бежали на
встречу, уставя штыки. Несколько ка
заков, спасаясь, пригнувшись к гривам, 
вскочили на насыпь, но и там их до
стал пулемет... Шахтеры сшибались со 
спешенными казаками, горячась, схва
тывались голыми руками. Впереди пле

чистые Володька и Федька, ухватя вин
товки за дуло, шли буреломом, сшибая 
людей...

Все началось и кончилось в несколь
ко минут. Кричали раненые. Хрипели 
умирающие. Бились лошади. Лукаш вы
лез из-под вагона. Вытирая тылом ла
дони обожженные, налившиеся кровью, 
глаза, — позвал:

— Коля... Жив?
— Ничего, оба целы, — у Руднева 

дрожали и губы, и черная от копоти ру
ка, поправлявшая упавшие мокрые во
лосы. Иван Гора, отдуваясь, тяжело сел 
на ступеньку.

— Что ж, теперь ребята оденутся, 
обуются по крайней мере... А то идут— 
мотают портянками... Гапа, — позвал 
он, — Агриппина...

Не сразу и негромко из-под вагона 
ответили:

— Да сейчас я... Ленты же надо со
брать...

4

От хутора Рычкбва до моста — три 
версты. Железнодорожный путь перед 
самым Доном загибается и идет по вы
сокой дамбе, где справа и слева — 
глубоко внизу — лежат озера, затенен
ные лозой, орешником, корявыми осо
корями. На закате по дамбе медленно 
двигался паровоз без вагонов. Несколь
ко человек с его площадки глядели на 
север, — туда, где вдоль Дона тянулась 
крутая возвышенность — «Рачкова 
гора».

Там снова метнулась длинная вспыш
ка, лизнувшая закатные облака, — че
рез много секунд в одно из тускло
красноватых озер упал снаряд, разо
рвался, высоко подняв воду.

Машинист, скаля зубы, сказал:
— Раков, чай, наколотило — мил

лион.
Паровоз продолжал медленно завора

чивать по дамбе. Направо — на юг — 
на холме по-над Доном находился боль
шой кожевенный завод. Там с нынешне
го дня шла горячая работа — разбира
ли постройки, доски и бревна сносили 
на берег, вязали плоты. На эту работу 
были брошены все свободные руки.

Шестьдесят эшелонов стояли уже ме
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жду станицей Чир и хутором Рычко
вым. План перехода от Морозовской до 
Дона осуществился скорее, чем ожида
ли. Казаки, боясь конницы Щаденко, 
^двигавшейся слева от полотна, и пехот
ных отрядов, двигавшихся справа, не 
решались подходить близко к эшело
нам. Был только один кровавый налет 
на станцию Суровикино, где стоял в 
тот день санитарный поезд с больными 
и раненьями. За разгром его, за убий
ство нескольких сот человек казаки тут 
же были разгромлены подоспевшим 
бронепоездом. Это отбило у них охоту 
приближаться к полотну.

Перед Доном 5-я армия, оберегая 
эшелоны, расположилась выгнутой кру
той дугой — с радиусом до пятнадца
ти верст: на западе центр ее занимал 
окопы на Аисинских высотах1, левый 
фланг тянулся по речке Чир и по вол
нистой равнине перед станицей Нижне- 
чирской, правый упирался у самого До
на в подножье Рачковой горы.

Окружение Нижнечирской не уда
лось. В горячих боях казаки потеснили 
фланг 5-й, покуда она не заняла эти 
позиции. Начались ежедневные затяж
ные бои. Противник накоплял силы, 
стреляя «скучными» снарядами, пони
мая, что эшелоны здесь засели прочно 
перед взорванным мостом.

Паровоз теперь едва двигался. Пока
зался Дон — еще в разливе, полновод
ный, озаренный закатом. Впереди вид
нелись пролеты железнодорожного мо
ста. Паровоз остановился. С него соско
чили Ворошилов, Бахвалов и Пархомен
ко с подвязанной рукой (раненный при 
атаке вокзала в Суровикине). Они про
шли по полотну еще шагов с полсотни. 
Тянуло сыростью. Отчаянно звенели ко
мары, Здесь полотно круто обрывалось, 
и торчали загнутые концы рельсов.

Ворошилов нрисел на корточки. Вни
зу, на страшной глубине, увеличенной 
сумерками, на едва обнажившейся пес
чаной отмели, лежали остатки взорван
ной фермы.

1 Там и сейчас мне показывали «окоп 
Ворошилова». Местные жители его берегут, не 
запахивают, говорят, что нужно на этом ме
сте поставить памятник красным бойцам, по
гибшим при великом ворошиловском походе.

— Высота здесь от уровня воды — 
пятьдесят четыре метра, — сказал Бах
валов. — Наше счастье, что взорван 
первый пролет, если бы они взорвали 
мост посредине, над рекой, тогда уж 
ничего не поделаешь...

— Сволочи, а!.. — проворчал Воро
шилов. — Придется нам тут попотеть.

— Кроме дерева, материалов у нас 
нет. Придется во весь пролет ставить 
ряд деревянных быков... Пятьдесят че
тыре метра для деревянных сооруже
ний — высота почти-что невозможная.

— Ну, вот тебе — невозможная!.. 
Инженер!

— Так ведь материал, скажем — де
ревянный брус, имеет свой предел со
противления....

— Материал точно так же подчиняет
ся революции... Тут ты меня не разубе
дишь...

Бахвалов весело, несмотря на обыч
ную мрачность, рассмеялся. Ворошилов 
глядел на дальний берег, где в быстро 
сгущавшихся сумерках еще виднелись 
очертания тополей и соломенных крыш. 
Ближе к реке краснели огоньки костров. 
Пархоменко сказал:

— Это хутор Логовский. Там — на
ши. Хутора ниже по реке — Ермо- 
хин, Немковский, Ильменский — за
хвачены мамонтовцами. А Логовский 
держится упорно.

— Там царицынские рабочие? — 
спросил Ворошилов.

— Нет, какой-то партизанский отряд. 
Давеча их командир выходил на мост, 
кричал, да было ветрено, я только ра
зобрал, что велел тебе кланяться и про
сил патронов и махорки.

— Значит — ребята боевые. Можно 
отсюда пробраться на мост?

Бахвалов повел всех к откосу. Це
пляясь за сухие корни, спустились на 
речной песок. Здесь их облепили тучи 
комаров. Громко всплескивалась рыба 
где-то за тальниками. Отмахиваясь, по
шли мимо полуразрушенной, до полови
ны ушедшей в песок фермы. Часть ее 
еще была залита разливом. По пояс в 
воде добрались до каменного быка, с 
которого начинались уцелевшие пролеты 
моста. По железным скобам начали 
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взбираться на бык, на высоту пятиде
сяти четырех метров. Труднее всего 
пришлось Пархоменко с подбитой рукой. 
Влезли. Сквозь щели мостового насти
ла страшно было глядеть — на какой 
глубине под ними течет Дон.

— Сколько ты думаешь провозить
ся? — спросил Ворошилов.

— Если бы ты меня спросил до ре
волюции, то — честно говоря — пол
года, — ответил Бахвалов. — Эти мер
ки, конечно, не приемлемы... Недели в 
четыре построим, пожалуй...

— Не хвастаешь?
— Нет.
— А по-большевистски — в две не

дельки?
— Брось, это уже не серьезно.
— Что тебе нужно?
— Прежде всего мне нужно три ты

сячи телег — возить камень, кирпич. 
Думаю, все кирпичные постройки в 
окружности махнем. Ничего?

— Сейчас трех тысяч телег у меня 
нет.

— Нужно достать!
— Не горячись, достанем, — сказал 

Ворошилов. И они пошли по мосту к 
тому берегу, разговаривая о том, как 
легче будет организовать работы. Глав
ной надеждой на успех им представля
лось то, что строить мост будет не 
прежняя — по ведомостям — «рабочая 
сила», но боевой пролетариат, понимаю
щий, что эта работа означает — спасе
ние эшелонного имущества, спасение ты
сячей жизней, спасение Царицына, спа
сение в эти страшные месяцы пролетар
ской революции...

Едва перешли мост, из канавы — 
где-то в трех шагах — угрожающе 
окликнули: «Стой! Кто идет?». В су
мерках выросла саженная фигура с го
ловой, обмотанной платком от комаров. 
Услышав, кто идет, высокий человек по
дошел, держа винтовку наизготове. Уви
дел звезды на фуражках.

— Здорово, — сказал, ребром кидая 
руку сперва Ворошилову, потом дру
гим. — Хорошо, я вас раньше заме
тил, а то бы стрелял.

— А ну — веди в штаб, — сказал 
Ворошилов.
«Новый мир», № 2

— А вон штаб, — человек указал на 
костер неподалеку. — Не попадите в 
канаву, там у нас колья натыканы, пере
ходите по дощечке, и будет тебе гумно 
Филиппа Григорьевича Рябухина.

Штаб красного казачьего отряда, вто
рой месяц отбивавшегося на хуторе от 
мамонтовцев (несмотря на все их хитро
сти), помещался прямо на гумне. Сей
час там варили кашу в калмыцком та- 
ганце. Человек тридцать сидело под ды
мом, отдыхая от комара. Огонь озарял 
лица — в большинстве безбородые, бе
зусые, — несколько парусиновых пала
ток, скирды прошлогоднего хлеба, бре
венчатый угол амбарушки под соломен
ной крышей.

Когда Ворошилов, Пархоменко и Бах
валов перелезли канаву, сидящие обер
нулись к ним. Ворошилов весело крик
нул:

— Здорово, товарищи!
— Здорово, в добрый час, — отве

тило несколько спокойных голосов.
— Кто у вас здесь начальник?
Человек, пробовавший из таганца ка

шу, положил ложку с длинным черен
ком, проводя пальцами по усам, подо
шел, — был он небольшого роста, ко
ренастый, — борода росла у него почти 
от самых глаз широким веником. (Ват
ный пиджак, накинутый на плечи, ма
ленький плохонький картузик.)

— Я начальник.
>— Здорово, командир.
— Здорово, товарищ командующий.
— А ты меня знаешь?
— А кто же тебя не знает, Климент 

Ефремович.
— А я тебя не знаю
— А я Парамон Самсонович Кудров, 

нижнечирской казак, по-белому ругают 
Парамошкой-сапожником.

— И другие у тебя казаки?
— И другие — казаки. Есть и ино

городние. Не все казаки пошли за Ма
монтовым, Климент Ефремович. Нас — 
таких чудаков — много.

— Что же вы тут делаете?
— Несем революционную службу за 

свой собственный счет. Пойдем к огонь
ку, поешь с нами казацкой каши.

Подошли к костру. Кудров сказал 
двум ребятам, сидевшим на бревне, что-

6 
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бы посторонились — дали место коман
дующему — под дымом. Гости уселись, 
протянув мокрые ноги к угольям. Воро
шилов, оглядывая молодые, налитые 
здоровьем, красивые казачьи лица, спро
сил: «Ну, как живете?». Кудров бойко 
ответил:

— Ничего, Климент Ефремович, жи
вем по-божьи — кто кого обманет...

Все засмеялись — не слишком гром
ко, чтобы не обидеть пришедших. Куд
ров присел у огня, подняв одно колено. 
Дочерна обгорелое лицо его — с ши
рокой бородой, с длинным носом и 
умными, маленькими, хитрыми глаза
ми — так и горело желанием погово
рить...

— Хорошо, что ты к нам пришел, 
Климент Ефремович. Мы с утра все 
ждем: приедет или нет? На неделе бе
гал я в Царицын — просить огнепри
пасов. Выходит ко мне начальник штаба 
Носович. Как он загремит на меня: «Не 
верю, — говорит, — вам — какие вы к 
чорту красные казаки! Все вы одним 
дерьмом мазаны!». Я ему объясняю: ху
тор Логовский держит весь фронт. Пя- 
тиизбянские и калачевские казаки дав
но бы стакнулись с нижнечирскими, не 
держи мы этот хутор.., И—не слушает. 
Огнеприпасов я, словом, не добился. 
Казаки, Климент Ефремович, народ зло
памятный. Видишь, у меня нос ма
ленько на сторону — в шестнадцатом 
году ко мне окружной атаман прило
жился... Это я помню... Нет, казаки не 
одним дерьмом мазаны... Нам, казац
кой голи, тоже на Дону тесно... Вчера 
мои ребята встретили в поле одного ка- 
зачишку, съехались, он и говорит: «Иди
те лучше к нам, у нас командир — 
есаул, а у вас — Парамошка-сапож
ник». А у них есаул — Пашка Полу
хин, он два раза ночью привозил смо
лу и жег мост, где деревянный настил, 
и в третий раз он же мост и взорвал... 
Это вы Пашку благодарите... Когда, 
значит, полковник Макаров занял Ка
лач, Пашка налетел на Ермохин хутор 
и взял там тридцать шесть казаков, — 
почему они в мобилизацию не пошли. 
Бросил их в телегу, повез в Ильмен
ский и там их расстрелял за хутором в 
балочке. Так они и лежали, бедняги, 

обнявшись... А это вот их братья си
дят, родственники... Мы зло помним... 
Аникея Борисовича знал?

— Слышал про такого, — ответил 
Ворошилов, внимательно присматриваясь 
к сидящим бойцам.

— Аникея Борисовича били в Пяти- 
избянской на базаре старые станишни
ки-монархисты. Выручил его Яхим и от
правил в больницу в Царицын. Он в 
больнице поправился, как следует. Ка
зак — сильный.

— Ты расскажи, как он сено на ху
торе купил, — удерживая смех, сказал 
один из бойцов.

— Помолчи. Возвращается Аникей 
Борисович в Калач, у него там жена и 
сын Ванька — пацан лет пятнадцати, — 
здоровый, в отца. А время пахать. 
Уехали они с сыном на ночь в поле. 
В эту ночь как-раз налетел на 
Калач Макаров, и — давай, и давай... 
Красной казачьей гвардии — сонных— 
порубили на дворах, по огородам — до 
тысячи человек. И первым делом они, 
конечно, к Аникею Борисовичу — в 
хату. А его с сыном нет. Они выво
локли старуху, — где твой хозяин? Где 
твой щенок?.. Она говорит им...

Опять тот же голос:
— Нет, старуха ничего им не ска

зала.
— Помолчи... Они ее замучили, жи

вот ей распороли... Лошадь увели, тел
ку зарезали... Аникей Борисович с этой 
ночи пошел партизанить. А Ваньке он 
велел спрятаться на хуторе — потому 
что надо пахать... У Ваньки был дру
гой конь, на котором они в ночное то
гда поехали. Вот Ванька потихоньку па
шет, и едут из Калача три казака. На 
Дону у нас все известно, у нас своя по
чта. Ванька видит: те самые казаки, кто 
его мать убивал. Бросил плуг, подходит 
к ним, спрашивает прикурить...

— Он не прикурить спросил...
— Помолчи... Значит, как руку-то на 

лошадь положил, да сразу и сдернул 
казака на землю, выхватил у него шаш
ку... А те двое — покуда спохвати
лись, — он и их обоих тоже порубал. 
Да — знаешь — такой здоровый, — 
одного пополам рассек, всех троих ed- 
клал на дороге, лошадь распрег и ушел 
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к отцу. У отца уж отряд был с пол
сотни.

— Меньше...
— Помолчи... Так они и шныряют по 

белым тылам. Сколько раз я звал Ани
кея Борисовича на хутор Логовский — 
говорит: скучно мне в осаде... А до че
го здоров — я тебе расскажу... Прибе
гают они с отрядом на один хутор, а 
знают, что хутор белый. Сена им не 
дают. Входят они на двор к казаку: 
продай сена... Тот глаза отводит... Ани
кей Борисович: лезь, говорит, ко мне в 
карман, сколько выхватишь керенок — 
твое счастье, а я — сколько заберу се
на в охапку. Казак — жадный: согла
сился. Пошли в сарай. Аникей Бори
сович ноги-то раздвинул...

Слушателей разбирал смех — дави
лись. Кудров повел на них бородой...

— ... Нагнулся он и давай захваты
вать сено в охапку, все хочется ему 
больше. Ухватил с полвоза и глядит— 
что-то здорово тяжело. Но понес... А 
«го бойцы говорят: «Аникей Борисо
вич, у тебя из сена чьи-то ноги трепы
хаются...*.

(Тут все слушатели враз грохнули 
хохотом, хотя слышали сто раз этот рас
сказ. Громче всех смеялся Климент Еф
ремович.)

— Ну, да... Он, значит, бросил эту 
охапку, оттуда — стонет — вылезает ди- 
зентир... Кто такой? А это был хохол 
из Нижнечирской, мобилизованный — 
Степан Гора... Тихий такой мужик. Вон 
он в сторонке сидит. Он у нас теперь 
кашеваром...

Парамон Самсонович попросил у Во
рошилова папироску и порассказал еще 
многое, подробно и занимательно, про 
упорные бои за хутор Логовский. Сте
пан Гора тем временем подошел к ко
стру, снял с огня таганец, слил жижу 
в миски, не спеша, — как все делал, — 
нарезал хлеб и стал в таганце разми
нать сало с кашей. Гостей попросили 
ужинать. Все начали садиться в круж
ки. Ворошилов отозвал Кудрова:

— Нужно товарища Пархоменко 
ночью переправить в Царицын, но что
бы дошел целым, дело важное.

— Можно. Пошлю с ним ребят, они 
все балочки знают, так дернут мимо бе

лых — к утру твой товарищ будет в 
Царицыне.

— Спасибо вашему отряду за рево
люционную верность, — сказал Воро
шилов. — Пришлю вам огнеприпасов и 
табаку. Скоро мы вас сменим. Тебя и 
твоих ребят я назначу отрядом связи 
при штабе армии...

— Так, — сказал Кудров, с минуту 
раздумывая, как это назначение по
нять и принять. — Это — правильно: 
вы здешних мест не знаете. А наши ре
бята в степи, как кошки ночью, ви
дят...

5

Восточный знойный ветер с сухим 
шелестом мял прибрежные кусты. Бо- 
кун с двумя ведрами спустился к речке 
Чир и увидел голых ребят: один, со
всем маленький, сидел на корточках по 
щиколотку в воде, заливаясь — смеял
ся. Другой, постарше, светловолосый, 
смешил его, выныривая из воды и 
брызгаясь. На берегу валялась их оде
жонка и жестянка с патронами. Через 
речку Чир довольно часто просвистыва
ли пули.

— Вы зачем тут, пацаны! — закри
чал на них Бокун страшным чугунным 
голосом.

Маленький остался на корточках, 
только повернул, как испуганный сове
нок, голову. Старший вылез из воды, 
взялся за рубашонку:

— Дяденька, мы угорели, жарко, мы 
сейчас...

— Чего вы тут не видали, сраженье 
идет — они балуются...

— Дяденька, мы патроны в цепь но
сим... Мы уж который день носим...

Маленький, наконец, заплакал, поло
жив на живот чумазые руки. Бокун 
покосился на него, стал зачерпывать 
ведра. Старший — шопотом младшему:

— Поплачь, поплачь, постылый...
— Вот я вас обоих возьму в охап

ку, — сказал Бокун, зачерпнув ведра,— 
и отнесу, куда надо... Идите домой...

— Куда же? — ответил старший. — 
Мы в степи живем, кормимся при от
ряде.

— Вы чьи?
— Мы — Карасихины.

в*
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— Вот — к мамке и бегите...
Маленький сейчас же перестал пла

кать, круглыми глазами с упреком по
смотрел на Бокуна. У старшего задро
жали губы...

— Дяденька, — он сказал, — не ру
гай нас...

— Я вас не ругаю, пацаны, а в сте
пи опасно — какая стрельба-то!

— Мы ползком носим.
— Все равно — ползком... При 

стрельбе надо прятаться...
— Ладно, дяденька, мы будем пря

таться.
— Сидите здесь в речке, покуда бой 

не кончится, а то я вас.
— Ладно, дяденька...
Бокун ушел с ведрами. Вечером 

стрельба утихла. Бойцы ужинали всу
хомятку. Собирались под прикрытием 
кургана — покуривали. Бокун рассказал 
товарищам, каких сегодня видел двух 
маленьких пацанов на речке. Была здесь 
Агриппина, — она вся сморщилась, 
слушая.

— Бокун, я ж их знаю, это марьины 
дети. Зачем они в степи живут? А где 
же Марья?

— Про Марью они ничего не ска
зали.

Агриппина ушла и проискала детей 
всю ночь, обшарила все кусты на реч
ном берегу. Наутро опять началась обы
денная стрельба: вдали показывались 
небольшие группы конников, их обгоня
ли. Агриппина, как и другие бойцы, си
дя — согнувшись — в мелком окопе, 
гнала пулю за пулей по этим всадни
кам. Когда в степи становилось чисто, 
вздохнув, осматривала винтовочный за
твор, запас патронов, усаживалась удоб
нее, начинала дремать, полузакрыв гла
за. Сквозь дремоту вспоминала — где 
же ей искать Алешку и Мишку?

— Дяденька, — услышала она сквозь 
дремоту (это было уже в конце дня),— 
дяденька, патронов принесли...

Обернулась — они! У Алешки все ли
цо обтянутое, даже выступили десны и 
зубы. У Мишки лицо лучше — круглое, 
но все расцарапанное. Агриппина молча 
сволокла обоих в окоп.

Мишка сунулся ей в колени, как ма
тери. Алешка морщинисто улыбался.

Агриппина покосилась — не смеются ли 
товарищи. Но справа и слева бойцы 
дремали равнодушно.

— Где Марья?
— Маму убили, — ответил Алешка.
Агриппина сейчас же положила вин

товку на бруствер, ловчее устроила 
Мишку на коленях.

— Кто убил?
— Тогда — помнишь — ты ушла. 

Степана взяли, ух, как его били! Они 
узнали, как я тогда верхом гонял на 
станцию. За мной пришел Гремячев с 
двумя казаками, пьяные. А мама меня 
спрятала в соломе. Они маму стали ру
гать, — Мишка все слышал, он под 
кроватью сидел. Ты знаешь маму-то,— 
сна рассердится — такая смелая... Она 
им тоже — отвечать... Они ее потащили 
на двор. Я тут все слышал... «Давай,— 
они говорят,—свово щенка». Они кри
чат, мама кричит... Мама как плюнет 
Гремячеву в рожу: «Получай, — гово
рит, — царская сволочь...». Он схватил 
кол... •

У Алешки задергались губы, отвер
нулся. Опять вдали между холмами по
казались всадники. Агриппина взяла 
винтовку.

— Ложитесь, лежите смирно, ничего 
не бойтесь...

И пошла гнать пулю за пулей, стара
тельно выцеливая...

6

Пловучий мост (из материалов разо
бранного кожевенного завода) был на
веден. На рассвете стрелковые части 
Коммунистического отряда выбили ка
зачьи заставы из тальниковых кустов 
левого берега, конница Щаденко пере
шла Дон и бросилась на хутора. Раз
ведкой руководил Парамон Самсонович, 
указывая, с какой стороны лучше зайти 
и откуда ловчее ударить. Красная кон
ница беспощадно проносилась по ули
цам, рубя метавшихся казаков. Быстро 
был занят Немковский хутор, Ермохин 
и Ильменский. Оттуда Щаденко повер
нул на восток — на большую станицу 
Громославскую.

Без потерь он вошел туда, арестовал 
сельского писаря и старосту, восстано
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вленных мамонтовцлми, председателя и 
секретаря сельсовета, сдавшего мамон- 
товцам власть, и на выгоне расстрелял 
их. Он об'явил общее сельское собра
ние, и шесть дней митинговал с громо- 
славскими «хохлами», убеждая их бить
ся за революцию, а не сидеть, яки таки 
бесчеловечные выродки, выжидая — кто 
одолеет.

Шесть дней морозовские эскадронные 
командиры — Мухоперец, Затулывитер, 
Непийпиво, — заломив бараньи шапки, 
говорили с перевернутой водовозной 
бочки на площади перед народом, шу
мевшим, как необозримый лес, — дави
ли на то, чтобы общее собрание согла
силось на общую мобилизацию с сем
надцатилетнего возраста. На шестой 
день было вынесено решение: образо
вать Громославский полк и включить 
его в Морозовскую дивизию.

С очищением левобережных хуторов и 
занятием Громославской давление бе
лых на Царицын сразу ослабло, — им 
пришлось оставить Кривую Музгу. Но 
зато с каждым днем увеличивалась 
их активность со стороны Нижнечир- 
ской.

У Ворошилова все силы теперь были 
брошены на восстановление железнодо
рожного моста. Луганские и харьков
ские металлисты разбирали взорванную 
ферму. Шахтеры копали котлован на от
мели между первым и вторым камен
ными быками. Под Рачковой горой рва
ли камень. На станции Чир и на бли
жайших хуторах разбирали кирпичные 
и бревенчатые постройки. На платфор
мы грузили камень, кирпич, бревна, 
шпалы, рельсы, всякое железо, что по
падалось под руку. Все это в поездах 
свозилось к Дону. Работы шли днем и 
ночью.

Все—от Ворошилова до бойцов, сдер
живающих все более нетерпеливые на
тиски мамонтовцев, с тревогой следили 
за мостовыми работами. Прошла неде
ля, кончалась вторая неделя, а на отме
ли между двумя гигантскими быками 
только еще валили камень. Нехватало 
рабочих, нехватало коней, нехватало те
лег...

В один из палящих, безветреных 
дней, в обед, началась тревога. На за

паде, в стороне Лисинских высот, вста
вала огромная туча пыли. Еще не бы
ло слышно выстрелов, но оттуда мча
лись какие-то верхоконные. Полетела 
страшная весть, что фронт прорван. В 
сторону пыли протарахтел автомобиль 
Бахвалова, промчался на «фиате» 
Ворошилов с Колей Рудневым. Женщи
ны заметались, собирая детей. Одни 
бежали в вагоны, другие — в степь.

Потом увидели спускающиеся с Ли
синских высот необозримые обозы и 
стада скота. Оказалось, что шли моро
зовцы, — всей станицей, — выбитые 
оттуда казаками. Белые висели у них 
на хвосте. По горизонту покатился гро
хот пушек 5-й армии, встретивших пре
следователей. Обозы, люди, коровы, ов
цы мчались с Лисинских высот к ста
нице Чир.

Теперь было — хоть отбавляй — и 
рабочих рук, и телег, и лошадей Бахва
лов повеселел. Партии рабочих • потяну
лись к Дону. Мост начал расти на гла
зах. На забученный котлован уклады
вали клетки из бревен и шпал, скре
пляя их железом, заполняя внутри кам
нем. Вся опасность таилась в высоте 
этих деревянных устоев, — при малей
шем отклонении от вертикали они рух
нули бы под тяжестью поездов. Но не 
даром говорил Ворошилов, что матери
ал подчиняется революции, — этот мост 
был ее творческим строительством, это 
был мост в будущее. В конце третьей 
недели устои поднялись на всю высоту 
пятидесяти четырех метров.

Сильно потрепанные стрелковые ча
сти Морозовской дивизии, не послушав
шие разумных доводов, — что нельзя 
победить, крутясь у одной своей ха
ты, — искупали ошибку, сменяя помо
танные в ежедневных стычках части 
5-й. Белые теперь, не уставая, били 
орудийным огнем по мостовым работам. 
Их батарея стояла в Рубежной балке у 
хутора Самодуровки — близ Пятииз- 
бянской станицы. Снаряды ложились 
вблизи моста, на отмели, в озера, в за
росли. Было немало убито и ранено ра
бочих, все же в самый мост попасть им 
не удавалось. Выбить эти батареи из 
Рубежной балки можно было только 
глубоким наступлением.
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Из Царицына вернулись Пархоменко 
и Артем с сообщением, что в Царицы
не — Сталин, что там идет решитель
ная подготовка к обороне и Сталин 
предлагает 5-й армии, не теряя дня, за
канчивать поход: переправлять все эше
лоны и воинские части на левый бе
рег.

От наступления на правом берегу 
приходилось отказываться, хотя это и 
грозило тем, что инициатива перейдет к 
белым. Так оно и случилось. Казаки, 
пришедшие в хвосте у морозовцев, под
няли среди мамонтовцев сполох: «Что 
вы, чирские, суворовские казачки, на 
солнышке греетесь! То-то про вас сла
ва идет... Испугались хохлацкого сбро
да... Мы этих красных били, как сусли
ков, от самой Морозовской, разобьем и 
здесь, покуда мост не навели. — тогда 
держи воробья...».

Семнадцатого июня в расположение 
Коммунистического батальона неожидан
но прискакали верхами Ворошилов, Пар
хоменко и Коля Руднев. Ворошилов 
остановился на холме, откуда были вид
ны сады Нижнечирской станицы. Он 
сказал под’ехавшему Лукашу:

— У противника оживление?
— Да, как будто...
— Жди генерального сражения.
Вскоре показались казачьи конные це

пи: шли рысью по волнистой равнине, 
кое-где прикрытой хуторскими садами. 
С холма можно было насчитать по край
ней мере семь рядов всадников. Лукаш 
посылал ординарцев с приказом: под
пускать цепи возможно ближе. Он вол
новался и повторял: «Подпустят, уви
дишь, Клим, на четыреста шагов под
пустят, ребята теперь выдержанные...».

Загремела артиллерия Кулика, за
стучали пулеметы, захлестали винтовоч
ные выстрелы. Казачьи кони стали ва
литься... Но ни один не повернул, — 
все новые и новые волны всадников 
мчались с холмов, из-за вишневых поро
слей.

— Пьяные, честное слово, пьяные!— 
крикнул Ворошилов, не отрываясь от 
бинокля.

Вот уже передние перескакивают че
рез окопы, рубя и катясь на землю вме
сте с конями... Несколько всадников 

мчатся к холму. Передний, на велико
лепном рыжем жеребце, тучный, в фу
ражке, с’ехавшей на ухо, в золотых пол
ковничьих погонах, крича и давясь седы
ми усами, устремился на Ворошилова, 
крутя клинком. Лукаш выстрелил — 
мимо! Ворошилов толкнул гнедого на
встречу и со всего конского маха, зава
лясь, ударил шашкой полковника. Про
скочив, осадил, — полковник лежал на 
земле, раскинув руки.

Прорвавшихся сквозь фронт было 
немного. Одних сбили, другие ушли па 
взмыленных конях. Остатки казачьих 
цепей отхлынули. Этот короткий, но 
кровавый бой дорого обошелся казакам. 
В белых станицах стало хмуро. О воз
обновлении удара в ближайшее время 
не могло быть и разговора.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1
В салон-вагоне повсюду — на стуль

ях, на столе, на полу — лежали куски 
материй, образцы железа, скобяных из
делий, папки с бумагами, кучки зерна, 
газеты, рукописи. У опущенного окна за 
низеньким столиком сидела машинист
ка, тоненькие пальцы ее лежали на 
шрифте. За окном было чисто выметен
ное вокзальное поле, где вдали сходи
лись полосы рельсов. Негромкий ров
ный голос за ее спиной, казалось, на
полнял это залитое черным мазутом, ис
полосованное сталью пространство осо
бенным и важным значением,

Сталин диктовал:
«На немедленную заготовку и отправ

ку в Москву десяти миллионов пудов 
хлеба и тысяч десяти голов скота не
обходимо прислать... 75 миллионов день
гами, по возможности мелкими купюра
ми, и разных товаров миллионов на 
тридцать шесть: вилы, топоры, гвозди, 
болты, гайки, стекла оконные, чайная и 
столовая посуда, косилки и части к ним, 
заклепки, железо шинное круглое, лобо
грейки, катки, спички, части конной 
упряжи, обувь, ситец, трико, коленкор, 
бязь, мадеполам, нансук, гринсбон, ла
стик, сатин, шевьет, марин сукно, дам
ское и гвардейское, разные кожи, заго
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товки, чай, косы, сеялки, подойники, 
плуги, мешки, брезенты, галоши, крас
ки, лаки, кузнечные, столярные инстру
менты, напильники, карболовая кис
лота, скипидар, сода...».

Диктуя, он перелистывал стенограм
мы. За эти несколько дней в Царицы
не все было поднято на ноги. Партий
ная конференция, с’езд профессиональ
ных союзов, конференция заводских ко
митетов, чрезвычайные собрания с уча
стием массовых организаций, митин
ги — следовали без перерыва. Оборона 
Царицына, казавшаяся до этого делом 
одного Царицына, поднималась на высо
ту обороны всей Советской республики.

Через сталинский вагон — на путях 
юго-восточного вокзала — проходили 
тысячи людей, воспринимая эту основ
ную тему. Сотни партийных и советских 
учреждений, тонувших в междуведом
ственной путанице и неразберихе, начи
нали нащупывать логическую связь друг 
с другом. Сотни партийцев, занимав
ших канцелярские столы, количество ко
торых от пяти до десяти раз превосхо
дило нужное количество столов в этих 
учреждениях, насквозь прокуренных ма
хоркой, были оторваны от бумажных 
волокит и брошены на агитационную 
работу по заводам и в деревню.

Суровой ясностью звучала новая те
ма: оборона Царицына должна быть 
наступлением по всему фронту — от се
вера Воронежской губернии до Саль
ских степей. Должна быть жестоким 
проведением хлебной монополии. Долж
на за июнь месяц дать два миллиона пу
дов хлеба Москве и Питеру.

Возбужденные митинги прокатились 
по заводам и окраинам. Рабочие поняли 
возложенную на них ответственность за 
судьбу всей страны — всюду были вы
несены резолюции, поддерживающие об
щереспубликанскую задачу. И когда эта 
ответственность была вещественно вы
ражена в немедленном прекращении сво
бодной продажи хлеба и в переходе на 
хлебную карточку с полуфунтом на пай, 
рабочие ответили: согласны...

За несколько дней город изменил
ся, — будто трезвым утром после раз
гула. По улицам пошли патрули. Опу
стела оркестровая раковина в городском 

саду, и напротив нее двери шашлычно
го и чебуречного заведения оказались 
заколоченными крест-накрест досками. 
Во всех частных лавчонках на витринах 
остались лишь гуталин, повидло, са- 
рептская горчица в корявых баночках и 
мухи, густо ползавшие по пыльным сте
клам. Хлеб как предмет торговли ис
чез.

«Дамочки», бежавшие из северных 
столиц, растерянно рассматривали новые 
хлебные карточки, дававшие право на 
получение четверти фунта тем, кто слу
жит в советских учреждениях... «Нетру
довому элементу» карточек не полага
лось... «Боже мой, боже мой! Кто же до 
этой революции серьезно думал о хле
бе!». Кухарка шла в булочную и поку
пала, и врачи даже рекомендовали ма
ло кушать хлеба... Как будто в хлебе по
явился какой-то особенный, суровый 
смысл... Но как же, все-таки, быть без 
хлеба? Одни решали бежать из этого 
кошмара, другие — мстительно ждать 
прихода красновских войск.

Были и такие, у кого звуки вальса 
из раковины в саду (несмотря на убо
жество пыльной аллеи под двумя керо
синовыми фонарями) вызывали пронзи
тельные воспоминания молодости, машу
щей из навсегда отлетевшего времени 
белым шлейфом первого бального пла
тья. Эти, не находя в своих крошечных 
душах ни ненависти — мстить, ни ре
шимости — бежать, лишь горько пла
кал^ о том,* что большевики лишают 
их последней невинной радости...

Переодетые офицеры, пережидающие 
революцию в кабаках или на грязной 
койке под треньканье мандолины, на
чали теперь лазать через забор в усло
вленную квартиру — совещаться: что 
благоразумнее — подаваться ли в пере
населенный Новочеркасск, в не слишком 
любезную обстановку Всевеликого дон
ского войска, напяливать ли вшивую 
гимнастерку, — уходить к Деникину на 
Кубань, — или организовывать здесь, 
на месте, восстание?

Спекулянты спрятали до лучших вре
мен рубашки «апаш» и долбили каблуки 
в своих башмаках, запрятывая туда 
бриллианты и платину. «Либеральные» 
деятели, царские чиновники, мелкопо
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местные помещики, спасавшиеся здесь со 
своими семьями от мужицкой стихии, 
подобно тому, как в семнадцатом веке 
бояре и служилые люди садились от 
набегов крымских ханов в осаду за сте
ны Серпухова или Коломны, — все это 
население центра города начало поду
мывать, уж не пойти ли временно на 
службу в какие-нибудь тихие советские 
учреждения?

Но новый день приносил новые не
ожиданности. На сосновых телеграфных 
столбах, на всех заборах, созданных, ка
залось, вековой российской историей, 
чтобы под ними беспечно спали пьяные 
оборванцы, забелели листочки нового 
декрета исполкома: «Всему нетрудовому 
населению немедленно явиться в распре
делительные пункты, получить шанце
вый инструмент, итти организованными 
группами в степь и рыть под городогл 
окопы, за каковой труд будут выдавать
ся хлебные карточки».

В вагоне на путях продолжала сту
чать машинка.

— Телеграмма, — вполголоса гово
рил Сталин, — «Москва, Высший воен
ный совет... Срочно выслать несколько 
батарей шестидюймовых и снарядов к 
ним. Несколько батарей трехдюймовых 
и снарядов к ним. Десять миллионов 
трехлинейных русских патронов. Восемь 
бронированных автомобилей. Особенно 
важно прислать две группы опытных и 
преданных летчиков с аппаратами и со 
снарядами...».

Этой ночью в вагон были вызваны 
Носович и Ковалевский для доклада. 
По ведомостям и сводкам на всем фрон
те Северокавказского военного округа 
(от южной границы Воронежской гу
бернии до Каспийского моря) находи
лось сто тысяч штыков и сабель. Кова
левский, держа карандаш за самый кон
чик и указывая на карту, висевшую над 
столом в салоне, наизусть перечислял 
имена отрядов, количество бойцов, рас
положение их на фронте. Носович на
хмуренно подбирал ведомости.

Сталин, как бы разминая ноги, хо
дил вдоль окон со спущенными штора
ми. Когда докладчик приостанавливал
ся, — Сталин подтверждал кивком, что 
внимательно слушает. На самом деле 

ему давно все стало ясно из этого до
клада (с материалами он ознакомился 
накануне): Ковалевский довольно неис
кусно «втирал очки», стотысячная ар
мия существовала только на бумаге. За 
исключением значительной группы Кал
кина на самом юге фронта в Кубано- 
Черноморье, остальные дивизии, брига
ды, полки, четко и решительно перечис
ляемые Ковалевским, были не что иное, 
как плохо связанные друг с другом пар
тизанские отряды и отрядики, сражаю
щиеся у своих станиц. Четыре царицын
ских штаба пытались руководить ими, 
засыпая фронт противоречивыми и 
склочными бумажонками.

Ковалевский, видя, что у молчаливого 
Сталина складывается нежелательное 
впечатление, поспешил подчеркнуть:

— Все эти данные я посылал в 
Высший военный совет, и Троцкий 
утвердил дислокацию войск, равно как 
и общий план обороны.

Носович сейчас же протянул приказ 
за подписью Троцкого — удерживать 
фронт и в возможном случае — про
двигать его... Сталин, прочтя, усмехнул
ся, бросил бумажку на стол.

— Удержать, отодвигать, не допус
кать... Красноречиво...

Наиболее подозрительное в докладе 
Ковалевского заключалось в спокойном 
отношении штаба к действительно ка
тастрофическому состоянию самого ца
рицынского фронта: около Царицына на
ходилось всего шесть тысяч штыков и 
три тысячи в гарнизоне.

— Какими силами располагает Ма
монтов? — спросил Сталин.

Ковалевский быстро взглянул на Но- 
совича, тот, не поднимая глаз, спокой
но:

— Сорок-пятьдесят тысяч сабель и 
штыков...

Сталин взял ведомость оружия — 
всего на фронте Царицына числилось: 
8 пушек, 92 пулемета, 9 800 винтовок, 
600 сабель, 962 тысячи патронов и 
1 200 снарядов для орудий...

— Это все?
— Есть кое-что в арсенале, — хмуро 

ответил Носович.
На рассвете Сталин поехал в арсе

нал. Спустился в подвалы и вниматель
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но ходил по проходам между сосновых 
ящиков и пирамид из ручных гранат. 
Строгий старичок, хранитель арсенала, 
не мог дать точных сведений — сколь
ко здесь оружия: оно свозилось сюда из 
разных мест без учета и, по всей ви
димости, было ломаное, ржавое, негод
ное...

Из арсенала Сталин поехал на ору
дийный и машиностроительный завод 
«Баррикады». Обошел цехи и, когда ра
бочие. узнав его. собрались на завод
ском дворе, поднялся на грузовик и 
сказал:

— Товарищи, республика в опасно
сти... Мы должны переходить в реши
тельное наступление. Долг каждого из 
нас — удесятерить свои силы и побе
дить. Ни один человек не должен оста
ваться равнодушным... Сочувствия ма
ло... Нужно поголовно, от мала до ве
лика, взяться за оружие. Нужно рабо
тать так, чтобы у твоего станка стояла 
заряженная винтовка. Пролетариат дол
жен быть весь мобилизован и вооружен. 
Но, чтобы мы были вооружены, нужно 
это оружие приготовить. Нам нужны 
бронепоезда, броневики и пушки. Толь- 
ко-что я видел в арсенале тысячи сло
манных и заржавленных винтовок, их 
нужно как можно скорее починить...

— Даешь наступление, товарищ Ста
лин, — ответили ему рабочие.

Солнце без пощады жгло черное про
странство, прочерченное стальными ли
ниями. Худые пальцы машинистки ле
тели по клавиатуре. Сталин продолжал 
диктовать:

«...Нужно со всей остротой поставить 
вопрос с смене всего военного руковод
ства... Обилие штабов (четыре штаба) 
превращает фронт в кашу. Общее со
стояние фронта — отрядная неразбери
ха. Назначенные сюда военные специа
листы (сапожники) работают с непонят
ной вялостью и халатностью. Без эк
стренных и решительных мер нечего и 
думать об охране железнодорожной ли
нии и о бесперебойной отправке продо
вольственных грузов...».

Вошел комендант, будто высушенный 
на огне человек, молча положил на 
стол телеграмму. Она была от очередно
го маршрутного поезда, везущего в Мос

кву двадцать пять вагонов хлеба и три 
вагона сушеной рыбы.

«... В два часа ночи на раз езде у стан
ции Филоново наш поезд сошел с 
рельсов ввиду того, что казаками были 
подложены пироксилиновые шашки. Тут 
же открылась стрельба со стороны ка
заков по поезду. Но благодаря нашим1 
пулеметам казаки были отогнаны и 
частью перебиты. Здесь мы простояли 
целый день и в ночь отправились даль
ше. На тринадцатой версте за станцией 
были задержаны, потому что казаки 
опять наступали. Бой длился до семи 
вечера. После этого отправились даль
ше. На раз’езде, не доезжая Поворина, 
оказался разобран путь на протяже
нии трех верст. Казаки со всех сторон 
окружили раз’езд и наш поезд. Бой 
шел с часу ночи до одиннадцати утра. 
Здесь мы простояли четверо суток и 
починили путь. После чего направились 
дальше. У нас двое убитых, семь ране
ных легко. Надеемся благополучно до
везти груз до Москвы...».

Сталин по телефону вызвал комен
данта. Комендант молча появился в две
рях.

— Сколько вы отправили сегодня 
маршрутных?

— Три поезда с зерном.
— Сколько еще можете отправить?
— До полуночи еще три.
— Нужно усилить охрану. Прицеп

ляйте к каждому поезду платформу со 
шпалами и рельсами.

— Есть.
Комендант неслышно скрылся.
Сталин отпустил машинистку и сел 

писать письма. Его заботили дела на 
Кавказе и в Средней Азии. Он писал 
Степану Шаумяну:

«... Общая наша политика в вопросе о 
Закавказье состоит в том, чтобы заста
вить немцев официально признать гру
зинский, армянский и азербайджанский 
вопросы вопросами внутренними для: 
России, в разрешении которых немцы 
не должны участвовать. Именно поэто
му мы не признаем независимости Гру
зии, признанной Германией...

... Очень просим всех вас всячески 
помочь (оружием, людьми) Туркестану,- 
с которым англичане, действующие че-
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рез Бухару и Афганистан, стараются 
сыграть злую шутку...».

2

Двадцатого июня загрохотала и зады
милась вся дуга фронта от Рачковой 
горы до Нижнечирской станицы. Каза
ки бешеными ударами конницы пыта
лись прорваться к станции Чир (нахо
дящейся в центре этой дуги), откуда 
нескончаемой вереницей ползли к Дону 
поезда. Добыча уходила из-под носа. 
Генерал Мамонтов в новенькой немец
кой машине метался по горам и хол
мам. Поднимаясь с биноклем во весь 
огромный рост, в шелковой рубашке, 
выбившейся из-под малинового пояса 
кавалерийских штанов, — вглядывался 
сквозь пыль во все фазы боя. Все бы
ло напрасно: красные держались и под 
артиллерийским и под пулеметным ог
нем, отбрасывали гранатами и штыками 
страшные натиски кавалерии. Поезда 
и обозы продолжали двигаться к До- 
«У-

Первый эшелон, груженный железом 
и разными материалами, осторожно, 
вслед за шагающим впереди паровоза 
Бахваловым, проходил восстановленный 
пролет моста. Деревянные устои — две
надцать тридцатисаженных клетчатых 
башен, расширяющихся к основанию, — 
скрипя и пружиня, отлично выдержива
ли тяжесть паровоза и поезда. Внизу, 
на широко обнажившейся песчаной от
мели, стояли рабочие, несколько ты
сяч — строители первого советского 
чуда. Они кричали, многие махали вет
ками. Отсюда они казались игрушечны
ми, их крики едва доносились.

По мосту с двигающимся эшелоном, 
по тысячам людей на отмели упорно и 
часто били пушки со стороны Пятииз- 
бянский. Но сегодня их снаряды ло
жились с большим недолетом: отбор
ный царицынский отряд, посланный 
Сталиным в помощь Ворошилову, 
выбил казачью батарею из Рубежной 
балки.

Бахвалов перешел починенную часть 
моста, паровоз, как ручной, посапывая 
цилиндрами, вполз вслед за ним на же
лезную ферму.

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

Здесь стоял Ворошилов со штабом. 
У всех были радостные, испуганные 
лица.

— Выдержала! — крикнул Вороши
лов.

— Все-таки она у тебя трещит, — 
сказал Руднев.

— Трещит, аж дух захватывает, — 
сказал Пархоменко, — прямо смотреть 
страшно.

Бахвалов снял картуз, рукавом вытер 
лоб.

— А пускай трещит, — сказал спо
койно. — Климент Ефремович заявил, 
чтобы материал подчинялся революции. 
Вот он и подчиняется. Не только шесть
десят эшелонов выдержит, — по это
му мосту курьерские поезда будем го
нять...

Когда они, переговариваясь и смеясь, 
перешли на левый берег, со стороны Лу- 
говского хутора к насыпи под’ехал серо
зеленый броневик с низеньким куполом. 
Из него вылез человек в черной коже.

— Командующему армией, лично, — 
сказал он. вынимая пакет. Когда Воро
шилов быстро спустился к нему по пес
чаному откосу, он сухо, четко взял под 
козырек:

— От товарища Сталина. Товарищ 
Сталин посылает вам броневик в личное 
распоряжение...

3

Нужно было развертывать новый 
фронт на левом берегу. Эшелоны, перей
дя Дон, двигались на Кривую Музгу. 
Туда был перенесен штаб. Туда пере
брасывались освободившиеся части с 
правого берега, где старый фронт су
жался, отступая к станции Чир и к мо
сту.

Казаки тоже начали переправлять на 
паромах и лодках конные и пешие сот
ни на левый берег, сосредоточивая их 
у Калача, откуда они намеревались на
нести удар на Кривую Музгу. Здесь, в 
пятидесяти верстах от Царицына, на 
широких заливных лугах и в ровной, 
как стол, полынной степи, казачьей кон
нице было привольнее, а красной пехо
те — труднее.

Отряды 5-й быстро занимали в сте-
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пи хутора, развертываясь перед Кала
чом. Ворошилов поехал осматривать 
новый фронт. Когда он, Лукаш и Ки
сель — командир Морозовского пол
ка — садились в броневик, подбежал 
Коля Руднев.

— Клим, я посылаю с тобой охрану.
— Глупости. Не надо.
— Прошу тебя. Автомобиль — дело 

темное. Был бы хороший бензин, а то 
смесь, — дело темное... Конвой поедет 
казачий, ребята здешние, они тебе все 
балочки укажут. Лично тебя прошу.

Ворошилов пожал плечом и захлопнул 
стальную дверцу. Броневик зачихал, пу
стил густое облако, воняющее спиртом 
и керосином, покатил в степь. За ним, 
пригнувшись на высоких седлах, поска
кали восемнадцать красных казаков— 
молодые, сильные, смелые ребята.

Только-что прошел дождь. Воздух 
был парной. Из-под колес и копыт ле
тели лепешки грязи. В стороне, куда шел 
броневик, из грозовой тучи свешивались 
косые сизые полосы ливня. Лукаш в 
открытое отверстие брони указывал рас
положение отрядов. Проехали окопы Мо
розовского полка и свернули вдоль 
фронта. Туча, волоча по степи ливень, 
уползала за Дон. Во влажной дали вид
нелись стога.

Броневик, замедляя ход, под’ехал к 
одному из хуторов — на берегу зарос
шего камышом пруда. Здесь только-что 
прошел сильный ливень. За плетнями 
стояли еще тяжелые от дождя вишне
вые сады. На улице — лужи. Вэрота 
во всех дворах и ставни в хатах — за
крыты. Хутор, видимо, был покинут. 
Проехали мостик и за поворотом увиде
ли поперек всей улицы сваленные теле
ги, бревна, мешки с землей. Командир 
Кисель сказал:

— Дьяволы, это они за ночь наго
родили!.. Вчерась разведка установила 
хутор покинутым, и мы так и считаем...

Ворошилов остановил машину:
— Прикажи конвою отстать,
Лукаш, приоткрыв дверцу, сказал 

подскочившему казаку:
— Командующий приказал держаться 

в полуверсте.
— Пошел прямо, — сказал Вороши

лов.

Броневик проскочил через баррикаду, 
но и она оказалась опустевшей, только 
две ошалелые курицы кинулись из-под 
колес. Отсюда дорога начала вертеться 
между плетнями. Лукаш хмурился, ку
сал ноготь. Кисель все еще повторял: 
«Мои ребята не станут врать...». Води
тель Цыбаченко, луганский металлист, 
неодобрительно покручивал головой,вер
тя вправо и влево баранку руля, — до
рога становилась все хуже, машина по 
самые оси завязала в колеи, полные чер
ной воды.

— Давай, давай, — повторял Воро
шилов.

Впереди показалась большая лужа. 
Броневик рванулся и засел. Мотор за
глох.

— Сели, — сказал Цыбаченко, от
крывая дверцу. Ворошилов с силой на
жал ему на плечо.

— Сиди смирно.
— Товарищ Ворошилов, да тут же 

никого нет. — Кисель, морщась, с уси
лием открывал дверцу... — Разве они 
днем станут по садам сидеть. Они все 
сейчас в балках, в степи.

Ворошилов — строго:
— Не выходи...
Но Кисель уже открыл и высунулся 

по пояс. Из-за плетня хлестнули вы
стрелы Он, даже не ахнув, головой впе
ред, вывалился из броневика. Лукаш 
быстро захлопнул дверцу. По броне рез
нул второй залп. Ворошилов:

— Давай пулемет...
Лукаш ответил:
— Ничего не выйдет, они в мертвом 

пространстве...
Выстрелы били, не переставая, было 

хорошо слышно, как брякали ружейные 
затворы, сопели люди. Пули не про
бивали брони, но от их ударов — 
почти в упор — внутри с брони лете
ла окалина. «Береги глаза!»—крикнул 
Ворошилов, — щека его была в кро
ви. .

Нападающие, видя, что броневик не 
отвечает и засел грузно, начали высо
вывать из-за плетня бородатые, орущие 
матерщину, лица, скаля зубы, прицели
вались в узкую щель в передней броне. 
Осмелев, галдя, повалили плетень и 
окружили машину, — станичников было 
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не меньше полусотни. Бешено застучали 
прикладами в броню:

— Антихристы! Большевики! Выле
зай» хамы!

Навалясь, раскачивали машину. Лез
ли на купол. Силились просунуть вин
товки в щель. Но, опасаясь револьвер
ных выстрелов изнутри, бросили это за
нятие. Стали совещаться.

— Нанесем хворосту, зажарим их 
живьем...

— Чего там — хворост! Давай гра
нату.

Лукаш сказал:
— Дело скверное.
— Пустяки,—ответил Ворошилов, — 

мужики хозяйственные, зачем им 
рвать хороший броневик. Пускай спо
рят. Наш конвой их сейчас атакует ли
бо даст знать в полк...

Действительно, казакам скоро жал
ко стало такой хорошей боевой маши
ны. Несколько человек побежало за во
лами. Другие опять принялись ругать
ся и стрелять. Лукаш крикнул в щель:

— Эй, станичники, бросьте дурить! 
Все равно вы нам ничего не сделаете. 
За нами идет конвой — две сотни, бе
гите скорее по садам, покуда вас не на
чали рубать!

Тогда казаки, разинув губастые, зу
бастые рты, захохотали, приседая, били 
себя по ляжкам...

— Го-го-го!.. Хо-хо-хо!.. Мы вам сей
час покажем, где лежит ваш конвой, 
всех восемнадцать рядом поклали...

— Привезем вас в Калач к атаману, 
он найдет средство — выйти вам из 
броневика.

Привели шесть пар волов. Принесли 
здоровую веревку. Привязали ее к пе
редней оси, другой конец — к цабану. 
Сзади броневик подхватили жердями: 
«Ну, берись, ну — еще!..». Закричали 
на волов: «Айда, айда, айда!..». Броне
вик тяжело полез из грязи.

Ворошилов сказал:
— До последней минуты — держись.
— Ладно, — сказал Лукаш. — Па

троны есть у тебя?
— Есть.
Понукая волов, крича, гогоча, казаки 

потащили броневик через лужу на су
хую дорогу . Водитель Цыбаченко спо

койно сидел, немножко правил. После 
лужи шел крутой под’ем. Казаки забе
жали вперед машины, помогая волам. 
Цыбаченко глядел в щель перед собой 
и правил. Под’ем кончился, казаки за
пыхались, волы стали. Цыбаченко, — 
не оборачиваясь:

— Давай пулемет!
Он включил мотор. Застреляли ци

линдры, мотор заревел. Испуганные во
лы шарахнулись, веревка оборвалась. 
Лукаш из-под купола загрохотал пуле
метом. Казаки кинулись по канавам. 
Броневик пронесся мимо них, обдавая 
дымом и пулями.

Обогнув хутор, свернули по степи на 
исходную дорогу. Около окраинных 
садов увидели оседланную лошадь, — 
она стояла, точно удивленная, припод
няв переднюю, перебитую в бабке, ногу. 
Другая и третья лошади валялись у до
роги. А дальше на полынном поле ле
жали — кто уткнувшись, кто навзничь, 
навсегда уснув, — восемнадцать моло
дых ребят-конвойцев, попавших в заса
ду у этих плетней.

4

В вагон Сталина никого не пропуска
ли. На путях стояли часовые. По пер
рону ходил комендант, отвечая всем, кто 
бы ни стремился видеть чрезвычайного 
комиссара:

— Ничего не знаю...
В вагоне сидели Ворошилов, Коля 

Руднев и Пархоменко. На столе — же
стяной чайник, стаканы и крошки хле-. 
ба. Все трое курили московские папиро
сы. Была долгая беседа, — Ворошилов 
рассказывал о походе от Харькова до 
Луганска. Руднев и Пархоменко рев
ниво вспоминали упущенные подробно
сти.

Сталин, опираясь коленом о банкет
ку, — под картой на стене, — вертя в 
пальцах маленький циркуль, говорил:

— ... Справной мужик в октябре драл
ся за советскую власть. Теперь он по
вернул против нас. Справной мужик по
вернул против нас потому, что он нена
видит хлебную монополию, твердые це
ны, реквизицию и борьбу с мешочниче
ством...
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И вот — результаты... (Он указал 
циркулем на карту около Поворина.) На 
северном участке у нас в частях Миро
нова — развал, — несколько его кон
ных полков перебежало к Краснову. Ста
ничники и кулаки сагитировали справ
ного мужика. Миронова три раза окру
жили у Поворина и у Филонова и в 
конце-концов разбили на-голову.

Краснов сейчас сильнее нас, — это 
нужно признать, — и численностью, и 
вооружением. Он ведет свою агитацию. 
А наши четыре штаба никакой агитации 
не ведут и предоставляют Краснову от
рывать от нас колеблющиеся массы. У 
Краснова хорошо снабженная армия. У 
нас армии нет.

По сведениям этих дней, Доброволь
ческая армия Деникина, о которой упор
но ничего не знают наши военные спе
циалисты, покинула Мечетинскую и 
Егорлыцкую станицы и развивает успеш
ные операции на стыке Дона и Кубани. 
Вне всякого сомнения, Деникин напра
вит удары на железнодорожные узлы — 
Торговую и Тихорецкую — и будет пы
таться отрезать от нас группу Калнина 
и приморскую группу Сорокина.

Кроме Краснова, мы получаем нового 
врага: офицерская Добровольческая ар
мия снабжается Антантой, хорошо обу
чена и пронизана классовой ненавистью. 
Это опасный враг. Она угрожает наше
му южному — важнейшему участку, — 
хлебу и нефти.

У нас все еще не могут изжить отряд
ный способ ведения войны, и не изжи
вают умышленно. Смотреть сквозь паль
цы на отрядную неразбериху, терпеть 
это головотяпство, — если это не про
стое предательство, — значит, капиту
лировать. Со всей решимостью, в крат
чайший срок, мы должны сформировать 
из отрядов крупные соединения, подчи
нить их единому командованию, предан
ному революции, — должны создать ре
гулярную армию... .

Наши возможности таковы: первое,— 
рабочие, шахтерские и крестьянские от
ряды, приведенные вами, Климент Ефре
мович, — они получили хорошую закал
ку. Донецко-морозовские отряды Ща
денко. Царицынские рабочие. — они 
могут, хотят и будут драться не на жи

вот, а на смерть, если мы сможем изо
лировать их от контрреволюционной 
пропаганды эсеров и меньшевиков. Ка
зачьи части Миронова, — к нему по
сланы пропагандисты, у него должно от
сеяться крепкое бедняцкое ядро. Нахо
дящаяся там же, на севере, группа Кик- 
видзе. В сегодняшних условиях она не 
боеспособна: это типичное отрядное об
разование с отсутствием координации 
действий, но группа Киквидзе — от
личный материал. Затем — пять тысяч 
военнопленных в Царицыне, большин
ство мадьяр, с ними уже работает агит
проп. Сербский отряд, пробившийся к 
нам из Украины. И, наконец, — в Саль
ских степях — многочисленные отряды 
иногородних и беднейшего казачества: 
отряды Шевкоплясова, Круглякова, Ва
сильева — в Котельникове (сплошь из 
железнодорожных рабочих), отряд Ко
валева — в Мартыновке и конный от
ряд Думенко. Условия борьбы там осо
бо суровые, из этих отрядов можно вы
ковать железную дивизию.

Вот из чего мы можем создавать ко
стяк армии. Придется ломать сопроти
вление военных чиновников, они будут 
жаловаться в Москву, и будут пако
стить нам основательно. Придется, мо
жет быть, вступить в конфликт с Выс
шим военным советом. Но и там мы 
сломим, — нам поможет Владимир 
Ильич.

Формирование новой Красной ар
мии, — это будет 10-я армия, — не так 
ли? — вы возьмете на себя, Климент 
Ефремович.

У Ворошилова вспыхнули скулы. 
Снял руки со стола, строго подобрался. 
Пархоменко пробасил в усы:

— Правильное решение.

Двадцать пятого июня на фронте — 
в окопах, по эшелонам, во всех обозах, 
на большом армейском митинге, в поле 
перед станцией Кривая Музга — был 
прочитан приказ: «Все оставшиеся ча
сти бывших 3-й и 5-й армий, части 
бывшей армии царицынского фронта и 
части, сформированные из населения 
Морозовского и Донецкого округов, об’- 
единить в одну группу, командующим 
которой назначается бывший командую'
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щий 5-й армией товарищ Климент Еф
ремович Ворошилов. Всем названным 
выше воинским частям впредь имено
ваться «группой товарища Ворошило
ва». Приказ был подписан народным 
комиссаром Сталиным.

5

— Нет, нет, нет, господа, — лежать... 
Раскиньтесь непринужденно... Я уверен— 
за нами наблюдают с того берега...

— Ну уж ты, кажется, ваше превос
ходительство, того... Уж и купаться мы 
не можем...

— Да, да, да... Им на подозрение 
взяты все... Вчерашний разговор очень 
мне не понравился...

На отмели — напротив Царицына — 
лежали голые: Носович, длинный, не
складный Ковалевский, с золотой цепоч
кой креста на впалой груди, Чебышев — 
с полными плечами и тазом, как у жен
щины. В двух шагах от них сидели, 
подставив спины солнцу, ад’ютант Крем
нев и Садковский, капитан второго ран
га Лохматое и полковник Сухотин. 
Здесь был весь штаб округа.

Но опасения Носовича, что за ними 
наблюдают с того берега, были, пожа
луй, неосновательны. Вся отмель напро
тив Царицына кишела людьми. Много 
лодок на середине Волги, висело точ
но в воздухе, на желтовато-голубой 
глади реки. Было воскресенье, зной без
ветрие.

Штаб выбрал для купанья уединен
ную косу. Ждали инженера Алексе
ева, — он должен был сделать важное 
сообщение.

— О чем же тебя спрашивал чрез
вычайный комиссар? — спросил Кова
левский.

— А он интересуется весьма тонкими 
вещами... Вызвал меня в вагон по опе
ративным вопросам... Угощал чаем, был 
очень мил и не верил ни одному моему 
слову...

Положив руки под затылок, Носович 
стал подробно рассказывать про вче
рашнюю беседу с чрезвычайным комис
саром, интересовавшимся каждой штаб
ной бумажкой. Просматривая принесен
ные Носовичем приказы, запросы дру

гим штабам, возражения и отписки и 
все копии приказов, запросов, возраже
ний и отписок других царицынских 
штабов, Сталин указывал на громозд
кость такой канцелярской системы веде
ния войны. Он брал из папки какой-ни
будь приказ командиру отряда и следил 
его извилистый путь через канцелярские 
столы к месту назначения, когда при
каз уже терял всякий смысл или вызы
вал бешеную отписку командира отря
да. Он брал другую бумажку и расши
фровывал ее смысл, клонящийся един
ственно к раздуванию склоки между 
штабами.

Он просил Носовича дать ему толко
вое об’яснение о такой малоцелесооб
разной деятельности.

— Я, естественно, возражал, что шта
бы самим господом богом поставлены 
быть штабами и что здесь я работаю по 
личной доверенности Троцкого — по 
мере моих сил и разумения. Но ссылка 
на Троцкого его мало убедила... Он на
чал ставить такие тонкие вопросы, — 
одну минуту показалось: вот, чорт, не 
разгадал ли мою игру? С Москалевым 
работать было проще...

Чебышев, пересыпая в горстях сухой 
песок, сказал неприязненно:

— Я считаю, что ваша игра слишком 
тонка для большевиков. Я бы действо
вал и смелее, и грубее...

Носович потянул по песку ногу, дру
гую, поднял опухшие от ревматизма ко
лени. Так же, как тогда весной на ва
гонной площадке, он испытал острую 
неприязнь к этому фату-гвардейцу, не
известно почему цедящему слова с та
ким отчетливым высокомерием. Поду
мал: «Посмотрел бы я, как ты поблед
неешь, как поставят у забора перед 
взводом...».

Носович не ответил ему, потому что 
в такую жару не хотелось рассказывать 
о сложной системе бумажной волокиты 
и склоки, которую он проводил в шта
бах и на фронте. Иногда ловко проду
манная фраза в исходящей бумажке на
травливала один штаб на другой, вы
зывала бурю возмущения, парализовала 
работу или, как он любил повторять: 
«Удачное слово может наделать больше 
вреда, чем хороший обстрел из шести
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дюймовых гаубиц...». Он не ответил еще 
и потому, что Чебышев был отчасти 
прав. Директивы, полученные Носови- 
чем в Москве от Савинкова и на другой 
день — от советника посольства одной 
из великих держав, «питавшей, несмо
тря на все испытания, сердечные чув
ства к русскому народу», — директивы 
эти не были им выполнены полностью. 
Может быть, он слишком устал от 
борьбы, может быть, просто трусил?

К отмели подплыла старая двухве
сельная лодка. Из нее выскочили два 
молодых человека с обритыми головами, 
и, не спеша, вышел инженер Алексеев. 
Несмотря на жару, он был в пиджаке 
и жилете. Сыновья его быстро разде
лись, бросились в воду. Он подошел к 
лежащим на песке штабным. Сел. Лицо 
его было серьезно, почти торжественно.

— Господа, — сказал он медленным 
шопотом, — господа, Добровольческая 
армия на-голову разбила всю группу 
Калнина и заняла Тихорецкую, на-днях 
нужно ждать взятия Торговой. Дени
кин идет по России триумфальным мар
шем...

Штабные молчали, но по тому, как 
они будто бы застыли на песке, было 
понятно, что сообщение потрясло всех. 
Наконец Носович хриповато спросил:

— Откуда у вас это? Штаб еще ни
чего не знает...

— Я получил шифрованную телеграм
му окружным путем через Баку, — ска
зал Алексеев. — Баку точно так же — 
со дня на день должно пасть. Уже са
мый факт, что Баку будет у англичан, 
неимоверно материально и морально 
ослабит большевиков...

— Да, чорт возьми, здорово, — про
говорил Ковалевский, переворачиваясь 
на живот.

— Господа, нужно начинать действо
вать... Нужно действовать, господа, — 
повторил Алексеев почти истерически.— 
Какие у нас реальные силы?

Носович ответил:
— Офицерская организация «союз 

фронтовиков» — считайте двести пять
десят штыков... Сербский полк — тыся
ча штыков. Но сербы еще не вполне го
товы. С ними работают местные эсеры, 
но чорт их знает, как они работают, — 
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отчета мне не дают... «Союз торгово- 
промышленных служащих», — там тоже 
копошатся эсеры и меньшевики... Сколь
ко мы навербуем этих вояк — приказ
чиков, — сказать трудно... Вот пока и 
все... Можно было бы рассчитывать на 
некоторый процент рабочих «Грузоле- 
са», но Сталин об’явил эсеров и мень
шевиков врагами народа, и они сильно 
ослабили работу на «Грузолесе»... Во 
всяком случае можно рассчитывать на 
полторы тысячи штыков...

— Деньги? — спросил Чебышев. 
Алексеев — с живостью;
— Комиссариат путей сообщения, от

правляя меня за нефтью в Баку, :наб- 
дил следующим: четыре пулемета, сорок 
винтовок, триста ручных гранат и десять 
миллионов рублей деньгами. Все это в 
нашем распоряжении...

— Ну что ж, — проговорил Носо
вич, — и прекрасно, давай бог. Ждать 
придется недолго. Наш фронт...

— Чей — «наш»? — резко спросил 
Чебышев.

— Красный, не цепляйтесь, полков
ник... Красный фронт дезорганизован 
так, что и десяти чрезвычайным комис
сарам не привести его в боеспособность... 
Краснов начнет генеральное наступление 
с середины июля. Добровольческая ар
мия к тому времени тоже будет уже под 
Царицыном...

— Стало быть, вооруженное восста
ние вы приурочиваете?..

— На конец июля...
Один из ад’ютантов, повернувшись, 

проговорил четко:
— Товарищ начальник штаба, сюда 

плывет лодка с народом.
Тогда все снова разлеглись на пес

ке — непринужденно. С лодки, про
плывшей мимо, крикнули:

— Эй, граждане, прикройте срам-то!..

6

То, что говорил Сталин в вагоне Во
рошилову, оправдалось: в конце июня 
армия Деникина нанесла ряд сильных 
ударов по магистрали Царицын — Ти
хорецкая и отрезала пятидесятитысяч
ную армию Калнина. Южный фронт 
тем самым привлек теперь все внимание.
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Сталин писал Владимиру Ильичу:
«... Если бы наши военные «специа

листы» (сапожники!) не спали и не без
дельничали, линия не была бы прерва
на; и если линия будет восстановлена, 
то не благодаря военным, а вопре
ки им...

... Дело осложняется тем, что штаб 
Северокавказского округа оказался со
вершенно неприспособленным к услови
ям борьбы с контрреволюцией. Дело не 
только в том, что наши «специалисты» 
психологически не способны к решитель
ной войне с контрреволюцией, но так
же в том, что они как «штабные» ра
ботники, умеющие лишь «чертить чер
тежи» и давать планы переформировки, 
абсолютно равнодушны к оперативным 
действиям., и вообще чувствуют себя 
как посторонние люди...

... Смотреть на это равнодушно, когда 
•фронт Калнина оторван от пункта снаб
жения, а север — от хлебного района, 
считаю себя не вправе.

Я буду исправлять эти и многие дру
гие недочеты на местах, я принимаю ряд 
мер и буду принимать вплоть до смеще
ния губящих дело чинов и командиров, 
несмотря на формальные затруднения, 
которые при необходимости буду ломать. 
При этом понятно, что беру на себя всю 
ответственность перед всеми высшими 
учреждениями.

... Спешу на фронт пишу, только по 
делу».

Бронепоезд остановился в глубокой 
выемке, — здесь опять был взорван 
путь и, видимо, недавно, — одна из 
шпал еще тлела. Команда разведчиков 
взобралась по откосу. Выжженная степь 
была пустынна. Впереди, верстах в двух, 
торчала водокачка, блестели на солнце 
крыши станционных построек.

Разведчики дошли до станции. Она 
была покинута. На вокзале выбиты 
окна, поломаны телеграфные и телефон
ные аппараты. На станционном дворе у 
двери погреба лежал какой-то разутый 
человек с порубленной головой.

Станция — пустынная, маленькая, 
грабить там, в сущности, было нечего, 
и такой налет показался странным, — 
тем более странным, что на пути броне

поезда, секретно покинувшего Царицын, 
попадалась уже третья разгромленная 
станция, — будто это приурочивалось 
к проходу бронепоезда.

— По линии дано знать, совершенно 
очевидно, — сказал Ворошилов, подхо
дя вместе со Сталиным к паровозу. Ре
монтные рабочие развинчивали рельсы, 
убирали поврежденные шпалы, стаски
вали с платформы запасные. Работы 
здесь было часа на два. Расспросив 
вернувшихся разведчиков, Ворошилов 
предложил пойти до станции пешком,— 
в выемке было невыносимо знойно.

Он перекинул через плечо карабин. 
Сталин взял ореховую палочку. Пошли 
вдвоем по полотну. Выемка завернула 
направо, и бронепоезда не стало видно. 
В открытой степи подул горячий, все же 
приятный, ветер. Горизонт был волни
стый. Очень далеко на меловой возвы
шенности виднелась мельница. Вороши
лов указал на нее: «Оттуда и был на
лет...». В бледном небе парили хищники.

Сталин следил, как один из коршу
нов — совсем близко от них, так что 
слышен был свист его твердо раскину
тых крыльев, — пронесся к земле и 
почти задел суслика, стоймя торчавшего 
у своей норы на невысоком кургане — 
древней могиле какого-нибудь гунна-на
ездника. Суслик успел, вильнув кисточ
кой хвоста, нырнуть под землю, коршун 
важно, будто ему совсем и не хотелось 
мяса, взмыл по горячему току воздуха.

Сталин рассмеялся, похлопывая себя 
палочкой по голенищу.

— Когда-нибудь научимся строить та
кие самолеты^ — сказал он. — Совер
шенный полет, совершенное владение* 
силами. А люди могут летать лучше, 
если освободить их силы... Мы будем 
летать лучше.

Нижние веки его приподнялись. Он 
шагал, не глядя теперь ни на коршунов, 
ни на сусликов между кустиками полы
ни. Ворошилов заговорил о том плане 
наступления, который необходимо было 
развивать, не дожидаясь переформиро
вания армии, чтобы предотвратить пе
ребои в отправке маршрутных поездов 
на Москву.

Добровольческая армия, предполагал 
он, добившись серьезных успехов по Ти
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хорецкой магистрали, неминуемо должна 
не итти к Царицыну, но повернуть на 
юг, потому что в тылу у нее остаются: 
гарнизон Екатеринодара (разбивший 
в марте месяце Добровольческую армию 
Корнилова), черноморские моряки в Но
вороссийске и на фланге — у Азовско
го моря — армия Сорокина.

Деникин должен будет прежде всего 
войти в соприкосновение с Сорокиным 
и отойти от магистрали, оставив на ней 
лишь заслоны, и тогда нам с одними 
оставшимися у нас на южном участке 
силами возможно прочистить и восста
новить линию до Тихорецкой и про
толкнуть оттуда хлебные поезда.

Сталин сказал:
— Когда мы переформируем армию 

и призовем семь возрастов, то и тогда 
противник численно будет сильнее нас. 
Мы должны создать новую тактику. 
Наши дивизии не должны быть гро
моздкими, но гибкими и подвижными, 
усиленно снабженными пулеметами и 
артиллерией. Конница — будущее этой 
войны. Пехотные дивизии нужно уком
плектовывать крупными конными частя
ми, которые могли бы развивать само
стоятельные операции. Мы должны 
иметь перевес в технике — создать 
фронтовую завесу из бронепоездов и 
бронемашин. Нам нужен воздушный 
флот. Мы должны создать воздушный 
флот...

Они дошли до покинутой станции. 
Водонапорная башня, к счастью, уцеле
ла. Открыли кран, — с наслаждением 
вымылись до пояса и напились. Воро
шилов принес лестницу, приставил ее к 
стене одноэтажного вокзала и полез на 
крышу, чтобы оттуда хорошенько в би
нокль оглядеть местность. Сталин остал
ся внизу.

Едва только Ворошилов, взобрав
шись, поднял руки с биноклем, — по 
железной крыше будто ударило горо
хом...

— Вниз! Скорее! — крикнул Сталин.
Донеслись выстрелы. Пули впивались 

в деревянную стену вокзала. Ворошилов 
соскочил с крыши. Все же он успел раз
глядеть, что стреляли в версте отсюда, 
из-за кургана. Он сказал, когда отошли 
под прикрытие:
«Новый мир», № 2

— Извините, Иосиф Виссарионович, 
право... (У него было совсем расстроен
ное лицо. Сталин засмеялся: «Бы
вает...»). Можно здесь обождать бро
непоезд... Но боюсь, как бы казачки не 
вздумали нас атаковать кавалерией... 
Лучше будет вернуться...

— Идем...
Ворошилов снял с плеча карабин. И 

они, обогнув станцию, пошли, держась 
в стороне от полотна. Пулями здесь до
стать их было трудно, все же не одна 
пуля просвистела над головой. Сталин 
шел все так же, спокойно, постукивая 
палочкой. Ворошилов с тревогой погля
дывал то на него, то в сторону далекого 
кургана. Вдруг там над гребнем взвил
ся желтый дымок, прошипел снаряд, 
раскатился орудийный выстрел.

— Идиоты! — крикнул Ворошилов.— 
Из орудия — по отдельным точкам, — 
идиоты!..

Они шли, не ускоряя шага. Через 
минуту снаряд поднял вихрь земли по
зади них. Выемка, где стоял невиди
мый отсюда бронепоезд, была еще да
леко. Следующий снаряд разорвался 
впереди них.

— Для казаков — стрельба не слиш
ком плохая, — сказал Ворошилов.

Наконец из выемки ответило тяжелое 
орудие бронепоезда, — рев его был та
кой грозный, что казачья пушечка за 
курганом еще раз тявкнула и замолкла. 
На гребень выемки выскакивали раз
ведчики, — они бежали цепью в сторо
ну кургана.

Сталин остановился и, прикрывая от 
ветра огонек спички, раскуривал трубку...

С пути Сталин телеграфировал Вла
димиру Ильичу:

«Военрук Снесарев по-моему очень 
умело саботирует дело очищения линии 
Котельниково — Тихорецкая. Ввиду это
го я решил лично выехать на фронт и 
познакомиться с положением. Взял с 
собой... командующего Ворошилова, бро
невой поезд, технический отряд и по
ехал. Полдня перестрелки с казаками 
дали нам возможность прочистить до
рогу*, исправить путь в четырех местах 
на расстоянии пятнадцати верст. Все 
это удалось нам сделать вопреки Снеса- 

7
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реву, который против ожидания также 
поехал на фронт, но держался от поезда 
на расстоянии двух станций и довольно 
деликатно старался расстроить дело. Та
ким образом, от станции Гашун нам 
удалось добраться до станции Зимов
ники, южнее Котельникова.

В результате двухнедельного пребы
вания на фронте убедился, что линию 
безусловно можно прочистить в корот
кий срок, если за броневым поездом 
двинуть двенадцатитысячную армию, 
стоящую под Гашуном и связанную по 
рукам и ногам распоряжениями Снеса- 
рева.

Ввиду этого я с Ворошиловым реши
ли предпринять некоторые шаги враз
рез с распоряжениями Снесарева. Наше 
решение уже проводится в жизнь, и до
рога в скором времени будет очищена, 
ибо снаряды и патроны имеются, а вой
ска хотят драться.

Теперь две просьбы к вам, товарищ 
Ленин: первая — убрать Снесарева, 
который не в силах, не может, не спо
собен или не хочет вести войну с 
контрреволюцией, со своими земляками- 
казаками. Может быть, он и хорош в 
войне с немцами, но в войне с контрре
волюцией он — серьезный тормоз, и 
если линия до сих пор не прочищена, — 
между прочим потому, и даже главным 
образом потому, что Снесарев тормозил 
дело.

Вторая просьба — дайте нам срочно 
штук восемь броневых автомобилей. Они 
могли бы возместить, компенсировать» 
повторяю — компенсировать численный 
недостаток и слабую организованность 
нашей пехоты».

7

Тачанка мчалась к белеющим палат
кам, — хлопец в разодранной на плече 
рубахе, в хорошей кубанской бараньей 
шапке, раскинув руки с вожжами и буд
то падая с облучка, — понукал четвер
ку поджарых коней. Здесь были Саль
ские степи, ровные, как море, подерну
тые сединой волнующегося ковыля.

Тачанка прогрохотала по новому мо
сту через овраг, где сквозь камыши си
нела вода. На той стороне стояли па

латки знаменитого на все эти степи 
красного конного отряда. Дорога отсю
да в лагерь была обсажена невысокими 
деревцами, чтобы давать бойцам тень 
и прохладу, но недавно посаженные де
ревца засохли.

Лагерь был обнесен валом. У околи
цы, украшенной ковылем, стояли две 
пушки. Часовой штыком загородил до
рогу.

— Командующий! — сказал Пархо
менко, кивнув на Ворошилова. Тачанка 
вскачь пронеслась по лагерю, мимо ко
ней, стоявших у коновязей, мимо пала
ток и землянок, перед которыми кури
лись костры из сухого навоза. Отовсю
ду к приехавшим бежали бойцы. Пархо
менко, встав в тачанке, крикнул страш
ным голосом:

— Товарищи! Командующий прибыл! 
Давай митинг!

Толпа одобрительно загудела, — по
валили на плац, что был расчищен для 
строевых занятий, гимнастики и митин
гов. На вопрос Ворошилова — где ко
мандир —, несколько голосов ответило 
весело:

— Командир в палатке...
— Он нездоров...
— У него чирей, что ли...
— За помощником ребята поскака

ли, — он в степи коня объезжает...
Ворошилов и Пархоменко вошли в 

палатку. Командир спал на земле, на 
попоне. На нем был пестрый татарский 
халат. По одну сторону командира ле
жала всякая сбруя — седла и уздечки, 
на стояке на сучке висела кривая сабля 
в серебре, по другую сторону от него на 
досках, положенных на чурбашки — 
одна над другой — стояло несколько 
сот — если не больше — закупоренных 
пузырьков, взятых, видимо, где-то в 
аптеке. В палатке было душно.

— Товарищ Думенко! — окликнул 
его Ворошилов. Спящий сильно потянул 
носом, поднял обритую голову и покрас
невшими глазами с минуту бессмыслен
но глядел на вошедших.

— Товарищ Думенко, с тобой гово
рит командующий фронтом, вставай...

— Не могу встать, — медленно креп
ким, хриплым голосом проговорил Ду
менко и подобрал под халат босые ноги.
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От усилия наголо обритое, воспаленное 
лицо его сморщилось. — Извини, това
рищ командующий, я нездоров... Эй, 
хлопцы, дайте-ка седельные подушки 
командующему и ад’ютанту...

Он что-то еще хотел прибавить, но у 
него подвернулся локоть, на который он 
опирался, и Думенко лег опять на по
пону, бормоча что-то.

— Все понятно, — сказал Вороши
лов. — Это у него спирт в пузырьках, 
идем...

На плацу — в круг — собрались 
бойцы, — несколько сот молодых ребят, 
пропахших степным дымом. Передние 
сидели на земле, задние стояли тесно. 
Тут были казаки и крестьяне из ста
ниц и сел, где с февраля месяца каза
чий генерал Попов, бежавший после 
взятия красными Ростова, кровью и 
плетью восстанавливал в степях власть 
станичных атаманов.

Плохая одежда на бойцах не мешала 
их молодцеватой, лениво-дерзкой осан
ке. Они знали и скок на коне с пикой, 
и рубку направо и налево саблей. А 
кто не знал — здесь научили.

Когда в круг вошли Ворошилов и 
Пархоменко, им крикнули:

— Подожди, не начинай!
Послышался бешеный конский топот. 

Подскакал всадник, соскочил, толпа бой
цов раздалась... Он подошел легкой, 
слегка развалистой походкой. Все на 
нем — и перетянутая ремнем гимнастер
ка, и галифе с кожей на шенкелях, и 
звякнувшая о голенище сабля, когда он 
остановился, и смятая, глубоко и на 
ухо надетая фуражка, — все было при
гнано по-кавалерийски — ловко. Был 
он худощав, смуглый, с пышными боль
шими усами.

Подойдя к Ворошилову, четко подки
нул руку, не донеся ладонь до скулы, и 
тотчас отнял ее.

— Помощник командира отряда Се
мен Буденный, — сказал он, глядя в 
упор холодными глазами.

Ворошилов пожал ему руку, попро
сил, чтобы давал митинг. Буденный, — 
откинувшись:

— Хлопцы, с вами будет говорить 
командующий фронтом, товарищ Кли
мент Ефремович Ворошилов, тот самый, 

кто сквозь немецкие и казачьи банды 
привел в Царицын славную армию, вы
кованную им в кровавых боях. Он бу
дет с вами говорить...

— Даешь! — гаркнули бойцы.
Ворошилов начал говорит о том, что 

здесь, в Сальских степях, и выше, на 
Дону, и по всей России идет одна и та 
же борьба трудящихся против капита
листов и помещиков за то, чтобы рабо
тать и жить для себя, а не кормить па
разитов.

Фронт капиталистов и помещиков — 
от Петрограда до Баку. Скучно будет 
тем, кто захочет бить их у одной у сво
ей хаты... Бить их нужно всем сообща, 
в тех местах, где будет для них наибо
лее чувствительно. Поэтому необходимо 
сформировать из всех трудящихся еди
ную Красную армию и подчинить ее еди
ному революционному командованию...

— За этим я приехал сюда — сфор
мировать из ваших славных красных 
отрядов железную дивизию... (Он пе
речислил эти отряды и число бойцов в 
них, и их боевые средства.) С чего нам 
начать? Начнем с геройского подвига, 
хлопцы... Село Мартыновка уже три
дцать пять дней осаждается озверелы
ми белыми бандами генерала Красиль
никова. Мартыновцев — три тысячи 
бойцов, они не хотят сдаваться и со
гласны лучше умереть до последнего 
человека... Если мы не придем к ним 
на помощь — они умрут. Если выру
чим их — в нашей дивизии будет ка
леный Мартыновский полк...

Говорил он убедительно и понятно. 
Хлопцы, сидевшие в кругу на земле, 
встали. Те, кто стоял, теснее надвину
лись. По нахмурившимся лицам, по 
загоревшимся глазам видно было, что 
их задела речь командующего.

— Веди! — сказали хлопцы. — Мы 
согласны. Веди нас на Мартыновку.

Буденный поднял руку, восстановил 
тишину и подробно рассказал, как 
нужно осмотреть коней, подковать пло
хо кованных и напоить, и как их сед
лать, и что с собой взять в поход.

Ребята побежали к коновязям, и в 
степь, и к походной кузнице, и к зем
лянкам. Не прошло получаса — Буден
ный приказал трубачу:

г*



100 АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

— По коням!
Отряд, оставив в лагере обоз и охра

ну, выступил. Бойцы — попарно — 
далеко растянулись по степной дороге. 
Рядом со знаменем — впереди — на 
рыжем донском коне, горбоносом, су
хом и жилистом, как его хозяин, шел 
Семен Буденный, влитый в седло, на
хмуренный и спокойный. Конь о конь 
с ним — Ворошилов и Пархоменко, пе
ресевшие с тачанки в седла. За ними— 
в голове колонны — трубачи, литавр
щики и запевалы — степные тенора.

Когда отряд, давая отдых коням, пе
реходили на шаг, тенора затягивали 
протяжную, звонкую, казачью, и весь 
отряд подхватывал крепкими голоса
ми, — тенора заносились, и подголоски 
тянули так долго, казалось, чтобы слу
шала вся степь... Но слушали лишь кор
шуны в высоте да суслики у своих 
нор... Ворошилов под’езжал к строю и 
пел с увлечением.

Буденный касался шпорами коня, — 
донец, зло взмахнув расчесанным хво
стом, переходил на размашистую рысь. 
Смолкала песня, — над мчавшейся ко
лонной поднималась пыль.

Ночевали, не расседлывая коней, не 
зажигая костров. Еще не занялась за
ря, отряд, перестроившись в боевой 
порядок, двинулся на Мартыновку. Вы
сланные ночью разведчики донесли о 
расположении противника, кругом об
ложившего село. Для совещания с’еха- 
лись — Ворошилов, Буденный и коман
диры сотен. Решено было ударить по 
штабу белых, прорваться в село и отту
да уже вместе с мартыновцами рвать и 
громить окружение...

До рассвета оставалось недолга, и 
звезд стало меньше. Отряд, развернув
шись в четыре цепи, шел крупной 
рысью. Буденный сказал командующему, 
чтобы он держался во второй цепи и не 
выскакивал в первую. Села еще не было 
видно, но ветер уже доносил оттуда жи
лой запах дыма, кизяка и хлеба. Зеле
нел восток. Ширился, яснел свет без
облачной зари, — с тревогой на нее по
сматривал Буденный.

— Прибавь!
Впереди показались красноватые 

огоньки костров. Разведчик, скачущий 

рядом, указал Буденному на черные в 
рассветных сумерках очертания двух де
ревьев, —там был штаб и лагерь кон
ного полка Красильникова. Казаки, ко
нечно, спят, как кабаны, не ожидая на
падения из степи... Разведчик ошибся. 
Буденный различил движение, — в сто
роне от группы деревьев съезжались 
всадники. Белые тоже, должно быть, ду
мали, что мартыновцы в этот час, ко
нечно, крепко спят в окопах.

Осадив донца, так что тот перебил 
ногами, пытаясь взвиться, Буденный 
вынул из ножен шашку: «За мной!» — 
и толкнул коня. За ним — крича, ревя, 
визжа по-степному, размахивая шашка
ми — рванулась передняя цепь. С тяже
лым топотом красные лавы понеслись 
вперед — туда, где немного справа за 
черными деревами отражалась в луже 
воды разгорающаяся полоса зари...

Там блеснула и забилась вспышка пу
лемета, свистнули пули, загрохотала 
степь... Навстречу двигались еще смут
ные массы врага...

Пархоменко пытался схватить за узду 
лошадь Климента Ефремовича, но тот 
вырвал у него повод, погнал возбужден
ного коня вперед. Стремительно прибли
жалась черная стена врагов. Ворошилов 
знал, что эти секунды решают судьбу 
конного боя: кто первый повернет?.. Он 
увидел Буденного, — впереди, привстав 
в стременах, подняв клинок, — он искал 
встречи. Враги — теперь их хорошо бы
ло видно — вырастали цепь за цепью: 
весь полк мчался на сближение. Буден
ный, на стелющемся донце, весь вытя
нувшись, достал шашкой заскочившего 
вперед бородатого казака, — тот схва
тился за голову... И тотчас налетел на 
двоих, рубя с плеча и наотмашь, — один 
казак лег на гриву, у другого из разруб
ленной шеи хлынула черная кровь. 
Враги осаживали, поворачивали. Лишь 
несколько всадников сшиблось, но, 
опрокинутые, смятые, исчезли в неудер
жимой лаве.

Казаки повернули, и гнали, и гнали 
за ними, рубя наотмашь, молодые крас
ные казачата. Ворошилов, уносимый по
током ревущих всадников и взмыленных, 
пахнущих потом, коней, снова увидел 
оскаленную, лысую башку донца и ма
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ленькую, жилистую фигуру, и водяной 
блеск его клинка... Все пронеслось, как 
ураган...

Ворошилов стал осаживать. Кричали 
раненые. Направо, за прудом, разгора
лась ружейная стрельба. Он остановился 
под ивой, — конь потянулся к оранже
вой воде. Подскакал Пархоменко.

— Весь полк изрублен к чорту... 
Победа!

— Как бы наши не зарвались...
— Не зарвутся, Буденный дело пони

мает.
— Ты послал к мартыновцам?
— Послал двух ребят...
— Немедленно общее наступление...

8

Так началась оборона Царицына.
Вагон Сталина на путях юго-восточ

ного вокзала был тем сердцем, ко
торое гнало организованную волю по 
Всем извилинам города, с учреждениями, 
заводами и пристанями, по всему фрон
ту, где формировались полки, бригады 
и дивизии, и на митингах военные ко
миссары раз’ясняли задачи революции, 
по всему огромному округу, где агитато
ры и продотряды митинговали по селам, 
станицам и хуторам, мобилизуя бедней
шее и среднее крестьянство и ломая ку
лацкое сопротивление. Тысячи подвод с 
хлебом тянулись к Царицыну, стада ско
та брели по дорогам к волжским при
станям...

Ежедневно отправлялись маршрутные 
поезда на Москву. На пристанях Цари
цына, Черного Яра, Камышина, Бала
шова грузили на баржи скот, рыбу, хлеб 
и гнали вверх — на Нижний-Новгород. 
Северные столицы могли теперь беспере
бойно получать паек. Угроза смертель
ного голода миновала.

Но вся опасность была впереди. 
Контрреволюция не давала даже корот
кой передышки. С конца июля началось 
генеральное наступление на Царицын 
красновских генералов. Аэропланы — 
германского типа Таубе — сбросили в 
Царицын листовки — воззвание Мамон
това:

«Граждане города Царицына и вы, за
блудшие сыны российской армии. К вам 
обращаюсь я с последним предложением 
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мирной и спокойной жизни в единой и 
великой России, России православной, 
России, в бога верующей. Близок ваш 
час и близко возмездие божие за все 
ваши преступления.

Скажите, за что погибнете вы, за что 
погибнут ваши жены и дети, и богатый 
город обратится в пустыню и развали
ны? За что вы умираете? За те триста 
рублей фальшивых, ничего не стоящих, 
керенок? Но что вы едите? У вас даже 
хлеба нехватает...

Именем бога живого заклинаю вас; 
вспомните, что вы русские люди, и пере
станьте проливать братскую кровь. Я 
предлагаю вам не позже пятнадцатого 
августа сдаться и сдать ваш город на
шим донским войскам. Если вы сдади
тесь без кровопролития и выдадите мне 
ваше оружие и военные припасы — я 
обещаю сохранить вам жизнь. В против
ном случае — смерть вам позорная. Жду 
до пятнадцатого августа. После — по
щады не будет».

Саша Трубка собрала митинг на 
«Грузолесе» и прочла эту листовку.

— Кто желает возразить генералу 
Мамонтову? — окончив чтение, спро
сила она и хлопнула себя по кобуре.— 
Возражения считаю излишними. Все 
ясно. В этой кобуре мой ответ генера
лам... Предлагаю вам, мужики, вынести 
резолюцию; всем без исключения итти 
на фронт. Всему «Грузолесу». Бревна ка
тать и пилить будем потом — когда 
перепилим Мамонтова.

Рабочие «Грузолеса» постановили — 
итти на фронт всем. Рабочие француз
ского механического завода постанови
ли — итти на фронт всем. Рабочие ору
дийного завода постановили — мобили
зоваться на фронт всем и совместить это 
с прокатом днем и ночью — в три сме
ны — стальной брони и срочной по
стройкой бронепоездов.

За отрядами рабочих шли на фронг 
матери, жены, сестры, дети, неся узелки 
и кошелки с едой, горшки с кислым мо
локом... Провожающих не допускали до 
позиций, и женщины и дети подолгу 
стояли где-нибудь на пригорке, глядя, 
как их неумелые мужья и братья строят
ся в поле в два ряда, и держат ружья, 
и повторяют: «Первый — второй, пер
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вый — второй», и шагают, и повора
чиваются, расстраивая ряды, и ложатся, 
и примерно стреляют, и потом, немно
го научась, уходят далеко в степь — 
защищать своей жизнью рабочую сво
боду.

Оставив на пригорке узелки с хлебом, 
огурцами и луком под охраной какого- 
нибудь служивого, женщины и дети, 
взволнованные и молчаливые, возвраща
лись в город, чтобы заменить мужчин 
на оборонной работе.

Немало молодых женщин шло на 
фронт — санитарками, бойцами, иные — 
грамотные — в агитпроп — читать в 
окопах издаваемую теперь Межиным в 
Царицыне большую газету — «Солдат 
революции».

К одной из таких девушек поздно ве
чером однажды в овраге, где помещался 
штаб новосформированного Варваро
польского шахтерского полка, к огню 
костра подошла Агриппина. Была она 
одета хорошо — в защитной, туго пере
поясанной ремнем, рубашке, в новом 
картузе с красноармейской звездой.

Лицо у нее было такое мрачное, будто 
она собиралась перекусить горло этой 
девушке, разложившей на траве у костра 
весь свой «струмент»: несколько газет и 
брошюр, чернильницу и листочки бума
ги... Брови у Агриппины были сдвину
ты, ноздри красивого носа вздрагивали, 
ресницы опущены.

— Товарищ, мне с вами поговорить 
нужно, — сказала она этой девушке. — 
Можете вы меня научить грамоте в две 
недели или нет? Я к тому, что это для 
меня не шутки... (Отвернула лицо и — 
тихо.) Я могу счастье свое потерять... 
Горячие бои раньше двух недель не на
чнутся, время будет... Надо понять, — 
на моем горбу двое детей. Им надо ра
сти, надо учиться, а я неграмотная... 
Кроме них — один человек, он партей- 
ный. Ленина хорошо знает, Ворошилова 
знает... И я вижу — ему моя темнота 
скоро станет поперек горла... Он ротный 
командир, — это надо понять... Две не
дели, товарищ, даю вам сроку...

Агриппина так взглянула на город
скую девушку, — та сейчас же согласи
лась, и, не теряя времени, у костра на- 
ча/.и первый урок.

За июль месяц группа Ворошилова, 
снабженная военными запасами, приве
зенными в эшелонах, расширила фронт, 
взяла Калач и на правом берегу — ста
ницу Нижнечирскую, где были огром
ные запасы зерна.

Все понимали, что это продвижение 
ненадежно, что оно может стать проч
ным, только когда будут разбиты глав
ные силы Мамонтова. Вся армия и тыл 
готовились к страдным дням.

Военрук Снесарев, наконец, был ото
зван в Москву, — по настоянию Ленина 
в Высшем военном совете, где Троцкий 
злобно защищал генерала. Это было 
крупной победой. Получив об этом из
вестие, Сталин созвал у себя военное со
вещание. Нужно было сделать еще шаг 
в сторону организации армии: уничто
жить четыре царицынских штаба и на 
место их поставить единый Военный со
вет. О таком решении Сталин телегра
фировал в Москву, наметив пятерых 
членов Военного совета: себя, Москале
ва, Ворошилова, политического комис
сара штаба и Тритовского, военного 
специалиста — умного, знающего и 
скромного человека из бывших армей
цев.

Высший военный совет уперся и после 
нескольких дней молчания ответил, что 
согласен на создание в Царицыне Воен
ного совета, но считает, что он должен 
состоять только из трех членов: Стали
на, Москалева и военного специалиста 
Ковалевского.

Такое решение было прямым преда
тельством со стороны Троцкого. Тогда 
Сталин, не споря и не опровергая, сде
лал еще один организационный шаг: 
приказал начальнику Чрезвычайной ко
миссии арестовать и допросить Носови
ча, Ковалевского, Чебышева и весь их 
штаб. Это было уже в дни, когда Мамон
товские батареи опоясали фронт ураган
ным огнем и казачьи полки, великолеп
но одетые в берлинское черное сукно, 
тучами нависли над окопами.

Ковалевский, Чебышев, Сухотин, Лох
матое и Кремнев, — а несколькими ча
сами позже—инженер Алексеев с обои
ми сыновьями были арестованы, до
прошены и после их признаний расстре
ляны.
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Генерала Носовича спас Троцкий, 
освободив его из-под ареста и направив 
его в Балашов. Там Носович вредил еще 
месяца два. Вскоре, опасаясь нового 
ареста, он перешел фронт Добровольче
ской армии и представил Деникину свои 
об’яснения.

ТретьихМ членом Военного совета вме
сто Ковалевского был назначен Вороши
лов.

Мамонтов сосредоточивал главные си
лы непосредственно против Царицына и 
наносил сквозной удар по магистрали, 
по которой месяц тому назад пробива
лись эшелоны Ворошилова.

К концу второй недели боев Комму
нистическая и Морозовско-донецкая ди
визии начали выматываться, — резервов 
нехватало. Снаряды и патроны, приве
зенные эшелонами Ворошилова, подхо
дили к концу. Высший военный совет в 
ответ на самые срочные требования при
слать оружие и огневое снаряжение от
ветил, наконец, что оружие и огнеприпа
сы могут быть присланы из Москвы 
лишь при условии, если в заявках бу
дут указаны точные цифры количества 
бойцов, которым нужно оружие, наличие 
военного имущества в Царицыне и сум
мы, в рублях, ранее произведенных рас
ходов.

Сталин послал в Москву Пархомен
ко, чтобы вырвать у Высшего военного 
совета оружие и огнеприпасы, немедлен
но привезти в Царицын.

Станицу Нижнечирскую пришлось 
оставить. Красные отступили на левый 
берег Дона. Мост был отдан врагу. Ка
лач оставлен. В Царицын день и ночь 
подходили поезда, набитые ранеными. 
Под Кривой Музгой лучшие полки Ком- 
дивизии потеряли больше половины со
става. Лукаш был тяжело ранен. Обли
вающаяся кровью, измученная Красная 
армия опиралась теперь только на бро
непоезда, — ураганным огнем они от
брасывали наседающие огромные ре
зервы мамонтовцев. Но нехватало сна
рядов. Бешеными конными атаками 
враг неудержимо рвался к городу.

От грохота орудий в Царицыне дре
безжали стекла. Все население торопли
во копало на окраинах последнюю ли
нию укреплений. Сталин был в окопах.

Туда ему принесли телеграмму с требо
ванием немедленно образовать Револю
ционный совет Южного фронта на осно
вании полного невмешательства комис
саров в оперативные дела, штаб поме
стить в Козлове \

В тот же час в домишке на окраине 
города собрался Военный совет, и Ле
нину и в Центральный комитет была по
слана телеграмма:

«Известен ли Высшему военному со
вету вышеуказанный приказ Троцкого? 
Телеграфный приказ Троцкого угрожает 
развалом всему фронту и гибелью всему 
революционному делу на юге и не мо
жет быть выполнен Военным советом 
Южного фронта».

Сталин не выходил из окопов, руко
водя оттуда посылкой резервов, подво
зом огнеприпасов, отправкой нового бро
непоезда, вооруженного только-что от
литыми тяжелыми пушками. В окоп 
спрыгнул Ворошилов, — он вернулся на 
броневике с передовой линии, был весь 
в грязи, в машинном масле. Он молча 
глядел на Сталина, — губы у него 
тряслись.

— Убит Коля Руднев, — сказал он и 
с минуту стоял молча. — Патронов 
нет... Отбиваемся одними штыками... По
тери большие... Ну, иду в цепь...

Вылез из окопа. Сел в броневик 
(приехавший за новыми пулеметными 
дисками), умчался.

Когда мамонтовцам уже казалось, что 
они еще одним последним усилием во
рвутся в город, — против них выступил 
сформированный на рабочих окраинах 
свежий Новоникольский полк. Сталин 
сказал им несколько слов, и они пошли 
без выстрела. Двигавшийся впереди них 
бронепоезд огневым шквалом расчищал 
путь. Новоникольцы дошли до окопов 
врага и бросились в штыки. Мамонтов
ская пехота, не ожидавшая удара све
жих частей, дрогнула и побежала. Ее 
встретили свои же казачьи сотни, ки
нувшиеся рубить бегущих. Но и эти 
сотни были сметены огнем бронепоезда 
и батарей, стоявших под городом. Уси
лие, с которым белые рвались к городу, 
сломилось, как это часто бывает, о не-

Козлов — 400 верст севернее Царицына. 
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ожиданно введенную против них новую 
силу. Белые, как обожженные, отскочи
ли от Царицына. Мамонтов послал ре
зервы. На них с фланга бешено ударил 
Громославский полк. Белые начали от
катываться за Кривую Музгу. Тогда на 
них напустилась морозовская кавалерия 
и сбросила в Дон все ядро еще утром, 

АЛЕКСЕЙ ТОЛСТОЙ

казалось, — победоносной, к вечеру — 
разгромленной мамонтовской армии.

«Наступление советских войск Цари
цынского района увенчалось успехом..» 
Противник разбит наголову и отброшен 
за Дон. Положение Царицына прочное. 
Наступление продолжается. Нарком 
Сталин».



Тихий Дон
РОМАН 

(Продолжение) 1

МИХ. ШОЛОХОВ

*

ГЛАВА XXV

(Терез месяц Григорий выздоровел.
* Впервые поднялся он с постели в 

Двадцатых числах ноября и — высокий, 
худой, как скелет, — неуверенно про
шелся по комнате, стал у окна.

На земле, на соломенных крышах са
раев ослепительно белел молодой сне- 
жок. По Проулку виднелись следы сан
ных полозьев. Голубоватый иней, опу- 
шивший плетни и деревья, сверкал и 
отливал радугой под лучами закатного 
солнца.

Григорий долго смотрел в окно, за
думчиво улыбаясь, поглаживая костля
выми пальцами усы. Такой славной зи
мы он, как будто, еще никогда не видел. 
Все казалось ему необычным, исполнен
ным новизны и значения. У него после 
болезни словно обострилось зрение, и он 
стал обнаруживать новые предметы в 
окружающей его обстановке и находить 
перемены в тех, что были знакомы ему 
издавна.

Неожиданно в характере Григория 
проявились ранее не свойственные ему 
любопытство и интерес ко всему проис
ходившему в хуторе и в хозяйстве. Все 
в жизни.обретало для него какой-то но
вый, сокровенный смысл, все привлекало 
внимание. На вновь явившийся ему мир 
он смотрел чуточку удивленными глаза

1 См. «Новый мир», кн. кн. 12 за 1937 г. 
и 1 с. г.

ми, и с губ его подолгу не сходила про
стодушная, детская улыбка, странно из
менявшая суровый облик лица, выраже
ние звероватых глаз, смягчавшая жест
кие складки в углах рта. Иногда он рас
сматривал какой-нибудь с детства из
вестный ему предмет хозяйственного 
обихода, напряженно шевеля бровями и 
с таким видом, словно был человеком, 
недавно прибывшим из чужой, далекой 
страны, видевшим все это впервые. Иль
инична была несказанно удивлена, одна
жды застав его разглядывавшим со всех 
сторон прялку. Как только она вошла в 
комнату, Григорий отошел от прялкиг 
слегка смутившись.

Дуняшка не могла без смеха смотреть 
на его мослаковатую, длинную фигуру. 
Он ходил по комнате в одном нижнем 
белье, придерживая рукой сползающие 
кальсоны, сгорбясь и несмело переста
вляя высохшие голенастые ноги, а ко
гда садился, то непременно хватался за 
что-нибудь рукой, боясь упасть. Чер
ные, отросшие за время болезни волосы 
его лезли, курчеватый, с густой про
седью чуб свалялся.

При помощи Дуняшки он сам обрил 
себе голову, и, когда повернулся лицом к 
сестре, та уронила на пол бритву, схва
тилась за живот и, повалившись на кро
вать, задохнулась от хохота.

Григорий терпеливо ждал, пока она. 
отсмеется, но потом не выдержал, ска
зал слабым, дрожащим тенорком;
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— Гляди, так недолго и до греха. 
Опосля стыдно будет, ты ить невеста.— 
В голосе его прозвучала легкая обида.

— Ой, братушка! Ой, родненький! Я 
лучше уйду... силов моих нету! Ой, на 
чего ты по-хо-о-ож! Ну, чистое огород
ное чучело! — между приступами смеха 
еле выговорила Дуняшка.

— Поглядел бы я на тебя, какая ты 
‘бы стала опосля тифа. Подыми бритву, 
ну ?!

Ильинична вступилась за Григория, с 
досадой сказала:

— И чего иржешь, на самом деле? То- 
то Дура ты, Дунька!

— Да погляди, маманя, на чего он 
похож! — вытирая слезы, говорила Ду
няшка. — Голова вся в шишках, кру
глая, как арбуз, и такая же темная... 
'Ой, не могу!

— Дай зеркало! — попросил Григо
рий.

Он посмотрелся в крохотный осколок 
зеркала и сам долго, беззвучно смеялся.

— И на что ты, сынок, брился, уж 
лучше бы так ходил, — с неудоволь
ствием сказала Ильинична.

— По-твоему, лучше лысым быть?
— Ну, и так страмотно до невозмож

ности.
— Да ну вас совсем! — с досадой 

проговорил Григорий, взбивая помазком 
мыльную пену.

Лишенный возможности выходить из 
дому, он подолгу возился с детишка
ми. Разговаривая с ними обо всем, из
бегал упоминать о Наталье. Но однаж
ды Полюшка, ласкаясь к нему, спро
сила:

— Батяня, а маманька к нам не вер
нется?

— Нет, милушка, оттуда не возвер- 
таются...

— Откуда? С кладбища?
— Мертвые, словом, не возвертают- 

ся...
— А она навовсе мертвая?
— Ну, а как же иначе? Конешно, мер

твая.
— А я думала, что она когда-нибудь 

соскучится по нас и прийдет... — чуть 
слышно прошептала Полюшка.

— Ты об ней не думай, моя родная, 
не надо, — глухо сказал Григорий.

— Как же об ней не думать? А они 
проведывать не приходют? Хучь на чу- 
док. Нет?

— Нет. Ну, пойди, поиграй с Мишат- 
кой. — Григорий отвернулся. Видно, 
болезнь ослабила его волю: на глазах 
его показались слезы, и, чтобы скрыть 
их от детей, он долго стоял у окна, при
жавшись к нему лицом.

Не любил он разговаривать с детьми 
о войне, а Мишатку война интересова
ла больше всего на свете. Он часто при
ставал к отцу с вопросами, как воюют, 
и какие красные, и чем их убивают, и 
для чего. Григорий хмурился, с досадой 
говорил:

— Ну, вот, опять заладила сорока 
про Якова! И на что она тебе сдалась, 
эта война? Давай лучше погутарим об 
том, как будем летом рыбу удочками ло
вить. Тебе удочку справить? Вот как 
только зачну выходить на баз, так за
раз же ссучу тебе из конского волоса 
леску.

Он испытывал внутренний стыд, ко
гда Мишатка заговаривал о войне: ни
как не мог ответить на простые и бес
хитростные детские вопросы. И кто зна
ет — почему? Не потому ли, что не 
ответил на эти вопросы самому себе? 
Но от Мишатки не так-то легко было 
отделаться; как будто и со вниманием 
выслушивал он планы отца, посвящен
ные рыбной ловле, а потом снова спра
шивал:

— А ты, папанька, убивал людей на 
войне?

— Отвяжись, репей!
— А страшно их убивать? А кровь 

из них идет, как убивают? А много кро
ви? Больше, чем из курицы либо из ба
рана?

— Я тебе сказал, что брось ты об 
этом!

Мишатка на минуту замолкал, потом 
раздумчиво говорил:

— Я видал, как дед резал недавно 
овцу. Мне было не страшно... Может, 
так трошки-трошки страшно, а* то ни
чуть!

— Прогони ты его от себя! — с до
садой восклицала Ильинична. — Вот 
ишо душегуб растет! Истый арестанюга! 
Только от него и послышишь, что про 
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войну, окромя он и разговору не знает. 
Да мысленное ли дело тебе, чадушка, об 
ней, об проклятой, прости господи, гу- 
тарить? Иди сюда, возьми вот блинец 
да помолчи хучь чудок.

Но война напоминала о себе ежеднев
но. Приходили проведывать Григория 
вернувшиеся с фронта казаки, рассказы
вали о разгроме Шкуро и Мамонтова 
конницей Буденного, о неудачных боях 
под Орлом, об отступлении, начавшемся 
на фронтах. В боях под Грибановкой и 
Кардаилом были убиты еще двое татар- 
цев; привезли раненого Герасима Ах- 
ваткина; умер болевший тифом Дмитрий 
Голощеков. Григорий мысленно переби
рал в памяти убитых за две войны каза
ков своего хутора, и оказалось, что нет 
в Татарском ни одного двора, где бы не 
было покойника.

Григорий еще не выходил из дома, а 
уж хуторской атаман принес распоряже
ние станичного атамана, предписывавшее 
уведомить сотника Мелехова о незамед
лительной явке на врачебную комиссию 
для переосвидетельствования.

— Отпиши ему, что, как только на
учусь ходить, сам явлюсь, без их
них напоминаний, — с досадой сказал 
Григорий.

Фронт все ближе придвигался к До
ну. В хуторе начали поговаривать об 
отступлении. Вскоре на майдане был 
оглашен приказ окружного атамана, обя
зывавший ехать в отступление всех 
взрослых казаков.

Пантелей Прокофьевич пришел с май
дана, рассказал Григорию о приказе, 
спросил:

— Что будем делать?
Григорий пожал плечами.
— Чего же делать? Надо отступать. 

И без приказа все тронутся.
— Я про нас с тобою спрашиваю: 

вместе поедем или как?
— Вместе нам не прийдется ехать. 

Дня через два я сбегаю верхом в стани
цу, узнаю, какие частя будут иттить 
через Вешки, пристану к какой-нибудь. 
А твое дело ехагь беженским порядком. 
Или ты хочешь в воинскую часть посту
пить?

— Будь она неладна! — испуганно 
сказал Пантелей Прокофьевич. — Я то

гда поеду с дедом Бесхлебновым, он 
надысь приглашал ехать за компанию. 
Старик он — смирный, и конь у него 
добрячий, вот мы и спрягемся и дунем 
на пару. Моя кобылка тоже стала из 
жиру вон. Так, проклятая, раз’елась и 
так взбрыкивает, ажник страшно!

— Ну, вот и езжай с ним, — охотно 
поддержал Григорий. — А пока давай 
договоримся насчет вашего маршруту, а 
то, может, и мне доведется тем же путем 
иттить.

Григорий достал из планшетки карту 
юга России, подробно рассказал отцу, 
через какие хутора нужно ехать, и уже 
начал было записывать на бумагу назва
ния хуторов, но старик, с уважением по
сматривавший на карту, сказал:

— Постой, не пиши. Ты, конешно, в 
этих делах больше моего понимаешь, и 
карта — это дело сурьезное, уж она не 
сбрешет и покажет прямой путь, но толь
ко как я его буду держаться, ежели мне 
это неподходяще? Ты говоришь, надо 
спервоначалу ехать через Каргинскую, я 
понимаю: через нее прямее, — а все од
но мне и тут надо крюку дать.

— Это зачем же тебе крюку давать?
— А затем, что в Латышевом у меня 

двоюродная сестра, у ней я и себе, и 
коням корму добуду, а у чужих прий
дется свое тратить. И дальше: ты гово
ришь, надо по карте на слободу Аста
хове ехать, — туда прямее, — а я по
еду на Малаховский: там у меня — то
же дальняя родня и односум есть; там 
тоже можно своего сена не травить, чу
жим попользоваться. Поимей в виду, 
что прикладка сена с собой не уве
зешь, а в чужом краю, может статься, 
не токмо не выпросишь, но и за деньги 
не купишь.

— А за Доном у тебя родни нету?— 
ехидно спросил Григорий.

— Есть и там.
— Так ты, может, туда поедешь?
— Ты мне чертовщину не *пори! — 

вспыхнул Пантелей Прокофьевич. — Ты 
дело говори, а не шутки вышучивай! 
Нашел время шутить, тоже, умник вы
искался!

— Нечего тебе родню собирать! От
ступать — так отступать, а не по родне 
ездить, это тебе не масленица!
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— Ну, ты мне не указывай, куда мне 
ехать, сам знаю!

— А знаешь, так и езжай куда хо
чешь!

— Не по твоим же планам мне 
ехать? Прямо только сорока летает, ты 
об этом слыхал? Попрусь я чорт-те ку
да, где, может, зимой и до
роги сроду не бывает. Ты-то с умом 
собрался такую ерунду говорить? А 
ишо дивизией командовал!

Григорий и старик долго пререка
лись, но потом, обдумав все, Григорий 
должен был признать, что в словах от
ца было много справедливого, и прими
рительно сказал:

— Не серчай, батя, я тебе не навя
зываю своего маршрута, езжай, как хо
чешь. Постараюсь за Донцом тебя ра
зыскать.

— Вот так бы и давно сказал! — 
обрадовался Пантелей Прокофьевич. — 
А то лезешь с разными планами да 
маршлутами, а того не понимаешь, что 
план — планом, а без корма лошадям 
ехать некуда.

Еще во время болезни Григория ста
рик исподволь готовился к от езду: с 
особой тщательностью выкармливал ко
былу, отремонтировал сани, заказал 
свалять новые валенки и собственно
ручно подшил их кожей, чтобы не про
мокали в сырую погоду; заблаговремен
но насыпал в чувалы отборного овса. 
Он и отступать готовился, как настоя
щий хозяин: все, что могло понадобить
ся в поездке, было предусмотрительно 
приготовлено им. Топор, ручная пила, 
долото, сапожный инструмент, нитки, 
запасные подметки, гвозди, молоток, 
связка ремней, бичева, кусок смолы, — 
все это, вплоть до подков и ухналей, 
было завернуто в брезент и в одну ми
нуту могло быть уложено в сани. Даже 
безмен Пантелей Прокофьевич брал с 
собой и на вопрос Ильиничны, зачем 
ему понадобится безмен в дороге, уко
ризненно сказал:

— Ты, бабка, чем ни больше старе
ешь, тем больше дуреешь. Неужли ты 
такую простую штуку сама не сообра
зишь? Сено-то, али мякину в отступе 
мне прийдется на вес покупать? Не ар
шином же там сено меряют?

— Так уж там и весов нету? — уди
вилась Ильинична.

— А ты почем знаешь, какие там ве
са? — озлился Пантелей Прокофье
вич. — Может, там все веса с обманом, 
чтобы нашего брата обвешивать. То-то* 
и оно! Знаем мы, какие там народы жи
вут! Купишь тридцать фунтов, а за- 
плотишь чистую денежку за пуд. А 
мне — как такой убыток терпеть на 
каждой остановке, так лучше я со сво
им безменом поеду, небось не заважит! 
А вы тут и без весов проживете: на 
чорта они вам сдались? Военные частя 
будут иттить, так они берут сено не 
вешамши... Им только успевай в фура- 
жирки навязывать. Видал я их, чертей 
безрогих, знаю отлично!

Вначале Пантелей Прокофьевич ду
мал даже повозку везти на санях, что
бы весною не тратиться на покупку и 
ехать на своей, но потом, пораздумав, 
отказался от этой пагубной мысли.

Начал собираться и Григорий. Он 
прочистил маузер, винтовку, привел в 
порядок верно служивший ему клинок; 
через неделю после выздоровления по
шел проведать коня и, глядя на его 
лоснящийся круп, убедился, что старик 
выкармливал не только свою кобылу. С 
трудом сел на взыгравшего коня, про
ездил его, как следует, и, возвращаясь 
домой, видел, — а быть может, это 
лишь показалось ему, — будто кто-то 
махнул ему беленьким платочком в окне 
астаховского куреня...

На сходе татарцы решили выезжать 
всем хутором. Двое суток бабы пекли и 
жарили казакам на дорогу всякую 
снедь. Выезд назначен был на 12 де
кабря. С вечера Пантелей Прокофье
вич уложил в сани сено и овес, а ут
ром, чуть забрезжил рассвет, надел ту
луп, подпоясался, заткнул за кушак 
голицы, помолился богу и распрощался 
с семьей.

Вскоре огромный обоз потянулся из 
хутора на гору. Вышедшие на прогон 
бабы долго махали уезжавшим платка
ми, а потом в степи поднялась поземка 
и за снежной кипящей мглой не стало 
видно ни медленно взбиравшихся на 
гору подвод, ни шагавших рядом с ни
ми казаков.
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Перед от’ездом в Вешенскую Григо- 
рий увиделся с Аксиньей. Он зашел к 
ней вечером, когда по хутору уже за
жглись огни. Аксинья пряла. Около 
нее сидела аникушкина вдова, вязала 
чулок, что-то рассказывала. Увидев по
стороннюю, Григорий коротко сказал 
Аксинье:

— Выйди ко мне на минуту, дело 
•есть.

В сенях он положил ей руку на пле
чо, спросил:

— Поедешь со мной в отступление?
Аксинья долго молчала, обдумывая 

ответ, потом тихо сказала:
— А хозяйство как же? Дом?
— Оставишь на кого-нибудь. Надо 

охать.
—• А когда?
— Завтра заеду за тобой.
Улыбаясь в темноте, Аксинья ска

зала:
— Помнишь, я тебе давно говорила, 

что поеду с тобой хучь на край света. 
Я и зараз такая. Моя любовь к тебе 
верная. Поеду, ни на что не погляжу! 
Когда тебя ждать?

— На вечер. Много с собой не бери. 
Одежу и харчей побольше, вот и все. 
Ну, прощай пока.

— Прощай. Может, зашел бы?.. Она 
зараз уйдет. Целый век я тебя не ви
дала... Милый мой, Гришенька! А я уж 
думала, что ты... Нет! Не скажу.

— Нет, не могу. Мне зараз в Вешки 
ехать, прощай. Жди завтра.

Григорий уж вышел из сенцев и до
шел до калитки, а Аксинья все еще 
стояла в сенцах, улыбалась и терла ла
донями пылающие щеки.

В Вешенской началась эвакуация 
окружных учреждений и интендантских 
складов. Григорий в управлении окруж
ного атамана справился о положении на 
Фронте. Молоденький хорунжий, испол
нявший должность ад’ютанта, сказал 
ему:

— Красные около станицы Алексеев
ской. Нам неизвестно, какие части бу
дут итти через Вешенскую, и будут ли 
итти. Вы сами видите — никто ничего 
не знает, все спешат удирать... Я бы 

вам посоветовал сейчас не разыскивать 
вашу часть, а ехать в Миллерово, там 
вы скорее узнаете о ее местопребыва
нии. Во всяком случае, ваш полк будет 
проходить по линии железной дороги. 
Будет ли противник задержан у Дона? 
Ну, не думаю. Вешенскую сдадут без 
боя, это наверняка.

Поздно ночью Григорий вернулся до
мой. Готовя ужин, Ильинична сказала:

— Прохор твой заявился. Час спу
стя, как ты уехал, приходил и сулился 
зайти ишо, да вот что-то нету его.

Обрадованный Григорий наскоро по
вечерял, пошел к Прохору. Тот встре
тил его, невесело улыбаясь, сказал:

— А я уж думал, что ты прямо из 
Вешек зацвел в отступление.

— Откуда тебя черти принесли? — 
спросил Григорий, смеясь и хлопая вер
ного ординарца по плечу.

— Ясное дело — с фронта.
—• Удрал?
— Что ты, господь с тобой! Такой 

лихой вояка, да чтобы убегал? При
ехал по закону, не схотел без тебя в 
теплые края правиться. Вместе греши
ли, вместе надо и на страшный суд 
ехать. Дела-то наши — табак, знаешь?

— Знаю. Ты расскажи, как это тебя 
из части отпустили?

— Это — песня длинная, посля рас
скажу, — уклончиво ответил Прохор и 
помрачнел еще больше.

— Полк где?
—• А чума его знает, где он зараз.
— Да ты когда же оттуда?
— Недели две назад.
— А где же ты был это время?
— Вот какой ты, ей-богу... — недо

вольно сказал Прохор и покосился на 
жену. ’— Где, да как, да чего... Где 
был — там уж меня нету. Сказах — 
расскажу, значит расскажу. Эй, баба! 
Дымка есть у тебя? Надо бы при 
встрече с командиром глонуть по ма
ленькой, есть, что ли? Нету? Ну, сбе
гай, добудь, да чтобы на одной 
ноге обернулась! Отвыкла без му
жа от военной дисциплины! Разболта
лась!

— И чего это ты расходился? — 
улыбаясь, спросила Прохорова жена. — 
Ты на меня не дюже шуми, хозяин ты 
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тут небольшой, в году два дня дома 
бываешь.

— Все на меня шумят, а я на кого 
же зашумлю, окромя тебя? Погоди, до
служусь до генеральского чина, тогда 
на других буду пошумливать, а пока 
терпи, да поскорей надевай свою аму
ницию и беги!

После того, как жена оделась и ушла, 
Прохор укоризненно поглядел на Гри
гория, заговорил:

— Понятия у тебя, Пантелевич, ни
какого нету... Не могу же я тебе при 
бабе всего рассказывать, а ты нажи
маешь, как, да что. Ну, как, поправил
ся после тифу?

— Я-то поправился, рассказывай про 
себя. Что-то ты, вражий сын, скрытни
чаешь... Выкладывай; чего напутал? 
Как убег?

— Тут хуже, чем убег... Посля того, 
как отвез тебя хворого, возвертаюсь в 
часть. Направляют меня в сотню, в 
третий взвод. А я же страшный охот
ник воевать! Два раза сходил в атаку, 
а потом думаю: «Тут мне и копыта от
кинуть прийдется! Надо искать какую- 
нибудь дыру, а то пропадешь ты, Про
ша, как пить дать!». А тут, как на грех, 
1акие бои завязались, так нас жмут, что 
и воздохнуть не дают! Что ни про
рыв — нас туда пихают; где неустойка 
выходит — опять же наш полк туда 
прут. За неделю в сотне одиннадцать 
казаков будто корова языком слизнула! 
Ну, я и заскучал, даже вша на мне по
явилась от тоски. — Прохор закурил, 
протянул Григорию кисет, неспеша про
должал: — И вот припало мне возле 
самых Лисок в раз’езде быть. Поехало 
нас трое. Едем по бугру рыском, во все 
стороны поглядываем, смотрим — из 
ярка вылазит красный и — руки квер
ху держит. Подскакиваем к нему, а он 
кричит: «Станичники! Я — свой! Не 
рубите меня, я перехожу на вашу сто
рону!». И чорт меня попутал: с чего-то 
зло меня взяло, подскочил я к нему 
и говорю: «А ты, говорю, сукин сын, 
ежли взялся воевать, так сдавать
ся не должен! Подлюка ты, говорю, 
этакая. Не видишь, что ли, что мы и 
так насилу держимся? А ты сдаешься, 
укрепление нам делаешь?!» Да с тем 

ножнами его с седла и потянул вдоль 
спины. И другие казаки, какие были со 
мной, тоже ему втолковывают: «Раз
ве это резон так воевать, крутиться, 
вертеться на все стороны? Взялись бы 
дружнее — вот бы и войне концы!». А 
чорт его знал, что он, этот перебеж
чик, офицер? А он им в аккурат и ока
зался! Как я его вгорячах вдарил нож
нами, он побелел с лица и тихо так го
ворит: «Я — офицер, и вы не смей
те меня бить! Я сам в старое время в 
гусарах служил, а к красным попал по 
набилизации, и вы меня доставьте к 
вашему командиру, там я ему все рас
скажу». Мы говорим: «Давай твой 
дукумент». А он гордо так отвечает: 
«Я с вами и говорить не желаю, веди
те меня к вашему командиру!».

— Так чего ж ты об этом при жене 
не схотел гутарить? — удивленно пре
рвал Григорий.

— До этого ишо не дошло, об чем 
я при ней не мог рассказывать, и ты 
меня, пожалуйста, не перебивай. Реши
ли мы его доставить в сотню, а зря... 
Было бы нам его там же убить, и делу 
конец. Но мы его пригнали, как и по
лагается, а через день глядим — на
значают нам его командиром сотни. Это 
как? Вот тут и началось! Вызывает он 
меня, спустя время, спрашивает: «Так- 
то ты сражаешься за единую недели
мую Россию, сукин сын? Ты что мне 
говорил, когда меня в плен забирал, 
помнишь?». Я — туда, я — сюда, 
не дает он мне никакой пощады — и 
как вспомнит, что я его ножнами потя
нул, так аж весь затрясется! — «Ты 
знаешь, говорит, что я — ротмистр гу
сарского полка и дворянин, а ты, хам, 
смог меня бить?». Вызывает раз, вы
зывает два, и нету мне от него никакой 
милости. Велит взводному без очереди 
меня в заставы и караулы посылать, 
наряды на меня сыплются, как горох 
из ведра, ну, словом, с’едает меня стер
ва поедом! И такую же гонку гонит на 
остальных двоих, какие вместе со мной 
в раз’езде были, когда его в плен заби
рали. Ребяты терпели-терпели, а потом 
отзывают как-то меня и говорят: «Да
вайте его убьем, иначе он не даст 
нам жизни!». Подумал я и решил рас
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сказать обо всем командиру полка, а 
убивать не дозволила совесть. При том 
моменте, когда забирали его в плен, 
можно было бы кокнуть, а уж посля 
как-то рука у меня не подымалась... 
Жена курицу режет — и то я глаза 
зажмуряю, а тут человека надо убить...

— Убили-таки? — снова прервал 
Григорий.

— Погоди трошки, все узнаешь. Ну, 
рассказал я командиру полка, достиг 
до него, а он засмеялся и говорит: 
«Нечего тебе, Зыков, обижаться, раз 
ты его сам бил, и дисциплину он пра
вильно устанавливает. Он хороший и 
знающий офицер». С тем я и ушел от 
него, а сам думаю: «Повесь ты этого 
хорошего офицера себе на гайтан заме- 
сто креста, а я с ним в одной сотне 
служить не согласный!». Попросил пере- 
весть меня в другую сотню, — тоже 
ничего не получилось, не перевели. Тут 
я и надумал из части смыться. А как 
смоешься? Отодвинули нас в ближний 
тыл на недельный отдых, и тут меня 
сызнова чорт попутал... Думаю: не 
иначе надо мне раздобыться каким-ни
будь завялященьким трипперишком, то
гда и попаду в околодок, а там и от
ступление подойдет, дело на это запо- 
хаживалось. И, чего сроду со мной не 
было — начал я за бабами бегать, 
приглядываться, какая с виду ненадеж
ней. А разве ее угадаешь? На лбу у 
нее не написано, что она больная, вот 
тут и подумай! — Прохор ожесточенно 
сплюнул, прислушался — не идет ли 
жена.

Григорий прикрыл ладонью рот, что
бы спрятать улыбку, — блестя сузив
шимися от смеха глазами, спросил:

— Добыл?
Прохор посмотрел на него слезящи

мися глазами. Взгляд их был грустен 
и спокоен, как у старой, доживающей 
век собаки. После недолгого молчания 
он сказал:

— А ты думаешь, легко его было 
добыть? Когда не надо — его ветром 
надует, а тут, как на пропасть, не най
ду, да и все, хучь криком кричи!

Полуотвернувшись, Григорий беззвуч
но смеялся, потом отнял от лица ладонь, 
прерывающимся голосом спросил:

— Не томи, ради Христа! Нашел, 
или нет?

—• Конечно, тебе — смех... — оби
женно проговорил Прохор. — Дурачье 
дело над чужой бедой смеяться, я так 
понимаю.

— Да я и не смеюсь... Дальше-то 
что?

— А дальше начал я за хозяйской 
дочерью притоптывать. Девка лет соро
ка, может — чуть помоложе. Из лица 
вся на угрях, и видимость, ну, одним 
словом — не дай и не приведи! Под
сказали соседи, что она недавно к фер- 
шалу учащивала. «Уж у этой, думаю, 
непременно разживусь!». И вот я во
круг нее, чисто молодой кочет, хожу, 
зоб надуваю и всякие ей слова... И от
куда что у меня бралось, сам не пой
му! — Прохор виновато улыбнулся и 
даже, как будто, слегка повеселел от 
воспоминаний. И жениться обещал, и 
всякую другую пакость говорил... И 
так-таки достиг ее, улестил, и доходит 
дело близко до греха, а она тут как 
вдарится в слезы! Я так, я сяк, спра
шиваю: «Может, ты больная, так это, 
мол, ничего, даже ишо лучше». А сам 
боюсь: дело ночное, как-раз ишо кто- 
пибудь припрется в мякинник на этот 
наш шум. «Не кричи, говорю, за ради 
христа! И ежели ты больная — не бо- 
ись, я из моей к тебе любови на все 
согласный!». А она и говорит: «Ми
лый мой Прошенька! Не больная я ни 
чуточку. Я — честная девка, боюся — 
через это и кричу». Не поверишь, Гри
горий Пантелевич, как она мне это ска
зала — так по мне холодный пот и по
сыпался! «Господи Исусе, думаю, вот 
это я нарвался! Ишо чего не достава
ло!..». Не своим голосом я у ней спра
шиваю: «А чего же ты, проклятая, 
к фершалу бегала? К чему ты людей в 
обман вводила?» — «Бегала я, гово
рит, к нему, притирку для чистоты ли
ца брала». Схватился я тут за голову 
и говорю ей: «Вставай и уходи от 
меня зараз же, будь ты проклята, анчи- 
христ страшный! Не нужна ты мне 
честная, и не буду я на тебе женить
ся!».— Прохор сплюнул с еще большим 
ожесточением, неохотно продолжал: — 
Так и пропали мои труды за даром..
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Пришел в хату, забрал свои монатки и 
перешел на другую квартиру в эту же 
ночь. Потом уж ребяты подсказали, и 
я от одной вдовы получил, чего мне 
требовалось. Только уж тут я действо
вал напрямки—спросил: «Больная?».— 
«Немножко, говорит, есть». — «Ну, и 
мне его не пуд надо». Заплатил ей за 
выручку двадцатку-керенку, а на дру
гой день покрасовался на свою дости
жению и зафитилил в околодок, а от
туда прямо домой.

— Ты без коня приехал?
— Как так — без коня? С конем и 

с полной боевой выкладкой. Коня мне 
в околодок ребяты прислали. Только 
не в этом дело: посоветуй, что мне ба
бе говорить? Или, может, лучше от 
греха к тебе пойтить, переночевать?

— Нет уж, к чорту! Ночуй дома. 
Скажи, что раненый. Бинт есть?

— Есть личный пакет.
— Ну и действуй.
— Не поверит, — уныло сказал Про

хор, но все же встал. Порывшись в су
мах, ушел в горницу, негромко сказал 
оттуда: — Прийдет она — займи ее 
разговором, а я на одной ноге!

Григорий, сворачивая папироску, об
думывал план поездки. «Лошадей спря- 
гем и поедем на паре, — решил он. — 
Надо на вечер выезжать, чтобы не ви
дали наши, что Аксютку беру с собой. 
Хотя все одно узнают...».

— Не досказал я тебе про сотенно
го. — Прохор, прихрамывая, вышел из 
горницы, подсел к столу. — Убили на
ши его на третий день, как я в около
док попал.

— Да ну?
— Ей-богу! В бою стукнули его сза

ди, на том дело и кончилось. Выходит, 
за зря я беду принимал, вот что до
садно!

— Не нашли виноватого? — рас
сеянно спросил Григорий, поглощенный 
мыслями о предстоящей поездке.

— Когда там искать! Началась такая 
передвижка, что не до него было. Да 
что это баба моя пропала? Этак и 
нить расхочется. Когда думаешь ехать?

— Завтра.
— Не перегодим денек?
— Это к чему же?

— Я хучь бы вшей обтрес, неинте
ресно с ними ехать.

— Дорогой будешь обтрясать. Ждать 
дело не указывает. Красные в двух пе
реходах от Вешек.

— С утра поедем?
— Нет, на ночь. Нам лишь бы до 

Каргинской добраться, там и заночуем.
— А не прихватют нас красные?
— Надо быть насготове. Я, вот что... 

Я думаю с собой Аксинью Астахову 
взять. Супротив ничего не имеешь?

— А мне-то что? Бери хучь двух 
Аксиньев... Коням будет тяжеловато.

— Тяжесть небольшая.
— Несподручно с бабами ездить... 

И на холеру она тебе сдалась? То бы 
мы одни и нужды не знали! — Прохор 
вздохнул, глядя в сторону, сказал: — 
Я так и знал, что ты ее с собой пово- 
локешь. Все женихаешься... Эх, кнут по 
тебе, Григорий Пантелевич, давно кри
чит горькими слезьми!

— Ну, это тебя не касается, — хо
лодно сказал Григорий. — Жене об 
этом не разбреши.

— А раньше-то я разбрехивал? Ты 
хучь бы совесть поимел! А дом она на 
кого же бросит?

В сенцах послышались шаги. Вошла 
хозяйка. На сером пуховом платке ее 
искрилсй снег.

— Мятель? — Прохор достал из 
шкафа стаканчики и только тогда спро
сил: — Да ты принесла чего-ни
будь?

Румяная жена его достала из пазухи 
две запотевших бутылки, поставила на 
стол.

— Ну, вот и дорожку погладим! — 
оживленно сказал Прохор. Понюхав 
самогон, по запаху определил: — Пер
вач! И крепкий до дьявола!

Григорий выпил два небольших ста
канчика и, сославшись на усталость, 
ушел домой.

ГЛАВА XXVI

— Ну, война кончилась! Пихнули 
нас красные так, что теперича до само
го моря будем пятиться, пока не упрем
ся задом в соленую воду, — сказал 
Прохор, когда выехали на гору.
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Внизу, повитый синим дымом, ле
жал Татарский. За снежной розовею
щей кромкой горизонта садилось солн
це. Под полозьями хрустко поскрипы
вал снег. Лошади шли шагом. В задке 
пароконных саней, привалившись спиной 
к седлам, полулежал Григорий. Рядом 
с ним сидела Аксинья, закутанная в 
донскую, опушенную поречьем шубу. 
Из-под белого пухового платка блесте
ли, радостно искрились ее черные глаза. 
Григорий искоса посматривал на нее, 
видел нежно зарумяневшую на морозе 
щеку, густую черную бровь и синевато 
поблескивающий белок под изогнутыми 
заиневшими ресницами. Аксинья с жи
вым любопытством осматривала засне
женную, сугробистую степь, натертую 
до глянца дорогу, далекие тонущие во 
мгле горизонты. Все было ново и не
обычно для нее, привыкшей не поки
дать дома, все привлекало ее внимание. 
Но изредка, опустив глаза и ощущая 
на ресницах приятный пощипывающий 
холодок инея, она улыбалась тому, что 
так неожиданно и странно сбылась дав
но пленившая ее мечта — уехать с Гри
горием куда-нибудь подальше от Татар
ского, от родной и проклятой стороны, 
где так много она перестрадала, где 
полжизни промучилась с нелюбимым 
мужем, где все для нее было исполнено 
неумолчных и тягостных воспоминаний. 
Она улыбалась, ощущая всем телом 
присутствие Григория, и уже нс думала 
ни о том, какой ценою досталось ей это 
счастье, ни о будущем, которое было 
задернуто такой же темной мглой, как 
и эти степные, манящие в даль, гори
зонты.

Прохор, случайно оглянувшись, заме
тил трепетную улыбку на румяных и 
припухших от мороза губах Аксиньи, с 
досадой спррсил:

— Ну, чего оскаляешься-то? Неве
ста, да и только! Рада, что из дому 
вырвалась?

— А ты думаешь, не рада? — звон 
ко ответила Аксинья.

— Нашла радость... Глупая, ты, ба
ба! Ишо не видно, чем эта прогулка 
кончится, и ты загодя не ухмыляйся, 
прибери зубы.

— Мне хуже не будет.
«Новый мир», № 2

— Погляжу я на вас, и до того тош
но мне становится... — Прохор яростно 
замахнулся на лошадей кнутом.

— А ты отвернись и — палец в 
рот, — смеясь, посоветовала Аксинья.

— Опять же оказалась ты глупая! 
Так я с пальцем в роте и должен до 
моря ехать? Выдумала!

— Через чего же это тебе тошнота 
прикинулась?

— Молчала бы! Муж-то где? Схва
тилась с чужим дядей и едешь чорт-те 
куда! А ежели зараз Степан в хутор 
заявился, тогда как?

— Знаешь что, Проша, ты бы в на
ши дела не путался, — попросила 
Аксинья, — а то и тебе счастья не 
будет.

— Я в ваши дела и не путаюсь, на 
шута вы мне сдались! Сказать-то я мо
гу свою мнению? Или мне с вами за- 
место кучера ехать и с одними конь- 
ми гутарить? Тоже, выдумала! Нет, ты 
хучь серчай, Аксинья, хучь не серчай, 
а драть бы тебя надо доброй хворости
ной, драть, да ишо и кричать не ве
леть! А насчет счастья меня не пу- 
жай, я его с собой везу. Оно у меня 
особое, такое, что и петь не поет и 
спать не дает... Но, проклятые! Все бы 
вы шагом шли, сатаны лопоухие!

Улыбаясь, Григорий слушал, а по
том примиряюще сказал:

— Не ругайтесь попервам. Дорога 
нам лежит длинная, ишо успеете. Чего 
ты к ней привязываешься,* Прохор?

— А того я к ней привязываюсь, — 
ожесточенно сказал Прохор, — что пу
щай она мне зараз лучше поперек не 
говорит. Я зараз так думаю, что нету 
на белом свете ничего хуже баб! Это — 
такое семя... это, братец ты мой, у бо
га — самая плохая выдумка, — бабы! 
Я бы их, чертей вредных, всех до одной 
перевел, чтобы они и не маячили на 
свете! Вот я какой на них злой зараз! 
И чего ты смеешься? Дурачье дело — 
над чужой бедой смеяться! Подержи 
вожжи, я слезу на минуту.

Прохор долго шел пешком, а потом 
угнездился в санях и разговора больше 
не заводил.

Ночевали в Каргинской. На утро, по
завтракав, снова тронулись в путь и к 
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ночи оставили за собой верст шестьде
сят дороги.

Огромные обозы беженцев тянулись 
на юг. Чем больше удалялся Григорий 
от юрта Вешенской станицы, тем труд
нее становилось найти место для ноч
лега. Около Морозовской стали попа
даться первые воинские части казаков. 
Шли конные части, насчитывавшие все
го по тридцать-сорок сабель, нескон
чаемо тянулись обозы. В хуторах все 
помещения к вечеру оказывались заня
тыми и негде было не только перено
чевать, но и поставить лошадей. На 
одном из тавричанских участков, бес
цельно проездив в поисках дома, где 
бы можно было переночевать, Григорий 
вынужден был провести ночь в сарае- 
К утру намокшая во время мятели 
одежда замерзла, покоробилась и гре
мела при каждом движении. Почти всю 
ночь Григорий, Аксинья и Прохор не 
спали, и только перед рассветом согре
лись, разложив за двором костер из 
соломы.

На утро Аксинья робко предложила:
— Гриша, может передневали бы 

тут? Всю ночь промучились на холоду 
и почти не спали, может — отдохнем 
трошки?

Григорий согласился. С трудом он 
нашел свободный угол. Обозы с рассве
том тронулись дальше, но походный 
лазарет, перевозивший сто с лишним 
человек раненых и тифозных, тоже 
остался на дневку.

В крохотной комнатушке, на грязном 
земляном полу спало человек десять ка
заков. Прохор внес полость и мешок с 
харчами, возле самых дверей постелил 
соломы, взял за ноги и оттащил 
в сторону какого-то беспробудно спав
шего старика, сказал с грубоватой 
лаской:

— Ложись, Аксинья, а то ты так пе- 
реморилась, что и на себя стала непо
хожа.

К ночи на участке снова набилось 
полным-полно народу. До зори на про
улках горели костры, слышались люд
ские голоса, конское ржанье, скрип по
лозьев. Чуть забрезжил рассвет — Гри
горий разбудил Прохора, шепнул:

— Запрягай. Надо трогаться.

— Чего так рано?—зевая, спросил 
Прохор.

— Послухай.
Прохор приподнял от седельной по

душки голову, услышал глухой и дале
кий раскат орудийного выстрела.

Умылись, поели сала и выехали из 
ожившего участка. На проулках ряда
ми стояли сани, суетились люди, в 
предрассветной тьме кто-то хрипло кри
чал:

— Нет уж, хороните их сами! Пока 
мы выроем на шесть человек могилу — 
полдень будет!

— Та хиба ж мы обязани их хо- 
вать?—спокойно спрашивал второй.

— Небось зароете! — кричал хрипа
тый. — А не хочете — пусть лежат, 
тухнут у вас, мне дела нет!

— Та шо вы, господин дохтор! Нам 
колы усих ховать, яки из проезжих по- 
мырають, так тика це и робыть. Ма- 
буть сами приберете?

— Иди к чорту, олух царя небесно
го! Что мне из-за тебя лазарет крас
ным сдавать прикажешь?

Об’езжая запрудившие уличку под
воды, Григорий сказал:

— Мертвые никому не нужны...
— Тут до живых-то дела нету, а 

то — мертвые, — отозвался Прохор.
На юг двигались все северные ста

ницы Дона. Многочисленные обозы бе
женцев перевалили через железную до
рогу Царицын — Лихая, приближались 
к Манычу. Находясь неделю в дороге, 
Григорий расспрашивал о татарцах, но 
в хуторах, через которые доводилось 
ему проезжать, татарцы не были; по 
всей вероятности, они уклонились вле
во и ехали, минуя слободы украинцев, 
через казачьи хутора на Обливскую. 
Только на тринадцатые сутки Григо
рию удалось напасть на след хуторян. 
Уже за железной дорогой, в одном из 
хуторов он случайно узнал, что в со
седнем доме лежит больной тифом ка
зак Вешенской станицы. Григорий по
шел узнать, откуда этот больной, и, 
войдя в низенькую хатенку, увидел ле
жавшего на полу старика Обнизова. 
От него он узнал, что татарцы уехали 
позавчера из этого хутора, что среди 
них много заболевших тифом, что двое 
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уже умерли в дороге и что его — Об- 
низова — оставили тут по его собствен
ному желанию.

— Коль почунеюсь и красные това
рищи смилуются надо мной, не убьют— 
как-нибудь доберусь до дому, а нет — 
помру тут. Помирать-то все одно где, 
везде несладко... прощаясь с Григо
рием, сказал старик.

Григорий спросил о здоровьи отца, 
но Обнизов ответил, что ничего не мо
жет сказать, так как ехал на одной 
из задних подвод и от хутора Ма
лаховского Пантелея Прокофьевича не 
видел.

На следующей ночевке Григорию по
везло: в первом же доме, куда он за
шел, чтобы попроситься переночевать, 
встретил знакомых казаков с хутора 
Верхне-Чирского. Они потеснились, и 
Григорий устроился возле печки. В ком
нате вповалку лежало человек пятна
дцать беженцев, из них трое больных 
тифом и один обмороженный. Казаки 
сварили на ужин пшенной каши с са
лом, радушно предложили Григорию и 
его спутникам. Прохор и Григорий ели 
с аппетитом, Аксинья отказалась.

— Аль не голодная? — спросил Про
хор, за последние дни без видимой 
причины изменивший свое отношение к 
Аксинье и обращавшийся с ней грубо
вато, но участливо.

— Что-то тошно мне... — Аксинья 
накинула платок, вышла во двор.

— Не захворала она? — обращаясь 
к Григорию, спросил Прохор.

— Кто ее знает.—Григорий отста
вил тарелку с кашей, тоже вышел во 
двор.

Аксинья стояла около крыльца, при
жав к груди ладонь. Григорий обнял 
ее, с тревогой спросил:

— Ты чего, Ксюша?
— Тошно, и голова болит.
— Пойдем в хату, приляжешь.
— Иди, я зараз.
Голос у нее был глухой и безжиз

ненный, движения вялые. Григорий 
пытливо посмотрел на нее, когда она 
вошла в жарко натопленную комнату, 
заметил горячий румянец на щеках, 
подозрительный блеск глаз. Сердце у 
него тревожно сжалось; Аксинья была 

явно больна. Он вспомнил, что и вче
ра она жаловалась на озноб и голово
кружение, а перед утром так вспотела, 
что курчеватые на шее прядки волос 
стали мокрые, словно после мытья; он 
заметил это, проснувшись на заре, и 
долго не сводил глаз со спавшей Ак
синьи и не хотел вставать, чтобы не 
потревожить ее сон.

Аксинья мужественно переносила до
рожные лишения, она даже подбадри
вала Прохора, который не раз говари
вал: «И что это за чорт, за война, и 
кто ее такую выдумал? Едешь день 
деньской, а приедешь — заночевать не
где, и неизвестно, докуда же так будем 
командироваться?». Но в этот день не 
выдержала и Аксинья. Ночью, когда 
улеглись спать, Григорию показалось, 
что она плачет.

— Ты чего это? — спросил он шепо
том. — Чего у тебя болит?

— Захворала я... Как же теперь бу
дем? Бросишь меня?

— Ну, вот, дура! Как же я тебя 
брошу? Не кричи, может — это так у 
тебя, приостыла с дороги, а ты уж ис- 
пу жалась. _

— Гришенька, это — тиф!
— Не болтай зря! Ничего не вид

но; лоб у тебя холодный, может — и не 
тиф, — утешал Григорий, но в душе 
был убежден, что Аксинья заболела 
сыпняком, и мучительно раздумывал, 
как же поступить с ней, если болезнь 
свалит ее с ног?

— Ох, тяжело так ехать! — шепта
ла Аксинья, прижимаясь к Григорию.— 
Ты глянь, сколько народу набивается 
на ночевках! Вши нас заедят, Гриша! 
А мне и обглядеть себя негде, скрозь 
мужчины... Я вчера уж вышла в сарай, 
растелешилась, а их на рубахе... Госпо
ди, я сроду такой страсти не видала! 
Я как вспомню про них — и тошно мне 
становится, исть ничего не хочу... А 
вчера ты видал у этого старика, какой 
на лавке спал, сколько их? Прямо по- 
сверх чекменя полозеют.

— Ты об них не думай, заладила 
чорт-те об чем! Ну, вши — и вши, их 
на службе не считают, — с досадой 
прошептал Григорий.

— У меня все тело зудит.
8*
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— У всех зудит, чего ж теперь де
лать? Терпи. Приедем в Екатеринодар, 
там обмоемся.

— А чистое хучь не надевай, — со 
вздохом сказала Аксинья. — Пропадем 
мы от них, Гриша!

— Спи, а то завтра рано будем тро
гаться.

Григорий долго не мог уснуть. Не 
спала и Аксинья. Она несколько раз 
всхлипнула, накрыв голову полой шу
бы, потом долго ворочалась, вздыхала 
и уснула только тогда, когда Григорий, 
повернувшись к ней лицом, обнял ее. 
Среди ночи Григорий проснулся от рез
кого стука. Кто-то ломился в дверь, 
зычно кричал:

— А ну, открывайте! А то дверь 
сломаем! Поснули проклятые!..

Хозяин — пожилой и смирный ка
зак— вышел в сени, спросил:

— Кто такой? Чего вам надо? Ежли 
ночевать — так у нас негде, и так пол
ным-полно, повернуться негде.

— Открывай, тебе говорят! — кри
чали с надворья.

В переднюю комнату, широко распах
нув двери, ввалилось человек пять во
оруженных казаков.

— Кто у тебя ночует? — спросил 
один из них, чугунно-черный от моро
за, с трудом шевеля замерзшими гу
бами.

— Беженцы. А вы кто такие?
Не отвечая, один из них шагнул в 

горницу, крикнул:
— Эй, вы! Разлеглись! Выметай

тесь отсель зараз же! Тут войска ста- 
новются. Подымайтесь, подымайтесь! 
Да попроворней, а то мы скоро вас вы
тряхнем!

— Ты кто такой, что так орешь? — 
хриплым спросонья голосом спросил 
Григорий и медленно поднялся.

— А вот я тебе покажу, кто я та
кой!— казак шагнул к Григорию, и в 
тусклом свете керосиновой лампченки 
в руке его матово блеснуло дуло на
гана.

— Вон ты какой шустрый... — вкрад
чиво проговорил Григорий, — а ну-ка, 
покажи свою игрушку! — Быстрым дви
жением он схватил казака за кисть ру
ки, стиснул ее с такой силой, что ка

зак охнул и разжал пальцы. Наган с 
мягким стуком упал на полость. Григо
рий оттолкнул казака, проворно на
гнулся, поднял наган, положил его в 
карман, спокойно сказал:—А теперь 
давай погутарим. Какой части? Сколь
ко вас таких расторопных тут?

Казак, оправившись от неожиданно
сти, крикнул:

— Ребята! Сюда!
Григорий подошел к двери и, став на 

пороге, прислонясь спиной к косяку, 
сказал:

— Я — сотник девятнадцатого дон
ского полка. Тише! Не орать! Кто это 
там гавкает? Вы что это, милые ста
ничники, развоевались? Кого это вы 
будете вытряхивать? Кто это вам та
кие полномочия давал? А ну, марш от- 
седова!

— Ты чего шумишь?—громко ска
зал один из казаков. — Видали мы вся
ких сотников! Нам, что же, на базу но
чевать? Очищайте помещению! Нам та
кой приказ отдатый — всех беженцев 
выкидывать из домов, понятно вам? А 
то, ишь ты, расшумелся! Видали мы 
вас таких!

Григорий подошел в упор — к гово
рившему, — не разжимая зубов, проце
дил:

— Таких ты ишо не видал. Сделать 
из одного тебя двух дураков? Так я 
сделаю! Да ты не пяться! Это не мой 
наган, это я у вашего отобрал. На, от
дашь ему, да поживей катитесь отсе- 
дова, пока я бить не начал, а то я с 
вас скоро шерсти нарву! — Григорий 
легонько повернул казака, толкнул его 
к выходу.

— Дать ему взбучки?—раздумчиво 
спросил дюжий казак с лицом, заку
танным верблюжьим башлыком. Он 
стоял позади Григория, внимательно 
осматривая его, переступая с ноги на 
ногу, поскрипывая огромными вален
ками, подшитыми кожей.

Григорий повернулся к нему лицом и, 
уже не владея собой, сжал кулаки, но 
казак поднял руку, дружелюбно ска
зал:

— Слухай ты, ваше благородие, или 
как там тебя: погоди, не намахивайся! 
Мы уйдем от скандалу. Но ты, по но
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нешним временам, на казаков не дюже 
напирай. Зараз опять подходит такое 
сурьезное время, как в семнадцатом 
году. Нарвешься на каких-нибудь от
чаянных — и они из одного тебя не то 
что двоих — пятерых сделают! Мы ви
дим, что офицер из тебя лихой, и по 
разговору, сдается мне, вроде из наше
го брата ты, так ты уж зараз держи 
себя поаккуратней, а то греха нажи
вешь ..

Тот, у которого Григорий отобрал 
наган, сказал раздраженно:

— Будет тебе ему акафист читать! 
Пойдемте в соседнюю хату. — Он пер
вый шагнул к порогу, — проходя мимо 
Григория, покосился на него, сожалею
ще сказал: — Не хочем мы, господин 
офицер, связываться с тобой, а то бы 
мы тебя окрестили!

Григорий презрительно скривил губы:
— Это ты бы самое и крестил? Иди, 

иди, пока я с тебя штаны не снял! Кре- 
стильщик нашелся! Жалко, что наган 
твой отдал, таким ухватистым, как ты, 
не наганы носить, а овечьи чески!

— Пойдемте, ребяты, ну его к чор
ту! Не тронь — оно вонять не будет!— 
добродушно посмеиваясь, проговорил 
один из казаков, не принимавших уча
стия в разговоре.

Ругаясь, грохоча смерзшимися сапо
гами, казаки толпой вышли в сени. Гри
горий сурово приказал хозяину:

— Не смей открывать двери! Посту
чат и уйдут, а нет — разбуди меня.

Верхнечирцы, проснувшиеся от шу
ма, вполголоса переговаривались.

— Вот как рухнулась дисциплина! — 
сокрушенно вздохнул один из стари
ков. — С офицером, и как сукины сыны 
разговаривают... А будь это в старое 
время? Их бы на каторгу упекли!

— Разговаривают — это что! Видал, 
драться намерялись! «Дать ему взбуч
ки?»— говорит один, этот, нерублен- 
ная тополина, какой в башлыке. Вот 
враженяки, какие отчаянные стали!

— И ты им это так простишь, Гри
горий Пантелевич? — спросил один из 
казаков.

Укрываясь шинелью и с беззлобной 
улыбкой прислушиваясь к разговору, 
Григорий ответил:

— А чего с них возьмешь? Они за
раз ото всех оторвались и никому не 
подчиняются; идут шайкой, без команд
ного состава, кто им судья и кто на
чальник? Над ними тот начальник, кто 
сильнее их. У них, небось, и офи'цера- 
то ни одного в части не осталось. Ви
дал я такие сотня, гольная безотцовщи
на! Ну, давайте спать.

Аксинья тихо прошептала:
— И на что ты с ними связывался, 

Гриша? Не наскакивай ты на таких, 
ради христа! Они и убить могут, та
кие-то оглашенные.

— Спи, спи, а то завтра рано по
дымемся. Ну, как ты себя сознаешь? 
Не легчает тебе?

— Так же.
— Голова болит?
— Болит. Видно, не подыматься мне 

уж...
Григорий приложил ладонь ко лбу 

Аксиньи, вздохнул:
— Полышет-то от тебя, как будто от 

печки. Ну, ничего, не робей! Баба ты 
здоровая, поправишься.

Аксинья промолчала. Ее томила жа
жда. Несколько раз она выходила в 
кухню, пила противную, степлившуюся 
воду и, преодолевая тошноту и голово
кружение, снова ложилась на полость.

За ночь являлось еще партии четы
ре постояльцев. Они стучали приклада
ми в дверь, открывали ставни, бараба
нили в окна и уходили только тогда, 
когда хозяин, наученный Григорием, 
ругаясь, кричал из сенцев: «Уходите 
отсюда! Тут штаб бригады поме
щается!».

На рассвете Прохор и Григорий за
прягли лошадей. Аксинья с трудом оде
лась, вышла. Всходило солнце. Из труб 
к голубому небу стремился сизый ды
мок. Озаряемая снизу солнцем, высоко 
в небе стояла румяная тучка. Густой 
иней лежал на изгороди, на крышах са
раев. От лошадей шел пар.

Григорий помог Аксинье сесть в са
ни, спросил:

— Может, ты приляжешь? Так тебе 
ловчее будет.

Аксинья утвердительно кивнула го
ловой. Она с молчаливой благодар
ностью взглянула на Григория, когда 
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он заботливо укутал ей ноги, прикрыла 
глаза.

В полдень, когда остановились в по
селке Ново-Михайловском, расположен
ном верстах в двух от шляха, кормить 
лошадей, Аксинья уже не смогла встать 
с саней. Григорий под руку ввел ее в 
дом, уложил на кровать, гостеприимно 
предложенную хозяйкой.

— Тебе плохо, родимая?—спросил 
он, наклонясь над побледневшей Ак
синьей.

Она с трудом раскрыла глаза, по
смотрела затуманенным взором и снова 
впала в полузабытье. Григорий трясу
щимися руками снял с нее платок. Ще
ки Аксиньи были холодны, как лед, а 
лоб пылал, и на висках, где проступа
ла испарина, намерзли сосульки. К ве
черу Аксинья потеряла сознание. Пе
ред этим она попросила пить, шепнула:

— Только холодной воды, снего
вой. — Помолчала и внятно произнес
ла:— Кличьте Гришу.

— Я тут. Чего ты хочешь, Ксюша?— 
Григорий взял ее руку, погладил не
умело и застенчиво.

— Не бросай меня, Гришенька!
— Не брошу я, с чего ты берешь?
— Не бросай в чужой стороне... По

мру я тут.
Прохор подал воды. Аксинья жадно 

припала спекшимися губами к краю 
медной кружки, отпила несколько глот
ков, со стоном уронила голову на по
душку. Через пять минут она бессвяз
но и невнятно заговорила. Григорий, 
сидевший у изголовья, разобрал не
сколько слов: «Надо стирать... подсинь
ки добудь... рано...». Невнятная речь 
ее перешла в шопот. Прохор покачал 
головой, с укором сказал:

— Говорил тебе, не бери ее в доро
гу! Ну, что теперь будем делать? На
казание, да и только, истинный бог! 
Ночевать тут будем? Оглох ты, что ли? 
Ночевать, спрашиваю, тут будем или 
тронемся дальше?

Григорий промолчал. Он сидел, сгор
бись, не сводя глаз с побледневшего 
лица Аксиньи. Хозяйка, — радушная и 
добрая женщина, — указывая глазами 
на Аксинью, тихонько спросила у Про
хора:

— Жена ихняя? И дети есть?
— И дети есть, все есть, одной уда

чи нам нету, — бормотнул Прохор.
Григорий вышел во двор, долго ку

рил, присев на сани. Аксинью надо бы
ло оставлять в поселке, дальнейшая 
поездка могла окончиться для нее ги
белью. Это было Григорию ясно. Он 
вошел в дом, снова присел к кровати.

— Будем ночевать, что ли?—спро
сил Прохор.

— Да. Может, и завтра перестоим.
Вскоре пришел хозяин — низкорос

лый и щуплый мужик с пронырливыми, 
бегающими глазами. Постукивая дере- 
вяжкой (одна нога его была отнята по 
колено), он бодро прохромал к столу, 
разделся, недоброжелательно покосился 
на Прохора, спросил:

— Господь гостей дал? Откуда? — 
и, не дожидаясь ответа, приказал же
не: — Живо дай чего-нибудь перехва
тить, голодный я, как собака!

Он ел долго и жадно. Шныряющий 
взгляд его часто останавливался на 
Прохоре, на неподвижно лежавшей 
Аксинье. Из горницы вышел Григорий, 
поздоровался с хозяином. Тот молча 
кивнул головой, спросил:

— Отступаете?
— Отступаем.
— Отвоевались, ваше благородие?
— Похоже.
— Это, что же, жена ваша?—хо

зяин кивнул в сторону Аксиньи.
— плена.
— Зачем же ты ее на койку? А са

мим где спать?—с неудовольствием 
обратился он к жене.

— Больная, Ваня, жалко, как-никак.
— Жалко! Всех их не у жалеешь, вон 

их сколько прет! Стесните вы нас, ва
ше благородие...

В голосе Григория прозвучала не
свойственная ему просительность, почти 
мольба, когда он, обращаясь к хозяе
вам, прижимая руку к груди, сказал:

— Добрые люди! Пособите моей бе
де, ради Христа. Везть дальше ее нель
зя, помрет, дозвольте оставить ее у 
вас. За догляд я заплачу, сколько по
ложите, и всю жизню буду помнить 
вашу доброту... Не откажите, сделайте 
милость!
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Хозяин вначале отказался наотрез, 
ссылаясь на то, что ухаживать за боль
ной будет некогда, что она стеснит их, 
а потом, кончив обедать, сказал:

— Само собой — даром кто же будет 
за ней уход несть. А сколько бы вы 
положили за уход? Сколько вам будет 
не жалко положить за наши труды?

Григорий достал из кармана все 
деньги, какие имел, протянул их хозяи
ну. Тот нерешительно взял пачку дон
ских кредиток — слюнявя пальцы, пере
считал их, осведомился:

— А николаевских у вас нету?
— Нет.
— Может, керенки есть? Эти уж 

больно ненадежные...
— И керенок нету. Хотите, коня 

своего оставлю?
Хозяин долго соображал, потом раз

думчиво ответил:
— Нет. Я бы, конешно, взял лошадь, 

нам в крестьянстве лошадь — первое 
дело, но по нынешним временам это не 
подходит: не белые, так красные все 
одно ее заберут и попользоваться не 
прийдется. У меня вон какая-то безно
гая кобыленка держится, и то души 
нет, того и гляди, и эту обратают и 
увезут со двора. — Он помолчал в раз- 
думьи и, как бы оправдываясь, доба
вил: — Вы не подумайте, что я такой 
ужасный жадный, упаси бог! Но посу
дите сами, ваше благородие: она проле
жит месяц, а то и больше, то подай ей, 
то прими, опять же кормить ее надо, 
хлебец, молочко, какое-то там яичко, 
мясца, а ведь все это денежку стоит, 
так я говорю? Также и постирать за 
ней надо и обмыть ее, и все такое про
чее... То моя баба по хозяйству вози
лась, а то надо возле нее уход несть. 
Это дело нелегкое! Нет, вы уж не ску
питесь, накиньте что-нибудь. Я — инва
лид, видите — безногий, какой из меня 
добытчик и работник? Так, живем, чем 
бог пошлет, с хлеба да на квас пере
биваемся...

С закипевшим глухим раздражением 
Григорий сказал:

—■ Я не скуплюсь, добрая твоя* ду
ша. Все деньги, какие были, я тебе от
дал, я проживу и без денег. Чего же ты 
ишо хочешь с меня?

— Так уж и все деньги вы отда
ли?—недоверчиво усмехнулся хозяин.— 
При вашем жалованьи у вас их долж
ны быть целые сумки.

— Ты скажи прямо, — бледнея, про
говорил Григорий: — оставите вы у се
бя больную или нет?

— Нет, уж раз вы так считаетесь — 
оставлять ее нам нету резону. — Голос 
хозяина звучал явно обиженно.—'Тоже, 
дело это не из простых... Жена офице
ра, то да се, соседи узнают, а там то
варищи прийдут следом за вами, узна
ют и начнут тягать... Нет, в таком 
разе забирайте ее, может, кто из сосе
дей согласится, возьмет. — С видимым 
сожалением он вернул Григорию день
ги, достал кисет и начал сворачивать 
цыгарку.

Григорий надел шинель, сказал Про
хору:

— Побудь возле нее, я пойду при
ищу квартиру.

Он уже взялся за дверную скобу, 
когда хозяин остановил его:

— Погодите, ваше благородие, чего 
вы спешите? Вы думаете, мне не жалко 
бедную женщину? Очень даже жалко, 
и сам я в солдатах служил и уважаю 
ваше звание и чин, а к этим деньгам 
вы не могли бы чего-нибудь добавить?

Тут не выдержал Прохор: побагровев 
от возмущения, он прорычал:

— Чего же тебе добавлять, аспид ты 
безногий?! Отломать тебе последнюю 
ногу, вот чего тебе надо добавить! Гри
горий Пантелевич! Дозволь, я его из- 
ватлаю, как цуцика, а посля погрузим 
Аксинью и поедем, будь он трцжды, 
анафема, проклят!..

Хозяин выслушал задыхающуюся 
речь Прохора, не прервав его ни сло
вом; подконец сказал:

— Напрасно вы меня обижаете, слу
живые! Тут — дело полюбовное, и ру
гаться, остужаться нам не из чего. Ну, 
чего ты на меня накинулся, казачок? 
Да разве я о деньгах говорю? Я вовсе 
не об этой добавке речь вел! Я к тому 
сказал, что, может, у вас есть какое 
лишнее вооружение, ну, скажем, винтов
ка, или какой ни на есть револьвер... 
Вам все равно это, иметь или не иметь, 
а для нас, по нынешним временам, 
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это—-целое состояние. Для дома непре
менно надо оружие иметь! Вот к чему 
я это подводил! Давайте деньги, какие 
давали, и прикиньте к этому винтовоч
ку, и — по рукам, оставляйте вашу 
больную, будем глядеть за ней, как за 
своей родной, вот вам крест!

Григорий посмотрел на Прохора, ти
хо сказал:

— Дай ему мою винтовку, патронов, 
а потом иди, запрягай. Нехай остается 
Аксинья... Бог мне судья, но везть ее 
на смерть я не могу!

ГЛАВА XXVII

Дни потянулись серые и безрадост
ные. Оставив Аксинью, Григорий сразу 
утратил интерес к окружающему. С 
утра садился в сани, ехал по раскинув
шейся, бескрайней, заснеженной степи, 
к вечеру, приискав где-нибудь приста
нище для ночлега, ложился спать. И так 
изо дня в день. То, что происходило на 
отодвигавшемся к югу фронте, его не 
интересовало. Он понимал, что настоя
щее, серьезное сопротивление кончилось, 
что у большинства казаков иссякло 
стремление защищать родные станицы, 
что белые армии, судя по всему, закан
чивают свой последний поход и, не 
удержавшись на Дону, — на Кубани 
уже не смогут удержаться...

Война подходила к концу. Развязка 
наступала стремительно и неотвратимо. 
Кубанцы тысячами бросали фронт, 
раз’езжались по домам. Донцы были 
сломлены. Обескровленная боями и ти
фом, потерявшая три четверти состава, 
Добровольческая армия была не в си
лах одна противостоять напору окрылен
ной успехами Красной армии.

Среди беженцев шли разговоры, что 
на Кубани растет возмущение, вызван
ное зверской расправой генерала Дени
кина с членами Кубанской Рады. Гово
рили, что Кубань готовит восстание 
против Добровольческой армии и что, 
будто бы, уже ведутся переговоры с 
представителями Красной армии о бес
препятственном пропуске советских 
войск на Кавказ. Упорно говорили и о 
том, что в станицах Кубани и Терека 
к донцам относятся резко враждебно, 

так же, как и к добровольцам, и что, 
якобы, где-то около Кореновской уже 
произошел первый большой бой между 
донской дивизией и кубанскими пласту
нами.

Григорий на остановках внимательно 
прислушивался к разговорам, с каждым 
днем все больше убеждаясь в оконча
тельном и неизбежном поражении бе
лых. И все же временами у него рожда
лась смутная надежда на то, что опас
ность заставит распыленные, деморали
зованные и враждующие между собою 
силы белых об’единиться, дать отпор и 
опрокинуть победоносно наступающие 
красные части. Но после сдачи Ростова 
он утратил эту надежду, и слух о том, 
что под Батайском после упорных боев 
красные начали отступать, — встретил 
недоверчиво. Угнетаемый безделием, он 
хотел было влиться в какую-либо воин
скую часть, но, когда предложил это 
Прохору, — тот решительно воспроти
вился:

— Ты, Григорий Пантелевич, видать, 
окончательно спятил с ума! — возму
щенно заявил он. — За каким мы чор
том полезем туда, в это пекло? Дело 
конченное, сам видишь, чего же мы бу
дем себя в трату давать за-зря? Аль 
ты думаешь, что мы двое им пособим? 
Пока нас не трогают и силком не бе
рут в часть, надо, как ни мога скорее, 
уезжать от греха подальше, а ты вон 
какую чертовщину порешь! Нет, уж да
вай, пожалуйста, мирно, по-стариковски 
отступать. Мы с тобой и так предоста
точно навоевались за пять лет, зараз не
хай другие пробуются! Из-за этого я 
триппер добывал., чтобы мне сызнова 
на фронте кальячить? Спасибо! Ува
жил! Я этой войной так наелся, что до 
сих пор рвать тянет, как вспомню о 
ней! Хочешь — ступай сам, а я несо
гласный. Я тогда подамся в госпиталь, 
с меня хватит!

После долгого молчания Григорий 
сказал:

— Будь по-твоему. Поедем на Ку
бань, а там видно будет.

Прохор вел свою линию: в каждом 
крупном населенном пункте он разыски
вал фельдшера, приносил порошки или 
питье, но лечился без особенного усер
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дия, и на вопрос Григория, почему он, 
выпив один порошок, остальные уничто
жает, старательно затаптывая в снег, — 
об'яснил это тем, что хочет не изле
читься, а только заглушить болезнь, 
так как при этом условии, в случае пе
реосвидетельствования, ему будет легче 
уклониться от посылки в часть. В ста
нице Великокняжеской какой-то быва
лый казак посоветовал ему лечиться от
варом из утиных лапок. С той поры 
Прохор, везжая в хутор или станицу, 
спрашивал у первого встречного: «А 
скажите на милость, утей у вас тут во
дят?». И когда недоумевающий житель 
отвечал отрицательно, ссылаясь на то, 
что поблизости нет воды и уток разво
дить нет расчета, — Прохор с уничто
жающим презрением цедил: «Живете 
тут, чисто нелюди! Вы, небось, и ути
ного кряку сроду не слыхали! Пеньки 
степовые!» — Потом, обращаясь к Гри
горию, с горьким сожалением добавлял: 
«Неиначе поп нам дорогу перешел! Ни 
в чем нету удачи! Ну, будь у них тут 
утки — зараз же купил бы одну, ника
ких денег не жалеючи, либо украл бы, 
и пошли бы мои дела на поправку, а 
то уж дюже моя болезня разыгрывает
ся! Спервоначалу была забавой, только 
дремать в дороге не давала, а зараз, 
проклятая, становится чистым наказа
нием! На санях не удержишься!».

Не встречая сочувствия со стороны 
Григория, Прохор надолго умолкал и 
иногда по целым часам ехал, не проро
нив ни слова, сурово нахохлившись.

Томительно длинными казались Гри
горию ‘уходившие на передвижение дни, 
еще более долгими были нескончаемые 
зимние ночи. Времени, чтобы обдумать 
настоящее и вспомнить прошедшее, бы
ло у него в избытке. Подолгу переби
рал он в памяти пролетевшие годы сво
ей диковинно и нехорошо сложившейся 
жизни. Сидя на санях, устремив зату
маненный взор в снежные просторы ис
полненной мертвого безмолвия степи 
или лежа ночью с закрытыми глазами 
и стиснутыми зубами где-нибудь в душ
ной, переполненной людьми комнатуш
ке,— думал все об одном: об Аксинье, 
больной, обеспамятевшей, брошенной в 
безвестном поселке, о близких, остав

ленных в Татарском... Там, на Дону, 
была Советская власть, и Григорий по
стоянно с тоскливой тревогой спраши
вал себя: «Неужто будут за меня тер
зать маманю или Дуняшку?». И тотчас 
же начинал успокаивать себя, припоми
нал не раз слышанные в дороге расска
зы о том, что красноармейцы идут мир
но и обращаются с населением занятых 
станиц хорошо. Тревога постепенно уга
сала, мысль, что старуха-мать будет от
вечать за него, уже казалась ему неве
роятной, дикой, ни на чем не основан
ной. При воспоминаниях о детишках на 
секунду сердце Григория сжималось 
грустью; он боялся, что не уберегут их 
от тифа, и в то же время чувствовал, 
что, при всей его любви к детям, после 
смерти Натальи уже никакое гсре не 
сможет потрясти его с такой силой...

В одном из сальских зимовников они 
с Прохором прожили четыре дня, решив 
дать лошадям отдых. За это время у 
них не раз возникали разговоры о том, 
что делать дальше. В первый же день^ 
как только приехали на зимовник, Про
хор спросил:

— Будут наши на Кубани держать 
фронт или потянут на Кавказ? Как ду
маешь?

— Не знаю. А тебе не все равно?
— Придумал тоже! Как же это мне 

могет быть все равно? Этак нас за- 
гонют в бусурманские земли, куда- 
нибудь под турка, а потом и пой реп
ку там?

— Я тебе не Деникин, и ты меня об 
этом не спрашивай, куда нас загоню г,— 
недовольно отвечал Григорий.

— Я потому спрашиваю, что поимел 
такой слух, будто на речке Кубани сыз
нова начнут обороняться, а к весне тро
нутся во-своясы.

— Кто это будет обороняться? — 
усмехнулся Григорий.

— Ну, казаки и кадеты, окромя кто- 
же?

— Дурацкие речи ведешь! Повылази
ло тебе, не видишь, что кругом делает
ся? Все норовят поскорее удрать, кто 
же обороняться-то будет?

— Ох, парень, я сам вижу, что дело 
наше — табак, а все как-то не верит
ся... — вздохнул Прохор. — Ну, а на 
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случай, ежели прийдется в чужие земли 
плыть или раком полозть, ты — как? 
Тронешься?

— А ты?
— Мое дело такое: куда ты — туда и 

я. Не оставаться же мне одному, ежели 
народ поедет.

— Вот и я так думаю. Раз уж попа
ли мы на овечье положение, значит — 
надо за баранами держаться...

— Они, бараны-то, иной раз чорт-те 
куда сдуру прут... Нет, ты эти побаски 
брось! Ты дело говори!

— Отвяжись, пожалуйста! Там вид
но будет. Чего мы с тобой раньше вре
мени ворожить будем!

— Ну, и аминь! Больше пытать у 
тебя ничего не буду, — согласился Про
хор.

Но на другой день, когда пошли уби
рать лошадей, снова вернулся к прежне
му разговору:

— Про зеленых ты слыхал? — осто
рожно спросил он, делая вид, будто рас
сматривает держак вил-тройчаток.

— Слыхал, дальше что?
— Это ишо какие-такие зеленые про

явились? Они за кого?
— За красных.
— Ас чего ж они зелеными кли

чутся?
— Чума их знает в лесах хоронются, 

должно, от этого и кличка.
— Может, и нам с тобой позеле

неть? — после долгого раздумья несме
ло предложил Прохор.

— Что-то охоты нету.
— А окромя зеленых нету никаких 

таких, чтобы к дому поскорей прибить
ся? Мне-то один чорт — зеленые или 
синие или какие-нибудь там яично-жел
тые, я в любой цвет с дорогой душой 
окунусь, лишь бы этот народ против 
войны был и по домам служивых спу- 
щал...

— Потерпи, может — и такие про- 
явются, — посоветовал Григорий.

В конце января, в туманный росте
пельный полдень, Григорий и Прохор 
приехали в слободу Белую Глину. Ты
сяч пятнадцать беженцев сбилось в сло
боде, из них — добрая половина боль
ных сыпняком. По улицам в поисках 
квартир и корма лошадям ходили каза

ки в куцых английских шинелях, в по
лушубках, в бешметах, раз’езжали всад
ники и подводы. Десятки истощенных 
лошадей стояли во дворах возле яслей, 
уныло пережевывая солому; на улицах, 
в переулках виднелись брошенные сани, 
обозные брички, зарядные ящики. Про
езжая по одной из улиц, Прохор всмот
релся в привязанного к забору высокого 
гнедого коня, сказал:

— А ить это кума Андрюшки конь! 
Стал-быть, наши хуторные тут. — И 
проворно соскочил с саней, пошел в дом 
узнать.

Через несколько минут из дома, на
кинув внапашку шинель, вышел Анд
рей Топольсков — кум и сосед Прохора. 
Сопровождаемый Прохором, он степен
но подошел к саням, протянул Григо
рию черную, провонявшую лошадиным 
потом руку.

— С хуторским обозом едешь? — 
спросил Григорий.

— Вместе нужду трепаем.
— Ну, как ехали?
— Езда известная... После каждой 

ночевки людей и лошадей оставляем...
— Старик-то мой живой-здоровый?
Глядя куда-то мимо Григория, То

польсков вздохнул:
— Плохо, Григорий Пантелевич, пло

хие дела... Поминай отца, вчера на ве
чер отдал богу душу, скончался,..

— Похоронили? — бледнея, спросил 
Григорий.

— Не могу сказать, нынче не был 
там. Поедем, я укажу квартеру... Дер
жи, кум, направо, четвертый дом с пра
вой руки от угла.

Под’ехав к просторному, крытому 
жестью дому, Прохор остановил лоша
дей возле забора, но Топольсков посове
товал заехать во двор.

— Тут тоже тесновато, человек два
дцать народу, но как-нибудь помести
тесь, — сказал он и соскочил с саней, 
чтобы открыть ворота.

Григорий первый вошел в жарко на
топленную комнату. На полу вповалку 
лежали и сидели знакомые хуторяне. 
Кое-кто чинил обувь и упряжь, трое, в 
числе их старик Бесхлебнов, в супряге 
с которым ехал Пантелей Прокофьевич, 
ели за столом похлебку. Казаки при ви
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де Григория встали, хором ответили на 
короткое приветствие.

—• Где же отец? —спросил Григорий, 
снимая папаху, оглядывая комнату.

— Беда у нас... Пантелей Прокофич 
уж упокойник, — тихо ответил Бесхлеб- 
нов и, вытерев рукавом чекменя рог, 
положил ложку, перекрестился. — Вче
ра на ночь преставился, царство ему не
бесное.

— Знаю. Похоронили?
— Нет ишо. Мы его нынче собира

лись похоронить, а зараз он вот тут, 
вынесли его в холодную горницу. Прой
ди сюда. — Бесхлебнов открыл дверь в 
соседнюю комнату, — словно извиняясь, 
сказал: — С мертвым ночевать в одной 
комнатухе не схотели казаки, дух чиже- 
лый, да тут ему и лучше... Тут не то
пят хозяева.

В просторной горнице резко пахло ко
нопляным семенем, мышами. Весь угол 
был засыпан просом, коноплей, на лав
ке стояли кадки с мукой и маслом. По
среди комнаты на полости лежал Пан
телей Прокофьевич. Григорий отстранил 
Бесхлебнова, вошел в горницу, остано
вился около отца.

— Две недели хворал, — вполголоса 
говорил Бесхлебнов. — Ишо под Мечет- 
кой повалил его тиф. Вот где припало 
упокоиться твоему папаше... Такая-то 
наша жизня...

Григорий, наклонясь вперед, смотрел 
на отца. Черты родного лица изменила 
болезнь, сделала их странно непохожи
ми, чужими. Бледные, осунувшиеся ще
ки Пантелея Прокофьевича заросли се
дой щетиной, усы низко нависли над 
ввалившимся ртом, глаза были полуза
крыты, и синеватая эмаль белков уже 
утратила искрящуюся живость и блеск. 
Отвисшая нижняя челюсть старика бы
ла подвязана красным шейным платком, 
и на фоне красной материи седые кур- 
чеватые волосы бороды казались еще 
серебристее, белее.

Григорий опустился на колени, чтобы 
в последний раз внимательнее рассмот
реть и запомнить родное лицо, и не
вольно содрогнулся от страха и отвра
щения: по серому восковому лицу Пан
телея Прокофьевича, заполняя впадины 
глаз, морщины на щеках, ползали вши.

Они покрывали лицо живой движущей
ся пеленою, кишели в бороде, копоши
лись в бровях, серым слоем лежали на 
стоячем воротнике синего чекменя...

Григорий и двое казаков выдолбили 
пешнями в мерзлом, чугунно-твердом 
суглинке могилу, Прохор из обрезков 
досок кое-как сколотил гроб. На исходе 
дня отнесли Пантелея Прокофьевича и 
зарыли в чужой ставропольской земле. 
А час спустя, когда по слободе уже за
жглись огни, Григорий выехал из Бе
лой Глины по направлению на Ново
покровскую.

В станице Кореновской он почувство
вал себя плохо. Полдня потратил Про
хор на поиски доктора, и все же нашел 
какого-то полупьяного военного врача, с 
трудом уговорил его, привел на кварти
ру. Не снимая шинели, врач осмотрел 
Григория, пощупал пульс, уверенно за
явил:

— Возвратный тиф. Советую вам, 
господин сотник, прекратить путеше
ствие, иначе подомрете в дороге.

— Дожидаться красных? — криво 
усмехнулся Григорий.

— Ну, красные, положим, еще да
леко.

— Будут близко...
— Я в этом не сомневаюсь. Но вам 

лучше остаться. Из двух зол я бы пред
почел это, оно — меньшее.

— Нет, я уж как-нибудь поеду, — ре
шительно сказал Григорий и стал натя
гивать гимнастерку. — Лекарства вы мне 
дадите?

— Поезжайте, дело ваше. Я должен 
был дать вам совет, а там — как вам 
угодно. Что касается лекарств, то луч
шее из них — покой и уход: можно бы 
прописать вам кое-что, но аптека эва
куирована, а у меня ничего нет кромч 
хлороформа, иода и спирта.

— Дайте хучь спирту!
— С удовольствием. В дороге вы все 

равно умрете, поэтому спирт ничего не 
изменит. Пусть ваш денщик идет со 
мной, тысченку грамм я вам отпущу, 
я — добрый... — Врач козырнул, вышел, 
нетвердо шагая.

Прохор принес спирту, добыл где-то 
плохонькую пароконную повозку, за
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пряг лошадей, с мрачной иронией доло- 
жил, войдя в комнату:

— Коляска подана, ваше благородие!
И снова потянулись тягостные, уны

лые дни.
На Кубань из предгорий шла тороп

ливая южная весна. В равнинных сте
пях дружно таял снег, обнажались жир
но блестевшие черноземом проталины, 
серебряными голосами возговорили веш
ние ручьи, дорога зарябила просовами 
и уже по-весеннему засияли далекие го
лубые дали, и глубже, синее, теплее 
стало просторное кубанское небо.

Через два дня открылась солнцу ози
мая пшеница, белый туман заходил над 
пашнями. Лошади уже хлюпали по ого
лившейся от снега дороге, выше щеток 
проваливаясь в грязь, застревая в ба- 
лочках, натужно выгибая спины, дымясь 
от пота. Прохор по-хозяйски подвязал 
нм хвосты, часто слезал с повозки, шел 
сбоку, с трудом вытаскивая из грязи 
ноги, бормотал:

— Это не грязь, а смола липучая, ис
тинный бог! Кони не просыхают от ме
ста и до места.

Григорий молчал, лежа на повозке, 
зябко кутаясь в тулуп. Но Прохору бы
ло скучно ехать без собеседника; он 
трогал Григория за ноги или за рукав, 
говорил:

— До чего грязь тут крутая! Слезь, 
попробуй! И охота тебе хворать!

— Иди к чорту! — чуть слышно шеп
тал Григорий.

Встречаясь с кем-либо, Прохор спра
шивал:

— Дальше ишо гуще грязь или такая 
же?

Ему, смеясь, отвечали шуткой, и Про
хор, довольный тем, что перебросился с 
живым человеком словом, некоторое 
время шел молча, часто останавливая 
лошадей, вытирая со своего коричнево
го лба ядреный зернистый пот. Их об
гоняли конные, и Прохор, не выдержав, 
останавливал их, здоровался, спраши
вал, куда едут и откуда сами родом, 
подконец говорил:

— Зря едете... Туда дальше ехать 
невозможно. Почему? Да потому, что 
там такая грязюка, — встречные люди 
говорили, — что кони плывут по пузо, 

на повозках колесы не крутются, а пе
шие, какие мелкого росту, — прямо на 
дороге падают и утопают в грязи. Ку
цый кобель брешет, а я не брешу! За
чем мы едем? Нам иначе нельзя, я хво
рого архирея везу, ему с красными ни
как нельзя жить вместе...

Большинство конников, беззлобно об
ругав Прохора, ехало дальше, а некото
рые, перед тем, как от’ехать, вниматель
но смотрели на него, говорили:

— С Дону и дураки отступают? У 
вас в станице все такие, как ты?

Или еще что-нибудь в этом роде, но 
не менее обидное. Только один кубанец, 
отбившийся от партии станичников, 
всерьез рассердился на Прохора за то, 
что тот задержал его глупым разгово
ром, и хотел было вытянуть его через 
лоб плетью, но Прохор с удивительным 
проворством вскочил на повозку, выхва
тил из-под полости карабин, положил 
его на колени. Кубанец от’ехал, матерно 
ругаясь, а Прохор, хохоча во всю глот
ку, орал ему вслед:

— Это тебе не под Царицыном в ку
курузе- хорониться! Пеношник — засу
ченные рукава! Эй, вернись, мамалыж- 
ная душа! Налетел? Подбери свой ба
лахон, а то в грязи захлюстаешься! 
Раскрылатился, куроед! Бабий окорок! 
Поганого патрона нету, а то бы я 
тебе намахнулся! Брось плеть, слы
шишь?!

Дурея от скуки, от безделья, Прохор 
развлекался, как мог.

А Григорий со дня болезни жил, как 
во сне. Временами терял сознание, по
том снова приходил в себя. В одну из 
минут, когда он очнулся от долгого за
бытья, над ним наклонился Прохор:

— Ты ишо живой?—спросил он, 
участливо засматривая в помутневшие 
глаза Григория.

Над ними сияло солнце. То клубясь, 
то растягиваясь в ломаную бархатисто
черную линию, с криком летели в густой 
синеве неба станицы темнокрылых каза
рок. Одуряюще пахло нагретой землей- 
травяной молодью Григорий, часто ды
ша, с жадностью вбирал в легкие жи
вительный весенний воздух. Голос Про
хора с трудом доходил до его слуха, и 
все кругом было какое-то нереальное, 
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неправдоподобно уменьшенное, далекое. 
Позади, приглушенные расстоянием, не
мо гремели орудийные выстрелы. Непо
далеку согласно и размеренно выстуки
вали колеса железного хода, фыркали и 
ржали лошади, звучали людские голоса; 
резко пахло печеным хлебом, сеном, кон
ским потом. До помраченного сознания 
Григория доходило все это, словно из 
другого мира. Напрягши всю волю, он 
вслушался в голос Прохора, с величай
шим усилием понял — Прохор спраши
вал у него:

— Молоко будешь пить?
Григорий, еле шевеля языком, обли

зал спекшиеся губы, почувствовал, как 
в рот ему льется густая, с знакомым 
пресным привкусом, холодная жидкость.
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После нескольких глотков он стиснул 
зубы. Прохор заткнул горлышко фляж
ки, снова наклонился над Григорием, и 
тот скорее догадался по движениям об
ветренных Прохоровых губ, нежели 
услышал обращенный к нему вопрос:

— Может, тебя оставить в станице? 
Трудно тебе?

На лице Григория отразились стра
дание и тревога; еще раз он собрал в 
комок волю, прошептал:

— Вези... пока помру...
По лицу Прохора он догадался, что 

тот услышал его, и успокоенно закрыл 
глаза, как облегчение принимая беспа
мятство, погружаясь в густую темноту 
забытья, уходя от всего этого крикли
вого, шумного мира...

(Продолжение следует).



Партизанская
Н. НЕЗЛОБИИ 

★

Вольно в кедрах льется 
песня, 
точно птица, вьется 
песня, 
точно сердце, бьется 
песня, 
по тайге несется 
песня, 
крепким холодом дыша.

Из-под шапки, из-под шубы, 
сквозь обветренные губы 
льются голос и душа.

И лесные горы-гривы 
на грудные переливы 
отвечают неспеша.

Это едут партизаны — 
кто по седлам, кто в санях. 
Трехлинейки и берданы 
за плечами на ремнях.

Карабины всех калибров 
отдыхают за спиной.

Поровней дорогу выбрав, 
едут воины домой.

Под копытом снег клубится. 
Пахнет порохом ладонь.
Журавель мой, сказка-птица, 
журавушка молодой!

Песня просится далеко, 
в искрах инея дрожа.
Отошли враги к востоку 
от родного рубежа.

Тонут в море, в желтом море 
тонут злобные враги.
Береги заряд в затворе 
и винтовку береги!

Береги про всякий случай, 
морю желтому не верь. 
Журавель мой, друг летучий, 
Расправляй крыло теперь!



Победители
М. АЛИГЕР 

★

В самых героических рассказах 
надо быть и проще, и скупей. 
Отступала армия с Кавказа 
по безлюдью выжженных степей 
к Астрахани.

Бились мы жестоко, 
вымостили трупами пути, 
генерал Толстов теснил с востока, 
впереди Деникин, — не уйти! 
Отступали, но высоко красный 
поднимали флаг и шли вперед. 
Астрахань, великий выход в Каспий— 
наше упованье и оплот.
План врагов жестокий и короткий: 
взят Баку — и нефть не провезти! 
Микоян спасается на лодке 
от судьбины двадцати шести. 
А в советском прикаспийском крае 
паровозы рыбою сухой 
топят наши, силы собирая, 
в ярости глубокой и глухой. 
Тиф растет, не утихает голод. 
Враг и за спиной, и впереди...
Троцкий пишет:

— Отдавайте город. 
Киров говорит:

— Не отдадим!

Киров забывает сон и отдых, 
молодеет, рвется и горит, 
говорит с народом на заводах, 
у красноармейцев говорит: 
— Мы еще врагу не отплатили! 
Мы еще увидимся в боях! 
Он у моряков речной флотильи, 

он на астраханских промыслах, 
он по добровольческим отрядам. 
Он повсюду.

Он живет одним. 
Он в бои идет с бойцами рядом, 
и идут дивизии за ним.
— Мы еще подумаем, примерим, 
что сдадим, а что себе вернем. — 
До того он сам горел и верил, 
столько бодрости сияло в нем, 
что, хотя горючее кончалось, 
хлеба не было и тиф косил, — 
верилось, работалось, мечталось, 
столько было мужества и сил! 
Понимали:

— Мы еще поспорим! 
Втихую не сговориться нам.

В это время шла туркменка морем 
по высоким, молодым волнам. 
Шла в порядке.

Поглядишь—так вроде 
никуда далеко не идет. 
По-рыбацки возле дома бродит, 
ставит сети и улова ждет. 
Шла, как надо.

Набегала пена, 
обрастало тиною весло. 
Арбузы ломали о колено, 
пели песни...

Ну, а их несло... 
Днем потише и быстрей во мраке. 
Меж снастей, веревок и корзин 
провезли в искусно скрытом баке 
дорогое топливо — бензин.
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И дошли.
И ветрами морскими 

тонкий парус был еще надут, 
и своим сказали, что за ними 
новые туркменки подойдут. 
Что Баку, захваченный врагами, 
не оставит в гибели друзей, 
что еще пылать над берегами 
на горючем вспыхнувшей грозе, 
что еще не всех убили, вырыв 
ту могилу двадцати шести...

И взошел на борт туркменки Киров— 
темные ладони потрясти.
Улыбнулся и сказал:

— Спасибо. — 
На песке качался лес теней. 
Пахло дегтем, тиною и рыбой, 
теплой пылью волжских пристаней. 
Пели краны на высокой ноте, 
солнце умирало на воде.

Он сказал:
— Назад в Баку свезете 

планы, директивы и людей. 
Он сказал:

— Поехать вместе с вами 
был бы счастлив каждый большевик. 
Мы его заслушались словами. 
Был он прост и ростом невелик, 
в штатском платье, с маленькой бо

родкой, 
стоя у сверкающей реки, 
за крылатой уходящей лодкой 
долго он следил из-под руки. 
И оглядывались мы невольно, 
расстегнувши вороты рубах. 
Мы пошли легко, дышалось вольно, 
песня возникала на губах.
Каждый был взволнованно-спокоен, 
каждому хотелось жить и жить. 
С Кировым и с верою такою 
разве мы могли не победить!



Историческое 6-дюймовое орудие, выстрел которого 
с «Авроры» двадцать лет назад возвестил конец 

русской буржуазии

Выстрел с Невы
РАССКАЗ

БОРИС ЛАВРЕНЕВ

Qi октября 1917 года с утра шел 
мелкий дождь. «Аврора» стояла 

у стенки Франко-Русского завода. Ме
сто это было знакомо старому крейсеру. 
Это было место его рождения. С этих 
стапелей, в 1901 году, новорожденная 
«Аврора», под гром оркестра и салют, 
«в присутствии их императорских вели
честв», скользя по намыленным бревнам, 
сошла в черную невскую воду, чтобы 
начать свою долгую боевую жизнь кре
стным путем цусимской эскадры.
«Новый мир», № 2

По мостику, скучая, расхаживал вах
тенный начальник. Направо медленно 
катилась к взморью вспухшая поверх
ность реки, серо-чугунного цвета, по
крытая лихорадочной рябью дождя. 
Налево — омерзительно грязный двор 
завода, закопченные здания цехов, 
черные переплеты стапельных перекры
тий, размокшее от дождя унылое про
странство, заваленное листами обшив
ки, плитами брони, бунтами заржавев
шей рыжей проволоки, змеиными из-

е 
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вивами тросов. Между этими хаотиче
скими нагромождениями металла стоя
ли гниющие красно-коричневые лу
жи, настоенные ржавчиной, как заста
релой кровью.

Дэждь поливал непромокаемый плащ 
вахтенного начальника, скатываясь по 
блестящей клеенке каплями тусклого се
ребра. Капли эти висели на измятых 
щеках мичмана, на его подстриженных 
усиках, на козырьке фуражки. Лицо 
мичмана было тоскливо-унылым и без
надежным, и со стороны могло пока
заться, что вся фигура вахтенного на
чальника истекает слезами безысходной 
тоски.

Так, собственно, и было. Вахтенный 
начальник смертельно скучал. С тех 
пор, как стало ясно, что все рушит
ся и адмиральские орлы никогда не 
осенят своими хищными крылами мич
манские плечи, мичман исполнял обя
занности, изложенные в статьях ко
рабельного устава, автоматически, толь
ко потому, что эти статьи с детства 
в’елись в него, как клещи в собачью 
шкуру. Он сам удивлялся порой, поче
му он выходит на вахту, когда вахта 
обратилась в фикцию. Неограниченная, 
почти самодержавная власть вахтенного 
начальника стала лишь раздражающим 
воспоминанием. От нее сохранилась 
только сомнительная прерогатива — за
писывать в вахтенный журнал скучные 
происшествия на корабле.

Такую вахту не стоило нести. И офи
церы с наслаждением отказались бы, 
если бы не странное и необ’яснимое по
ведение матросов. Нижние чины, вне
запно превратившиеся в граждан и хо
зяев корабля, несли сейчас корабельную 
службу с небывалой доселе четкостью и 
вниманием.

Матросы держались подчеркнуто под
тянуто. Корабль убирался, как будто в 
ожидании адмиральского смотра. Часо
вые у денежного ящика и у трапа стоя* 
ли, как вкопанные. Эта матросская ре
тивость к службе в то время, как 
ее не требовал и не смел требовать 
командный состав, казалась офицерам 
непонятной и даже пугала их.

Вот и сейчас. Вахтенный начальник 
нагнулся над стойками левого обвеса 

мостика и лениво наблюдал разыгрыва
ющуюся сцену. Шлепая по лужам, к 
мосткам, перекинутым со стенки на борт 
крейсера, торопливо шел человек в 
длинной кавалерийской шинели. Полы, 
намокшие и отяжелевшие, бились о са
поги, как мокрый бабий подол. На го
лове шедшего была защитная фуражка 
английского офицерского образца. Он 
взошел на мостки. Вахтенный началь
ник равнодушно наблюдал. С утра до 
ночи на крейсер шляется всякая шуше
ра. Представители всяких там партий, 
демократы и социалисты, чорт их пере
считает. Еще совсем недавно нога штат
ского образца не смела вступить на не
прикосновенную палубу военного ко
рабля. А теперь...

Ну и пусть ходит, кто хочет. И чего 
ради часовой у мостков пререкается с 
этим шпаком? Мичман равнодушно, но 
с тайным злорадством наблюдал, как 
часовой преградил дорогу иосетителю, 
как тот, горячась, говорил что-то и как 
часовой, холодно осмотрев гостя с ног 
до головы, свистнул, вызывая дежурно
го. Такое соблюдение формальностей 
было ни к чему, но все же пролило 
елей на мятущееся сердце мичмана.

Подошедший дежурный заглянул в 
пред’явленный посетителем пропуск и 
повел его за собой. Вахтенный началь
ник разочарованно зевнул и зашагал 
по мостику, морщась от дождевых ка
пель.

★

Только-что назначенный комиссаром 
«Авроры» минный машинист Александр 
Белышев хмуро прочел поданную посе
тителем бумагу. Уже то, что посетитель 
представился личным ад’ютантом по
мощника морского министра Лебедева, 
разозлило комиссара. Он терпеть не мог 
ни эсеров, ни их ад’ютантов.

В бумаге был категорический приказ 
морского министра немедленно выхо
дить в море на пробу машин и после 
этого следовать в Гельсингфорс.

— Министр приказал довести до ва
шего сведения, что невыполнение прика
за будет расценено, как срыв боевого 
задания и военная измена, со всеми вы
текающими последствиями, — сказал 



ВЫСТРЕЛ С НЕВЫ 131

ад’ютант казенными словами, стараясь 
держаться начальственно и уверенно. 
Ему было неуютно в этой суровой, бле
стящей от риполина каюте, за тонкими 
стенками которой ходили страшные 
матросы, и он старался подавить свой 
страх показной самоуверенностью.

— Ясное дело, — сказал Белышев, 
подымая на ад’ютанта тяжелый взгляд, 
и вдруг улыбнулся совсем детской, кон
фузливой улыбкой.

— Мы ж таки понимаем, что такое 
измена, — выговорил он значительно, 
подняв перед своим носом указатель
ный палец, и по тону его нельзя было 
понять, к кому относится слово «из
мена».

— Стрелять изменников надо, как 
сукиных сынов, — продолжал комиссар, 
повышая голос, и ад’ютанту показалось, 
что глаза комиссара, вспыхнувшие зло
стью, очень пристально уперлись в его 
лоб. Он поспешил проститься.

После его ухода Белышев прошел в 
каюту командира крейсера. Командир 
сидел за столом и писал письма. Слева 
от него выросла уже горка конвертов с 
надписанными адресами. Лицо команди
ра было бледно и мрачно. Похоже было, 
что он решил покончить самоубийством 
и пишет прощальные записки родным и 
знакомым.

Не замечая унылости командира, Бе
лышев положил перед ним приказ мор
ского министра.

— Когда прикажете сниматься? — 
спросил командир, вскинув на комисса
ра усталые глаза.

— Между прочим, совсем наоборот,— 
ответил, слегка усмехаясь, Белышев: — 
комитет имеет обратное приказание Цен- 
тробалта—производить пробу машин не 
раньше конца октября. Так что придет
ся гражданину верховноуговаривающему 
вытягивать якорный канат своими зу
бами, и он их на этом деле обломает. 
В Гельсингфорс не пойдем и вообще 
никуда не пойдем без приказа Петро
градского Совета, — закончил Белышев 
официальным тоном.

— Слушаю-с, — ответил командир и 
сам удивился, почему он отвечает свое
му бывшему подчиненному с той пре
увеличенной почтительностью, с какой 

разговаривал с ротным офицером в 
корпусе, еще будучи кадетом.

★

— Посторонних нет?
Вопрос был задан для проформы. 

Комиссар Белышев и сам видел, что в 
помещении шестнадцатого кубрика не 
было никого, кроме членов судового ко
митета, но ему нравилась строгая про
цедура секретного заседания.

— А какой чорт сюда затешется? — 
ответили ему: — матросы понимают, а 
офицера на веревочке не затащишь.

Белышев вынул из внутреннего кар
мана бушлата конверт. Медленно и 
торжественно вытащил из него сложен
ную четвертушку бумаги, разгладил ее 
на ладони и, прищурившись, обвел на
стороженным взглядом членов комитета. 
Это были свои, испытанные, боевые ре
бята, и все они жадно и с загоревшими
ся глазами смотрели на бумагу в комис
сарских руках.

— Так вот, ребятки, — сказал Бе
лышев: — сообщаю данное распоряже
ние. Комиссару крейсера «Аврора». 
Военно-Революционный Комитет Петро
градского Совета Рабочих и Солдатских 
Депутатов постановил: поручить вам 
всеми имеющимися в вашем распоряже
нии средствами восстановить движение 
на Николаевском мосту...

В кубрике было тихо и жарко. Где- 
то глубоко под палубами заглушенно 
гудело динамо, да иногда по подволоку 
прогрохатывали чьи-то быстрые шаги. 
Члены комитета молчали. И, несмотря 
на то, что глаза у всех были разные — 
серые, карие, ласковые, суровые, во всех 
этих глазах был одинаковый острый 
блеск. И от этого блеска лица были по
хожими одно на другое. Их освещал 
одинаковый свет осуществлявшейся, ста
новившейся сегодня явью, вековой меч
ты угнетенного человека о найденной 
правде, которую сотни лет прятали 
угнетатели.

— По телефону передали из Ревкома, 
что это распоряжение самого Владими
ра Ильича... Товарищ Ленин ожидает, 
что моряки не подведут, — добавил Бе
лышев тихо и проникновенно, и опять 

•*
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по лицам пробежал задумчивый и 
взволнованный свет.

— Ты скажи, Саша, пусть товарищ 
Ленин пребывает без сомнения, — об
ронил кто-то из угла: — если он 
хочет, так скрозь что угодно прой
дем.

— Значит, постановлено? Возражаю
щих нет? — спросил комиссар. Он был 
еще молод, молод в жизни и молод в 
политике, и любил, чтобы дело дела
лось по всей форме.

Члены комитета ответили одним шум
ным вздохом, и это было вполне понят
ной формой одобрения.

— Тогда предлагаю обмозговать вы
полнение задачи, — Белышев бережно 
спрятал в бушлат боевой приказ Петро
градского Совета, — сколько людей по
надобится и каким способом навести 
мост.

— Способ определенный, — сказал, 
усмешливо скаля мелкие зубы, Ваня 
Карякин: — верти механизм, пока не 
сойдется, вот тебе и вся механика.

Но шутка не вызвала улыбок. На
строение в кубрике было особенное, 
строгое и торжественное, и Ваню обо
рвали.

— Закрой поддувало!
— Ишь нашелся... Ты время попу

сту не засти. Без тебя знаем, что меха
низм вертеть надо.

С рундука встал плотный, бородатый 
боцманмат.

— Полагаю, товарищи, что дело серь
езное. На мосту и с той стороны на 
Сенатской и Английской набережной 
юнкерье. Сколько их там и чего у них 
есть, нам неизвестно. Разведки не де
лали. Броневики я у них сам видал. А 
может, там где-нибудь в Галерной и 
артиллерия припрятана. От них, гадов, 
всего дождешься. И думаю, что на ро
жон переть нечего, а то оскандалимся, 
как мокрые куры, и дела не сде
лаем...

— Что ж ты предлагаешь? — спро
сил Белышев.

— А допрежде всего выслободить 
корабль из этой мышеловки. Чорта мы 
тут у стенки сотворим Первое дело, от
сюда мы до Английской набережной не 
достанем, через мост. Второе — на нас 

могут с берега навалиться, да и где это 
слыхано, чтоб флотский корабль у стен
ки дрался. А потому предлагаю раньше 
остального вывести «Аврору» на сво
бодную воду для маневра и поставить 
к самому мосту. Эта пешеногая шушера 
крейсера, как чорта, боится. Тогда и на
род можно будет послать к мосту. В 
случае чего, пушками прикроем. А вер
нее, что и пушек не понадобится. Мы ж 
таки сила...

— Верно,—поддержал голос: — нуж
но к мосту выбираться.

Белышев задумчиво повертел в руках 
конец шкертика, забытого кем-то на 
столе.

— Перевести — это так, — сказал 
он: — да кто переводить будет? На 
офицерье надежды мало. Они сейчас, 
как черепаха, богом суродованная. Буд
то им головы прищемило.

— Пугнуть можно, — отозвался Ва
ня Карякин.

Белышев махнул рукой.
— Уж они и так пуганы, больше не

куда. Начнешь дальше пугать — хуже 
будет. Теперь с ними одно средство — 
добром поговорить. Может, и отойдут. 
А то они даже самые обыкновенные 
слова не понимают. Я вчера на палубе 
ревизора встретил, говорю ему, что 
нужно с базой поругаться насчет гни
лых галет, и вижу, что не понимает ме
ня человек. Глаза растопырил, губу от
весил, а сам дрожит, что заячий хвост. 
Даже мне его жалко стало. Оконча
тельно рассуждение потерял мичманок... 
Верно, думал, что я его за эти сухари 
сейчас за борт спущу. Ихнюю психику 
тоже сейчас взвесить надо. Земля из- 
под ног ушла...

— Потопить их всех.
— Рано, — твердо отрезал Белы

шев: — если б надо было, так нам бы 
сперва приказали с ними разделаться, 
а потом мост наводить. Еще пригодят
ся. Сейчас пойду с ними поговорю тол
ком. Членам комитета предлагаю ра
зойтись по отсекам, раз’яснить команде 
положение. Да присмотреть за эсеров
щиной. А то намутят. Еще сидят у нас 
по щелям эсеровские клопы...

Кубрик ожил. Члены комитета загро
хали по палубе, торопясь к выходу.



На вахте

★

Когда Белышев вошел в кают-компа
нию, был час вечернего чая и офицеры 
собрались за столом. Но как непохоже 
было это чаепитие на прежние, ожив
ленные сборища. Молчал накрытый 
чехлом, как конь траурной попоной, 
рояль. Не слышно было ни шуток, ни 
беззаботного мичманского смеха. Без
молвные фигуры, угрюмо помешивающие 
ложечками в стаканах, низко склонив 
головы над столом, избегая смотреть 
друг на друга, напоминали людей, со
бравшихся на поминки по только-что 
схороненному родственнику и не решаю
щихся заговорить, чтобы не оскорбить 
звуком голоса незримо присутствующий 
дух покойника.

При появлении комиссара все головы 
на мгновение повернулись в его сторону. 
В беззвучной перекличке метнувшихся 

глаз вспыхнула тревога, и головы еще 
ниже склонились над стаканами жид
кого чая.

— Добрый вечер, товарищи коман
диры, — как можно приветливее сказал 
Белышев и, положив бескозырку на ди
ванную полочку, весело и добродушно 
уселся на диван.

Но, садясь, он зорко следил за реак
цией на свое поведение, отразившейся 
на офицерских лицах. Некоторые про
светлели, — очевидно, приход комисса
ра не сулил ничего угрожающего, а сам 
комиссар был все же парень неплохой, 
отличный в прошлом матрос, и не злой. 
Двое насупились еще угрюмей. Это бы
ли кондовые, негнущиеся, ярые ревни
тели дворянских вольностей и офицер
ских привилегий, и самое появление 
комиссара в кают-компании и его неза
висимое поведение резало, как ножом, 
их сердца.
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Но этих было только двое. Осталь
ные как будто оттаяли, и, следователь
но, можно было говорить.

— Разрешите закурить, товарищ 
старший лейтенант? — вежливо обра
тился Белышев к командиру. Командир, 
не отрывая взгляда от стакана, словно 
искал в нем потерянное счастье, кивнул 
головой и глухо ответил:

— Прошу.
Белышев достал папироску и нетороп

ливо закурил. Он видел, что офицеры 
искоса наблюдают за струйкой дыма, 
вьющейся от его папиросы, и это сме
шило его. Он глубоко затянулся и вне
запно сказал, как оторвал:

— Через час снимаемся.
Офицерские головы вздернулись, как 

будто всеми ими управляла одна нитка, 
и повернулись к комиссару. Штурман 
нервно звякнул ложкой о стакан и, пе
редернув плечами, спросил:

— Позволено знать, куда?
— А почему ж не позволено, — без

злобно ответил Белышев: — Петроград
ский Совет приказал перевести крейсер 
к Николаевскому мосту, навести мост и 
восстановить движение, нарушенное 
контрреволюционными силами Времен
ного правительства.

Штурман вздохнул и зазвякал лож
кой. Жирный артиллерист, бывший 
прежде заправским весельчаком и не 
раз смешивший матросов забавными 
рассказами, а теперь потускневший и 
слинявший, словно его выкупали в ще
локе, не подымая головы, спросил на
пряженно и зло:

— А приказ комфлота есть?
Белышев пристально посмотрел на 

него.
— Проспали, товарищ артиллерист,— 

сказал он спокойно: — командует фло
том нынче революция, а в частности 
Военно-Революционный Комитет, кото
рому флот и подчиняется.

— Не слыхал, — ответил артилле
рист: — я такого адмирала не знаю.

Артиллерист явно задирался и вызы
вал на скандал. Белышев понял и, не 
отвечая, снова обратился к команди
ру:

— Товарищ старший лейтенант, про
шу распорядиться.

Командир медленно поднялся. Руки 
его бессильно висели вдоль тела. Губы 
мелко дрожали. На него было жалко 
и смешно смотреть. Командир был вы
борный. Еще в февральский переворот 
команда единогласно выбрала его на 
пост командира, после убийства прежне
го командира, шкуры, дракона и истя
зателя. Новый командир был либерал, 
еще до революции читал матросам га
зеты и покрывал нелегальщину. Коман
да искренне любила его, как любила 
всякого, кто в жестокой каторге флота 
относился к номерному матросу, как к 
живому человеку. Команда и сейчас не 
утратила доброго чувства к этому тихо
му и мягкому интеллигенту. Но коман
дир был выбит из колеи. Он был во 
власти полной раздвоенности и расте
рянности. Он иногда жалел, что пошел 
во флот, и думал, что ему следовало 
стать толстовцем, а не офицером. Те
перь предложение комиссара оконча
тельно подкашивало его. Нужно было 
находить какой-то выход. Он посмотрел 
на Белышева отчаянными глазами боль
ной газели.

— Вы хотите вести крейсер к Нико
лаевскому мосту?

— А то куда ж, — удивился Белы
шев: — как будто ясно сказано...

— Но... но... — командир тщетно 
искал убегающие от него слова: — но 
вы понимаете, товарищ Белышев, что 
это... это невозможно.

— Почему? — тоном искреннего и 
наивного изумления спросил комиссар.

— Но дело в том... С начала войны 
расчистка реки в пределах города не 
производилась, — быстро заговорил 
командир, обрадованный тем, что ува
жительная причина технического поряд
ка, внезапно осенившая мозг, дает воз
можность правдоподобно и без ущерба 
для революционной репутации об’яснить 
отказ: — совершенно неизвестно, что 
происходит на дне. Фарватер представ
ляет собой полную загадку. Я несу от
ветственность за крейсер, как боевую 
единицу флота. Мы только-что закон
чили ремонт и можем обратить корабль 
в инвалида, пропороть днище... оборвать 
винты... Я... я не могу взять на себя 
такой риск.
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Артиллерист злорадно и весело каш
лянул. Это было явное поощрение ко
мандиру. Но Белышев оставался спо
коен, хотя мысль работала быстро и 
ожесточенно. Он понимал, что коман
дир сделал ловкий ход в политическом 
домино. Можно было, конечно, обо
злиться, смешать косточки и прекра
тить игру, вызвав на подмогу команду, 
пригрозить. Но хороший игрок так не 
поступает, а Белышев играл в «козла» 
отменно.

Он только искоса взглянул на артил
лериста, и кашель завяз у того в горле.

Потом, обращаясь к командиру, Бе
лышев произнес, напирая на слова:

— Соображение насчет фарватера 
считаю правильным.

Офицеры переглянулись. Неужели 
комиссар сдаст?

Но радость оказалась преждевремен
ной. Сделав паузу, Белышев продол- 
жал:

— Крейсером рисковать нельзя, то
варищ старлейт. Мы за него оба отве
чаем. И я под расстрел тоже не охот
ник... Но приказ есть приказ. Мы 
должны передвинуться к мосту. Через 
полчаса фарватер будет промерен и об- 
вехован...

Он с трудом удержался от победо
носной усмешки. Удар был рассчитан 
здорово. Командиру некуда было при
ставить свою косточку. Он безнадежно 
оставался козлом. В кают-компании 
стало невыносимо тихо.

Белышев взял бескозырку и пошел 
к выходу. На пороге остановился и, 
оглядев растерянные лица офицеров, 
строго и резко закончил:

— Предлагаю от имени комитета то
варищам командирам до окончания 
промера не выходить на палубу.

— Это что же? Арест? — вскинул
ся артиллерист.

— Ишь какой скорый, — засмеялся 
Белышев: — зачем? Нужно будет — 
успеем. Просто дело рискованное. Могут 
внезапно обстрелять, а я за вас, как 
за специалистов, вдвойне отвечаю. До 
скорого...

Дверь кают-компании захлопнулась за 
ним. Офицеры молчали. Это молчание 
нарушил штурман. Он покачал головой

Молодые краснофлотцы крейсера «Аврора» 
за учебой

и, как бы разговаривая с самим собой, 
сказал вполголоса:

— А все-таки молодцы большевики!

★

Шлюпка покачивалась на черной во
де у правого трапа. Расставив воору
женных матросов по левому борту, об
ращенному к территории завода, осмот
рев лично пулеметы и приказав внима
тельно следить за всяким движением на 
берегу, Белышев перешел на правый 
борт к трапу. Четверо гребцов спуска
лись в шлюпку. На площадке трапа 
стоял секретарь судового комитета, сиг
нальщик Захаров, застегивая на себе 
пояс с кобуром. На груди у него висел 
аккумуляторный фонарик, заклеенный 
черной бумагой, с проколотым в ней 
иглой крошечным отверстием. Узкий, 
как вязальная спица, лучик света выхо
дил из отверстия.

— Готов, Серега? — спросил Белы
шев, кладя руку на плечо Захарова.
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— А раньше? — ответил Захаров 
любимой прибауткой.

— Гляди в оба- На подходе к мосту 
будь осторожней. Я буду на баке у но
сового. Если обстреляют, пускай раке
ту в направлении, откуда ведут огонь. 
Тогда мы ударим. Ну, будь здоров.

Они крепко сжали друг другу руки. • 
Много соли было с’едено вместе в это 
горячее времячко. И вот веселый, ли
хой парень, товарищ и друг шел на тя
желое дело за всех, где его могла сва
лить в ледяную невскую воду белая 
пуля.

У Белышева защекотало в носу. Он 
быстро отошел от трапа. Шлюпка от
делилась от борта и беззвучно ушла в 
темноту. Комиссар прошел на полубак. 
Длинный ствол носовой шестидюймов
ки, задравшись, смотрел в чернильное 
небо. Чуть различимые в темноте силуэ
ты орудийного расчета жались друг к 
другу. Ночь дышала тревогой. Белышев 
прошел к гюйсштоку. Неразличимая пу
стыня воды глухо шепталась перед ним. 
За ней лежал город, чудовищно огром
ный, плоский, чужой и враждебный. 
Город лощеных проспектов, дворцов, 
город гвардейских шинелей с бобровы
ми воротниками, город министерских ка
рет и банкирских автомобилей. Город, 
вход в который был свободен для по
родистых собак и закрыт для нижних 
чинов. Белышев чувствовал, как этот 
город дышит ему в лицо всей своей 
гнилью и проказой. Этот город нужно 
было уничтожить, чтобы на месте его соз
дать новый, здоровый, ясный, солнеч
ный, широко открытый ветрам и лю
дям.

Набережные были темны. Фонари не 
горели. Какие-то смутные тени передви
гались за гранитными парапетами. Вда
леке, очевидно с петропавловских вер
ков, полосовал сырую мглу бледноси
ний меч прожектора. Он то взлетал 
ввысь, то рушился на воду, и тогда впе
реди проступали четкие разлеты мосто
вых арок и вода стеклянела, светясь.

Шаги сзади оторвали Белышева от 
созерцания. Он оглянулся. Член судо
вого комитета Белоусов торопливо по
дошел к нему.

— Сейчас налопал в машинном куб

рике эсеровского гада Лещенко. Разво
дил агитацию.

— Где? — спросил Белышев, сры
ваясь.

— Не беспокойся. Забрали и засу
нули в канатный ящик. Пусть там тро
сам проповедует.

— Смотрите во-всю. Чтоб не выки
нули какой-нибудь пакости, — сурово 
сказал Белышев.

— Комиссар, шлюпка возвращает
ся, — доложил сигнальщик, острые гла
за которого увидели в ночной черноте 
слабые очертания маленькой скорлупки,

— Ну, хорошо... А то я уж боялся 
за Серегу, — мягко и ласково сказал 
комиссар и направился к трапу.

★

С взятой у Захарова картой промера 
фарватера, влажной от дождевой воды 
и речной сырости, Белышев вернулся в 
кают-компанию. Едва взглянув на офи
церов, комиссар понял, что за время 
его отсутствия в кают-компании произо
шли какие-то события и офицерское 
настроение резко изменилось. Офицеры 
уже не были похожи на кур, долго 
мокших под осенним ливнем. Они вы
прямились, подтянулись, и в них чув
ствовалась какая-то решимость. Каза
лось, они опять стали военными.

Это удивило и встревожило комисса
ра. Но, не давая понять, что он обеспо
коен переменой, Белышев спокойно на
правился прямо к командиру и положил 
на стол перед ним карту.

На промокшей бумаге лиловели слож
ные зигзаги химического карандаша, 
которым Захаров прочертил линию 
благоприятных глубин.

— Вот, — сказал Белышев: — фар
ватер есть! Не ахти какой приятный, 
конечно. Можно сказать, не фарватер, 
а гадючий хвост. Ишь как крутится. 
Но, между прочим, по всей провехован- 
ной линии имеем от четырнадцати до 
шестнадцати метров. Значит, пройти 
вполне возможно — и еще под ки
лем хватит. С хорошим рулевым вывер
немся. Начинайте с’емку.

Комиссар говорил ровным, обычным 
голосом, как будто речь шла об окраске 
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шлюпок или починке кильблоков и ни
каких возражений не могло быть.

Но командир неожиданно поднялся, 
обдернул китель и, не подымая головы, 
судорожно захватив пальцами конец 
скатерти, заговорил глухо и сдавленно:

— Офицеры имели возможность об
судить положение и уполномочили меня 
сообщить...

Тут командир захлебнулся словом и 
замолчал. Белышев с усмешкой смот
рел на его пляшущие по скатерти 
пальцы.

— Ну, что же. господа офицеры на
думали?

Командир вскинул голову, как будто 
его ударили кулаком под челюсть. 
Мгновенно покраснев до шеи и стара
ясь смело смотреть в глаза Белышеву, 
он сказал:

— Поскольку мы понимаем, что пе
ревод крейсера к мосту является одним 
из актов намеченного политическими 
партиями плана захвата власти, офи
церы крейсера, готовые в любое время 
выполнить свой боевой долг в отноше
нии внешнего врага, считают себя не 
вправе вмешиваться в политическую 
борьбу внутри России. Поэтому... 
вследствие этого мы... — командир на
чал запинаться: — мы заявляем, что в 
этой борьбе мы соблюдаем нейтралитет...

— Так... так, — сказал Белышев без
злобно, кивая головой, и командир по
краснел еще гуще.

— Мы ни за какую политическую 
партию... Мы за Россию... Мы против 
большевиков тоже выступать не будем.

Белышев сделал шаг вперед и поло
жил свою тяжелую ладонь на плечо 
командира. От неожиданного этого при
косновения лейтенант вздрогнул и мол
ниеносно сел, как будто он был гвоз
дем и сильный удар молотка смаху во
гнал его в кресло. Было ясно, что он 
испугался.

— Еще бы вы против большевиков 
выступили! Я так думаю, что у вас и 
против своей тещи пороху нехватит, — 
презрительно, но так же беззлобно об
ронил комиссар и, помолчав, добавил, 
покачивая головой: — эх-ма... а я-то 
думал, что вы все-таки офицеры. А вы 
вроде, как мелкая салага...

— Ну, ну... комиссар. Просил бы по
легче, — ехидно вставил артиллерист:— 
посмотрим, какая из тебя осетрина 
выйдет.

То, что артиллерист не трусил, по
нравилось комиссару. Озлобления у 
офицеров явно не было. Была полная 
и жалкая растерянность, которой сами 
офицеры стыдились. И то, что артилле
рист обратился к комиссару на «ты», 
тоже было не плохим признаком. Пре
небрежительное выканье было бы ху
же. Ясно одно. Офицеры помогать не 
станут, но и мешать не рискнут. Белы
шев усмехнулся артиллеристу:

— Навару с меня в ухе, конечно, по
меньше, чем с тебя, будет, — кинул он, 
тоже обращаясь на «ты» и как бы ис
пытывая этим настроение. Если артил
лерист обидится, значит он, Белышев, 
ошибся насчет настроения. Но артилле
рист не реагировал. Тогда комиссар ото
шел к дверям, захватив карту.

— Поскольку разговор зашел за ней
тралитет, команда не считает нужным 
применять насилие. Вольному воля, а 
вам, господа офицеры, до выяснения 
обстоятельств придется посидеть под 
караулом. Прошу прощения... Что же 
касается корабля, авось, сами справим
ся. Счастливо!..

★

Была полночь. На баке глухо зароко
тал якорный шпиль, и канат правого 
якоря, заведенного в реку, натягиваясь, 
вздрагивая, роняя капли, медленно по
полз в клюз.

Белышев стоял на мостике. Отсюда 
лежащий под ногами корабль казался 
громадным, враждебно настороженным, 
поджидающим промаха комиссара. Жел
тый круг от лампочки падал на штур
манский столик, на карту промера. Тем
ный профиль Захарова, склонившегося 
над картой, четко резался па бумаге. 
Карандаш в крепких пальцах Захарова 
медленно полз по фарватерной линии и, 
казалось, готов был сломаться.

— Нет, — сказал вдруг комиссар 
злобно и решительно: — не выйдет эта 
чертовина...

— Ты про что? — Захаров оторвал
ся от карты и поглядел на Белышева.
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— Пойми ты, чортова голова. Если 
запорем корабль, что тогда делать ста
нешь?

Захаров помолчал.
— А что будешь делать, если не вы

полним приказ Совета? Одно на одно... 
Так выходит: риск — благородное де
ло... Да ты не дрефь, Шурка. Рулевых 
я лучших поставил, орлы, а не руле
вые. А я как-нибудь управлюсь. На
смотрелся за четыре года на дело, ни- 
весть какая мудрятина на ровной воде 
корабль провести.

Белышев выругался. Действительно, 
другого выхода не было. Если Серега 
берется, может, и выйдет. Парень он 
толковый.

Мостик затрепетал под его ногами. 
Очевидно, в машинном отделении про
ворачивали машину. Знакомая эта 
дрожь, оживляющая крейсер, делающая 
его разумным существом, ободрила ко
миссара. Он подошел к машинному те
леграфу, нажал педаль и вынул пробку 
из переговорной трубы

— Василий, ты? Здорово... Сейчас 
тронемся. Слушать команду внима
тельно!

— Есть слушать команду, — отве
тила трубка, и это еще больше успоко
ило Белышева.

— Как якорь? — крикнул он на 
бак.

— Встал якорь, — ответил голос из 
темноты.

Крейсер уже отделился носом от стен
ки. Вода медленно разворачивала его 
поперек реки. Пора было давать ход. 
Белышев перевел ручку машинного те
леграфа на «малый вперед». Палуба 
снова вздрогнула. В это мгновение на 
мостик выскочил из люка вооруженный 
винтовкой матрос.

—- Товарищ комиссар... Белышев! — 
закричал он.

— Чего орешь? — недовольно ото
звался комиссар: — тишину соблю
дай.

— Товарищ комиссар! Арестованный 
командир просит немедленно притти к 
нему.

— Чорта ему, сукиному сыну, надо,— 
выругался Белышев: — скажи, некогда 
мне к нему таскаться. Пусть ждет, по

ка операция кончится. Раньше надо бы
ло думать.

Матрос замялся.
—• Как бы чего не вышло, Белы

шев, — сказал он, потянувшись к уху 
комиссара: — вроде, понимаешь, как не 
в себе командир. Плачет.

—• Тьфу, анафема, — сплюнул Бе
лышев: — волоки его, гада, сюда. Сам 
понимаешь, не могу уйти с мостика.

Матрос нырнул в люк. Крейсер заби
рал ход, выходя на середину реки. Кру
гом была непроглядная тьма. Голос 
Захарова сказал рулевым:

— Вон Исакия макушка поблескива
ет. На нее правь пока... Одерживай!

— Есть одерживать, — в один го
лос отозвались рулевые.

Минуту спустя на мостике появился 
командир в сопровождении конвоира. 
Шинель командира была расстегнута, 
фуражка висела на затылке. Даже в 
темноте глаза командира болезненно 
блестели.

— Я не могу, — заговорил он еще 
на-ходу: — я не могу допустить аварии 
корабля. Я люблю свой корабль, я... 
Я помогу вам привести его к мосту, но 
после этого прошу освободить меня от 
дальнейшего участия в военных дей
ствиях...

Белышев смотрел на искаженное ли
цо, слабо освещенное отблеском лампоч
ки над штурманским столиком. Он хо
рошо понимал командира. Он мог бы 
много сказать ему сейчас. Но разгова
ривать было некогда. В конце концов, 
и это большая победа. И Белышев 
просто сказал:

— Ладно... Вступайте...
Лейтенант шатнулся, всхлипнул, но 

через секунду выпрямился, и голос его 
зазвучал командирски уверенно, когда 
он скомандовал рулевым, наклонившись 
над картой:

— Лево руля!.. Так держать!..
На середине реки внезапно налетел 

ветер, и хлынул проливной дождь. Все 
закрылось серой сетью мечущихся ни
тей. С мостика стало не видно полу
бака.

Сигнальщики, подняв воротники буш
латов, поминутно протирали глаза. Крей
сер, извиваясь по фарватеру, медленно 
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полз вперед. Мост должен был быть 
совсем близко, но впереди лежала та же 
непроглядная серая муть. Того и гляди, 
«Аврора» врежется в пролет.

— Мо-ост! — диким голосом рявк
нул первый, угадавший в темени смут
ные очертания быков.

— Тише! — шикнул Белышев: — 
весь город всполошишь.

Под рукой командира зазвенел ма
шинный телеграф. Сначала «самый ма
лый», потом «полный назад». Судорога 
«машин потрясла крейсер.

— Отдать якорь!
Тяжелый всплеск донесся спереди. 

Резко и пронзительно завизжал ринув
шийся вниз якорный канат. «Аврора» 
вздрогнула и остановилась.

Командир отошел от тумбы телегра
фа и, закрыв лицо руками, согнувшись, 
пошел к трапу. Белышев не останавли
вал его. Теперь командир был нену
жен.

— Прожектор на мост! — приказал 
комиссар.

Над головой на площадке фор-марса 
зашипело, зафыркало, замигало синим 
блеском. Стремительный луч рванулся 
вперед, прорывая дождевую мглу. Вы
ступили быки и фермы. Слева у берега 
крайний пролет был пуст.

— Разведен, — злобно вымолвил 
Белышев, стиснув зубы и сжимая в кар
мане наган. Он вспомнил фразу из при
каза Совета: «Восстановить движение 
всеми имеющимися в вашем распоряже
нии средствами». Он шумно вздохнул 
и посмотрел вниз на поднявшиеся ство
лы носовых пушек. Они застыли, гото
вые к бою. Весь крейсер работал, как 
огромный и точный механизм, подчи
ненный железному военному закону. С 
такими средствами и с такими людьми, 
которые стояли у пушек, готовые за
жечь заряды огнем, разгоравшимся в 
их сердцах, можно было и восстано
вить, и нарушить любое движение, в 
любом месте.

Белышев поднял к глазам тяжелый 
ночной бинокль. В окулярах мост вы
ступил выпукло и совсем близко. Стои
ло вытянуть руку, и можно было кос
нуться мокрого железа перил. За ними 
жались ослепленные молнией прожек

тора маленькие фигурки в серых ши
нелях.

Он опустил бинокль и снял с распор
ки мегафон. Приставил его ко рту.

Мегафон взревел густым и устрашаю
щим ревом.

— Господа юнкерье, — рычало из 
раструба мегафона: — именем Военно- 
Революционного Комитета предлагается 
вам разойтись к чортовой матери, поку
да целы. Через пять минут открываю 
по мосту орудийный огонь.

На мосту мигнул огонек, и ударил 
едва слышный одинокий выстрел. Пря
ча усмешку, Белышев увидел, как юн
кера кучкой бросились к стрелявшему 
и вырвали у него винтовку. Потом, 
спеша и спотыкаясь, они гурьбой по
бежали к левому берегу, к Англий
ской набережной, и их фигуры потону
ли там, слизанные тьмой. Мост опу
стел.

— Вот так лучше, — засмеялся ко
миссар, поведя плечами: — тоже вояки 
не нашего бога.

Он повернулся к Захарову и властно, 
как привыкший командовать на этом 
мостике, приказал:

— Вторую роту наверх с винтовками 
и гранатами. Катера на воду. Высадить 
роту и немедленно навести мост.

Запел горн. Засвистали дудки. По 
трапам загремели ноги. Заскрипели 
шлюп-балки. Вытянувшись по течению, 
в пронизанном нитями ливня мраке, 
«Аврора» застыла у моста, неподвиж
ная, черная, угрожающая.

★

День настал холодный и ветреный. 
Нева вздувалась. Навстречу тяжелому 
ходу ее вод курчавились желтые пени
стые гребни. Летала срываемая поры
вами вихря водяная пыль.

Город притих, обезлюдевший, мок
рый. На улицах не было обычного дви
жения. С мостика линии Васильевского 
Острова казались опустелыми каменны
ми ущельями.

С левого берега катилась ружейная 
стрельба, то затихавшая, то разгорав
шаяся. Иногда ее прорезывали гулкие 
удары — рвались ручные гранаты. 
Однажды звонко и пронзительно заби
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ла мелкокалиберная пушка, очевидно с 
броневика. Но скоро смолкла.

Это было на Морской, где красно
гвардейские и матросские отряды ата
ковали здание главного телеграфа и те
лефонную станцию. Юнкера продержа
лись в нем долго, при поддержке броне
вика, пока броневик не взлетел на воз
дух от связки гранат, брошенной под 
колеса ‘матросом балтийского экипажа, 
тут же погибшим под пулями разорен
ных юнкеров.

С утра Белышев беспрерывно обхо
дил кубрики и отсеки, разговаривая с 
командой. Матросы рвались на берег. 
Им хотелось принять непосредственное 
участие в бою. Стоянка на месте, по
среди реки, раздражала и волнова
ла матросов. Им казалось, что их 
обошли и забыли, и стоило немало 
труда доказать рвущимся в бой лю
дям, что крейсер представляет собой 
ту решающую силу, которую пу
стят в дело, когда настанет последний 
час.

С полудня Белышев неотлучно стоял 
на мостике. С ним был Захаров и 
другие члены судового комитета. Офи
церы отлеживались по каютам, и у ка
ждой двери стоял часовой.

В два часа дня запыхавшийся ра
дист, влетевший на мостик, ткнул в 
руки Белышева бланк принятой радио
граммы. Глаза радиста и его щеки пы
лали. Белышев положил бланк на сто
лик в рубке и нагнулся над ним. Че
рез его плечо смотрели товарищи. Гла
за бежали по строчкам, и в груди теп
лело с каждой прочтенной буквой:

«Всем, всем, всем! Временное Прави
тельство низложено, государственная 
власть перешла в руки органа Петро
градского Совета Рабочих и Солдат
ских Депутатов, Военно-Революционно
го Комитета, стоящего во главе петро
градского пролетариата и гарнизона. 
Дело, за которое борется народ, — не
медленное предложение демократическо
го мира, отмена помещичьей собствен
ности на землю, рабочий контроль над 
производством, создание Советского 
Правительства — это дело обеспечено. 
Да здравствует революция рабочих, 
солдат и крестьян!».

Белышев выпрямился и снял беско
зырку. С обнаженной головой он подо
шел к обвесу мостика. Под ним на по
лубаке стояла у орудий, не желавшая 
сменяться, прислуга. По бортам лепи
лись группы военморов, оживленно бе
седующих и вглядывающихся в начи
нающий покрываться сумерками город.

С точки зрения боевой дисциплины, 
это был непорядок. Боевая тревога бы
ла сыграна еще утром, и на палубе не 
полагалось быть никому, кроме ору
дийных расчетов и аварийно-пожарных 
постов. Но Белышев понимал, что сей
час никакими силами не уберешь под 
стальную корку палуб, в низы, взвол
нованных, горящих людей, пока они не 
узнают главного, чего они так долго 
ждали, ради чего они не покидают 
верхов, не замечая времени, забыв о 
пище.

Он вскочил на край обвеса, держась 
за сигнальный фал.

— Товарищи!
Головы повернулись к мостику. Узнав 

комиссара, команда сдвинулась к сере
дине корабля. Задранные головы за
мерли неподвижно.

— Товарищи, — повторил Белышев. 
и голос его сорвался на мгновение: — 
Временное правительство приказало 
кланяться... Большевики взяли власть! 
Советы — хозяева России! Да здрав
ствует Ленин!

Сотней глоток с полубака рванулось 
«ура», и, как будто в ответ ему, от Се
натской площади часто и трескуче ото
звались пулеметы. Было ясно, что там, 
на берегу, еще дерутся. Белышев сунул 
бланк радиограммы в карман.

— Расчеты к орудиям! Лишние вниз! 
Все по местам!

Команда хлынула к люкам. Скаты
ваясь по трапам, аврорцы бросали по
следние жадные взгляды на город. По
лубак опустел. Носовые пушки медлен
но повернулись в направлении донося
щейся стрельбы, качнулись и стали.

★

Опять наступила чернота октябрьской 
ветреной ночи. От Дворцового моста 
доносилась все усиливающаяся пере
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стрелка. Черной и мрачной громадой 
мережился за двумя мостами Зимний 
дворец. Только в одном окне его горел 
тусклый желтый огонь. Дворец импе
ратора казался кораблем, погасившим 
все огни, кроме кильватерного, и приго
товившимся тайком сняться с места и 
уйти в последнее плаванье.

Судовой комитет оставался на мо
стике. Офицеры попрежнему сидели под 
арестом, кроме командира и вахтенного 
мичмана. Командир, прочтя радиограм
му, сказал, что, поскольку правитель
ство Керенского пало, он считает воз
можным приступить к выполнению обя
занностей. Мичману просто стало скуч
но в запертой каюте, и он попросился 
наверх, к знакомому делу.

Стиснув пальцами ледяной металл 
стоек, Белышев, не отрываясь, смотрел 
в сторону петропавловских верков, отку
да должна была взлететь условная раке
та. По этой ракете «Авроре» надлежало 
дать первый холостой выстрел из носо
вой шестидюймовки.

Там было темно Когда от дворца 
усиливался пулеметный и винтовочный 
треск, небо над зданиями розовело, по
мигивая, и силуэты зданий проступали 
четче. Потом они снова расплывались.

Сзади подошел Захаров.
— Не видно? — спросил он.
— Нет, — ответил Белышев.
— Скорей бы! Канителятся очень.
Белышев ответил не сразу. Он по

смотрел в бинокль, опустил его и тихо 
сказал Захарову:

— Пройди, Серега, к носовому ору
дию, последи, чтоб на палубе не было 
ни одного боевого патрона. Потому что 
приказано, понимаешь, дать холостой, а 
ни в каком случае не боевой. А я бо
юсь, что ребята не выдержат и дунут 
по-настоящему.

Захаров понимающе кивнул и ушел 
с мостика. Белышев продолжал смот
реть.

Также напрягая зрение, стояли на 
крыльях мостика сигнальщики. В шта
гах и надстройках посвистывал ветер. 
Иногда в надстройки и трубы щел
кали откуда-то залетавшие бестолковые 
пули.

Вдруг за Дворцовым мостом словно 
золотая нитка прошила темную высь и 
лопнула ярким бело-зеленым сполохом.

Белышев отступил на шаг от обвеса 
и взглянул на командира. Глаза лейте
нанта были пустыми и одичалыми, и 
Белышев понял, что командир сейчас 
не способен ни отдать приказания, ни 
исполнить его. Мгновенная досада и 
злость вспыхнули в нем, но он сдер
жался. В конце концов, что требовать 
от офицера?

И, ощутив в себе какое-то новое, не
изведанное доселе сознание власти и 
ответственности, Белышев спокойно от
странил поникшую фигуру лейтенанта 
и, перегнувшись, крикнул на бак 
властно и громко:

— Носовое... Огонь!
Соломенно-желтый блеск залил по

лубак, черные силуэты расчета, отпря
нувшее в отдаче тело орудия. От гул
кого удара качнулась палуба под нога
ми. Грохот выстрела покрыл все звуки 
боя своей мощью.

Прислуга торопливо заряжала ору
дие, и Белышев приготовился вторично 
подать команду, когда его схватил за 
рукав Захаров.

— Отставить!
— Что? Почему? — спросил комис

сар, не понимая, почему такая невидан
ная улыбка цветет на лице друга.

— Отставить! Зимний взят! Но наш 
выстрел не пропадет. Его никогда не 
забудут...

И Захаров крепко стиснул комиссара 
горячим, сминающим ребра об’ятием.

Внизу по палубе гремели шаги. 
Команда вылетала из всех люков, и не
истовое «ура» катилось над Невой.



Походная
АЛЕКСЕЙ СУРКОВ

★

Иодтяни коню подпруги --- 
Сыромятные ремни, 
Переливчатую ливенку 
Пошире растяни.

Трону повод, 
Бубен трону 
На походе, под гармонь: 
Пробежит по эскадрону 
Светлый песенный огонь.

Ой, ковыль, 
Трава степная, 
Дон-река, 
Кубань-река, — 
Буревая, 
Боевая 
Путь-дорога далека.

Буревая, 
Боевая, 
В пыль и в зной, 
Наседая, 
Побеждая, 
Песню пой!

Помнит Пресня 
Наши песни,—

Гей да гой!
Помнят Лубны 
Наши бубны, — 
Гей да гой!

Помнят Кромы 
Наши громы, — 
Гей да гой!
Не журись, годок, товарищ 
Дорогой.

Стелет ветер 
Над колонной 
Красный шелк. 
В бой идет 
Краснознаменный 
Конный полк.

И крылаты наши кони, 
И легки.
Не уйдете от погони, 
Беляки!

Шелк багряный 
Раздувая 
Ветерком, 
Ходит слава 
Боевая 
За полком.



Первомайский парад на Красной площади

Конец „Саго-Мару“
РАССКАЗ

С. диковский

Я расскажу вам эту историю с одним 
только условием: разыщите в Ле

нинграде нашего моториста Сачкова. 
Сделать это нетрудно и без адресного 
стола.

Он живет в доме номер шесть, у 
Елагина моста. Если запомнить приме
ты, вы узнаете парня, даже небритого.

Рост его 72 — ниже меня примерно 
на голову. Глаза обыкновенные, волосы 
тоже. Грудь сильно шерстистая, а на 
плече по старой флотской моде выколот 
голубой якорек. В оркестре он первая 
домра, на футбольной площадке всегда 
левый хавбек.

Если найдете — передайте Сачкову, 
что «Саго-Мару» не видно даже во вре
мя отлива. В прошлом году из воды 
еще торчала корма, а месяц назад, когда 
мы проходили мимо Бурунного мыса, на 
косе сидели только чайки. Так всегда 

бывает в этих местах: что не с ест мо
ре — проглотит песок.

В 1934 году вместе с Сачковым мы 
служили на сторожевом катере «Шу
стрый». Сачков — мотористом, я — ру
левым. Славное это было суденышко — 
короткое, толстобокое, точно грецкий 
орех, крашенное от топа до ватерлинии 
светлой шаровой краской, как и подо
бает пограничному кораблю. Весело бы
ло смотреть (разумеется, с берега), ко
гда море играло с катером в чехарду, а 
«Шустрый» шел вразвалочку, поплевы
вая и отряхиваясь от наседавшей вол
ны. Не раз мы обходили на нем камчат
ское побережье и знали каждый камень 
от Олюторки до Лопатки.

По совести говоря, название подходи
ло к нашему катеру не больше, чем па
рус к пловучему крану. Он был доста
точно остойчив и крепок, чтобы выйти 
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в море в любую погоду, и слишком не
тороплив, чтобы использовать эти ка
чества при встрече с противником.

Там, где успех операции зависел 
только от скорости, на «Шустрый» 
трудно было рассчитывать... Так дума
ли все, кроме Сачкова. Это понятно. 
Сидя в машинном отделении, никогда 
не увидишь, что делается наверху. Кро
ме того, Сачков был упрям и обидчив. 
Стоило только за обедом заметить, что 
«Соболь» или «Кижуч» ходят быстрее, 
чем «Шустрый», как наш механик мрач
нел и откладывал ложку.

— А вы научитесь сначала отличать 
примус от дизеля, — советовал он обид
чику, — вот тогда сядьте на «Соболя» 
и попробуйте меня обогнать.

Никаких возражений он не терпел и 
все, что говорилось о старом движке, 
принимал на свой счет... Нет в море ка
тера, кроме «Шустрого», и Сачков — 
механик его, — говорили про нас 
остряки.

У этого тощего, остроносого парня 
была еще одна странность: он любил 
математику. Подсчитать, когда поезд 
обгонит улитку, или во сколько минут 
можно наполнить бочку без днища, бы
ло для него пустяком.

Квадратные корни наш моторист из
влекал быстрее, чем ротный фельдшер 
рвет зубы. Этому, конечно, трудно по
верить, но я видел сам, как Сачков, по
лучив увольнительный билет, шел в го
родской парк, ложился на траву и на
чинал щелкать задачи, точно кедровые 
орехи. При этом он улыбался и чмокал 
губами.

Дошло до того, что Сачков стал ре
шать задачи по ночам, зажигая под 
одеялом фонарь. Однажды он принес в 
кубрик и повесил рядом с портретом 
товарища Блюхера какого-то бородатого 
грека, с пустыми глазами и бородой, за
крученной не хуже мерлушки. Ко
гда я указал ему на неуместность 
соседства, он махнул рукой и ска
зал:

— Не валяйте дурака, Олещук. Что 
вы, Пифагора, что ли, не видели?

В то время мы еще не знали, что 
Сачков готовится в вуз, и сильно уди
влялись чудачествам моториста.

Понятно, что математические успехи 
Сачкова никакого отношения к работе 
катера не имели. Если нам удавалось 
взять на буксир иностранную хищную 
шкуну, облопавшуюся рыбой, точно 
треска, то зависело это вовсе не от уме
ния моториста решать уравнения. С 
каждым походом мы все больше и боль
ше ощущали медлительность нашего 
катера.

В тот год мы охраняли трехмильную 
зону на западном побережьи, куда осо
бенно любят заглядывать иностранные 
хищники-рыболовы. Море там невеселое, 
мутное, но урожайное, как нигде в 
мире.

Были здесь киты-полосатики, метро
вые крабы, кашалоты с рыбьими хво
стами и мордами бегемота, камбалы ве
личиной с колесо, тающая на солнце 
жирная сельдь, пятнистый минтай, пу
затая треска, корюшка, пахнущая на 
воздухе огурцами, морские ежи, рыба- 
чорт, каракатицы, осьминоги с птичьи
ми клювами, морские львы, ревущие на 
скалах у мыса Шипунского, бобры, ко
тики, нерпы, — словом, все, что дышит, 
ныряет, плавает, ползает в соленой 
воде.

Я не назвал красную рыбу и ее ро
дичей — кету, горбушу и чавычу, но ло
соси — особая тема... Рыба эта мечет 
икру только раз в жизни и обязательно 
в той реке, где нерестились ее предки. 
Каждый год, начиная с середины июля, 
лососи валом идут в пресную воду. 
Если река обмелеет, они будут ползти, 
если дорогу закроет коряжина или ка
мень, они будут скакать.

В это время Камчатка теряет покой. 
Все, кто может отличить камбалу от ке
ты, надевают резиновые сапоги и лезут 
в воду навстречу лососю. В устьях рек 
появляются нерпы, отощавшие медведи 
выходят к ручьям, чуя запах свежей 
юколы *, ездовые собаки скулят и рвут 
привязи.

По ночам на берегу и в море горят 
огни. Рыба рвет сети, топит кунгасы. 
Вода в реках кипит. Ловцы, засольщи
ки, резчики ходят, облепленные чешуёй, 
усталые, мокрые и веселые.

1 Юкола — вяленая рыба.
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Оживают и хищники. Японские про
мышленники похожи на треску: чем 
больше рыбы, тем шире разевают они 
пасти. Я не пророк, но знаю твердо: ко
гда-нибудь рыбий хвост станет им по
перек горла.

«Железные китайцы»1 на консервных 
заводах жуют лососей круглые сутки, 
японские сезонники на арендных участ
ках не вылезают из моря, пройдохи 
синдо2 ставят в неводах двойные от
крылки. Но этого мало. Господа из 
Хоккайдо посылают к Камчатке москитг 
ный флот, вооруженный переметами и 
сетями Неуклюжие, но добротные кава- 
саки, вместительные сейнера, быстроход
ные шхуны, древние посудины с рез
ными бугшпритами — сверстники фре
гата «Паллада», — сотни прожорли
вых хищников слетаются сюда, точно 
мухи на кухню. Самые мелкие идут с 
островов Курильской гряды — без ком
паса и без карт, с мешком сорного риса 
и бочкой тухлой редьки; напарываются 
на рифы, платят штрафы и все-таки пы
таются воровать.

Их тактика труслива и нахальна. 
Если пограничный корабль поблизости, 
хищники держатся за пределами трех
мильной зоны; здесь они ждут, чинят 
сети, вяжут фуфайки, или прохажива
ются по палубе с таким видом, как буд
то не могут налюбоваться камчатскими 
сопками.

Стоит только отвернуться, как эта 
орава устремляется к берегу и с непо
стижимым проворством хватает рыбу 
за жабры.

Многие из хищников были хорошо 
нам знакомы. Любой из нашей коман
ды мог за три мили узнать кавасаки 
«НГ-43» или двухмоторный катер 
«Хаяи», всегда таскавший за собой це
лую флотилию лодок. Особенно много 
крови испортила нам шхуна «Саго-Ма- 
ру». Это было суденышко тонн на семь
десят, с крепким корпусом и хорошими 
обводами. В свежую погоду оно свобод
но давало миль десять — ровно столь
ко, чтобы во-время уйти в безопасную 
зону.

1 «Железные китайцы» — автоматы для 
резки и потрошения рыбы.

2 Синдо — шкипер рыболовного судна.
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Вероятно, «Саго-Мару» имела базу 
поблизости, на острове Шимушу, пото
му что появлялась она с удивительным 
постоянством, каждый раз вблизи Бу
рунного мыса, где стоит японский кон
сервный завод.

Намытая рекой песчаная отмель и 
мыс Бурунный образуют здесь неглу
бокий залив, в котором всегда плещется 
рыба. Трудно сказать, что привлекает 
ее в эту мутную воду, но в июле за
лив напоминает чан для засола сель
дей.

Рыба проникает сюда в часы прилива 
через отмель и после отлива попадает 
как бы в мешок. В поисках выхода она 
устремляется через узкий проход вдоль 
мыса Бурунного. Вот тут-то она наты
кается на переметы или сети, украд
кой расставленные японскими хищни
ками.

Рыбаки, преследующие треску и ло
сося в этом заливе, рискуют не меньше, 
чем рыба. Шхуна с осадкой семь футов 
может выйти отсюда, только держась в 
проходе параллельно мысу Бурунному. 
Однако это обстоятельство нисколько не 
смущало наших знакомых.

У шкипера «Саго-Мару» был заме
чательный нюх. Едва «Шустрый» пока
зывался милях в пяти от завода, как 
шхуна выбирала сети и уходила в без
опасную зону.

В тот год катером командовал Колос
ков. Он был из забайкальских каза
ков — рассудительный, хитроватый, с 
упрямой толстой шеей и красными ру
чищами, вылезавшими из любого буш
лата на целую четверть. Колосков пре
следовал «Саго-Мару» с холодным 
упорством и никогда не смущался исхо
дом. погони.

— Дальше моря все равно не уй
дут... — убеждал он самого себя, ло
жась на обратный курс. — Быть треске 
на крючке.

Но сквозь шутку заметно пробива
лась досада. Не легко смотреть погра
ничнику, как обкрадывают советские 
воды.

Весь май мы провели на восточном 
побережьи Камчатки. Мы задержали 
там шхуну фирмы Ничиро и два кун
гаса, полные сельди. В июне нас перё- 

«Новый мир», № 2 10



146 С. ДИКОВСКИЙ

бросили из Тихого океана в Охотское 
море.

«Саго-Мару» продолжала обворовы
вать побережье. Иногда нам удавалось 
подойти к шхуне ближе трех миль, и 
все-таки она успевала уйти, отметив за
топленные сети боченком или цынов- 
кой. Однажды мы извлекли тресковый 
перемет, длиной около полукилометра, в 
другой раз подняли затонувшую сеть, 
в которой задохнулось не меньше 
500 центнеров иваси.

Все эти трофеи выглядели очень 
скромно по сравнению с возросшим на
хальством «Саго-Мару». Зная свое пре
имущество, в скорости она стала под
пускать нас настолько близко, что мы 
различали лица команды. В таких слу
чаях шкипер выходил на корму и про
тягивал нам конец.

Однажды мы дали предупредитель
ный выстрел в воздух, на шхуне забега
ли и даже сбавили ход, но вскоре мотор 
застучал с удвоенной резвостью. Види
мо, синдо убедил моториста в том, что 
пограничники не станут стрелять по 
безоружному судну.

Мы долго удивлялись собачьему ню
ху синдо, пока не обнаружили связи 
«Саго-Мару» с японским заводом.

Отделенные мысом от моря, хищники 
не могли заметить даже кончиков на
ших мачт. Зато с заводской площадки 
были отлично видны берег и море.

Каждый раз, когда мы появлялись в 
поле видимости, на сигнальной мачте, 
возле конторы, поднимался полосатый 
конус, указывающий направление ветра. 
Вслед за этим невинным сигналом из- 
за мыса стрелой вылетала наша знако
мая.

Мы гонялись за «Саго-Мару» весь 
июнь, караулили ее за Птичьим камнем, 
пытались подойти во время тумана, но 
всегда безуспешно... Когда мы добира
лись к месту лова, шхуна уже покачи
валась за пределами трехмильной зоны.

В июле, накануне хода лосося, наш 
катер встал на переборку мотора. Неве
селое это было время. «Шустрый» 
стоял на катках, без винта, гулкий, как 
бочка, и мы отдирали с его днища ра
кушки.

Доволен был только Сачков. Он при

ходил в кубрик поздно ночью, измазан
ный в нагаре и масле, умывался, ста
раясь не греметь умывальником, и на 
рассвете снова исчезал в мастерской.

Собрав мотор, он долго гонял его на 
стенде, выслушивал и, наконец, заявил:

— Бархат... Мурлыка... На цыпочках 
ходит.

Кто-то резонно ответил:
— Пусть кот на цыпочках ходит... 

Важно, как тянет...
— Зверь!.. С таким хоть на Северный 

полюс.
★

... Ночью мы вышли из бухты. Стоя
ла такая тишина, что море казалось за
мерзшим. Воздух был свеж, плотен, мо
тор дышал полной грудью, мы понес
лись, точно по льду.

Как только маяк скрылся из вида, 
Сачков позвал меня в машинное отделе
ние. <

От зубов до ботинок моторист наш 
блестел не хуже медяшки. Он побрился, 
надел новую тельняшку и свежий чехол, 
одеколоном от него несло так, что щи
пало глаза.

Жестом фокусника Сачков наполнил 
кружку водой и поставил ее на кожух 
мотора.

— Чем не паккард? — спросил он 
ревниво.

Вода не дрожала. По мнению мотори
ста, это было признаком безупречной 
подгонки мотора и вала. Я похвалил 
движок, Сачков сразу заулыбался.

— Я думаю, можно готовить буксир
ный конец, — сказал он, оглядывая 
мотор, точно квочка, — не забудь, 
крикни, когда мы подойдем к «Саго- 
Мару»... Я хочу поглядеть, как будет 
держаться их моторист...

— Ну, а если...
— Тогда я прибавлю еще пять обо

ротов, — ответил он с сердцем.
На рассвете мы увидели невысокий 

деревянный маяк мыса Лопатка, зна
комый каждому дальневосточному мо
ряку. Маяк этот стоит на самом краю 
Камчатки, между Тихим океаном и 
Охотским морем, и в туманные дни 
предупреждает корабли звоном коло
кола.
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На этот раз маяк молчал. Горизонт 
был чист. Легкий береговой бриз еле 
тормошил море.

Радуясь утренней тишине, касатки 
выскакивали из воды, описывали кру
тую дугу, и уходили на глубину, оставив 
светящийся след. Порой из-под самого 
носа «Шустрого», работая крыльями, 
точно ножницами, вырывался испуган
ный топорок.

Мы подходили к Бурунному мысу, 
держась возле самого берега, но все-та- 
ки нас успели заметить. Кто-то из 
японцев лодбежал к мачте и поднял 
условный знак—конус.

«Саго-Мару» не появлялась. На пол
ном ходу мы обогнули мыс и чуть не 
налетели на японский кунгас J, подходив^ 
ший к заводу.

Здоровенные, полуголые парни, в 
пестрых платках и куртках из синей да
бы, вскочили и подняли оглушительный 
крик.

«Саго-Мару» стояла от нас не далее, 
чем в трех кабельтовых2. Даже без би
нокля были видны груды рыбы на па
лубе и намотанный на шпиль кусок се
ти. Вероятно, лебедка вышла из строя, 
потому что четверо матросов, поминутно 
оглядываясь на нас, выбирали якорь 
вручную.

Две небольших исабунэ3, заваленные 
рыбой до самых уключин, спешили к 
«Саго-Мару». Боцман бегал по палубе 
и покрикивал на гребцов. Но ловцы и 
не ждали понуканий: с горловыми от
рывистыми выкриками они разом отки
дывались назад, — весла гнулись и 
рвали воду.

На палубе «Шустрого» нас было 
трое: Колосков за штурвалом, возле не
го боец-первогодок Гуторов, старатель
ный чувашский парняга, я — на носу, 
держа выброску наготове.

Полным ходом «Шустрый» мчался на 
шхуну. Теперь нас разделяло всего два 
кабельтовых, но японцы, качаясь, как 
заведенные, все еще продолжали выби
рать якорную цепь.

1 Кунгас — большая плоскодонная лодка.
2 Три кабельтовых — немного более полу

километра.
8 Исабунэ —■ японская плоскодонная лодка.

Трудно было понять, на что рассчи
тывают хищники: исабунэ с ловцами 
только-что подходили к борту, выход в 
море был отрезан . сторожевым кате
ром.

— Товарищ Гуторов, — сказал Ко
лосков почти весело, — возьмите кра
нец... Видите, гости не шевелятся... Об
лопались.

В это время у боцмана вырвался тор
жествующий крик. Якорь отделился от 
воды. Одновременно к борту подошли 
исабунэ с ловцами.

Поднимать лодки на тали уже было 
поздно. Мы видели, как рыбаки вско
чили на шхуну, и «Саго-Мару», показав 
нам корму, пошла прямо к песчаной ме
ли, отделявшей залив от реки.

В другое время — это походило бы 
на самоубийство. Но теперь был пол
ный прилив, и вода покрывала косу на 
несколько футов, — на сколько, мы еще 
точно не знали.

Мы с Колосковым, точно по команде, 
взглянули друг на друга.

— Какая у них все же осадка? — 
спросил командир.

— Шесть... Не больше семи...
— Я тоже так думаю.
С этими словами Колосков взял на 

полкорпуса влево и направился напере
рез шхуне прямо на мель; по сравнению 
с «Саго-Мару» у нас под килем было в 
запасе два-три фута воды.

На стыке морской и речной воды нас 
сильно качнуло и поставило лагом к те
чению.

На несколько секунд «Шустрый» не 
слушался руля, затем переборол коло- 
версть и ходко пошел вдогонку за шху
ной.

На «Саго-Мару» все еще не могли 
наладить мотор. Он чихал, кашлял, пле
вал в небо смоляными кольцами дыма. 
Мы были всего метрах в пятнадцати от 
шхуны, видели озадаченные лица коман
ды и могли пересчитать даже рыбу, ле
жавшую навалом на палубе.

«Шустрый» подходил к «Саго-Мару» 
левым бортом. Гуторов перенес сюда 
кранцы. Я крикнул японцам: «Стоп!»— 
п перекинул на палубу шхуны конец. 
Никто из команды не шелохнулся, и 
канат скользнул в воду.

10*
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Синдо, стря на корме, лицом к нам, 
курил медную трубку и поплевывал в 
воду с таким видом, будто за кормой 
шел не сторожевой катер, а безвредный 
дельфин.

— Бросьте кошку, — тихо сказал 
Колосков.

Я выбежал на нос и раскрутил на 
тросе полупудовую кошку... Железные 
крючья, скользнув по палубе «Саго-Ма
ру», вцепились в фальш-борт.

— Киринасай Ч — крикнул синдо.
Боцман разрубил веревку ножом. На 

шхуне захохотали. Под одобрительные 
возгласы матросов синдо поднял с па
лубы лосося и помахал рыбьим хво
стом.

Гуторов впервые видел такое нахаль
ство.

Не выдержав, он погрозил синдо ку
лаком и крикнул несколько слов, по
нятных на всех языках. За это он не
медленно получил замечание.

— Это нам ни к чему, — сказал Ко
лосков, — если нет выдержки, — отвер
нитесь... Вот так.

И он повернулся к разговорной труб
ке, шепча:

— Самый, самый полный!
— Есть... — ответил Сачков.
Некоторое время нам казалось, что 

«Саго-Мару» и «Шустрый» стоят на 
месте, затем просвет несколько увели
чился. Медленно, с тяжким усилием 
шхуна отрывалась от катера..

— Еще два оборота... еще... — за
шептал Колосков, стараясь не глядеть 
на рыбий хвост.

— Есть... два оборота, — ответило 
эхо внизу.

Нехватало немного. Быть может, 
действительно нескольких оборотов вин
та. Но мыс, защищавший воду от вет
ра, уже оборвался, набежала волна и 
сразу сбила нам ход.

Через двадцать минут шхуна была за 
пределами трехмильной зоны. Синдо, 
помахав нам рукой, сбросил в воду 
большой стеклянный поплавок в вере
вочной сетке.

Мимо! — сказал Колосков, и мы, 
не задерживаясь, прошли мимо шара.

Киринасай — режь.

Погода подурнела. Ветер уперся в 
рубку. «Шустрый» начал кланяться и 
принимать воду на палубу. Можно бы
ло бы сразу, взяв на полкорпуса влево, 
уйти под защиту берега. Однако мы 
продолжали погоню. Колосков был 
упрям и всегда надеялся на удачу.

Нас сильно болтало. Корпус «Шу
строго» гудел под ударами, вода, не 
успевая уйти за борт, шипя носилась 
по палубе. Временами, когда задира
лась корма, было слышно, как оголен
ный винт рвет воздух.

Наконец, волна вышибла стекло в 
люке и стала заглядывать в машинное 
отделение. Мы были усталы и мокры. 
Кок пытался приготовить обед, но ка
стрюлю вырвало из гнезда, и примус 
захлебнулся в борще.

На Гуторова было скучно смотреть. 
Зеленый, как озимь, он запустил все 
десять пальцев в бухту пенькового тро
са и закрыл глаза, чтобы не видеть 
воды.

Я велел Гуторову спуститься в кубрик 
и лечь на койку. Он крикнул: «Есть!»— 
и прилип к палубе еще плотнее.

— Оставьте его, — сказал Колосков 
громко, — я волжан знаю. Их в воде 
не размочишь.

Это подействовало на Гуторова не ху
же стакана горячего кофе. Он поднялся 
и даже попытался пройтись по палубе.

Вскоре стал виден остров Шиму- 
шу — снежно-синий с теневой стороны, 
багровый на солнце. Низкий корпус 
шхуны затерялся среди беляков, и мы 
повернули обратно.

По дороге к Бурунному мысу коман
дир велел поднять поплавок. Между 
стеклом и веревочной сеткой была вло
жена обернутая в клеенку записка. Она 
немного подмокла, но все же надпись, 
выведенная печатными русскими буква
ми, была достаточно разборчива.

«Добру ден!
Хоцице один банку горютчего? На

верно вы истратири сьгодни много го
рютчего».

Колосков бережно разгладил бумаж
ку ладонями и спрятал в бушлат.

— А чо? — сказал он с хитрой 
усмешкой, — быть может, и верно возь
мем... Вместе со шхуной...
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На следующий день после этой исто
рии я увидел Сачкова за книгой. Он 
сидел в каюте, очень веселый, чер
тил что-то в тетради и от удовольствия 
даже чмокал губами, видимо, распуты
вал очередную задачу с десятью неиз
вестными.

Меня возмутила беспечность этого 
несуразного парня. Он выглядел так, 
как будто бы только-что привел на бук
сире «Саго-Мару». А между тем наши 
бушлаты еще не успели просохнуть 
после неудачной погони,

Я сел за стол, напротив Сачкова, и 
нарочито громко спросил:

— Что же ты не вышел на палубу? 
Ведь ты хотел видеть японского мото
риста?

Он сразу помрачнел, но ничего не от
ветил.

— Ладно, забудем... Я не за тем... 
Есть одна любопытная задача... Правда, 
она так запутана, что сам чорт...

— Какая?—спросил Сачков, ожи
вившись.

— Пиши... Одна хищная шхуна вы
ловила в наших водах сто целых, запя
тая, пять сотых центнера рыбы. Ско
рость японца — икс, помноженный на 
нахальство. Дальше... В два часа ноль 
минут шхуну заметил катер «Шустрый» 
с мотористом Сачковым. Расстояние 
между ними две мили. Спрашивается...

— Как-раз я думал об этом, — бы
стро ответил Сачков. — Вот решение.

Он показал мне схему реки, залива и 
Бурунного мыса, на которую был нане
сен чернилами жирный треугольник.

— Это что?
— Гипотенуза короче суммы двух 

катетов, — загадочно ответил Сач
ков. — Ты это знаешь?

В то время я не был силен в геоме
трии.

— Как тебе сказать, — заметил я 
осторожно, — бывают разные случаи...

Он с удивлением взглянул на меня 
и продолжал:

— ... Гипотенуза—это река. Пролив, 
огибающий отмель, — два катета. Если 
нам войти в реку ночью и дождаться 
отлива... Ты понял?

— Пожалуй... За исключением кате
тов.

— ... Не видя нас в море, «Саго-Ма- 
ру» входит в залив и начинает сыпать 
сеть. В это время мы вылетаем из ре
ки... По гипотенузе... вот так...

— Тогда она уйдет вчерашним путем.
— ... Я сказал — дождемся отлива... 

Остается только проход вдоль мыса 
Бурунного. Она бросается сюда. Но 
ведь гипотенуза короче суммы двух ка
тетов? Мы ждем шхуну у выхода. 
Ясно? 1

Я пробовал возражать, но спор ока
зался неравным. Против меня были 
двое: Евклид и Сачков. Под их напором 
пришлось согласиться, что гипотенуза— 
кратчайший путь к победе.

Колосков, которому мы немедленно 
показали чертеж, выслушал нас молча.

— Поживем — увидим, — сказал он 
неопределенно.

Мы расстались с командиром немного 
разочарованные, но через час встретили 
Крлоскова с клеенчатой тетрадкой под
мышкой. Он возвращался из штаба. 
Вслед за ним двое краснофлотцев по
чему-то несли полевой телефон и ка
тушку.

— Увольнительных в город не бу
дет, — предупредил Колосков на-ходу.

... Вечером, не успев отдохнуть после 
похода, мы снова вышли из бухты.

На этот раз мы застали «Саго-Ма- 
ру» у самого выхода из залива. Она 
успела выбрать невод и уходила в от
крытое море, едва не черпая воду бор
тами. Двое рыбаков, стоя у кормового 
люка по колено в навале, сортировали 
рыбу, ловко выхватывая крючками то 
камбалу, то раздувшуюся треску, то 
пятнистого минтая.

Носовой люк уже был загружен. 
Боцман в панаме и желтой зюйдвестке 
скатывал из брандсбойта палубу, на 
которой еще блестела чешуя. Увидев 
нас, он стал выкрикивать остроты, под
крепляя их непристойными жестами

Мы подошли так близко, что ощу
щали запах гниющей рыбы, которым 
шхуна была пропитана от клотика до 
киля.

Затем все повторилось. Гуторов пере
нес кранцы. Я бросил кошку, на этот 
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раз нарочито неловко. Шхуна оторва
лась от нас и пошла в открытое море.

Колосков отлично разыграл досаду. 
Он хлопал себя по ляжкам, растерянно 
разводил руками и суетливо перебегал 
с борта на борт, вызывая взрывы смеха 
на шхуне. Наконец, безнадежно мах
нув рукой, командир спустился в куб
рик, где сидела команда.

— Дивно сыграно! — об’явил он, 
посмеиваясь, и пощупал карман, где 
лежала записка синдо.

Обычно после погони мы возвраща
лись на базу или продолжали движение 
к заданной цели. На этот раз Колосков 
повел катер прямо к Бурунному мысу.

Против обыкновения он был доволен, 
подтрунивал над мотористом и часто 
поглядывал на часы.

Было так темно, что мы перестали 
различать очертания берега... Только 
гребешки волн вспыхивали, рассыпаясь 
в пыль на ветру... Темень еще больше 
обрадовала Колоскова.

— Скоро начнется прилив, — сказал 
он, когда справа по борту повисли над 
водой заводские огни. — Хотел бы я 
знать, когда у них уходит третья сме
на...

— Через час они будут спать, — от
ветил Сачков, вылезая из люка. — 
Это легко подсчитать.

— Опять гипотенуза?
— Нет, арифметика...
— Ну, так вот что, — сказал торже

ственно Колосков. — Даю вам такую 
задачу — извлеките из вашего дизеля 
все сорок пять сил, умножьте их вдвое 
и прибавьте еще семь оборотов. Мы 
должны войти в реку раньше, чем на
чнется отлив.

С этими словами он выключил ходо
вые огни и засмеялся, довольный удач
ной остротой.

Завод спал, когда мы на малых обо
ротах подошли к Бурунному мысу. 
Обитые толем узкие, как гроба, бараки 
японских рабочих были темны. Во дво
ре на шестах висели мокрые цыновки. 
Темнели накрытые брезентом штабеля 
красной рыбы. Кто-то ходил по цеху, 
рассматривая с фонарем засольные 

*ямы.
Наши рыбацкие поселки живут даже 

в полночь. Всегда где-нибудь увидишь 
свет, услышишь песню, встретишь от
чаянного курибана с ватагой засоль
щиц. Японский завод выглядел безлюд
ным, совсем, как поздней осенью, когда 
последний кунгас с рыбаками отчали
вает от Бурунного мыса.

Здесь работали только мужчины: ры
баки с Карафуто и Хоккайдо. Они от
дыхали шесть часов в сутки и дорожи
ли каждой минутой короткого сна. 
Трудно было поверить, что в бараках 
лежали в три яруса полторы тысячи 
парней. В темноте стучал только мотор 
рефрижераторной установки.

Был полный прилив. Река, подпирае
мая прибоем, шла вровень с низкими 
берегами. Ветлы купали листья в тем
ной воде. Далеко в море тянулась ши
рокая полоса пены. Мы вошли в нее и, 
с трудом преодолевая мощное течение, 
двинулись к устью реки.

Чтобы заглушить шум мотора, были 
закрыты иллюминаторы и машинные 
люки.

Разговор на палубе смолк. Мы подхо
дили к барам — отмелям, образован
ным в устьи течением сильной реки. Ко
лосков передал мне штурвал, перешел на 
нос и стал оттуда дирижировать движе
нием катера.

Тот, кто хоть раз пробирался через 
бары, знает, какую опасность предста
вляют они даже для опытных моряков. 
Река, разрезающая прибой, образует 
здесь несколько длинных, очень крутых 
валов. В углублениях между ними по
чти видно дно. Сами же валы достига
ют высоты нескольких метров,- Стоит 
зазеваться или неверно рассчитать дви
жение катера, как река поставит судно 
лагом к потоку и обрушит на голову ро
тозея несколько тонн холодной воды по
полам с песком и камнями.

Иногда лодка втыкается носом в от
мель, переворачивается вверх килем и 
накрывает тех, кто удержался на палу
бе. Я не вижу существенной разницы 
для команды, тем более, что люди, ку
павшиеся на барах, могут рассказать о 
своих приключениях только водола
зам.

Эти трезвые мысли всегда приходят 
мне в голову, когда по обоим бортам 
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катера кувыркаются сучья, а воронки 
урчат, точно пустые желудки.

Риск для «Шустрого» был особенно 
велик, потому что мы шли ночью, ори
ентируясь только по речной пене. Стоя 
на носу, Колосков поднимал то правую, 
то левую руку, как это делают стивидо
ры \ давая сигналы лебедчикам.

Медленно, точно волжская беляна, 
«Шустрый» подполз к опасному месту, 
чиркнул днищем по отмели и вдруг за
стрял между двумя валами.

Гуторов опустил футшток и, забыв
шись, гаркнул:

— Проно-ос...
Но и без футштока было заметно: 

«Шустрый» не сел на бар. Мощная 
срединная струя с такой силой навали
лась на катер, что я с трудом развора
чивал руль.

«Шустрый» повис между двумя тол
стыми выпучинами. Нос его уперся в 
невысокую, очень гладкую волну. Вода 
побежала по палубе, не переливаясь, 
впрочем, через ограждения люков, а за 
кормой пошла на буксире целая гора, с 
тяжелым, готовым сорваться вниз греб
нем.

Старенький корпус «Шустрого» сто
нал и вибрировал. Забрякала цепь в 
якорном ящике, задрожали поручни, 
стекла, затряслись двери, шкаф с посу
дой начал лязгать зубами, как в лихо
радке. Казалось, кто-то сильнее нас 
схватил катер за гак и держит на ме
сте.

Нам помогал прилив, но даже с мо
тором, работающим на полных оборо
тах, мы не могли взобраться на волну. 
Нос «Шустрого» врезался в нее фута 
на два, и никакими силами нельзя было 
заставить его продвинуться дальше. Все 
остановилось, застыло вокруг нас: бе
рега, буруны, время, чугунная волна за 
кормой...

Один из люков машинного отделения 
был открыт. Я видел, как Сачков в 
тельняшке и холщевых штанах потчевал 
машину из долгоносой масленки. Из
мученная суточным переходом, она 
скрежетала, чихала, прыскала горячей

1 Стивидор----человек, ведающий на ко
рабле грузовыми операциями. 

водой и дымком... Сидя на корточках, 
Сачков вытирал тряпкой ее масляные 
бока и разговаривал с машиной, точно 
дрессировщик с упрямой собакой.

— А ну, давай еще раз, — бормо
тал он, плача от дыма, — чудачка, ми
лая, дьявол зеленый, мурлыка, дай пол
оборота... Честное слово... Ну потерпи... 
Ну еще...

Он понукал ее терпеливо и ласково, 
перекрывал краники, регулировал смесь 
и, тревожась, наклонял ухо к горячей 
рубашке мотора.

— Апчхи!.. Апчхи!.. табба-бак... таб- 
ба-бак!.. — отвечал Сачкову движок.

Между тем Колосков, сидевший на 
носу, стал показывать признаки нетер
пения. Он поглядывал то на берег, то 
на бары, поправлял ворот бушлата, и, 
наконец, подойдя к трубке, тихо напо
мнил:

— Товарищ Сачков, о чем мы усло
вились?

— Есть самый полный!
— Не вижу... Примерзли... Выжмите 

все...
— Есть выжать все! — ответил 

Сачков и снова зашептал над маши
ной.

Я слышал, как бойцы разговаривают 
с лошадьми, и лично знал одного млад
шего командира, составившего «азбуку 
собачьего языка», но в первый раз был 
свидетелем беседы трезвого человека с 
четырехтактным движком.

Видимо, они не могли сговориться, 
потому что Сачков выпрямился и на
градил приятеля крепким шлепком.

— Не хочешь? — спросил он оби
женно.— Ну держись, чорт с тобой.

Он встал и положил руку на рыча
жок дросселя. Стук перешел в скре
жет. Машина завыла, точно влезая на 
гору.

— Идем... Еще немного... Идем... — 
зашипел Колосков на носу.

Катер сорвался с места, разрезал, 
смял волну и, поплевывая горячей во
дой, вошел в притихшую реку.

Нам пришлось пройти семь кило
метров вверх по течению, прежде чем 
мы отыскали удобную стоянку. Река 
делала здесь крутой поворот, как бы 
решив вернуться обратно. Только не
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высокая гряда сопок, поросшая жимо
лостью, отделяла наш катер от моря. 
Мы снова услышали глухие взрывы 
прибоя.

Гуторов выскочил на берег и принял 
конец, но из кустов поднялась взлох
маченная собака с веревкой на шее. 
Вслед за ней зашевелились другие. 
Оказалось, что мы подошли прямо к 
собачьему стойбищу. Камчатские рыба
ки и охотники на лето всегда привязы
вают ездовых собак возле реки. Их на
вещают раз в день, открывают яму с 
квашеной рыбой и бросают каждому псу 
по две горбуши.

Ездовой взвыл с перепугу. Его под
держали приятели. Целая сотня тощих, 
линяющих псов стала жаловаться нам 
на плохую кормежку, дожди, комаров и 
другие собачьи невзгоды.

Мы поспешно удалились от шумных 
соседей, и через полчаса ошвартова
лись в узкой протоке, поросшей по обе
им сторонам шеломайником. Здесь нам 
предстояло выждать появления «Саго- 
Мару» у Бурунного мыса.

Я собирался высушить бушлат и 
вздремнуть минут триста, но Колосков 
подошел ко мне и спросил увереннььм 
тоном:

— Вы, конечно, еще не желаете спать, 
товарищ Олещук?

— Ну, ясно.. разумеется, нет, — 
сказал я, моргая глазами. — После по
хода всегда страдаешь бессонницей...

Колосков засмеялся. Его также силь
но пошатывало.

— Так я и думал...
И продолжал, сразу изменив тон раз

говора:
— Возьмите аппарат, телефонную ка

тушку и вместе с Нехочиным отпра
вляйтесь через сопки к Бурунному мы
су. Замаскируйтесь и наблюдайте. Со
общения — раз в полчаса... В четыре 
вас сменят.

... Ночь была холодная и звездная. 
Заливистая собачья песня преследовала 
нас всю дорогу, пока мы, пробираясь 
через кедровник, разматывали катуш
ку.

Через час мы, ежась, лежали в мокрой 
траве, и в трубке шептал басок коман
дира.

Новостей было мало. Колосков пожа
ловался на комаров, я — на холод. По
том мы услышали, как зашипел примус, 
и Колосков сообщил, что для нас ва
рится кофе.

В море было свежо. Мы видели, как 
японские рыбаки Ъттащили кунгасы по
дальше от берега. Ни одна шхуна не 
прошла в эту ночь мимо бухты.

★

На следующий день шторм усилился. 
Мы оказались закупоренными в прото
ке. Особой беды в этом не было, — 
хищники в такую погоду отсиживались 
на островах. Однако Колосков помрач
нел — ему чудилось, что японцы выса
дились на побережьи и обшаривают 
бобровые лежбища.

Защищенные от моря сопками, мы по
чти не чувствовали ветра. Люди высу
шили одежду, отдохнули. Сачков завел 
движок и включил электрический утюг. 
Ожил даже Гуторов. Он снова стал 
улыбаться и даже уверял меня, что на 
Волге, возле Казани бывают не такие 
шторма.

Я отпросился у Колоскова и напра
вился вверх по протоке, посмотреть, как 
горбуша мечет икру. Был июль — вре
мя нереста лососевых, рыба тучей шла 
с моря в пресную воду, с которой она 
рассталась два года назад.

Говорят, что кошки, если отнести их 
в мешке на другой край города, всегда 
отыщут свой дом. Однако у горбуши 
память покрепче. Где бы лосось ни жил, 
хоть возле Африки или на Северном 
полюсе, а нереститься он обязательно 
придет в свою реку. В чужом море гор
буша икру не оставит.

Не знаю, как об’ясняют ученые ко
чевки лосося, но меня всегда поражают 
эти странные стада, охваченные диким 
желанием пройти вверх, оставить потом
ство и умереть. В это время камчатские 
рыбаки вычерпывают рыбу, точно уху. 
В 1934 году лососи, задыхаясь в стае, 
выбрасывались на берег На катере 
трудно было пройти по реке — винт 
рвал живое мясо.

... Я отошел от стоянки шагов на че
тыреста и лег в траву у самого берега.
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Вода дышала холодом. Прозрачная, как 
воздух, она прикрывала камни дрожа
щим мерцанием. Временами в глубине 
вспыхивали и гасли длинные белые 
искры: шел лосось. Течение реки пока
залось мне слабым. Я сломал ветку жи
молости и опустил ее в воду. Она тотчас 
выгнулась и затрепетала, точно от 
ветра.

Вскоре мои глаза притерпелись к 
резкому свету, и я смог отличать рыбу 
от солнечных бликов на дне. Я видел, 
как самцы окружили мертвую горбушу. 
Она лежала на боку, красновато-сизая, 
белоглазая, широко разинув рот. Брю
хо ее было плоско, как у всех рыб, от
метавших икру. Смерть застала лосося 
тут же, на нерестовой площадке; в по
луметре от хвоста горбуши беспокойно 
сновали самки, еще не освободившиеся 
от икры.

Четыре крупных, сильных самца вели 
себя возбужденно; били о каменистое 
дно хвостами, кружились, подталкивали 
дохлую горбушу носами. Иногда дви
жения рыб становились такими стреми
тельными, что над трупом возникал 
светящийся пузыристый круг. Мне при
шла в голову нелепая мысль: рыбы, 
прощаясь с подругой, совершают по
гребальный воинственный танец. Потом 
я подумал, что самцы просто дерутся 
над падалью.

В конце-концов мне надоело наблю
дать эту бесконечную карусель. Так и 
не решив загадки, я поднялся еще выше 
по течению реки и остановился у глубо
кой протоки, преграждавшей мне путь. 
Тысячи рыб поднимались к верховьям, 
с трудом пересиливая сильное течение. 
Высоко над водой черновато-зеленой 
стеной стоял шеломайник, с резными 
тяжелыми листьями. Желтели ирисы, 
цвел шиповник, всюду виднелись могу
чие, красноватые стволы «медвежьей 
дудки» и белые зонтики, развернутые 
на двухметровой высоте. Я пожалел, 
что на Камчатке не водятся пчелы.

Чтобы лучше видеть эту картину, я 
снял сапоги, закатил шаровары и от
правился на середину протоки. Она 
оказалась мелкой, чуть выше колен, и 
такой холодной, что через минуту я пе
рестал ощущать гальку на дне. Рыбы 

сначала струхнули и бросились врассып
ную, но с моря подходили все новые 
косяки, и вскоре мои посиневшие икры 
перестали смущать лососей.

Рыбы занялись своим делом. Прежде 
чем выбросить икру, самки выбирали 
подходящее место. Головой, плавниками, 
боками, хвостом они выбивали в каме
нистом дне небольшую ямку. У многих 
от безжалостных ударов тело превра
тилось в сизые лохмотья. Горбатые, 
обезображенные, с зубатой мордой, изо
гнувшейся, точно клюв хищной птицы, 
они торопились расстаться с икрой и 
умереть. С верховьев реки течение уже 
сносило отнерестившую, полуживую 
рыбу.

В то время, как самки расчищали' 
хвостами дно, самцы стояли на-страже. 
Метрах в пяти ниже по течению снова
ли гольцы — пятнистые, очень юркие 
рыбы, напоминавшие окраской и формой, 
тела форель. Они ждали окончания 
нереста, чтобы броситься к ямке и со
жрать икру... Не тут-то было! Самцы 
горбуши, хотя и обессиленные путе
шествием, но более массивные, чем голь
цы, отважно бросались на хищников.

Отогнав наглецов, они возвращались 
к самкам, подталкивали их головами, 
покусывали за хвост, точно желая, что
бы подруги поскорее расстались с опас
ным грузом.

Наконец, я увидел, как в полуметре 
от моих ног самка, изгибаясь, помогая 
себе сильными рывками хвоста, вы
бросила на расчищенное дно бледноро
зовые крупинки икры. Самец подскочил, 
облил их молокой, и обе рыбы стали за
брасывать икру песком и галькой. Вско
ре на дне образовался один из тех 
небольших бугорков, на которые я 
натыкался по дороге к середине про
токи.

Покружившись над бугорком, супру
ги убедились в безопасности своего со
кровища и медленно направились вверх 
по протоке.

Теперь движения их были нереши
тельны, вялы. Все для них было окон
чено. Обреченные на смерть, они не зна
ли, как провести свои последние часы; 
подходили к чужим гнездам, кружились, 
отгоняли гольцов и, наконец, затеря



С. ДИКОВСКИЙ

лись в мощном потоке рыб, поднимав
шихся с моря...

Набежали облака, подул ветер, воду 
подернуло рябью. Лязгая зубами, я вы
лез на берег и стал растирать ’ онемев
шие икры. Мне было немного досадно. 
Бродить всю жизнь в чужих морях, 
вернуться под старость в родную воду 
и перевернуться вверх брюхом, не уви
дев потомства. На это способны только 
такие бродяги, как лососи.

Нги обратном пути я остановился воз
ле места, где «танцевали» четыре сам
ца. Дохлой горбуши уже не было вид
но. Я обшарил глазами дно и с тру
дом отыскал хвост рыбы, торчавший из 
гальки. Видимо, инстинкт, помогаю
щий лососю выбрать для икромета
ния самую чистую воду, заставил 
самцов прикрыть падаль песком и кам
нями.

Через полчаса я вернулся на борт. 
Колосков разговаривал с берегом, Сач
ков драил шкуркой бензинопровод, — 
как у всякого механика, у него чесались 
руки, когда он видел кусочек меди или 
латуни.

Он выслушал рассказ о моих наблю
дениях без всякого интереса.

— Закон природы, — сказал он, зев
нув. — Рыбы мечут икру, дерутся, есте
ственно, дохнут... Поймал хоть одну?

— Не в том дело. Надо сущность по
нять.

— Ну, ясно, — сказал он, смеясь,— 
снять штаны — и в протоку... Боюсь, 
из тебя все-таки Дарвин не выйдет.

Спорить с ним было нельзя. Из всех 
существ на земле Сачков считал до
стойными уважения только двух: челове
ка и четырехтактный мотор. Все-таки я 
решил напомнить ему о ночном моно
логе.

— Бывают чудаки позанятней... Я 
слышал, как один моторист беседовал с 
дизелем...

Сачков немного смутился.
— Быть может, это помпа шумела,— 

спросил он осторожно. — Когда эта 
чертовка визжит, мне самому кажется, 
€удто кто-то,..

— Ну, нет... Я могу повторить хоть 
при всех.

Мы посмотрели друг другу в глаза.

— Знаешь, Алеша, — заметил миро
любиво Сачков, — мне сдается, что не
рест—довольно занятная штука... Осо
бенно рыбья пляска, или драка с голь
цами.

— А ты бы чаще смазывал помпу,— 
посоветовал я. — Кажется, она действи
тельно иногда заговаривает.

Команда стала готовиться к встрече 
со шхуной. Сачков сменил смазку, осмо
трел винт и выслушал мотор с по
мощью стетоскопа из шомпола и мем
браны. Я проверил шпангоуты и навел 
на выхлопной трубе зеленую полоску — 
знак пограничного катера, Гуторов 
принялся тренироваться в передаче до
несений флажками, а Колосков, тре
тий месяц учивший японский язык, 
сидел в кают-компании, без конца, по
вторяя:

— Здравствуйте! Конници-ва! Даре- 
га сенчоо-сан? — Где капитан? Коно 
фунева нан-то мооси масу ка? — Как 
называется это судно? Доко кара 
коокайсуримасита? — Откуда приш
ли?

Потом он начинал командовать, как 
будто мы уже задержали и взяли хищ
ника на буксир.

— Юкинасай! — Пойдем! — Тоги- 
кази, омокази! — Право руля, лево 
руля!

Шли вторые сутки. Ветер упал, но 
шхуна не возвращалась. Каждые пол
часа с берега сообщали:

— Туман... Видимость скверная... Ры
баки выгружают четыре кунгаса... 
Шхуны не обнаружено...

Колосков помрачнел. Ожидание ста
ло особенно тягостным, потому что со 
всех сторон слетались комары. Уссурий
ские тигры — ягнята по сравнению с 
этими неистово кровожадными тварями. 
Воздух был тускло-серый и звенел, 
точно балалаечная струна. Кожа наша 
горела даже под бушлатами. Мы дыша
ли комарами, ели их с кашей, глотали с 
чаем.

Люди мазались черемшей1 и мазу
том, делали накомарники из тельняшек, 
заматывали полотенцами шею, курили 

1 Черемша — дикое растение, напоминающее 
чеснок.
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махорку пополам с хвоей и листьями. А 
полчища все прибывали. Стоило прове
сти рукой по шее, как ладонь оказыва
лась в крови.

Колосков держался бодрее других. У 
него совсем заплыли глаза и шея при
няла оттенок давленой вишни, но твер
дил он довольно настойчиво:

— А чо? Разве кусают? Вот ер- 
рунда!

Ночью под одеялом он скрипел зу
бами.

На третий день во время обеда по
шел сильный, теплый дождь, сразу об
легчивший наши мучения. Мы сидели в 
хают-компании, доедали консервы, слу
шали, как ливень хлещет по палубе.

Кто-то заметил, что «Саго-Мару» 
ушла на ремонт в Хакодате. Шутника 
поддержали. Посыпались дружеские, 
но увесистые остроты насчет нашего 
рыбьего положения, гипотенузы без ка
тетов и возраста дизеля. Больше всего, 
конечно, доставалось самому Сачкову. 
Честный малый сидел, моргая глазами, 
не зная — засмеяться или рассвире
петь.

Командир немедленно взял под за
щиту Сачкова.

— Это еще что за цирк? — заметил 
он строго. — Мысль правильная... Уста
новка верна... А в чужой борщ перец 
не сыпьте. Прошу.

Мы приготовились к длиннейшему 
разносу, но в это время зарокотал те
лефон. Продолжая ворчать, Колосков 
снял трубку и вдруг, обернувшись к 
Сачкову, быстро завертел рукой в воз
духе.

— Есть! — ответил Сачков, отставил 
тарелку и бросился в машинное отделе
ние.

Мы помчались...
С тех пор прошло больше трех лет, 

но до сих пор я вижу мохнатую от 
дождя реку, низкий берег, бегущий вро
вень с бортом, и напряженное, исхле
станное ливнем лицо Колоскова, а ко
гда закрываю глаза, слышу, как снова 
стучит, торопится, бьется мотор... Быть 
может, сердце, — не знаю.

Сачков взял от дизеля все, что 
мог, плюс пятьдесят оборотов. Течение 
горной реки и наше нетерпение 

еще больше увеличили скорость ка
тера.

«Шустрый» мчался, распарывая реку, 
с такой быстротой, что рябило в гла
зах. Навстречу нам с моря поднима
лись косяки рыбы. Мы слышали глу
хие удары лососей о корпус. Временами, 
испуганная движением катера, рыба вы
прыгивала из воды, изогнувшись сер
пом.

Берега расступились. Стало заметно 
светлее. Сквозь ливень мы не увидели 
моря — оно напоминало о себе силь
ным и свежим дыханием.

— Ну, держитесь! — вдруг сказал 
Колосков.

Он поправил фуражку, поставил но
ги шире и тверже, и в то же мгновение 
я почувствовал, что глотаю не воздух, 
а соленую воду вместе с песком. Что-то 
тяжелое, мутно-желтое тащило меня с 
палубы, висело на плечах, подламывало 
ноги. Я схватился за трап с такой си
лой, что, оторви меня волна, — на по
ручнях остались бы кулаки.

Катер сразмаху било днищем о галь
ку. Он шел скачками, вибрируя и тре
ща. Мы стояли по пояс в воде, море 
врывалось в машинные люки.

И сразу все стихло Мы снова нес
лись среди пены. Бары громоздились 
сзади — светложелтые, двухметровые 
складки воды. Нерпы, всегда карауля
щие лососей в устьях рек, подняли свои 
кошачьи головы, с удивлением разгля
дывая катер. «Шустрый» прошел от 
нерп так близко, что я видел их круг
лые темные глаза.

Было время отлива. С берегов тяну
ло запахом иода, всюду лежали темно
зеленые волнистые плети морской капу
сты. Каменистая отмель, отгоражива
ющая залив от реки, сильно просвечива
ла сквозь желтую воду.

Мы не замечали ни холода, ни мок
рых бушлатов. «Саго-Мару» была 
здесь — поджарая, нахальная, с двумя 
красными иероглифами, похожими на 
крабов, прибитых к корме.

Опа только-что открыла люки и го
товилась ’ к погрузке лососей, когда 
«Шустрый» обогнул отмель и загоро
дил выход в море.

Гипотенуза — короче двух катетов.
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Это понял, наконец, и синдо. «Саго- 
Мару» закричала фистулой, зовя к себе 
лодки, заметалась, ища выхода из ло
вушки, и, наконец, в отчаянии броси
лась к отмели.

Мы услышали звук, похожий на 
треск раздираемой парусины. Рыбаки 
на палубе шхуны попадали один на дру
гого.

— Только то? —разочарованно спро
сил Гуторов.

Колосков засмеялся.
—* Можете завести патефон...
Моторист «Саго-Мару» заглушил ди* 

зель. Стало тихо. Японцы стояли на па
лубе и понуро наблюдали за нами.

Мы спустили тузик и направились к 
шхуне, чтобы составить акт. В это вре
мя рыбаки, точно по команде, стали 
прыгать в воду. Последним, сняв жел
тый халатик, нырнул синдо. Перепуган
ные ловцы изо всех сил спешили к на
шему тузику.

Что-то странное творилось на шхуне. 
Палубу «Саго-Мару» выпучило, затре
щали доски, посыпались стекла. Каза
лось, что шхуна, обевшись рыбы, раз
дувается от обжорства, но из всех ил
люминаторов и щелей полз белый гу
стой дым.

Колосков подозрительно понюхал воз
дух.

— Табань!
Его команду заглушил сильный 

взрыв. Корму «Саго-Мару» точно от
резало ножом. Рубка отделилась от па
лубы и упала в воду метрах в тридца
ти от нас. Гуторову чем-то острым рас
секло кисть руки.

Вода вокруг шхуны приняла мутнобе
лый оттенок и сильно шипела.

Причина взрыва стала ясна, как толь
ко мы почувствовали характерный слад
коватый запах ацетилена.

Японские рыбаки, устанавливая сети 
на больших морских площадях, отме
чают их фонарями, чтобы пароходы не 
разрушили это хозяйство. На каждой 
шхуне можно всегда найти банки с кар
бидом для фонарей.

Налетев сразмаху на камень, «Саго- 
Мару» пропорола днище. В двухметро
вую щель хлынула вода и тотчас зато
пила отсек, где хранился карбид. Взрыв 
мог быть еще сильнее, если бы палуба 
оказалась покрепче.

...Мы выловили и приняли на борт 
19 рыбаков. Перепуганные катастрофой, 
они стояли на баке, дружно выбивая 
зубами отбой. Боцман, недавно драз
нивший Колоскова, кланялся и шипел 
с таким подхалимским видом, что Гу
торова чуть не стошнило.

Закончив формальности и сфотогра
фировав шхуну, мы направились в 
море.

Я вел катер всего метрах в двухстах 
от завода, но Колосков велел подойти 
еще ближе.

— В целях воспитания, — заметил 
он строго.

Дождь кончился. Высоко над от
мелью, где дымился остов «Саго- 
Мару», прорезался бледный солнечный 
диск.

В последний раз я оглянулся на бе
рег. Возле конторы на мачте еще висел 
вымокший конус, рыбаки сидели у 
пристани, на катках, и ждали кунгасов.

Я подумал, что с берега мокрые фи
гуры хищников видны хорошо.
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I

Он застегнул кожаную куртку, по
ложил руку на кобуру и глядел

ся в зеркало, а мать разглаживала на 
коленях рубашку, вышитую василька
ми, и чуть не плакала. Конечно, это 
очень обидно: вышивала-вышивала, 
и вдруг не подходит... Но он мог бы 
сказать об этом осторожными словами, 
а не рубить так наотмашь. Ведь мама у 
человека одна, как сердце, ее надо бе
речь. Я-то это очень хорошо знаю. 
Если бы моя мама не умерла в двадца
том году от голода, то я ни за что не 
позволила бы ей теперь умереть... Мьь 
конечно, не вмешивались в их разговор, 
Но мы сердились на Яшку и подчерки
вали это своим молчанием. Он, нагнув 
голову, прошелся по комнате, будто по
терял что-то, потом взглянул на мать, 
сел с нею рядом, обнял ее согнутые 
плечи и сказал:

— Рукава-то длинны, вот, подрасту... 
И потом я. когда вернусь, жениться бу
ду, а где еще такую рубашку най
дешь? — И он подмигнул нам. Мы по
двинулись и тоже сказали, что жалко 
такую рубашку мять и пачкать, пускай 
она лучше полежит в сундуке.

Мать улыбнулась, кончиком косынки 
сняла слезу и сразу услышала запах 
подгорелого пирога. Она побежала ,к 
печке.

Мы облегченно вздохнули. Ну, теперь 
все в порядке. Конечно, неприятно же, 
когда в июньский праздник наверты
вается тучка. Пронесло. Мы пошли ту
да, где звенели рюмки.

За добрым столом сидели партизаны, 
окутанные дымом. А что-то веселья у 
них никакого не было.

Отец Яшки, старый партизан, симпа
тичнейший человек, сидел, пригорюнив
шись, опустив голову на ладони, и тихо 
пел:

Меня вот так жа провожали, 
Махали так жа мне платком, 
И так жа слезы вытирали 
Своим кисейным рукавом...

Мы обступили его и стали тормо
шить, приговаривая:

— Ну, полно, отец, полно.
Он поднял голову, обтер лицо и 

улыбнулся.
— Вот я, дурень, нашел тоже, с чем 

сравнить! — сказал он своим товари
щам. — Да когда меня в солдаты заби
рали, семья вся замертво лежала: один
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был кормилец. А теперь что? Об’ехал 
я полцарства, созвал всех друзей-това
рищей. Катерина Осиповна пирогов на
пекла. Пир горой, праздник: сына в 
Красную Армию провожаю. Выпьем, 
партизаны!

Партизаны выпили и стали вспоми
нать былые походы. Мы их знали на
зубок, — вот с какого возраста, когда 
под стол пешком ходили. Мы их знали, 
как сказку про серого волка, и путали: 
волк ли, Колчак ли зашел на деревню... 
партизаны его топорами да вилами... 
Сейчас мы стояли поодаль и с улыб
кой слушали стариков. Мы — танки
сты. Мы слушали, каких дел натворили 
старики, как несокрушимой верой от
стояли победу революции, а сейчас вот 
нас провожают на границу сторожить 
ими завоеванный мир.

Мы сидели на пиру, задумавшись, как 
новобрачные. Новая жизнь начнется 
завтра. Что-то она сулит нам?.. Дума
ли... Костя курил. И Яшка курил и ко
сился на мать. И все мы на правой сто
роне стола сидели молча.

* Костя курил. Глядя на него, и мы на
чали волноваться, потому что было уже 
шесть часов, а Зиночка все не приез
жала... Он выходил на крыльцо, подхо
дил к окну и опять садился курить. Да
же Яшка рассердился, он сказал:

— Что ты вертишься, как капустный 
червяк? Пей, ешь, — приедут! Я-то вот 
ем омуля и тебе советую.

— Я бы не беспокоился, — сказал 
Костя, — если бы она одна была, а то 
ведь их двое. Понимаешь?

Костя не успел договорить, серебря
ный свет рассек комнату, и к дому под
летел автомобиль. Все сорвались со сво
их мест, распахнули двери, и долгождан
ные гости в радостном смятении вошли 
в дом. Впереди Зинаида Александровна 
осторожно несла свой большой живот, 
Костя вел ее, держа за локоток, следя 
за каждым ее шагом, будто она несла в 
подоле золото, и оба боялись его про
сыпать. За ними, распахнув лицо улыб
кой, вбежала Феня и, никого нисколько 
не стесняясь, подошла прямо к Яшке 
и обняла его. Старички закашляли, 
покосились по сторонам, пошли на 
свои места и занялись рыбкой... Толь

ко Катерина Осиповна, как останови
лась у печки, так и продолжала 
стоять.

— Во сколько? — спросила Феня.
— В двенадцать, — ответил Яшка.
— Уж я его торопила-торопила, — 

сказала Феня, кивнув на Саблина, — 
а он, понимаешь, заехал, цветов наку
пил. Ха-ха, глядите-глядите, словно ба
рышень провожает!..

Все засмеялись, когда вошел Саблин 
с букетом цветов, а он так смутился, 
что торопливо ткнул букет в ушат с 
водой.

А Феня уже рассказывала дальше:
— Поздравляй, Яша, я теперь самая 

лучшая комбайнерка: впереди всех иду. 
Видал?

— Нет, — сказал Яшка, расплываясь 
от умиления, — первый раз вижу та
кую умницу, и потом ты у меня сяала 
такая красавица, аж глаза режет!..

Ну, это он ей не врал: Феня, дей
ствительно, была отличная девушка, в 
полном расцвете, сияющая и блестящая, 
и полнокровная, как солнце.

Яшка обнял ее и подвел к удивлен
ной матери.

— Ну, чего ты замерла? Очнись, по
жалуйста, познакомься: моя невеста — 
первая комбайнерка соседнего колхоза, 
Феня Грибкова... Видала ты такую кра
савицу?..

Мать посмотрела на него припухши
ми глазами и тихонечко улыбнулась:

— Отродясь не видывала, и в мыс
лях даже не мелькало, что найдется 
девушка, которая полюбит тебя, ду
рачка!

— А вот и нашлась! — крикнула 
Феня и побежала вслед за Яшкой к 
столу, где уже Костя резал морковный 
пирог.

Тут Саблин поманил меня к двери и. 
угрожающе сказал:

— Мне надо с тобой серьезно пого
ворить.

Мы вышли в сад. На голых деревь
ях, зацепившись за сук, висела бледная 
луна.

— Вот что, Марина, — сказал Саб
лин, подводя меня к скамейке, — я те
перь буду работать в конторе, на ли
музине, а летом опять уеду на золото, 
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а потом можно будет наладить жизнь. 
Но я без тебя не могу жить, Марина. 
Выходи за меня замуж.

— Ну, придумал! — вскрикнула я, 
очень удивленная таким предложением. 
Потом я даже рассмеялась. — Замуж? 
За тебя? Да ведь ты такой же дурак, 
как и я? Скажи, пожалуйста, зачем 
же мне за тебя замуж выходить? Уж 
если когда-нибудь и придется, то я вый
ду только за учителя, чтобы научиться 
от него чему-нибудь. А сейчас мне со
всем не до этого. Я к отцу еду. Сам 
знаешь. — Он что-то стал еще бормо
тать про цветы, те, что в ушате, а я 
сказала: — Короче, короче.

Он сказал:
— Может быть, подумаешь?
Я сказала:
— Нет.
— Ну, что же, — сказал он, — до 

свидания, Марина Сергевна...
— Прощайте, Василий Андреевич, — 

сказала я. Потом мы повернулись и 
молча вошли в дом.

Был уже девятый час. От партизан
ской трубки стояла такая дымовая за
веса, что Зиночке сделалось дурно, и, 
не доев своего морковного пирога, она 
с Костей вышла в сад

В десятом часу Катерина Осиповна 
начала шпиговать наши карманы пиро
гами, котлетами, жареной рыбой. Пиха
ла все, что оставалось на тарелках. Все 
собрались и стали прощаться.

— Ну, отцы, — сказал Яшка, — до 
свидания!

— Будьте здоровы! — ответил пар
тизан, отец героя Коли. Он стал по 
очереди, с широкого размаха, обнимать 
нас.

— Хотел вам сказать два слова, да 
чего говорить? Знаю, у нас плохих сы
нов не может быть. Не с чего им быть 
плохими, да и не в кого... Нас сама 
премудрая жизнь учила, а не какие-ни
будь глухие профессора.

Когда дошла очередь до меня, он по
хлопал по плечу, провел шершавой ла
донью по волосам и сказал:

— Кланяйся отцу... Да скажи, чтоб 
на отдых шел. Нечего ему там толкать
ся, — без него молодежи много, спра
вятся.

Похлопывая меня по плечу и осматри
вая от затылка до пяток, он остановил 
свой взгляд на ремне, удивленно при
поднял брови и кашлянул.

— Ну, пистолет ты рано нацепила.
— Да чтобы не опоздать, — засмея

лась я, вынула из кобуры семизарядный 
браунинг и дала ему полюбоваться, а он 
только махнул рукой.

— Убери, — сказал, — я знаю эти 
игрушки.

Потом меня обнял яшкин отец и ска
зал:

— О тебе больше, чем о нем, буду 
думать: славная ты девушка! — Он 
обернулся к ребятам: — Как-никак там 
равенство и все такое прочее, но вы ее 
заслоняйте, вы ее сберегите! — ... И 
все такое прочее, на что ребята с улыб
кой отвечали:

— Она у нас молодец, она у нас са
мая дорогая сестренка!

Потом меня обняла Феня.
— Никогда тебя не забуду, — ска

зала она: — Ты меня вывела в люди,, 
ты меня научила, как трактором упра
влять.

— Ия тебя никогда не забуду. Не 
забуду ваших золотых полей в ва
сильках...

— Нет-нет, — засмеялась Феня, — 
наши поля теперь другие, мы сеем толь
ко отборное зерно и никаких василь
ков!..

Я пожелала ей хорошего урожая^ 
успеха в учебе. Она пожелала мне уда
чи и всех возможных побед.

Потом Катерина Осиповна по очере
ди обняла нас и сказала:

— Держите крепче границу, не про
пускайте эту бешеную войну. Ох, вида
ла я ее и вблизи, и издали, — это же 
настоящее смертоубийство.

Яша сказал:
— Уж будь спокойна.
А мы с Костей ничего не сказали, 

только поцеловали ее старое лицо. По
том партизаны нас кололи усами, про
пахшими дымом, нам что-то пихали в 
карманы, наказывали, и, наконец, мы 
все-таки добрались до порога, потом 
добрались до сеней, ненадолго застряли 
у калитки и, наконец, погрузились в 
автомобиль. Белые платочки, прощаль
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ные улыбки летели за нами, пока мы 
не скрылись за углом. Мы повернулись 
й стали глядеть вперед. Яшка еще об
лизывал губы, лучи улыбки еще осве
щали лицо Кости. Саблин хмуро смот
рел на дорогу и грыз папиросу.

Мы ехали последний раз в школу. 
По этим улицам мы могли бы ехать и 
с закрытыми глазами, до того были 
изучены все переулочки, все колдобины 
на мостовой; мелькали лиственничные 
домики, такие древние, что окна их ви
дали, как проходили здесь декабристы; 
церковь, старое кладбище с серыми пли
тами над могилами безымянных катор
жан.

Миновав это грустное прошлое, мы 
под’ехали к светлому дому и прошли 
под аркой с вывеской: «Школа танки
стов».

Год назад, когда краевой комитет 
комсомола обратился с призывом: «Мо
лодежь, на танки!» — мы, шоферы Во- 
стокзолота, пришли и записались пер
выми. В первый отряд.

Когда вы имеете отца, командира тан
кового отряда, и еще когда вы научи
лись смотреть на мир и понимать, что 
к чему, — то вы не могли бы не 
сделать такого правильного шага, ка
кой сделали мы. Наша задача была — 
научиться охранять, отстаивать, защи
щать свою родину, свой большой 
дом.

В комендатуре, получив ордер на об
мундирование, мы распростились со 
своей разношерстной одеждой. По ко
ридору, навстречу нам, шли люди, за
тянутые в черную кожу. Они походили 
на людей с другой планеты, — марсиа
не какие-то... Когда я сама надела этот 
суровый шлем и кожаный костюм, эту 
броню, — я почувствовала, что со ста
рым все покончено. И не я одна, все то
варищи, бежавшие навстречу, уже не 
кричали: «Эй, Маринка, эй, сестрен
ка!», — они говорили: «Товарищ Ми
хальченко». Мы уже не были сборная 
молодежь, мы были танкисты, и это ко 
многому обязывало. Мы стали молчали
вы и внимательны, свободные глаза, 
раньше бегавшие туда-сюда, теперь бы
ли подчинены одному, скрытому броней, 
сердцу.

В переполненном зале оглушительно 
скрипели кожаные плечи. Черные, слов
но жуки, танкисты производили необы
чайный шум. А когда они начали апло
дировать начальнику школы, показа
лось — само Черное море ворвалось в 
зал. Спокоен был только алый бархат 
знамен.

Начальник танковой школы — голу
боглазый, кудрявый, как гармонист,— 
долго махал руками, разгоняя бурю, по
том стал стучать карандашом о графин, 
и только это нежное дребезжание оста
новило бурю.

До чего же мало походил на танки
ста наш кудрявый начальник в пиджаке 
и галстуке! Мы, надев высокие шлемы, 
были на голову выше его, и потому его 
обычная строгость как-то даже не заде
вала нас, не мог унять шум его обыч
ный, короткий сигнал «тише». Шум утих 
только после того, как начальник пере
стал улыбаться.

Наконец, в абсолютной тишине он на
чал свое напутственное слово. Это был 
первый выпуск танкистов, закончив
ших досрочно учебу. Первому отряду 
поднесли алое знамя ударников с золо
тыми словами: «Всегда с победой!».

— Потом, — сказал начальник, — я 
должен особо отметить отличников уче
бы. Прошу выйти сюда товарища Ми
хальченко.

Я вышла, и он ввинтил мне в борт 
куртки значок, изображающий танк. Я 
стала протестовать.

Зал взорвался таким «ура!», что по
мутнело в глазах, как от фугаса. Но в 
это время заиграла хорошая музыка, и 
все уТихли и стали строиться в колон
ны. И здесь все стерлось: разница ха
рактеров и лиц, — все будто отлиты по 
одной модели. Танкист казался несо
крушимым, — сбрось его хоть с самой 
высокой горы, не разобьется, будто 
из богхеда Ч

Раздалась команда, над головами 
вспыхнуло знамя, и мы тронулись. Па
радно прошли по школе, по двору, раз
местились в автомобили и поехали на 
вокзал.

1 Вид битуминозного угля, — залежи в 
Сибири.
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У моста один товарищ стал кричать 
шоферу:

— Ваня, попридержи, тут сестренка 
обещалась выйти.

Все засмеялись, а Яшка крикнул:
— Гони, гони, у меня тоже сестренка 

есть, — со всеми останавливаться, так 
и к поезду опоздаем.

Шофер убавил ход поневоле, навстре
чу автомобилю шли девушки и махали 
пучками богульника, вдруг они разбе
жались по сторонам и засыпали нас ве
селыми цветочками. Потом по тротуару, 
вслед за нами, они побежали к вокзалу. 
А там, — что там началось! Мне даже 
показалось неприличным, до чего разо
шлись мои суровые на вид товарищи! 
Они, забыв про стыд и совесть, цело
вали своих девчонок у всех на глазах и 
тянули поцелуи, — чорт их возьми! — 
чуть ли не по четверть часа. Особенно 
шумели девчонки со слюдорезки, такие 
отчаянные!..

Мы с трудом нашли своих. В этой 
сутолоке Зиночка побоялась выйти из 
автомобиля, ’и Костя полез к ней в ку
зов проститься. Они вытаращили на 
нас глаза, и Феня крикнула:

— Да полно, вы ли это?.. Яшка, да 
ты стал железный, как чорт! Ой, ти
ше! — вскрикнула она, когда Яшка на
чал обнимать ее.

Дали второй звонок, и мы начали 
еще раз торопливо прощаться.

— Слушай, Марина, слушай, Мари
на, — дергал меня за рукав Саблин. — 
Я все же тебя буду ждать. Я без тебя 
не могу. Я с горя завтра на прииски 
уеду. Буду ждать! — бормотал он, но 
мне некогда было разговаривать, и я 
отмахнулась, крикнув:

— Ладно, ладно!..
Последний раз оглянулись, помахали 

руками, построились и вошли в вагон.
Еще кричал кто-то: «Ваня! Ваня! я 

буду ждать...». И раздавалось в ответ:

Я вернусь, подружка, скоро, 
Не грусти, не плачь ты!..

Гремели оркестры.
Но весь этот шум ровно в двенадцать 

оборвали свистки паровоза, и в удив
ленной тишине поезд пошел на восток.
«Новый мир». № 2

II

В купе уже сидели две женщины. 
Одна из них в белом пушистом халате; 
при виде ее у меня сразу мелькнула 
мысль о неприятном соседстве. У дру
гой сразу бросился в глаза орден 
Ленина на груди, я подумала: «Ну, с 
этой сговоримся!» — и спокойно за
хлопнула дверь.

— Это что еще за чудо? — сказала 
женщина в белом халате, с улыбкой 
разглядывая меня, а другая сказала;

— Первый раз вижу: танкистка?
— Танкистка! — ответила я. — Еду 

в Хабаровск. А вы?
— Во Владивосток, — сказала одна.
— В Дарасун! — сказала другая.
— Ну, все равно, путь далекий. Да

вайте знакомиться: танкистка Марина 
Михальченко.

— Капитан каботажного плавания 
Ксения Ридная, — сказала женщина в 
белом халате.

— Да ну! — вскрикнула я и выта
ращила на нее глаза. — Женщина-капи
тан? Ну, чудеса! Ужасно рада! — за
бормотала я, пожимая ее руки.

На мое удивление женщина ответила 
улыбкой.

— У нас на востоке, — сказала 
она, — к этому уже привыкли, это — 
обычное дело, а вот на западе все 
очень удивляются. И даже в Москве, 
прямо итти неловко: прохожие остана
вливаются и шепчут друг другу: «Гля
ди, гляди, капитан в юбке!». Умора! 
Сначала я смущалась, а потом при
выкла.

Другая, Анна Горбова, была дирек
тор золотых приисков. Она только-что 
окончила Промышленную академию в 
Москве и ехала занимать свой пост. 
Тоже было чему удивиться!

Довольно долго после знакомства мы 
ехали молча. От удивления слова раз
бежались, мы внимательно рассматрива
ли друг друга.

Я усмехнулась в душе своей близо
рукости: меня смутил этот пушистый 
халат. Оказывается, такая замечатель
ная женщина, а я-то думала!.. И как я 
сразу не взглянула в лицо, в эти пре-

н 



162 И. КЛОСС

красные карие глаза, такие давно дру
жеские, давно свои!..

Рассматривая ее лицо, я удивлялась, 
до чего эта женщина была некрасивая! 
Нос, как у чайника, торчал вверх, и 
еще скулы такие широкие, что просто 
странно: как заградительные щиты! Но 
круглые губы так хорошо улыбались, но 
такими-растакими лучами светились 
глаза, отчего ее некрасивое лицо было 
прекрасно! И потом — над большим 
профессорским лбом, как медная про
волока, блестели волосы, они выбива
лись из-под гребешка и гуляли по вет
ру, то забегали на глаза, то устремля
лись в открытое окно, — вслед за ни
ми откидывалась голова Ксении и за
слоняла звездное небо и тайгу. На лице 
этой женщины сверкала такая непобе
димая улыбка, что видно было: с ней 
дружила сама удача! Наверное, с этой 
большой улыбкой ей удавалось все.

Анна Горбова сидела, плотно сжав 
губы; можно сказать, что губ у нее со
всем не было, а были одни огромные 
глаза да две морщинки, пересекающие 
лоб.

Поезд шёл через тайгу, шумел, вол
новался, а мы сидели и изучали друг 
друга. Я смотрела на них с восторгом 
и завистью: они ехали с запада, из 
Москвы, они, наверное, видели жизнь 
такую, о которой я редко мечтаю. И я 
сказала:

— Ну, расскажите теперь, как живе
те, какие подвиги совершаете!

Обе засмеялись.
— Как живем? — сказала Ксения, 

пожимая плечами. — Хорошо живем. 
Спокойно плаваем. Никто нас не топит, 
бомбы над нами не капают. Все в по
рядке. Тихо. Вы лучше расскажите: что 
нового на вашем участке?

— Нет, нет, — перебила ее Анна 
Яковлевна: — пускай сначала куртку 
снимет да чай выпьет, а то он весь рас
плескался.

— Верно, — сказала Ксения, — те
перь до Верхнеудинска чаю не доста
нем.

Только я сняла сапоги, куртку, они 
набросили на меня халат, кофточку, да
ли мягкие туфли, и я, как и они, стала 
такая же домашняя; кто-нибудь, глядя 

на нас со стороны, наверное, сказал бы: 
«Какие милые женщины!». А эти «ми
лые женщины» пили чай и говорили о 
том, о сем, точнее, вот о чем:

Анна сказала:
— В Бодайбо, в Шилке, в Нерчин

ске и других местах сейчас я встречаю 
людей, которые знали Якова Горбова. 
Это мой отец, он на Лене шел впереди 
в тот день четвертого апреля двенадца
того года. Отец шел в беличьей шап
ке. Они шли на Надеждинский при
иск к инженеру Тульчинскому и про
курору просить освобождения аресто
ванных товарищей. Шли мы с Але
ксандровского прииска, и я, и мать; за 
рабочими шли сторонкой, по проталин
кам и старались не отставать от отца, 
издалека смотрели на его беличью шап
ку и все боялись потерять его из виду. 
Народу валило — ужас! Подходим мы 
к Надеждинскому прииску, только за
вернули влево к переезду, как увидели 
у Народного дома множество солдат. 
Навстречу рабочим вышел инженер 
Тульчинский и стал что-то говорить; 
далеко было, — не слышно, — ив эта 
время солдаты стали стрелять. Стре
лять, понимаешь, прямо по живым лю
дям...

Я сказала:
— Еще бы не понять, чорт их по

бери!
— И тут началось такое кровопроли

тие, крики, стоны, и мы с матерью по
теряли из глаз беличью шапку, — ска
зала Анна, сверкнув глазами, и глубо
кие морщинки пересекли ее лоб попо
лам. — Когда передние упали, задние 
побежали; солдаты — за ними; мы с 
матерью спрятались за главную конто
ру, а кто спрятался в лощину, кто — 
за табора... Стемнело, когда мы вылез
ли и пошли отыскивать отца, и никак 
не могли отыскать беличью шапку; по
том, глядим, лежит он без шапки, ли
цом в сугроб, сам весь посинел-поси- 
нел... «Маманя! — закричала я, — да 
он совсем застыл!». И мы сняли свои 
шали, закутали его и понесли к сторон
ке, думали — там отогреем и спрячем 
его. Но не успели мы отнести его от до
роги, как опять налетела охранка; от
толкнули нас в сугроб, а отца поволок
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ли в кучу, бросили и накрыли рогожей. 
Так мы с матерью и стояли до ночи, 
пока нас не* прогнали толчками. Мать 
не раздевалась всю ночь до утра, а 
утром пошла и подожгла склад. Ее по
садили в острог и там уморили. Меня 
поместили в сиротский барак, оттуда 
каждое утро в шесть часов уходили мы 
на работу и работали по шестнадцати 
часов. Не жили, а, можно сказать, по
тихоньку подыхали. Потом пришла со
ветская власть, и сиротский барак пре
вратился в комсомольскую бригаду. И 
тогда-то меня, как лучшего бригадира, 
премировали путевкой на учебу, в Мо
скву. Окончила Промышленную акаде
мию, и вот еду по назначению, директо
ром золотых приисков. Тут недавно 
открыли золото, и прииски молодые 
еще.

Она улыбнулась счастливому концу 
своего рассказа. И я улыбнулась и, об
легченно вздохнув, сказала:

— Да. Была жизнёнка...
На лбу Анны росчерк горя ненадол

го стерся.
— Здесь, — спросила я, — у вас 

открытая или закрытая разработка?
— Открытая, —• ответила Анна.
— Драгами?..
— Нет. Гидромониторами.
— Что это такое? В первый раз 

слышу.
— Гидравлическая машина, — отве

тила Анна, — размывает грунт струей 
воды под большим давлением, жижу за
сасывает другой насос и направляет на 
промывку.

— Вот что... Я еще таких машин не 
видела, хотя встречалась с золотодо
бытчиками, не так давно, на Бай
кале.

— А!.. — сказала Анна. — Я этих 
мест не знаю. Только была на практике 
в 1934 году. Встречала земляков; нынче 
никого узнать нельзя. Богато живут! 
Да и меня не многие узнали. Стали 
вспоминать прошлое: мы-то ничего, а 
старики без слез не могут вспомнить 
Ленский расстрел...

Анна отвернулась к окну и сжала гу
бы. Ее всевидящие, как звезды, глаза 
были суровы.

— Ладно! — сказала она. — За от

цов, за матерей, за ад, за каторгу, — 
за все мы отомстим.

Поезд мчался сквозь тайгу.
— Отомстим! — повторила Анна. — 

И вот тому залог.
Я взглянула на орден Ленина.
Поезд стремительно мчался на во

сток; казалось, он изо всех сил старал
ся. Старался угодить нам, новым хозяе
вам этих полей, этих гор и лесов. И мы 
сидели, откинувшись на кожаных дива
нах, и голубая лампа транссибирского 
экспресса мирно светила нам. Чай 
остыл, мы грызли сухари и задумчиво 
молчали. Поймав улыбку Ксении, я ска
зала:

— О чем мечтаете?
— Известно, — ответила она, — о 

чем может мечтать молодой капитан: о 
дальних плаваниях, о Сингапуре и Бос
форе. Впрочем, я мечтала об этом с дет
ства, со сказочных времен.

И она стала рассказывать нам о сол
нечном домике на берегу Золотого Рога, 
об отце-краболове, об устрицах, шаль
ных спрутах и прочих чудесах.

— По словам моей бабушки, — рас
сказывала Ксения, — бог дал море ры
бакам в наказание. Будто он сказал то
гда: «Чорт с вами, живите, как хотите, 
и добывайте себе морской хлеб!». Так и 
жили. Ловили скумбрию, тонули в бу
рю, голодали, умирали. И вдруг — ре
волюция. И вдруг рыбаки узнали, что 
им дано не одно море, но и земля, и 
что надо эту землю поскорее прибрать 
к своим рукам, и тогда рыбаки броси
ли свои джонки и пошли во флот. Отец 
ушел на канонерке по Амуру, ушел и 
увяз в войне... А у нас — семья: мать, 
я да младший братишка. Жить надо. 
Джонка есть, море осталось, — и вот 
мы с матерью стали ходить на рыбалку. 
И так я к этому морю привыкла, что 
оно меня не трогало, пугать — пугало, 
по никогда не перевертывало. Знало: 
своя. Но только рыба забастовала: ней
дет — да и только, да и рыба-то оста
лась худая. Хорошая рыба войны не 
любит. Только она ушла от нашего бе
рега, как сейчас же нагрянули и стали 
шнырять канонерки да катера, и пошли, 
пошли рвать наши сети!.. Просто, бро
сайся в море! А там пришла американ

11*
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ская эскадра, японские миноносцы, — 
и не только рыбу, но и наши джонки пе
ревернули вверх дном. Тогда муж мами
ной сестры и взял меня к себе на шху
ну, и плавали мы от Владивостока до 
Александровска. И тут я такую мор
скую школу прошла, что думала — мне 
в настоящей школе и делать нечего... 
Но ошиблась: когда пришла в школу, 
то увидела, для чего нужна ученая пре
мудрость, математика там всякая, астро
номия. Теперь вот получила звание ка
питана, пока каботажного плавания, но 
мечтаю... Мечтаю. Вот, ездила в коман
дировку в Ленинград, знакомилась с 
устройством новых судов. Знаешь, вре
мя у нас какое: плаваем-плаваем с ры
бой, а в одно время вдруг сети забросим 
и шестнадцатидюймовку поставим.

— Ну, что вы! — засмеялась я. — 
Шестнадцатидюймовка задавит весь ко
раблик, она линкорам только-только 
под силу.

— Ну, тогда зенитку? — сказала 
Ксения.

— Это, пожалуй, можно! — согласи
лась я.

— Только мне об этой войне как-то 
не хочется думать, — продолжала Ксе
ния, — так мы хорошо живем, все ра
ботаем: отец — начальник порта, брат 
заведует пушной факторией на Сахали
не, и совсем нам эта война не нужна... 
Подольше бы ее не было, но, в случае 
чего, мы возьмемся за это дело и, по
жалуй, от вас не отстанем.

И вдруг они обе повернулись ко мне 
и стали тормошить:

— Теперь ты рассказывай, как жи
ла-была...

— Ну, — отмахивалась я, — мне и 
сказать нечего. Я, можно сказать, и 
жизни-то не видала: работала в гараже 
Востокзолота, — вот и все.

Они настойчиво просили: расскажи 
да расскажи! Но я, как ни ворочала 
память, ничего не могла выкопать инте
ресного.

Поезд, пробираясь по трудному пути, 
устало покачивался, и, укаченные, мы 
незаметно, не обрывая разговора, за
снули...

Утром в пульмановском вагоне тан
кисты пили кофе. Эти парни сидели в 

рубашка^ с расстегнутыми воротами, и 
от их разговора, смеха, звона ложечек 
можно было слабому человеку оглох
нуть: до того раскатисто вылетала из 
них буйная молодость!..

Командир с Дальневосточной расска
зывал нам о маневрах, о высадке воз
душного десанта:

— Только самолеты приземлились, 
мы отцепили танкетки, завели и — 
айда! Бежит она, бежит, а впереди гор
ная речка: танкетка — прыг через 
нее...

-Да ну! — вскрикнул Яшка. — 
Это какие же?

Командир покачивал головой:
— Будешь такие вопросы задавать — 

язык подстригу.
Все засмеялись, а Яшка смутился и 

хотел что-то сказать в оправдание, но 
я его подтолкнула локтем и шепнула: 
«Молчи!». Но не такой он был человек, 
чтобы молчать: он все лез с вопросами 
и все напарывался на замечания... Мы 
с Костей вывели его в коридор и там 
отчитали...

— Залог победы — дисциплина; за
лог дисциплины — молчание. Понял?

Он кивнул головой:
— Понял. Только вы напоминайте 

мне об этом каждое утро.
Мы пообещали строго следить за 

ним.
Командир дружески подшучивал над 

нами, и из его слов мы поняли, что нас 
ждет жизнь много интереснее, чем мы 
предполагали. Это не то, что в школь
ном зале гонять по полу игрушечные 
танкетки. Нет, там вот, за тайгой, по 
настороженной земле вести всесокруша
ющий танк... И мы не могли удержать
ся от вопросов и сыпали их, да еще 
какие!..

— А далеко ли наш отряд от гра
ницы? — и так далее...

Командир даже нахмурился, потом 
стал отмахиваться от нас и крикнул:

— Ну, кто хочет меня в шахматы 
обыграть?

— Если не рассердитесь, — сказал 
Яшка, — то я сделаю вам мат на 
третьем ходу.

— Валяй! — ответил командир, по
двигая к окну шахматный столик.
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Этот номер нам совсем не нравился. 
Яшка не мог играть без обмана, и его 
плутни могли рассердить этого симпа
тичного командира, потому-то мы стали 
отводить его от игры. Костя сказал: 
«Пойдем, будем дочитывать «Чапаева». 
А я сказала: «Ты хотел познакомить
ся с женщиной-капитаном, — идем!».

А он отстранил нас:
— Сейчас, сейчас, только вот обы

граю товарища командира. — Он дви
нул черную пешку и стал насвистывать 
песенку.

Командир молча сделал второй ход.
— Ах, вы вот как! — сказал Яшка, 

потирая лоб. — Ну, что ж, придется 
вам накинуть еще два ходика...

Но на третьем ходу командира он не 
сказал ничего, а на четвертом умолк на 
полчаса. Через час он сказал коротко: 
«Сдаюсь!».

Командир хлопнул его по плечу и 
крикнул:

— Вот как учатся молчанию!
И мы принялись смеяться над по

красневшим Яшкой.
За ужином мы уже звали нашего ко

мандира по-дружески: Григорий Ива
ныч. Он понравился мне еще больше 
тем, что знал моего отца. Я удивилась, 
а он сказал:

— Михальченко Сергей Сергеевич, 
да кто же его не знает?

Человек, который так говорит о моем 
отце, сразу становится моим другом. 
Мы так уж устроены, что любим тех, 
кто любит нас и наших друзей. И я ему 
сказала, что о моем отце даже враг не 
мог бы сказать дурного слова.

Он улыбнулся, расстегнул полевую 
сумку, вынул карту и повел нас по 
огненной черте дальневосточных гра
ниц.

Другие полдня ушли на политучебу, 
на читку газет, и только после обеда 
все разошлись по своим купе.

Я застала своих друзей за таким де
лом: капитан штопала чулки, а дирек
тор золотых приисков лежала на дива
не и дочитывала «Анну Каренину». Она 
сейчас же отложила ее, но я ска
зала;

— Читайте, читайте, я вам мешать 
не буду.

Анна Яковлевна улыбнулась, закры
вая книгу.

—' Жизнь теперь стала интереснее 
книг. Расскажите лучше, Марина, по
чему вы стали танкисткой?

Я засмеялась и сказала:
— Не умею. Начну рассказывать, 

как было в жизни, так вы уснете от 
скуки без ужина.

Так я отговаривалась до тех пор, по
ка не пришли Яшка с Костей, и, когда 
улеглось их почтительное удивление, мы 
стали слушать рассказы про Москву. 
Эту Москву мы видели часто в кино, 
но все же не могли представить себе 
ясно, что это за город, стоокий город, 
красное сердце земного шара...

Слушая внимательно рассказ Анны, 
я говорила себе: «И я там буду...». Мир 
только-что открывался предо мной. Я 
ехала на восток, но мечтала о Москве. 
Москва — это будущее, надо завоевать 
право на Москву, завоевать так же, как 
эти женщины...

В Дарасуне мы Анну Яковлевну тор
жественно пооводили, взяв с нее обе
щание поддерживать хотя в письмах 
дружбу.

Тут же, в Дарасуне, сели новые пас
сажирки, но, что это были за девушки, 
трудно сказать одним словом.

К нам в купе вошли две, сбросили 
куртки и выложили на стол все свои ве
щи: зубную щетку и томик стихов 
Пушкина.

— Кто вы? — робко спросили мы.
— Комсомолки.
— Куда едете?
— В свой город.
Сейчас же начался взаимный об

стрел: как живете да чем живете, да 
специальность какая?

— Какая? — отвечали они. — Да 
мы на все руки... Мы город строим... 
Сегодня — каменщики, завтра — шту
катуры, утром — поварихи, вечером — 
актрисы... весной — трактористки, ле
том — рыбачки...

Ну, было чему подивиться! И на них 
дивились все. Их обступали, когда они 
шли в ресторан обедать, их останавли
вали в коридорах и рассматривали со 
всех сторон. Это были герои... Они по
строили город в тайге, на месте, диком. 
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как бред; отогнали зверей, повалили не
проходимую чащу, с невиданным еще в 
мире натиском совершали свое дело. О 
таких героях еще в книжках не написа
но. Внешность у них была довольно 
обычная: девушки вроде меня, но та
кие дела делали, что, узнав их побли
же, нельзя освободиться от их сильного 
обаяния: в каждом их жесте была пре
красная самоуверенность людей, хорошо 
знающих свое дело и научившихся по
беждать.

Девушки эти ехали с курорта, они 
тут отдыхали на минеральных источни
ках Дарасуна. Рассказывали они только 
о том, как побеждали. И когда они го
ворили: мы сделали то-то и то-то, — 
за их словами открывалась картина, как 
от этого могучего коллектива утихали 
ветры, отступала тайга и смирялись 
звери...

Яшка сказал Наде Стрельцовой;
— Ну, и девушки у нас: с закрыты

ми глазами бери в жены, и не оши
бешься... Девушки, что надо, — на все 
руки. Как жизнь изменилась: прежде 
выбирали, которая богаче, а теперь бе
рут лучшую ударницу...

Надя засмеялась:
— Только они теперь не очень-то 

идут замуж. Есть дела много интерес
нее, чем с вами целоваться. Каждая 
мечтает об учебе, а не о женихах...

Яшка сделал вид, что обиделся.
— Давно ли? — спросил он, ирони

чески щурясь.
Надя спокойно ответила:
— Да с тех пор, как Ленин сказал: 

Женщины, вы теперь равноправны... 
должны учиться управлять государ
ством, и так далее.

Весь вагон зааплодировал, и мы по
лезли обнимать эту замечательную ком
сомолку...

Яшка только развел руками.
Так, узнавая друг друга, мы узнаем 

свою страну, и товарищей повсюду 
встречаем паролем: «Ну, как дела?». И, 
пока все пассажиры рассказывали, как 
дела, — мы доехали до Хабаровска. А 
пока доехали до Хабаровска, мы узнали 
столько, сколько в целом университете 
не узнаешь.

Ill

Шли мы, нисколько не робея, по это
му самому Хабаровску — легендарно
му городу Дальнего Востока. В ушах 
еще дрожал звонкий смех комсомолок, 
укативших в свой город. Шли мы, мыс
ленно засучивая рукава и осматривая 
даль, но и вдали расстилалось все то 
же тихое небо, все та же молодая со
ветская земля... Войны нигде не видно. 
Мимо нас, как всегда и всюду, задорно 
покрикивая, пробегали друзья наши — 
автомобили. На полях фыркали силь
ные трактора, а там, вдалеке, на гра
нице, где стояли мужественные сопки, 
не торопясь, разгоралось старое солн
це. Мы пересекли почти весь город и 
только потом сняли шлемы; стало жар
ко. Разгораясь все сильнее, трудовое 
утро приветствовало нас. Так же при
ветствовали нас и проходившие мимо 
красноармейцы, колхозники, домашние 
хозяйки, школьники. Мы махали им 
перчатками и подмигивали солнцу. 
«Давай, давай, накачивай!». Дружно 
распевая, шли мы дальше... И вдруг 
столько народу вышло нам навстречу, 
что мы умолкли и торопливо начали 
прибираться. Думали мы, что таких мо
лодцов еще не видали в этих местах, 
мы — первые, а потому надо показать
ся во всей красе: поскорее застегнули 
шлемы, надели перчатки и стали поды
скивать подходящие позы: кто положил 
руку на кобуру, кто задвинул ее за 
борт куртки, за ремень, — и пока мы 
стояли так, фасонясь, вышел на глав
ный подезд командир, посмотрел на нас 
издали, пошевелил бровями, потом шаг
нул вперед, еще раз взглянул на нас и 
пожал плечами.

— Что вы, как на выставке, красуе
тесь? Здравствуйте. Рассказывайте, как 
доехали ?

И стоявшие позади него красноар
мейцы рассмеялись так по-свойски, .что 
мы смутились и сейчас же сбросили с 
себя весь шик. Все было, как везде, 
очень просто, по-дружески, по-товари
щески. Никто не заметил в нас геро
ев — такие молодчики приезжали сюда 
каждый день, и всех их тут давно жда
ли командиры и танкисты и нисколеч
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ко не удивлялись. Из гаражей, из пар
ка выходили люди, махали нам молот
ками, ключами и что-то кричали, чего 
мы не могли разобрать. Мы наспех ки
вали им. Командир пожимал нам руки 
и спрашивал имя-отчество. И когда я 
сказала: «Марина Сергеевна», он уди
вленно вскрикнул: «Как? Женщина?»— 
и сейчас же улыбнулся: «Ах, да, слы
хал, слыхал — дочь нашего Михаль
ченко».

Тут уж кое-кто вытянул шею, рас
сматривая меня, но никто ничего не го
ворил; видно было, что это люди вос
питанные.

Я не знаю, что они думали про 
себя, но вслух — ни слова, даже 
никто не улыбнулся. Женщина-танкист! 
Все приняли это если не как обычное 
явление, то как должное.

Дом этот — шестиэтажный улей — 
разделен был на светлые комнатки- 
соты, но, не успели мы пройти спортив
ный зал, осмотреть красный уголок, 
как меня позвали к телефону. Вызывал 
начальник броне-танковых частей това
рищ Михальченко.

— Здравствуйте, товарищ младший 
командир, — сказал он.

— Здравствуйте, товарищ началь
ник, — отвечала я.

— Не желаете ли вы повидаться со 
своим стариком?

— Очень, — отвечаю, — желаю.
— Сейчас пришлю за вами маши

ну, — сказал он и положил трубку.
Я мигом скатилась по лестнице, по

бежала под душ и по дороге столкну
лась с Костей.

— Возьми меня с собой, — ска
зал он.

— Ну да, еще с тобой возиться! — 
крикнула я и сунула ему в руки. щет
ку; — Почисть поскорее мне костюм!

Пока холодный душ сдирал с меня 
дорожную усталость, и костюм, и маши
на были готовы.

Мы помчались мимо площадки, во
круг которой поднималась молодая тра
ва, да такая дружная, что вызывала 
улыбку радости. Вдали чернели сопки 
с лысыми макушками. Туда несся мой 
беспокойный взгляд. А вокруг были 
прекрасные новые дороги. Дорога, — 

это не каждый может понять, надо 
быть самому шофером или старым ко- 
нем? чтобы понимать, что такое дорога: 
это — кратчайшее расстояние между 
желанием и достигнутой целью. Не 
успела я, закрыв глаза, вспомнить улыб
ку отца, как мы уже приехали. Во дво
ре было очень много военных, и все на 
одно лицо, — и вот узнай, который твой 
отец?

Я стояла, растерянно моргая глаза
ми, до тех пор, пока кто-то не взял ме
ня за плечо. Я обернулась: ну, так и 
есть, он.

— Марина, вы ли? — крикнул он.
— Здравствуйте, товарищ началь

ник, — отрапортовала я и, вытянув
шись изо всех сил, заговорила каким- 
то колокольным басом, на что мой 
удивленный отец ответил тихим покаш
ливанием.

— Так вот что значит школа, — 
сказал он после долгого осмотра. — 
На улице встретил, — не узнал бы. 
Народу много, неудобно целоваться с 
танкистом. Ну, так и быть, давай руку. 
Давай руку, Марина Сергеевна! Вид у 
вас уж не такой глупый, как в те годы. 
Школа всему научила. Да?

— Довольна, что понравилась. На 
тебя не угодишь! — смеялась я, вгля
дываясь в его лицо. Оно было попреж- 
нему большое и открытое, только на 
лбу да под глазами заботы напутали 
сетки морщин, да инеем покрылись усы. 
«Эге, — подумала я, — тишина-то ти
шина, да, видно, спокоя нет».

Спокоя не было в его приподнятых 
плечах: он был весь скован насторо
женностью. Он улыбался, глядя на ме
ня, но в глазах его, как в перископе, 
отражалась земля до самого гори
зонта.

Мы вошли в столовую и сели у окна, 
раскрыли его, впустили солнце; сейчас 
же полезли к столу ветки разбухшего 
тополя.

Как всегда при первой встрече, гля
дя друг на друга, мы не знали, о чем 
говорить.

Нам подали кофе. Отец спросил ме
ня о товарищах.

— Ребята хорошие. Ты разве их не 
помнишь?
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— Помню. Так спросил.
Опять помолчали.
— Скажи мне, отец, когда будет 

война?
— Сейчас, — ответил он.
Я торопливо взглянула в окно. Кру

гом ярко цвело солнце и вкусно пахла 
земля.

— Вот так пошутил!
Он сказал:
— Ну, сегодня ночью или завтра 

утром, или послезавтра. Или когда ты 
ляжешь спать, или когда будешь обе
дать. Она ведь не предупредит, не ска
жет: «Иду, приготовьтесь!». Война мо
жет ударить неожиданно из-за угла, 
как нож в спину. Вот и ходим на дозо
ре: чуть отвернулся, а она тут- как 
тут.

— Лезут?
— Лезут, да не очень... Раза два 

разбежались, да стукнулись о великую 
Советскую стену так. что искры из глаз 
посыпались. Они нас с кем-то спутали, 
думали — это так просто... В прошло
годнем январе расхрабрились, пришли 
с пулеметами, и не только пулеметы, но 
и самураев на нашей земле растеряли. 
И все же память у них плохая. Немно
го погодя, глядишь, опять ползут то 
там, то тут. Подбодряют себя всякими 
фантазиями: Сибирь-де возьмем, Бай
кал, а не могут понять, что скорее Бай
кал высохнет, чем будет японским... Не 
страшны нам их мышиные налеты, а 
большую войну они побоятся спустить 
с цепей, побоятся, потому что не зна
ют, в какую сторону она пойдет. Мо
жет случиться так, что она повернется 
и набросится на своих хозяев. Потому 
что пушки-то стреляют туда, куда их 
повернут.

Мы пили кофе. Ворвавшийся в окно 
шум заставил нас надолго умолкнуть. 
Мимо прошли танки. Отец захотел 
взглянуть на моих товарищей. Встали 
мы и пошли плечо к плечу.

— Ну, расскажи мне, как живешь, 
как учишься?

— Как учусь? Да как все.
• — Не болтай, — сказал отец, — 
что же, по-твоему, я тоже на парте 
учился?

— "Гы — нет, — засмеялась я, взяв 
его за руку, — ты — совсем другое де
ло. Вы, старшее поколение, — герои: 
вы сами землю перевертывали, а мы хо
дим на всем готовом. О себе и расска
зывать нечего, а вот вы — другое, 
вы — ходячая история. Я, как губка, 
впитываю все твои рассказы и нама
тываю их на память. Будет время, и все 
эти рассказы мне пригодятся.

— Внукам, что ли, будешь расска
зывать?

— Почем знать, может быть, исто
рию буду ПИСАТЬ.

Отец покачал головой.
— Чтобы писать историю; Марина, 

надо быть очень грамотным человеком, 
а ты, как миллионерша, присылала мне 
в конверте по три тысячи ошибок, 
больших и маленьких.

Я покраснела.
— Правильно, отец. Позор. Женщи

на — пишу с мягким знаком. Ужас!
Танкисты обступили отца с такой 

радостью, будто он принадлежал им. 
Меня они без всякого оттеснили. Они 
выкладывали последние новости, покло
ны от стариков. «У нас все в поряд
ке! — отвечали они на вопросы отца. — 
Как у вас?». «У нас, как видите, 
тоже — мир!» — отвечал отец. Они го
ворили о дружной весне, о посевной и 
еще о чем-то, чего я не слыхала, так 
как недалеко от меня оглушительно' 
трещал танк.

Я быстро вбежала в свое помещение 
и вынесла отцу подарок: патефон.

Они говорили в это время о весен
ней маскировке. Отец похлопал меня по 
плечу и сказал:

— Вот эго дело. Я боялся, что ты 
мне ружьецо привезешь. Терпеть не 
могу стрелять пташек, а этот — пускай 
поет!

Смеясь, мы пошли провожать его, 
продолжая разговор о маскировках, 
причем Яшка всю дорогу нес этот тя
желый патефон. Отец торопился на 
испытания нового танка, и мы, прово
див его, пошли осматривать этот не 
известный еще нам кусок советской 
земли.

Город был очень молодой, полный 
буйной энергии: она растекалась в элек-



трическом зареве, в гуле моторов, в 
победных песнях ударников с ново
строек. Город окружали поля, совсем 
новенькие, и кое-где еще трактора то
ропливо поднимали целину. И тут же 
весна — такая миролюбивая и стара
тельная — делала свое дело, не отста
вая.

По новой траве бежала узкая тропка 
прямо к реке. Там, направо, в затоне, 
сидели на корточках красноармейцы 
и удили рыбку.

— Клюет? — спросил Яшка. Красно
армеец посмотрел на Яшку, покачал го
ловой:

— Разве форель клюет? Невежда.
— Оно и видно — неуч, или тан

кист, — сказал озорной красноармеец, 
и все засмеялись.

Мы сейчас же присели на опрокину
тые ведра и начали тары-бары. Река 
была такая яркая, словно ее только-что 
нарисовали, и краски еще не успели 
пожухнуть.

Выше затона, на глубоком месте, за
коптелые трактористки смывали уста
лость и черпали воду для моторов. Не 
могли мы пройти мимо, не спросив, как 
дела. До горизонта дымилась перевер
нутая земля. Девушки, сдавая ночную 
смену, потягивались от усталости. Но 
только они отошли от машин, помахали 
руками, проветрили легкие, и сейчас же 
стали улыбаться новому утру, знако
мым рыболовам и одному симпатично
му танкисту.

Яшка уже начал о моторе, о горючем, 
но я оборвала его: «Пошли, пошли, не 
мешай людям отдыхать!».

— Чорт побери, — бурчал он, — эта 
трактористка ужасно похожа на одну 
мою знакомую. И речку тоже я такую 
видал. А трактора, — ты заметила, — 

совсем как наши! Повсюду одинаковая 
жизнь, а я-то думал — здесь трах-та- 
рарах, дым до небес!..

Тихое солнце заливало поля.
У казармы красноармейцы по вере

вочке выводили аккуратные пятиконеч
ные звезды-клумбы и обкладывали их 
пушистым дерном, а в середине расса
живали анютины глазки.

Все проходившие мимо них останав
ливались и говорили: «Замечательно- 
красиво!».

Пока мы обозревали жизнь, Костя 
показывал своим новым товарищам пор
трет Зины и уже что-то врал про же
ну и про сына. Яшка не мог стерпеть 
такого вранья.

— Положим, сына-то еще нет! — 
сказал он.

Костя рассердился.
— Нет, уже есть. Мне-то лучше 

знать.
Он один был «семейный» и всячески 

это подчеркивал. Все остальные были 
мальчишки, им чуть перескочило за 
двадцать.

Эти танкисты, слетевшиеся сюда со 
всех концов, в своих черных спецовках 
издали казались стаей птиц, шумных и 
непоседливых!

Командир, привыкший к насторожен
ной тишине, прямо дивился на эту 
энергию, бьющую через край. Он го
ворил на занятиях:

— Тише, да тише вы, луженые 
глотки!

И угрожал нам танками:
— Вот посажу в десятитонную ба

ню, посмотрю, как вы там запоете!
Наш командир был неказистый на, 

вид, коренастый, неуклюжий, с хму
рым, летучим взглядом. Этот взгляд, 
как стрела, входил в наши глаза и ви
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дел все. Он ничуть не отвечал моему 
представлению о красном командире. У 
него не было богатырских плеч и всего 
такого важного. Лицо и повадка его 
скорее напоминали «своего» парня — 
секретаря завкома. Он подходил к каж
дому, будто знал его со дня рождения. 
В мастерской, на практических заняти
ях, он кричал: «Эй, Ваня, увеличь обо
роты!». На что Ваня дружески гово
рил: «Не Ваня, а Яков Андреич Круг
ликов». «Ах, — не задумываясь, го
ворил командир, — Яша^ дай ему две
сти оборотов!».

Он обрабатывал нас очень здорово, 
но во всех его криках и жестах лучи
лось такое доброе сердце, что после за
нятий все в один голос твердили: «Ну, 
командир у нас — золотой парень!».

А вечером, когда я рассказала об 
этом отцу, он спокойно ответил:

— А у нас плохих и нету. Мы и вас 
так обработаем, что станете шелко
выми.

— Куда уж лучше? И так — хоть на 
выставку.

Но отец только качал головой на мою 
похвальбу. Он улыбался молчаливой 
улыбкой. Видно было, он прошел хоро
шую школу. Мы же, чорт побери, — я 
даже не знаю: почему? — мы были так 
болтливы, так беспечны! Даже здесь, 
на границе опасности, мы не представ
ляли ее себе ни на минуту. Война была 
где-то там, в неизвестном государстве, 
а у нас каждый день светило солнце, и 
мы не умели хмурить лицо.

В первый вечер отец сказал мне, что 
советский человек должен все уметь и 
все знать и по требованию жизни 
быть сегодня — танкистом, завтра — 
учителем. И он показал мне книжную 
полку и сказал;

— Ты должна прочесть все эти кни
ги. Видишь?

— Вижу! — ответила я и подошла 
к книжной полке.

Мы стояли на границе мира, к нам 
открыто приближался враг, мы собира
ли все чувства и волю в кулак, и даже 
в книгах мы хотели бы найти такие 
слова, которые поднимали бы дух и ве
ли нас к победе. Нам нужны были сло
ва, многозначительные, как снаряд.

IV

Танки здесь были совсем не такие, 
как в школе. Там они были мирные, 
как слоны, и мы относились к ним без 
всякого уважения: катались на них, 
фотографировались, облепляя танки со 
всех сторон, и Яшка часто, забравшись 
на башню, дирижировал хором во вре
мя отдыха. Здесь танки были суровые 
и словно нарочно прищурили смотровые 
люки и глядели на нас, молодых води
телей.

И все оказалось не так просто, как 
было раньше и как мы предполагали. 
Например, мы совсем не умели ходить 
с закрытыми люками, и потом эти тан
ки прямо подавляли нас своей суро
востью. Мы были удивлены теснотой, 
невозможностью выпрямиться. А глав
ное — шум, шум был такой силы, что 
казалось, летишь на луну, а взглянешь 
в люки — и видишь: ползет, как улит
ка. Казалось, не мы, а они нас испы
тывают. Они скрипят зубами пере
дач и нарочно заводят нас в сторону от 
дороги. В общем, беда!. Мы шли и все 
ждали сигнала на остановку, потом вы
скакивали, как из бани, и начинали бе
гать по лугу, махать руками, приседать 
и проделывать всякие физкультурные 
штучки. А эти несокрушимые чудовища 
стояли на дороге и молча улыбались и, 
наверное, думали: «Ладно, ладно, вы у 
нас еще не так попрыгаете...». Но не 
очень долго они мучили нас. Мы их 
скоро выдрессировали. Чистота отрегу
лированных движений скоро прекратила 
их воркотню... Это командир научил 
нас. Он говорил: «Вы не бойтесь, что 
они — бронированные, вы с ними по
строже, построже, — и они подчи
нятся!».

Танки шли прямолинейным, замедлен
ным движением, держа большую ди
станцию. Видимость по горизонту бы
ла прекрасная. Навстречу с красным 
знаменем и барабаном, оглушительным, 
как танк, шли пионеры в лес на про
гулку. Вдруг головной танк сверцул с 
дороги и пошел по целине; все танки 
подравнялись по его следу и, пройдя 
еще небольшое расстояние, останови
лись на отдых. И сейчас же, вслед за 
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нами, на цветущий луг сбежались дети 
и, остановившись поодаль, стали кри
чать: «Сороконожки, сороконожки, ку
да ползете?».

Командир подошел к ним, снял пер
чатку и почтительно отрапортовал:

— Держим марш вон на ту сопку.
Дети обступили нас и стали запуги

вать.
— Там не пройти. Там чащоба. Там 

медведи.
— Пройдем! — ответил наш золотой 

командир. — Для нас это так же лег
ко, как обыграть вас в горелки. — Он 
подал команду, и сейчас же все схвати
лись за руки, и он с Яшкой побежали 
первыми. Стало так шумно, словно все 
колокольчики на лугу зазвенели голу
бым звоном, зашумели кусты, запрыга
ло солнце. Пять минут. Команда. И 
танки снова пошли в свой поход. Обо
гнув озеро, мы стали подниматься по 
левой стороне на суровую сопку. Голов
ной, тяжелый танк подмял кусты, про
лез болото и выровнялся на под’ем под 
прямым углом. Вслед за гусеницей по 
разорванной земле поднималась вода, и 
танки, идущие сзади, потеряв сцепле
ние с землей, буксовали. Я несвоевре
менно перешла на нужную передачу, и 
танк мой остановился на под’еме, а по
том силой тяжести пополз назад. С 
крутого под’ема путь его вел прямо в 
озеро. Я это мигом учла, быстро вклю
чила ход назад по старому следу, потом 
выровняла, задавила кустарник; подба
вив газ, увеличила число оборотов, уси
лила скорость и, благополучно миновав 
точку под’ема, закрыла газ и пошла на 
спуск «юзом», крепко, на всякий слу
чай, держась за тормоза. Сверху каза
лось, что головной танк сейчас упрется 
в стену тайги. Но перед танками тайга 
расступилась и очистила широкую 
аллею. Танк бронированной грудью на
валивался на деревья, и они с неслыш
ным шумом начинали клониться, кло
ниться и падали — то переломленные, 
то вырванные с корнем. Танк перепол
зал их поперек или полз одной гу
сеницей по стволу — от корней до 
макушки.

В чаще мы остановились и вышли 
пройтись по «танковой аллее». Над на

шими головами бреющим полетом про
летели ошалелые птицы. Вдруг мы оста
новились, вытаращив глаза: посреди 
чащи, где только-что прошли сокруши
тельные танки, в примятой траве сиде
ла тетерка на яйцах и, не моргая, гля
дела на нас. Яшка предложил сделать 
из этой находки хороший завтрак, но 
командир сказал:

— Уничтожать надо только то, что 
мешает, а эта пускай сидит себе с ми
ром!

Весело посмеявшись, мы запихали в 
бойницы букеты подснежников и спо
койно тронулись дальше.

Марш закончился отлично, ни одной 
аварии. Наша многолетняя любовь к 
машине помогла нам выдержать испы
тание. Почистив машины, заправив их 
горючим, смазочным материалом, мы 
вышли на свет и растянулись на 
траве.

Восторг наш возрастал с каждым 
днем, от каждого практического заня
тия. Что только эти танки не умели 
делать? Они переползали широкие ов
раги, болота, бревна, и не было, таких 
препятствий, перед которыми они оста
новились бы в нерешительности.

В нашем батальоне были Костя, 
Яшка и еще один хороший парень — 
Володя, — и еще один, не знаю, от
куда, тоже парень очень симпатич
ный, по фамилии Маликов. Он очень 
хорошо пел: тихо и нежно.

Началось строевое обучение. Боец за
нимал свое место, и начала работать 
радиоустановка. Мы уже были такими 
специалистами в вождении танка, что 
контролировали механизмы не по при
борам, а прямо на слух. Посадка была 
уже спокойной, без напряжения, — 
словом, мы приобрели строевую вы
правку.

В голове уже не вертелись ко
мом мозги, * там были разложены по 
полочкам — точность, расчет, внимание, 
глазомер. Пустив танк, мы сосредоточи
ваем внимание на секторе обзора.

Мы изучаем технику преодоления 
препятствий и ведение боевого огня из 
танка.

Командир головного танка дал сиг
нал: брать препятствие. Это было моэ- 
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первое испытание. Нужно было пройти 
глубокую воронку.

Внимание, — говорю я, — и беру 
крепче рычаг управления, — это чу
довище будет делать то, что я за
хочу! И вот, он стоит, задрав нос, 
перед черной ямой. Ждет.

Вдруг его нос начинает опускаться 
все ниже и ниже; впечатление мягкого 
падения.

Газ совершенно закрыт, двигатель 
едва работает, вот машина клюет но
сом грунт.

В этот миг я даю полный газ, и 
танк, шевельнувшись, медленно выби
рается из воронки.

Танк перебегает поле, на полной 
скорости подходит ко второму препят
ствию: это был широкий ров. Танк, не 
задумываясь, под прямым углом, с раз
гона, берет его, пробегает по инерции 
еще немного и останавливается взгля
нуть — какое впечатление произвел.

Танки шли все вперед и вперед, ми
нуя препятствия, хладнокровные и на
стойчивые, иногда, словно почуяв вра
га, они поворачивали боевую башню и 
словно ждали команды: «Огонь!». Но 
кругом было тихо, и стрелок смотрелся 
в зеркальце телескопического прибора, 
ковырял в зубах и мурлыкал песенку в 
танкофон.

Танки беспечно шли по цветному лу
гу. Это были молодые, послушные 
танки.

V

Яшка все шутил и улыбался такими 
большими улыбками, что они задевали 
нас, и, как мы ни клялись, как ни дава
ли слово себе, отцу, командиру, мы не 
могли сделаться суровыми. Веселая 
жизнь шла за нами по пятам, и отец 
говорил: «Вот, сядете в печку, так за
будете, как смеяться». И он рассказы
вал нам, как в молодости был напуган 
огнем и громом танков, и показывал 
руки, обожженные о руль. Но это нас 
не смущало. В новых танках было 
приятно и уютно. В них было тоже ве
село! «Ветрогоны!» — говорил отец, 
но мы не обижались. Уменье водить ма
шины придавало нам силу и самоуве
ренность. Конечно, мы уставали. Да 

еще как! Тогда мы выпрыгивали на 
землю и окунали лицо в холодную тра
ву, а Маликов пел:

Лучина, ты моя лучинушка, 
Бе-ре-зо-ва-я!
Что же ты, моя лучинушка. 
Не ярко горишь?

А мы, чтобы не мешать ему, молча
ли. Жевали травку и ни о чем не ду
мали.

Танки стояли на дозоре, кругом была 
такая тишина, что сон подкрадывался, 
будто контрабандист.

Но только Маликов замолкал, все 
поднимали головы, и, усталость исчеза
ла, как дым. Команда.

И все были опять на местах, веселые, 
как победители.

Маликов знал и другие песни, но 
другие нас не интересовали, только од
на эта «Лучинушка» хорошо лечила нас. 
Мы знали и другую музыку. Часто на 
свободном пути мы надевали наушники 
и слушали концерты из Хабаровска, 
но то была музыка «вообще», а эта 
«Лучинушка» — специально для серд
ца, успокоительная, вроде ландышевых 
капель. Этой только «Лучинушкой» Ма
ликов и отличался от нас; в остальном 
же это была пятая капля в нашей ком
пании. Он учился в Омске, а на
бирался уму-разуму в других городах; 
в Омске он учился и драться. Омские 
шоферы — великие знатоки этого дела. 
Когда-то и у нас это искусство очень 
ценилось. Яшка был профессор по этой 
части, но это было так давно, что за
бывали даже вспоминать. Мы очень вы
росли. Мы уже читали «Историю граж
данской войны», в свободное время об
суждали тактику боя и бомбардировали 
моего отца такими вопросами, что он 
пожимал плечами, говоря: «Просто 
ужас, до чего вы стали умные!». Но мы 
знали, что ходим на первой ступеньке 
знаний, что такая высокая лестница 
впереди нас, а там, дальше, как говорят, 
«храм науки». Там никаких чудес, там 
такие же молодцы, как мы, изучали ал
гебру, историю. Иногда от таких разду
мий было немножко не по себе, это бы
ло тогда, когда я сидела за своим сто
лом и, кусая карандаш, не могла ре
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шить уравнение с двумя неизвестными. 
Но зато, когда мы вели танки, мы за
бывали о мелких горестях.

Косте пришло письмо: «Родился сын 
Константин Константинович». Мы про
кричали три раза «ура» и решили в 
виду такого исключительного случая — 
у первого танкиста родился первый 
сын — пойти в ближний колхоз пове
селиться. Был день отдыха. Мы пошли 
трое; Маликов и Володя из Читы оста
лись играть в футбол.

Только мы прошли колхозное поле, 
вдруг на опушку выбегает лиса. Это не 
вранье, действительно, выскакивает ли
са, рыжая, как солнце, хвост рулем 
держа по ветру, летит стрелой. Вдруг с 
голубого неба бомбой падает на лису 
огромная птица и прижимает ее к зем
ле. Мы остолбенели, только не Яшка: 
он выхватывает револьвер, по-снайпер
ски пускает в них пуля в пулю и при
шпиливает обеих к земле. Лиса уже не 
дрыгала ногами. Мы на нее даже не 
взглянули, но птица эта, открыв кривой 
клюв, глядела на нас, шипя, как змея. 
Вся окровавленная, как хищник импе
риализма, она распластала свои двух
метровые крылья, вз’ерошила темнобу
рые перья и все старалась поднять свою 
рыжую голову: она мотала головой, 
будто старалась прогнать туман, засти
лающий ей глаза. Казалось, она хотела 
хорошенько разглядеть нас, но пули 
высасывали из нее кровь, и она слепла. 
Потом она совсем закрыла круглые 
глаза и уронила голову. Мы еще боя
лись ее трогать. Яшка сапогом потю
кал ее, она не шевелилась. Мы отошли 
в сторонку, дали ей еще минут пятна
дцать прпритворяться, но этот хищник 
не обманул нас, он в самом деле подох. 
Тогда мы подняли его и поволокли. 
Лису — тоже.

Только вошли мы в колхоз, увидали 
своих знакомых трактористов—и сейчас 
же стали кричать им и махать своей 
добычей. Но трактористы, подходя к 
нам, от удивления замедляли шаг и 
чолько взглянули на птицу, только крик
нули: «Орла убили! Ну, влопались!»— 
и помчались от нас, кто куда. Все вы
глядывали на нас из окон, из дворов, 
но никто не подходил, не приветствовал 

таких героев. Мы не успели даже уди
виться, как следует, вдруг из одного 
двора выбежал старик, заливаясь сле
зами, как март месяц.

— Беркут мой, беркут! — закричал 
он, выхватил у Яшки птицу и обеими 
руками прижал ее к груди.

Старик этот походил на колдуна, и, 
взглянув на него, мы сейчас же поняли, 
что влипли. Он был страшнее чорта, 
этот старик. Бородища из мочалы, щет
кой усы; весь лохматый да всклокочен
ный, — прямо Кащей бессмертный или 
его сын. Он тыкал в нас кривым паль
цем, гладил хищника, бормотал что-то 
и разливался в три ручья. Наконец, 
нам удалось разобрать несколько слов.

— Мой беркут, мой серебряный, я 
сам достал тебя гнездарем, я сам вына
шивал тебя и научил тебя ловить до
бычу!

Потом он повернулся и пошел в на
род, который, стоя поодаль, почтитель
но расступился и пропустил его. А по
том, как накинулись на нас, как давай 
нас честить, — мы окончательно обал
дели. Мы все стояли и старались по- 
нять — в чем дело? А в это время, ока
зывается, в правлении колхоза шел суд, 
и не успели мы сдвинуться с места, как 
нам сообщили о приговоре. За ученого 
беркута мы должны были уплатить 
уважаемому охотнику пятьсот рублей.

— Пятьсот рублей, поняли?—ска
зал председатель колхоза.

— Поняли! — негромким хором отве
тили мы.

Мы шли домой, понуря головы, и 
молчали. Пятьсот рублей — это не 
шутка, есть от чего закручиниться. Но 
когда Яшка, вздохнув, сказал: «Вот 
так подстрелил хищника!»,—мы не мо
гли удержаться от смеха. Беда переста
ла казаться нам такой безысходной, 
когда мы рассказали обо всем отцу. 
«Ну, что ж, придется вам отработать 
эти пятьсот рублей в колхозе» — ска
зал отец.

Эта простая и ясная мысль не толь
ко успокоила нас, но и развеселила. И 
вот в первый же день отдыха мы целым 
взводом отправились в колхоз на отра
ботку штрафа. Мы сели за трактора, а 
Яшка, как главный виновник, взялся за 
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штурвал комбайна, — и началась убор
ка хлеба.

В другой день отдыха мы уже при
шли целой ротой, а на третий мы об’- 
явили колхозникам, что весь танковый 
отряд в порядке шефства выходит на 
уборочную кампанию в колхоз имени 
Октябрьской революции.

Старый колдун оказался знатным че
ловеком; он умел приучать хищников — 
из рода настоящих орлов; его беркуты 
травили волков и джейранов. Этот знат
ный охотник был в Москве; вместе с 
другими спортсменами Союза он прохо
дил по Красной площади, и на плече 
его сидел, в красной шапочке с кисточ
кой, ученый беркут, тот самый беркут, 
которого Яшка так неосторожно убил. 
Вот что мы узнали. Но горе это все 
очень скоро забыли, его отодвинула, 
рассеяла огромная радость нашей 
дружбы.

Тут после работы мы пили чай с ме
дом, Костя играл на баяне, а тракто
ристки плясали. Маликов пел. Для нас 
все это было обычно, только старый 
охотник удивлялся и спрашивал: отку
да мы такие взялись? Он качал го
ловой и говорил:

— Скажи, пожалуйста, — из разных 
мест, а такие, будто все свои, будто 
из одного дома.

VI

Ехали мы по делу на ближнюю за
ставу. Видим, на дороге мертвый конь 
лежит, а впереди по камням ползет че
ловек, оставляя за собой черные следы.

Шофер остановил машину, мы спрыг
нули и подбежали к человеку. У него 
была прострелена нога, он полз на ру
ках, и за каждым взмахом рук подтяги
вал тело вперед; увидя машину, он от
полз на край дороги и лег на бок. На 
нем был военный костюм и револьвер у 
пояса. Мы хотели его поднять, но он 
так заскрипел зубами, так застонал, 
что мы отступили в нерешительности. 
Он закрыл глаза и собрал силы. Он рас
сказал нам, как утром он выехал из го
рода с товарищем инженером. Ехал по
искать участок, пригодный для посадки 
картофеля, а инженер ехал насчет по

стройки моста. Вдруг маленькая пу
ля, пробив его ногу, убила лошадь. 
Он показал нам ее. Это была ту
пая японская пуля, с оболочкой из ни
келя. Он подобрал ее от нечего делать, 
когда товарищ его ускакал за врачом на 
ближний пункт. Потом он кое-как пере
вязал ногу и стал ждать товарища, но 
боль была так нестерпима, что он три 
раза брался за кобуру, но не решался 
покончить с собой.

Рассказывая это, он с трудом шеве
лил искусанными, запекшимися губами, 
но в глазах его мелькали искры доволь
ной улыбки.

— Я думал, — говорил он, — если 
доползу вон до того камня и не будет 
легче, так расстегну кобуру. Больше не 
было сил.

Мы стали поднимать его. Он зады
хался от боли и не мог даже сто
нать.

— Еще немножко потерпите, — уго
варивала я его. Мы разостлали ши
нель: вчетвером тихонечко подняли его 
и положили на шинель, подхватили ее 
с четырех сторон и осторожно, как мог
ли, подали его ребятам, стоявшим в ку
зове. Потом мы влезли наверх, и, не 
опуская раненого на пол, ухватились все 
за края шинели и держали больного, 
как в люльке. Шофер уже приготовил
ся трогать, как больной беспокойно за
шевелился. Он сказал мне, указывая на 
полевую сумку:

— Напиши, пожалуйста: «Лева, не 
беспокойся, меня подобрали свои».

Я написала эту записку, положила ее 
на большой камень, куда он указал, 
прикрыла сверху камушком, чтобы не 
сдуло, и мы тронулись. Нас бросало и 
било на крутых поворотах, но мы дер
жали больного на вытянутых руках и 
были счастливы, наблюдая, как спокой
ствие разглаживало почерневшее от 
страданий лицо. Молчали мы от страш
ной обиды: какая это сволочь оторвала 
от дела человека, заставила его так 
страдать? Мы оглядывались по сторо
нам. Войны нигде не было. Повсюду 
цвели цветы, и мы прятали месть по
глубже в сердце, копили ее, думали: 
«Ладно, придет время, — за все рассчи
таемся!».



ТАНКИСТЫ 175

VII

Отец уезжал. Для нас это было по- 
чти-что горе, но он не хотел видеть на
ши постные лица; он услал куда-то Ко
стю по делу, а на меня ворчал:

— Ну, чего сидишь, сложа руки? 
Возьми-ка иглу, пришей мне пуговицы 
на гимнастерке.

Я слезла с чемодана и взяла гимнас
терку; все пуговицы были на месте. 
Это отца очень огорчило, что пугови
цы крепко сидят на местах; он хотел, 
чтобы они отлетели или их не было бы 
совсем. Это его злило, он зашипел на 
меня еще громче:

— Займись чем-нибудь, не вздыхай, 
пожалуйста, как барышня.

— Займись, займись,—заладил!—вор
чала я, покачиваясь на чемодане. — Я 
и так скоро буду с младшей группой 
заниматься.

— Вот и хорошо, — сказал отец, пе
ретаскивая вещи из шкафа на стол.

— Да, тебе хорошо, — ворчала я, — а 
мне-то не очень. Боюсь, вдруг что за
буду, — у кого спрошу? Как я теперь 
буду, без отца-то?..

— Так вот и будешь, — сказал он, 
сгоняя меня с чемодана и укладывая 
туда белье. — Не сиротой остаешься, 
кругом все отцы да братья. Без меня 
тесно, и еще идут, и еще придут другие.

«Так-то так, — думала я про себя, 
соглашаясь с отцом.—Теперь придется 
встать на обе ноги покрепче. Теперь 
сама себе командир и сама себе судья. 
И вообще, давно пора перестать быть 
дочерью командира — Сергея Михаль
ченко, надо оформляться в самостоя
тельную единицу, в боевую единицу. 
Научиться, как шлюз, держать любой 
напор. В общем, многому научиться».

Отец уезжал в далекую Москву, в 
Высшую военную академию. Этим мож
но было бы гордиться и радоваться 
целиком, но я так давно, почти никогда, 
не была вместе с отцом, и теперь вот, 
пожив недолго вместе, я сразу поняла, 
какое это все-таки огромное счастье — 
иметь отца, тут вот, от себя недалеко. 
Чуть ' где поцарапала руку, — бежишь 
к отцу за иодом; не знаешь, как ре
шить задачу, — бежишь к нему; опус

теет, в мозгах, — бежишь к отцу: он 
снова чему-нибудь научит.

Так вот я сидела на втором чемода
не и думала, пока он меня не согнал с 
места, крикнув; «Приготовь хоть чай!».

Пока я в горестном раздумьи разжи
гала примус и ставила чайник, прибе
жал Костя и сказал: «Машина подана».

Подхватили они чемоданы и помча
лись. До поезда оставалось только-толь
ко, а еще надо было на вокзале про
ститься с народом. Танкистов было-о!.. 
рота а, может быть, две, — не видно ни 
конца, ни краю. Я даже удивлялась, 
как отец отличал их друг от друга.

Играла музыка. Все подходили, жали 
руку командиру, все, кроме меня. Меня 
в это время так оттерли, что я испуга
лась, но сейчас же собрала силы, поста
вила локти, как весла, и начала проби
ваться вперед. Отец в это время гово
рил нашему командиру:

— С них больше спрашивай, они — 
комсомольцы!

Увидав меня, он засмеялся:
— Выньте носовой платочек, товарищ 

младший командир!
Я ничего не ответила, мне было не 

до шуток, и еще в этой суете мне ни 
одно слово не приходило на ум. Так, 
молча я пожала его руку, молча смот
рела, как он, сняв фуражку, входил в 
вагон. Потом поезд тронулся.

Отец уехал, а музыка все продолжа
ла играть, все, продолжали шуметь, и 
никто не покидал своих мест. Вдруг к 
передней платформе на всех парах под
бежал поезд с запада и встал, как вко
панный. И посыпались из вагона молод
чики. Громкая музыка первая рвану
лась им навстречу. Потом они, что-т<> 
крича, побежали вперед; стоявшие на 
перроне побежали к ним, столкнулись 
и стали обниматься, тут же, на горячих 
следах поезда, отошедшего на запад.

Вдруг кто-то и нас стукнул по-свой
ски; повернулись мы, и из шумного мо
ря вынырнула голова Саблина. «Как 
похож!» — мелькнуло в голове, а он уже 
кричал: «Маринка!» — и лез обни
маться.

— Ты ли это, откуда? —крикнула я.
— Васька, какими судьбами?—кри

чал Костя.
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Саблин стоял перед нами, подбоче- 
нясь, как надо.

— Никакой судьбы!.. Просто, по
шел в краевой комитет, к секретарю, — 
записывай, надо быть танкистом... Я до 
этого додумался не сразу, сама знаешь, 
Марина, о чем я думал прежде, а по
том, когда вы уехали, я все передумал 
заново.

Мы с Костей переглянулись.
— Так и приехал, и тебя никто не 

звал?
— Как никто не звал?—сказал он, 

обидевшись. — Жизнь звала.
Мы еще раз обняли его от всего 

сердца и пошли на платформу, где уже 
комбриг торжественно приветствовал 
вновь прибывших. Он говорил, а мы 
дополняли все улыбками и дружескими 
кивками. Мы были рады вновь прибыв
шим не потому, что нам без них здесь 
было скучно; сердца расцветали оттого, 
что нас много и еще придут, и еще.

Костя нетерпеливо ждал писем; они 
приехали — и письма, и поклоны. Зи
ночка писала: «Живем хорошо, плохо 
только, что вас нету». Из больших но
востей была только одна: Константин 
Константинович уже начал улыбаться. 
Что Феня уехала в Москву учиться, 
было не ново: это давно было в плане. 
Но после встречи с Саблиным удив
ляться ничему не пришлось, его приезд 
уж никак не был в плане. Мы думали, 
он такой стяжатель, он строит только 
свою жизнь. Вспомнили, как он однаж
ды летом подбил нас итти охотиться за 
счастьем, и мы поехали на Байкал зо
лото мыть. Золота не нашли, но приоб- 
релй много такого, что подороже золота!

И вот, мы думали, — ему нужно зо
лото да жена, да хата с краю. Оказа
лось — нет. Это было очень радостно.

Ему надо было то же, что и нам 
всем: мир,—прежде всего оградить от 
опасности нашу большую семью.

Только Костя отошел ненадолго, Саб
лин шепнул мне таинственно:

— Я привез с собой еще кое-что.
— Золото?
— Почище золота. Я привез сюда 

одну идею.
Я сейчас же насторожилась и подо

зрительно стала следить за ним: уж не 

коснется ли эта его новая идея тех ста
рых разговоров, которые мы вели ког
да-то на проводах? Я сказала на всякий 
случай:

— Ох, боюсь, что твоя новая идея 
стара и здесь ни к чему!

Он сейчас же обиделся и сказал, что 
об идее он до поры до времени гово
рить не будет. А мне он только хотел 
напомнить, что любит меня попреж- 
нему.

— Довольно, довольно, ни слова 
больше! — крикнула я.

— Погоди, — сказал он, схватив меня 
за рукав, — а если мир отстоим на
всегда?

Я подумала-подумала и сказала:
— Ну, тогда напомни.
Мы разошлись и больше никогда не 

возвращались к этой теме. И он вдруг 
йсчез с моих глаз, и я почти забыла о 
нем.

С пятнадцатого сентября мы начали 
обучать новую группу молодых водите
лей. Мы думали, что это очень просто— 
рассказывать другим, что знаешь; ока
залось, совсем не так. Хотя это были 
все безусые парни, но никому из них 
мотор не был в диковинку. В большин
стве это были шоферы или тракторис
ты. Они говорили еще об уборке хле
бов, о выполненном на «отлично» зада
нии. Они не успели исчерпать и поло
вины энергии на своих участках, они 
перенесли ее сюда. Что здесь? Овладеть 
двигателем. Засучиваем рукава, присту
паем. Их беспокойный мозг забегал впе
ред и легко сбивал таких знатоков, 
как мы.

Сейчас же стало ясно, что наши аз
бучные знания для них — пустое пре
пятствие; они легко преодолевали его и 
шли дальше, Опережая нас. Угроза была 
не маленькая. Мы это немедленно учли 
и долго совещались со старшими това
рищами. После занятий мы бежали в 
библиотеку пополнять свои знания. Все 
имеющиеся там книги по нашему делу 
мы быстро прочли. Оставались только 
английские. Как быть? Командир ска
зал: «Срочно садитесь за изучение 
английского языка».

Костя пришел однажды, помахивая 
английской газетой; он только-что вы-
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читал последнюю новость: в Америке 
пробуют трактор на резиновых гусени
цах. Он берет под’ем на шестьдесят гра
дусов; на под’еме останавливается, где 
угодно; отлично идет по крутому спус
ку, и все такое. Прочел он, и сейчас же 
начался диспут о резиновом сплаве, о 
шпорах, о гусеницах. Они ничего не 
пропускали мимо глаз и ушей. Они 
словно поставили перед собой два зада
ния: первое — жить; второе — все по
знать, — и выполняли эти задания, ста
раясь изо всех сил.

Никогда еще нам не было так труд
но. Началось соревнование; оно не бы
ло об'явлено, но каждый знал: отстаю
щего бьют — насмешками, иронией, дру
жескими иголками, тоже не очень при
ятными. Чтобы быть впереди, надо бы
ло учиться, учиться, не останавливать
ся ни перед какими вопросами. Так, 
идя от книги к книге, мы вдруг вошли 
в это могучее русло, которое вело пря
мо в открытый океан. «Назад!—под
сказывал малодушный страх, — не оку
наться в эти дебри науки!». Но в на
ших глазах вспыхивал только один сиг
нал: «Вперед! По океану науки нас по
ведет надежный корабль — высшая 
школа». Не даром отец уехал в Выс
шую военную академию. Он прошел все 
начальные речки на утлом суденышке. 
Теперь требовалась пересадка.

Так перед нами открылось будущее.
«Знание — сила!» — учил меня дав

ным-давно отец. Нам нужно было 
много-много силы, чтобы победить. Мы 
очень хорошо помним слова Сталина 
о том, что слабых бьют.

Читали мы английскую газету, и 
вдруг кто-то сказал:

— Ничего, у нас тоже не дремлют.— 
И стали говорить все о каком-то чудес
ном изобретении, называя его просто— 
«ползунок». Изобрел этот «ползунок» 
молодой механик Саблин.

— Какой это Саблин?—спросила я 
Костю, когда мы шли в эксперимен
тальные мастерские.

— Да наш! — отвечал Костя так спо

койно, будто ничего удивительного в 
этом не было, Но я-то уж никак не мо
гла не удивляться. Васька Саблин... 
И вдруг, он изобрел какую-то маши
ну?— Не верю, не верю! — твердила я, 
раздеваясь и поднимаясь по лестнице в 
экспериментальный зал.

По паркетному полу ходила игрушеч
ка, да такая занятная, будто была сра
ботана золотыми руками, для детей. Но 
видели бы они, как на эту игрушечку 
таращили глаза большие дяди, как они 
поднимались с корточек и отступали к 
стене, когда «ползунок», стремительно 
вертясь, вдруг надвигался на них, за
гнав их в угол, он несся в другую сто
рону и кружился на полу, как солнеч
ный зайчик. Видали мы много занятно
го, но такого вот «ползунка» встречали 
впервые.

Саблин не смотрел на нас, он все 
оборачивался то к одному, то к друго
му, слушал, что ему говорили, и мор
щил лоб. Нас он будто бы и не видел. 
Нам пришлось поработать плечами, пре
жде чем пробиться к нему.

— Поздравляю, Василий Андрее
вич, — сказала я.

— Спасибо! — ответил он.
— Тебе спасибо, — сказал Костя, — 

что придумал такую штуку!
— Веселая штука, — говорили окру

жающие. — Полезная штука! — И жали 
Саблину обе руки.

Мы вышли гордые и счастливые, это 
придавало нам еще больше силы. Мы 
шли — такие шумные и радостные, что 
даже небо не казалось нам уж таким 
высоким, и звезды — такими недоступ
ными. Мы шли и говорили о том, как 
мы доживем до тех дней, когда «пол
зунок» вырастет большой, потом обза
ведется большой семьей. Мы говорили 
в эту тихую звездную ночь, что победу 
должны сделать стахановцы и ударники. 
Больше угля, металла, машин. Хотя мы 
очень хорошо знаем, что побеждают не 
только одним оружием, но и бессмерт
ными идеями. Наша вера в победу силь
нее смерти, сильнее многих смертей.

«Новый мир», № 2



Фрунзе
Перевод с казахского 

★

Из глаз .батыра 1 струился огонь, — 
Он ^хал ломать судьбу.
Уздою звенел его рыжий конь 
С белым пятном на лбу.
Он ехал по солончакам, по траве, 
По желтым горбам песков.
За ним колыхались в густой синеве 
Тысячи светлых штыков.
Он по аулам встревожил молву 
Силой и смелостью, льва.
«Кто это?» — спрашивал ветер 

траву,
«Фрунзе!» — шептала трава.
Он появился, как сон наяву, 
Слава его несла 
«Откуда он?» — спрашивал ветер 

траву, 
«Сталин его послал!» 
Множились сабли его и штыки! 
Весь Казахстан — в пыли: 
Все чабаны и все батраки

В дальний поход пошли.
Сын бедноты, он ломал судьбу, 
Рвал звенья цепей, 
Он поднимал на большую борьбу 
Всю бедноту степей.
Как голубых его глаз нам не знать? 
Как не помнить лица?
Белые банды и байскую2 знать 
Он разгромил до конца.
С другом, бывало, речь поведет — 
Ласково говорит.
Слово его душисто, как мед, 
Теплом, как весна, дарит. 
Если же с баями вел он речь, 
Он беспощаден бывал, 
Слово его, будто кованый меч. 
Било врагов наповал.
Сквозь Казахстан он прошел в огне, 
Он победил судьбу.
Уздой «звенел его рыжий конь 
С белым пятном на лбу.

Записано в декабре 1936 года со 
слов акына Утепа Онгарбаева, 
30 лет, в Кастекском районе, Ка
захской ССР.

Из книги 
«Творчество народов СССР», 
изд. ред. «Правда». 1937 г.

1 Батыр — богатырь.
1 Бай — кулак, богач.







Михаил Васильевич Фрунзе 
Н. КРУЖКОВ 

★

Михаил Васильевич Фрунзе принад
лежит к числу замечательных пол

ководцев, взращенных революцией. Он 
не был военным человеком по обра
зованию, но вся его боевая, революци
онная жизнь, насыщенная высоким ге
роизмом, подготовила из него крупного 
военного деятеля. Тюрьмы, каторга и 
ссылка не только не сломили Михаила 
Фрунзе, но, наоборот, в огне лишений и 
страданий закалился его характер, вы
работалась несокрушимая воля.

В правительственном сообщении о 
смерти Михаила Васильевича Фрунзе 
дана яркая характеристика его великих 
заслуг перед революцией: «Союз ССР 
потерял в лице умершего опытного, за
каленного в революционном борьбе во
ждя революционного народа, потерял 
борца, который всю свою жизнь, от 
подпольного кружка до ожесточенных 
боев в гражданской войне, был на самых 
бпасных и передовых постах.

Армия и флот потеряли одного из 
лучших знатоков военного дела, орга
низатора вооруженных сил Республики, 
непосредственного руководителя победы 
над Врангелем и организатора первого 
победоносного удара против Колчака.

В лице покойного сошел в могилу 
виднейший член правительства, один из 
лучших организаторов и руководителей 
Советского государства».

Михаил Васильевич Фрунзе родился 
в 1885 году в Семиречьи, уездном го

родке Пишпек, ныне Фрунзе, Киргиз
ской ССР. Отец его был военным 
фельдшером. Семья Фрунзе жила бед
но, ничтожного фельдшерского жало
ванья едва хватало на жизнь, но, тем 
не менее, Михаилу Фрунзе ценой упор
ного труда и больших лишений удалось 
получить среднее образование. В 
1904 году, по окончании в г. Верном 
гимназии, Михаил Васильевич уехал в 
Петербург, где поступил в Политехни
ческий институт. Здесь он сразу попал 
в кипучий водоворот политической жиз
ни. С конца 1904 года он уже прини
мает самое активное участие в работе 
большевистских организаций как пре
красный агитатор и пропагандист. Мо
лодой большевик Михаил Фрунзе бы
стро завоевал популярность среди ра
бочих. В ноябре 1904 года во время 
большой революционной демонстрации 
он был арестован, затем выслан из Пе
тербурга.

Из Петербурга Фрунзе приехал спер
ва в Москву, а потом в Иваново-Возне
сенский промышленный район Влади
мирской губернии. Здесь он окончатель
но сформировался как стойкий и муже
ственный революционер, пламенный ра
бочий трибун и прекрасный партийный 
организатор. Иваново-вознесенские ра
бочие, являвшиеся одним из передовых 
отрядов русского рабочего класса, го
рячо полюбили Михаила Васильевича 
Фрунзе за его мужество, самоотвержен

12*
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ность и умение объединять вокруг себя 
людей. Скоро он был избран членом 
иваново-вознесенского комитета больше
виков.

В 1905 году 20-летний Михаил 
Фрунзе принимает активное участие в 
восстании московских рабочих. Гром ду- 
басовской артиллерий пробудил у 
Фрунзе стремление посвятить себя це
ликом военно-организаторской деятель
ности. Вооружить рабочий класс, со
здать народную армию и повести ее на 
штурм твердынь капитализма,: — тогда 
эти мечты казались фантазией. Впро
чем, всего только 12 лет отделяли эту 
мечту молодого Фрунзе от осуществле
ния.

Двенадцать лет!
За эти годы Фрунзе был несколько 

раз арестован, приговорен к смертной 
казни, замененной каторгой, сослан на 
поселение и снова арестован. В Верхо- 
ленской тайге, в степях Забайкалья, в 
Белоруссии, работая под разными фа
милиями и кличками, всюду Фрунзе 
оставался самим собой — верным сыном 
большевистской партии, борцом за на
родное счастье.

После февральской революции «след 
Тараса» отыскался в Минске, — в мар
те 1917 года мы видим Михаила Ва
сильевича Фрунзе на посту председате
ля Совета крестьянских депутатов Бело
руссии.

В корниловские дни Михаил Василье
вич Фрунзе был избран начальником 
штаба революционных войск Минского 
участка. Его работа на этом посту сы
грала немалую роль в том, что Корни
лову не удалось осуществить своего за
мысла.

Но Михаила Васильевича Фрунзе не
удержимо тянуло в Иваново, к иванов
ским ткачам. К осени 1917 года его же
лание осуществилось. Снова ивановцы 
увидели своего. дорогого и любимого 
«Арсения», на этот раз в качестве воен
ного организатора.

В октябрьские дни в Москве успеш
но сражался с юнкерами и офицерами 
двухтысячный отряд ивановских рабо
чих и солдат под водительством Фрун
зе. С тех пор до самой смерти Фрунзе 
не расставался с военной работой, ко

торая стала для него любимым делом 
жизни. Он знал, что осуществлено его 
жизненное призвание, к которому он 
стремился с юношеских лет.

Фрунзе звал прославленных иванов
ских рабочих итти на фронт, грудью за
щищать революцию.

В конце декабря 1918 года на общем 
партийном собрании в Иваново-Возне
сенске Фрунзе сделал большой доклад 
о военном положении в Советской Рос
сии. С огромным воодушевлением собра
ние постановило сформировать из ива
новских рабочих, коммунистов и беспар
тийных, особый отряд и передать его 
Красной Армии.

В местной газете «Рабочий край» 
было опубликовано воззвание губерн
ского комитета партии: «Записы
вайтесь в отряд товарища 
Фрунзе. В настоящее время форми
руется отряд особого назначения из то
варищей-коммунистов. Отряд вместе с 
тов. Фрунзе в ближайшее время пойдет 
на один из фронтов. Товарищи комму
нисты Иваново-Вознесенской губернии 
сумеют выделить достаточное количе
ство добровольцев на фронт. Состояние 
нашей текстильной промышленности 
исключительно зависит от успехов крас
ных войск».

Ивановцы знали, что для текстиль
ных фабрик нужен хлопок. Хлопка не 
было, драгоценное текстильное сырье 
находилось в областях, занятых бело
гвардейцами. Ивановские текстильщики 
решили вооруженной рукой проложить 
себе дорогу к хлопку, к текстильному 
сырью.

Около тысячи человек ивановских 
коммунистов и беспартийных рабочих 
выехали на колчаковский фронт.

Но еще раньше своих ивановцев вы
ехал на фронт Михаил Васильевич 
Фрунзе, назначенный командующим 
IV армией на Восточном фронте.

★

Блестящие военные дарования Михаи
ла Васильевича Фрунзе впервые раз
вернулись в полной мере именно на Во
сточном фронте, в боях против войск 
черного адмирала.
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Фрунзе не принадлежал к числу тех 
командиров штабного типа, которые из
бегают личного участия в боевых опе
рациях. Он считал, что в условиях ре
волюционной войны он должен не толь
ко быть организатором-командиром, но 
и показывать личный пример храбрости 
и самоотверженности, личным примером 
увлекать за собой бойцов. Поэтому мы 
постоянно видим Фрунзе на передовых 
позициях под огнем неприятеля. Он 
показывал своим войскам высокий обра
зец доблести и мужества.

Иваново-вознесенцы, приехавшее на 
фронт, долгое время никак не могли 
повидаться со своим шефом. Когда от
ряд прибыл в Самару, Фрунзе был уже 
в Уральске, когда отряд прибыл в 
Уральск, Фрунзе был на передовых 
позициях. Ивановцы увидели его, горя
чо любимого друга и товарища, лишь 
тогда, когда Фрунзе вернулся с передо
вых позиций обратно в Уральск. Как 
описывает Фурманов, встреча была са
мая радушная, простецкая и задушевно
товарищеская. Ивановцы почувствовали, 
что перед ними все тот же простой, до
ступный, всегда такой милый и равный 
товарищ.

Фурманов рассказывает, что на ива- 
новцев огромное впечатление произвела 
товарищеская беседа с Фрунзе:

— Ему все понятно, он тут совершен
но легко разбирается, все учитывает, 
предвидит.

На посту командующего IV армией 
Фрунзе быстро проявил себя как пол
ководец великолепного стиля. Легкость 
и ясность понимания самого сложного 
положения, способность к своевремен
ному и тщательному анализу, уверенный 
подход к решению самых трудных за
дач сочетались в нем с твердой убе
жденностью в успехе. Эта убежденность 
покоилась на тщательном изучении об
становки и не имела ничего общего с 
легкомысленной верой в то, что побе
да, успех придут сами. Как настоящий 
большевик, Фрунзе знал, что победу 
надо организовать.

В апреле 1919 года, когда колчаков
ская армия грозной лавиной двинулась 
на Советскую Россию, когда создалась 
непосредственная опасность Казани, 

Симбирску и Самаре, Фрунзе был на
значен командующим четырьмя армия
ми Южной группы Восточного фронта. 
Две трети боевых сил Восточного фрон
та были отданы под руководство пре
красного полководца - большевика. В 
чрезвычайно напряженной обстановке, 
когда казалось, что вот-вот дрогнет весь 
Восточный фронт и Колчаку будет от
крыта дорога к сердцу Советской стра
ны, Фрунзе организовал и мастерски 
провел удар во фланг наступавшим кол
чаковским армиям из района Бузулука. 
4 мая 1919 года был неожиданно для 
противника взят Бугуруслан, 13 мая — 
Бугульма, 17 мая — Белебей.

Эта великолепно проведенная опера
ция свела на-нет все колчаковское на
ступление. Войска черного адмирала по
катились назад, в Сибирь. Инициатива 
бесповоротно перешла в руки Красной 
Армии. Судьба колчаковщины была 
предрешена.

Армия Фрунзе энергично развивала 
успешное наступление. 9 июня пала 
Уфа, были захвачены переправы через 
реки Белую и Уфу, отступление колча
ковцев превращалось в бегство.

При наступлении на Уфу, во время 
переправы через р. Белую, у селения 
Красный Яр, тов. Фрунзе, находясь с 
Иваново-Вознесенским полком на пере
довых позициях, был контужен разо
рвавшейся бомбой с вражеского само
лета.

За уфимскую операцию Михаил Ва
сильевич Фрунзе был награжден орде
ном Красного Знамени.

В конце июня Фрунзе был назначен 
командующим всеми армиями Восточ
ного фронта. Под его руководством был 
занят Челябинск, перейден Уральский 
хребет и начато безостановочное насту
пление на Омск — столицу сибирского 
адмирала.

Громадные успехи, одержанные Фрун
зе, открыли советским войскам дорогу 
в Туркестан. Армии Восточного фрон
та разделились по двум направлениям: 
одни продолжали вести наступление 
вдоль Сибирской железнодорожной ма
гистрали, другие свернули на юг. Фрун
зе принял на себя командование армией 
Туркестанского направления.
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В своем выступлении на VII Всерос
сийском Сезде Советов Михаил Ва
сильевич Фрунзе сообщил делегатам, 
что «вслед за разгромом южной армии 
Колчака, пришедшей в развал в сен
тябре, вслед за пленением ее почти по
головно армией Туркестанского фронта, 
был открыт путь в советский Турке
стан. Тем самым была открыта дорога 
к одному из важнейших продуктов тур
кестанского сырья — к туркестанскому 
хлопку. Вслед за этим, в результате 
непрестанного движения нашего на во
сток, которым все далее и далее ото
двигался наш противник, мы в конце- 
концов овладели столицей Колчака, 
гор. Омском. В настоящее время мы 
имеем перед собой уже не цельную, ор
ганизованную армию противника, а жал
кие ее остатки. Противник, кроме того, 
имеет у себя в тылу могучие партизан
ские красные отряды, и можно с уверен
ностью утверждать, что отныне перед 
нами открывается дорога далеко на во
сток. Противника, как организованной 
силы, на Восточном фронте в данный 
момент нет, и нет сомнения, что это 

приведет к скорому концу разрешение 
наших военных задач на восточных 
окраинах республики, позволит нам да
же в кратчайший срок эти задачи раз
решить»;

С энтузиазмом приветствовал с’езд 
доблестного полководца Михаила Ва
сильевича Фрунзе, под командованием 
которого в течение года Советской рес
публике была возвращена огромная 
территория с населением в тринадцать 
миллионов человек. Республике был воз
вращен и Туркестан.

Под палящим солнцем среднеазиат
ских пустынь армия Фрунзе двигалась 
все дальше и дальше на юг. В течение 
весны и лета 1920 года Фрунзе ликви
дирует Семиреченский белогвардейский 
фронт и оказывает помощь трудящимся 
бухарского эмирата, восставшим против 
своего поработителя. Войска эмира бы
ли разбиты, сам эмир бежал в Афгани
стан, и над древней Бухарой взвился 
красный флаг революции. Вплоть до 
границ Китая и Афганистана продвину
лись полки Туркестанской армии 
Фрунзе.
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В это время на другом конце Совет
ской страны активизировался и пере
шел к решительным действиям новый 
враг — последний белогвардейский не
добиток, барон Врангель, засевший в 
Крыму, реорганизовавший там свою 
армию и выступивший в тот самый мо
мент, когда Советская Россия громила 
войска панской Польши.

Главные силы Красной Армии в это 
время стремительно наступали на Вар
шаву и Львов. Врангель вылез из своей 
норы, отбросил незначительные силы 
советских войск и начал быстро дви
гаться в направлении Екатеринослава 
и Мариуполя. Надо было в экстренном 
порядке предпринимать самые реши
тельные меры для того, чтобы не повто- 
рился 1919 год. Товарищ Ленин писал, 
что нужно опять напрячь все силы, что 
победа над Врангелем — главная и ос
новная задача.

21 сентября 1920 года был сформи
рован ; Ю^ный фронт, и командующим 

его назначен Михаил Васильевич Фрун
зе. На этом высоком посту он покрыл 
себя неувядаемой славой.

27 сентября Фрунзе вступил в испол
нение своих новых обязанностей. Его 
обращение к красноармейцам и всему 
командному и политическому составу 
фронта является образцом революцион
ного военного стиля:

«Товарищи! Вся рабоче-крестьянская 
Россия, затаив дыхание, следит сейчас за 
ходом вашей борьбы здесь, на вранге
левском фронте. Наша измученная, 
исстрадавшаяся и изголодавшаяся, но 
попрежнему крепкая духом, сермяжная 
Русь жаждет мира, чтобы скорее взять
ся за лечение нанесенных войной ран. 
скорее дать возможность народу за
быть о муках и лишениях ныне пережи
ваемого периода борьбы. И на пути к 
этому миру она встречает сильнейшее 
препятствие в лице крымского разбой
ника — барона Врангеля.

Это — т,от самый барон Врангель, ко
торый, несмотря на крушение контрре
волюционных затей своих черносотен
ных предшественников: адмирала Колча
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ка, генералов Корнилова, Юденича, Де
никина и др., все еще продолжает про
бивать себе дорогу к царскому трону 
через горы рабочих и крестьянских 
трупов...

Это — тот барон Врангель, который 
в последние дни глубоко вонзил свой 
нож в спину России, сорвав победный 
марш армии Западного фронта и наш 
мир с Польшей...

На нас, на наши армии, падает зада
ча... развеять прахом все расчеты и коз
ни врагов трудового народа. Этот удар 
должен быть стремительным и молние
носным. Он должен избавить страну от 
тягот зимней кампании, должен теперь 
же, в ближайшее время, раз навсегда 
закончить последние счеты с капита
лом...

Врангель должен быть раз
громлен, и это сделают армии 
Ю ж н о гр фронта».

Барон Врангель был чрезвычайно 
серьезным противником. Из остатков 
Добровольческой армии он сумел сколо
тить отличные боевые части. Костяком 
их было закаленное в боях белогвардей
ское офицерство и контрреволюционное 
казачество, полное ненависти к крас
ным. Вооруженная на деньги француз
ских капиталистов по последнему слову 
военной техники, армия Врангеля пред
ставляла из себя крупную военную си
лу. Само географическое положение 
Крымского полуострова давало возмож
ность Врангелю создать цепь укрепле
ний, запиравших наглухо ворота в 
Крым.

Прежде, чем перейти в решительное 
наступление против нового серьезного 
противника, Фрунзе реорганизовал и 
усилил войска Южного фронта.

24 октября 1920 года Фрунзе был 
отдан приказ о переходе в наступление 
по всему фронту: «Красные бойцы 
фронта! — писал в приказе командую
щий. — Для нас наступил час послед
него и решительного боя. Никакого от
ступления отныне не будет, каждый 
должен выполнить свой долг до конца. 
Вперед на врага! Да сгинет последний 
очаг контрреволюции! Да здравствует 
наша победоносная рабоче-крестьянская 
Красная армия!».

План операций, выработанный Фрун
зе, сводился к тому, чтобы не допустить 
отхода противника в Крым, уничтожить 
его главные силы и стремиться на 
плечах противника овладеть перешей
ками.

Начались кровавые бои, равных ко
торым не было во время всей граждан
ской войны. Выполняя приказ своего 
командующего, армии Южного фронта 
нанесли противнику ряд жестоких уда
ров, вынудив его к поспешному отсту
плению под прикрытием Перекопских, 
Чонгарских и Юшунских позиций. Эти 
позиции были чрезвычайно укреплены и 
считались неприступными. Сосредото
ченные в большом количестве артилле
рия и пулеметы давали возможность 
развивать огонь ураганной силы, спо
собный, казалось, сокрушить любое на
ступление.

Перед армиями Южного фронта вста
ла труднейшая задача — лобовой ата
кой, штурмом взять последний оплот 
врангелевских войск.

Эти незабываемые бои вошли в исто
рию нашей гражданской войны под об
щим названием:

«Перекоп».
Легендарной славой овеяны солонча

ковые перекопские степи. Народ поет 
песни, в честь доблестных бойцов Крас
ной Армии, сложивших свои головы в 
боях под Перекопом. До сих пор еще 
находят люди то заржавленное оружие, 
то осколки снаряда в тех местах, где 
теперь расстилаются богатые колхозные 
поля. Как святые реликвии, народ обе
регает все, что является свидетельством 
этих героических боев.

... В холодную, мрачную осеннюю 
ночь начали красные войска беспример
ный штурм Перекопских позиций. Свин
цовый дождь сметал наступающие ча
сти. Падали передние цепи, а' за ними 
непрерывной стеной шли новые и новые 
бойцы, соревнуясь друг с другом в без
заветной храбрости. Шли испытанные 
ветераны боев на Восточном фронте. 
Шли молодые красноармейцы, еще не 
обстрелянные, но полные революцион
ного пыла.

У каждого была одна мысль — во 
что бы то ни стало ворваться в Крым, 
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ибо это означало конец войне, конец 
лишениям, начало мирной жизни.

Командующий Южным фронтом то
варищ Фрунзе приказал частям VI ар
мии не позднее 8 ноября переправиться 
через Сиваш. 3 12 часов ночи оркестры 
заиграли «Интернационал». Полки по
шли вброд через Сиваш, для того чтобы 
обойти с фланга перекопские позиции. 
Двигались осторожно. И вот, наконец, 
вязкие топи Сиваша остались позади.

Бой разгорелся по всей линии насту
пления. Враг сопротивлялся отчаянно. 
К тому же начался прилив, и броды в 
Сиваше потерялись. Переправившиеся 
части оказались отрезанными от тыла. 
Против изолированных передовых ча
стей враг бросил свою лучшую конни
цу. Возникла опасность, что авангард 
советских войск будет уничтожен.

Но одновременно с этим разверты
вался лобовой штурм неприступного Пе
рекопа. В 1 час 40 минут ночи первая 
атака была с большими потерями отби
та. В 2 часа 50 минут ночи была от
бита вторая атака, но это не остановило 
напора войск революции — части 
51-й дивизии и огневой бригады под 
командой нынешнего маршала Блюхера 
ринулись на новый штурм. В 3 часа 
30 минут ночи Перекопский вал был 
прорван.

Лихая красная конница ринулась в 
прорыв, сея панику в рядах отступаю
щих врангелевцев.

Михаил Васильевич Фрунзе в своей 
статье «Памяти Перекопа и Чонгара» 
пишет:

«... Части 51-й дивизии в 3 часа 
30 минут по полуночи овладели штур
мом Перекопским валом и продолжают 
наступление на Армянский базар. Про
читал донесения, и с плеч словно гора 
свалилась. Правда, это еще не означало 
окончание задачи, ибо дальше путь в 
Крым преграждали сильные Юшунские 
позиции, и главная развязка всей опе
рации должна была произойти там, но 
все же со взятием Перекопа для нас в 
значительной мере ослабела опасность 
погубить целиком две дивизии, отрезы
ваемые водами Сиваша».

На следующую ночь 30-я стрелковая 
дивизия начала штурм Чонгарских по

зиций. Настроение полков было выше 
всяких похвал. Сообщение о взятии 
VI армией Перекопа подняло настрое
ние. Бойцы рвались в бой. Утром враг 
был разбит и на этом участке. 30-я ди
визия стремительно ворвалась в Джан7 
кой.

Фрунзе в своей статье пишет:
«Победа, и победа блестящая, была 

одержана по всей линии. Но досталась 
она нам дорогой ценой. Кровью десяти 
тысяч своих лучших сынов оплатили 
рабочий класс и крестьянство свой по
следний, смертельный удар контррево
люции. Революционный порыв оказался 
сильнее соединенных усилий природы, 
техники и смертоносного огня.

Память об этих десяти тысячах 
красных героев, легших у входов в. 
Крым за рабочее и крестьянское дело, 
должна быть вечно светла и жива в 
сознании всех трудящихся. Если нам 
теперь легче, если мы, наконец, оконча
тельно закрепили торжество труда не 
только на военном, но и на хозяйствен
ном фронте, то не забудем, что этим мы 
в значительной степени обязаны героям 
Перекопа и Чонгара. Их незабвенной 
памяти посвящаю эти строки и перед 
ними склоняюсь обнаженной головой».

Итак, последний оплот контрреволю
ции пал.

Жалкие остатки врангелевских войск, 
погрузились на корабли и уплыли в 
Константинополь.

16 ноября Крым был целиком и пол
ностью очищен от белых войск. 17 ноя
бря в Симферополе тов< Фрунзе обра
тился к армиям фронта с приветствен
ным приказом, в котором писал: «От
ныне красное знамя — знамя борьбы и 
победы реет в долинах и на высотах 
Крыма и грозным призраком пресле
дует остатки врагов, ищущих спасения 
на кораблях. 50 дней прошло с момента 
образования Южфронта; за этот корот
кий срок, благодаря вашей стойкости и 
энергии, была ликвидирована угроза 
врага Донбассейну, очищено все При
днепровье и занят весь Крым. Честь и 
слава погибшим в борьбе за свободу, 
вечная слава творцам революции и осво
бодителям трудового народа. Особо от
мечаю исключительную доблесть 51 и 
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15 стр. дивизии в упорных боях под 
Юшуном, героическую атаку 30 стр. 
дивизией Чонгарских переправ, лихую 
работу 1 и 2 конармий, выполнивших 
задачу вдвое скорее поставленного сро
ка, и всех многих героев, давших но
вую великую победу нашей советской 
республике».

Задача, поставленная перед Фрунзе, 
была им блистательно выполнен^ Но 
боевая работа еще не закончилась. Еще 
бродили по Украине петлюровские и 
махновские шайки, еще копошились раз
личные бандитские отряды, мешая со 
ветскому народу строить новую жизнь.

Партия и правительство послали 
Фрунзе очистить Украину от петлюров
ских, махновских и иных банд. Фрунзе 
получил двойное ранение в правый бок; 
плащ Фрунзе был прострелен семью 
пулями. Это задание было также им 
блестяще выполнено, с большой опас
ностью для жизни. За ликвидацию мах
новцев правительство наградило Михаи
ла Васильевича Фрунзе вторым орденом 
Красного Знамени.

В 1922 году, когда Турция героиче
ски отстаивала свое существование от 
интервентов, когда Константинополь 
был занят войсками Антанты, а греки, 
вооруженные на деньги империалистов, 
подходили к Ангоре, нами было снаря
жено чрезвычайное посольство в Тур
цию во главе с Михаилом Васильевичем 
Фрунзе.

Советы Фрунзе оказали большую 
помощь молодой Турецкой республике.

Вскоре после приезда Фрунзе греки 
были на-голову разбиты и выброшены 
из пределов Турции.

В 1924 г. Фрунзе становится во гла
ве всей Красной Армии. На его долю 
выпала громадная работа по созданию 
и реорганизации вооруженных сил Рес
публики. Предательская, разлагающая 
работа Троцкого оставила тяжелые сле
ды в системе организации Красной Ар
мии. Надо было перестраивать армию, 
сделать ее надежным оплотом завоева
ний революции.

Михаил Васильевич Фрунзе вошел в 
историю Великой Социалистической ре
волюции как один из крупнейших ор
ганизаторов и вождей Красной Армии.

Заветы, которые он оставил, до сих 
пор еще имеют огромное практическое 
значение. Фрунзе говорил, что армию 
военного времени, которая и будет на
стоящей Красной Армией, составит весь 
вооруженный советский народ.. «Нам 
нужно беспощадно разбивать эти ил
люзии, этот детский лепет о том, что 
в современной мировой обстановке нам 
нужно иметь маленькую, но кадровую 
армию. Эта кадровая армия при огром
ном протяжении наших границ с зада
чей . обороны Советского Союза не 
справится».

В своей статье в «Правде» «Даешь 
технику!» Фрунзе писал: «Даешь тех
нику» — вот лозунг, с которым Крас
ная армия обращается в седьмую годов
щину своего существования к отече
ственной промышленности, к рабочим, 
инженерам, техникам, химикам и уче
ным Советского Союза... Только этим 
путем мы добьемся побед «с малой 
кровью», с наименьшими жертвами. 
Только этим путем Красная армия даст 
Союзу рабоче-крестьянских республик 
ту мощь, о которую разобьются беше
ные волны окружающего нас моря 
буржуазной злобы, вражды и ненави
сти».

С исчерпывающей ясностью Михаил 
Васильевич Фрунзе поставил вопросы 
взаимодействия фронта и тыла в буду
щей войне: «Фронт в смысле района, 
непосредственно охваченного военными 
действиями, теряет характер прежнего 
живого барьера, преграждавшего врагу 
доступ в «тыл». Если не полностью, то 
во всяком случае в значительной своей 
части (в зависимости главным обра
зом от размеров территории данной 
страны) тыл теперь совмещается с 
фронтом. Отсюда — новые задачи и 
новые методы подготовки обороны стра
ны и в частности новая роль' самого 
тыла как прямого участника в деле 
борьбы. Раз непосредственная тяжесть 
ведения войны падает на весь народ, 
на всю страну, раз тыл приобретает 
такое значение в общем ходе военных 
операций, то естественно на первое ме
сто выступает задача всесторонней и 
планомерной подготовки его еще в мир
ное время».
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Как настоящий большевик Фрунзе 
прекрасно понимал, что стратегия в узко 
военном смысле этого слова является 
частью стратегии политической. Поэто
му огромное внимание он уделяет укре
плению политической работы в Красной 
Армии.

«Наш командир, — писал он в статье 
«Вопросы высшего военного образова
ния», — должен уметь ставить работу 
так, чтобы масса видела в нем не толь
ко технического руководителя, но и вос
питателя. Но это возможно только в 
том случае, если наш командир будет 
иметь достаточно широкий политический 
кругозор...

Короче говоря, для того чтобы наш 
командир рабоче-крестьянской Красной 
армии стоял на должной высоте как 
командир совершенно своеобразной ар
мии социалистической революции, — 
для этого нужно, чтобы он в совершен
стве овладел методом марксизма и лени
низма».

Все это писалось 13 лет тому назад, 
но, тем не менее, до сих пор указания 
и выводы Михаила Васильевича Фрун
зе сохраняют свою силу.

★

Великий мастер победы, Михаил Ва
сильевич Фрунзе является гордостью 
нашей Красной Армии. Его имя окру
жено в нашей стране величайшим орео
лом. Подобно Дзержинскому, Куйбыше
ву, Кирову, Орджоникидзе и другим 
мужественным орлам большевистской 
партии, он соединил в своей личности 
все черты, которые присущи подлинно
му большевику-революционеру. Один из 
крупнейших полководцев нашего време
ни, блестящий военный теоретик, он * 
вместе с тем на протяжении всей своей 
жизни являет образ непримиримого, 
честного, мужественного, доблестного 
большевика, до конца преданного пар

тии Ленина—Сталина. У него не было 
других интересов, кроме интересов пар
тии, у него не было других забот, кро
ме забот о благе народа, о победе ком
мунизма.

И сейчас, когда мы видим, как вы
росла и укрепилась наша героическая 
Красная Армия — вооруженный аван
гард советского народа, когда мы видим 
могучие полки, оснащенные первокласс
ной оборонной техникой, когда мы ви
дим грозное движение наших танков, 
слышим тяжелую поступь нашей мощ
ной артиллерии, когда мы видим тыся
чи и десятки тысяч самолетов, идущих 
развернутым боевым строем, мы 
знаем — это результат и тех громад
ных трудов, какие вложил Михаил Ва
сильевич Фрунзе в дело организации 
нашей Красной Армии.

В своей статье «Памяти дорогого дру
га М. В. Фрунзе» его достойный преем
ник и продолжатель — Маршал Совет
ского Союза Климент Ефремович Во
рошилов — писал:

«И вот его нет... Нет лучшего из наи
лучших. Не стало полководца-вождя, 
не стало крупнейшего большевика* 
политика, перестало биться сердце, кри
стально чистое.

А жизнь идет своим чередом. Дело, 
которому служил и отдал жизнь неза
бвенный друг, попрежнему требует на
пряжения всех сил и воли. Воля на 
миг парализована. А сила? Нет, силы 
нас не оставили. И мы утверждаем: де
ло Михаила Васильевича Фрунзе есть 
дело всего мирового пролетариата, и 
оно будет доведено до победного 
конца».

В XX годовщину Рабоче-Крестьян
ской Красной Армии и Военно-Мор
ского Флота вся. могучая Советская 
страна склоняет свои революционные 
знамена перед памятью Михаила Ва
сильевича Фрунзе, крупнейшего полко
водца, блестящего государственного 
деятеля, пламенного большевика.



Обращение к Ворошилову
Перевод с казахского

★

Привет тебе, Клим Ворошилов, 
Испытанный сын бедноты.
Кипят в тебе грозные силы, 
Но полон спокойствия ты.

Лишь крикни — и зов твой услышит 
Великий степной Казахстан.
Умом и отвагой ты выше, 
Чем в песнях народа Рустам 1.

Все армии вражьи разбил ты — 
Был путь их от крови багров.
Твой конь боевой, знаменитый 
Промчался по трупам врагов.

В борьбе и в бессонных походах 
Ты силы своей не щадил, 
За славу и счастье народов 
В жестокие битвы ходил.

Летит твое имя, как песня, 
До черных песков Кара-Кум, 
Шумит твоя слава чудесней, 
Чем слава Capcap и Заркум2.

Свободна, от края до края, 
От вражьих налетов страна,

И сабля твоя золотая 
Тебе по заслугам дана.

Нам враг недобитый не страшен, 
Мы примем навязанный бой...
Ты с нами, ты с нами на страже, 
Советских земель часовой!

И если о битве набатом 
Тревожные вести дойдут,— 
За рыжим твоим казанатом 8 
Коней миллионы пойдут!

Мы вспомним годины походов 
И выступим тигров смелей 
За мирное счастье народов, 
За верное братство народов, 
За гордую славу народов 
Под грозной командой твоей.

В нас зреет могучая сила, 
Не страшен нам завтрашний бой. 
Учи нас, батыр4 Ворошилов, 
Учи и веди за собой!

Записано в январе 1936 г. со 
слов акына Ертая в Илийском райо
не, Казахской ССР.

Из книги 
«Творчество народов СССР», 

изд. ред. «Правда», 1937 г

1 Рустам (Рустем) — герой «Шах-Намэ», 
поэмы Фирдоуси.

а Capcap и Заркум — легендарные герои 
персидского эпоса.

8 Казанат — породистый конь.
4 Батыр — богатырь.







Худ. М. Б. Грекоз. Оборона Царицына

Климент Ворошилов
К. АНАНЬЕВ

На краю залитого солнцем поля золо
той пшеницы, близ широкой просе

лочной дороги, соединяющей редкие в 
этих местах села и хутора, сидели пя
тилетний мальчик и восьмилетняя де
вочка. Белокурый мальчуган был одет 
в порванную и вылинявшую рубашонку, 
девочка была одета в заплатанное сит
цевое платьице. В двух ее косичках бы
ли вплетены голубые васильки и ро
машки. У обоих босые загорелые ноги 
были покрыты густым слоем пыли. 
Около них лежал небольшой холщевый 
мешок, наполненный кусками хлеба. 
Мальчику не сиделось. Он то-и-дело 
быстрым движением глаз и головы 
следил то за полетом птиц, то за бегот
ней суслика, то за бабочкой Очень 
много вокруг него, в мире было инте
ресного. По дороге шли волы, запря
женные в арбы. Украинцы и донские 
казаки погоняли их:

— Цоб! цоб тоби!..
Но некогда было обращать на все 

это внимание. Девочка, хотя и сама уто
милась, поднимала мальчугана, и они

Из книги, подготовляющейся к печати 
Детиздатом ЦК ВЛКСМ.

шагали дальше. Они были заняты де
лом: они собирали хлеб, просили его у 
прохожих и у крестьян в деревнях. Это 
были брат и сестра, звали их Климент 
и Анна. Они были дети железнодорож
ного сторожа Ефрема Ворошилова и 
его жены Марии Васильевны. Жили 
они в селе Верхнем. Туда они недавно 
переехали из железнодорожной будки, 
что на высоком косогоре близ с. Верх
него. В этой будке родился 23 января 
1881 года будущий вождь Красной 
Армии, Нарком Обороны СССР и 
первый Маршал Советского Союза Кли
мент Ефремович Ворошилов.

В этот год особенно бедно жилось 
Ворошиловым; отец Ефрем Ворошилов 
был безработным, а мать Мария Ва
сильевна, хоть и выбивалась из сил на 
поденных работах, все же прокормить, 
обуть и одеть семью не могла.

Ефрем Ворошилов был старый рабо
чий, много повидавший на своем веку. 
Он был и шахтером, и сторожем Был 
он и солдатом. В солдатах он прослу
жил не больше и не меньше как два
дцать пять лет: такова была тогда 
«царская служба».
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Служил он и царю, служил и всяким 
хозяевам, да ничего не нажил; есть бы
ло нечего.

Характер у него был неуживчивый. 
Хозяев он не любил и поэтому долго 
не засиживался на одном месте; опять 
оказывался без работы и уходил искать 
заработка.

— Мучают нас хозяева, все силы 
выматывают, а платят гроши, — гово
рил Ефрем жене.

Ефрем Ворошилов принадлежал к 
тем рабочим, которые еще тогда проте
стовали — бунтовали против хозяев, 
против жестокой эксплоатации, но их 
было еще мало, они были еще оди
ночки.

И вот, когда в доме не оставалось 
ни куска хлеба, мать со слезами на гла
зах обнимала ребят и снаряжала их в 
путь.

Девочка брала за руку маленького 
брата. Они шли «по миру». Мальчик 
шагал с серьезным лицом, босиком, с 
сумой за плечами.

Это был Климент Ворошилов. Ему 
было пять лет. Так он начинал свою 
жизнь.

★

С ранних лет Клим Ворошилов пошел 
по стопам отца — в шахты. Он выби
рал колчедан. Десять копеек за 12— 
14 часов работы в день — заработок 
Клима. Весь этот заработок маленький 
Клим приносил матери.

Питались Ворошиловы плохо. Ели 
борщ, и большей частью без мяса, да 
ржаные галушки, замешенные на воде. 
А в это время рядом стояли огромные 
амбары помещика, заваленные пшени
цей.

★

В летние школьные каникулы Клим 
с товарищами работал у помещика. 
Как-то лопатили пшеницу от зари до 
зари, устали до изнеможения, получили 
за день по двадцать копеек. Вместе со 
своими друзьями возвращался Клим 
домой мимо дачи помещика Алчевско- 
го. Помещик только-что приехал и на 
каких-то своих радостях разбрасывал 

конфеты детям рабочих. Клим остано
вился и злобно посмотрел на эту кар
тину.

— Конфетки-то наши. За наш 
счет, — сказал он товарищам. — Но 
погодите, будет и на нашей улице 
праздник.

Товарищи очень удивились. Они в 
первый раз слышали такие слова.

★

В 1896 году, когда 15-летний Клим 
поступил подручным слесаря на Юрь
евский завод, при ст. Алчевская, мно
гое уже было ясно Климу. Он уже 
понимал, зачем на заводе полиция, что 
такое хозяйская прибыль, куда она 
идет и что такое рабочее «жалованье».

... Не выносил Клим полиции. Не ло
мал перед полицейскими шапки. Одна
жды летом мирно, как обычно, шли с 
завода рабочие. Среди них Клим. Ра
бочие уже издали увидали у дома почт
мейстера нового полицейского пристава.

— Гляди, — говорили они друг дру
гу, — нового прислали. Это Греков. 
Зверь-зверем.

Не прибавляя шага, медленно шли 
мимо пристава Грекова рабочие. Греков 
сверкал серебряными погонами со звез
дочками, галунным поясом, белоснеж
ным кителем, новенькими синими шаро
варами и лакированными сапогами. Сбо
ку висела шашка, у пояса — рево\ь- 
вер в лакированной кобуре. Греков си
дел на скамейке около дома почтмей
стера в окружении важных дам — жен 
администрации завода. Греков не спу
скал сверкающих глаз с рабочих. Рабо
чие, нехотя снимая шапки, проходили 
мимо.

Клим не снял своей кепки перед по
лицейским.

Как тигр, сорвался Греков с места и 
бросился на юношу.

— Шапку долой!
«Почему же долой?»—думал Клим.
Но в тот же миг он почувствовал, 

как Греков схватил его за воротник ру
башки, которая под его пальцами за
трещала по всем швам.

— Шапку долой, прохвост! — кри
чал в исступлении Греков.
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Вскипел от обиды Клим. Он вцепил
ся обеими руками в белоснежный во
ротник кителя пристава, оставляя на 
нем черно-желтые пятна смазки крана. 
Греков побагровел от ярости и смело
сти Клима. Рабочие разбежались. Да
мы и почтмейстер исчезли.

Но на зов пристава прибежали горо
довые. Они избили Клима и затем по
садили за решетку в полицейский уча
сток при заводе.

Это был первый арест Клима Во
рошилова. Это уже было бунтарство на 
глазах рабочих почти всего завода.

★

В 1903 году в одном из цехов огром
ного паровозостроительного завода Гарт
мана в Луганске стоял у своего рабоче
го места молодой рабочий. Увлеченный 
работой и мыслями, он не заметил, как 
сзади подошел пристав, и вздрогнул, 
когда на его плечо легла тяжелая воло
сатая рука полицейского. Рабочий огля
нулся и, слегка прищурив глаза, посмо
трел вопросительно на пристава, как бы 
говоря: «Знаем, знаем, зачем опять 
пришли».

— Фамилия? Имя? — хрипло проба
сил пристав.

— Ворошилов, Климент, — ответил 
рабочий.

— Бросай работу, сдавай инструмен
ты, ступай в контору за расчетом, и 
чтоб твоего духа не только на заводе, 
но и в городе не было! Слыхал? Живо! 
Чортов социалист!

Молодой рабочий усмехнулся, вытер 
руки и отправился в контору.

Так закончился трехмесячный трудо
вой стаж Ворошилова на новом месте 
работы — Гартмановском заводе в 
Луганске.

В тот же день Ворошилов, перейдя 
опять на нелегальное положение, стал 
называться «Плаховым».

В эти месяцы усилил Ворошилов пе
чатание прокламаций. Печатал главным 
образом сам, в разных местах, в том 
числе и на Брянском руднике.

Всего лишь три месяца назад посту
пил он на Гартмановский завод. Посту
пил он рабочим, по рекомендации ста
рого своего учителя С. М. Рыжкова, пе

решедшего учителем на тот же завод. 
А он — уже признанный руководитель 
рабочих. Да и учителя своего он может 
теперь сам многому научить. Бывший 
ученик Рыжкова не только любозна
тельный мальчик и не только читает 
книжки. Он уже член социал-демократи
ческой рабочей партии, организатор под
польного кружка в чугунолитейном 
цеху одного из крупнейших заводов Рос
сии — завода Гартмана.

В 1903 году на Луганском заводе — 
около шести тысяч рабочих. Кружок 
уже выделил свой подпольный коми
тет. Комитет связан с социал-демокра
тическим союзом горно-заводских рабо
чих. Рабочие уже не те. Эти уже не 
побегут, когда будут избивать их 
друга...

Молодой слесарь, в потертом черном 
пиджачке, в черной русской рубашке, в 
простенькой кепке и вылинявших брю
ках, заткнутых в яловочные высокие 
сапоги, идет к выходу, шагает по цехам 
завода Гартмана, в контору, получать 
расчет.

Вокруг себя он видит дружеские 
улыбки, ободряющие жесты.

— Опять сняли Клима, сволочи... — 
проносится по цехам.

— Приходи ко мне — спрячу, — 
шепнул Климу его друг, рабочий Саша. 
Пархоменко.

Рабочие с уважением провожают сво
его организатора. Они знают, что се
годня же вечером снова услышат голос 
«Володи», его речь. Он уже опытный 
революционный борец. Он один йз тех, 
кто подготавливает будущий взрыв ра
бочего гнева. «Володя» делает реши
тельно все. Он ведет ту черновую под
польную, повседневную работу, которая 
требует каждодневной, многочасовой 
кипучей деятельности. Эта упорная во
рошиловская деятельность привела лу
ганскую организацию к высокому зва
нию передовой большевистской органи
зации в Донбассе.

Вот «Володя» сам пишет воззвания, 
прокламации и сам же их печатает на 
гектографе; вот он руководит кружком. 
В кружке занимаются серьезно* пишут 
рефераты, взволнованно слушают Во
рошилова.
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■ Ворошилов закладывает начало бое
вых рабочих дружин. Он вербовщик 
новых членов партии из испытанных 
рабочих. Он сам распространяет воззва
ния и прокламации, он организует и 
проводит массовки, стачки и забастов
ки. Ворошилова видят организатором и 
оратором на массовках и в Орловской 
балке, в Павловской базе, на Жилин- 
ском руднике, на Французском руднике, 
в Красной балке, под Большой Варгун- 
кою.

На массовки идут в одиночку, соби
раются тайком с наступлением темноты. 
Соберутся, сядут, начнутся занятия или 
речи. Луна своим холодным светом 
освещает собравшихся, уступы оврагов, 
выжженные донецкие поля, холмы. А на 
холмах лежат, притаившись, рабочие 
боевики-караульные. Зорки глаза кара
ульных. Густ еще мрак над страною и 
очень силен враг. Крепко держит он 
эту страну лапами полицейских, жан
дармов, шпиков; нельзя дать щупаль
цам этого спрута пробраться сюда, что
бы затушить первые искры революции...

Слесаря Ворошилова убрали с за
вода, но он остался среди луганских 
рабочих. Ворошилова полиция выслала 
из Луганска. Слесаря Ворошилова нет 
в Луганске; но есть большевик-органи
затор «Плахов».

★

— Товарищи, эти негодяи начали ре
монт старой тюрьмы, готовят ее для 
пролетариата Донбасса. Сожжем, това
рищи, тюрьму?!

— Сожжем, Клим, — решительно от
ветили рабочие.

В наступивших сумерках заполыхала 
красными языками луганская старая 
тюрьма. Тревожно спрашивали жители 
Луганска друг друга:

— Что это горит?
Рабочие веселыми голосами отвечали: 
— Тюрьма, товарищ, тюрьма, не жа

лей.
... Вспыхнула новая забастовка на за

воде Гартмана. Надо было добиться 
удовлетворения всех требований рабо
чих.

Ворошилов вел рабочее собрание на 

большом лугу близ завода. В это время 
60 городовых с револьверами нагото
ве ползли на животах по балке и овра
гам, окружая кольцом массовку. Они 
решили разгромить революционное ядро 
луганских рабочих.

Не успели караульные дать сигналы 
собравшимся, как городовые открыли 
стрельбу прямо по гуще рабочих. Огром
ная толпа рабочих от неожиданности 
бросилась врассыпную. Значительная 
часть рабочих бросилась к реке Луган- 
ке и, бросая по дороге пиджаки, сапо
ги, бросилась переправляться вплавь на 
другую сторону.

Городовые не прекращали стрельбы. 
Ворошилов отступал одним из послед
них. Когда он подбежал к реке и, огля
нувшись, увидел эту паническую карти
ну бегства, он остановился.

«Не поплыву! Не побегу от этих 
палачей» — решил Клим Ворошилов и 
остался на этом берегу.

Пули продолжали свистеть над голо
вой Ворошилова, но он, спокойно сжи
мая кулаки, продолжал стоять на бе
регу.

Как раз'яренные дикие звери, броси
лись полицейские на Ворошилова с 
взведенными курками револьверов и, 
сбив его с ног, стали бить его сапо
гами...

Ворошилов очнулся только в поли
цейском участке, где нашел и другого 
партийца, также смертельно избитого 
Всю ночь полицейские приходили в ка 
меру и издевались.

—■ Депутаты, революционеры, пере
вешать бы вас всех! — кричали они и 
снова били, били кулаками, швабрами, 
метлами, сапогами.

Однако было заметно, что полицей
ские боялись нападения рабочих на уча
сток. Они решили Ворошилова и его 
товарища убрать.

Глубокой ночью полицейские связали 
Ворошилова и его друга толстыми ве
ревками, спинами друг к другу и, под
талкивая кулаками в лицо и в шею, по
вели на улицу. Длинные концы веревок 
полицейские держали в своих руках.

Пристав знал, кого он арестовал. Пе
ред отправкой пристав держал речь к 
полицейским и казакам:



На Красной площади, 7 ноября 1937 г.

— Вы ведете врагов царя и отече
ства и злейших преступников против 
существующего строя Имейте в виду, 
что на вас может быть произведено на
падение. Будьте бдительны и при ма
лейшем вмешательстве толпы убейте 
этих молодцов...

В июле 1905 года полицейские псы 
вели на веревке Климента Ефремовича 
Ворошилова, рабочего и большевика.

Из улицы в улицу вели они его глу
хой ночью, как разбойники, боясь све
та, по улицам города, который в буду
щем стал носить имя этого рабочего. 
Из улицы в улицу, мимо домов и ра
бочих хибарок, которые знал наперечет 
этот большевик, куда он заронил слова 
правды. У некоторых рабочих хибарок 
останавливались. Из них полицейские 
выводили новых арестованных рабочих^ 
которых здесь же избивали.

Климент Ефремович был измучен по
боями и шел, едва передвигая связан
ные ноги, с заплывшими от побоев 
глазами, связанный с товарищем и 
окруженный тесным кольцом полицей
ских.
«Новый мир», № 2

Но он высоко держал . голову. Это 
были не первые побои. Это была за
калка. Это был революционный путь 
большевика и будущего наркома...

На краю Луганска лежит Гусинов- 
ское кладбище, еще подальше — Вор- 
гунский лес. Тихо в лесу. Свесились 
над просеками ветви никнущих берёз. 
Ветхие кресты, непримятая трава, пу
стынные лужайки и низины — ничто 
не нарушает тишины, разве что иногда 
пройдут деревенские прохожие или ма
ленькие грибники с лукошком...

Но странные вещи стали происходить 
ночью на этих полянах. Из-за деревьев 
показывается фигура, потом другая, 
третья. Со всех сторон собираются лю
ди, они становятся в шеренги и начи
нают маршировать по лесу.

Делают они это серьезно, под коман
дой начальников. Люди в кепках, в 
ситцевых рубахах, в пиджаках, в штиб
летах, в брюках навыпуск занимаются, 
как заправские рекруты.

13
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Потом откуда-то поязляется оружие. 
На дереве укрепляется мишень, при све
те луны люди ложатся в цепь, и старый 
Воргунский лес оглашается звуками вы
стрелов...

Это — занятия боевых луганских 
дружинников.

Ворошилов с активом Луганского ко
митета партии и депутатского собрания 
организует вооружение рабочих, обуче
ние их стрельбе и налаживает изгото
вление бомб. Ворошилову удается орга
низовать сбор денег. Он ухитряется до
стать денег даже у либеральствующей 
буржуазии. Дающие деньги буржуи и не 
подозревали, что их деньги идут на по
купку оружия. Всего собрали 10 000 руб
лей.

Ворошилов вызвал к себе в депутат
ское собрание рабочего котельного цеха 
завода Гартмана большевика Бонды
рева:

— Ты, говорят, был гвардейским ун
тер-офицером?

— Был, — отвечает Бондырев.
— Ну, будешь на Гартмановском за

воде начальником боевой дружины.
Рабочие-большевики, члены боевой 

дружины, под непосредственным наблю
дением Ворошилова и при его участии 
стали заниматься стрельбой. Надо было 
научиться бить врага его же оружием.

Учились стрельбе не только мужчи
ны, но и активистки-работницы. Прохо
дили строй, учились строить баррикады, 
защищать их, охранять трибуну, учи
лись оттеснять полицию, метать бомбы.

Учились сборке и разборке винтовок, 
ружей и револьверов. Для револьверов 
сами изготовляли особые патроны.

Дружина была разбита на десятки, и 
на каждый десяток был свой инструк
тор. В часы ночных занятий боевой дру
жины оживал Воргунский лес, Гусинов- 
ское кладбище.

Успехам дружинников мог бы позави
довать любой кадровый унтер-офицер.

Ворошилов не пропускал занятий. 
Особенно любил он стрелять боевыми и 
достиг очень хороших попаданий. На 
квартире, которую никто, кроме Во
рошилова, не знал, делали бомбы. Мате
риалы для бомб собирали постепенно; 
динамит несли из шахт, глицерин до

ставали через фармацевтов из аптек, 
коробочки делали на заводе сами. Все 
было строго конспиративным.

★

В Стокгольме, на IV с’езде партии, 
в 1906 году Клим Ворошилов встре
тился с Лениным, Сталиным, Фрунзе. 
У руководителя луганских рабочих, 
который сам прошел тяжелую школу 
жизни, у которого сердце бьется нена
вистью к угнетателям, не могло быть 
другого пути, кроме как с большевика
ми. У него не могло быть ничего обще
го с предателями рабочего класса — 
меньшевиками.

И слова вождя о необходимости во
оруженной революции не представляли 
для него ни неожиданности, ни спорно
сти; в них были и его мысли, и мысли 
тысяч пролетариев. Он их принимает как 
директиву, с энтузиазмом и делови
тостью.

Прямо после с’езда он сейчас же едет 
в Финляндию и через финляндских ре
волюционеров закупает оружие для лу
ганских боевых дружин. Первую пар
тию револьверов «Смит и Вессон» при
возит вместе с Ворошиловым с громад
ным риском старик-рабочий Рябков — 
«Пчела», как его звали в подполье. Но 
первой партии оказалось недостаточно. 
Спрос на оружие был велик. Снова Во
рошилов организует сбор денег среди 
рабочих и снова едет в Финляндию. 
Тем временем в Луганске, в заводских 
цехах, тайком ковали для борьбы пики.

★

В мае месяце 1906 года на луганском 
вокзале из поезда вышел несколько не
обычный путешественник; у него было 
очень много багажа, и все это были 
изящные, «дамские» коробки.

Молодого человека встречала веселая 
и дружная компания. Путешественник 
вытаскивал из вагона одну за другой 
свои бесчисленные коробки и переда
вал их собравшимся, под их шумный 
смех.

— Ох, умаялся с ними! — говорил 
он. — Вот в этой коробке туфельки. В 
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этой платье. А в этой, — осторожнее,— 
тут дорогая шляпка с перьями на шел
ковой подкладке.

Вся компания бережно потащила дра
гоценный багаж мимо добродушно усме
хавшихся пассажиров, носильщиков и 
многочисленных жандармов.

Придя домой, они открыли коробки 
и стали вынимать багаж. Никаких шля
пок и туфелек там не было. Там было 
60 браунингов. 20 наганов и 400 пачек 
патронов. Их привез Ворошилов для 
боевой дружины из Финляндии.

— Молодец Клим! — говорили то
варищи. — Знаменитые ты дамские го
стинцы привез!

★

«Секретно. 17 октября 1907 г. 
№ 21127. От екатеринославского гу
бернатора: «По рассмотрении особым 
совещанием, образованным согласно 
ст. 34 положения о государственной 
охране, обстоятельств дела о содер
жавшемся под стражей в Луганской 
тюрьме крестьянине Климентии Ефре
мове Ворошилове, изобличенном в ре
волюционной деятельности и в подстре
кательстве рабочих к забастовкам, гос
подин министр внутренних дел постано
вил:

«Выслать Ворошилова в Архангель
скую губернию под гласный надзор по
лиции на три года, считая с 1 октября 
1907 г.».

С такой бумагой отправили Вороши
лова на Север.

В декабре архангельская полиция не 
нашла уже Ворошилова в пределах гу
бернии. Ворошилов бежал из ссылки, 
чтобы продолжать подпольную работу. 
ЦК партии дает ему направление к 
Сталину в Баку.

Труден был путь бегства Клима Во
рошилова. На всем огромном пути, от 
Архангельска до Баку, всюду в ваго
нах, на улицах шныряли шпики, при
стально вглядываясь в лица. Иногда 
казалось, вот-вот схватят и опять по
тащат в тюрьму...

Баку представлял собой яркий рево
люционный остров. Политическая жизнь 
била ключом. Профсоюзы, руководимые 

партийными лидерами, работали интен
сивно. Всюду чувствовалось сильное 
сталинское руководство.

Бакинские большевики уже хорошо 
звали Ворошилова. Они тепло встрети
ли Клима, сразу же ввели его в состав 
Бакинского комитета партии и назначи
ли организатором Биби-Эйбатского рай
она и секретарем Биби-Эйбатского от
деления профсоюза нефтепромышленных 
рабочих. Со свойственной страстностью 
вел Клим Ворошилов рядом и под ру
ководством Сталина привычную ему 
работу. Нефтяные вышки Баку, вол
нующийся Каспий, окрестные горы и 
виноградники видели луганского метал
листа — большевика Клима Ворошило
ва — на его привычной работе: борьбе 
за дело рабочего класса.

В золотую осень 1908 г. покидал 
Кавказ Клим Ворошилов. Поездом пе
ресек он всю страну и в слякотный, 
дождливый день вышел с Николаев
ского вокзала на Знаменскую площадь 
царской столицы Петербурга. В бурля
щей столице императорской России сей
час же после приезда по заданию ЦК 
партии Клим Ворошилов ведет подполь
ную работу. Но проследили полиция и 
шпики Ворошилова, они шли за ним по 
пятам. Через несколько дней в сен
тябрьскую ночь на Шпалерную улицу 
полицейские вели нового арестанта. В 
воротах огромного, мрачного, серого до
ма, где все окна были заделаны толсты
ми железными прутьями, открылось око
шечко, показалось усатое лицо приврат
ника. Загремели ключи. За арестантом 
закрылись ворота. Это была знаменитая 
санкт-петербургская тюрьма «Кресты», 
а арестованный был Клим Ворошилов, 
схваченный полицией.

— Крестьянин-мастеровой Климент 
Ефремов Ворошилов? — спрашивал в 
тюрьме жандармский офицер.

— Я, — спокойно отвечал Вороши
лов.

— Бегал из ссылки?
— Бегал.
— Так вот,—продолжал жандарм.— 

Завтра отправляешься в ссылку туда 
же, в Архангельскую губернию, только 
немножко посеверней, туда, где помень
ше народу и похолодней немножко. За 

13*
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бунт или революционную агитацию — 
В тюрьму посадим, а за побег из тюрь
мы — поймаем, повесим. За второй по
бег и бегство с места ссылки—тоже ви
селица...

И через час Ворошилов в группе 
ссыльных под конвоем шел по темным 
улицам спящей столицы для посадки в 
арестантский вагон и отправки в глу
хой северный Архангельский край, от
куда он недавно бежал.

★

Архангельск. Январь 1910 г. Сорока
градусный мороз причудливыми своими 
рисунками затянул маленькое, находя
щееся почти под самым потолком, окно 
тюремной одиночки Скрип обшитых 
кожей валенок часовых едва доносится 
в камеру; изредка слышны шаги тю
ремного дежурного надзирателя, взгля
дывающего в глазок, сделанный в двери 
камеры. В одиночной камере, на вделан
ной в каменный холодный пол желез
ной кровати, с соломенным матрацем, в 
сером арестантском халате сидел аре
стованный. Это был Клим Ворошилов. 
Не смутили его в «Крестах» угрозы 
жандармов. Приехав на место ссылки в 
Холмогоры, Ворошилов организовал 
ссыльных политических и начал вести 
с ними революционную работу. Снова 
арест, снова тюрьма, снова одиночка. 
Вот уже десятый месяц в одиночке ар
хангельской тюрьмы сидит Клим Воро
шилов. Невыносимо тягостно тянутся 
дни заключения. Жандармы не дают 
Климу Ворошилову никаких книг, ника
ких газет, ни бумаги, ни даже каранда
ша. Только сказано ему, что, если он 
хочет, ему могут дать почитать... еван
гелие.

Пятый день из одиночки Клима Во
рошилова тюремщик выносит нетрону
тую пищу.

— Почему не ешь^ — кричит на
чальник тюрьмы на Ворошилова.

— Протестую против содержания ме
ня в тюрьме, — отвечает Клим 
Ворошилов.

Начальник тюрьмы бормочет руга
тельства и отходит.

И только после второй восьмиднев

ной голодовки Клима Ворошилова вы
пустили из тюрьмы.

Одиннадцать месяцев просидел в оди
ночке архангельской тюрьмы Клим 
Ворошилов. На прощанье начальник 
тюрьмы, хитро ухмыляясь в усы, вру
чая Ворошилову бумагу об освобожде
нии из тюрьмы, сказал:

— А вот другая бумажечка. Это ре
шение жандармского управления. За ре
волюционную пропаганду еще годик 
ссылки накинули. Сегодня же — в но
вую ссылку, немного подальше, в Ме
зенский уезд. Там с волками да воро
нами будешь сидеть...

Бежать из Мезени Ворошилову, за 
которым по пятам ежедневно, ежечасно 
следили полицейские, не удалось.

★

Мимо вагона пассажирского поезда 
мелькали густые, покрытые снегом, не
проходимые леса Северного края, овра
ги, деревущки, заштатные города; мель
кали телеграфные столбы. Вот Москва. 
Радостно билось сердце революционера 
Клима Ворошилова, отбывшего срок 
ссылки в далекой Мезени. Хотелось 
скорее в родной Донбасс. Вот про
мелькнули Тамбов, Козлов, Воронеж, 
Лиски — начался Донбасс. Клим Воро
шилов не отрывался от окна. Казалось, 
что поезд идет, как черепаха. Вот Лу
ганск — завод Гартмана. Еще сильнее 
забилось сердце Клима Ворошилова. 
Нахлынули воспоминания; вот станция 
Алчевская, завод «Дюмо». Снова волна 
воспоминаний — детство, отрочество, на
чало революционной деятельности...

Дал знать Ворошилов ЦК партии о 
своем освобождении и приезде из ссыл
ки. Но по пятам Клима Ворошилова 
шли казенные бумаги — отношения, 
приказания, указания, приговоры. И не 
успевает Ворошилов поступить на рабо
ту в кооператив завода «Дюмо» и на
чать затихшую в Алчевске подпольную 
революционную работу, как снова на
грянула полиция. Новый арест, затем 
несколько дней свободы в декабре и 
снова арест и тюрьма.

Тюрьмой начался 1913 год. Три ме
сяца продержали Клима Ворошилова в
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тюрьме жандармы и снова выслали, но 
уже в далекий северно-уральский Чер- 
дынский край. Туда, где начинается 
тундра, а за ней Северный Ледовитый 
океан — Арктика...

Два томительных года ссылки. Корот
кое лето и длинные-длинные зимы Се
вера. Клим Ворошилов читал, занимал
ся. и вел незаметную для полиции ре
волюционную работу среди чердынцев.

... И когда много позже, в 1918 году, 
чердынцы организовали свои первые 
боевые отряды на борьбу с Колчаком, 
затем вошли в ряды славной 51-й, впо
следствии Перекопской, краснознамен
ной дивизии, начавшей здесь, на Север
ном Урале, свой славный боевой путь 
под командованием маршала Блюхера, 
они помнили политического ссыльного 
Клима Ворошилова, помнили его пла
менные речи. История жизни Клима 
Ворошилова этих лет есть живая исто
рия предреволюционной работы боль
шевиков в России.

Только в марте 1914 года удалось 
Климу Ворошилову освободиться из 
чердынской ссылки и вернуться на ро

дину в Донбасс, в родные места, на 
родные заводы.

— А-а-а?! Приехали, товарищ со
циалист. Небось, опять бомбов. писто
летов привезли? — так встретила по
лиция Клима Ворошилова.

Через три дня обыск, за ним — еще, 
потом еще. Шпики ходили по пятам 
Ворошилова.

Работать в Луганске было невозмож
но. Ворошилов уехал¥ в Царицын. По
ступил на орудийный завод рабочим... 
Никто тогда не подозревал, что в 
1918 году здесь, в этом самом Царицы
не, во главе обороны города от белых 
и командующим 10-й армии будет рабо
чий-большевик Клим Ворошилов. И что 
на этом самом заводе рабочие будут по 
его призыву отливать и пушки, и бро
невики для армии рабочих и крестьян...

Клим Ворошилов ковал тогда другое 
оружие. Оружие это было грозным; 
капля за каплей, шаг за шагом само
отверженные большевики-подпольщики 
по всей огромной стране — ив Сибири, 
и в Баку, и в Чердыни, и в Луганске, 
и в Питере, и в Царицыне — органи
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зовывали взрыв накопившегося народ
ного гнева, готовили грядущую Вели
кую Социалистическую революцию.

★

При первых известиях о вторжении 
германских войск и петлюровцев на 
Украину ЦК партии большевиков об
ратился ко всем народам Советской 
России с призывом встать с оружием в 
руках на защиту родины.

Клим Ворошилов немедленно отпра
вился в Луганск. Когда Ворошилов 
приехал в Луганск, там уже знали, что 
орды оккупантов, нарушив Брестский 
мир, занимают Украину.

Призывные гудки заводов Луганска 
звали рабочих на митинг.

— Родина в опасности!!!
Тысячи рабочих с тревожными лица

ми пришли на площадь выслушать сво
его вождя Клима Ворошилова.

— Грозный час настал!.. Товарищи! 
Все, кому дороги идеалы пролетариата, 
все, кто ценит пролитую кровь наших 
братьев за освобождение России, все, 
кому дорог социализм, освобождающий 
человечество, все до единого — к ору
жию! С оружием в руках, стройными 
железными рядами ударим на врагов 
Труда, на трутней, на белогвардейцев, 
немецких, великорусских и украин
ских... — говорил Ворошилов.

— Веди, Клим! За тобой пойдем. 
Организуй отряд! — ответили ему лу
ганские пролетарии.

По заводам Луганска и окрестным 
шахтам и рудникам лихорадочно шла 
запись добровольцев. В отряд записы
вали всех желающих. Через несколько 
Дней отряд был сколочен. Тогда от
крыли запись во второй отряд.

Клим Ворошилов мчался с завода на 
завод, осматривал и готовил оружие, 
занимался с записавшимися в отряд.

Своим помощником Клим Ворошилов 
назначил Александра Пархоменко, сво
его старого друга, товарища по под
польной революционной работе.

Большое внимание Клим Ворошилов 
уделял технической части своего отря
да. На одном из совещаний актива 
отряда Ворошилов сказал:

— Против нас, товарищи, идет враг 
сильный. У него современная богатая 
техника — самолеты, броневики, броне
поезда, дальнобойная артиллерия. Нам 
надо, товарищи, создать свои броне
поезда.

Закипела работа. Рабочие завода 
Гартмана из простых пульмановских 
вагонов в несколько дней оборудовали 
два бронепоезда с пулеметными и ору
дийными установками.

Луганск превратился в вооруженный 
лагерь. Всюду шли военные занятия, 
военные приготовления. Рабочие учи
лись военному делу. Отряд был разбит 
на батальоны и роты. Вскоре отряд был 
готов к отправке.

По предложению Ворошилова отряд 
был назван: «Первый Луганский Социа
листический Партизанский отряд».

★

10 марта 1918 года рабочий Луганск 
провожал свой первый отряд на 
фронт — на бой с интервентами.

Расположились по эшелонам в товар
ных вагонах. Впереди — бронепоезд, 
сделанный в несколько дней рабочими 
завода Гартмана, — того самого, где 
когда-то работал Клим, «Володя», 
«Плахов» — подпольщик-большевик. На 
нем едет теперь он — командир отря
да — вождь луганских пролетариев 
Клим Ворошилов и его помощник Але
ксандр Пархоменко — «Лавруша», лу
ганский рабочий-слесарь, большевик.

Перед от’ездом из Луганска Воро
шилов телеграфировал ЦК партии;

«С отрядом в 600 человек, состоя
щим, главным образом, из луганских 
рабочих, выступил из Луганска на
встречу наступающим и занимающим 
территорию родины — оккупантам нем
цам. Идем через Радоково, Купянск, 
Харьков, Ворожбу — на Конотоп. Бу
дем биться с палачами пролетарской 
революции».

Эшелоны шли вперед. Бойцы отряда, 
в большинстве одетые в пиджаки, кеп
ки, с приколотыми к ним красными лен
точками, пели в вагонах революцион
ные песни, песни Украины, читали газе
ты, чистили оружие...
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Вот уже далеко остался родной Лу
ганск. Проехали Купянск, Змиев, при
ближался Харьков.

Начался великий легендарный поход.

★

Навстречу от Харькова, от Конотопа, 
на Луганск, на Воронеж шли поезда, 
шли эшелоны, наполненные эвакуиро
ванным добром, пассажирами, дезерти
рами, беженцами. Среди них было не
мало трусов, шкурников и предателей.

— Куда, братишки, едете? Кого бить 
собираетесь? Ворочай-ка лучше назад,— 
кричали они.

Затесавшиеся в луганский отряд уго
ловники и предатели на одной из оста
новок завопили:

— Куда едем? Братишки, ворочай на
зад! Где командир? А подай его сюда!

Они уже успели наворовать отрядно
го имущества. Воевать же им вовсе не 
хотелось.

В воздухе висела отборная матер
щина.

Среди бузотеров появляется кряжи
стая фигура Пархоменко.

— Вы что тут разорались? Я вам 
покажу командира!

На Пархоменко посыпалась ругань, 
поднялись кулаки... Пархоменко взялся 
за наган.

— Молчать! — раздался стальной 
голос подошедшего Ворошилова. — Лу
ганский партизанский отряд позорите? 
Революцию продаете?

Раздвинув ряды бойцов, за которы
ми спрятался один из наиболее горла
стых бандитов, Клим Ворошилов выта
щил его вперед. Пархоменко подталки
вал его в шею, говоря:

— Иди, иди, мерзавец! Вот тебе 
Клим пропишет!

— Снимай, изменник революции, ре
вольвер! — сказал Ворошилов. — Да
вай сюда винтовку!

— Ну, ну, пошевеливайся, — нетер
пеливо говорил Пархоменко и сам ста
скивал с бандита револьвер и выхваты
вал из рук винтовку.

В наступившей тишине Ворошилов 
здесь же, на глазах у всех, обезоружил 
десять бандитов.

— Об’являю вас арестованными и от 
имени всего 1-го Луганского партизан
ского социалистического отряда предаю 
вас на общий рабочий суд в городе 
Луганске.

Потом Ворошилов обратился ко все
му отряду:

*— Кто боится умереть за родину, 
уходи назад, тому не по пути с нами. 
Не боишься — идем вместе в бой.

— Все идем. Клим! Веди на нем
цев! — отвечали рабочие.

★

Близ ст. Дубовязовка, что у самого 
Конотопа, бронепоезд Ворошилова, про
ехавший для разведки несколько впе
ред, замедлил ход.

Ворошилов и Пархоменко в бинокль 
внимательно осматривали местность. 
Здесь должны были быть уже немцы. 
В бинокль было видно, как стороной 
вереницей шли с вещевыми мешками за 
плечами солдаты старой армии, возвра
щающиеся с фронта домой.

— Вот бы их в наши ряды, Саша, — 
сказал Ворошилов Пархоменко. — Ведь 
они опытные солдаты.

— Клим! — воскликнул вдруг на 
бронепоезде пулеметчик Лутун. — Нем
цы! Смотри, вон за поворотом... Бро
непоезд!.. С германским орлом!..

Поезд остановился.
— Саша! Выгружаться, живо! В 

цепь! — раздалась команда Вороши
лова.

Пархоменко бежал около вагонов, 
командовал:

— Выгружайся, живо! В цепь! За 
мной, товарищи, вперед!

Пустые вагоны быстро отошли назад. 
Сгруженные с платформы две 3-дюй
мовки бойцы Луганского отряда тащи
ли на позицию на своих руках.

— Стой! Ложись! — скомандовал 
Пархоменко, завидя немецкие цепи.

Отряд залег, соединившись с каким- 
то небольшим отрядом матросов. Сзади 
подходил еще какой-то партизанский 
отряд.

Ворошилов внимательно наблюдал за 
развертыванием своего отряда. Он ви
дел, как энергично распоряжался Пар
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хоменко, расставляя на позиции орудия 
и распределяя в цепи бойцов.

— Вперед полный ход! Наступаем!— 
скомандовал машинисту бронепоезда 
Ворошилов.

Немецкий бронепоезд также подви
гался вперед. Сзади него были видны 
цепи серых мундиров германских солдат.

— Огонь! — махнул рукой Вороши
лов. Начался первый бой. Засвистели 
первые снаряды с бронепоезда Вороши
лова к немцам.

Пархоменко, завидев начало артил
лерийской стрельбы с бронепоезда и его 
движение вперед, поднял цепи:

— Вперед, товарищи! Бей немцев!
Луганские пролетарии пошли в бой 

на интервентов. Цепь луганских бойцов 
осыпала немцев пулями. За пулеметом 
сидел Пархоменко и метко стрелял по 
серым немецким мундирам. Артиллери
сты ворошиловского бронепоезда со
стязались в стрельбе с германскими 
артиллеристами. Пулеметчик Лутун, 
прищурив один глаз, бил по немецкой 
цепи из «максима» В грохоте боя едва 
было слышно первое «ура», которое 
кричали луганские рабочие. Луганчане 
смело наступали перебежками. Впереди 
бежал Пархоменко.

Из орудия ворошиловского броне- 
аоезда метким выстрелом был повре
жден немецкий бронепоезд. Немцы, не 
ожидавшие такой напористости, впер
вые встретившие настоящих больше
вистских бойцов, начали отходить.

Но через полчаса, видимо, пополнив
шись снарядами и исправив поврежде
ния, немецкий бронепоезд двинулся 
снова вперед. За ним шли уже густые 
колонны немецких солдат. Артиллерия 
немцев засыпала луганских рабочих 
шрапнелью и гранатами.

— Товарищ Ворошилов, — крикнул 
Лутун, — смотри, немецкие снаряды 
здорово бьют по нашей цепи. Вон один 
недалеко от Пархоменко разорвался. 
Ложатся все ближе к нашему броне- 
поезду снаряды...

Пороховой дым окутал поле боя. Во
круг бронепоезда беспрерывно рвались 
немецкие снаряды, поднимая почти у 
колес столбы земли. Осколки свистели 
над головами.

— Смелее, товарищи, не бойся нем
цев! — кричал Пархоменко и, выхватив 
из рук пулеметчика пулемет, снова сел 
за него и снова метким огнем косил 
немецкие цепи.

Ряды Луганского отряда стали ре
деть. Сырая, кой-где белеющая снегом, 
земля покрылась телами погибших ге
роев, бойцов 1-го Луганского социали
стического партизанского отряда. Среди 
них было много подпольщиков-комму
нистов, луганских рабочих; тут же ря
дом лежали убитые матросы и парти
заны других отрядов.

Немцы продолжали ураганный огонь 
по ворошиловскому бронепоезду и из 
цепи. Ворошилов, стоявший недалеко от 
беспрерывно стреляющего по немцам 
орудия, руководил боем, находясь при
мерно в центре своего отряда, и, дви
гаясь с бронепоездом впереди отряда, 
поддерживал наступление орудийным и 
пулеметным огнем. Но вдруг со страш
ным грохотом и визгом немецкий сна
ряд разорвался прямо у орудия воро
шиловского бронепоезда. Густой дым 
заволок всю площадку, которая мгно
венно покрылась убитыми и ранеными 
бойцами.

Орудие было изувечено и выбыло из 
строя. Храброму пулеметчику, луганско
му рабочему Лутуну оторвало голову. 
Бронепоезд заволокло дымом...

Пархоменко, командовавший цепями 
отряда, то-и-дело смотрел на броне
поезд, где находился Клим Ворошилов, 
и, когда он увидел, что снаряд угодил 
прямо туда, где должен был стоять 
Ворошилов, у Пархоменко точно обо
рвалось сердце, и он бросился к бро
непоезду:

— Неужели Клим убит?
Когда Пархоменко подбежал к броне- 

поезду, Ворошилов стоял у дверцы и 
держался за голову. Он был контужен. 
Больше половины бойцов на броне
поезде были убиты и ранены. Вороши
лов смотрел вдаль — там луганцы мед
ленно отступали перед цепью немецких 
солдат.

— Саша! Ни шагу назад! — закри
чал Ворошилов и, соскочив с броне
поезда, бросился в цепь.
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— В атаку! Вперед! Смелей, товари
щи! Бей интервентов!

И они вдвоем с Пархоменко снова 
подняли цепи луганских рабочих и по
вели их в атаку на немцев. Рядом с ни
ми, не отставая ни на шаг, бежал шах
тер Михайловский.

Было видно, как падали один за 
другим немецкие солдаты. В некоторых 
местах луганчане дрались врукопаш
ную.

★

... На одной из улиц осажденного 
белогвардейцами Царицына, в высоком 
доме, всю ночь напролет горели в окнах 
огни. У под’езда рычали мотоциклетки 
и автомобили, к столбам были привяза
ны взмыленные кони. Это был штаб. В 
одной из комнат Военного Совета си
дел, склонившись над картой, спокой
ный человек, попыхивая из-под усов 
коротенькой трубкой. Рядом с ним был 
человек помоложе — тот, кто привел 
сюда луганские отряды. Это были 

Сталин и Ворошилов. Они разрабаты
вали план великой обороны Царицына.

— Вот оборонительная линия. Здесь 
расположены отряды. Вот камышин
ские отряды; вот отряды, сражающиеся 
у Маныча. Все надо здесь в корне пе
рестроить, переделать. Город кишит 
всякой падалью и отбросами революции. 
Много беспорядка. Главное, нет твердо
го и единого командования. В штабе 
Северо-Кавказского военного округа 
если не предатели, так никуда негодные 
военспецы...

В кабинет к Сталину то-и-дело вхо
дили командиры, ординарцы, несли до
несения, телеграммы, непрерывно зво
нил телефон.

И, когда через несколько часов ра
боты Сталин открыл окно, был уже 
рассвет. С Волги доносилась песня:

Волга, Волга, мать родная, 
Волга, русская река...

— Хорошо поют, черти, — сказал 
Сталин. — Люблю волжские песни, ка
кая ширь, сила!
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— А я, Иосиф Виссарионович, сам 
люблю иногда запевать... — сказал 
Ворошилов.

Он посмотрел в окно и на минуту за
думался. На востоке занималась заря. 
Просыпался город. Да, сейчас было не 
до песен...

Десятого июля Сталин подписал Во
рошилову мандат о назначении его 
командующим об’единенными силами 
'’Царицынского фронта.

Десятки отрядов, разбросанных меж
ду Волгой и Доном, на огромном про
странстве от города Камышина до реки 
Маныч, вошли в подчинение Клима Во
рошилова.

Фактически Царицын стал центром 
фронта от Арчела до Астрахани.

Под руководством Сталина и Во
рошилова Царицын стал очищаться от 
контрреволюционеров. Город стал воен
ным лагерем. На улицах ежедневно 
граждане могли читать боевую газету 
«Солдат революции». Редактировал ее 
Ворошилов.

Под наблюдением Ворошилова на ору
дийном заводе, на том самом заводе, на 
котором в 1914 году он работал про
стым рабочим, создали 13 новых и 
исправили 39 старых бронепоездов; вы
пустили 18 новых броневиков и нала
дили регулярное изготовление снаря
дов. Здесь же отремонтировали 300 ору
дий. Получилась уже солидная техника. 
Ворошилов уже из боевого опыта знал 
цену технике.

Бронепоезда пошли на линию, помча
лись к станциям, гремя железными го
стинцами, сделанными руками царицын
ских рабочих. Но они могли ходить 
только по рельсам. Они не могли по
мчаться в волжские степи, в балки, за 
холмы, на скопища белых казаков

Нужна была своя, пролетарская кон
ница.

\ Однажды Ворошилов прослышал про 
храбрые атаки, умелое командование 
одного из командиров кавалерийских 
полков.

— Здравствуйте, товарищ Буден
ный, — сказал Ворошилов. И стал по
дробно и внимательно вести беседу с 
командиром кавполка Буденным.

— Даю вам, товарищ Буденный, бое

вую задачу. Выполните — получите 
бригаду, а за ней и дивизию. Дей
ствуйте!

Буденный оправдал доверие команду
ющего Ворошилова. Задание было им 
выполнено, и Буденный получил в 
командование бригаду, а затем дивизию. 
Здесь Сталиным и Ворошиловым был 
заложен фундамент будущей Первой 
Конной армии.

Ворошилов сводит отряды в дивизии; 
отрядам, находящимся на большом рас
стоянии от Царицына и отрезанным от 
него, Ворошилов помогает посылкой под
креплений — людьми и огнеприпасами.

Где только не видели в эти боевые 
дни Сталина и Ворошилова! Там, где 
был решающий бой, там, где была опас
ность, председатель Военного Совета 
Сталин и командарм Ворошилов были 
всегда впереди на командном пункте, 
управляя боем.

— Отступать нам, товарищи, — го
ворил красноармейцам Ворошилов, — 
некуда. Сзади Волга, перед нами один 
путь — вперед, на врага...

★

Бережет Ворошилов патроны, снаря
ды, — мало их. Не дает зря стрелять. 
Сдерживает цепи бойцов.

С косогора катится белоказачья лава. 
Еще десять минут, и казаки прорвут 
фронт. Рядом с бойцами в окопах — 
Ворошилов. С ним вместе — Щаденко, 
Пархоменко, Кулик, Михайловский, Руд
нев.

— Не стрелять! — слышна команда 
Ворошилова.

Ближе и ближе белоказаки. Уже вид
ны их бородатые лица, сверкают клин
ки, храпят лошади.

— Огонь!
Подпустив близко белых, Ворошилов 

с бойцами бьет их метким огнем. Сы
плются с коней белоказаки, скачут ло
шади без всадников. Отступают белые, 
несут большие потери.

— Вперед, вперед! Ура! — И Клим 
Ворошилов, выскакивая из окопов, бро
сается в атаку на белых.

Часть белых сопротивляется. На 
группу бойцов, окружавших Ворошило
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ва, летят несколько всадников. Патро
нов нет. Бойцы дерутся штыками. Бе
локазачий полковник, сверкая клинком, 
летит на бойцов.

— Клим, Клим! Стреляй! — кричит 
один из командиров.

Ворошилов приложился и выстрелил 
предпоследним патроном. Полковник 
подпрыгнул в седле и рухнул на землю.

Бойцы сняли с полковника серебря
ную шашку и вручили ее Ворошилову. 
Это была первая боевая награда Клима 
Ворошилова, полученная из рук самих 
бойцов на поле боя.

★

В середине июля, в самую жару, бе
локазаки после молебнов и крестных хо
дов с хоругвями пошли на приступ — 
брать Царицын. Сначала им повезло. 
13 июля они взяли станцию Карповку, 
18-го станцию Каталино и двигались 
дальше.

Но в Царицыне были Сталин и Во
рошилов.

Сталин и Ворошилов лично повели в 
наступление дивизии Царицынского 
фронта по всем трем железнодорожным 
линиям. К половине августа белоказаки 
были отброшены к Дону...

... В одном из боев близ станицы Пя- 
тиизбянской Ворошилов выехал в бро
немашине на очередную разведку. Ма
шина, поднимая пыль, примчалась в 
безмолвствующий хутор. Ворошилов 
внимательно осматривал местность. 
Шофер остановил машину посреди уз
кой, пустынной улички.

Командир броневика открыл броне
вые дверцы, вылез из машины. Внезап
но из домов хутора раздались ружей
ные выстрелы. Командир был убит на
повал. Ворошилов едва успел захлоп
нуть дверцы. Пули посыпались на бро
невик, но отскакивали, как горох, лишь 
обдавая лицо и шею Ворошилова и шо
фера мелкими осколками от брони.

Бронемашина не имела заднего хода, 
а надо было уходить. Белоказаки по
двигались к машине все ближе и ближе.

Пока шофер двигал машину, Вороши
лов метким пулеметным огнем отстрели
вался от казаков.

Заряжая новую ленту, Ворошилов 
крикнул шоферу:

— Если эти бородачи не догадаются 
дорогу перекопать, то уйдем. Нажимай, 
товарищ!

Полтора часа просидел Ворошилов в 
броневике, отбиваясь от казаков, пока 
шофер не развернул машину и пока она 
не дала полный ход и не понеслась мимо 
белоказаков.

Продолжая отстреливаться, погляды
вая в щелку, Ворошилов крикнул шо
феру:

— Молодец! Натянул нос белоказа
кам.

Когда Ворошилов приехал в штаб и 
вылез из машины, по его шее текла тон
кая струйка крови из раны, причинен
ной осколком брони.

— Это пустяки, — сказал Вороши
лов, когда ему указали на кровь. — 
Могло бы быть хуже...

★

В сентябре под Царицыном продол
жались ожесточенные бои.

Однако и вторая попытка белых 
овладеть Царицыном кончилась также 
неудачно. Эта героическая оборона Ца
рицына и удачные бои дали возмож
ность отобрать у белых Казань, Сим
бирск, Сызрань, Самару. Сверху по 
Волге уже шли в Царицын пароходы.

Наступили осенние холода. Бойцы 
были без шинелей. Было плохо и с пи
танием. Однако бойцы продолжали ге
роически сражаться. Атаки сменялись 
атаками.

В армии шла большая работа. Были 
организованы революционные трибуна
лы, во всех частях были введены ко
миссары. Под грохот пушек в Царицы
не была проведена общеармейская кон
ференция.

Железные ряды бойцов, обороняв
ших Царицын, были укреплены и гото
вы к новым испытаниям.

После от’езда в октябре Сталина по 
вызову Ленина в Москву все руковод
ство по обороне Царицынского фронта 
перешло к его соратнику—героическому 
луганскому большевику.
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... Через несколько дней Ворошилов 
выехал на разведку. Он не спускал глаз 
с позиции противника. Машина стреми
тельно неслась вперед. Впереди показа
лась на позиции батарея. Ворошилов, 
как всегда, держал у ног карабин. Два 
его спутника также были с карабинами. 
Быстро под’ехали к батарее. Не знали— 
свои или белые.

Не доезжая нескольких десятков ша
гов до батареи, остановились. От бата
реи отделился всадник и поскакал к ма
шине.

Всадник взял под козырек и под’ехал 
с рапортом. Это был белогвардейский 
казачий урядник, принявший автомо
биль за машину генерала.

Широко раскрылись глаза урядника, 
когда он увидел в машине людей в ко
жаных куртках, с красными звездами 
на фуражках и с карабинами в руках. 
Рука урядника быстро скользнула к ко
буре револьвера.

Но еще быстрее Ворошилов вскинул 
карабин и выстрелил. Через несколько 
секунд урядник покачнулся в седле и, 
упав с лошади, распластался на земле. 
Машина быстро рванула назад. За ней 
погнались белые конники. По ним метко 
стрелял Ворошилов и его товарищи.

И только тогда, когда машина ушла 
из поля зрения батареи, раздался ору
дийный выстрел картечью. Этому вы
стрелу все время мешали свои же белые 
кавалеристы, скакавшие вслед за ма
шиной.

— Нельзя так рисковать, товарищ 
командарм, — сказали спутники Во
рошилову.

Одним из спутников Ворошилова был 
Пархоменко.

— Ничего, — улыбнулся Вороши
лов. — Война есть война. Зато теперь 
я знаю прекрасно расположение против
ника на этом участке, и это меняет мой 
план.

★

Наступили холода. Дул холодный 
осенний ветер. Волга все чаще и чаще 
бушевала в порывах ветра, вздымая бе
лые гребни волн. Бешено раскачивались 
и рвались с якорей суда волжской воен

ной флотилии, стоявшие у Царицына. В 
садах, лесах и рощах ветер поднимал 
охапки желтых осенних листьев.

Ворошилов сидел в штабном вагоне 
на станции Воропаново. Он склонился 
над картой со своими соратниками Ку
ликом, Крусером, Рудневым, Пархомен
ко, обсуждал ход задуманной операции.

Внезапно раздались крики: «Каза
ки!». Все вскочили. За окошком послы
шался топот ног, голоса.

Ворошилов вышел на платформу и 
увидел мечущихся по станции беженцев, 
ковыляющих раненых и удирающих под 
вагоны караульных красноармейцев. А 
за вокзалом по степи неслась на стан
цию конная колонна противника. Она 
прорвала фронт и через 10 — 15 ми
нут могла быть здесь...

Защищать штаб армии, защищать 
командарма было некому, кроме его 
близких соратников. Даже пулемет ка
раульной команды вокзала, и тот был 
брошен. Ворошилов посмотрел на своих 
товарищей* По их лицам было видно, 
что положение было очень тяжелое» 
почти безнадежное. Кто-то из сзади 
стоящих шепнул Ворошилову: «Конь 
ваш, Климент Ефремович, хороший. Са
дитесь на него скорей и скачите. Вы 
еще успеете спастись...». Ворошилов 
смерил говорившего презрительным 
взглядом и, заметив пулемет, быстро 
подбежал к нему.

С помощью своих штабных товари
щей он оттащил пулемет на пригорок, 
установил его, прицелился.

Через минуту меткие пули вороши
ловского пулемета начали косить кон
ную лаву белых.

Казаки повернули коней и поскакали 
врассыпную обратно.

Заслышав пулеметный огонь на стан
ции, к ней с виноватыми лицами бежа
ли караульные красноармейцы и тащили 
второпях пулемет.

Ворошилов возвратился в вагон про
должать занятия. Подходя к вагону, он 
сказал:

— Надо проследить, чтобы казачью 
лаву отогнали как можно дальше от 
станции.

... Часто после боя в ротах, в шта
бах бойцы, командиры и политработни-



ки с любовью говорили о своем муже
ственном, непоколебимом командарме.

— Мы ворошиловцы, — с гордостью 
говорили они.

Но не любил похвал, скромен был 
всегда Ворошилов.

— Я лишь рядовой большевик, чест
но выполняющий задания партии и ее 
волю.

★

В дни гибели своих соратников гру
стен был Ворошилов. Он тяжело пере
живал потери своих друзей и боевых 
соратников.

Но и в самые тяжелые дни он ни
когда не падал духом и был на-чеку.

Суровые годы подполья, революцион
ной борьбы, гражданской войны, выко
вали черты полководца-большевика — 
готовность к боям и бдительность. Этим 
качествам он учил и окружающих.
Из дневника
Председателя РВС 1-й Конной армии 
К. Е. Ворошилова за 1920 год

«17 июля 1920 г., с. Уженец, р. Стырь.
Посетил 31-й полк 6-й дивизии. Убе

дился еще раз, что наши командиры по- 
прежнему не ведут должной разведки 

охранения, вследствие чего противник 
смог сегодня утром целыми тремя пе
хотными полками уйти на шоссе из ле
са, где стоял наш 31-й полк».

«18 июля 1920 г., г. Млынов.
Попрежнему мы страдаем от отсут

ствия руководства связи и действитель
ной разведки. Красноармейцы выше вся
ких похвал. Комсостав лично безумно 
храбр и предан делу, тогда как руково
дители многие ниже всякой критики».

«19 июля 1920 г.
Противник, отбив атаку конницы 

14-й кавдивизии, бросился в контратаку 
и, сбив наши пешие цепи, занял высоту, 
что на южной стороне д. Смордва. Со
средоточенным огнем наших 3-х батарей 
группа противника была буквально сме
шана с землей. Вследствие все той же 
расхлябанности нашего комсостава про
тивник после столь блестящей артилле
рийской работы сумел уйти в лес, 
3-я бригада 14-й див. без уведомления 
соседней бросилась в атаку на левый 
фланг неприятеля, не выдержала ураган
ного огня противника и в беспорядке от
катилась за прикрывающий бугор... На
ши командиры медлительны, нереши
тельны и плохо ориентируются в обста
новке. Связь до сих пор налажена пло
хо: рядом действующие дивизии не 
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знают друг друга. Сторожевое охране
ние отсутствует. Начдивы до безумия 
храбры, как и весь комсостав, но плохо 
справляются с управлением...».

«28 августа 1920 г., с. Зубовицы.
...дивизия уже вступила в Комаров. 

Начдиву, военкомдиву и наштадиву бы
ла мной и командармом прочтена нота
ция и сделано «военное внушение», пос
ле чего обещали исправиться. Сами при
знали, что вчера противника могли бы 
разбить двумя эскадронами, но все дело 
испортил милый комбриг. Приказали 
прислать и его к нам для «исповеди». 
Беда с такими командирами, которые, 
пользуясь исключительным влиянием в 
своих частях, подделываются под массы 
и вместо командиров делаются «бать
ками». Я это выведу, чего бы это мне 
ни стоило».

★

...И К\им Ворошилов «выводил» дей
ствительно эти пятна. Он учил быть 
коммунистом: не плестись в хвосте у 
массы, а вести массы за собой. Он умел, 
когда нужно было, быть строгим.

... Сентябрь. В хату, где остановился 
военком 6-й кавдивизии тов. Шепелев, 
вбежал запыхавшийся красноармеец.

♦ — Товарищ комиссар, обозники ба
луют. Перепились самогону, бьют кре
стьян. Бабы там плачут. Грабят... Я 
знаю этих обозников. Это, что с де
никинской армии с нами пошли от Май
копа панов бить.

— Как грабят? — вскочил Шепе
лев.—Где? Веди меня сейчас же туда.

Шепелев, застегивая на-ходу ремень, 
бежит по селу.

У двух домов стояло десятка два 
пьяных обозников. Другие невдалеке 
орали и ругались с крестьянами.

Какой-то ветеринарный фельдшер 
призывал разбивать окна.

— Остановитесь, негодяи! Как вы 
смеете трогать крестьян! Убирайтесь 
вон отсюда! — закричал Шепелев тол
пе бандитов.

Но разбушевались анархистские и 
бандитские элементы. Жалко было рас
ставаться с добычей. Загремели выстре
лы. Надо было убить свидетеля — по
литического руководителя дивизии.

Пал на своем посту комиссар Шепе
лев.

Обнаглевшие темные силы двинулись 
дальше...

Через час, когда командование диви
зии уже было на месте происшествия, 
сюда же прибыли Ворошилов и Буден
ный.

Убийцы, бандиты разбежались.
На заседании РВС Ворошилов корот

ко предложил — разоружить и расфор
мировать 6-ю Дивизию. Начдива — под 
суд.

— Климент Ефремович! — сказал 
кто-то из командиров, — ведь на вран
гелевский фронт идем, лишимся целой 
дивизии. Это ослабит армию.

— Лучше смерть, чем терпеть такой 
позор, — отчеканил Ворошилов.

Предложение Ворошилова было при
нято.

11 октября у ст. Ольшаница была 
выстроена вся 6-я кавалерийская ди
визия. Впереди 33-го кавполка — бое
вое знамя ВЦИК.

— Сми-и-рно!
Замерла дивизия.
Громкий голос командира читал при

каз Реввоенсовета.
... Разоружить 6-ю кавдивизию. Ли

шить дивизию всех боевых наград, а 
33-й полк — боевого знамени, получен
ного от ВЦИК. Расформировать ди
визию. Начдива арестовать и отдать 
под суд.

Кончилось чтение приказа — вороши
ловского приговора.

Раздалась кавалерийская команда:
— Сдавай знамена и оружие!
Был такой миг, когда казалось, ди

визия не выполнит приказа. Однако 
бойцы дивизии знали, с кем имеют де
ло. Со слезами на глазах, а многие ры
дая, снимали с себя боевое оружие — 
шашки, револьверы, карабины, точно 
отрывали куски сердца. Как один чело
век, выполнили приказ и положили ору
жие.

Снова голос командира:
— Выдать бандитов, участвовавших 

в грабеже, насилии и убийстве товарища 
Шепелева.

Здесь же бойцы дивизии выдали 
150 человек бандитов, и через несколько 
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дней их судил военный трибунал Кон
ной армии.

Твердая рука Революционного Воен
ного Совета Конной армии встряхнула 
всю армию, привела ее в полную готов
ность к боям на врангелевском фронте. 
Бойцы, командиры, политработники рас
формированной 6-й кавдивизии дали 
слово Ворошилову и Буденному испра
виться и в боях на врангелевском фрон
те заслужить себе право вновь быть в 
рядах 6-й дивизии и вернуть свои бое
вые знамена и свою боевую доблесть. 
Эти слова не остались пустым обеща
нием. Бойцы, командиры и политработ
ники 6-й кавдивизии доказали свою 
верность рабоче-крестьянскому делу, ди
визия была вновь восстановлена и после 
героических сражений на врангелевском 
фронте снова получила свой номер и 
свои боевые отличия, а после боев под 
Чонгаром получила наименование «Чон
гарской».

Ворошилов учил революционной твер
дости, принципиальности, суровости, ко
гда это нужно. Он, сам прекрасный то
варищ, беспощаден, когда дело идет 
о преступлениях и проступках, если бы 
их совершили даже самые близкие 
люди.

И тяжелой для него была весть об 
одном проступке, совершенном старым 
другом, соратником, луганчанином Але
ксандром Пархоменко. Это было еще 
в Ростове-на-Дону.

У Пархоменко, коменданта города, 
в прифронтовой сутолоке кто-то угнал 
автомобиль. Он вскочил на коня и при
нялся искать свою машину. Он нашел 
ее за решетками ворот дома, во дворе, 
у одной из расположившихся здесь во
инских частей.

Пархоменко, не обращая никакого 
внимания на пытавшегося остановить 
его часового, вошел во двор. Часовой 
поднял панику. Из караульного поме
щения выбежало 10 красноармейцев, 
ставших на пути Пархоменко к его 
автомобилю. Винтовки были взяты на
изготовку.

— Вы тут еще чего? — закричал 
Пархоменко.—Мою машину заграбаста

ли, черти полосатые, и еще со штыками 
лезут.

— Стой, товарищ! —крикнул кто-то 
из окруживших Пархоменко красно
армейцев, пытавшихся его обезору
жить.

Но было уже поздно, Пархоменко 
'покраснел, вспылил и, выхватив кли
нок, начал защищаться...

В тот же день Ворошилову доложили 
об этом случае.
' — Арестовать! Отправить в тюрьму 
и немедленно судить в Ревтрибунале, — 
отчеканил он.

Все просьбы друзей о смягчении ре
шения, напоминания о боевых заслугах 
Александра он неумолимо отклонял. Он 
говорил, что это решит не он, а закон
ные органы.

Боевые заслуги и прошлое Пархомен
ко принял во внимание ВЦИК. Он по
миловал его. За Пархоменко ходатай
ствовал перед ВЦИК Сталин.

В апреле Пархоменко вновь был по
слан в Первую Конную армию. Вороши
лов и Буденный приняли его хорошо. 
Он был назначен начальником 14-й ка
валерийской дивизии на Польском фрон
те, где, под руководством Ворошилова w 
Буденного, Пархоменко показал изуми
тельное мужество, храбрость, доблесть 
и уменье водительства кавалерийских 
масс. Дивизия Пархоменко первая про
рвала Польский фронт.

Это был прежний Александр, «Лав
руша», большевик, страстный револю
ционный боец.

★

— Нам мало одной лихости, това
рищи,—постоянно говорил Ворошилов 
командирам, политработникам на со
браниях коммунистов Первой Кон
ной. — С партизанщиной надо кон
чить. Нужно воспитывать людей. Из 
неграмотного делать грамотного, из не
сознательного — сознательного, из пре
данного — активного бойца и коммуни
ста...

И он сам боролся за каждого гра
мотного, как за боевой оплот.

Культурную и политическую работу 
большевики вели и на конях, и в клу
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бах, и в боях, и на бивуаках. Это была 
борьба не только за километры, за го
рода, станции и села, за пушки и обо
зы, но и борьба за нового человека, че
ловека нового, социалистического обще
ства.

В начале быстрого, но огромного пу
ти красной конницы в армии было 
300 коммунистов. К Ростову в Первой 
Конной армии было 44 партийных 
ячейки и около полутора тысяч предан
ных бойцов, сознательно вставших в 
ряды партии.

— Нам нужны люди, которые раз
бираются, с кем и за что они сражают
ся, — говорил Ворошилов.

Сам бывший пастух и рабочий, он 
никогда в жизни не забывал, что он 
борется за счастье трудящихся, и еже
дневно напоминал об этом другим. И 
всегда, даже в самые тяжелые мину
ты на фронте, Ворошилов помнил об 
интересах, о нуждах трудящихся.

Через несколько часов после взятия 
Ростова он прежде всего вызвал Пар
хоменко и спросил — велики ли в Рос
тове и окрестностях запасы хлеба?

— Да, запасы есть, — ответил Пар
хоменко, комендант города.

— Немедленно отправь несколько 
эшелонов рабочим Питера, Москвы, в 
Донбасс. Там люди голодают. Кроме 
того, нужно сейчас же связаться с 
крупнейшими угольными шахтами и 
двинуть в центр поезда с углем... Да, 
еще: всем рабочим и крестьянским де
легациям, приезжающим в Ростов, да
вать один-два вагона хлеба. За них 
деремся! — строго добавил Ворошилов.

★

Все видели на Красной площади в 
Москве, или на фотографиях этих двух 
людей в дни демонстраций и всенарод
ных празднеств в советской столице.

Все знают образ Сталина; он стоит 
на трибуне мавзолея, скромный и стро
гий, как всегда, в военной шинели, слег
ка прищурившись, смотрит вдаль. Пе
ред ним проходят миллионы счастливых 
людей, которые когда-то были под гне
том и которые сейчас живут в самой 
свободной стране, в такой стране, кото

рая казалась бы им двадцать лет на
зад сказкой. Их привел в эту сказоч
ную страну человек в военной шинели, 
стоящий на крыле мавзолея Ленина, 
стоящий строго и просто, как часовой, 
неусыпно охраняющий дело великого 
Ленина.

Все знают и его ближайшего спо
движника — бывшего луганского слеса
ря, бывшего подпольщика-революционе
ра, боевого командира, Народного Ко
миссара Обороны, первого Маршала 
необ'ятной и необыкновенной страны — 
СССР.

Вот он появляется верхом на коне из 
ворот кремлевской Спасской башни. 
Вот он об’езжает неподвижно-замершие 
нескончаемые шеренги войск. Вот он 
поднимается на ступеньки мавзолея и 
стоит, тоже в шинели, как всегда под
тянутый, с рукой у козырька.

На груди его блестят ордена; он на
гражден всеми орденами Советского 
Союза, в том числе и четырьмя ордена
ми боевого Красного Знамени, и, кроме 
того, боевой почетной золотой шашкой 
и кинжалом.

А перед мавзолеем проходят нескон
чаемые ряды войск; да, эта армия не 
та, что была в 1919 году, она неизме
римо сильнее! Где наспех вооруженные 
отряды луганчан, где поломанные пуш
ки, где самодельные снаряды царицын- 
цев, телогрейки, кунтуши и венгерки бу- 
денновцев?.. Они отошли в прошлое.

По ровным торцам Красной площади 
проходят великолепно вооруженные бой
цы, грохочут новейшие танки, механизи
рованная артиллерия, ровные шеренги 
мотоциклистов, бегут прекрасные кони 
кавалеристов, в небе летят сотни усо
вершенствованных самолетов — раз
ведчики, истребители, бомбовозы...

Смотрят молча, блестя погонами и 
саблями, иностранные представители то 
на проходящие войска, то на трибуну. 
Знают они, знает стоящий молча с ру
кой у козырька нарком, знает великий 
человек в шинели, стоящий на трибуне 
мавзолея, знают проходящие и проез
жающие и пролетающие бойцы, знают и 
за границей все трудящиеся и капита
листы, что вся эта усовершенствованная 
и сильнейшая армия готова пойти, по
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ехать, взлететь, по единому сигналу 
броситься на врага, если он посмеет на
пасть на родину социализма.

Климент Ефремович Вооошилов стоя
щий на параде у мавзолея, работаю
щий в своем кабинете, сражающий
ся под Царицыном, у Каховки, под 
Львовом, у Замостья, у Чонгара, мча
щийся на коне в атаку, едущий на бро
невике, стреляющий из пулемета, сидя
щий в штабе над картой, беседующий с 
луганчанами, подпольно провозящий 
оружие,. ведущий революционную де
монстрацию... Всегда и всюду он вме
сте с массой, потому что сам он плоть от 
плоти этой миллионной массы веками 
исстрадавшихся, трудящихся людей, вы
шедших на бой за свое счастье. В этом 
сила этой армии и этого вождя, которо
го масса подняла на своих плечах. Он 
подлинный сын народа!

В этом его особенность. Этим он не 
похож и не может быть похожим ни на 
кого другого, самого блестящего полко
водца истории. Его выдвинула револю
ция. Он стратег, полководец, он выдаю
щийся военный деятель современности. 
Он большевик. Он рабочий. Он скром
ный, до конца честный, трудящийся че
ловек. И поэтому интересы всех трудя
щихся — для него самые дорогие ин
тересы.

Он живой и многогранный человек. И 
поэтому ни один из его портретов не 
расскажет о нем полностью Он жи
вет, работает, творит, руководит, учит 
и учится—постоянно стремится вперед.

Крепнут, растут Красная Армия и 
Флот.

С огромной энергией проводит Воро
шилов механизацию армии.

На Балтике, на Тихом океане, в Чер
ном море, в Белом море — всюду на- 
страже боевые корабли. В воздухе 
реют тысячи новых, тяжелых, приводя
щих в неистовство фашистов, многомо
торных боевых самолетов, быстроход

ных разведчиков, истребителей; на зем
ле ползут крепости-танки. Они плывут 
через реки, озера, они берут горы, ов
раги, они прыгают. В Красной Армии 
дальнобойная моторизованная артилле
рия, моторизованная пехота; десятки 
тысяч парашютистов. Современная хи
мия, средства связи, инженерное дело, 
промышленность, народное хозяйство, — 
все, что дала современная наука и тех
ника, поставлено Ворошиловым на 
службу обороны нашей родины.

Ворошилов знает цену технике.
Красная конница — сегодняшние пол

ки Первой Конной с ее боевыми знаме
нами, красное казачество, воспитанное 
Ворошиловым, — готова к бою.

Сотни генштабистов, тысячи красных 
командиров, политработников, инжене
ров, от командармов до лейтенантов, 
обладающих современными военными и 
политическими знаниями, — подготов
лены под руководством Ворошилова для 
защиты родины.

Красная Армия, Воздушный и Воен
но-Морской Флот — школа молодых 
людей нашей родины. Она их воспиты
вает. Из нее они выходят грамотными, 
уходят, получив квалификацию — спе
циальность для гражданской работы. 
Художественная самодеятельность армии 
многих из них сделала талантливыми 
работниками искусств.

Родина наша под руководством 
Сталина идет от победы к победе. От 
победы к победе на фронте боевой, по
литической подготовки идет и Красная 
Армия во главе с Ворошиловым.

Неустанно Красная Армия совершен
ствуется, и с каждым днем она стано
вится сильней, грозней и могуществен
ней. Народы нашей необъятной родины 
трудятся и отдыхают спокойно, они зна
ют, что в карауле, на вахте, на часах 
родины стоит бессменный, верный часо
вой — Нарком и Маршал Клим 
Ворошилов.

«Новый мир», № 2 14



По долинам и по взгорьям
Русская песня

★

По долинам и по взгорьям 
Шла дивизия вперед, 
Чтобы с бою взять Приморье— 
Белой армии оплот.

Наливалися знамена
Кумачом последних ран. 
Шли лихие эскадроны 
Приамурских партизан.

Этих лет не смолкнет слава 
Не померкнет никогда!
Партизанские отряды 
Занимали города.

И останутся, как сказка, 
Как манящие огни. 
Штурмовые ночи Спасска, 
Волочаевские дни.

Разгромили атаманов, 
Разогнали воевод, 
И на Тихом океане 
Свой закончили поход.

Из книги 
«Творчество народов СССР», 
изд. ред. «Правда». 1937 г.



Маршал Блюхер
К. ПАУСТОВСКИЙ

До сих пор мы еще плохо знаем, 
как создаются народные леген

ды. Они возникают в глубинах стра
ны — на степных шляхах, в лесах, у 
догорающих ночью костров. Их рас
сказывают бывшие бойцы, сельские 
школьники, пастухи. Их поют дрожа
щими голосами лирники, ашуги и 
ахуны.

Легенды рождаются, как ветер. Они 
шумят над страной и передаются из 

уст в уста. Они разносят славу побед 
и гордость народа своими сынами и до
черьми. Народ награждает лучших лю
дей прекрасными легендами, точно так 
же, как правительство награждает их 
званием героев.

Легенда — это всенародное призна
ние, проявление любви и благодарности. 
Мы знаем легенды и песни о Ленине и 
Сталине, Пушкине и Горьком, Вороши
лове и Блюхере, Кирове и Фрунзе.

14*
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Имя Блюхера окружено славой осво
бодителя. Ни один из завоевателей- 
полководцев прошлого не мог сказать, 
как Блюхер:

— Волочаевская эпопея показала все
му миру, как умеют драться люди, же
лающие быть свободными.

Слава Блюхера — это отблеск славы 
величайшей в мире революции. Блюхер 
рожден и воспитан ею. Он — ее сын, 
ее солдат и один из ее полководцев. Он 
обладает личными качествами, свой
ственными гражданину социалистической 
страны и полководцу рабочей армии. Он 
спокоен и скромен, смел и находчив, 
упорен и тверд.

★

Василий Константинович Блюхер — 
волжанин. Он родился в 1889 году. Все
го полтора года он учился в сельской 
школе, потом его отвезли в Петербург и 
отдали «мальчиком» в магазин.

Жизнь этих «мальчиков при магази
не» была невыносимой. Их били за ка
ждую пустяковую провинность или про
сто так, без нужды, чтобы «выбить 
дурь». У приказчиков существовала тра
диция непрерывно глумиться над ними. 
Их заставляли работать почти круглые 
сутки — мести и мыть полы, перета
скивать тяжелые товары, разносить по 
городу покупки, прислуживать хозяину 
и его подручным. Их воспитывали по- 
купечески: «не обманешь — не про
дашь», «не пойман — не вор». Обста
новка мелких краж и злобы окружала 
этих худых, без кровинки в лице, ма
леньких рабов.

У Блюхера не было детства В петер
бургской лавке, на побегушках, он сра
зу же, без всяких подготовок узнал и 
возненавидел тогдашнюю жизнь, оттал
кивающее лицо старого строя.

Из магазина Блюхер еще подростком 
ушел на завод. Он работал на франко
русском заводе Берга. Все свободное 
время он читал запоем, без разбора.

У Блюхера, как и у Горького, един
ственной школой, единственным его уни
верситетом в молодости были книги и 
люди.

Сила книг, сила знаний, добытых из 
этих книг, была в те времена различна 
для людей разных классов. Блюхер сам 
вырывал знания из книг, он их искал 
всюду. Его пытливость была неисто
щима. Поэтому знания и обогащали 
его во стократ сильнее, чем сыно
вей других классов, сыновей бур
жуазии, учившихся в гимназиях и уни
верситетах в силу обязанности или 
традиции.

Обширные знания дают закалку ре
волюционному темпераменту. Эту закал
ку Блюхер начал приобретать с мальчи
шеских лет.

В 1909 году, когда Блюхер поступил 
рабочим на Мытищинский вагонострои
тельный завод под Москвой, он уже 
был юношей-революционером с ясной 
головой и твердой волей.

Были годы реакции. Их звали тогда 
безвременьем. Смысл этого слова по
чти непонятен молодому советскому по
колению. Это слово умерло с первых же 
дней революции.

Безвременье — это серые, долгие го
ды приглушенной, почти потухшей ле
гальной общественной мысли, годы ожи
дания, годы жестоких расправ царского 
правительства со всем живым и беспо
койным, что еще оставалось в стране.

Но безвременье существовало преиму
щественно для интеллигенции На за
копченных заводах, в дощатых домах 
рабочих окраин шла напряженная 
жизнь. Революционная мысль и револю
ционный гнев росли, крепли, захваты
вали все более широкие пласты рабочих 
масс и городской бедноты, ремесленни
ков и крестьян. Большевистская партия 
упорно работала в подполье.

В 1910 году молодой мытищинский 
рабочий Блюхер впервые выступил как 
революционер. С каменной тумбы на за
водском дворе он произнес перед рабо 
чими горячую речь. Он призывал к за
бастовке. За это он был приговорен к 
2 годам 8 месяцам тюрьмы.

Тюрьма была для Блюхера продолже
нием революционной школы. Для истин
ных революционеров даже годы сиде
ния в одиночестве никогда не пропадали 
даром, — тюрьма делала их непримири
мыми, уничтожала без остатка мысль о 
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возможности мирного пересоздания об
щества.

С первых же дней европейской вой
ны Блюхер был взят в армию. Он был 
простым солдатом, рядовым, но прежде 
всего — революционером.

Не было лучшего места для роста 
революционного сознания и для револю
ционной работы, чем затоптанные поля 
сражений, сгоревшие местечки, залитые 
глинистой водой окопы. Громадные 
армии, миллионы рабочих и крестьян, 
одетых в шинели и папахи, были согна
ны на эти поля убивать и умирать во 
имя прибылей, рынков, торговых сде
лок.

Нищие, измаявшиеся от непонимания 
своей беды крестьяне, растерянные, не 
знавшие, где враги, где друзья, месили 
кровавую грязь, отступая без снарядов, 
без патронов, озлобленные, ежеминутно 
готовые к восстанию. Слово «измена» 
катилось по фронтам и еще больше му
тило головы солдатам.

Позади, за спиной ждала нищета, бес
правие, голодный тиф. Впереди — ура
ганный огонь, немцы, бессмысленная 
смерть. Чудовищный, еще небывалый в 
мировой истории обман народных масс 
совершался у всех на глазах.

Всюду — в окопах и на ночевках в 
амбарах-стодолах, в походе и в боях 
Блюхер разоблачал этот обман, бросал 
во взбудораженные умы солдат про
стые, ясные слова о причинах войны, об 
ее отвратительных целях, об единствен
ном средстве избавить человечество от 
ужасов войны и эксплоатации — о 
пролетарской революции.

В 1916 году Блюхер был тяжело ра
нен и уволен из царской армии. Он вер
нулся в родные места, на Волгу, рабо
тал токарем на Сормовском судострои
тельном заводе, оттуда перешел на ме
ханический завод Остермана в Казани.

В Казани в 1916 году Блюхер всту
пил в партию.

Он много и упорно учился, хотел да
же сдать экзамен при гимназии на атте
стат зрелости. Каждый вечер после ра
боты на заводе он ходил в Собачий пе
реулок к студенту-репетитору Нагор
ному.

Нагорный был энергичный юноша, 
бравшийся за одну зиму пройти с уче
никами полный курс гимназии. Он за
давал Блюхеру чудовищные уроки. 
Один из питомцев Нагорного, учивший
ся у него вместе с Блюхером, вспоминая 
об этом времени, сознается, что от 
обилия заданного все ученики Нагор
ного совершенно шалели, и один 
только Блюхер упорно и точно вы
полнял все требования неистового ре
петитора.

На заводе Остермана было много мо
лодых рабочих. Все заводы работали то
гда «на оборону», и старых рабочих не
хватало. Большинство остермановских 
рабочих были неопытны, не потерлись 
еще в пролетарской среде, не знали са
мых простых технических навыков. Сре
ди молодых рабочих было много «гор
чичников». Так на Средней Волге зо
вут городских бедняков, ремесленников- 
«люмпенов».

«Горчичники» долго не могли при
выкнуть к тому, что Блюхер — такой 
же рабочий, как и они. Их поражала его 
сдержанность, вежливость, привычка чи
сто одеваться, его правильный русский 
язык. «Горчичников» Блюхер учил не 
только токарному делу, но и политиче
ской грамоте.

На заводе Блюхер провел итальян
скую забастовку в защиту уволенного 
товарища. В те годы увольнение с заво
да грозило отправкой на фронт.

Февральская революция застала 
Блюхера в городе Петровске бывшей 
Самарской губернии. Блюхер работал 
на тамошнем маслобойном заводе. При 
первом же известии о революции он 
бросил Петровск и уехал в Самару.

Приближался Октябрь. В Самаре во 
главе местных большевиков работал 
Куйбышев. Блюхер работал вместе с 
ним, — он руководил всем, что имело 
отношение к военному делу, к солда
там, к организации вооруженных рабо
чих отрядов.

Популярность Блюхера среди солдат 
запасных частей, стоявших в Самаре, 
была огромна. Воинские части, фор
мально подчиненные Временному прави
тельству, на деле были целиком в ру
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ках скромного и смелого большевика, 
токаря Блюхера.

В октябрьские дни Блюхер был чле
ном самарского революционного коми
тета и начальником губернской охраны.

С октября 1917 года начался стре
мительный рост Блюхера, — столь же 
стремительный, как и развитие самой 
революции.

Все предыдущие годы с их упорной, 
но небольшой по размаху революцион
ной работой, годы войны и медленного, 
трудного самовоспитания, создания из 
самого себя при помощи партии куль
турного и проницательного революцио
нера, сразу же отодвинулись в прошлое. 
Они кажутся только необходимой под
готовкой и коротким предисловием к 
новой жизненной эпохе, отмеченной ве
ликими делами, победами и славой.

★

Талант Блюхера, как полководца, 
проявился на Урале в 1918 году во вре
мя героического похода в тылу у белых.

В мае 1918 года восстали чешские 
батальоны. Чехи шли эшелонами во 
Владивосток. Поезда с чехами растяну
лись от Пензы до Иркутска. Восстание 
чехов началось одновременно по всему 
этому длинному пути.

Вооруженные до зубов чехо-бело- 
гвардейцы захватывали города, аресто
вывали и расстреливали советских ра
ботников, создавали в занятых областях 
«маргариновые» белые правительства.

Плохо вооруженные, разрозненные 
партизанские отряды отчаянно дрались 
с чехами, но вынуждены были отсту
пать, — не было патронов, не было 
пулеметных лент. Вместо пулеметов, 
чтобы хотя на время ввести в заблу
ждение врага, пускали в ход самодель
ные деревянные трещотки.

На Урале партизанские отряды ото
шли с тяжелыми боями под натиском 
чехов и белых к Белорецкому заводу.

На западе, востоке и севере были 
чехи, на юге — банды атамана Дутова. 
Красные отряды оказались в кольце бе
лых. До своих, до ближайших регуляр
ных частей Красной Армии было свыше 

1 000 километров пути через области, 
занятые белыми.

На юге, в Оренбурге, стоял Блюхер, 
выбивший из города казачьи полки Ду
това. Блюхер пошел на помощь ураль
ским рабочим отрядам и соединился с 
ними в Белорецке. Был образован 
Южно-Уральский отряд численностью 
в 10 ООО человек. Отряд этот отли
чался от остальных партизанских отря
дов тем, что в его составе было креп
кое, испытанное в революционной борь
бе ядро рабочих-большевиков, соста
вивших Белорецкий социалистический 
полк. В этот полк входили рабочие Бе
лорецкого, Тирлянского, Кагинского и 
Узянского заводов»

Старинный Белорецкий завод был 
запружен оборванной, запыленной, из
мученной боями армией и тысячами бе
женцев.

Нужно было во что бы то ни стало 
прорваться к своим. Путь на юг, к 
Ташкенту, был долог и шел по откры
тым степям. Можно было пробиться на 
север, к Екатеринбургу, занятому Крас
ной Армией, и на восток.

На пути к Екатеринбургу лежал 
Верхнеуральск. Туда белые стянули 
крупные силы. Чтобы пройти на север 
нужно было выбить белых из Верхне
уральска.

Десять дней красные части проры
вались с боем через густые, девствен
ные леса. Лето стояло знойное, за
сушливое.

Лесные бои — самые трудные и 
медленные. Каждое дерево превращает
ся в форт, каждая заросль дикой ма
лины — в засаду. Но все же бойцы, 
хотя и ограниченные «патронным пай
ком», медленно, шаг за шагом, сбивали 
белые казачьи части и офицерские ро
ты и подошли к Верхнеуральску.

Белые окопались под городом на горе 
Извоз — лысой, пыльной, заросшей 
низкой колючей травой. Гора была гу
сто заплетена проволокой и изрыта 
волчьими ямами. Длина проволочных 
заграждений составляла двадцать кило
метров — неслыханная длина в исто
рии гражданской войны. А в отряде не 
было даже ножниц, чтобы резать про
волоку.
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Начался кровопролитный штурм Из
воза. Красные части карабкались под 
ураганным огнем на крутую и гладкую 
гору, где не было никаких, даже самых 
пустяковых, прикрытий. Пулеметные пу
ли поднимали густую пыль.

Бойцы ломали проволоку руками, 
бросались на нее сразмаху всей тя
жестью своих тел и рвали ее, оставляя 
на колючках куски кожи и одежды. 
Многие бойцы проползали под прово
локой по земле.

Патроны быстро иссякли. Единствен
ный выход был в том, чтобы скорее 
прорваться через проволоку и бросить
ся на белых в штыки.

К вечеру проволока была прорвана и 
начался безмолвный рукопашный бой. 
Белые дрогнули. К ночи Извоз был 
взят, путь на север был свободен, но 
этой же ночью в отряде узнали, что 
Екатеринбург пал, захвачен белыми.

Двигаться дальше на север было бес
полезно. Нужно было выбрать другой 
путь.

Созвали совещание командиров. На 
нем Блюхер изложил свой план соеди
нения с Красной Армией.

Надо было вернуться в Белорецк и 
двигаться оттуда через горы на запад 
по глухим дорогам, дойти до берега 
Белой, свернуть вдоль реки на север, 
пересечь железную дорогу и соединить
ся с частями Красной Армии около 
Кунгура. На этом пути было меньше 
белых. Высокие горные цепи защищали 
от ударов с флангов, и, кроме того, бы
ли сведения, что в этом районе действо
вали небольшие партизанские отряды.

План Блюхера был принят всеми 
командирами. На этом же совещании 
Блюхер был избран командующим 
Южно-Уральским отрядом.

Отряд начал с боями отходить от 
Верхнеуральска к Белорецку. Каждый 
день налетали казаки.

В одной из стычек казаки окружили 
пулеметчика Бачурина. Он выпустил 
последнюю ленту, лег на пулемет и 
взорвал себя вместе с пулеметом ручной 
гранатой.

Через много лет после этого Блюхер 
писал: «Мне вспоминается бесконечное 
число случаев беспримерного героизма».

Смерть Бачурина была одним из этих 
бесконечных случаев.

В старой, дореволюционной армии, в 
армиях других стран бывали проявле
ния храбрости. Но нигде и никогда еще 
не было такого случая, чтобы вся армия 
состояла из людей, для которых ге
роизм стал второй натурой, как это бы
ло и есть в Красной Армии.

Героизм определяется не только лич
ной храбростью, но, главным образом, 
величием и силой идей, за которые лю
ди дерутся. В этом причина героизма 
Красной Армии и залог ее непобедимо
сти.

После недолгой передышки в Бело
рецке начался беспримерный поход 
Южно-Уральского отряда на запад, че
рез территорию, занятую белыми.

5 августа 1918 г. отряд выступил 
из Белорецка. Он растянулся по глухим 
горным проселкам на двадцать километ
ров. Шла босая пехота, шла измучен
ная кавалерия, гремели старые, износив
шиеся орудия, тянулись сотни подвод с 
ранеными бойцами, боевыми припасами 
и провиантом. Вместе с отрядом уходи
ли из Белорецка сотни рабочих.

Путь был мучителен. У телег горели 
немазанные колеса, на тяжелых, почти 
непроходимых под’емах лошади выбива
лись из сил, есть было нечего.

Босая и голодная армия медленно, 
непрерывно и упорно двигалась на за
пад, легко отбрасывая налетавшие на 
нее казачьи отряды. В этом движении 
было столько настойчивости и спокой
ствия, что белые вначале растерялись.

Имя Блюхера вызывало трепет. Кто 
он, откуда появился этот неустрашимый 
и талантливый полководец, чьи обо
рванные полки спаяны, как легендарные 
римские легионы? Кто он, полководец 
армии, которую невозможно остано
вить, как нельзя остановить медленно 
текущую глубокую, полноводную реку? 
Не может быть, чтобы это был про
стой рабочий, токарь, бывший рядовой 
царской армии. Белые газеты печатали 
сенсационные известия о том, что 
Блюхер — немецкий генерал, нанятый 
за большие деньги Совнаркомом. Белое 
командование назначило за голову 
Блюхера награду в двадцать тысяч 
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рублей, Блюхер, читая об’явления об 
этом, сдержанно улыбался, — он был 
совершенно спокоен за свою голову

У себя в штабе он изучал карты и 
разгадывал их с необычайной лег
костью. Карта оживала в его руках и 
выдавала все свои тайны, ловушки, 
скрытые опасности.

В боях он был рядом с бойцами. Под 
ним убивали лошадей, но пули не тро
гали его. Его видели всюду в отряде — 
этого стройного жизнерадостного чело
века с серыми, очень внимательными, 
чуть прищуренными глазами и спокой
ным, мужественным голосом. Всюду 
была видна его потертая до белых лы
син кожаная куртка и старая солдат
ская фуражка.

Он мало смеялся. Смех у него заме
няла улыбка. Только один раз во вре
мя похода бойцы видели, как командую
щий смеялся громко, от души.

Это было на берегу реки Сарыган. 
Измученные кавалеристы остановились 
на привал под черными густыми ивами, 
разделись и начали купаться. Неожи
данно из леса вырвались казаки.

— Кошомники! — успел крикнуть 
кто-то из бойцов. Нет более обидного 
прозвища для казаков, чем это мало
понятное слово. Казаки спешились и 
открыли по кавалеристам огонь. Пули 
с треском распарывали воду. Одеваться 
было некогда. Голые кавалеристы вско
чили на коней и с громкими криками 
ринулись на казаков в атаку. Казаки бе
жали. Блюхер смеялся. Должно быть, 
впервые в военной истории кавалерия 
голой ходила в атаку.

Стояла медная и звонкая уральская 
осень. Дороги и леса были засыпаны 
палыми листьями. Их терпкий, холод
ный запах освежал усталых бойцов. На 
привалах бойцы собирали костянику,— 
они называли ее «кровавыми слезками». 
Осень была на счастье сухая, ясная, 
почти не было дождей.

В Богоявленском к отряду Блюхера 
присоединился партизанский отряд Кал
мыкова. Богоявленские рабочие решили 
уходить от белых вместе с красными 
частями. По всему поселку зазвонили в 
старинные чугунные била, — созывали 
сход. Надо было решить — брать ли 

с собой семьи или оставить их в Бого
явленском? Рабочие решили семей не 
брать, чтобы не задерживать громозд
кими обозами движение отряда и дать 
ему возможность поскорее соединиться 
с главными силами Красной Армии.

За Богоявленским горы стали ниже, 
появились первые липовые леса, — от
ряд выходил в предгорья Урала.

От села Макарова отряд повернул на 
север, на Кунгур, оставляя Уфу к за
паду. В Уфе началась паника. Белые га
зеты писали, что Блюхер убит, но ни- 
кто в это не верил.

Отряд остановился у глубокой и бы
строй реки Сим. Начали строить мост. 
Гвоздей не было, пришлось связывать 
бревна веревками.

Белые воспользовались остановкой 
Блюхера, чтобы нанести ему сильный 
удар. Блюхер принял бой.

Сражение развернулось широким 
Фронтом, — длина его составляла три
дцать километров. Чтобы отвлечь вни
мание белых от строившегося на Симе 
моста, Блюхер начал ложную переправу 
через реку Белую около Бердиной По
ляны.

Бой шел в деревнях Зилим, Ирнык- 
ши и Берлина Поляна. Деревни горели. 
Под Блюхером был убит его любимый 
конь. Белые наседали с неслыханным 
ожесточением. Дрались главным оьра- 
зом на околицах деревень. Поэтому бои 
за переправу через Сим получили у 
бойцов название «околичных». Несколь
ко раз белые начинали теснить красные 
части, но положение спасали стреми
тельные встречные атаки.

Главные силы вступили на мост. Бе
лых сдерживали только арьергарды. К 
ночи переправа всего Уральского отря
да через Сим была закончена.

Мост сожгли, и отряд стремительно 
двинулся дальше на север и перерезал 
около станции Иглино (к востоку от 
Уфы) Самаро-Златоустовскую желез
ную дорогу, отшвырнув к Уфе загради
тельные отряды белых.

Чешские батальоны отступили к Уфе, 
даже не приняв боя. Подтянутые и чи
стые чешские полки не выдерживали 
схваток с голодной армией — неисто
вой и бесстрашной.
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Отступление чехов усилило панику в 
Уфе. Она достигла наивысшего напря
жения, когда красные части обстреляли 
поезд, в котором ехали в Уфу члены 
пресловутого уфимского учредительного 
собрания. Среди обстрелянных были 
Чернов и Брешко-Брешковская.

Части Блюхера разрушили железную 
дорогу на двадцать километров и дви
нулись дальше на север. Впереди было 
последнее препятствие — река Уфа

Белое командование бросило в пого
ню за Блюхером отборные части. Не
уловимый Блюхер уходил из западни, 
из окружения, быстро двигался к рубе
жам, за которыми преследование его 
становилось уже невозможным. Необхо
димо было задержать его на реке Уфе. 
Белые рассчитывали, что Блюхеру не 
удастся перейти реку, — места вокруг 
были безлесные, не из чего было по
строить мост, а река была полновод
ная и быстрая, с топкими, болотисты
ми берегами.

Когда Уральский отряд выходил из 
Иглина, Блюхер стоял на крыльце де
ревенского дома и смотрел на свои 
войска.

Удивительная армия проходила перед 
ним — исхудалая, почерневшая от не

прерывных походов и сражений. Бойцы 
несли самодельные грубые знамена, по
крытые пылью, изорванные в клочья в 
боях. Армия была одета в лапти, в зи
пуны, в пиджаки, в заскорузлые сол
датские шинели. Разнокалиберные по
тертые винтовки качались за плечами, 
шашки у кавалеристов были не в нож
нах, а в деревянных колодках.

Шли русские, башкиры, латыши, 
уральские казаки, украинцы, китайцы, 
шли молча, вперемежку с обозами. Воз
ницы, проезжая мимо Блюхера, снима
ли шапки, раненые подымали вверх ко
стыли, приветствуя своего командую
щего.

Блюхер молчал. Голодная армия, по
крытая славой, армия первых дней ре
волюции шла на новые испытания. Ее 
не надо было ободрять, она не нужда
лась в благодарности, — каждый боец 
дрался за свое кровное дело.

На реке Уфе не было леса. Мост 
пришлось строить под ураганным огнем 
в обстановке напряженного боя. Мост 
длиной в сто саженей складывали из 
гнилых бревен от разобранных изб. 
Бревна доставляли крестьяне-башкиры. 
Они подвозили их к берегу реки по бо
лотам под орудийным огнем.
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Бревна закидали хворостом, и нача
лась осторожная переправа. Кавалерий
ские чагти Блюхера ударили во фланг 
белым: и приняли на себя весь огонь, 
пока отряд не переправился через 
Уфу-

За рекой, армия Блюхера вышла из 
лесов и гор в глухие, безлюдные, равни
ны, заросшие редким березовым лесом. 
Шли по проселочным дорогам. Главные 
силы Красной Армии были уже неда
леко.

В один из серых и сырых осенних 
дней разведка Блюхера встретилась с 
передовыми частями Красной Армии. 
Случилось это около деревни Аскино к 
югу от Кунгура. А через несколько ча
сов регулярные части Бирской бригады, 
выстроившись, пропускали мимо себя 
неожиданно появившуюся из уральских 
земель армию Блюхера.

Весть о появлении этой армии, про
шедшей с боем 1 500 километров по бе
лым тылам, быстро разнеслась по всей 
стране, по фронтам. Застучали аппара
ты прямых проводов. Шли донесения 
Блюхера, шли радостные ответы из 
Кремля.

30 октября 1918 года Блюхер был 
награжден за • героический поход по 
Уральским горам орденом Красногс. 
Знамени. Блюхер был первым челове
ком в стране, получившим этот орден.

А через семнадцать лет — в 1935 го
ду — молодые рабочие Белорецкого за
вода прошли пешком весь этот героиче
ский путь, чтобы изучить и на всю 
жизнь запомнить места, где проходили 
вместе с Блюхером, отбиваясь от белых, 
их отцы и деды. Молодых рабочих про
вели по этому пути трое старых парти
зан, участников легендарного похода.

★

В 1919 году Блюхер с 51-й стрелко
вой дивизией прошел всю Сибирь, очи
щая ее от Колчака. 51-я дивизия была 
сформирована им из закаленных бой
цов — уральских рабочих и сибирских 
партизан.

В 1920 году дивизия была перебро
шена под Каховку и Перекоп против 
Врангеля.

К своим воспоминаниям о Перекоп
ском бое Блюхер взял эпиграф из Ба
грицкого:

И, разогнав густые волны дыма, 
Забрызганные кровью и в пыли. 
По берегам широкошумным Крыма 
Мы красные знамена пронесли.

Так встретились полководец и поэт. 
Эта как будто незначительная черта ха 
рактеризует все наше время.

Командующий пролетарской армией 
знает и любит поэзию, — она ему срод
ни. Характерна также на ненависть, с 
которой Блюхер упоминает о солдафон
стве иностранных генералов и офицеров. 
Дух старых армий ненавистен ему, 
врожденному пролетарскому полковод
цу. В бою Блюхер смел и решителен, 
в личной жизни он мягок и культу
рен в самом высоком значении этого 
слова.

51-я дивизия получила приказ овла
деть Перекопом. Нет ни одного челове
ка в Советском Союзе, который бы не 
знал хотя бы в общих чертах картины 
этого громадного беспримерного боя. 
Перед ним меркнет слава Аустерлица, 
Бородина, Ватерлоо.

Части 51-й дивизии шли на штурм 
перекопских бетонных укреплений и 
Турецкого вала, закрывавших наглухо 
Крым. Крупные военные специалисты 
Европы считали, что Перекоп непристу
пен.

Но Перекоп был взят. В своих воспо
минаниях — сдержанных и полных ску
пой выразительности — Блюхер гово
рит: «Мы наблюдали грандиозную па
нораму еще невиданного по масштабу 
боя. Мы натолкнулись на стену из 
жерл орудий и дул пулеметов»

Волны огня с суши и с моря били в 
ряды бойцов * 51-й дивизии Дивизия 
бросалась на штурм, огонь сбивал ее с 
Турецкого вала, бойцы слепли от света 
прожекторов, но бросались в штыки 
снова и снова, и к вечеру белые офицер
ские полки были выбиты из бетонных 
укреплений и в беспорядке отошли на 
Юшунские позиции.

11 ноября 51-я дивизия прорвала 
и Юшунские позиции белых. Сегодня,— 
телеграфировал в этот день Блюхер, — 
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в 9 часов утра дивизия вступила твер
дой ногой в чистое поле Крыма.

15 ноября дивизия вошла в Сева
стополь. Прекрасный город, город Чер
номорского флота и революционных 
традиций, прекрасная южная земля бы
ли возвращены революции.

51-й дивизии было присвоено с тех 
пор название Перекопской. За бой под 
Каховкой и Перекопом Блюхер получил 
еще два ордена Красного Знамени.

★

В 1921 году Блюхер был назначен 
председателем военного совета и глав
нокомандующим всеми вооруженными 
силами Дальневосточной республики

Приморье было занято японцами. Как 
и все интервенты, японцы прибегли к 
излюбленному шаблонному приему, — 
они создали во Владивостоке белое пра
вительство Меркулова, сами же изобра
жали из себя только недолгих друзей, 
призванных этим правительством для 
защиты от большевиков. Интервенты 
были всегда наглы, в этом же случае 
они были еще и глупы. Совершенно не
понятно, кого они хотели убедить в сво
их «мирных намерениях». Никто в ми
ре в это не мог поверить.

Свое настоящее лицо японцы пока
зали во время переговоров с представи
телями Дальневосточной республики в 
Дайрене в 1921 году. В этих перегово
рах участвовал Блюхер.

Японцы выставили ряд наглых и раз
бойничьих требований. Они требовали, 
чтобы на территории Дальневосточной 
республики не был введен «коммунисти
ческий режим», требовали сохранения 
частной собственности, уничтожения 
всех укреплений и береговых батарей, 
передачи им якобы на 80 лет Северного 
Сахалина. Наконец они требовали, что
бы Дальневосточная республика не име
ла на Тихом океане ни одного военного 
корабля.

Представители Дальневосточной рес
публики ответили резким отказом и 
уехали из Дайрена.

Тогда японцы бросили против частей 
народно-революционной армии Дальне
восточной республики банды атамана 

Калмыкова и генерала Молчанова. Что
бы охарактеризовать этих людей, доста
точно привести отзыв о Калмыкове 
американского генерала Гревса, началь
ника американских экспедиционных 
войск на Дальнем Востоке. Ему- 
то уж не было смысла разоблачать 
Калмыкова. «Калмыков, — сказал 
Греве, — был самым отъявленным него
дяем, которого я когда-либо ви
дел».

Калмыкова сменил Молчанов. Ло
зунг у Молчанова был простой: «Впе
ред к Кремлю».

В декабре 1921 года войска Молча
нова перешли нейтральную зону, уста
новленную между Владивостоком и Ха
баровском, и захватили Хабаровск. Ча
сти народно-революционной армии от
ступили.

«Необходимо было, — говорит 
Блюхер, — крепко ударить белых ин
тервентов в зубы».

Вскоре после занятия Хабаровска бе
лыми Блюхер был назначен главно
командующим народно-революционной 
армией. Он уничтожил в ней дух парти
занщины и превратил ее в регулярную 
армию, хотя и плохо еще одетую и во
оруженную, но все же гораздо более 
крепкую и дисциплинированную, чем 
раньше.

С первых же дней своей военной ра
боты Блюхер стремился к превращению 
вооруженных рабочих дружин и парти
занских отрядов в регулярные красно
армейские части. Он боролся за дисци
плину, за четкость, за культурность ар
мии, за новейшее вооружение, за ис
пользование всего ценного, что заклю
чается в военной практике других стран, 
иными словами, он всегда боролся за 
то, чтобы армия первого в мире социа
листического государства была непобе
димой.

Вступив в командование армией Даль
невосточной республики, Блюхер немед
ленно начал разрабатывать план сокру
шительного удара по войскам генерала 
Молчанова.

В поезде по пути на Дальний Во
сток он написал письмо генералу Мол
чанову, являющееся блестящим образ
цом агитации. Письмо это широко рас-



220 К. ПАУСТОВСКИЙ

пространили по белой армии и только 
после этого переслали самому Молча
нову.

«Я — солдат революции, — писал 
Блюхер, — и хочу говорить с вами, 
прежде чем начать последний разговор 
на языке пушек.

Какое солнце вы предпочитаете ви
деть на Дальнем Востоке? То ли, ко
торое красуется на японском флаге, или 
восходящее солнце новой русской госу
дарственности, начинающее согревать 
нашу родную землю после дней очища
ющей революционной грозы».

На станции Волочаевка белые созда
ли второй, дальневосточный Перекоп. 
Высокая сопка Карань около станции 
была оплетена проволокой в шесть ря
дов. Все было изрыто окопами, блинда
жами, волчьими ямами. У белых были 
орудия, бронепоезда, танки. «В Воло- 
чаевке создан Верден/> — с восторгом 
писали белые газеты.

Народно-революционная армия была 
раздета, плохо обута. В армии был все
го один старенький танк.

Стояли жестокие, невыносимые моро
зы в 40 — 45 градусов. Несмотря на 
это, Блюхер решил взять Волочаевку. 
Старые военные специалисты считали, 
что брать Волочаевку зимой — безумие, 
что армия погибнет от морозов, не смо
жет даже вести огня, что операцию на
до отложить до весны. Но Блюхер на
значил штурм Волочаевки на 10 фе
враля, — ждать было нельзя. Каждый 
день промедления укреплял белых и 
усиливал наглость интервентов.

10 февраля поздним утром на 
низкой, болотистой равнине, засыпан
ной снегом, в редком березняке, сви
стевшем от ледяного ветра, в жестокий 
мороз, в зимней тяжелой мгле бойцы 
народной армии начали штурм сопки 
Карани — подступа к Волочаевке.

Пальцы прилипали к затворам, мо
роз душил, ослеплял, пули звенели 
в застывшем воздухе, как в битом сте
кле.

Проваливаясь в снегу, бойцы рвали 
колючую проволоку руками и несколько 
раз ходили на белых в штыковые ата
ки. Бронепоезда били по частям Народ
ной армии сосредоточенным огнем. Бе

лые заливали равнину огнем свинца. 
Раненых было немного, потому что ра
неные падали в снег и замерзали от 
чудовищной стужи. Многие замерзли во 
время перевязок.

К вечеру бой стих, не дав решитель
ных результатов. Обмороженные части 
Народной армии остановились.

11 февраля боя не было. Наши ча
сти лежали в снегу около проволочных 
заграждений противника.

«На морозе, от которого стыла 
кровь, — пишет один из участников 
волочаевских боев, — залегла армия 
Восточного фронта».

Блюхер по колено в снегу обходил 
части. Веселый и простой, он шутил с 
народоармейцами, очень внимательно 
слушал и тепло отвечал. В беседе его 
открытое, загорелое лицо быстро меня
ло свое выражение. Когда он был чем- 
нибудь недоволен, его черные брови 
тесно сдвигались. Блюхер недавно при
был на фронт, но народоармейцы уже 
хорошо знали и любили его.

Места вокруг Волочаевки были без
людные, пустынные. Поблизости не бы
ло ни деревень, ни поселков. На рав
нине стояло только той небольших 
дома.

Весь день 11 февраля бойцы по- 
очереди отогревались в этих домах. У 
многих бойцов были отморожены уши и 
руки. Дома были жарко натоплены В 
сдну маленькую комнату набивались 
десятки бойцов. Люди лежали штабеля
ми друг на друге.

Белые недоумевали. Молчание Народ
ной армии они приняли за какую-то 
военную хитрость и начали нервни
чать.

12 февраля в седом рассветном ды
му Народная армия бросилась на вто
рой штурм Волочаевки. Бой за корот
кое время достиг жестокого напряже
ния. К десяти утра вся равнина дрожа
ла от орудийного грома и криков ата
кующих частей. Белые дрогнули.

Заросшие инеем, засыпанные снегом, 
окутанные паром от дыхания, бойцы На
родной армии пошли в штыки. Тусклое 
солнце осветило цепи людей, похожих 
на глыбы снега и льда. Но эти люди 
не лежали пластом на земле, они бежа-
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ли вперед по снегу, покрытому розовы
ми пятнами крови, и, казалось, ничто в 
мире не могло их остановить.

Белые не выдержали. Они начали от
ходить, отстреливаясь от бойцов На
родной армии, как от призраков, потом 
отход превратился в бегство. Днем Во- 
лочаевка была взята, а 14 февраля 
был взят и Хабаровск.

Героизм красных частей под Волоча- 
евкой был беспримерен. Даже сдержан
ный Блюхер, об’езжая места боя, ска
зал, что он затрудняется выделить до
блесть какой-нибудь отдельной части: 
геройски боролись и самоотверженно 
глядели в лицо смерти все.

Даже белые были поражены отвагой 
наших частей. Полковник Аргунов, 
командовавший белыми частями в райо
не Волочаевки, убегая к Иману, сказал, 
что он всем бы красным героям Воло
чаевки дал по георгиевскому кресту.

Белым не помогло ничто — ни пре
красное вооружение, ни опытное коман
дование, ни то, что белая армия хоро
шо питалась, была тепло одета. Не по
могли и призывы генерала Молчанова 
к своим старшим начальникам «вду
нуть в сердца подчиненных страстный 
дух победы и наэлектризовать каждого».

Через несколько дней Народная ар
мия встретилась в Спасске с японцами. 
Японцы начали отходить к Владивосто

ку, — их карта была бита. Вскоре и 
Владивосток стал советским, стал «на
шенским», как сказал Ленин.

За разгром белых и интервентов на 
Дальнем Востоке Блюхер был награ
жден четвертым орденом Красного Зна
мени. Слава его, как полководца, пере
шла за рубежи Советского Союза. Ино
странные военные специалисты писали 
о нем, как о блестящем стратеге, — пи
сали скрепя сердце, с тайным страхом в 
Душе.

Ведь даже врангелевские газеты гово
рили о Блюхере, что он «силен, хитер, 
но наши войска с божьей помощью его 
разобьют». Врангелю не мог помочь ни 
бог, ни чорт, ни даже высокая военная 
техника, переданная ему оккупантами, 
ибо в классовой войне победа опреде
ляется силой классовой ненависти и 
чувством правого дела.

★

С 1924-го по 1927 год Блюхер ра
ботал в Китае. Он был главным воен
ным советником национального прави
тельства Китая, советником Сун Ят
сена. После того Блюхер вернулся в 
Советский Союз и продолжал упорную 
работу над укреплением Красной Ар
мии.

Осенью 1929 года, когда китайские 
белобандиты захватили Китайско-Во
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сточную железную дорогу и перешли 
границы Советского Союза, Блюхер был 
назначен командующим Особой Дальне
восточной Армией.

Всем памятна эта короткая война, 
получившая название конфликта. Одним 
быстрым и метким ударом Блюхер уни
чтожил ядро белобандитских войск. 
Еще у всех в памяти несметное число 
пленных и военного снаряжения, захва
ченного Блюхером.

Все методы и характер этой войны 
определяются следующим приказом 
Блюхера:

«Я призываю к величайшей бдитель
ности. Еще раз заявляю, что наше пра
вительство и в данном конфликте при
держивается неизменной политики мира.

На провокацию необходимо отвечать 
нашей выдержкой и спокойствием, до
пуская впредь, как и раньше, примене
ние оружия исключительно только в це
лях собственной самообороны от налет
чиков».

В этой войне Дальневосточная Крас
ная армия и Блюхер, руководивший ею, 
снова показали всему миру не только 
свою боевую, но и революционную и 
моральную мощь.

В первые дни войны было замечено, 
что китайцы проявляют панический 
страх перед пленом. Некоторые пленные 
даже пытались покончить с собой само
убийством. Об этом стало известно 
Блюхеру. Надо было найти причину 
необоснованного страха Блюхер изучил 
для этого всю агитационную белую ли
тературу, — он понимал, что страх этот 
навязан со стороны и не является не
посредственным.

Оказалось, что белые листовки были 
наполнены рассказами о жестокости 
русских. Листовки напоминали китай
ским солдатам о так называемом бок
серском восстании, когда по приказу 
русских генералов в Амуре были уто
плены тысячи китайских крестьян. Бе
лые использовали этот случай для аги
тации против Дальневосточной Красной 
армии, — ведь эта армия по националь
ности была в большинстве своем рус
ской.

Разбить эту агитацию ничего не 
стоило. Она была уничтожена самим 

ходом вещей — гуманным и товарище
ским отношением к пленным китайским 
солдатам.

Дальневосточная армия была первой 
армией в мире, подвозившей на поля 
сражения не только патроны и снаря
ды, но и муку и продовольствие. Муку 
раздавали бесплатно китайской бедноте. 
Нищие китайские деревни благословля
ли приход таких необыкновенных «вра
гов». Но это не было военным приемом, 
средством заслужить любовь населе
ния, — это было простое выражение 
солидарности с бедняками-крестьянами 
всех стран, всех народов.

★

В нашей Красной Армии рождаются 
прекрасные традиции. Одна из таких 
традиций — тесная связь армии с ро
дителями бойцов Эта традиция особен
но крепка в Дальневосточной армии. 
Блюхер является ее вдохновителем Он 
неотступно проводит ее в жизнь. Он 
переписывается с семьями бойцов, еже
дневно укрепляет крепкие нити, связы
вающие армию с ее народом. Он при
глашает родителей бойцов посетить 
армию и встречает их, как дорогих и 
почетных гостей.

Служба в Дальневосточной армии 
требует особой бдительности. Сплошь и 
рядом белые и японские банды перехо
дят границу и встречают жестокий от
пор. В этих стычках бывают убитые и 
раненые бойцы, и каждый раз Блюхер 
пишет родителям этих бойцов письма, 
чтобы утешить их в горе. Блюхер хоро
шо знает цену простой народной мудро
сти, цену слов: «Какова березка — та
ковы и листочки». Он знает, что за спи
ной его бойцов стоят не менее муже
ственные, отважные отцы, братья, 
сестры. И почти всегда на место погиб
шего семья дает другого бойца, чтобы 
так же стойко и бдительно охранять 
границы Союза от врагов, и новому 
бойцу передается по традиции винтов
ка погибшего.

Не даром старый колхозник Михеев, 
побывав в Дальневосточной армии, пи
сал Блюхеру:
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«Я — седовласый старик, много ви
дел на своем веку, но, честное слово, я 
еще не видел такого прекрасного края, 
как Дальний Восток, и вы его, това
рищ Блюхер, вместе с нашими сыновья
ми зорко охраняете. Особая Краснозна
менная армия, ее бойцы и ее командиры 
украшают Дальний Восток».

Четыре сына Михеева служат в 
ОКДВА. Из этих четырех братьев со
здан экипаж одного из танков.

«В своем письме, — ответил Блюхер 
Михееву, — вы с чувством неподдель
ного восторга отозвались о бойцах и 
командирах ОКДВА, заявляя, — какой 
хороший народ в Красной Армии. А 
ведь народ этот — ваши сыновья, до
рогой Дмитрий Федорович».

Наша молодежь мечтает о том, чтобы 
служить под начальством маршала 
Блюхера. Блюхер получает сотни писем 
от юношей с просьбой принять их в 
Дальневосточную армию.

Из множества этих писем я остано
влюсь на одном.

Содержание его таково:
«Может быть, вы помните Казань, 

где вы работали токарем на заводе 
Остермана; может быть, вы помните, 
как к вам приходили два соседских ма
леньких мальчика. Вы вырезали им де
ревянные пистолеты и сделали деревян
ные пули, обернутые серебряной бума
гой. Так вот, один из этих мальчи
ков уже вырос и мечтает только о том, 
чтобы свою красноармейскую службу 
отслужить в героической армии, кото
рой вы командуете».

★

Имя Блюхера в последние годы не
разрывно связано с Дальним Востоком, 
под его руководством наша дальнево
сточная граница превратилась в «гра
ницу из бетона».

Блюхер охраняет границу — зорко, 
спокойно, охраняет сильной рукой. 
Нужна большая выдержка, чтобы не 
отвечать на бесчисленные провокации, 
которыми так богата эга граница, и 
вместе с тем давать неспокойным сосе
дям хорошие уроки, когда это бывает 
нужно.

Страна спокойна за этот далекий и 
сказочно богатый край. Он расцветает 
на глазах. По словам Блюхера, карта 
Дальнего Востока меняется непрерывно. 
Эти слова — деловое замечание, а не 
художественный образ. Они характерны 
для полководца, привыкшего читать 
карты, как мы читаем книги.

Когда Блюхер говорит, что дальнево
сточная тайга расступается перед волей 
большевиков, в этой фразе точно и ко
ротко выражен грандиозный процесс 
изумительного культурного и хозяй
ственного роста края.

Страна спокойна за Дальний Во
сток, — его охраняет Маршал Совет
ского Союза Блюхер — человек высо
кой революционной закалки, воспитан
ный ленинской и сталинской эпохой, 
человек громадного личного мужества и 
стойкости, прямоты и военного таланта, 
человек нового времени и новой социа
листической культуры.



Освободителю Кавказа
Перевод с кабардинского

★

Свет наш Серго!
Освободитель любимого родного 

Кавказа!
Поднял ты здесь, на Кавказе, 

красное знамя.
И оно неизменно реет над нами 
Сегодня и завтра, — будет реять 

всегда!
Ленинским словом живым, 
Сталинской речью живою 
Был на Кавказе Серго!

Хищные птицы слетались...
Клекотом жадным скликали черную 

злобную стаю.
Проклятый Корнилов, Каледин 

и Бабич,
Краснов, Алексеев, Деникин и Коцов. 
Хищные черные птицы 
острожелезными клювами терзали 

горцев Кавказа.

На сердце Советов, 
На родную Москву, 
Чтоб одеть ее в черную ризу, черные 

тучи тянулись 
С востока, с заката, и сверху,

и снизу.
Враг похитить задумал дивный ключ 

нашей жизни.
Зло ярился Колчак, 
Рвался дикий Юденич.

Но ты от врагов нас избавил, 
Посланец великого Ленина!
В те грозные дни на Кавказе Серго 

воевал — побеждал.

Неустрашимо-отважный!
Вражья пуля и шашка тебе были 

всегда нипочем:
Нагло-дерзких врагов ты победно 

снимал с крутогривых коней, 
Москва собирала могучие силы, 
Москва собрала их
И сталинским маршем свершила свой 

славный, победный поход.

Полководец наш, славный Серго! 
Под командой твоей мы боролись, 
Под командой твоей победили!

Знает силу твою и стервятник — 
чернокрылый германский орел.

Улетал он трусливо с Кавказа, 
на лету свои перья теряя, 

Когда гнал его, не уставая, 
страшный нашим врагам наш Серго.

Знает силу твою польский белый 
орел.

Улетал он трусливо, на лету свои 
перья теряя.

Когда гнал его, не уставая, 
страшный нашим врагам наш Серго.

Много-много добра ты принес нам 
И отвагой своей и делами, 
Серго, полководец наш славный!

Записано со слов колхозника 
Кильчуко Сижажева в с. Заюково, 
Баксанского района, Кабардино-Бал
карской АССР.

Из книги 
«Творчество народов СССР», 
изд. ред. «Правда», 1937 г.



Товарищ Серго
Из повести «Чрезвычайный комиссар»
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★

D холодный январский день бойцы 
выстраивались на платформе стан

ции Беслан. Одеты они были как по
пало. На ком зипун, на ком ватник 
или рваная шинель. Красноармейцы 
шопотом передавали друг другу:

—■ Ленинский комиссар сейчас при
был.

Бойцы выстроились ровным четырех

угольником. Мимо них торопливо про
бежал командир. Все заметили, что он 
был в приподнято-радостном настрое
нии.

С поезда сошла группа людей. Среди 
них красноармейцы сразу узнали Ор
джоникидзе, чрезвычайного комиссара 
юга России.

Прозвучала команда:
«Новый мир», № 2 15
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— Смирно!
Серго был в серой длинной шинели, 

внизу слегка забрызганной грязью. По
верх шинели на боку висел маузер в 
увесистой деревянной кобуре. Напря
женные, тревожные дни и бессон
ные ночи избороздили преждевремен
ными морщинами его широкий откры
тый лоб. Но глаза попрежнему искри
лись улыбкой, — большие черные гла
за, сообщавшие мужественному лицу 
одновременно выражение и веселости, и 
грусти.

В руке он держал измятую шапку.
— Здравствуйте, товарищи!
Бойцы хором ответили на привет

ствие и замерли в молчаливом ожида
нии. Серго поднял руку:

— Товарищи! Враг подходит к Пя
тигорску. Он жестоко расправляется со 
всеми, кто имел какое-либо отношение 
к советской власти, к большевикам.

По станицам- и селам Дона, Кубани 
и Ставрополья идет жестокая расправа. 
Казачий генерал, немецкий барон пы
таются вновь закабалить нас, отнять 
завоеванную землю и навязать нам го
лодную, беспросветную жизнь.

Не бывать этому никогда!
Здесь, на подступах Терека, где про

лита горячая кровь лучших сынов про
летариата, мы задержим врага... Не до
пустим его вглубь .Терека!..

... После митинга началась посадка 
в вагоны.. У теплушек толпились крас
ноармейцы, ждавшие отправления по
езда. Возле одного вагона стоял моло
дой белобрысый парнишка в потертом 
пиджачишке и рваных башмаках. По
еживаясь от холода, он быстро прито
пывал ногами и балагурил:

— Эх, ребята! Где бы тут застре
лить медведя? Мне шубу треба, ей- 
богу!

— А на што тебе шуба? — смеялись 
бойцы. — Без шубы в случае чего — 
удирать легче... Но как ты, скажи, по
жалуйста, свою одежу потерял? Про
дал» а?

— Продать? А у меня и нечего бы
ло продавать.

— И шинели не было?
— Не!

— Брешешь, браток! Продал!..
— Вот истинный крест. Я, может, 

через это теперя и с вами сроднился, 
что одежи не имею. Ей-богу. Я ж и 
не думал воевать!..

— И мы, браток, не думали. А при
ходится...

— Вот и мне пришлось. И все че
рез шубу. Будь она проклята.

— Стало быть, была у тебя шуба?
— Да не. Дело так было: на поза

прошлой неделе иду я по Кисловодской 
улице да около скверика встречаю 
младшего урядника станицы нашей, 
Алексея Яковлевича. Поздоровались, 
стали говорить о Деникине. Вижу — 
осторожно он мне отвечает, будто и не 
огорчен, что народ на фронте страдает. 
«Холода, — говорю, — Алексей Яко
влевич!..». А он мне говорит: «Холо
да не отменишь приказом. По мне, 
так хоть бы сейчас мороз!». Вот 
гад! «А знаете, — говорю, — Алексей 
Яковлевич, на фронте люди разде
ты?». — «Знаю». «А знаете, — гово
рю, — одежа в Ессентуках припрятана? 
Коли пошукать хорошо, так найдется 
одежа!». — «Где?». Я говорю: «Мы 
знаем, где. Найдем — да возьмем». Как 
он вскинется на меня: «У кого, — кри
чит, — одежа припрятана?». — «А у 
кого ее много, — говорю, — мы знаем». 
Ну, братцы, — белобрысый вдруг со
строил изумленное лицо и хлопнул се
бя по сизой от холода щеке, — как он 
глянет на меня! «Так ты большевик, 
сукин сын, а?». А я ему: «Может, и 
большевик»—и стращаю: «К пятнадца
тому декабря мы подготовили стра
шенный взрыв: пудов до двадцати на
пихали в яму динамиту, и кто теплой 
одежи не сдаст по сей день, взлетит 
к чортовой матери на воздух...».

Рассказ белобрысого развеселил бой
цов. Они от души посмеивались над его 
выдумкой о взрыве.

— «Совершенно, — кричит, — ты 
большевик!..», — продолжал белобры
сый, — и тут он набрасывается на ме
ня, расстегает шубу и грозит: «Я тебя 
застрелю!». Я не оробел, тоже расстег
нул пиджак, — тут белобрысый, забыв 
о холоде, распахнул свой пиджачишко, 
обнажив ситцевую заплатанную руба
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ху, — вот так. Под пиджаком у меня 
был кинжал, а у него ничего не оказа
лось, и я от него ушел...

— Товарищи! Товарищи! — преду
преждающе крикнул кто-то сзади. Бой
цы расступились, давая дорогу своему 
командиру. Он шел рядом с Серго, 
озабоченно считая вагоны: «Семь, во
семь, девять...», и ставил мелом номера 
на каждом вагоне.

Бойцы притихли, подтянулись. Бело
брысый отступил немного в сторону и 
взял под козырек, выпятив открытую 
грудь. Серго с недоумением посмотрел 
на него:

— Ты почему без шинели? Куда на
правляешься?

— Вместе с ротой, товарищ комис
сар, на фронт!

— На фронт?
— На Деникина, товарищ комиссар.
— Почему же ты без шинели?
— Не смог достать, товарищ комис

сар.
— Ты никуда не поедешь! — строго 

сказал Серго, оглядывая тщедушную 
фигурку белобрысого. — Останься при 
штабе...

У белобрысого вытянулось лицо. Он 
переступил с ноги на ногу и, пряча ру
ки за спину, дрогнувшим голосом про
говорил:

— Нет, я поеду...
— А я говорю: нельзя тебе ехать!
— Нет уж, товарищ комиссар, до

звольте поехать. Не отстану я от своей 
роты...

— Не хочешь?
— Нет. Дозвольте поехать, товарищ 

комиссар.
Наступило молчанье. Серго с мину

ту думал, не спуская пристального 
взгляда с белобрысого. Потом, вдруг 
улыбнувшись, снял с себя шинель и 
кинул ее на плечо белобрысого.

— Ну, поезжай!
— Това... товарищ комиссар! — за

лепетал белобрысый. — Ни за что не 
возьму!..

— Бери, бери! — ответил Серго, 
застегивая воротник своего френ
ча. — У меня есть еще бурка. А у те
бя ничего нет. Ты не волнуйся. Про
щай...

Эшелон отбыл на фронт час спустя. 
Но он не дошел до Пятигорска. В го
род уже вступал конный корпус Шкуро.

Эшелон попятился задним ходом к 
Беслану.

★

Из Беслана Серго вернулся во Вла
дикавказ поздно ночью. В своем ваго
не на станции он застал Керим-Султа- 
на. Вид у Керим-Султана был встрево
женный.

— Серго!—сразу же заговорил он.— 
Слышал ты новость?

— Какую новость?—спокойно спро
сил Серго, сбрасывая с себя черную 
лохматую бурку.

— Деникинцы заняли Пятигорск!
— Знаю, — ответил Серго.
— У нас в Ингушетии появились 

агенты, которые подбивают народ по
мочь Деникину. Опять стало неспо
койно...

— Да, неспокойно, — вздохнул Сер
го, устало опускаясь на скамью.—Враг 
наступает... Всего у него вдоволь — и 
оружия, и продовольствия, и амуниции. 
А у нас, — задумчиво продолжал Сер
го, — почти ничего. Раздетая, разутая 
армия. Ни снарядов, ни патронов. Ви
дишь, я без шинели приехал. Отдал ее 
одному красноармейцу. А сколько еще 
шинелей нужно, чтобы одеть всех бой
цов? Но и без шинелей будем драть
ся. Верно я говорю, Керим-Султан?

Керим-Султан улыбнулся и кивнул 
головой.

— Ну вот, — удовлетворенно ска
зал Серго, — я на таких, как ты, на
деюсь, не подведете.

— Ингуши с тобой до последнего че
ловека! — сказал Керим-Султан. — 
Весь народ поднимется, если придет 
Деникин!

— Деникин уже здесь... Страшный 
тиф скосил почти половину наших бой
цов. Главные силы армии отступают те
перь на Астрахань...

Серго закрыл глаза и некоторое 
время сидел молча, опустив голову.

— Вот что, Керим-Султан, — заго
ворил он, — сегодня же поезжай в Ба- 
зоркино и предупреди всех, чтоб завтра 

15*
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ингуши собрали в Назрани с’езд. По
говорим с народом.

— Все будет сделано, — ответил 
Керим-Султан. — Сейчас мне ехать?

— Сегодня же. А утром я буду у 
вас. Поезжай... Впрочем, если хочешь, 
обожди. Я тебя подвезу немножко. Мне 
надо на радиостанцию ехать. Тебе по 
пути... Захар! Куда он девался?

Керим-Султан бросился искать ко
менданта вагона, а Серго занялся поч
той, которая была свалена на письмен
ном столе.

В последние дни Серго большую 
часть времени проводил в раз’ездах по 
фронту и редко бывал во Владикавка
зе. Он прилагал все усилия, чтобы 
остановить отступление армии.

Но, отрезанная от Советской России, 
лишенная снарядов и патронов, армия 
не в силах была противостоять натиску 
многочисленных полков, хорошо воору
женной армии Деникина.

Эпидемия тифа с каждым днем при
нимала все более ужасающие размеры. 
Из двухсот тысяч бойцов было 
около пятидесяти тысяч тифозных, ко
торым ничем нельзя было помочь. Все 
дороги к Владикавказу были заби
ты поездами и фургонами с тифоз
ными красноармейцами. Их отвозили в 
тыл.

Просматривая почту, Серго с надеж
дой искал среди бумаг телеграмму или 
какое-нибудь другое известие из Мо
сквы. Но никаких известий из Москвы 
не оказалось.

Серго отодвинул груду писем и га
зет, вынул из ящика письменного стола 
блокнот и стал быстро писать:

«Москва, Ленину...».
В вагон вернулся Керим-Султан и, 

заглянув через плечо Серго, прочел:
«... Нет снарядов и патронов. Нет де

нег... Шесть месяцев ведем войну, по
купаем патроны по пяти рублей.

.... Владимир Ильич. Сообщая вам об 
этом, заверяю, что все мы погибнем 
в неравном бою, но чести своей не опо
зорим бегством... Среди рабочих Гроз
ного, Владикавказа непоколебимое ре
шение сражаться и не уходить. Симпа
тии горских народов на нашей сто
роне...».

Серго посмотрел на Керим-Султана 
и прикоснулся рукой к его плечу.

— Верно я пишу?
— Верно, Серго, — сквозь стисну

тые зубы глухо ответил Керим-Султан.
Серго, отвернувшись, снова взялся за 

перо:
«... Дорогой Владимир Ильич. В мо

мент смертельной опасности шлем Вам 
привет и ждем Вашей помощи...».

Подписавшись, Серго встал из-за 
стола и несколько раз прошелся взад и 
вперед по вагону. Керим-Султан молча 
стоял у окна и теребил занавеску. Ка
кие-то огоньки светились за окном, 
лязгали в темноте буфера проходивших 
мимо поездов. Послышались чьи-то то
ропливые шаги, и через минуту у две
рей показался комендант вагона — За
хар. Увидев Серго, он обрадованно по
шел ему навстречу.

— А мы тут вас ждем!..
— Где жена, не знаешь? — спросил 

Серго.
— В городе, — за тифозными уха

живает.
— Позови шофера, — сказал Сер

го, — мне надо ехать на радиостан
цию.

— Как же так? — запротестовал 
Захар, глядя с каким-то недружелю
бием на Керим-Султана, словно тот был 
виновником предстоящей поездки Сер
го. — Да вы отдохните с дороги!

— Захар, я прошу, чтоб сейчас по- 
дали машину. Вечно у меня с тобою 
споры. Раз дело требует, так ведь не 
послушаюсь я тебя, уж лучше не 
спорь!..

Спустя немного времени по темным 
улицам Владикавказа неслась машина, 
в которой сидели Серго и Керим-Сул
тан. На перекрестке стояли патрули. 
Падал снег. При ярком свете фар было 
видно, как в воздухе кружатся снежин
ки и заметают дорогу.

★

В Назрани, на площади, возле ста
рой крепости, собирались ингуши. Во
оруженные всадники под’езжали со всех 
сторон, и скоро площадь заполнилась 
густой толпой. Вдруг в толпе закрича
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ли, задвигались. Люди расступились, 
образуя широкий круг.

В середину круга вышел Серго.
— Ингуши, — негромко сказал он, — 

положение наше очень тяжелое. Мы со
бираем последние силы. Но ваш малень
кий народ не одинок. С вами идет Чеч
ня, с вами идут кабардинцы, рядом с 
вами дерутся русские красноармейцы. 
Москва нам поможет. Ингушетия долж
на стать горской советской республи
кой.

— У нас есть еще силы! — крик
нул кто-то из круга. — Мы будем за
щищаться. У нас есть власть, ты нам 
принес эту власть, и никого другого мы 
не пустим на нашу землю!..

К дереву подошел старый, сгорблен
ный ингуш.

— Сын мой, Эрджикинезх, — ска
зал старик, покачивая головой, — князь 
бедных, вождь обездоленных! Говорю 
сегодня от народа я, говорю потому, 
что все знают, как знаешь и ты, что я 
раньше был недоволен советской 
властью, не верил ей. Тем ценнее, тем 
дороже, тем вернее мое слово сегодня, 
когда надвигается на нас время пло
хое, — вот почему сегодня говорю.

Старик замолчал и взглянул на Сер
го. Глубокая тишина царила над тол
пой ингушей.

Все сгрудились тесно вокруг липы, 
раскачивавшей на ветру свои обнажен
ные ветви.

Старик продолжал:
— Ингушский народ — сирота. Не 

было у него ни отца, не было у него 
вождя. Его родину-мать, его землю 
пленили, надругались над ней, осквер
нили ее царь и чиновники, и злые куп
цы. Настала революция. Много прошло 
перед нашими глазами разных лю
дей — и своих, и приезжих. Все они 
говорили, что желают нам добра. Все 
они обещали, что это добро само сни
зойдет к нам, как бы с небес. Но 
правды в их словах и делах не было... 
Пришла советская власть. Пришел ты, 
Эрджикинез. Пришел от Ленина со 
своей правдой. Правда твоя — как 
строгая мать. Ты ничего не сулишь. Ты

1 По-ингушски — князь бедняков. 

ничем не балуешь. Ты говоришь — бе
рите с боем! Берите в борьбе!.. Не вся
кому эта правда может быть матерью. 
Кто слаб духом, кто ждет милости, — 
тот не примет этой правды. Она суро
ва, правда твоя, но она, и только она, 
несет народу счастье. Ингушский народ 
был сиротой. Знай это, сын мой, Эрд
жикинез! Но он в тебе обрел вождя. 
Ты несешь нашему народу счастье. Ты 
орел с могучими крыльями! Сейчас 
твои крылья связаны. Но придет вре
мя, — мы это знаем, — ты расправишь 
их снова и будешь парить над горами и 
степью. Мы пойдем за тобой, Эрджи
кинез! Мы сохраним, сбережем тебя и 
твоих товарищей. Мы стойко перенесем 
грядущие испытания, любую нужду, 
любые лишения. И когда ты снова 
расправишь свои орлиные крылья, не 
забудь маленький ингушский народ, 
всем своим горячим сердцем полюбив
ший тебя, нашедший в тебе вождя и 
отца... .

В то время, как шел митинг, к толпе 
подскакал ингуш на взмыленной лоша
ди и сообщил, что правый фланг дени
кинских частей подходит к ингушским 
аулам Долаково и Кантышево. Какие- 
то офицеры явились в аулы и требуют 
от имени деникинского командования 
заключить с ними соглашение о ней
тралитете. В противном случае они 
подвергнут аулы артиллерийскому об
стрелу.

— Что им ответить? — спрашивал 
гонец.

В толпе поднялся шум. Керим-Сул
тан выскочил вперед и, указывая на 
развалины крепости, крикнул:

— Ингуши! Эта крепость носит имя 
Шамиля. Отсюда он грозил царю, бо
рясь за свободу. Так будем достойны 
нашего предка!..

Прямо с митинга ингуши двинулись 
в Долаково рыть окопы.

★

Деникинское командование повело 
наступление на Владикавказ двумя ко
лоннами: правее города, через Осетию 
к Беслану двигались отборные части 
Шкуро. Левое крыло противника при
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ближалось к Ингушетии, намереваясь, 
невидимому, зайти в тыл красных через 
Базоркино. Но на пути эта колонна 
неожиданно наткнулась на сопротивле
ние ингушей аула Долаково, которые 
встретили белых ружейным и пулемет
ным огнем.

Терская армия, включая отряды ра
бочих горских народностей и остатков 
XI армии, насчитывала к этому време
ни всего несколько тысяч штыков и 
сабель.

Армия белых насчитывала более ста 
тысяч.

В конце января начались жестокие, 
кровопролитные бои на подступах к 
Владикавказу.

★

На рассвете в Базоркино, где нахо
дился Серго со своим штабом, примчался 
верхом на лошади Керим-Султан. В 
штабе никто не смыкал глаз в эту ночь. 
Керим-Султан поразился, увидев крас
ные, воспаленные глаза Серго: он сидел 
за столом и пил чай из оловянной круж
ки. На столе, рядом с чайником, стоял 
полевой телефон.

— Какие новости?
— Патронов мало...
— Надо поискать в аулах, — прого

ворил Серго, отставляя кружку, — на
до купить. Запасы наши на исходе... За 
деньги найдешь!.. Что еще?

Керим-Султан отвернул полу черкес
ки и вытащил из кармана смятый ли
сток. Разгладив его, он прочел вслух:

— «Горские казаки и осетины...».
— Это что? — перебил Серго, вста

вая и выходя из-за стола. — Покажи!..
— Воззвание Шкуро, — мрачно от

ветил Керим-Султан. И, отдавая листок 
Серго, вытер руку о черкеску, словно от 
грязи.

Серго подошел к окну. На востоке 
уже брезжила утренняя заря.

— «Терские казаки и осетины, — 
прочел Серго, — ингушский народ по
шел с большевиками против нас... По
этому мы об’явили им беспощадную 
войну и уничтожили все их аулы. На
стало время отомстить ингушам... сто
рицей расплатиться с ними... Подыми

тесь же все, как один человек, против 
ингушей, присоединитесь к нам...».

— Где ты это достал? — спросил 
Серго, поворачиваясь к Керим-Султану.

— Взял у пленного казака...
— Так! — протянул Серго.
Наступило молчание. С улицы по

слышалось нетерпеливое ржание коня. 
Графский дом, где прежде помещался 
национальный совет Ингушетии, гудел 
хриплыми голосами.

— Вот что, — заговорил Серго. — 
Возьми-ка это воззвание и поезжай в 
аулы. Созови народ...

— Нет! — воскликнул Керим-Сул
тан. Он весь затрясся, когда Серго по
вторил:

— С ним ты поедешь в аулы...
— Нет, не поеду!
— Не спорь, Керим-Султан. Время 

дорого, — тихо проговорил Серго. Чув
ствовалось, что и у него закипает в 
груди ярость. — Надо иметь голову на 
плечах, Керим-Султан. Патроны тебе 
нужны?

— Я сказал, что нужны...
— Прочти это воззвание народу...
— Не буду!
— Прочти, и у тебя будут патроны.
— Не буду, Серго!
Серго вдруг выхватил из кобуры 

свой маузер.
— На, — стреляй в меня! Ну! Стре

ляй, если не веришь!..
На шум голосов вбежали из сосед

ней комнаты встревоженные красноар
мейцы. Застучали затворы винтовок. 
Серго стоял возле Керим-Султана, дер
жа в вытянутой руке черный маузер.

— Кто такой? — закричали красно
армейцы.

Серго оглянулся на них и опустил 
РУку.

— Это мой друг! — чуть слышно 
проговорил он.

Керим-Султан взял со стола листов
ку Шкуро. Он быстро зашагал к вы
ходу.

Вскоре с улицы донесся топот коня. 
Серго подошел к окну. Керим-Султан 
галопом понесся вдоль аула, и было 
видно, как он нещадно хлещет коня 
плеткой.



Василий Чапаев
А. ВИНОГРАДОВ 

★

Простое упоминание имени Василия
Ивановича Чапаева иногда бывает 

достаточным для того, чтобы глаза 
слушающих загорелись.

Подлинный сын трудового народа, 
выходец из бедной крестьянской семьи, 
он, естественно, вызывает гордость на

шего великого народа своими подвига
ми. Чапаевцы, войдя в Уфу почти с 
боевого марш-маневра в знойный июнь
ский день, с красными звездами на 
шапках, запыленные, вспотевшие, забыв 
собственную усталость, прежде всего 
бросились к уфимским тюрьмам, и как 
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удар молота в кремень вызывает искры, 
так и они вызвали в этих стенах кри
ки горячей радости многих тысяч за
ключенных, ждавших в этот день рас
стрела и петли.

Город, подавленный и мрачный, тер
роризированный белогвардейцами, пове
селел и в течение какого-нибудь часа 
наполнился ликованием освобожденного 
народа.

★

Чапаева можно смело назвать ге
нием степной войны, блестящим такти
ческим изобретателем, например, в при
менении децентрализованного огня ар
тиллерии. Военную службу В. И. Чапаев 
знал прекрасно. Поэтому нелепы леген
ды о Чапаеве-партизане в стиле какого- 
то «мужичка», вооруженного косой или 
деревенскими вилами. Можно ли вы
думать больший вздор о человеке, ко
торый несколько лет не выходил из по
зиционной войны и штыкового боя с 
австро-германцами, о Чапаеве, в силу 
своего военного опыта, приобретенного 
еще в старой армии, призванном в ря
ды организаторов Красной гвардии го
рода Пугачевска, о военном командире, 
по поручению партии формировавшем 
кадровые батальоны, полки и бригады 
после декрета о создании Красной Ар
мии.

Когда на Уральский фронт были стя
нуты красногвардейские отряды из Но- 
воузенска и Саратова, то и в этих мо
лодых и беспорядочных формированиях, 
не отличавшихся стойкой дисциплиной, 
Чапаев быстро завоевал авторитет и 
одним своим присутствием подымал сре
ди них дисциплину. Части, соприкасав
шиеся с Чапаевым, переставали беспо
рядочно жечь патроны по всякому по
воду.

При Чапаеве они научились беречь 
огнеприпасы как социалистическое иму
щество; по этой характерной черте 
можно судить о навыках той «партизан
щины», которую до сих пор некоторые 
упорно приписывают Чапаеву.

Чапаев обладал героической личной 
отвагой, он беззаветно был предан де
лу народа.

★

28 января 1887 года в семье кре
стьянина деревни Буданки, Чебоксар
ского уезда, в нынешней Чувашской 
республике, родился у Ивана и Екате
рины Чапаевых третий сын, которого 
назвали Василием. Семья Ивана Чапае
ва была большая. Сам Иван Степано
вич был плотником и часто уходил от 
земли на заработки в Поволжье. Дет
ство Чапаева было детством безрадост
ным и трудным. Десятилетний Василий 
Чапаев, едва научившись грамоте, по
падает в услужение к чужим людям, в 
городе Балакове, Пугачевского уезда. 
Самарской губернии. Два года малень
кий Чапаев «прислуживал» в купече
ской лавке. Самое тяжелое из воспоми
наний Чапаева о детстве — это побои 
за отказ обмеривать и обвешивать. В 
пятнадцать лет Чапаев работает в хар
чевне, получает три рубля в месяц. 
Сделавшись помехой хозяйским обма
нам, Чапаев снова остается без ра
боты, ведет бродяжническую жизнь и 
голодает в поисках заработка. Он сам 
рассказывал своим многим соратникам 
об интересной встрече со стариком 
шарманщиком, который увлек его с 
собой. Мальчик Чапаев распевал пес
ни, шарманщик играл, — так они от 
Балакова, через Сызрань и Самару, 
вдвоем пришли в Нижний-Новгород— 
теперешний Горький.

Встреча с этим безымянным шарман
щиком, по словам Чапаева, раскрыла 
ему глаза на царские порядки. Песни 
и сказания о Степане Разине и Пугаче
ве оживили его воображение, впервые 
мальчик стал сознательно думать о со
циальной несправедливости, а не толь
ко чувствовать ее на себе и на своей 
семье. Два года длились скитания Ча
паева со старым шарманщиком. Но 
усталость, дошедшая до изнурения и 
полного истощения сил, заставила Ва
силия Ивановича расстаться с бродяж
ничеством. Он вернулся в Балаково и 
стал помогать отцу в плотницких его 
работах.

Вместе с отцом, в поисках заработка, 
так же, как вместе с шарманщиком, мо
лодой Чапаев исколесил вдоль и попе
рек все Поволжье.
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В 1910 году, сразу же после женить
бы, Чапаеву пришлось познакомиться 
со всей тягостью царской солдатчины, 
а по окончании воинской службы снова 
взяться за топор, долото и пилу. Оста
вив жену и троих ребят, Василий 
Иванович должен был отбыть на гер
манский фронт, в 1-ю а’рмию Рен- 
ненкампфа — сражаться за чужое для 
народа дело. Сильная, солдатская нена
висть к царизму росла на фронте, где 
Чапаев все более и более закалялся в 
боях, все лучше и лучше познавал 
сложное искусство войны. Контужен
ный несколько раз, он не выходил из 
строя. Раненный, он попал в лазарет, по
лучил отпуск и вернулся на короткий 
срок домой, где убедился, что личная 
жизнь его разбита. Жена ушла, бро
сила детей. Отпуск кончился, и Ча
паев — снова на фронте.

Замкнувшись в себе, он, как никогда, 
рисковал жизнью в бою. Он так часто 
ставил жизнь на карту, с такой отва
гой бросался на атакующего врага, что 
у него выработалась совершенная точ
ность смертельного сабельного удара, 
психология военной хитрости, рассчи
танная на секунды. Бойцы-чапаевцы 
рассказывают прямо фантастические 
вещи о том, как сражался и побеждал 
Чапаев лично, и эти рассказы под
тверждены документально.

Характерен, например, случай в се
ле Озинках в ноябре 1918 года. В бе
логвардейских газетах была обещана 
крупная денежная награда за голову 
Чапаева, а шпионы белоказаков подки
дывали печатные листовки с большими 
денежными посулами тому, кто Чапаева, 
живого или мертвого, доставит в бело
гвардейский штаб. В ответ на это Ча
паев подобрал семьдесят наилучших 
разведчиков и заявил им, что он лич
но поведет разведку фронта на боль
шом протяжении, что дело «смертное», 
что он «берет с собою только добро
вольцев». Типичные две вертикальные 
складки залегли между бровями уста
лого Чапаева. Он плотно сжал губы и 
горячими, зоркими глазами осмотрел 
весь свой отряд. Раздались голоса: 
«Будет тебе, товарищ Чапаев! Едем все 
вместе!». Ни один не ушел из строя.

Разведка работала всю ночь; и вдруг 
на заре сквозь лесную опушку увидели 
по дороге не менее сотни конников. 
Окликнули: «Какого полка?». Конники 
остановились, задали тот же вопрос Ча
паеву. Перекличка перешла в ругань. 
Тогда Чапаев пришпорил коня, прика
зав перед этим своим разведчикам рас
сыпаться цепью и приготовиться. В 
одиночку подскакал Чапаев к неизвест
ному отряду, увидел лампасы и золо
тые погоны царских офицеров, снова 
пришпорил коня и помчался на них, 
держа наган в левой руке, а правой 
размахивая шашкой. Привычный конь 
мчался без повода, а Чапаев, привстав 
на стременах, крикнул:

—Я — Чапаев! Бросай оружие!
И все сто белогвардейцев с полков

ником и двумя есаулами были так по
ражены, что безропотно сложили ору
жие к ногам чапаевского коня. Потом, 
окруженные разведчиками Чапаева, сда
лись без сопротивления.

В периоды позиционной войны на 
германском фронте деятельная и кипу
чая натура Чапаева нашла себе приме
нение. В землянках, блиндажах и даже 
просто в окопах Чапаев не расставал
ся с книгами. С георгиевскими крестами 
и медалями на груди, всегда холодный 
и занятой, Чапаев внушал удивление 
офицерству. Прапорщики из студентов 
охотно выполняли просьбы Чапаева о 
книгах. Но парадная военная литера
тура того времени, высокопарным и 
цветистым языком излагавшая древне
римские походы, жизнь Наполеона 
и т. д., не утоляла горячей любозна
тельности Чапаева.

Однажды он прочитал «Капитанскую 
дочку» Пушкина. Образ Пугачева не
вольно воскрешал перед Чапаевым 
степные легенды о старинных крестьян
ских вождях, о восстании на реке Яик. 
Но попадалась в окопах и иная литера
тура, простые листки печатной бумаги, 
рассказывавшие горькую правду сол
датам, замерзающим в землянках, о 
тяжких преступлениях царя и россий
ских капиталистов перед народом. 
Встречалась Чапаеву еще одна книга, 
живым и горячим языком говорившая 
о борьбе за свободу и национальную 
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независимость итальянского народа, во 
главе которого стал Гарибальди. Ча
паев забыл автора этой книги, но он ни 
на минуту не расставался с солдатской 
надеждой на революцию, он ждал ее. 
В декабре 1916 года он упал на бруст
вер, обливаясь кровью, и очнулся на 
перевязочном пункте. Рана была опас
на, но не смертельна. Однако нечего 
было и думать о скором выздоровле
нии.

Весть о низвержении самодержавия 
застает Чапаева на лазаретной койке в 
Саратове. Надо было разобраться, с 
кем и как итти, но твердо было реше
ние: итти в революцию. Для Чапаева 
вопрос ставился таким образом: «Чьи 
интересы защищаете?..». И тут выбо
ра не было; Чапаев, слушая ораторов- 
большевиков, твердо сказал себе, что 
это — единственная партия, отстаиваю
щая интересы трудящихся масс. Он 
слушал неоднократно речи рядового 
92-го запасного полка Л. М. Кагано
вича.

Эти пламенные речи большевика, ру
ководителя саратовской организации, 
зажигали сердце не только Чапаева, но 
и тысячи других.

Правда, давало знать себя про
шлое, — не изжитое еще одиночное бун
тарство, боязнь дисциплины, протест 
против всякого намека на начальниче
ское распределение обязанностей. Все 
это приходилось перебороть в себе. Од
нако на митингах и собраниях Чапаев 
всегда голосовал с большевиками, а в 
1919 году вступил в партию Ленина— 
Сталина, следуя примеру брата Григо
рия, который сразу же после февраль
ской революции сделался большевиком 
и погиб от ранений и пыток в 1918 го
ду на посту военного комиссара г. Ба
лакова, в дни восстания, поднятого 
эсерами и белогвардейцами.

В. И. Чапаев настолько горячо вы
ступал в Саратове против Временного 
правительства и Керенского, что ему 
пришлось скрываться от преследований 
юнкеров. Он переселился в Пугачевск, 
где 138-й запасный пехотный полк из
брал его своим командиром. С этого 
момента советская власть в Пугачевске 
омела твердого военного руководителя. 

Партийная организация поручает Ча
паеву осуществление ряда мероприятий, 
связанных с опасностью для жизни, на
пример, ночные аресты вооруженных 
контрреволюционных банд; Чапаеву по
ручается проведение реквизиций, кон
фискаций. В приемочных актах по 
этим делам -имелись собственноручные 
записи Чапаева, свидетельствовавшие о 
крайне бережливом его отношении к со
циалистической собственности. Одно
временно Чапаев подробно знакомится 
с личным составом 138-го полка и убе
ждается в наличии там не только ко
леблющихся элементов и дезертиров, 
но и сознательных врагов советской 
власти. По настоянию Чапаева полк 
был расформирован. На месте 138-го 
полка возникает отряд Красной гвардии 
в 800 штыков. Так было положено на
чало будущей героической 25-й Крас
нознаменной стрелковой дивизии.

Чапаев ведет свой отряд против ку
лацких, во много раз сильнейших, от
рядов, руководимых царскими офице
рами. Несмотря на их численное пре
восходство, белогвардейские отряды все 
же были разбиты Чапаевым, и населе
ние в нем увидело подлинного избави
теля от неслыханных кулацких зверств.

В январские бураны устанавливал Ча
паев советскую власть по степным де
ревням и станицам, захваченным бело
гвардейцами. Не давая остынуть горя
чей ненависти к белогвардейцам, Ча
паев немедленно приступал к организа
ции красногвардейских отрядов из мест
ного населения. Часть этих отрядов 
оставалась на местах, часть шла за Ча
паевым. До февраля 1918 года Чапаев 
успел сформировать 10 красногвардей
ских отрядов в Пугачевске и Пуга
чевском районе, численностью около 
3 500 штыков и сабель (последних бы
ло, впрочем, не более двухсот). Было 
готово лишь ядро будущего дивизион
ного формирования, но слава Чапаева, 
подавлявшего на первых порах местные 
кулацкие восстания, гремела уже да
леко за пределами Пугачевского рай
она.

На Чапаева смотрели, как на героя- 
избавителя, и в отдаленных местах 
Поволжья. Села и деревни, бывшие под 



ВАСИЛИЙ ЧАПАЕВ 235

угрозой захвата белыми, ждали Чапае
ва как освободителя. И Чапаев не за
ставил себя долго ждать. Чапаевское вой
ско выступило для подавления контрре
волюционного выступления уральских 
белоказаков. Чапаев уже тогда пошел 
на формирование небольших подразде
лений по национальному признаку. Из 
этих подразделений впоследствии вы
росли целые национальные бригады 
Международной рабоче - крестьянской 
красной дивизии. Бывало, что врагу на
носился сокрушительный удар то от
дельной «киргизской бригадой», то «та
тарским батальоном», «немецким пол
ком», «китайским батальоном», — все 
частями будущей 25-й Краснознаменной 
стрелковой дивизии.

В начале марта 1918 года илецкие 
белоказаки уничтожили самарский от
ряд Красной гвардии, а в последних 
числах марта эсеры и белогвардейцы, 
с царскими офицерами во главе, во
рвались в совет рабочих депутатов 
г. Уральска.

Уральск становился местом накопле
ния новых контрреволюционных форми
рований. Планы белоказаков надо было 
расстроить во что бы то ни стало.

6 июля Чапаев вплотную подошел 
к Уральску и обложил его осадой. Опе
рация была трудная, и Чапаев больше 
всего рассчитывал на недооценку сил 
его, чапаевского, отряда со стороны бе
лого командования. Белые пытались со
вершить несколько вылазок. Но про
рвать железное кольцо чапаевских войск 
не смогли. Чапаеву, однако, сильно по
вредило то обстоятельство, что IV ар
мией красных войск командовал цар
ский полковник Ржевский. Чапаев обра
тился к нему с указанием, что для оса
ды Уральска чапаевцев хватит, но для 
штурма необходимы пополнения. Ржев
ский ответил отказом; мало того, он от
дал станции Дерекул и Семиглавый 
Мар белоказакам, и сам до такой степе
ни растерялся, что, бросив армию на 
произвол судьбы, подал рапорт о бо
лезни и уехал, предательски оставив под 
ударом тыл чапаевских отрядов.

Полная гибель грозила полкам Ча
паева в эти роковые дни, ибо белогвар
дейский полковник Мартынов сумел по

мешать доставке для Чапаева огнепри
пасов и продовольствия тотчас же по
сле подлой выходки полковника Ржев
ского. Шла речь теперь уже не о штур
ме Уральска, а о сохранении жизни ча
паевских войск, о спасении от бессмыс
ленной гибели нескольких тысяч чело
век. Здесь-то обнаружилась талантли
вая инициатива, огромная воля и логи
ка Чапаева. Ни бесшабашности, ни 
ложной удали не проявил этот человек, 
умевший ставить на карту свою соб
ственную жизнь. Поняв, что Уральска 
не взять, так как сил нехватает даже 
для кольцевого оцепления города, Ча
паев сумел убедить своих товарищей в 
необходимости вернуться в Пугачевск. 
Но самый возврат среди вражеского 
окружения был чрезвычайно рискован
ным маневром. Белые, имея чрезвычай
но плохую разведку, лишенную возмож
ности опираться на добрую волю насе
ления, не сумели превратить свою 
вылазку в преследование отходящих от 
Уральска чапаевцев. Чапаев же замас
кировал свой отход стремительным 
контрударом, разбившим налет бело
казачьей лавы. 12 июля Чапаев одер
жал крупную тактическую победу: он 
вывел свои части совершенно невреди
мыми. Во время этой переброски войск 
к Пугачевску Чапаев не только прикрыл 
отступление армии, но все время нано
сил ущерб белым войскам. Редкий слу
чай в истории войны: отступая, Ча
паев отнимал у белоказаков броневые 
машины, взрывал блиндированные 
поезда и разрушал коммуникации.

Спасенные находчивостью Чапаева, 
войска вернулись в Пугачевск не для 
отдыха. В мае 1918 года белочехи, как 
известно, подняли восстание против 
правительства страны Советов. Обма
нутые чехословацкие солдаты были 
приведены белогвардейским офицер
ством 8 июля 1918 года в Самару и, 
заняв этот город, широко повели опе
рации в направлении Оренбург—Уфа— 
Челябинск, а также по Волге, вниз к 
Саратову и Пугачевску. Против этой но
вой контрреволюционной силы пред
стояло выступить чапаевцам. Чапаевский 
отряд вошел в состав Восточного фрон
та под названием 1-й Самарской диви
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зии. Наступление белых из Самары 
имело целью соединение с астрахански
ми белыми бандами и уральским бело- 
казачеством. Само по себе казачье на
селение этих областей по природе своей 
не было контрреволюционным, но весь 
его «приписной» командный состав не 
имел никакого отношения к коренному 
населению казачьих областей. Это были 
петербургские князья, прибалтийские 
графы и бароны или просто недоучив
шиеся русские дворяне. За ними пошли 
кулацкие части казачества, вышколен
ные полицейской службой. Надо было 
помешать этому соединению.

ЦК партии, учитывая все значение 
Волги, превратил город Царицын в 
«Красный Верден», направив туда в 
качестве основного руководителя това
рища Сталина.

1 августа товарищ Ленин писал Рев
военсовету Восточного фронта: «Сейчас 
вся судьба революции стоит на одной 
карте: быстрая победа над чехослова
ками на фронте Казань—Урал—Сама
ра. Все зависит от этого...».

В конце августа белогвардейцы заня
ли село Духовницкое, деревню Липов- 
ку и село Ивантьевку. Они шли двумя 
группами: первая — 10 тысяч белогвар
дейцев — по левому берегу Волги на 
Царицын; вторая — 5 тысяч чехослова
ков — на Пугачевск. Василий Чапаев и 
Сергей Захаров, — командир балаков
ской Красной гвардии, впоследствии 
повешенный под Краснодаром по прика
зу Деникина, так как отказался отве
чать на какие бы то ни было вопросы 
белых, — устраивают короткое совеща
ние. Чапаев предлагает свой план: раз
общить две группы противника, отдать 
Пугачевск и село Каменку для виду без 
боя, а когда, таким образом, расстоя
ние между обеими белогвардейскими 
группами увеличится, начисто ликвиди
ровать чешскую группу в пять тысяч 
человек. Ликвидация чехов была пору
чена Чапаеву. Он применил облюбован
ный способ фланговой атаки противни
ка. Чапаев направляет Пугачевский 
полк на село Таволжанка. Не доволь
ствуясь этим, он направляет Разинский 
полк через село Гусиху, чтобы не толь
ко подкрепить таволжанский маневр, но 

заходом с севера ударить неожиданно 
по чехословацкому тылу.

Укоренилось представление, будто 
Чапаев любил безудержный натиск. Но 
даже на этом начальном этапе своих 
походов Чапаев был чрезвычайно вы
держанным командиром, прибегающим 
к стремительному удару только в слу
чае твердой уверенности в успехе. В 
данном случае Чапаев «разыграл» лег
кое замешательство в самом начале боя. 
Разыгранное им обманчивое, суетливое 
трепетание всей фронтовой линии име
ло целью «вымотать» и заманить че
хов, оторвать их от другой группы 
войск. Убедившись в успехе своего ма
невра, Чапаев открывает короткий 
встречный бой. Пугачевцы с фланга и 
разницы со всех тыловых пунктов на
чинают разгром прекрасно обученных 
регулярных чехословацких полков, во
оруженных всем великолепием европей
ской военной техники.

Вечером следующего дня Чапаев под
считывает трофеи. Разбив вдвое силь
нейшего противника, Чапаев захватил 
четыре английских орудия, 60 пулеме
тов и такой запас ящиков с новыми 
винтовками, который послужил затем 
настоящим резервным арсеналом Ча
паева. Самое замечательное, что в этом 
бою чапаевцы выдержали принцип по
беды с малой кровью. Пять тысяч бе- 
лочехов были разбиты в пух и прах 
вдвое слабейшим Чапаевым, причем ча
паевская группа потеряла только 80 че
ловек, из них 1 5 убитыми, остальные— 
раненые.

Чапаев приказал преследовать разби
того противника до самого вечера. На
ступила черная августовская ночь, ко
гда для чехословаков всякая задержка 
в пути по незнакомой местности была 
губительна. На это больше всего рас
считывали чапаевцы. Бойцам Разинско- 
го и Пугачевского полков была извест
на каждая тропинка, равно как и их 
командиру. Около полуночи, когда че
хословацкие офицеры потеряли всякую 
ориентировку, разницы и пугачевцы об
наружили в пяти километрах от Пуга- 
чевска, около деревни Пузановки, от
дельный чешский полк, шедший на под
крепление пугачевской группы белых. 
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Чапаевец Иван Бубенец, 20-летний ба
тальонный командир, вместе с красным 
бойцом Папоновым отправляется на 
разведку. Оба скрывают свою принад
лежность к Красной армии. Бубенец 
приближается к командиру чешского 
полка и рапортует ему как «капитан на
родной армии» о том, что он послан на 
разведку в целях предупреждения оши
бочного пути чехов. Чешский офицер 
поверил ловкому чапаевскому разведчи
ку. С невозмутимым спокойствием Бу
бенец отправляет Папонова разведать, 
«нет ли по дороге красных». После это
го «капитан народной армии» спокойно 
закуривает папироску, предложенную 
чешским полковником, и начинает пле
сти долгую околесицу, рапортуя о рас
положении красных частей и заставляя 
чеха подавать реплики, раскрывающие 
схему последующей чешской операции.

Так проходят в оживленной беседе 
первые полчаса. Папонов не возвра
щается, чехи стоят и ждут разведки, 
которую, по их мнению, русский бело
гвардеец проведет лучше, нежели они. 
Беседа понемногу затихает. Проходит 
еще час. Колонна постепенно теряет на 
покое дисциплину. Полковник непрестан
но курит, Бубенец не отказывается от 
папиросы, но у него плохо обстоит дело 
со спичками, он рвет кусок бумаги, за
жигает его и от яркого пламени при
куривает. В это время возвращается 
Папонов. Делая рукой под козырек и 
называя Бубенца «господин капитан», 
Папонов тоже несет околесицу, из ко
торой Бубенец понимает только одно, 
что нужно как можно дольше задержи
вать чехов в таком положении.

Двое чапаевцев с веселым видом убе
ждают чешского полковника в том, что 
необходимо дождаться «сигнала из ба
тальона народоармейцев», после чего 
продолжать совместный путь. Бубенец 
понимал, что он подвергается смертель
ной опасности, ибо за это время Чапаев, 
после доклада Папонова, ежеминутно 
мог открыть смертельный огонь, от ко
торого погибнут не только чехи, но и 
«капитан народной армии» с его развед
чиком.

Бубенец отказался от последней папи
росы и стремительно отскочил от эки

пажа чешского командира. По всей дли
не чешской полковой колонны шли раз
говоры, офицеры курили, и Чапаев, не
смотря на темноту ночи, имел полную 
возможность по огонькам папирос и гу
лу голосов определить длину чешской 
колонны и на сто шагов подвести два 
своих батальона. Чапаев бьет из ору
дий прямой наводкой картечью по че
хам. В докладе чапаевскому штабу чи
таем: «Стало светать. В проблесках 
раннего утра обрисовалось поле боя, 
покрытое трупами чехов, подводчиков и 
лошадей».

Все оружие чехословацкого полка, 
обмундирование, винтовки, патроны, ог
ромный склад ручных гранат и четыре 
десятка новеньких пулеметов с запасны
ми частями достались Чапаеву.

21 августа белые бежали из Пуга- 
чевска, бежали из села Богородского. 
Чапаевская бригада, не потеряв ни еди
ного бойца, заняла город.

Помимо тактического успеха, эта пер
вая встреча чапаевцев с европейскими 
войсками имела колоссальное политиче
ское значение. Повсюду стало известно, 
что не только рядовые бойцы, но и 
командиры чапаевских частей — это 
бывшие плотники, пастухи, грузчики, 
крестьяне и рабочие. Точно так же по
всюду знали, что вооруженные по по
следнему слову техники офицеры чехо
словацких войск, среди которых были 
французы и американцы, являются 
превосходно обученными, окончившими 
специальные военные школы, команди
рами. Легендарные командиры Чапаева 
блестяще справились с чехословацки
ми отрядами. Могучая уверенность в 
себе воодушевила Красную Армию все
го Поволжья. Все эти люди, испытав
шие «прелесть» кулацкой и помещичьей 
кабалы, почувствовали себя победителя
ми. Именно это первое победоносное 
соприкосновение чапаевцев с Европой 
показало, что Чапаев неотделим от 
трудового народа, питаясь из неиссякае
мого источника его сил и энергии.

Со времени занятия Пугачевска, от
битого Чапаевым у первоклассных ан
тантовских сил, слава о Чапаеве и ча- 
паевцах пошла по всему краю. О них 
слагались песни, о них рассказывались 
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легенды. Из края в край шла молва 
о Чапаеве. И если раньше ему прихо
дилось скликать добровольцев, то те
перь отбою не было от тех, кто стре
мился вступить в ряды чапаевских 
войск. Сам Чапаев не прислушивался к 
этой молве о себе. Человек он был про
стой и скромный, занятый повседневной 
работой среди своих бойцов. С большой 
сердечностью рассказывает об этом 
Фурманов в своей замечательной кни
ге, передавая обращение Чапаева к бой
цам:

«А я не генерал, я с вами сам и на
всегда впереди, а если грозит опасность, 
так первому она попадет мне самому... 
Первая-то пуля мне летит... А душа 
ведь жизни просит, умирать-то кому же 
охота?.. Я поэтому и выберу место, 
штобы все вы были целы, да самому 
не погибнуть напрасно... Вот мы как 
воюем, товарищи...».

Рассказывают эпизод из отношений 
Чапаева и Фурманова: в дивизию при
ехал Михаил Васильевич Фрунзе, ко
торому услужливые люди по дороге 
успели сделать сообщение о «вражде» 
между командиром Чапаевым и комис
саром Фурмановым. Поводом для враж
ды послужила будто бы неизжитая ма
нера Фурманова «кланяться», — свой
ство, обычное для каждого новичка 
под пулями. Чапаев, будто бы, заметил 
это свойство и за спиною Фурманова 
трунил над ним. Фурманов, будто бы, 
узнал... и между друзьями пробежала 
«черная кошка». По приезде в дивизию 
Михаил Васильевич Фрунзе был горя
чо обрадован тем, что вся эта сказка не 
подтвердилась. Однако он спросил: 
«Василий Иванович, ну как вы тут ла
дите с вашим комиссаром?..». Чапаев, 
хитро улыбнувшись, подмигнул Фурма
нову незаметно. Потом встал, выпря
мился, звякнул шпорами и отчетливо 
произнес: «Товарищ командарм, ника
ких претензий к военному комиссару 
Фурманову не имею!».

Фрунзе залился звонким хохотом: 
«Поддел, поддел меня Чапаев!» — гово
рил он, прерывая самого себя смехом.

Красное командование поручило Ча
паеву провести новую операцию против 
соединения чехов с войсками самарской 

«учредилки», пытавшейся опереться на 
чехов и уральских белоказаков.

Если раньше Чапаев действовал вре
менами с намеренной медлительностью, 
на этот раз он развил чрезвычайную 
быстроту в осуществлении принятых ре
шений. Перед ним стояла задача нане
сти сокрушительный удар живой силе 
противника. Чапаев имел в своем рас
поряжении четыре стрелковых полка и 
один неполный кавалерийский полк 
(впоследствии Чапаев осуществил свою 
мечту и развернул свой конвой в «Ка
валерийский полк имени Гарибальди», 
под командой Ивана Бубенца). Он на
чал с того, что три стрелковых полка 
и кавалерию сосредоточил на северо-за
паде от Пугачевска по Иргизскому ру
бежу, в районе деревень Раевка — Шен- 
шиновка. Если взглянуть на карту и 
представить себе направление ударов 
чехословаков и белогвардейцев к югу от 
Пугачевска, видно, что Чапаев приме
няет самой расстановкой сил свой лю
бимый маневр — «фланговый удар» по 
белогвардейцам Самарской «учредилки». 
Один полк он оставил в районе деревни 
Озенки для фронтального удара в це
лях чисто тактических.

9 сентября разгорелся бой. Чувствуя 
вялость чапаевского натиска, противник 
потерял всякую осторожность, и тогда 
с фланга и тыла Чапаев нанес врагу 
удар — короткий, сокрушающий и стре
мительный.

Ничтожные остатки самарских бело
гвардейцев без оглядки, в панике, бе
жали по тропинкам и проселочным до
рогам к Самаре.

9 сентября, датируя приказ «20 ч. 
30 м.», Чапаев докладывает командар
му: «Бой под Орловкой и Ливенкой 
закончился полным разгромом врага. 
Противник потерял убитыми до тыся
чи человек; двести пятьдесят подвод со 
снарядами; десять пулеметов и много 
тысяч винтовок».

Значение этой победы состояло в 
том, что район Царицына был обезо- 
пасен с востока. Врагам советской вла
сти не удалось соединиться. Все это 
отразилось благоприятно и на нашей 
X Красной армии, которой командовал 
в то время Климент Ефремович Во
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рошилов, армии, победы которой с ра
достью приветствовала страна. Штаб 
фронта поднял вопрос о награждении 
Чапаева и чапаевских полков Красным 
Знаменем. Воинская часть, возглавляе
мая Чапаевым, стала краснознаменной.

25 сентября началось общее наступле
ние на Самару. Справа, вдоль тракта 
Пугачевск—Самара, упираясь левым 
флангом в Волгу, наступал Чапаев; ле
вее, вдоль волжского правобережья, на
ступала Вольская дивизия. На долю 
Чапаева выпало нанести главный удар; 
Вольские бойцы получили вспомогатель
ное задание. Но белогвардейское коман
дование двинуло тогда уральских бело
казаков с целью сорвать наступление 
Чапаева на Самару. Белоказаки усилили 
натиск на Пугачевск и Саратов, когда 
командарм приказывает Чапаеву оста
вить бригаду в районе Пугачевска. 
Чапаев получает приказание итти на 
Уральск совместно с 22-й дивизией. 
Этим командование возложило на Ча
паева труднейшую задачу — прикрыть 
тыл и правый фланг всей армии. Та
ким образом, Чапаевская дивизия с 
двух концов выполняла одну и ту же 
операцию: в противоположных направ
лениях навстречу друг другу шли ча- 
паевцы с разных флангов армии. Про
тив бригады Чапаева белоказачьи ко
мандиры бросили все наилучшие свои 
силы. Однако белоказаки были разби
ты. Первая Революционная армия, руко
водимая тов. В. В. Куйбышевым, с ча- 
паевцами, ударила на чехов, разгромила 
учредиловских белогвардейцев и рано 
утром 7 октября торжественно всту
пила в Самару. Так была выполнена 
гениальная директива Ленина о быстрой 
победе над чехословаками на фронте 
Казань — Уральск — Самара, от чего за
висел тогда успех всей Красной Ар
мии.

Под Уральском Чапаев, получив при
каз остановить наступление уральских 
белоказаков и не дать им соединиться 
с самарскими белогвардейцами, попал в 
исключительно трудное положение. Си
лы врага вшестеро превышали его силы. 
Начались многодневные и тяжелые бои. 
15 и 16 октября прошли с переменным 
успехом, а 20 октября противник полу

чил подкрепление, и Чапаев оказался в 
железном кольце врагов.

— Что делать будешь, Василий Ива
нович? — спрашивали командиры на 
совещании.

— Пробиваться буду, — ответил Ча
паев.

— А если не прорвешься?
— Хотя бы ценою гибели прорвем 

казачье окружение.
Чапаева считали погибшим. Врагами 

распространялись слухи о гибели крас
ного командира. Но Чапаев уцелел. 
Трудно вообразить ту страшную, ужа
сающую силу удара, с какой бросились 
чапаевцы на сторожевые охранения и 
фронтовое кольцо врагов. Это не была 
битва отчаявшихся людей, стремивших
ся отдать жизнь подороже, — это было 
полное благородной страсти и энтузиаз
ма выполнение нашего полевого устава, 
который приказывает нести гибель вра
гу, а самому оставаться целым. Бригада 
разорвала казачье кольцо, вырвалась 
из окружения. Положение было спасено.

После этого произошло событие, о 
котором Чапаев не любил вспоминать и 
рассказывал с неохотой. В ноябре 
1918 года Чапаева вызывают в штаб 
IV армии с предложением поехать 
учиться в Военную академию. Между 
тем дивизия Чапаева взяла Уральск и^ 
как ни отбивали его белоказаки, Ураль
ска не отдала.

Чапаев же томился в стенах Акаде
мии, дефекты которой он особенна 
остро чувствовал, стремясь всей душой 
туда, где пылали села и деревни, за
жженные белоказаками, где по городам 
свирепствует белый террор и люди 
ждут Чапаева как избавителя от смер
ти. Только в порядке подчинения дис
циплине Чапаев просидел в Москве три 
месяца. Из Академии он написал одно
му из членов Реввоенсовета IV армии 
просьбу, чтобы его отозвали в боевые 
части армии «на любую должность 
командира или комиссара любого пол
ка». Чапаев совершенно правильно ста
вил вопрос о* том, что он не получает 
никакой общеобразовательной подго
товки, что военное дело не преподается 
вовсе., «Я хочу работать, а не ле
жать» — заканчивает Чапаев свое 
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письмо. С 30 января 1919 года коман
дующим IV армии партия назначила 
Михаила Васильевича Фрунзе.

Только с прибытием в армию 
М. В. Фрунзе в феврале 1919 года 
Чапаеву удалось получить разрешение 
отбыть на фронт.

Штаб Фрунзе был в Самаре. Фрун
зе лично убедился, на какой большой 
высоте стояли чапаевцы как бойцы. 
Они только-что взяли Уральск — поли
тический центр белоказачества, поэтому 
приезд Чапаева был очень своевремен
ным. Новое формирование из трудя
щихся Заволжья, в районе Александро- 
ва-Гая, было поручено Чапаеву. Комис
саром к нему был назначен Дмитрий 
Андреевич Фурманов.

Фрунзе дал задание чапаевцам «итти 
на Лбищенск, ломать белоказачий 
фронт, разбивать врага».

— До Каспия дойдем, товарищ 
Фрунзе, — ответили ему чапаевцы.

Александро-Гайская бригада должна 
была занять станицу Сламихинскую. 
10 марта 1919 года Чапаев принял ко
мандование, и началась его совместная 
работа с Фурмановым. Через пять дней 
Сламихинская была взята. Казаки бы
ли отброшены в степь, за озера. Так 
закончилась операция, начатая чапаев- 
цами в феврале.

Западная армия Колчака получила 
новую поддержку Антанты и из района 
Уфы перешла в наступление силами, 
впятеро превышавшими вашу Красную 
Армию. Под ударами колчаковщины, 
поддерживаемой замаскированными и 
открытыми интервентами, падали один 
за другим наши города на пути к Сама
ре и Саратову. Резервов не было.

ЦК партии поручает операции про
тив Колчака Фрунзе и Куйбышеву.

В. И. Ленин дает твердую установ
ку — ни в коем случае не допускать 
противника к Волге.

Мундир английский, 
Погон российский, 
Табак японский. 
Правитель Омский, — 

вот как характеризовала народная 
молва Колчака.

Его расправы с трудящимся населе
нием привели к восстаниям в ты

лу, помогавшим разложению колчаков
ского фронта и продвижению крас
ных войск. В Красную Армию перебега
ли не единицы, а сотни и тысячи лю
дей. В штабе Фрунзе были напечатаны 
«билеты на право входа в Со
ветскую Рабоче-Крестьян
скую Россию», действительные «на 
одно лицо и на целую воинскую часть, 
до дивизии включительно». Билеты 
разбрасывались с самолетов, завози
лись и заносились в колчаковский Тыл. 
И не было случаев, чтобы они оказа
лись недействительными. Роль Михаила 
Васильевича Фрунзе в разгроме Кол
чака огромна.

С возвращением Чапаева Фрунзе, 
приступивший к ликвидации Колчака, 
решает воссоздать 25 дивизию во главе 
с Чапаевым.

В мае 1919 г. Красная Армия нанес
ла удар по главным колчаковским си
лам. В состав ударной группы Фрунзе, 
поразившей Колчака, вошла и 25-я ди
визия. Из Лбищенска и Сламихинской 
станицы, через Уральск, дивизия была 
переброшена походным порядком в без
дорожье, ночными переходами, в район 
Бузулука. Часть дивизии развернулась 
севернее Бузулука, по линии реки Бо
ровки, а две бригады расположились в 
Самарском районе. Здесь в состав ди
визии вошел известный своей боевой 
славой полк иваново-вознесенских тка
чей, приехавших с Фурмановым.

Расчеты Фрунзе и Куйбышева све
лись к тому, чтобы фланговым манев
ром Бугуруслан—Бугульма окружить и 
уничтожить всю Западную белую ар
мию.

20 апреля, 6-й белогвардейский кор
пус, брошенный на Бузулук, вступил в 
бой по линии Боровки с передовыми 
частями нашей ударной группы. Восемь 
дней длились бои, требовавшие исклю
чительной самоотверженности бойцов, 
воодушевленных мыслью—не допускать 
Колчака к Волге. Один полк, помятый 
и изнуренный, был, например, приведен 
снова в боевую готовность группой в 
тридцать коммунистов, бросившихся в 
штыковую атаку.

Бесчисленные эпизоды героизма ча- 
паевцев показывают, до какой степени 
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самый факт возглавления дивизии Ча
паевым определил геройское поведение 
бойцов. Рабочий Михайлов, из деревни 
Болиновки, во главе батальона перепра
вился через реку Кинель. Батальон тща
тельно замаскировался. Без единого вы
стрела снял он белую заставу и кинул
ся в атаку на 43-й белый полк. Чапаев 
использовал этот момент для того, что
бы поражение одного 43-го полка пре
вратить в разгром 11-й белой дивизии, 
а в дальнейшем развернуть эту опера
цию др разгрома 6-го колчаковского 
корпуса.

Жалкие остатки 6-го белогвардейско
го корпуса бежали к Белебею. 2-й и 3-й 
колчаковские корпуса поспешно уходили 
к Бугульме. Фрунзе приказал: «уничто
жить 6-й корпус Колчака», возлагая ос
новные надежды на 25-ю дивизию, 
Почитатель флангового удара, Василий 
Иванович Чапаев становится во главе 
фланговой части целой армии и с го
рячей торопливостью стремится исполь
зовать счастье, выпавшее на его долю.

Крутой фланговый маневр против 
2-го и 3-го белогвардейских корпусов 
показывает, что перед Чапаевым очень 
серьезный враг, отборные, вышколен
ные белогвардейцы, белоказаки Орен
бургской бригады, 4-я пехотная колча
ковская дивизия и так называемая От
дельная Ижевская бригада. Чапаев не 
ограничился быстрым темпом удара. Он 
рассчитал все до мельчайших подроб
ностей, чуть ли не для каждого бойца 
определил задание в предстоящем бою. 
Мало того, развернув военный талант 
во всем блеске, Чапаев дал варианты 
тактических заданий и определил значе
ние разнотипности заданий почти для 
каждого подразделения, с учетом всех 
возможных приемов противника. Чапаев 
не только обеспечил органическую це
лость операции, но насытил жизнью, 
действенностью, сознательностью каж
дую часть большого оперативного це
лого. Но самое главное: он лишил 
своего врага возможности защищаться 
каким бы то ни было единым приемом. 
Под Русским Кандызом была уничто
жена Оренбургская бригада, а в ночь с 
9-го на 10 мая чапаевцы истребили 
поголовно и Отдельную Ижевскую бри
«Новый мир», № 2

гаду, и 4-ю пехотную дивизию. В ре
зультате так называемой Бугульмин
ской операции большая часть белой За
падной армии была уничтожена.

Под Белебеем Колчак накопил три пе
хотных дивизии, к ним присоединил ка
валерийскую бригаду. Это был послед
ний оплот колчаковщины. Отборные 
колчаковские опричники, озверевшие, 
утратившие моральный облик люди. 
Двенадцать тысяч каппелевцев — это 
была гвардия Колчака. Воспитанные в 
презрении к Красной Армии, самонаде
янные до легкомыслия, с отчаянием са
моубийц, каппелевцы составляли офи
церские батальоны и даже целые пол
ки. Длительной подготовкой они стре
мились так организовать удар по крас
ным войскам, чтобы добиться реши
тельного перелома во всей сибирской 
авантюре Колчака. В то время как 
красное командование тщательно изу
чило своего противника, в то вре
мя как Чапаев знал состав и наме
рения каппелевцев, — каппелевцы 
продолжали упорствовать в своей основ
ной ошибке. Они готовились к разгро
му Чапаева и большевиков, как к борь
бе с обыкновенным противником. Они 
отрицали даже самую возможность во
енного искусства в Красной Армии, 
хотя факты и логика должны бы
ли заставить их убедиться в обрат
ном.

Фрунзе приказал 25-й дивизии оста
новить движение каппелевцев, предпола
гавших итти от Белебея на Самару. 
14 мая Фрунзе подписал приказ. Диви
зия Чапаева должна была глубоким 
охватом Белебея прервать связь каппе
левцев с Уфой. Через два дня после 
приказа Фрунзе Чапаев приказывает 
войскам выступать.

«В район Белебея и по Самаро-Зла- 
тоустинской железной дороге подходят 
части неприятельского корпуса Каппеля. 
Дабы не дать инициативу противнику и 
довести его до окончательного состоя
ния панического бегства, вверенной мне 
дивизии приказываю: все подхо
дящие части противника, не 
дав им осмотреться и ориен
тироваться, встречать мол
ниеносным громовым у д а
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ром. По выяснении занимаемых про
тивником пунктов, пользоваться мест
ной природой, заходить с тыла и бить 
всех беспощадно».

С одной стороны — генералитет, бле
стящие военные сюртуки, эполеты и зо
лотые погоны, иконостас орденов, золо
тые портсигары в карманах и золотые 
рукоятки шашек, украшенные георгиев
скими оранжевыми и анненскими крас
ными темляками, а с другой — органи
затор Красной гвардии, малоземельный 
крестьянин Василий Чапаев, комиссар 
писатель Дмитрий Фурманов и коман
дир мужичок Потапов. Утром 16 мая 
части противника соприкоснулись, и в 
районе Белебея завязался ожесточен
нейший бой — Чапаева и Каппеля. 
Командующий белой Западной армией 
генерал Ханшин ошибся в расчетах. В 
этот ожидаемый им день поражения 
красных войск пришлось заняться вы
зовом резервов из Сибири.

На пути к Уфе есть узловая станция 
Чишма. Белые решили воспользоваться 
неровностями местности для того, что
бы защитить Чишму. Чапаев приказал: 
«Дружным единовременным ударом на 
Чишму столкнем белогвардейцев с же
лезной дороги. Для большего удобства 
топите в реке последних белых, и тем 
самым очистим себе пути к Уфе и 
дальше».

На заре 30 мая Чапаевская диви
зия с соседней 2-й дивизией, сильным 
ударом опрокинув белых, захватили 
Чишму. Характерная для Чапаева чер
та: головокружительное преследование 
противника не сопровождается разры
вом коммуникаций чапаевцев с тылом. 
Вдогонку Чапаеву идет приказ Фрун
зе—Куйбышева продолжать наступление 
на Уфу.

В самой Уфе находились колчаковские 
офицерские отряды, юнкера и добро
вольческие буржуазно-дворянские фор
мирования. Решающую роль в форсиро
вании Белой Фрунзе возлагает на 
25-ю дивизию Чапаева. Насколько ве
лико было участие М. В. Фрунзе и как 
близко он принимал к сердцу каждую 
деталь операции, видно из того факта, 
что в уфимском деле он лично вел ча
сти в атаку с винтовкой в руках.

На заре 8 июня два парохода с 
красными переправились через реку Бе
лую. Высаженный десант атаковал 
сторожевое охранение 4-й Уфимской 
дивизии у проволочных заграждений 
противоположного берега. Белые броси
лись бежать. Тем временем иваново- 
вознесенцы двинулись к деревне Новые 
Турбаслы, а с восходом солнца 44 ар
тиллерийских орудия открыли огонь по 
заграждениям белых. Через 37 минут 
все прикрытия белых были уничтоже
ны. Белогвардейцы, ошеломленные не
ожиданностью, бросали позиции, пуле
меты, винтовки, бежали в тыл, сдава
лись в плен. Красные войска, не торо
пясь, овладевали каждым бугорком, 
спокойно и осмотрительно торжествова
ли победу, ни на секунду не забывая 
о необходимости дальнейшего продви
жения вперед. Белое офицерство цеп
лялось за каждую муравьиную кочку, 
но солдаты покидали их, и офицерам 
приходилось сдаваться. Разведчики — 
самолеты противника — чертили небо; 
нащупав переправу красных, делали 
все, чтобы задержать форсирование ре
ки; Чапаев был ранен с неприятель
ского самолета в голову, Фрунзе был 
тоже задет пулей неприятельского само
лета, но наступление продолжалось, — 
оба командира остались в строю и при
казали занять Уфу.

В 5 часов утра 9 июня приказано 
было быть в Уфе именно потому, что 
рабочий из Уфы сообщил чапаевцам, 
что на 5 часов утра 9 июня белые на
значили атаку красных войск — одно
временно 4-й и 8-й дивизиями, офицер
ским полком и юнкерским батальоном, 
вместе с остатками каппелевцев. В 4 ча
са 30 минут утра разведчики сообщили 
в штаб Чапаева, что из района деревни 
Степановки двинулись колонны белых. 
Они шли без единого выстрела, стре
мясь не шуметь ни снаряжением, ни 
оружием. Они свернули с дороги по по
лям несжатой ржи и думали, что под 
колосьями уфимской крестьянской ржи 
их не увидят глаза чапаевских бойцов.

Белые повзводно и поротно двину
лись в наступление. Расчет их был на 
внезапный удар, на стремительную и 
неожиданную атаку. Был большой со
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блазн встретить досрочным, несвоевре
менным огнем самоуверенного и нагло
го врага, но сдерживали воспитанная в 
чапаевцах выдержка и дисциплина. 
Бойцы, которые когда-то на митингах и 
просто в разговорах безжалостно жгли 
патроны в воздух, теперь были неузна
ваемы: они научились беречь огнепри
пасы, не жечь даром пороха, они знали 
цену военной выдержке, и поэтому все, 
как один, знали, что нужно, выгодно 
как можно ближе подпустить белых.

До 100 метров сократилось расстоя
ние между врагами, а красные молчали. 
И только, когда можно было уже рас
смотреть цвет человеческого зрачка, ча- 
паевцы открыли такой огонь из 90 пу
леметов, тысячи винтовок и 12 орудий, 
что враг был разбит вдребезги, подав
лен морально, главным образом этим 
потрясающим впечатлением выдержки и 
пролетарской бдительности. Через 40 ми
нут после начала огня лежало 3 тысячи 
трупов каппелевцев на несжатом ржа
ном поле. Рожь была не помята, она 
была скошена точным и ровным пуле
метным огнем, как косилкой.

Остатки 8-й Камской, 4-й Уфимской 
белых дивизий в безумном ужасе бежа
ли к линиям железной дороги. Можно 
ли было разрешить им уйти? Батальон 
Пугачевского полка решил, что нельзя. 
Занимая фланговое положение по отно
шению к бегущим, батальон пугачевцев 
открыл по ним огонь, заставил их свер
нуть в сторону. Сбитые фланговым ог
нем, одни бежали назад, другие впе
ред. Начался круговой бег обезумевших 
белогвардейцев; они попадали из огня в 
полымя и к 8 часам утра начали сплош
ное отступление, похожее на паническое 
бегство, к реке Уфе.

Все, кто видел замечательный фильм 
«Чапаев», помнят колонны каппелевцев, 
идущих в так называемую психическую 
атаку. Военная история не забудет, как 
в ответ на «психические атаки» белых 
ударная группа Красной Армии, разгро
мившая каппелевцев, немедленно, бук
вально не переводя дыхания, без отды
ха ринулась на Уфу. Отсюда та стре
мительность удара, с которой загоре
лые, запыленные, окровавленные красно
армейцы ворвались в Уфу, чтобы во

время освободить из тюрем тех, кто 
ждал смерти в этот день.

Официальные донесения белогвардей
цев говорят, что они потеряли под 
Уфой 5 тысяч человек. Красные знаме
на развевались над Уфой, а в Москве 
приказом 14 июня 1919 года прави
тельство награждало Василия Ивано
вича Чапаева орденом Красного Знаме
ни.

Носить его Чапаеву не пришлось. 
Героический путь его закончился рань
ше, чем пришел орден.

Но Колчак не мог оправиться. Мы 
знаем его бесславный конец:

Мундир сносился. 
Погон свалился, 
Табак скурился, 
Правитель смылся.

Колчак был расстрелян в Иркутске 
в 1920 году, но до этого времени еще 
очень долго штыковое кольцо Антанты 
сжимало Советскую страну.

Весна и лето 1919 года были страд
ной порой нашей прекрасной родины.

Уральск и его. защитники оказались 
отрезанными со всех сторон. Две диви
зии белоказаков бросились на Бузулук, 
чтобы сорвать там сосредоточение удар
ной красной группы. Маневр белых не 
удался. Но май и июнь были страдной 
порой и для Уральска. Осажденные 
уральцы писали и говорили только о 
том, что спасти их может Чапаев. Осаж
денные уральцы получают от Ленина 
горячий привет. Владимир Ильич про
сит их не падать духом, продержаться 
еще немного недель, и геройское дело 
защиты Уральска увенчается успехом.

В неслыханных трудностях протекает 
жизнь Уральска. Штурмовые атаки бе
лых не прекращаются, но через линию 
фронта врагов проникают радостные 
слухи, что легендарные чапаевцы идут 
на выручку Уральска.

30 июня передовые части Чапаев
ской дивизии вышли из вагонов на 
станции Богатая, а затем час за часом 
начали выбегать из воинских поездов 
люди в шлемах и со штыками на вы
ручку Уральска.

На самарском перроне 2 июля встре
чаются два человека — это Фрунзе и 
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Чапаев—с блокнотами, полевыми сумка
ми и картами. Они подсчитывают ко
личество продовольствия, оставшегося в 
Уральске, число огнеприпасов, нужных 
для выручки города, и решают, что не 
позже 12 июля Уральск должен быть 
свободен. В тяжелейшей обстановке 
ночных и дневных походов, прерывая 
тревожный сон в беспокойной ночевке, 
двигались чапаевцы, как по часовому 
графику. Теряли убитых и раненых, 
шли через огонь и кровь, пока утрен
ней зарей 11 июля не показались на 
горизонте очертания ближайших к 
Уральску домов.

Вечером осажденный Уральск был 
освобожден.

Под натиском красных войск белока
заки идут на юг к Лбищенску. Фрунзе 
приказал чапаевцам преследовать бело
казаков. Континентальный климат этого 
пояса и без того трудно переносим, а 
летом 1919 года дневная жара с без
водьем и ночные заморозки делали по
ход особенно тяжелым. По безводной и 
раскаленной стране шли чапаевцы днем. 
На мерзлой земле засыпали ночью, все 
больше и больше отрываясь от комму
никаций, среди безводных пустынь и 
полувраждебных, кулаками заселенных, 
станиц.

Перед походом, скрывая взаимные 
огорчения, мужественно простились на
веки спаянные дружбой Чапаев и Фур
манов. Чапаев лишился замечательного 
комиссара, обаятельного человека и 
друга. Фурманову очень не хотелось 
уезжать от Чапаева, но внутренняя уве
ренность в необходимости дисциплины 
разлучила двух друзей. Комиссаром ди
визии при Чапаеве состоял в это время 
иваново-вознесенский текстильщик Ба
турин.

За пятнадцать суток дивизия прошла 
свыше 200 километров. На столько же 
километров она была отдалена от 
уральской базы. Генерал Толстов ушел 
из Лбищенска. Выполнив задание за
нять Лбищенск и Джамбейтинскую 
ставку, Чапаев приступил к установле
нию коммуникации. Ему приходилось 
поддерживать связь на протяжении 
200 километров, были случаи, когда ди
визия не получала по трое суток хлеба.

Когда Лбищенск был занят, Чапаев 
расположил в нем штаб дивизии, полит
отдел, дивизионную школу, но не оста
вил себе в Лбищенске необходимого ре
зерва, хотя, конечно, он учитывал, что 
против его дивизии действует подвиж
ной, как ртуть, постоянно меняющий 
форму, конный противник, и конники 
могли появляться группами в любое 
время, порождая тревогу и заставляя 
растрачивать силы.

Повидимому, белогвардейцы задались 
целью расстроить управление красными 
войсками, когда организовали ночной 
налет на чапаевцев. Для этого предпри
няли простой разбойничий набег на 
Лбищенск, чтобы разгромить штаб и 
тылы 25-й дивизии И вот с запада по 
долине реки Кушум 2 сентября был на
правлен 2-й казачий корпус генерала 
Сладкова. Обычно указывают на то об
стоятельство, что 5 сентября на рас
свете чапаевские сторожевики были не
достаточно бдительны и, если бы сто
рожевое охранение выполнило тщатель
но приказ Чапаева, врагу не удалось бы 
пробраться в Лбищенск. Конечно, если 
бы сторожевое охранение и патрулирую
щие были более бдительны, не произо
шла бы лбищенская кровавая драма, не 
погибли бы трагически вечно дорогой в 
памяти Красной Армии и народа Ча
паев и комиссар его Батурин. Тысячи 
славных чапаевцев жили бы с нами в 
наши прекрасные дни торжества Ста
линской Конституции.

Но кровавая лбищенская драма имеет 
и другие причины. Один из летчиков- 
разведчиков предательски обманул Ча
паева, сообщив, что воздушная развед
ка установила отсутствие врага на 
огромном пространстве к западу от 
Лбищенска.

★

Почуяв беду, в ночь с 4-го на 
5 сентября летнаб Олехнович и мо
торист Жердин пытались предупредить 
командование. Пробравшись на враже
ский аэродром и заняв кабину «Сопвй- 
ча», они были замечены часовым. От
стреливаясь и уродуя пулеметом само
леты врага, Олехнович обеспечил побег 
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к своим тов. Жердина, а сам застрелил
ся из нагана.

Раненый Чапаев не покидал командо
вания. Он находился в строю и руково
дил боями, и не только руководил. Бу
дучи ранен, он сам вместе с комиссаром 
Батуриным повел в штыковую контр
атаку своих бойцов на Соборную пло
щадь. Четыре часа длился этот убий
ственный бой — пулеметный, штыко
вой, сабельный — на площадях и улицах 
Лбищенска.

Степной город горел. Сентябрьское 
солнце яркими лучами заливало клубы 
дыма и гигантские красные полотнища 
огня, шевелящиеся над улицами и пло
щадями. В этом аду, под рикошетом 
пуль, при звоне большого соборного ко
локола, под звуки пулеметов и разрыва
ющейся шрапнели, не сдавались чапаев
ские части и теснили все более и более 
белоказаков, буквально запрудивших 
толпами улицы. Солнце помогло белым. 
Стоявшая за городом артиллерия, подо
спевшая к белоказакам, начала артилле
рийским огнем громить дом за домом, 
где находились храбрые чапаевцы. Го
род, наполненный белоказачьими банда
ми, все-таки не был взят ими.

Чапаев приказал выбираться из горо
да, пробиваться к Уралу, чтобы, бро
сившись вплавь в реку, спасаться. Но 
вдоль берега белоказаки стреляли из 
пулеметов в бойцов, кидавшихся с кру
чи в воду, и открыли артиллерийский 
огонь.

Ординарцы умоляли Василия Ива
новича прежде всего позаботиться о 
спасении своей жизни. Чапаев минутами 
терял сознание от колоссальной потери 
крови, но сопротивлялся воле ординар
цев и продолжал отдавать распоряже
ния. Петр Исаев силой заставил Чапае
ва броситься в воду.

Соборная площадь в третий раз бы
ла захвачена белоказаками. Оттуда вол
на белых вылилась на дорогу к реке. 
Курсанты дивизионной школы бились, 
как герои: один за другим они отда
вали свои молодые жизни, не отступая 
ки на пядь от занятой площади. На 
ступеньках, за большим брусом, стоял 
командир этой школы Чеков, положив 
руку на плечо своего старшего сына. 

Он направлял огонь красных курсантов. 
Но вот сначала сын поддержал про
стреленного в грудь отца, затем, за
хлебываясь кровью, отец усилием воли 
повернулся к сыну для того, чтобы под
держать его закинувшуюся голову. По
том оба упали у ступенек.

Меньше сотни чапаевцев осталось на 
Соборной площади Лбищенска. Вот 
убит комиссар Батурин. Вот зарублен 
на-смерть шашками белоказаков старей
ший комиссар чапаевцев — Крайнюков, 
положивший руку на пулемет и не раз
жавший кулаков. Вот, взявши винтовку 
для штыкового удара, падает от бело
гвардейской пули начальник политотде
ла 25-й дивизии Суворов.

Соборная площадь окружена со всех 
сторон, но в голове каждого бойца 
сверлящая мысль о Чапаеве: нужно 
дать ему возможность уйти, переплыть 
через реку Урал, и для этого задержать 
белоказачью лавину во что бы то ни 
стало.

Среди отбивающихся храбрецов остает
ся почти один большевик Козлов. Это 
начальник снабжения. В левой ладони 
у него пригоршня револьверных пуль, в 
правой — наган. Чудесный стрелок, 
Козлов без промаха на выбор бьет на
ступающих белогвардейцев, бьет в лоб 
всякого, кто осмелится выйти вперед. 
Всего только один патрон остается в на
гане. Подпустив врага настолько, что
бы его услышали, Козлов кричит: «Ча
паевцы умирают, но в плен не сдают
ся!». Козлов прикидывает дуло нагана 
к виску и умирает, не сдавшись.

Чапаев был спущен в воду под гра
дом ружейных и пулеметных пуль, в 
бессознательном состоянии. Ледяная 
вода Урала мгновенно вернула ему 
ясность мысли. Захватывая воду здоро
вой рукой, Чапаев поплыл. Он доплыл 
уже до середины Урала, когда белогвар
дейцы поняли, кто от них уплывает, и 
направили пулемет по его следам.

Чапаев погиб.
Его порученец, Петр Исаев, замеча

тельный пулеметчик, терпеливо и с вы
держкой направлял пулемет в ту сторо
ну, откуда сыпались пули на Чапаева. 
Исаев надеялся, что этим способом он 
даст возможность Чапаеву доплыть к 
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другому берегу. И когда он увидел, что 
голова Чапаева не поднимается уже над 
волнами, он подошел к берегу и, разря
див себе в висок наганный патрон, за
мертво упал в ледяные волны Урала 
в том самом месте, где за минуту перед 
тем он спустил в воду живого еще Ва
силия Ивановича Чапаева.

Все чапаевцы — казначей, снабжен
цы, комиссары, бойцы, командиры — 
одинаково с честью несли великое, бла
городное знамя героев-большевиков. 
Простой обозник, красногвардеец-ча- 
паевец, имя которого до нас не дошло, 
фигурирует в рассказах наших врагов. 
Когда начальник 6-й кавалерийской Чи- 
жинской дивизии белогвардейцев пол
ковник Бородин в’ехал во двор захва
ченного Лбищенска, чапаевец взял вин
товку и, нацелившись сквозь щель ам
бара в грудь белогвардейского полков
ника, убил его наповал. Ординарцы пол
ковника Бородина изрубили старого ча- 
паевца. Белые офицеры поняли, откуда 
осыпали их градом пулеметные, винто
вочные, револьверные пули: на складах 
в амбаре этот крепкий чапаевский обоз
ник приладил и пулемет, и винтовку, и 
револьвер. Он ловко расстреливал из 
своего убежища офицеров, проходивших 
по улице, до тех пор, пока, уложив Бо
родина, не погиб сам, зарубленный бе
логвардейцами.

★

Так погиб Чапаев. Именем его укра
шена 25-я Краснознаменная стрелковая 
дивизия. В книге о Чапаеве Д. А. Фур
манов писал:

«Где героичность Чапаева? где 
его подвиги, существуют ли они 
вообще и существуют ли сами герои? 
Они были так долго неразлучны — изо 
дня в день, из часа в час... Времена бы
ли самые жаркие, походные, сплошь 
боевые... Каждый шаг Чапаева Федор 
знал, видел, понимал, даже скрытые 
пружинки, закулисные соображения — 
и те, в большинстве, знал и видел от

лично. Вот он перебирает в памяти день 
за днем — от встречи в Александро- 
вом-Гаю, до последнего дня здесь, в 
Уральске. Сламихинский бой, колос
сальная работоспособность, быстрота 
передвижения, быстрота сообразитель
ности, быстрота в работе... На Уфу... 
Пилюгинский бой, Уфимский... Опять 
сюда... Где же конкретно те фак
ты, которые надо считать героически
ми? А молва о Чапаеве широкая, и 
молва эта, верно, более заслужена, чем 
кем-либо другим. Чапаевская дивизия 
не знала поражений, и в этом немалая 
заслуга самого Чапаева. Слить ее, ди
визию, в одном порыве, заставить по
верить в свою непобедимость, приучить
ся относиться терпеливо и даже прене
брежительно к лишениям и трудностям 
походной жизни, дать командиров, по
добрать их, закалить, пронизать и на
сытить своей стремительной волей, со
брать их вокруг себя и сосредоточить 
всецело только на одной мысли, на 
одном стремлении — к победе, к побе
де, к победе, — о, это великий ге
роизм!».

Говорить о героях — это значит го
ворить не только о Чапаеве, но гово
рить и о Фурманове. Фурманов о себе 
молчит.

Иващенск, снабжавший Чапаева ору
жием, теперь называется Чапаев
ском. Колхозники Волги поставили в 
Куйбышеве прекрасный бронзовый па
мятник Чапаеву. Как всякое прекраснсГе 
явление жизни, так и Чапаев открыл 
источники для широкого творчества в 
области искусства. Фильм «Чапаев» 
является непревзойденной картиной, 
изображающей героизм нашего народа.

Народ наш ощущает живое счастье 
от сознания, что у него есть великая и 
непобедимая, молодая и закаленная 
Рабоче-Крестьянская Красная Армия и 
Красный Военно-Морской Флот. Народ 
счастлив сознанием, что эта армия и 
флот воспитали в своей среде тысячи 
Чапаевых.



Николай Щорс

Щорс и Боженко
(Из повести)

МИХ. ЕВГЕНЬЕВ

Первой регулярной частью Красной
Армии, созданной из украинских 

повстанческих отрядов, был Богунский 
полк, формировавшийся Щорсом осенью 
1918 года на станции Унеча. Второй 
полк формировался в местечке Сере
дина - Буда. Вблизи этих пунктов в 
1918 году проходила временная грани
ца, отделявшая захваченную немцами 

Украину от Советской России. Сюда, в 
лесную пограничную полосу, прорыва
лись с юга и юго-запада наиболее 
стойкие отряды повстанцев.

В конце августа вступили в погра
ничную полосу и повстанцы Таращан- 
ского уезда Киевщины. Они прорыва
лись через Полтавщину к местечку Се
редина-Буда, у станции Зерново, где 
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на запасных путях стояли прибыв
шие со стороны Брянска эшелоны с 
оружием, обмундированием, снаря
дами.

В местечке Середина-Буда таращан- 
цев встретили бойцы отряда, прибыв
шие сюда раньше, во главе с Боженко. 
Таращанцы хорошо знали своего земля
ка. Боженко был уроженцем Таращан- 
ского уезда.

Ему шел пятьдесят шестой год, 
когда он первый раз взял в руки 
винтовку, чтобы защищать родину и со
ветскую власть от немецких захватчиков 
и украинских контрреволюционеров.

— Батько! Василий Назарович! — 
восторженно приветствовали его тара
щанцы.

Боженко встретил их верхом на коне, 
Таращанцы окружили батько. Он про
тянул вперед руку и крикнул:

— Голосую — кто з таращанцев за
раз и де у Красну армию?

Шестьсот таращанцев подняли вин
товки.

Боженко медленно посмотрел вокруг 
и сказал:

— Добре, земляки, зачисляю вас у 
свой полк. Хай буде он Таращанским.

Сотни рук потянулись к Боженко и 
подняли его в воздух, дрожавший от 
криков:

— Хай живе Красная армия!
— Хай живе Таращанский полк!

★

О Щорсе таращанцы знали только 
по слухам, доходившим из Унечи, и по 
рассказам местных крестьян.

Ясно, никто из таращанцев не мог 
сказать, кто такой Щорс, но все хотели 
быть к нему поближе, так как слыхали, 
что Щорс был у Ленина, беседовал с 
Ильичом и действует по его указаниям. 
Они представляли Щорса «трошки по
грамотнее» своего батько, который еле- 
еле подписывался, медленно выводя на 
бумаге большие, кривые буквы, в то 
время как на морщинистом лбу его вы
ступали капельки пота. Они верили, что 
Щорс знает что-то, чего не знает их 
батько, твердивший своим командирам 
перед боем всегда одно и то же: «Ды- 
вись — посылай уперед разведку».

Вскоре представление о Щорсе у та
ращанцев стало более ясное. Это про
изошло после неудачного наступления на 
Михайловский хутор, когда Таращан
ский полк, понеся в боях большие поте
ри, отошел в район посада Погар и 
установил с Богунским полком Щорса 
непосредственную связь.

Прежде всего таращанцев поразил 
внешний вид богунцев, превосходивших 
своей строгой выправкой старых солдат. 
Несколько красноармейцев, приехавших 
с поручением от Щорса, обмундирован
ных хотя и бедно, но строго по форме, 
были сейчас же окружены шумной и 
пестрой толпой таращанцев, одетых кто 
во что горазд. На радостях встречи 
кто-то притащил бутыль с самогоном. 
Богунцы наотрез отказались от угоще
ния.

— О цем Щорс и думки велел не 
иметь, — сказали они.

Таращанцы закричали:
— Брешете, хлопцы, не может того 

быть!
— Побачите сами, — ответили бо

гунцы.
Богунцы уехали, но их рассказы о по

рядках, которые устанавливает Щорс в 
своем полку, долго еще волновали тара
щанцев. Им казалось диким, что у 
Щорса, как говорили богунцы, не толь
ко пьянство, но даже неряшество и 
сквернословие считались преступлением. 
Особенно много толков среди них вы
звала весть о том, что в Богунском пол
ку Щорс проводит строевые занятия 
регулярно каждый день по расписанию. 
Одни одобряли это, другие возмуща
лись:

— Що це, старый режим?
Таращанцы привыкли к вольной 

партизанской жизни. Батько учил их 
только одному: не щадить своей головы 
за революцию. Остальное считал мело
чами, не достойными его внимания.

★

Через село, в котором стоял штаб 
Таращанского полка, нередко проходили 
на север группы крестьян-повстанцев, 
прорвавшихся из оккупированных нем
цами территорий.
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— Куда, дядьки? — спрашивали их 
таращанцы.

— До Щорса, в Богунский полк, — 
отвечали повстанцы.

Пришлось раз и самому батько встре
титься с одной группой повстанцев, дер
жавших путь в Унечу.

— Хиба вас Щорс медком кормит?— 
воскликнул Боженко.

Повстанцы об’яснили:
— Земляков наших у Щорса в пол

ку богато, кличут до себе.
— Кличут, — презрительно повторил 

Боженко и вдруг спросил: — «Интерна
ционал» спиваете, чи ни?

— Спиваем, товарищ командир.
— Як там — чи земляки, чи весь 

свит? — спросил батько, и в его ма
леньких глазках, прятавшихся под мох
натыми бровями, заблестели зеленые 
лукавые огоньки.

— Весь свит, — ответили повстанцы.
— А вы що кажите? Весь свит, а 

вы — земляки кличут. Що то за «Ин
тернационал», дурни головы! — закри
чал Боженко.

Его растрепанная борода и усы скры
вали хитрую улыбку. Сбитые с толку 
повстанцы мялись, не зная, что отве
тить.

Тогда батько закурил толстую само
дельную сигару и сказал:

— Есть у мене думка зачислить вас, 
дядьки, до Таращанского полку.

Повстанцы поблагодарили батько за 
приглашение, но отказались от него.

— Нам треба до Щорса, — сказали 
они.

Батько убеждал:
— Що таращанцы, що богунцы — 

один «Интернационал» спивают!
Но повстанцы твердо стояли на 

своем:
— Земляки кличут до богунцев.
Боженко в сердцах махнул рукой. 

Глубокой ночью он разбудил своего ор
динарца и велел ему седлать коней.

— Поскачем в Унечу. Сон не иде. 
Думка мучит: що мени у си очи колют 
Щорсом?

Ночь была темная. Батько скакал на 
своем рослом жеребце по дорогам, пе
ресекавшим спящие села, голые поля, 

сливающиеся с черным небом, и дрему
чие леса, веющие осенней сыростью.

Был уже день, когда на взмыленных 
конях они прискакали в Унечу. Над 
крышами пристанционных домов, усы
панных желтыми листьями, бледно сияло 
октябрьское солнце. На улицах поселка 
было многолюдно и шумно. Под сенью 
поблекших деревьев дымила походная 
кухня, у забора на привязи ржали осед
ланные кони, у двухэтажного деревян
ного дома с красным флагом толпились 
люди в крестьянских армяках, опоясан
ные пулеметными лентами, мимо с пес
ней шла рота красноармейцев, одетых 
по-летнему, в гимнастерки.

Боженко под’ехал к дому с красным 
флагом.

— Це бу де штаб Богунского полку?
— Да, товарищ, — ответил человек в 

кожаной куртке.
Он разговаривал с крестьянами, тол

пившимися у крыльца. Это были те са
мые повстанцы, которых накануне Бо
женко хотел завербовать в свой полк.

Батько сделал вид, что не узнал их.
— Мени треба Миколу Щорса, — 

крикнул он.
— Сейчас, товарищ, — ответил тот 

же человек и, кинув быстрый взгляд 
на под ехавших всадников, продолжал 
разговор с повстанцами.

Боженко слез с коня и скинул бур
ку, ловко подхваченную ординарцем, 
который успел уже привлечь внимание 
всей улицы. Он был в старых лаптях и 
щегольских малиновых рейтузах, до ко
лен замотанных онучами.

Батько поднялся на крыльцо.
— Товарищ, вы, кажется, ко мне? — 

окликнул его кто-то.
— Я до самого Щорса, — ответил 

батько.
— Я— Щорс.
Это сказал человек в кожаной курт

ке. У него было молодое, но истощенное 
лицо, большие яркие глаза и черная 
бородка.

— Не брешешь? — спросил батько.
Щорс улыбнулся.
— А что, разве не похож?
— Ще не бачил, но думал, поваж

нее с виду.
— Издалека? — спросил Щорс.
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Батько сказал:
— Меня зовут Боженко. Чул чи ни?
— Батько Боженко! Дорогой гость! 

Добро пожаловать к богунцам! — ра
достно воскликнул Щорс.

Он быстро подошел к батько и, об
няв его крепко, поцеловал в полные 
губы.

— Слыхал о тебе. Много слыхал. 
Давно хотел потолковать с тобой.

— Треба, дюже треба побалакать и 
мени с тобой, Микола... А по батьке як?

— Александрович, Василий Назарье
вич, — сказал Щорс, четко выговаривая 
имя и отчество Боженко.

— Знаешь ?! — воскликнул батько, и 
его лицо посветлело от удовольствия.

В штабе Боженко был принят с боль
шим почетом. Представляя его, Щорс 
сказал:

— Наш дорогой гость командир Та- 
ращанского повстанческого полка крас
ный атаман Боженко.

Потом он провел растроганного при
емом батько в свою маленькую комнат
ку, в которой стояла аккуратно запра
вленная койка, и запер дверь на ключ.

— Слушаю тебя, Василий Назарье
вич.

Щорс сел на подоконник, предоставив 
Боженко единственный в комнате табу
рет. Дружески хлопнув ладонью по ко
лену Щорса, батько сказал:

— Приехал подывиться, яки порядки 
ты в полку заводишь, що народ валом 
валит до богунцев.

— Пора и тебе, Василий Назарьевич, 
заводить эти порядки, — сказал Щорс.

— Яки? — быстро спросил батько.
— Порядки регулярной Рабоче-Кре

стьянской Красной Армии.
В глазах батько вспыхнули злые 

огоньки. Он пытливо посмотрел на 
Щорса.

— А у таращанцев що — анархия?
Щорс засмеялся.
— Ядовитый ты человек, Василий 

Назарьевич.
— Ты мени очи не замазывай, скажи 

прямо — у таращанцев анархия? — до
пытывался батько.

— Нет, этого я не говорю. Но пар
тизанщины у тебя, Василий Назарьевич, 
еще много.

— Нехай бу де так, но хи ба тара- 
щанцы не вмирают за революцию?

— Умереть легче, чем победить, 
батько.

— О, це добре сказано!
Батько задумался, опустил голову. 

Жидкие прямые волосы падали на вы
сокий покатый лоб, пересеченный глу
бокими морщинами.

Щорс, искоса поглядывая на батько, 
рассказывал, какие трудности ему при
шлось перебороть, формируя из парти
занских отрядов повстанцев первый на 
Украине регулярный полк Красной 
Армии.

Боженко долго молчал. Потом вдруг 
сказал:

— Уколол ты мене, Микола, у самое 
сердце.

— Чем, Василий Назарьевич?
— Ну як же! 3 пид Михайловского 

хутора довелось-таки тикать нам, хочь 
таращанцы билися, як львы.

— Знаю, народ ты подобрал замеча
тельный.

— Тараща!—с гордостью сказал 
батько.

— Земляки?
Щорс задал вопрос таким вкрадчи

вым голосом, что Боженко сразу понял 
намек и насторожился.

— Невже чул?
— Чул, Василий Назарьевич: «чи 

земляки, чи весь свит», так чи ни? — 
спросил Щорс и засмеялся заразитель
но весело.

Батько затрясся от смеха.
— Схитрить думал, да не вышло. Ты 

же, Микола, хитрей мене. Ой, хитрей!.. 
Ты ж с Лениным балакал.

Щорс встал.
— Да, я говорил с Ильичом. Хо

чешь знать, о чем шла речь?
— Усей душой.
— О регулярной Рабоче-Крестьян

ской Красной Армии, которая должна 
быть самой могучей и самой культур
ной армией в мире, товарищ командир 
полка, — сказал Щорс.

Было уже под вечер, когда Щорс 
провожал Боженко из Унечи.

Батько сел на коня, простился и 
вдруг, наклонившись, сказал Щорсу на 
ухо:
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— Эх, Микола, и мени б не вредно 
побувать у Ильича.

Щорс не успел промолвить слова.
Батько рванул повод, взмахнул нагай

кой и ускакал.
Таращанцы, встретив Боженко, обсту

пили его.
— Балакал с Щорсом, батько?
— Миколой Щорсом?—удивленно 

воскликнул Боженко. — Так вин же мой 
найкращий друг, як же я не балакал с 
ним!..

★ *

В ноябре 1918 года, когда под ру
ководством товарища Сталина, возгла
вившего Украинский реввоенсовет, Крас
ная Армия дружным натиском погнала 
немецкие войска с Украины, Таращан- 
ский полк наступал на Киев в одной 
бригаде с Богунским полком. Бригадой 
командовал Щорс, остававшийся в то 
же время командиром Богунского полка.

★

Заняв город Клинцы, Щорс повел 
Богунский полк вдоль железной доро
ги на Новозыбков, оттуда повернул на 
Городню, Седнев, Чернигов. Гайдамац
кие отряды отходили вслед за спешно 
эвакуировавшимися немцами. Зима вы
далась ранняя, лютая, многоснежная.

Лесными дорогами мчались на санях 
богунцы. Разбушуется метель, и ничего 
не видно — скрылся куда-то занесенный 
снегом ощетинившийся штыками обоз. 
Слышно только, хрипят где-то надса- 
женно кони, стучат, взвизгивают, стал
киваясь, сани.

Как снежный ком, разрастался по 
пути полк. Едва влетят богунцы в се
ло — на площади уже выстроился мест
ный отряд повстанцев, ожидающих при
каза Щорса о зачислении их в полк.

Щорс не успевал формировать новые 
роты. Оружия хватало, гайдамаки, от
ступая, бросали его, но с обмундирова
нием было плохо. Морозы все крепчали, 
вьюга утихала не надолго, а многие бо
гунцы были одеты, как летом.

Начались серьезные бои. Еще в Но
возыбков полк вступил, как на парад, 
торжественно встреченный местным на

2S1

селением, а Городню и Седнев пришлось 
уже брать с боя.

Ведя полк в атаку, Щорс всегда был 
впереди с револьвером в руке. У него 
было несколько нигде не записанных, 
но твердых, обязательных для всех пра
вил. Одно из них гласило: командиры 
и коммунисты должны быть всегда впе
реди. Людей, которые уклонялись от 
этого правила, Щорс презирал, — в пол
ку они долго не удерживались. Однако 
он был далеко не из тех командиров, 
которые любят красоваться своей отва
гой. Удалым атакам, рассчитанным на 
эффект, он предпочитал обдуманность и 
расчет, скрытность действий и ошелом
ляющую внезапность нападения.

Из Чернигова Щорс наступал на за
нятый петлюровцами Киев через Ко
зелец, Дымирки, Бровары. Посадив 
один из батальонов на сани, Щорс 
мчался во главе его сквозь метель, глу
боким снегом, в обход петлюровских 
«куреней смерти» и бил их во фланги 
тыл.

Как ни умел Щорс сдерживать свой 
горячий темперамент, но в бою он иног
да брал свое, прорывался пылкой юно
шеской удалью. В такие моменты оста
новить Щорса было немыслимо. Дер
зость, отвага его тогда не знали границ. 
Однажды, приказав полку наступать на 
занятое петлюровцами село, он взял 
ручной пулемет и поскакал куда-то со 
своим коноводом. И в тот момент, ког
да богунцы, под покровом темноты, ки
нулись в атаку, в тылу врага началась 
вдруг паника. Оказалось, что Щорс, 
пробравшись в тыл петлюровцев, об
стреливал их из ручного пулемета.

★

Таращанцы соревновались своей сла
вой с богунцами. Но, когда командова
ние армии назначило смотр полков 
1-й украинской дивизии, богунцы, став
шие против таращанцев на снежном по
ле у села Бровары, затмили их своей 
строгой воинской выправкой.

Щорс в своей неизменной кожаной 
куртке, неподвижно стоявший перед 
строем богунцев, по сравнению с Божен
ко, лихо гарцовавшим на коне, выгля-
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дел очень скромным. На батько была 
богатая бекеша, вся оплетенная ремня
ми, оправленная в серебро шашка.

Спрыгнув с коня, Боженко подошел к 
Щорсу:

— Здорово, Микола.
— Здравствуй, батько.
— Не богато живешь, Микола, не 

богато. Подывись, як обдрипались твои 
хлопцы.

— Подожди, батько, скоро приоде
немся.

Боженко, сообразив, что Щорс наме
кает на киевские запасы Петлюры, сра
зу забеспокоился. Щорс целился и по
пал в самое больное место батько. Все 
знали, что для Боженко не было боль
шей радости, как возможность сообщить 
в донесении о захваченных у врага бо
гатых трофеях.

— На киевские склады заришься, — 
воскликнул батько. — Так таращанцы 
же уперед пидут!

— А я слыхал, что богунцы.
— Кто то балакает?
— Чего там балакать, когда приказ 

есть, — хитро улыбаясь, сказал Щорс.
Боженко совсем разволновался:
— Ой, хитришь, нема ще такого при

каза, — и, наклонившись к Щорсу, 
шепнул ему на ухо: — Знаешь що, 
Микола, пидем до Киева разом.

★

В Киев богунцы и таращанцы всту
пили одновременно. Разрушая мосты, 
дороги и водокачки, петлюровцы бежа
ли по линии железной дороги на Бер- 
дичев и Винницу. Казатин был взят без 
боя. Здесь Щорс получил приказание 
вступить в командование 1 -й укра
инской советской дивизией.

В день вступления Щорса в командо
вание дивизией ее части готовились к 
наступлению на Винницу.

Щорс, вызвав в штаб командиров 
полков, приказал Боженко наступать с 
таращанцами с юго-востока на запад
ную окраину города.

— Добре, — сказал батько и, подо
зрительно взглянув на Щорса, спро
сил:

— А богунцы?

— Богунцы наступают вдоль шляха 
через Калиновку и Стрижавку, — отве
тил Щорс, рассматривая карту.

Боженко толкнул локтем своего на
чальника штаба:

— Подывись, бо у мене очи болят.
Сам Боженко пренебрегал картой, по

тому что плохо разбирался в ней. На
чальник штаба таращанцев об’яснил 
батько задачу пальцами. Проведя по 
карте прямую линию, он показал на 
только-что назначенного молодого ко
мандира Богунского полка, а, сделав 
пальцем загогулину, кивнул на Божен
ко. Батько махнул рукой.

— Це не грае роли, начальник штаба. 
Таращанцы перши будут у Винници.

Щорс приказал наступать на рассве
те, но было еще темно, когда Боженко, 
прорвав петлюровский фронт, помчался 
во главе сводного кавалерийского отря
да в направлении Винницы, которую он 
жаждал захватить первым. Перешли в 
наступление и богунцы. Калиновку они 
заняли на следующий день после учи
ненного здесь петлюровцами еврейского 
погрома.

Узнав от населения, что петлюров
ские банды сейчас режут и грабят 
еврейскую бедноту местечка Стрижавки, 
командир Богунского полка собрал 
всех конных разведчиков и во главе от
ряда в 180 сабель поскакал вперед. 
Преследуя погромщиков, богунцы по 
мосту через реку Буг ворвались в Вин
ницу, рубя на улицах бегущих в пани
ке, скидывавших свои жупаны петлю
ровцев.

Со стороны вокзала донеслись гудки 
паровоза. Изменив направление, отряд 
поскакал на станцию и захватил эшело
ны с петлюровским имуществом в мо
мент отправления. Богунцам достались 
богатейшие трофеи.

Вдруг кто-то заметил несколько под
ходивших к городу дрезин.

— Да это же Щорс! — в один голос 
воскликнуло несколько богунцев, пора
женных неожиданным появлением нач
дива.

Выслушав рапорт командира полка, 
Щорс засмеялся:

— Ну, теперь наш батько не найдет 
себе покоя!
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Тут Щорсу доложили, что с востока 
на Винницу наступает крупный кавале
рийский отряд.

Щорс посмотрел в бинокль.
— Так и есть, батько мчится. Надо 

его встретить поторжественнее.
Когда Боженко галопом подлетел к 

вокзалу, навстречу ему вышла группа 
богунцев. Один из них, коварно улы
баясь, держал каравай хлеба и соль.

— Добро пожаловать, батько. Бо
гунцы просят вас в Винницу.

Боженко воскликнул вне себя:
— Хлопцы, тут вже богунцы!
Командир Богунского полка, подмиг

нув Щорсу, опять начал перечислять 
захваченные трофеи.

— Немыслимо! — закричал Божен
ко. — Начальник штаба, ступай до ме
не! Я з тебе, чортяка, голову зныму.

Начальник штаба не решался при
близиться к Боженко, размахивавшему 
нагайкой.

— Легче, батько, легче, — тихо ска
зал Щорс.

— Так вин же, чертяка, мени голо
ву задурив своею картой скаженной, а 
то я вже давненько був бы у Винници.

— В Виннице богунцы, а в Жмерин
ке еще же петлюровцы, — засмеявшись, 
сказал Щорс.

На следующий же день таращанцы 
лихим налетом захватили Жмеринку. 
Щорс получил донесение, в котором 
батько сообщал о колоссальных тро
феях.

Дивизия Щорса выходила с боями к 
старой галицийской границе. В июле 
богунцы, тесня петлюровцев на линии 
Старо-Константинов — Проскуров, до
стигли пограничного местечка Волочиск; 
наступавшие со стороны Новоград-Во- 
лынска, захватив Дубно, вышли к гра
нице у местечка Радзивилов. Под 
властью петлюровской директории, не 
вылезавшей из вагонов, оставался толь
ко небольшой клочок украинской земли 
в районе Каменец-Подольска. Богунцы 
и таращанцы смеялись:

— В вагоне директория, а под ваго
ном территория.

Дивизия Щорса блестяще выполнила 

поставленные ей командованием задачи. 
Однако в штабе армии некоторые воен
ные специалисты начали вдруг распро
странять слухи, что Щорс не считается 
с оперативными планами, действует по- 
партизански, что в дивизии Щорса 
очень трудно работать бывшим офице
рам, что Щорс выживает их, всем 
огульно не доверяет.

Правда, бывали случаи, когда он от
сылал назад бывших царских офицеров, 
прибывших с предписанием о назначе
нии на должность «не ниже командира 
батальона». Бывали случаи, когда он, 
посылая в свои части на командные 
должности непроверенных еще в бою 
бывших царских офицеров, предупре
ждал командира полка и комиссара: 
«Смотрите за ним в оба». Однако к тем 
военным специалистам, которые доказа
ли свою преданность и работали чест
но, Щорс относился по-товарищески, 
чутко. Обвинения его в партизанщине 
и спецеедстве были злостной клеветой. 
И Щорс чувствовал, откуда она идет.

Как-раз в это время зачастили к не
му инспектора с мандатами от Троцко
го. Судя по их поведению, можно было 
подумать, что им важно только одно: 
дискредитировать Щорса и его ближай
ших соратников. Они выискивали вся
кие поводы для придирки. Щорс 
принимал инспекторов вежливо, но 
сухо, терпеливо отвечал на вопросы, 
однако далеко не на все. Когда речь за
ходила о том, о чем Щорс не хотел с 
ними говорить, он незаметно переводил 
разговор на другую тему. Словно пред
чувствуя предательство Иудушки-Троц
кого, Щорс относился к его ставленни
кам, как к чужим людям.

Однажды, занятый подготовкой бое
вой операции, Щорс получил телеграм
му из Бердичева от инспекции с требо
ванием выслать паровоз.

— Выясните состав инспекции и до
ложите мне, — приказал Щорс своему 
начальнику штаба.

После разговора с Бердичевом по пря
мому проводу выяснилось, что инспек
ция следует в трех классных вагонах, 
состоит из бывших царских офицеров, а 
возглавляет ее известный Щорсу быв
ший царский генерал.
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— Коммунисты есть?—спросил Щорс.
— Один, состоящий при генерале,— 

сказал начальник штаба.
Щорс зло засмеялся.
— Состоящий при генерале?.. Меж

ду прочим, это его политика, он им до
веряет больше, чем нам.

Все знали, что под «его политикой» 
Щорс подразумевает политику Троцко
го, чье имя было ему ненавистно.

— Как же быть? — спросил нач- 
штаба.

— Сообщите: паровозы нужны для 
выполнения боевой операции. Свобод
ных нет.

★

Боженко командовал уже бригадой. 
Он сидел в своем штабном вагоне и бе
седовал с только-что приехавшим из 
дивизии начснабом Тысленко. Комен
дант доложил, что прибыла инспекция 
и просит ее принять.

— А что, Микола принимает их? — 
спросил батько у Тысленко.

— Ну, конечно, — ответил Тыс
ленко.

— Добре, так и я приму. Пусть идут. 
Побалакаем, — сказал батько.

Он положил на стол нагайку и за
курил самодельную сигару.

Вошло несколько военных, судя по 
внешности, — бывшие царские офи
церы.

— Сидайте, — сказал Боженко, — 
дуже радый вас бачити.

Представившись, старший из инспек
торов сообщил, что он должен прежде 
всего ознакомиться с личным составом 
бригады.

— Придется начать с вас, товарищ 
комбриг.

— Пытайте, — согласился батько.
Разговор происходил в таком духе: 
— Ваше образование?
— Брехать не буду, что шибко важ

ное. Поныже среднего.
— Но все-таки? Где учились?
— У дьячка. Це як подпаском був. 

Пидписуваться у ниго, биса, навчился.
— А ваше военное образование?

— Да тож поныже среднего. Про
сто сказать — царский каземат.

— Простите, но я не понимаю: при 
чем здесь каземат?

— А так нас же, аристантив, в казе
мате на прогулку строем гоняли, пид ко
манду, тут я шибко навчився командо
вать.

Старший инспектор пожал плечами:
— Ну, а как, товарищ Боженко, вам 

не трудно командовать бригадой, не 
имея более серьезной подготовки?

— Спытайте у Миколы, вин вам ска- 
же, — заявил батько и, наклонившись 
к Тысленко, спросил шопотом:

— Невже ж у Миколы така ж исто
рия?

Тысленко кивнул головой.
Боженко взял нагайку и ударил ею 

два раза по столу.
Явился комендант.
— Причинить вагон цих начальни

ков до мого состава. Через пять Хвылын 
дайте отправление.

Инспектора растерянно переглянулись.
— Куда, товарищ Боженко?
— На передовые позиции, — сказал 

батько, играя нагайкой.
Инспектора пытались что-то возра

зить.
— Як я сказал, так и буде. Побачи- 

те сами, як я командую. Я вас прикреп
ляю до батальонов. А як живы остане
тесь — побалакаем ще.

Когда перепуганные инспектора вы
шли, Тысленко сказал:

— Смотри, батько, Микола осерчает, 
опять партизанщиной занимаешься.

Боженко серьезно взволновался:
— Да ну? Не брешешь?
— Факт.
— Что же мини робыты?
— Отмени приказ.
— Ой, як це не хочется робыть!.. 

Але придется.
Боженко опять вызвал коменданта.
— Хай идут, куда вгодно, а паровоза 

не давать, — батько хитро улыбнул
ся. — Тут вже Микола до мене не при
цепится. Вин сам паровоз цим господам 
не дае.



Воспоминания о Нотовском
О. КОТОВСКАЯ

К началу Великой Октябрьской Со
циалистической революции Г. И. Ко

товский имел уже свыше чем деся
тилетний стаж вооруженной борьбы 
с буржуазией. Годы подполья, капи
талистической каторги, тюрем-одиночек 
воспитали в Котовском характер, не
преклонную волю к выполнению наме

ченной задачи, научили его анализу об
становки, среды. В народе живет па
мять о нем, как о легендарном герое, 
как о безумно храбром.

Однако его храбрость была всегда 
связана с заранее обдуманным планом, 
с учетом всей обстановки.

Побег из башни Кишиневской тюрь
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мы в 1906 г., смелый до дерзости, 
ошеломил не только царских опрични
ков, но и друзей Котовского. Григорий 
Иванович любил рассказывать бойцам 
и молодежи об этом побеге. В подтвер
ждение того, как важно изучать обста
новку, людей, он приводил, в качестве 
примера, свой побег из тюремной баш
ни. Он рассказывал, как, сидя в высо
кой клетке, он мог видеть только свою 
охрану и вскоре сделал открытие, что 
охранники по какому-то привычному 
закону повторяют изо дня в день одни 
и те же движения. Проверив свое от
крытие, он намечает план бегства чуть 
ли не на глазах у стражи. Несколько 
месяцев готовится к этому побегу. Ко
товского сторожат три смены охранни
ков, и он изучает условные рефлексы 
всех трех смен. С часами в руках он от
мечает минуты и секунды всех движе
ний каждого охранника. В дальнейшем 
Котовский по записи своей проверяет 
точность и соответствие записи их дви
жениям: поворот головы, закуривание 
папиросы, шаг и прочее. Свое время Ко
товский проводит ежедневно точно по ча
сам, чтобы не нарушить у охранника 
его привычных рефлексов. Охранники 
привыкли к тому, что Котовский всегда 
в определенное время занимается, на
пример, гимнастикой, — пользуясь этим, 
он усиленно тренируется, ибо от этого 
зависит успех побега.

Осуществление плана побега требова
ло выдержки и математической точно
сти. Надо было оставить камеру после 
вечернего обхода (в 7 часов вечера) и 
к 8 часам вечера быть на свободе, до 
момента об’езда конными стражниками 
тюремного забора.

Побегу помогли друзья Котовского, 
передавшие ему марселевое одеяло и 
опийные папиросы. От камеры вели ко
ридорчик и лесенка на чердак башни. 
Татарин, ежедневно приходивший уби
рать камеру, получал от Котовского по
лоску одеяла и прятал на чердак под 
бревно, связав с ранее спрятанной по
лосой. Веревка была готова. Григорий 
Иванович еще раз проверил математи
ческие вычисления. Пора.

После вечернего обхода начальника 
тюрьмы Котовский угостил опийной па

пиросой своего охранника, который бы
стро заснул, а Григорий Иванович от
крыл камеру, вскочил на чердак, при
вязал один конец веревки к бревну и 
начал спускаться над головой охранни
ка, стоявшего внизу, с таким расчетом, 
чтобы опуститься в момент, когда тот 
поставит винтовку и станет закури
вать, — время, достаточное для того, 
чтобы в два прыжка перескочить 
внутренний двор, а там через ров — и... 
свобода!

Побег удался.
В 1916 году, приговоренный военно- 

полевым судом к повешению и ежеднев
но ожидая приведения приговора в 
исполнение, Котовский ни на минуту не 
оставлял мысли о побеге. У него был 
готов уже план, он все сорок пять дней 
готовился к побегу. Февральская рево
люция освободила его.

Ни тюрьма, ни каторга не мог
ли сломить его волю к борьбе. 
Вырвавшись на свободу, он сейчас же 
вступал в бой с ненавистной ему бур
жуазией.

Во времена царизма Котовский был 
бунтарь-одиночка. Знакомые ему тогда 
кружки эсеров и анархистов не удовле
творяли его, о большевиках, об учении 
Карла Маркса он не имел понятия, но 
жестокая эксплоатация буржуазии и по
мещиков толкала Григория Ивановича 
на активную борьбу с ними. В своей 
автобиографии он пишет, что «в те го
ды не мог вложиться в какие-нибудь 
определенные рамки, но по натуре и 
психологии был человеком реального 
действия...». «...Я с первого момента 
моей сознательной жизни, не имея еще 
тогда никакого понятия о революционе
рах, был стихийным коммунистом, своей 
психикой, своей интуицией схватываю
щим сущность классовой борьбы между 
трудом и капиталом».

После февральской революции он из 
тюрьмы направляется на румынский 
фронт, и там, в армии, примыкает к 
большевикам. «Еще не осознавая, не 
охватывая всей работы большевиков, 
я по интуиции, по чутью присоеди
няюсь к ним, как к партии, которая мне 
наиболее близка и к которой я близок 
по своей психике».
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Котовский видел, как народ, сбросив 
цепи рабства, боролся за власть Сове
тов против российского и иностранного 
капитала, видел действительность, к ко
торой стремился всю жизнь.

Он, бывший бунтарь-одиночка, встал 
в ряды бойцов за дело рабочих и кре
стьян. Позднее расцветает его талант 
организатора и командира Рабоче-Кре
стьянской Красной Армии. Одновремен
но формируется и политическое самосо
знание его.

В 1919 году я увидела в Котовском 
непартийного большевика, жадно впиты
вавшего все лозунги партии и проводив
шего их в жизнь. Книг не было. Он 
мог часами слушать о В. И. Ленине, об 
истории ленинско-сталинской партии и 
учении К. Маркса. Человек прямой, 
честный, человек, у которого слово не 
расходилось с делом, — он очень 
серьезно подходил к вопросу о своем 
вступлении в партию, проверял себя, 
боролся с остатками партизанщины и, 
проверив, вступил в партию в нача
ле 1920 года.

Еще до революции 1917 г. Котовский 
был постоянно кровно связан с рабо
чей массой, с ее интересами и устремле
ниями. «Работая на Волге грузчиком, 
чернорабочим на постройках и в поме
щичьих имениях, кочегаром на мельни
це, помощником машиниста, кучером, 
разливальщиком на пивоваренном заво
де, рабочим кирпичного завода, рабо
чим на постройке железной дороги, — 
везде я будил ненависть к эксплоатато- 
рам, к тем, кто выжимает последние 
соки из рабочего и бедняка» — гово
рит Котовский в своей автобиографии.

Хорошо изучив в годы подполья 
жизнь жестоко эксплоатируемых рабо
чих, пережив вместе с ними всю тяжесть 
капиталистического гнета, Котовский в 
годы гражданской войны, а затем вос
становительного периода, вплоть до мо
мента убийства его в 1925 г., боролся 
за свободу народа, за победу социализ
ма, за счастье родины.

Кавалерийская бригада под командо
ванием Котовского прошла длинный 
боевой путь гражданской войны и ни
где не знала поражений. А ведь часто 
приходилось выполнять ответственные 
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боевые задания очень широкого масшта
ба. Противник называл «конной армией 
Котовского» бригаду в 350 сабель. Си
ла бригады была в организованности, в 
сознательной дисциплине, в повседнев
ной заботе о бойцах, в беззаветной пре
данности советской власти.

В бою, на привале, на остановках Ко
товский всегда находился среди бойцов. 
Он знал каждого из них — его поло
жительные и слабые стороны, расстав
лял силы, давая задания с учетом спо
собностей бойца. Молодых, еще не 
«обстрелянных» или проявивших мало
душие, он вел в бой сам, увлекая их 
личным примером. Он убеждал бойца, 
что не близкая, а дальняя пуля ранит 
или убивает, а посему надо быть впе
реди. Быстротой действия, напори
стостью подтверждал он свои слова,— 
потери в бригаде были невелики в срав
нении с потерями противника.

Вне полка боец также чувствовал по
стоянную заботу о нем Котовского, ко
торый получал от меня сведения о со
стоянии больных и раненых. Передовой 
перевязочный отряд и подвижной лаза
рет всегда были обеспечены медикамен
тами и перевязочным материалом, так 
как мои просьбы всегда удовлетворя
лись: перед боем бойцам давался на
каз — делать «ставку» и на перевязоч
ный отряд противника.

В бою подготовлялись кадры команд
ного состава, — вместо выбывшего ко
мандование сейчас Же принимал дру
гой, замешательства в рядах не было. 
В основном бригада состояла из бесса
рабцев-молдаван и пополнялась, глав
ным образом, добровольцами, перебеж
чиками из Бессарабии.

В бою, в переходах все их мысли бы
ли по ту сторону Днестра. Они ждали 
момента, когда бросятся на захватчиков 
и освободят родные места. Той же 
мыслью жил и Котовский.

Бригада была совсем близко к род
ным полям. Освобождая в упорных 
боях левый берег Днестра, бойцы виде
ли свои села, а многие и свои хаты. Они 
спрашивали своего командира: когда 
же? Котовский со свойственной ему 
убедительностью раз’яснял бойцам по
литику советской власти, задачи, стоя

17
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щие перед Красной Армией, и вел 
бригаду на новые бои.

Когда с поляками был заключен мир, 
бригада Котовского отошла от границы 
и погналась за бандой Махно, гнала ее 
вплоть до Харьковской губернии. Бан
да была ликвидирована, а Махно бе
жал за границу. Но недолго отдыхала 
бригада. В Тамбовской губернии свила 
себе гнездо эсеровщина. Банда Антоно
ва гуляла по селам и лесам Тамбовщи
ны. Бригада Котовского была направле
на на борьбу и с этой бандой.

В операции против Антонова брига
да показала высокую революционную 
дисцйплину, образец советского патрио
тизма. Лично Котовский дал пример му
жества, яркий образ большевика, жизнь 
которого принадлежит партии.

1 мая 1921 г. бригада Котовского 
прибыла в Моршанск, Тамбовской гу
бернии. Котовский выехал в штаб бое
вого участка в Тамбове. Знакомясь с 
положением участка, Котовский сразу 
же указал на недопустимо плохую рабо
ту связи, несоблюдение военной тайны. 
Он вызвал для связи своего штабиста 
.и потребовал все сведения для брига
ды передавать через него. На своем 
участке действий он также посадил свя
зистами своих людей. В селах Тамбов
щины, как прежде на Украине, брига
да вошла в близкий контакт с бедно
той. На митингах Котовский раз’яснял 
крестьянам сущность антоновщины, зна
чение борьбы с кулачеством, цели при
езда бригады, — ибо кулацкие агита
торы усиленно распространяли контрре
волюционные слухи, что, мол, какой- 
то Котов с хохлами приехали отбирать 
хлеб для Украины. В первой же схват
ке с антоновской бандой было взято 
сто лошадей и розданы безлошадным 
крестьянам. Наши обозные лошади ра
ботали на полевых работах у безлошад
ных и вдов. Такая связь скоро сказа
лась, крестьяне спешили указать место
пребывание отрядов банды, что было 
особенно ценно, так как небольшие от
ряды бандитов, узнав о приближении 
Красной Армии, укрывались по селам.

В июле Антонов был разбит. Остат
ки его банды бежали и преследовались 
в Саратовской и Пензенской губерниях.

Штаб Антонова и командный состав с 
личной охраной скрылись в тамбовских 
лесах.

В июне, в разгар боев, был получен 
приказ Реввоенсовета о демобилизации 
некоторых возрастов. Бригада наша, 
выслушав приказ, решила, что никто не 
воспользуется правом демобилизации,, 
пока не будет окончательно ликвидиро
вана антоновская банда. Ядро банды — 
ее штаб еще жив и снова будет вредить 
мирному строительству. Котовский це
лыми ночами обдумывает планы уничто
жения этого штаба, но ни один план 
не удовлетворяет его. В это время ВЧК 
передает арестованного в Москве на
чальника штаба банды Антонова — 
Ектова в распоряжение штаба боевого 
участка. Ектов обещал помочь захва
тить Антонова. Штаб боевого участка 
передал Ектова в распоряжение Котов
ского. Несколько дней Котовский жи
вет вместе с Ектовым, узнает, что Ектов 
был в Москве на подпольном совеща
нии всех контрреволюционных группи
ровок, как представитель вооруженной 
силы эсеров. В искреннее раскаяние 
Ектова Котовский не верил. Узнав от 
него подробно о московском под
польном совещании, Котовский решил 
использовать для целей уничтоже1- 
ния бандитского штаба данное совеща
ние, как бы продолжив его. Успех пла
на зависит от соблюдения строгой тай
ны, и Котовский просит командование 
не давать сводок о действиях бригады 
между 15—20 июля.

Предварительный план заключался в 
том, что Котовский личным письмом 
Ектова свяжется с начальником анто
новского штаба — заместителем Екто
ва — Матюхиным, вызовет его в штаб 
на совещание, где бандиты и будут 
схвачены. В письме Ектов сообщал, 
что прибыл из Москвы окружным пу- 
тем, с отрядом казаков, во главе с ата
маном Фроловым.

Бригада Котовского покинула место 
своей стоянки. На рассвете в поле Ко
товский собрал бойцов и сообщил им 
подробности плана окончательной лик* 
видации антоновской банды. От каждо 
го бойца зависит успех всей операции 
Отныне, до конца ликвидации банды. 
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нет бригады Котовского — есть каза
ки атамана Фролова; нет слова «това
рищ» — есть «станишник», нет Котов
ского — есть атаман Фролов.

Бригада быстро принимает казачий 
вид, — нашивают лампасы, прячут 
звездочки, надевают кубанки, и в село 
в’езжает «атаман Фролов со своими ка
заками». Минуя части Красной Армии, 
«казаки» приближаются к расположен
ному близ леса селу. Через кулаков 
устанавливают связь и посылают пись
мо Ектова Матюхину. Матюхин на 
удочку не идет. Он требует выслать 
для переговоров представителей от ка
зачества. К нему едут два бойца. *Ма- 
тюхин колеблется, ему не верится, хо
тя он и признает, что письмо от дей
ствительного Ектова. Он оставляет на
ших бойцов заложниками и требует, 
чтобы атаман Фролов и Ектов вдвоем 
прибыли к нему, тогда Он со штабом 
согласен выехать в село.

Котовский об’являет командному со
ставу, что намерен ехать, но командиры 
категорически возражают, так как жиз
ни Котовского грозит явная опасность, 
и они не в силах будут спасти его. Но 
Котовский непреклонен: ведь там, у 
бандитов, остались под угрозой дикой 
расправы два бойца. Да, кроме того, 
если сейчас план сорвется, борьба затя
нется.

Котовский и Ектов едут в лес. Ектов 
сильно волнуется, Котовский предупре
ждает Ектова, что жизнь их обоих по
ставлена на карту. Одно слово, один жест 
измены, и ему, Котовскому, не жить, но 
не будет жить и Ектов. Он будет стре
лять в него и в себя. Он приказал ему 
ехать рядом, стремя в стремя, и при 
малейшей попытке уйти убьет его. 
В’езжают в лес, оставляя взвод. На 
условленной поляне встречают под’ез- 
жающего Матюхина со штабом. Радост
ные восклицания, об’ятия. Котовский— 
Фролов торопит Матюхина, ибо при
ближаются красные к селу. Поскакали 
к селу.

Чтобы не вызвать сомнений у Матю
хина, для его кавалеристов отвели часть 
села, ближе к лесу, но пути к лесу бы
ли защищены скрытыми пулеметами. 
Началось совещание. Для Котовского 

важно было не только уничтожить 
штаб Матюхина, но и разузнать бан
дитские явки, разведать, откуда полу
чают снабжение. В таком духе и проис
ходило совещание. Антоновцев было 
13, наших — 12. «Гостям» уступили 
почетные места в переднем углу, а са
ми сели против них. По сигналу 
Котовского каждый должен был стре
лять в сидящего против. Сначала вы
ступали «докладчики с мест» — эсер, 
анархист (заранее составлены были 
доклады). «Фролов» расспрашивал Ма
тюхина, где достать подковы, фу
раж, Матюхин называл имена. Пос
ле речи Матюхина, хвастливо расска
зывавшего о дикой расправе банди
тов над захваченными красноармей
цами, настроение дошло до высшего 
напряжения. Котовский встал, за ним— 
его друзья. Взявшись за револь
вер, Котовский крикнул: «Довольно 
играть комедию, я не атаман Фролов, а 
Котовский, расстрелять эту сволочь!»— 
и выстрелил в Матюхина. Поднялась 
пальба. Стрельба в избе послужила си
гналом к захвату «гостей». Бежавшим 
в лес преградили дорогу пулеметчики.

Банда Антонова была окончательно 
ликвидирована. Котовский был ранен в 
правую руку, — пуля раздробила пле
чевую кость. С гипсовой повязкой он 
выехал для лечения в Москву. Здесь 
происходит его первая и, кажется, един
ственная встреча с Троцким, который 
еще осенью 1919 года дал Котовскому 
и бригаде название «диких». Троцкий 
об’являет Котовскому о своем реше
нии — оставить его, Котовского, в Там
бове. Стараясь играть на честолюбии, 
он заявляет, что Украина не оценила 
Котовского, а сейчас он дает ему в ко
мандование дивизию, что Котовский в 
России будет быстро выдвигаться, на 
что Котовский ответил, что он не 
карьерист, а боец революции, куда пар
тия пошлет, там он и будет работать, 
но считает, что целесообразнее его 
использовать ближе к границе, где об
становка ему знакома. Он сейчас же 
обратился к приехавшему тогда из 
Харькова М. В. Фрунзе за помощью. 
Благодаря настойчивости Михаила Ва
сильевича Котовский вернулся на 

17*
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Украину. После личного знакомства с 
Троцким у Котовского появилось недо
верие к нему. «Не настоящий, не 
искренний коммунист, а демагог» — де
лился он со мной своим впечатлением.

Вернувшись на Украину, бригада Ко
товского ликвидирует диверсионную 
банду Тютюника в составе тысячи «ка
валеров Железного креста».

С,1922 года боевая дивизия Котов
ского перешла на мирное положение. 
Котовский весь уходит в работу мирно
го строительства. С осени этого года 
дивизия развертывается в корпус. Ко
товский работает над созданием образ
цового корпуса, организует работу 
военной кооперации, восстанавливает 
взятый в аренду, законсервированный 
сахарный завод, пускает в ход кожевен
ный завод, организует мыловаренный 
завод и усиленно пополняет свои теоре
тические знания, — спешит наверстать 
прошлое, потерянное для учебы стремя.

Возвращаясь из Москвы или Харь
кова, Котовский привозил кипы книг. 
Здесь были и политэкономия, и исто
рический материализм, и учебники 
французского и английского языков, и 
руководства по обработке свеклы, о 
способах дубления кожи, о мыловаре
нии, художественная и военная литера
тура.

Можно было удивляться энергии это
го человека. Трудовой день его начи
нался летом с 5 часов, зимой с 6 часов 
утра. Делая утреннюю гимнастику, он 
диктовал мне в свой блокнот вопросы, 
которые требовали разрешения в бли
жайшие дни. Эти записи дают пред
ставление о характере его работы:

«Проверить ход контрактации свек
лы».

«Проверить торговлю воен.-коопера- 
тивных лавок».

«В президиуме горсовета поднять во
прос о восстановлении кирпичного за
вода в городе».

«Расследовать жалобу крестьянина на 
неправильные действия сельсовета».

«О постройке городского стадиона».
«Об агрономической школе».
«О детском саде», и т. д.
Котовский придавал большое значе

ние внедрению физкультуры в частях 

Красной Армии. Он ратовал за физ
культуру как за обязательную дисцип
лину в курсе учебных занятий бойца. 
В первый же год мирного положения 
он отобрал от каждого полка несколь
ко молодых командиров и сам занимал
ся с ними — это были первые кадры 
инструкторов физкультуры в корпусе. 
При его активной помощи был устроен 
стадион и гимнастический зал в Умани.

Работу по созданию руководящих 
кадров в сельском хозяйстве Котовский 
считал для себя обязательной. Он пред
видел расцвет в недалеком будущем 
социалистического сельского хозяйства 
и (организовал бессарабскую коммуну 
из бывших бойцов-хлеборобов, считая 
ее школой кадров для будущего социа
листического хозяйства. Котовский при
нимал самое активное участие в деле 
политического воспитания и материаль
ной помощи коммуне со стороны своего 
корпуса. Плохо работает агрошкола в 
селе—молодежь идет к Котовскому за 
помощью, и он систематически оказы
вает эту помощь и своими указаниями, 
и сортовыми семенами, и предоставле
нием тягловой силы.

Человек глубокого ума, Котовский не 
ограничивался кругом своей местной 
работы; и на фронте, и в мирной об
становке он как бы синтезировал, обоб
щал свои наблюдения. С другой сторо
ны, человек кристальной честности, пря
молинейный, он не сворачивал с пря
мой дороги, настороженно относился к 
модям, переходившим из одного лаге
ря в другой.

Помню случай, когда мы стояли не
сколько дней на отдыхе в Ананьеве. 
Котовский изучал карту дислокации 
частей. Ему бросилось в глаза, что ряд 
важнейших пунктов занят перешедши
ми на нашу сторону галицийскими ча
стями. Он сейчас же выехал в штаб 
армии, где высказал опасения, что, если 
галичане изменят, Красная Армия очу
тится в невыгодном положении. Котов
ского успокоили... А через месяц гали
чане изменили...

Также настороженно относился он к 
бывшим меньшевикам, боротьбистам. 
Они же, скрывая свою неприязнь в 
личных взаимоотношениях с ним, тихой 
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сапой подрывали его авторитет, как 
большевика, изображая его профессио
налом-воякой, попутчиком революции. 
Начало дискуссии с троцкистами за
стает Григория Ивановича в дороге. 
На мой вопрос, чем об’ясняется неожи
данное его возвращение, он ответил: 
«Я еще хорошо не разобрался, в чем 
дело, но демагогия Троцкого означает, 
что надо быть настороже». Григорий 
Иванович резко выступал против оппо
зиции, добивался резолюций за гене
ральную линию партии.

В личной жизни Котовский не тер
пел проявления мещанства, обыватель
щины. Он считал, что личная жизнь 
коммуниста должна быть примером для 
беспартийных, для подрастающей сме
ны. Он боролся против «обрастания» 
отдельных коммунистов на фоне суще
ствовавшей еще тогда безработицы и 
бедности.

Котовский любил детей, с ними он 
находил общий язык. Пионеры зачис
ляли его в свои отряды, переписывав 
лись с ним. Он мечтал о своих детях. 
Родился на радость ему сын.

Ребенок был худой и слабенький. Ко
товский хочет знать, почему от здоро
вых родителей такой слабый ребенок. 
Я в шутку отвечаю, что мама его не 
пользовалась положенным декретным 
отпуском, но пусть он не волнуется, ре
бенок здоров и скоро наберет в весе. Я 
не забуду никогда его фразы, в кото
рой слышалось как бы извинение, но 
вместе с тем глубокая убежденность: 
«Да, но жить только для себя, тогда 
не стоит и жить». На вопрос, какое 
имя дать ребенку, он задумался, а за
тем сказал: «Назовем Григорием. Если 
бандитская пуля сразит меня, пусть не 
радуются враги, будет второй Григо- 
рий Котовский». Это был завет отца 
воспитать его детей преданными борца
ми за дело коммунизма, за дело 
Ленина — Сталина.

Котовский не был мстительным. 
В 1920 году среди пленных попал и 
пристав Хаджи-Коли, не раз ловивший 
Котовского. Хаджи-Коли, дрожа, бро
сился на колени, ожидая, что Котов
ский сам расправится с ним, но Котов
ский ответил ему, что в великой ре

волюции народа не место личной 
мести.

Квартира наша представляла как бы 
переселенческий пункт, — люди сменя
лись, задерживаясь на день-два, кто на 
неделю. Бывшие бойцы, перебежчики из 
Бессарабии, молдаване из приднестров
ских сел со своими жалобами и бедами, 
матери й вдовы, потерявшие своих сы
новей и мужей на фронте, все побыва
ли у нас. Прожив суровую жизнь, 
испытав жестокие нравы уголовной 
тюрьмы, Котовский остался добрым, 
чутким к чужому горю. Все приезжаю
щие находили в его доме приют, совет 
и помощь. Он каждого, по его способ
ностям, направлял на работу: кого в 
коммуну, кого в совхоз, кого на фаб
ричные предприятия. Десятки писем 
поступали от бойцов, от сельских ра
ботников с просьбой дать те или иные 
указания, совет в работе, и на каждое 
письмо был ответ.

Котовского сразила бандитская пуля 
не в открытом бою, а из-за угла. Ныне 
разоблаченные враги народа травили 
Котовского при жизни, а после убий
ства физического хотели убить мораль
но. Они создавали гнусную версию о 
загадочности убийства, распространяя 
клевету среди бойцов и командиров 
Красной Армии. Но память о светлом 
образе Котовского живет в народе.

Вот что писал великий Сталин о 
Котовском:

«Я знал тов. Котовского, как пример
ного партийца, опытного военного орга
низатора и искусного командира. Я осо
бенно хорошо помню его на польском 
фронте в 1920 году, когда Буденный 
прорывался к Житомиру в тылу поль
ской армии, а Котовский вел свою кав. 
бригаду на отчаянно смелые налеты на 
киевскую армию поляков. Он был гро
зой поляков, ибо он умел «крошить» их, 
как никто, как говорили тогда красно
армейцы.

Храбрейший среди скромных наших 
командиров и скромнейший среди храб
рых — таким помню я тов. Котовского.

Вечная ему память и слава!».
До сих пор получаются письма от 

различных лиц из самых отдаленных 
мест нашей родины.
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В этих письмах выражается уваже
ние, благодарность одному из героев, 
отдавшему жизнь в борьбе за счаст
ливую, радостную жизнь нашего вели
кого народа.

Живет образ Котовского и в Бессара
бии. Его именем названы дубы, расту
щие по бессарабским дорогам, — 
«Стэжирул муй Котовский»; по этим 
дубам трудящиеся Бессарабии вспоми
нают этапы борьбы Котовского. Его 
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заветы живут в мыслях бессарабских 
крестьян.

Его призыв к борьбе за освобожде
ние от ига капитализма они облекли в 
форму поэтической легенды о кладе Ко
товского под дубом: «Оставил клад 
Котовский. Не из золота этот клад, не 
из серебра, не из камней драгоценных... 
Клад Котозского — в шуме леса и в 
вольной песне ветра, и каждый может 
найти этот клад».



Слева направо: Иван Кочубей, его заместитель по бригаде Михайлов и 
Антон Кочубей, брат Ивана

Иван Ночубей
А. ПЕРВЕНЦЕВ

★

1

Вне столь отдаленные времена, ко
гда на нашу родину нападали 

иноземные пришельцы, то ли польская 
вельможная шляхта, то ли крымские 
й турецкие ханы и им подобные, и стра
на наша подвергалась разорению, а лю
ди глумлению, над бескрайними степя
ми Украины появлялись бунчужные 
полки запорожской вольницы — каза
ков-сечевиков. Против врага разворачи
вались для боя запорожские стяги, ши
рокие степи звенели подковами, гремели 
великими схватками.

И где-то под пестрыми значками ка
зачьих куреней дрались горячо и без
заветно мужественные предки Ивана 
Кочубея. История донесла до нас заме
чательные подвиги народные, совершен
ные во имя защиты родины от инозем
ных посягательств; история рассказала 
нам о черной корысти и предательстве 
некоторых атаманов казачьих, променяв
ших славу свою и народное уважение 
на иностранное золото и ядовитую лас
ку. Это были отдельные люди, одиноч
ки, самовлюбленные и честолюбивые, и, 
как правило, ни один из них не живет 
с добрым именем в народной, молве. 
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наоборот, — глубочайшее презрение и 
ненависть следуют за их именами! На
род никогда не прощал еще измены 
отчизне!

Когда у полевых шатров, возле дым
ных костров, в короткий момент пере
дышки, рассказывались были и небыли
цы, страшные и веселые истории, вся
кие присказки и «побрехеньки», можно 
было слышать взрывы смеха, нарочи
тый перебой рассказчика неожиданным 
переливом гармошки. Но вот начинает 
старый казак, сивоусый и мудрый, ти
хую речь о подвигах народных, о вели
кой славе героев и о безмерной подло
сти «перевертней^. Тогда стихает смех, 
кучкуются люди, гармонисты перекиды
вают через плечи расписные ремни гар
мошек, цыкают на шумливых, хотя и 
они-то сидят тихо и незаметно, и над 
этими людьми, сгрудившимися у ко
стров, звучит спокойный и строгий го
лос рассказчика. Вот в огонь подкинули 
хвороста, взвился искрящийся столб, 
пахнет дымом, горелыми листьями, и на 
медных лицах, на ценном казачьем ору
жии, на чеканных гозырях играют по
тешные огненные зайчики. У коновязей 
заржет зверюга-жеребец, где-то пре
достерегающе заорет филин, а тут ти
хие и внимательные, по-детски воспри
имчивые, страшные врагу воины Ивана 
Кочубея, всадники революционной кон
ной бригады.

Среди них такой же притихший и за
чарованный сказанием далекой были 
сам Кочубей. На нем серая дагестан
ского сукна черкеска, каракулевая шап
ка-кубанка, надвинутая на лоб, ласти
ковые черные шаровары, вобранные в 
козловые сапоги-чувяки, а на плече 
покоится пурпурный конец широкого 
кубанского башлыка. Башлык висит за 
спиной, конец башлыка случайно пере
кинут вперед, но это хорошо, это как-то 
выделяет комбрига, придает ему красоч
но ощутимые элементы превосходства, 
власти.

Окончен рассказ. С минуту все мол
чат, потом разом начинают говорить, 
делается шумно. Кочубей поднимается, 
обходит костер, приближается к сиво
усому сказителю, хлопает его по широ
кой спине.

— Добры истории балакал батько. 
Это дуже треба знать красным бойцам- 
товарищам. — Тяжело вздыхает и про
должает с оттенком зависти. — Все 
помнишь, як было при царе Петре, при* 
Катерине царице. Добра память у тебя, 
казак...

Не обращая внимания на попытку 
казака оправдаться, доказать, что он и* 
не такой уже древний старик, что были
ны эти он слышал от деда, а тот, мо
жет, от людей постарше, — Кочубей 
продолжает говорить, и в голосе замет
ны повелительные нотки командира:

— Будешь вслух вспоминать все это, 
як на то будет свободное время. Даю 
приказ тебе обучить своей розмове дру
гого и третьего... бо, не дай боже, мо
гут подвалить тебя в бою кадеты, так 
заступят те на твое место. А вы, хлоп
цы, — обращаясь к бойцам, говорит 
Кочубей, — бережите этого батьку, он 
сурьезный казак, а не який-ся там 
хи-хи-хи да ха-ха-ха...

После он говорит комиссару:
— Слухай сюда, политичный ты мой 

комиссар! Треба в сотнях пустить роз- 
мову про польское падло Мазепу, як он 
Карлам всяким казаков продавал, да 
про мазепова недруга Кочубея... — Тут 
он мнется, точно стесняется, потом су
ровеет и быстро добавляет, — только 
треба пояснять, шо тот Кочубей был 
княжеского звания и богатого роду, а 
я ж, як ни як, простой казак, без вся
кого сродствия к тому князю, и, як сам- 
знаешь, роду не богатого, а казак-бед
няк, станицы Александр© - Невской, 
станция Бурсак, Катеринодарской 
ветки...

П
Александро-Невская, небольшая ста

ница бывшей Кубанской области, ныне 
Краснодарского края, расположена по 
долине мелководной степной речушки, 
впадающей в плавно текущий Бейсуг. 
К речушке прилепились хутора—Доно- 
Хоперский, Крупский, богатая станица. 
Ново-Донецкая, а в устье—хутора Буря- 
ковские и Мальцевские. Когда населя
лась Кубань, то ли выходцами из За
порожской Сечи, то ли переселенцами 
из России, образовавшими так назы



ИВАН КОЧУБЕЙ 265

ваемое линейное казачество, — всегда 
внимание колонистов привлекали реки. 
Но долинам рек селились станицы, что
бы, наряду с выпасами, иметь для табу
нов и скота пресные водопои, рыболов
ные угодья и огороды, а также возмож
ность копать питьевые колодцы на ме
стах с неглубокими грунтовыми водами.

Кубань начала обживаться, устраи
ваться. Постоянные стычки с горцами, 
несение беспокойной кордонной службы, 
частые войны и промежуточные между 
войнами набеги, — воспитали отважное 
племя всадников, одинаково умеющих 
владеть как клинками, так и орудиями 
мирного земледельческого труда.

Кое-кто богател, кто нищал и попа
дал в кабалу к богачам, захватившим 
лучшие земли и выпасы. Казачество, 
которое посторонним наблюдателям ка
залось чрезвычайно однородным, клас
сово дифференцировалось. Станичная 
верхушка цензового казачества держал^ 
в повиновении и кабале не только при
шлых людей, так называемых иногород
них, но также казачью бедноту и зна
чительную часть середнячества. Поэто
му после Великой Октябрьской Социа
листической революции казачество рез
ко разделилось на два враждующих ла
геря: с одной стороны — богатеев-каза
ков, с другой — казачью и иногород
нюю голытьбу. Середняческие казачьи 
слои населения либо нейтрализовались, 
выжидали, либо переходили на ту или 
другую сторону. Фронтовое казачество, 
испытавшее не только ужасы войны, но 
и издевательство офицерщины, в боль
шей своей части примкнуло к револю
ции. К числу последних относится Иван 
Кочубей, вышедший из казачьих ни
зов, из бедноты.

В молодости Кочубей жил у своих 
богатых дядей, в предгорьи, в Рощин
ских хуторах. Нелегко доставался кусок 
хлеба мальчишке. Зверская эксплоата- 
ция батраков, практиковавшаяся у ку
лаков-казаков, распространялась и на 
бедных родственников. Иван Кочубей 
жил вместе с батраками, вместе с ними 
крутил быкам хвосты, вместе с ними в 
лихие морозы перегонял скот, задавал 
корма, чистил базы, пахал, сеял, косил. 
Кочубей знал, как тяжело и горько до

бывается пропитание, ему была извест
на ценность хлеба. Не даром уже в 
1918 году он говорил своему ад’ютанту 
Левшакову:

— Вот хлебороб. Кинет он хлеб в 
навоз? Нет. А горожанин кинет. Бо он 
не знает, кто и як тот хлеб рожает.

Навсегда осталась у Кочубея не
истребимая ярость к буржуазии, кула
честву, к золотопогонным офицерам и 
замечательная, трогательная любовь к 
своему брату, к бедному землепашцу, к 
батраку. Кочубею чужды были сомне
ния, раздвоение личности. Перед ним 
никогда не стояла дилемма: «Куда 
итти? К белым или к красным?» 
Прожив безрадостное детство и юность, 
не имевши возможности даже посе
щать школу и оставшись неграмотным, 
он накалил сердце ненавистью к издева
тельским порядкам царского режима, к 
бесправию и беспросветности.

Вот он тыждневой при станичном 
правлении, молодой казак, высланный 
в очередной наряд для несения ка
раульной службы. Его грубо оскор
бляет атаман. Кочубей не выносит 
оскорбления и пускает в ход штык. По
кушение на атаманскую жизнь! Такие 
преступления не проходили даром. Его 
ожидала публичная порка, когда ви
новных уносили замертво с места экзе
куции. Кочубей бежит из родной ста
ницы и надолго делается изгнанником. 
Он пристает к казачьей части, добро
вольно проходит действительную служ
бу. Против него прекращается пресле
дование. Кочубей обзаводится семьей. 
Началась война... Кочубей на турец
ком фронте. Будущий противник Ко
чубея — есаул Шкуро — организует 
партизанский отряд из лихачей казаков 
и горцев. Кочубей попадает под началь
ство Шкуро, выделяется своей отчаян
ной храбростью и становится некороно
ванным вожаком в отряде. Здесь стал
киваются Шкуро и Кочубей, и отсюда 
возгорается непримиримая вражда меж
ду этими людьми.

Шкуро, авантюрист и бреттер, нека
зистый по виду казачий офицер, всю 
жизнь посвятил честолюбивой мечте— 
прославиться какими бы то ни было 
путями. Не будучи достаточно умным» 
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чтобы познать сложные и недоступные 
ему военные науки, он всю военную 
деятельность основывает на использо- 
вывании высоких качеств удали и от
ваги своих подчиненных.

Особенно отчетливо выявились чело
веческие качества Шкуро и Кочубея в 
гражданскую войну. В то время как 
Кочубей с глубокой скорбью пережи
вал гибель всякого рядового бойца 
своей части, Шкуро расшвыривался 
людьми, всегда имея возможность по
полнить убыль насильственными моби
лизациями и сбродом, идущим под его 
команду ради личной наживы. После, 
когда история поставила друг перед 
другом конные полки генерала Шкуро 
и революционные сотни Кочубея, он 
неоднократно вызывал генерала на 
честный поединок. Кочубей хотел сра
зить ненавистного ему генерала на ви
ду выстроенных частей, коими они 
предводительствовали. По условию еди
ноборства полки сраженного должны 
были перейти к победителю. Кочубей 
знал, что под знаменами Шкуро стоит 
обманутая масса, которую нужно при
влечь на свою сторону каким-то не
обычным способом. Раздольное батал- 
пащинское плато, покрытое пыреем, ко- 
-вылями и маками, не стало свидетелем 
этой дуэли. Шкуро струсил, как заяц. 
Поединок не состоялся, но десятки пе
ребежчиков в лагерь красных были 
убеждены в правоте дела, защищаемого 
Кочубеем, вот именно этим благород
ным вызовом одного и трусостью дру
гого. Кроме того, казак-бедняк Кочу
бей им был более понятен, нежели ге
нералы, «доброту» которых они испы
тали на своей спине еще в империали
стическую войну.

III

После Великой Октябрьской Социали
стической революции фронтовик Кочу
бей появляется в родной станице. Здесь 
снова господствует атаман, власть в 
руках казачьей верхушки. Это сму
щает Кочубея. Он ищет разрешения 
своим сомнениям в ближайшем рабо
чем центре, в Тихорецкой. С группой 
фронтовых друзей Кочубей приезжает 

в Тихорецкую. Нет сомнения, что 
окончательному оформлению его миро
воззрения помогли тихорецкие больше
вики, рабочие-железнодорожники. Он 
всегда с большой теплотой вспоминал 
тихорецких железнодорожников, дав
ших замечательные примеры организо
ванности и мужественной борьбы с 
контрреволюцией.

Близится время решающих схваток, 
силы быстро размежевываются. Кочу
бей по своей кипучей натуре не мог 
оставаться нейтральным. Он еще не 
бесспорно определившийся большевик, 
нет! Но он уже знает, что на стороне 
угнетенного народа Ленин, а поэтому 
путь он изберет только тот, который 
указывает Ленин.

По области шныряют агенты контрре
волюционного войскового правитель
ства, обосновавшегося в областном цен
тре — Екатеринодаре. Областной ата
ман генерал Филимонов и полковник 
Покровский собирают силы для разгро
ма революции. На Тихорецком вокза
ле группу фронтовиков-казаков вместе с 
Кочубеем пытаются уговорить на служ
бу Покровскому какие-то два агента- 
юнкера.

Вот что Кочубей рассказывал о ре
зультате вербовки его агентами бур
жуазии:

«На станции юнкера пристают: иди 
да иди, казак, к ним. Рубанул я одно
го юнкера и гукнул: «Кто хочет вы
рубать окно гострыми шашками к 
жизни хорошей?». Кинулись до меня 
хлопцы. Сгарбузовал я отряд и всту
пил в революцию вооруженный, при 
полной форме... Мешал буржуев и офи
церов, як полову коням, вилками-двой
чатками. Головой в землю, ногами в 
гору. Легла не одна подлюка в степо
вых балках. Подоили с их мы кровь. 
... Вот как. политичный ты мой комис
сар! А если спросишь, як я новую 
жизнь понимаю, то скажу тебе: можу 
об этом балакать только с товарищем 
Лениным, бо он, по слухам, тоже моей 
программы придерживается...».

В то время многим на Кубани еще 
очень неясен был результат борьбы. 
Вырвется ли на победную высоту крас
ное знамя, а может, подрубят древко, 



ИВАН КОЧУБЕЙ 267

сорвут полотнище, затопчут, и на дол
гие годы будут летать над страной тя
желые тени реакции? Кубань бурлила. 
На окраины сбежались люди, вышвыр
нутые Октябрем из крупных городов 
центральной России, носились тревож
ные слухи о нашествии немцев, о мя
тежных силах, собираемых Красновым, 
Калединым, Корниловым. Мало того, 
полковник Покровский устраивает раз
гром большевистской партийной орга
низации Екатеринодара, расстреливает 
рабочих и организует белые отряды. 
Кто прав? Да, Кочубей задавал себе 
только этот вопрос. Перед ним не стоял 
вопрос, кто победит?

Правы те, на чьей стороне Ленин, 
а следовательно, Кочубей должен быть 
на стороне Ленина.

Кочубей становится на сторону со
циалистической революции, и с этого 
мига не знает отдыха его булатный 
клинок, выкованный прославленным 
оружейником Османом. Своим боевым 
примером Кочубей заражает людей, 
пошедших с мечами в руках за револю
цию. Он, бесхитростный и справедли
вый, учит их героизму, величайшему 
самопожертвованию, теплой человече
ской дружбе. Кочубей не лишен недо
статков, и о нем ходят нелепые слухи. 
О ком из преданнейших командиров то
го времени не распространялись слу
хи? Ведь кругом кишели провокаторы, 
соглядатаи, шпионы. Они кричали вез
де, что Кочубей не приобрел благород
ных манер. Требовать благородные 
манеры у молодого льва, вырвавшегося 
из клетки на волю! Да, он, Кочубей, 
не галантен, это не вылощенный сре
дой и воспитанием спец-офицер. Кочу
бей — сын народа, вышедший из са
мой гущи его. Он неграмотен и возит 
в сумах боевого походного вьюка вме
сте с патронами и гранатами затрепан
ный букварь и хрестоматию Лукашеви
ча, которую в перерыве между двумя 
атаками тайком читает ему ад’ютант. 
Он принадлежит к числу тех людей, 
которые, живя в окружении удивитель
ной по красоте природы, ни разу не 
могли познать ее красоты, ибо головы 
их вечно пребывали в положении, скло
ненном вниз, а когда разгибали спины, 

то было уже темно, — они работали от 
утренней до вечерней зорьки.

Однажды, поутру, после боя в бас
сейне Зеленчуков, начали подводить 
пленных. Кочубей, принявшийся было 
допрашивать нахального и высокомер
ного дроздовца, вдруг снял шапку и 
точно зачарованный стал глядеть 
вдаль.

— Убивайте! — потребовал дроздо- 
вец.

Кочубей с улыбкой надел шапку. Ли
цо его было благородно и взволнован
но. Каким отличным было оно от фи
зиономии наглого, гримасничающего 
офицера. Кочубей помолчал, обвел 
своих соратников мягким взглядом:

— Вот чудо! Який красавец, синий 
и холодный, — неожиданно сказал он.

— Кто? — удивленно спросил его 
комполка Михайлов. — Вот этот жун- 
дик? — Он указал на офицера.

— Ни, гора Эльбрус.
Он протянул руку в ту сторону, где 

на горизонте, точно вымытая, подни
малась бело-голубая громада величай
шей вершины Кавказа.

— Сколько жил тут, а ни разу не 
бачил, — грустно сказал Кочубей, — 
а вот зараз бачу. Можу даже срисо
вать в тетрадку...

IV

В те времена вожаками отрядов ста
новились люди, доказавшие на деле свое 
превосходство над другими. Прежде все
го, конечно, надо было показать свою 
храбрость на полях сражений, сметку в 
проведении различных боевых опера
ций, способность выиграть сражение и 
разбить врага при небольших потерях 
со своей стороны. К людям, прославив
шим себя, стремились с разных сто
рон, записывались в их отряды, полки, 
бригады или дивизии. Организовыва
лись регулярные части, создавались 
штабы, общее тактическое руководство. 
Кочубей — признанный вожак-командир 
революционного отряда.

Октябрь пришел на Кубань значи
тельно позже, чем в центральные гу
бернии Советской России. Только в де
кабре 1917 года и в январе 1918 года. 
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когда усилился поток солдат и казаков, 
возвращающихся с фронтов, в ряде го
родов Кубани взяли власть в руки 
военно-революционные комитеты, ру
ководимые большевиками. В Армавире, 
Тихорецкой, Гулькевичах большевики 
опирались на часть 39-й пехотной ди
визии, пришедшей с фронта и сыграв
шей большую роль в установлении со
ветской власти в области. Но центр 
области, город Екатеринодар, находил
ся в руках контрреволюционного ку
банского войскового правительства, 
поддерживавшего первые антисоветские 
восстания в станицах Прочноокопской, 
Баталпашинской, организовавшего кро
вавый террор против видных членов 
коммунистической партии.

Войсковое правительство, видя, что 
вслед за городами большевики захва
тывают влияние в станицах, спешно со
здает офицерские добровольческие час
ти, поручив командование этими частя
ми полковнику Покровскому, бесталан
ному полководцу, но кровожадному и 
жестокому. В предгорных районах в это 
же время организовывает повстанче
ские группы полковник Шкуро, имев
ший к тому времени связь с основным 
ядром мятежников — генералами Кор
ниловым и Алексеевым.

В феврале против кубанского вой
скового правительства двинулись рево
люционные полки и отряды. Кочубей 
был в рядах армии революции. Екате
ринодар был взят, войсковое прави
тельство бежало в горы, а в конце 
марта под стенами города появилась 
Добровольческая армия генерала Кор
нилова. Глава мятежников опоздал, 
город находился в руках революцион
ного народа, и обозленный генерал ре
шил взять город. В это время в Ека
терине даре начал работу II областной 
с’езд советов. На Кубани была ранняя 
весна. Стояла ясная погода, светило 
солнце, по голубому небу только изред
ка проплывали небольшие облачка, но 
воздух сотрясала беспрерывная кано
нада, шел штурм города, в атаках схо
дились офицерские батальоны и полки 
защитников города. Пять дней шли бои, 
напряженные и беспрерывные, и в те
чение пяти дней в рядах защитников 

города дрался Иван Кочубей со своим 
отрядом. О его личной отваге начали 
ходить крылатые слухи, и имя Кочубея 
получило широкую известность.

Как известно, Корнилов был убит 
под Екатеринодаром. Город не был 
взят, а разгромленная Добровольче
ская армия отступила в северные рай
оны Ставропольской губернии...

V

На горизонте заклубились новые гро
зовые тучи. Заняв Советскую Украину, 
предав цветущие села ее огню и раз
граблению, к Дону подкатывались не
мецкие оккупационные войска. Север
ному Кавказу угрожали тевтонские 
штыки, обагренные уже кровью укра
инских рабочих и крестьян.

Ростов был взят немцами при под
держке новых и неожиданных союзни
ков: полковника Дроздовского, пришед
шего с оккупантами с румынского 
фронта, и донских генералов, возгла
вивших силы поместной казачье-кулац- 
кой и офицерской контрреволюции. 
Красные части Кубани вынуждены бы
ли прекратить окончательный разгром 
Добровольческой армии Деникина и 
двинуться на защиту республики от 
внешних посягательств. Белогвардейцы 
облегченно вздыхают, и генерал 
Эрдели записывает в своем днев
нике:

«Знаю, что большинство офицерства, 
утомленное боями и невзгодами войны, 
уже и сейчас взирает на немецкие вой
ска, как на избавителей... Не дай бог, 
если бы они отсюда ушли, все мы по
летели бы кувырком, так как все, что 
у большевиков против немцев, обрати
лось бы против нас...».

Заняв Ростов, немцы начинают втор
жение в пределы Северного Кавказа, но 
сразу же встречают неожиданное со
противление. Разбитые под Батайском, 
оккупанты отхлынули на правобережье 
Дона. Путь к грозненской и бакинской 
нефти, к кубанской пшенице, скоту и 
сырью был закрыт. Организуется но
вый, батайский фронт. Все силы были 
брошены на борьбу с иноземными на
сильниками. Народ поднимается на за
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щиту завоеваний революции. Борьба 
возглавляется большевиками.

Создается чрезвычайный штаб оборо
ны. Немцы пытаются оккупировать Се
верный Кавказ с моря. Они высажи
вают на Таманском полуострове десант
ные части, но вскоре покидают полу
остров, разбитые красными таманцами.

Большевики самоотверженно защи
щают родину, а бывшие царские гене
ралы, до этого кричавшие о родине, 
связываются с немецким командова
нием, получают от него поддержку и 
начинают изнутри взрывать оборону 
страны.

Белые, расположившись в плодород
ных сальских степях и пользуясь тем, 
что внимание советских войск отвле
чено на борьбу с интервенцией, рассы
лают повсюду агитаторов, инспирируют 
ряд восстаний против советской вла
сти. Окрепнув, выступают против ре
волюции, подняв пламя мятежа и за
топив кровью цветущие районы совет
ской Кубани.

В этой обстановке гражданской вой
ны мужал Кочубей и закалял свое 
сердце, одевал его в броню ненависти 
против предателей, против изменников 
делу защиты революционного отече
ства. Ведь чрезвычайно заманчиво, ка
залось бы, ему, казаку, вступить в ря
ды белогвардейцев, распевающих свои 
фарисейские песни о борьбе казаков за 
восстановление казачьей доблести и 
славы.

Были ли, хотя на один миг, колеба
ния в душе Кочубея? Не были. Он 
носился по полям войны, с маузером и 
клинком в руках, с алым башлыком за 
спиной, мчался в атаки во главе таких 
же, как и он, людей, преданных делу 
революции, и горело в сердце его ве
личественное пламя любви к родине, 
любви к партии Ленина—Сталина, люб
ви к вождям партии коммунистов-боль
шевиков.

Вот Кочубей после сражения. Бое
вой конь поводит боками, ржет. Грива 
коня мокрая, на храпе, на пахах солоно
ватые следы просыхающего пота. Ко
чубей ослабляет подпруги седла, сры
вает пучок сочной травы, сует боевому 
другу. Конь, изогнув шею, хватает тра

ву, жует, раздувает ноздри, шумно об
нюхивая ладонь Кочубея. Кочубей при
казывает своему верному ординарцу и 
телохранителю:

— Ахмет, треба поводить коня, рас
седлать. Як охолонит — попоить...

Лошадь уводят. Он раскидывает на 
траве косматую бурку, снимает сапо
ги. На его лице улыбка полного удов
летворения. Сейчас он не против того, 
чтобы поболтать. Он уже не грозный 
военачальник, а простой дружок, побра
тим обступивших его бойцов. Кочубей 
беседует на украинском языке, полу
чившем на Кубани несколько иную 
окраску. Это кубанское наречие, или, 
как его здесь называют, «перевертень», 
безусловно, отличается от языка, на ко
тором изменялись кочубеевы предки. 
Язык Кочубея по-своему сочен и коло
ритен, но не всегда поддается записи. 
Добросовестно записанный, трудно 
усваивается русским читателем. Прихо
дится сознательно руссифицировать 
речь Кочубея, одновременно сохраняя 
ее колоритность.

— Вот чуете, — говорит Кочубей,— 
бачил я сегодня, як во время атаки 
один пузатый полковник орал: «За ма
терь Расею у-р-а!», — и зло меня взя
ло. Да нам-то Расея не матерь, га? 
Шо ж, она нам мачеха? Сволочь кадет
ская тот полковник. Як начал от Ба
тайска немец жмать на матерь на Ра
сею, так поховались все эти полковни
ки, як червивые кобели в холодок. 
Одни мы остались... Прогнали мы нем
ца, думали начнем хозяйство справ
лять, а тут и выскочил вот этот самый 
пузач сверкать погонами: «За матерь, 
у-р-а!». Рассерчал я на него, ей-богу. 
Рассек по хребту. На две части розва- 
лил горлохвата, и не жалкую. Вот 
только шашку жалко, об такой махан 
ее оскоромил...

Кочубей хмурится, лицо его нервно 
передергивается. С шутливого тона он 
переходит на серьезный, даже запаль
чивый, хотя никто с ним не собирает
ся спорить, вокруг единомышленники.

— ... Вот мы, красные бойцы, сколь
ко разного лозунгу имеем, не пересчесть: 
за свободу, за землю, за революцию, 
за Советскую власть, за товарища 
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Ленина, — Кочубей, пересчитывая, под
гибает пальцы. Вскоре пальцев нехва- 
тает, он машет рукой. — Мало того: 
«Смело, товарищи, в ногу», або «Отре
чемся», або «Интернационал» заспе- 
ваем. А они шо? Я спрашиваю — шо 
они за пазухой держуть, га? Я щось и 
лозунгов у них нияких ни чув?

Кто-то подсказывает:
— За единую, неделимую Расею!
— Що? Неделимую? Да мы-то ее 

по карманам разобрать хотим? Расею- 
то? Кто ж с ней делиться думает? Зу
бом у нас куска не вырвешь. Мы цеп
кие! Цепкие ж мы, хлопцы?

— Цепкие! — дружно отвечают бой
цы.

— То-то мне, — улыбается Кочубей 
И, чтобы посмешить людей, снова вспо
минает про полковника. — Нет, мабудь, 
мы за делимую. Ишь, як я единого и 
неделимого полковника на две биштек- 
сы поделил...

VI

Кочубей обладает трезвым и ясным 
умом, одновременно у него скрыта эта
кая казачья хитринка. Он придумывает 
неожиданные курьезы, чтобы поддер
жать дух бойцов, чтобы заставить их 
уверовать в свою непобедимость. У Ко
чубея совершенно отсутствует паника. 
Паникеров он не любит, и боец с таки
ми свойствами не может быть в рядах 
его сотен. Вот к примеру поведение Ко
чубея перед решительным сражением.

Дело было уже после того, как Дени
кин, выйдя из сальских степей, повел 
наступление на Екатеринодар. У стани
цы Кореновской шел упорный бой с пе
ременным успехом. Непрерывно гудели 
орудия. Бой вели пехотные части, но 
вскоре стало известно, что противник 
решил прорвать фронт и пустить в 
прорыв кубанскую конницу, мобилизо
ванную в линейных станицах. Отряд 
Кочубея по диспозиции действовал с се
веро-восточной стороны станицы Коре
новской. На поддержку Кочубея глав
комом был выслан из Журовских хуто
ров Ейский кавалерийский полк, не
давно подошедший со станицы Брюхо
вецкой. День был жаркий. Хлеба на

чали косить, но из-за боев прекрати
лись полевые работы. Пшеница пересы
хала, осыпалась. На убранных загонах 
правильными рядами стояли копны. 
Ейский полк двигался в колонне, впе
реди играл оркестр, позади шли обозы 
и дымящиеся кухни. Чем ближе под’- 
езжали, тем сильнее чувствовались «за
пахи» боя: суетливые тылы, суматош
ные ординарцы и связные, патронные 
повозки, передвигаемые на рысях бата
реи. Кое-где земля была легонько раз
ворочена и обожжена; здесь падали 
шальные снаряды.

По мере приближения к кочубеевско
му расположению картина изменялась. 
Правда, попрежнему гудели орудия и 
на голубом небе висли шрапнельные 
дымки разрывов, но вокруг, возле степ
ных кошей, у кукурузы, возле строй
ных стеблей пряно пахнущей конопли, 
за бугровинами, в балках мирно жевали 
строевые лошади, рядами лежали седла 
потниками вверх, для просушки, и вез
де живописно одетые люди, в большин
стве казаки. Они мало обращали вни
мания на разгорающееся пламя сраже
ния, а занимались каждый тем, что ему 
больше всего было по душе.

Во времяпровождении этих людей 
ощущалось отнюдь не презрение к на
двигающейся боевой страде, отнюдь не 
глупое, часто бывающее трусливым, 
бахвальство. Люди готовились к бою и 
к возможной смерти. Одни чинили 
сбрую, чтоб быть в полном сборе и ни
какая мелочь не подвела бы во время 
конного удара; другие латали шарова
ры, стирали рубахи в небольших оцин
кованных тазиках или в деревянных ко
рытцах, чтобы не отойти в тот мир 
грязными, третьи, очевидно, окончив 
стирку и починку, чистили оружие и 
пели песни, четвертые — безмятежно 
храпели, запрокинув чубатые головы.

Командир Ейского полка фронтовой 
солдат Бондарь был недавно выбран на 
столь почетную должность. Под ним 
красовался серый, «крытый» яблоками 
конь, чистокровной английской породы. 
Коня взяли в Воронцовской немецкой 
колонии, и цена ему, если верить позо
лоченной племенной книге, была около 
семи тысяч золотых рублей. Ничего не 
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заплатил за него компрлка, так как под
вели ему «англичанина» после выборов 
и, мало того, нацепили чеканное сере
бряное оружие, передаваемое по тради
ции от командира к командиру.

Сдвинул комполка на лоб шапку- 
кубанку с красным верхом, спросил:

— Какой части будете, товарищи 
бойцы ?

— Кочубеевцы.
— А где сам товарищ Кочубей?
— Вон там, у того база, при третьей 

сотне.
Комполка спешил полк и поехал ис

кать Кочубея. Третья кочубеевская сот
ня расположилась вокруг полевого ко
ша, и занятия ее почти ничем не отли
чались от занятий первых встречных 
кочубеевцев. Но третья сотня лошадей 
держала оседланными, и кой-когда то 
там, то здесь появлялись торопливые 
всадники, вероятно, разведчики и до
зорные.

— Где товарищ Кочубей? — спросил 
комполка.

Оглядев спрашивающего и признав 
его достойным внимания, ответили:

— Кочубей вон там, в кукурузе, ку
пается.

Комполка спрыгнул с лошади, пере
дал повод ординарцу, а сам, оправляя 
оружие, пошел по протоптанной в высо
ких стеблях кукурузы дорожке. Она 
привела к полянке. Кукуруза на полян
ке была вырвана с корнем. Бодылья 
сложены в кучу по самой середине по
лянки. На бодыльях сидел голый чело
век. Возле голого человека стоял здоро
венный детина и лил на него воду из 
ведра. Третий житель кукурузной по
ляны, молодой и смешливый казак, при
нимал пустые ведра и подавал напол
ненные водой. Снабжал водой беспере
бойно, так что купающийся был дово
лен, фыркал, быстрыми взмахами ладо
ней тер свое мускулистое, сухое тело. 
Невдалеке лежало оружие и одежда.

— Кто товарищ Кочубей?—спросил 
комполка.

Голый человек не прекращал ку
паться.

— А шо тебе от меня треба?
Комполка понял. Перед ним Кочубей. 

Он коротко об’яснил ему цель приезда, 

а также добавил, что на фронте оже
сточенная перестрелка, и, судя по пока
заниям перебежчиков и пленных, вско
ре на нашем правом фланге должна про
рваться кавалерия белых. Кочубей не 
переставал купаться.

— Все?
— Все, — ответил комполка.
— А як тебя зовут?
— Василий.
— Добре, Василь! А який станицы?
— Старо-Щербиновской.
— Тоже добре. Шо за полк ты при

вел, Василь?
— Ейский революционный кавполк. 

Сформирован из иногородних, казаков 
и матросов.

— Матросов?—хитровато переспро
сил Кочубей. — Ну, теперь кадюкам 
каюк. Они здорово перелякаются \ як 
побачут, шо идет твой крейцер на ко
нях.

Казаки, купавшие Кочубея, весело 
расхохотались. Кочубей улыбнулся и 
внимательно оглядел вновь прибывше
го. Многоверстный марш по грун
товой дороге сказался на физионо
мии комполка. Лицо его было по
крыто пылью, от пота превратившейся 
в грязь.

— Вот шо, Василь, — сказал Кочу
бей, — скидай папаху, я тебя умою.

Не успел комполка снять шапку, как 
новое начальство принялось лить на не
го воду из ведра. Опорожнив ведро, он 
похлопал комполка по мокрой шее, по
хвалил за послушание и быстро начал 
одеваться.

— На рассвете я было сунулся сби
вать кадета, а он меня в лоб из пулеме
тов, — рассказывал Кочубей, — коней 
побил, а людей почти шо никого. Ну, 
а зараз, хай себе главком, як хочет, 
планует, а я после такой бани буду 
спать в пуховиках в Кореновской. Хай 
только чуть-чуть смеркнется...

Кочубей шел по тропинке, и кукуруз
ные махры высоко шевелились над его 
головой. Он шел быстрым шагом, своей 
особой подпрыгивающей походкой ис
кусного наездника. Выйдя из кукурузы, 
он поднялся на пригорок, поднял би-

1 Перелякаются — перепугаются.
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нокль и, внимательно обшарив мест
ность, спросил:

— Вон могила, бачишь?
— Вижу, — сказал комполка.
Вдали ясно вырисовывался курган, 

могила какого-то вождя скифов.
— За ней ты поведешь свой полк,— 

приказал Кочубей, — я буду правее 
тебя.

Они вместе под’ехали к расположе
нию полка. Кочубей произвел осмотр 
лошадей, седловки, вооружения, ковки. 
Лошади в большинстве были с обрезан
ными хвостами. Кочубей недовольно 
покачал головой и язвительно произнес:

— Куцая кавалерия. Шоб больше 
этого у меня не было. Ну, треба в бой. 
Командуй, Василь.

Когда полк выстроился и пошел за
нимать исходное для атаки положение, 
Кочубей искренно смеялся над матроса
ми. Хотя и привыкшие к косой палубе 
порывистых миноносцев, они не совсем 
хорошо чувствовали себя на лошадиных 
неустойчивых спинах, тем более одежда 
матросов (клеши, ботинки) мало соот
ветствовала обмундированию всадников.

— Як голландские кочеты. Прямо 
умора, — смеялся Кочубей.

Начался бой. Вновь прибывший полк 
занял позицию, указанную Кочубеем. 
Мигом оседлали коней и разбежались 
по своим местам рысистые кочубеев
ские сотни. Везде чувствовался порядок, 
дисциплина, умелая рука начальника. 
Белые начали выполнять план прорыва 
фронта. На участке ейцев появился 
идущий от станицы бронеавтомобиль. 
Под его прикрытием скакали две сотни 
кавалерии. Внизу, за курганом, протя
нулась глубокая мокрая балка. Броне
вик и конница опускались в балку, к 
мосту. Комполка, направив три эскадро
на для флангового удара и выставив по 
венцу балки пулеметы, пошел в лобовой 
удар по белым. Пулеметы, взяв верный 
прицел, отделили конную группу от бро
неавтомобиля, и сотни повернули об
ратно. Броневик, прыгнув в канаву, за
вяз. Выскочившие из машины два офи
цера и шофер, не успев подняться до 
гребня балки, были настигнуты ейцами.

Конница« белых уходила по той же 
дороге. Вдруг, откуда-то сбоку, вырва

лась небольшая группа всадников. Это 
был Кочубей, прискакавший на помощь 
новым боевым товарищам. Короткий 
бой на этом участке был окончен. Бе
лых не преследовали. Кочубей под’ехал 
к командиру полка, и тот увидел его 
смеющееся лицо.

— Молодец, Василь, — похвалил Ко
чубей, — слышу, застрочили пулеметы. 
Кажу хлопцам, седаем на коней да до 
Василя, бо як бы он со своим крей-. 
цером на мель не сел. А зараз бачу, 
хоть капитан с тебя молодой, а, видать, 
самому Кочубею не уступит.

Под’ехали к броневику. Кочубей об
ратился к командиру полка:

— А ну, прочитай, шо тут написано 
на броневике.

— «Покровский» — прочитал ком
полка.

Кочубей спрыгнул с лошади, подошел 
к бронеавтомобилю, немного постоял, 
точно перечитывая надпись. Он был 
неграмотен, но крупные буквы нена
вистной ему генеральской фамилии 
оживали, выстраивались, принимали 
очертания известного ему вешателя и 
карателя Покровского. Он выхватил 
шашку и порывистыми движениями 
стал соскабливать буквы:

— Ну, шашка, скреби пока буквы, а 
потом доберешься до его шеи.

Подошли готовые к атаке сотни. Над 
отрядом развевалось бархатное красное 
знамя. Знамя было освобождено из 
чехла, развернуто, приготовлено к бит
ве. Впереди была станица Кореновская, 
которую нужно было взять во что бы 
то ни стало. Смеркалось. Орудия по- 
прежнему потрясали воздух, и над за
хваченной мятежниками станицей под
нималось зловещее зарево. Кочубей сел 
на коня, подобрал полы черкески, засу
нул их за пояс, отдал приказание. Тру
бачи протрубили сигналы.

— Ну, Василь, — сказал Кочубей, 
обращаясь к комполка, — треба проби
ваться до пуховиков в Кореновку. А 
твоя удача в том, что я тебе побанил 
голову. Вперед!..

Он поскакал.
После ряда жестоких атак Кочубей 

ворвался в станицу. Вышколенные в 
военных школах офицерские батальоны 
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дрогнули и бросили станицу. В Коре- 
ноеской горели дома жителей. Гудел на
бат. Кочубеевцы ехали по улицам, где 
зачастую дымились только одни стол
бы. Около дотлевающих жилищ бедно
ты качались полуобгорелые трупы пове
шенных. Вот, завидя родимое пепелище, 
отпросился из строя боец и, покачи
ваясь, пошел по горячей золе, оставляя 
ясные следы сапог. Нагнулся, и судо
рожная дрожь потрясла его плечи, пе
рекрещенные боевыми ремнями. Рыдал 
суровый солдат кочубеевской дружины.

— Чего он? — спрашивали в сотнях. 
— Чего он? — спрашивали 'всадники, 

видя, что будто бы все в порядке у 
плачущего, и винтовка, и конь, привя
занный чумбуром у обугленной акации, 
оседланный дорогим седлом, с затейли
во расшитом чепраком.

И возвращался по колонне ответ, и, 
как клятву, произносили ответ этот 
бойцы Кочубея.

— Жену и двух ребятишек нашел под 
золой тот казак...

Эту ночь не спал Кочубей на коре- 
новских пуховиках. Горя священным 
пламенем мести, он преследовал разби
того противника, пока не были йГзмота- 
ны кони.

VII

Белогвардейские генералы преврати
ли мятеж в длительную гражданскую 
войну, стоившую молодой республике 
Советов миллионов жизней ее граж
дан. Мятежники безусловно были бы 
раздавлены в самом начале вооружен
ного путча, если бы они не были под
держаны иностранными империалиста
ми. Начав с трогательной дружбы с 
бывшими врагами родины — немца
ми, мятежные генералы уже осенью 
1918 года имели значительные транс
порты оружия и амуниции от бывших 
союзников, а на рейде Новороссийска 
бросила якоря англо-французская эска
дра интервенции. XI армия Северного 
Кавказа грудью приняла на себя уда
ры южной контрреволюции, и за это 
ей слава. Но судьба XI армии в период 
1918 и начала 1919 года трагична бес
примерными изменами и предательства-
<Новый мир», № 2

ми, прошедшими внутри ее и поколебав
шими ее мощность.

Летом 1918 года, когда еще сохраня
лась связь с красным Царицыном, бы
ла в руках Советов царицынская маги
страль, в Тихорецкую прибыл с чрез
вычайными полномочиями Иуды-Троц
кого военспец Снесарев. На совещании 
командного состава XI армии он за
явил, что нет смысла вытягивать ар
мию к Царицыну по удобной магистра
ли, успеется. «Подождите немного, из 
Царицына к вам на подмогу идет два
дцатипятитысячное регулярное войско, 
везут снаряды и патроны».

Командиры протестовали, они уже 
знали, что в Царицыне Сталиным и 
Ворошиловым консолидируются силы 
пролетарской революции, что поход к 
этому волжскому городу единственно 
правильный выход, ибо там решались 
судьбы революции.

Но, поскольку оттуда идет помощь и 
магистраль сохраняется, может, прав 
этот военспец.

Снесарев уехал, а через несколько 
дней на севере загремели пушки. Кто 
это мог быть? Кто приближался? Ко* 
нечно, подмога, обещанная СнесаревыМ. 
Вскоре иллюзии рассеялись. Из саль- 
ских степей вышла окрепшая армия Де
никина, отрезавшая связь с Царицыном 
и центром, и ударила по деморализован
ным ставленником Троцкого Соро
киным — полкам.

И позднее. Сорокин предательски 
очищает Екатеринодар, панически вытя
гивает армию в восточные районы об
ласти и на Терек, бросив на произвол 
судьбы таманские части, изменяет ре
волюции, проводит ряд террористиче
ских актов против лучших командиров 
и виднейших представителей коммуни
стической партии, обрекает боевые ко
лонны армии на гибельный путь отхо
да через калмыцкие бурунные степи.

Командир бригады Иван Кочубей 
беззаветно дрался с открытым врагом, 
но он также видел отвратительные ре
зультаты предательств. Всем своим 
страстным, мятущимся сердцем , он 
стремился к вождям партии, к товари
щам Ленину и Сталину. В сердце его 
жила прекрасная сказка о том, как он 
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встретится с этими людьми и расска
жет им всю правду.

Его честная и цельная натура не вы
носила двурушничества, не мирилась 
с проявлениями корысти и подлости, 
он искал людей, против которых тре
бовалось бы обрушить свой гнев, но 
он весьма трудно разбирался во всех 
сложных переплетениях тогдашнего 
времени. Это учитывали враги Кочу
бея, враги советской власти. Когда пос
ле ранения военного комиссара брига
ды Василия Кандыбина Кочубей ос
тался без друга — комиссара, его неод
нократно пытались спровоцировать про
тив истинно преданных партии людей, 
обвиняя их во всех происходящих не
счастиях. Непартийный большевик Ко
чубей имел достаточно мужества, что
бы не поддаться на эти гнуснейшие 
провокации.

Но вот предатели разоблачены. Со
рокин и его приспешники об’являются 
вне закона и расстреливаются, на пост 
командующего XI армии поставлен 
волею II чрезвычайного с’езда советов 
Северного Кавказа преданный делу ре
волюции командир Иван Федорович 
Федько. В результате предательств ар
мия находится в катастрофическом 
состоянии. На плечи нового командар
ма ложится величайшая ответствен
ность — спасения армии и вывода ее в 
Советскую Россию. Кочубей получает 
боевое задание от товарища Федько — 
прикрывать отход армии и с честью 
выполняет это почетное задание нового 
революционного командования.

Армия начала отход на Святой 
Крест, Кизляр, Астрахань. В сильней
шие морозы, при сильных северо-вос
точных ветрах отступает армия, разу
тая, раздетая, зараженная тифом, ли
шенная снарядов и патронов. Кочубей 
остается в арьергарде, заслоняет отход 
армии, и за это на него окончательно 
ополчаются враги.

VIII
В начале 1919 года бригада Кочубея, 

арьергардная бригада XI армии, по
дошла к прикаспийскому селу Промыс- 
ловке. Недалеко была Советская Рос

сия. Было радостно и тепло в сердцах 
кочубеевцев, честно выполнивших свой 
долг перед революцией.

Глубокая обида ждала их под Про- 
мысловкой. Предатели и изменники, 
ставленники Троцкого, сидевшие тог
да в ответственных учреждениях армии, 
не допустили бригаду Кочубея просле
довать в город Астрахань. Они присла
ли Кочубею циничный приказ провока
ционного содержания и приказали бри
гаде разоружиться. Когда бригада, не 
поверив в этот приказ, хотела двинуть
ся вперед, чтобы добиться правды, ее 
не пустили, а встретили огнем. Кочу- 
беевцы, не сделав ни одного выстрела, от
ступили, а полубольной Кочубей сказал:

— Не может бригада рубать своих 
же братов. Поднимем мы руку, и про
клянет нас племя наше. Разоружайтесь, 
а я прорвусь к товарищам Ленину и 
Сталину и расскажу им всю правду.

Кочубей, в сопровождении преданных 
друзей, снова углубился в пустыню, 
чтобы пробиться к вождям партии.

Издевательское отношение к Кочубею 
людей, позже разоблаченных как вра
ги народа, окончилось настоящей тра
гедией славного комбрига, подлинного 
народного героя.

Вскоре при прямом вмешательстве 
товарища Кирова были разоблачены и 
наказаны предатели и провокаторы. 
Некоторые из них, сумевшие замаски
роваться, еще долго двурушничали, 
делая свое грязное дело, и были разоб
лачены уже в наши дни. Ни один из 
виновников гибели Ивана Кочубея не 
ушел от карающей руки народа. Спра
ведливость восторжествовала.

В 1919 году товарищ Киров, проде
лав колоссальнейшую работу, восстано
вил боеспособность славной XI армии, 
которая еще ждет своего историка и 
певца. Кочубеевцы вошли в 7-ю кава
лерийскую дивизию и совершили нема
ло еще боевых подвигов, находясь в со
ставе героической XI армии.

IX

Больной тифом, Кочубей был захва
чен белыми в районе села Солдатского. 
Ставропольской губернии, и привезен в 
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город Святой Крест. Наконец-таки зна
менитый вожак кубанских революцион
ных казаков попал в руки белогвар
дейцев. Над головой Кочубея скре
стились вожделения белых генера
лов. Они захотели склонить его 
на свою сторону, сделать знаменем 
контрреволюционного казачества, Ему 
предложили помилование, чин полков
ника, предложили командование круп
ным кавалерийским соединением. На
сколько страшным казался Кочубей бе
лым, видно по появившимся в их газе
тах сообщениям, что, наконец, пойман 
казак Иван Кочубей, командующий 
XI армией красных.

Кочубей отверг заманчивые предло
жения высшего белогвардейского коман
дования. Он плюнул в лицо председа
телю военно-полевого суда и был при
говорен к смертной казни. Красного 
комбрига привели на место казни почти 
в бессознательном состоянии.

О последних минутах Кочубея так 
рассказывает С. Бескин, прикумский 
врач, присутствовавший в толпе при 
казни Кочубея.

«... Я лично видел, как Кочубея вели 
под руки два белобандита на базарную 
площадь, к виселице. Ноги его тянулись 
без движения по земле. Повидимому, 
сыпной тиф дал осложнение (паралич 

ног). Сзади, в спину, его толкали двое 
прикладами. Ни звука, ни стона он не 
издал. Когда веревка оборвалась, он 
крепко встал на ноги, выругался, при
бавив: «Вешать, сволочи, не умеете. 
Пролетарии будут не вешать, а расстре
ливать таких, как вы». И в момент, 
когда на него накинули другую петлю, 
он крикнул: «Бейтесь за Советскую 
власть!».

Это была последняя команда Кочу
бея. Прожив исключительно ценную, 
почти-что сказочную жизнь, этот не
грамотный кубанский казак ни разу не 
запятнал себя изменой или корыстью и 
умер как большевик. У Кочубея были 
ошибки, вытекающие из его неграмот
ности, из свойств его характера, ошиб
ки, всячески раздуваемые врагами на
рода, чтобы отобрать у советского на
рода его героического представителя. 
Убив Кочубея, они хотели отнять пре
красную память о нем. Человек, отдав
ший свою жизнь за счастье народное, 
всегда будет чтим народом. Кочубей не 
изменил основной идее, которой было 
подчинено все его пламенное сердце, 
идее борьбы за счастье трудящихся, 
борьбы, идущей под знаменами Ленин
ско-Сталинской партии. Этой борьбе 
он отдал самое дорогое, что имеется у 
человека,—жизнь.

is*
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Приезд товарища Сталина 
в Первую Конную армию

П. АЛЕКСАНДРОВ
★

В конце сентября 1919 года из Сер
пухова. где располагался штаб Юж

ного фронта, товарищ Сталин писал 
В. И. Ленину:

«... Необходимо теперь же, не те
ряя времени, изменить уже отменен
ный практикой старый план, заменив 
его планом основного удара через 
Харьков—Донецкий бассейн на Ро
стов:

во-первых, здесь мы будем иметь 
среду не враждебную, наоборот, — 
симпатизирующую нам, что облегчит 
наше продвижение;

«Рад Вас встретить в 
с. В. Михайловка, куда сего
дня переходит штарм Конной.

Командарм Конной
Буденный».

во-вторых, мы получаем важней
шую железнодорожную сеть (донец
кую) и основную артерию, питаю
щую армию Деникина, — линию 
Воронеж — Ростов...

в-третьих, этим продвижением 
мы рассекаем армию Деникина на 
две части, из коих добровольческую 
оставляем на с’едение Махно, а ка
зачьи армии ставим под угрозу за
хода им в тыл;

в-четвертых, мы получаем возмож
ность поссорить казаков с Деники
ным, который (Деникин) в случае 
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нашего успешного продвижения по
старается передвинуть казачьи части 
на запад, на что большинство каза
ков не пойдет...

в-пятых, мы получаем уголь, а Де
никин остается без угля. С приня
тием этого плана нельзя медлить...

Короче: старый, уже отмененный 
жизнью план ни в коем случае не 
следует гальванизировать, — это 
опасно для Республики, это наверня
ка облегчит положение Деникина. 
Его надо заменить другим планом. 
Обстоятельства и условия не только 
назрели для этого, но и повелитель
но диктуют такую замену... Без это
го моя работа на южф’ронте стано
вится бессмысленной, преступной, 'не
нужной, что дает мне право или, 
вернее, обязывает меня уйти куда 
угодно, хоть к чорту, только не оста
ваться на южфронте.

Ваш Сталин».

«План т. Сталина был принят Цен- 
тральным комитетом, — пишет това
рищ Ворошилов. — Сам Ленин соб
ственной рукой написал приказание по
левому штабу о немедленном изменении 
изжившей себя директивы. Главный 
удар был нанесен южфронтом в напра
влении на Харьков—Донбасс—Ростов. 
Результаты известны: перелом в гра
жданской войне был достигнут. Дени
кинские полчища были опрокинуты в 
Черное море, Украина и Северный Кав
каз освобождены от белогвардейцев. 
Тов. Сталину во всем этом при
надлежит громадная заслуга». (К. Е. Во
рошилов, «Сталин и Красная Армия».)

Конный корпус Буденного в конце 
октября 1919 г. в боях под Воронежем 
разбил белые конные корпуса Шкуро и 
Мамонтова. Тысячи пленных, сотни пу
леметов, десятки орудий и бронепоездов 
явились добычей красной конницы.

После успешно завершенной кастор- 
ненской операции, в которой на-голову 
была разбита ударная группа ген. 
Постовского, белые начали спешно от
ступать на юг.

В истории Первой Конной, в изобра
жении ее бойцов и командиров, эти 
славные, поистине героические, бои так 

описаны: «Ликвидация противника под
ходила к концу. Буденный временно раз
местился со своим штабом на станции 
Касторной, имея связь со штабом Ма
монтова и Шкуро, продолжая вводить 
их в заблуждение.

Начдив 11 Матузенко после трех 
дней самостоятельных операций докла
дывал Буденному ход развития боев и 
результаты побед, главным образом 
1-й бригады, которая больше всех име
ла трофеев и пленных.

— Великолепно, — сказал Буденный^ 
отрывая глаза от карты, — теперь мо
жем и отдохнуть.

— Денька два, три? — улыбнулся 
Матузенко.

— Да, наверное, так, — ответил Бу
денный, прощаясь с ним.

— Степан Андреевич, — обратился 
комкор к Зотову, — нам нужно подсчи
тать трофеи и пленных и немедленно 
сообщить фронту.

— Слушаю. А по радио тоже прика
жете послать сводку? — спросил Зотов.

— Да, и по радио тоже, — устало 
пробормотал комкор, уходя спать.

Тихо было вокруг Касторной. Уто
мленные бойцы и командиры, окутанные 
черной шубой ночи, спали по кварти
рам, отдыхая после побед.

Радиоволны темной ночи передавали: 
«Всем! Всем! Всем! 15 ноября 1919 го
да касторненская группа генерала По
стовского, как и корпуса генерала Ма
монтова и Шкуро, разгромлена красны
ми орлами Первого Конного корпуса. 
Наши трофеи: 4 бронепоезда, 4 танка, 
4 бронемашины, 22 орудия, свыше 
100 пулеметов, десятки тысяч снаря
дов, 2 миллиона патронов, 5 000 винто
вок, свыше тысячи лошадей и до 
3 000 пленных».

Конный корпус Буденного получил 
задачу от товарища Сталина преследо
вать противника в общем направлении 
на Старый Оскол — Короча — Белго
род и в то же время обрушиться на 
тыл курской группы белых.

Белая армия Деникина отступала к 
югу. Конный корпус Буденного, в соста
ве 4-й дивизии Городовикова, 6-й — 
Тимошенко и 11-й — Матузенко, ее 
преследовал.
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В самый момент развития преследова
ния белых конный корпус Буденного» 
по инициативе товарища Сталина, раз
вертывается в Первую Конную армию. 
Это было первое армейское соединение 
красной конницы, которая решила судь
бу белой армии Деникина.

Известно о том, что предатель Иуда- 
7 роцкий был категорически против со
здания красной конницы. Красную кон
ницу фашист Троцкий считал «ненадеж
ной крестьянской конницей» (Буден
ный) .

Штабу Конной армии было известно 
о том, что в районе Ст.- и Н.-Оскол— 
Бирюч — Валуйки противник сосредото
чил большие силы. Здесь были 9-я и 
10-я казачьи дивизии конного корпуса 
Мамонтова, насчитывавшего около 4 000 
сабель, 120 пулеметов, 10—15 орудий; 
здесь была 1-я Кубанская кавалерий
ская дивизия корпуса Шкуро, имевшая 
1 700 сабель, 52 пулемета; сюда же 
сосредотачивался конный корпус Ула- 
гая. Кроме конницы, в этом районе бе
лые имели наиболее сильные корнилов
скую и марковскую пехотные дивизии.

Чтобы сорвать намеченную белыми 
операцию по противодействию нашему 
наступлению, Первой Конной армии бы
ла поставлена задача: перерезать линию 
железной дороги южнее Старого Оско
ла и, действуя с востока и юго-востока, 
разбить противника и захватить Ста
рый Оскол.

Эта операция Конной армии удалась 
как нельзя лучше. Стремительным охва
том Старого Оскола с востока значи
тельная часть белых была отрезана и 
взята в плен, остальные бежали к Но
вому Осколу, преследуемые конницей.

Деникин, в свою очередь, уделял глав
ное внимание валуйско-оскольскому на
правлению; поэтому для борьбы с кон
ницей Буденного он продолжал сосредо
тачивать сюда все свои резервы. Назна
ченный командовать белой добровольче
ской армией, вместо Май-Маевского, 
ген. Врангель дополнительно требо
вал от штаба Деникина перебросить 
сюда еще до 6 кавалерийских дивизий.

В результате все мероприятия, прово
дившиеся штабом Деникина, позволили 
ему сосредоточить против Буденного в 

районе Валуйки—Новый Оскол сильную 
ударную группу. В задачу этой группы, 
которая в основном сосредотачивалась 
в районе южнее и западнее Нового 
Оскола, входило не только задержание 
наступления конницы Буденного, но и 
удар в правый фланг VIII Красной 
армии в районе Бирюча и левый фланг 
XIII Красной армии в районе Корочи.

Таковы были замыслы белого коман
дования.

Но осуществиться им не удалось.
Разбивая белую конницу Шкуро, Ма

монтова и Улагая, Первая Конная ар
мия с каждым днем все более и бо
лее продвигалась вперед. 30 ноября 
4-я кавалерийская дивизия Оки Ивано
вича Городовикова и 1-я бригада 
6-й кавалерийской дивизии Тимошенко 
заняли большое село Великая Михай
ловка и подходили к станции Новый 
Оскол. И вот в этот-то день коман
дующий Первой Конной армией теле
графировал в Воронеж находившемуся 
там товарищу Сталину: «Рад Вас ви
деть в Великой Михайловке (15 верст 
западнее Ново-Оскол), куда сегодня 
переходит штарм Конной. Случае даль
нейшего продвижения штарма у церкви 
В. Михайловка будут оставлены курь
еры и караул».

На другой день в 13 часов 6-я кава
лерийская, предводимая лихим начди
вом Тимошенко, заняла станцию Новый 
Оскол, отбросив белые дивизии корпу
сов Улагая и Шкуро к югу, в район 
станции Волоконовка. В этот день в 
.15 часов штаб Первой Конной армии 
перешел в село Великая Михайловка.

С выходом Конной армии в район 
Старый Оскол — Новый Оскол — Ве
ликая Михайловка заканчивался важ
нейший этап операции Южного фронта 
по разгрому армий Деникина. Пред
стоял следующий этап — борьба на 
ближайших подступах к Донбассу и за 
Донбасс. Для этого Деникин и сосредо
тачивал свои резервы в Валуйско-Воло- 
коновском районе.

Но замысел Деникина не прошел ми
мо командования Южным фронтом и 
Первой Конной армией.

1 декабря 1919 г. в приказе № 172 
С. М. Буденный писал о том, что про
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тивник, сбитый частями Конной армии, 
спешно отступает с линии Короча — 
Новый Оскол.

Ввиду необходимости сосредоточить 
части Конной армии и подтянуть ближе 
тыловые учреждения, дивизиям Семен 
Михайлович приказывал, оставаясь на 
занимаемых участках, принять все ме
ры к скорейшему сосредоточению своих 
учреждений и обозов в районе штадивов.

Кроме того, начдивам 4-й Городови
кову, 6-й Тимошенко, 11-й Матузенко 
приказывалось проследить за тем, чтобы 
вверенные им дивизии пополнились в 
достаточном количестве огнеприпасами, 
приготовившись к дальнейшим реши
тельным операциям.

Начальнику снабжения армии также 
приказывалось проследить за тем, что
бы все части Конной армии были снаб
жены в достаточной мере огнеприпаса
ми, продовольствием и фуражом.

Этот приказ показывает образец ор
ганизации армейского тыла, перед тем 
как начинать новую операцию. Товарищ 
Сталин в своих статьях и речах перио
да гражданской войны неоднократно 
указывал на то, что «армия не мо
жет долго существовать без крепкого 
тыла».

Итак, к 1 декабря 1919 года три ди
визии — 4-я, 6-я, 11 -я—Первой Конной 
армии, как три родные сестры, сосредо
точились в районе станции Новый 
Оскол и села Великая Михайловка. Бои 
не прекращались. Так, в оперативной 
сводке за 1 декабря читаем: 4-я кава
лерийская дивизия в районе Барсуки — 
Беломестное — Ольховатка, сбив 2-й бе
лый кавалерийский корпус ген. Наумен
ко (б. У лагая), состоящий из 8 конных 
полков, преследовала его до деревни 
Солоковки. Белые отступали на Валуй- 
ки. 6-я дивизия заняла Н.-Оскол. После 
страдного боевого огня, поздно ночью 
дивизии Конной армии расположились: 
11-я кавалерийская в Новой Анновке, 
имея передовые части в деревнях Хоще- 
ватное — Жигаловка; 4-я кавалерийская 
в деревнях Богородицкая — Ольховатка 
и селе Великая Михайловка, имея пере
довые части на линии деревень Барсу
ки — Слоновка; 6-я кавалерийская рас
положилась в Новом-Осколе, выдвинув 

передовые части на линию сел Песча
ное — Серебрянка. Правее части 13-й 
Красной армии выходили на линию 
ст. Солнцево — Сухая Ольшанка. Левее 
части VIII Красной армии двигались на 
Верхосенск, Бирюч. Так как части 
VIII Красной армии и особенно XIII бы
ли далеко уступом позади Конной ар
мии, последняя обеспечивала себя спра
ва небольшим заслоном от 11-й кавди
визии, а слева — от 6-й кавдивизии.

Оказавшись в таком положении и 
имея задачу содействовать XIII Крас
ной армии по захвату г. Купянска, Бу
денный решает прежде всего разбить 
главные силы белых, действовавших 
перед фронтом Конной армии, ликвиди
ровать угрозу со стороны корпуса Ма
монтова, перерезать железнодорожную 
линию Лиски — Валуйки и одновремен
но с этим захватить г. Валуйки. В раз
витие этого решения он приказал 
4-й кавдивизии занять Александровку и 
Сиротин; 6-й кавдивизии — Ютаповку 
и Волоконовку, а 11-я кавдивизия, за
нимая Одинцово, располагалась во вто
рой эшелон.

Конная армия, выполняя эту важ
ную оперативную задачу фронтового 
значения, облегчила положение для 
VIII Красной армии, на части которой 
белые предприняли решительное насту
пление.

Одновременно на фронте Первой 
Конной армии создавалась угроза лево
му флангу и тылу.

Создавшаяся сложная оперативная 
обстановка, однако, не пугала командо
вания Конной армии. С. М. Буденный 
решает продолжать выполнение своих 
прежних задач. Для этого он приказы
вает: начдиву 6 Тимошенко, прикры
ваясь с севера двумя эскадронами, из 
района Волоконовки наступать через 
Подлесную на ст. Мандрова и, разру
шив в этом районе железную дорогу, 
двигаться далее в юго-западном напра
влении для захвата Валуек; начдиву 
11 Матузенко приказывалось наступать 
через Волоконовку уступом слева за 
6-й дивизией, содействуя ей в захвате 
Валуек с севера; начдиву 4 Городови
кову— наступать в южном направлении 
для захвата Валуек с юго-запада.
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Под ударами 4-й дивизии белые 
спешно отступали на юг под прикры
тием двух бронепоездов, которые кур
сировали по железной дороге между 
станциями Волоконовка — Валуйки. 
Ген. Мамонтов двумя дивизиями своего 
корпуса, находившегося в районе Лу- 
товиновка—Николаевка, решил атако
вать нашу 6-ю дивизию в районе Во- 
локоновки. Для этого он приказал 
5 декабря в 7 часов 9-й дивизии на
ступать через Ивановку на Волоконов- 
ку с целью нанести удар по 6-й диви
зии с севера. Для обеспечения со сто
роны Н.-Оскола и реки Оскол Ма
монтов приказывал занять поселок Бо
гатый. Возлагая на дивизию ответ
ственную задачу, Мамонтов требовал 
от нее полной энергии и решительности 
в боевых действиях. 10-й дивизии Ма
монтов приказывал выступить в 8 ча
сов из Лутовиновки и совместно с 
9-й дивизией атаковать 6-ю дивизию в 
Волоконовке. Решительные действия на
мечались и другими белыми корпусами. 
Совершенно очевидно, что Деникин 
ставил на чашу весов все свои резер
вы, лишь бы не пустить Первую Кон
ную армию в Донбасс и далее к Таган
рогу и Ростову.

Таким образом, белое командование 
решило именно в этом районе искать 
исхода операции.

★

Бывший секретарь Реввоенсовета 
Первой Конной армии, ныне покойный, 
Сергей Орловский в своем дневнике 
конармейца, который он назвал «Ве
ликий год», за 5 декабря 1919 года 
записал: «В 3 часа ночи прибыли на 
ст. Касторная. Здесь опять безнадежно 
стали, так как не готов мост в 30 км 
от станции. Около 14 часов под’ехали 
к самому мосту. Там шла вялая рабо
та саперной роты. Товарищ Сталин с 
Реввоенсоветом Конной армии решили 
двинуться в Старый Оскол на парово
зе, находившемся на другой стороне 
моста».

Вот несколько небольших, но ярких 
Штрихов из дневника, рисующих тяже
лые условия передвижения в то время 
по железной дороге.

Товарищи Сталин, Ворошилов, Ща
денко ехали в Первую Конную армию 
для того, чтобы непосредственно в 
боях окончательно ее оформить органи
зационно. Это им еще в Воронеж 
писал командарм Буденный приветли
вые слова встречи от имени всех бой
цов и командиров Первой Конной: 
«Рад Вас встретить».

В 7 часов 6 декабря 6-я дивизия 
выступает из Волоконовки на ст. Ман- 
дрова, оставив два эскадрона для охра
ны тылов. Пройдя около 20 километ
ров, начдив Тимошенко узнает о том, 
что два эскадрона, оставленные им се
вернее Волоконовки, сбиты конницей 
белых, двигающейся с севера, и что 
часть ее обозов в Волоконовке захва
чена белыми. Получив такие сведения, 
начдив Тимошенко в 12 часов пово
рачивает всю 1-ю бригаду обратно на 
Волоконовку и ставит ей задачу во что 
бы то ни стало разбить конницу белых. 
В это время 11-я дивизия двумя бри
гадами подходила к деревне Ютаповке. 
Обнаружив в Волоконовке конницу 
белых и услышав сильную ружейно
пулеметную стрельбу в западном на
правлении, 11-я дивизия скорее спе
шит на помощь 6-й дивизии, обходя 
с фланга корпус Мамонтова. Таким 
образом, корпус ген. Мамонтова вме
сто того, чтобы нанести удар 6-й ди
визии, сам оказался в тисках между 
6-й и 11-й дивизиями.

Оставив на поле боя большое коли
чество убитыми, ранеными и пленными, 
20 пулеметов, 3 орудия, 300 подвод, 
3 000 снарядов, корпус Мамонтова в 
беспорядке начал отступать на Ва
луйки.

В то же самое время 4-я кавалерий
ская дивизия Оки Ивановича Городо
викова разбила дивизию улагаевского 
корпуса.

В скупом на слова оперативном при
казе Конной армии № 179 за 7 дека
бря 1919 года читаем: «План против
ника был разрушен искусным манев
ром 6-й кавалерийской дивизии. ...В ре
зультате боя 6-я дивизия на-голову 
разбила 9-ю Донскую белую диви
зию и сильно потрепала 10-ю ди
визию».
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Все это произошло 6 декабря, в день 
приезда товарища Сталина в 1-ю Кон
ную армию, — сначала в Новый Оскол, 
а затем в Великую Михайловку.

Товарищ Сталин и назначенные в 
Реввоенсовет Первой Конной товарищи 
Ворошилов и Щаденко приехали из 
Нового Оскола, который расположен в 
35 километрах от Великой Михайлов
ки, во время большой метели на са
нях.

Сталин, Ворошилов и Щаденко оста
новились в крестьянской избе, «где я,— 
рассказывает Буденный, — квартировал, 
и здесь же, в этой избе, произошло 
об’единенное заседание Реввоенсовета 
Южного фронта и Первой Конной ар
мии. Заседание было необычное — это 
был штаб в полевой обстановке. Сиде
ли кто на чем—кто на табуретке, кто 
на сундуке, кто на скамейке, а товарищ 
Сталин ходил по комнате с трубкой, 
встречаясь с Ворошиловым, который 
тоже ходил взад и вперед. Потом все 
собрались к столу, где была разостла
на карта.

Здесь решался вопрос о конкрет
ном выполнении Сталинского плана 
окончательного разгрома Деникина. 
Этот стратегический план, одобренный 
Лениным и принятый Центральным 
Комитетом партии, состоял в том, что
бы ударом красных через Донбасс — 
на Таганрог и Ростов разрезать фронт 
Деникина на две части, овладеть Дон
бассом, затем расправиться с уже 
раз’единенными силами белых на 
Украине и Северном Кавказе. Ударной 
группой для этой цели была намечена 
Первая Конная армия, усиленная 9-й и 
12-й стрелковыми дивизиями.

На заседании в Великой Михайловке 
товарищ Сталин, насколько я помню, 
говорил:

— Наша задача сейчас заключается 
в том, чтобы разорвать фронт против
ника на две части, не дать частям Де
никина, расположенным на Украине, 
отойти на Северный Кавказ. В этом 
залог успеха. И эту задачу мы возла
гаем на Первую Конную армию. А ко
гда мы, разбив противника на две ча
сти, дойдем до Азовского моря, тогда 
будет видно, куда следует бросить Кон

ную армию — на Украину или на Се
верный Кавказ.

— Эта задача очень ответственная,— 
говорил далее Сталин, — она требует 
максимума сил и напряжения. Конной 
армии придется итти через Донбасс, ее 
может ожидать отсутствие фуража, но, 
с другой стороны, ее будет встречать 
пролетариат Донбасса, который ждет 
нас и отдаст все, что может, — с этим? 
фактом нужно считаться. Руководство 
фронтом примет в свою очередь все ме
ры к тому, чтобы в кратчайший срок 
доставить Конной армии необходимый 
фураж и продовольствие».

Эти воспоминания Семена Михайло
вича следующим образом дополняет 
бывший член РВС Конной армии? 
Е. А. Щаденко.

«Товарищ Сталин прожил здесь не
сколько дней. Он глубоко вникал в 
сущность всех важнейших организа
ционных вопросов армии. Он занимал
ся организацией штаба, политотделов,, 
лазаретов и эвакуационных пунктов, 
снабжения, вооружения, вплоть до хо
зяйственных вопросов.

Затем товарищ Сталин выехал в ча
сти. Он беседовал с бойцами, знако
мился с их жизнью и бытом, выступал 
на митингах, говорил о положении со
ветской власти, прочности и незыбле
мости диктатуры пролетариата, вооду
шевляя бойцов 1-й Конной. На линии* 
фронта, на передовых позициях това
рищ Сталин лично наблюдал за ходом 
развития операций и конных атак прос
тив Мамонтова, марковской дивизии, 
корниловцев и других белых час
тей.

Помню, как окружавшие вождя ра
ботники заражались его необычной 
энергией и неутомимостью. Товарищ 
Сталин пренебрегал удобствами, неред
ко отказываясь от еды, недосыпал. На 
первом плане у него была работа. 
И после от’езда товарищ Сталин про
должал ежедневно конкретно и опера
тивно руководить действиями 1-й Кон
ной, воспитывал, учил и помогал ей.

Тов. Ворошилов, долгое время рабо
тавший вместе с товарищем Сталиным, 
зная его конкретность в руководстве, 
особенно заботился о том, чтобы он.
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всегда знал все о подлинном положе
нии армии.

Детище Сталина — 1-я Конная ар
мия блестяще оправдала его доверие и 
заботу о бойцах, командирах и полит
работниках, которые создали ей неувят 
даемую славу, целиком отдавая себя 
для торжества советской власти.

Товарищ Сталин неоднократно гово
рил, что в руководстве Ворошилова и 
Буденного Конной армией классически 
сочетался боевой союз рабочего класса 
с революционными массами крестьян
ства под руководством пролетариата и 
его коммунистической партии...».

В результате Сталинских указаний, 
лично данных им на совместном заседа
нии Реввоенсоветов Южного фронта и 
Первой Конной армии 6 декабря 
1919 года в селе Великая Михайловка, 
в этот же день Реввоенсовет Первой 
Конной армии издает приказ по Конной 
армии. В этом ценнейшем первом исто
рическом документе записано о том, 
что приказом Южного фронта Конный 
корпус преобразован в Первую Конную 
армию.

Во главе управления армии поста
влен Революционный Военный Совет в 
составе командующего Конной армией 
тов. Буденного и членов Реввоенсовета 
товарищей Ворошилова и Щаденко.

На Реввоенсовет Конной армии воз
ложена чрезвычайно тяжелая и ответ
ственная задача, — читаем в этом 
приказе, — сплотить части красной 
конницы в единую сильную духом и 
революционной дисциплиной Красную 
Конную армию. Вступая в исполнение 
своих обязанностей, Реввоенсовет, на
поминая о великом историческом мо
менте, переживаемом Советской респу
бликой и Красной Армией, наносящей 
последний смертельный удар бандам 
Деникина, призывает всех бойцов, ко
мандиров и политических комиссаров на
прячь все силы в деле организации 
армии. В приказе также говорилось и 
о том, чтобы каждый рядовой боец 
был не только бойцом, добросовестно 
выполняющим приказы, но сознавал бы 
те великие цеди, за которые он борется 
и умирает. ..............

Этот исключительной важности и 

ценности документ заканчивается сле
дующими словами:

«Мы твердо уверены, что задача бу
дет выполнена и армия, сильная не 
только порывами, но сознанием и духом, 
идя навстречу победе, беспощадно уни
чтожая железными полками и дивизия
ми банды Деникина, впишет еще много 
славных страниц в историю борьбы за 
Рабоче - Крестьянскую и Советскую 
власть.

Да здравствует 1-я Конная Армия!
Да здравствует скорая победа!
Да здравствует мировая Советская 

власть!».
Приказ был подписан Реввоенсоветом 

Первой Конной армии.
В этот же исторический день 6 дека

бря состоялось и заседание Реввоенсо
вета Конной армии, на котором были 
рассмотрены организационные вопросы 
о конструировании армии, о штатах 
Конной армии, об организации мастер
ских, об организации отдела формиро
вания, об организации лазарета, о вре
менном подчинении Конной армии в 
оперативном отношении двух пехотных 
дивизий, о представлении к наградам 
и отличиям красноармейцев и команди
ров. и, наконец, о знаменах для награ
ждения за боевые заслуги особо отли
чившихся полков Конармии.

Таким образом, 6 декабря 1919 года 
в жестоких боях с белыми на подсту
пах к пролетарскому Донбассу оконча
тельно оформилось образование Первой 
Конной армии — родного детища то
варища Сталина.

Первая Конная армия покрыла себя 
неувядаемой славой в боях за нашу 
прекрасную социалистическую родину. 
Она дала незабываемые образцы того, 
как надо драться и защищать нашу ро
дину.

Отразив белых, 9 декабря Первая 
Конная заняла Валуйский железнодо
рожный узел. Все дивизии выполнили 
поставленные им задачи. Разбив ос
новную группировку белых на подсту
пах к Донбассу, Первая Конная входи
ла в Донбасс, где ее с нетерпением и 
любовью встречали шахтеры.

Но белые генералы решили задер
жать стремительное продвижение крас-
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ной конницы в Донбасс и далее на юг. 
Деникин приказал спешно пополнить 
корпуса Мамонтова и Шкуро и снова 
'бросить их против Первой Конной 
армии. Скупая на слова оперативная 
сводка штаба армии за 12 декабря со
общает о том, что, по показанию белых 
перебежчиков, корпуса Мамонтова и 
Шкуро отошли на Купянск, где спеш
но формируются и приводятся в боевой 
порядок остатки разбитых полков под 
Валуйками и У разовом. Но, несмотря 
на упорное сопротивление противника, 
успешное продвижение Конной армии 
продолжалось. С каждым днем она все 
более и более сокращала расстояние к 
окончательному разгрому армии Дени
кина и освобождению всего юга России 
от белогвардейщины. 16 декабря Кон
ная армия выходит в район станции 
Сватово, захватив здесь богатую воен
ную добычу и отрезав пути отхода эше
лонам противника из Купянска на юг.

С выходом в район Дебальцево — 
Иловайская Первая Конная армия твер
до вступила на почву Донбасса.

В разговоре по прямому проводу, 
который происходил между товарищем 
Сталиным и товарищами Ворошиловым 
и Буденным, последние докладывали о 
том, что, несмотря на крупную числен
ность противника, доблестные части 
Конной армии разбили его части на-го- 
лову. Взято трофеев: 17 орудий, 80 пу
леметов, обозы с военной добычей, мно
го пленных, 1 000 лошадей с седлами и 
изрублено до 1 000 человек. Далее то
варищи Ворошилов и Буденный докла
дывали о том, что «дух чудо-богаты
рей Конармии выше всяких похвал. 
Преданность революции и сознательное 
отношение к совершающимся событиям 
гарантирует полную и скорую победу».

И эта полная и быстрая победа над 
белыми армиями Деникина была скоро 
достигнута. Город за городом занимает 
Первая Конная, разбивая остатки де
никинской армии, а 8 января 1920 го
да она занимает оплот южнорусской 
контрреволюции — города Ростов и 
Нахичевань.

10-го января 1920 года товарищ

Сталин посылает следующую теле
грамму В. И. Ленину:

«ЛЕНИНУ.
Из штаба Южного фронта. 10-го ян

варя 1920 года.
В ночь с 7 на 8 января части кон

ницы Буденного после кровопролитных 
боев ворвались в Ростов и Нахичевань, 
взяв на подступах Ростова 11.000 плен
ных, 7 танков, 33 орудия, 170 пуле
метов. 8-го января шли уличные бои 
на южных окраинах Ростова. Подсчеты 
трофеев продолжаются.

СТАЛИН».

С выходом Первой Конной армии в 
район Новочеркасска — Ростова в ос
новном закончились решительные опе
рации красных армий Южного фронта 
против белых армий Деникина. Одной 
из основных сил во всех этих операциях 
была рожденная в огне гражданской 
войны героическая Первая Конная ар
мия—родное детище товарища Сталина.

В приветствии конноармейцам това
рищ Сталин писал:

«Боевой привет конноармейцам!
Привет бойцам, командирам и полит

работникам Конной армии, разбившей 
полчища врагов Советского Союза и 
изгнавшей вон из нашей страны граби
телей-интервентов!

Привет товарищам Ворошилову, Бу
денному, Щаденко — строителям и 
вождям Конной армии!

История гражданской войны украше
на вашими славными победами, това
рищи конноармейцы! Ваша храбрость 
и отвага служат примером для нашей 
молодежи!

Будем надеяться, что острые сабли и 
меткие пули Красной конницы, когда 
этого потребует обстановка, так же хо
рошо послужат делу защиты нашей 
великой родины, как служили они в не
давнем прошлом.

И. СТАЛИН».

В годы гражданской войны Первая 
Конная армия покрыла себя неувядае
мой славой. Она показала образцы ге
ройства и доблести в боях за нашу со
циалистическую родину.
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К. Е. ВОРОШИЛОВ 

Сталин и Красная Армия 
Воениздат, 2-е издание, 1937 г.

★

«Партия гордится,—говорил товарищ 
Сталин на торжественном пленуме Мо
сковского Совета, посвященном десятой 
годовщине Красной Армии, — что ей 
удалось создать с помощью рабочих и 
крестьян первую в мире Красную Ар
мию, в величайших битвах отстаивав
шую и отстоявшую свободу рабочих и 
крестьян».

Из разрозненных партизанских и 
красногвардейских отрядов сравнитель
но в короткий срок была создана 
крепкая, дисциплинированная, индустри
ализированная армия, воодушевленная 
великими идеями Маркса — Энгель
са — Ленина — Сталина, ставшая вер
ным оплотом несокрушимой силы и 
могущества нашей родины.

В то время, как буржуазная армия 
представляет «самый закостенелый ин
струмент... поддержки господства капи
тала, сохранения и воспитания рабской 
покорности и подчинения ему всех тру
дящихся» (Ленин), наш красноармеец 
пользуется сердечной любовью, вызы
вает энтузиазм не только в нашем мно
гонациональном Советском Союзе. 
Красная Армия и Флот окружены ле
гендарной славой, к ним питают горя
чие симпатии угнетенные народы всего 
мира, все передовое человечество.

Это произошло потому, что Красная 
Армия «воспитывается с первого же 
дня своего рождения в духе интерна
ционализма, в духе уважения к другим 

народам, в духе любви и уважения к ра
бочим всех стран, в духе сохранения и 
утверждения мира между странами» 
(Сталин).

Занимаясь мирным трудом, народы 
Советского Союза отдают себе полный 
отчет в том, кто неусыпно охраняет их 
покой. Это — вооруженные силы Со
ветского Союза. С каждым днем креп
нет мощь нашей Армии и Флота, все 
больше крепнет наш государственный 
корабль, как говорил на первой Сес
сии Верховного Совета товарищ Мо
лотов.

Выдающаяся, исключительная роль в 
укреплении мощи Красной Армии и 
Флота принадлежит товарищу Сталину, 
самому близкому и дорогому другу 
Красной Армии.

Вместе с Лениным он стоял у колы
бели ее рождения, каждодневно песто
вал, воспитывал ее в славные годы гра
жданской войны. Товарищ Сталин был 
вдохновителем и организатором всех 
решающих побед Красной Армии над 
белогвардейцами и интервентами. Имя 
товарища Сталина спаяно нерушимой 
связью с Красной Армией и Флотом.

Об этом рассказывает книга К. Е, Во
рошилова и приложенные к ней доку
менты. Они начинаются с документа, 
подписанного В. И. Лениным, о назна
чении 31 мая 1918 г. И. В. Сталина 
руководителем продовольственного дела 
на юге России.
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Сталин был направлен партией в Ца
рицын, находившийся тогда на стыке 
белогвардейских сил, пытавшихся имен
но здесь сомкнуться в сплошной 
контрреволюционный фронт, отрезать 
Москву от хлеба и нефти, задушить 
революцию голодом.

Под руководством Сталина, превра
тившего Царицын в неприступный 
«Красный Верден», он стал несокруши
мой крепостью советского народа.

Организация героической борьбы за 
Царицын требовала железной воли ру
ководства, непоколебимой веры в тор
жество Великой Октябрьской Социали
стической революции.

7 июля 1918 г. в 1 ч. 00 м. Ленин от
правляет по прямому проводу телеграм
му Сталину о лево-эсеровском вос
стании в Москве и провокационном 
убийстве германского посла Мирбаха. 
Ленин писал, что «необходимо подавить 
беспощадно этих жалких и истеричных 
авантюристов, ставших орудием в ру
ках контрреволюционеров». Через два 
часа Сталин отвечает Ленину:

«... Будьте уверены, у нас рука не 
дрогнет. С врагами будем действовать 
по-вражески».

В этом простом, коротком ответе ска
залась вся железная воля гениального 
соратника великого Ленина. Ленин, пар
тия, страна могли спокойно положиться 
на Сталина!

Между тем положение на юге было 
«не из легких». Вредительские, преступ
ные приказы Троцкого, прикрывавшего
ся именем Реввоенсовета Республики, 
мешали организации обороны Царицы
на, имели целью сорвать пролетарскую 
дисциплину в осажденном городе, раз
валить фронт, оклеветать и очернить 
виднейших членов партии.

«... Мы, как члены партии, — теле
графировали товарищи Сталин и Во
рошилов Ленину, — заявляем категори
чески, что выполнение приказов Троц
кого считаем преступным...

Необходимо обсудить в ЦК партии 
вопрос о поведении Троцкого...».

В этой исключительно острой и слож
ной боевой обстановке товарищ Сталин 
ни на мгновенье не забывает о голодаю
щих рабочих центра России, неусыпно 

заботится об уборке хлеба, об органи
зации соления мяса и т. п.

«Было бы хорошо организовать по 
крайней мере одну консервную фабрику, 
поставить бойню и проч.» — пишет он 
Владимиру Ильичу в августе 1918 г.

Сложность обороны Царицына за
ключалась и в том, что в различных 
местах сидели саботажники, бездельни
ки и вредители военного дела, которым 
была фактически доверена судьба от
ветственных участков фронта. Товари
щу Сталину приходилось лично самому 
проверять положение, расчищать фронт 
от саботажников и подозрительных лю
дей.

В книге приведена телеграмма това
рища Сталина Ленину от 16 июля 
1918 г. по поводу необходимости убрать 
военрука Снесарева, саботирующего де
ло очищения линии Котельниково — 
Тихорецкая:

«... Я решил лично выехать на фронт 
и познакомиться с положением... Пол
дня перестрелки с казаками дали нам 
возможность прочистить дорогу, испра
вить путь в четырех местах на расстоя
нии 15 верст... В результате двухне
дельного пребывания на фронте убедил
ся, что линию безусловно можно прочи
стить в короткий срок, если за броне
вым поездом двинуть 12-тысячную ар
мию...».

Не боясь белоказачьих пуль, товарищ 
Сталин показывал примеры изумитель
ной оперативности и личного бесстра
шия, вникал во все подробности боевого 
дела, лично проверял и устранял с пу
ти все, что мешало организации победы.

Уже возвращаясь в Москву, товарищ 
Сталин проездом через Камышин теле
графирует Ворошилову о необходимости 
тщательной организации и обороны ле
вого фланга Царицынского фронта.

«Казаки намерены во что бы то ни 
стало соединиться с астраханскими ка
заками, прервать Волгу, если даже Ца
рицын не будет взят...». В этом сказа
лось поразительное предвидение товари
ща Сталина. Его военный гений оказал
ся непреоборимым препятствием для 
контрреволюции.

В короткой беседе с корреспондентом 
товарищ Сталин делится своими впе
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чатлениями о состоянии Южного фрон
та. Он подчеркивает важность Южного 
фронта, просто и ясно определяет при
чины, из-за которых контрреволюция 
избрала Царицын как центр удара, 
дает исчерпывающую характеристику 
силе Красной Армии, ее сознательно
сти и дисциплине, об’ясняет значение 
крепкого тыла для существования Крас
ной Армии и предсказывает неминуемый 
крах контрреволюционных авантюристов 
на Юге.

В книге приведен интереснейший до
кумент, найденный недавно в Сталин
градском архиве и выставленный в вит
рине 10-го зала Музея Ленина. Это — 
телефонограмма председателя царицын
ского исполкома в Военревсовет X ар
мии с протестом против мобилизации 
на постройку казарм группы инженеров, 
работавших над проектом канала Вол
га — Дон. На телефонограмме резолю
ция товарищей Сталина и Ворошилова:

«К анал пророем после утоп
ления кадетов в Волге и Дону.

Члены Военревсовета:
СТАЛИН, ВОРОШИЛОВ»,

22/IX—1918 г.

В 1918 г. на Восточном фронте па
ла Пермь. ЦК партии и Совет Обо
роны поручили комиссии в составе то
варищей Сталина и Дзержинского пред
ставить доклад о причинах поражения. 
В книге приведен доклад, занимающий 
26 страничек. Он дает совершенно ис
черпывающий разбор причин . пораже
ния и выводы, которые необходимо из 
этого сделать.
. С большевистской смелостью вскры
вают товарищи Сталин и Дзержинский 
причины катастрофы, открыто говорят 
о ее неизбежности при тех условиях, в 
которых находилась армия, — плачевное 
морально-боевое состояние армии, уста
лость частей, отсутствие резервов, со
вершенная необеспеченность тыла и про
довольствования армии.

«Вопли Реввоенсовета и штаба треть
ей армии о «неожиданности» катастро
фы лишь демонстрируют оторванность 
этих учреждений от армии, непонимание 
роковых событий под Кушвой и Лысь

вой, их неумение руководить действия
ми армии».

Товарищи Сталин и Дзержинский 
предлагают выводы — перечень мер для 
того, чтобы избежать в будущем пора
жений:

«Покончить с войной без резервов»,
«Армия не может обойтись без креп

кого Реввоенсовета»,
«Больное место... — непрочность ты

ла, об’ясняемая, главным образом, за
брошенностью партийной работы...»,

«Уничтожить чересполосицу централь
ных органов снабжения армии...».

Величайшая ценность записки заклю-г 
чается в том, что она, вскрывая по-? 
большевистски причину временного по
ражения, необычайно конкретно указы
вала пути к победе, служила и служит 
образцовым документом, на котором 
должны учиться наши военные, пар
тийные и советские работники, как ор
ганизовать успех боевого дела.

В результате мероприятий, предло
женных товарищем Сталиным, Восточ
ный фронт перешел в январе 1919 г. в 
наступление, и на нашем правом фланге 
был взят Уральск.

«Вот как товарищ Сталин понял и 
осуществил свою задачу «расследовать 
причины катастрофы» — пишет това
рищ Ворошилов.

Летом 1919 г. создалось чрезвычайно 
серьезное положение на Петроградском 
фронте в связи с наступлением генера
ла Юденича. В июле враги пытались 
завладеть Красной Горкой, ключом к 
Кронштадту. «Таймс» писал о падении 
Петрограда.

На фронт был направлен товарищ 
Сталин.

8 июля 1919 г. товарищ Сталин по
делился с читателями «Правды» своими 
впечатлениями о положении на фронте. 
Беседа заканчивается утверждением то
варища Сталина: «Красная Армия под 
Петроградом должна победить». К это
му неизбежному выводу пришел това
рищ Сталин, разобрав стратегические 
позиции противника на фронте, опреде
лив его силы, вскрыв расчеты врага, 
показав их шаткость.
. Противник был разгромлен под Пет
роградом. Город Ленина был спасен от 
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иноземной кабалы. Короткий приказ 
Реввоенсовета от 31 декабря 1919 г. 
ясно определяет значение, какое имело 
для ликвидации опаснейшего положения 
трехнедельное присутствие Сталина в 
штабе и на фронте.

«... В минуту смертельной опасности, 
когда, окруженная со всех сторон тес
ным кольцом врагов, Советская власть 
отражала удары неприятеля, в минуту, 
когда враги Рабоче-Крестьянской Рево
люции в июле 1919 г. подступали к 
Красной Горке, в этот тяжелый для 
Советской России час назначенный Пре
зидиумом ВЦИК на боевой пост Иосиф 
Виссарионович Сталин своей энергией 
и неутомимой работой сумел сплотить 
дрогнувшие ряды Красной Армии. Бу
дучи сам в районе боевой линии, он 
под боевым огнем личным примером 
воодушевлял ряды борющихся за Со
ветскую Республику. В ознаменование 
всех заслуг по обороне Петрограда, а 
также самоотверженной его дальнейшей 
работы на Южном фронте, ВЦИК по
становил наградить И. В. Сталина ор
деном КРАСНОГО ЗНАМЕНИ».

Касаясь положения на фронте, това
рищ Сталин особо останавливается на 
Балтийском флоте. «Нельзя не привет
ствовать, что Балтийский флот, считав
шийся погибшим, возрождается самым 
действительным образом. Это призна
ют не только друзья, но и противни
ки, — говорил товарищ Сталин. — Еще 
более отрадно, что балтийские матросы 
вновь нашли себя, оживив в своих по
двигах лучшие традиции русского рево
люционного флота».

Осенью 1919 г. нависла опасность 
для Москвы. Деникинские банды под
ходили к Орлу В этот момент партия 
посылает на Южный фронт в качестве 
члена РВС товарища Сталина. Незабы
ваемая заслуга товарища Сталина пе
ред революцией, имевшая самые губи
тельные последствия для Деникина, за
ключалась в том, что, быстро освоив
шись с положением на фронте, това
рищ Сталин отвергает старый, вредный 
план нанесения удара Деникину через 
донские степи и организует наступле
ние через пролетарский Харьков, шах
терский Донбасс на Ростов. .

10 января 1920 г. Сталин сообщает 
Ленину о взятии Ростова и Нахиче* 
вани.

Сталинский план наступления привел 
к поражению Деникина у Орла в октя
бре 1919 г. Потерпев решительное пора
жение, войска Деникина начали отступ
ление двумя группами: главной — на 
Северный Кавказ, другой, меньшей, — 
на Правобережную Украину. В середине 
января 1920 г. основные силы Деники
на отошли за реки Дон и Маныч, где, 
пытаясь задержать наступление наших 
армий, они достигли некоторых частных 
успехов. В связи с этим Ленин снова 
обращается к товарищу Сталину:

«Москва 20 февраля 1920 г. Положе
ние на кавказском фронте приобретает 
все более серьезный характер. По сего
дняшней обстановке не исключена воз
можность потери Ростова и Новочер
касска, а также попытки противника 
развивать успех далее на север с угро
зой Донецкому району. Примите исклю
чительные меры для ускорения перево
зок сорок второй и латышской дивизий 
и по усилению их боеспособности. Рас
считываю, что, оценивая общую обста
новку, Вы разовьете всю Вашу энер
гию и достигнете серьезных результа
тов».

Товарищ Сталин ответил готовностью 
сделать все возможное: «Можете быть 
уверены, что будет сделано все возмож^ 
ное».

В мае 1920 г. панская Польша начи
нает свой поход на Украину. В статье; 
напечатанной в «Правде» 25—26 мая 
1920 г., Сталин разбирает перспективы 
нового похода Антанты на Россию. 
Антанта просчитается.

«Выше мы говорили о шансах на 
победу России, о том, что шансы эти 
растут и будут расти, но это не значит, 
конечно, что мы тем самым уже имеем 
победу в кармане. Выставленные выше 
шансы на победу могут иметь реальное 
значение лишь при прочих равных 
условиях, т. е. при условии, что 
мы теперь так же напряжем 
свои силы, как и раньше, при 
наступлении Деникина, что 
наши войска будут снабжать- 
ся и пополняться аккуратна 



288 БИБЛИОГРАФИЯ

♦и регулярно, что наши агита
торы будут просвещать крас
ноармейцев и окружающее их 
население с утроенной энер
гией, что наш тыл будет о ч и- 
-щ а т ь с я от скверны и укреп
ляться всеми силами, всеми 
средствами,

Только при этих условиях можно 
считать победу обеспеченной».

Поход белополяков, которыми коман
довал лично Пилсудский, закончился 
паническим бегством их с Украины. 
Огромную роль в этой победе сыграла 
Первая Конная армия, организованная, 
как известно, по замыслу товарища 
Сталина.

Поляков пытался поддержать Вран- 
тель, начавший вылезать из своего 
«крымского логова».

Говоря о несомненных наших успехах 
на антипольских фронтах, товарищ 
Сталин ни на минуту не забывал о 
Врангеле.

«... Партия должна начертать на сво- 
«ем знамени новый очередной лозунг: 
«Помните о Врангеле!», «Смерть Вран- 
телю!».

Организация нового фронта была по
кручена Сталину.

Ленин пишет Сталину: «Только что 
провели Политбюро разделение фрон
тов, чтобы вы исключительно занялись 
Врангелем...».

7 августа 1920 г. Сталин телегра
фирует Ленину из Лозовой: «Седьмого 
утром наши части форсировали Днепр*, 
заняли Алешки, Каховку и другие пунк
ты на левом берегу, есть трофеи, кото
рые подсчитываются. По всему Крым
скому фронту наши перешли в насту- 
ииление и продвигаются вперед».

В книге напечатаны документы

Ленина и Сталина, относящиеся 
к периоду апреля—августа 1918 г. на 
Северном фронте. Приведен разговор 
по прямому проводу Ленина и Сталина 
с Юрьевым (Алексеевым), председате
лем мурманского совета, начавшего осу
ществлять, под влиянием авантюристи
ческой политики Троцкого, позорное со
трудничество с интервентами. Созда
лось запутанное положение, и товарищ 
Сталин, ставя вопросы в упор, расшиф
ровывает подоплеку предательской дея
тельности мурманского совета.

Книга заканчивается документами о 
положении на Кавказе, где товарищу 
Сталину было поручено руководство 
ликвидацией уцелевших еще белогвар
дейских отрядов (речь идет о 1920 г.), 
и материалами о с’езде народов Даге
стана.

Бурные овации, которыми приветство
вал с’езд народов Дагестана великого 
Сталина, были признанием того, что 
Красная Армия «является армией 
братства между народами нашей стра
ны, армией освобождения угнетенных 
народов нашей страны, армией защиты 
свободы и независимости народов нашей 
страны». (Сталин.)

Так, шаг за шагом, показывает заме
чательная книга К. Е. Ворошилова об
лик великого Сталина, самого дорогого 
и близкого друга Красной Армии и 
Флота. В годы гражданской войны 
Ленин и партия направляли его в са
мые опасные и ответственные места, на 
все фронты, и всюду товарищ Сталин 
организовывал победу.

Его неусыпным заботам обязана наг 
ша родина тем, что мы имеем могучую 
Рабоче-Крестьянскую Красную Армию, 
готовую сокрушить врага на его же 
территории, откуда бы он ни пришел.
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