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Р АЗГР ОМ АНТИСОВЕТ С К ОЙ 
ПРАВО-ТРОЦКИСТСКОЙ БАНДЫ 

о�ннадцать дней вся Советская страна с неослабным вниманием 
следила за процессом антисоветского «право-троцкистского бло

ка�. Безмерные преступления троцкистско-бухаринско-рыковских шпи
онов, диверсантов, вредителей и провокаторов, с исчерпывающей 
ясностью выявившиеся во время судебного следствия, выз·вали него
дование в·сего советского народа. Нет такого злодейства, на которое 
не решились эти лютые враги народа для достижения поставленных 
перед собой целей. Через горы трупов и море народной крови они 
готовились притти к власти для того, чтобы уничтожить социалисти
ческий строй и восстановить капитализм в нашей стране. 

«Произведенным органами НКВД расследованием установлено. 
что по заданию разведок враждебных к СССР иностранных госу
дар·ств, обвиняемые по настоящему делу организовали заговорщи
ческую группу под названием «Право-троцкистский блоlК», поста
вившую своей •целью свержение существующего в СССР социали
стического общественного и государственного строя, вое-становле
ние в СССР капитализма и в.ласти буржуазии, расчленение СССР и 
отторжение от него в пользу указанных выше государств Украины, 
Белоруссии, Средне-Азиатских республик, Грузии, Армении, Азер-
байджана и Приморья. 1 . 

Следствием установлено, что «право-троцкистский блок» об'еди-' ' 
нял в своих рядах подпольные антисоветские группы троцкистов" 
правых, зиновьевцев, меньшевиков, эсеров, буржуазных национа
листов Украины, Белоруссии, Грузии, Армении, Азербайджана, 

Средне-Азиатских республик".» 

Так начиналось .обвинительное заключение по делу кровавых и лю
тых врагов советского народа, гнусных изменников родины, чьи не
слыханные злодеяния были разоблачены доблестной разведкой стра
ны социадизма. 

Подлые заговорщики из «право-троцкистского блока» являли со
бой столь же отвратительное зрелище, как клубок змей. Вокруг 
обер-бандитов Бухарина, Рыкова, Ягоды, Крестинского группировз
.'1.ись более мел'l<ие, но не менее ядовитые гады. Шпион национал-фа-
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шист Гринько, предатели узбе1кского народа, буржуазные национали
сты Икрамов и Ходжаев, польский шпион и белорусский национал
фашист Шарангович, старые провокаторы царской охранки Иванов, 
Зубарев, Зеленский, щпионы и вредите.чи Розенгольц и Чернов, мате-· 
рые троцкисты Раковский и Бе.с1сонов, гнусные убийцы Бул·анов, Мак
симов-Диковский и Крючков, подлейшие отравители Левин, Плетнев 
и Казаков. 

На протяжении многих лет троцкистско-бухариноко-рыковские за
говорщики предавали нашу родину, занимались шпионажем, совер
шали диверсионные и террористические акты, выдавали военные тай
ны иностранным государствам, замышляли убийства сотен тысяч ра
бочих и крестьян, готовили реставрацию капитализма в стране счаст
ливого и свободного советского народа. Об'единенный бешеной зве
риной злобой к социализму, к партии большевиков, к советскому 
народу, этот блок убийц и шпионов �стягивал в свои ряды всю мразь, 
все «осколки разбитого вдребез·ГИ», все смрадное отребье, ·все поли
тические отбросы. 

Троцкистско-бухаринская шайка не.ела народу неисчис.11имые бед
ствия. Каждый из заговорщиков по мере возможности вредил, пако
стил, старался подорвать благосостояние трудящихся, старался подо- . 
рвать мощь советского государства. Шпион Чернов и его компания . 
уничтожали скот, организовывали вредител:ьства на колхозных и сов
хозных полях, в.семерно стремились к тому, чтобы обездолить кол
хозников, снизить стоимость тру до дня. UJпион Гринько и его присные 
вели подрывную работу в области финансовой ,политики, старались 
ослабить советский рубль, задерживали выдачу заработной платы ра
бочим и служащим, дезорганизовали деятельность сберегательных 
касс. Шпион и старый провокатор царской охранки Зеленский и его 
банда, оперировавшая в /Кооперации, умышленно •Задерживали про· 
движение ходовых товаров в деревню, расхищали государственные 

средства. Шпион Розенгольц вредил в области внешней торговли, за
ключал сделки с иностранными фирмами, наносившие прямой ущерб 

государству. Он же занимал·ся тем, что перекачивал советские деньги 

в карман Иуды-Троцкого для его кровавой предательской и прово

каторской деятельности. 

На суде с исчерпывающей ясностью доказано, что по прямому за· 

данию Троцкого, Бухарина, Рыкова и Ягоды был убит товарищ Киров 

и умерщвлены товарищи Менжинский и Куйбышев. Гнусные преступ· 

ники с помощью врачей-отравителей отняли у советского народа ве

ликого. русского писателя Максима Горького. Организовывая терро

ристические группы, злодеи стремились убить Сталина, Молотова, Ка

гановича, Ворошилова. 
Когда Сталинский Центральный Комитет и Сqветское правитель

ство постш.зили руководителем НКВД Николая Ивановича Ежова, вра

ги, . прятавшиеся , в · своих змеиных норах, сразу почувствовали, что. 
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близок их конец: Они зна;11и" что железная рука посланца Сталинского 
Центрального ·Комитета настигнет их, как бы они НИ' маскироnалй:сь. 
Желая спасти свои подлые шкуры, они пытались, как это установ
лено судебным следствием, убить и Николая Ивановича Ежова. 

ДобJiестная советская разведка, разоблачив заговорщиков, остано
вила предательский нож, занесенный над нашей родиной. Чудовищ
ный замысел право-троцкистской банды не был осущестrвлен. Пойм·ан
ные с поличным, они оказались на скамье подсудимых и своими го
.1овами запщ1тили за все, что ими было совершено. 

Историческое значение процеоса, прежде всего, в том и заклю
чается" что он с иоключительной тщательностью и точностью показал, . 

Доказал и установил, что «право-троцкистский блок» является безыдей
ной, беспринципной бандой преступников, продавшихся вражеским 
разведкам, бандой шпионов, диверсантов, вредителей и убийц, об· 
единившихся для распродажи своей родины фашистским варварам. 

В своей блестЯщеЙ,'полной сокрушИ:тельной силы и гнева,
' 

обвини
тельной речи государственный обвннитель, прокурор Союза� ССР тов. 
А. Я. Вышинский дал точный анализ пресrуiшой деятельности анти
советского блока. Он сказал: 

«Блок ___:; это агентура иностранных разведок. Члены блока и 
его руководители вроде Троцкого, который не сидит здесь на 
скамье подсудимых, Бухарина, Рыкова, Ягоды, Кре.стинского, Ро
зенгольца 

·
и рядовые его члены вроде Зубарева, Максимова-Ди

ковского и других - это рабы этих разведок, это невольники своих 
хозяев. 

Какая же здесь может быть идеология, . какая «Проблематика» 
или «Прогностика», теория или философИя? 

Философия, за дымовой завесой которой Пытал·ся зде·сь укрыть
ся Бухарин, - это лишь маска для прикрытия шпионажа, измены. 

·Литературно-философические упражнения Бухарина - это шир
ма, за которой Бухарин пытается укрыться от своего окончатеJть
ного разоблачения .. 

Философия и шпионаж, философия и вредительство, филосо
фия и диверсии, философия и убийства - как гений и злодей
ство - две вещи несовместные! 

Я не знаю других примеров, - это первый в истории пример 
11ого, как шпион и убийца ору дует философией, как толченым 
стеклом, чтобы запорошить своей жертве глаза перед тем, ка!< 
размозжить ей голову разбойничьим кистенем!» 

На процессе полностью и неопровержимо доказано, что «право
троцкистский блок» являлся передовым отрядом международного фа
шизма. Пытаясь развязать силы всеобщей войны, они не останав.11и
ва.�:�ись ни перед чем. Все свои усилия троцкистско-бухаринско-рыков-· 
ские бандиты направляли к тому, чтобы организовать поражение 
СССР в ближайшей схватке с мировым фашизмом. Следуя указке 
своих фашистских хозяев, они направо и налево прода'Бали родину, 
рассматривая 'цветущую советскую республику как разменную монету 
дл? своих сношений с фашистскими генеральными штабами. 
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Разоблачение троцкистско-бухаринско-рыковской банды является 
блестящей победой· советской разведки и серьезнейшим поражением 
разведок иностранных государств. Троцкистско·бухаринско-рыковские 
бандиты являлись лакеями фашистских агрессоров, готовыми выпол
нить любое задание, направленное против советского народа, против 
нашей социалистичеакой родины. Разгром змеиного гнезда шпионов, 
провокаторов и убийц - это удар по поджигателям войны, удар, рав
ный. по своему значению выигранной битве в войне с фашизмом. 

Подобно rигантскому, несокрушимому утесу высится /Советский 
Союз· - социалистическое государство рабочих и крестьян - над 
окружающими его капиталистическими странами. Двадцать лет СССР. 
как ослепительной силы маяк, освещает ilIYТЬ всем трудящимся, обез· 
доленным, эксплоатируемым, закованным цепями фашизма, цепями 
нищеты и 1страданий. 

Он показывает трудящимся всего мира, как, по какому пути дол
жны итти порабощенные капитализмом народные массы к своему 
сча·стью, благополучию, освобождению. 

Капитализм с бешеной !Ненавистью предпринцмает против юной, 
расцветшей страны социализма тысячи козней. Он всячески стремит
ся задержать развитие на1Шеrо общества, сорвать мирную творче
скую работу многочисленных народов, об'единившихся в братский 
Союз Советских Социалистических Республик, построенный гением 
вождей социалистической рево�юции Ленина и Сталина. 

И с первых же дней Великой Октябрьской Социалистической ре
волюции Советская страна ведет неослабную борьбу с эксплоататорами 
и. их подлейшей бандитской агентурой - троцкистами, меньшеви
ками, эсерами, бухаринцами, зиновьевцами, муссаватистами, дашна
ками, черносотенцами, белогвардейцами, кадетами, попами, :кулаками 
и прочей нечистью. 

Процесс антисоветского «Право-троцкистского блока» еще раз на
помнил всей нашей стране, что два мира стоят друг !Перед другом, как 
непримиримые и смертельные враги, - мир капитализма и мир со
циализмз. 

Не раз капитализм пытался подорвать социалистический строй. 
Об этом свидете.ТJьствуют иностранная интервенция в годы граждан
ской войны, известное «шахтинское дело», дело так называемой 
«Промпартии», судебные процессы 1936-1937 rодов, разоблачившие 
чудовищные преступления шпионско-террористических банд троцки
стов, зиновьевцев 1и других антисоветских элементов, ставших на служ
бу иностранных полицейских охранок и разведок: процесс Зиновьева
Каменева, процесс Пятакова-Радека, процесс группы военных измен
ников Тухачевского - Якира и, наконец, Qlpoцecc антисоветского 
�право-троцкистского блока<>. 
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Все эrо с неопровержимой наглядностью показало, что враги 
используют самые коварные, самые крайние, самые жестокие меры 
борьбы. 

с: - Вот почему значение настоящего,. процесса далеко выхо
дит, - сказал тов. Вышинский в обвинительной речи, - за обыч· 
ные, так сказать, криминальные рамки и приобретает поистине. 
огромное историческое значение. 

Этот процесс подводит итог борьбы против Советского госу
дарства и партии Ленина-Сталина людей, которые, как это с ис- · 
ключиrельной яркостью и убедительностью доказало судебное· 
следствие, всю свою жизнь ходили под маской, которые началИ!. 
эту борьбу задолго до нынешнего времени, которые, под прикры
тием громких провокаторских фраз, служили не революции и про
.л�тариату, а контрреволюции и бур·жуазии, которые обманывали 
партию, Советскую власть, чтобы удобнее делать свое черное дело, 
измены, чтобы дольше оставаться неразоблаченными». 

Презренная предательакая бандитская. деятельность Бухарина, Ры-; 
кова и прочих право-троцкистов разоблачена т·еrперь перед всем ми
ром. Предатели и изменники схвачены и уничтожены. Но за рубежом 
действуют те же бухарины, рыковы, те же крестинские и раковские 
под другими только именами, но под тем же подлым руководством 
фашистского атамана Троцкого. Они помогают фашистским агрессо· 
рам мучить ·и пытать героический испанский народ. Они по заданиям 
фашистской разведки стараются разложить оборону, организуют пя
тые колонны, оголтело клевещут, вносят смуту в тыл. Они выполняют. 
ту именно 'работу, которую собирались делать у нас в случае, если бы 
совершилось с их помощью нападение фашистов на нашу страну. 
В Китае те же бухариl!ы и рыковы, те же крестинские и раковские,.

· 

под тем же руководством Иуды-Троцкого продают китайский народ,. 
торгуют его кровью, торгуют так же, как пытались торговать кровью·. 
нашего народа троцкистско-бухаринско-рыковские бандиты, за.верши
вшие круг своих ·злодеяний на скамье подсудимых. 

Процесс «право-троцкистского блока» наглядно показал всему ми·, 
ру, какую оmасностъ для всех стран и народов, не желающих войны,. 
представляют фашистские поджигатели, находящиеся на службе у 
фашистской разведки. 

Процесс с исчерпывающей ясностью выявил также и то, что цепь 
злодеяний, совершенных правыми и троцкистами, уходит даJ1еко в 
историю. Установлено и доказано, что еще в 1918 году Бухарин в 
союзе с троцкистами, зиновьевцами и левыми эсерами организовы
вал заговор против Ленина, Сталина и Свердлова. У станов.лево также, 
что Бухарин превосходно знал о заговоре эсеров и всячески их по
ощрял. Установлено также, что эсерка Каплан, стрелявшая в Ленина, 
действовала не только по указанию партии эсеров, но и по указанию. 
Бухарина.· 

Предателъством и вероломством сопровождалась вся политичеокая 
деятельность прожженного двурушника, фарисея и иезуита Бухарина� 
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На су� б;шдиты держались так же подло; как rioд.iщ бь1ли их 
дела. Заплечных дел мастер фашист Бухарин Увертывался, никак . не 
хотел признать себя шпионом, организатором гнусных !Преступлений. 
·Он, видите ли, «теоретик»; Его специальность - общие пробл

'емы и 
методология. Факты,' документы, неопровержИ:мые свидетельства, по
казания других обвиняемых, собств�нные признания, данные на

· 
пред

варич�льном следствии, - все это отвергалось Бухариным; тщательно 
старавшимся уйти от прямого ответа на ясно поставленный во:nр'ос. 

Подобио змее, которой наступили на хвост, ба.н
.
дит ·З�riираJ11ся, и.Звора

·чива.ЛсЯ, ИзвиваJiся, лгал. 
hр":во-троцкистские заговорщики об'единились с контрреволюцио

нерами всех мастей . .  Бухаринские молодчики по за:данию своего ата
мана ·установили «деловую связь» с белогвардейцами. Эт.о впо.Лне 
естественно. Чем в самом деле дроздовцы и шкуровцы хуже буха
ринско-рыковских шпионов и террористов?!. Они с полным Правом 
могут пожать друг другу руки. Но когда Бухарину задали пря
мой вопрос о связи с зарубежными белоэмигрантскими организация
ми, он пытался рядиться в тогу невинности. Нет, помилуйте, он не свя
зывал себя с эмигрантами. Сподвижники и соратники, действительно, 
мог ли связываться, это допустимо, а что касается самого Бухарина, то 
•его сnециально1сть - «общие проблемы»! 

Право-троцкистСJ{Ие заговорщики торговали нашей родиной! За 
помощь и ·содействие они обещали отдать фашистским агрессорам 
.Украину, Белоруссию, Азербайджан и все, что угодно, только бы 
приттй

· 
к властИ', опрокинуть социалистический строй, только бы за

душить революционную свободу и советский народ. Никакая цена не 
лредставлялась подлецам слишком большой для этих столь сладост
ных их сердцу целей! 

Обер-бандит Бухарин под напором неопровержимых фактов 
принимал на себя общую ответственность, но когда речь заходила 

·о деталях, о шпионских пеr.еговорах, о купле и продаже, то с неи
моверной легкостью этот фарисей сваливал свою вину на своих под
ручных. 

Наглое запирательство и увертки Бухарина вызывали недоумение 

даже у других подсудимых, которых, казалось бы, трудно чем-нибудь 

удивить. 
Прокурор Вышинский спросил шпиона и диверсанта Шаранrdвича 

относительно Бухарина и Рыкова: 
- Значит, они, по вашему мнению, шпионы? 
- Совершенно верно. 
- Так же, ка;к и вы? 
- Так же, как и я. 
Свидетели Яковлева, Манцев, Осинский, бывшие члены ЦК левых 

эсеров Камков и Карелии показали на су де о деятельности Бухарина 
:в 1918 году, направленной против Ленина, Сталина и· Свердлов.а. Вся-· 
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<Чески пытался. Бухарин уви:льнуть от ответственности, изворачивался 
изо всех сил,, но фа,кты были неопрщз�рж.11мы. И nce же этот иезуит 
упрямо продолжал твердить: 

- Нет. 

Он цсего "лишь замышлял арестовать Ленина, Сталина и Сверд
JЮва, - всего лишь! Об убийстве он даже не думал. Правда,

· 
это мог

.л·и бы свершить его подручные. Но при чем здесь Бухарин - теоре
тик и идеолог? 

Вполне уместен был вопрос �прокурора, обращенный к обер-бандиту 
Бухарину, - когда и какой разведкой был он завербован? 

Ведь, так мог и должен был поступать шпион, наемный убийца, 
11ровокатор, ff так именно поступал шеф-бандит, палач, авантюрист, 
.11гун Бухарин. 

Не от.ставали от своего лидера и другие заговорщики, соперничая 
·С ним в фарисействе и иезуитстве, изворотливости. Крестинский -

двурушник, лжец до мозга костей - метался, как пойманная крыса, 

·из угла в угол. Вначале он отрекся от всего, заявив, что ·он невинен, 
как новорожденный мл:аденец. Потом начал признавать, опровергая 
-свое отрица1ние. Рыков, следуя по стопам Бухарина, также стремился 

-обелить себя, сваливал наиболее грязные дела на своих подручных, 

-оставляя за собой лишь ответ�твенность за общее направление дея-
тельности «право-троцкистского блока». Некоторые из заговорщиков, 

вроде Шаршнговича и Зеленского, бравировали грубой, циничной от

·кровенностью. Другие, вроде Ягоды и Буланова, изображали из себя 

демонических личностей с трагическими переживаниями. Подлейшие 

-отравители - Левин, КазаiКов и Плетнев - старались всю вину сва
лить на• Ягоду. 

Находя.сь у кр,ая могилы" гнусные преступники, изолгавшиеся до 

последнего предела, потерявшие всякое подобие морального облика, 

соперничали друг с- другом в подлости. 

В блестящей р�чи государственного обвинителя, прокурора СССР 

тов. Вышинского бьта нарисована картина 
·

чудовищных злодея

ний, совершенных участниками «Право-троцкист�екого блока». Слова 

государст.венного обвинителя пригвоздили преступников к столбу по

зора. ХарактеристИIКИ прокурора были метки и уничтожающи. Не

·ОПровержимыми документами он разоблачал гнусных изменников. 

Государственный о.бвинитель был во всеоружии фактов, от которых 

некуда было уйти. Логика его была ясна и чиста, ибо это бьиа логи

ка большевистской правды. 

Преступники предстали пер�д народом во всей овоей невыраэимо 

растленной мерзости. 

Все 1J1рисутство'Вавшие в зале слушали речь прокурора с вол:нением, 

с замиранием сердца. Каждый думал: да, это и мои мысли, и мои 

�елова1, и моя ненависть, и мое о'fвр.ащение, и мое презрение. Да, речь 
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государственного обвинителя-это та речь, которую готов произнести 
и я. За1ключ:ителЬ!Ные с.лова госудЩ>Ственного обвтrителя быJЮи ярки и 
пламенны: 

«Вся наша страна, от малого до старого, ждет и требует од-
ного: изменников и шпионQв, продававших врагу нашу родину, 
расстр-елять, ка1к -поганых IПOQB ! 

Требует наш нарощ одноrо: раздавите 111роклятуЮ гад1и.ну! 
Пройдет время. Могиль1 нена1вистных :измеrн11шков за:ра1стут 

бурьяном и чертополшюм, покрытые вечным презреrн:ием честНых 
сове11ских людей, в-сего соое11с-кого на�рода. 

А над нами, над нашей сча·стливой страной, попрежнему ясно и
радостно будет сверкать своими светлыми лучами наше солнце. 
Мы, наш народ, будем попрежнему шагать по очищенной от по
с.ледней нечисти и мерзости прошлого- дороге, во главе с нашим 
любимым �вождем и учителем - велик.им Сталиным - -в1перед и 
вперед, к коммунизму!». 
В 1пре1красных словах -представителя _ rо-сущарственного обвинения 

были выражены чувства всего советского народа. 
Процесс антисоветокого «ПJраво-троцкистского бл()l!{а» еш.е и еще 

раз мобилизует бдительность со,ветского народа. 
В своем докладе на пленуме ЦК ВКП(б) в марте _1937 г. товарищ 

Сталин говорил: 

«У нас принято болтать о капиталистическом окружении, но не 
хотят вдумать-ся, что это за штука - капиталистичео1юе окруже
ние. Ка•питалис11ичес1юе окружение - это не пустая фраза, это
очеяь ре-а..льное и неприятное яlВление. Капита1Jtистическое окруже
ние - это значит, что :имеется одна страна, Советс1кий Союз, 
�которая уста1нов-ила у себя социалистиче·ские порядки, и имеется" 
кроме того, много .стран - буржуазные С11рЗ1Ны, которые 1J1Jродол
жают вести капиталист:иче-ский образ жизни и •которые окружают 
Советокий Союз, выжидая случая для того, чтобы напасть на него, 
рообить его ил.и, во в-сяком случае - подорвать е·го мощь и осла
бить его ... 

... Не ясно ли, что пока существует капиталистическое окру-
жение, будут существовать у нас вредители, шпионы, диверсанты 
и убийцы, засылаемые в наши тылы агента'ми иностранных гоtу-
дарств ?» 
До тех пор, тток-а CGGP нахощится в ·капиталистическом окружении, 

мы должны быть постоянно на-чеку для того, чтобы обеспечiИть себя-
0'1' неожидан:ных нзпадений. 

Антис01ветский «'Пр:аiВо-11fюцкистский блок» равiГiромлен и у�ничто

жен, но из этого не следует, что можно ослабить бдите"1ы-юсть. Бес

спорно, что где-н:ибудь в самых потаенных закоулках остались еще· 
троц-к,истско-бухариноко-рыковские недобитки, которые попытаются 
при -случае показать свое ядовитое жало. 

Однако не может -быть ника1кого сом1нения в том, что советская
разведка, опирающаяся на поддержку все1го соое'f!ского народа, рас
прЗ!Вится беопощащпо со всеми врагами род ины, со в-семи, Кто поку
шается на социалис-лический -строй, на НЗ!родное счастье, 
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Приговор Верховного Су да СССР был встречен всем советским 
народом с громадным удоолетворением. 

- Изменникам родины нет и не может быть места на� нашей СВЯ·· 
щенной земле! 

По всей стране прокат:илась воЛ'На грандиозных всенародных 
мити1нгов rи собраний. Всюду народ одобрял приговор, приветствовал 
совет.ский суд, приветсwоващ боевую советскую разведку. 

СоР'мо�вские рабочие послали Ни,колаю Ивановичу Ежову вэволн�0-
ва1нную телеграмму; 

«Горячо приветствуем Вас, дорогой наш депутат Николай 
Иванович, и в Ва!Шем лице всю советскую рЗJ31ведку, разгромившую 
банду псов из «Пр·аво-троцкистокого блока». 

Эта пuбеда заслуженно признана равной выигрышу большого 
сра,жения с ка:питалистиче·ским миром. 

Мы, ка:к и весь совет1сюий на�род, всегда поддерживали и будем 
поддерживать нашу славную советскую раЗ1вед·ку. Громите и бес
пощадно уничтожайте за<клятых врагов советского народа-пра.во
троцкистских шпионов и диверса:нтов. 

Никакой пощады врагам народа! Смерть преtдателям родины!» 

Моряки крейсера «Красный Кавказ� в своей резолюции записали: 

«Личный состав юрейсера «К1расный Ка1вказ» единодушно одоб
ряет приговор Военной Коллегии Верховного Суда СССР над 
участника.ми «пр·аво-троцкистского блока». Со·ветс:кий суд в.с.крыл 
все чудовищные злодеяния право-троцкистской банды шпионов, 
изменников, провокаторов, вредителей, убийц. 

. Сорвана маска с контрреволюционного смрадного подполья. 
Вскрыт зловонно-м·ерзкий клубок преступлений. Уничтожена банда 
фашистских шпионов, СТ'ре'Мившаяся на�вязать свобощному народу 
ра6ство, неволю, гнет. Советский народ силен, могуч, непобедим. 

Нет в мире силы, способной помешать нашему великому движе
нию к коммУ'низму. За кровь лучших сынов народа - Кирова, 
Куйбышева, Менжинского, Горькоrо - враги поплатятся своей 
Ж1'1'3НЬЮ. 

Вместе со всем советокиrм на.родом мы прокляли злодеев, но их 
кровавых преступлений не забудем никогда. 

В 0Т1Вет на п�оиски врагов мы еще больше усилим мощь нашей 
страны, а если понадобится, отдадим жизнь за социалистическую 
родину». 

Донские казаки и казачки, ·колхозники сельскохозяйственной ар
тели «'Знамя колхозников», Миrулинского района, Ростовской об
ласти, написали после прqцесса горячее письмо товарищу Сталину: 

«Волна rвел:икоrо гнева прокатилась по всему Дону, когда мы 
узнми, что эти подлые продажные псы фашизма ·в овоих гнус,ных 
кровавых целях рас·считывали на нас, щонских и кубанских казаков, 
пытаясь вновь превратить казаче1ство в слепую силу 1I1рот1ив Совет
ской власти, против на1Шей большеви1стской паtртии и в.сего трудо
вого народа, подсылая к нам своих агентов презренных Слепковых, 
Пивоваровых, Лариных. Но подлые предатели родины, фашистские 
бандиты просчитались. Они забыли, что уже давно нет старо1го 
До.на, который выполнял роль пала'Ча над угнетенным народом. 



Советское казачество с величайшей горечью и стыдом iВСПомннает· 
свое прошлое. Оно никогда� к нему не вернется. Не бывать тому,. 
что было и о чем мечтаю'!' злейшие враги народа. До последней. 
капли свою горячую кровь мы гот01вы отдать за нашу счастливую 
родину, з_а счастье трудового народа. Будем �крепкой. сте:ной, не·со
крушимой к,репостью стоять нз защите интересов трудящихся 
всего мира ... 

... Все эти рыковы, бухарины, ягоды и прочие бешеные фашист
ские псы будут уничтожены. Мы даем свое крепкое казачье слово 
с помощью наших славных наркомвнудельцев быстро оправиться 
<: остатками неразобла�чен:ных в:рагов, очистить от них наши кол
хозные .станицы и хутора. 

Посылаем тебе, дорогой друг и учитель Иосиф Виссарионович, 
наш колхозный казачий п:ри�вет :и просим тебя �передать наше пла� 
меююе желЭ1ние Николаю Ивановичу Ежову, чтобы он та1кже и в. 
дальнейшем беспоrцад:но громил злейших вра.го:в народа». 

ВеЛИ'КiИМ гневом об'ят советский !Народ, узнавший о подлых зло-
деяниях троцкистско�бухаринс1ю-рыковск:их заговорщиков. На своих 
знаменах народ пишет призывы rк б!дительности и зоркости, к беспо
щащному унич·южению всех врагов социализма! 

Великий пролетарский писатель Горький писал: 

«В нашей среде, оказывается, прячутся мерзавцы, способные· 
предавать, продшвать, убивать. Суще'Ствоrва:ние та�ких мерза�Вцев 
недопу,сти:мо ... Нужно ис'Лреблять вра1га безжалостно и беюпощадно». 

Эти слова веJшкого Горького, павшего от руки подлых убийц из. 
q·право-троцкистского блока», стучаr в сердце советского народа. 

Велика,я советская страна смело смотрит в будущее. Мужестве1нный 
и героический советский народ находится в состоянии мобилизацион
ной готовности 1Пе�ред JLицом апасности военного напаJ1,ения. Ника.кие 
фокусы на1Ших :внешних :вра�гов не застанут нас .врасплох. Несокруши
мое морально-политичес.кое ми.яство нашего народа представляет 
сс)бой nранит, о ·который разобьется вдребезги любая проJВО!!{ЭJЦия, 
любая ава1нтюра1 вра1га. 

Сила и непобедимость советско.го строя ·состоит в том, что весь. 
наш народ готов защищать завое:ва1шя социализма от всех и вснче
ских врагов, защищать до последней 1кашш крови 1 



С. ·rАЛКИН 
* 

* * * 

Uепляясь за траву клешня;ми рук и ног, 
На самый верх горы пигмей. ползком взобрался; ... 
И тоЛько потому, что гля;нуть вниз боялся, 
Он крикнул небесам: - Гляди, как я высок! 

И он поверил со.м, об' ятый жалкой спесью, 
Что вовсе не гора позволила ему 
Подн.яться к облакам по склону своему, 
А это он гора - с земли до, поднебесья. 

Повеял ·ветерок - и еду л, как горсть золы, 
Ничтожество души, рожденной бездной черноИ ..• 
Спокойно, как всегда, вокруг вершины горной 
Толпились облака и реяли орлы. 

* 

Навек погибнет тот, кто жизнь народа продал. 
Иль путь. к нему забыл, живя собой одним! 

Страшнее нет судьбы, 
чем вызвать •гнев народа, 

Нет счастья большего, 
чем быть любимым им. 

Перевел с евреuско�о 
А. БЕЗЫМЕНСКИй. 

* 



Стенло 
С. ГАЛКИН 

* 

Прозрачное стекло блестит в руке твоей. 
Ты видишь сквозь него и землю, и людей. 
Весь мир перед тобой отчетлив и открыт: 
Кто радостен, кто зол, кто весел, кто скорбит •.• 

Но если у стекла любую из сторон 
Покроешь хоть слегка грошовым серебром, 
То исчезает с глаз все то, что в мир влекло, 
И зеркалом простым становится стекло. 

Пусть зеркало 'Чисто, пусть гладь его ясна 
И нет на нем нигде малейшего пятна, 
Но, радуясь и 

.
злясь, ликуя иль скорбя, 

Ты сможешь видеть в нем лишь самого себя. 

Г/еревел с еврейско�о 
А. БЕЗЫМЕНСКИй. 



Половчансние сады 
ПЬЕСА В 4 ДЕЙСТВИЯХ 

Лиrературиый вариант 

ЛЕОНИД AEOllOB 

* 

ДЕйСТВУЮШИЕ ЛИUА: 

Маккавеев, Адриан Тимофеевич, директор совхоза, 57 лет. 
Александра Ивановна, его жена, 39 лет. 

Дети Ма.ккавеооа от первого бра1;а: 
Юрий, врач, 34 лет. 
Виктор, инженер, 32 лет. 
Сер�ей, красный командир, 29 лет. 
Василий. 
Анатолий, боксер, 24 лет. 

Дети Маккавеева от второго брака: 
Маша, 19 лет. 
Исайка, 18 лет. 

Отшельников, Алексей Дмитриевич, военнослужащий, 28 лет. 
Унус, Ирод Антонlfвич, научный сотрудник, 45 лет. 
Ручкина, Софья Николаевна, учительница, 35 лет. 
Стрекопытов, Платон Платонович, заведующий хозяйством, 

52 лет. 
Дуся, его жена, 23 лет. 
Пыляев, Матвей Фомич, 50 лет. 
Жабро, Каспер Касперович, гость Маккавеева. 
П исьмоносе;ц. 
Лейтенант для связи. 
Дру�ие �ости Маккавеева. 

•НОВЬIЙ мир�, J'.& 3 

Действие происходит в плодовом совхозе, в наши дн11. 

* 

Право первой постановки в Москве принадлежаr 
Московскому ордена Ленина Художественному 

академическому театру СССР им. Горького. 

2 



ДЕИСТВИЕ ПЕРВОЕ 

Помещичий ко·гда-то дом, и в нем большая, с остатками былых роско
шеств, комната Маккавеева; одна из стен целиком новая. В трех не·кра
шеных шкафах - восковые плоды, ботанические препараты, лаборатор
ный ИJнвентарь. Н111право - лестница в верхний этаж; на площадке ее 
первого марша - чучело ночной желтовато-серой птицы. Под лестни
цей, рядом с дверцей в пристроенный чуланчик, - конторка. Над нею 
часы-ходики и сельскохозяйственные плакаты по сторонам. За дверью с 
цветными стеклами - прозрачное, подкрашенное осенью пространство 
сада. Слева - отгороженная занав еской койка Исайю� н столик с его 
инструментами; разобранный rрам.мо <j:он на полу. Вечер и жара, все 'при
ходящие обмахиваются чем придется. Александра Ивановна штопает пид
жак мужа, Маккавеев ·В кресле; из- под халата торчат его большие гру-

бые сапо·rи. 

1 

М а к  к а в е е  в (взял крынку, за�ля
нул) . И тут скисло. Хлопья какие-то 
плавают. (Сплеснул на пол, пьет.) 

А л е к с. И в а н. Не пей столько. 
Опять припадок будет. Дай сюда. 

М а к к а в е е в. Поезд давно при
шел. Что ж дети-то не едут? 

А л е к с. И в а н. Твердила, лошадей 
бы послать. Много ли за вечер воды 
навозишь. 

М а к к а в е е в. Нельзя, Саша. Сго
рят мои сады. 
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С т р е к о п ы т о в ( за�ляоывая аа 
дверь) . Есть кто-нибудь дома-то? 

М а к к а в е е в. Заходи, в самый раз. 
С т р е к о п ы т о в. Отвернитесь, 

Александра Ивановна. У меня вид 
окаянный. (И верно, рубаха на нем на
оета заоом наперео. Он что-то высмат
ривает.) Не приехали еще, ребятки-то? 
(Маккавеев пальцем зовет eio к себе.) 
Ну пошто, пошто заманываете? 

М а к к а в е е в. Чего, на аркане тебя 
тянуть. Что я, дракон? 

С т р е к о п ы т о в  (усмехаясь). Ну, 
опять вы, такая вещь, задумали ! 

М а к  к а в е е  в. Вы же сами, как ·это 
говорится, местный самородок ума. И 

рапорт тоже . . .  (И такая уж ·у неzо при· 
вычка: в волнении утрачивать связь 
между словами и сопровождать их не
с,быкновенными жестами.) Па-адалица 
везде! Слива-то венгерская ... 

С т р е к о п ы т о в. Вы уж как-ни
бу дь появственней, Адриан Тимофее
вич. 

А л е  к с. И в а н. Адриан говорит, 
поливка у нас плохая. Молодь пожел
тела, лист сыпется, как в ноябре. 

С т р е к о п ы т о в. Неустройство все
ленной. (Он неторопливо набивает тру-

. бочку.) Как снег сошел, два дожжа 
всего. Из них один неполноценный. 
Вы окиньте легким глазиком, что деет
ся-то: петухи петь перестали. 

М а к к а в е е в. Воды, воды... бочках 
возить, копать. 

А л е к с. И в а н. Тише, Адриан, спят 
у нас. Сойдитесь вы поближе. Кричат, 
что на покосе. 

С т р е к о п ы т о в ( шопотом) . И это 
я благоразумно понимаю, что вода. Что 
же я ее загонопотизирую, что ли? Пру
ды вчистую выхлебали, уж головастики 
в трубы пошли. Один намедни топор 
в колодец уронил. Он туда влезает. И 
что же он там видит? Не угадаете. 
(Закурил, пыхнул дымком.) Лежит его 
топор, а вокруг сухое, прохладное по
мещение. Такая вещь. 

(Молчание.) 



ПОЛОВЧАflСКИЕ САДЫ 

Я так полагаю, нынче их ждать не при
ходится, ребяток-то. 

М а к к а в е е в (тихонько забирая в 
кулак eio плечо) . Рапорт-то писали, 
Платон Платонович? 

С т р е к о п ы т о в. Кто ж за язык-то 
нас тянул. Эка, рапорт надо писать с 
поправками: на стихийство, на немощь 
людскую, на встречное обстоятельство. 
Да пустите вы мое плечо. Возьмите 
вон скамеечку, что ли, и ломайте. (Вы
рвался и отошел). Вы, я вижу, выздо
равливаете. 

М а к к а в е е в. Со мной осторожно, 
я нынче под током. Я, эвон, припадоч
ный стал. (Снова срываясь с шопота.) 
И ежели завтра же, завтра.. . сколь 
глаза хватит ... я не погляну, что само
родок! 
(Ст рекопытов вопросительно смотрит 

на Алексанару Ивановну.) 

А л е  к с. И в а н. Адриан говорит, 
что если завтра все полито не будет, 
то ... (Мужу.) То чт6 тогда, Адриан? 

М а к к а в е е в. Переведи, переведи 
ему ... я сам, сам с ведрами выйду, я ... 

(Стрекопытов ухоаит.) 

Он опять свой перхун пил. Вкруг не
го посидишь - пьяный станешь. 

С т р  е к о п ы т  о в (вернувшись). Уже 
лекарства от вина не отличаете, просве
щенный человек. Раз' ясните ему потом, 
Александра Ивановна. 
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М а к  к а в е е  в. Вот, и он то же го
ворит. Васька все свои моря побросает, 
прискачет. а я здоров ... и даже в сапо
гах. Нельзя, Саша, телеграммами шу
тить. 

А л е к с. И в а н. За три года мож
но три дня подарить больному отцу. 

М а к к а в е е в. Чем я болен, чем?  
Припадки сердца у всех бывают. У 
меня один ребенок знакомый был, и 
тот .. . э! (Махнул рукой.) А ты Ваську 
с работы сорвала. Часовой на посту, он 
караулит морскую границу, а ты." А мо
жет, в эту-то полминуту о н и и поле
зут! 

19 

А л е к с. И в а н. Что ж ты все про 
Василья одного? К тебе и другие дети 
приедут. 

М а к к а в е е в. Тем паче. У Юрья 
глаз на эти штуки специальный. Эх, не 
поверит. Дай хоть пузырьков сюда из 
чулана. Пыль сотри и долей, где не
хватает. (Ерошит �олову.) Больные все 
лохматые бывают. Что ж ты меня ров
но в шкатунке содержишь. Побалуй, 
дай сквознячку! 
( Алексанара Ивановна пошла открьtrь 

окна.) 
Саша, а може,т, на голову тряпочку 
мокрую положить? Я видал, больные 
кладут на голову тряпочку. 

А л е к с. И в а н. Адриан, я с тобоii 
поговорить хотела. 

М а к к а в е е в. Давно заметил. Ну, 
порадуй. 

А л е к с. И в а н. (у исайкиной J(uu-
11.и). Исай, ты спишь? (Она отаернула 
занавеску, там нет нико�о.) Опять 
уполз куда-то. Задал бы ты ему хоть 
раз : расшибется где-нибудь. 

М а к к а в е е в. Вернется, я ему под
кручу пружину. Ну, давай, радость-то. 

А л е к с. И в а н. (тихо и сзади). 
Адриан... Матвей-то жив, оказывается. 
(Маккавеев взволнован, он пытае1 ся 

встать. Она eio уаерживает.) 
Сиди уж, сиди. Он письмо прислал. 
Я тебе не показала, не хотела волно
вать, ты лежал. На! 

М а к  к а в е е  в (отстраняя ее руку). 
Значит, о н  и его не убили? Это хоро
шо, Саша, хорошо. Что же он тебе пи
шет, Матвей ? 

А л е к с. И в а н. Пишет, в тресте 
устроился, по поручениям. Вот, описы
вает, как рыбу закупал. Смешно очень, 
в стишках, прочесть тебе? 

(Маккавеев молчит.) 
Он хоrчет сюда приехать. Я сама по
нимаю, что не во-время: и дети при
едут, и он ... Да ведь адреса-то его мы 
не знаем, упредить. 
( М аккавеевg йушно, он распахивает 

халат.) 
Надо бы койку-то исайкину в чулан
чик перенести. Все почище, поаккурат
нее будет при гостях. 

2* 
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М а к к а в е е в. Не похоже, чтоб Мат
вей на рыбе успокоилсл. Злых кровей 
мужик. Значит, турнули его с высоты
то? 

А л е к с. И в а н. Ты сам прочти, она 
недлинное ... 
(И опять Маккавеев не взял письма.) 

Помиритесь вы с ним, Адриан. Вы 
теперь оба старики. 

М а к к а в е е в (притянув ее к себе 
за рукав) . Присядь, Саша. Все сби
рался спросить, да минута не подходи
ла. Как же это случилось-то промеж 
вас... знакомство-то ваше? 

(Она молчит.) 
Какая ты все еще молодая у меня! 

А л е к с. И в а н. Смотри, как рас
плылось мое лицо и как глаза мои по-
тухли. 

(Он �ладнт ее руку.) 
Просто, Адриан, проще самых слов. 
Я за тебя девчонкой вышла. А ведь я 
с твоими детьми росла. Настенька, се
стра, когда умирала, велела мне не по· 
кидать детей. Потом ты ушел на фронт. 
А Матвей тут и подвернулся. Утром 
началось, я думала - к вечеру и кон
чится. Шла по дороге, а он случайно 
попался мне навстречу. Он остановил 
копя и все глядел мне вслед. 

М а к  к а в е е  в. Значит, оглядыва
лась. 

А л е к с. И в а н. Нет. 
М а к к а в е е в. Так от1<уда же ты 

знаешь, что он вослед тебе смотрел? 
А л е к с. И в а н. Должно быть, серд

це подсказало. 
М а к  к а в е е  в. Приставал он к тебе? 
А л е к с. И в а н. Нет. Молчал и толь

ко улыбался · при встречах. Он веселый 
был, и всегда ветерок от него шел. По
том, через полгода... уже немцы при
шли, и ты ушел в окопы... Матвей во
рвался ко мне. Мокрый, вот здесь 
кровь, черная. Ночь была, и дождик с 
ним ворвался. Мне почудилось, все на
nш убитые, товарищи наши, теснятся 
·сзади. Куда же я нитки-то задевала? .. 
Я его пустила. 

(Молчание.) 
Потом его взяли немцы. Все прошло, 
Адриан. Я его оплакала. 

ЛЕiОНИД ЛЕОНО8 

М а к к а в е е в. А он взял да и от
крылся через осьмнадцать лет. 

А л е к с. И в а н. Не думай об этом. 
Ничего у нас и не было, погляделись 
и разошлись. Первая-то любовь нико
гда не бывает главная. (С новой си
лой.) Но когда подумаю, что то же 
самое случится когда-нибудь и с Ма
шей ... Тот же возраст, тот же запах 
яблочный! .. 

М а к к а в е е  в. Ну, за МашенькоИ-
. то мы последим. ( Сле�ка оттолкнув ее 
от себя.) Мне и самому интересно, чем 
он стал теперь, Матвей Пыляев. По
стой, кажется, приехали. 
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(Шум из сада. Александра Ивановна 
едва успела распахнуть аверь. Влетели, 
запыхавшись, Ручкин.а и Дуся. Он.и 
разодеты, в пределах местных возмож
ностей и вкуса. Дуся хромает, оторвав
шийся каблук она завернула в платок.) 

:Р у ч к и н а. Дуська, я за тобой не 
поспеваю. Ты словно на колесиках. 

Д у с я. Миленькие, значит, все на
врали нам ? Мавра плела - у Маккавее
вых полон дом сыновей, играет музы
ка, все кричат «ура». А у вас тишина 
и даже лекарством пахнет. 

А л е к с . И в а н. Музыку-то, вон 
она, еще не собирал Исайка. Нету. На
верно, поезд опоздал. 

:Р у ч к и н а. Сейчас урожай в пер
вую очередь. Как здоровье, Адриан 
Тимофеевич? 

М а к к а в е е в. Здоровье мое подта-
чивае;· неизвестный червь ... 
Софья Николаевна! А я ему 
даюсь. (Жене.) Дай-ка мне 
конторки. 

старость, 
не под
папку с 

Д у с я. Мы сюда шли, за бурнашев
скими стогами - войска, танки стоят. 
Даже воздух - ка�юй-то железом про
низанный! 

Р у ч к и н а. Ну да, сегодня же ма
невры начинаются. 
(Александра Ивановн.а поаала папку.) 

М а к к а в е е  в. Опять у вас, барыш
ня, в ведомостях ералаш. Нельзя эдак, 
круглый год в голове весна... Семью 
девять сколько, восемьдесят один? 



nоловчдНСИИЕ САДЫ 

Д у с я. Он, данте, я поправлю. Та
к,ой переполох, все ждут гостем. Мы 
так спешили ... 

Р у ч к и  н а  (перебивая). Мы '1."ак 
сюда спешили. Дуська все бегом, на
прямки. Даже каблук в канаве сло
мала. 

Д у с я. И вовсе не бегом. Он у ме
ня давно шатался. Взгляните, Адриан 
Тимофеевич... просто как специалист 
взгляните: все гвозди ржавые. :Мне-то 
незачем бегать, я замужем. 

Р у  ч к 'ин а (вспыхнув). Ну, меня 
тоже добиваются. Только я на первого 
встречного не кидаюсь. 

Д у с я. Кто про что, она про Унуса. 
Нашла хвастаться. :{Jифра кан:ая�то в 
бумазейных брюках. На этого лунати
ка только в погребе, ночью, с завязан
ными глазами и любоваться. Одна фа· 
милия: Унус ! Унус в гумус сунул пру
нус... Господи, какая пучеха! 

А л е к с. И в а н. Опять повздорили 
подружки. В который раз сегодня? 

Д У с я. Тре ... да, третий. Ну, будет 
дуться. Поцелуй меня. (Она обняла 
Ручкину, которой это неприятно.) Мой 
Платон тоже клад, прятать некуда. Ре
бята еще и не приехали, а он уж ... 
ну, как его звали, негра, :которым же
ну-то задушил. (Шепчет что-то Ручки
ной на ухо.) Ты подразумеваешь, что 
это за фрукт! 

Р у ч к и н а. Пусти, жарко же. 
Д У с я. Мавра плела, будто у Мосея 

курица вареное яйцо снесла. По-моему, 
это в высшей степени не научно. Kar< 
вы думаете, Адриан Тимофеевич? Про
сто как специалист скажите... Т с-с, го
лоса! (Вы�лянула наружу.) Не-ет, это 
Исая ведут. С утра так волнуюсь, что 
новые люди приедут ... 

Р У ч к и н а. . .. и мол·одые люди, ·глав
ное дело. 

Д У с я. Ты что, мстить мне соби
раешься? 

5 
У н у с. Обопирайтесь на меня хоро

шенько. Тут еще приступочка. (Держа 
OdUH КОСТЫЛЬ, ввоаит сМуЩеННОZО 
Исаuку.) Добрый вечер, всем добрыИ 
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вечер. Барометр шагает вниз. ( М елан
холично.) Ура, ура. 

И с а й к а. Теперь пустите, я один 
могу. 

А л е  к с. И в а н. Вот, посмотрите на 
гуляку. Он и полежать дома не может. 

И с а й к а. Братья не приехали еще? .. 
Ну, приниманте мечя, прячьте за за
навеску. 

У н у с ( поочереано здороваясь со 

всеми) . Иду, а он лежит под яблоней, 
подобно тому, как птенец из гнезда. 
Больные должны лежать ; напротив, 
здоровые должны ходить. (Переаавая 

сверток М аккавееву.) Ваша nочта. Тут 
записочка, на мотоцикле привез один. 
Маневры начинаются. У же заметно 
движение воИск. ( Ручкиной.) Вы 1<ра
сивы сегодня. 

Р у ч к и н а. Всегда вы берете руку, 
как в тиски. Ложитесь, Исай, не стес
няйтесь. 

И с а й  к а. Вот, еще музыку надо к 

приезду починить. 
М а к к а в е е в (тоном вы�овора, ко-

1 орый ему не удается). Ты уже, братец, 
экскурсии какие-то затеваешь. Нельзя 
быть таким гордецом. 

И с а И к а. Брани, брани меня, Мак
кавеев. Мама, дай мне керосин. Он 
там, на окне, в баночке. 

Р у ч к и н а. Делайте свое дело, я ему 
подам. У вас целая мастерская. Я вам 
зонтик принесу, защелка отскочила. 
Можно? 

И с а й  к а. Вот, граммофон, потом 
медогонка у Мосея. Строгая очередь. 
Несите. 

Р у ч к и н а. <Как делается жизнь, 
ИсаИ? 

И с а И к а. Подержите тут, я просвер
лю. (Положил пружину на стол.) Ка
кую мне дрель-то Васька прислал. Обо 
всем помнит. (Он сверлит отверстия 
аля заклепок.) Жизнь моя покончилась, 
наступило житие. 

Р у ч к и н а. А вы держитесь. По
смотрите, какие все Маккавеевы креп
кие, стойкие. Каркас в них какой! 

И с а й  к а. Э, разве я Ма�<кавеев ... 
разве Маккавеевы такие? 

(Молчание.) 
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Это Мосей сказал про житие, а я 
ему не верю. Мне нельзя в это верить. 

Д у с я. Вы еще наделаете дел, Исай. 
У меня предчувствие. 

И с а й  к а. Хочется. (Со 
ной завистью.) Бурнашевские 

сЭержан
ребята в 

Красную Армию пошли, с песнями. 
Они песни поют. Ну, еще одну, не 
устали? Вы нарядная нынче. 

Р у ч к и н а. Последние дни каникул 
отгуливаю. Опять шум, ребята ... Я 
люблю после лета ребячьи новости. 

(Скатилось оЭно колесико, она eio поЭ-
няла.) 

Не гнитесь, не гнитесь, я подниму. 
И с а й к а. Руки дрожат. Юрка в 

письме обещал посмотреть меня. Он 
вроде профессора теперь. Его все бо
лезни, как чорта, боятся. 

Д у с я. Адриан Тимофеевич, вы нам 
все про Василья рассказываете, а у вас, 
оказывается, и врачи есть в семье? 

М а к к а в е е в (прерывая раз�овор с 
Унусом) . О, спросите, кого у меня нет. 
На любой выбор. Вот, еще Исайку бу
дем ремонтировать. Эй, знаменитый хо
док, лови газеты. (Кинул ему сверток.) 
Читай, потом доложишь. А сыновей у 
меня множество :  сад .. 

Д у с я. Когда вы успели столько, 
'Александра Ивановна? Не скажешь ни 
по годам, РИ по лицу. 

Р у ч к и н а. Это все от первого бра
ка Адриана Тимофеевича. ( АлексанЭре 
Ивановне.) Я еще девчою<0Й помню ва
шу сестру. 

А л е к с. И в а н. Моих тоJ1ько двое, 
остальные от Настеньки. Заждались, 
три года дома не были. 

М а к к а в е е в. А чего, чего товаро
пассажирское движение без толку за
гружать ! 

У н у  с (пуская Элиннейшую струю 
dыма) . Есть такая поговорка: отцы 
не должны терзанить своих детей. 

Р у ч к и н а (терпеливо). Нету тако
го слова, Ирод. И поговорки нету. И 
потом что вы такое курите? 

У н у с. Это есть опыт табака. НовыИ 
сорт. 

Р у ч к и н а. Пополам с крошеными 
мухами, наверно. (Она закашлялась и 
отошла в сторону. У нус спрятал труб-
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ку.) Дети и не узнают теперь, так все 
здесь пеµеменилось. А если все то вре
мя взять ... 

А л е  к с. И в а н. Уж двадцать лет, 
а как вчера. Дусенька, там я уже вы
тирала. Кажется, закрыть глаза, и сно
ва будут вечер и песня, и молодость, 
и тачанки гремят в степи, и этот дом 
расстрелянныИ, точно на колено при
пал ... 

(ОтЭаленный стук пуле.11ета. Все слу
шают.) 

Д у с я. Началось. 
А л е  к с. И в а н. Когда нас с.юда при

вели и сказали: «Стройте!»  - здесь го
релое место было и две десятины по
рублен!хого сада. Вот эта стена на зем
J\е валялась, и на неИ ночная птица. 
Адриан ее убил. 

У н  у с ( �ляЭя на чучело) . Это есть 
по-латыни бубо максимус. Есть еще и 
другоИ вид, бубо аскалафус, с крапин
ками на груди, но он у нас не живет. 

Р у ч к и н а. Какой вы смешноИ:, 
Ирод. Это есть пугач, по-русски - фи
лин. 

А л е  к с. И в а н. (улыбнувшись). 
Спали вповалку на полу, снег забивал
ся в щели. Ночью раз чайник наклони
ла напиться, а не течет, замерзло. Т и
шина, Адриан на фронте, дети спят .. . 
Начало мира. 

Д у с я. Вы прямо поэт, Александра 
Ивановна, поэт на все сто. Да что же 
они не едут-то? 

(Все посмотрели на часы.) 
Дайте, дайте мне еще что-нибудь вы
тирать ! 

6 
С т р е к о п ы т о в  (уже приоаетыu). 

Благоверная, кто станет ужином кор
мить ? Собирайся домоИ, матушка. 

Д у с я. Слыхали, все слыхали? Но 
никто не обращайте внимания. Ну, 
дальше, дальше! 

А л е к с. И в а н. Может, пирожок 
скушаете, Платон Платонович? Я для 
детеИ напекла. 

С т р е к о п ы т о в. Да ведь я пирож
ков просто так не ем. Пирожок есть 
такая вещь, сухая. 
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Д у с я. Не даваИте, не давайте ему 
водки. Он намажет себе лицо чернила
ми и задушит меня на конторке. 

У н  у с. Одолжите вашего табачного 
состава, товарищ Стрекопытов, и поку
рите трубочку, как я. 

(Стрекопытов со взаохом опускается 
рядом и закуривает оановременно с 
У ну сом свою коротенькую носо�рейку.) 

М а к к а в е е в. И вот, Витька без 
штанов бегал, дроздов из рогатки стре
лял. И вдруг он уже что-то на радио. 
М-м, консультации дает. Но Ваську 
ему, конечно, не перешибить. 

Д у с я. Я так и вижу: он сидит в 
железной башне, ветер шевелит на Ht:M 
волосы, на макушке. Мя-ягкиеl И гvлос 
такой мелодичный, смахивает на бари
тон. 

Р у ч к и н а. Дуся, ты же не слыха
ла его в жизни ни разу. 

Д у с я. Я замечаю, Сонюшка, что из 
высших переживаний тебе ничего не до
ступно. 

М а к к а в е е в. Или Юрий, напри
мер. Отчаянный малый был, полна го
лова репья, ящериц таскал за пазухой ... 
(Дуся соаро�нулась от отвращенья.) 

Как вдруг в газетах пишут, он что-то 
себе привил, для нау1�и. Все ученые да
же за голову схватились, а он отвил 
назад, и никаких последствий. Вроде 
Васьки сыно:<-то, решительным! 

Д у с я. Он не психиатр? Безумно 
люблю психиатров. В них всегда что-то 
есть. 

С т р е к о п ы т о в. Дуся, не смеши 
людей, пойдем домой. 

Д у с я. Вот бы тебе у него гипнозом 
от водки полечиться. Ну, третий теперь! 

М а к к а в е е в. Третий мой - чем
пион пяти городов. Бьет налево и бьет 
направо. Этого Анатолием зовут. Из
виняюсь, но боксер. 

Р у ч к и н а. За силу не надо изви
няться. Сила - это хорошо. 

У н у с. Зачем вам сила, Софья Ни
колаевна ? 

Р у  ч к и н а. А хотя бы охранить ста
рость матери, честь сестры. Вы кроткий, 
Ирод. Вы гусеницу с закрытыми гла-
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зами давите, чтоб не видеть. А в мире 
еще мерзость есть, с ней драться надо. 

А л е к с. И в а н. Вот, двое у нас в 
войну пошли. Сергей-то здесь, танком 
1 ег.ерь командует. Скоро увидите. 

М а к к а в е е в. Он записку прислал, 
прочти. 

А л е  к с. И в а н. (прочтя записку). 
Пишет, зайдет только после учений. 
Жалко, в сбор не попадет. 

(Молчание.) 
А Василий в подлодке ходит, под во
дой. Под тяжелой морской водой. Ска
жи сам что-нибудь про своего Василья, 
Адриан! 

И с а й  к а. Василья папа больше всех 
хвалит. 

М а к к а в е е в. Чего ж мне его хва
лить. У нас зря орденов не дают. При-
едет, сами увидите. . 

Р у ч к и н а. А Машу-то, если не сын, 
и забыли? 

А л е к с. И в а н. На рассвете при
f'Хала. Спит. (И показала наверх.) 
Исай, что ты все стучишь? 

И с а й к а. Пружину надо перекле
пать. 

А л е  к с. И в а н. Так ты как-нибудь 
шопотом стучи... Это и есть самое до
рогое у нас. Нонешние-то, знаете как, 
пиво пьют, с аэропланов кувыркаются. 
И думать-то дух замирает. А эта тихая, 
как свет вечерний: ходит, и тени от ней 
нет. 

С т р е к о п ы т о в. Погодите, придет 
и за ней какой-нибудь. МордастыИ, с 
усищами, папироску жует ... И уведет 
он вашу Машу. 

( Отааленный расплывчатый �ул.) 

7 

А л е к с. И в а н. Никак гроза? Ребя
та в самый дождь попадут. Когда ж ее 
надуло? 
(Оаин очень сильный уаар. Дуся вы

бежала и вернулась.) 
И с а й к а. Война стучится в полов-

чанские сады. 
Д у с я. Из-за 

начался. Кто со 
Ракеты пускают, 

сада стреляют . .Gofi 
мной туда, на поJ\е? 
и кажется. что ябло-
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ни бегут от страха. ' Сонюшка, айда ... 
может, оркестры пойдут. 

С т р е к о п ы т о в. Куда, кудаГ' Ор
кестры на в·ойне раненых таскают. 

И с а й к а. Мама, можно мне из-за 
занавески выйти? 

А л е к с. И в а н. Дуся, проводите его 
до беседки. Оттуда все, как на ладони. 
Подайте ему, Сонюшка, отцовский би
нокль из конторки. Но будешь сидеть 
тихо. 

И с а й к а. Да, мама. 
Д у с я  (yxoilя поd руку с И сайкой). 

Не ревнуешь, Стрекопытов? 

8 
(Новый удар.) 

М а к к а в е е в. Здорово, сынок! 
У н у с. Товарищ Стрекопытов, моло

дые посадки у нас еще не загорожены? 
С 1· р е к о п ы т о в. У меня там ко

лышки стоят и ямки накопаны. 
М а к к а в е е в. Так ведь ночь, и на 

картах они не обозначены. Надо бы 
хоть людей с фонарями поставить. 

С т р е к о п ы т о в (привстав).  Люди, 
такая вещь, в баню пошли. · Выходной 
завтра, Адриан Тимофеевич. 

М а к к а в е е в  (сердясь). Э, опять 
он ... в глазах ... моросит. Саша, рукав 
подшила? Давай сюда, как есть ! 

А л е к с. И в а н. Адриан, тебе ле
жать надо. 

С т р е к о п ы т о в. Вам бы теперь 
себя, Адриан Тимофеевич, в аккурат
ности соблюдать. 
(Маккавеев скинул халат, вскиаывает 
на себя эту старую, с разными пу�ови
цами, куртку. Какие-то пузырьки пада-

ют вокру� не�о.) 

Дракон, дракон и есть. 
М а к к а в е е в. Належимся еще, ми

лые. Айда, Ирод Антонович. (Обер
нувшись с поро�а.) Дети приедут... э, 
покорми! 

(Они ушли.) 
С т р е к о п ы т о в. Ему бы рук-то 

вчетверо. И в саду-то идет - яблони 
от ветра клонятся. Дуську-то гоните, _  
гоните от себя. Она надоедная. 

(Бежит следом за ними.)  
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А л е  к с. И в а н. ( вдо�онку). Адри
ан, что же ты делаешь с собою... Ад
риан ! 

9 

А л е к с. И в а н. Вот так и упадет 
где-нибудь лицом в землю. 

Р у ч к и н а. Сколько я его ни по
мню, всегда он такой. Куда ни войдет, 
и сразу там тесно становится. 

А л е к с. И в а н. После припадка я 
к нему подошла, а он один глаз на-
1цурил, мокрый, и подмигивает. «Вот,
хрипит, - нехватает меня на мир-то, 
Саша. Так я сыновей на него напу
щу . . . » .  

Р у ч к и н а .  rИ он свою угрозу сдер
жит. 
(Гул самолета и еще оана далекая бес
шумная ракета. Тени скользят. Ручки-

на поднялась.) 
Р у ч к и н а. Светло будет домой ит

ти. Надо подготовиться, занятья скоро. 
А л е к с. И в а н. Не оставляйте ме

ня одну, Сонюшка. 
.Р у ч к и  н а. Всегда вы ровная, ти

хая, как ясный день осенний. А нын
'iе вас и не узнать. ,f лаза без солныш
I\а и все движение другое. Что с вами, 
Саша? 

А л е к с. И в а н. Духота какая стоит. 
Грозу бы хорошую опрокинуть на эту 
печку. 

Р у ч к и  н а  (настойчивее). Так что 
же с вами, Саша? 

А л е  к с. И в а н. Страшно, Сонюшка. 
(Молчание.) 

Давно, девчонкой была... помните, я 
вам рассказывала? Так вот, этот че
ловек придет, и этого нельзя остано
вить. Я думала, его убили, в застенке, 
а он... Мне кажется, я даже слышу его 
шаги. Вот, сеИчас он мостик переходит. 
И я не вижу его лица: каком он теперь ? 

Р у ч к и н а. Саша, Саша... ведь вы 
же всегда любили Маккавеева !  

А л е к с .  И в а н .  Должно быть, дев
чонка забыла, что она любит только 
Маккавеева. 
(Она делает жест молчания. По лест
нице, потя�иваясь и протирая кулачка-

ми �лаза, спускается Маша.) 
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,м а ш а. Что же  это, утро или все 
еще ночь? Никак не разберу. Тишина, 
rr где-то звенело. (Перед чучелом.) А, 
это вы ! Приветствую вас, хранитель 
ночи. ( Зевнgла.) Мама, сколько мола 
в нем. А братцы... моются, спят? 

А л е  к с. И в а н. Задержались где
то. Куш<tть хочешь ? 

М а ш  а (отрицательно качнув �оло
вой). Как я разоспалась. Туман какой
то... Что же мне снилось ? .Розовое, и 
много-много... Забыла. 

А л е к с. И в а н. В твои годы это 
всем снится, Воробей. 

М а ш  а . ... И все звенит. Не-ет, не 
мошкара. А потом все рухнуло и раз
билось. (Она трясет �оловой.) 

Р у ч к и н а. Что, застряло и не вы
валиваеrся? 
(Маша увидела Ручкину. Склониа �о
ло8у, та смотрит на нее из-за кон-

торки.) 
М а ш а. Софья Николавна". Со

нюшка! 
.Р у ч к и н а. Это стекла зазвенели, 

как из пушек ударили. Маневры нача
лись. Большущая вы какая! 

(.Держась за руки, они кружатся.) 
Какая вы стали, Маша! Голову можно 
потерять. 

М а ш а ( тро�ая щеки) . Красная? 
Это спросонок. Мама, куда ты? 

А л е к с. И в а н. Я за Исайкой схо
жу. Затащит его Дуся куда-нибудь. 

(Она ушла .) 

1 1  

Р у ч к и  н а. Кто же  вы теперь, Во
робей? 

М а ш а. Агроном. Ездила много, на 
хлопке была. Сколько повидала людей 
и городов. Широко в мире, Сонюш
п!  

. 

Р у ч к и н а. У вас вся жизнь впере
ди, весь ее разлив. И мне приятно, чт'J 
когда-то вы сидели у меня на школь
ной скамье. И глаза у вас были такие 
же, непроснувшисся. По зимам вас уво
зили в Половчанск, и, помню, вы спро-
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сили однажды: «Почему в Половчанске· 
всегда. зима, а у папы всегда лето?». 

(Обе смеются.) 
Чего вы погрустнели, Маша? 
М а ш а. Можно мне вас поцеловать" 

Софья Николаевна ?  
Р у ч к и н а. Маша, з а  что? 
М а ш а. Просто так. У меня нехва ... 

тило денег на подарок вам. Стипендия 
маленькая, вы понимаете. 

Р у ч к и н а. Как вам не совестно, 
Воробей ! 

М а ш а. А ведь это вы научили ме
ня любить науку, работу, жизнь. И, 
главное, видеть то, что спрятано от не
умелых глаз. 

Р у ч к и н а. Мне дорого, что меня не 
забыли. )Jелуйте, можно. 

· 
М а ш  а. Вот, честнее не умею. Очень 

хочу, чтобы ваши ученики поднялись 
ЕЫСОКО-ВЫСОКО, откуда видно все, горо
да и люди. И пусть они вспомнят тогда, 
кто же первый обучал их этой честной 
жизни... Вас Василий часто вспоми
нает. 

Р у ч к и н а. Довольно, а то разре
вусь." Перестаньте, Воробей . 

М а ш а. Все еще не поженились с 
У нусом? Как мне стыдно, что девчон
ками мы издевались нэ.д этим... ну, 
что у вас ничего не получается. 

Р у ч к и н а. Вот видите, мошка ка
кая-то в глаз попала. 

(Молчание.) 
Он добрый ко мне, но тихий . очень. 
Нет, не выходит у нас. Да и нелов
ко, Маша. Знаете, сколько мне? Не 
говорите ничего, не надо, Воробей. Ко
му я нужна! >Разве цыган ночью по · 
ошибке со двора сведет. 

М а ш  а. Стыдно, стыдно, Сонюшка. 
Р у ч к и н а. А у вас, Воробей, нико

го нет? Признавайтесь старухе, я ни
кому не скажу. 

М а ш а. Хитрая, подзадорить хочет. 
А мне и не в чем признаваться. Тут 
чисто". И, кроме того, все это балов
ство ужасно отвлекает от работы. 
( Ле�кая, неслышная, она проходит по 
1сомнате. Ручкина провожает ее вз�ля-

дом.) 



Только теперь начинаю узнавать все: 
дом и сад. Вот, электричество у вас, 
новость. 

Р у ч к и н а. Первый год еще, Воро
·беИ. 

М а ш а. Завтра с утра побегу здо
·.роваться. МосеИ жив? О, какие он мне 
-дудки вырезал. Я ставила их в поле, 
и они сами пели на ветру. И прежде 
Есего в пруд, купаться. Я забегу за ва
ми Сонюшка. (У раскрыто�о окна.) 
Бе;молвие ... и воздух-то! Стойте, что 
это? 

Р у ч к и н а. Соловей. Мслодое поко
.ленье, ишь, трелей не досказывает. 
Начнет, начнет, и не умеет. 

М а ш  а. Странно. Вот соловьев не 
помнЮ совсем. А хорошо как ... 

Р у ч к и  н а. Так никого у вас нету? 
Ну, значит, это вор был. Днем нынче, 
когда вы спали ... и никого у вас дома 
не было... человек приходил под окно, 
·вас спрашивал. 

М а ш  а (резко захлопывая раму). 
Кто? 

Р у ч к и н а. Он называл фамилию, 
:я забыла. Машенька, что с вами? Во
.робей! 

(Шум из саЭа.) 

М а ш  а. Молчите ... ничего не было. 
Р у ч к и  н а  (принимая, как у�овор). 

�Ничего не было. 
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( Алексанdра Ивановна вернулась.) 

Р у ч к и  н а. Что, не нашли Исая? 
А л е  к с. И в а н. Нет, я по саду про-

1шлась. Ты что окном хлопнула, Маша? 
Ну, взгляни мне в глаза, что тебя на
.пугало? 

М а ш  а (растерянно) . Там ... в саду. 
Р у ч к и н а. Маше кто-то в саду при

виделся. 
А л е к с. И в а н. Я шла, там никого 

.не было. Да и про разбоИ не слыхать в 
нашем краю, все сытые. 

Р у ч к и н а. Маша, простите меня. 
М а ш  а. Нет, нет. (Прижав руки к 

щекам.) Как щеки горят. Мама, что же 
�то со мной ? Я, 1<ажется, заболеваю. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 
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(Маккавеев вернулся. Веселый, кинул 
куртку в кресло, болезни нет и слеdа. 

Закусывает, стоя у стола.) 
М а к к а в е е  в. Кто же на сады по

прется. Чай, грамотные. Ну и конница, 
Саша, прошла! Вспомнил, как и мы 
когда-то в клинки ходили ... и развол
новался. Пылищу подняли. Вы, что, 
мышей ловите, затихли? 

А л е к с. И в а н. Маша заболела с 
дороги. Порошки бы найти. Были у 
меня где-то порошки. 

М а к к а в е е  в. От жары! По дороге 
идешь, как по горячей золе. (Пьет из 
крынки, отплюнулся.) Кисейкой надо 
закрывать, хозяйка! (Поставил на ме
сто, подошел ближе.) На что жалуе
тесь, Воробей? 

Р у ч к и н а. Маше кто-то в саду при
виделся. 

А л е к с. И в а н. Вот и пожалеешь, 
что Анатолия-то нет. Он бы освиде
тельствовал, что за зверь бродит. Вер
но, за яблоками полезли. 

М а к к а в е е в. Что же, у самого до
ма-то слаще, что ли? 

(Молчание.) 
А может, покойник? Его ведь только 
с одной стороны видать, а с другой не 
видать. В третьем годе в Бурнашевке 
повадилось привиденье кур воровать. 
Дали два года с изоляцией. Теперь 
сторожем при клубе служит, ничего ... 
(За подбороdок поднимая �олову dо
чери.) Загуляли твои братья, Воробей! 

М а ш а. Они приедут. 
М а к к а в е е  в. Не-ет, разлетелись 

из гнезда. Вот и ты полетишь когда
нибу дь от меня, Воробей. 

М а ш а. Я уже сговорилась в нарко
мате. Весной приеду к тебе работать 
уже навсегда. Кро-овь ! Что у тебя с 
рукой, порезался? 

М а к к а в е е в. Так, от земли по-
трескались. Салом смазать. Ну-ка, 
мать, что тут случилось? 

А л е к с. И в а н. Я ушла, меня тут 
не было. 

М а к к а в е е в. Софья Николаевна, 
ну-ка! 

(Молчание.) 
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Софья Николаевна, в этом доме не 
лгут. 

Р у ч к и  н а  (смущенно) . Днем, Ма
ша спала, к ней сюда человек приходил. 
Я случайно за выкройкой прибегала ... 

М а к  к а в е е  в. А-а! .. Человек-то мо
лодой или старый? 

Р у ч к и н а. А я вниманья не обра· 
тила... Молодой. 

А л е к с. И в а н. Оставь их, Адриан. 
Это у нее пройдет. l,!Jеки ... это у нее с 
дороги. 

М а к к а в е е в. Саша, дочка-то по· 
следняя у меня. Зашей пока рукав, на 
плетне порвал. Ты его знаешь, Воро
бей, человека-то?  

М а ш а. Да. 
М а к к а в е е в. И давно ты его зна

ешь? 
М а ш  а. Совсем нет. (С внезапной 

смелостью.) Конечно, давно знаю. 
М а к к а в е е в. Год, два знаешь ... 

сколько? Смелей, Воробьенок! 
М а ш а. Месяц... Да, месяц. 
М а к к а в е е в. Она его знает дав

но: месяц. Темпы, мать, дыханье вре· 
мени\ 

Р у ч к и  н а. Не дали девочке отдох
нуть с дороги ... 

М а к к а в е е в. Кто же он, Воробей? 
Может, юрисконсульт какой или в ко
перативе служит. 

М а ш а. Я не знаю. Я поднималась 
к Василью, брату. Мы встретились· на 
лестнице. Он уступил мне дорогу. Он 
в форме, как у Василья... (И жест о 
нашивках на рукаве.) Он глядел мне 
вслед, пока я не захлопнула дверь. 

А л е к с. И в а н. Так, значит, ты 
оглядывалась ? Оглядывалась на него, 
Машенька? 

М а ш  а. Нет. 
М а к к а в е е в. Оно повторяется, 

Саша. Оно падает на нас из ясного не
ба ... Тогда откуда ж тебе известно, доч
ка, что он вослед тебе глядел? 

р у ч к и н а (пытаясь помешать ао
просу). Раз шаги его стихли, значит, 
си на месте стоял. А если стоял, так 
что ему и делать иначе! 
(и спу�анная совпааением происшествий 
и слов, Алексана ра Ивановна потерян· 

но тро�ает вещи кру�ом.) 
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м а ш а ( поаымаясь) . я лучше к се
бе пойду. У меня вещи не разобраны. 

М а к к а в е е в. Машенька, не торо
пись. Мы никогда тебя больше не спро
сим. Ну, потом вы встретились еще. 
Нет, нет, как и мать твоя, совсем слу
чайно! 

М а ш  а. Да. Однажды ночью ... 
М а к к а в е е в. Конечно, кто ж это 

делает утром! 
М а ш  а (резко). Нет. Я из акаде

мии шла, бюро выбирали. А там шос
се глухое. Трое пристали. Я побежала 
от них и упала, руками. А этот чело-
век ... 

(Молчание.) 
Он шел случайно сзади. 

А л е к  с. Ив а н. Ну, и что же, Ма
шенька? 

М а ш а. Эти трое плакали. 
(Молчание.) 

Я даже и не говорила с ним ни разу. 
М а к к а в е е в. А разве при этом 

говорят? Не говорят, молчат и улыба
ются. Что ж, Воробей, ты звала его 
сюда? 

М а ш а. Нет. 
А л е к с. И в а н. Но хочется тебе, 

чтоб он пришел сюда... случайно? 
М а ш  а. Совсем нет, что ты, папа! 

Пусти меня, мне больно руки. 

М а к  к а в е е  в. Саша, она не хочет. 
Она знает, что первая-то не самая 
главная. Она приносит горе, первая-то. 
Не пугайся, мы так и сделаем, Воро
бей. Мы его не пустим. 

Р у ч к и н а. Пойдемте, Маша, на 
верхнюю террасу ... ну! 

А л е  к с. И в а н. (смятенно). Ступай, 
Воробей, ступай. Там у нас хорошо, са· 
мый аромат. 
( Ручкина и Маша меаленно ухоаят к 

лестнице.) 

М а к к а в е е в  (вслеа) . Ты улетишь 
от меня, Воробей, как разлетелись твои 
братья. 

(маша взаро�нула, остановилась и, не 
обернувшись, пошла аальше.) 
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А л е к с.  И в а н. Почернела вся, точ
но молнией обожгло. И голос с хри
потцой, ты заметил? 

М а к к а в е е в. Вспомнила себя, Са
ша? (Перебирая свои лекарства на сто
лике.) Тут уж не помогут твои по
рошки. 
(Пот ом он прохоЭит по комнате, т ро
�ает исайкины инструменты. Алексана
ра Ивановна слеЭит за ним от двери.) 
Сколько раз говорил, собак не держать 
на цепи. 

А л е к с. И в а н. Адриан, этого соба
ка11.ш не усторожишь. Да и время не то: 
они выходя г замуж сами. 

М а к к а в е е  в. Времена-то новые, да 
я-то уж не прежний ! (У слышав движе
ние Александры Ивановны.) Ну, что 
еще там? -

А л е к с. И в а н. (мечась) . Что де
лать, что делать ... Кто ж думал, что он 
так скоро. Матвей идет! 
(На ней ле�кое летнее платье. Второ
пях она накинула на �олые плечи ста
рый вязаный платок. Маккавеев нехотя 

садится на прежнее место в кресло.) 
В последний раз ... когда-то он бы,, 
тr.оим другом. В последний раз: не го
ни его, Адриан! 
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(Они жоут в молчании. Появляется 
Пыляев, в черном пальто, с некраше
ной и олинной палкой. Полусеоая пряоь 
налипла во впааину виска. Он снял фу
ражку. Так, .закусив ус и держа .за 
спиной скобку двери, он стоит на по-

ро�е.) 
П ы л  я е в. Собак в доме нет? 
А л е к с. И в а н. Они на цепи. Вхо

ди, не бойся. 
П ы л  я е в. Они меня не любят. 
А л е  к с. И в а ,н. Собаки ! . . Адриан, 

а к нам гость. Ты заснул, что ли? У 
него позапрошлой ночью с сердцем бы
ло нехорошо. 

П ы л я е в. А, знакомо. Что это у 
вас, половики? (Коснулся палкой.) 
Половики в доме хорошо. Для ног. Хо
рошо у вас. Здравствуй, Адриан ! 

( м аккавеев неавижен.) 
Что смотришь, постарел? 

ЛЕiОНИД ЛЕОНОВ 

М а к  к а в е е  в. Входи, будь гость. 
Сымай свою хламиду. 

А л е к с. И в а н. Мы и не слыхали. 
как ты под' ехал. Или ты пешком? 

П ы л я е в. А я не спешил. Идешь 
с палочкой. Луга в росе, птицы шебар
шат. Хорошо. (Он бережно вешает 
свое пальтишко на спинку стула, а пал
ку относит в у�ол.) Что ж ты не спро
сишь, Адриан, зачем я приехал. 

М а к к а в е е в. А я знаю, зачем. 
( Пыляев, который собрался сесть, вы

прямился.) 

П ы л я е в. Что, что ты знаешь? 
М а к к а в е е в. А вот, зачем при

ехал-то, знаю. Чай, отдохнуть приехал. 
П ы л  я е в  ( Алексанар(, Ивановне, с 

обле�чением). Все знает, ничего не ута
ишь. Потянуло на прежние места. Все 
думал, сойду со станции и след своего 
!{ОНЯ увижу. Ан нет. Приходит вечерний 
ве1 ер,  он сметает дневные следы. 

М а к к а в е е  в (жене). Его в поэ
зию потянуло. Это с голоду. Заряди
ка его, Саша, похлопочи. 
(Александра Ивановна рада занять 
чем-нибудь свои беспокойные руки.) 
Чего жмешься, озяб? Там, в буфетике 
есть. Погрейся. 
(Пыляев идет к шкафу, наливает, пьет.) 
Дверь-то открой, Саша. 

П ы л  я е в. Дуплет в середину, хоп! .. 
Комик я стал, Адриан. Я, пожалуй, 
еще стаканчик позаимствую. (Он вы
жиоательно смотрит на хозяев, они мол
чат, он поспешно закрывс.�т шкаф.) 

А л е к с. И в а н. Мы детей сегодня 
ждем. Уж летят со всех сторон в от
цовское гнездо. Ты не запиваешь, не 
испортишь нам встречи? 

П ы л  я е в. Нет, что ты! Я сов<::ем 
другой стал. Меня люди не узнают на 
у лице. (Присаживается к краешку сто
ла.) Вот, потеплее стало, и пальцы 
гнутся. А ты, я вижу, все тот же, де
ревянный доктор: лечишь деревья, бесе
дуешь с мотыльками ... Премудрость. С 
мясом пирожки-то! 

(Он ест. Молчание.) 
Сколько же у тебя всего сынов-то? 
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М а к к а в е е в. Семеро. 
П ы л  я е в. Сколько накопил. Кто 

же это, седьмой-то? 
А л е к с. И в а н. И сайка, ты ·его не 

знаешь. Он: уж после тебя р одился. Ты 
ешь, ешь селедку-то! 

П ы л я е в. Большое хозяйство. Вот 
тоже, я шел, яблок у тебя много. На 
деревьях-то не помещаются. Богатство. 
И моль летает, живая. Я люблю, когда 
моль. Сколько ж мы не видались-то? 

М а к к а в е е в. Осьмнадцать. 
П ы л я е в. Много. 
А л е к с. И в а н. Расскажи нам, что 

же было-то в твоей жизни. 
П ы л я е в. А все было. Сольцы в 

доме нет? 
( Алексанdра Ивановна поdала ему со-

лонку.) 

Я сейчас хорошо живу. Хлопотно х9-
тя, хочу уходить. Ты меня не пристро
ишь куда-нибудь к обиходу? Что-ни
будь такое, огород сторожить. Меня во
роны очень боятся. (Посмеялся.) Я 
шучу, у меня место хорошее. Началь
ство меня тоже любит. 

М а к к а в е е в. Саша, дай ему тря
почку. Чего он руки-то все о стол вы
тирает. Да ты не беги от него, Саша. 
Ты поближе сядь. 

А л е к с. И в а н. Ему, наверно, с 
дороги умыться надо. (Пыляеву.) Ве
щи-то подводой, что ли, едут? 

П ы л я е в. А меня обокрали в по
езде. Я спал, они стенку над головой 
прорезали... И ловко так, только ды
рочка осталась. 

М а к к а в е е в. Ты дай ему потом 
переодеться, Саша. Рубаху свежую дан, 
мою. Зашила пиджак-то? Ну-ка, при
кинь пиджак. 

П ы л  я е в  ( стыСJясь Алексанdры 
Ивановны): Это я потом, Адриан, по
том. (Он склаСJывает пиСJжак у себя на 
коленях.) 

А л е к с. И в а н. Адриан, я поli:
ду пока, кровать ему постелю. (Молча
ние мужа она принимает за позволение 
уйти.) 
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П ы л я е в. Чего ж она бежит-то от  

меня? 
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·М а к к а в е е в. Карболкой от тебя 
несет, Матвей Фомич. Болел, что ли? 

П ы л я е в. А я принюхался, не за
мечаю. Я, Адриан, как Иов, стал! 

М а к к а в е е в. Чем болел-то? 
П ы л  я е в. Да всем понемножку, по 

совокупности. Саша-то какая все еще 
молодая! 

М а к к а в е е в. А что !  Жизнь ров
ная, власть советская, работы вдоволь, 
на воздухе целый день. 

П ы л я е в. Плечики-то у ней ка1' 
играют. 
(Маккавеев берет ezo за руку, они при
стально смотрят в �лаза dpyz друzу. 

Пыляев опускает �олову.) 

Совладал, совладал, пусти. 
М а к к а в е е  в. Так зачем 

приехал-то? 
(Молчание.) 

же ты 

А я знаю: ты на сына своего приехал 
взглянуть. 

1 7  

А л е к с .  И в а н .  ( сбеzая вниз по 
лестнице). Адриан, там подводы ка
кие-то гремели... Адриан! 

(Она пробеzает в cad.) 

М а к к а в е е в. Ну, допивай 
При детях не дам. Дети у меня 
гие. 

свое. 
стро-

П ы л  я е в. Что ты! Я запрусь в ка
морочку, меня и нету. 
(Маккавеев саdится в кресло, старым 
байковым оdеялом прикрывает ноzи. 
Пыляев отхоdит в сторону. Из сада 

слышны смех и молодые zолоса.) 

1 8  

А л е к с .  И в а н .  Вещи все наверх. 
Несите все сразу наверх. Складывайт1: 
пока в угловую. Они, оказывается, на 
станцию дальше проехали. Василья 
только не раньше утра ждать... Адри
ан, дети приехали! 
(Рослый возница, на цыпочках и косясь 
на М аккавеева, поднимается с чемода-

нами по лестнице.) 
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ 

Верхняя просторная терраса у Маккавеева. Покосившуюся баллюстраду 
sаплело диким виноградом; на баллюстраде графин с кваском. Узенькая 

лестница налево сводит по стене дома вниз. Видны желтеющие верхуш
ки яблопь. Стол, табуретки, дочьатый диван, почерневшие от времени. На 
столбике висят две пары боксерских перчаток. На столе в углу весы, 

микроскоп, два сортовых яблока. Время за полдень, полтеррасы в тени. 
Пишут рапорт. Маккавеев ходит и дш<тует. Стрекопытов за бумагоii. 

У нус у весов. 

1 
М а к  к а в е е  в. Стоимость капитало

вложений подсчитаете потом и вставите 
в рапорт, Ирод Антонович. (Стрекопы
тову.) Пишите дальше. Совхоз обещает, 
кроме того, увеличить площадь посадок 
до четырехсот га. 

С т р  е к о п ы т о  в (иронически). Вы 
уж пообещайте, такая вещь, сплошной 
сад до самого Черного моря. 

У н у с. Ничего. Что человек заду
мал, зна:чит, можно вдвое. Я хочу этим 
сказать, что можно сделать вдвое про
тив того, что задумал человек. 

М а к  к а в е е  в. Написали? Точка с 
запятой. И, наконец, повысить урожай
ность до сорока восьми тонн с гектара, 
а выход меда на пасеке до восьмидеся
ти килограммов с улья. 

С т р е к о п ы т о в (вскочив). Это ж 
чистая брехня, Адриан Тимофеевич. 
Миленькие, ведь это же все выполнять 
придется. Я и сам, такая вещь, слава 
богу, тридцать два года в крымских са
доводствах, а там все коренные сады ... 

М а к к а в е е в (показывая ему вниз 
на баллюстраау). Эва, полюбуйтесь на 
вашу гвардию. С кого это они пример 
берут? 

С т р  е к о п ы т  о в (вниз). Эй, эй ... 
в платке, в платке. Разве я так тебе 
наказывал? Не на хозяина работаешь. 
Ты вольготней, на штык, на полный 
штык бери! .. Что же это с головой мо
ей делается. Вы пощупайте... Нет, я 
прошу вас, как директора совхоза, по
щупайте мне лоб. 

У н у с. Это солнце, оно напекает 
гладкие поверхности. Перебирайтесь на 
эту сторону. Здесь хорошо. ( вавоем с 
f.1 аккавеевы.и они перенос_ят стол в 
тень.) Говорят, градусник на солнце 
лоп!JУ л. Я не видал. 

С т р е к о п ы т о в (держа в руках 
бумащ и чернильнµцу). Вы хоть про 
суховей-то помяните, Адриан Т имофе
евич. С самых, дескать, жен-мироносиц 
не было дожжа". И, все-таки, как бы 
это сказать, что ли, вопреки стихий
ству ... 

У н  у с. В райкоме, товарищ Стреко
пытов, широко известно про суховей. 
Надо писать, чего они не знают. ( Дру
жественно.) И не надо думать о жене. 
Она молода. Вникайте в закон при
роды. 

С т р е к о п ы т о в. Во все законы 
природы вникать, это с души сорвет. 
( Алексанара Ивановна внесла посуду. 

поставила на стол и ушла.) 

2 
М а к к а в е е в. Не прерывайте xo;i 

мысли, сейчас завтракать сюда придут. 
(Диктует.) Таким образом, запятая, 
совхоз, основанный в октябрьский год 
на мертвой половчанской глине, волею 
народа и советской власти ... 

У н у с. Имеете глубокое право упо
мянуть и себя, товарищ Маккавеев. 

М а к  к а в е е  в. Э, я тоже и народ, и 
советская власть. Не мешайте! 
(Голос Маши внизу: «Мама, лови 

мыло!».)  
Ну, вот! .. Тут, Ирод Антонович, вы 
подберите подходящую цитатку, что-ни
будь насчет всемирного сада. Так. Нам 
еще остался помологический паспорт. 
Ну-ка, дайте сюда яблоко. И неплохое, 
милые товарищи мои! 

С т  р е к о п ы т о в. А говорят, Ад
риан Тимофеевич, вы людей убивали 
в гражданскую-то войну. 

М а к к а в е е в. Это вы меня каждо
дневно убиваете, Платон Платонович. 
Итак, внимание, товарищи: новый сорт. 



ПОЛОВЧАНСКИЕ САДЫ 

Название Р о д и н а оставляем. (Вы
соко поанимая плод.) Начали. Ну, что 
мы видим? Форма плода. 

у н у с (сурово пряча свою алинную 
трубку в самоаельный чехольчик.) 
Кальвилевая, ребристая. 

С т р е к о п ы т о в. Тут у меня при
бавлено: слегка сплюснутая по оси. 

М а к  к а в е е  в. Отставить, незначи
тельно. Окраска! Скажем так: смуглая .. . 

С т р е к о п ы т о в (искоса вз�лянуе, 
привычно пишет.) Сму-углая. У плодо
ножки, на •:олнечной стороне нежный 
размытый румянец. «Нежный» я за
черкну: неловко, ведь это в газеты пой
дет ... 

М а к к а в е е в. Подчеркните два ра
за слово «нежный» !. .  Вес прикиды
вали? 

У н у с. Не верится. Дайте, еще раз. 
(Он бросает яблоко на весы. Все сбира-

ются ряаом.) 
Гирьку десять грамм Маша потеряла 
еще шесть лет назад. Но мы возьмем 
пятьдесят и вычтем два раза по два
дцать. Дайте ей остановиться. Смотри
те, четыреста тридцать грамм. Это -
чудесная плотность. «Первенец Джеф· 
фри» посинеет и сгниет от зависти, 
ха-ха ... 

С т р е к о п ы т о в (похлопывая еи 
сзааи по плечу). Не зазнавайтесь, Ирод 
Антонович\ 

М а к к а в е е в. Теперь вкус. Внима
ние! 
(Кривым сааовым ножом, преаварител.ь
но вытерев лезвее о вино�рааный лист, 
ин режет яблоко на три аольки. Каж-

аый жует свою.) 

Не торопитесь, вы делаете историю. 
Как там у вас записано? 

С т р е к о п ы т о в. Не дойдет, не
серьезно как-то: мускатно-винный, пе· 
реходящий в гамму лимона. 

У н у с. Припишите еще: с острым 
ледяным... Нет, зачеркните! Пишите 
так: с прозрачно-ледяным ароматом. 
Это есть так. 

С т р е к о п ы т о в. Какой же это та· 
кой аромат: прозрачно-ледяной. Т ако
го аромата, извините, не бываеr. 

У н у с. Внюхайтесь, если еще не все 
органы у вас утратили свое предназна-

з r  

чение. От него нестерпимый холод идет,_ 
на нем роса лежит, глядите! 

3 
(Снизу �олоса и быстрые ша�и по лесТ·· 

нице.) 
Р у ч к и н а. Маша, что вы еще там· 

придумали? 
(Обе с полотенцами вбе�ают на терра
су. Ле�кий халатик Маши, пронизан
ный сзааи солнцем, не скрывает формы· 

ее отличных но�.) 

М а ш а. Простите, мы не знали ... 
М а к к а в е е в. Входи, входи, мы по-

чти закончили. 
М а ш а (целуя отца). Какое утро· 

было! И везде побывала: и на ключе, 
и на пчельнике. 

Р у ч к и н а. Бросилась Мосея цело
вать. Сперва растерялся, потом принял
ся мед ломать. Гудит и ломает, гудит ·  
в бороду и ломает. 

М а ш а. До сих пор голова кружит
ся и пальцы, понюхай, медом пахнут. 
Что ты жуешь, так вкусно." Дай кусо-· 
чек! 

У н у с. Маша, когда вы успели". та
кая! 

М а ш  а (махнув рукой поару�е). Все· 
такой же. Сейчас будет речь. 
(У нус взял оставшееся яблоко. Он ко
леблется, кому из авух женщин отаать-

е�о. Ручкина отхоаит в сторону.) 
У н у с. Возьмите, товарищ Маша. 

(Она уже протянула руку, но он еще· 
не отаает яблока.) 

Скоро юбилей нашей молодой родины. 
Потом ей будет и сорок, и сто, но два
дцать не повторяются в жизни никогда. 

Р у ч к и н а. Ирод, это все знают и 
без вас. 

У н у с. Всякий несет ей свои плоды 
и дары. Один - паровозы молниенос
ных скоростей, другие - рекорды угле
добычи или, скажем так, перелет через 
неизвестность. ( Ручкиной.) Можно так 
сказать, Софья Николаевна:  неизвест
ность? .. Мы, маленькие люди, - но
вое яблоко. (И опять он не торопится· 
отдать eio Маше.) Оно прекрасно и ле
жит дольше всех. Великий зоркий друг" 



кто видит все, пусть возьмет его на ру
ку и похвалит его мудрую тяжесть. 

М а к к а в е е в. Это яблоко, Маша, 
мы делали втихомолку семь лет. Возь
ми ! 

М а ш а. Это почтенно и это наряд
но. Но этого мало ... Нас двое! 

Р у ч к и н а. Кушайте, кушайте, Во
робей, вам в новинку. 

С т р е к о п ы т о в. В этом ·году вы
пускаем первые две тонны. 
(Маша смотрит на не�о и не узнает.) 
Это я, Платон Платонович. 

М а ш  а. Черномор ! Я и не узнала 
вас сразу. Где густейшая борода? 

У н  у с. Хо-хо, время переменяет об
лик человека, как говорят некоторые 
.старики. 

М а к  к а в е е  в. Ты про женитьбу-то 
его расспроси. 

С т р е к о п ы т о в (закрывая ла-
аонью �олый поаборооок). Проспал 
полвека, сосал водочку-перхун. И вдруг 
разглядел и лунный свет, и женский 
след на талом-то снежку. Тут мне боро
ды и урезали. Эх-ма, пародия в общей 
сложности. Двинулись, что ли? Софья 
Николаевна, Дуську там мою не ви
дели? 

М а ш  а ( вао�онку). Черномор, Чер
номор, где твоя густейшая борода! 

4 

.(Александра Ивановна вошла со ска
тертью.) 

А л е  к с. И в а н. Завтракать ста· 
нем, не расходитесь. Задержи их, Ад
риан. 

М а к  к а в е е  в. Погоди, мать. Вижу, 
купался, Воробей? 

М а ш а. Всю дорогу мечтала 
с разбегу в воду. А ты все пруды на 
свои яблони вылил, Маккавеев. Приш
лось за пчельник тащиться. Ряской за
тянуло ... но у самого дна, если нырнуть, 
вода от личная, с хрусталию<оЙ. И вы
лезли обе, как русалки, в зеленой че
шуе! 

Р у ч к и н а. Русалка была одна, Во
робей. Не надо быть умнее правды. 

А л е к с. И в а н. Умней не надо, а 
добрее будь. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

М а к к а в е е  в. И выспался, вижу, 
отлично. 

М а ш а (про яблоко). Это его соб
ственный запах? 

М а к к а в с е  в ( отво/Jя ее руку). И 
Щ·еки больше не горят? 

М а ш а. Нет, прошло. А братцы все 
дрыхнут? Какая гадость. Сонюшка, 
ciiдa ребят будить. 

Р у ч к и н а. Они меня, наверно, и 
не помнят. 

М а ш а. Какие пустяки. Вы .увиди
те, это всемирные ребята! 

А л е  к с. И в а н. Уж поднялись. 
Анатолий, вон, все утро тень свою на 
стенке колотил. В саду гуляют. 

s 
И с а й к а (поднимаясь по лестнщ�е). 

Папа, тебя ждут в конторе. 
М а к  I< а в е  е в. Иду, иду. Кликни к 

завтраку. 
А л е к с. И в а н. Я у тебя костыли 

отберу, Исайка. Юрий разрешил тебе 
по ровному месту ходить, час в день. 

И с а й к а. Мне уж восемнадцать. 
Мне пора учиться ходить по лестницам. 

А л е к с. И в а н. Слова не даст ска· 
зать. На вечер костылей у тебя не бу
дет. 

М а ш а. Исай, машину свою почи
нил? Значит, мы устраиваем фестиваль 
танца. Сонюшка! 

Р
-
у ч к и н а. С утра минутки свобод· 

ной не дала. (Маше.) Нет, нет ... я мо
лодею с вами. 

А л е к с. И в а н. Бедовая. 

6 

(Вошел Пыляев, сразу наступило мол
чание.) 

П ы л  я е в. Нигде Адриана не 
найду. 

А л е к с. И в а н. Они рапорт пи
шут. ·

п ы л  я е в  (Маше). Красоте вашей 
по:ll'лоняюсь. Познакомь нас, Алексан
дра Ивановна. Пылаев 1 
( Саержанныu поклон Маши и Ручки

ноu.) 
А когда-то в шорохе этого имени лю
дям чудились горные обвалы. И я 



ПОЛОВЧАНСИИЕ САДЫ 

знал вас совсем маленькой. Вас еще и 
не было, а было предчувствие одно... в 
мимолетности взгляда, в лепестках той 
весны ... 

(Молчание.) 
Девушки-то уж и не смотрят. И пожа
леешь горько об этих обвисших плюше
вых щеках. 

И с а й к а. Мама, кто этот пыльный 
человек в папином пиджаке? 

.Р у ч к и н а. Пойдемте, Исай. Это 
старая дружба. 

М а ш а. И, кажется, слишком ста
рая, чтоб ее стоило подновлять. 

(Ушли.) 

7 

П ы л я е в. Жестких деток вырасти
ли. Занятный сад, где каждое яблоко с 
шипами. 

А л е к с. И в а н. 
живать раз�овора). 
гулять сегодня? 

(не желая поддер·· 
Ты далеко ходил 

П ы л я е в. Да, обошел ваше хозяй-
ство и должен заметить, что в срав
неньи... Кстати, эти громадные чаны и 
пресса ... ? 

А л е к с. И в а н. Это опытные. Ад
риан пробует делать сидр. Все изобре
тает. 

П ы л я е в . Я так и догадался. Он и 
в молодости беспокойный был мужик. 
Хо, мир замер и не дышит: все ждут 
маккавеевского сидра! 

А л е  к с. И в а н. Ты покури пока, 
я спущусь. Скоро завтракать будем. 

П ы л я е в. Не беги от меня, боль
ше не буду. Ну, пойди ко мне, ско
рее. Шкуру я сменил, больше не пах
нет. 

А л е  к с. И в а н. Ты уже старый. 
Тебе стыдно, Матвей!  

П ы л я е в. Усы, что ль ,  не нравят
ся? Я за усы не держусь. Сброем. 

А л е к с. И в а н. Не говори, не по
думав. Мне это причиняет боль. 

П ы л я е в. Спасибо. В самые чер
ные минуты Пылаева поддерживала 
мысль, что здесь его встретит старая 
ласка ... хотя бы в половинном пайке. 
Хоть жалость-то осталась? .. 

А л е  к с. И в а н  . ... и я не хочу, что
бы она перешла в отвращение к тебе. 
< ! !овы!\ мщ». Jll! 3 

Зd 

П ы л я е в. А скажи, шопотком ска
жи... нищим не лгут. Если бы я снова 
позвал тебя с собою ... 

(Александра Ивановна сделала непроиз-
вольный жест испу�а.) 

Ну-ну, я пошутил. Ты прочно встала 
на этот якорь, да и Пылаев не тот. Сам 
под маккавеевским диваном пристроил
ся из милости. В жизни-то, как в жен
ском сердце: смыли Пылаев, написа
ли - Маккав,еев, и никто не заметил. 

А л е к с. И в а н. Как мож.ешь ты 
сравнивать Адриана с собою! 

П ы л  я е в. Ему не повредит. Он 
идет, и все цветет вокруг: сад, сыновья, 
rамые камни, по которым он ступает. 
Та� вот она, обитель, куда я полз осы\1-
1ч:.дцать лет. (Подер�ав себя за ворот.) 
Тесна, тесна ��не маккавеевская риза! 

А л е к с. И в а н. С такими мысля
ми трудно тебе будет у нас. 

П ы л  я е в. Я уйду. Отпустишь? 
( Она молчит. Он отвернулся к баллю
страде, лицом в пространства полей и 

сада.) 

Там, за лесом, синеет на горизонте .. . 
это и есть граница? (Неожиданно обер
нувшись.) Да, я уйду. Я, собственно, 
по дороге и забрел. Но вот что: ты не 
дашь мне что-нибудь ... на память ? 

А л е к с. И в а н. Ты карточку хо
чешь? Я давно не снималась. 

П ы л  я е в. Нет, нет, я не то имел в 
виду. Нечто другое, не столь вьчьвета
ющее. Ты... не устроишь мне некото
рую скромную сумму? Я потом почтой 
верну ... или попрошу одного паренька 
завезти. Милейшая личность. Кстати, 
он и отдохнет у вас малость. 

А л е  к с. И в а н. (с �отовностью). 
Хорошо, Матвей. Я все собиралась 
Исайку на курорт везти, на грязи. Все 
лежать - какое уж на койке леченье. 
Кроме исайкиных, нет у нас ден�г. Но 
я возьму немножко, украдкой. Сколько 
тебе надо? 

П ы л  я е в. Одному римскому папе 
пожелали прожить сто лет. Он сказал : 
зачем ограничивать милость божию. 
Так и я. Бери больше. (Взял микро
скоп в руки.) Это ведь тоже ценность 
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в наше время, а ценности любят про
падать. Во что ты ценишь эту вещь'? 

А л е к с. И в а н. Поставь, уронишь. 
(Неаобро.) Куда ж тебе больше-то? 

П ы л  я е в. Ну, как сказать ! Расхо• 
ды по жизни. При социализме люди 
тоже любят получать. Там у тебя в 
графине сидр? Будь друг, протяни! 
( Алексанара Ивановна почти конвуль
сивно сталкивает �рафин за баллю-

страау.) 
Смотри, убьешь кого-нибудь ! 

А л е к с. И в а н .  Какого зверя ты 
в себе содержишь, ежеминутно, еже
часно! 

П ы л я е в. И раненого зверя, при
Gавь. 
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(Юрий с осколком �рафина.) 
Ю р и й. Кто тут кидается режущи

ми предметами? 
А � е к с .  И в а н.  Он упал. 
Ю р и й  (Пыляеву). Я не признал 

вас вчера, в суматохе. Я - Юрий Мак
кавеев. Помните, во времена оккупации, 
мальчика, который таскал обеды вам на 
чердак. Это был я. 

П ы л я е в. Как же, как же. Вырос
ли. Кажется, директор клиники? Время, 
время ... 

Ю р и й. Что �ыло! Немцы, завоева
тели ... они превратили нашу Украину в 
сплошную братскую яму. 

П ы л я е в. Да, да . . . 
Ю р и й. А вот голос у вас стал со-

всем другой. 
А л е  к с. И в а н. Только ли голос? 
П ы л  я е в. Да-да, и голос. 
Ю р и й. Из всех ребят только я 

один знал, что вы прячетесь у нас на 
чердаке. И эта тайна делала меня взрос
лым. Курите'?. .  Я даже отчетливо по
мню ночь, когда вас взяли. Еще у две
ри усатый, рыжий такой, в бескозыр
ке, и штык у пояса ... 

П ы л  я е в. Я не люблю вспоминать : 
еше не зажило. Я внизу погуляю, Але
к;андра Ивановна. (Он ушел.) 
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К) р и й. Кажется, я задел больное 
место у старика. 

л�онид ЛЕОНОВ 

А л е к с. И в а н. Не боИся. Оно за
рубцевалось и rчерной шерстью поросло. 
(Юрий посмотрел на нее, уiJивленный 

ее тоном.) 
Что же завтрак-то ... Плохая я хозяйка. 
Ты, говорят, утром отца смотрел. Ну, 
что? 

Ю р и й. Признаться, по телегрr�м\1с 
я думал, дело хуже. 

А л е к с. И в а н. Уж он бранил ме
ня за телеграммы. Но ему так хоте
лось повидать вас, я хорошо знаю 
Адриана. Это еще с весны у него на
чалось. 

Ю р и й. Ты весной болела, кажет
ся, ма? 

А л е к с. И в а н. Да.  Так получи
лось : все раз'ехались, в шашки ему 
играть не с кем. Исайка читал нам 
вслух по вечерам. И помню, строка по
палась . Пvстяшная .. . но как же это 
было'? (На память.) «Когда настигала 
его ночь, он встал во весь рост лицом 
к закату и припомнил свой пройденным 
день . . .  ». Вскочил мой Адриан и убежал 
в · сад. Я бросилась за ним с курткой, 
как была - раздетая. А еще снеr ле
жал ... 

Ю р и й. Ну, до ночи-то ему д;�леко 
Этот человек надолго сделан. 

А л е к с. И в а н. Ты втолкуй ем:у 
беречь себя. 

Ю р и й. Славная ты женщина, '1а! 
Помню, болел, мальчишкоii. Открою 
глаза - потолок с обитой штукатуркоi-i, 
в ·глазах все какой-то черный мотылек 
110рхает ... ты топишь печь рядом. Потом 
опять бред, ночь, иней на окнах, ма
ленька я Маша плачет. И опять, как ни 
очнусь, - ты рядом, сrорбилась у печ-
1ш. Нас пятеро, отец за советскую 
власть rде-то бьется ... а ты совсем де
вочкой была. Дай руку, мать. 

(Она протянула, он ее целует.) 
А л е к с. И в а н. Юрий, Юрий! 

( {Де-То ааЛСКО четкая, буЙНО20 рuт Mil 
песня. Оба слушают.) 

Конница идет. Хорошо у нас песни 
петь научились. 

Ю р и й. Можно задать тебе во
прос? 

А л  е к с. И в а н. Давай поговори:11 
о, тебе, о твоей работе. 
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Ю р  и й. Вот, при мне твоя телеграм
ма. «Выезжай немедленно)). Она без 
подписи. Я прочел ее сто раз. В сто 
первый она показалась мне похожей на 
крик. 

А л е к с. И в а н. Да, я припадка 
испугалась. 

Ю р и й. Я так и понял. Когда при
падок-то случился? 

А л е к с. И в а н. Ты со мной, ка1' 
с маленькой. Тринадцатого вечером. 

Ю р  и й. Точнее, время, ма! 
А л е  к с. И в а н. Ну, в семь. В чет

верть восьмого Унус уже помчался за 
врачом. 

Ю р и й. Припадок в семь. Теле· 
грамма послана в восемь. Но ехать да 
станции два часа. Значит, телеграмма 
была написана в шесть. Ну, смелее, ма. 
Что же случилось за час до Пj)Ипад}{а? 

(Молчание.) 

А л е к с. И в а н. (волнуясь). Дай и 
мне папироску." Зачем ты хитришь со 
мною! Ты же все знаешь, тебе был'> 
т о г д а уже шестнадцать лет. 

(Юрий терпеливо ждет ответа.) 

В шесть пришло письмо от Пыляева. 
(Кашляя от дыма.) Адриана не было, 
по принесли пот·ом. Мне стало страш
но". 

Ю р и й. Вот это мне и нужно. Чего 
же ты напугалась, мать? 

А л е к с. И в а н. Я не знаю." Но 
ты же помнишь, его увели тогда в та
кое место, откуда никто не возвращал
ся живым. Ты же помнишь Гришу 
Одинцова, Г арковенку Илью. А ведь 
они знали, кого они берут! И мне стало 
страшно, что придет человек, который 
умер. 

Ю р и й. Ну; мертвые не ходят. Они 
спят в хорошо закрытом помещении. 

А л е  к с. И в а н. О, сколько ходит 
их между нас. Оттого порой живым и 
плохо. И вот: он уже денег у меня про
сил. 

Ю р и й. Что ж, дай ему рублика 
три. Эти трубокуры любят подымить. 

А л е к с. И в а н. Нет, я не дам. 
Это только начало. Или уж заплатить 
ему, чтоб ушел? Не знаю ... А все-таки, 
как же он выбрался-то о т т у д а, Юра? 
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Ю р и й. Ну, наши бегали и не из 
таких застенков. 

А л е к с. И в а н. Ты прав, мне и 
самой смешно теперь. Но вернулся он 
уже не наш... мне кажется, даже не 
свой. Все ходит вокруг дома, кого-то 
ждет ... забулдыгу вроде себя .  Мне все 
чудится, вот двери рухнут, и целое клад
бище ворвется за ним". 

Ю р и й  (помолчав). Ну, кто же мо
жет войти в дом если ты сама этого не 
захочешь. 

А л е к с. И в а н. Мальчики, не пу· 
екайте их; сюда! 

(Музыка в �лубине дома.) 
Вот, ИсаЙ1<а музыку свою починил. 

Ю р и й. Смотри в жизнь весело, ма, 
и она станет веселой. И, кроме того, 
ты не одна. 

1 0  

(Из внутренних комнат открывается 
шествие. Виктор и Анатолий, который в 
алинном и пестром халате, несут на са
.модельных носилках �раммофон Исая. 
Из помятой, оклеенной сукном трубы 
zрохочет полька. Сзади Маша и Руч-

кина.) 
В и к -i: о р. Халло, халло. Т анцо-

вальныИ фестиваль об' являю открытым. 
Маша, Софья Николаевна! (Кричит 
вниз, в сад.) Папа, Платон Платоно
вич, вас записать ? На вальс? (Всем.) 
Они желают танцовать марш. 

М а ш а. У нас марша нет в запасе. 
А н а т о л и й. У меня в чемодане 

есть, я привез. 
( Ручкина меняет пластинку. Старинный 
аµебезжаЦJ,ий вальс. С молчаливой изы 
сканностью Виктор предла�ает руку 
Алексаноре Ивановне, Анатолий -
Маше. Юрий остается сидеть. Кружат
ся две пары. Первая пара - Виктор и 

Александра Ивановна:) 
В и к т  о р. Не сопротивляйся, ма, я 

в танце зверею. 
А л е  к с. И в а н. Не надо, Виюор, 

я со13iсем разучилась. 
В и к т  о р .  А ты делай, I<ак я. Те

перь поворот, два шага влево. Что с 
тобой? У тебя губы трясутся. 

А л е  к с. И в а н. Жара, осы летают. 
У жалила одна. 
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В и к т о р. Куда она тебя ужалила ? 
А л е к с. И в а н. В сердце, Виктор. 

(Вторая пара - Анатолий. и Маша:) 
А н а т о л и И. С тобоИ и пройтись 

лестно. Ты фартовая девочка стала. 
М а ш а. Хорош, а билет на матч с 

Воскобойниковым не прислал. 
А н а т  о л и И. А почему не позвони

ла? Я сбил его на втором раунде. Если 
бы не барьер, он летел бы у меня шесть 
трамваИных остановок. В декабре еду 
за границу на рабочую спартакиаду. 
Что тебе привезти? 
(Темп вальса замедляется, .щ1выка 

хрипнет.) 
М а ш  а. Крутите, крутите! 
А н а т о л и й. Там И сайка пружину 

переклепал, нехватает на полный за
вод. 
( Ручкина поворачивает ручку оЗин. рав. 
Что-то щелкает, и все замолкает. В;е 

бросаются к �раммофону.) 
В и к т о р. ,Халла, халло. Фестиваль 

об' являю закрытым. (Отцу, кСJторый 
поЗнялся наверх.) Папа, ты опоздал. 
Мог получить первый приз. 

1 1  

Д у с я  ( вбе�ая по лестнице). У же 
оттанцовали? Всегда в жизни опа:3ды
ваю. (Ищет �лазами свобоЗно�о партне
ра, видит Юрия.) А вы почему не тан
UУете? --

Ю р и й. Ботинок жалко, новые. 
Д у с я. Скрипеть перестанут... Вы -

Юрий Адриано·вич, я вас знаю. (Она 
присела возле.) Вы не обидитесь на ВО· 
прос ? .. вы не психиатр? Немножко да? 
Ну, расскажите тогда, как специалист, 
<;то-нибудь про сумасшедших. Я так ин
тсресуюеь на научную тему. У меня у 
самой иногда мурашки по спине и голо
ва, как отрубленная ... 

Ю р и й. И часто ·ЭТО у вас бывает? 
Д у с я. Не-ет, когда с мужем поссо

рюсь. А отгадайте, почему? Ай-ай, вам 
же надо хорошо знать человеческую ду
шу, правда? 

Ю р и й. Конечно. Как же нашему 
брату без этого. 

Д у с я. Я не знаю, есть ли душа, но, 
что болеть она может, это я знаю. 

ЛЕIОНИД ЛЕОНОВ 

(Молчание.) 
Женская душа, наверно, труднее осталь
ных? 

Ю р и й. Я бы не сказал. У строИство 
и наружный вид почти одинаковые. 
(Их окружили. Собираются к зав

траку.) 
Д у с я. А можете вы меня загипно· 

тизировать и внушить что-нибудь та
кое? Только не вредное. 

Ю р и й. Это запрещено. Милиция 
не велит, 

В и к т  о р. Гипнотизер - так это я. 
Сорокалетний стаж и семь медалей. 
(Скоро�оворкой..) Гипнтзирую лиц обо
его пола, дмашних животных, сельск· 
хзяйственный инвентарь, а также мел
кие сребряные вещи! 

Д у с я  (в восхищении). А можете 
вы". Хотя лучше начнем с мужа. Он у 
меня уж� созрелых лет, и мне так хо
цется ... Что вы головой трясете? 

В и к т  о р. Насчет мужа не выйдет. 
Тут гипнотизм пропадает. 

Д у с я. А вы попробуйте. Если что 
и случится, ничего. Это такой мировой 
водочник и, кроме того". О, Сонюшка, 
ну как его звали, этого негра, который ... 
пу! Стойте, я его сейчас приведу. Пла
тон, Платон! (Она бежит вниз некать 
мужа.) 

1 2  

А л е  к с. И в а н. Дуся, остазайтесь 
завтракать. Садитесь же к столу, про
стынет. 

М а к к а в е е в. В такую погоду не 
простынет. (Весело.) Ну, баяны, зна
комьтесь промеж собою. А это старый 
приятель Александры Ивановны ... 

А л е к с. И в а н. И твоИ! 
М а к к а в е е в .  Она ему крепко нра

вилась, но я ее покорил. Это теперь у 
меня на голове сто восемьдесят шесть 
волосков, а тогда я был завлекатель
ный мужчина. 

А л е  к с. И в а н. Адриан, уймись . 
П ы л  я е в. Уж вряд ли кто помнит 

меня. Пылаев! 
(Братья .молчат, несколько смущенные 

этим именем.) 
М а к к а в е е в. Вот и славно. Ну, 

становитесь в ряд, сынишки. День-то 
какой благоприятный! 
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(Сыновья становятся в шерен�у с про
пуском в одно место. Отеу обходит их 

поочереdно.) 
М а к  к а в е е  в. Здорово, Юрий! 

(Про eio рост.) В общем я бы запре
тил такие длинные предметы на земле. 
Ну, обними меня. Крепче, еще крепче. 
(Высвобождаясь.) Ну, хватит. Мысль 
мне скажи ... какую-нибудь мысль, свою. 

Ю р и й. Хорошо жить, отец, зная, 
что люди нуждаются в тебе. Хорошо 
итти в бой, отец, и локтем чувствовать 
соседа. 

М а к к а в е е в (задумавшись на 
мmовенье). Кругло, кругло. Ничего не 
скажешь. Ну, и выходит это у тебя? 

Ю р и й. Об этом родину спроси, 
отец. 

М а к  к а в е е  в. То-то. Лечишь на
шего брата, припадочных? .. и взреза
ешь? 

Ю р и й. И взрезаю. 
М а к к а в е е в. Аспирин с касторкой 

не путаешь? Мотри-и! 
Ю р и й. А ты от личный старикан, 

отец. (Ручкиной.) Сколько таких про
шло через мой московский кабинет. 
Иного разденешь - все тело в иеро
r лифах гражданскоИ войны. А прочтешь 
по складам - выходит песня. 

М а к к а в е е в. Э-эх, про раздетых 
при девушках! .. Виктор, даИ грудь. Ну, 
скажи мне тоже что-нибудь такое ... ну! 

В и к т  о р. Страна моя прекрасна, 
отец, но я волью в нее себя, и она ста
нет e11Je лучше. 

М а к к а в е е в. Похвальное намере
ние. Что это, братец, ремешки какие-то 
на тебе, штучки разные. И штаны не
православные. 

А н а т о л и й. Это кинамка на нем 
висит. Хорошая вещь, папаша. Кино 
сымать. Он вас сымет, а через сто лет 
покажет. 

Ю р и И. Это он из-за границы при
вез. Ездил радиостанцию консультиро
вать. 

В и к т  о р. Вот, в строители зате
сался. 

М а к  к а в е е  в ( все.111). Слыхали? 
Чче-рти! Гляди с башни-то, сынок. 
Японцы, немцы ;,езут ... все ползут, пол
зут. Их хват·ают, а они опять. В оба 
гляди! 
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В и к т о р. Слово! По буквам, отец: 
Савелий, Лука, Ольга, Василий... Ты 
что, ты что, отец? 

М а к к а в е е в. Василий... На этом 
бы месте ему стоять. Обманул Васька. 
(Анатолию.) Здорово, душегуб! 

А н а т о л и й. БоксерскиИ салют, па
паша. Что, тоже мысль сказать? 

М а к к а в е е  в. Скажи, Толенька ... 
если можешь. 

А н а т о л и й. Ты сказал сейчас: 
врага у нас развелось густо. Так вот, 
раньше говорили: око за око, зуб за 
зуб. А я так с.1\,ажу: два ока за око и 
челюсть за зуб. Подошло, папаша? 

М а к к а в е е в. Крутовато, но ниче• 
го. Нам и это сгодится. Чего смеешь
ся? А ну, давай, как Бульба, на кула
ки. Разойдись ! Счас я его прочкну. 

А н а т о л и й ( сле�ка отталкивая.) 
Не играй, папаша, проиграешь. 

М а к к а в е е в. Да, стар стал Мак
кавеев. Я уж как бы на вокзале, пе
ред от'ездом. Не провожаИте меня, не 
машите картузами ... 

А н а т о л и й. Шути, тебя хоть на 
ринг ставить. 

Ю р и й. Ложись ко мне на стол, ста
рик. Я из тебя трех комсомольцев вы
крою. 

М а к  к а в е е  в. Не-ет, погнулось 
мое железо. Но я сделал все, на что 
хватило разума и рук. Я гордый и важ
ный. Сады видишь под солнцем? Мои. 
Доделывайте, детки ... 

А л е к с. И в а н. Да уж налюбова
лись, голодом всех заморил. Садитесь, 
садитесь. 
(Все, кроме Маши и М аккавеева, са

дятся за стол.) 
М а ш  а (пальцами касаясь маккаве

свско�о лица). Ты грустный сегодня, 
Маккавеев. И брови сухие, как осенняя 
трава. 

М а к  к а в е е  в. Вот, Васьки нет. Не
полон, неполон наш сбор. (Подошел к 
столу, про .место рядом с собою.) Пусть 
это место нынче свободно будет. Ну, 
налили? (Встал.) Позвольте, близ;ше 
мне люди, секретно представить сей 
первый опыт отечественного сидра. Он 
молод и ясен, время прибавит ему си
лы и 1;репости. И пускай потомки вы-
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пьют тогда за наше здоровье, как мы 
сеИчас выпьем за ихнее. 

А л е к с. И в а н. МатвеИ, ты вы
пьешь с нами? Ты хочешь говорить, 
МатвеИ? 

П ы л я е в (поднявшись). Я остере
гаюсь формулировать ... (Какая-то Врожь 
мешает ему �оворить.) Это есть дело 
других, вдохновенных пророков. А на
счет того, выпьют ли они за нас, не 
будем навязь1вать этого потомкам" .  

(Все вскочили.) 
В и к т о р (закусив �убу и проти-

рая очки, как все�Ва это делает в вол
нении). Я не очень понял ваше веtцi\· 
ние, НО! тон и смысл его мне показались 
злыми. Мне думается, вам теперь пой
ти за занавесочку и поспать часок. 

М а ш а. Он забыл, что в этом доме 
можно нарваться на неприятности. 

п ы л  я е в  ( выхоая из-за с rола). я 
прошу прощения. Что-то тут слома
лось у меня; (Он заоыхается, аержится 
за �руаь, табуретка eio упала.) Возду
ху, еще воздуху. А-а, не идет ... 

Р у ч к и н а. Ему дурно. 
М а к к а в е е в. Отведите его, полю

г ите ему. Матвей, возьми мою руку ... 
Матвей! 

А н а т о л и й. Папаша, дозволь, я 
чутко проведу гражданина до кроватки. 

П ы л я е в. Я сам, я сам. Прошу 
прощения. Я сам доберусь до койки. 

(Он ухооит. Молчание.) 

1 3  

В и к т  о р .  Что это, астма? 
Ю р  и И. Нет, это деменциа завистиа

на, браток, по-русски - бешенство за
висти. И ненависть. 

М а к  к а в е е  в. Не судите, детки. 
Надо расспросить его сперва, ·какая на 
нем тяжесть лежит ... 

А л е к с. И в а н. Нехорошо как ны
шло. Сметаны-то, сметаны-то наклады
вайте! 

IO р и й. Васька не похвалил бы т�
бя, отец, за это гостеприимство. 

Р у  ч к и н а (стараясь пере.'fftенить ге
-�1у раз�овора). Кстати, я так и не по
няла... Василий Адрианович завтра 
приедет? 
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А л е к с. И в а н. Видно, завтра. 
М а ш а. СтоИте, я никак не припо

мJJю. Разве я не говорила вам? Васи
лии вряд ли скоро приедет. 
(Общее движение удивления и аосаСJы.) 

10 р и И. Позволь, у не1го же отпуск ! 
А л е к с. И в а н. Телеграмму-то он 

получил? 
М а ш а. Получил. Но его послали R 

поход на подлодке. Он сказал, если 
успеет вернуться до зимы, приедет на
Fерняка. Зимой у него какие-то зачеты 
предполагались. 

М а к к а в е е в. Так ведь сам же он 
писал".  (Шаря в карманах.) Да и пись
мо где-то здесь было ... 

В и к т  о р (стуча вилкой о тарел"у ). 
Чего вы так растерклись, чудаки! В на
шу эпоху все в экспедиции ходят. Хо
зяевам полагается знать свое хозяй
ство. 

А л е к с. И в а н. Погоди, Витены<а. 
( Маше.) Ты толком-то расскажи. 

М а ш а. Словом, я зашла к нему не
дели полторы назад. Он был подтяну
тый, сухой, но веселый. Он мне: « Я ,  
говорит, не смогу с тобоИ поехать, се
стра, извини! » .  Мы с ним вместе соби
рались ехать. «Иду, говорит, в поход. 
Поцелуй за меня стариков». Я стала 
расспрашивать. «Эти секретно, говорит, 
ничего не могу сказать». И сам смеет
ся. «Но это опасно? »  - с·прашиваю. 
«Ну, говорит, я же не один uду. Но 
лестно, как никогда». Мне тогда очень 
понравилось в нем, что опасно, а он до
волен. Я ему: «Топтыга, говорю, вы 
симпатичный !» .  Мы обнялись. Вот и 
все. 

Р у  ч: к и н а. Но смысл-то какой, 
жизнью рисковать. Неясно, Воробей. 

А н а т о л и й. Куда поход-то? 
М а ш а. Я же сказала, что не знаю. 

Никто не знает. Но билеты лежали на 
столе, он не успел убрать. (О�лянуп
шись , тихо.) Билеты были на север. 

А л е к с. И в а н. Там же льды те
перь. Что же, морей у нас потепле нет? 

Ю р  и И. Чудаки вы, полоэчаш_1ы. 
Человеку разрешают подвиг, то-есть 
проверить себя на большом. Я понимаю 
подвиг, I<ак цветение мужества и зрело
сти. И я ввел бы это обязательным для 
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каждого комсомольца страны. ·Покажи 
себя родине во весь рост, незнакомец! 

М а к  к а в е е  в. Как всегда правиль
но ты все освещаешь, Юра. 

А н а т о л и й. Какой же это подвиг, 
раз секретный .... если о нем и не узнает 
никто. Я понимаю, портрет в га3етах 
напечатают ... 

В и к т  о р . Запомни, Толя, бо1>серз 
украшает только молчание. 

А н а т о л и й. Что ты меня все 
учишь ! Надеаай перчатки и преподам 
мне урок раунда на четыре. 

А л е  к с. И в а н. Дети, дети, зачем 
же ссориться! 

Р у ч к и  н а  (раздельно и в тюшtне). 
А я ставлю так: 'ТОТ подвиг и ес rь на
стоящий, о котором никто и никогда не 
узнает. 

М а ш  а. Сонюшка, вы это про себя? 
Р у ч к и н а. Вы меня мало знаете, 

Воробей. Но я назову вам десятки 
имен . . .  

М а ш  а. Но вы знаете их здесь, куда 
газеты на третий день приходят. Зна
чит, вы неправы, Сонюшка! 

В и к т  о р. О чe:vi спор ! Неважно, 
громкий подвиг или несль1шный. Для 
народа важно, чтобы его высокое пору
ченье было исполнено до конца. 

Ю р и й. Странные речи для канди· 
дата партии и учительницы. ПростИте 
за прямоту, Софья Николаевна. Так 
чем же отличается ваш подвиг от по
двига тех, которые утверждают его 
смертью, могилами неизвестных солдат? 
Мы утверждаем его жизнью. Назовите 
мне еще страну, где говорят о подвигах 
шахтеров, трактористов, доярок. Нет 
подвига безвестного. И только тогда это 
станет качеством действительно нового 
обпJества ... 

В и к т о р. Это следствие, а я гово
рю о причине. 

Ю р и й. Ты сними очки, ты огля
нись на массы, Витя. 

В и к т о р. Очки тут не при чем. 
Врач, а споришь, как боксер. 

А н  а т  о л и й. Витька, даИ мне по
есть спокойно! . . 

М а к к а в е е в ( ени.иательно выслу
и:ав всех). Ладно, уймитесь, петухи. 
Значит, к зиме будем ждать Ваську. 
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(/'1олчание. Виктор отошел к баллю
страде.) 

М а ш а. Вы обиделись на меня, Со
нюшк:а? 

Р у ч к и н а. Я имела в виду вашего 
брата, Исайку. 

А л е к с. И в а н. Дети, что же вы 
про Исая-то забыли? 

М а ш а. Мы его звали, но он сказал, 
что занят. 

Р у ч к и н а. Я ему зонтик в почин
ку принесла_. Я виновата. Я пойду при
веду его. 

А л е к с. И в а н. На лестнице не 
споткнулся бы! 

М а ш а. Пойдемте вместе, Сонюшка ! 
(Они ушли в дом через Jверь.) 

1 4  

В и к т  о р .  Идет какой-то незнако
мый человек. ЮриИ:, это не тот? 

Ю р  и И (быстро). Где, покажи. Ма- · 
ма, мы больше никого не ждем? 

А л е  к с. И в а н. Нет. 
lO р и й. ПоИ:ди на минуточку. Ты 

знаешь этого человека... озирается за 
яб.л,онями. 

А л е к с. И в а н. Нет, Юра. Пом
нишь, я тебе говорила .. . 

Ю р и й. Не волнуИ:ся, ма. Все будет 
так, ка:к тебе приятно. Поди сюда, Ана
·rолиИ. 

М а к к а в е е в. К то еще там, Юра? 
Ю р и И (сухо). Пыл.яев неско-лько 

расширительно толкует маккавеевское 
гостеприимство. Он собирается устроить 
здесь �клуб. Ты не возражаешь, чтобы 
мы вмешались в это дело? 
(Маккавеев подходит к бюллюстраде, 
косится на Jверь, куда ущла Маша, ог-

хоdит на прежнее место, молчит.) 
Ю р и й. Анатолий, после доешь. 
А н  а т  о л и И (подходя с тарелкой). 

В чем дело, начальник? 
Ю р и й. Скажи ему, детка, ч·�о мы 

никого не ждем и чтоб он ушел от
сюда. 

,А н а т о л и  И. Ага! Ну-ка, пустите 
меня. 

В и к т  о р. Он улыбается. 
А н а т о л и й (широко раздви�ает 

вино�рад). Эй, с1,рипач ... делаИ: отсюда 
чаrт-чап со своей гитароИ:. Скоренько! 
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В и к т  о р. Он улыбается. 
А л е  к с. И в а н. Ты не груби ему, 

Т олень ка. Скажи только, что никого 
дома нет. 

А н а т  о л и й. Пустите, мамаш. Я 
имею аппетит на эти вещи. (С сознани
ем своих преимуществ.) Там, с серена
дой! .. когда я говорю во второй раз, то 
я только половину говорю, а половину 
делаю. 

В и к т  о р. Он улыбается. 
А н  а т  о л и  й. Подержите кто-нибудь 

тарелочку, я сейчас вернусь. Эй, лови, 
вздремни пока на подушках! 

· 

(Он сорвал с �бозая перчатки и броси.11 
Rниз. Маккавеев украакой прикрываег 

аверь в Эом.) 
В и к т о р. И довольно симпатичная 

улыбка, чорт возьми! (Быстро вынимая 
из футляра кинамку.) ДаваИ, начали. 
Для семенной хроники эт� просто клад. 

А н а т о л и  И. Хана! !  
(Н а-бе�у развязывая пояс халата, он 
бе�ом спускается вниз. И снова, по�ля
аывая на всех, Маккавеев nodxodит к 
баллюстраЭе. Трещит кинамка. С воз
растающим любопытством Юрий рефе-

рирует поединок внизу.) 
Ю р и И. Неплохая школа у парниш-

1ш. Брэк! .. АнполиИ, первое замеча· 
ние. 

В и к т о р. Эх, свет-то какой. Только 
бы пленки хватило ... Эге, ну это можно 
пропустить. Для широкого зрителя это 
не интересно. (И он снимает всех, даже, 
кажется, самый раскаленный возiУух 
полдня.) 

Ю р и И. Сочно. Браво, АнатолпИ. 
Стряхни песок с перчатки. Пыляевскому 
мальчику сегодня будет скучно. 

1 5  
М а ш а. Сбежала от нас Сонюшка. 

Расстроилась, такая жалость. Что у 
вас происходит? 

В и к т  о р. А, пустяки... Вот, �той 
так! 
(И с колена он направляет на сестру 

об' ектив кина.шш.) 
М а ш  а. Да об'ясните же. 
Ю р и й. Брэк! 
В и к т  о р. Пыляев позвал гостя, а 
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мы дви:.:ули на него Анатолия. Вот, 
все, благодарю. 

М а ш а ( вы�лянула в саа). Юра, это 
же не тот ... это другой, я его знаю! 
(Бежит к отму.) Папа, останови это . . . 
тут ошибка! 

М а .к к а в е е в ( уdерживая ее за ру
ку). Сядь со мной, дочка. Теперь уж 
поздно. 

А л � к с. И в а н. К то же это, Ма
шенька? Адриан ! 

М а к к а в е е в. Он за Машем сюда 
пришел, мать. Все в порядке. Держи 
себя в руках, Воробей. Ну, что же 
Исайка-то? 

М а ш  а (сплетя пальцы). Он не мо
жет, у него паяльник разогрет. Он го
ворит, что вечером будет дождь, и зон
тик потребуется . .. (Сдержанность оста
вила ее.) Юрий, прекрати это немед
ленно! 

IO р и й. Погоди, сестра. Брэк! .. Ана
толий, второе замечание. Что ж, это 
бывает. Раз, два, три, четыре, пять." 
(Дальше он отсчитывает время нокау
та только взмаха.ми руки.) Так, сеанс 
окончен. Где тут его тарелка-то? 

В и к т  о р (перематывая ленту). Кста
ти и лента вся. Вот подвезло, Воробей! 

А л е к с. И в а н. Кто кого, Юра, кто 
кого ? 

Ю р и й. Маккавеева бьют, Виктор. 
В и к т  о р. Значит, завелся кто-то н.1 

свете пошибче Маккавеева. 
(1'1олчание. Маша все не может в ы ·  
брать яблоко с тарелки. Пауза. По 
лестнице, с опущенными руками и рас
сеченной бровью, волоча за собой ха
лат, поdнимается Анатолий. Он iУыщит 
тяжело, плечи блестят от пота. Никто 

на неzо не сJrютрит.) 

1 6  

А в а т  о л и  й .  Ну". я его попробо
вал, значит. Парнишка, оказывается, в 
полутяжелом весе, и". (почти с восхи
щеньем) мировое кроше! Понимаешь, 
ВоробеИ, я сперва погнал его, и он стал 
виснуть ... 

Ю р и И. Не ври сестре. На брэк11 
пошел ты. 

А и а т о л и й. Ты же ничего не по
нимаешь в боксе. Ты умеешь только 
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считать до десяти. (Виктору.) А ну, 
давай сюда ленту, что сымал. 

В и к т о р. Не дам, урок тебе. За
знался слишком, чемпион. А вот как 
продам ее в Союзхронику ... 

М а ш а (подавая Анатолию �рафин 
с воdой). Как видно, это тебе не Вос
кобойников. Поди, умойся, Толя. 

А н а т о л и й. Какие люди у нас зря 
пропадают. Такого бы подучить, да на 
европейский ринг поставить ... 
(Он uает в у�ол террасы с �рафином, 

плеснул воаы в лааонь.) 
А вот все-таки уходит, с серенадой-то! 
(Пауза, и всем жалко, что тот ухоаит, 

наверно уже навсе�да.) 
М а к к а в е е в. Что ж ты, невинни

ца, стоишь, глаза опустила. Иди, при
гласи его в дом, твоего! .. 

А л е к с. И в а н. Машенька, тут при
бор лишний есть. Я на Василья рас
считывала. 

Ю р и й. Покажи нам его, сестра. Это 
становится занимательно. 
(маше стоит усилий не бежать вслеа 
-'la ухоаящим, но она помнит, что все 

смотрят на нее.) 
М а ш а (широко разавинув сетку ви

н.о�рааа). Слушайте, Отшельников. Я 
вам, вам. Поднимитесь сюда. Это все 
недоразумение. Вас зовет мой отец. 

Г о л о с а в с е  х. Верну лея он? .. вер
нулся? Да ты сбеги вниз-то за ним, 
гордыня! 

А н  а т о  л и й. Он идет. 

1 7  
(Все, кроме М аккавеева, привстали от 
ожиаания. в аом входит чужои и но
вый человек. Он в белой рубашке и 
военных сапо�ах. Свой пиджак он дер
жит на руке. Бросается в �лаза четкая 
11 леzкая подобранность eio движений. 
Маша виновато делает два ша�а ему 
навстречу. Они раз�оваривают так, буд-

то остальных не существует.) 

М а ш а. Произошло ужасное недорз.
зумение. 

О т ш е л ь н и к о в. Я понял. И я 
собирался уйти сам, но мне не понрави
лась форма, в которой было высказано 
с>То пожелание. 
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М а ш а. Вы вели себя хорошо. Здесь 
возникло недоумение, как вы сюда про
никли. 

О т  ш е л  ь н и  К> О  в. Ворота были рас
кр.ыты. 

М а ш а. Почему не лаяли собаки? 
Для таких случаев вы носите сахар с 
собою? 

О т ш е л ь н •1 к о в (смеясь оdнимu 
�лаза.\щ). Повидимому, собаки догада
лись, что здесь меня ждут. 

(Маша кус1ет �убы.) 
В первый раз я вас увидел в Тушине 
восемнадцатого августа, когда вы пры
гали с парашютом. Василий показал 
мне на вас. 
(Общее движение. Маккавеев сокрушен
но шарит в01сру� себя, Александра Ива
новна шепчет: «Машенька, свет мой ве
черний . . . » Братья с полной серьезно-

стью пере�лянулись.) 
М а ш а. Это была ошибка, меня лег

ко спутать с другой. Василий жил т·оль
ко на восьмом, а и ·то мне бывало жут
ко глядеть ·с его балкона. Я просто 
ужасаюсь высоты. 

О т ш е л ь н и к о в (понял и улыб
нулся). Вы правы. В первыи раз я ви
дел вас тогда, на лестнице. Я не знал, 
что вы сестра Василья. 

М а ш а. Вы мог ли справиться у него 
на другой день. 

О т ш е л ь н и к о в. Я полагал не-
удобным спрашивать у друга о девуш
ке, которая в поздний час поднимается. 
к нему по лестни�. 

В и к т о р. Да познакомь же нас, Во
робей. 

М а ш а. Это мои братья, отец И' 
мать. Ступайте к ним. 

А л е  к с. И в а н. Будьте гостем, мо
лодой челов�к. Не поранил он вас, мед
ведь-то? Как его зовут-то, Машенька? 

О т ш е л ь н и к о в. Моя фами.л 'IЯ -
Отшельников. Меня зовут Ал · сей 
Дмитриевич. 

(Он идет здороваться.) 

Ю р и й. У вас первоклассная школа. 
Где вы учились спорту;> 

О т ш е л ь н и к о в. В армии. 
В и к т о  р. Очень выпукло, Але:<сей. 

Дмитриевич. Умно и не назойливо. 
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О т ш е л ь н и к о в. Все это простая 
случайность. Ваш брат дрался лицом 
против солнца. (Анатолию.) Не серди
тесь на меня, друг! 

А н а т о л и й. Вы меня ужасно скон
фузили. 

О т ш е л ь н и к ов. Нельсон совето
вал не презирать врага, чтоб не умень
шать бдительности к нему. (Он друже
ски поправил складку на ezo халате.) 
Со временем из вас выйдет мастер, если 
только не станете увлекаться. ( Алексан
дре Ивановне.) Ваша дочь - лучшая 
из девушеr<, ваши сыновья - славные 
ребята. 

А л е к с. И в а н. Матери в таких 
случаях не возражают. Извините нас, 
мы плохого человека ждали. Мы так 
рады, так рады, что все обошлось. А 
это папа ее, Адриан Тимофеевич. 
(Отшельников оелает поклон. М аккаве
ев сидит неовижныu и пристальный, не 

про1'яzивая руки.) 
М а к к а в е е  в. Хорош кавалер, сил-

1\ОМ В ДОМ ВХОДИШЬ. 

О т ш е л ь н и к о в. Не совсем так. 
Василий приглашал меня ехать с ним, 
но его поездка расстроилась. Я друг 
Василья. 

М а к к а в е е в Васька-то у меня 
осторожен в выборе друзей. Помнится, 
он даже к таблице умножения критиче
·ски ОТНОСИЛС.SI. 

М а ш а. Васька отважный и наш че
ловек. Он пройдег, и завтра мильоны 
ринутся по его следу. 

М а к к а в е е в. Куда он годится, 
ваш Васька! 

О т ш е л ь н и к о в  (Маше). Жму вам 
руку за друга. ( М аккавееву.) Дружба 
Василья много стоит. И было бы ошиб
·кой не поработать над этой дружбой. 

М а к  к а в е е  в (насмешливо). Я отец 
·ему. 

О т ш е л ь н и к о в. Это мало, друг 
больше. 
(Из саоа слышны zолоса Ручкиной i1 
Дуси: «Маккавеевы, на соревнованье ... 

Макка.веевы ! »} 
Юр и й. Нас зовут, отец. Мы пошли 

в сад. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

В и к т  о р. Отшельниковы, мы буде\t 
вас ждать на волейбольной площадке. 

(Маша показала ему язык.) 
А л е к с. И в а н. Твой костюм я по

гладила, Толя. СтупаИ, оденься! 
(Двое сыновей ухооят в cad, Алексан
ора Ивановна и Анатолю� - в оом.) 
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О т ш е л ь н и к о в. Кстати, я обедал 
сегодня с Сергеем Маккавеевым. Он 
просил передать привет всем, кто пом
нит его. От личный командир и настоя
щий Маккавеев. 

М а к к а в е е в ( польщенно, подмиzн
вая дочери). Я вижу, нравятся тебе 
Маккавеевы-то. Чего глаза прячешь? 

О т ш е л ь н и к о в .  Я не понял, что 
вы имели в виду. Повидимому, я еще 
молод и неопытен. 
(Старик сконфужен этой четкой и хо

лоdной простотой.) 
М а ш а. Вы в волейбол играете, От

шельников? Тог да пойдемте. Приходи 
к нам, папа! 

(Они уходят.) 
М а к  к а в е е  в ( вслеd). Стой!.. Кто 

же ты сам-то такой... статный, ловкий, 
без промаха весь? .. 

О т ш е л ь н и к о в. Я служащий. Во
еннослужащий. Я тоИ же части, что и 
Василий. Но я в отпуску, и вот ... 
( Так он об' ясняет свой zражdанский 

костюм. Они ухооят.) 
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(Из дома выхоdит И сайка с зонтико.м.)  
И с а й к а. Софья Николаевна уже 

ушла? А я-то спешил... (Подошел, не
слышно сложил костыли.) Ну, прочел 
я газеты. Доложить тебе? 
(Пауза. Вступает zлухой, Эалекий �ул 

маневров.) 
В Испании республиканцы продвину
лись немного по железной дороге. Вот, 
посмотри на карту ... 

М а к к а в е е в (отстранив cio руку 
с �азетой и �ляоя в ту сторону, куда 
Отшельников увел Машу). Не улетай 
Воробей! 
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ДЕйСТВИЕ ТРЕТЬЕ 

Нижняя, угловая, гораздо меньшая терраса у Маккавеева. Два спуска в 
сад. Яблоня, :похожая iНа корзину с плодами, лодступила слева. Ночь. 
Луна делит .не поровну это nростран ство на свет .и тень. В теневой сто
роне, на двух соста·вленных скамеЙ1< ах, среди всякой хо·зяйственной тары, 
спит, прикрыт тулупчиком, Исайка. Из дома несутся вопl\ес·ки смеха и 
музыка. У Ма.ккавеева гости по случаю приезда де'I:еЙ. Пробуют моло
дой сидр. Унус и Ручкина. Они не знают, что они не одни здесь. 

(Гул нарастает и прохоаuт. Ручкина 
тронула руку У ну са, при�лашая слу

шать.) 
Р у  ч к и н а. Люблю, когда идет гро

за. Когда все никнет и поклоняется 
дождю. И он приходит добрый, влаж
ный, тучный ... 

У н  у с. Нет, это синие наступают. 
Сегодня ночью будет боИ. 
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(Очень веселая, высунулась за дверь 
Алексанара Ивановна.) 

А л е к с. И в а н. Софья Николаевна, 
где вы тут? Идите, ваша очередь, Со
нюшка. 

Р у ч к и н а. Я вышла из игры. И 
воздух здесь посвежее. Я потом вер-
нусь. 

(Дверь закрылась.) 
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Р у ч J\ и н а. Как помолодели Макка
веевы. Дети приехали. Какая страшная 
сила во вся1<0Й радости ! Хотелось бы 
вам снова стать восемнадцатилетним, 
Унус? 

У н у с. Нет. 
Р у ч к и н а. ,Хлопотливо, что ли? 
У н  у с. Мудрость яблони, я полагаю, 

в ее плодах. 
Р у ч к и  н а. Так. А кроме яблонь 

существует для вас что-нибудь на све
те? 

У н у с. Да. Вы это знаете. Я люблю 
вас. 

Р у ч к и н а ( о�лянувшись). Не надо 
об этом! . . Яблони ... Ну, если бы вы 
хоть финики на крапиве выращивали. 
Это хоть есть нельзя, но интереснень-
1\О. А яблоко и без вас сладкое. 

У н у с. Яблоко от завтра должно 
быть слаще, чем от вчера. 

Р у ч к и н а. Ничего не возразишь. Я 
читала вашу анкету. В гражданскую 
войну, когда все дралось за наше сча
стье, которое придет столько лет спу
стя, столько лет спустя ... вы караулили 
ваши сады, чтоб не порубили на дрова. 
Стрекопытов сказал, вы даже лаяли по 
ночам, для острастки. Ну, ;:�окажите 
вполголоса, как! 

У н у с. Я думал, завтра начинается 
с сада. 
(На .м�новенье звук самолета и тотчас 
же четкий, нс очень аалекий пулемет-

ный речитатив.) 
Р v ч к и н а. И вот - Василий Макка

веев : Я не видала его взрослым ни ра
зу, но я вижу отчетливее, чем ваше, его 
большое, грубоватое лицо с умными, 
хозяйскими глазами. Вот мы стоим. В 
освещенном доме пробуют первый сидр. 
А где-то в плотной тьме он идет, и ле
дяная вода шумит о стенки лодки. Мак
кав.еев незримо проходит через океан, и 
сотни тысяч матерей, братьев и сестер, 
затая дыханье, слушают его шаги. А 
кто слышит мои? 

У н  у с. Слышат те, кого вы выпусти
ли в жизнь. Бригадиры, председатели 
сельсоветов, пограничники на рубежах 
нашей земли. А это и есть народ, Со
нюшка. 

Р у ч к и н а. Что же, я браню вас, а 
для меня тоже не су1цествовало ничего, 
I<роме детей. Чужих. 

У н у с. Надо, чтоб скорее родились 
наши дети. Я люблю вас. 

Р у ч к и н а. Пустите, с серенадой ... 
увидят. А скажите, Ирод, вы сканда
лили в жизни хоть раз? 

У н  у с. О да! 
р у ч к и н а. r де, как это случилось ? 
У н у с. Когда я был в институте, там 

был молодец, который очень обидно 
врал про женщин, чужих. Тогда одна-



жды я подошел к нему, посмотре.'\ свы
сока... и потом сразу вышел вон. К со
жалению, он не понял. Я никогда не 
изменял правилу: не бить людеИ. 

Р у ч к и н а. Это похоже на вас. Ка
кая пучеха, как Дуська говорит. (На
смешливо протянула ему обрубок тол
ст·о�о сука с перил.) На-те, сломаИ:те. 
(Он ле�ко сломал eio в вытянутых 

руках.) 
Ну, значит, он был гнилоИ. Идут сю
да. Бежимте, моИ вечныИ жених! 
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(Дуся тянет за руку Виктора.) 
В и к т  о р. Дуся, я боюсь темноты. 

И чай недопит остался. 
Д у с я. Скорее, а то о :н за нами увя

жется. СлушаИ:те совет пожилой исстра
давшейся женщины: не связываИ:тесь со 
стариками! 

В и к т о р. Дусенька, я там мед не 
доел, целое блюдце. 

Д у с я. Ни слов, ни речеИ. Вытрите 
губы, так. Теперь быстро целуИ:те тетю 
за добрый совет. Постойте, что там? .. 
Ах, нет - это просто лунныИ: свет 
играет. Ой, как я испугалась. Ночью я 
боюсь даже самой себя. ПослушаИ:те, 
что у меня с сердцем делается... дайте 
руку! 

В и к т о р. Не дам. 
Д у с я. Да не боИ:тесь же вы! Оно 

маленькое, оно не :кусается. 
В и к т о р. И ногти у вас какие-то . . .  

элек·трические. 
Д у с я. Тихо. Молчание - разговор 

любви. ( Вдру�.) Достаточно, вы забы
ваетесь. Ой, кто еще тут? (По�лаdила 
рукой в темноте.) Мохнатое ... Нет, это 
ИсаИ спит. Тсс, не будите его. 

(Дверь открывается.) 
Тихо спускайтесь за мною в сад. 
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А н а т о л и й. Дуся, куда вы зава
лились? Идите, вам водить. 

В и к т  о р. Здесь спят, не буди. 
Кстати, шепни Стрекопытову, что мы 
пошли в сад. Из последних сил отби
ваюсь. 

А н а т о л и й. Да пошли ты ее ... 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

В и к т о р. Она тотчас в слезы. И 
грозится сказать мужу, что я ее соблаз
нял. А я, понимаешь ... 

А н а т  о л и й. Ладно, ступай, я по
нятливый. 

(Анатолий скрывается.) 
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(Некоторое время нюш�о нет. Музыка 
из dома и шорохи ночи. Кто-то прячет
ся здесь и ко�о-то находят. Потом при
хоаит Алексанара Ивановна и Пыляев. 
Он заметно под хмельком. Дверь оста-

лась открытой.) • 
П ы л  я е в. Зачем я тебе нужен? Ну, 

чapyii меня, деньги заплочены! 
А л е к с. И в а н. Я таким тебя ни

когда не видала. (Он.а старается �ово
рить мя�че.) Ты, когда пьяненький, не 
очень похож на себя, на трезвенького. 
Я вижу, тебе понравился наш яблочный 
квасок. 

П ы л я е в. Давай короче. 
( М олчан.ие. Кто-то внутри дома, во 
исполнение фанта, читает «П опрьпунью
стрекозу». Алексан.(}ра И ван.овна при-

крывает dверь.) 
А л е к с. И в а н. Я принесла тебе 

деньги, на дорогу. 
П ы л я е в. А, давай. 
А л е к с. И в а н. Ты не развертывай, 

бери прямо с платком. Он старый. Ни
кто не знает ... И возвращать не надо! 

П ы л я е в. Сколько тут у тебя? 
А л е к с. И в а н. Сто. Это из исай

киных. Он простит меня. Ну, прощай . .. 
(И протянула руку.) 

П ы л я е в. Что ж ты мне." на пол
баяна суешь ! (После минутно�о раз
думья опустил в карман..) Подешеве.!1 
Пылаев. А помню раз, как в мона
стырьке под Балтой два монаха украли 
у меня из вагона десять цинок с патро
нами, а я их накрыл... Что ж, падают 
и горы! (Берясь за скобку двери.) Ну, 
все? 

А л е  к с. И в а н. ·Когда ты уйдешь? 
П ы л  я е в. Как тебе сказать... не 

'1На!О. 
А л е к с. И в а н. Ты обещал. Пой

ми, все. они смотрят на тебя и молчат. 
И ты сам какой-то нервный стал, все 
что-то слушаешь, бегаешь куда-то. 
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П ы л  я е в. Шесть лет без отдышки 
бегу, Саша. Уж я прямо бегун стал. 
Да ведь и некуда мне. 

(Молчание.) 
Никто не при:юодил ко мне в эти дни ? 

А л е  к с. И в а н. Вот, вот, ты кого-то 
ждешь. А я даже не знаю, кто ты те
перь". беглый, прощеный. Я ночей не 
сплю. Уйди, Матвей, дай нам жить ! 

П ы л  я е в. Ну, не плачь, не надо. 
(Подошел ближе.) Не толкай меня. Я 
уж и так на краешке стою. 

А л е  к с. И в а н. ( шопотом). Умей 
уйти совсем, сам... если тебе не у далось. 
Чего, чего ты еще хочешь от жизни? 
Скажи. 

П ы л я е в. Я бы, знаешь, и застре
лился, но мне не хочется тебя расстраи
вать. (Коснулся ее плеча.) Пыляев слов 
назад не берет. Я уйду. Но я не могу 
уйти сейчас. Потерпи до завтра, Саша. 

А л е к с. И в а н. Хорошо... но не до
води меня до последнего слова, Матвей. 

П ы л  я е в. Какое ж это слово? 
А л е к с. И в а н. Я прогоню тебя ... 

с собаками. 
П ы л я е в. Пустяки, ты мягкая. И 

мужа побоишься. 
(Молчание.) 

Скажи, этот дерзкий мальчик на ко
стылях." это он? 

А л е  к с. И в а н. Нет, что ты! .. Твой 
сын умер, еще маленький. Это от Адри
ана. 

П ы л я е в. Врешь, Сашка. Это тебе 
никогда не удавалось. Техники нет ... 
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(Она руками закрыла лицо. Исайка, 
1\оторый проснулся и слышал часть раз

�овора, скинул на пол тулупчик.) 
А л е  к с. И в а н. Исайка! .. 
И с а И к а. Мамочка, дай ему в мор

ду." мама! Ударь его, я не дотянусь. 
Мама, да\:'1 мне костыли, мамочка ... 

А л е  к с. И в а н. (киааясь к нему). 
Исай, тише, милый, старичок мой, молчи! 

И с а й к а. Я же сильный ... посмотри, 
какие ру1ш у меня. У меня сильные ру
ки. Помоги ... да помоги же мне! 

П ы л я е в. Голос из далекой про
винции. 
(Он повернулся и очень меаленно ушел.) 
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И с а й  к а. Не плачь, мама, не велю. 
Как же ты его упустила. Догони его, 
е�це не поздно, догони! 

А л е  к с. И в а н. ( �ла()я eio руки). 
Исай, все это сон. Ты маленький, тебе 
приснилось. Все хорошо, Исай. (Шопо
то.111.) У Маккавеева больное сердце. 
У тихни, утихни, милый". 

И с а й к а. Мамочка, как же ты мог
ла полюбить его такого! 

О д и н  и з  
Ивановна, вас 
туется. 
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г о с т е й. Александра 
ждут. Публика буи-

А л е  к с. И в а н. Я приду, приду ... 
Ты лежи, я пойду, а то заметят. Юрий 
сказал, что, если можно тебя починить, 
он возьмет тебя с собою. Ты спи, а ко
гда проснешься, сразу будут Москва и 
утро. 

И с а й  к а (ласкаясь). Вы все ко мне 
добрые. 

Т о т ж е г о с т ь. Александра Ива
новна, там уже посуду бьют. 

А л е к с. И в а н. ( поанимаясь и раз-
2 лаживая руками лицо). Я иду, иду. 
(Открыла а верь в ко,инату.) Ой, ка�; 
вы тут накурили. Вы бы хоть на воз
дух шли! 

1 0  
(Отшельников из сада вzлядывается в 

темноту.) 
И с а й  к а. Ее тут нету. Это я, ее 

брат, Исайка. 
О т ш е л ь н и к о в. Я вижу. Что же 

вы один лежите? 
И с а й  к а. Юрий костыли отобрал, 

в наказанье, Il:al{ маленькому. А я оби
делся. Эх, Отшельников! 

О т ш е л ь н и к о в. Что Отшельни
ков? 

И с а й к а. Они все думают, что я не 
от мира сего. А я от мира, от мира. Я 
хочу много, хочу летать, драться. О, 
мне бы только ноги. Я бы всыпал кой
кому и за маму и за Испанию. Я дал 
себе срок: два года ждать, а 1 ам". Те
перь этот сро1' исте�\ает. Сказать вам 
таИну, Отшельников ? 



О т ш е л ь н и к о в. Если можно ее 
вслух сказать. 

И с а й к а. Дайте ухо. Ваське зави
дую. Ему машины, честь народа дове
рИЛiИ, а мне зонтик. Но я его починил. 

О т ш е л ь н и к о в. Не надо этих 
слов, Исай. У нас подвига не ищут. Его 
делают из повседневной жизни. Чем 
они лечат-то вас? 

И с а й к а. А чем придется. Мосей 
на-днях салом с тертым хреном нати
рал. А я лежу, мне смешно и щекотно. 
«Лавровый лист, говорю, забыли поло
жить? »  Уж скоро, очень скоро изобре
тут лекарство ото всего и такой силы, 
что в пузырьке уж нельзя его хранить, 
стекло расплавится. И я его выпью, и 
все во мне обуглится ... И встану во весь 
рост, седьмой Маккавеев. 

О т ш е л ь н и к о в. Осторожно, сва
литесь, расшибетесь. Ну, а теперь... о 
чем тут плакала Александра Ивановна? 
Я видел ее глаза. 

И с а й  к а. Маккавеевы не плачут. 
О т ш е л ь н и к о в. Так. Ну, а что 

Пыляев здесь делал? 
И с а й к а. Я не �идел. Я спал. 

(Молчание. Отшельников поднялся 
уходить.) 

Но я потом проснулся. Он ждет кого
то здесь ... 

О т ш е л ь н и 'К о в. Да, fОрий об' яс
нял мне... почему меня встретили у вас 
так оригинально. 

(Они сидят молча.) 

1 1  

(Струнный шелест �итары. Анатолий 
проходит мимо и поет.) 

А н а т о л и й. Мамаша спит, огонь 
горит, а сердце грустно ... как-то даже 
слишком грустно говорит ... 

(Он остановился, за�лянул, сказал ти
хонько Отшельникову:) 

Пыляев опять к воротам бегал. Но там 
пока никого нет. 

(И пошел дальше, напевая:) 
Моёй любезной милый прах, явись, 
явися мне впотьмах! 

Л ЕОНИД ЛЕОНОВ 

1 2  

О т ш е л ь н и к о в ( вз�лянув на ча
сы). Все очень хорошо. А Василью не 
завидуйте, не надо. 

И с а й  к а. Я не ему, а его дви
женью. Когда идет человек ... и воздух 
ледяной, с искорками, бьет ему в 
грудь. 

О т ш е л ь н и к о в. КакоИ там с ис
корками! Мы подводники, Исай. Мы 
ходим по глубине, и воздух наш пах
нет гретым маслом. Ну, я пойду, Машу 
поищу. 

1 3  

(Дверь открылась. Там все поднялись, 
дви�аются стулья. Воз�ласы: «ан-тракт 
восемь минут! »  - «чаю, кому чаю ? »  и 
наконец басовитое: «В виду переполне
ния атмосферы продолжение лекции пе
реносится на открытый воздух». Пер
вым выхооит высокий старю<- с вислы
ми усами, в чусечевом френче и сапо
�ах. Ч ерсз минуту он назовет себя: 

Жабр о.) 
Ж а 6 р о ( пр9кашливаясь). У, зало

жило. Дам никаких нет? (Он рассте
�ивает френч, за которым вионо мoiy
•tee eio тело.) Здесь отрадно, как на 
дне морском. Ирод Антонович, поста
вим тут три кущи? Ну-те-с ? 

У н у с (весь обвешанный табуретка
ми) . Там уже аудитория расходится. 

Ж а б р о. Ничеr.о, они подойдут по
том. Эй, Платон, тащи сюда наглядные 
пособия. 
(В дверь деловито протискивается 
Стрскопытов с боченком, украшенньш 
веночком, поdмышкой. На пальцы на
низаны стеклянные кружки. В те1'1Ноте 

он натыкается на Отшельникова.) 
С т р е к о п ы т о в. Каспер Касперо

вич, тут уж занято. 
О т ш е л ь н и к о в. А мы сейчас ухо

дим. Исай, помогите нам найти Машу. 
Ж а б р о. Рразрешите ... ,Кандидат ве

теринарных наук и старинный друг 
Маккавеева, Жабро! Это фамилия. 
( Г ромо�ласно прокашливается.) Ух, как 
заложило, чорт. Прибыл приветство
вать молодое поколенье. Ну-те-с? 



Г1ОЛОВЧАНСИИЕ САДЫ 

О т ш е л ь н и 1, о в  
Мне всегда приятно 
Адриана Тимофеевича. 

(дружественно). 
видеть друзей 

Ж а б р о. Так. Изучаем загадочныИ 
напиток сидр и его последствия. Не 
щадя слабых сил. 

У н у с. С научно-медицинской точки 
зрения. 

С т р е к о п ы т о в. Погода безды-
ханна. Небо чисто. Слава творцам зем
ли и леса! 
(Они стоят перед Отшельниковьz,и в 
ряд, все · трое в разной степени наве-

селе.> 
Ж а б р о. Заметьте, с наг ля дн ой де

монстрацией учебного материала. (И 
стукнул в дно боченка.) Ты расста
вляй пока! 
(Стрекопытов снимает с Унуса табурет
ки, расставляет кружки на одной из 
них. Пыляев появляется на ступеньках 

из сада.) 
О т ш е л ь н и к о в. К сожалению, мы 

запоздали к началу и не сможем соот
ветствовать в полной мере. Берите мою 
руку, Исай. 

И с а й  к а. Юрий браниться станет. 
О т ш е л ь н и к о в. Ничего, я беру 

вину на себя. (Шутливо он подает 
Жабро исайкин тулупчик.) Будьте до
бры подержать некоторое время эту 
вещь. 

(Он уходит с 
Ж а б  р о (смотря 

Ну-те-с? 

1 4  

И сайкой.) 
на полушубок). 

П ы л я е в ( прислонясь к столбу тер
расы) . Держи крепче, а то оно упол
зет. 
(Жабр� молча уклааывает тулупчик на 
койку. Группа молодежи, тесня друz 
дру�а, пробе�ает из дома в сад. Проис
ходит диало�: Александра Ивановна: 
«Ребята, куда же вы от чая? »-«А мы 
купаться, Александра Ивановна!» .  Стре
тпытов пристально всматривается в ли-

ца пробеzающих девушек.) 
Не разыскивай жену, Менелай. Она 
�анята сейчас с другим. 

С т  р е к о п ы т о в. Третий раз вы 
меня нынче все против шерстки, Мат
вей Фомич. Я ведь прыгать на вас 
буду! 
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Ж а 6 р о. Плюнь, пренебреги. Дурак. 
Сядем без него и утолим нашу жажду. 
(Прокашлялся так, что все на неzо по
смотрели.) Что вы в меня устави
лись? 

С т р е к о п ы т о в. 
кая вещь, позвонок 
Касперович! 

Этак из вас, та
вылетит, Каспер 

Ж а б р о. Технически невозможно. 
Но продолжим наш семинар. Всем нали
то? На чем мы остановились ? 

1 5  
(Александра Ивановна вышла на тер

расу.) 
Ж а б р  о. Честь и место! 
А л е  к с. И в а н. Я на минутку. Я 

все на вас гляжу, как дети, забавляе
тесь . .. Адриан куда-то пропал. 
(Она идет к ступенькам, Пыляев посто

ронился.) 
П ы л  я е в  (тихо). Там кто-то при

ходил, Александра Ивановна? 
А л е к  с. И в а н. ,Нет, это почту при

несли. (Она кричит в сад.) Адриан! .. 
(Ответа нет. Она возвращается, делая 
жест, чтобы все оставались на прежни'< 

местах.) 

1 6  

Ж а б р  о (обращаясь к одному Стре
копытову) . Товарищи студенты! В. 
предварительной лекции мы рассмотре
ли с вами ботаническую и поэтическую 
'Iасть нашего предмета. Мы гуляли по 
садам, видели урожаИ года и рассужда
ли, куда же все это девать, когда Ад
риан Тимофеевич сдержит свою угро
зу и превратит весь район в сплошной 
сад. Так мы пришли к сидру. Нам 
надлежит теперь изучить общие симп
томы болезненного состояния, назы
ваемого опьянением. Итак, яды суть 
лекарства, а лекарства суть яды ... 

С т р  е к о п ы т  о в (монотонно) .  Как 
сказал Клод Бернар. 

Ж а б р  о. Как сказал Клод Бернар. 
Слово имеет Ирод Антонович У нус. 

У н у с. Итак, мы обозрели таин
ственный процесс, где труд человека, 
яблони и мельчайшего грибка, сахаро
мицета, образует эту дивную жид-



кость. Это уже не ваш гадкий перхун, 
'Товарищ Стрекопытов! Это сок полов
чанской земли, безгрешный, как юность. 
Сюда примешаны цветы и песни, здесь 
растворены закаты и ночи наши. Пусть 
все пьют его и видят в нем лицо того, 
кого любят! Подвергнем дополнительно
му рассмотрению, что это есть и как 
это происходит. 

(Все выпили.) 

С т р  е к о п ы т  о в. �Глоток скользит 
и ждет к себе другого. 
(Пауза. Стрекопытов снова взяАся за 

кружку.) 

Вникнем еще раз! 
У н у с. Теперь обоз реем механизм 

действия. Принятая вовнутрь через рот, 
жидкость эта собственным весом про
'Текает по данной толстой трубе сюда и 
через посредство различного калибра · 
трубочек и хоботков жадно .. . виноват, 
я хочу сказать : жадно всасываетсq в ор
ганизм. 

Ж а б р о. Как сказал Клод Бернар. 
(Хохоча.) Похоже, похоже, вали даль
ше! 

У н у с. Болезни... например даже не
излечимый кашель товарища Жабро ... 
проходят бесследно. Образуется прилив 
крови к оболочкам мозга, к печени и 
ряду. . .  скажем условно, к ряду второ
.степенных органов. (Стрекопытову.) 
Ощущаете? 

Ж а б р о. Ирод, друг моИ Ирод, пе
чень не с той стороны ! 

У н у с. Появляется теплота в желу д
ке, пульс крепнет, хочется закусить ... 
Умственная деятельность оживляется, 
как это представляется обзору ваших 
rлаз на примере Матвея Фомича Пы
ляева. 
-(Точно пробуЭившись, Пыляев поЭхоdит 

и наАивает себе кружку) 

П ы л я е в. Сколько у вас времени, 
Платон Платонович? 

С т р  е к о п ы т  о в. Ну, десять . . . Ну! 
( Пыляев отошел.) 

У н  у с. Но мы углубляем предпри
нятыИ опыт, чтоб проследить деИствие 
этого... как его некоторые ошибочно 
1-1азывают ... яда, до конца. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

1 7  
( Ко�да кружки уже подняты, и з  caua 
приходит Маккавеев. Руки eio висят 
вдоль тела, из кармана торчит смятuя 
�азета. Рукав бело� о празднично�о ш�(/ · 
жака в пыли. Он остановился и неаря
чим взzлядом cJvtoтpuт куЭа-то мимо 

�остей.) 
Ж а 6 р о. А, включайся, еще не 

поздно. 
(Они заметили eio состояние. Все за
молкли, только иузыка иzрает в домt!.} 
Адриан, ты что, упал? ... что-нибудь с 
сердцем ?  Сядь, сядь. 

С т р е к о п ы т о в. Адриан Тимофее
вич, очнитесь. ВыпеИте глоточек! . . Але
ксандру �Ивановну надо позвать. 

М а к к а в е е в (слабо махнув ру
кой.) Нет, не надо. Музыку не надо. 
(Замешательство. Унус бежит в до и. 
вытаскивает лампу на длинном шну1J�. 
ставит ее на пол. Музыка прекрати· 

лась .) 
С т р  е к о п ы т  о в. Вот... говорил я 

вам, Адриан Тимофеевич ... в аккурат
ности себя соблюдать. 

Ж а б р о. Он весь вечер как опоен
ный. Все «неполон, неполон наш 
сбор» .  А чем неполон?  В четырнадцать 
рук на жизнь вышел. Ты оглянись: 
сьшовеИ-то - целое человечество. И 
СЫНОВ!:>ИШа какие! 

С т р е � о п ы т о в. И семеро, как в 
библии. 

(Маккавеев стоит безучастно.) 
П ы л  я

.
е в  (ставя на баллюстраду 

допитую кружку) . Он деятельный, тру
долюбивый, Адриан-то. Даром време
ни с супругоИ не терял! 
(Почти смятение. Стрекопытов закрыл 
лицо рука.ми. Жабра отвернулся. Макка
веев медленно идет к Пыляеву, тот 

пуzается ezo.) 
М а к к а в е е в. Кто это тут? Голос 

знакомый, а признать не могу. А, это 
ты, МатвеИ! 
(И он уходит обратно в сад. Группа 
�остей, которая возвраЦJ,ается с ку-

панья, расступается пере() ним.) 

18 
(Пауза. Гости вопросительно 
на Унуса. На что-то решась, 

нимаетс.vJ 

смотрят 
тот под-



ПОЛОВЧАНСИИЕ САДЫ 

У н у с ( �лухо) . Так, мы продолжаем 
нашу лекцию. ·Нам предстоит теперь 
рассмотреть обратный процесс вытрез
вления. 
(Он движется к Пыляеву. Тот заме
чает eio слишком поздно, чтоб бежать.) 

П ы л я е 13. Не трожь меня... не зади
рай меня, деревянный доктор ! 

У н  у с. Тихо, тихо. ·Ну, дан мне те
перь твой нос. (по чти наошупь он ша
рит по лиу,у Пыляева). Ну, не срыван 
нам лекции. (Поймал и сжал крепко.) 
Внимание. Я произвожу легкое сжа-
тие ... 

П ы л я е в. Пусти меня, мне больно. 
У н у с. И вот сознание просыпается, 

в стыде и горечи возвращается памятu, 
затемнение проходит. Я ускоряю дей
ствие. Обратите внимание ... 

Ж а б р  о (сбоку). Как в лещетку 
взял. У вас исключительная сила в 
пальцах! , 

С т р е к о п ы т о в. rИрод Антонович, 
у него кровь показалась. Софья Нико
лаевна, Софья Николаевна, скажите 
ему! .. 

Р у ч к и  н а  (пройдя сквозь толпу) . 
Что вы делаете? .. вы его избили? 

У н  у с. О нет, я никогда не бил лю
ден. ( Брез�ливо �ляд я себе на руки.) 
Теперь данте мне платок. 
(Громыхая �олосом, Жабро рассказы
вает о происшествии Александре Ива
новне, Стрекопытов бежит в сад ис
кать жену. Сцена поворачивается. Яб
лони, яблони без кону,а. «Дуся, Дусень
ка, я по тебе соокучился. Откликнись 
хоть разок ! ». Но муж уклоняется в 
�лубину сада, а те, ко�о он искал, оказы
ваются прямо перед рампой. - Две яб
лони у пруда сплелись ветвями. На 
скамейке поа ними Виктор и Дуся.) 

1 9  

Д у с я (прислушиваясь к воплям му
жа). О, даже ночью мне чудится этот 
скрипучин голос. 

В и к т о р. Дайте же мне, гражданка, 
хоть словечко вставить. 

Д у с я. Какой вы говорливый, гос
поди! 

В и к т о р. Вы, конечно, сокровище ... 
"новый мпр", .№ 3 
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Д у с я  ( скоро�оворкоu). О, не надо! 
Я замужем и люблю мужа. Он такой 
чуткий. Он даже во сне все слышит. 
Как собака! В день вашего приезда я 
даже еще не знала, что именно должно 
случиться, а он уже начал ревновать. 
Это просто припадки старости. Кстати, 
о припадках. Вы обещали мне се<J,нс. 
Именте в виду, я очень легко поддаюсь 
внушению, в два счета. Мне один док
тор говорил. Он, собственно, не доктор, 
а агроном, но у него двоюродный брат 
доктор. Вернее, аптекарь. Лы-ысенькин! 
Он умер, когда я была совсем малень
кая, вот такая! (И двумя сложенными 
пальчиками косну.izась �уб оторопевше�о 
Виктора.) Как же я могла его запом
нить? Ну, и я не знаю. Начинайте же, 
берите мою руку. 
(Виктор о�лянулся на аалекиi4. зов Стре

копытова.) 

Чего он все кричит? Только на мысли 
наталкивает. Ну, я готова. 

В и к т  о р. Смотрите только, это 
опасно для здоровья. 

Д у с я. Ничего, от этого не уми
рают. Наоборот! . . Я уже чувствую ксе
что, щекотное такое электричество в ко
ленках... это теж и надо? 

В и к т о р. Рано. И не прижимай
тесь, у меня пиджак линяет, имейте в 
виду. Итак, вы чувствуете себя малень
кой птичкой. Перышки на вас блестят. 
И вам хочется ... 

Д у с я. У меня веки закрываются. 
Это так и надо? 

В и к т  о р. Не обрывайте тока! . .  И 
вам хочется, бесценная птичка, поле
теть домой, выпить чаю с кулебякой, 
которую испекла Александра Ивановна, 
а потом храпануть до зорьки, чорт 
возьми ! 

Д у с я (кладя ему руки на плечи) . 
О, я разрешаю вам это только потому, 
что вы застигли меня врасплох. Это 
упояющий аромат, нельзя сидеть ! 

В и к т о р. Дуся, я вам этого не вну
шал. Я рассержусь, . Дуся ... 

Д у с я. Скажите, вы альтруист? 
В и к т  о р. Н-нет, я скорее радио-ин

женер. 
Д у с я. Ага. Тогда увезите меня ку

да-нибудь на громадном океанском na-
4 
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роходе. И чтоб трубы дымили, восемь 

штук, и чтоб никто не знал ... 
В и к т о р. Это невозможно. Таких 

пароходов нет. 
Д у с я. Но вы же сами называли ме

ня сокровищем! 
В и к т  о р. Так вы же не давали мне 

досказать. Я хотел выразить, что вы 

есть сокровище для холостяков, а я ... У 

меня невеста есть. Даже две. И одна, 

как увидит, так стреляет в меня. Рев

ность. У меня четверо ребят на сторо

не ... Ну, ей неприятно. 
Д у с я. Зачем же вы меня завлека

ли тогда? А я-то верила, что вы пока

жете мне и людей, И горы, и города. 

Уйду я от Стрекопытова, все равно уй

ду. Я замуж выходила - хотела ото

мстить одному человеку, который ... 

Словом, я его еще больше, чем вас, не

навижу ... 
В и к т о р. И берегите в себе это 

ценное чувство, берегите! 

Д у с я. Слушайте, инженер башен

ный, ну хоть недалеко увезите. 
В и к т  о р. Нет. По буквам:  Нико

дим, Елена, Тимофей. Нет! 
Д у с я. Хорош гусь, нечего сказать. 

Внушил бог знает что, а теперь на по

пятный. Вон, опять муЖ зовет. Бежим

те хоть, вон, до той скамейки! 
( f1 снова она eio тащит в �лубину саЭа.) 

20 

С т р  е к о п ы т  о в. Дуся! .. что у меня 

есть для тебя, Дуся. ( За�лядывает везде, 

обминает каждый куст.) Виктор Адриа

ныч, она вас заманывает, а вы не под

давайтесь. Молчат, замолкли ... Дуся, я 

уже простил тебя. Я все знаю, Дуся. 

(Вспоминая слова Маши.) «Черномор, 

где твоя густейшая борода'? »  Эй, там, 

вижу, вижу! 
(У же издалека доносятся eio печальные 

завы. Потом сюаа прихоСJят Маша и 

Отшельников.) 

21 

М а ш а. Сядем. Девчонкой я бегала 

по дну этого пруда. Его при мне копа

ли. Вы молчаливы сегодня, Алексей 

Дмитриевич. 

Л ЕОНИД ЛЕОНОВ 

О т ш е л ь н и к о в. Бывают часы, ко
гда надо молчать. 

М а ш а. Справедливое, но скучное 
наблюдение. Сорвите яблоко и дайте 
мне. 
(Яблоко скатилось в пруд. Он сорвал 

дру�ое) 

У вас сегодня все падает из рук. Не 
узнаю Отшельникова. 

О т щ е л ь н и к о в. Я тоже. 
М а ш  а. Вы больны? 
О т ш е л ь н и к о в. Больных военных 

не бывает. Вам это известно. 
М а ш  а. Значит, еще одна загадка. 

Мне непонятно... Вы гнались за мною 
столько дней. и вот настигли здесь. и 
никого нет. И луна. И скамья еще те
плая от предыдущей пары. 

О т щ е л ь н и к о в. Вам смешно, что 

я искал этой встречи? 
М а ш а. Тогда из' яснлйтесь. Читайте 

стихи. Скажите, что у меня красивый 
лоб. И руки хорошие, и затылок. И 
имя. Кажется, так полагается в подоб

ных случаях. Я читала в довоенных ро
манах. 

О т  щ е л ь  н и  к о в. Да, у вас краси
вый лоб. :И руки ваши теплые, милые. 
И имя. Если все эти слова доставляют 
вам радость ... 

М а ш  а. Ура, сдвинулись. 
яблоко в награду. Я испортила 
кусила. Но вишня, например, 
ная воробьями, всегда вкуснее. 
ворят. Берите же, я не Ева. 
вас ничего не надо. 

(Он взял. Молчание.) 

Берите 
его, над-
клеван

Так го
Мне от 

Мы еще с вами не настолько знакомы, 
чтоб молчать без передышки. 

О т ш е л ь н и к о в. Вы дороги мне 

вдвойне. Ведь вы сестра Василья. 
М а ш а. Этим и об' ясняется ваша 

привязанность ко мне'? 
·О т ш е л ь н и к  о в .  Этим об'ясняет

ся моя двойная привязанность к вам. 
М а ш  а. Ну, хорошо, давайте помол-

чим. 
(Пауза.) 

Мне нравится ваша дружба с Вась
кой. Жалко, что он не приехал. На ваш 

взгляд, это опасный: поход'? 
О т ш е л ь н и к о в. Его опасность. 

равна его почетности. 



ПОЛОВЧАНСИИЕ САДЫ 

М а ш а. А если бы поход кончился 
неудачно, и Василий вернулся бы ни с 
чем... Это, разумеется, невозможно, но 
Есе-таки ... ? 

О т ш е л ь н и к о в. Народ пошлет 
второго, третьего, пятого. Есть вещ1:1, 
Маша, которые должны быть выпол
нены. 

,М а ш  а. Понятно. И тогда, может 
статься, этим вторым, третьим, пятым 
окажетесь вы? 

О т ш е л ь н и к о в. К сожалению, это 
зависит не от меня. Я только перо в 
крыле громадной птицы. 

М а ш  а. Вы хорошо сказали : перо в 
крыле громадной нашей птицы. У вас 
есть что-то общее с Васы�ой. Не в ли
це, нет ... 

О т ш е л ь н и к о в  (почти сухо) . Ва
силий был лучше меня. Иначе его не 
послали бы первым. 

М а ш  а. Но почему - был? Вот, 
опять замолк. 

О т ш е л ь н и к о в  (поанимаясь). Слу
чилось большое несчастье, Маша. 

М а ш  а .  Я не поняла ... скажите! 
О т ш е л ь н и к  о в. В газетах, я толь

ко-что получил, напечатано краткое из
вещение товарищей. IVlaшa, спокой
ствие ... Маша! 
(Она до�адалась, она зажала рот ла

донью, чтоб нс крикнуть.) 
М а ш  а. Нет, этого не могло произой

ти. Я же знаю Ваську! .. Но какой бы 
ни был он теперь ... жив он по крайней 
мере? 

22 

(И сайка вышел из сада, он слышиг 
окончание раз�овора.) 

М а ш а . Исайка, милый Исайка ... 
О т ш е л ь н и к о в. Надо сообщить 

старику. И будет лучше, если это сде
лаете вы. м д u u 1 а ш а. аите мне ... даите. 

О т  ш е л  ь н и к о в. Там, на послед
ней странице. 

М а ш  а (комкая �азстный лист, бе
�ло). На боевом посту ... милый това
рищ... погиб ... дело живет ... подписи. 
Все. Я пойду к Маккавеев у. Алеша, по
будьте сегодня у нас! 
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О т ш е л ь н и к о в. И будет лучше, 
если вы вызовете его сюда. Не на лю
дях! 

(Она ушла.) 

23 
О т ш е л ь н и к о в. Хотите и теперь 

Еасильевой судьбы? 
И с а й к а. Пополам ее поделить хо

тел бы. Я сяду, Отшельников. Я устал. 
(Они сидят ряоом. Отшельников чертит 

сучком по песку.) 
Он даже Мосея не забывал... В пись
мах всеrда для него ласковое слово. Его 
на все хватало ... Зарницы-то как полы
хают. И гул, <.лышите? 

О т ш е л ь н и к  о в. Армия идет, 
Исай. Родина готовится к бою. 

И с а й  к а. Ну, на этот раз гроза. 
Воздух-то жесткий наощупь. (Весь по
оаваясь вперсо.) Сережа, Сережка при
ехал! 

24 
О т ш е л ь н и к о в. Сидите, Исай. 

(Он идет навстречу Сер�ею. Тот в се
рой �имнастерке танкиста.) Это пра
вильно, что ты собрался. Во-время. 

С е р г е й. Был уверен, что встречу 
здесь Алешку. Ну, здравствуИ. 

О т ш е л ь н и к о в. Читал? 
С е р г е й. Каких людей мы иногда 

теряем задолго до решительной схват
ки. (И сайке) . Не ходи, я подойду к 
тебе, Исай. 

И с а й к а. Тебя, тебя одного не жда
ли, Сережа. Сядь со мной. Вижу, ви• 
жу, ты весь на-лету. (Касаясь eio ко
мандирских пет лиц.) Ого, какой у нас 
Сережка-то! .. и золото на рукаве. 

С е р г е й. Отец уже знает? 
О т ш е л ь н и к о в. Я послал за ним 

Машу. Там люди. 
С е р г е И. Да, так умнее. Усы еще 

не пробиваются, Исай? Керосином 
мажь. Усы любят керосин. ( Отшельни
кову). Я прочел, знаешь, и растерялся. 

'О т ш е л ь н и к о в. Ты же знал, что 
он в плаваньи? 

С е р г е й. Только из заметки. Как 
все это случилось-то? Просчет? 

О т ш е л ь н и к о в. Не думаю, Ва
силий не из таких. Возможно, снесло 

4* 
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теченьем. Ну, и пропорол брюхо. Это, 
разумеется, на лучший конец. 

С е р г е й. Понимаю. К чорту ли то
г да ваша хваленая гидрография! 

О т  ш е л  ь н и к о в. Ну, жестким тра
лом все море не протралишь. Да еще 
какое море! 

И с а й к а. ,r отовьтесь, отец идет. 

25 

М а ш а (несколько опереаив отма) . 
Я ничего не успела ему сказать. Не хва
тило мужества. А, Сережа! .. ну, после, 
после. 
(Прихоаят Маккавеев с Анатолием. 
Старик уже спокоен, �азеты в кармане 

нет. Сер�ей обнял eio за плечи.) 
С е р г е й. Здорово, Маккавеев. (Дер

жа eio в об' ятиях.) Добрый, теплый. 
Ну, как политико-моральное состояние? 

М а к к а в е е в. Спасибо, я прочный. 
Надолго к нам? 

С е р г е й. Моя колонна проходит ми
мо. Вот я и решил заскочить на . . •  
(смотрит поа рукав, на часы) ровно на 
шесть минут. С по.л'овиной. Времени 
вечность, отец. 

М а к к а в е е в. Скуповата твоя веч
ность, Сереженька. 

С е р г е й. После тактических учений 
я приеду на целую неделю. Пеки пиро
ги ! А пока не серчай. Сейчас все воен
ные скупы на время. Вижу, дети здесь? 
Анатолий!.. Маша, не сердишься, что 
семь лет назад я от ломал нос у твоей 
куклы? Вот, жаль, отец, что Васька-то 
не приехал, а ?  

М а к к а в е е в .  Ты что это имеешь 
в виду-то, Сереженька? 
(Сер�ея выручает появление леiЬ·е

нанта.) 

26 

Л е й  т е  н а  н т. Товарищ комбриг. 
С е р г е й (обернувшись) . Да. 
Л е й т е н а н т. Лейтенант ... нов. С 

пакетом от командира кавдивизии. 
С е р г е й. Да. (Читает.) Так всегда 

бывает: ускорение причин вызывает 
ускорение следствий. Ты извини, отец. 
Видишь, какая быстрая наша жизнь. 

ЛЕОНИД ЛЕОАОВ 

(Он отошел с лейтенантом, который 
подал ему карту из .своей полевой сум
ки. Сер�ей делает отметки, сломался ка · 
ранааш. Лейтенант подал ему свой. из 

кармана комби1-1езона) 
Спасибо. Передайте начальнику шта
ба установить связь с дивизией. 

Л е й т е н а н т. Приказано передать 
начальнику штаба установить связь с 
дивизией. 

С е р г е й. Исполняйте. 
Л е й т е н а н т. Есть. (Он ушел.) 

27 

С е р г е й. Вот и опять я с вами, 
отец. Мать здорова? Черевички я ей на 
Кавказе отыскал, век будет помнить. 
Привезу после отбоя. 

М а к  к а в е е  в. Ты полторы мин.уты 
истратил на этот пакет. Тоже в счет 
идет, Сережа? 

С е р г е й. В счет, Маккавеев! Идем в 
бой. Эх, хорошо у вас тут, а мы гре
мим, птиц ваших пугаем. Что делать, 
Маккавеев. Полмира хочет кидать в нас 
бомбы. И каких полмира! А у них еще 
кровь Абиссинии на руках не высох
ла! .. Может быть, я бы каналы знаме
нитые строил, а Алешка, скажем, сона
ты писал, а Васька ... 

(Молчание. Про Отшельникова.) 
Маша, ты уже познакомилась с этим 
пареньком? Наложи на него глаз по
крепче. Сколько у тебя отпуска, орел? 

О т ш е л ь н и к о в. С дорогой месяц. 
Еще много впереди. 

С е р г е й. Тогда все в порядке. Ну
мне сворачиваться. Еще добраться до 
машины. Рад был слышать твой голос, 
отец. Скажи мне слово на прощанье, 
последнее. (Он снял фуражку.) 

М а к к а в е е в. Хочу много, но ты 
спешишь. Хочу, чтобы никто не упрек
нул Маккавеева ни в трусости, ни в 
слабости, ни в лжи. 

С е р г е й. Есть маккавеевское слово. 
(Он делает проw,альный жест.) Маша, 
пожми братьев. Здоровы? Ты, Анато
лий, поучи паренька... (Про Отшельна
кова.) Он у нас тоже к боксу пристра
стие имеет. Береги отца, Отшельников. 
(Он обернулся с полдоро�и.) Oi�, ор
лы-ы! 



ПОЛОВЧАНСКИЕ САДЫ 

И с а й  к а. А мне-то, Сережа ... Ну, 
потом, ладно, иди, иди ! 

28 
М а к  к а в е е  в (садясь на скам�·ю ) .  

У стал от гостей. Д а  один еще так и не 
приехал. Война. 
(Анатолию, который сзади положил 

ему руку на плечо.) 
Что ты делать станешь, Т олень ка, если 
война? 

А н  а т  о л и  й. �Кровь из носу, папа
ша. Первые лягим, .как один. 

М а к  к а в е е  в. ЛягиJУ!! .. ,Грамматика 
у тебя, сынок, плохая. А сады мои кто 
станет защищать? 

И с а й  к а. Эх, опять промахнулся, 
Толя. 

М а к к а в е е в. И пусть они разобь
ют головы о ваши груди. И пускай «яб
лочко» наше громыхнет под воротами 
ихней столицы. Поют нонче яблочко
то? . . А вот и забыл, как ее зовут, их
нюю столицу. (Отшельникову). Ну-ка, 
помоложе! Ай тоже память недолга? 
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О т ш е л ь н и к о в. Я внимательно 
слушаю вас, Адриан Тимофеевич. 

М а к  к а в е е  в (усмехнувшись). Фор
му надел? Ну, кончен бал. Будни начи
наются. Спать пора. 
(Он уходит, и в ту же минуту вдалеке· 

начинается шествие танков.) 

29 
М а ш  а. Догоните, скажите ему, Але

ша. Я вбежала, он что-то матери гово
рИл про 1Василья. Они обнялись. Я не 
посмела прерв·ать его. 

А н а т о л и й. Что, что случилось ? 
О т ш е л ь н и к о в ( беря eio за ру

ку). Завтра он все узнает сам. Сохра
ним ночь старику! 
(Колонна Сер�ея приблизилась. Грохот 
усиливается. Все стоят, обратясь лицом 
на звук. И сайка машет рукой. Лина 
ушла. Свет из дальне�о окна �аснет. 
Тьма, и в ней раскат �рома. Первый, 
суховатый всплеск дождя. В короткое 
м�новенье молнии видно: Маша подня
ла руки навстречу ливню, раскрытыми 

ладонями вверх) 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Общая комната перво.го действия. Обед окончился, еще не убрана 
'Пq.суда со стола. Смеркается, и с:�д с1оит 11<юкрый. Дождь. Исайки.11<0Й 
коiiкн уже нет. У стены выстроились в ряд чемоданы братьев. с�лонясь 
с та.буретки, Анатолиii укладывает вещи в cвoii. Юрий осматривает 

полуголого Исайку ; рядоl\f горит опиртовка. 

1 
Ю р и й. Твердо помнишь, не падал, 

не ушибался? 
И с а й  к а. Нет. Холод-то какой за

вернул. 
Ю р и й. Ничего, потерпи. ( А нато

лию.) Ну, чего же замолк? Ну, выбе
гаешь на ринг ... а дальше? 

(Молчание.) 
Ты что, сломался, что ли? 

А н а т о л и й. Вот, перчатки почему
то не влезают. 
(Удивленный eio тоном, Юрий подни

мается.) 
Ю р и й (И сайке) . Погоди рубаху на• 

девать. 
(Он подошел к А натолию, поднял за 
подбородок опущенную �олову. Т 01 

слабо сопротивляется.) 

А н а т о л и й. Отца жалко, Ваську 
жалко. ·Руку бы дал отрубить по плечо, 
по сердце, вот тут! 

Ю р и й. Держись, Толя. Чемпион, а 
совсем как мальчик. IИ губы дрожат. 

А н а т о л и й. Пусти. Чего ты меня 
крутишь ! Я тебе не велосипедный руль. 

И с а й  к а (кротко) . Юра, у меня 
уже обледенение началось. 

2 
(Юрий возвращается на место. Вошел 
Виктор. Не снимая мокро�о пальто, с. 
запотевшими очками, он молча стоит 

посреди.) 
И с а й  к а.  Ой!  
Ю р и й. Больно? 
И с а й к а. У тебя руки холодные. Ты 

коли где тебе надо, коли. 
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Ю р и й. Это хорошо, если 
(Виктору.) Нашел отца? 

В и :к т о р. До самого Мосея 
нигде ·не видно. (Анатолию, 
рвет какие-то бума�и.) Все 
ваеmься? 

(Молчание.) 

больно. 

доходил, 
который 
у �<лады-

И Пыляев пропал. Куда он мог зава
литься? 

Ю р и й. Далеко не ундет. (Исайке.) 
Теперь согни в :колене, попытайся. 

В и к т о р. Коснись, меня за нос бы 
взяли, я бы нагишом по снегу убежал. 
А этот ходит :как ни в чем не быва
ло. Что Але:ксеИ-то говорит? 

Ю р и й. Бсе идет хорошо, Витя. 
А н а т о л и й  (вскакивая) . .Где мы 

живем, где! .. Прохвост обидел отца, и 
мы молчим.  Он ждет :кого-то, а ты ве
лишь нам молчать. И мы молчим. Вить
ка, мы молчим. У меня ногти ноют, :ко
гда я на него гляжу. Ты старшин : сам 
медлишь и нам не даешь его за гру д:ки 
взять ... 

В и к т о р. Тихо! 

3 
(Вошел Пыляев с вязанкой dров. Он 

иает к печке.) 

Ю р и й. Закройте дверь, если это 
вас не утомит. 

п ы л  я е в  ( возврщцаясь к авери) . 
Виноват. 

В и к т о р. Здравствуйте надо гово
рить, :когда входишь в чужой дом! 

4 

( Адексанара Ивановна внесла блюао 
пиро�ов.) 

А л е к с. И в а н. На дорогу вам, пу
скай простынут. Что, Юра, можно по
чинить человека? Человек-то хороший. 

Ю р и й. Одевайся. В герои годится. 
Поедет с нами в Москву. 

И с а й  к а. Мне тогда собираться на
до. Братья, вы подождете меня? Мама, 
что, не яснеет там? 

А л е :к с. И в а н .  1Г рязища, реки по 
дорогам идут. Как-то вы поедете? Подо
ждали бы, может, разветреет. 

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

А н а т о л и й. Нельзя, ма. У Юрия 
:клиника, у меня матч. (Про перчатки.) 
Вот, чорт, только теперь вспомнил: они 
ж у меня в отдельном свертке были. По
стой, что-то мне сидеть высоко. 
(Он иает к Пыляеву, который затапли
вает печку, пристроившись ряаом на 

скамеечке.) 

Будь друг, слазь на минутку. (Взял 
ezo скамейку, унес с собой.) 

П ы л я е в. Вступись за меня, Але
ксандра Ивановна! 
(Молчание. В печке веселый о�онь. 
Виктор пре(}упреаительно распахивает 
а верь. Вхоаит Маккавеев с корзиной 
яблок. С них течет, как и с eio плаша. 

Все встали.> 

А л е к с. И в а н. А мы не знали, что 
и думать про тебя. Гляди, уж пообеда
ли. 

М а к  к а в е е  в (про корзину) . Пу
с:каИ с нее стечет. Что ж вы все по
вскакали, я 1не архиреИ. 

А н а т о л и И. Сбираемся к отплы
тию, папаша. 
(Маккавеев обвоdит комнату �лазами, 
и, слеауя за eio вз�ляаом, Юрий тушит 
tnиртовку, Анатолий сбирает с пола 

клочки бума�и.) 

Это я, папаша, насорил. 
А л е к с. И в а н. Ты Машу смот

ришь? Она промокла, суши:тся наверху. 
Сонюшку искала, запропала с утра. И 
Унуса нигде нету. 

И с а й к а. Виктор, а мы не опоз
даем? 

В и к т о р .  У нас в запасе два часа 
сорок минут. Но надо еще прикинуть 
на плохую дорогу. 

М а к к а в е е в. Вот и сору в доме не 
будет. (Жене.) На, расстели мой бре
зент, чтоб просох. 

П ы л я е в. Ты его к огню, Адриан. 
Давай сюда. (Он замолкает от при
стально�о маккавеевско�о вз�ляаа.) Я 
пройдусь, тебе с сыновьями проститься 
надо. 

М а к к а в е е в. Пройдись, ступай, 
пройдись. 

(Пыляев ухоЭит.) 
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М а к  к а в е е  в. Стемнело нынче бы
стро. (Он включает свет.) Ну, развя
зывайте ваши сундуки. Саша, полотен
це дай, мокрые. (И, вот, стоя на коле
нях, он укладывает яблоки в чемоданы 
сыновей.) Придвинь корзину, Толя. 
Прояви силу. 

А л е к с. И в а н. Для пирогов-то ме
сто оставь, не жадничай. Да куда ж ты 
яблоки-то, прямо на чистое белье! 

М а к  к а в е е  в. Сюда хватит, вяжи 
его. Следующий. Мешок приготовила 
бы, если не влезут. 

Ю р и й ( впол�олоса). Виктор, помо
ги отцу. 

В и к т о р. Чего ж ты гнешься перед 
нами, отец. Давай я !  
(Маккавеев уступает место. В молчании 
все работают. Межdу Эелом Виктор 
выдернул ленту из кинамки. Анато-

лию:) 
Возьми картинку подвигов твоих и не 
задирай рога перед миром, чемпион. 
(Анатолий уходит в сторону, на-ходу 

разматывая ленту.> 
М а к к а в е е в. Под книги-то под

сунь. За пустое место тоже платить. 
В и к т  о р. Ремешок лопнет, папаш. 

Вынуть бы, куда их столько. 
А л е к с. И в а н. Пожуешь на своей 

башне, лишний раз вспомнишь старика. 
М а к к а в е е в. Затягивай, затягиваИ. 

Остатки на базаре продашь. Ну, лоша
ди заказаны. 

В и к т о р. Отец, мы тебе хотели со
общить одно известие ... 

М а к к а в е е в. Ну, пронзи меня еще 
раз! 

А л е к с. И в а н. Он уже все знает, 
мальчики. 
(Маккавеев ушел к двери, смотрит через 

стекла.) 
М а к к а В' е е в. Что на свете-то деет

ся. Дождь идет. Колесо по ступицу 
уходит. (Обернулся.) Ну, даИте, я об
ниму вас напоследок, Маккавеевы. 

И с а И к а. АнатолиИ!. .  а то опоз
даем. 

А н а т о л и И  (Виктору). Зря я за 
тобой ухаживал. Ничего на этоИ ленте, 
кроме дырочек, и; нету. 
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В и к т  о р. Помолчи. 
М а к  к а в е е  в. КакоИ-то еще будет 

ближний год. Может, и полезут! .. А мне 
уж, грешным делом, и подремать пороИ 
охота. Ничего, родина мне простит. 
Полетал, пора и заземляться. 

Ю р  и И. В будущем году пораньше 
приедем, весною. 

М а к к а в е е в. 1На том-то свете, 
сказывано, ни тревог, ни печален. А я 
любил. мои тревоги... одолевать и ло
мать их обожал. ( Г ляdит себе на ру
ки.) Какие! Темные, руки-то. В жи
лах. 

В и к т о р. Что ж, ты закопал их в 
землю, и вырос сад. Хорошо. 

М а к к а в е е в. Мне неплохо, я сыт. 
(Юрию.) Ну, лечи там своих малахо
ликов. (Виктору.) А ты строИ. Лю
дишки стоят, чтоб поработать для них 
в полную силу. (Анатолию.) Вот, 
опять смеется! Мотри, битого и на по
рог не пущу. 

1И с а И к а. Папа, я тоже еду, в по
чинку. 

М а к к а в е е в  (целуя eio одно�о). 
И ты, слабыИ мой, меньшиИ моИ. Мать, 
а волосы-то у него мя-ягкие, мои. 

Ю р и й. Ну, время, ИсаИ. Собирай 
своИ багаж. 

А л е к с. И в а н. У него и багажа
то бельишко да васькина дрель. Витя, 
проводи Исая! 
(Братья уходят наверх. Виктор отводит 

Исая к каморке под лестницей.) 
И с а И к а (через всю комнату). Папа! 
М а к  к а в е е  в. Чего тебе, ходок? 
И с а и· к а. Как же ты один-то здесь 

станешь? 
М а к к а в е е в  (басом). Буду на ги

таре играть. 
А л е к с. 1И в а н. Маша у нас остает

ся, Алеша Отшельников побудет. Оде
вайся, иди! 

7 

М а к к а в е е в. Обедать не накры
вай, не стану. Кинь мне исайкин тулуп
чик. (И, как в шутку ко�да-то, он заку
тывает себе но�и.) Ну, что Матвей? .. 
нагляделась'? Ты думала, он в кармане 
принесет тебе обратно молодость'? 
Стыдно тебе? 
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А л е  к с. И в а н. Горя не стыдятся. 
Его прячут. 

М а к к а в е е  в. Позови его ко мне. 
А л е к с. И в а н  (за дверь). Мат

вей, иди. Зовет ... Мне уйти или остать
ся? 

М а к к а в е е в. Поставь ему графин
чик напоследок и уходи. 
(Александра Ивановна ставит на стол 

последнюю трапезу Пыляева.) 
Вот и ладно. Закрой дверь потуже. 
(Она ушла. Из сада пришел Пыляев. 

Он трет руки.) 

8 

П ы л  я е в. Ветер поднялся, глаза те
кут. 

(Маккавеев молчит.) 
Плакал я нынче, Адриан. Пришел че
ред и Пыля ев у. 

М а к к а в е е в. Это плохо. С того 
глаза вянут. С чего ж ты так? 

П ы л я е в. Подвел итоги. 
М а к к а в е е в. А это хорошо. На

лей себе, погрейся. Что все на дверь 
оглядываешься? 

П ы л я е в. Ливень. Плохо, кого на 
поле застало. (Наливает) . · Ишь, рука
то пляшет, как подстреленная. Не сер
чай на меня, Адриан. Ты - как гора, 
а гору чем обидишь ? У тебя (широкий 
жест) эвона, а у меня только палка, да 
и та из чужого плетня. Отгромыхал 
Пылаев, и ни следа позади, как за мер
твецом на воде. Как это вчера читали? 
Вот, затмилось. Стрекоза одна все пры
гала, все резвилась, а на поверку ... 
Горько сказать : ведь я даже горю тво
ему i;iчepa позавидовал. Ничего, что я 
так длинно? 

М а к  к а в е е  в. Говори, говори! Как 
кончишь, так и выгоню. 

П ы л я е в. И вот, все я отбыл: лю
бовь, славу, бегство. Мне только пяrь
десят, а уж руки коченеют по утрам. 
Пора на гроб доски воровать. А ведь 
было, было, Адриан! Как добивали ско
ропадчину, не другого, а меня послали 
к немцам в тыл, на секретную работу ... 

М а к к а в е е в. И целую неделю ты 
вел эту секретную работу у меня на 
дому. 

П ы л  я е в. Ну, значит, все тебе из-

ЛЕОНИД ЛЕОНОВ 

вестно. Выпьем тогда за солдатских 
жен, Маккавеев! 
(Исай, уже одетый, вышел из своей 

каморки.) 

9 
И с а й. Не пей с ним, папа. А вам 

пора уходить, Пыля ев. Уж вечер. 
П ы л я е в ( до�адываясь о чем-то и 

потому медля с уходом) . Да, я пойду. 
Кажется, и ливень перестал. Ну, спаси
бо за хлеб, Адриан. Старых калош у 
тебя не найдется? 
(Он надел пальто, взял палку из у�ла._) 

И с а й. Теперь можно и без калош. 
Торопитесь. Вас человек ждет у калит
ки. 

·П ы л я е в. Чушь, я один, во всем ми
ре один." Кто? 

И с а й :к а. Которого вы ждали здесь 
два дня. Он пришел. 
( Пыляева пу�ает чернота раскрытой 

двери.) 
П ы л я е в. Я, пожалуй, задним ходом 

пройду. 
(Ему навстречу вышла Александра 

Ивановна.) 
А л е  к с. И в а н. Той дорогой тебе 

ближе будет, Матвей. 
П ы л я е в. Лужи там". натекло. 
О т ш е л ь н и к о в (появляясь с тер

расы) . Теперь уж не бойся насморка, 
Пыляев! 
(Внезапно Пыляев ударяет палкой по 
лампе. Свет тухнет. Падение тела и звон 
стекла. Слабое мерцание у�ольно�о тлена 
из печки пресекается мельканием прохо· 
дящих но�,-люди, которые пришли с 
Отшельниковым. В темноте происходит 
кратковременная схватка. Несколько ре· 

плик, и все тихо. Чирканье спички.) 
О т ш е л ь н и к о в. У меня спички 

отсырели. Александра Ивановна, есть у 
вас спички? 

А л е к с. И в а н. Я в соседней 
комнат� свет зажгу. 

1 0  
(Квадратный сноп света падает и з  со· 
седней комнаты. Видно, что, кроме Мак
кавеева, все переменили свои места. Ска
терть на полу, стулья опрокинуты. Пы
ляева уже нет. Исайка сидит на полу.) 
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А л е  :ь: ·с. И в а н. Он ранил тебя, Исай ? 
И с а й  к а. Нет. Я, когда бросил ему 

костыли под ноги, тоже равновесие по
терял. Мама, все в порядке. Это нам 
только . приснилось, мама. Помоги под· 
няться. 

А л е к с. И в а н. Ты дойдешь один? 
(Отшельников заже� свечу, подбирает 

вещи с пола.) 
Я вернусь, приберусь потом. Спасибо 
вам, Алеша, за все! 

О т ш е л ь н и к о в. Я делал только 
то, что сделал бы на моем месте и Ва
силин. 

А л е  к с. И в а н. (уходя). Дети на
верху. Подымитесь к ним. 

О т ш е л ь н и к  о в. Потом. (Выzлянув 
в раскрытую дверь:) Ну, увезли !  

1 1  
О т ш е л ь н и к о в. Теперь 

ствуИте, Адриан Тимофеевич. 
от личная для сад<�. 

здрав
Погода 

М а к к а в е е в. Чисто ты работаешь 
в жизни, АлексеИ. Я как-то сразу и не 
понял. 

О т ш е л ь н и к о в  (прикрывая дверь). 
Знаете теперь ,  зачем он приходил сюда? 

М а к к а в е е в  (шопотом). У него 
сын здесь, Исай. :Все мы ищем опоры 
1'1 старости. 

О т ш е л ь н и к о в. Не угадали, Ад
риан Тимофеевич. 

. М а к к а в е е в. Ты думаешь, он за 
Сашей прИтащился? 

О т ш е л ь н и к о в. Проще, в жизни 
всегда проще. Однажды этот человек 
испугался смерти и продал себя за 
жизнь. Понятно? Вас здесь любят, ве
рят вам. Вот он у вас и ждал хозяина 
своего ... оттуда. \И дождался. 

М а к к а в е е в. Мы простые люди, 
живем с открытым сердцем. А сын, а 
Саша, а ненависть его, Алеша? Чув
ству-то Где�нибудь найдется местечко 
на этой свалке бесчестия и низости? 

О т ш е л ·ь н и к о в. У них - все иг
ра и маска, а в глубине злоба и рас· 
чет. Хватит о . них. Их много, нас боль
ше. Спички, вот, отсырели. (Он идет 
к печке закурить. С у�ольком в паль
цах:), .Их много, нас больше. Это Вась
ка сказал перед от'ездом. Он брился; 
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когда я книги ему занес. Потом встал, 
и почему-то в тот раз он мне показался 
громадного роста . 

. М а к к а в е е в. Он у меня роста хо
рошего. Г ру дища-то, помнишь? 

О т ш е л ь н и к о в. В Сочи, помнит
ся, мы с ним в.озились на песке. Он 
клал меня на второй минуте. 

М а к к а в е е в. Как же он, Алеша ... 
врукопашную, с водой-то? Этак и 
Васьки нехватит, с океаном врукопаш
ную. Дела-то своего он так и не вы
полнил? 

О т ш е л ь н и к о в. Об этом позабо
тятся. Василий не один у нас на флоте. 

1 2  
М а ш а (с  лестницы) . Я слышала 

ваш голос, Алексей. Что у вас темно? 
О т ш е л ь н и к о в. Лампочка упала 

и разбилась. 
М а ш а. Я вверну потом новую. Иди· 

те, совет сыновей заседает перед от'ез· 
дом, вас зовут. 

.М а к к а в е е в. Завтра доскажешь. 
Ежедень давай мне его помаленьку. 
Ступай к неИ, ступай! 

1 3  
( О н  ушел. Маккавеев недвижен. По
рыв ветра распахивает дверь. Листья с 
террасы скользят по полу. Вихрятся бу-

ма�и, колеблется пламя свечи.) 
М а к  к а в е е  в ( оаин) . Ну, войди, 

ближе, ближе. Дай мне твою минутку . 
Какой ты новенький весь, хороший. Ли
цо твое поцарапанное, мокрая рука. Э, 
все торопишься, ветер ! 

1 4  
(Порыв слабеет. Сверху спускается ше
авие сыновей. Они одеты по-аорожно
му. Отшельников и Маша позааи. Але
ксандра Ивановна прихоаит в самом 

конце явления.) 
Ю р и й. Ты задремал, отец? 
В и к т о р. Вертай, вертаИ назад. Он 

в саду возился, озяб. 
И с а й  к а. Он спит. Адриан всегда 

сидя спит. 
Ю р и й. Я пойду прикрою дверь . 
М а ш а.·На, вверни лампочку кстатu. 

(Юрий спускается, ввинчивает л�м�у. 
за�лянул в лицо отца.) 



Ю р и й. Научная медицина, отец, ре
:комендует закрывать глаза во время 
-сна. Давай сюда, ребята! 

А н а т о л и й  (Исайке) . Садись на 
меня, паяльщик. 

В и к т  о р. Кто станет говорить? 
Ю р и й. Я. Становись, от' езжающие. 
М а ш  а (Отшельникову) . Станови-

·тесь и вы в ряд, седьмой сын ! 
О т ш е л ь н и к о в. Речь идет об от' -

,езжающих, а я остаюсь, Воробей. 
Ю р и й. Срочное сообщение, отец. В 

:вечернем заседа·нии совет сыновей по
становил выразить тебе благодарность 
за гостеприимство. Туш! 

(Они изображают туш.) 

В и к т о р. Нет у тебя, братец, этого 
·самого, информационного таланта. Пу
·ети меня !  (Под ражая шипщцему �оло
су радиодиктора.) И кроме того запятая 
·если не встретится возражений запятая 
просить о разрешении остаться еще на 
три дня. Все, точка, точка. 

М а к  к а в е е  в. Мальчики мои ! 
· Ю р и й. Теперь осторожно отнесем 

·его в постель. Он еще не доболел. 
И с а й к а. Больные должны лежать. 

Напротив, здоровые должны ходить. 
А н а т о л и й. Папаш, не сопротив

ляйся. Дай сюда ножку. 
М а к к а в е е в ( ле�ко обороняясь 

от протянутых к нему рук.) Спохвати
лись, нашли лекаря себе болванку. Раз
ве можно на одном человеке все по· 
рошки, какие есть, испытывать. Душу 
·надо иметь! (Жене.) Саша, что ж ты 
меня не покормишь? Сижу час, сижу 
два, намекаю ... 

А л е к с. И в а н. 
тебе соберу. ·Какой 
сделали, мальчики! 

Пойдем, 
подарок 

я там 
вы ему 

М а к к а в е е в. Погодите веселиться, 
я еще резолюцию не наложил. СеИчас 
совет родителей обсудит ваше постано-
вленье. 

(Они ушли.) 

1 5  

С т р  е к о п ы т  о в. От' езжающим вто
.рой звонок. Везет молодым: погодка 
;,проясняется, и звезды видать. 

М а ш  а. А Дусю где вы потеряли? 
Д у с я (врываясь в dверь, которую 

Л ЕОНИД Л ЕОНОВ 

Стрекопытов прижимал телом) . Я тут, 
тут. 

С т р е к о п ы т о в. Дусенька, люди 
торопятся. Надо, Дусенька, приличия 
соблюдать. Лошади поданы. Ну, бори
тесь там за нашу славу! 

Д у с я (вручая мужу сверток) . Не 
урони... Виктор, я все простила. Я так 
боялась, что не застану вас. Слышали? 
Мир полон событий. Сонюшка с Иро
дом поженились. Виктор, вы не пере
думали? 

В и к т о р.  У меня слово твердое. 
С т р е к о п ы т о в. Не заманываii, 

не заманывай... все равно уж! 
Д у с я. Тогда вы будете мне писать 

и каждый раз не меньше четырех стра
ниц и мелким почерком. Лучше на Але
ксандру Ивановну, а то лиса перехва
тит. (Мужу про сверток ) Платон, дай 
.сюда. Это варенье. Будете ехать в ваrо
не и кушать. Китайские яблочки, малю
сенькие, вот такие! (И двумя сложен· 
ными пальчиками коснулась �уб Викто
ра, прижато�о в у�ол.) Не стоит. Ло
жечка завернута в записку, внутри. З"
писку прочтете на ночь. 

С т р е к о п ы т о в. Так жалеем, так 
жалеем, опять останемся одни. Пред
с.тавьте на минуточку, такая вещь : дре
мучий лес, и вдруг луч солнца! 

А н а т о л и й. Могу тебя порадоват1" 
певучий старик. Данный луч солнца 
остается у вас еще на три дня! 
(Дуся хлопает в лаdоши, Стрекопытоо 

роняет варенье.) 
Д у с я. Разиня, ты сердце мое ура 

нил. Не огорчайтесь, Виктор, я свар!(; 
другое. 

С т р е к о п ы т о в. А я-то им сенца 
свежего в подводу положил. · 

Ю р и й. Внимание! Молодая пар:1 
идет. 

1 6  

(У нус и Ручкина поd оdним зонтико.и, 
разряженные, промокшие, торжествен
иые. Букет размокших цветов. Все апло-

dируют .) 
Р у ч к и н а. Товарищи, не надо, пе 

надо ... я убегу. 
М а ш а . Мы еще утром догадалис1» 

Уехали !  А куда уехали? ... и не одна? 
Браво, Сонюшкаl 



ПОЛОВЧАНСНИЕ САДЫ 

Р у ч к и н а. Перестаньте, Воробе;.!. 
r лядите, на что мы похожи ... 
(У нус почтительно подхватывает падаю
щие из се рук вещи: букет, псрчаткz•, 

пальто.) 

д у с я (повисая на шее поару�и) . 
Прощаю, все прощаю. И что скрывала, 
и платье новое не показала мне... все ! 
Сонюшка, у вас будут дети. И, по гла· 
зам вижу, много. Но, ради бога, не 
уЕлекайся, береги линии!  

Р у ч к и  н а. О таких вещах, вслух ... 
Дуся! Надо же такт иметь. 

Д у с я. Ты хочешь сказать, что я 
бестактная ? 

Р у ч к и н а. Да скажите же им что
нибу дь, Ирод! 

У н у с. Мы... мы постараемся оправ
дать доверие друзей. 

Р у ч к и н а. Поддержите, Адриан Т и
мофеевич: со стыда горим! 

1 7  

М а к к а в е е в .  Занимаетесь разными 
пустяками, а ... ( Стрскопытову) . Яблоки 
бойцам на учения отправили? 

С т р е к о п ы т о в. Завтра утром от
правляем, Адриан Тимофеевич. 

М а к  к а в е е  в. Вот, вот, карусель ... 
Опять он у меня, Платон... снисхожде
ние ... 

Го л о с а в с е х. Александра Иванов
на, Александра Ивановна ... Мама! Ско
рее, требуется срочный перевод! 

А л е к с. И в а н. Перестань уж, 
в такой день. Садитесь, в этом доме 
нынче поят чаем. Витя, самоварчик с 
кухни! 
(Он ушел, все рассаживаются за сто· 

лом.) 

18  
Ю р и й .  Интересно, чья ж теперь 

следующая свадьба? 
М а ш а. Брось свои шуточки, Юри!i. 

Скучно. 
А н а т о л и й. Поскольку я. остаюсь, 

а к матчу мне готовиться не с кем ... 
Может быть, ты со мною... Алексей? 

О т ш е л ь н и к о в. Я к твоим услу
гам, Анатолий. 
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1 9  

(Виктор с самоваром.) 
А л е  к с. И в а н. (Ручкиной). Как же 

вы надумали-то? Столько лет тянули, и 
вдруг на, в одно утро. 

JJ у ч к и н а. Это ужасно... но он ме
ня украл. 

Д у с я. Господи, как людям везет. 
Ну, расскажи· скорее! 

Р у ч к и н а. Ирод, скажите им, как 
вам это в голову пришло. 

1Г о л о с а в с е х. Внимание! . .  Про
сим ... Рассказывайте ваши секреты! 

У н у с. Если начинать последователь
но, то мысль об этом содержалась во 
мне уже давно. Но в позапрошлом году 
на совещании в районе я слушал до
клад старшего агронома. 

М а к к а в е е в. Это Афанасия, что 
ли? Вот балда! 

У н у с. Да, это ужасно смешно. Вы 
помните, как он поставил раздел о гиб
ридизации плодовых деревьев? Я еще 
сказал ему тогда: я прошу вашего вели
кодушного извинения... не считайте, что 
я хочу оскорбить вас, но до некоторой 
степени я имею смелость считать вас 
чудаком. И напомнил ему, ха-ха, как 
много лет назад, когда почтенный Шре
дер скрещивал свою крупноплодную 
китайку, пирус прунифолиа, с обычны
ми садовыми сортами ... 

С т р е к о п ы т о в. Вы не в те воро
та попали, Ирод Антонович !  

(Все смеются.) 
У н у с. Что вы имеете в виду ска

зать? 
Д у с я  (мужу) . Вот, перебиваешь, а 

сам всегда молчишь, такая вещь. Ну, 
скажи и ты, скажи что-нибудь выдаю
щееся! 

Р у ч к и  н а  (Унусу) . Сядьте уж, ора
тор здешних мест. 

А л е к с. И в а н. (жестом призывая 
всех к молчанию) . Кого вам надо? 

20 

(Это аеревенский письмоносец. Каплет 
воаа с eio беано�о клеенчато�о плаща. 

Он аол�о ищет в сумке.> 
П и с ь- м о н о с е ц. Т елеграм VIa • мо

лонья. тут она, в подкладке забилась. 
Ходил-ходил, мгла така стоит, прямо 
зимуха! 
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о т ш е л ь н и к  о в ( покиаая стол). 
Простите, друзья. Это наверно мне. 

П и с ь м о н о с е ц. Эва, подмокла моя 
молонья-то. Не вижу на свету, как 
сова. Постой, вот : Отшольников Алексей! 

О т ш е л ь н и к  о в. Давайте. (Распи
сываясь в получении.) Чего же вы сме
етесь, товарищ? 

П и с ь м о н о с е ц. А как же, куда 
ни приду, везде Алексеи. И сам я тоже 
Алексей. 

О т ш е л ь н и к о в ( протя�ивая ему 
папиросы). Ну, закуривай тогда, если 
Алексей. 

П и с ь м о н о с е ц. Мы уж свово. ·Не 
шшипает, поди, твой табак. Читай, мо
жет, я тебе плохого привез. Чего в этой 
сумке не быват! 

О т ш е л ь н и к о в (прочел и весь 
прямеет при этом. В чем-то это уже со
всем ()ру�ой человек.) Нет, на этот раз 
хорошее. Маша, найдется у вас распи
сание поездов? 
(Все выхоаят из-за стола. Маша роется 
в конторке, второпях выкиаывая какие-

то· бума�и.) 
А л е к с. И в а н. У вас же· отпуск, 

Алешенька. 
О т  ш е л ь  н и к о в. Видите, какой я:  

не могут без меня. Маша, поторопитесь. 
(Письмоносцу) . Не заметили, лошади 
еще тут? 

С т р е к о п ы т о в. Про лошадей-то я 
и позабыл, такая вещь. 

П и с ь м о н о с е ц (заклеивая цы�ар
ку). Фырчат TdM. Не видать, кто фыр
чит. Гражданы фырчать не станут. 

(маша поаала, наконец, расписанье.) 
О т ш е л ь н и к о в. Где тут ваша вет

ка? Так, двадцать два сорок! ( Спра
вился с часами.> Маловато. А если не 
попаду? Час тридцать две. Нет, уж луч
ше буду спешить. (Он оаевается.) 

А л е к с. И в а н. Чай-то допейте, 
Алешенька. 

О т ш е л ь н и к о в. Вы его не убирай
те. В следующий раз допью. Вот под
гребу к вам на будущий тод ... 

Р у ч к и н а. Положите пирожков в 
карман, пожуете в дороге. (Кстати она 
протянула блюдо и письмоносцу.) Уго-· 
щайся; дедушка! 

1 936-1 938. 

ЛЕОН ИД ЛЕОНОВ 

П и с ь м о н о с е ц (забирая 1<ончика
ми пальцев четыре). Для деток !.. О 
iпрошлый месяц в одночасье и внук, и 
сын у меня родились. Во, какой я де-
душка! . 

О т ш е л ь н и к  о в. 'Ну, спасибо хо
:�яевам за ласку. Постараюсь заслужить. 

М а к  к а в е е  в. Значит, по васькину 
следу, Алеша? 
(Маккавеев взял eio �олову в руки, и, 
пока смотрит ему в �лаза, Юрий успе-

вает сказать сестре:) 
Ю р  и й. ·Маша, не грызи ногтей. 
·М а к к а в е е в (отпуская Отшельни

кова) . Веселые. 
О т ш е л ь н и к о в. Общий привет 

всем - инженерам, садоводам, врачам." 
{Анатолию.) Не забывайте о нижней 
зюците пресса. Маша! 

М а ш а (сдержанно) . Я провожу вас 
ДО ПОДВОДЫ. 

И с а й  к а (Отшельникову) . Встре
немся еще в мире-то, Алексей! 
(Отшельников уходит. Маша бежит за 
ним, схватив тарелку и роняя яблоки по 

А л е  к с. 
что-нибудь 
Маша! 

aopoieJ . 

21 
И в а н. Воробей, накинь 
на плечи-то. Простынешь, 

Р у ч к и н а. 1Не трогайте уж вы ее 
теперь. 
(Она прикрывает дверь и сама стано

вится как бы на-страже) . 
С т р  е к о п ы т  о в. Вот и все. Будто 

ничего и не было. Такая вещь. 
Д у с я (тихо) . Как она любить его 

будет, когда он вернется. Какое солнце 
будет ей светить в эту ночь ... 

У н у с (у окна) . .  Кажется, луна во:.:
ходит. 

22 
(неслышно вхоаит маша. туф ли ее в 
�рязи, волосы мокры, кофточка прили
пла к плечам. Раскинув руки, держась 
9а раму авери, она стоит с закрытыми 

�лазами.) 
М а ш  а. Т ума-ан какой ! . . Что же вы 

все замолкли? Я хочу, чтоб было весе
,\о сегодня. Мой день, мой день. Маль
чики.,. ·где же ваша музыка, мальчики!" 



Тихий Дон 
РОМАН 

(Окончание 7-й части 1) 

мих. шолохов 

ГЛАВА XXV/ll 

з а всю дорогу, до самой станицы 
Абинской, Г риторию запомнилось 

rолько одно: беспросветной темной 
ночью очнулся он от резкого, пронизы
вающего насквозь холода. По дороге в 
несколько рядов двигались подводы. 
Судя по голосам, по неумолчному, глу
хому говору колес, - обоз был огром
ный. Подвода, на которой ехал ,Г риго
рий, находилась где-то в средине этого 
обоза. Лошади шли шагом. Прохор по
чмокивал губами, изредка, простужен
ным голосом хрипел: «Но-о-о, друж
J<и! »-и взмахивал кнутом. Григорий 
слышал тонкий посвист ременного кну
та, чувствовал, как, брякнув вальками, 
лошади сильнее влегали в постромки, 
повозка двигалась быстрее, иногда по
стукивая концом дышла в задок перед
ней брички. 

* 

С трудом Григорий натянул на себя 
полу тулупа, лег на спину. По черно
му небу ветер гнал на юг сплошные клу
бящиеся тучи. Редко-редко в крохотном 
просвете желтой искрой вспыхивала на 
миг одинокая звезда, и снова непро
r лядная темень окутывала степь, уны
ло свистал в телеграфных проводах В·е
тер, срывался и падал на землю редкий 
и мелкий, как бисер, дождь. 

С правой стороны дороги надвину
лась походная колонна конницы. Г риго
рий услышал издавна знакомый, со
r ласный, ритмический перезвяк подо-

1 См. «Новый мир», кн. кн. 1 1  и 1 2  за 1 931 г. 
и 1 и 2 с. г. 

гнанноrо казачьего снаряжения, глухое 
и тоже согласное чмоканье по грязи 
множества конских копыт. Прошло не 
больше двух сотен, а топот все еще зву
чал; по обочине дороги шел, вероятно, 
полк. И вдруг, впереди, над притихшей 
степью, как птица, взлетел мужествен
ный, грубоватый голос запевалы: 

Ой, как на речке было, братцы, 
на Камышинке, 

На славных степях, на саратовских ... · 

И многие сотни голосов мощно под
няли старинную казачью песню, и вы
ше всех всплесну лея изумительной си· 
лы и красоты тенор подголоска. Покры
вая стихающие басы, еще трепетал где
то в темноте звенящий, хватающий за 
сердце тенор, а запевала уж выводил: 

Там жили, проживали казаК!и - людн 
волыные, 

Все донские, гребенские, да яицкие." 

Словно что-то оборвалось внутри Г ри
гория ... Внезапно нахлынувшие рыдания 
потрясли его тело, спазма перехватила 
горло. Глотая слезы, он жадно ждал, 
когда запевала начнет, и беззвучно 
шептал вслед за ним знакомые с отро
ческих лет слова: 

Атаман у них - Ермак, сын Т111мофеевич, 
Есаул у них - Асташка, сын Лаврентьевич". 

Как только зазвучала песня, - ра
зом смолкли голоса разговаривавших на 
повозках казаков, утихли понукания, и 
тысячный обоз двигался в глубокоl\1, 
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чутком молчании; лишь стук колес да 
чавканье месящих грязь конских копыт 
слышались в те минуты, когда запева
ла, старательно выговаривая, выводил 
начальные слова. Над черной степью 
жила и властвовала одна старая, пере
жившая века песня. Она бесхитростны
ми, простыми словами рассказывала о 
вольных казачьих предках, некогда бес
страшно громивших царские рати ; хо
дивших по д·ону и Волге на легких во
ровских устругах; грабивших орленые 
царские корабли ; «щупавших» купцоа, 
бояр и воевод; покорявших далекую Си
бирь ... И в угрюмом молчании слуша
ли могучую песню потомки вольных 
казаков, позорно отступавшие, разби
тые в бесславной войне против русского 
народа ... 

Полк прошел. Песенники, обогнав 
обоз, уехали далеко. Но еще долго в 
очарованном молчании двигался обоз, и 
па повозках не слышалось ни говора, ни 
окрика на уставших лошадей. А из тем
ноты, издалека плыла, ширилась про
сторная, как Дон в половодье, песня : 

Они думали все думушку е1днную : 
Уж как лето �проходит, лето теплое, 
А зима застает, братцы, холодная. 
Как и где-то нам, братцы, зимовать будет? 
На Яик нам иттить, - переход велик, 
А на Волге ходить ·нам, - все ворами слыть, 
Под Казань град иттить, - да там царь 

сто1ит, 
Как грознзй-то царь, Иван Васильевич". 

Уж и песенников не стало слышно, а 
подголосок звенел, падал и снова взле
тал. За ним следили все с тем же на
пряженным и мрачным молчанием . 

... И еще, как сквозь сон, помнил 
Григорий: очнулся он в теплой комна
те, - не раскрывая глаз, всем телом 
ощутил приятную свежесть чистого по
стельного белья, в ноздри ему ударил 
терпкий запах каких-то лекарств. в пер
вый момент он подумал, что находится 
в лазарете, но из соседней комнаты до
несся взрыв безудержного мужского хо
хота, звон посуды, зазвучали нетрезвые 
голоса. Кто-то знакомый басил: 

- ... тоже умник нашелся ! Надо бы
ло разузнать, где наша часть, мы бы и 
по.собили. Ну, пей, какого ты чорта гу
бы развешал?  1 
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Плачущим пьяным голосом Прохор 
отвечал: 

- Да господи-боже мой, почем же я 
знал? Мне-то, думаете, легко было с 
ним няньчиться? Жевками, как малого 
дитя, кормил, моло1юм отпаивал, истин
ный Христос! Нажую ему- хлеба и пи
хаю в рот, ей-богу! Клинком зубы раз
жимал ... А один раз зачал ему молоко 
в рот лить, а он захлебнулся и чуть не 
помер ... Ить это подумать только! 

- Купал его вчера? 
- И купал его, и машинкой волосья 

постриг, а на молоко все деньги про
харчил... Да мне их не жалко, прах их 
возьми! Но вот как это было жевать и 
с рук кормить его? Думаешь, просто? 
Не говори, что это просто было, а то я 
тебя вдарю, и на чин твой не по
гляжу! 

В комнату к Григорию вошли Про
хор, Харлампий Ермаков и в сдвинутой 
на затылок серой каракулевой папахе, 
красный, как бурак, Петро Богатырев, 
Платон Рябчиков и еще двое незнако
мых казаков. 

___:, Он глядит! ! !  - дико закричал 
Ермаков, неверными шагами устрем
ляясь к Григорию. 

Размашистый и веселый Платон Ряб
чиков, потрясая бутылкой, плача, орал: 

- Гриша! Родной ты мой! Вспомни, 
как на Чиру гуляли ! А воевали как ! 
Где наша доблесть девалась? !  Что с 
нами генералы вытворяют и что они 
сделали с нашей армией! ?  в кровину 
их и в сердче! Оживел? На, выпей, 
сразу почунеешься! Это чистый 
спирт! 

- Насилу нашли тебя! - обрадован
но сияя черными масляными глазами, 
бормотал Ермаков. И тяжело опустил
ся на койку Григория, вдавил ее своей 
тяжестью. 

- Где мы? - еле слышно спросил 
Григор-ий, с трудом ворочая глазами, 
обводя ими знакомые лица казаков. 

- Екатеринодар заняли! Скоро пых
н<.м дальше ! Пей ! Григорий Пантеле
вич! Милушка ты наш! Встань, ради 
бога, я тебя, лежачего, зрить не могу!-· 
Рябчиков повалился Григорию в ноги, 
оо Богатырев, молчаливо улыбавшийся 
и по виду бывший трезвее всех, схва-
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тил его за поясной ремень, без труда 
приподнял, бережно положил на пол. 

- Возьми у него бутылку! Выльет
ся! - испуганно воскликнул Ермаков и 
с широкой пьяной улыбкой, обращаясь 
к Григорию, сказал: - Знаешь, с чего 
мы гуля ем? Тут-таки от неудовольствия, 
а тут припало казачкам на чужбяк под
житься... Винный склад разграбили, 
чтобы красным не достался... Что там 
было-о-о... И во сне такое не приснит
ся! В цистерну начали бить из винто
вок: пробьют - а из нее цевкой спирт 
льется. Всю изрешетили, и каждый воз
ле пробоины стоит, подставляет, кто 
шапку, кто ведро, кто фляжку, а иные 
прямо пригоршни держут, и тут же 
пьют ... Двоих добровольцев зарубили, 
какие охраняли склад, ну, дорвались, и 
пошла потеха! Один казачишка при мне 
полез на цистерну, хотел конскую цы
барку зачерпнуть прямо из вольного, 
сорвался ту да и утоп. Пол цементовый, 
враз натекло спирту по колено, бродют 
по нем, нагинаются, пьют, как кони в 
речке, прямо из-под ног и тут же ло
жатся ... И смех и грех! Там не один 
захленется до смерти. Вот и мы там 
поджились. Нам много не надо: при
катили боченок ведер на пять, ну, нам 
и хватит. Гуляй, душа! Все одно про
падает тпхий Дон! Платона там за ма
лым не утопили. Повалили на пол, на
чали ногами толочь, он хлебнул раза 
два и готов. Уж я его насилу вытянул 
оттедова ... 

Ото всех от них резко разило спир
том, луком, табаком. Григорий почув
ствовал легкий приступ тошноты, голо
вокружение, - у льrбаясь слабой, выму
ченной улыбкой, закрыл глаза. 

Неделю он пролежал в Екатеринода
ре, на квартире у знакомого Богатыре
ву врача, медленно поправляясь после 
болезни, потом, как говорил Прохор, -
«пошел на поправку», и в станице 
Абилской в первый раз за время от
ступления сел на коня. 

В Новороссийске шла эвакуация. Па
роходы увозили в Турцию российских 
1олстосумов, помещиков, семьи генера
лов и влиятельных политических деяте
лtй. На пристанях день и ночь шла по
грузка. Юнкера работали в артелях 
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грузчиков, заваливая трюмы пароходов. 
военным имуществом, чемоданами и: 
ящиками сиятельных беженцев. 

Части Добровольческой армии, опере
див в бегстве донцов и кубанцев, пер-
выми докатились до Новороссийска, на
чали грузиться на транспортные суда" 
Штаб Добровольческой армии преду
смотрительно перебрался на прибывший· 
в порт английский дредноут «Импера-· 
тор Индии». Бои шли около Тоннель
ной. Десятки тысяч беженцев заполняли 
улицы города. Воинские части продол
Ж!iЛИ прибывать. Около пристаней шла. 
неописуемая давка. Брошенные лошади 
тысячными табунами бродили по извест
няковым склонам гор, окружающих Но
вороссийск. На прилегавших к приста
ням улицах завалами лежали казачьи' 
ссдла, снаряжение, воинское имущество. 
Все это было уже никому не нужно. По 
городу ходили слухи о том, что ·на1 
суда будет погружена только Добро
вольческая армия, а донцы и кубанцы 
походным порядко·м пойдут в Гру-
зию. 

Утром 25 марта Григорий и Платон 
Рябчиков пошли на пристань узнать, 
грузятся ли части второго Донского· 
корпуса, так как накануне, среди каза
ков, распр�странился слух, будто гене
рал Деникин о1'дал приказ: вывести в' 
Крым всех донцов, сохранивших воору-· 
жение и лошадей. 

Пристань запрудили калмыки Саль
ского округа. Они пригнали с Маныча, 
и Сала косяки лошадей и верблюдов,. 
до самого моря довезли свои деревян-· 
ные жилые будки. Нанюхавшись в тол-· 
пе пресных запахов бараньего сала,. 
Григорий и Рябчиков подошли к самым� 
сходням стоявшего у причала большого· 
транспортного парохода. Сходни охра
нялись усиленным караулом офицеров. 
Марковской дивизии. Около, ожидая 
погрузки, толпились донцы-артиллери
сты. На корме парохода стояли орудия, 
накрытые брезентами защитного цвета. 
С тру дом протискавшись вперед, Г ри-· 
горий спросил у молодцеватого черно-
усого вахмистра: 

- Какая это батарея, станишник? 
Вахмистр покосился на Григория, не--

охотно ответил: 



Тридцать шестая. 
Каргиновская? 
Так точно. 

- Кто тут заведует погрузкой? 
А вот он стоит у перил, полков

ник какой-то. 
Рябчиков тронул Григория за рукав, 

злобно сказал: 
- Пойдем 01седова, ну их к чорту! 

Разве у них тут толку добьешься? Ко
гда воевали - нужны были, а зараз 
мы им ни к чему ... 

Вахмистр у лыбну лея, подмигнул вы
строившимся в очередь батарейцам:  

У счаст ливились вы, артиллеристы ! 
Господ-офицеров и то не берут. 

Полковник, наблюдавший за погруз
кой, проворно шел по сходням ; следом 
за ним, спотыкаясь, спешил лысый чи
пов·ник в распахнутой дорогой шубе. Он 
умоляюще прижимал к груди котико
В"ую шапку, что-то говорил, и на потном 
лице его и в близоруких глазах было 
такое просительное выражение, что пол
ковник, ожесточаясь, отворачивался от 
него, грубо кричал: 

- Я ·вам уже сказал раз! Не при
ставайте, иначе я прикажу свести вас 
на берег !  Вы с ума сошл�! Куда к чор
ту мы возьмем ваше барахло? Вы, что" 
ослепли? Не видите, что тв"орится? А, 
да ну вас совсем! Да •Жалуйтесь, ради 
бога, хоть самому генералу Деникину! 
Сказал, не могу, - и не могу, вы рус· 
с кий язык понимаете? ! 

Когда он, отмахиваясь от назойливо
го чиновника, проходил мимо Г риго
рия, тот преградил ему путь и, прило
жив руку к козырьку фуражки, вол
нуясь, спросил: 

- Офицеры могут рассчитывать на 
погрузку? 

На этот пароход - пет. Нет ме-
ста. 

Тог да на какой же? 
У знайте в эвакпункте. 
Мы там были, никто ничего не 

знает. 
- Я тоже не знаю, пропустите меня! 
- Но вы же грузите тридцать 

шестую батарею! Почему нам нет ме
ста? 

- Про-пу-стите, я вам говорю! Я -
не справочное бюро! - Полковник по-
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пробовал легонько отстранить Григория, 
но тот стоял на ногах твердо. В глазах 
его вспыхивали и гасли голубоватые 
искорки. 

- Теперь мы вам не нужны стали? 
А раньше были нужны? Примите ру
ку, м·еня вы не спихнете! 

Полковник посмотрел в .глаза Г риго
рию, оглянулся: стоявшие на сходнях 
марковцы, скрестив винтовки, с трудом 
сдерживали напиравшую толпу. Глядя 
мимо Григория, полковник устало спро
сил: 

- Вы какой части? 
- Я девятнадцатого донского, 

остальные разных полков. 
Сколько вас всего? 

- Человек десять. 
- Не могу. Нет места. 
Рябчиков видел, ка_!< у Григория дрог

ну ли ноздри, когда он вполголоса ска
зал: 

Что же ты мудруешь, гад? ! Вша 
"!'ыловая! Сенчас же пропускай нас, <'! 
то ... 

«Зараз 
злобным 

Гриша его резнет! »  - сс1 
удовольствием подумал Ряб· 

чиков, но, увидев, как двое марковцев, 
прикладами очищая дорогу сквозь тол · 
пу, спешат на выручку полковни'/\у, пре· 
дупреждающе тронул Григория за ру· 
кав: 

- Не связывайся с ним, Пантеле· 
вич! Пойдем ... 

- Вы - идиот! И вы ответите з а  
ваше поведение! - сказал побледнев
ший полковник и, обращаясь к подо
спевшим марковцам, указал на iГ риго
рия: 

- Господа! Уймите вот этого эпи
лептика! Надо же навести здесь поря
док !  У меня срочное дело к коменданту, 
а тут извольте выслушивать всякие лю· 
безности от всяких ... - и торопливо 
скользнул мимо Григория. 

Высокий марковец с погонами поручи· 
ка на синей бекеше, с аккуратно под
бритыми английскими усиками, подошел 
к Григорию вплотную. 

- Что вам угодно? Почему вы на
рушаете порядок? 

- Место на пароходе, вот что мне 
угодно! 
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r де ваша часть? 
Не знаю. 
Ваш документ. 

ВтороИ из караула, молодой пухло
губый юноша в пенснэ, ломающимся 
баском сказал: 

- Его надо отвести в караульное по
мещение. Не тратьте времени, Высоц
кий! 

Поручик внимательно прочитал сви
детельство Григория, вернул его. 

- Разыщите вашу часть. Советую от
сюда уйти и не мешать погрузке. У нас 
есть приказ : арестовывать всех, незави
симо от их звания, nроявллющих недис
циплинированность, мешающих погруз
ке. - Поручик твердо сжал губы, по
дождал несколько секунд и, косясь на 
Рябчикова, наклонился к Григорию, 
шепнул: - lVIoгy вам посоветовать: по
говорите с командиром тридцать шестой 
батареи, станьте в их очередь, и вы ся
дете на пароход. 

Рябчиков, слышавший шепот поручи
ка, обрадованно сказал: 

- Иди к Каргину, а я живо смо
таюсь за ребятами. Из твоего имуще
ства, окромя вещевого мешка, что 
брать? 

- Пойдем вместе, - равнодушно 
сказал Григорий. 

По пути они встретили знакомого ка
зака - уроженца хутора Семеновского. 
На огромной фурманке он вез к при
стани ворох накрытого брезентом пече
ного хлеба. Рябчиков окликнул станич
ника. 

- Федор, здорово! Куда везешь? 
- А-а-а, Платон, Григорий Пантеле-

вич, здравствуйте! На дорогу свой полк 
хлебом снабжаем. Насилу выпекли, а то 
пришлось бы в пути одну кутью 
жрать ... 

Григорий подошел к остановившейся 
фурманке, спросил: 

- Хлеб у тебя важенный на весах? 
Или считанный? 

- Какой его чорт считал? А вам 
что, хлеба надо? 

тит! 

Надо. 
Бери! 
Сколько можно? 
Сколько унесешь, его на нас хва-

•Новыft мир», ;№ 8 

Рябчиков с удивлением смотрел, ка!\ 
Григорий снимает буханку за бухан
кой, - не утерпев, спросил: 

На чуму ты его столько берешь ? 
- Надо, - коротко ответил Г риго

рий. 
Он выпросил у возчика два мешка, 

сложил в них хлеб, поблагодарил за 
услугу и, распрощавшись, приказал Ряб
чикову: 

- Бери, понесем. 
- Ты не зимовать тут собрался? -

насмешливо спросил Рябчиков, взвалив 
мешок на плечи. 

Это не мне. 
- Тогда кому же? 
- Коню. 
Рябчиков проворно сбросил мешок на 

землю, растерянно спросил: 
Шутишь? 

- Нет, всурьез. 
- Значит. ты... ты чего же это на-

думал, Пантелевич? Хочешь остаться, 
так я понимаю? 

- Правильно понимаешь. Ну, берн 
мешок, пойдем. Надо же коня кормить, 
а то он все ясли погрыз. Конь ишо сго
дится, не пешему же служить .. . 

До самой квартиры Рябчиков молчал, 
покряхтывал, подкидывая на плечах ме
шок; подойдя к калитке, спросил: 

- Ребятам скажешь? - и, не до
жда·вшись ответа, с легким оттенком 
обиды в голосе, сказал: - Это ты здо
рово у думал... А мы как же? 

- А как хотите, - с деланным рав
нодушием ответил Григорий. - Не бе
рут нас, не находится для всех места.
и не надо! На кой они ляд нам нужны, 
навязываться им! Останемся. Спробуем 
счастья. Да проходи же, чего ты за
стрял в калитке? 

- Тут, с этим разговором, застря• 
нешь ... Я ее и калитки-то не вижу. Ну, 
и дела! Ты меня, Гриша, как обухом в 
темя вдарил. Прямо ум мне отшиб. А 
я-то думаю: «На чорта он этот хлеб 
выпрашивает?» .  Теперь ребята наши 
узнают, взволнуются ... 

- Ну, а ты как? Не останешься?
полюбопытствовал Григорий. 

- Что ты! - испуганно воскликнул 
Рябчиков. 

- Подумай. 
• 



- И думать нечего! Поеду без раз
говоров, пока вакап есть. Пристроюсь к 
Каргиновской батарее и поеду. 

- Зря. 
- Вот это - да! Мне, брат, своя 

голова дороже. Что-то нет охоты, чтобы 
красные на ней свои палаши пробовали. 

- Ох, подумай, Платон! Дело та
кое ... 

- И не говори! Поеду зараз же. 
- Ну, как хочешь. Не уговариваю.-

с досадой сказал Григорий и первый 
шагнул на каменные ступеньки крыль
ца. 

Ни Ермакова, ни Прохора, ни Бога
тырева на квартире не было. Хозяй
ка - пожилая, горбатая армянка -
сказала, что казаки ушли и обещали 
скоро вернуться. Григорий, не разде
ваясь, крупными ломтями порезал бу
ханку хлеба, пошел в сарай к лошадям. 
Хлеб разделил поровну, всыпал своему 
коню и прохорову - и только что взял 
ведра и хотел итти, чтобы принести ВО• 
ды, как в дверях стал Рябчиков. В по
лах шинели он бережно держал нало
манный крупными кусками хлеб. Конь 
Рябчикова, зачуяв хозяина, коротко за
ржал, а хозяин его молча прошел мимо 
сдержанно улыбавшегося Григория, ссы
пал куск.и в ясли, не глядя на Г риго
рия, сказал: 

- Не оскаляйся, пожалуйста! Раз 
так дело указывает - приходится и мне 
коня кормить... Ты думаешь, я-то с 
охотой бы поехал? Сам себя за шиво
рот взял бы и повел на этот растрекля
тый пароход, не иначе! Ить живой страх 
подгонял... голова-то одна на плечах? 
Не дай бог эту срубят - другая до 
Покрова не вырастет ... 

Прохор и остальные казаки вернулись 
только перед вечером. Ермаков принес. 
огромную бутыль спирта, а Прохор -
мешок герметически закупоренных ба
нок с мутновато-желтой жидкостью. 

- Вот подработали! На всю ночь 
хватит, - похваляясь, Ермаков указал 
на бутыль, пояснил: - Попался нам во
енный доктор, упросил помочь ему �;�ы
везти на пристань со склада меzщкамен
ты. Грузчики отказались работать, одни 
юнкерья со склада таскали, ну и мы к 
ним припряг лись. Спиртом доктор рас-
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платился за нашу помочь, а банки эти 
Прохор наворовал, накажи господь, не 
брешу! 

- А что в них такое? - полюбо
пытствовал Рябчиков. 

- Это, братушка, почище спирту!
Прохор поболтал банку, посмотрел на 
свет, как под темным стеклом пузы
рится густая жидкость, самодовольно 
закончил: - Это - самое что ни на 
есть дорогое заграничное вино. Одним 
больным его дают, так мне сказал юн
:коришка, какой английский язык пони
мает. Сядем на пароход, выпьем с горя, 
заведем «Разродимую мою сторонушку» 
и до самого Крыму будем пить, а бан
ки в море кидать. 

- Иди скорей, садись, а то через те
бя пароход задерживают, не отпра
вляют. «Где, говорят, Прохор Зыков-· 
герой из героев, без него не можем 
плыть !»  - насмешливо сказал Рябчи
ков и, помолчав, указал желтым, обку
ренным пальцем на Григория. - Вот 
он раздумал ехать. И я тоже. 

- Да ну? - ахнул Прохор, от изу
мления чуть не выронив банку из рук. 

- Что такое? Что вы тут надума
ли? - хмурясь, пристально глядя на 
Григория, спросил Ермаков. 

- Решили не ехать. 
- Почему? 
- Потому, что местов для нас нс1у. 
- Нынче нету - завтра будут, -

уверенно заявил Богатырев. 
А ты на пристанях был? 
Ну, дальше? 
Видал, что там делается? 
Ну, видал. 
Занукал! Коль видал, чего же 11 

толковать. Нас с Рябчиковым только 
двоих брали, и то один доброволец ска
зал, чтобы пристраивались к Каргинов
ской батарее, иначе нельзя. 

- Она ишо не погрузилась, эта ба
тарея? - с живостью спросил Богаты
рев. У знав, что батарейцы стояли в оче· 
реди, ожидая погрузки, он тотчас же 
стал собираться: сложил в вещевой ме· 
шок белье, запасные шаровары, гимна
стерку, положил хлеба и попрощался. 

- Оставайся, Петра! - посоветовал 
Ермаков. - Не к чему нам разби
ваться. 
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Богатырев, не отвечая, протянул ему 
потную руку, с порога еще раз покло
нился, сказал: - Бывайте здоровы! 
Приведет бог - ишо свидимся! - и 
выбежал. 

После его ухода в комнате долго сто
яла нехорошая тишина. Ермаков сходил 
на кухню к хозяйке, принес четыре ста
кана, молча разлил в них спирт, поста· 
вИл на стол большой медный чайник с 
холодной водой, нарезал сала и, все так 
же молча, присел к столу, облокотился 
на него, несколько минут тупо смотрел 
себе под ноги, потом прямо из горлыш
ка чайника выпил воды, хриповато ска
зал: 

- На Кубани везде вода керосином 
воняет, с чего бы это? 

Ему никто не ответил. Рябчиков ча
стой ветошкой протирал запотевшие до
лы шашки, Григорий рылся в своем 
сундучке, Прохор рассеянно смотрел в 
окно, на голые склоны гор, усеянные 
конскими табунами. 

- Садитесь к столу, выпьем. · -
Ермаков, не дожидаясь, опрокинул n 
рот полстакана, запил водой и, разже
вывая кусок розового сала, повеселев
шими глазами глядя на Григория, 
спросил :  

- Не наведут нам решку красные 
товарищи? 

- Всех не перебьют. Народу останет
ся тут большие тыщи, - ответил r ри
горий. 

- Я .  обо всех и не печалуюсь,-рас
смеялся Ермаков. - У меня об своей 
овчине забота ... 

После того как изрядно выпили, ра:з
говор пошел веселее. А немного погодя 
неожиданно явился посиневший от хо
лода, нахмуренный, угрюмый Богаты
рев. Он у порога сбросил целый тю1{ 
новеньких английских шинелей, молча 
начал раздеваться. 

- С прибытием вас! - кланя�:�сь, 
язвительно поздравил Прохор. 

Богатырев метнул в его сторону 
озлобленный взгляд, со вздохом ска
зал: 

- Просить будут, все эти Деники
ны и другие б .... , и то не поеду! Стоил 
в очереди, иззнб, как кобель на морозе, 
а все без толку. Отрезало как раз по 

мне. Двое впереди меня стояли, одного 
пропустили, а другого нет. Половина 
батареи осталась, ну что это такое, а ?  

- Вот так вашего брата умывают!
захохотал Ермаков и, расплескивая из 
бутыли, налил Богатыреву полный ста
кан спирта. - На, запей свое горькое 
горе! Или ты будешь ждать, когда те
бя просить прийдут? Глянь в окно, это 
не генерал Врангель за тобой идет? 

Богатырев молча цедил спирт. Он во
все не расположен был к шуткам. А 
Ермаков и Рябчиков - сами вполпья
на - наПоили до отказа старуху-хозяй
ку и уже поговаривали о том, чтобы 
пойти разыскать где-нибудь гармониста. 

- Идите лучше на станцию, - по:. 
советовал Богатырев, - там вагоны рас� 
чиняют. Весь состав с обмундирова
нием. 

- На чорта оно нужно, твое обмун� 
дирование! - кричал Ермаков. - Нам 
этих шинелев хватит, какие ты приво
лок! А лишнее, все одно, заберут. Пет
ро! Клеп собачий! Мы тут решаемся в 
красные иттить, понял? Ить мы каза
ки - или кто? Ежли оставят в живых 
нас красные - пойдем к ним служить! 
Мы-донские казаки! Чис1ых кровеИ, 
без подмесу! Наше дело - рубить. 
Знаешь, как я рублю? С кочерыжкой! 
Становись, на тебе попробую! То-то, 
ослабел? Нам все равно кого рубить, 
лишь бы рубить, так я говорю, Меле
хов? 

- Отвяжись ! - устало отмахивал
ся Григорий. 

Кося налитыми кровью глазами, Ер
маков пытался достать свою лежавшую 
на сундуке шашку. Богатырев беззлобно 
отталкивал его, просил: 

- Ты не буровь дюже, Аника-воин, 
а то я тебя враз усмирю. Пей степен
но, ты же в офицерском чине. 

- Я на этот чин кладу с прибором! 
Он мне зараз нужен, как колодка 
свинье. Не вспоминай! Сам такой. Дай 
я тебе погоны отрежу? Петя, жаль моя, 
ПОГОДИ, погоди, я их зараз ... 

- Ишо не время, с эгим успеется.
посмеивался Богатырев, отстраняя рас
ходившегося друга. 

Пили до зари. Еще с вечера откуда
то появились незнакомые казаки, один 
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из них с двухрядкой. Ермаков танцо
вал «казачка» до тех пор, пока не сва
лился. Его оттащили к сундуку, и он 
тотчас же уснул на голом полу, широко 
разбросав ноги, неловко запрокинув го
лову. До утра продолжалась невеселая 
гулянка. «Я из Кумшатской ! .. Из самой 
станицы! У •  нас были быки - рога не 
достанешь!  Кони были - как львы! А 
сейчас что осталось в хозяйстве? Одна 
облезлая сучка! Да и она скоро сдох
нет, кормить нечем ... » - пьяно рыдая, 
говорил пожилой казак - одйн из слу
чайных знакомых, пришедших на гуль
бище. Какой-то кубанец в изорванной 
черкеске заказывал гармонисту «Наур
скую» и, картинно раскинув руки, с та
кой поразительной легкостью скользил 
rю комнате, что Григорию казалось, буд-
1·0 подошвы горских сапогов кубанца 
вовсе и не прикасаются . к грязному, 
зашарпанному полу. 

В полночь кто-то из казаков нивесть 
откуда притащил два высоких глиня
ных, узкогорлых кувшина� на боках их 
темнели полусгнившие этикетки, пробки 
были опечатаны сургучом, из-под виш
нево-красных сургучных печатей свеши
вались масс'Ивные свинцовые пломбы. 
Прохор долго держал в руках ведерный 
кувшин, мучительно шевелил губами, 
стараясь разобрать иностранную над
пись на этикетке. Недавно проснувший
ся Ермаков взял у него из рук кувшин, 
поставил на пол, обнажил шашку. Про
хор не успел ахнуть, как Ермаков косо 
замахнувшись, срезал шашкой горло 
кувшина на четверть, громко крикнул: 
«Подставляй посуду!» .  

Густое, диковинно ароматное и терп
кое вино распили в несколько минут, и 
после долго Рябчиков в восхищении цо
кал языком, бормотал: «Это не вино, а 
святое причастие! такое только перед 
смертью пить, да и то не всем, а таким, 
:каки·е за всю жизнь в карты не играли, 
табак не нюхали, баб не трогали ... Ар
хирейский напиток, одним словом!». 
Тут Прохор вспомнил, что у него в 
мешке лежат банки с лечебным ви
ном. 

- Погоди, Платон, не хвали дюже! 
У меня винцо получше этого будет! 
Это - дерьмо, а вот я достал на скла-
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де, так это винцо! Ладан с медом, а 
может, даже лучше! Это тебе, браток, 
не архирейское, а - прямо сказать -
царское! Раньше цари пили, а зараз нам 
довелось... - бахвалился он, открывая 
одну из банок. 

Жадный на выпивку Рябчиков глот
нул сразу полстакана мутножелтой гу
стой жидкости, мгновенно побледнел · и 
вытаращил глаза. 

- Это не вино, а карболка! - про
хрипел он и, в ярости выплеснув 
остатки из стакана Прохору на рубаху, 
пошел, покачиваясь, в коридор. 

- Брешет он, гад! Вино - англий
ское! Первый сорт! Не верьте ему, 
братцы! - стараясь перекричать гул 
пьяных голосов, заорал Прохор. Он вы
пил стакан залпом и тотчас стал белее 
Рябчикова. 
· - Ну, :как? - допытываАся Ерма
ков, раздувая ноздри, заглядывая Про
хору в посоловевшие глаза. - Как цар
ское вино? Крепкое? Сладкое? Говори 
же, чертяка, а то я эту банку об твою 
голову разобью! 

Прохор покачивал головой, страдал 
молча, а потом икнул, проворно вскочил 
и выбежал вслед за Рябчиковым. Ерма
ков, давясь от смеха, заговорщически 
подмигнул Григорию, пошел во двор. 
Спустя минуту он вернулся в комнату. 
Раскатистый хохот его перекрыл все го
лоса. 

- Ты чего это? - устало спросил 
Григорий. - Чего ржешь, глупой? Ж·е
лезку нашел? 

- Ох, парень, пойди глянь, как они 
наизнанку выворачиваются! Ты знаешь, 
что они пили? 

Ну? 
Английскую мазь от вшей! 
Брешешь ! 
Истинный бог! Я сам, как на 

складе был, думал сначала, что это 
вино, а потом спросил у доктора:  «Что 
это такое, господин доктор?» .  - «Ле
карство» - говорит. Я спрашиваю: 
«Оно, случаем, не от всех скорбей? Не 
на спирту? ». - «Боже упаси, - гово
рит, - это союзники от вшей нам при
слали смазку. Это - наружное лекар
ство, за воротник его никак нельзя упо
треблять ! ». 
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- Чего же ты, лиходей, не сказал 
им? - с досадой упрекнул Григорий. 

- Нехай черти очищаются перед 
сдачей, небось не сдохнут ! - Ермаков 
вытер проступившие от смеха слезы, не 
без злорадства добавил: - Да и пить 
будут полегше, а то за ними не успе
ешь и рюмки со стола взять. Жадных 
так надо обуча'!'ь ! Ну, что же, мы-то с 
тобой выпьем или повременим? Давай 
за нашу погибель выпьем? 

Перед рассветом Григорий вышел на 
1;рыльцо, дрожащими руками свернул 
папироску, закурил, долго стоял, при
слонившись спиной к влажной от тумана 
стене. 

В доме не умолкая звучали пьяные 
вскрики, захлебывающиеся переборы 
гармошки, разудалый свист; сухую 
дробь безустально выбивали каблуки 
завзятых плясунов... А из бухты ветер 
нес густой, низкий рев пароходных си
рен; на пристанях людские голоса сли
вались в сплошной гул, прорезываемый 
громкими возгласами команды, ржанием 
лошадей, гудками паровозов. Где-то в 
направлемии станции Тоннельной шел 
бой. Глухо погромыхивали орудия, в 
интервалах между выстрелами чуть слы
шался жаркий треск пулеметов. За Мар
хотским перевалом высоко взметнулась 
брызжущая светом ракета. На несколь
ко секунд стали видны озаренные зеле
ным призрачным сиянием горбатые вер
шины гор, а потом снова вязкая темень 
мар:rовской ночи покрыла горы, и еще 
отчетливее и чаще, почти сливаясь, за
гремели артиллерийские залпы. 

ГЛАВА ХХ/Х 

Соленый, густой, холодный ветер дул 
с моря. Запах неведомых, чужих земель 
нес он к берегу. Но для донцов не 
только ветер, - все было чужое, нерод
ное, в этом скучном, пронизанном 
сквозняками, пршпорском городе. Стоя
ли они на молу сплошной сгрудившейся 
массой, ждали погрузки... У берегов 
вскипали зеленые пенистые волны. 
Сквозь тучу глядело на землю негрею
щее солнце. На рейде дымили анг лий
ские и французские миноносцы; серой 
грозной махиной высился над водой 
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дредноут. Над ним стлалось черное об
лако дыма. Зловещая тишина стояла на 
пристанях. Там, где недавно покачивал
ся у причала последний транспорт, -
плавали в воде офицерские седла, чемо
даны, одеяла, шубы, обитые красным 
плюшем стулья, еще какая-то рухлядь, 
сброшенная второпях со сходен ... 

Гµигорий с утра приехал на пристань ; 
поручив коня Прохору, долго ходил в 
толпе, высматривал знакомых, прислу
шивался к отрывистым тревожным раз
говорам. На его глазах у сходен «Свя
тослава» застрелился пожилой отстав
ной полковник, которому отказали в 
месте на пароходе. 

За несколько минут до этого, малень
кий, суетливый полко'вник с седой ще
тиной на щеках, с заплаканными, пух
лыми, сумчатыми глазами, хватал на
чальника караула за ремни портупеи, 
что-то жалко шепелявил, сморкался и 
вытирал нечистым платком прокуренные 
усы, глаза и дрожащие губы, а пртом 
вдруг как-то сразу решился... И тотчас 
:ке какой-то проворный казак вынул из 
1 еплой руки мертвого блещущий нике
лем браунинг, труп в светлосерой офи
церской шинели ногами, как бревно, от
катили к штабелю ящиков, и возле схо
ден еще гуще закипел народ, еще ярост
нее вспыхнула драка в очереди, еще 
ожесточеннее залаяли хриплые, озлоб
ленные голоса беженцев. 

Когда последний пароход, покачи
ваясь, начал отходить от причала, в 
толпе послышались женские рыдания, 
истерические вскрики, ругань ... Не успел 
еще утихнуть короткий басовитыИ рев 
пароходной сирены, как молодой кал
мык в лисьем треухе прыгнул в воду, 
поплыл вслед за пароходом. 

- Не вытерпел! - вздохнул кто-то 
из казаков. 

- Значит, ему никак нельзя было 
оставаться, - проговорил стоявший 
возле Григория казак. - Значит, он 
красным дюже нашкодил ... 

Григорий, стиснув зубы, смотрел на 
плывущего калмыка. Все реже взмахи
вали руки пловца, все ниже оседали пле
чи. Намокший чекмень тянул книзу. 
Волною смыло с головы калмыка, от
бросило назад рыжий лисий треух. 
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- У топнет проклятый нехристь ! 
< ожалеюще сказал какой-то старик в 
бешмете. 

Григориli круто повернулся, пошел к 
коню. Прохор оживленно разговаривал 
с подскакавшими к нему Рябчиковым и 
Богатыревым. Завпдев Григория, Ряб
чиков заерзал в седле, в нетерпении 
тронул коня каблуками, крикнул: 

- Да поспешай же ты, Пантеле
вич !-И, не дождавшись, когда Г риго
рий подоИдет, еще издали закричал: -
Пока не поздно, давай уходить. Тут со
бралось нас с полсотни казаков, думаем 
правиться на Геленджик, а оттудова в 
Грузию. Ты как? 

Григорий подходил, глубоко засунув 
руки в карманы шинели, молча растал
кивая плечами бесцельно толпившихся 
на пристани :казаков. 

- Поедешь, или нет? - настойчиво 
спрашивал Рябчиков, под'ехав вплотную. 

- Нет, не поеду. 
- С нами пристроился один войско-

вой старшина. Он дорогу тут насквозь 
знает, говорит: «зажмурки до самого 
Тифлису доведу!» .  Поедем, Гриша! А 
оттуда :к туркам, а ?  Надо же как-то 
спасаться! Край подходит, а ты какой
то, как рыба, снулый ... 

- Нет, не поеду, - ГригориИ взял 
из рук Прохора поводья, тяжело, по
стариковски сел в седло. - Не поеду. 
Не к чему. Да и поздновато трошки ... 
Гляди! 

Рябчиков оглянулся, в отчаянии и 
ярости скомкал, оторвал темляк на 
шашке: с гор текли цепи красноармей
цев. Около цементных заводов лихора
дочно застучали пулеметы. С броне
поездов ударили по цепям из орудий. 

мих. шолохов 

Возле мельницы Асланди разорвался 
первый снаряд. 

- Поехали на квартиру, ребятки, 
держи за мной, - приказал повеселев
ший и как-то весь подобравшийся Г ри
горий. 

Но Рябчиков схватил григорьева ко
ня за повод, испуганно воскликнул: 

- Не надо! Давай тут останемся ... 
На миру, знаешь, и смерть красна ... 

- Э, чорт, трогай! Какая там 
смерть? Чего ты мелешь? - Григорий 
в досаде хотел еще что-то сказать, но 
голос его заглушил громовый гул, до
несшийся с моря. Английский дредно
ут «Император Индию> ,  покидая берега 
союзной России, развернулся и послал 
из своих двенадцатидюймовь1х орудий 
пачку снарядов. Прикрывая выходившие 
из бухты пароходы, он обстреливал ка
тившиеся к окраинам города цепи крас
но-зеленых, переносил огонь на гребень 
перевала, где показались красные бата
реи. С тяжким клек·отом и воем летели 
через головы сбившихся на пристани 
казаков английские снаряды. 

Туго натягивая поводья, удерживая 
приседающего коня, Богатырев сквозь 
гул стрельбы кричал: 

- Ну, и резко же гавкают анг лий
ские пушки! А зря они стервенят крас
ных! Пользы от ихней стрельбы ника
кой, ОДНОГО ШУМУ МНОГО • • •  

- Нехай стервенят! Нам зараз все 
равно, - улыбаясь, Григорий ТР<;?НУЛ 

коня, поехал по у лице. 
Навстречу ему из-за угла, пластаясь 

в бешеном намете, вылетели шесть кон
ных с обнаженными клинками. У пе
реднего всадника на груди кровянел, 
как рана, кумачный бант. 

Коне у 7 -й части 



Девушка 
ПЕСНЯ 

М. ИСАКОВСКИЙ 

1 
Я глядела в озеро, 
В голубой просвет. 
В озере увидела 
Свой живой портрет. 

Мне сказало озеро, 
Тростником шурша, 
Что собою девушка 
Очень хороша. 

2 

Я в полях работала, 
И шумела рожь, 
Что нигде работницы 
Лучшей не найдешь. 

Что со мной не сгонишься, 
Не уйдешь вперед." 
Где ты только выросла? 
Спрашивал народ. 

* 

* 

3 
Как поИду по ягоды, 
Песню запою, -
В роще делать нечего 
Станет соловью. 

А пройдусь по у лице 
На закате дня, -
Каждый добивается 
Провожать меня. 

4 

Где ж росла ты, девушка, 
Под какой зарей? 
А росла я, выросла 
За рекой У гр ой. 

А росла я, выросла 
В стороне лесной, 
Под зарей, что светится 
Надо всей страной. 



П р о п е с н ю 
ВЕРА ЗВЯГИНЦЕВА 

Ты - в дре'V!учем, пахучем бору 
С губ суровых слетела когда-то, -
Барсучиха забилась в нору, 
На поляне притихли лисята, 

Только музыку грома да птиц 
И знавал человек первобытный, -
Отряхая росинку с ресниц, 
Удивлялся нахлынувшим ритмам. 

Пел про солнце и пел про огоЕь, 
Про холодный, таинственный камень.
И лады отбивала ладонь, 
lllевеля невысокое пламя. 

И пошла-побежала в мо.\ве 
Эта песня водою проточной, 
Колокольчиком синим в траве 
Загляделась в прохладный источник. 

Человек бушевал на земле -
Откликались холмы и долины. 
Зрели песни, как зерна в тепле, -
Про героев слагались былины. 

Песня! Песня! На свадьбах лихих 
Ты шуршала по лентам упряжки, 
Надрывалась и падала в стих 
Причитаньем над участью тяжкой. 

* 

* 

Каторжанин бежал по тайге, 
На натертую ногу хромая, -
Возникала ты в мутной пурге, 
У даль в тесной груди подымая. 

Вот подпольщики дружным кружком. 
Над листами сырых прокламаций, 
Отдыхают: «А ну-ка споем 
Нашу самую луqшую, братцы!». 

Ты - строительница баррикад, 
Революций сестра и подруга, 
Ты в жару освежала отряд, 
Согревала в морозах и вьюгах .. .  

И, тебя не успевши допеть 
И дыханье тобой обрывая, 
Жить умевший - умел умереть 
За свободу любимого края. 

Спелым «яблочком» ты налилась 
И катилась тропой партизанской, 
ВолочаевскоИ славой неслась 
И шумела под небом испанским. 

Песня! Песня! Тугою струной 
«По долинам» звеня и «По взгорьям», 
Над чудесною нашей страной 
Разливайся от моря до моря! 



.С ы н 
Р. ГИНЦБУРГ 

* 

Ты в снах моих ( а  может, это было) . . .  
Ты рос во мне, ты тяжелел во мне, 
·Моей любовью был, моею силой, 
Бессмертием, дремавшим в глубине. 

�Влезал на круглый пень за веткой влажной, 
Хватал ручонкой дождевую нить, 
Вокруг стола с флажком шагал ты важно, 
Скакал к ручью, чтоб солнце палкой бить. 

Я наше солнце показала сыну, 
И землю всю до моря покажу -
Покатый пляж и длинную долину, 
И синюю от васильков межу ... 

Нет, все неправда! Ранен ты снарядом, 
Осколком ранен, падаешь в дыму. 
1Не ты - испанский мальчик... Встану рядом, 
Спасу ero, как сына, обниму. 

Он мой, его сейчас я потеряла 
.И, спотыкаясь, быстро уношу, 
На койке поправляю одеяло, 
На губы пересохшие дышу. 

Для всех сирот мы стали матерями. 
Я чувствую, мой сын бежит ко мне, 
Сын плачет мой за ночью, за горами, 
В такой же, как моя, родной стране. 

* 



На поносе 
В.  ШУЛЪЧЕВ 

·Она мертва. Она была 
грозою стойбищ карасиных, 
разбой вершила и спала 
в зеленом полумраке тины; 
ломая светлую струю, 
ходила плавно, будто в танце, · 
закованная в чешую, 
несокрушимую, как панцырь. 
Взгляни: в его руке тугой 
теперь лежит оцепенело 
пронизанное острогой 

·ее чешуйчатое тело. 
А он стоял, чья речь остра, 
силач, затейник и насмешник. 
(Мы - полукругом у костра. 
Река у ног, с боков орешник. 
Мы сняли взмокшие до дыр 
рубахи. Крепко пахло потом ) 
И он сказал, наш бригадир, 
любивший шутки и работу: 
«Мы все косили хорошо, 
оно, конечно, так и надо, -
но я отмечу: ты, Ершов, 

примером был для всей бригады. 
А я - хоть это не к лицу -
·Отстал, на что уж 6ы.J1. привы·чен . . .  

* 

* 

Тебе, как лучшему косцу, -
моя случайная добыча! . .  
С хвоста начнешь ли, с головы -
ухи четыре знатных сваришь ... » .  
Но поднимается с травы 
наш премированный товарищ. 
Белесый дым в глаза ему 
и семь приветственных улыбок. 
«С какой же стати одному 
дается мне такая рыба? .. 
С' едим компанией ее, 
чтоб парни духом не ослабли! .. » .  
Она сверкала острием, 
сияла наподобье сабли. 
Ее швырну ли в пасть котла, 
и пар взыграл над ·нею густо. 
И парни шутками дотла 
сожгли непрошенную усталь. 
И восемь ложек, в·осемь рук 
за ней тянулись в пар косматый. 
И восемь кос, как восемь щук, 
в траве ныряли до заката. 
И, вскинув косу на плечо, 
товарищ мой, Кузьмин Василий, 

заметил: «IJJyкa - не при чем: 
мы и без щуки 6 докосили! .. ». 



В а н  я 
РАССКАЗ 

вл. лидин 

о н спускался с Пекинской, с кру
той улички, к центру. На правом 

плече, как обычно, он легко нес корзи
ну с бельем. Курт0>чка из синей за
стиранной дабы 1 как бы наглядно 
являла для всех чистоту и опрятность 
его работы. Ваня спускался с горы, -
это значило, что во многих домах с бес
шумной аккуратностью будут выложе
ны им стопки свежего, дышащего чи
стотой и прохладой белья. Легкий, еще 
не улетучившийся запашок утюга толь
ко усиливал ощущение опрятности. 
Прачечная была высоко, на горе, по
чти на самой вершине сопки. Две _боль
шие китайские прачечные, открывшие
ся на Светланке, не могли оспорить ее 
работы. 

Учитель владивостокской гимназии 
Ли ров любил, когда с девической своей 
улыбкой, с акварельными кисточками 
бровей, легкий, бесшумный, сухоща
вый китаец выкладывал принесенное из 
стирки белье. Их называли обычно 
«ходя», этих проворных, педантически
точных, неутомимых, с женственными, 
красивыми руками китайцев, которые 
доставляли в дома овощи, хлеб, плот
но укатанные тючки с чесучой и ману
фактурой или приносили на длинных 
гнущихся коромыслах воду в четырех
угольных ведрах... Счет они вели на
память, доверяли заказчику, не были 
назойливы, не домогались немедлен
ной уплаты денег. Утренний туман еще 

1 Д а 6 а - грубая китайская матерlИЯ. 

* 

неутоленно бродил над Золотым Ро
гом, когда они уже начинали свой 
день. На шампунках, ящереподобно 
юля веслом, переправлялись они в 
военный поселок на Русском острове, 
взбирались на крутые улички города, 
всюду были во-время, в тот самый час, 
когда потребны хозяйкам свежий хлеб, 
овощи и молоко. 

Прачку называли ласкательно Ваней. 
Это давало ему отличие от сотен та
ких же китайцев, обслуживавших чи
новный, военный, служнлый Влади· 
восток. Белье отмечалось маленькими, 
rючти незаметными значками, таин
ственными загогули нами, красною ни
точкой, с неизменной аккуратностью 
вшитой в самый уголок отутюженной 
ткани. Он выкладывал припухлые, как 
бы сохранившие еще дыханье рубаш
ки своими вкрадчивыми руками с длин
ными пальцами. Тогда даже самые 
старые и застиранные трогали своей 
чистотой, какой-то простодушной без
грешностью, приданной им трудолю
бивым старанием прачки. И сама 
прачка располагала к себе - так она 
была опрятна, с блестящими от чисто
ты раковинами ушей, с коротко остри
женной головой, прорастающей ров
ным синеватым волосом, со слабой, 
·дремлющей улыбкой на губах, с тон
кой смуглой шеей из стоячего во
ротничка синей вылинявшей от време
ни курточки. Брюки, как обычно, бы
ли стянуты внизу, на ногах шерстяные 
мягкие туфли. Вот он раскладывает 
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эти воздушные свои творения. Чистей
шие четырехугольникq платков, кото· 
рые жаль развернуть. Воротнички, 
блистающие костяным блеском. Под
штопанные ниткой в цвет, если они 
требовали этого, носки. И женское 
белье, легкое, как бы нетронутое ру
кой человека .• и чувственно осязаемое 
на расстоянии. Учитель был взыскате
лен, он требовал от учеников аккурат
ных полей тетрадей, уменьшал отметку 
за помарки и кляксы, - его радовал 
этот пример китайской чистоты. Разго
вор между ними был обычно несложен. 

-- Какая погода, Ваня? - спраши
вал Лиров. 

- Погода хоросая. - Или: - По
года немного плохая, - отвечал Ваня. 

Или в благодушные утра -
спрашивал Лиров : 

- Ну, как дела, Ваня? 
И Ваня отвечал: 
- Врадивосток много прачка стало ... 

совсем работа мало-мало. 
Но все это было без жалобы, с тон 

же улыбкой, обозначавшей, что ника
кой труд для него, Вани, не страшен, 
была бы работа. И Аиров направил 
его раз к сослуживцу, учителю физики 
Драгомирову, потом порекомендовал 
жене попечителя, крупного интендант
ского чиновника Лбищева. Жена ин
тенданта похвалила китайца жене ба
тареИного командира Мирощенко, и Ва
ня так же на шампунке стал пере
правляться раз в неделю на Русский 
остров. На Русском острове, где-то на 
сопках, стояли батареи, стерегущие 
Уссурийский залив, но в белых, проч
но построенных домах, где жили воен
ные, шла такая же жизнь, как в л10-
бом доме в городе. Жены военных так 
же любили, чтобы во-время утром бы
ли доставлены овощи, только-что сня
тые с китайских огородов и еще влаж
ные от утренней росы, хорошо пропе
ченный хлеб, свеженадоенное молоко, 
стопки выглаженного до блеска белья. 
И Ваня стал бывать на Русском остро
ве у жен военных, его трудолюбие и 
аккуратность побеждали размах новых 
открывшихся на главной улице прачеч
ных. Хозяйкам нравилось, когда он 
появлялся, вежливый, бесшумныИ, не-

вл. лидин 

требовательныИ, не напоминающий о 
деньгах. Он легонько постукивал в 
днерь костяшкой согнутого пальца: «Ма
дама ... моя белье приноси». И его впу
скали. 

Люди менялись во Владивостоке, 
Аиров был старожил. Сенаторская ре
визия судила за хищения интендантско
го чиновника Лбищева, был переведен 
в город Дальний батарейный коман
дир Мирощенко, второе поколение 
учеников выпускала владивостокская 
гимназия, - летопись города не от ли
чалась шумными и большими событи
ями. Китайцы-продавцы, краеведы, два 
поколения учеников звали учителя, его 
круглую черную шляпу интеллигента 
(в ветреные дни она пускала вниз 
росток черного шнурка) , часы его про
гулок по Свет ланке, по правой сторо
не, где внизу вдоль улицы тянутся 
пристани, суда на рейде, голубизна во
ды бухты. Японский консул, такой же 
холостяк, такой же старожил, живший 
во Владивостоке свыше пятнадцати 
лет, снимал, встречая учителя, шляпу. 
Консул был такой же принадлеж
ностью города, как ресторан «ЗолотоИ 
Рог» или памятник адмиралу Невель
скому. Корейцы-извозчики, дремавшие 
на козлах с двумя фонариками по бо
кам, знали, что в шесть часов консул 
спустится с Суйфунской, пройдет по 
Светланке, купит возле почты газету, 
потом сядет на скверике рядом с па
мятником адмиралу, как все прочие 
жители, ничем не отличный от них 
ни манерами, ни даже одеждой. Кон
сул давно обрусел, говорил по-русски, 
читал русские газеты, отдавал белье 
прачке, - только в торжественные дни 
официальных приемов он спускался с 
крутой своей улички na старомодной 
машине, тоже похожей на старого и 
обрусевшего холостяка. Учитель сни
мал свою круглую шляпу, консул та
кую же, только промятую лодочкоИ, и 
они расходились. 

Жизнь во Владивостоке текла нето
ропливо, - военные, пополнявшие его 
население, селились по-семейному, так 
же начинали их обслуживать «Ходи»1 
так же заходил в дома своих новых 
1\лиентов Ваня, и по вечерам гулко и 
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немного грустно играли военные орке
стры. Даже мировая война прошла 
как бы на другом конце света, - дnль
ше острова Аскольда суда не ходили, 
порт замер, - только консул госпо
дин Ивакура внимательнее обычного 
читал на бульваре «Приамурье». По
том он складывал газету, прятал ее 
аккуратно в карман и шел к дому, -
сн был представитель отдаленной дер
жавы, нетревожимо прост·�ртой в Т и
хом океане, и Аиров смотрел на старо
модное, с бархатным воротничком, 
пальто, на сухую фигуру этого не пол
неюп.Jего с годами человека и на ста
ренькую фетровую шляпу, как-то осо
бенно изобличавшую холостяцкое его 
житие. Все постарели за эти пятна
.n;цать лет, он сам чувствовал, что не с 
прежней легкостью одолевает знако
мую крутизну своей улички, только 
Ваня ничего не утратил во времени. Та 
же самая или такая же вылинявшая 
аккуратная курто*�ка из синей засти
ранной дабы, та же вежливая улыбоч
ка, та же яблочная округлость гладко 
выбритых щек, с такой же тщатель
ностью вымытое, выутюженное и сло
женное белье в корзинке. Иногда 
впрочем, перегруженный событиями, 
Аиров склонен был поговорить сам с 
собой в присутствии этой отзывчивой 
прачки. 

- До каких же пор люди будут 
воевать, Ваня... не знаешь ? спра
шивал он, глядя из окна на Уссурий

. ский залив, на молодую его голубиз
ну с заплатой черного, как бы просте
ганного паруса кунгаса. 

- Худо, худо... китайские .11юди 
совсем плохо стал. Чифу ничего нет ... 
надо итти Врадивосток, каули 1 быть. 
Врадивосток работа совсем мало-мало ... 
пароход не приходи, ничего нет. Пампу
ша 2 дорого стал, все дорого стал . . .  

И Аирову становилось жал1ю этого 
трудолюбивого, безропотно влачащего 
свою жизнь, как самый драгоценный 
дар, китайца. 

1 «К а у л  и» - испорченное «кули», - так 
называли но Владиsо·стоке носильщиков тяже
стей. 

2 П а м п у ш а - китайский хлеб, сваренный 
на пару. 

- Ну, ничего, Ваня, - ободрил он 
его тотчас. -- Не вечно же будут 
драться и убивать друг друга. Китай
ским людям еп.Jе шибко хорошо будет. 

Он хотел, чтобы китайским людям, 
всем этим по-лошадиному влачащим 
тяжести «Каули», стало хорошо, -
этого требовала справедливость. Он 
был историком, знал историю края, 
историю переселения из бедных южных 
провинций Китая всех этих нищих ра
бочих, которые грузили суда, добыва
ли уголь на Сучане, волочили тяже
сти по крутым уличкам Владивосто
ка, - их непосильная жизнь унижала 
способности и права человека. Потом 
Ваня аккуратно прикрыл простыней 
оставшееся белье в корзине, - он нес 
сейчас консулу эти старомодные цвет
ные рубашки с круглыми манжетами, . 
полотняные кальсоны с тесемками вни
зу и тугие высокие воротнички с угол
ками. Маленькие красные значочки от
мечали принадлежность белья именно 
консулу, - ни разу не была перепута
на в сложном прачечном хозяйстве ни 
одна штука белья. И Ваня ушел, -
потом Аиров увидел его через окно, он 
легко нес на правом плече корзину, 
походка у него была такая же, как и 
пятнадцать лет назад, и воротничок 
синей куртки свободно облегал тонкую 
смуглую его шею. Он был ему при
ятен, с ним была связана почти вся его 
учительская жизнь, он был как бы 
трудолюбивой и скромной душой дале
кого и некогда пугавшего своей отда-
ленностью города. 

Годы, пришедшие вслед 
захватили, однако, и этот 
от шумных дел город. Они 

за войной, 
отдаленный 
в одну зи-

му расстроили налаженную жизнь, раз
воротили дома, заклеили их стены воз
званиями и об' явлениями, обострили 
отношения между людьми, сделали от

даленный Владивосток как бы цен
тром, ку да двигались теперь с запада 
целые армии. Революция была отделе
на еще фронтом, но множество новых 
и незнакомых людей подвозили каж
дый день поеэда. в городе нехватало 
помеп.Jений, по ночам была слышна 

стрельба, и отдаленные улички стали не 

безопасны для уединенных прогулок. 
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Но самым страшным для учителя бы
л о именно то, что в один · серый 
апрельский денек на рейде этой изу
ченной до каждой береговой сопки бух
ты возникли незнакомой конструкции, 
дымящие черным угольным дымом су
да. Потом, когда на улицах города 
появились отряды морской пехоты в 
белых гетрах, с примкнутыми штыками 
ЕИНТОВОК, он понял, что это завоева
ние города. 

Как всякий, кто прожил много лет 
на этой граничащей с морем черте, он 
хорошо знал жестокость японцев, по
мнил коварство их сложных военных и 
политических ходов в тысяча девять

сот четвертом году, видел сотни ко
рейских семейств, бежавших из завое

ванной ими Кореи". Пехота выгружа
лась с военных судов и шла по у ли
цам города с таким бесстрастным спо

hоЙствием, как будто это была очеред
ная высадка в каком-нибудь японском 

порту. В тот же день, в обычный час, 

на Свет ланке, он увидел господина 

Ивакура. На этот раз не пешком, с га

зетой в руке, и даже не в кургузом 

своем автомобиле, предназначавшемся 

для торжественных дней, появился он 

на глав ной у лице города. В длинной 

серой машине с японским флажком, 

рядом с маленьким военным в шинели 

полковника, сидел господин Ивакура. 

Он увидел учителя, но старомодная 

шляпа не приподнялась на этот раз 

для приветствия. Другой, необычай

но важный и презрительный, сидел 

Ивакура на сидении штабного авто

мобиля. 
Японцы заняли лучшие дома и гос

тиницы, жизу,ь в городе потекла в 

воспаленном предчувствии, с запада 

шли сюда тревожные вести, под виаду

ком Уссурийской дороги тяжело пере

двигались воинские составы, платфор

мы с орудиями, пресованным сеном и 

длинными, узкими ящиками, заключав

шими в себе части самолетов. Война 

fiыла близко, теперь уже не на другом 

конце света, а возле Читы или даже 

Хабаровска. Один только Ваня спокой

но, в назначенные дни, спускался со 

своей rюрзинкой на плече, белье дыша

ло миром, уютом, продолжением жиз-
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ни. Его, Вани, дело было - трудить
ся, стирать белье, разносить его за
казчикам, переправляться в ранние ту
манные утра на шампунке через залив, 
неутомимо взбираться на отвесные 
улички. 

К учителю Лирову из Таудеминской 
долины, сначала на шаланде, потом 
пешком через горы, пробрался бывший. 
его ученик Степан Крымов. Он прямо 
пришел к нему и сказал, что состоит 
в партизанском отряде, что в Примор
скоИ тайге накапливаются партизан· 
ские силы, которые должны сбросить 
японцев в море, и что ему нужен на 
три дня приют. Лиров-человек благо
надежный, в политике не замешан, его 
никто ни в чем не заподозрит. Сейчас 
ему, Крымову, поручено установить 
связь с железнодорожниками на 
Уссурийской дороге. Семью Крымо
вых Лиров знал много лет, отец был 
помощником начальника станции, Сте
пан Крымов хорошо отвечал на уроках 
историю. И учитель позволил бывше� 
му ученику остаться у него на несколь
ко дней. Крымов задвинул под диван 
чемоданчик с одной сменой белья и 
исчез. Теперь Ли ров с тайным злорад
ством 'мог оглядеть японских часовых, 
отряды морской пехоты, корабли на 
рейде и консула Ивакура, который пе
рестал узнавать учителя. Где-то в тай
ге, на сопках, в бухтах Находка и 
Ольга, готовилась сила, которая долж· 
на была напомнить японцам, что на рус
ской земле хозяева - русские и что 
вся русская история богата примерами, 
как сбрасывал народ чужеземное иго и 
расправлялся с временными завоевате-
ля ми. 

- Ничего, господин Ивакура, -
сказал он вслух, - мы еще посмотрим, 
к·го первый из нас снимет шляпу. 

Он в этот день преподавал в гим-
назии, чрезвычайно 
том же благодушии 
Перед вечером китаец 
Он открыл свою 

довольный, и в 
вернулся домой. 
принес ему белье. 

корзину, полную 
приятного и горьковатого запаха утю
га, и стал выкладывать сорочн:и учи
теля. Манжеты и складки были сколо
ты булавками, чтобы вещь не утрати· 
ла приданную ей благородную форму. 
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- Как, Ваня, - спросил Лиров, -
долго ли китайских людей будут оби
жать другие люди? Если китаИские лю
ди будут спать, их скоро захватят и 
заставят работать на себя разные 
другие люди... например, японские 
люди. 

- Китайские 
мало ... ничего 

люди бедный 
нет. Китайские 

мало
люди 
Ваня драться не можно, - ответил 

печально и уклончиво, но · вежливая 
улыбочка все же дремала на его гу
бах. Потом он ушел так же бесшумно, 
как и появился. Ночью, во втором ча
су, пришел Крымов. Он выпил стакан 
молока, который ему приготовил учи
тель, есть ничего не стал, повалился 
на диван и заснул мертвым сном. Со 
спящего уже, жалея его, Лиров стя
нул сапоги. Было, вероятно, два часа 
ночи, потому что далеко на рейде, то
ропливо и как бы догоняя друг друга, 
упали стеклянные капли склянок. А 
еще через час или два - опять на этот 
раз били склянки - Лирова разбудил 
осторожный сту:к в дверь. Звонить в 
звонок не хотели, вероятно, чтобы не 
будить никого в доме. Он подошел в 
носках к двери и спросил, кто стучит. 
Ему сейчас же очень знакомый и веж
ливый голос ответил: 

- Пустите, пожалуйста, господин 

Риров ... 
Лиров откры.11 дверь, и в переднюю 

вошло четыре человека, двое были в 
японской форме, один был в штатском, 
четвертый был в непромокаемом пла-
1це - Ваня. 

- Что такое, Ваня? - спросил 
Лиров, надевая очки. 

Ему показалось, что китайца аресто
вали солдаты. 

- Извините, пожалуйста, господин 
Риров, - сказал Ваня и тоненько и 
учтиво втянул воздух. - Но нам ну
жен один человек. Он спит сейчас у 
вас. Нам очень нужен этот человек. 

- Ты с ума сошел, Ваня, - ска
зал Лиров, пятясь. Он даже прибли
зил к лицу китайца свечу, чтобы луч
ше разглядеть его в этом припадке 
безумия. 

- Нет, я здоров, господин Риров;
сказал Ваня вежливо. - Только я 
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теперь майор Кабаяси... я был немно;к
ко прачка !Врадивостоке, семнадцать 
лет. Разве моя плохо стирал, господип 
Риров? 

Его непромокаемое пальто распах
ну лось, и Лиров увидел знакомую кур
точку из синей застиранной дабы. 
Четверть часа спустя Ваня сидел на> 
том же диване, на котором спал толь
ко-что Крымов. Даже подушка сохра
нила еще впадину от его го.1' овы. 

- Японскому командованию очень
жаль, господин Риров, что вы давали· 
преступным людям приют, - сказал он 
с той же мирной и жесткой у лыбоч
кой, которая придавала нестареющему 
лицу Вани выражение некоей скрытоИ. 
печали и готовности к любому тру
ду. - Японское командование вынуж
дено арестовать . вас, господин Риров, 
впредь до выясаения неl{оторых по
дробностей. Можете взять не0бходимые· 
вещи. 

Потом он достал самопишущую руч-
1<у и н�бросал несколько иероглифов. 
на бумаге, - они напомнили Лирову 
те же таинственные маленькие значоч
ки, которыми отмечал Ваня белье и· 
которые в последний раз видел он на, 
старомодных рубашках консула Иваку
ра. Значочки могли обозначать необ
ходимые сведения, которые дополняли 
для консула скупые телеграммы в 
«Приамурье», - часовые на Русском· 
острове знали Ваню, его корзину с 
бельем, его торопливую, худую фигуру ... 
Робко и приветливо улыбаясь, он 
постукивал костяшкой пальца в дверw 
домов, входил, кланялся, был учтив и. 
опрятен. Его знали семнадцать лет 
кряду жены военных, чиновников, бан
ковских служащих, его знал семна
дцать лет Лиров. 

Утро едва поднималось над Уссу
рийским заливом, когда его вели по 
крутой уличке вниз. Сине и знакомо 
проступали в тумане на дальнем бере
гу сопки. Одинокий корейский кунгас 
возвращался с моря после ночного ло
ва. Его четырехугольный широкий па-
рус был едва надут ветром. Влади
восток, слегка задымленный ночью, 
усталый после тревог, газетных теле
грамм, всей страшной мути последних 
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месяцев, спал. Патрули японской мор
ской пехоты проходили по городу, 
проверяя документы у редких прохо
жих. 

Утренние облака еще низко, не от
·крывая неба, лежали над заливом. Ли
ров шел между двух японских солдат, 
от шляпы его, как всегда, когда был 
он готов к непогоде, спускался чер
ный шнурочек, утренняя сырость про
хватывала его насквозь. Далеко, по ту 

-сторону залива, все голубее и очевид
нее проступали сопки. Ни Ваня, став
ший в одну ночь майором, ни консул 
Ивакура не знали, что там накапли
вается грозная сила, которая сбросит 
очень скоро их в море. Они не знали 
примеров истории, которую преподавал 
ученикам он, учитель Лиров, примеров 

Ноябрь, 1 937 
Москва 
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великого героизма народа, никогда не 
терпевшего чужеземного ига. 

Скоро его привели в дом на левой 
стороне Светланки, где помещалось 
управление японской разведки. 

- Японское командование очень це
нит интеригенцию, господин Риров, -
сказал Ваня. - От ваших показаний 
зависит много успеха вашей судьбы. 

Лиров сидел на скамейке и смотрел 
мимо знакомого лица прачки, через 
стены дома, по ту сторону залива, от
куда пришел Крымов ... 

- Наши партизаны расстреляют 
тебя, Ваня, - сказал он почти заду· 
шевно, разглядывая этого спутника 
всей своеИ учительскоИ жизни. -
Жалко только, что я не смогу сделать 
это сам. 



Т е з н а  
РАССКАЗ 

АЛЕКСАВДР СМОЛЯН 

С таренький заводской гудок поши-
пел немного, повздыхал и, наконец, 

загудел протяжно и решительно. Мед
ведь прислушался, слегка наклонив на
бок голову, и обрад?ванно заревел в от
вет: он и сам уже чувствовал, что пора 
обедать. 

По наклоцной ·насыпи он легко вка
тил на домну громадную, специально 
для него сколоченную тачку с шихтой. 
Здесь поджидал его Михаил Андрее
вич - седой, всегда хмурый мастер. Он 
н�мог медведю вывалить шихту в во
ронку засыпного аппарата и снял со 
страшных мохнатых лап наручники, :к 
которым была прикована тачка. Осво
божденный медведь сразу же опустился 
на четвереньки, в три прыжка сбежал с 
насыпи и, смешно переваливаясь, понес
ся к столовой. 

Под навесом, рядом с умывальни:ка

�ш. уже стояло корыто жирных, вкусно 
пахнувших помоев. Повариха Фрося ни
чего не жалела для своего любимца: 
среди обильных, собранных со всех та
релок, остатков вчерашнего обеда плава

ли куски хлеба, овощей и обрезки мяса. 
Полуденное солнце не давало теней. 

Ветра не было. Но даже знойный июль" 

ский полдень :казался прохладным после 
работы на домне. Рабочие не спешили в 

столовую. Они открыли краны умываль·· 
ников и стояли под навесом, слушая 
журчанье воды. Ждали, пока вода пой
дет похолодней. 

Подошел бригадир каталей Ваня Де
:-.шн. Он крнкнул: 

• Н овьrl! мир>, ;№ 3 

* 

- Что, товарищ Топтыгин, припе
кает} 

Он зажал пальцем кран, струя уда
рила в сторону, облила медведя. Потом 
он растрепал медведю мокрую шерсть 
и спросил: 

- На У су пойдем после смены} Ис
купаемся} 

Не отрывая морды от помоев, мед
ведь для приличия заворчал и заслонил 
собою корыто. 

- Ешь, ешь. Не отниму, - сказал 
Ваня, направляясь к столовой. 

* 

У же много лет жил медведь в посел
ке Старая Уса. В восемнадцатом году, 
когда захватили Урал бело-чехи, старо
усинцы ушли в лес. Командиром выбра
ли Михаила Андреевича Крутых. Был 
он страстным охотником, дремучие 
уральские леса знал не хуже, �ем ли
тейный двор родного завода. Партиза
нили месяцев семь, спустили под откос 
дутовский бронепоезд, заманили в лес и 
уничтожили карательную сотню. Как-то 
Михаил Андреевич выследил медведи
цу с выводком. Все семейство отправи
ли в отрядную кухню, только одного 
медвежонка пожалели, выкормили. Так 
и прижился он в отряде, бегал за ко· 
мандиром, как собачонка. 

К концу года пробились староусинцы 
в горы, влились в большой партизан
ский отряд сормовского слесаря Васи
,\ИЯ Блюхера. Прогнали с Урала бело-



чехов и пошли в Сибирь : с Колчаком 
драться. 

Но Михаил Андреевич: в Сибирь не 
пошел. Красной армии нужен был ме
талл, нужно было восстановить оста
вленные, разрушенные заводы. С тремя 
товарищами вернулся мастер в Старую 
У су. И медвежонка с собой привели. 

Назвали его, конечно, Мишкой: это 
уж обычное медвежье имя. Но мастер 
называл его Тезкой, потому что самого 
его звали Михаилом. Так и привык 
медведь к этой кличке, на «Тезку» шел, 
а на «Мишку» нет. Пришлось и всем 
остальным называть его Тезкой. 

Жил он у Михаила Андреевича в са
рае. Сызмальства приучил его мастер 
к работе: сначала приспособил для не
г,о маленькую тачку, потом - боль
шую, как у настоящего каталя. А ко
гда Тезка подрос, сделали для него в 
столярной новую тачку, - еще вчетве
ро большую. Катал Тезка охотно: за 
каждую привезенную наверх тачку ших
ты он получал от мастера кусок постно
го сахара. 

Когда под горой Магнитной строили 
металлургический завод, кто-то расска
зал там про медведя-каталя. Почти все 
приняли это за шутку, и сам рассказы
вавший предупреждал, что на Старо
усинском заводе он не был, а только 
слыхал про медведя в тресте. Но двое 
журналистов поехали в Старую Усу, по
знакомились с Тезкой, покормили его 
конфетами, пощелкали «лейкоИ». Ми
хаил Андреевич был горд за своего вос
питанника, 1но по привычке хмурился и 
говорил: ,  

- Чего люди на медведя удивляют
ся? Не понимаю. 

Журналисты уехали. Раза два писали 
о Тезке в газетах. Писали, собственно, 
не о нем, а о Магнитогорском заводе, -
о нем только для сравнения упом,инали, 
чтоб ярче подчеркнуть раз�ицу между 
новым гигантом и «кустарными» заво
дuками, вроде Староусинского. 

Медведь работал попрежнему. Он 
прив!:>IК к домне. Он не пугался теперь 
зарева nлав1ш, от которой прежде убе
гал. ломая: свою тачку. Как заправский 
доменщик, он спокойно переступал че
рез _желоб�. ,по которым текли ослепи-
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тельно-белые, горячие ручейки метал
ла. Как доменщик, прикрывающийся 
рукавицей, чтобы не захватывало ды
хания, он прикрывал свой нос ла
пой. Его длинная бурая шерсть была 
кое-где сильно опалена. На передних 
лапах, в тех местах, ку да надевались 
наручники тачки, шерсть совсем вытер
лась. 

* 

Фрося дважды подливала в корыто 
густые, аппетитные помои. Потом Тезка 
получил почти полведра «чая». Это был 
тот сладчайший сироп, чт� остается на 
самом донышке стаканов: подавальщи
цы всех трех смен сливали его в тезки
но ведро. 

Но, когда рабочие начали .вых0дить 
из столовой, Тезка уже поджидал их у 
дверей. Он сидел на задних лапах, све
сив левую переднюю вдоль туловища, а 
правой часто-часто обмахиваясь: так он 
просил есть. Сколько ни старался Ми
хаил Андреевич отучить его попрошай
ничать, а не мог. Да и сами рабочие 
баловали обжору: знали, что он сыт, а 
всегда выносили ему что-нибудь из сто
ловой. 

После обеда Михаил Андреевич сн� 
ва надел на него наручники, и он пока
тил тачку на шихтовый двор. Ваня Де
мин до краев наполнил его тачку ших
той. 

Он привез ее на домну и стал выва
ливать. Он смотрел, как в воронку за
сыпного аппарата сыплется матово-чер
ный бархатистый древесный уголь. По
том посыпался известняк, искристый, 
похожий на сахар, но невкусный. Тез
ка еще круче наклонил тачку, и в дом
ну посыпались красноnато-бурые, будто 
покрытые глинистой пылью, куски же
лезной руды. 

Михаил Андреевич выбрал лопатой 
руду, застрявшую в углах тачки, и ска-
зал: 

Вот, Тезка, какие дела. Последний 
день сегодня каталем работаешь. 

* 

На следующее утро, придя вслед за 
хозяином в цех, Тезка увидел, что дом-
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на не работает. Ее остановили на капи
тальный ремонт. 

Ее ремонтировали каждые три-четы
ре года. Привозили новый огнеупорный 
кцрпич, старую, прогоревшую кладку 
ламали и перекладывали домну заново. 
Обычно это продолжалось около ме
сяца. 

Тезка в это время бездельничал. 
Спал до полу дня, а потом бродил по 
поселку, по берегу Усы, пугал уток, 
разгребал муравейники. Он знал, что, 
когда домна не работает, в столовой не 
кормят. Поэтому питался дома. Жена 
Михаила Андреевича собирала для 
Тезки помои и об'едки у всех соседок. 
Впрочем, случалось е�1у подкармливать
ся и на огородах. Изредка уходил в 
лес, пропадал несколько дней и всегда 
возвращался бегом, с вз'ерошенной шер
стью и испуганными глазами. 

так проводил он время и в этот раз. 
Только спал еще дольше обычного, по
тому, что допоздна засиживался на пло
щади возле пивной. Недавно там уста• 
навили радио, и Тезка до тех пор · не 
уходил от дверей, пока не прекращалась 
музыка. 

Когда домну пустили, он прибежал в 
цех, нашел Михаила Андреевича и око
ло часа ходил за ним по пятам. Мастер 
поворачивался, бормотал что-то, но, ви
димо, не собирался запрягать его в 
тачку. Тогда Тезка сам пошел к домне. 

Она казалась теперь совсем новой. 
После ремонта ее покрыли черной бле
стящей краской. Пока домну переклады
нали, земляная насыпь была срыта, 
вместо нее установили ·наклонный мост 
с под'емной лебедкой. Так что это был 
не ремонт, а настоящая реконструкция. 
Через определенные промежутки време
ни на домну катились по мосту напол
ненные шихтой тележки. Они были еще 
больше, чем тезкина тачка, и двигались 
сами. Каталей не было. 

Тезка осторожно приблизился и сел 
возле моста. К обеденному перерыву 
его короткая, мощная шея заныла: часа 
три подряд он непрерывно вертел мор
дой из стороны в сторону, не сводя 
глаз с бегающих вверх и вниз тележек. 

Раздался знакомый гудок, и Тезка 

побежал к столовой. Корыта не было на 
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месте. Он порыскал вокруг и отыскал 
его за умывальниками. Оно было · пу
стьш и грязным. Тезка подошел к ·кух
не и стал царапать дверь. 

Вышла Фрося, кинула ему корку хле
ба и вернулась в кухню. Тезка поймал 
корку на-лету, проглотил и стал ждать. 
Не дождавшись, начал скулить. Фрося 
вышла, но в руке у нее вместо ведра с 
помоями снова был лишь кусочек хле
ба. Тогда Тезка громко заревел, оби
женно и в то же время угрожающе. 

Никто в поселке никогда не слыхал 
такого рева. Фрося испуганно прижа
лась к стене. Несколько рабочих выбе
жало из столовой. Ваня Демин, выбе
жавший первым, закричал: 

- Ты что, Фроська, - сдурела? 
Ты зачем Тезку дразнишь? 

- Подождал бы кричать. Мне са
мой плакать хочется, на 'неrо глядя. Ди
ректор сказал, чтоб ни корочки Тезке 
не давать. Все чтоб собирать для свино
фермы. 

Михаил Андреевич, подошедший 
вслед за Ваней, молча поверну лея и на
пра:вился к .конторе. Рабочие пошли за 
ним . .  Сзади побрел Тезка. 

Директор встретился им по дороге. 
Это был коренастый инженер, недавно 
назначенный. в Старую Усу. 

-- Мы насчет медведя, товарйщ ди
ректор, - сказал Михаил · Андрее
вич. - Тру дно мне его прокормить. Же
на за время ремонта извелась : на него 
не напасешься. Да и не станет он дома 
кормиться, когда домна работает. Ему 
ведь не докажешь. Не• докажешь 
ведь? 

Директор не ответил. 
- Мы насчет того, чтоб не снимать 

медведя с довольствия, - продолжал 
Михаил Андреевич. - Все-таки столь
ко годов он у нас проработал. В моей 
смене на четырех каталей было мень
ше, чем в других. Четырех каталей за
менял. 

Директор все euJe молчал. Он чув
ствовал, что мастер глубоко оскорблен, 
хоть и старается говорить спокойно. Он 
думал о том, как глупо можно подо
рвать свой· авторитет· одним непродуман
ным распоряжением. Рабочие уже лю
били нового директора, сумевшего до-
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биться средств на реконструкцию за
вода. И вд1эуг эта история с медве
дем... Но отме'Нять распоряжение не 
хотелось. 

- Может, его пристрелить? - спро
си,.\ кто-то из рабочих. 

Директор поднял rолову. Спросив
ший не улыбался, но по лицам других 
директор понял, что это насмешка: ни
кто не принял вопроса всерьез. 

- Или, может, его куда-нибудь в 
цирк продать? - предложил тот же ра
бочий. 

На этот раз директор не понял, пред
ложение показалось ему дельным. Кро
ме того, он с трудом сдерживал раз
дражение. «Если и это насмешка, -
подумал о'Н, - тем хуже».  Он сказал, 
обращаясь к одному Михаилу Андрее
вичу: 

- Пожалуй, так и сделаем. В цирк 
или в какой-нибудь зверинец. Я вам 
помогу это устроить. Вам за него ..• 

Он остановился, увидев, что мастер, 
покраснев от обиды, сел на землю воз
ле медведя и оказал: 

- Будь по-вашему. Только тогда уж 
и меня отпустите. В клоуны с ним пой-
ду, что ли. 

Директор улыбнулся. 
счастливой способностью 

Он обладал 
улыбаться в 

самые напряже'Нные lйинуты, когда на
до было собрать всю волю и принять 
неприятное решение. Но у лыбну лея он 
так весело, что всем показалось, будто 
решение уже принято. На самом деле он 
в это время: думал: «Лучше бы мне 
встретиться один-на-один с настоящим 
диким медведем ... А у этого Мишки до
нольно забав'НыЙ вид. Он смотрит так, 
будто понимает, что речь идет о нем. 
Во всяком случае, его положение сейчас 
намного лучше моего ... » . 

- Вот что, товарищ Крутых, - ска
зал директор. - Я вас еще не отпу
стил, а порядки в вашей смене неваж
ные. Перерыв кончается, а люди у вас 
не пообедали, митингуют. 

Михаил Андреевич быстро поднялся 
с земли, доменщики растерянно пере
глядывались. «Моя взяла, - радостно 
подумал директор. - Надо закрепить 
победу миром». Он сказал: 

- Идите, товарищи, в столовую. А 
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насчет Тезки мы с товарищем Крутых 
сговоримся. 

Он впервые назвал медведя по имени, 
и все заметили это. Всем сразу стало 
легче и спокойнее. И сам директор с об
легчением подумал, что сможет теперь 
отменить распоряжение без всякого 
ущерба для себя. Когда рабочие ушли, 
Михаил Андреевич сказал: 

- Я не прошу, чтоб задаром. Его 
можно к складу приспособить. Сторо
жем, например. 

- Какой же с него сторож? Он у 
вас сов,сем ручной. 

- Это верно, товарищ директор, что 
ручной. А может, его в ясли возьмут? 
Он моега Василия выняньчил. И люль
ку качал, и постращать им можно, ко
гда надо. 

- Не выйдет, товарищ Крутых. Вы, 
видно, в ясли и не заходили ни разу. 
Люлек там нет. Кроватки. А качать 
вообще запрещено. И стращать тоже не 
полагается. 

- Так. Ни покачать, значит, ни 
постращать. Как же тогда будет насчет 
Тезки? 

- А вот так: будет он у нас просто 
староусинским зоопарком. Пусть гуляет. 
Школьники над ним шефство возьмут. 
У них там, наверно, есть какой-нибудь 
«уголок живой природы». Или кружок 
юных натуралистов. 

Они уже шли к столовой. Подойдя, 
директор вызвал Фросю и сказал ей 
что-то. Затем снова обратился к Ми
хаилу Андреевичу : 

- Вы, я слыхал, на Магнитке бы
вали? 

- Как же, был. На пуск ездил. 
- Ну как, мост наш много хуже 

магнитогорского? 
- Не хуже. Разов в несколько мень

ше, конечно. Но не хуже. А под'емка 
даже лучше. Там американская, а у 
нас - своя. С Уралмаша. 

Фрося вынесла ведро с помоями, и 
проголодавшийся Тезка жадно набро
сился на еду. Михаил А'Ндреевич пошел 
на домну. А директор направился к 
конторе, весело напевая : 

Наша Maшit с Уралмаша, 
Наша Маша с Уралмаша ... 
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Он был рад, что пуск домны ничем 
не омрачен. 

Тезка поел и верну лея на то же ме
сто, где сидел утром. Он пробыл здесь 
до конца смены, •не сводя глаз с бегаю
щих по на'Клонному мосту тележек. 

* 

Через четыре дня несколько старых 
доменщиков собрались в пивной. Они 
nсегда собирались здесь по вечерам, на
кануне выходных. 

Как всегда, они заняли крайний сто
лик в углу

• 
возле буфета, подальше от 

радио и от дверей. Говорили о поли
тике, больше всего про войну в Испа
нии. Потом сменный инженер Ермаков 
спросил: 

- Что это Михаил Андреевич давно 
сюда не захаживал?  Или на старости 
лет пить бросил? 

- Бросил, - ответил Бузина, стар
ший горновой. - Полгода хже не пьет. 
С самой зимы. 

Он взял полпую щепоть соли и бро
сил ее в свою кружку. Пиво запени
лось. Выпив, Бузина продолжал: 

- Под новый год он со своей стару
хой у нас был. Ночью пошли мы с ним 
r:ьяные прогуляться. Литра два с собой 
захватили. И - чего спьяну не при
думаешь - решили Тезку напоить. На
поили. Он тогда сарай своИ разнес, у 
Трофимовых ставню оборвал, яблоню 
сломал. Мы ему, конечно, помогали. С 
тех пор Михаил Андреевич хмельного в 
рот не берет. 

Потом поговорили о новом директо
ре. Сравнивали с прежним. Ермаков 
сказал: 

- Тот по случаю реконструкции дав
но бы уже банкет закатил. А этот де
нег на ветер не бросает. ,Хотя, видно, 
парень веселый. 

В пивной было уже полно. Слышен 
был громкий смех, звон кружек. За со
седним столиком кто-то, очевидно, про
игравши спор, кричал петухом. Там си
дели молодые доменщики. Среди них 
был Ваня Демин. 

- Здравствуй, 
ему Ермаков. 
ешься ? 

Ваня! 
Ну, как, 

крикнул 
справля-
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- Справляется, __. ответил за своего 
подручного Бузина. - Парень смелый, 
хорошим горновым будет. 

Ваня сконфуженно пробормотал что
то. Бузина перегнулся через столик и 
закричал: 

- Смотри, Ваня, старайся. Это тебе 
не тачку катать. Я пять лет каталем 
работал. Да еще три дня на последние 
деньги мастера поил, чтобы в горновые 
перевел. А ты года не проработал и -
уже! Смотри мне, медвежий брига
дир. Ты которого Демина сын ? Поч
тальона? 

- Нет, то мой дядя. OтeIJ, на мар
тене работает. 

- Стало быть, Дементия, - сказал 
Бузина. - Значит: за нового горново
го, Ивана Дементьевича Демина! 

Все стукну ли кружками о столик и 
· начали пить. В это время на пороге по
явился Михаил Андреевич. Вечер был 
теплый, и дверь на площадь была от
крыта настежь. Сквозь сизый табачный 
дым, густо клубившийся над ст.олика
ми, Бузина заметил мастера и, отставив 
кружку, поднялся ему навстречу. 

Михаил Андреевич отыскал глазами 
друзей и стал пробираться к ним. То
гда его увидели все. Увидели, что он 
без фуражки, что его седые волосы рас
трепаны, что пиджак порван. 

Ермаков пододвинул ему стул, Бузи
на налил пива. Михаил Андреевич вы
пил залпом и сказал: 

- Тезка ушел. 
Боясь, что его не поймут, он повто

рил: 
- У шел от нас Тезка. 
Все оставили свои места и обступили 

угловой столик. Михаил Андреевич ти
хо продолжал: 

- Затосковал он с тех пор, как дом
ну пустили. Домну пустили, а он без 
дела остался. Четыре дня под наклон
ным мостом сидел. 

- Как насчет кормежки было? -
спросил Ермаков. 

- Не в ней дело. Кормежку восста
новили. Фрося Тезке больше прежнего 
отваливала. Только не мог он себя по
нять без работы. Я его во�ле самого ле

са догнал. Прошу, уговар;-1ваю, а он все 
дальше идет. Я лег перед ним, он обхо-



дит. Я опять вперед забежал, опять лег. 
Он через меня переступает. Тогда я его 
за заднюю лапу схватил. Тезка как 
заворчит. Ну, думаю, - сейчас 
убьет . . .  

Ну? � 
Ушел. Я лапу не отпускал, так он 

меня метров пять по земле волок. 
Может, еще вернется, - сказал 

Ермаков. - Ведь не первый раз он 
уходит. 
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- Нет, теперь не вернется. Уж я 
знаю. Не мог он себя понять без ра
боты, - повторил Михаил Андреевич. 

Бузина пододвинул друзьям отстав-
ленные кружки и сказал: . 

- Ну, что ж, Михаил Андреевич .. . 
Может, просто время ему пришло ухо
дить от нас . .. Проживет и в лесу ... Вы
пьем, что ли, за Тезку. 

Все снова стукну ли кружками о сто
лик и допили пиво. 

Лишние люди 
РАССКАЗ 

с о
с 

стройки на станцию я приехал· 
последним автобусом в 1 1  ча

сов вечера. А поезд отходил только в 
4 часа утра. Всю длинную, томитель· 
ную е:·очь пришлось просидеть в rряз· 
ном, нетопленом станционном зале. В 
нем было так холодно, что �1анесенный 
пассажирами снег не таял, лежал у две
рей сероватым, притоптанным слоем. 

Кроме м·еня, поезда дожидались че
ловек пять-шесть. Одни спали на 
скамьях, другие - на своих вещах. 
У ст алая женщина все время ходила по 
залу, успокаивая хныкавшего у нее -на 
руках ребенка. 

Только к открытию кассы появилась 
еще одна пассажирка - Зоя Косар
ская. Она прибежала на лыжах, поста
вила их возле меня и пошла за биле
том. О Зое я знал только то, что она 
работала переводчицей в управлении 
нов·остройки. Она работала с руково
лителем американской технической кон· 
су льтации - мистером Эрном. Я ча
сто встречал ее с ним в управлении, в 
IJ:exax и на участ.ках. 

Возвращаясь от кассы, Зоя спро· 
сила: 

Долго еще ожидать ? 
- Около часа. 
- Ого! Быстро я, зна•чит, добежала. 

Это - со страху. Ночь, темно, ветер 
воет ... Очень страшно было бежать. 
Вы - в М>0скву? 

Да. 
Если встретите в наркомате Эрна, 

передайте привет. 
- Хорошо. Кстати, Зоя, я давно 

хотел спросить у вас: что это там про
изошло между Эрно\1 и Дайсоном ? Что 
это за история с ночной дракой? Тол
ком никто ниqего не знает. Это - не 
секрет? 

- Нисколько. Дайсон - ерунда. 
Эрн выбил ему два зуба. Жаль, что не 
тридцать два. Дело тут вовсе не в дра
к·е. Эта история значительно интерес
нее, чем вы предполагаете. Буфет за·· 
крыт? 

- Как видите. 
- Придется позавтракать всухомят-

ку. Я дома не успела поесть, боялась 
опоздать. 

Зоя сняла с плеч рюкзак, расстегну
ла его и, расстелив на пустующей бу
фетной стойке салфетку, выложила на 
нее яйца, хлеб и ветчину. 

- Ешьте, пожалуйста. У меня весь 
рюкзак снедью наполнен. Володька уж 
постарался. 

Я догадался, что Володькой звали 
ее мужа. 

- История эта, продолжала 
Зоя, - произошла с месяц тому на
зад. Как-раз в самое горячее, пусковое 
время. Дело было ночью, часа в два. 
Я уже спала, а Володька сидел, зани
мался. Вдруг он будит меня, говорит, 
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что Эрн просит подойти к телефону. Я 

встаю, подхожу. Вообще, такие ночные 

вызовы у нас - обычное явление. Ино

гда в управлении созывается экстрен

ное совещание, иногда на каком-нибудь 

участке срочно требуется консультация. 

Эрн никогда не отказывался, никогда 

ни занятостью не отговаривался, ни 

усталостью. Этого же требовал и от 
меня. А тут вдруг начинает с извине

ний: 
- Пр·остите меня, Зоя Алексеевна, 

вы уже спали? 
- Ничего, мистер Эрн, не беспокой

тесь. Через пять минут я буду готова. 
Куда ехать? 

- Ко мне. Только я должен преду
предить вас: это ни в какой мере не 

связано с вашими служебными обязан
ностями. 

Тут уж я была немного озадачена. 
Не знаю, �как поступили бы на моем 
месте други�. Являться среди ночи на 
квартиру к одинокому иностранному 
специалисту по какому-то делу, «Не свя
З«J-!Ному со служебными обязанностя
ми», это, согласитесь, не совсем обычно. 

- Может быть, - спрашиваю, -
это можно, в таком случае, отложить 
до утра? 

- К сожалению, нет. Утром было 
бы уже поздно. Я хочу попросить вас, 
Зоя Алексеевна, об одной дружеской 
услуге чисто личного характера. Могу 
я надеяться на вашу помощь ? Это 
очень важно для меня. 

- Хорошо, - говорю, сейчас 
приеду. 

Видите ли, я работала с Эрном по
чти два года. Была у него не только 
переводчицей, но, фактически, личным 
секретарем, иногда - даже помощни
цей. Более сдержанного человека я не 
знаю. Я не сомневалась, что он не за
мышляет ничего дурного. 

Одеваясь, я все-таки посоветовалась с 
Володькой. Очень уж странным казал
<.:Я этот вызов. Вернее - оговорки Эр
на. Мы решили, что, на всякий случай, 
Володька поедет со мной и покараулит 
немного возле эрновсr<ого коттэджа. 
Впрочем, я была почти уверена, что 
его вмешательство не потребуется. Ока
,1алось, что я ошиблась. Если б он не 
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поехал, все могло бы закончиться го
раздо печальнее. 

* 

Зоя умолкла, сосредоточенно собирая 
с салфетки яичную скорлупу и крош
ки хлеба. В зале было полутемно: в 
электрическом лампочке мерцал красно
вато-желтый, почти не дававший света, 
червячок. Время от времени за узким, 
похожим на бойницу окошком кассы 
оглушительно щелкал аппарат, штам
пующий билеты. Женщина с ребенком 
на руках стояла �перед плакатом, изо
бражавшим красивого синеглазого 
краснофлотца. 

- Может, выйдем на перрон? -
предложила Зоя. 

Мы вышли. На дворе попрежнему 
гулял ветер, наметая сугробы на же
лезнодорожное полотно. 

- Вчера поезд опоздал. из-за зано
сов, - сказала Зоя, - кажется, часа 
на полтора. 

Мы спрятались от ветра за здание 
станции. Отсюда были видны далекие 
огни стройки. Зоя сказала: 

- Нет, я не с того начала. Так вам 
многое будет непонятно. Вы хорошо 
знаете Эрна? 

- Только по работе. Он произвел 
на меня очень хорошее вп�чатление. 

- Да, он очень хороший. 'Вы знае
те, что он считается одним из круп
нейших современных металлургов? А 
ведь ему не больше сорока. Я сама ма
ло знаю о нем, да и то - не от него. 
Он очень редко говорит о себе. Знаю 
т·олько, что в начале войны, будучи уже 
известным инженером, он добровольно 
отправился на фронт. Наглотался га
зов, верну лея в Америку убежденным 
пацифистом, демонстративно рассказы
вал, будто бы дезертировал с фронта. 
На это смотрели сквозь паль�!ы: Эрн
инженер был для войны нужнее, чем 
Эрн-солдат. 

Он работал в «Генри Драйд Ко:мпа

НИ». В качестве представителя этой 

фирмы он об' ездил весь мир, строил 
домны в Китае, в Испании, даже где-то 

в Африке. 
Работу инженера он сумел совме

стить с работой ученого. Его книга 



«Режим плавки» принесла ему извест
ность и целый ворох ученых степеней. 
Как вы знаете, он никогда ими не 
пользуется. 

Почти все современные домны обо
ру дова'НЫ засыпным аппаратом кон
струкции Эрна. Тем самым, который 
вы знаете под названием «аппарат 
Драйда»:  Эрн передал фирме свои ав
торские права, а взамен получил пост 
вице-президента «Генри Драйд Ком
пани». 

Когда наркомат заключал с фирмой 
договор о технической консультации, 
одним из наших условий было личное 
участие Эрна ·В строительстве. Как он 
работал у нас, вы сами видели. 

Первую домну закончили досрочно. 
Какой героической работы это потребо
вало, скольких бессонных ночей... И 
вдруг американцы предлагают от ло· 
жить ·пуск до весны. Об этом телегра
фирует старый Драйд. Эрн тоже счи
тает зимний пуск «опаснейшим, сума
сшедшим экспериментом». Все это об
суждается в Москве, и оттуда приходит 
решение: «немедленно приступить к 
выплавке чугуна». 

Помните, в один из первых пусковых 
дней вы встретили нас с Эрном на ли
тейном дворе? В то время Дайсон и 
другие консультанты с нескрываемым 
злорадством отмечали ·Каждую непо
ладку, бесцрерывно напоминая: «Мы 
ведь предупреждали». Фактически они 
саботир.овали пуск. Только Эрн с го

ловой ушел в работу, не отставал ни 

в чем от наших доменщиков. Он по

прежнему считал зимний пуск невоз

можным, но всеми силами старался 

«спасти домну». 
Когда вы видели нас, Эрн 'Негодо

вал, что возле домны столпилось столь

ко людей, не имевших никакого отно

щения к цеху. Он подошел к ·одному из 

них и попросил меня узнать, «кто он 

такой и что ему нужно».  Тот оказался 

у дар ником одного ленинградского заво

да, изготовлявшего для нас электро

оборудование. В награду за ударную 

работу он получил командировку на 

пуск. 
Тогда Эрн направился 1к Марусе 

Штейнман � стенографистке из упра-
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вления. Он часто видел ее на совеща
ниях и был уверен, что здесь ей нече-
1·0 делать. Но я успела об'яснить ему, 
что Маруся была нашим бригадиром. 
Во время кладки домны нехватало ра
бочих для подноски огнеупора. Вот Ма
руся и организ.овала из сотрудни� 
управления бригаду подносчиц. 

- Наша, - говорю, - бригада за
несена на красную доску. 

Эрн спрашивает: 
- Почему вы говорите: «наша бри

гада» ? 
- Потому что я в ней тоже рабо

тала. Днем ра:ботала с вами, а ночью
с Марусей. 

Эрн разводит руками, смеется и го
ворит: 

- В Китае я реже удивлялся, чем у 
вас. Здесь можно прожить много лет и 
все еще наталкиваться на самые неожи
данные вещи. 

Все-таки он заставил меня 
еще ·к одному из приехавших 

подойти 
на пуск. 

Это был старик, похожий на колхоз-
HИl\la. 

- Фамилия моя Крутых, - отве
чает старик. - Крутых, Михаил Ан
дреевич. 

- Откуда вы? 
- Со Староусинского завода. Ма-

стером там работаю. Не знаете такого 
завода? Нас никто не знает, мы и в 
сводках: не значимся. В сводках: зна
чится «малая металлургия». Знаете? 
Вот мы и есть эта самая «малая ме
таллургия». На Урале таких заводов, 
как наш, десятка полтора будет. А 
может, И больше. 

- А что вы делаете здесь ? Кто вас 
сюда п рислал? 

- Никто меня не прислал. Сам при
ехал. Отпуск у меня сейчас, я для этоИ 
поездки от Ялты отказался. 

В это время на литейный двор под
нялся Самаров. Эр'Н - к нему: 

- Иван Трофимович, поймите, что 
легче одному выполнить работу десяте
рых, чем десятерым выполнить работу 
одного. В цехе не должно быть ни од
ного лишнего человека. Вы начальник 
цеха или директор Голливуда? Заче�t 
::-десь кинооператор? 
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- Затем, чтобы вся страна могла 
увидеть пуск первой домны, Это для 
нас - большая победа. 

- Победы еще нет. Пока-что идет 
бон, и поражение намного вероятнее. 
r оворить в таких условиях о победе, 
это - легкомыслие. 

- Нет, это - уверенность. Кино
оператора я здесь оставлю. А вообще, 
вы совершенно правы, я сам не люблю 
толкотни. Мне представили заявку на 
200 пропусков, а я выдал 1 7. Обещаю 
вам еще раз пересмотреть список. Всех 
лишних людей мы отсюда попросим. 

Самаров примирительно похлопал ме
ня по плечу (мне всегда доставались 
самые убедительные жесты, адресован
ные Эрну) и сказал: 

- На воздуходувке что-то не ла
дится. Ребята спорят насчет темпера
туры дутья. Я хотел бы, чтоб вы з 
этом разобрались. 

Эрн хотел пойти на воздуходувную 
станцию, но навстречу нам поднялся 
ДаИсон. В руках у него был спешныИ 
пакет 01' r енри Драйда. 

Драйд требовал от Эрна, чтобы он 
немедленно прекратил всякое участие в 
пусковых работах. Договор · с  фирмой 
не предусматривал зимнего пуска. На 
этом основании Драйд категорически 
предлагал «не давать никакой кон су ль
тации, чтобы не 'Нести ответственное ги 
за неминуемые последствия этоИ ги·· 
бельной, технически необоснованной за
тею> . Впрочем он сообщал, что, если 
управление окон•ытельно откажется от
ложить пуск, фирма согласна заклю
чить отдельный договор на консульта
цию пусковых работ. Он требовал за 
это совершенно баснословную сумму. 
Кроме того, оговаривал, что «И в 
этом случае фирма не сможет принять 
на себя ответственность за резуль
таты». 

Эрн тут же сообщил Самарову со
держание письма. 

- Ну1 что ж, - отвечает Самаров,
поговорите с начальником строитель
ства. Только я думаю, что придется нам 
теперь самим справляться. 

Эрн и сам прекрасно понимал, что мы 
не пойдем на условия, предложенные 
фирмой. А Самаров продолжает: 

- Конечно, у нас одни интересы, у 
вас - другие. Если у нас не будет ме
талла, война ... 

- Иван Трофимович, вы знаете мое 
отношение к политике. В молодосrи я. 
пытался ввязаться в нее и заплатил .за 
это половиной левого легкого. С тех 
пор разговоры о войне меня не инте
ресуют. 

- Очевидно, вы предпочитаете воен
ные действия. Если б мы последовали 
вашим советам и не торопились обеспе
чить страну металлом, то, как говорят 
в Женеве, «некая даль·невосточная 
островная держава» поторопилась бы 
напас·гь на нас. Очевидно, вы хотите 
этого. 

- Кто это «МЫ» ? 
- Генри Драйд, Рэдиард Эрн ... 
Эрн сдержанно попрощался, спу

стился с литейного двора и уехал к 
себе. 

Вы знаете, как трудно было пускать 
домну. Обнаружились сотни недоделок, 
во время испытаниИ аварии следовали 
одна за другой. Володька тогда 1 О су
.ток не возвращался домой. Как-то я 
зашла в цех и сразу же ушла, чтобы 
не разреветься: на доменщиков было 
страшно смотреть! 

Но настроение у них было ку да луч
ше, чем у Эрна. Они работали, работа
ли с каким-то железным, непобедимым 
упорством, а он вынуждё·н был в эти 
дни отсиживаться в своем коттэдже, в 
трех километрах от строительства. 
Остальные консультанты, обрадованные 
неожиданным отдыхом, пили, играли в 
кэрты и танцовали друг с другом, одно
временно заводя два патефона с одина
ковыми пластинками. Эрна не привле
кали эти развлечения, а бездельничать 
он не умел. 

В эти дни он очень много и очень 
мучительно думал. Он считал домну 
своим детищем, и, действительно, он 
вложил в нее многQ сил и знаний. Бро
сить свое детище в решающие, в ' са
мые тяжелые минуты, когда по чьей
нибу дь неопытности весь цех может 
взлететь на воздух... Почему он дол
жен сидеть в такое nремя, сложа руки? 
По прихоти выжившего из ума 
Драйда? 



С другой стороны... Эрну принадле
жал самый об' емистый, после драйдов
ского, пакет акций. Если б мы сдрей
·фили и согласились на условия фирмы, 
Эрн хорошо заработал бы. Это занима
ло не последнее место среди его сообра
жений, он сам говорил мне об этом . 
. Кроме того, он, как инженер, считал, 
что пуск домны в зимних условиях не
возможен. В этом он был целиком со
гласен с Драйдом. 

Но, может быть, прав Самаров? 
Нельзя же бесконечно смотреть в О·кно, 
когда в трех километрах решается во
прос о результатах двухлетней напря
женнейшей работы. За эти два года 
-сделано больше, чем за всю остальную 
жизнь. Нигде, ни с кем не удавалось 
работать так продуктивно, как в этой 
стране, с ее молодыми инженерами. По
'Строена домна, равной которой нет в 
мире. Ее сейчас пускают, �очет он это
го или не хочет. Неужели же оставать
ся у этого окна, за которым нет ничего, 
кроме снега, или по целым дням ругать
ся с полупьяным Дайсоном?  ! 

В один из этих дней Эрн попросил 
меня получить у Самарова гостевой про
·пуск. Самаров с радостью выдал. Эрн 
ходил по цеху с таким видом, будто 
вернулся на родину после длительного 
изгнания. Но скоро его настроение 
·омрачилось : он впервые был здесь по
сторонним и· эта роль была ему тяжела. 
Все кругом работали, гостей уже не бы
ло: одни уехали, не дождавшись пуска, 
другие нашли себе место среди домен
щиков, вошли в жизнь цеха. Положение 
Эрна стало совсем невыносимым, когда 
·Кто-то из рабочих, не зная о происшед
шем, обратился к нему за советом. Эрн 
попросил меня об' ясниться с рабочим, а 
потом подождать его в машине, чтобы 
1шк.то больше не мог к нему обратиться. 
Это не помогло. Едва я отошла, -как на 
лGманом английском языке с ним стал 
-советоваться о чем-то Семен Т араш. 
Это молодой инженер, занимавшийся у 
меня в кружке. Эрн попросил у него 
прощения, разорвал пропуск и пошел к 
машине. 

С тех пор ·он дней пять не выходил 
из дому. И вдруг - этот ночной вы
.зов, о котором я вам рассказывала в 
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самом начале. Мы с Володькой оделись, 
надели лыжи и поехали. Через полчаса 
мы были уже в «американском посел
ке». Вы там не бывали? Это - не
сколько коттэджей, построенных в бере· 
зовой рощице за горой У зянкой. В 
одном из них жили Эрн и Дайсон, в 
других - остальные иностранные спе
циалисты и кое-кто из наших инжене
ров. 

Поселок спит, ветер шумит в берез
ках, темно. Только у Эрна в окне свет. 
Володька остается на дворе, я захожу. 

Дверь в комнату Эрна полуоткрыта, 
там кто-то говорит. Я невольно оста
навливаюсь в передней и слышу голос 
ДаИсона: 

- Мне наплевать на то, что вы ви
це-президент. Директивы Драйда из
вестны мне не хуже, чем вам. Тот, кто 
хочет предать интересы компании, для 
меня - не начальник. До утра я не 
выпущу вас отсюда. 

- Вы опять перепились, ДаИсон. 
Спрячьте свой револьвер. 

Я, наконец, решаюсь постучать, но 
никто не отвечает мне, так как в ту же 
секунду раздается выстрел. Вбегаю и 
вижу, что оба американца, злобно вце
пившись друг в друга, катаются по 
полу. 

Я бросаюсь к ним и, улучив момент, 
пытаюсь разнять руки Дайсона. Но он 
с такой силой ударяет меня ногой в жи
вот, что я отлетаю в другоИ конец ком
наты и не могу подняться. Лежу и реву 
там от боли и злобы. 

В это время на звук выстрела вбе
гает Володька. Ему сразу удается раз
нять их. Дайсон начинает разыгрывать 
из себя мертвецки пьяного, изредка бор
мочет что-то и сплевывает кровь. 

Пока Володька поднимает меня, Эрн 
перевязывает себе оцарапанный пулей 
палец, поднимает из-под стола револь
вер Дайсона и прячет его в карман. За
тем он благодарит Володьку и говорит. 
что дело, по которому он вызвал меня, 
очень важное и срочное. Поэтому он 
просит нас немедленно ехать вместе с 
ним. 

Я сажусь за руль, так как раненый 
палец мешает Эрну управлять машиной. 
По дороге я рассказываю ему, что дом-
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аа, наконец, пущена, но положение в це
хе очень опасное: доменщики не могут 
ььшустить из печи плавку. Лётку про
били, даже прожигали ее кислородом, а 
чугун не течет. Очевидно, чугун возле 
лётки затвердел, образовалась настыль. 
Если в ближаИшие часы ничего не 
удастся сделать, застынет вся плавка, 
домна погибнет ..• 

- Я знаю все это, - говорит Эрн.
вечером ДаИсон заезжал в цех. 

Я сворачиваю к домне, но Эрн про
сит ехать на жилищныИ участок, к квар
тире Самарова. Володька остается в ма
шине, а мы заходим в дом. 

Самарова, конечно, нет. Мы будим 
его жену, она пропускает нас в кабинет 
и уходит. Эрн решительно отказывается 
ехать в цех, мне приходится вызвать 
Самарова домоИ. 

Он приезжает очень скоро и еще из 
нереднеИ кричит: 

- Хэлло, мистер Эрн! 
- Добрая ночь, Иван Трофимович, 

.:�;об рая ночь! 
Когда они хотели проявить особое 

внимание друг другу, каждыИ из них 
говорил на том языке, которого не 
знал : Сама ров - на английском, а 
Эрн - на русском. Мне, все равно, 
приходилось переводить, но это была 
ссобенно трудная работа, так как я 
сама не все понимала в таких �лу
чаях. 

- Иван Трофимович, говорит 
Эрн, - мы заехали к вам с совершен
но частным визитом. Забудьте, что вы 
начальник цеха, что Зоя Алексеевна -
сотрудница управления, что я - пред
ставитель фирмы. Сейчас мы - друзья. 
только друзья и - ничего больш�. Лю
ди, об' единенные только личными дру
жескими интересами. 

- Очень рад, отвечает Сама-
ров, - очень рад, ..цорогие гости! 

Ни тот, ни другоii не улыбаются, хо
т и время для «совершенно частного ви
:<ита» несколько необычное: третиИ час 
ночи. Эрн сразу же приступает к делу. 
Он говорит, какую шихту надо пода
вать сейчас � домну. как регулировать 
температуру дутья, как по анализам до-
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путаю, я в этом до сих пор ничего не 
смыслю. Важно, что он сообщает вер
ныИ способ ликвидации настыли, спо
соб, открытый им самим. 

Самаров внимательно слушает, пере
спрашивает, записывает. Потом встает и 
говорит: 

- Большое спасибо, мистер Эрн! Я 
очень тронут. Я рад, что вы это сдела
ли. Хотя на этот! раз нам это уже не 
понадобится. 

Эрн удивленно смотрит на Самарова, 
а тот спокойно продолжает: 

- Все уже сделано. То-есть, не со
всем по вашему способу, •но - очень по
хоже. Чугун пошел. К нам тут один. ста
ричок приехал на пуск. Не в команди
ровку, а просто так. Вроде, как вы сей
час - ко мне, частным образом. Вот 
он нам и поконсу ль тировал. Он масте
ром на Староусинском заводе работает. 
У них там домна допотопная, с ней вся
кое случается. Они там против всякой 
аварии способ знают. И - что интерес
но: старик этот на собственный счет 
сюда приехал, отпуск свой использо
вал. Хотел на пуск поглядеть да в Че
лябинск, 11: дочке, с'ездить. А мы с 
пуском-то задержались маленько. Так 
он к дочке не поехал, весь отпуск у нас 
пробыл. Просто захотелось человеку 
поглядеть. Хорошо,' а ?  

- Да, да, - отвечает Эр·н. - Я 
знаю этого мастера, мы с ним знакомы 
немного. 

И весело подмигивает мне. Затем мы 
выходим, будим Володьку, заснувшего в 
автомобиле, и едем к разлиRочной: ма
шине. Чугун уже доставлен с домны 
сюда. 

Электрокран наклоняет над излож
ницами гигантский вагон-ковш, и отту
да льется мощный, ослепительно белый 
знойный поток металла. 

Чугун! Эрн так крепко обнимает Са
марова, что сквозь повязку на ране
ном пальце проступает кровь. Мы с Во
лодькой целуемся за машиноИ. 

- А где остановился этот мастер ?
спрашивает Эрн. - Я хочу познако
l\Шться с ним поближе. 

Самаров смотрит на часы. На них 
\tенного газа установить степень осты- примерно столько же, сколько сейчас: 
nания плавки ... Наверно, я что-нибудь около четырех. 
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--' Не успеете, - говорит он. -
Старичок наш давно на станции, через 
несколько минут уедет. У него завтра 
отпуск кончается, так он уж заторо
пился. И к дочке не с'ездил, и чугуна 
не смог дождаться. 

* 

- Кажется, поезд подходит, - пре
рвала себя Зоя, прислушиваясь. 

Сквозь вой ветра р,онесся протяжный 
паровозный гудок. Пассажиры стали по
спешно выходить на перрон. 

Через несколько минут мы с Зоей си
дели в свет лом ,купе уходившего на за
пад поезда. 

- Вы - до Свердловска? - спро
сил я. 

- Нет. Я только до станции Новая 
Уса. А оттуда - двенадцать килсмет-
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ров на лыжах до Староусинского заЕс
да. Я в командировку еду, курьером. 

Зоя вынула из рюкзака и двумя ру
ками передала мне большой металличе
ский барельеф. Я прочел: 

«От лито из первоzо чуzуна zиzанта 
социалистической индустрии - метаА
лурzическоzо комбината им. тов. 
Сталина». 
На барельефе был изображен домен

ныИ цех: высокая домна, шеренга строИ
ных кауперов, переплет воздухопровод
ных и газоотводных магистралей, кон· 
струкции наклонного моста.. .  Для этоИ 
индустриальной картины трудно было 
бы найти лучший материал, чем чугун. 

На обороте барельефа было выгра· 
вировано: 

«Мастеру Староусинс1шzо завода 
Михаилу Ан;Jреевичу Крутых - от 
у()арников комбината». 



Знаменитый Павлюк 
РАССКАЗ 

ПАВЕЛ НИЛИН 

у всех людей бывают какие-нибудь 
родственники, ну, хотя бы даль

ние. А у Павлюка никого не было. 
Жил один он в каменном подвале на 
Маложайке. Я учился у него. 

Учиться мне, откровенно говоря,  не 
:хотелось. Дело это - жестяночное 
мне никогда не нравилось. Но надо че
ловеку учиться чему-нибудь. И я 
учился. 

Мне было восемь лет. 
В подвале было темно и душно. По

ходил этот подвал на пещеру, вроде 
той, что открыли случайно на камено
ломнях у Белого ключа. Но в пещере 
!ie было ни окон, ни дверей, ни чистых 
г.оловиков, сплетенных из раз.ноцвет
ных тряпок. А здесь, в подвале, все 
�то было. И на стенах, всегда потных, 
висели большие карти·ны Страшного 
суда. 

· Запомнилась мне особенно одна, на 
которой томился грешник, совершенно 
голый, худой и взлохмаченный, с глаза
ми черными и печальными. Он сидел на 
широкой сковороде, укрепленной на се
рых камнях, и малиновые черти, с вере
вочными хвостами, сосредоточенно рас
кладывали под ним огонь. 

Удивляло меня постоянно хладнокро
вие грешника. Заметно было, что худо 
ему. Огонь раскалял сковороду, подни
мался даже выше сковороды, хватал 
грешника за ноги, за спину, за корич
невую вяленую кожу, добирался до го
ловы. А он сидел, этот грешник, как 
ни в чем не бывало, прямой, неподвиж-
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ный и как будто сконфуженный не
множко. Вот смотрите, мол, добрые 
люди, как раздели меня донага и жарят 
заживо, а я ничего поделать не могу . .. 

Удивлял и печалил меня этот греш
ник невыразимо. Видно было, что си
дит он непривязанный. Ни веревок, ни 
цепей не было вокруг него. Но все-та
ки убежать он, должно быть, и не пы
тался. Не пытался даже спрыгнуть со 
сковороды. И это больше всего удивля
ло меня. Однако удивления своего 
я никогда не выказывал. 

Павлюк бьм мрачный, молчаливый 
человек. 

Приходил я к нему обыкновенно 
утром, в половине седьмого. В это вре
мя он, умытый уже, сидел на кухне 
против самовара, пил чай, и щеки его, 
впалые, покрытые тончайшей сеткой 
красных жилок, медленно сгорали в 
синеватом румянце. 

Мне было восемь лет, но я знал все 
на свете. Я знал, как сеют хлеб и как 
его зарабатывают, как родятся дети н 
что надо делать, чтобы они не роди
лись. Знал я также, почему .сгорают 
щеки у Павлюка, 

Впрочем, это знала вся улица наша. 
У Павлюка была чахотка. И все уве

рены были, что он скоро умрет. 
Доктор Федоров, Аркадий Сергеевич, 

сказал об этом в разговоре хозяину до
ма, где жил мой учитель. И хозяин, ла
сковый, круглый и пушистый старичок, 
любивший в летнее время ходить по 
двору в одних кальсонах, стал требо-
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вать квартирную плату с жестянщика 
за два месяµ,а вперед, а однажды потре
бовал даже Зёt три. 

- Взойди ты, ради бога, в мое по
ложение, Андрей Петрович, - говорил 
при этом хозяин. - Клозеты я обязан 
чистить'? Обязан. Мусор мне полиция 
велит вывозить'? Велит . . Д . .  r:де · Же я 
денег наберусь на такое? ' , '  , ·  ! ) 1 

Домохозяин говорил слезливо. Можно 
было подумать, что ему, деИствительно, 
дозарезу нужны деньги. Но ник�о так 
не думdл. Все знали, почему он выко
лачивает деньги именно из Павлюка. 

А Павлюк как будто и не догады
вался. 

Высокий, сухой, похожий на птицу 
без крыльев, он стоял перед хозяином, 
чуть согнувшись вперед, доверчиво вы
тянув из плеч небольшую гол()ву свою 
на длинной, тонкой шее, и, посапывая 
носом, молчал. 

Хозяин говорил раздраженно: 
- У меня ведь, кажется, не какой

нибу дь странноприютный дом. Желаю
щих на твое помещение, слава богу, 
сколько угодно. Я хоть сейчас могу его 
сдать ... 

И на этот раз хозяин говорил чистую 
правду. 

Желающих в 'ехать в подвал было 
деИствительно много. Главное, что по
мещался он у самого базара. Uелый 
день народ шумел и толпился против 
окон его. 

Площадь базарная считалась цен-
тром города. 

А город наш, хотя и небольшой, но 
суетливый, деятельный, издавна сла
вился базаром своиw" на котором мож
но продать и купить что угодно, вплоть 
до птичьего молока. Продавцы и поку
патели приезжали на этот базар со всеИ 
губернии. И любой мастеровоИ со сме
калкой мог здесь делать большие дела. 

В поР;вал Павлюка с у довольствием 
в'ехал бы и портной, и сапожник, и 
жестянщик, и даже лавочник. 

Правда, раньше, года три на-
зад - на подвал этот, говорят, было 
мало охотников. Весь он был завален 
бурым камнем, битым стеклом, гнилы
ми балками и дохлятиной. В зимнее 
время народ с базара запросто забегал 
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в этот заброшенный подвал за нуж
дой, как будто так и надо. 

Потом появился Павлюк. Хозяин с 
радостью сдал ему подвал по-дешевке. 
И Павлюк два месяца только тем и 
занимался, что вытаскивал из подвала 
мусор и гнилье, камни и разную га
дость. Вскоре он привел откуда-то ста
ричка-плотника, и тот за недорогую 
плату перестелил ему полы, прорубил 
два окна и навесил новую дверь с се
кретным запором, который изобрел 
Павлюк. 

Года три жестянщик потратил на 
всякое обзаведение, вкладывая почти 
весь заработок в инструмент. Покупа � 
по сходной цене тиски, молотки, зуби
ла, дрели и другие разные вещи, до 
крайности необходимые мастеровому че
ловеку. Приценивался, рядился, голо
дал, кряхтел, таская листы железные, 
и проволоку, и чугунные чушки в нору 
свою темную. Украшал эту нору, белил 
и красил огненной краСfi:ОЙ - охрой. 
Устраивался на годы. И вот теперь, ко
гда устроился он по-настоящему, когда 
одной белоИ жести, очень ценноИ, на
готовлено листов, наверно, двест.и, да 
проволоки всяческой пудов, может 
быть, двадцать, ему надо было умирать 
непременно. 

Все думали, что умрет он через ме
сяц, ну, в крайнем случае, - через два. 
Уж больно высох он, выгорел. Пере
двигался остоµGЖНО, тяжело дыша. Не 
проживет он больше двух месяцев. Ни 
за что. 

А хозяин требовал деньги вперед за 
три и говорил огорченно: 

- Я же не неволю тебя. Как хо
чешь. Не нравится? Можешь с'ехать. 
Не вечно же тебе жить у меня. Хотя 
мне будет жалко. Мужик ты добродуш
ный, не злой. Я таких люблю. 

Во дворе росла трава. По двору хо
дили куры. И хозяин, разговаривая, 
отгонял их ногой,  будто не желая, что
бы они слушали его разговор с жестян
щиком. 

Павлюк стоял, переминаясь с ноги на 
ногу, и долго молчал. Я смотрел на не
го из окна. И мне слышно было, как 
он сказал, наконец:  

- Ну, ладно, отдам. Воля ваша. 
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- Вот и спасибо тебе, пожалел ты своем роде. Многие сердечно жалели 

меня, старика, - опять слезливо и 
обрадованно сказал хозяин и быстро 
пошел к себе в квартиру, странно семе
ня короткими ножками и почему-то пу
гливо оглядываясь по сторонам, будто 
кто-то собирался ударить его. 

А когда .исчез он из виду, перед же
стянщиком появился, точно вырос из 
земли, извозчик Хохлов. 

- Это что ж такое? - спросил он 
Павлюка. - Опять с тебя деньги взы
скивает? - И мотнул головой, оброс
шей курчавой овчиной, в сторону квар
тиры хозяина: - Вот совесть какая у 
людей. Отдай ему, зна<rит, деньги за 
три месяца вперед, а человеку, может, 
через неделю помирать придется. Как 
тут рассуждать ? А? 

Павлюк молчал. 
Извозчик, выразив ему свое сочув

ствие и отсоветовав платить деньги впе
ред, постоял еще . минутку перед ним, 
раскуривая трубку, потом сказал: 

- Мне говорили, будто ты самовар 
продаешь. Правда, что ли? 

- С чего это взяли ? - спросил 
Павлюк. 

· - Да так говорят. Знаешь, как 
болтают? 

Павлюк ничего не сказал, пошел в 
подвал. Хохлов посмотрел ему вослед и 
молвил обиженно: 

- ГордыИ ты, ей-богу, человек. Гля
жу я на тебя ... 

Но Павлюк ничего не сказал и на 
этот раз. Ушел в подвал. 

Из подвала он выходил теперь все 
реже и реже. 

А когда он долго не выходил на ули
цу и не слышно было шума жести, пе
ретаскиваемой с верстака на верстак, 
душераздирающего скрипа ее и моло
точного стука, люди почасту останавли
вались у подвала, прислушивались или 
просто наклонялись над низкими окна
ми и заглядывали в мутное стекло: уж 
не помер ли Павлюк? 

Нельзя сказать, что люди желали 
его · смерти, нетерпеливо ждали ее при
хода. Нет. Большин<:тво людей нашей 
улицы любило Павлюка. Многие ува
жали его за кротость характера, за до
броту и за мастерство, несравненное в 

его, говорили: 
- Ведь какой, посмотрите, мужик 

двужильный. Непонятно, в чем душа 
держится, а все работает, <:тремится. 
Жалко смотреть даже. 

Но всякому человеку, собравшемуся 
жить бесконечно, было обидно уступить 
соседу законную свою часть имущества 
в незбежном дележе после смерти оди
нокого жестянщика. И всякий: хотел 
знать поэтому, когда же умрет Павлюк. 

Это необходимо было знать, чтобы 
раньше всех поспеть к дележу. 

Впрочем, может быть, дележ и не 
состоится. Жадная полиция растащит 
все сА'Ма, потому что еИ пола�ается хо
ронить безродных и быть единственной 
на·, \едницей их имущества. Очень про
сто может случиться, что все достанет
ся полиции. А жаль". 

Яшка Новосильцев, известный всей 
нашей у лице как гармонист и алкого
лнк, прямо та·к и сказал Павлюку: 

- Все равно ведь в могилу не пота
щишь тиски американск"е. А я бы те
бя поминал. Вот даю слово. Продай ... 

Павлюк сказал ему: 
' 

- Слушай, Яша. Иди ты... знаешь, 
куда? 

Яшка ушел. Но через день наведал
ся снова. И Павлюк снова обругал его. 

Павлюк велел мне теперь запирать. 
двери даже днем на секретный засов. 
чтобы лишних посетителей не было. 
Осточертели они, бог знает как. Все 
один и тот же разговор : продай, усту
пи. И каждый надеется, что жестян
щик скупиться не будет, уступит по-де
шевке любую вещь - на что ему те
перь вещи? 

Павлюк сказал мне: 
- Никого не пускай. 
Но разве можно не пускать? Другой 

идет, как заказчик. Например, парик
махер Хинчук принес машинку для 
стрижки волос, просил починить, а по
том, как будто нечаянно, потрогал паль
то, висевшее нэ. вешалке, и сказал, точ
но в магазин пришел: 

- Дай примерию ... 
Да вы что, сдурели, что ли, на 

самом-то iteлe? - спросил Павлюк. И 
схватил с верстака деревянный моло-



-ток. называемый киянкой. - Я ж не 
помер еще, слава тебе господи". 

Парикмахер попятился к дверям. Но 
n дверях он все-таки остановился и 
()бидчиво сказал: 

- Это ж зимнее пальто. Неужели ж 
1 ы  и зимой будешь ·существовать? 

Павлюк сказал мне: 
-- Открой ему дверь, ради создате

.ля. Или я приму на св·ою душу тяжкий 
грех. 

И Павлюк, наверняка, принял бы 
этот грех на свою душу, если б парик
махер не успел выпрыгнуть за дверь. 

У Пав.люка тряслись руки. Я впер
вые видел его в таком состоянии. По
.дойдя к верстаку, он долго не мог раз� 
винтить тиски, ворчал что-то, кряхтел. 
Потом развинтил тиски, немного успо
.коился и сказал: 

- Видал дурака? А? 
Вздохнул. Вытер пот со лба. 
- Машинку он принес мне почи

нить. Да что я им машинист, что ли? 
Я жестянщик, сучьи души". 

И замолчал. Я тоже помалкивал, по
-тому что ясно было - ко мне этот 
разговор не имеет никакого отношения. 
Павлюк часто разговаривал сам с со
бой. Со мной он говор.ил только о ра
боте и всегда коротко: два-три слова. 
По имени он меня никогда не называл, 
а говорил просто - мальчик: 

- Мальчик, согрей паяльник. 
Но смотрел при этом не на меня, а 

куда-то в сторону. Об'ясняя мне что
нибудь, - например, как надо заги
бать уголки, - он тоже никогда не 
смотрел на меня и говорил таким голо
сом, точно в подвале, помимо нас дво
их, присутствует еще человек двадцать, 
которым необходимо слышать, что он 
говорит. Рассердившись на то, что я ,  
nосланный за чайной колбасой, долго 
пробыл в лавочке, он выгов·ор делал не 
мне, а кому-то третьему, говорил: 

- Ходить надо веселее. 
И спрашивал: 
- Слышишь ? 
Я молчал, потому что ясно было 

не меня он спрашивает. 
Меня, должно быть, он просто не 

замечал. Но это мне не казалось обид
�1ым. Напротив, э:га невнимательность, 
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пожалуй, даже возвышала учителя в 
моих глазах. Мне всегда казалось, что 
он занят важными мыслями, что он 
носит в себе какой-то страшный секрет 
и думает постоянно об этом секрете. 

В мыслях своих он, может быть, спо
рил с кем-то. И, забывшись, иногда го
ворил вслух: 

- Ка-акая глупость ! 
Или: 
- А ты как считаешь ?  
Можно бы.ло подумать, что он спра

шивает кота, который по утрам всегда 
сидел на подоконнике и мучился бес
сонницей:  то медленно закрывал глаза, 
то вдруг, вздрогнув по-человечески, от
крывал их и удивленно смотрел на Па
влюка. 

Павлюк, улыбнувшm:ь невесело, 
спрашивал его: 

- Не узнаешь? 
И, ласково потрепав кота по морде, 

продолжал работать. А кот снова за
крывал nлаза. Днем ему полагалось 
спать, потому что ночью он ловил мы
шей, которых в подвале было очень 
много. Один раз он поймал даже кры
су. Она сильно искусала ему морду, но 
сн все-таки задав.ил ее. Павлюк наут� 
ро мазал ему морду вазелином и гово
рил. веселясь: 

- Ай, Антон, ай, Антон! Молодец. 
красавец." 

Похоже было, что он гордится котом 
так же, как своей работой. 

Однажды я слышал, как старушка 
Захаровна просила Па·влюка: 

- Нельзя ли вашего кота к нам на 
побывку, на ночку хотя бы. Пусть на
ших мышей попугает. Ужас, что де
лается. 

Пав.люк сказал: 
- Нельзя. У него своей работы дома 

много. 
И к коту он, дей.ствительно, отно

сился. как к работнику. Как человеку, 
он говорил коту: 

- Скучаешь, Антоша? А? Женить 
бы тебя хорошо. 

Антон сидел на подоконнике и, точ
но стесняясь, щурился. А Павлюк улы
бался грустно. Потом говорил: 

- Иди, промнись. Чего же сидишь, 
как сыч? 
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И открывал ему дверь. 
Антон выходил на кры.льцо, вытяги

вал свое длинное резиновое тело и 
скреб лапками каменную ступеньку, то

•шл когти. А когти у него были длин
ные. И весь он был от морды до хво
ста большой и сильный, породистый, 
сибирский кот. 

- Благородный, - говорила про не
rо Захаровна. - Ишь, какую морду 
наел. Чисто околодочный, МельникоJ3, 
Василий Васильич. 

В последнее время она часто стала 
прикармливать его. И всегда выносила 
ему в жестяной банке из-под консервов 
деликатный продукт: молоко, разбав
ленное отварной водой, щи мясные или 
ошурки от сала. 

i\!lолоко Антон пил с особенным у до
вольствием, ласково ворчал, медленно 
шевеля хвостом, но .на руки к старуш-
1<е не шел. А когда Захаровна однаж
ды попыталась переломить его непо
�·орный мужской характер и употребила 
силу, чтобы привлечь ero барственную 
морду к своей груди, кот жестоко о ца
рапал ей руку и, спрыгивая на землю, 
ударил ее хвостом по носу. 

- У, Иуда, - гневно сказала Заха
ровна. - Это как же ты о себе ду
маешь? А? Это куАа же ты пойдешь, 
ежли хозяин твой помрет? Ко мне ведь 
и пойдешь, дурак. Я тебе буду - пол
ная хозяйка ... 

Захаровна в гневе и злорадстве сво
ем даже ростом ·Становилась выше. 

Но Павлюк, как видно, и не соби
рался помирать. 

Как всегда, по утрам он кроил на 
верстаке длинные листы белой жести 
или кровельного железа, и мы де!лали 
из них чайник.и, судки и ведра, само
варные трубы, умывальники и желез
ные печки. 

Железные печки он делал почему-то 
с особенной охютой, даже с удоволь-· 
ствием. Он пел при этом, и щеки его 
аылал,и с пугающей яркостью. 

А песня у него была одна и та же: 
про каторжника Лонцова. 

Мне скоро трид.цать лет. Я об'ехал 
десятки городов, видел разных людей, 
слышал разные песни. Но никогда 
не слыхал п�сни, которую пел Павлюк. 
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Из песни этой запомнились только 
две строчки: 

". гремит звонок, зовет к поверке. 
Лонцов из замку убежал. 

И Павлюк, казалось, радовался по
бегу этого неустрашимого, неуловимого 
Лонцова. Одобрял его поступок и, 
вспоминая храброго человека в песне, 
песней этой будто угрожал кому-то 11 
жил веселее. 

Песня возбужда:.ла его. А может 
быть, работа его возбуждала. И иэ 
работы возникала песня, украшавшая 
жизнь. 

Передвигался он от верстака к вер
стаку так же ос rорожно, как всегд·1 , 
точно боясь расплескать в себе что-то 
сосчитанное до последней капли, доро
гое, драгоценное. 

Но, когда он пел, движения его ста , 
новились более быстрыми, как бы от
чаянными. И в это время мне всегда 
казалось, что вот сейчас, сию минуту, 
он ударит еще раз молотком по желез
ной кромке, вздрогнет, упадет и умрет 
моментально. 

Пот выступал у него на лбу крупны
ми, блестящими каплями. Все лицо ста
новилось влажным и красным, будто 
он только-что вышел из ба:!Иf, из пар
ного отделения. На шее, около ка�ы
ка, набухала большая, синяя жила. 

А он все пел и работал, выправляя 
железный лоскут, скручивая его и из
гибая всяче·ски до тех пор, покуда хо
.\одное железо, согретое только прикос
новением горячих человеческих рук, не 
принимало, наконец, нужную форму -
затейливый профиль ножки, трубы или 
печноИ дверцы. 

Железные печки он делал лучше всех 
жестянщиков города. Лучше Кости 
У клюжникова и лучше даже Павла Де
ментьевича Линева. Печки у него полу
чались на-редкость крааивые, легкие и 
высокие, на фигурно изогнутых нож
ках. У них были не только специальные 
поддувала, но и полки небольшие, на 
которых можно было сушить мелкую 
рыбу, грибы и хлебные куски, чтоб они 
не залеж:ивались. В спинках печек про
бивались отверстия для кастрюль и 
сковород, и к ним сделаны были крыш-
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ки, круглые, с выдвижными ручками и 
виде бантиков. 

В летнее время, когда не:выгодно то
пить плиту или русскую печь, небога
тые семьи готовили свой обед на же
лезных печках, вынесенных во двор. И 
спрос на эти печки был всегда не•ЛJИк. 

Павлюка заваливали заказами. Даже 
из деревень, .из тайги приезжали за ни
ми к Павлюку. И на дверцах каждой 
печки, в том месте, где положено быть 
дырочкам, он выбивал се:Мь некрупных 
букв: П а  в л ю к  ъ. 

Я спросил однажды: 
- Это зачем же буквы, Андрей Пе

трович? 
Павлюк взглянул на меня, как на 

идиота: 
- Это ж фирма, чудак. Павлюк 

фамилие ... 
И так постоянно он выбивал эти 

буквы. 
Жить ему оставалось очень немного. 

Говорили, что он не доживет до зимы. 
А начиналась осень, шли дожди. В 

подвале становилось уж совсем пас
мурно. Было трудно работать в сумер
ках. И поэтому даже днем мы зажиг.а -
ли лампу. 

Лампа вечно чадила. Сквозь зеленое, 
закопченное ее стекло пробивался туск
лый свет. Огонек мигал, и в ми
ганьи его, мне казалось, начинает, на
конец, шевелиться измученный грешник 
на картине «Страшный суд». Пламя 
лижет его, хватает за выпуклые ребра, 
за голову косматую и лицо искажается 
в смертной муке. Худо ему, грешнику, 
на сковороде. И наверно так же худо.
думал я, - будет учителю моему, ко
гда умрет он и его призовут на страш
ное судилище. 

О себе же, о смерти своей я тог да 
не думал. Я думал о Павлюке. И жалел 
его до слез. Хотя плакать был не ма
стер. Я думал: «Как же так? Человек 
знает, что он скоро помрет, перед г ла
зами у него ужасные картины, а он не 
тужит и не вздыхает даже ... ». 

И Павлюк, действительно, ни разу не 
вздохнул при мне. 

Был он ровен в поведении своем и 
весной, и летом, и осенью. Попрежне

:�у принимал заказы, работал. И во 
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всем придерживался, как и раньше, 
<.:трогих правил, ни разу не изменив им 
и их не изменив. 

На стене у него висели большие ко
ричнеЕые часы фирмы «Павел Буре 
со звоном. Заводил он их по гудку со 
спичечной фабрики «Олень». И утром. 
1<.огда спичечники шли мимо окон ero 
на работу, он, уже разбуженный гудко�1 
и попивший чаю, начинал резать жес1ь. 

Делал он это почти торжественно. 
!-!еторопливо и шевелил при этом губа
ми, будто читал молитву. Голову его 
украшала затеИ:ливая прическа « бабоч
ка». Волосы седые и влажные чуть то
порщились и поблескивали, и вре�1ена
ми казалось, что на голове у него не 
прическа, а шапочка из белой жести, 
плотно пригнанная к черепу. 

Брезентовый пиджачок и штаны, 10-
же брезентовые, были всегда аккуратно 
проглажены и чистые, точно он каж
дое утро ждал, что -кто-нибудь придет 
проверить, ·в каком виде он работает. 
Но никто, кроме заказчиков и соседеИ. 
раздражавших его, не приходил. 

Впрочем, в последнее время и соседи 
стали заглядывать редко. 

В подвале было пасмурно и тихо. 
Павлюк, нарезав жесть, слегка пле

вал на пальцы и брал 1шянку. С это
го момента работа у него шла· бы
стрее. И я, под!{рашивая готовые ведра, 
тоже невольно начинал торопить·ся. 

В половине двенадцатого на спичеч
ной фабрике ревел гудок. Павлюк не
охот'Но прекращал работу, смотрел на 
часы. Иногда становился на табуретку 
и подводил их, если они отстаJвали. По
том смотрел на себя в зеркало, висев
шее тут же около дверей, поправ.,я 1  
жиденькие, нитяные усы и говорил, бе
седуя с самим собой: 

- Ну, что ж ... Имеем прэ:во пос(jе
дать. 

На кухне стоял узенький столИI<, nс
крытый рыжей клеенкой. Павлюк ка· 
ждый раз перед обедом поливал ее во
дой из чайника и протирал тряпкой. 
Потом ставил на нее проволочный кру· 
жок и вынимал из печки чугунок со 
щами. 

Большую русскую печь он топил и 
летом, потому что ему и летом бы10 
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холодно. Один раз он сказал, так же, 
как всегда, ни к кому не обращаясь : 

- У воробья и то, наве1рно, крови-то 
побольше, чем во мне. Потому и зябну. 

IJJ,и и кашу он варил с вечера. Про
стоявшие в печке всю ночь и полдня, 
они аппетитно пахли. Гречневая каша 
становилась малиновой и рассыпчатой. 
Я ел ее с особенным удовольствием. 

После обеда я доставал из узелка, 
принесенного с coбoil:, пучок моркови и 
с'едал ее за один присест. 

Бабушка моя говорила: 
- Морковь J{ровь наливает, черемша 

заразу прогоняе.т, а чеснок идет для 
аппетита. 

Мне чеснок не требовал·ся. Черемша 
мне не нравилась. А морковь я любил 
и верил, что она наливает кровь. Глядя 
на Павлюка, я мог видеть, ка1< плохо 
человеку, когда в нем мало крови. И 
я каждый день наблюдал, как кровь 
все усыхает и усыхает в этом человеке. 

Я однажды осмелился и ·сказал ему: 
- Вот бы вам морковь есть. Она 

помогает ... 
Павлюк посмотрел на меня почти в�

село и сказал, будто пожалев меня: 
· - Эх, мальчик... Никакая морковь 
меня теперь не спасет. 

И замоА:чал. 
Больше мы на эту тему не разгова

ривали. 
А он не только не ел морковь, но и 

щи, и кашу ел неохотно, словно по обя
занности. 

Иногда, правда, на него вдруг напа
дал аппетит. Он ел торопливо и жадно, 
наклон�rвшись 'Над чашкой. Наевшись, 
собирал со стола крошки и проглаты
вал нх тоже. 

Но чаще аппетита у него не было. Он 
сидел за столом, скучный и вялый, и 
видно было, что он ждет, когда я на
емся, чтобы прибрать посуду. 

После обеда меня всегда клонило ко 
сну. И Павлюr<у, - думал я, - навер
но. тоже хочется спать: на улице -
дождь, тоска. Хорошо уснуть в такую 
погоду, на полчасика хотя бы забыть
ся. Но Павлюк, пообедав, шел рабо
тать. И я шел за ним. 

Железные печ1ш он делал, как и 
РСJ.Ньше, с видимым удовольствием. Но 

петь при этом уже не мог. Внутри у 
него хрипело что-то и посвистывало. 
Петь, должно быть, он никогда уж не 
смог бы. Даже с котом он разговари
вал теперь не часто. А когда говорил, 
как обычно, с самим собой, понять не
возможно было. о чем он говорит. 

Иногда я все-таки улавливал отдель
ные слова. Но смы•сл этих слов был 
туманным. Непонятн'о было, о чем ду
ма·ет этот человек, на что надеется ... 

В углу на тумбочке стоял граммофон 
с оГромноИ изогнутой трубой. Павлюк 
купил его на барахолке по ча·стям. Сам 
собрал эти части, изготовил трубу. И 
теперь граммофон пел в тоскливые 
осенние . дни про любовь : «Бе-е-ело-ой 
ака-ации гроздья душистые-е вновь 
а-ар.ома-атом, арома-а-том полны». 

Пластинок было только две: «Белая 
акация» и «Шумел, гудел пожар мос
ковский». Однажды Павлюк поставил 
эту вторую пластинку, хотя она · ему 
нравилась меньше, чем первая. 

На дворе, как обычно во все дни эти, 
шел некрупный, нудный дождь. Дожде
вая пыль вместе с грязью залепляла 
наши окна. На стене у нас горела лам
па в фонаре «Летучая мышь». А На
полеон, виденный мной у бабушки на 
комоде, печально и певуче спрашивал из 
граммофона: 

... За-че-е-ем я шел ·к тебе, Росс.11-и-йя 
Евр-о-о.пу-у sсю держа в руках? 

И нам обоим в эту минуту было жал
ко французского императора, как себя. 
В погоду такую, слякотную, по1гнал его 
чорт неведомо куда и бог знает зачем . .. 

Вдруг кто-то постучал в окно. 
Павлюк остановил граммофон, уба -

вил фитиль в лампе, подошел к окну. 
Со двора, прижавшись к мокрому сте
клу, смотрела на него рыжеусая, ·багро
вая морда лавочника Варкова. И лавоч
ник коичал: 

- Продаешь граммофон-то? А? 
Павлюк хотел не то плюнуть, не то 

сказать что-то, но ничего у него не по
лучилось. Он только качнул головой, 
как деревянный паяц на веревочке, и 
Rашлянул в стекло. 

В эту минуту, взглянув на него, я 
впервые понял, как ослаб он, обессилел 
окончательно и устал навсегда. 
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ПодоИ:дя к верстаку, он взял киянку, 
погладил ее зачем-то и сказал, должно 
быть, 1<0ту, сидевшему на верстаке: 

- До чего бьшает дешевый народ на 
свете". 

И больше ничего не сказал. Стал со
бирать инструмент. Инструмент после 
работы он всегда сам вытирал проке
роснненной тряпкоИ и развеш}fвал на 

стене, в кожаных петельках, прибитых 
гвоздями. Потом при.носил из сенеИ 
широкую корзину и складывал в нее 
железные обрезки. А я подметал· пол. 
Павлюк говорил мне: 

- Чистота возвышает человека. 
Имей в виду .. .  

Но чаще он молчал, как и раньше. 
И молча делал все, что надо. Он даже 
кашлять старался негромко. 

В подвале становилось все тише 
тише. И в тишине, будто царапая 

не, как дорогие камни. 
А дождь все лил, лил. 

и 

У Павлюка, как в начале нашего 
знакомства, пошла кровь �горлом. 

Вечером однажды, после работы, он, 
rшк обычно, собрал инструмент, пере
·rер его прокеросиненноИ тряпкоИ, ве
лел мне подмести пол и, когда я под
мел, сказал мне: 

- Завтра не приходи. 
Я с;просил: 
- Почему? 
- Потому, - сказал он угрюмо. -

Я помру завтра. 
Я нисколько не удивился, но немного 

растерялся nсе-таки. Я сказал расте
рянно: 

- Ну, покамест до свиданьица, Ан
дрей Петрович. 

Позднее я мноrо раз вспоминал вту 
глупую мою фразу. Мне казалось позд
нее, что я мог бы сказать на прощанье 
какие-нибудь более значительные, бо
лее умные, душевные слова. Я любил 
и уважал моего учителя, несмотря на 
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мрачность и молчаливость его. Я, ко
нечно, смог бы придумать на прощань� 
что-нибудь хорошее. Я позднее приду
мал неплохие торжествепные слова. 

А тогда я, к сожалению, ничего 
больше не сказал. Неловко поклонил
ся, не глядя на учителя, и пошел то
ропливо на лестницу, под дождь. Но 
Павлюк остановил меня, сказал: 

- Выбирай, какой хочешь, инстру
мент. Бери на счастье. Будешь же·стян
щиком. 

Я сказал: 
- Спасибо. 
И опять пошел на лестницу, Но Па

влюк о·стано·вил меня опять: 
- Выбирай чего хочешь из вещей. 

Граммофон бери. 
Но тут вдруг непонятный страх обу

ял меня. Я ничего больше не взял, да
же «спасибо» не сказал в третий раз, 
как надо было бы сказать, спрятал ти
ски под пиджачок, чтобы не замочить 
их под дождем, и ушел поспешно, не 
ог лядьшая1сь. 

После я очень горевал, что не взял 
больше ничего. Надо было бы мне уне
сти домой кота Антона. Дома у нас 
мышей было много. Пусть бы он их по
ловил. И на память бы у нас остался. 
Мы жалели бы его. 

А то достался кот старушке Захаров
не. Она, конечно, сейчас же при·брала 
его к _ рукам. Два раза, как я слышал 
потом, отстегала его за непокорность . 
Но он все равно жить у нее не стал, 
несмотря на молоко. Убежал куда-то. 

Все имущество Павлюка забрала, как 
полагается, полиция. Говорят, он заве 
щал отдать его вещи в детс.кий приют, 
где и сам воспитывался :когда-то. Но 
от дали их или нет - этого я не знаю. 

Я не знаю больше ничего из исто
рии учителя моего, замечательного же
стянщика Андрея Петровича Павлюка. 
На похороны его я не ходил. Да и по
хорон настоящих не быJ\о. Просто и ти
хо, ранним утром, часов, может быть, 
в семь или в половине восьмого, тело 
его, говорят, положили на телегу, в 
желтый полицейский короб и увезли 
прямо в мертвецкую, где лежали, на
верно, десятки таких же безродных, 
никому не интересных мертвых людей. 
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В детстве я часто вспоминал Пав
люка. Судьба и смерть его мне пред
ставлялись обидными. Я ни за что бы 
нс умер так просто. Я бы сделал что
нибудь особенное, сказал бы хоть что
нибудь громкое, необыкновенное перед 
смертью. Какие-нибудь хватающие за 
душу слова. 

Но так казалось мне в детстве, в 
раннем детстве, лет до десяти. 

Потом начала·сь гражданск-ая война. 
Нас, мальчишек, война эта быстро сде
лала взрослыми. Она открыла перед 
нами сразу такие житейские глубины, 
на познание которых в другое время 
нришлось бы истратить, может быть, 
не один десяток лет. Может быть, два 
десятка, может быть, три. 

Я встречал еще много людей не ху
же Павлюка. И я любил и уважал их 
не меньше. Я видел, ка'к жили они. И 
видел, конечно, как умирали. 

Умирали они удивительно просто, 
недомечтав и недоделав многих дел 
своих, не истратив всеИ заложенноИ в 
1-iИХ энергии и, 1шзалось, даже не успез 
пожалеть об этом. 

Я помню огромные могилы у ЗрелоИ 
горы. Их рыли в полдень, в дикиИ мо
роз, через час после боя. Земля дыми
лась, извергая пахучее тепло из глубин 
своих. И в тепло э ro, в темную жижу 
торопливо укладывали без гробов друг 
на друга сотни мертвых люден, еще час 
назад носивших оружие, веселившихся, 
грустивших, мечтавших. 

А отряды, похоронившие мертвецов, 
шли все дальше и дальше. И движение 
их было бесконечно, как жизнь. 

Павлюк потухал в моеИ памяти. 
В ряду больших и признанных ге

роев, увиденных мноИ, он, казалось, не 
мог найти себе места. Ведь он ни о чем 
не мечтал и ничего как будто не доби
вался. Он так бы и остался жестянщи
ком. 

Величественные дела заслоняли его 
И каждыИ день был полон новыми со
бытиями. 

Я жил очень быстро. И очень· бы
стро сменялись мои увлечения. Мне хо
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телось быть то знаменитым полковод
цем, то художником, тоже знамениты:v�, 
то писателем, ра·вного которому не бы
ло на земле, то хирургом, способным 
бестрепетно вспарывать человеческие 
животы, освобождая их от болезней, 
самых неизлечимых. 

По-мальчишес·ки мне хотелось вы
брать дело самое большое, самое инте
ресное. А лет мне было шестнадцать. И 
весь мир был доступен мне. 

В необ' ятном мире ;_ мог выбрать 
любое дело, необ' ятное. 

Но вдруг случилось несчастье. В 
Оловянной пади, что лежит в семиде
сяти километрах от нашего города, в 
бою с бандитами мне прострелили пра
вый бок. Я упал в С'нег. 

«Вот и вся твоя жизнь, суслик» -
дума,\ я, лежа в снегу. 

Потом меня подняли и унесли в сто
рожку лесничего. 

Около меня суетился мой товарищ. 
Он перевязывал меня и говорил: 

- Подожди минутку. Я сеИчас сбе-
гаю за дровами. 

И еще раз сказал, уходя: 
- Подожди. . 
Но мне было очень плохо. Одиноче

ство угнетало меня. На сторожку надви
галась ночь. Я лежал и думал о смерти. 

Где-то слышал я, что бывает зара
жение крови, от которого неизбежно 
умирают. Мне казалось, что оно уже 
начинается у меня. «Я умираю» - ду
мал я, и мне было попросту страшно. 

Хотелось с кем-нибудь поговорить, 
сказать что-то важное. Да, мне хоте
лось сказать · перед смертью что-нибудь 
очень важное. Но товарищ собирал 
хворост. 

Наконец, он собрал его, растопил 
печку. 

За о·кнами была ночь, зима, начи
нался . ветер, и деревья скрипели под 
ветром. 

Хворост в печке сопел, повизгивал. 
И вдруг вспыхнул большой огонь, осве
тив сторожку, осветив и самую печку, 
на дверце котороИ было выбито боль
шое слово «П а в л ю к  ъ». 



П е с н я  
Г. ЛИТВАК 

* 

Накренясь от огня Иi грома, 

Красноватые тучи плывут. 

В эту ночь, в этом небе багрово� 

Для коней нам подков накуют. 

Ты хотела иметь золоченый, 

Яркий пояс, и,  тысячи раз 
Вспомнив ночи очей твоих черных, 

Самых темных в республике глаз, 

Я коня оседлаю безмолвно 

И в 'Грозу, у степи на краю, 

Наловлю ослепительных молний 

И на пояс тебе подарю. 

* 



Д о ж.д ь 
М. КОЧВЕВ 

* 

Как горошины, дождины 
Барабанят о стекло. 
Хлещет дождик на овины, 
На косматое село. 

Воздух чистый, ни пылинки. 
Мир до ниточки промок. 
Над извилистой тропинкой 
Подымается дымок. 
Снова выглянуло солнце. 
Н.ад землей стрелой мелькнув, 
Две касатки над оконцем 
Собирают r лину в 'Клюв. 
Засучив штаны потуже, 
На селе мальчишек рой 
Посреди веселой лужи 
Затевает гидрострой. 

* 



Мой милый, 

Три стихотворения 
АРКАДИЙ СИТКОВСКИЙ 

* 

Но мы здесь 
Ты там - на зимовке, r ордимся тобою, 
На льдистой вершине земли, 
И редко когда, по путевкам, 
Заходят в ту .даль корабли. 
Под северным 

К нам голос доносится твой 
В той славе, что хлещет прибоем 
Над нашей великой страной. 

Ярким сияньем 
Ты будешь работать .  
Во сне 

Прости мне 
Неровные строки, 

Твой остров -
Китом в океане, -

Таким он стал видеться мне. 

Но как мне тебе передать?  
Какие бы ни  были срок.и, 
Я буду тебя ожидать.  

* * * 
Теплом повеяло. 
r олубоватый снег 
Стал ноздреват 

И почернел немного. 
Как видно, время близится к ·весне, 
Ее предвестники спешат по всем 

И в нашеИ жизни 
Перемен не счесть. 
И ты, мой друг, 

дорогам. 

То ласковей, то строже. 
В природе все готово, чтобы цвесть. 
И мы с т·обой становимся моложе. 

* * * 
Был час отлива. 
Отошло 
Немного вдаль 

большое море, 
И на песке одно весло 
Лишь говорило о просторе! 

* 



На станци и  
РАССКАЗ 

КС.ЕНИЯ ЛЪВОВА 

м атрена Димитриевна Фокина, вдо
ва машиниста, русоволосая, бело

лицая, вся - словно яблоня в цвету, 
положила на стол пузатый портфель. 

f усев повернулся и посмотрел снача
ла на волосы Матрены Димитриев
ны, - они блеснули в свете лампы чи
стым золотом, - потом на вспорхнув
шие над столом крепкие, круглые руки. 
(Так, по частям, рассматривают чело
века маленькие дети.) Почувствовав, 
что за ним наблюдают собравшиеся в 
его кабинете активистки, он покраснеi\ 
и быстро отверну лея. 

Лютикова, парторг грузчиков, худая 
и смуглая женщина, достала из порт
феля записи и начала вычитывать. Тут 
был план культурного переоборудова
ния всей станции. Гусев безнадежно 
or ляд ел потолок, надул щеки и медлен
но выпустил воздух. Он незаметно 
придвинул к себе станционные счета, 
весь день ожидавшие его подписи. 

- «Забота о человеке», - вздохнул 
начальник станции, повторяя за Люти
ковой и ставя подпись на счетах, -
«советская культура», так, так ... 

Он рассеянно посмотрел на активи
сТОI\ и, отыскав глазами Матрену Ди
митриевну, опять уставился на нее -
деловито и злобно, как смотрел бы на 
неправильно размеченный вагон. 

* 

Лютикова горячо говорила о том, 
что сторожиха кондукторских комнат 
vтдыха крадет казенное имущество, а 
начальник станции не удосужится даже 
подумать о нeii:. Недавно видели, как 

сторожиха продавала на базаре 1юнду к
торские простыни с клеймом ... 

- Денежка... все денежка." - моно
тонно потягивал Гусев, дочитывая по
следний счет. - Ты прыгай, не пры
гай, в день·гах все дело . . . 

- Какое безобрази�! - отдаленн'>· 
сказал чей-то низкиИ голос. 

Лютикова остановилась. 
- Ты, собственно, о каких деньгах? . .  

Я что-то не поняла, - сощурилась она 
на начальника станции, у которого уши. 
вдруг стали красными. 

Поднялся шум. Женщины заговорили 
все разом. 

- IJелую 
Бумажек сто 
ка ли это? 

канцелярию развел. А ?  
подписал . . Ну, н е  насмеш-

- Не считает нужным даже выслу-
шать. 

- Начальник дороги, и тог вре мя 
находит .. . 

Лютикова скомкала записи, сунула 
их в портфель. Матрена Димитриевна 
услышала уже из коридора, среди шу
ма и крика остальных, ее взволнован
ный голос: 

- Ну, уж не знаю, как тебе это об'
яснять. Ты оскорбил целое собрание". 
Чортова прорва работы еще над тобой 
самим ... 

Выйдя на заднее крылечко вокзала, 
приходившееся рядом с окнами гусев
ского кабинета, Матрена Димитриевна, 
совсем расстроенная, опустилась на 
ступеньку и стала поджидать женщин-
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В кабинете вскоре все стихло. 1Г усев 
с треском распахнул окно. На плечо 
Матрене Димитриевне посыпались кус
ки замазки. 

Зазвонил телефон. Слышно было, 
как начальник с дребезгом передвинул 
стулья, схватил трубку с рычага: 

- Какой порожняк? - взревел он 
диким голосом. - Гоните на ветку ! ! .  
Стоит на  подходах? Какого же  дьяво
ла они смотрят? А диспетчеру поз·во
нили ? 

." Лютикова нагнулась и узнала во 
всхлипывающей. фигуре на ступеньках 
Матрену Димитриевну. 

- Этого еще недоставало, - рассер · 
дилась она, - вставай немедленно. 
Идем ко мне. .Рацис уехал на линию, 
я одна. Пошли. 

* 

В столовой сидела худенькая дево�1-
ка, лет двенадцати, и читала книгу. 

- Не спишь? Безобразие, Ларка. 
Сию минуту в постель! 

Лютикова захлопнула ее книгу и бро· 
сила на окно. 

- 1Ну, мамка". все равно ж без ·1 r.· 
бя не усну. Сколько раз уже было.
вяло сказала девочка, и, как у взрос
лом, брови у ней горестно приподня
лись. Она была смуглолицая, с боль
шим вишневым ртом и очень ясными 
зелеными глазами. 

- Совсем изнервничалась девчон
ка, - с отчаянием сказала Лютикова. -
Когда это кончится? "  - И ласково к 
дочери : -- Теперь я дома. Ложись, 
Лаура. 

Расстегивая на-ходу платье, Лаура 
ушла в спальню. �Матрена Димитриевна 
озабоченно спросила, не больна ли де
вочка, отчего она такая невеселая. 

- А, не хочется, Матреша, расска
зывать. Не в болезнях тут дело. Не 
спрашивай, - резко ответила Лютикова 
и подсела на диван к Матрене Димит
риевне. - Лучше скажи, по какому слу
чаю нюни распустила? 

- Слишком обидно, Агриппина Ива
новна. Вкладываешь всю душу, рабо
таешь, и он же над нами смеется, � 
пробормотала Матрена Димитриевна, 
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смущенно перелистывая альбом с фото
графическими карточками. 

- Мм". позор ! - презрительно мах
нула руками Лютикова. - Борьба, а 
она ревет. Нашла способ. Такое ли 
бывает в борьбе? Вот я тебе скажу про 
себя". 

- Постой". iКто это? - остановила 
ее Матрена Димитриевна, указывая на 
фотографию, где были изображены ши
рокоголовый блондин с пухлыми над
бровьями и девушка, очень похожая на 
Лауру. Мужчина смотрел на девушку 
горящими и удивленными глазами, 
словно видел ее впервые. 

- Не узнала? Рацис и я. 
- Ой-ой, как он тебя любит! -

вырвалось у Матрены Димитриевны. 
Лютикова промолчала и встала от

крыть окно. В комнату хлынул запах 
сырого песка и дикой ромашки. Зашур
шали ночные листья клена. 

- Так вот, - продолжала Лютико
ва, пересиливая какую-то мешавшую ей 
мысль, - раз борьба, милая моя, то со
противление обязательно будет. 

Она скинула свою синюю форменную 
куртку с железнодорожными пет лицц
ми и повесила на спинку стула. Свет
лая кофточка сразу сделала ее лицо 
моложе. Матрена Димитриевна подума
ла: «Вот, некрасивая, а какая славная. 
Что-то в ней заменяет красоту".». 

- Я текстильщица, как тебе извест
но, - говорила Лютикова, расправляя 
на коленях кумачевую косынку, - и 
родилась от текстилей. Знаешь, как мы 
на фабрике жили? - Она оглядела 
комнату. - В такой вот комнатушке со
рок две девки. Топчаны сдвинуты 
вплотную. В собашнике было электри· 
чество, а у нас коптилка. Это уже во 
время февральсr•оЙ. Я нутром пришла " 
большевикам. Из ' меня это каленым 
железом не выжжешь. 

Она рассказывала о гражданской 
войне, о том, как на Волге, летом 
1 91 8  года, сражались отряды рабочих, 
кровью завоевывая свободу. Она была 
рядовым бойцом. 

- Все это было! - zаключила Лю
тикова. - Одна только беда - нет об
разования, не успела. С таким разве 
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успеешь ! - кивнула oнit в сторону стан
ции, и Ма':"рена Димитриевна nоняла.
Переделывай вот их. Я ведь с самого 
Октября на руководящей работе. И 
всегда посылают на узкие места. 

Матрена Димитриевна украдкой про
должала пог ля:дывать на фотографию
такую откровенную, необычную. Хоте
.лось о многом расспросить, но она не 
решалась. Она осторожно отложила 
альбом и, слушая Лютикову, побежала 
:.!ыслями по своей жизни. •Жизнь была 
совсем без событий и потому страшно 
короткая. Революция?. .  Матрена Ди
митриевна сделала усилие что-либо 
вспомнить. В ·ИХ городе даже не стре
ляли - она не видела гражданской вой
ны. Десять лет замужества - десять 
-�ет спокоИного существования за му
жем. О чем рассказать ей? Правда, 
осталась от прошлого одна заноза. Она 
порой шевелится в душе. Признаться? 

- Агриппина Ивановна, ты верила 
в бога? - выждав, волнуясь, спросила 
Матрена Димитриев·на. - Оттого, сдает
ся мне, я слабею порой, что не вполне 
нз жила. Понимаешь? В церковь не хо
жу п не молюсь. А все же думается -
есть какая-то высшая сила над нами". 
Значит, человеку нельзя все прео<До
.\сть - надо покориться". L:лабость, 
Gудто, является. А? · Как ты думаешь ? 

- Я очень даже понимаю. Я са
ма верила, да так, что даже в монас
тырь хотела уйти. - Она мелко замор
гала глазами, добродушно улыбаясь, 
точно сочувствуя себе в прошлом. - И 
знаешь, как с меня это скатилось? Бы
ли богатые похороны. Катафалк в цве
тах, певчие, поп в пышной ризе, цер
ковь битком набита. ·Отпели этого по
койника и внесли бедную, бедную вдо
ву. Гроб окружили ребятишки, пять 
штук. Реву-ут! Никогда не забуду. Поп 
издали машет кадилом, брезгает по
дойти. Помахал, помахал - и к народу 
(поселян несколько собралось) : «Кто 
будет платить? ». Аж душа сжалась у 
меня... И тут кончилась моя вера. Как 
рукой сняло. 

У Матрены Димитриевны брови 
крепко сошлись на переносьи - не ра -
замкнешь. Ей хотелось еще слушать of• 
этом, но Лютикова вскочила. 
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- Хочешь, патефон заведу? Это моя 
премия. На фабрике получила. 

- Нет, нет, не надо, - испугалась 
Матрена Димитриевна. - Я домой пой
ду, поздно. 

В прихожей она толкнулась не в ту 
дверь. 

- Это комната :Рациса. Раньше здесь 
у меня помещалась Ларка. Недавно он 
верну лея из отпуска, из Ленинграда, и 
вот захотел отдельно. 

Лютикова точно оправдывалась в 
чем-то. Она сама заметила это, смути
лась и вдруг предложила: 

- Хочешь, покажу? 
Она сняла с вешалки ключ и ввела 

Матрену Димитриевну в IJiебольшую 
комнату с приятным запахом кожаных 
ремней и лимона. Кожей пахло от по
левой сумки, висевшей на стуле. 

Матрене Димитриевне бросился в 
глаза громадный оскаленный тигр на 
стенном коврике около кровати. Г ото
вый к прыжку, он присел в зеленой 
траве. Кажется, перестань дышать - и 
услышишь, как он бьет хвостом. Мат
рена Димитриевна передернула плеч;:t
ми. - Ни за что бы не уснула. 

- Хочешь поглядеть? Вот мой пер
венец, Новомир, - ·сказала Лютикова, 
поправляя над письменным столом фо
тографию мальчика лет пяти, с широко 
поставленными глазами и пухлыми над
бровьями, в бархатной толстовочке. -
У мер от дифтерита. 1Рацис придумал 
такое имя: Новомир. А дочь - Лаура, 
в честь дочери Карла Маркса. 

Она всматривалась в удивленное 
ли·чико ребенr'а с таким видом, буд
то искала, чем еще можно ему по
мочь. 

- Думали, думали, как его звать. И 
звали Мирочка, как девочку .. . Да, книг 
много ... - повторила она за Матреной 
Димитриевной. - Он свои сюда пере
нес. Мои остались в спальне. 

�Матрене Димитриевне показалось, 
что Лютикова здесь, как чужая. Все 
вещи точно не ее . .  Матрена Димитриев
на знала Рациса, парторга их станции. 
Всегда вежливый, подтянутый, опрятно 
одетый. Здесь, в его комнате, она по
чувствовала, что не понимает этого че
ловека. 
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Лiотикова вышла проводить ее. Ночь 
была свежая, синяя. Одиноко всь:рики· 
вал паровоз на станции. Слабый вете
рок шушукал в сиреневых кустах около 
крыльца. Дикая ромашка, устилавшая 
двор, пахла, как в детстве. Лютикова 
остановилась в калитке, пожимаясь от 
1-10чной сырости. 

- Уходишь? Одной оставаться . . .  
1<ак-то неохота . . .  

Она помолчала и глухо добавила: 
- Неладно у меня в семье, Матре· 

ша. 
Матрена Димитриевна подождала, со

вестясь обнаружить свое любопытство. 
- После этой проклятой поездки в 

Ленинград ег:J словно подменили, -
продолжала Лютикова. - Сначала я не 
придала значения... Все время живешь 
чужими жизнями. В своей была уве
рена. 

- Другую нашел? - простецки спро
сила Матрена Димитриевна. 

- 1Не знаю! Ничего я не знаю, -
рассердилась Лютикова. Она уже руга
ла себя за то, что начала, но остано
виться была не в силах, слишком на
мол чалась об этом. 

- Живем 1 6  лет. Шутка? А теперь 
я ничего не понимаю, что у нас делает
ся. Главное, не говорит. А у меня гор· 
дость, не могу выпытывать. Будет 
увертываться, лгать... Какая мерзость ! 
rv1ожет, неправильно я поступаю. Дру
гому бы я посоветовала - разрубить 
все разом. А сама не могу, ·нехватает 
решимости. Слишком много пережито 
вместе. Связывает это до чорта". А 
девчонка во что превратилась, видала? 
На ией это страшно отражается, эти 
ссоры. Он стал невероятно грубым. Мы 
оба члены партии, и вот какая ерунда 
получается. 

Она прислушалась к дальнему стуку 
шагов по дощатому тротуару и возбу
�;денно продолжала: 

- До чего же иногда у нас все по
старинному в этих вопросах! О семей
ной жизни часто стыдятся говорить. В 
семейную жизнь обыкновенно боятся 
ЕМешиваться. Допустим, один другого 
оскорбил в трамвае. Или у кассира не
хватило в кассе двадцати рублей. Это 
уже привлекает внимание, приклады-
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ваются какие-то мерки. А в семье один 
другого мучает, оскорбляет, фактически 
не дает нормально работать. И вот, 
поди ж ты, стена! Почему так, ска
жите? - с отчаянием обратилась она 
к пустынной улице, как будто ее 
слушала большая толпа. 

- Ни за что не соглашусь с теми,--
упрямо сказала она, - кто считает, чтс, 
с одной стороны, можно быть отлич
ным коммунистом, с другой - бездуш-

· НЫМ человеком в семье! Вздор! Я не 
верю коммунисту, который развел в 
своей семье болото. Партия ставит во
прос о человеке в целом, без всяких пе
регородок. Чистота семейных отношений 
требуется такая же, как чистота пар
тийного поведения. И общество должно 
отвечать за семью, - ударила она ру
коИ по перекладине забора. - Ну". 
наговорила я тебе. Ты уж извини. Под 
горячую руку пришлось. Иди, спокой
ной ночи. 

Матрена Димитриевна поняла только, 
что Лютикова очень одинока и несчаст
на. Она крепко обняла ее за высокие, 
худые плечи, молча прижала к себе и 
пошла. 

Странное дело, узнав о слабости этоi: 
женщины, которую она считала особен
ной, железноИ, Матрена Димитриевна 
почувствовала в себе больше силы, 
твердости, уверенности. С затаенной 
гордостью она ощутила свое крепкое, 
налитое тело: она еще красивая, еч�е 
молодая! .. 

И хотя трудно ей одной растить 
Вовку, но жизнь еще только на
чинается. И что-то в ней будет хоро
шее, замечательное". 

* 

Вечерами, когда на станции скрещи
вались скорые поезда, в зале I класса 
играла скрипка под аккомпанемент роя
ля. Гусев решительно захотел просла
виться на всю дорогу. Он обставил бу
фет искусственными пальмами с вой
лочными стволами - точь-в-точь, как 
те, что пленили его в детстве, когда он 
пастушонком заглядывал в большие 
окна вокзала. Для буфета он заказа.\ 
комш\ект тарелок с надписью в венчине 
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и з  незабудок: «добро пожаловать. Вок
зал 'Гребешкю>. Появилась и маникюр
ша, солидных размеров толстая девуш
ка, с кукольным личиком, по фамилии 
Духовная. Вокзальной парикмахерской 
стал заведывать лучший парикмахер 
района. Ему прислуживал огромный 
чернобровый детина. Могучие руки его 
не умещались ни в какие халаты и бес
помощно торч:�ли из рукавов, как две 
гигантских клешни. Если бы, проездом 
через Гребешки, он не потерял свой же
лезнодорожный билет, то никогда б ему 
здесь не быть. Он ехал наниматься в 
совхоз. Гусев, которому сразу пригля
нулся простодушный детина, уговорил 
его начать свой жизненный путь в па
рикмахерской. Парень постоянно про
ливал кипяток и оглушительно хлопал 
дверью. 

- Вы видали? - шепнет на ухо па
циенту парик'\1ахер, кивая на дымя
щуюся лужу. - Ой! Вы слыхали? - с 
ужасом оглянется он на грохнувшую 
дверь. 

И, скорбно подняв брови, со вздохом 
добавит: 

- Между прочим неудивительно ... 
Вы знаете, из какого он места? Какого 
свет не видал. Из Углича. 

Зал 1 класса жил бойкой жизнью. 
Двадцать три часа - время скрещива
ния скорых поездов - было ее осле
пительной вершиной. Разминутся ско
рые, и пустеет зал, обрывается музыка, 
скрипач вытирает носовым платком свой 
потный лоб, блестящиi:f, как клеенка. 
Заспанная посудница в подоткнутой 
юбке сердито сдергивает со столов та
релки с размазами горчицы по красивой 
надписи: «Добро пожаловать». Гаснут 
люстры. Лысый буфетчик, при свете 
скромной стенной лампочки, подсчиты
вает выручку дня. Чернобровый детина 
в последний раз хлопнет дверью парик
·махерской - и зал погружается в дре
моту. Слышны только гулкие шаги де
журного стрелка по асфальту, частый 
стук электростанции да гудки и свистки 
ночных маневров на дальних путях . 

... Рацис взбежал по узким ступень
кам на рампу товарного двора и напра
вился между отвесными стенами грузов 
I\ конторе. Он ввел ночные дежурства 
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коммунистов на станции - сегодня бы
ла его очередь. 

Навстречу ему, по узким проходам, 
грузчики катили на тележках кипы то
вара. Дробный грохот гулко отдавался 
по доскам настила. Ветреная летняя 
ночь, теплая, как человеческое дыхание, 
металась высоко под навесами, она рас
качивала электрические лампочки, 
струилась меж тюками и ящиками, скво
зила в проходах, обдавала лицо све
жестью дали, степей, может быть, моря. 

Да, от рогож и просмоленных кана
тов, от ящиков и упакованых кип шел 
запах моря, больших пристаней, выбро
шенных прибо,ем на бс::рег водорослей . . .  
Рацис отчетливо увидел желтую взлох
маченную Балтику, хмурый весенний 
денек, похожий на осень, и опять встало 
это ощущение чего-то упущенного, 
опять заскребла тревога, боязнь что
то потерять навсегда. 

- Берегись ! - прогремело над са
мым его ухом. Грузчик катил прямо на 
него целую гору тюков. Рацис едва 
успел отскочить. !Грузчик, пожилой, 
широкоскулый, сердито огляну лея на
бегу. 

- А-ла-ла-ла! 0-ла-о-ла! Дороrу 
Юсупу! Береги-ись ! . . - понесся по рам·· 
пе его голос, уже веселый, смешливыii, 
и потонул в грохоте тележки. 

Рацис вошел в контору - дощатую 
построечку, величиной с вагон, полную 
разного люда. Постройка скрипела и 
качалась. Казалось, в стенки ударяет 
тяжелая вода, в снастях кипит ветер. 
Это ходили и топтались люди, раскачи
вая пол. Звенел телефон, кто-то орал 
в трубку до хрипоты, кто.-то громко 
рассказывал забавную историю, ему от
вечали хриплым хохотом, смачной 
бранью. Было накурено, все кругом ки
пело, кричало, теснилось. 

- Освободите помещение! .. - вскри
кивал осипший голос. - Не даете рабо
тать. Идите отдыхать в дом грузчика! .. 
Специально же оборудовано для вас. 
Сме-ена, слы-ышишь ? Немедленно вы
тряхайтесь отседова! ! .  

Крича, кашляя, хохоча, бранясь, 
грузчики повалнли наружу. Остались 
только служащие конторы, какие-то 
прикурнувшие в углу на лавках фигуры 
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в чапанах и орущиИ в телефон человек. 
Это был начальник станции Гусев. 

{{Не спит» - одобрительно поду
мал о нем Рацис, подсаживаясь к гряз
ному, исковырянному столу. Начальник 
товарного двора, бледный остроносый 
молодой человек, в черной кепке, с гро
мадным козырьком, подвинул к нему 
книгу грузовых операций. 

- Ну ... вот. ,Ни одного вагона на 
седьмом пути нету. Нет! - кричал в 
телефон Гусев. - Сам старший стрелоч
ник звонил, вагонов там нет. А зачем 
туда посылать паровоз? Что же он бу
дет напрасно стоять? Стрелочник не 
врет. Которые выставлены вагоны, я 
приму, а которые не выставлены, при
нимать не буду. За ворота я не поеду. 
Эта история повторяется каждый раз. 
Т еперьче ни одного вагона из запаса я 
не дам, пока не выставите замену. Че
го? Не возьму! Не возьму! Понят
но? 

Его тонкая мальчишечья шея надува
лась от крика. Лицо стало кирпичным, 
крупные сочные губы извилисто лома
лись, а в глазах дрожала какая-то су
масшедшая искорка. Он работал с упое
нием, с восторгом. Рацису стало за
видно: с каким аппетитом кричит в те
лефон начальник! Гусев недавно был 
выдвинут с маленькой полевой станции, 
парторг станции Рацис присматривался 
к нему, изучал его. 

{<Считает, что важнее этого ничего в 
мире нет ... » - покровительственно опре
делил Рацис, перелистывая рыхлые 
страницы конторской книги. 

В записях грузовых операций был 
зарегистрирован случай, когда вагон, 
прибывший в 1 час 1 О мин., подали 
под выгрузку только в 1 2  часов. Один
надцать часов попусту держали на стан
ции. А потом вагон был выгружен ра
бочим за пол тора часа вместо двух с 
половиной по норме. Рацису вспомнился 
скуластый Юсуп - как он старательно 
бежит натруженной рысцоИ за тележ
кой... Он почувствовал какую-то вину 
перед старым татарином. 

- Начальник! - позвал он Гусева. 
Но начальник станции снова товорил по 
телефону. Он лукаво улыбался, делал 
волнистые движения свободной рукой, 
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пристукивал каблуком. - Рацис понял, 
что он говорит с женщиной. 

- Петро;за! 1 052-й ·- что он везе r 
н 1юму? Уголь ? А fОму? А 1по, цо
твоему, будет знать? Ты мне скажи, 
сколько угля? Ай-ай, Петрова! Чув
ствуешь? 

- Начальник! - опять позвал Ра
цис. Гусев повесил трубку, погладил се
бя ладонями по тощим бокам и, пр,о
должая лукаво улыбаться, подошел к 
парторгу. 

- Что ты думаешь насчет этого? -
постучал Рацис пальцами по записям. 

- Чего думаю? Теперьче такие слу
чаи редко случаются... Можешь прове
рить. - Гусев застеснялся под вопро 
сительным взглядом холодных желтых 
глаз парторга. А Рацис, охваченный 
непонятным раздражением против ма
ленького энертичного человечка, влюб
ленного в свою работу, кричал: 

- Вы только констатируете, изучае
те? Для вас станция - это академия. 
А кто будеr принимать меры? Вагоны 
простаивают по суткам! Хоть раз ви
новников вы нашли? 

Через полчаса, когда они вместе с Гу
севым вышли на рампу, где гудел ноч
ной ветер и грохотали тележки грузчи
ков, Рацис почувствовал неловкость за 
свою вспышку. Он был несправедлив 
к этому старательному работнику. До 
него было во много раз хуже. 

Пропустив парторга вперед, Гусев не
заметно исчез. 

В проходе он опять встретился с 
Юсупом. Тот шел с пустой тележкой и 
вежливо посторонился, пропуская парт
орга. Рацису захотелось сказать ему 
что-нибудь приветливое. 

- Как живем, старик? - положил 
он свою чисто вымытую розовую руку 
на костлявое плечо татарина. 

- lКивем помаленька, начальник. 
с детской доверчивостью осклабился 
Юсуп. Видно было, что он ждет како
го-то существенного разговора от этого 
широкоголового, важного «начальника». 

- Береги-ись ! - понеслось по про
ходу, и пол задрожал от бега тележки. 
Рацис с Юсупом отскочили в разные 
стороны и потом пошли, каждый своей 
дорогой. 
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Так Рацис и не успел ничего сказать 
татарину. Вероятно, этого тоже не сле
довало делать, - задавать пустые во
просы... Рацис был недоволен собоИ. 
Сколько он ни старался сегодня, ему 
никак не у давалось включиться в рабо
ту, - драгоценные ночные часы, кото
рые он отрывал от своего отдыха, про
текали впустую. Это было его первое 
ночное дежурство после возвращения из 
отпуска. Он замечал, что все вокруг 
для него стало другим, менее значи
тельным, чем прежде. 

Рацис пошел по стрелкам. 1Он прохо
дил самый опасный участок, почти 
сплошную сеть скреплений. В темноте 
слышалось, как чмокала переводимая 
крестовина, затем через несколько ми
нут обозначались вдали огни паровоза, 
и вместе с ветром приносило ходкиii 
шум, удары скатов о рельсы, рывком 
обдавал горячий и грубый поток дви
жения. 

Рацис заглянул в ярко освещенное 
окно стрелочной будки. За столом, 
подперев ладонью лицо, сидела моло
денькая женщина. Она только-что 
проводила поезд. Перед ней на столе 
лежал гаечный ключ, два свернутых 
флажка торчали за поясом. Она г ляде
ла перед собой большими ясными r ла
зами и чему-то задумчиво улыбалась. 
О чем она думала? Что виделось ей? 
Быть может, она видит себя уже не 
стрелочницей, а по краИ:ней мере де
журным по станции в заманчивой крас
ной шапке ... Как бы в ответ, стрелоч
ница потрогала синий платочек на го
лове, точно поправила воображаемую 
шапку дежурного. 

Рацису представился железнодорож
ный транспорт крутой горри, по кото
роИ: люди карабкаются ввысь. Он тоже 
решил атаковать гору. Он видит себя 
парторгом большого узла... Рядом ог
ромный город, Ленинград! Прям:ые, 
строгие улицы, чудеса архитектуры, гра
нитные набережные... Слышится шелко
вый шорох шин, волнующая перекличка 
сирен ... 

Он дошел до семафора и широко за
шагал обратно, возбужденный неясны
ми мечтами. Стрелочница, - та, что си
дела в будке несколько минут тому на-
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зад, - старательно обчищала метлой 
крестовину. Синий платочек ее, в свете 
флюгарки, казался зеленым и зыбким. 
При звуке шагов она вскинула голову 
и строго окликнула: 

- К то идет? .. А пропуск? 
«Ого, - подумал Рацис, - эта до

бьется до дежурного». Он протянул 
пропуск. Стрелочница, сжав брови, на
пряженно посмотрела в бумажку и не
ловко сунула ему обратно. 

- Проходите. 
В сумеречном свете флюгарки, в по

токе ветра она виделась, как сквозь во
ду. Рацис успел рассмотреть, что она 
беременна, - ветер обминал платье ЕО-
круr ее выпуклого живота. 

Он остановился. 
- Скоро в декретный? - спросил. 

закуривая папиросу и изловчаясь за
слонить от ветра зажженную спичку. 

Женщина посмотрела на него молча 
и, забрав метлу, пошла в будку. Ему 
показалось, что она мелко-мелко замор- -
гала глазами, как Лютикова. Его рас
сердило, что стрелочница м01 ла ему 
не ответить или, вернее, своим молча
нием сказа1 ь, что ему нет никакого де
ла до ее беременности и до отпуска, ко
торый ей дадут без его помощи. По 
странной ассоциации, мысли его пере
кинулись на Лютикову. Он почувство
вал в этот момент, что ненавидит ее. 
Она встала перед ним в своеИ привыч-u u • нои куртке, в кумачевои косынке, с не-
уклюжими взмахами рук ... Ну, куда он 
с такоИ женоИ? .. Куда он денет ае в 
блестящей новой жизни, которая гре
зится ему, которая вполне для него до
стижима? Это она, именно она не дает 
ему быстро вскарабкаться на гору. 
Приятель в Ленинграде прямо намек
нул на перевод. Это было в тот момент, 
когда они сидели вечером у него за 
чаИным столом. Комната тонула в 
апельсиновоИ тени пышного абажура, 
вкрадчиво звякали серебряные ложеч1ш 
о фарфор. Uветущая молодая женщина, 
жена приятеля, передавала ему вазочку 
с золотистым вареньем. 

Женщина дышала около самого его 
уха. Uелый вечер он был застенчив, 
как мальчишка. Теперь он совершенно 
забыл ее лицо. Но это вое.поминание о 



чужой жизни, такой непохожей на 
его существование, стало преследо
вать его. С тех пор он упрямо ду· 
мал о перемене. Если бы А1гриппина 
на один миг подслушала его мысли ... 
Он представил себе ее некрасивое лицо 
с понимающим материнским выраже
нием. Это вызвало злобу, желание еще 
.раз обвинить ее в том, для чего он не 
находил, не мог найти точных опреде
лений. Он споткнулся о стрелочный 
перевод, выругался вслух и быстрей 
пошел к станции. Громыхая на стрел
ках, подходил четырехчасовой почто
вый. Небо тяжело посинело, звезды го
рели предутренним белым накалом. Ве
тер стих. :Где-то колокольчато стука
лись буфера и стрекотал свисток.- со
<:тавителя. 

* 

Ко Дню железнодорожника закончи
J.и ремонт общежития грузчиков. После 
штукатурки и побелки женщины про
·мыли 01ша, расставили кровати с сетка
м11, с чистыми матрацами. ·Новое по
стельное белье стопками лежало на та
буретах. Свежеокрашенные полы блесте
ли, точно залитые водой. В их вишне
"ВОЙ глубине отражались чехлы на спин
жах кроватей, как облака в тихоИ луго
вой речке. 

Начальник грузовой службы без вся
ких возражений утвердил скромную 
·смету, представленную парторгом груз
чиков Лютиковой. Он сказал своим 
·финансистам, начавшим было ужимать: 
«Не втирайте очки. Дайте, сколько про-

-сят. Наш рабочий умеет цени;ь заботу 
<> себе». 

Матрена Димитриевна встретила пер
вую бригаду грузчиков. Это были та
-тары. Они остановились в дверях и не 
,решались переступить порог, растерян
но поглядывая на свои грязные спе
цовки. 

- Ай-яй-яй, чего сделали! - вос
хищенно покачал головой молодой худо
щавый парень. Он толкнул в бок пожи
J.ого, и они заговорили по-татарски пе-
вучей скороговоркой. . 

Матрена Димитриевна ничего не по
няла из их речи. Ясно было только, 
'ЧТО ЛЮДИ ДОВОЛЬНЫ. 

КСЕНИЯ ЛЬВОВА 

- Идите в горячий душ, - сказала 
она, - там для вас ванна приготовлена. 
Мыло, полотенце, все там. 

- Нц-нц-нц, - пощелкал языком мо� 
лодоИ. - Мы думал, женьчина только 
языком трепишься. А ты погляди, усе 
правильно исполнил, ай-я-я... Айда, 
Юсуп, купатца ... 

Матрена Димитриевна прошлась по 
длинной комнате, оправляя пуцшстые 
серые одеяла. Прикосновение к ним бы
ло приятное, теплое, в комнате пахло 
краской и чистотой, через окна влива
лись винн.ые запахи ранней осени и па
ровозного дыма. 

В раскрытую дверь она видела, как 
Лютикова, похудевшая и осунувшаяся 
за последнее время, суетится в такой 
же, как эта, нарядной спальне. То по
доИдет к новенышм шкафам, пробуя 
замки, то переставит графин, то попра
вит подуШI{У. И на лице ее выражение 
счастья. 

Недавно она сказала Матрене Ди
митриевне: «Ты не замечаешь своих 
переживаний. Ты давно уже стала не 
та ... ». Матрене Димитриевне захотелось 
побежать сеИчас к Лютиковой и ска
зать ей что-нибудь душевное, но в две
рях непрошенно выросла сухонькая На
стасья Гавриловна. Она сварливо ста
ла доказывать, что в душе надо было 
устроить топку не из проходной, а из 
предбанника, именно так, как она рань
ше предлагала. А теперь дрова валя
ются на самой дороге и тепла меньше, 
и еще что-то не так. Они вместе пошли 
в проходную. 

Вечером на чисто прибранном дворе 
зазвучали балалайки, купленные жен
щинами для общежития. На крылечке 
гудел и всхлипывал новенькиИ баян, и 
IОсуп подпевал татарскую песенку. П9-
сле ванны скулы его порозовели, на 
нем топорщилась белоснежная новая ру
баха. 

Песня вилась над двором золотой 
цепочкой, грустная и ласковая. 

Матрена Димитриевна налегла гру
дью на подоконник и, приг.орюнив
шись, слушала. Ей не хотелось уходить 
отсюда. В сером небе зажглись над дво
ром звезды, доносился смех, щелканье 
семечек, топот танцующих ног. А тата-



'НА СТАtЩИ И  

.рин Ji!Ce пел, снова и снова возвращаясь 
к началу, и казалось, нет конца 
песне. 

В спальне тенью вильнула Настасt. я 
Гавриловна, и, заметив фигуру у окна, 
побежала к ней меж рядов кроватей. 

- Матреша, - сказала она взволно
ванно, � и опять же есть недовольные. 
Мало им удобства. Говорят: «лампочки 
спустите пониже в проходной и столы 
поставьте - почитать или письмо на
писать. На койках, - говорят, - сидеть 
неприлично; они - чистые». Это спра

. ведливо, конечно, -·- вздохнула она. И, 
помолчав, с сожалением добавила: 

- Не догадались мы снять на кар
точку, как здесь раньше-то было, какая 
грязь... И повесили бы на стене. 
Потом 'бы сравнивали. А то забу
дется ... 

- Как-раз это неважно, - сказала 
Матрена Димитриевна и обняла и при
. жала к себе легкvю, как ветер, старею
, щую Настасью Гавриловну. - Послу-
шай, как хорошо татарин поет. Навер
ное, дом вспомнил ... 

Сзади них послышались осторожные 
шаги. Кто-то передвинул тумбочку, -
она приклеивалась к свежеИ краске по
ла. Человек, не зажигая огня, раздел
,ся, под отчаянный скрип сетки заворо
чался в простынях, протяжно зевнул и 
затих. 

Настасья Гавриловна почувствовала, 
как на лоб еИ закапали теплые слезин
ки. Обнимающая ее рука вздрогнула и 
ослабла. 

- Вот дурная! - прошептала она, 
силясь заглянуть в лицо, крепко при
жавшееся к ее лбу подбородком. -
Ну, и дурная! . .  

Поплакав, Матрена Димитриевна ак
куратно вытерла платком глаза, вы
сморкалась и, будто закончила какой
то обряд, с облегчением вздохнула. 

- Пойдем. 
К станции подходил пригородный ра· 

'бочиii поезд. Женщи·ны остановились у 
шлагбаума. На ступеньках мелькавших 
вагонов стояли проводники с флажком 
сигнала в вытянутой руке. В тамбуре 
служебного вагона показалась длинная 
фигура главного. 

- Мой-то, муженек, - .кивнула На-
•Новый llIIP•, .м 3 
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стасья Гавриловна и строго поджала 
губы. 

- Все топчемся, топчемся, а Лю'l'И· 
кова на глазах у нас пропадает .. . ---. 
.неожиданно проговорила Матр·ена Ди
митриевна. Ее слова покрыл раскатис
тый крик паровоза, пробегающего по 
входным стрелкам. Она быстро и упря· 
мо досказала: - Можно позаботиться 
о большой массе. Это легче. А так, 
видно, каждому до себя только дело ... 
В Т'ОМ-ТО И суть. 

* 

Настасья Гавриловна так экономно 
спланировала ремонт у грузчиков, что 
от суммы, отпущенной начальником 
грузовой службы, у далось кое-что 
урвать для комнат кондукторских бри
гад. Они находились в ведении Гусева, 
а он уперся - из станционных средств 
не дал ни копейки. На смете красова
лась его резолюция :  «Надо еще посмо
трет:»>. Это была третья и последняя 
редакция гусевских отказов. При пер
вичной просьбе начальник станции 
обычно писал: «Воздержаться». Второй 
раз: «Обождать».  Когда же доходило 
до «Надо ещ� посмотреть», то все 
:нали, что надежды больше не 
остается. 

Матрена Димитриевна с женой ва
гонного мастера, маленькой, пухлой и 
многодетной Иволгиной, с' ездила в 
краевой центр и купила для кондукто
ров немного постельного белья, чайной 
посуды, банные тазы и радиоприемник. 

Заодно она проделала фокус, вы
Зf!авший восхищение всех активисток :  
в адрес станции прибыло двадцать, 
сверк·ающих черной клеенкой, новень
ких кушеток, присланных наложенным 
платежом. 

Держа впереди себя накладные, Мат
рена Димитриевна плавно вошла в ка
бинет. ,r усев вбежал вслед за ней и 
сразбегу толкнулся в ее упругое бедро. 

- Извиняюсь! - пробормотал он, 
нахмурясь и покраснев. - Я вас слу
шаю ... 

- Слушать-то особенно нечего, -
. сказала Матрена Димитриевна, - под.
пишите счет, 
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Гусев взял бумажку и углубился в 
чтение. Читал он долго, точно изучал 
рисунок букв. Ко�да затем, без единого 
слова возражения, он поставил свою 
подпись, Матрена ДимитрИевна даже 
опешила. На минуту у ней яви
лось доброе чувство к этому началь
нику, доставлявшему до сих пор акти
висткам одни неприятности. Но доб
рое чувство исчезло, как т·олько он за
говорил. 

- Первый и последний раз. Не мо
гу, не могу. В деньгах все дело. Не 
имею права из кассы станции брать ... 
Только для вас уважил ... Исключитель
но потому, что это ваши личные тру
ды, дорогая, симпатичная Матрена Ди
митриевна . . •  

Он задержал в руке счет и с искрен
ним восхищением посмотрел на Матре
ну Димитриевну, такую прекрасную с 
ее нежным белым лицом и гладкими 
зол()тыми волосами, с обнаженными по 
локоть круглыми руками. Ему было 
жаль отдать ей счет, как будто он дер
жал не бумажку, а руку этой милой 
женщины. 

- Во-первых, не мои личные труды. 
Вдвоем с Иволгиной ездили, - жестко 
оборвала его Матрена Димитриевна. -
И пришлось, к вашему сведению, ехать 
по больнич�ым листкам. Эх, и горе нам 
с вами, начальник! Кажется, для вашей 
же пользы дел.аем, а вам жалко выпи
сать проездные билеты ... 

Она вытащила из сумки два боль
ничных листка с подписью врача и пе
чатью краевой поликлиники. 

- Полюбуйтесь, какая картина! 
Врать, говорю, пришлось. Иволгина 
признала у себя ревматизм, коего сро
ду не имела. Я думала, думала и со
слалась на · сердечную болезнь... Спаси
бо еще, врач самостоятельный попался, 
на совесть поверил . . •  

- Это у меня от вас сердечная бо
лезнь, уважаемая Матрена Димитриев
на, - умоляюще пrижал руки к белому 
френчику начальник станции. На моло
дом его лице отразилось неподдельное 
чувство. 

- А, представленье одно! .. - раз
драженно махнула рукой Матрена Ди
митриевна. - Давайте счет. 

КСЕНИА ЛЬВОВА 

И, безжалостная, прекрасная, пошла 
из кабинета. 

* 

Оставаясь один, Вовка чувствовал се
бя полным хозяином в комнате. За по
следнее время у него установились свои 
навыки: посуду он не мыл, а «облизы
вал» корочкой, приучил шпица Гвозди
ка ловить пищу с лету ; кухонное по
лотенце он накидывал на шею манеке
ну и завязывал в виде пионерского гал
стука. Вернувшись домой, Матрена Ди
митриевна первым делом развязывала 
полотенце и сердито ворчала: «Всю гор
ловину засалил». Но Вовка не мог по
бороть себя - ему очень нравилось, 
что манекен в галстуке. 

Вовка был рыженький, со сдавлен
ным в висках лбом, весь в отца. Пор
трет отца висел над кроватью: из ка
бины паровоза высуну лея до половины 
туловища светлобровый машинист в 
мятой кепке. Вовке было 7 лет, когда 
отец умер от воспаления легких. Хотя 
прошло уже два года, Вовка хорошо 
все помнил. Они жили в этой же ком
нате, в новом двухэтажном доме, на
селенном железнодорожниками. 

Сделавшись активисткой, Матрена 
Димитриевна стала меньше заниматься 
хозяйством. «Ты, Вовуша, потерпи, -
говорила она, - вот войдет все в нор
му, и опять сделаю твои любимые ва
реники... А пока, Вовик, давай кашу 
сварим или макароны. Видишь, мне 
некогда, надо бежать». 

У ходя, она на пороге неизменно обо-
рачивалась и говорила: 

- Смотри, ешь как следует, -
все приготовлено. Только работу 
не испачкай. 

там 
мне 

«Работой» называлось скроенное 
шитье, покрытое чистой салфеткой на 
краю стола, - к пенсии мужа Матре
на Димитриевна немного прирабаты
вала. 

Из коридора она обязательно возвра
тится еще раз и напомнит: 

- Не забудь вывести Гвоздика. И, 
пожалуйста, держи порядок в комнате: 
мне некогда за тобой прибирать. 

После этого окончательно уйдет. 
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Вовка год уже как ходил в школу. 
Во дворе у него было много товари
щей. Летом он бегал с ними по целым 
дням. Ему тоже было некогда приби
рать за собой - где бросит одежду, 
там она и валяется. Матрена Димит
риевна вернется вечером, когда Вовка 
уж в постели, повесит все, ни слова не 
говоря, да еще приласкает: «Голо
вастик ты мой рыженький». 

Один раз Вовка случайно увидел в 
зеркале штаны на столе и скомканный 
чулок с красной резинкой. Неожидан
но это поразило его своим безобра
зием. После этого он стал платье ве
шать. 

Недавно Вовка обнаружил на столе 
рядом с «работой» новый предмет. Это 
была тонкая книжеЧка под заглавием: 
«Работа билетного кассира на желез
нодорожном транспорте». Вовка прочи
тал первые строчки. Показалось очень 
скучно, он бросил. Он знал, что мать 
стала ходить на какие-то курсы, но 
его это мало интересовало. Больше все
го его сейчас занимали маневры. Оста
ваясь один, Вовка подымал с Гвозди
ком возню: он был составитель, Гвоз
дик - маневровый паровоз. 

- Один длинный ! Ту-у! - гудел 
Вовка и толкал Гвоздика вперед. 

- Один длинный, два коротких! 
Ту-у ... ту-ту, - и шпиц, огрызаясь и 
повизгивая, пятился назад - Вовка тя
нул его за хвост. 

- Принимай с ходу! Принимай с 
ходу! - кричал он невидимому сцеп
щику и стукал двумя цинковыми та
релками одна о другую, изображая 
стук буферов. 

В своем азарте он иногда не заме
чал, как входила мать. Так было и в 
этот раз. Она встревоженно оглядела 
комнату и, увидев, что «работа» на 
столе невредима и нигде не заметно сле
дов с дурным запахом от Гвоздика, 
успокоилась. 

Что ты с'ел на завтрак? - спро
сила она Вовку. 

- Творог, четыре блинчика и одну 
вилку, - ответил Вовка, озабоченно 
осматривая погнувшиеся тарелки. 

- Ненормальный... - покачала го
ловой Матрена Димитриевна. Она на-
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клонилась к мальчику и отвернула его 
воротник. 

- Скинь эту рубашку, она грязная. 
Вовка дернул рубашку через голову. 

Неотстегнутая пуговица у воротника 
отскочила и покатилась по полу. Шпиц, 
воспользовавшись перерывом в манев
рах, сидел на диване и, с умной искор
кой в глазах, наблюдал жизнь. На
в·острив уши, он внимательно просле
дил за пуговицей, пока она не закати
лась под диван. Потом он стал следить 
за Вовкой и Матреной Димитриевной, 
предупредительно пошевеливая хвости
ком. 

Из комода была вынута новая косо
воротка, васильковая, в белую поло
сочку. 

Вовка, прежде чем надеть, смял ее 
комом и прижал к своему носу, пестро
му от веснушек. 

- Почему-то пахнет :клюквенным 
киселем. 

- Выдумал! Ну, надевай скорее." 
Вовкина рыженькая голова исчезла в 

хрустящей материи. Он беспорядочно 
задергал внутри руками. 

- Мам, сколько, по-твоему, орденов 
у Ворошилова, мам? - возбужденно 
спросил вовкин голос из рубахи. 

- Не помню. Стой, как следует! 
Вдень в рукава! Не сюда, не сюда! .. 

- А какие они по-твоему? 
- Что «какие»? Не так пуговицу 

застегнул. Ворот не тесен? 
- «Что-о-о» ! .. Ордена, конечно ... Ка

кая ты, право, - плачущим голосом 
проговорил Вовка. - А хочешь, я 
скажу? Один Красной Звезды, два 
Ленина, три боевого Красного Знаме
ни. Они у него так привешены, - Вов
ка зажмурился и потыкал пальцем в 
воздух, - так; так--так;  так--так
так. 

Сели обедать. У Матрены Димит
риевны еще не улеглось раздражение 
против Гусева. Оттого, что ей не с кем 
было поделиться, у нее начала разба
ливаться голова. Она не заметила, как 
сами посыпались слова: 

- Прислали на наше несчастье. 
От горшка три вершка, а туда же". С 
таким нужно терпенье ой-ой-ой." 

8* 
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- Это кто -'-:" от горшка три верш· 
ки? - полюбопытствовал Вовка, неза
метно бросив шпицу кусочек мяса. 

� А тебе что, скажи на милость? 
- Начальник станции? Да? Я так 

и знал. Мам, а я мог бы быть началь-
ником станции ?  

До начальника надо дослужиться. 
- .А он как дослужился ? 
- Он, говорят, был сначала контор-

щиком, потом телеграфистом... Не 
.скармливай собаке мясо, думаешь, я 
не вижу? Какое же это «с жилами».? 
Ни одной жилки... Потом он операто
ром был, а после оператора дежурным 

· по станции, и тогда уже начальником. 
- ·А до конторщика? 
- До конторщика, говорят, был 

пастухом, точно не знаю. 
Значит, и я должен быть пасту

хом? Ого! НичегQ подобного. 
- При чем тут ты? Не прыгай, по

жалуйста, когда ешь. Сиди, . как сле
дует. 

- Я буду сразу начальником стан
ции. Мы с Гвоздиком окончим транс
портную академию, и я буду началь
ник, а он у меня дежурный по станции. 

Гвоздик, от признательности, что 
назвали его имя, громко застучал хво
стом о пол и положил Вовке лапы на 
колени, приготовясь к прыжку. 
· - Пошел, пошел! - закричала Мат

рена Димитриевна, стукнув шпица по 
носу. - Приучил собаку, чуть не на 
стол лезет ... 

- Зато кассиром я ни за что не бу
ду, - продолжал Вовка, покосясь на 
брошюру. - Сиди в будке, как 
обезьяна ... 

- Ничего ты не понимаешь, -
сказала Матрена Димитриевна, накла
дывая Вовке дымящейся гречневой ка
ши и зарывая в нее ломтик сливочного 
масла. - Разомни, как следует ... Те
перь кассир совсем не то, что раньше. 
Теперь кассир - общественник. Он 
все делает для удобства пассажиров. 
Встречать транзитников, например, он 
едет за несколько станций. С каждым 
поговорить : куда едете? где вам пере
садка? И тут же раздаст билеты. ::>то 
все равно, как общественная работа. 
Его все пассажиры уважают, знают в 

НС.ЕН ИЯ ЛЬВОВА 

лицо. Разве сравнить с прежним кас
сиром? .. Зачем ты разбрасываешь ка
шу? Ты с ума сошел! 

- Мам, он привык, честное слово! 
Он иначе не может есть ! 

Гвоздик был изгнан в коридор, обед 
кончался без него. 

- Этот способ придумал 
бирский кассир, Аладин по 
Помнишь, его фотография 
«Ударнике транспорта» ? 

один си
фамилии. 
была в 

- Мам, почему танк может через 
горы, а паровоз нет? 

Матрена Димитриевна умолкла: ее 
собеседник совершенно не способен был 
вникнуть в то, чем она жила сейчас, 
что заполняло ее мечты. Она деловито 
приподняла брови и, Доедая кашу, за
думалась о том, что если бы не Ала
дин, то она наверняка изобрела бы 
этот простой и замечательный способ. 
И еще она думала, что много, вероят
но, таится чу десны� возможностей в 
этом деле, и она, став кассиром, обя
зательно их откопает, обязательно про
ведет в жизнь. 

- А ты скоро будешь кассиром? · 
из вежливости спросил Вовка, чтобы 
мать перестала быть грустной. 

- Кто тебе сказал? Вот дурачок ! 
Может, еще не буду. Начальник не хо
чет. 

«Вот в самом деле идиот! - подума
ла Матрена Димитриевна о Гусеве. -
Сказать Агриппине Ивановне этакую 
чушь : «Фокина достойна лучшего по
ложения, такими кассиршами пробро
саемся». Нужно мне его «положение», 
упрямый чорт. 

- Почему не хочет? - допытывал
ся Вовка. 

- Чего пристал, боже мой! Поди, 
спроси его. 

- Хорошо, я спрошу. 
- Не вздумай ! Смотри ты у меня! 
Она сняла рабочее платье и надела 

более нарядное, темносинее, из легкой 
материи, с белым поясом и белым во
ротничком. Пока она переодевалась, на 
нее вдруг напал страх, что Вовка дей
ствительно способен наболтать неиз
вестно чего Гусеву, и тот ему скажет 
неизвестно что... и все запутается, и 
нельзя будет никуда глаза показать. 
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- Если ты у меня, только посмеешь 
ногой к нему ступить". Слышишь? 

Вовка усмехну лея и ничего не от
ветил. Он держал в руках цинко
вые тарелки, исполняющие обязан
Р.ости буфера.в, и пробовал их выпря
мить. 

- Смотри, Владимир! Не подумай у 
м·еня... - с моль.бой в голосе сказала 
она с порога. - Я сейчас схожу сде
лаю примерку Иволгиной, а потом у 
меня - женское собрание... Так cлtk 
шишь ? 

- Ладно, ладно, - снисходительно 
проговорил Вовка. - Не расстраивай
тесь, пожалуйста. Вам вредно. 

<<'Совсем забросила я мальчишку, -
горестно подумала Матрена Димит
риевна. - Придется что-то с ним пред
принять. Так больше нельзя»; 

- Гвоздик, оп-ля ! - понеслось по 
коридору. - Один длинный ... 

* 

В парткабинете, душной комнате с 
двойными рамами, не выставлявшими
ся все лето, шло собрание активисток. 

Женщины отчитывались в работе за 
последний месяц, намечали планы к 
зиме. Лютикова слушала и короткими 
движениями руки поглаживала жест-
кий от пыли 

В стороне, 
сидел Рацис. 
собранию и 

кумач на столе. 
около книжных шкафов, 
Он повернулся боком к 

внимательно перечитыва.1'_ 
корешки им ж.е самим расставленных 
книг. Все ждали, когда он выступит. 

За последнее время он совершенно 
неожиданно принял горячее участие в 
работе активисток, ездил вместе с ни
ми на будки путевых обходчиков. Жен
щины побывали на каждой будке. Они 
обстригли вихрастых малышей и рав
дали им нарядные книжки. Жены пу
тевых обходчиков, застенчивые, при
выкшие к одиночеству пустынных ки
лометров железной дороги, впервые 
се>брались вместе. Для них устраива
лись концерты, постановки, радиопере
дачи, - активистки несли с собой па
тефоны и радиопередвижки, баяны И· 
балалайки. В будках они оставляли га-
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зеты и книги; они добывали материа
лы и средства для ремонта квартир ... 

- Как у тебя душно здесь ! - ска
зала Лютикова и встала открыть фор
точку. 

Рацис повел головой в ее сторону, ше
вельнул пухлыми надбровьями и по
смотрел куда-то мимо, в угол. Затем 
снова углубился в изучение книжных 
корешков. 

Вот он встал и подошел к столу. 
От его ослепительно белой сорочки с 
воротником «фантазия» пахнуло чисто
той и какими-то нежными духами. 

Он всегда говори.\ с гор>1чностью, 
энергично и при этом помогал себе ру-
1юй, напряженно растопырив кверху 
пальцы, будто поддерживал тяжесть. И 
сейчас он заговорил с обычным напо
ром, а рука приготовилась, чтобы под
держать невидим1,-.й груз. 

- Ваше движение ширится и растет. 
Политически это огромный плюс д .•.я 
нашей станции. Особенно эффективны 
та�ше мероприятия, как поход на буд- · 
ки ... в массы ... поднятие культурного 
уровня широчайших масс. Растет но
вый человек ... 

Он подбрасывал слова, как большие 
круглые камни, и они ложились все на 
одинаковом расстоянии. Это было кра
сиво. Женщины были довольны. 

Лютикова провела рукой по жестко
му кумачу и сказала: 

- Я думаю, все ясно. Главное, не 
ослаблять работу. Самое рициональ
ное (она любила употреблять ино
странные слова и часто произносила их 
неправильно) , самое рициональное, как · 
отметил товарищ Рацис, не ослаблять 
связь с массой. 

Рацис, ходивший взад и вперед вдоль 
шкафов, резко остановился. 

Если ты имеешь такое болезнен
ное пристрастие к иностранным сло
вам, снисходительно сказал он, -
то хотя бы произноси грамотно. Что . 
это за «риционально» ? - Он все 
больше и больше раздражался и 
стал совсем малиновый. - Ра-циональ
но ! Ра-цио! Разум по-латински! Надо 
знать, что говоришь, товарищ Лютн
кова. А не знаешь, не делай из себя 
посмешища! 
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- Я прошу тебя замолчать, - ти
хо произнесла Лютикова, не глядя на 
собрание. 

- Самое возмутительное, когда че
ловек берется не за свое дело, - про· 
должал наступать Рацис, бегая вы· 
пученными глазами по испуганным 
.\Ицам женщин. - Надо уважать лю·· 
деИ". 

- Если кто и не уважает люден, так 
это ты, - резко сказала Лютикова, и 
в лице ее засветилось отчаяние. -
Ты - карьерист, товарищ Рацис, -
крикнула она и ударила по столу ка
рандашом. - Ты и в нашу работу 
ввязался ради карьеры!  Чего ты от ме
ня хочешь? 

- Я хочу ... чтобы руководство бы
ло культурным, - хриплым, срываю
щимся голосом сдержанно выговорил 
он, - а поэтому ... 

- Ах, твоя культура, Ян ... - горь
ко усмехнулась она и прикрыла ла
донью глаза. - Хоть здесь оставь ме
ня в покое ... дай нам работать ... 

Последние слова она сказала совсем 
изнеможенно, и всем показалось, что 
она тяжело больна. Это сразу дошло до 
сердца жеюр,ин, поднялся шум, вско
чила маленькая Иволгина и, задыхаясь 
от волнения, прокричала: 

- Это, по-вашему, уважать? Это, 
по-вашему, уважать? .. 

Настасья Гавриловна пробилась впе· 
ред; перегнувшись через стол, почему
то басом кричала: 

- А еще нас учите! Какая ненор
мальность ! Да. Вот именно! 

Лютикова отмахивалась от крика, 
как от назоИ:ливых мух, сжимала рука
ми голову: «Ладно вам, товарищи ! 
Полно! Да будет вам ! х· .  

Матрена Димитриевна решилась 
взглянуть на Рациса. В его сузивших
ся глазах промелькнул страх. Он испу
гался, это было ясно. 

* 

. . . Итти домоИ ЛютиковоИ: было тя· 
жело. Она зашла в буфет выпить чаю. 

Скорые поезда мчались навстречу 
друг другу, чтобы разминуться на 

ИСЕНИЯ ЛЬВОВА 

станции Гребешки. В зале 1 класса уже 
играла музыка, носились запахи жа
реного лу1ш и подгорелого мяса. Гусев 
ввел еще одно усовершенствование: вин
ная стоИ:ка в буфете вся светилась 
цветными столбиками - за каждой бу
тылкой была спрятана электрическая 
лампочка. Лютикова сначала не поня
ла и, пораженная, остановилась у вхо
да - стоИ:ка удивительно напоминала 
алтарь. 

Лютикова села за столик под пыль
ноИ пальмой с войлочным стволом. 
Скрипач с чувством выводил «Бесед
ку». Она ненавидела этот романс. Ра
цис привез из Ленинграда пластинку 
и постоянно ее ставил. ЛютиковоИ 
всегда представлялось, что поет тол
стый человек с черноИ бородой, в не
опрятном, закапанном соусом пид
жаке ... 

Пол и стены зала загудели - при
были скорые. Пассажиры с трагической 
поспешностью вбегали в зал, точно 
спасались от преследования. 

Лютикова уже раскаивалась, что 
зашла сюда. Все раздражало ее - и 
кухонные запахи, и фальшивые пал1.
мы, и розовая лысина буфетчика, от
ражавшая, как зеркало, мутные огни 
бутылок. 

Она направилась домой через эа.11 
I I I  класса. В людской каше то здесь, то 
там взрывался детский плач. Воняло пе
ленками. 

- И он смеет до сих пор не давать 
комнаты матери и ребенка, - вслух 
сказала Лютикова. В ней закипала 
ярость. - Сию минуту привести сюда 
этого мерзавца! 

Она вспомнила, под каким предло· 
гом отказал Гусев передать маникюр· 
ную для детей: «Не оправдается по
требностью». 

- Пусть увидит собственными г ла· 
зами! 

И она помчалась его искать. 
Она обегала весь вокзал, слетала в 

парки прибытия и отправления, обыс
кала грузовой двор, на всякий случай 
сбегала на его квартиру, потом к дис· 
петчеру, к дежурному по станции -
r у сева не было нигде. 
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Огорченная, она пошла домой. Не
смотря на поздний час, окна ее флиге
ля были освещены. Играл патефон. 

От палисадника метнулась тень и 
скрылась за огородом. Лютиковой по
чудился белый френч начальника стан
ции. 

- Что за чушь? - удивилась она 
и вошла в дом. 

В ярком свете ее поразило покрас
невшее, натянутое лицо Матрены Ди
митриевны. На диване, лениво разва
лясь, полу лежал Рацис. 

Лютикова почувствовала, как резкая 
головная боль обручем охватила ей го
лову. Матрена Димитриевна вскочила, 
оправляя нарядное синее платье. 

- Что же ты пропала? Ах ты гос
поди! Я - и в местком . .. и по стрел
кам прошла... и у дежурного... - вол
нуясь, перечисляла она. - Надо же 
выяснить... надо подготовить ... 

Лютикова бросилась к патефону и 
сдернула мембрану с орущей пластин
ки. 

- Не могу яl Я больше не в силах! 
Идите вы все к чортуl Завтра будете 
об' ясняться. 

Она ушла в спальню, бросив за со
бой обе половинки двери. Рацис на
смешливо пожал плечами и потянулся 
к столу за папиросой. 

Матрена Дмитриевна в ужасе всплес
нула ру1,ами: 

- Агриппина Ивановна! Чудачка !  
Какое же завтра? Ты что? 

Она приоткрыла дверь и требова
тельно заговорила: 

- У меня была Петренко с час то
му назад. Начальник политотдела ве
лел тебя разыскать немедленно. В 
4 часа утра через нашу станцию проез
жает культэстафета из Москвы. Акти
вистки должны встретить ее на вокза
ле. Надо ж оповестить всех. Без тебя 
1\ак? Ну? 

- Очень ответственный момент, -
сказал, зевая, Рацис. - Вот вы, жен
щины, и покажете себя. 

Лютикова провела рvкой по лицу, 
словно снимала с себя паутину, про
тивную, липкую. Она перевязала ко
сынку .на голове и вместе с Матреной 
Димитриевной вышла из дома. 

1 19 

* 

Поезд остановился на станции Г ре
бешки ровно в 4 часа. Светало. Из ва
гона вышли три загорелых парня в за
щитных гимнастерках. 

Активистки явились все до одной -
22 домохозяйки и Лютикова. Неожи
данно пришел и начальник политотде
ла, Степан Андреевич Харитонов, не
молодой курчавый блондин с широки
ми плечами грузчика. 

Когда парни по-военному вытянулись 
перед ним, а потом с тем же муже
ственным выражением на молодых ли
цах повернулись к женщинам, - у Мат
рены Димитриевны клубок подкатил к 
горлу. 

Она разволновалась и ·не смогла ска
зать рапорт, как ей поручила Лютикова. 
Та, улыбаясь, отстранила ее плечом и 
nыступила вперед. 

- Здорово, товарищи! Привет Мо
скве! - звонко сказала она, широко 
взмахнув руками. И всем сразу стало 
хорошо, все задвигались, засмеялись, 
обступили эстафетчиков. 

Лютикова коротко рассказала, что 
сделано женщинами станции Гребешки, 
и спросила эстафетчиков, как дела на 
линии. 

- На культурном фронте у нас еще 
слабовато, - сказал один, смущаясь, 
переступая с ноги на ногу. - При
шлось кое-кого отдать под суд ... кото
рые тормозят ... Ну, словом, играют на
руку врагу. Или такое дело: местком 
не может выписать литературу . . .  печи, 
понимаешь, дымят, преступление! 
Зато на вашем участке ... 

Эстафетчик оглядел женщин тепло 
засветившимися глазами. На оливко
вом его лице блеснула во весь размах 
белозубая улыбка. 

- На вашем участке точно и люди 
стали другими. Вот вы умолчали о та
ком факте, - обратился он к Лютико
вой, - а нам с товарищами он очень 
запомнился. Одному переездному сто
рожу вы привезли библиотечку. Он 
всю ее перечитал. Говорит: «Теперь 
мне веселей свой переезд подметать. 
Вся жизнь передо мной прошла в этих 
книжках, и свою я стал лучше пони-
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мать ... ». Его участок блестит, - ни с,о
р�нки !, Мы узнали, что даже огороды 
у железнодорожников на вашей дистан
ции , разбиты с помощью женского 
актива. Засеян :Каждый клочок! У стре
лочных будок мы нашли цветы и га
зоны, в путейских кузницах - крас
ные уголки ... 
- Он перечислял пекарни, бани, - где 
активистки органи:зовали ремонт, -
квартиры и общежития, обновленные 
при их участии, - и перед Матреной 
Димитриевной впервые вставала такой 
огромной, такой значительной их ра
бота. 
· Впереди всех стояла Настасья Гав

риловна, сухонькая, прямая, в ситце
вом платьишке и белой косынке, СЛ()В
но школьница. Она стояла, как всегда, 
немного подавшись назад и влево. У 
большинства активисток были приколо
ты к кофточкам значки ворошиловского 
стрелка и противовоздушной оборо
ны, - Лютикова сама руководила эти
ми кружками. 

� Не больно-то захваливай моих 
жеI:Iщин, - улыбнулся начальник по
литотдела эстафетчику, - чего добро
го, у них голова закружится. Впрочем, 
не буду скрывать, с такими не пропа
дешь... Ну, счастливо! Передайте их 
опыт дальше. 

У дарил звонок. Главный приложил к 
губам свисток и вопросительно ог ля
нулся на нач:lльника политотдела. Тот 
махнул рукой : не задерживайся, мол, 
делай свое дело. Свисток заклокотал 
стальной трелью вдоль состава. Жен
щины торопливо жали руки эстафетчи
кам. 

- Вот наш организатор, - сказал 
начальник политотдела, подталкивая 
вперед Лютикову. Та засмеялась, мел
ко заморгала глазами и похлопала по 
плечу паренька, уже взобравшегося на 
подножку. Поезд дрогнул, заскрипел, 
как новый кожаный чемодан, и поплыл. 

- В Москве расскажем!  - высуну
лись эстафетчики из тамбура. И долго 
махали платками. 

Харитонов взял под руку Лютико
ву и широко зашагал по перрону за 
поездо�. Женщины побежали, догоняя 
их. 

ИСЕНИЯ ЛЬВОВА 

У края платформы начальник круто 
поверну лея, не выпуская локтя Лю-
1:Иковой, и сказал с напускной стро
гостью, как детям:  

- А теперь спать, спать, спать, по
лунощницы ! . . 

У него был вид сильно переутомлен
ного человека. Матрена Димитриевна 
вспомнила, что недавно у него умерла 
единственная дочь. Она уже училась в 
техникуме. «Так вот почему он так из
менился» - подумала Матрена Димит
риевна. 

Он уже был у вокзального садика. 
Огляну лея перед тем, как свернуть за 
угол, и по-пионерски поднял руку. 

- Только такого человека можно 
полюбить всей душой, - вырвалось у 
Матрены Димитриевны. - Верно я го
ворю, Агриппина Ивановна? - и она 
положила свою голову Лютиковой на 
плеч.о. 

Настасья Гавриловна остановилась 
около них, лукаво прислушалась. 

- О чем размечталась, - шутливо 
мигнула ей Лютикова. 

Она прижала к себе красивую русую 
голову ·женщины, стараясь не глядеть' 
ей в глаза. В эту минуту представи
лась ей такой обидной, такой унизи
тельной вчерашняя ревность. 

- Ты F1e поняла меня, - сказала 
Матрена Димитриевна, сурово отстра
няясь. - }l хотела сказать, что я лишь 
теперь по-настоящему-то жизнь увиде
ла. Вот что. 

* 

�Мебель из маникюрной спешно пе
ретаскивали в парикмахерскую. На
чальниr< станции, наконец, согласился, 
уступил помещение для комнаты мате
ри и ребенка. Это стоило Лютиковой 
многих часов ожиданий, долгих розыс
ков его по всей станции, просьб, угово
ров, угроз. 

Разрешение последовало в такой 
форме: 

- Валяйте, валяйте! сказал он. 
Но вслед ей пробурчал: - А там •надо 
будет еще посмотреть ... 

И так как подобное разрешение по
ходило на угрозу, то Лютикова пору-
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чпла Матрене ··Димитриевне проследить 
За переселением, а то, чего доброго, пе
редумает в последниИ момент. 

Между поездами на перроне было 
riустынно. Уборщица, в I<aлoiiiax на бо
су ногу и в мятом сером халате с боль
шими оттопыренными карманами, вяло 
помахивала метлой. Матрене Димит
риевне почудилось, что в отдалении 
мелькнул белый шпиц. Она заглянула 
за угол здания и обомлела. 

У забора вокзального садика стоял 
начальник станции, а перед ним Вовка · 
со шпицем. Ветер трРпал кусты акаций, 
начальник станции придерживал рукой 
фуражку и, вытянув шею, что-то гово
рил. Вовка нетерпеливо дернул пле-
чом: 

Это неважно. Она мне сказа
ла... - прозвенел его голосок. 

Шпиц угодливо пошатывал хвости
ком. Совсем расстроенная, Матрена 
Димитриевна вошла в парикмахерскую. 

Здесь все было сдвинуто с мест. В 
дверь с треском просуну лея чернобро
вый детина с трельяжем на плече. 

У окна стояла толстая м:�никюрша 
Духовная, в черном платье с белыми · 
молниями. Она нервно теребила носо
вой платочек. Ручки у ней были кро
шечные, как два белых перышка, та
кие неожиданные при ее комплекции. 
· - Я ему прямо скажу: вы обещаете 
одно, а делаете совсем, совсем другое,
rс.ворила она заплаканным голоском. -
У него постоянно какая-то задняя 
мысль. Я никогда не думала, что у на
чальников станции одни только задние 
мысли ... 

- Мы наИдем для вас по случаю 
шикарную ширму, - утешал ее .парик
махер. - Мы заставим его купить. 
Клянусь, вы заимеете здесь уютнень
кий уголок ... 

·Она кусала свои хорошенькие губки, 
чтобы удержать слезы. 

- В таких условиях невозможно 
работать ... 

Матрена Димитриевна с ненавистью 
посмотрела на маникюршу и уселась в 
сторонке кара у лить помещение, как еИ 
приказi\ла Лютикова. 

- Вы сказали «условия» ? Так, П:}

вашему, у меня есть условия, ..,.:___ поко-' 
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сился парикмахер на детину, которын· 
шумно 'продирался в дверь с массив
ным мраморным умывальником по.1;-· 
мышкой. - Главное, сохраняйте себе 
нервы, гражданка Духовная (он сДелаА, 
у дарение на «а») . Вы спросите, что я 
делаю? Я сохраняю себе нервы. И, 
между прочим, я не видал, кто е1.це 
здесь настолько вам сочувствует, не
жели я ... 

При этих словах парикмахер оглу
шительно закашлялся, как будто его · 
схватил коклюш: на пороге стоял на
чальник станции. Он с неудовольствием 
обежал r лазами нагроможденные вещи. 
Заметив Матрену Димитриевну, сму
тился и исчез. Нем1;1ого спустя он по
явился опять, кивнул ей : 

- Попрошу вас ко мне в кабинет. 
У ней заколотилось · сердце. Сразу 

вылетел из головы Вовка с его ослу
шанием,-ее все время мучило, о чем 
они говорили у вокзального садика, -
осталось одно: передумал, отбирает 
комнату. 

Твердо решив не сдаваться, она во
шла в кабинет. 

«Волнуется... догадалась» удо-
влетворенно сказал себе Гусев, заме-
тив, что у женщины дрожат губы и на 
висках выступили красные пятна. 

Он давно уже привык в мыслях ви
деть ее своей женой. Он ясно рисо- · 

вал себе, как она хозяйничает в его 
пустынной кухоньке. Они обедают вме
сте. В квартире стоит домовитый за
пах котлет с луком. Вот она протирает 
в его столовоИ окно: приподнялась на 
носочки, чтобы повыше достать. Ноги 
у ней полные, молочно"белые. Она лов
кая, быстрая, приятная... Сегодня он 
примирился и с мыслью о рыженькоо.r 
Вовке. Мальчишка ему понравился. 
Нет никаких оснований откладывать 
об' яснение. Надо это сделать сейчас 
же, не теряя ни минуты, до прибытия 
товарного № 1 024. 

Он начал нежным, глубоким голо
сом :  

- Дорогая· Матрена Димитриевна ... 
Каждый вопрос, дорогая, требует про- · 
работки. Но вам, я уверен, уже ясно ... 

Мне очень даже ясно, - отозва
лась Матрена Димитриевна, с трудом • 
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.сдерживая гнев. - Но и начальнику 
.дороги тоже станет ясно. Я согласна 
.лишь в том случае . . •  

- Я так и знал, что она согласит
ся... Я так и знал... так и знал ... -
волнуясь, твердил Гусев, обходя свой 
·о бширный письменный стол и протя
.rивая к Матрене Димитриевне руки.
Никакой начальник дороги не властен 
;нам запретить.. .  Нет такой силы .. . 

- Вот именно он властен вам запре
тить. Есть на свете сила, неправда!
поднялась Матрена Димитриевна, свер
:кая глазами. - Женщинам с малыми 
.детями, по-вашему, валяться на по
лу? А для маникюрши отдельная ком
�ната, дамские когти полировать? Пра
вильно сказала товарищ Лютикова: 
давно надо сообщить начальнику доро
ги, какую вы здесь буржуазию разво
дите! Замучил вконец! - обратилась 
она к кому-то невидимому и подняла 
кверху руки. - Что делает? А? Се
годня разрешает, а назавтра: «вопрос 
·требует проработки». Да что ж это, а} 

� Не о том я . . .  не о том!  За что 
·вы меня так} Вот несчастье-то! .. 

Повядший и жалкий, Гусев опустил
·СЯ на краешек дивана, стиснул на ко
ленях руки. 

Когда за раз' яренной женщиной 
захлопнулась дверь, он еще не сразу 
пришел в себя. Слышно было, как 
прибыл товарный № 1 024. Главный 
11<ондуктор о чем-то спорил на перроне 
-·с дежурным, - наверное, требовал не
медленной отправки, или, может быть, 
понадобилась отцепка, - Гусеву теперь 
было все равно. Зазвонил телефон. Из 
материального склада спрашивали раз
.решения выдать кондукторам новые 
-спецовки. Сначала Гусев подумал -
пусть берут, ему совсем не жаль кон
. дукторских спецовок, сложенных на 
складе аккуратными стопками и пере
-сыпанных нафталином, пусть кондукто
·ра носят их ... 

Но вдруг, против своей воли, он 
злобно сжал в руке телефонную трубку. 

- Никаких спецовок! Надо еще по
·<:мотреть ! - полным голосом крикнул 
он, возбужденно розовея. . В трубке что-то скрипнуло, и про
·Странство принесло шумный вздох тол-

КСЕl:IИЯ ЛЬВОВА 

стого человека. Красное лицо заведую· 
щего складом, наверное, было в этот 
момент недоумевающим. Гусеву стало 
приятно. Он больше не дума.\ о своей 
неудаче, - он стал искать виновников 
ее. Лютикова! Она натравливает на не
го всю станцию. Она - главный его 
враг. Если так, то он сумеет еИ ото
мстить! 

Этим он окончательно себя успо
коил - он поступал, как умел, - и, 
приободрившись, побежал в буфет обе
дать. 

* 

Матрена Димитриевна тревожно до
прашивала Вовку: 

- Что ты ему сказал? Ну, он те
бе? Ну, о чем вы говорили? 

Вовка болтал ногами, сидя на стуле, 
и озабоченно ковырял гвоздем испор
тившийся свисток, который он употреб
лял при маневрах. На вопросы матери 
он или совсем не находил нужным от
вечать, или отвечал крайне неточно и 
высокомерно. 

- Так, о разных вeu_Jax. Буза. Ни
чего интересного... Спросил, между про· 
чим, давно ли умер папка и вспоми
наешь ли ты его, - лезет тоже. Еще 
к_ое-что спрашивал... Колька-гад на
пустил слюней, от этого и не свистит. 

- Брось свисток, Владимир! Мо
жешь толком отnечать или нет} Что 
он тебе еще говорил? А ты ему что? 
Наболтал чего-нибудь? 

Вовка спрятал свисток за спину и 
вызывающе крикнул: 

- Нужен он мне, твой начальник! 
Пристала тоже. 

Он нахохлился и, опять принявшись 
за свой свисток, проворчал: 

- И вовсе он мне не понравился ... 
Квелый какой-то . 

- Кве-елый... - передразнила Мат
рена Димитриевна, окончательно по-
1 еряв надежду добиться чего-нибудь 
от Вовки. - Ты и слова-то этого не 
понимаешь 1 Болтает. сам не знает что. 
Оба хороши. Один выпытывает у ма
лого, а другой распустил язык и пле• 
тет, и плетет ... 

- Между прочим, приглашал захо
дить, - сказал Вовка и изо всей силы 
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дунул в свисток. Вырвался раскатис
тый свист. Вовка радостно вскочил и 
дернул за хвост задремавшего на дива
не Гвоздика. 

- Паровоз! На место! 
- Что ты сказал? Повтори 1 Это те-

бе чтоб к нему заходить? Вот я тебе 
покажу... Ты у меня толь:ко попробуй 
заходить. Попробуй... только... но-огой 
ступить ... 

- Ой, мам, честное слово .. . 
Вовка забежал за стол. Гвоздик с 

громким лаем прыгал по комнате, при
няв это за начавшиеся маневры. 

- Я ж тебе сказал, кажется, - на
зидательно говорил Вовка, - он - кве
лый, и я к нему, может быть, не пойду. 

Матрена Димитриевна, тяжело 
вздохнув, принялась за шитье. Кни
жечка о железнодорожном кассире, 
спрятанная в «работу», вывалилась из 
свернутой выкройки. Матрена Димит
риевна сжала красивые пушистые бро
ви и несколько минут напряженно рас
сматривала рисунок билетного стаю'а 
на обложке. 

Вовка неслышно шагнул к ней сзади 
и, через ее плечо, вытянув голову, то
же рассматривал картинку. 

- Мам, - тихонько сказал он, ще
коча себе лоб о мелкие золотистые во
лосы, выбившиеся у матери из приче
ски, - он .еще сказал, что твоей мате
ри незачем быть кассиршей. Приходи, 
говорит, я тебе подарю хорошенькую 
Fещичку. 

Матрена 
<>берну лась 

Димитриевна порывисто 
и притянула к себе рыжень-

i<ую, сдавленную в висках вовкину го
лову. Она поцеловала несколько раз 
его жесткие волосы, пахнущие, как у 
всех детей, сухими цветами и солнцем, 
и, волнуясь, проговорила: 

- Мерзавец он, Вовинька, нехоро
ший он человек. 

- А кассиршей ты все-таки бу
дешь? - спросил Вовка, дыша прижа
тым носом в материнскую кофточку. 

- Обязательно буду! 
Вовка отодвинул свое лицо от коф-

1очки, внимательно посмотрел снизу на 
<�уть вздрагивающие губы матери и 
спокойно, как взрослый, сказал: 

- Я к нему не пойду. Ты не бойся. 
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* 

Ночью Лютикова дежурила на пу
тях. На станции текла привычная ноч
ная жизнь. Горели по стрелкам флю
гарки. На путях бегал маневровый па
ровоз, собирая порожняк, проталкивая 
груженые вагоны. Свистели �епщики 
и составители. Звякали буфера. 

Лютикова оглядывала хозяйским 
глазом разноцветные огни сигналов, 
проверяла стрелки. Из будки вышла 
молоденькая стрелочница с фонарем в 
руке. Под брезентовым плащом у нее 
выпирал большой живот, но двигалась 
она легко и, как заметила Лютикова, с 
особой отчетливостью просигналила 
фонарем маневровому паровозу. 

«Хорошо сигналит» - подумала 
Лютикова и вспомнила, как недавно _на 
производственном совещании жалова
лись составители на некоторых неради
вых стрелочников. 

- Машет над головой фонарем, как 
попало. Неизвестно, кому он сигнал 
дает - машинисту или облакам. 

Стрелочница узнала ее, окликнула: 
- Агриппина Ивановна? Привет! 

Завтра в декретный ухожу ... Неохота. 
- Брось, брось. Не поверю. Больно 

храбрая, - с шутливой строгостью 
сказала Лютикова и погрозила паль
цем. Она побыстрее прошла, чтобы не 
отвлекать стрелочницу от дела на 
посту. 

Женщина возбужденно засмеялась и 
прокричала ей вслед: 

- Какая храбрость, подумаешь t .. 
Боюсь, стрелку без меня запустят. Пер
венство пот�ряю. Моя - самая первая. 

Маневровый паровоз пятился обрат
но, составитель высвистывал путь. 
Молоденькая стрелочница звонко про
играла на рожке и сделала несколько 
круглых взмахов фонарем. В темноте 
было похоже, будто кружится боль-
шая желтая звезда. 

«Первенца будет 
вая ! » - с завистью 
ва о стрелочнице. 

рожать. Счастли
подумала Лютико-

Недавно муж ее, грузчик, приходил 
к Лютиковой оформлять какой-то до
кумент и сказал, смущенно глядя себе 
в ноги: «Думаю - чижало нагинать-
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ся, хотел разок стрелку ей почистить, 
так она на ме1fя с метлой!».  

Лютиковой пришло на память, как 
на-дllях она рубила дрова у себя на 
дворе. Рацис пробежал мимо, нагнув 
голову, притворившись, что не заме
чает". 

В душе скопилась целая очередь 
больших и малых обид. Вслед за одной 
пошевелились остальные. Лютикова 
ощутила почти физическую боль. Что
бы не думать, она начала с преувели
ченной тщательностью осматривать 
к�ждую крестовину, пробовать болты, 
гайки у стрелок. Нашла несколько сла
бых болтов, заметила себе, чтобы ука
зать стрелочнику. Она отскочила, про
пуская юркий паровозик «0J3», мча
щийся тендером вперед. Паровоз про
шиuел горячими струйками пара, груз
но простучал колесами, с движущими�я 
как человеческие локти, дышлами, и 
убежал в темноту. 

- Добрый вечер ! - послышался 
знакомый глуховатый голос. Она сра
зу узнала начальника политотдела. 

:__ Дежуришь? Как будто бы все в 
порядке. Стрелочники не спят. 

Заскрипел песок под сапогами, - он 
перепрыгнул кувет и вынырнул из т�м
ноты в светлый круг под фонаре!\'i. Бе
локурые волосы его, выбившиеся из
под красноармейской фуражки, каза
лись на свету седыми. 

- Бдительность проверяешь? 
- Проверяю себя, начальник, - на-

пряженно засмеялась Лютикова. --· 
Иду, вот, и думаю: вероятно, нет у ме
ня таланта жизни. 

- Что так? · 
- А." ерунда. Ничего в общем, -

спохватилась она, испугавшись· своей 
неожиданной болтливости. Что, в са
мом деле, она ему скажет? Чем он по
может ей, :когда неизвестно даже, :ка
кими словами об этом говорить. Умные 
советы она сама умеет дать любому. 

- Главное, Степан Андреевич, :ком
ната матери и ребенка у нас заработа
ла во-всю. Зашел бы, поглядел. 

- Обязательно зайду, - рассеянно 
сказал Харитонов, обдумывая, стоит ли 
показать ей то омерзительное, грязное 
письмо, полученное им несколько дней 
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тому назад. · Он как ; положил его тогда 
в боковой карман френча, так оно и 
лежит там. Хотел вызвать ее, но пожа
лел сорвать настроение - женщина с 
головой в работе. 

«Быть может, я неправильно посту
паю, умалчивая, - сказал он себе. -
Вернее не ошибешься, говоря всю прав
ду». 

И он отстегнул клапан бокового :кар
мана. 

- Получил на-днях письмо одно, 
касающееся тебя. Думаю, лучше тебе 
его показать. Вернее всего, какое-ни
будь недоразумение. Вы с Рацисом, 
кажись, ладно живете, по-хорошему. 
Так что сама рассуди. 

Пока он выпутывал письмо из раз
ных бумажек, набитых в кармане, Лю
тикова почувствовала, что может ему 
сказать все, что он здесь самый близ
кий ей, самый родной, - этот широко
плечий, простой человек в помятой 
красноармейской фуражке. Но вместо 
того, чтобы сказать, она закрыла лицо 
руками и, уткнувшись в фонарный 
столб, зарыдала громко, как маленькая, 
мучительно стыдясь своих слез и не в 
силах сдержаться. 

Харитонов растерялся. 
- Вот так здорово! - попро!iова� 

он пошутить :  - Ни за что 6 не пове
рил, что ты умеешь реветь. Ну, ну, 
голубушка. Ну, в чем дело? 

Он не знал, как успокоить ее, отку
да вдруг эти слезы у боевой, у не
укротимой Агриппины Ивановны, у 1 а
кого хорошего, стойкого помощника 
его. 

Боевой друг, - сказал он дрог
нувшим голосом и положил на ее голо
ЕУ свою руку, - родная." полно. 
Успокойся. Надо по-другому разре
шать. Старый я дурак, бухнул прямо, 
по-военному. Ну его :к ч-чорту, это 
письмо! 

Он скомкал письмо вместе с конвер
том и уже хотел его порвать. 

Лютикова протянула руку, отворачи
ваясь · от света, чтобы он не видел ее 
заплаканного лица. 

- Давай сюда. Не надо рвать. 
Она поправила косынку на голове и 

попробовала улыбнуться. 
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- Прости, Степан Андреевич... Со
рЕалось маленько. Интересно, что за 
письмо. 

Он только укоризненно качал го
ловой : 

- Старое чучело. Чего наляпал ... 
Говорят, была такая академия в Смор
гони, где обучали медведей танцам. Так 
я ее окончил. 

Она поднесла к свету помятый лиs:
ток, исписанный острым, канцелярски.м 
почерком. 

«Считаю своим долгом довести до 
вашего сведения, - прочитала она, -
что под видо!VI якобы работы женакти
ва мы имеем на вверенной мне станции 
крайне тревожную ситуацию в смысле 
морального поведения в отдельных слу
чаях. К примеру гр. Лютикова А. И .• 

. выставляющая себя вождем данного 
движения, допускает у себя на кварти
ре в отдельных случаях под видом дан
ного движения развеселые встречи с 
патефоном отдельных гражданок с ея 
мужем гр. Рацис Я. Ф., как имевшее 
место 9-го сего сентября и даже до 
позднего часа (О ч. 1 2  мин. Москов
ского времени) ... Считая ненужным 
вдаваться ... �. 

Лютикова пробежала глазами еще 
несколько казенных, бездарных фраз, 
завершающих письмо. Внизу стояла 
подпись : «дС ст. Гребешки Н-ской 
ж. д. Фаддей Гусев». 

'На лице ее явилась добрая, насмеш
ливая улыбка. 

- Ах, какая ерунда! Сущая ерун
да! - сказала она. аккуратно склады
вая письмо. - Все это не то... Кстати, 
скажи, что ты думаешь насчет Гусева? 
Меня сам Гvсев больше всего инт,�ре
сует в данном ::лучае 

0ft:\ перестала улыбаться и ;\fучи
тельно потерла лоб сжатыми пальцами. 

- Какое сопротивление! .. Какое бе
шеное сопротивление! Т уть ведь не во 
мне дело, и не в ком-нибудь, а в нем, 
в нем самом. Учитываешь?  

- Каково же  твое мнение? - спро
сил Харитонов, все еще тревожно и бе
режно глядя на т.енщину. 

- Я хочу раньше послушать твое. 
Интересно, ты знаешь, как у него с вы
полнение!\( измерителей? 
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- Недавно проверял. Средние пока
затели неплохие. Излишков вагонов, 
как правило, очень незначительное ко-

. личество. Организовал обработку 
поездов в парке приема. Есть недостат
ки, несомненно. Но станция не из пло
хих. 

- Правильно. Я все это знаю, -
нет·ерпеливо перебила Лютикова, - и 

, могу доб<'lвить, что года через . 2-3 та
кой Гусев наверняка добьется до на
чальника отделения. Но ежели он бу
дет заброшен, забыт, как человек, в 
нем отвердеет второй Гусев - чужой, 
вредный для нас. Неужели ты сам не 

- видишь, куда он тянет? На рабочих 
ему плевать, на рядового пассажира ему 
плевать. «Станция с буфетом» - ви-

- дишь ли! И понял он ее, как тридцать 
л,ет тому назад. Учти, мы бьемся с ним 
не день и не два, а несколько меся
цев ! .. Ни черта не получается! Он уже 
начал отвердевать. Однако же это наш, 
кровно наш парень! Мы не имеем пра
ва о нем забыть. К тому же он бес·пар
тийный, это еще сложнее. 

Она возмущенно потрясла в воздухе 
письмом. 

- Смотри, какое сопротивление! Ка
кая дьявольская настойчивость. Бьет в 
одну точку. Это же режет под корень 
всю нашу работу. Ясно тебе? 

- Что же ты предлагаешь? 
- Единственно, что в таком случае 

можно предложить. Надо подымать че
ловека, глубоко, всесторонне. Не тех
ника же одна, чорт побери, кует нам 
людей. Советская культура! Учиться 
надо его послать, вот что. Для нас 
нужны люди, культурные в полном, со
ветском смысле. Иначе ни дьявола не 
выйдет. Уверяю тебя, уверяю тебя. 

- Я подумаю над твоими слова
ми, - сказал Харитонов, крепко по-

, жимая ее руку. - Кто знает, может 
быть, не в ученьи здесь дело в первую 
очередь. А вот с партийным руковод
ством у нас на этом участке не совсем 
ладно ... Я подумаю. 

* 

Десятый околоток пути был самым 
- дальним, активистки еще не у,спели 
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1юбывать там, Лютикова рассчитывала 
добраться на поезде до конца околот
ка, а затем пройти его обратно пешком, 
с заходом в каждую путевую будку. 
Ехать с ней вызвались - жена мосто-
3ого мастера Петренко, мужеподобная 
женщина, крепкая, точно литая из 
бронзы, и маленькая, всюду поспеваю
щая Иволгина. Лютикова позвала с со
боИ и Матрену Димитриевну. Но она 
уклончиво сказала, что у нее есть 
«одно дело», из-за которого ей надо 
остаться. И при этом посмотрела на 
Лютиков у с такой г лубокоИ скорбью, 
почти с испугом, точно та уже лежит в 
гробу. «Что за чушь, - пожала пле
чами Лютикова, - какие-то тайны ... ». 
И не стала уговаривать. 

Едва сели в вагон и разместили ба
гаж - свертки с газетами и книжками, 
патефон и корзинку детских игрушек.
как Иволгина побежала, переваливаясь 
толстенькими боками, устраивать чай. 
Из коридора донеслись ее домовитые 
переговоры с проводницей - и она по
явилась с огромным чайником, доста
вавшим в ее руке до самого пола. 

- Угощайтесь, прошу вас, не стес
няИтесь, здесь все свои, - мягкой ско
роговоркоИ сказала она, окинув добро
желательным взглядом четвертого пас
сажира в купе - молоденького летчи
ка. Он читал толстый журнал. На сто
лике около него лежало еще несколь
ко журналов и книжек. 

Когда Иволгина брякнула перед са
мым его носом чайник, он поднял от 
книжки медленные голубые глаза и за
интересованно вгляделся в блестящий 
бок чаИника, повторивший с чудовищ
ным искажением его лицо, а затем 
перевел глаза на женщин, на ка
ждую по очереди, и снова продолжал 
чтение. 

Вагон напряженnо пошатывался и 
мчался среди лиловых, вспаханных под 
зябь полей, среди пожелтевших пере
лесков. В коридоре было открыто окно. 
Через отодвину�ую дверь прилетало в 
купе расплывчатое карканье грачей, 
пряные запахи отмирающих трав и тот 
особый, щемящий холодок осени, кото
рый еще полон живых и сладких аро
матов жизни, но он уже - тлен, увя-
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дание, смерть. Желтое солнце исступ
ленно обрушивало на землю свой по
следний пышный жар. В плотной сине
ве неба оно ощетинилось мириадами 
огненных пик. Когда Поезд сделал но
ворот, радужные солнечные пики поле
тели прямо в купе и заставили пасса
жипов разом зажмуриться. 

Петренко засмеялась и, обращаясь к 
летчику, басом сказала, щуря свои пух
лые веки, из-под которых поблескива
ли черные огоньки. 

. - Вам-то оно привычно. Небось, 
подлетаете прикурить, когда спички до-
ма забудете. · 

Летчик подумал - и улыбнулся. Он 
взял со столика книги и журналы и 
предложил спутницам. 

Лютикова старалась делать вид, что 
читает, но, прочитав несколько строк. 
листала дальше. Изредка летчик торо
пливо взглядывал на женщин, будто 
спрашивал глазами: «Ну, как?» .  Люти
кова невольно улыбнулась и подумала: 
«Занятный паренек. Очень хороший». 
В ней поднялось теплое материнское 
чувство. 

«Если бы Новомир вырос, - поду
мала она, - то был бы летчиком». Па
ренек действительно чем-то напоминал 
Новомира, такого, каким он снят на 
последней фотографии, в комнате у Ра
циса. · 

На остановках Петренко с Иволги
ной мчались в буфет и приносили Лю
тиковой то пирожок, то яблоко, то бу
терброд. 

Они сегодня с особенной предупре
дительностью ухаживали за ней: поми
нутно спрашивалn, не устала ли она, не 
хочет ли прилечь, не дует ли из окош
ка, удобно ли ей ... 

Нечаянно она поймала в лице Ивол
гиной точь-в-точь то же выражение г лу
бокой печали и испуга, какое у дивило 
ее в Матрене Димитриевне перед ' от ездом. 

- Что вы, девушки, трясетесь надо 
мной, как над старой барыней? - не 
выдержала она. - Или я, по-вашему. 
помирать собралась? Помирать я не: 
намерена. 

Летчик оторвался от чтения и сооб
разил, что, вероятно, он тоже долже1:t 
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проявить заботу к этой женщине, ко
торой все почему-то оказывают такое 
внимание. 

- Может быть, поднять верхнюю 
полку? - спросил он, вскакивая. - Я 
сейчас все устрою. 

- И этот туда же, - широко взмах
нула руками Лютикова. - Бросьте, 
пожалуйста, товарищ дорогой, через 
час мы приедем. И не бери ты с них 
пример. Что им взбрело, не пойму. 
Не подумай часом, что я знамени
тость какая. Самая обыкновенная жен
щина. 

Она помол чала, сощуренными глаза
ми провожая в окне приседающие пе
релески, серое жнивье, деревушку, всю 
в красном пожаре осинника, и твердо 
добавила: 

- Только малость беспокойная, -
что правда, то правда. Сама не сплю 
и другим спать не даю. 

Отложив книгу, летчик пристально 
всмотрелся в нее. Было похоже, будто 
он не слушает, а читает ее слова. По
том он пригладил рукой волосы, мед
лено улыбнулся и попробовал углу
биться в книгу. Но на этот раз он чи
тал рассеянно, часто отрывался и ко
ротко взглядывал на Лютикову. Видно 
было, что она завладела его мыслями в 
этот момент больше, чем написанная 
книга. 

- Но в обиду себя не дам ! - не
ожиданно с силой сказала Лютикова 
и, когда на нее все удивленно посмот
рели, страшно смутилась, покраснела 
до слез. 

Она хотела, чтобы этот паренек, по
хожий на Новомира, понял, что отно
шеы1е к ней, как к беспомощной и сла
бой со стороны ее спутниц, - неверно, 
неправильно. И вырвалось это неуклю
же и некстати. 

- Эх, жаль, Матреши с нами нет.
сказала она. - ДаваИте споем, девонь
ки, что-нибудь повеселей. 

Она обняла женщин, и все трое за
пели, тихонько раскачиваясь. 

Летчик отложил книжку. Его голу
бые глаза заблестели. Он украдкой от-
кашлялся - ему тоже 
петь. Но он стеснялся 
Пото� решительно упер 

захотелось за
подать голос. 
руки в бедра, 

1 27 

нагнул голову, сморщил лоб и всту
пил. 

В купе заглянула молоденькая про-
водница в белом вязаном беретике на. 
одном ухе, с метелкой в руке. Послу
шала, послушала и подтянула деревен
с1шм напряженным голосом. За ее пле
чом появилась голова военного с креп-· 
ким рябиновым румянцем, с серьез
ностью в широкоскулом .лице. Минуту 
понdблюдал - и губы по-детски рас
крылись, вытянулись трубочкой: в ХО{» 

вплелся мужественный, молодой голос. 
А Лютикова пела и широко разбра

сывала руки, словно приглашала весь. 
мир к песне. Пела и кивала радостно 
I<аждому новому вступающему - лет
чику, проводнице, военному. 

К открытой двери купе подошли пас
сажиры и с серьезными лицами сл-ус
шали песню. Загоревшимися из глуби
ны глазами смотрели на женщину в ку
мачевой косынке и синей жакетке с 
железнодорожными пет лицами, смотрелrn 
на ее рот, бережно выговаривающий 
слова, на глаза, готовые зажмуриться 
в песенном самозабвеньи, и думалось. 
каждому: какая счастливая, какая бога
тая радостью женщина ... И думалось -
ее знаешь да-авным-давно. Такою ж� 
прошла она через фронты и голод ... 
Это она ухаживала за ранеными, за 
больными в тифозных госпиталях, не 

· боясь умереть. С винтовкой в руках 
шла на врага... Направляла мирную· 
жизнь в деревнях, где-нибудь в про
куренной избе сельсовета. Вела за со
бой: женщин в колхозы. Вот с этой же· 
бодрящей, душевной улыбкой на утом
ленном лице прошла весь великий путь 
родины... И,--если понадобится,-пол
ная материнской несокрушимой силы и; 
песенной радости, она пойдет в новый' 
бой ... 

* 

Из приоткрытой двери ложилась на. 
пол узкая полоса света. Лаура остави-· 
ла в столовой огонь, - скоро должен 
был вернуться отец. 

Она поворачивалась с боку на бок в. 
своей кровати, из которой уже начала 
вырастать, и никак не могла заснуть .. 
Прислушиваясь к тишине в доме, к 
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.дальним гудкам станции, она думала о 
матер�. Когда мать уезжал�. ' Лаур� 
_всегда тревожилась о ней. 

Вернувшись из пионерского лагеря, 
Лаура поняла : отношения у отца с ма
терью стали еще хуже. Отец приди
рался ко всякой мелочи. То к платью: 
«На ней все сидит, как на палке». Или: 
«Зарядила свою дурацкую косынку, не 
может как следует одеться». Лаура за
метила, что подобные разговоры велись 
всегда в третьем лице: «Когда, нако
_Бец, о н  а научится держать нож с 
вилкой. Так ручку или карандаш дер
жат. Удивительная тупица! »  - и с та-
1tой ненавистью взглянет на мать, что 
Лауре сразу расхочется есть. 

Мать никогда не плачет. Только со
жмет голову руками и скажет: «Опом
нись, Ян! Чего ты от меня хо· 
чешь?» .  

Один раз Лаура слышала, как мать 
сказала: «Надо разрубить узел. Я 
больше не в силах». Тогда отец начал 
r1росить прощения и говорил: «Ты же 
�наешь, что ты для меня». 

· 
Лаура жалела мать. Больше всего она 

боялась, что мать умрет: мать очень 
изменилась за лето и постарела. У нее 
на руках кожа стала такая тонкая, 
что, если прихватить двумя пальцами, 
она остается стоять складкой. Лауре 
сказала подруга, что это очень опасно: 
у ее тетки было та:к же, и тетка умер

, ла. Лаура уговаривала мать больше 
-есть, но она не слушалась и ела кое
�tак, на-ходу." 

Лаура перебирала все это в мыслях 
и не заметила, как задремала. Во сне 
сна зацепилась за порог и ухнула ку· 
да-то вниз. Она вздрогнула и открыла 
rлаза. 

В комнате больше не было светлой 
полосы из столовой. Значит, отец уже 
дома, напился чаю и лег спать. Лаура 
хотела повернуться на другой бок, но 
· вдруг услышала за дверью кашель отца 
и чьи-то голоса. Она прислушалась. Ни· 
чего нельзя ·было разобрать. Тогда она 
вылезла из-под одеяла, босиком перебе
. жала комнату и слегка приоткрыла по
- ловинку двери. Столовая была полна 
активисток. За столом сидел отец, спи� 
>но:Й к .  Лауре. 

КСIЩИЯ ,llbBOBA 

Жена диспетчера, Крейсик Фаня, ши
.рокая, похожая на медведицу, возбу
жденно говорила: 

- Пожалуйста, вы нам это не вну
шайте. Нам Сталинская Конституция 
открыла глаза. Мы пришли вам по-хо
рошему сказать. 

Лаура подумала: может, это совеща
ние? К матери часто приходили жен
щины совещаться, даже поздно вечером, 

_но не столько человек зардз. Тут были 
почти все активистки, кроме тех, что 
уехали на десятый околоток". 

Отец поЖал плечами и раздраженно 
произнес. 

- Мне неясно, чего вы от меня хо
тите. Я имею полное право не отвечать 
на ваши вопросы." Довольно странная 
форма". 

Резкий крик маневрового паровоза 
затопил весь дом, и Лаура дальше не 
расслышала. В дверь тянуло сквозня
ком из открытой в спальне форточки. 
Лаура насквозь продрогла в своей ко
роткой рубашонке. Она хотела было 
нырнуть в теплую постель, но, когда 
перестал кричать паровоз, ее опять по
тнну ло слушать. Чтобы ее не увидели, 

- она немного прикрыла дверь. 
- ". Я же сказала вам". в сочув-

ствующие он хочет подавать, мой 
муж, - долетело до Лауры, - стало 
быть, он понесет заявление вам". Види
те, какая ненормальность получается. 

Лаура увидела в щелку край знакомо
го ситцевого платья и плоскую ногу, 
обутую в черный полуботинок: Наста
сья Гавриловна. 

- В чем ненормальность ? Позволь
те, - возвь1сил голос отец, - я ответ· 
ственный секретарь партийной органи

, зации. 
- А как же! - горячо прокричала 

Настасья Гавриловна. - Должна я 
· ему честно об'яснить или нет? Раз вы 
обижаете свою жену". то-есть жен· 
щину". 

Лаура поняла, что они говорят о ма
тери, Она сильней задрожала от охва
тившего ее непонятного страха и жало

. сти . 
Ей захотелось вбежать в столовую, 

броситься на шею отцу и самой ему 
сказать, без . активисток, все, . все, что 
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она 'Передумала о матери, о нем, об  их 
жизни. Она сильно любила отца в эту 
минуту и чувствовала себя очен;, не
счг.стной. Дверь отодвинулась, но те
перь Лаура уже не боялась, что ее мо
гут увидеть, что она почти голая, в 
одной рубашке. 

- Моя личная жизнь ... - резко на
чал отец. 

Он сказал еще несколько слов, R'Ото
рых не расслышала Лаура, и тут ,все за
двигались, зашумели, Матрена ДV1итри
евна заметила Лауру и бросилась к 
двери. 

- Спи, детка, спи! - задыхаясь, 
прошептала о:аа. - Мы сейчас уйдем. 

И громко захлопнула обе створки. 
Лаура куталась в одеяло, стараясь со
греться, но дрожь не переставала. Про
мчался назад маневровый. стуча ската-
ми о рельсы. У самог<) окна он заревел 
1'аК злобно, так страшно, как будто 
грозил в'еха rь в дом. Потом сдела
лось очень тихо. В столовой засr<рипел 
стул, кашлянул отец. Лаура опять ПР'О
кралась к двери по ледяному полу и 
приложила ухо к замочной скважине.
из нее потягивало папиросным дымом и 
сладковатым запахом отцовских духов. 

До слуха ее доносился неясный ше
лест, заглушаемый гулким стуком соб
ственного сердца. Оно колотилось в 
горле, в ушах. Вдруг свистящий шопот 
у самой скважины сказал: 

- За это надо исключать из пар
·rии ... 

Опять 'В комнате все задвигались, за-
1·онорили. Громко захохотал отt:ц. Этот 
смех ей показался таким же зловещим 
и страшным, как тогда крик маневро
вого паровоза. Лаура не могла больше 
оставаться в бездействии. Она кое-:как 
оделась в темноте, толкнула окно, 
спрыгнула в палисадник и быстро побе
жала к новому большому дому в конце 
улицы. Его яркие окна светились ей на
встречу, как желтые фонарики, повис
шие в темноте. В крайнем окне первого 
этажа тихо горела лампа под травяни
сто-зеленым абажуром. Между расплыв
чатыми тенями растений, за кружевной 
занавеской смутно вырисовывалась кур
•1авая голова и темнели наклоненные 
над столом широкие плечи в военноli 
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гимнастерке. Лаура вошла. Начальни.к 
политотдела отложил работу и ждал, 
что она · скажет. Лаура не забыла от
дать пионерский салют, но вышло кри
во и неуклюже. Чтобы сразу же не за
плакать, она больно прикусила щеку 
Прислушиваясь к боли, она упорно по
вторяла себе: «Пионеры не плачут, пи
онеры не плачут ... ». 

- В ·чем дело? Ну, говори же. Что 
ты молчишь? 

- Они." исключают папку из пар
тии, - запинаясь, проговорила Лаура. 

- Ничего не понимаю, - пожал пле-
1шми Харитонов. Вид смертельно пере
пуганной дево,чки встревожил его. Он 
взял ее за тонкие лучинки рук выше 
кисти и, как маленькую, поставил перед 
собой, между колен. 

- Говори по порядку. 
Лаура отлично знала, что стоит на

чать говорить, как польются слезы. 
Харитонов глубоко вздохнул и тос

кливо огляделся кругом. На тарелке 
лежало яблоко. Он обрадованно схва
тил его. 

- На, сначала с' ешь яблоко, - ска
зал он, прижав к ее губам вишнево
н:расный, прохладный анис. 

Она послушно откусила и, не жуя, 
проглотила. Он ,заставил ее с'есть поло
вину. После этого она расоказала все, 
что слышала из-за двери и что дела
лось в их семье. 

- Хорошо. Довольно, Лаура. У спо
койся. Посиди смирно. Ешь яблоки. 

Он усадил ее на диван, высыпал из 
кулька на тарелку целую гору аниса, 
поставил около Лауры, а сам стал хо
дить по комнате большими шагами. 

Девочка украдкой посматривала во
круг. Комната была очень белая, стоя
ла кожаная мебель и много полок с 
книгами по стенам. 

На письменном столе из узенькой 
рамки смотрела Лиля, белокурая и пух
.\енькая дочь Степана Андреевича, ко
торая умерла. Она была вожатым в 
звене у Лауры. По другую сторону сто
ла была фотография жены Степана Ан
дреевича. Лаура знала, что она учится 
на педагогических курсах в краевом 
центре и скоро совсем приедет 'На Г ре
бешки. Она очень худенькая, с боль-

о 
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шими черными глазами и густой вью
щейся челкой. Похожа на девочку. 

Время от времени .комнату наполнял 
резкий гудок того же маневрового паро
воза, что пробегал мимо спальни Лау
ры. Здесь гудок е1 0 был еще ближе и 
громче. Он подбегал к депо против 
окон Степана Андреевича, останавли
вался, чихал паром, и в котле у него 
что-то бурлило, точно в огромном жи
воте. Потом он длинно разводил пары 
и, крикнув •несколько раз: «Караул!» ,  
бежал туда, где была квартира Лаурь1. 

Харитонов ходил ·взад и вперед по 
комнате и что-то думал. Он словно за
был о девочке. Иногда он останавли
вался, тер себе лоб кулаком и тяжело 
вздыхал. Раз что-то записал в блок
ноте на столе. Потом остановился перед 
Лаурой, отрывисто спросил: 

- И давно так? 
Лаура вздрогнула и заторопилась. 
- Недавно. - Она не посчитала то 

время, когда была в пионерских лагерях, 
и поняла, что ошиблась. - То-есть 
давно. После Ленинграда. Мамка сказа
ла: «После этой  поездки, Ян, ты стал 
неузнаваем». Она повторяла это не
сколько раз, теперь я хорошо вспомни
ла. Когда он приехал ... - Лаура не до
кончила и всхлипнула. Ей вдруг стало 
очень жалко себя, и она подумала, за
чем она не умерла, как Лиля, а сидит 
здесь, в чужом кабинете,. на холодном 
кожаном диване, на котором никак не
возможно ·согреться, и кругом ночь, и 
неизвестно, что еще с матерью ... 

Харитонов спохватился : 
- Не надо, не надо. Не волнуйся. 
Он сел к столу, обхватил руками го-

лову, и Лауре послышалось - он го
ворит сам с собой: «И ка.к проморгал? 
Еще один фронт. Ничего не поде
лаешь ... ». 

Он опять что-то записал в блокноте. 
Сказал себе: «Завтра в три я занят». 
Зачер·кнул. Сказал: «Лучше · утром» .  И 
вновь заnисал. 

- Степан Андреевич, - осторожно 
лозвала Лаура, - я пойду домой. 

Харитонов повернулся к ней вместе 
со стулом. 

- Слушай. М·ожет быть, ляжешь у 

ИСЕНИЯ ЛЬВОВА 

меня на диване? Я сейчас все приготов
лю. Здесь тебе никто не будет мешать. 

- Ой, что вы! - испугалась Лау
ра. - А папка? Он сразу догадается. 
Нет, нет, я пойду. 

- Не знаешь ли, он завтра с утра 
никуда не уедет, так, часиков в девять? 

Наверное, нет. Ведь мамка уехала. 
- Давай, я провожу тебя. 
- Ой, Степан Андреевич! Вдруг 

папка меня ищет. Я лучше одна. Я не 
боюсь. Здесь близко. 

- Ну, тогда возьми яблок. 
Он наложил ей в карманы жакетки 

столько, сколько полезло. 
- Беги, живо! Уже первый час. 
Он погладил ее по плечу и вдруг с 

силой прижал ее голову ,к своему твер
дому животу. 

- Ни о чем не думай, пожалуйста. 
Плохо не будет. Будет лучше. У.видишь. 
Не беспокойся. 

Лаура почувствовала плечом жесткий 
ремень его пояса, чудесно пахнущий 
кожей, и ей стало необ' яснимо хорошо и 
покойно. Теперь-то она твердо верила, 
что дурное кончилось и должна начать
ся какая-то новая, счастливая жизнь. 

Прежде, чем перелезть окно своей 
спальни. она сложила яблоки горкой 
на подоконнике - их было семь, она 
сосчитала, - и осторожно прыгнула в 
комнату. Одно яблоко упало и громко 
покатилось в темноту. Лаура со стра
хом подождала, потом, мигом раздев
шись, скользнула под одеяло. 

Она слышала, как за стеной отец у 
себя открывал окно, шагал по комнате, 
выдвигал ящики стола. Двинул стулом 
и затих, наверное, сел. 

Со станции глухо доносились звуки 
ночных маневров. Uелой вьюгой свист
ков залива.,1\ись сцепщики и составители, 
гукал паровоз, играли на своих рожках 
стрелочники. 

Когда там на время все смолкло, на· 
ступила полная тишина. 

«Неужели он так и сидит столько 
времени?» .  

Лаура увидела, как отец сгорбился за 
своим столом, сжал голову руками. Он 
без конца говорит себе: «Опомнись, Ян. 
Опомнись, Ян. Опомнись ... ». Подошла 
мать, провела горя•чей рукой по лицу 
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Лауры. На ней была почему-то не 
транспортная куртка, как всегда, а во• 
енная гимнастерка с широким желтым 
ремнем. Она погрозила Лауре пальцем 
и сказала: «Ходишь, куда не надо, 
скверная девчонка ... » .  Ее слова заглу
шил стук подпрыгивающих яблок. Они 
падали через окно, уст лал и весь пол, 
сыпались на кровать ... 

... В эту ночь Ян Францевич Рацис 
долго не ложился. 

Когда он вошел к себе и затворил 
дверь, он никак не мог отделаться от 
мы·сли, что эти женщины ворвутся и 
сюда и перетряхнут здесь все, пере
роют его бумаги, письма, книги, как 
они перерыли, перетряхнули его отно
шения с женой, до которых - он все
гда полагал - никому не может быть 
дела. 

Он запер дверь на ключ. Потом он 
выдвинул ящики своего письменного 
стола, вытряхнул их содержимое посре
ди комнаты на пол и включил верхний 
свет. 

Он складывал отдельно деловые бу
маги, до·клады, копии протоколов пар
тийных собраний, которые он всегда 
хранил у себя, сводки сделанной рабо
ты, ___, и с удовольствием отмечал, что 
выглядит это солидно, квалифицирован
но, он умеет работать. Рацис уклады
r.ал аккуратными пачками письма жены 
к нему, написанные, когда он был ко
мандирован ·на курсы. 

Как и все старые письма, они никогда 
не перечитывались. Рацис вытащил из 
конверта одно, пробежал глазами. На
писано неуклюже, по-женски, с частыми 
нерескоками от одного предмета к дру
гому. Потом вдруг несколь.ко строк, по
ражающих своей твердостью, ясно
стью, - и фраза: « ... помнишь, Ян, 
Кабановку? Ведь это тот же закон ... 
Подчас можно сломить не внешней си
лой, а своим внутренним преимуще
ством, нашей неоспоримой правдой ... » .  

Он отложил письмо, закурил, подо
шел к открытому окну, подставил лицо 
ночной свежести. Было тихо, . резко пах
ло полынью, в небе накаленными до
бела угольками тлели з·везды. Времена
ми они озарялись далекими вспышками, 
и тогда чудился легкиИ треск, как если 

131 

на угли посыпать солью. В стороне го
рода дрожал и пер�ливался ряд элек
трических огней, будто ветер гнал ог
ненную ленту ... 

Рацис отчетливо вспомнил Кабанов•ку, 
1 91 9  год. Продовольственные отряды. 
Богатое кулацкое село. Изба полна лю
дей, красные, озлобленные лица: «Хлеба 
нет! Не дадим! Последнее отбираете! .. » .  
Он - уполномоченный по продраз
верстке. С ним молоденькая текстиль
щица, его помощник... Что-то случи
лось ... он что-то крикнул и, в злобе и 
отчаянии, выхватил револьвер... Точно 
огонь побежал по сухой траве. Тол
па хлынула к столу, опрокидывая 
лавки. 

- Что ты делаешь! Товарищ! ! -
прорвался звенящий крик. Она вырва
ла у неого револьвер и бросила на стол, 
почти в руки озверевших людей. Толпа 
озадаченно стихла, обмякла, попяти
лась. Рацис помнит - кто-то не то 
всхлипнул, не то застонал. 

Потом торопливо запрягали подво
ды. Больше всех сел в уезде дала тогда 
Кабановка. 

Он помнит это чувство, скрутившее 
его вдруг, - чувство своей духовной ни
щеты перед худенькой текстильщицей, 
похожей на долговязого подростка. 

Потом, в жизни, ему постоянно ·нуж
на была ее поддержка. Точно всю 
жизнь он брал у нее взаймы без отда
чи, как у матери ... 

Рацис докурил папиросу, бросил в 
палисадник окурок, захлопнул окно, 
ежась от сырого холода, потянувшего 
со двора. Затем собрал рассыпавшую
ся горку писем, перевязал их шнурком 
и положил в ящик. 

Утро наступило слишком быстро. За 
окнами дымился осенний дождик. Ра
цис услышал всхлипывающий шорох 
дождевых капель по железу оконного 
карниза и открыл глаза. На полу под 
стулом слабо белела завалившаяся бу
мажка. Он вспомнил все и сел на кро
вати. Было 7 часов - обычный час его 
вставания. В доме было тихо. Лаура 
с·пал�. Он оделся и пошел в кухню с 
полотенцем через плечо. 

Когда, умывшись, Рацис крепко рас
тирал приятно горевшее лицо, . ему по-

"" 
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слышался шорох французского ключа 
во входной двери. Он быстро кончил 
вытираться и выглянул в пршюжую. 

Дверь открылась, осторожно входила 
Лютикова, просунув вперед блестящий 
от .дождя дорожный баул. На лице ее, 
на плечах блестели дожде·вые капли. 

- Встал? Тише, не разбуди Лау
ру, - строг·о сказала она, �Коrда он 
сильно захлопнул кухонную дверь. 

Зацепившись о коврик, она неловк•о 
взмахнула руками и громко брякнула 
баул об пол. 

- Вот уродина, - тихонько засмея
лась она над своей · неловкостью. -
Здорово озябла, ноги не слушаются". 
Выехали, уже светало". Ах, но, знаешь. 
Рее-таки замечательно! Сколь.ко успели 
сделать! А люди - золото. 

Он удивился ее дружелюбию, - как 
будто всего, что было до сих пор, вовсе 
и не было. У него промелькнула доса
да : так чего же он мучился? И вдруг 
вспомнил, что ведь все от него. Начи
нает всегда он, а до этого вот так и 
бывает: она страшно доверчива, как ре
бенок. А ему нравилось хлестнуть, 
грубо оборвать, когда она меньше всего 
ожидает. И теперь образовалась какая
то пустота, которую он не знал, как за
полнить. 

- Что же замечательного? Все на
сквозь промокло. И плечи совсем мок
рые, - резК<о сказал он, прикладывая 
свою горячую ладонь к ее· плечам и 
ощущая острую нежность ·к этой про
мокшей транспортной куртке. 

- Отвяжись со своими наставления
ми. Я устала, - раздражилась она, не 
I10'НЯВ его движения. И в лице у нее 
опять появилось ' то страдальческое без
различие, к которому он успел привык
нуть за последнее время. 

За чаем Лютикова сухо рассказала 
ему о результатах поездки. 

Ровно в девять в комнате Рациса за
зво·нил телефон. Он пошел и быстро 
пернулся, растерянный, с малиновыми 
пятнами на пухлых надбровьях. 

НСЕНИЯ ЛЬВОВА 

- Это Харитонов... Зачем-то ·вызы
вает... Срочно. 

Она с удивлением заметила, что он 
сильно встрев·ожен, взволнован и не 
скрывает этого от нее. Может быть, 
ищет Даже ее поддержки? "  Агриппина 
почувствовала странную тревогу, и боль, 
н жалость. Внезапно вспомнилось при
!(Основение горячей ладони Рациса к ее 
озябшим плечам. И сейчас - вот это 
беспомощное, виноватое, спрашивающее 
лицо". «Какой большой, и какой сла
бый» - подумала она о муже, ка-к о 
своем ребенке, и строго сказала: 

- Раз срочно, значит что-нибудь 
серьезное. Чай допьешь потом. Лаура 
разогреет. А я ляrу. Я сейчас ее раз
бужу. Что это она сегодня так заспа
.'\ась? 

- Вот что." Я хотел тебе сказать".
волнуясь, начал он, жадно всмотрев
шись в ее усталое лицо с покрасневши
ми от бессонной ночи глазами, - я хо
тел сказать: или ты, действительно, 
знаешь в жизни больше моего?"  Я не 
помню, чтобы ты ошибалась. А я вот." 
ошибся. 

Ему показалось, что она не поняла 
его, и опять как-нибудь ·по-своему, обид
но примет его слова. Он торопливо за
l'Оворил, стараясь не упустить ни на 
секунду ее напряженное и немного испу
ганное лицо: 

- Я попытаюсь тебе •об'яснить". Все 
как-то скаталось в один клубок." Я ду
мал сегодня ночью: неужели, правда, я 

стал негодным членом партии? Они мне 
это прямо сказали, твои активистки. 
ты знаешь, что для меня партия -
всего дороже. И вот". они мог ли мне 
это сказать". Я, быть может, неясно 
выражаюсь? 

Она остановила его. 
- Не говори больше. Я поняла ... 

Ах, Ян, Ян! .. Ну, ступай в политотдел 
скорее. Наверное, Харитонов будет с 
тобой говорить о Гусеве." о твоей ра· 
боте... Видишь, как все это получи
лось." Иди. 



И з б а  
ПАВЕЛ КУСТОВ 

Дом сосновый под железной крышей, 
По угла:м цветистая резьба. 
Вот наступит день, и мы услышим, 
Как трещит последняя изба. 

Плесенью подернутая кислой, 
Ты стоишь, как ведьма за двором, 
О, я сам простенок ненавистный 
Изрублю зубастым топором! 

Разве я забыл твои потемки, 
Хрусткий лед на земляном полу ? 
Не меня ли с дедовой котомкой 
Ты гнала с рассветом по селу? 

С духоты шатаясь, будто пьяный, 
Я бежал из синеватой мглы. 
И в пазах шептались тараканы, 
Пробираясь в дальние углы. 

Ты крошилась, мокла и горела 
И опять горбатилась в дыму. 
Что ж ты нынче, ведьма, присмирела, 
У дивившись росту моему? 

На полянку сходятся подруги, 
По заречью песня их течет. 
- За бригаду, лучшую в округе, 
Получил я славу и почет. 

Поднимись на ветхие подпорки, 
С завистью поспрашивай кругом 
Кто построил на пригорке 
Этот новый пятистенный дом? 

* 

* 

I.JJ,еголяя камнем и сосною, 
Простоит он долгие года. 
За его веселою стеною 
Солнце не заходит никогда. 

И кому не вспомнится былое, 
Если в доме, вставшем у реки, 
К потолку, пропахшему смолою, 
Не дотянешь бронзовой руки!"  

Я в твою хоромину гнилую 
Не войду с подарком в узелке, 
Чтоб оставить плесень нежилую 
На своем добротном пиджаке. 

И когда с соседкоИ по квартире 
IVlы поем и пляшем у крыльца, -
У знаешь ли в рослом бригадире 
Своего старинного жильца? 

Это он из круга не выходит, 
Это он смеется, и о нем -
Разговоры девушки заводят 
На гумне пустеющем твоем". 

Нас гар�1,юнь покличет на веселье. 
И соседи соберутся к нам. 
Только ты на праздник новоселья 
Не откроешь тусклого окна. 

Сизый лом пробьет тебя до кости, 
Ты поклон отвесишь топору. 
И пирог похвалят гости, 
Испеченный на твоем жару! 



Восточная песен ка 
НИКОЛАЙ СИДОРЕНКО 

Седины легчайшей россыпь 
Ты проверила вчера. 
Ты нашла в тяжелых косах 
Восемь нитей серебра. 

Это ль много, дорогая? 
Горстка старости не в счет. 
Разгораясь, догорая, 
Время звездное течет. 

Завернулась Алма-Ата 
В тихий сон своих садов. 
И трава еще не смята 
Над струною арыков. 

Скалы дальние мерцают, 
При луне струятся льды. 
В пропасть вечности стекают 
Волны каменной воды. 

Мариам, деl'.и со мною 
Грусть и радость пополам. 
Спой, как ты порой ночною 
Шла тропинкой по горам. 

1 937. Алма-Ата. 

* 

* 

В знак того, что с нами было, 
Что случится впереди, -
Дай мне сердце, спутник: милый, 
Дай мне руку и веди. 

Много раз вода весною 
Размывала арыки. 
Кто сказал, что мы с тобою, 
Мы с тобою - старики? 

На рассвете у летаю, 
У летаю на Балхаш. 
Пестрым скалам Ала-Тау 
Ты привет мой передашь. 

Долго, долго будут сниться 
Мне нагорные края, 
Ледники и беркут-птица, 
Ты и песенка твоя. 

Ветер, ветер, замирая, 
В душных травах не шурши. 
Мариам! Звезда степная! 
Кыз-Жибек 1 моей души! 

1 Шелковая девушка. 



Настойчивость 
РАССКАЗ 

МАКС ЗИНГЕР 

п ароход шел ' из Архангельска сме-
нять зимовщиков полярных стан

ций в Карском море. На ботдеке лежа
ли принайтовленные нарты. Кленов, 
небольшого роста, коренастый человек 
с круглым животом, торопливо расха
живал по спардеку. Близилось место 
высадки зимовщиков. 

Кленова считали старым полярником, 
хотя ему не было еще и полных тридца
ти лет. Он отзимовал два года кряду 
на островах Нов·ой Сибири, пересек 
якутскую тайгу на оленях, побывал в 
Большеземельской тундре. В Москве 
Кленова звали добродушно «Шариком». 
Но, несмотря на свою грузность, Кле
нов был исключительно подвижен. На 
зимовках он слыл неутомимым ходоком, 
легко перепрыгивал с шестом через раз
водья во льдах, отлично управлял соба
«ами и редко огорчался. Про него по
лярники говорили: золотой хара·ктер ! 

Никто, как Кленов, не мог развесе
лить неожиданно заскучавшего товари
ща. Томительно-долгая полярная ночь 
оказывала свое гнетущее деИствие иной 
раз и на совершенно спокойных людей. 
Первое время зимовки проходило обыч
но легко, среди товарищей царила сла
женность и дружба. Но вот с началом 
темного времени на каждой почти зи
мовке повторялось одно и то же: у лю
дей иссякал разговор, обо всем сто раз 
было переговорено, в налаженную жизнь 
вторгалась скука и меланхолия. Вот тут
то и должно было начальнику малень
кого зимующего коллектива показать 

* 

себя живым человеком, выдумщиком, 
организатором, чтобы отвлечь человека, 
поддавшегося хандре. Вернейшим сред
ством было: загрузить обязанностями 
все его свободное время. Кленов это де
лал с большой страстностью, как и все, 
за что он принимался ... 

- Скоро, зн&чит, на берег? - весе
ло спросил метеонаблюдатель Резников, 
остановившийся рядом с Кленовым на 
спардеке. 

- Да что-то вроде того. А тебе, го
лова, не терпится, небось? Разве плохо 
на корабле? Разве во льдах качает? -
ехидно щуря левый глаз, забр;осал во
просами Кленов. 

Резникову туго приходилось во вре
мя морских переходов. Его укачивало. 
И он стеснялся, краснел и молчал долго 
после шторма, когда окружающие с 
большим удовольст·вием говорили о ка
ждом укачавшемся. Так уж принято на 
кораблях: те, кого природа наградила 
способностью не· укачиваться, всегда по
смеиваются над подверженными морской 
бо.11.езни. Но находилось немало охотни
I<ов посочувствопать, посоветовать, как 
избавиться от этого недуга. Одни реко
мендовали леж«ть на койке, задрав 
вверх ноги, другие - есть лук, тре
тьи - не есть ничего, а время от вре
мени перетягивать горло резиновым 
жгутом. Только один боцман сказал 
ему откровенно: 

- От этой болезни пока еще ле
карств не придумали. Сходство здесь 
полное с беременной женщиной. С пре-
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кращением беременности - конец и 
тошноте. Море заштилеет, и вмиг по
легчает! 

Т ан: оно и случалось с Резюшовым. 
После шторма он быстро переставал 
скучать и аккуратно появлялся в кают
компании в часы общих сборов. 

Резников ничего не ответил Кленову, 
только покраснел. 

- Уж, небось, обиделся на меня, го
лова? - сменив сразу тон, добродуш
но заговорил Кленов. 

Нисколько! - отпирался Резни-
ков. 

Слушай, голова! Я много думал об 
этом: скажи, кюсая нелегкая понесла 
тебя в J\рктику? Не обязательно лезть 
сюда с твоим здоровьем, - тут Кленов, 
чуть наклонив голову, самодовольно 
взглянул на свою «морскую грудь» .  -
Вот мне если, скажем, похудеть кило
граммов на десять, то ведь это даже 
будет хорошо. Мои знак·омые того не 
заметят. J\ для тебя, голова, такое де
ло, как Петр 1 говорил: «Смерти подоб
но!». Ты же кожа и кости! Да при тво
ем сумасшедшем росте, как только у те
бя голова не кружится. 

Метеоролог Резников был 1 86 санти
метров росту. Худоба делала его еще 
более длинным на вид. Не было на 
корабле человека под-стать метеоро-
логу. 

При упоминании о росте Резников 
покраснел снова. 

- Знаешь, голова, ты у меня на зи
мовке просто будешь красной девицей. 
Я такого человека впервой в жизни 
встречаю, - сказал Кленов. - Инте
ресно, как на тебя Север подействует. 

- Без вреда, - тqропливо сказал 
Резников. - Я вот, когда на Матшаре 
зимовал, даже 'Пополнел. 

- На много? 
- На полтора кило. 
Кленов расхохотался. 
- J\ не заскучаешь ? 
- Не заскучаю, времени для этого 

не найдется. У меня время расписано 
до одной минуты, его; боюсь, мне хва
тать не будет. 

- Вот такие на Севере люди и нуж
ны! - сказал Кленов. - Мне тебя в 
от деле кадров горячо нахваливали. Да я, 

МАИС ЗИНГЕР 

если не знал бы тебя как облупленного. 
то разве взял бы с собой на зимовку? 

На корме тихонь·ко подвывали соба
ки. Им тоже предстояло зимовать. П1> 
утрам голос каюра хрипловато возве
rцал собакам о кормежке. Радист кле
новской зимовки, Никитин, пропадал 
целыми днями в су до вой радиорубке. 
Он скучал без работы и часто подсме
нял су до во го радиста. 

Никитин заикался, когда его что-ни
будь волновало. J\ так как он волно
вался по каждому пустяку, то и заикал
ся весьма часто. Себя самого он назы
вал злым заикой. Вместе с тем он был 
исключительно отзывчи•в и чуток к то
варищам. И его любили. Когда начина
лись приступы злого заикания, он, пос.\е 
тщетных попыток что-нибудь выг•ово
рить, неожиданно выпаливал трехэтаж
ное словечко, закругляя его характер
ным возгласом: 

- Тьфу, ты, заело! 
Радиста так и прозвали на пароходе: 

«Тьфу, ты, заело ! »  И он беззлобно от
кликался на это прозвище. Любопытно 
и то, что Никитин был горячим обще
ственником, больше того: ни одно соб
рание не обходилось без его дельной, но 
томительной речи. 

Каюр Кузнецов, из поморов, трина
дцать лет отзимовал безвыездно на Но
вой Земле. Когда он 'Выезжал обратно 
на материк уже с семь·ей, дочь, родив
шаяся в Малых Кар маку лах, увидев 
впервые лошадь, махавшую хвостом н 
отгонявшую со спины •мух, вдруг ра
достно закричала: 

- Тата, тата, с:1110тои, сейчас полетит! 
На Новой Земле 

.
девочка видала са

молеты, а вот лошадь не пришлось ви
деть ни разу. Сам Кузнецов был оше
ломлен многолюдьем J\рхангельска и 
долго простаивал на у лице Павлина Ви
ноградова, наблюдая проезжавшие ав
томобили. За тринадцать лет новозе
мельскоИ жизни он привык к одиноче
ству. Теперь снова, но уже без семьи, 
он ехал на Север". 

Синоптик Резников, каюр Кузнецов 
да радист Никитин, - вот с кем шел 
Кленов на таймырский Север .. . 

Зимовка началась обычно. Первые две 
недели прошли в хлопотах по хозяйству. 



НАСТОЙЧИВОСТЬ 

Надо было заготовить на топливо плав
ник, окучить его в шатры, чтобы легче 
найти в глубоком снегу после сильной 
пурги. Полярная ночь тянулась долго. 
И, когда светила полная луна, Кленов 
радостно повторял слова Козьмы Прут
кова: «Если у тебя спрошено будет: что 
полезнее, солнце или месяц? - ответ
ствуй: месяц. Ибо солнце светит днем, 
когда и без него светло, а месяц -
НОЧЬЮ ». 

С появлением долгожданного солнца 
промышленник Кузнецов и начальник 
зимовки стали делать частые раз'езды 
по побережью, заряжали и осматривали 
многочисленные пасти на песца. Кленов 
от' ехал как-то раз далеко к северо-во
стоку от последнего пастника и увидал 
на горизонте нечто вроде нарт. На Се
вере все привлекает внимание зимовщи
ка. Кленсв погнал вперед своих при
уставших собак и вскоре наехал Hi.1 
чьи-то старые нарты. 

- К то бросил их здесь ? - спросил 
сам себя зимовщик. - И когда? !  

На нартах не было груза. Возле них 
не ,валялись собачьи черепа. Нарты бы
ли обращены передком в сторону остро
ва Сарычева. Значит, кто-то ехал на 
юго-запад. 

Кленов осмотрел нарты, они не были 
сбиты гвоздями и не 'были обвязаны 
ремнями, как это принято. Их скрепи
ли медными трубками, какие могут 
быть только на пароходе. Значит, нарты 
были сделаны моряками с какого-нибудь 
погибшего в Арктике корабля ... 

Находка была доставлена к месту зи
мовки и стала предметом долгих и го
рячих споров. Нарты посерели от вре
мени. Их не раз, видно, засыпало сне
гами, мыло дождями, освещало север
ным сиянием, серебрило инеем. 

Решено было загадку разгадать во 
что бы то ни стало до лета, до снего
таяния. Вернее, так решил Кленов. И 
зимовка его поддержала. 

В свободное 'Время Кленов стал 
ездить на собаках, держа направление 
на юго-запад к Сарычеву, промышлен
ник же Кузнецов - на северо-восток, 
в обратную сторону. 

.Радисту Никитину очень хотелось 
принять участие в розысках, но ему 
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нельзя было надолго отлучаться от ра
диостанции. Н·е мог и метеоролог Рез
ник·ов выезжать надолго от зимовья. 
Наблюдения надо было производить 
три раза в день. 

Светлого времени становилось с ка
ждым днем все больше и больше. Снеж
ныИ покров на тундре садился, давал 
сок, как говорили зимовщики. Прилете
ли с юга первые вестники весны - пу
ночки. Скоро должен был начаться про
лет гусей, и о них на зимовке шли не
скончаемые разговоры - людям давно 
приелись консервы. Весна несла с со
бой начало на'вигации, а с ним - пись
ма с материка, газеты. 

- Так вот, дорогие друзья, новая 
находка, - сказал, радостно потирая 
руки, КлеН'ов, вернувшись с очередной 
поездки. - Это из костра хозяина бро
шенноИ нарты. 

Тут Кленов порылся в кapJVIaнax и 
достал небольшой уголек, повертел его· 
в руках и кинул в печурку. 

- Я нашел остатки костра у самого 
морского берега. Сделал еще километров 
десять-двенадцать. Наехал опять на сле
ды ·костра. Теперь ясно: 1ЧеЛ'овек шел на 
юго-запад, и здесь, у берега моря, где· 
было много плавника, обогревался. 
Отвечаю, что эти костры тянутся, 
быть может, к самому острову Сары
чева. 

Остатки костров следовали один за 
другим почти всюду, где встречались 
заломы плавника. Там, где леса-нанос
ника не было, след костров прерывался. 
Кленову приходилось долго гнать собак 
вперед, не встречая нигде пепелища. 
У же червь сомнения раз' едал душу Кле
нова, и ему казалось, что посмеются то
варищи над затеянным им делом. Как 
вдруг из-под снега показывались снова 
комли плавника, и Кленов с жаром на
чинал розыски пепелищ. 

Так за неделю поисков насчитал он 
двадцать одно пепелище. Двадцать один 
раз неизвестный человек рубил плавник, 
раскладывал костер, обогревался, варил 
себе чаИ или консервы. Кто был этот 
землепроходец? Промышленник из по
�vюров, заброшенныИ сюда злодеИкою
су дь6ой, или моряк с раздавленного во· 
льдах корабля? Быть может, человек 
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брел здесь с каким-нибудь важным до
несением на Большую землю. 

Ничего нового не гов,орили Кленову 
раскопанные в снегу пепелища. Заметил 
зимовщик, что места для костров выби
рались защищенные от ветра навесом 
,скалы или нагромождением старого 
плавника. Возле одного пепелища Кле
нов раскопал и ущупал ногой пустую 
банку из-под консервов и обрадовался. 
Думал: быть может, в банке наИдется 
записка. Известно, что в Арктике бан-
1..:и и бутылки издавна служат конверта
ми ... Так и оказалось. Внутри банки в 
проолифенноИ парусине лежал пузырек, 
� в нем записка на норвежском языке. 
Радист Никитин знал немного по-нор
вежски. Он долго разбирался в клочке 
-бумажки, носившем слабые следы каран
даша. С торжественным видом перед 
вечерним чаем Никитин обратился ко 
·всем зимовщикам. Все понимали, что 
Никитин собирается сделать важное 
,сообщение. 

Два норвежца шли за семьсот кило
·метров отсюда, взяв направление с се
вера на остров Сарычева, где за не
сколько лет до того была построена ра
диостанция. До острова путникам оста
'Валось сделать еще километров двести. 
Они везли почту и важные донесения к 
себе на родину с зазимовавшего кораб
ля, не имевшего никакой другоИ связи с 
материком. В записке сообщалось, что, 
"отягощенные длительным переходом, 
моряки подошли, наконец, к месту про
довольственного· склада, заготовленного 
здесь некогда для одной из полярных 
русских экспедиций. Весь расчет нор
вежцев был на этот склад, как на про
довольственную базу. Но, к не
счастью, склад оказался разграбленным 
·белымц медведями и прожорливыми 
песцами. Остатков продовольствия едва 
ли могло хватить людям и на неск'олько 
дней . .. 

Радист Никитин читал записку дол
го. Когда чтение окончилось, Кленов 
'ПОДНЯЛСЯ и оказал : 

- П·онимаешь, голова, это же боль
шое дело! Мы у себя на зимовке, кроме 

·всей положенной нам работы, разберем 
-еще целую трагедию, быть может, года
:ми скрытую от мировой общественности. 

МАКС ЗИНГЕР 

- Доездишься ты, парень, однако,
хмуро сказал Кузнецов. - У нас одно
му такому гурий из камней сложили в 
Малых Кармакулах. А ведь здесь на 
проклятом Таймыре хуже, чем на Но
вой Земле. Здесь на ровнушке. как за
рядит ветер, так ему конца нет! На Но
вой Земле ветры часто меняются, и во
да чаще показывается, а тут'? Воды всю 
зиму не видим, зверь не выстает, собак 
скоро поизведем без свежатины ... 

- Ну, вот, и началась панихида ... -
у лыбну лея Кленов, и вслед за ним по
веселели все. 

- Так вот, сегодня опять подморо
зило, наст окреп, я и поеду, - вернусь 
не позже, чем через недельку, а до того 
времени, думаю, мне снега хватит, что
бы к вам с нартами выехать, - реши
тельно сказал Кленов и пошел запря
гать собак. 

Старшим на зимовке остался радист 
Никитин. 

Трудно становилось кормить собак 'На 
зимовке. Нерпа не показывалась у бере
гов, устланных тяжелыми льдами, торо
шенными выше роста человека. Люди 
пустили уже в ход муку, чтобы не за
морить голодом собак. Ждали отжим
ных ветров, которые смог ли бы взло
мать припай, открыть прогалины зимой 
под берегом, но этого не случилось. Бы
ли ветры, но не под силу оказался им 
береговой припай. По расчетам Клено
ва, в бухточке, километрах в ста от зи
МОВ'КИ, должна быть полынья и в ней 
чt>рный зверь. Там и думал Кленов по
полнить запасы продовольствия для 
своих собачек. И в крайнем случае ре
шил поступить, как некогда Нансен с 
Иогансеном: скармливать собакам со
бачье же мясо. Убивать наиболее сла
бых, с тем, чтобы дать сильным воз
можность работать и везти нарты. 

Пришла полярная весна. Снеговой по
кров Х'ОТЬ и садился от весеннего солн
ца, но все еще было по-северному хо
лодно. Плавник выставил из-под севше
го снега свои комли и вершины. Не на
до было раскапывать близ морск,ого бе
рега пепелища норвежских костров. Они 
сами чернели из-под снега. 

Вначале костры попадались редко, но, 
чем ближе под'езжал к острову Сары-
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чева Кленов, тем чаще находил следы 
золы. Нашел он еще одну консервную 
банку с запиской, бережно извлек ее и 
спрятал на груди. 

Частые пепелища говорили о том, что 
путнику трудней стало бороться с хо
лодом, чаще требовалось раскладывать 
костры. И вот вдали показалась высо
кая мачта радиостанции Сарычева. Кле
нов сам с наслаждением подумал о ско
ром отдыхе, и собаки, почуяв жилье, 
прибавили шаг. 

Прошла пятидневка, как Кленов оста
вил с'Вою зимовку. Погода держалась 
все время хорошая, туманы и пурги не 
загораживали дороги. В бухточке (рас
чет оказался верен) Кленов напромыш
.лял несколько нерп. Собаки были сыты 
и тянули дружно. Время проходило не
зэметно в заботах о собаках, о самом 
себе и в поисках затерянных на берегу 
пепелищ. 

Из-под снега что-то зачернело. Кле
нов ткнул хореем выступ. Зазвенело. 
Остановил собак, подошел поближе, 
подкопал хореем и вытащил старое, 
ржавое велосипедное колесо. Это был 
одометр - прибор для определения 
пройденного нартами расстояния. Но 
нарт ·вокруг нигде не было. Значит, че
ловек сам тащил одометр - шагомер 
отважного северного почтальона. Возле 
одометра валялась почтовая сумка и в 
ней старинные увесистые часы. Кленов 
осмотрел кругом все место находки и 
больше не заметил ничего. Подошел к 
краю обрыва, глянул вниз со скалы и 
ахнул. На снегу, уткнувшись в него ли
цом, лежал безвестный человек, как 
будто только-что сорвавшийся в про
пасть. 

Привязав упряжку, Кленов осторож
но спустился к берегу моря, туда, где 
лежал труп. Ни обуви; ни ступней у 
покойника не было. Их, вероятно, от
грызли голодные песцы. На свитре си
ним гарусом был расшит вензель 
«А. Н.». 

Кленов захватил с собой часы, одо
метр, почтовую сумку и в последний 
раз крикнул на собак. Скоро будет .кор-

межка и 
чувствовали 
сил. 

роздых собакам, 
и бежали 

они 
изо 
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всех 

На острове Сарычева разобрали по
следнюю записку норвежского моряка. 
В устье большой реки он сжег тело 
своего погибшего от болезни и холода 
товарища и продолжал путь один. В за
писке он об' яснял свой поступок тем, 
что не хотел оставлять и мертвого това
рища на с' едение песцам. Дальше нор
вежец убивал одну за другой своих со
бак. Он сам питался собачиной". По
следние нарты развалились и были бро
шены им вскоре за устьем большой ре
ки. Этих нарт Кленов не увидел, про
ехал мимо. Норвежец совсем близко 
был у цели со своей почтовой сумой и 
одометром. Он видел уже мачты радио
станции. Здесь, он знал, его ждало 
теплое русское гостеприимство. У ста
лость сковывала его. Он едва передви
гал ноги, ознобленные и распухшие. 
Быть может, в пурге он не заметил об
рыва и сделал свой последний шаг, за
неся его над пропастью, чтобы никогда 
более не подняться." 

Пургой заметало труп человека, его 
счетное, умное ·колесо - одометр и поч
товую суму с часами и письмами. При
ходила весна, оголяла снеговой покров. 
Снова показывался лежащий ничком у 
моря человек. Кругом места гибели че
ловека, ничего не замечая, много раз 
бродили зимовщики острова Сарычева. 
Им было невдомек, что здесь, рядом с 
ними, разыгрался конец одной полярной 
трагедии". 

".За небольшим столом зимовки на
чальник долго рассказывал о своей 
поездке и находках. 

- Так вот, голова, - сказал в за
к.11ючение рассказа Кленов, обернувшись 
к Кузнецову. - А ты говорил, не ез
жай, не езжай. Начатое дело надо все
гда доводить до конца. 

Через несколько недель в район зи
мовки Кленова ожидался приход перво
го ледокола, с ним открывалась и по
лярная навигация. Наступали в Аркти
ке веселые дни. 



Зависть 
СТЕПАН ЩИПА ЧЕВ 

* 

Со мною 'В детстве няньчились не шибко. 
Еще по снегу мартовской порой 
я бегал рваный, босоногий, в цыпках, 
а грелся у завалинки сыро,й. 
Пото.м отдали в батраки. fi):елтела, 
в рожок играла осень у окон. 
И ка·к вставать утрами не хотелось ! 
Был ,короток батрацкий сладкий сон. 
Редел туман, и луч скользил по кровлям. 
·Над полем рдели облаков края. 
И ·сол:нце над мычанием коровьим 
вставало заспанное, как и я .. . 
Напившись чаю в горнице, быв.ало, 
хозяин спит. А ·нас, 1бывало так, 
что и заря нередко заста'вала 
над книжкой, купленною за пятак . . .  
Потом фронты. Не раз, когда над строем 
летел сигнал тревоги боевой, 
\Вставало солнце - красное, сырое -
над мокрою тавричес1юй травой. 
И мы с размаху сталь в крови купали. 
Так надо было - мы на то и шли: 
мы шашками до·рогу прорубали, 
неся .мечту о будущем земли. 
И мы пробились в нашу жизнь большую, 
где труд и песня, хлеб да соль в дому, 
и если за:висть 1в сердце я и чую, -
ТО ТОЛЬ1КО К СОЛНЦУ ОДНОМу. 
Здоровьем я на батьку не в обиде, 
не знаю, может, до ста доживу, 
а солнце, соЛJнце будет вечно видеть, 
растить деревья, подымать траву. 

* 



Дом с садом 
РАССКАЗ 

ДАВИД ХАИТ 

Азраил и 
связаны 

1 

Г едалия;, 1 братья, 
крепкой дружбой. 

были 
Они 

* 

часто вспоминали свою родину, местеч
ке Бар, на пограничной полосе под 
Каменец-Подольском. Мать их не вста
вала с кровати двадцать лет. Мно
гочисленные ее сыновья выросли и раз
брелись по городам, а она лежала на 
кровати, почти неподвижная, осве
щенная скупым светом окна, любила, 
рожала и на этой же кровати умерла. 
Парали� схватил ее после жестокой 
простуды в землянке. Там с каждым 
годом становилось все теснее, хотя сы
новья, подрастая, уезжали навсегда. 
Они работали подмастерьями в боль
nшх фирмах, портняжили на дому, же
нились и · перекликались друг с другом 
изредка краткими, как вздох, письма
ми. Вскоре прекратились и письма. 
Каждый, живя трудной жизнью, по
степенно забывал родство. Случилось 
так, что лишь двое, Азраил и Г еда
лия, жили в одном городе. После ра
боты они часто сходились, делились 
заботами, с'едавшими их годы, и одал
живались иногда мелкими деньгами, 
что на языке предков называлось 
«rмилес-хесед».  Жили они такой оди
наковой жизнью, что часто заказчики 
путали их, не разбираясь в вывесках. 
Ба которых было написано под одина-
ковой фамилией : «Прием заказов 
штатского и военного мужского 
платья». Когда приходила весть о смер-

ти какого-либо из братьев, живущих в 
других городах, Азраил и Г едалия за
крывали свои мастерские, занавешива
ли крепом зеркала и вместе сидели на 
полу восемь дней и восемь ночей, со
вершая древний обряд поминок. Они 
сидели, покачивая головами, заломив 
беспомощно руки, и Г едалия, который 
был моложе Азраила на десять лет, 
говорил глухим голосом:  

- Мы понемножку умираем... Исче
зает наша семья! .. 

- Это - жизнь! - отвечал ему 
Азраил. - Мы живем такой жизнью, 
что спохватываемся, только когда при
ходит смерть ... 

И оба умолкали. В памяти возника
ли воспоминания детства: дымный за
пах весеннего утра и зеленый цвет 
пруда, заросшего травой, осенняя грязь, 
по которой бегали они босиком в хе
дер, восковое лицо матери, скупое окош
ко в землянке, из которого они впервые 
увидели мир ... 

Всю жизнь братьев преследовали не· 
счастья:  пожары, погромы, кражи, 
смерти детей. Но в горе каждый из 
них был согрет братским сочув
ствием. 

- Что? .. - тревожно спрашивал 
Азраил, когда в окно его внезапно 
стучался Г едали я. - Что? - вопро
шал он, не выпуская ножниц из сухих 
ладоней. 

- Не спрашивай ... - глухо гово
рил 1Г едалия и изнеможенно падал на 
стул. Уходя головой в плечи, он отма-
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хивался от Азраила рукой, точно тот 
наступал на него, и взволнованно 
сообщал о новом бедствии, ·внезапном, 
как удар. Несчастья приходили и ухо
дили чередой . - опись имущества за 
долги, болез·нь жены или суд с заказ
чиком, - но одно из них угрожало 
постоянно: выселение! Оно преследо• 
вало братьев с неумолимой жес·х·о· 
костью и надолго выбивало из колеа. 
Домовладельцы выселяли братьев по 
разны'i поводам: просрочка квартир
ной платы, рождение нового ребенка, · 
стук швейной машины, строчившей no 
ночам. 

- Бывают выгодные жильцы! 
заявляли домовладельцы, эти спо-
койные люди в котелках или в соло
менных картузах с двумя козырьками, 
прозванных «здравствуй-прощай». -
Бывают тихие жильцы! говорили 
домовладельцы. - Зачем же возиться 
с вашим кагалом? 

Они жаждали покоя, эти люди, жив
шие во флигелях за спущенными што· 
рами. Братьям непонятна была тяга к 
тишине в этом мире, заполненном 
шумной суетой и страхом перед квар· 
тирной платой, надвигавшейся грозо
вой тучеИ каждый месяц. Перед высе-
ленйем хозяин 
Застеrивая на 

появлялся внезапно. 
все пуговицы чесуче-

вый пиджак, он стучал палкой и веж
ливо говорил: 

- Вы, извиняюсь, нарушили ти
шину. 

Младший брат, Гедалия, в таких 
случаях запускал пальцы в свою боро
ду и, когда уходил хозяин, спрашивал 
тихим голосом самого себя: 

- А я не хочу тишины? А я не 
страдалец? Люди, будрте добры, · 
плюньте мне в лицо. Я уже не чело
век. Я не человек, если всю жизнь ви
сит над моей головой меч! Будьте про
кляты, все домовладельцы! .. 

За шкапами, в темной и пустой ком
нате, жила его большая семья. По
строив детей и жену в ряд, Г едалия 
выкрикивал, срывая пуговицы на ру
бахе: 

- Армия, в поход! Ать-два ... По 
новым трущобам! К новому хозяину! 
Ша-а-гом арш. Ать - два ... Ать -
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два, ать - два... - замирающе шеп
тал он и падал на стул. 

Жена, вспрыскивая его водой, взы
вала к нему твердым и высоким го
лосом. 

• - Гедалия, очнись !-кричала она.
Это же - жизнь. 

Через час он приходил к Азраилу и 
говорил ему, вслушиваясь в непре
рывный лязг больших закройных нож
ниц: 

- Тишина... Это, наверно, что-ни
будь замечательное? Как ты думаешь. 
Азраил? 

- Думаю - да! - ответил Азраил, 
не отрывая глаз от сукна, расчерченно
го голубым мелом. 

- Дом с тишиной... - продолжал 
r едали я, и голос его ломал.ся, и глаза 
под очками становились прозрачными 
и блестящими. - В хозяйских домах
много комнат . .. В садах висят яблоки ... 
Покой на старости лет. Как ты ду
маешь? 

- Думаю - да. 
- А над нами висит меч! - нерв-· 

но выкрикивал 1Гедалия. - Нас гонят, 
как собак. Никуда не уйти от гибели. 
Это ужас подумать. Хоть бы угол, тру
щоба, дыра, хоть бы маленький уголо
чек, но - свой, собственный! .. 

С этим возгласом он уходил в свое 
логово и всю ночь сидел за машиной, 
низко согнув квадратную спину. Дале
ко, до хозяйского флигеля, доносился 
ночной стук машины. 

Азраил при выселении был спокой
нее. 

Он внезапно стучал в окно брата и 
говорил, входя: 

- Гедалия, не волнуйся! 
Гедалия, застывая с распоротым пид

жаком в руке, спрашивал: 
- Уже? 
- Уже! - отвечал Азраил. - В 

двадцать четыре часа. Он находит, что 
я скрыл настоящее количество своих 
детей. Что делать? 

- Армия, в поход! - отвечал Ге
далия, бросая на стойку недошитыИ 
пиджак. 

И уже Айзик-ломовик, приходя к 
одному из братьев, помахивал длин
ным кнутом, сморкался и rоворил: 
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- Возьмите меня 
жалованье. Вам это 
уверяю вас. 

на постоянное 
будет выгоднее, 

Он весело покрикивал на лошадь, 
привязанную к дереву, и переносил на 
телегу убогий скарб одного из братьев. 
Это была м�;бель, неспокойная, как 
театральный реквизит, перевозимый с 
места на место. Комод ставился рядом 
с венскими стульями с продавленными 
сидениями. Жалкие, расшатанные :кро
вати торчали кверху ножками, ·на ко
торые нанизывались узлы с подсвечни
ками, подушками, кухонной утверью и 
семейными фотографиями в рамках. Бе
режно укутанные тряпками, увозились 
портняжная машина, гладильная доска, 
утюги и набор ножниц. Шкап с опу
стевшими полками лежал кверху тыль
ной стороной, на которой кривыми бук
вами были нацарапаны карандашом 
торжественные даты: рождение ребенка 
и дни покупки ботинок детям. 

Телега, нагруженная доверху, ухо
дила по кривым улицам, вдаль к окраи
нам, где поднимались из заборов невы
сокие дешевые дома. Айзик-ломовик, 
восседая наверху, обзывал лошадь 
«стервой», свистел кнутом и весело 
оглядывался назад. За телегой, как за 
гробом, шла вся семья одного из 
братьев. Процессия эта напоминала по
хороны еще и потому, что Айзик-ло
мовик перевозил на своей телеге и по
койников от погребального братства, и 
лошадь его, лениво переступавшая но
гами, была, в сущности, похоронной 
клячей. 

- Г еть, замазура!. .  - покрикивал 
оп на лошадь, веселый и румяный, с 
развевающимися на ветру волосами, 
похожий на пожилого херувима. 

Телега со скарбом братьев появля
лась на у лицах не реже трех раз в 
год, и горожане, глядя на мебель, бе
зошибочно узнавали, кто из братьев 
переезжает. Эти печальные новоселья 
разоряли Азраила и Гедалию, доводи
ли до нищеты, - заказчики, не найдя 
их по старому адресу, не интересова
лись новым. Братья постепенно терялИ 
прочную клиентуру из мелких чинов
ников, заказывавших форменную оде
жду в рассрочку, землемеров и чер-
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тежников, приказчиков, аптекарских 
учеников. 

И все больше мучила Гедалию слад
кая мечта о собственном уголке. Он все 
чаще заговаривал об этом с Азраилом. 
Старший брат, не выпуская ножниц 
из рук, молча улыбался и, прикрыв. 
глаза, говорил шопотом:  

- Это - фантазия ... 
Но по глазам его, наполненным пе

чалью и светом, было видно, что и в. 
нем жила та же мечта. Г едали я сидел 
неподвижно, как в синагоге на молит
ве в пасхальные дни, и говорил тихо-· 
тихо, одним движением губ :  

- Н е  мешай мне слушать тишину ... . 
Видеть спелые яблоки в нашем с:щу .. . 
Семьи наши ·вместе... Видеть птиц w 
чистое небо .... Ты видишь что-нибудь, 
подобное? 

- Вижу! - отвечал Азраил. 
ты слышишь мою думу? 

- Слышу! - отвечал Азраил. 
И однажды Г едалия взял Азраила. 

за руку и, устремив на него очки,. 
брызжущие светом, взволнованно про
говорил: 

- Так будем надрываться изо всех 
сил! Прольем свой пот и начнем соби-· 
рать по крохам, по копейке, вместе и 
дружно начнем собирать на свой соб
ственныИ уголок. Невозможно больше· 
страдать. Мы купим вместе дом. 

Так зародилась эта фантазия братьев" 
Азраила и Г едалии. 

2 
·Начались лишения и жестокая борь

ба за счастье двух семейств. У детеИ' 
засверкали острым блеском глаза, же
ны приходили с базара с пустыми кор
зинками, и даже на пасху трапезы про
ходили без вина и белейшей муки .. 
Пришлось продать сукно - . ассорти · 
мент лодзинских и варшавских фабрик, 
всученный в рассрочку ловкими комми
вояжерами. Пришлось взыскать ( по· 
исполнительным листам) чиновничьи 
долги, прибегать к «гмилес-хеседу» и 
отказывать себе во всем, кроме меч
ты. Она росла с каждьrм новым руб
лем, снесенным в казначейство, и, ко
гда через много времени накопилась. 
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круглая сумма, братья вздохнули и 
сказали в один голос: 

- Дом!"  
Они взялись за руки и, поклявшись 

в нерушимой дружбе, позвали маклера 
Брискина. Это был человек с больши
ми планами. Он мечтал одновременно 
о многом: арендовать имение, купить 
кинематограф, открыть гостиницу и 
устроить большой случной лошадиный 
rrункт. Мечты его не сбывались, и он 
попрежнему бродил по улицам, небри
тый, в запыленном котелке, пил ко.Фе 
в турецкой кофейне. 

- Дураки гнут спину! - говорил 
он часто, входя в портняжную мастер
скую ;[ едалии. - ,Много нагну ли? 
Дырку от бублика ... 

У саживаясь рядом с машиной, он 
упоенно спрашивал, закатывая мутные 
глаза: 

- Знаете ли вы, например, что зна
чат жеребцы? Человек в наше время 
ценится: мало, а - лошадь? .. Я вас 
спрашиваю: лошадь? .. Приплод дороже 
золота. Или например - биоскоп? .. 
Что вы скажете? 

И каждый раз Г едалия, останавли
вая машину, напряженно слушал Бри
скина и потом, внезапно махнув рукой, 
кричал ему, нервно дергая усы: 

- Брискин, уходите! 
И была в этом возгласе зависть к 

чужой мечте. 
Теперь братья позвали Брискина. 
·- Дом?  .. - переспросил он. - Об 

этом спросите у меня .. . 
От волнения у него запершило в гор

ле. Он закашлялся, деликатно прикры
вая рот ладонью, и посмотрел на 
братьев почтительно. Он неожиданно 
снял котелок. 

- У меня нет домов! - сказал он, 
.доставая из жилетного кармана длин
ный список, помеченный номерами и 
названиями улиц. - У меня здесь 
имеются только сказки! . . 

- Покажите ваши сказки ! 
- У меня нет сказок! - прогово-

рил маклер Брискин. - У меня здесь 
имеются волшебJIЫе сны ... 

Список маклера, пожелтевший, пере
сыпанный на сгибах желтыми табачны
ми крошками, открывал перед братья-
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ми неведомый и прекрасный мир. В 
списке значились особняки и флигели, 
дворы за высокими заборами, светлые 
квартиры, зеленые улицы, яблоневые 
сады. 

- Бри скин! - тревожно говорили 
братья. - Уведите нас к волшебным 
снам ! 

Каждый день они уходили с макле
ром на дальние улицы, где дома были 
поменьше, проще и дешевле. Но и там 
Г едали я, внезапно останавливаясь пе
ред калитками, схватывался за голову 
и восклицал: 

- Держите меня, я дальше не пой
ду! Меня не пускает цена. До свида
ния, сон ... 

И шел он мимо голубых заборов, за 
которыми выступали из листвы веран
ды с цветными стеклами, флюгера, зе
леные крыши с яркокрасными, точно 
нарисованными, трубами. Это была 
запретная для него, кочующего без
домника, зона. Там жили другие люди. 
Азраил, проходя мимо, закрывал г ла
за. Он шел, точно ослепленный, ощу
щая рядом лишь локоть брата. 

- Этого не надо видеть ... - гово
рил он маклеру. - Это надо забыть. 

К концу третьего месяца, когда Бри
скин уже проклинал свое маклерство, 
этот неверный хлеб, братья, НаI<онец, 
остановились вблизи низенького до-
мишки на пыльной у лице 
зали: 

- Здесь. 

и ска-

Дом был небольшой, с пятью квар 
тирами, уходившими окнами на улпцу 
и во двор, в палисадник, заросший ре
пейником и татарником. Рядом п�нул
ся пустырь, сверкавший битым стек
лом, вдали чернели одинокие хижины 
сапожников и лудильщиков. Небо над 
пустырем, опутанное бумажными змея
ми, висело низко, и казалось, что и 
там было тесно, как на земле. Хозяин 
дома, глубокий старик, живший на 
пенсию, отдавал свое владение - вме
сте с жильцами - за наличные и век
селями. Сделка была совершена бы
стро, и Брискин, возбужденно передви
нув котелок на затылок, сказал братьям 
торжественно: 

- Сбылся ваш волшебный сон ! 
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- Айзик-ломовик в последний раз пе
ревозил имущестnо братьев. Перед 
тем, как тронуться в путь, они присе
ли, и потом, взявшись З"1 руки, пошли 
за телегой, счастливо .и гордо огляды
вая встречающихся горожан. 

Войдя в собственный дом, они при
ветствовали друг друга высоко подня
тыми ладонями, поцеловались, и млад
ший, Г едалия, проговорил: 

- Клянемся, Азраил, дружить креп
ко, как дружили мы всю жизнь! 
- - Клянусь ! - ответил Азраил. 

3 
Началось это вскоре. Азраил, надев 

чесучевый пиджак и взяв палку, кото
рой никогда раньше не держал в руке, 
пришел к жильцу-чиновнику. Азраил 
быстро оглядел потолок, постучал паль: 
цем по стене и су.хю сказал: 

:---- Я пришел, извиняюсь, за квар
тирными деньгами. 

Чиновник натянул на себя тужурку 
и пригладил ладонью волосы. 

- Фу-фу-фу... проговорил он, 
выпуская воздух изо рта. - А я уже 
уплатил. Да-с. 

- Кому? 
- Вашему брату! - услышал Аз-

раил, и в нем шевельнулась смутная, 
легкая обида. 

Он послал за Г едалией 
-
и, когда тот 

явился, выпрямился за стойкой во весь 
рост и спросил, не поднимая глаз: 

- Интересуюсь знать : кто здесь до-
мовладелец? 

- Оба наполовину. 
- И  я ?  
- и ты. 
- Очень приятно слышать! - за-

метил Азраил и начал чертить мелом 
по сукну. Только я этого не 
знал. 

Перемена в Азраиле сказывалась в 
rордо приподнятой гол-ове, в сдержан
ных жестах, скупой улыбке. На при
ветствие брата «здравствуй! »  он стал 
отвечать: «Хорошо! ». В синих, устав
ших от бессонницы, глазах его появил
ся недоверчивый блеск. 

Жилец, поселившийся в глубине дво
ра, был смелее чиновника. r едалию, 
•Honыft мир>, № 3 
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пришедшего к нему за квартирной пла
той, он не пуст.ил дальше сеней. 

_:_ Вы требуете дважды за месяцr -
рроrоворил он. - Я 'такой арифметики 
не понимаю. Что вам "угодно? · 

r едали я позвал Азраила и спроСИJ\ 
его, покручивая усы: 

- Что это значит? 
- Это значит, что я - тоже домо-

владелец! 
- Разделим квартирантов! - закри

чал Г едалия и затопал ногами. - Раз
делим эту армию напополам! 

Когда братья поделили жильцов, 
между ними встала еще большая на� 
стороженность. Они начали подозри
тельно относиться к счетам, распискам, 
документам. На новом месте пошел но
вый заказчик1 но был это тот же 
скромный горожанин, для которог'? но
вый костюм ввлялся значител11ным со
бытием в -жизни.  Вывески братьев 

- ви� 
сели теперь рядом, и ревнивая подо· 
зрительность обоих перешла. в откры
тую борьбу за каждого нового заказ
чика. Постепенно двор был разделен 
на два владения, семьям запрещалось 
переходить через черту,_ и глухая враж
да легла . и между женами и детьми 
братьев. 

В квартире Азраила появилась но
�ая мебель, купленная в долгосрочный 
J{редит. Гедалия собрал свое семейство 
и воскликнул: 

- Откуда эта мебель? За мой счет! 
Он, наверн'о, дерет с чиновника втриж
ды больше." 

Вечером он, нацепив очки, проверял 
счета. Он перебирал листки трясущи
мися руками и, хотя расход был ПО1'а
зан правильно, . недоверчиво вг ляды
вался в каждую цифру и шептал: 

- Те-те-те... Он меня, конечно, об
манывает, но где - не могу понять ... 
Он обманывает на вывозке мусора, на 
побелке, на окраске ... 

Во дворе росли пять яблонь, и ве
черами Гедалия выходил караулить пя
тую яблоню, урожай с которой делился 
пополам. Это было в августе, когда 
налился желтый анис. Братья встреча
лись под деревом. 

Что? - спрашивал ;Г едали я, ше· 
веля по листве пальцами, исколотыми 
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иголкой. - Я караулю свое собствен
ное, нажитое... Я слышу запах сада. 

Азраил молчал, .запрокинув голову к 
звездному небу, и Гедалия думал о 
том, что давно он не делился с братом 
своими заботами, не жаловался ему на 
трудную жизнь. Между братьями рос
ла стена. Однажды ночью, когда Геда
лия работал, были сорваны плоды с 
пятой яблони. У видев это, Г едалия 
опустился на землю, потом пошел во
круг двора, протягивая в темноте ру
ки к окну Азраила и тревожно спра
шивая: 

- Где моя тишина? .. Где мой сад? .. 
На крыльцо вышел Азраил. У видев 

Г едалию, он спросил его в третьем ли
це, в той форме, которая является зна
ком высшего оскорбления: 

- Что о н  хочет? 
- Отдай мои яблоки! - кричал Ге-

далия, разрывая рубаху на своей гру
ди. -- Отдай мое лично нажитое. Легко 
мне было гнуть спину? Страдать и му
читься? Это ужас рассказать, что я пе
режил, пока купил дом. И выходит, 
я-не хозяин. Не человек. Верни мне 
мою фантазию! .. 

У смешка тронула губы Азраила. Он 
потер сухие ладони, приподнял плечо 
и сказал брату: 

- Пусть о н уходит с моего порога! 
· - Это". это почему? - проговорил 

Гедалия. - Это... это куда? Уйти ... 
мне из собственного дома? . •  

Я такой же хозяин, как о н. 
Не пролит здесь мой nот? 
А мой? 
А мой? .. - .зЛо выкрикнул Г еда

ли я, плюнул на крыльцо и выругался 
длинным ругательством, в котором упо
минается родословная только по отцов
ской линии. 

После этого они надолго замолчали 
и, встречаясь в собственном доме, рас
ходились в разные стороны. Молчание 
было тяжелое, как жизнь их, прошед
шая в вол чьей борьбе. И уже не шел 
брат к брату, и выше вырастала сте
на, вставшая между ними. 

«Что случилось? »  - думал каждый 
в одиночку. 

И не было ответа на этот вопрос. 
Мечта обманула их. Взявшись за ру-
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ки, они ушли из землянки, жили друж
но и теперь потеряли друг друга. Г еда
лия стал плохо спать. Во сне он глу
хо вскрикивал, видел перед собою ху
дое, изрезанное синими жилками, лицо 
Азраила. 

- Брат мой! .• - кричал он, протя
гивая руки, но вокруг была пустота. -
Азраил! - спрашивал он в тишине но
чи. - Трудно тебе? ·  

Трудно. 
- Помнишь нашу землянку? 
- Помню! - слышал Гедалия и пе-

реносился мыслью на глухую и дале
кую родину. 

Однажды, взяв в руки палку, он на
правился к Азраилу, но, перейдя за
претную черту, он вдруг остановился и 
спросил себя дрогнувшим голосом: 

- К кому я иду? .. Он - чужой. 
Мы стали врагами. Неужели так будет 
продолжаться всю жизнь? 

С каждым днем становилось тру дн ее 
владеть домом. Расходы по ремонту, не 
предусмотренные мечтой, были такие 
большие, что пожирали они и плату, 
собранную с жильцов, и портновский 
заработок братьев. Но самый тревож
ный момент наступал, когда близился 
срок уплаты по векселю прежнему вла
дельцу дома. 

- У же? - беспокойно спрашивал 
Г едалия. - Но где же взять? .. 

Он свирепо стучал на машине. рабо
тая до утра. Обморочная бледность 
покрывала его лицо, ноги его, нажи
мавшие педаль, становились от уста
лости деревянными. Ныло тело, глаза 
слипались. 

В соседнем окне шевелилась боль
шая тень брата, упорно кроившего нож
ницами сукно. Уплатив по векселю, они 
отдыхали до нового срока. Дом, раз'еди
нивший их, стал для них проr,лятием. 
Все чаще Гедалию начала посещать 
мысль, которую он гнал от себя, но она 
наступала, и уже некуда было уйти от 
нее. 

«Продать дом! - думал он. - Мы 
сошлись здесь на несчастье». 

Вицимо, и Азраил думал так. На во· 
прос о продаже, переданный через де
тей, он ответил: 

- Не имею против. 
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И вскоре снова пришел Брискин. Он 
явился прямо из турецкой кофейни, 
поставил палку в у.гол и весело ска
зал, потирая руки от предстоящего ба
рыша: 

- Продать? В два счета! Это разве 
дом? Страшный сон! .. 

Дом был пр·одан, долги уплачены, но 
осталась глухая вражда, порожденная 
домом. Братья разошлись. Заказчики 
приходили к ним все реже. Всюду от
крывались портняжные фабрики, и лю
ди покупали костюмы в магазинах. 
Никому не нужны были кустари-оди
ночки. Жить стало труднее, и один из 
братьев, который был моложе на де
сять лет, сказал себе однажды с суро
вой решимостью: 

- Гедалия, нельзя так продолжать ! 
Он сорвал свою одинокую вывеску, 

привлекавшую теперь внимание только 
фининспектора. Кустари уходили на 
фабрики, фабрики пугали Г едалию не
понятным словом :  конвейер. Люди во
круг менялись. Сосед-пекарь оконча
тельно закрыл свое предприятие по из
делию французских булок, халы и 
изюмных пряников и начал работать в 
артели пекарей. Пришло такое время, 
когда даже Айзик-ломовик продал свою 
лошадь и пошел в извозный коллек
тив, а маклер Брискин напряженно 
спрашивал у Гедалии :  

- Кому я теперь нужен? 
Люди перестали покупать и прода

вать дома. 
Глухая тревога охватила Г едалию. 

Опускались руки: заказчики попада
лись только случайные. Г едали я смот
рел в окно. Вид улицы и прохожих 
вызывал в нем смутное сознание того, 
что рядом с ним, вокруг идет какая
то другая, непонятная ему жизнь. На
до было уйти далеко, но - ку да? На
до было жить по-иному, как уже начи
нали жить другие. Но как? И снова 
ночами не спал Г едали я и, беспокойно 
ворочаясь, пере!-1осился мыслью к Азраи
лу. Братья не встречались, но Гедалия 
догадывался, что Азраила мучает та
кая же тревога. У них была одна судь
ба, хотя и жили они в одиночку, раз
лученные враждой. Часто Г едалия вос
клицал в ночной тишине: 

l·П 

- Азраил!" Я спрашиваю тебя, 
Азраил: что это будет? .. 

Однажды, движимый неясной надеж
дой, Гедалия зашел в ОЗЕТ и увидел 
там оратора, окруженного такими же, 
как и Г едалия, бездомными людьми. 
Подойдя ближе, Гедалия услыхал уди
вительное и непонятное слово: 

- Тайга ... 
В толпе Г едали я увидел Азраила. 

Тот стоял неподвижно, слушал. Г еда
лия подошел близко к оратору и по-

• вторил за ним взволнованно, тревожно: 
- Тайга ... 

4 
Братья имели смутное представле

ние о том месте, куда собирались 
уехать с семьями. Далеко, у китайской 
границы, лежит большая земля, и, хо
тя братья постарели, их звали на эту 
далекую землю, в новую жизнь. 

- Будет ли там портняжная фабри
ка? - спрашивал Г едали я. - У вижу 
ли я там покой на старости лет? 

И, уже когда были запакованы узлы, 
и повзрослевшие дети, попрежнему име
нуемые «армией», собрались с отцом в 
далекий путь, Г едали я вспомнил об 
Азраиле. Высоко подняв плечи, он 
воскликнул: 

- Интересно: что думает о нf 
Дети устроили встречу отцов. Они 

сошлись на улице, ибо ни один не ре
шался первым переступить вражеский 
порог. Гедалия, еще издали заметив ху
дую фигуру брата, ускорил шаг. Серд
це его залилось теплом, и захотелось 
сказать тихо и задушевно: 

- Азраил, это я ... 
Но он молча оста.повился и насто

роженно поглядел на брата. В эту 
минуту ему показалось, что Азраил 
спросит его: «Помнишь собственным 
дом?»  - и напомнит про черту, разде
лившую их владения. 

- Что е м  у нужно? - холодно спро-
сил Азраил. 

- О н едет в Биробиджан? 
- Едет! 
Горькая отчужденность не покидала 

братьев и в пути, в вагоне, уносившем 
их далеко, берегом Байкала, через даль
ние станции -- Верхнеудинск и Читу. 
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На вокзалах, где собралось много пере
селенцев, ехавших с дальних сторон, 
тремели трубы, празднично развевались 
·флаги, в вагон приносили nодарки, гул
·КО гремело радио: «Привет переселеа
·цам! ». Слушая этот веселый возглас, 
-Г едали я верил в новую жизнь, похо
жую на · мечту. Ощущение легкости и 
спокойствия он пронес через огромный 
путь. 

В Биробиджане со станции братья 
·шли рядом. Дождь шумел в соснах, 
:Под ногами вязла липкая глина, вдали. 
блуждали одинокие огни.. Луна осве
щала лишь реку и высокую сопку. 
Братья шли вдаль; глядя под ноги, на 
·ползущий свет карманных фонариков. 
В бараке - онн развязали узлы, из ко
·торых выпали фотографические карточ
'кИ в деревянных рамках. На фотогра
фиях, в окаменевших позах, с вытяну
тыми, застывшими лицами, каких не 
бывает в жизни, были сняты родствен
ники - от дедушки до племянников. 
Много раз Айзик-ломовик перевозил 
эти узлы, напоминавшие о бездомно
сти братьев, и теперь, развязав их, Ге
·далия воскликнул: 

- Конец всем скитаниям! .. 
Поезд подошел почти к океану. Ста

рая жизнь осталась далеко позади, за 
десять тысяч километров. Там осталась 
:и портновская вьiвеска. Но в Биробид
жане не было еще портняжной фабри
':ки. Земля, не тронутая с сотворения 
'мира, ждала человеческих рук. По амур
ским берегам издавна жили казаки, 
'согнанные сюда на плотах русским ца
рем Александром. Они жили, одино
кие среди сопок и хребтов, где уссу
. рийские тигры вынюхивали непривыч
ный запах человеческого жилья. Каза
.ки пахали в долинах твердую таежную 
землю, били зверя, ловили рыбу, по
строились крепкими домами · из кедра 
п о  огромному склону от Хингана к 
·Амуру. Рядом жили гольды, якуты, 
китайцы, корейцы и плем·ена орочей и 
удегэ. 

Утром братья вышли из барака. Но
· воселы густо толпились на равнине, 
под высокой сопкой, которая называ
лась так же, как и станция:  Тихонь
Rая. Здесь был центр переселения. Ми-
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мо бежали поезда до Владивостока. На 
железнодорожной линии переселенцы 
·грузили плуги, бороны и кирпич. Вы
·стр.оившись шеренгой, они перебрасы
вали кирпич из рук в руки, складывая 
штабелями, и, отдыхая, садились в 
круг. 

- Я был домовладелец... - тихо 
проговорил Азраил, неловко проходя к 
штабелям. Он взял кирпич, сдунул с 
него пыль и, поглядев на свои ладони, 
·перепачканные красной пылью, недо
·уменно и печально пробормотал: - Это 
же не фантазия ... 

- Мне известна его цель, - сказал 
ему Гедалия. - Пусть он позабудет. 

- Боже зба !  - ответил Азраил.
Просто трудно начинать ... 

- Видел ли о н большевика? 
спросил Г едали я. - Такой высокий, в 
кожаной тужурке. Он согласился немед
ленно послать нас на . участки. Нам 
·дают лошадей. 

Сняв пиджак, Г едалия бросился к 
·штабелям. Руки его в засученных ру
кавах с блестящими запонками замель
кали над звонкими кирпичными плита· 
ми. Закончив погрузку, братья пошли 
на площадь, где, окруженные пересе
ленцами, стояли лошади. Далеко раз
носилось громкое ржанье. Каждому 
вновь приехавш�.му давали лошадrо с 
упряжью и повозкой, нагруженной 
продуктами, фуражом и брезентовыми 
палатками. Коллективы уезжали в тай
гу выбирать учасп:и для поселения. 
Кони стояли смирно, пожевывая пер
вую, иззелена-желтую траву, но братья 
долго не решались подойти к ним 
близко. Это было новое, беспокойное 
дело: конь! .. Азраил, бледнея, отсту
пал в испуге и глухо восклицал, выти· 
рая пот на шее: 

- Что это за лошади, которых нуж· 
но бояться? Они же - дикие! .. 

Смельчаки, хватая уздечки, ловко 
садились на коней. Азраил, взма· 

· хивая руками, испуганно глядел им 
вслед. 

'-- Куда он смотрит? - спросил у 
него Гедалия. - Это - ничего. Это 
трудно только начинать. Пусть он по· 
мнит: здесь- нас ожидает, может быть, 
жизнь. 
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И по неверному его голосу было по
нятно, что успокаивал он не только 
Азраила, но и себя. 

На рассвете из барака, вместе с кол
лективом, братья выезжали на учас1 ок. 
Впереди лежала длинная и пустынная 
дорога. Женщины пошли к возам с 
узлами на плечах. Мужчины бросились 
к лошадям. Впереди на взмыленном ко
не скакал озетовский руководител�> ,  
большевик. Он рукой указывал дорогу, 

. и братья, ехавшие в одном обозе, сле-
дили за его рукой, как за жезлом. Си
дя в передней повозке, Гедалия тянул 
вожжи в ра.аные стороны. Под крутым 
обрывом засверкала река Бира, rре
мевшая среди болот. Уже виднелся па
ром, но повозка Г едалии вдруг оста
новилась, увязнув в болоте. Спрыгнув, 
он начал вытаскивать колеса, отяже
левшие от грязи. Лошади трясли голо
вами, топь засасывала их, обрI?IВались 
хомуты, дождь хлестал по глазам. Обоз 
стоял на берегу, извиваясь по крутому 
обрыву неровной линией узлов, меш
ков, цветных подушек, сундуков - пес
трого нищего местечкового С!(арба. Жен
щины сидели в повозках окаменевшие, 
похожие на свои фотографии, в пестрых 
платьях, раздувавшихся на ветру. Сло
мав длинный прут, 1Гедалия погнал, 
наконец, свою лошадь к парому. Схва
тив конец каната, он послал на дру
гую сторону Азраила. Братья начали 
тянуть канаr через реку, и повозка пе
решла на другой берег. Выйдя из бо
лота, они взглянули в туман, в неиз
вестную даль, где предстояло им посе
литься. Большевик оглядывался, видел 
лица, залепленные грязью, и сам, по
qерневший от усталости, взмахивал 
бодро рукой, обещая отдых на двена
дцатом километре. Он запахнулся в 
дождевик, и прямые его ноги в стреме
нах за:11елькали впереди. 

На двенадцатом километре пересе
ленцев встретила одинокая изба, зали
тая водой. Братья разложили войлок и 
повалились на пол, молчаливые и хму
рые. 

Ноqью Г едалия поднялся и, раз
глядывая мокрое небо за окошком, ска
зал в усы: 

- Едем дальше. 
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- Мы не поедем". - хмуро, сквозь , 
сон, пробормотал Азраил. 

- Что такое? - вскрикнул над его . 
головой Г едалия. - Интересные раз го• . 
воры я слышу. 

- Пустите меня видеть сны !  -
пробормотал Азраил. - Нас завезли 
в болото. Дома мы мучились, но разве 
можно сравнить ? Там же было сухо. 

- Пусть он замолчит! - сказал ему 
Г едали я. - От этих слов воротит мою 
душу. Он хочет вернуться". А может . 
быть, именно здесь он увидит свою 
мечту? .. - Повернувшись к окну, Ге
далия улыбнулся одним движением 
щек, синеватых от щетины, и сказал 
глухо, точно уговаривая самого себя: -
Это же смешно - возвращаться. 

Все вокруг казалось ему непривыч
но трудным, но решительный шаг он 
сделал еще дома, когда собрал узлы, 
выдержав скандал с женой, испугав
шейся бедствий на далекой стороне. 
Теперь отступать было некуда. · 

Он двинулся дальше с обозом, к 
тридцать третьему километру, но и там 
бь1ла лишь изба, залитая водой, и 
только на четвертые сутки, завидев по· 
стройки, выступавшие на опытном по
ле из тумана, он повеселел. Азраил, 
распрягая лошадь, бросился к больше
вику-озетовцу. 

- Что это значит? - спросил он. -
Что это значит - столько горя пере
жить? За один только в'езд на землю. 

- Это значит, что вы останетесь 
здесь, - ответил озетовский работ· 
ник. - Вы сумели проделать такую до
рогу. Трудное осталось позади. Теперь 
вам будет лучше. - И, познакомив 
Азраила с казаком Охрименко, он про
говорил: - Вот, приехали переселен
цы. Дай им работу. 

Наутро братьев отправили в лес за 
бревнами. Земля после дождя пахла 
резко, вокруг натекли лужи. Ветер 
ушел за сопки, и земля покрылась сне
гом. Пороша все вокруг заполнила го
лубым сверr<аньем. Лошади побежали 
легко. Они настороженно двигали уша
ми, оглядывались на возниц, но те пра• 
вили уже увереннее, не хлестали 
прутьями по ребрам. Г едалия, сидя � 
повозке, отпустил вожжи и глядел вое-
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хищение по стuронам на сопки, меняв
шие цвет. Издали они казались сине
вато-белыми, как сахарные головы, 
вблизи - голубыми, искрящимися от 
снега. 

- Картина! .. - воскликнул Геда-
лия, шевеля губами, влажными от по
роши. 

Азраил улыбнулся ему и промол
чал, хотя рот его зашевелился, и похо
же было, что он заговорит, наконец, 
тихим, идущим из души голосом. Ло
шади пошли на звон, доносившийся 
из леса. Китайцы в синих штанах, раз
дувавшихся от ветра пузырями, пилили 
кедр. Они надрезали стволы и, наме
чая место обвала, убегали в стороны. 
Желтые лица их, блестящие от пота, 
мелькали среди стволов. Г едали я по
шел вперед, к толстым бревнам, теплым 
еще от надреза. Сняв пиджак, он не 
очень ловко поднял бревно вместе с 
Азраил<;>м. Братья бросили бревно в 
повозку, привязали его цепью, и, хо
тя оно лежало недвижно, Гедалия 
долго ходил вокруг повозки, точно 
бревно было живым и могло убежать 
в лес, как медведь. Они тронули лоша
дей, умоляюще поглядывая в их глаза. 
Ах, эти кони ! Они легко идут без гру
за и становятся дикими, когда нагру• 
жаются. 

- Он продолжает думать! . . - вдруг 
зло закричал Г едали я, поровнявшись с 
Азраилом. - Смотрите: его лошадь 
опять несется без хомута! Люди, вы
бейте ветер из его головы! 

Они привезли лес на участок. Бре
зентовые палатки раскинулись далеко, 
вдоль амурского берега. Всюду густо 
стояли возы переселенцев. Люди при
ехали из Украины, Белоруссии, Сиби
ри, Западной области, и разные наре
чия - протяжные, певучие, медлитель
ные - звенели, как при вавилонском 
столпотворении. Они шумно переклика
лись. Сибирские евреи бродили среди 
палаток, не похожие на других, - свет
ловолосые, слегка скуластые, разговари
вавшие по-русски. Они бродили в зи
пунах среди людей, одетых пестро: клет
чатые пальто, сшитые из одеял, синие 
юбки, малиновые ротонды, пиджаки и 
косынки, позеленевшие в местечковых 
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сундуках... У же известна была жизнь 
каждого - скупые биографии выходцев 
из местечек, где столетиями текло ле
нивое и чужое небо гетто. 

Вечером на участках горели костры, 
осве1цая палатки и табуны переселенцев. 
На треножниках кипело варево в чу
гунках, и дым столбом стоял над тай
гой. Отовсюду доносились шумное пе
ние, возгласы и топот пляски. Весенние 
ночи наступали быстро, в воздухе сра
зу становилось темно и холодно, сопка 
сливалась с горизонтом, далеко пропа
дал отчетливо сквозной лес, и видны 
были только крупные звезды, похожие 
на фонари, и фонари, похожие на звез
ды. А утром было так тепло, что пе
реселенцы выходили из палаток без 
пиджаков. Они рыли канавы, наводили 
дороги, возили камень и лес. 

- Из этого леса вырастет дом !  .. -
сказал .однажды 1Г едали я, сбрасывая 
вместе с Азраилом бревна. - Вы слы
шите? .. - ломким голосом спросил он 
брата. - Интересно: чего нам теперь 
пугаться? 

Вскоре, когда на участке переселен
цы начали строить дома, Гедалия, взяв 
в руки заступ, воскликнул: 

- Мы закладываем первый камень 
в пустыне! .. Здесь вырастет город. Тут 
же проходила раньше каторжная доро
га... Амурская колесуха... В новую 
жизнь ! - закричал Гедалия, копнул 
землю и остановился. 

Остальные, глядя на него, также коп
ну ли землю и застыли, высоко подняв 
заступы, свершая этим древний ри
туальный обряд. И потом разом за
двигались заступы, началось рытье 
ямы. Когда глубина ее дошла до мет
ра, вдруг полил дождь. Он залил яму. 
Земля отяжелела, слиплась мокрыми 
комьями, оседая и скользя под ногами. 
Озетовец увел люден в сторону, отме
тил место строИки, и все начали рыть 
невдалеке канаву, но копать теперь бы
ло труднее: ноги погружались до колен 
в землю, размытую дождем. Мокрая 
одежда прилипла к спиРам, люден охва
тил озноб. Вскоре Е'()да, Н'\текшая в 
яму, пошла по канаг.' в низину. Начал-
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ся подвоз брусьев. Дождь прекратился, 
и воздух ·от испарений стал таким плот
ным� что казалось, можно было резать 
его ножом. Остро запахло рекоИ, из ле-
са потянуло сладковатым запах1 м 
моха. 

На участке начали вырастать дома. 
Фундамент застилался полом, зажел те
л и стены. Вверху по балкам бежал ме
ханический блок, подхватывал бревна, 
унося их высоко, под крышу. Оттуда 
доносились стук молотка и веселое пе
ние Г едалии. Он помогал строить дом, 
в котором поселится с семьей. Согну
тая его фигура мелькала в стропилах, 
как колесо. Руки 

.
его, свеже-изрубцован

ные ссадинами и порезами, вколачивали 
в доски гвозди. Хинганский ветер бил 
в лицо, от мороза и солнца становилось 
больно глазам, но Гедалия весело ка
рабкался по бревнам, и удивительно 
ему было, как ловко изгибалось немо
лодое его тело и как руки, привыкшие 
к иголке, крепко сжимали молоток. Он 
строил свой дом в тайге, и была в этом 
легкость, нез'Накомая раньше, когда так 
мучительно, вместе с братом, приобре
тал он собственность. Да, строить дом 
было легко: фундамент рыли всем кол
.11ективом. лошадей давал конный двор, 
тес и гвозди привозили по сплавному 
пути из озетовского склада, райиспол
ком прислал каменщиков и плотни
ков. 

Азраил, строившийся рядом, спра
шивал Г едалию, вынимая изо рта гвоз
ди: 

- Он будет соседом� 
Обоим весело кивал озетовец, хло

потливо перебегавший от стройки к 
стройке. Он выписывал наряды на ма
териал, скакал на коне в Тихонькую и 
произносил удивительные речи, которые 
обещали тайгу превратить в цветущий 
край. Он распределял между братьями 
лес, делил поровну гвозди, и, хотя вра
жда попрежнему лежала между Г еда
лией и Азраилом, они, слушая озетов
ца, соглашались с ним во всем, и, по
хоже было, большевик-озетовец разру
шал постепенно стену, вставшую между 
ними. 

- Здесь люди становятся новыми !
rоворил он. - Вам дали землю и пра-
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во трудиться. Вы приехали на то самое 
место, которое искали всю жизнь. 

Дом Гедалии засверкал стеклами. Пе
ред вселением Г едали я поискал кого-то 
глазами, но, не найдя никого, бросился 
бежать. От дома он повернул к реке, 
пустился по пахотному полю к лесу. 
Дул ветер, перед глазами поплыла 
листва, в ушах звенел воздух. Когда 
Г едали я остановился от волнения, ста
ло понятно: он искал Азраила. 

- Азраил! .. - кричал он и сно-
ва бежал по лесу, простроченному 
нежнорозовым горизонтом. - Ау-у-у .. . 
Азраил! . •  

.В лесу становилось темно. Блестела 
дорога, накатанная колесами. След ее 
оборвался, тропинки сошлись узлом и 
пропали в чаще, густо закиданной ва
лежником. Дальше начиналас.ь тьма, · и  
Гедалия повернул на дорогу, по кото
рой возил недавно лес. Не найдя Азра
ила, Гедалия вернулся в новый дом. Он 
раскрыл сундук, и оттуда полетели ру
бахи с пришитыми манишками, крах
мальные воротнички, галстуки, носки с 
резинками, желтые скрипучие ботин
ки, жилетка на дутых пуговицах. Это 
была праздничная одежда, которую Ге
дали я надевал раньше лишь дважды в 
rод, по большим праздникам. Он на
чал быстро одеваться, и под огрубев
шими его руками отскакивали запонки, 
шелк рассекался под мозолями, ногам 
стало тесно в мягких ботинках. 

- Азраил!"  - выкрикнул он, тор
жественно одетый. - Я вхожу в свой 
дом! - Брата не было вблизи, но Ге
далия продолжал взывать к нему, под
нимая руки. 

В марте, когда пожелтел снег и на 
горизонте вспухал лимонный круг солн
ца, Г едалия пришел на пустырь, рас
кинувшийся за новыми домами. Вбли
зи шевелилась неясная тень. Кто-то 
шел по пустырю, невидимый в сумереч
ный час. Г едали я приподнялся на бу
гор и узнал Зхарью Бендина, садово
да, приехавшего из Бердичева. Участок 
превратился в колхоз, и Зхарья начал 
разводить на пустыре фруктовый сад. 
У Зхарьи было много тру дн остей. В 
колхозе не верили в сад, посаженный в 
тайге, где никогда не росли фрукты. 
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Гедалия, оглядывая nустырь, робко 
спросил: 

- Будет сад? 
·- Сад, - ответил Зхарыr. 
Г едали я стоял, склонив голову и ше

веля губами. Похоже было, что он пы
тался вспомнить песню, которую слы· 
шал в детстве. Он стоял, не похожий 
на себя, весь светящийся внутренним 
светом, и вдруг спросил: 

-- И я буду сидеть с Азраилом под 
яблоней?"  

- Да! - подтвердил Зхарья. 
- Немая тишина окутает мир .. . 

шопотом продолжал Г едали я. - Ветви 
будут шуметь над головоИ .. . Это будет 
общиИ сад? И у каждого будет сад? 

- У :каждого! - уверенно сказал 
Зхария. 

Г едалия ушел с пустыря. Легкая бод· 
рость его вылилась в песне. Он видел 
дом своИ, уже построенный, окружен
ный садом. Свершалась мечта его, за· 
роненная в прошлой жизни, темной, 
как ночь. - Я иду к тебе, Азраил! . . -
говорил он, и так, напевая песню, при· 
шел к дому своего брата и впервые за 
долrие ·годы переступил его порог. 

Азраил жил рядом. Переселиsшись 
из палатки в новый дом, как все пере
С<�ленцьt, он часто спрашивал себя, гля
дя в соседнее окно: 

- Почему же мы lie встречаемся? 
Он искал nричину вражды, но с 

каждым днем убеждался, что она 
ускользала от него, остался только ее 
неяснь1й след. Это был след прошлого, 
когда люто разошлись они из-за спб
ствениости, сделавшей их врагами. Те� 
перь оба они жили одинаково, бросили 
портняжество, работали в колхозном 
Поле, и у каждого был свой дом. Но 
памятно было прошлое, и много раз, 
собираясь к Г едалии, Азраил останав
ливал себя. 

� Ку да я nойду '? - спрашивал 
он. - Мы - враги. 

Так искали братья друг друга, хо
тя давно, в общей работе тесно сталки
вались локтями, и чем больше рос кол
хоз, тем острее ощущали они потерю 
друг дру1·а. 
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· «lVIы потеряли себя ... - думал Азра
ил. - Это очень странно». 

У слышав стук в окно, он встрепе-
нулся. Стук повторился, и тогда 
Азраил пошел к двери и спросил: 

- Кто там? 
- Отвори! - услышал он голос Ге-

далии. - Это я, Азраил. Ты видишь 
меня? .. 

- Вижу! - проговорил Азраил. -
Я тебя очень вижу, - обрадованно по-· 
вторил он. Сухое лицо его залилось 
краской, и руки задрожали, когда он 
сбрасывал крючок с двери. - Входй 
в мой д.ом!  .. - сказал он. 

Братья протянули друг другу руки. 
Пришел момент, которого долго ждалй 
они, и сразу хлынули теплые и простые 
слова, запертые раньше враждой. 

- Помн11шь собственный дом? -
спросил Г едали я. - Он сделал нас 
врагами. А теперь у нас свои дома, но 
это совсем, совсем другая собствен
ность. Я понял это, Азраил. Зачем же 
нам враждовать'? 

И Азраил ответил так, как думал: 
- Не вижу причины. 
- Мы перестали быть людьми. -

продолжал Г едалия. - Мы потеряли 
душу.. .  Но мы снова нашли ее, и 
мы - живые. Идет наша старость, 
Азраил, и нам незачем ее бояться в. 
своем доме, на своей земле. Как ты ду
маешь ? 

- д;маю - да ! - ответил Азраил 
и у лыбну лея синими глазами, засвер
кавшими счастливым блеском. - Я го
ворю тебе: да! 

Они подошли к окну и увидели 
огромную, разбросанную далеко, до 
границы, равнину, застроенную новыми 
переселенческими домами. Лиловый 
дым, вырываясь из труб, скрывался за 
высокими сопками. Залитая полднев
ным солнцем, поднималась страна -
Биробиджан. 

- Здесь будут сады! .. - сказал Ге
далия и положил руку на плечо Азраи� 
ла. - Вот то самое место! Мы иска
ли его и - нашли. Мы снова друзья. 
Азраил! .• 



Д е д Ч у ч н о в  
(РАССКАЗ СЛЕСАРЯ) 

ИГОРЪ ШПАРРО 

·С криком и свистом в город ворва-
лись белые. Они пронеслись по 

улицам, и город притих, - точно умер. 
Ставни домов были закрыты, снежные 
улицы опустели. Только изредка под 
конным конвоем проходили партии аре• 
стованных... На третий день , и к .моему 
окну подскочили трое в бурках, с нага
нами за поясами. Такой-то здесь? 
«Здесь».  - «Одевайся! » -; и весь раз
говор. А я тогда лихой парень был. Сел 
в седло и решил - отвяжут коня, пущу 
в карьер. Была не была! Но казаки то� 
же не дураки : один сел в седло позади, 
двое на вороных жеребцах плясали по. 
бокам. 

Привезли меня на завод. Увидел я -,
в глубине цеха стояло уже человек 
пятьдесят. Отборный народ. Семенов -
кузнец, сажень в плечах, щеки красные 
у него, усы смерзлись, торчат, как все 
равно две пики ; Вепрев - токарь: под
ковы рукой сгибал человек; illyX\fИH -
каруселыIJИК, в кожанке он ходил, на 
голове плато�� накручен: повязала ему 
жена, чтобы буденэ:овку не надел. И 
тут же Ивушкин - машинист. Заку
тался в свое пальтецо и посмеивается, 
трубочку свою покуривает. Чуть в сто
рс.не от всех стоял слесарь Чучков: вы
сокий такой, худой старик в овчинном 
тулупе. Стоял молча. На товарищей не 
смотрел. Вдруг и все смолкли. В цех на 
коне влетел полковник. 

- Здороза-а, ребята! 
Конь его на дыбы, - стоит, будто 

памятник. Бросил полковник поводья 

* 

казакам. Спрыгнул ... Стоит, озирается� 
Кубанка набок сползла, брови рыжие 
сдвинул, кричит: 

- Здорова-а, то-ва-ри-щи! Чего мол· 
чите? Знает�. зачем вас собрали? -
Разозлился, что все молчат, хватил на
гайкой по голенищу и заорал на весь 
цех: - Будете у меня ремонтировать· 
бронепоезд! Ясно? Чтобы в неделю все 
сделать! 

Вот тут-то вперед и вышел старик 
Чучков. Все видели, как поклонился он 
чуть ли не в пояс полковнику, как г ля
ну л ему в лицо. И все слышали, как 
сl\азал старик: 

- Сделаем, ваше благородие. Берем
ся . .. - А полковник уж снова вскочил 
в седло, крикнул: «Молодец, ста
рик!» � и вьхлетел в ворота. 

Поезд их совсем разбитый стоял. Па� 
ровоз без трубы, вагоны некоторые без 
колес. Броня на люках складками 
сползла. А на заводе - ни ремней, ни 
инструментов. Все растащили. Инстру
мент на хлеб меняли, из ремней подош
вы вырезали. Но так или иначе - нуж
но работать. Казаки охрану выставили. 
Uелую сотню, на горячих и злых конях. 
Кроме того, следили. Начальник ка
раула - бравый такой офицер с 
шашкой - все ходил мимо и гово� 
рил: 

- Кого награжу, ребята. Честн�· 
слово русского офицера, награжу. А ко
го, - не взыщите. За симуляцию бу
дем р;�сстреливать ... 

Кое-что он, как инженер, понимал в. 
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деле. Главным Чучкова назначил. Го-
13орил ему: 

Ты, старик, за все отвечаешь. За
-rо и особую благодарность получишь. 

- Нам на что? Нам ни к чему, -
·отвечал старик. - Мы для доблестной 
.добровольческоИ ... 

И улыбаться старался. Но только 
плохо это у него выходило. Не улыбка 
nолучалась, а будто морщится человек 
·ОТ боли. А работал он как! Прямо. как 
зверь. «Выслуживается, старый пес» -
говорили про него. Но потом он одно
му шепнул, другому, - все понятно 
·стало. По-ударному взялись. Вот хоть 
я, - открыто говорю, - в стужу, в 
мороз, часов по пятнадцати броню кле
·пал. 

К концу недели все сделали: новые 
.�•олеса выточили, броню поправили, пу• 
лемет Виккерса укрепили. Начальник 
·бронепоезда доволен остался. Приказал 
всем по буханке хлеба выдать. Мне и 
Чучкову деникинок с голубями отва
лил". И вот - стали мы испытание го
·товить. Путь починили, нагрузили 
уголь, развели пары. Влез Ивушкин в 
паровоз веселый такоИ. Открыл 
дверку и улыбается, трубочку свою по
куривает. Никак по нему ничего не за
метно. Только и мы хотели садиться, 
как из вокзала выскочил начальник 
· брочепоезда. Спрыгнул он с платфор
мы. да как заорет: 

- Стой! Стой! 
Ивушкин побледнел, даже трубочку 

-уронил. 
- Какие приказания будут, ваше 

·благородие? - спрашивает. 
- Молчать ! ! !  - заревел начальник, 

хотя и так все молчали и стояли, вытя
нувшись во-фронт. - Бежать ? .. Бежать 
хотели? !  

Белое, пористое, как сыр, лицо его 
побагровело. Нагайка свистнула и по 

·броне - хвать ! Хорошо, успел Ивуш-
1<ИН попятиться. А начальник уж наки
нулся на офицера: 

- Так-то вы смотрите, господин по
ручик! А-а? !  Кому вы доверили? 
Волкам доверили. Как вы передо мной 
стоите? .. - и понемногу стал отходить. 
Вытер платком лицо и оберну лея к 

'Чучкову: 

ИГОРЬ ШПАРРО 

- А эту хитрую развалину я еще 
проучу. Взять его! 

Навалились на деда казаки, скрутили 
ему руки и }�>ели, а к Ивушкину в па
ровоз посадили 20 человек каза•<ов, во
оруженных саблями и гранатами. Мы 
долго ходили по станции взад и вперед 
и не знали, что делать. Потом увидел 
я - в разбитое оконце уборноИ смотрел 
дед Чучков. Он делал мне какие-то зна
ки. Он, видимо, хотел что-то сказать. 
Я подошел к двери и стал уговаривать 
казачка, чтобы пропустил". 

- Ты подумай, - говорил я ему. -
Ведь курить-то нужно старику. Что 
же он не человек, что ли. Сам, небось, 
знаешь, какое дело без курева. 

Он ни в какую. Заладил казак: «Не 
дозволено да не дозволено».  Толкует 
про устав. А сам оборванный весь, на 
ногах обмотки, папаха облезлая, гряз
ная, вроде как старый пудель". Угостил 
я его махоркой. ,f оворю - так-то так, 
господин казак, а все же сочувствие 
нужно иметь. Казацкая, мол, жизнь 
тоже не больно-то хороша. Тоже, небось, 
без курева, не евши. Иначе зачем бы, 
мол, стал бы казак грабить? Зачем 
бь1 казацким коням мерзлую кору 
с деревьев глодать? .. Долго я его уго
варивал. Так и не пустил. Велел в
О!{ошечко табак передать, сам от
вернулся . 

. Я быстро подбежал к оконцу и загля
нул. Старик шагал туда-сюда по про· 
мерзлой уборной. Он вздрогнул, не раз
жимая губ, прошептал: 

- Приказываю сегодня же ночью 
отбить поезд. Сами разболтали, так са
ми и отвечайте! 

Я молчал. Я не знал, что сказать. 
- А ты ... А ты как же? 
- Это дело мое. 
--Нет, не твое . .  Наше это дело. Тебя 

ведь тогда ... 
Протянул он за махоркой длинную 

жилистую руку. Глаза его блеснули, 
зло так: 

- Молчи ... Выполняй! 
И я отошел и, как сеИчас помню, ру· 

кавом полушубка вытер глаза. 
Стемнело. Отфыркиваясь, весь в со· 

сульках, подкатил паровоз. Ивушкин 
спрыгнул на полотно и озирался по сто· 



ДЕД ЧУЧИОВ 

ронам. Я подошел. Ивушкин поолез под 
паровозныи котел, смазывал буксы. 

- Взорвать я, Василий, хочу маши
ну, - тихо говорил Ивушкин. - Один 
выход остался. Красные-то уже за 
Днепр отступили. 

Только я передал ему, что сказал 
Чучков, как на дощатый перрон вышел 
сам начальник бронепоезда. Ивуuшин 
подбежал к нему, - руку к козырысу
и веселым голосом доложил: 

- Бронепоезд в порядке, ваше благо
родие. 

Ночью мы собрались : я, Вепрев, Шух
мин, Ивушкин, человек десять проверен
ных, чтобы снова предательства не бы
ло. Мать Ивушкина, старая, горбатая, 
занавесила окошки одеялами, перекре
стилась на икону и вышла. И тог да 
Ивушкин, все дымивший своей трубоч
кой, стал говорить о Чучкове. Как род
ные, они жили. И квартировали рядом 
(дед Чучков за перегородкой комнату 
снимал) , и помидоры перед домом вме
сте разводили. И за рыбой вместе хо
дили, когда разливалась весной река: 
Ивушкин, Чучков и сын его Григорий. 

- Эх, дед, дед, в какое дело попал.
повторял Ивушкин. 

- За сына он хотел отомстить. Сына 
у него белые расстреляли,-сказал Веп
рев, хотя и без того все мы это знали. 

Долго так говорили, и вдруг замерли. 
Кто-то стучал в окно. 
Все вскочили. Схватились за наганы, 

у кого были. Один карусельщик Шух
мин не растерялся. Сорвал со стены 
rармонь и растянул ее во всю ширину.
пляшите, мол. Но испугались зря. · На 
пороге стоял старик Чучков, страшный, 
на себя не похожий. Тулуп его был ра
зорван, и в разных местах торчал мех. 
По грудь примерзла вонючая грязь. Ру
ки были в крови. 

- Вы чего же прохлаждаетесь ?-хри
пло сказал Чучков и тяжело оперся на 
стол. - Вы что же прохлаждаетесь, я 
спрашиваю? Совсем совесть потеряли? 
Чего ждете! ?  

Никто не мог выдержать его тяжело
го взгляда. И все молчали. 

После узнал я, как спасся старик. 
У слыхав, что за дверью утихли шаги 
tсазака, он оторвал доски уборной и оку-
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ну лея в яму. Отодрал еще несколько до
сок, вылез наружу и, крадучись, побе
жал. 

Мы вышли на улицу. У кого наган, у 
кого просто болт железный, у меня 
обрез. 

Шагов через пятьдесят из темноты 
вынырнул семафор. Поезда почти не 
было видно. Только из топки летели 
искры. 

У паровоза были казаки. Они разво
дили костер, возились, чтобы согреться. 

Мы выскочили. Казаки попадали и 
отстреливались из-под колес. Их было 
много больше, но Ивушкин, как кошка, 
кинулся к паровозу и сразу тронул. 

Как это все быстро пронеслось ! Паро
воз рванулся вперед. Дед Чучков уда
рил сапогом в грудь вскочившего на па
ровоз казака. Казак упал в свистящую 
черноту. Вдруг Ивушкин согнулся, скор
чился. Я сорвал ватник, рубашку и стя
гивал ему на ноге рану. К регулятору 
встал Чучков. 

Нас было только трое. Тяжелые ми
нуты ползли медленно. Чуть-чуть по
светлело. Бешеный вихрь уносил нас 
вперед и вперед. Паровоз качался, гре
мели части, скрипела броневая обшивка. 
Вперед! Вперед! 

.И вот уж и город, и несколько дере
вень проскочили. Впереди - река. И тут 
страшная шевельнулась мысль: «Что, 
если успеют?» Нет! Не должно. 

Сжав регулятор, старик молчал. Толь
ко какой-то дикий огонек блуждал в 
его глазах. 

И вот уже ближе, ближе. Не выдер
жав, я отодвинул броневую заслонку и 
сразу отпрянул назад. По паровозу про
бежала пулеметная дрожь. Значит, 
здесь уже знают, значит, сообщили. 
Значит." 

Да, мост был разведен. Я вцепился 
Чvчковv в спинv: ·

- Т�рмози ! ! !
. 

Старик словно не слышал меня. По
езд с горы летел, как снаряд. Казалось, 
падал в пропасть. Я кинулся к тормозу, 
но старик выхватил наган, страшно за
кричал : 

- Застрелю! 
Он навел наган прямо мне в лицо. 

Ледяной ветер со снегом ворвался в от-



кр11Jтую. дверку, и то, что случилось 
дальше, точно не могу сказать. Слышал 
я только тот же дикиИ голос: «Пры
гать! »  И видел: в открытую дверь 
Ивушкин бросился вниз. Со снежноИ 
насыпи и я летел, перевертываясь через 
голову, и .потерял сознание ... Когда я 
очнулся, ко мне подползал Ивушкин. 
Было совсем тихо. Крутился снег. 

Мы лежали на берегу Днепра. Из 
проломанной во льду огромной дырищи 
шел пар, торчали останки паровоза, об
ломки железа. Мы не сказали друг дру-

ИГОРЬ ШПАРРО 

гу ни слова . .  Мы ползли на тот берег, и . 
Ивушкин оставлял за собой след крови". 
Не знаю я, как получилось с дедом Чуч
ковым. Наверное; не успел он. Может . 
быть, за что-нибудь зацепился,-замеш
кался лишнюю долю секунды. Или еще 
что-нибудь, - не знаю. Видел я только, 
когда мы ползли около проруби, - шап
ка всплыла его --: черная, с ушами. Бу д
то детская. Взял я эту мокрую шапку, 
положил за пазуху, и мы поползли даль
ше. Навстречу поднималось красное, 
будто обожженное, солнце . . •  



М а н а с  
КИРГИЗСКИЙ НАРОДНЫЙ ЭПОС 

* 

Монументальная героическая поэма киргизского народа «Манас», на
считывающая около 240.000 стихотворных строк, представляет только одну 
часть поистине циклопической киргизской эпопеи, об'единяющей несколь
ко самостоятельных поэм, связанных общими действующими лицами. Вся 

' эпопея имеет свыше 400.000 стихов. 
Эта грандиозная эпопея сложилась, как предполагают, в XII-XIII в в. , 

но к·ор·нями своими уходит, оче·видно, 111 более глуб<жую древность. 
В 60-х годах прошлого столетия академик Радлов первый произвел 

запись отдельных отрывков из различных. эпизодов «Манаса» и опублико
вал их в 1 885 г. на киргизском (в русской транскрипци·и) и не-мецком 
языках. Однако киргизский эпос в условиях царской России оставался 
-только узко-научным фактом, известным в пределах фрагментов, записан
ных Радловым, ограниченному кругу ученых-тюрколоГО1В. 

За все свое многовековое существование эпос «Манас» до последнего 
времени не был полностью записан даже на киргизском языке. Певцо·в"ис
полнителей «Маиаса», зна<вших наизусть вось текст, ко времени утвержде
Юiя в Киргизии советской власти почти не оставалось. Последний клас

сиче·ский «манасчи» (поэт-сказитель «Манаса») Сагымбай О раз баков умер 
в 1 926 г. К этому времени едва закончена была с его слов запись его 
варианта, продолжа�вшаяся целых четыре года. Умри он на несколько лет 
раньше, богатейший сагымбаевский вариант так же был бы потерян дм1 
литературы, как и варианты многих его талантливых предшественников, 
чьи даже имена, за отдельными исключениями, до нас не дошли. 

Второй полный вариант «Манаса» записан со слов ныне живущего, так
же выс·о1шталантливого народного певца-поэта Каралае.ва. В Киргиз:ии в 
настоящее время бытуют еще в исполнении разных пещ.�ов и другае 

варианты «Манаса», .но только в виде больших или меньших фрагментов 
неизвестных ныне полных текстов. 

«Мана·с» для киргизов - предмет исключительной любви и националь
ной гордости. Нет почти ни одного киргиза, особенно среди людей средне
го и старшего возраста, который не знал бы в общих чертах содержания 
родного эпоса, зачастую - целых отрывков из «Манаса» наизусть. Это 
равно относится как к городской кир·гизской интеллигенции, так и к 
жителя·м ау лов. 

Нужно !Видеть, как 
народным певцом, чтобы 
нальный эпос. Хорошие 

реагируют слушатели на исполнение «Манаса» 
поня·rь, как любят и ценят киргизы свой нацио
исполнители (Каралаев, Молдабасан и др.) дер-



К ИРГИЗСК И Й  НАРОДНЫй ЭПОС 

жат аудиторию в исключительном напряжении. Исполнение «Манаса» 
это не только пение, это еще и замечательное театральное действо с 
одним исполнителем. Певец поет сидя, поджав по-восточному ноги (часто
на столе), но вся верхняя половина его тела участвует в иллюt.трации тек
ста : голова, спина, плечи, локти, кисти, пальцы, при виртуозно-выразитель
ной мимике. Жест н мимика так же неот'емлемы от текста «Манаса», к�� 
и самая мелодия. То здесь, то там все время раздаются возгласы, выра
жающие разнообразные чувства слушатмей. 

Кто же такой Манас и о чем повествует грандиозная киргизская эпо
пея, носящая его имя? 

Манас - киргизский хан, богатырь исключительной силы, великий 
полководец и завое·ватель. Манас, конечно, лицо легендарное, скорее. все
го - собирательное, которого народная фантазия наделила чертами сказоч
ных богатырей, великих азиатских завоевателей прошлого, и - самое глав
ное - чертами собирателя киргизской нации, об'единителя многочислен
ных и вечно враждовавших ее племен, создателя ее былой государстве•н
ности, защитника и охранителя ее границ. Это и делает Манаса народ
ным киргизским героем. 

Следует обратить внимание на одну весьма интересную черту киргиз
ского эпоса, проявленную в «Рассказе Алмамбета». При всей вражде с 
Китаем, при всей фанатичной ненависти к · нему, как к языческой, «кафир

ской» стране, со стороны омусульман·и.вшегося Алмамбета, - при всех 
случаях подтрунивания над «кафирами-китайцами», какое вместе с те�' 
чувствуется уважение к этой огромной, могущественной тогда державе, к 
ее высо.коразвитой культуре ! 

В настоящее время подготовляется к печати наиболее насыщенная воен
ной героикой и драматизмом и наиболее пооулярная часть «Манаса» -
<Великий поход на БейджИН>>. 

Первый . полутом «Великого похода» (23.000 строк) переведен на рус
СIКНЙ язык поэтами: С. Лtrпкиным, Л. Пеньковск111м и М. Тарловским 1t 
11.ОАЖе\\ ВЬ\\пи В f OCA'l\T'l\�)l.a"te В "ttК'уЩеМ l'O)I.)'. 

Ниже мы публикуем фрагменты одной из интереснейших и крупней
ших глав этой книги-главы «Рассказ Алмамбета». Богатырь Алмамбет, 
пер·вый друг и правая рука Манаса, - второй по своей роли персонаж 
эпоса. Он по происхождению китаец, сын одного из у дельных китайских 
ханов. 

Л. П еньковский. 

* 



Отрывки из главы "Рассказ Алмамбета" 
Перевод ЛЬВА. ПЕВЬКОВСКОГО 

* 

ПИСЬМО АЗИЗ-ХАНА 

Китайокий хан Азиз-хан, отец Алмамбета, обижаемый своими племян
никами Конурбаем (Калчой) и Борюкезом, пишет письмо брату своему, 

юитайскому императору Кары-хану. 

".Бедный, бездетный мой отец, 
Беззащитный Азиз-хан, 
Очень безутешным был. 
Брату Кары-хану в Бейджин 
Отобрал он шесть бегунцов, 
Снарядил он шесть гонцов, 
Написал он тогда письмо, 
Наложил на письмо печать, 
К Кары-хану его послал. 
По-китайски сверху вниз 
Мой отец письмо писал, 
Он слезами его орошал. 
Кары-хан получил письмо, 
Снял печать, посмотрел в конец, -
Видит подпись : «Хан Азиз». 
Так писал ему мой отец: 
«Семьдесят я имею лет, 
Шестьдесят набрал я жен, 
А потомков я лишен, -
Мне защиты на старости нет. 
Сын же брата Алоке, 
Жадный Конурбай-батыр 1, 
Хочет проглотить весь мир, -
Одолеет меня этот вор. 
Ко.а.ь бейджинский Кары-хан 
Не забыл меня до сих пор, 
Коль сочтет меня братом он, 
Да прочтет он мои слова: 
Чтоб сильней Конурбая был, 
Чтобы крепок был, как булава, 
Чтоб хребет имел, как у льва, 
Чтоб мои охранял права, 
Вот какого я сына хочу! 

1 Б а т ы р - богатырь. 

И могущую такого родить, 
Сыном таким меня наградить -
Да найдет мне Кары-хан жену. 
Из крупнейших китайских городов, 
Из старейших китайских родов, -
Если брат мне помочь готов, -
Пусть он лучших отберет девиц, 
И у всех сорока ворот 
Пусть он лучших из них отберет. 
И у главных бейджинских ворот 
Несравнимую ни с кем отберет, 
И пришлет ее ·в жены мне. 
Если он мне жены не пришлет 
И не внемлет просьбе моей, -
Не поверну я больше сохи 1 ,  
Жить в Бейджине не стану я, 
Отрекаюсь от сана я 
И от брата Кары-хана я, 
Отрекаюсь от Будды я, 
И китайцем да не буду я 
И к бурутам 2 уйду на закат, 
Если сына не буду иметь !" 
От кого не терплю обид 
По причине бездетства моего, 

Кары-хан?"». 

И когда Кары-хан бадыша з 
Азиз-ханово письмо прочел, 
Загрустила его душа: 
«Справедливы брата слова, 
Э, судьба �:го нехороша!"».  

1 Т.-е. ничего не  буду делать. 
: Б у р у т ы  - так калмыки назь1вали 1шр

rизов. 
3 Б а  д ы ш а  - император; ер. падишах. 



ню И ИРГИЗСКИ й  НАРОДНЫЙ ЭПОС 

КАРЫ-ХАН ВЫБИРАЕТ БРАТУ ЖЕНУ 

." В барабаны он бить велел, 
В медные трубы трубить велел, 
Дал приказ по всем гоР'одам, 
Весь народ собрать повелел, 
Пыль он поднял по всем путям, 
Пыль взвилась до самых небес ... 
Перед тем, как выбрать мне мать, 
По всему Бейджину приказ 
Был, оказывается, дан: 
Чтобы в сорок бейджинских ворот 
Пропускали пришедший народ. 
Высыпать велел у ворот 
Куль-азыка 1 запасы он, 
Приказал всем дать мясо он; 
Тысячи зарезать быков, 
Тысячи запасти котлов, 
r оры заготовить дров, 
Тысячи развести костров, 
Чтобы старый и малый ел, 
Чтобы каждый до отвалу ел. 
·Сорок он гадателей призвал, 
•Сорок предсказателей призвал, 
Сорок тех аяров-мудрецов 
Приказал расставить Кары-хан 
У бейджинских сорока ворот, 
Чтобы лучшую из девиц, 
Лучшую из молодиц 
Выбрали Азиз-хану они. 

Он Ламу, героя своего, 
Он калмыка Джалоя своего 
Разослал по разным концам, 
Чтоб нагнали из разных мест 
Для отца моего невест. 
Наказал он, под смертный страх, 
Чтобы старше пятнадцати лет 
Не осталось девиц в шатрах, 
Чтоб моложе тридцати трех 
Не осталось молодиц в шатрах ... 
... И великое горе тогда 
Над великим Бейджином стряслось: 
Столько женщин там собралось, 
Что у всех бейджинских ворот 
·От великой тесноты, 
От невиданной суеты 
Давка началась и переполох. 
Множество красавиц пстерял 
В это время китайский народ. 
А из ханов немало нашлось, 
Кто, жалея своих дочерей, 
Скрыли их от гонцов поскорей, -
Кары-хан их перестрелял. 
И подряд шестьдесят дней 
Через сорок бейджинских ворот 
Китаянки красавицы шли. 
Но из них не нашлась ни одна 
Для отца моего жена. 
И не знали бейджинцы, как быть. 

АЛТЫНАй 

А в сорокаханном Китае был 
Хан по имени Сорондук, ---< 
Он двенадцать имел дочерей. 
А из всех его дочерей 
Краше прочих и добрей 
Была его меньшая дочь. 
Богом избранное сущест·во, 
Кроткая, как само божество, 
Светлая госпожа моя - мать. 
Была она светла, как луна, 
Т орко 2 золотое носила она, 
Имя было ей Алтынай 3• 
И открылся ей с детских лет 
Истиной веры чистый свет. 
Хоть китаянкой она родилась, 
Стать мусульманкой поклялась, 
Магоме�анкой умереть. 

1 К v л ь - а з ы к -особая пища из саранчи. 
2 Т о р  к о -· прозрачная ткань. 
3 А л т ы н  а й  - алтын-ай - золо:rая луна. 

r рех язычества ей не в мочь, 
r резит исламом ханская дочь, 
r решные все помыслы - прочь, 
r русть ее гложет и день и ночь. 
Как верблюжонок, страдает она, 
Тает ·и слезы глотает она, 
Так и горит в неуемном огне. 
Дива ди'вные видит во сне. 
Дивана 1 ей предм:ал во сне, 
Добрый аксакал-дивана, 
Отроков непорочных к ней 
Приводивший для утех. 
И в одном из отроков тех 
Аксакал 2 тот, дивана, 
Алтынай желавший добра, 
По особым приметам узнал 
Сына чистого ангела в нем. 

1 Д и в а н а - монах, дервиш. 
2 А к с а к а л - ак-сакал - белобородый, 

вообще - �старик. 



МА НАС 

С ним он ее обвенчал во сне ... 
И разделась ·она догола, 
И нагая с ним легла, 
И до самого утра 
Под цветистой сенью ковра 
На лебяжьем пуху одра 
Длилась любовная их игра. 
В наслажденьи тонула она, 
В изнем9женьи уснула она, 
В сладком пламени страсти горя. 

Только тронул землю свет, 
Только забрезжила заря, 
С ложа встала мать моя, 
Золотоликая Алтынай. 
Омовенье святое свершив, 
Посмотрела на ложе она, 
А супруга-отрока нет, -
Он исчез неизвестно ку да. 
В щеки ногти . свои ·вонзив, 
Вся застыла, поражена, 
Госпожа моя светлая - мать. 
Так был отрок-хур 1 красив, 
Так ей стало лю·бви его жаль, 
Что в душе ее навсегда 
Черная поселилась печаль. 
После брачной ночи той, 
Завершившейся бедой, 
Посетил ее дух святой, 
Наступил у нее талгак 2• 
Благословен был ее живот, 
Сразу же трехмесячный плод 
Понесла госпожа моя - мать ... 
Ты не смотри, что я пришел из 

Бейджина, Манас, 
Кафиром 3 меня называя, не жги меня, 

храбрый Манас! 
Чистым ангелом был я зачат, 
Бог единый создал нас, -
Верь моей клятве - я не кафир! 
Слушай, как самая сильная смута 

Когда семнадцать было лет 
Славившейся красотой 
Матери моей святой, 

пошла. 

Когда она в доме отца жила, 
Железноухий Кутан-батыр 
Гнал, оказывается, ее, 
Мать мою бедную, Алтынай, 

1 Х у р - ангел. 
2 Т а л  г а  к - период беременности, когда 

у женщины появляются вкусовые .каприэы. u 
з К а Ф и р - то же, что гяур - неверныи, 

не мусульманин. 

<! I lОВЫЙ мпр,,., м 3 

Пред собою, как барамту 1, 
В сорокавратый город Бейджин. 
А в столицу пригнав ее ту, 
Он пустил ее в чубату 2, -
Этот самый Кутан-исполин. 
Был средь аяров •главный один, 
Имя тому шайтану - Шунту. 
Лишь увидел он мою мать, 
Хоть в грязи она была и в поту 
(Мудрость его, гляди, какова ! ) ,  
Оценил о н  ее красоту, 
Он признал в ней сразу ту, 
Что родит Алмамбета-льва. 
И велел он ее поймать, 
И, оказывается, моя мать 
(Мне бы жертвой за нее пасть! )  
К тем аяра·м попала в плен. 
Словно пташка, металась она, 
Тяжко разрыдалась она, 
Причитала она, голося: 
«Чистой веры не знающему, 
По-китайски молящемуся 
И кричащему: «Татай! »  8, 
Тому веронеправому, 
Кафиру куцорукавому, -
Как я стану женой ему, -
Погубит мою душу Китай! 
Как я слово ему скажу, 
КаКJ себя перед ним обнажу, 
Как с кафиром лягу в постель ? 
Поясницу кто стянет мне там, 
Помогать кто станет мне там, 
Драгоценность утробы моей 
Обмывать 'Как неверным дам? 
Лучше .пусть на месте умру! . .  ». 
(Жертвой мне б за нее лечь! )  

Засверкал ее гневный взгляд, 
Закипела в ней кровь горячей, 
И, неведомой силы прилив 
В то мгновенье в себе ощутив, 
Под полой сокрытый булат, 
Словно воин, вмиг обнажив, 
На приставленных к ней силачей, 
На свирепых палачей 
НасI{очила тигрицей она, 
Головы стала она им сечь. 
Честь ее охранял тот меч -
Шесть голов скосил он с плеч. 
Пасть решила не даром она, 

161 

1 Б а р а и т а - насильно захваченный скот. 
2 Ч у б а  т а  - строй проходящих гуськом 

людей. 
з Т а т а й - китайский боевой клич. 
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Билась в гневе яром она. 
Ж.елезнозубый Лама-кабан, 
Ж.елезноухий Кутан-великан, 
Ж.елезнолобый Манкуш-буян 
Не могли мою мать одолеть, -
И на хитрость китайцы пошли: 
Растянули железную сеть, 
Забежали с разных сторон, 
И, пленив мою бедную мать 
{Мне за нее жертвой стать! ) ,  

К Азиз-ханову брату тому, 
К Кары-хану самому, 
Привели ее напоказ, 
И, точь-в-точь ему так говоря, 
Мать мою хвалили ему: 
«:Может женщина эта родить 
Премогучего богатыря, 

И ИРГИЗСИИ й  НАРОДНЫЙ ЭПОС 

Не осилит его и Конурбай. 
ХрабрыИ с детства, он, повзрослев, 
Страшен будет, как тигр, как лев, 
Всех бенджинских врагов одолев, 
Станет он твердыней Бейджина. 
Только не обижай его зря, 
Не раздувай, кахан 1, его гнев, 
Чтобы, жаждой мести горя, 
От Бейджина он не отпал. 
Ибо, силой чудеса творя, 
Соро·к врат его растворя, 
Весь великий Бейджин разоря, 
Он дотла сожжет Бейджин, 
Истребит он всех мужчин, 
Если будет на тебя сердит. 
Вот какого батыра она непременно 

родит! . . » .  

РОЖДЕНИЕ АЛМАМБЕТА 

Аэиэ-ха:и увез Алтьrнай к себе 1В Таш-Копре. Алтынай, гнушаясь су
·пружеской близости с язычником, подкупила одну китаянку, которую 
ежевеч�рно переодевала в свой наряд и посылала к стар.ому Азизу в 
постель. Тайная беременность Алтынай подходила к ко.нцу. Наступили 

·мучительные роды. Так же тайно от всех Алтынай родила Алмамбета. 
Это случилось в один день с рождением его славного коня Саралы. 

... Когда меня 'бог сотворил 
Алмамбетом, Манас, 

(Узнай теперь и об этом, Манасl ) ,  
Отмечен святым был духом я ,  
Родился с проколотым ухом я, 
Т уйгун 1 твой, гиена твоя 2 -

Алмамбет. 
Когда я ·выпал из живота, 
Криком своим ужаснул я лам. 
Когда я поднят был с земли, 
Красное пламя вспыхнуло там. 
Кулаков мне разжать не могли, -
Била черная кровь из них. 
Как только мать родила меня, 
Коснулся сразу земли мой лоб 3• 
По этой самой причине тогда, 
В каханчинском 4 Бейджине тогда 
Начал лить небывалый дождь: 

1 Т у й г у н - белый, особенно ценный 
охотничий сокол. 

2 Г и е н а (по-киргизсюи - кокджал) так 
же, как рядом стоящий туйгун, как лев 
(арстан) и леопард (каблан), в киргизском 

вn.осе - эпитет положительный, указывающий 
на храбрость, на боевую свирепость. 

3 Т.-е.: Е: ••• я уже родился мусульманином». 
4 К а х а н  ч и и - империя, к а х а и ч и н

с ·К 1И й - .имперский. 

Семьдесят дней продолжался потоп, 
Семьдесят дней тряслась земля. 
«Откуда в младенце такая мощь? 
Кто это чудище-дитя, 
Которое бросило мир в озноб?. 
Такое страшилище кто зачал 
И выродить мог такого ·кто б?  
Не  видано бабьих таких утроб ! 
Бейджин не погибнул от него б !  .. » 
Ужас китайцев обуял, 
Стали ребенка искать они. 

«Китайцы сердиты без меры, ведь, 
Кафиры - инаковеры, ведь: 
Мое дитя откроют вдруг, 
Могут сделать всякий вред ! »  -
Мать моя размышляла так. 
Охраняющую от бед 
Молитву на шелку написав, 
Тот святой тумар-аму лет 
Мне на шею привязав, 
Утаив меня от слуг, 
утоливши голод мой, 
Утром второпях она 
У тащила к деду меня. 
У тешил ее хан Сорондук, 
Взs�л меня на воспитанье дед -

1 К а х  а н  - главный хан. 



МАНАС 

Спас от страшной су дь·бы меня. 
Kor да я три месяца прожил там, 
Утихомирился Бейджин -
Мимо нас гроза прошла, 
Миновала чаша зла. 
Дав деду золота сундук, 
Мать меня к себе увезла. 
(Хитрость матери какС'ва, гляди, 
Умная какая голова, гляди, -
Умела отвратить тайфун! )  

Браку ее с Азиз-ханом тогда 
Исполнялось десять лун. 
На руках меня принесла 
К мужу-хану Алтынай: 
«Радуйся, повелитель хан, 
Сына я тебе родила, 
Силача я тебе дала. 
Долго был тобою ждан, 
Добрый будет он батыр, 
Должен ты его любить: 
Дом твой не бездетен теперь. 
Дороден сын твой, - великан, 
Добро твое он охранит, 
Доконает Конурбая он!"». 

Был нег луп и Азиз-хан, -
Вникнул в дело тонко он, 
Задумался про ребенка он, 
Заподозрил мать мою: 
«Лучше всех в Китае она, 
Чистой девственницей была, 
Но не кроется ль тут обман? 
Темны бывают бабьи дела. 
Не от того ль калдая 1 она, 
От ночного шатуна, 
Широкохламидого болтуна, 
Младенца этого родила? 
Если мой он младенец-батыр, 
Оповеrцу весь Каханчин, 
Созову весь китайский мир, 

У строю богатейший пир. 
Коль и вправду он мой сын, 
ПосКажу Китаю его, 
По-хански воспитаю его, 
Наряжу в шелка и в меха. 
Если же он плод греха, 
Голову я ему отсеку, 
Выпотрошу из него потроха, -
Пищи злому не дам языку! .. ». 

Позвал он счетчиков-есепчей, 
Позвал своих писцов-хатчей, 
Посчитайте, скажите: чей? 
Послушно стали они считать, 
Пол учили сqет всех дней, -
Полных десять лун прошло. 
Повеселел хан Азиз-хан, 
Посветлело его чело:  

1 6:1 

«Десять лун я женат на ней, -
Действительно, мой, выходит, сын ! 
Шестьдесят набрал я жен, 
А потомков не видал. 
Родник забил в степи сухой: 
Рожд:енный мальчик этот мой!"». 
Пировать приказ он дал, 
Настежь он казну раскрыл, 
Сыпал золото и серебро, 
Не скупясь, устроил пир -
Пир на весь Большой Бенджин, 
Пир на весь китайский мир. 
Китайцы шли кишмя-киша, 
Валил народ, на пир спеша, 
Людей не оставалось окрест, 
Земля изуродована была, 
Казна израсходована была: 
Каждому - что хочет душа, 
Пищи ушло на семьдесят лет. 
Насытилась китайская годь 1 
А с неба струился синий свет, 
Когда в честь меня весь Китай 

пир_овал". 

АЗИЗ-ХАН ПОСЫЛАЕТ ШЕСТИЛЕТНЕГО АЛМАМБЕТА К ДРАКОНУ. 

« ... О хане-Одноглазе, мой сын, 
Расскажу тебе сейчас. 
Холодным джайляу 2 владеет он, 
Аверген-озеро - царство его, 
Велико коварство его. 
Охраняет его дракон 
О шестидесяти головах. 

1. К а л д а и - жреческая каста. 
2 Д ж  а й  л я  у - пастбище. 

К дракону этому поезжай, 
Научись волшебству его, 
У спешно усвой науку ту, 
Славу колдовскую стяжай 
Все тайны тебе откроет джай 1• 
Как хочешь, погоду перемежай: 
Захочешь - пасмурным станет день, 
Закажешь - ясный проглянет день, 

1 Д ж а й - колдовство при помощи особого 
камешка, извлеченного .из желудка овцы. 

11* 
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Затмишь сияющий месяц ты, 
Загонишь в тучи - и про,чь его! 
Засветишь в темную ночь его; 
За ливнем засуху нашлешь, 
Затишье сменишь на грозу, 
Заставишь бушевать буран, 
Застудишь все и льдом скуеш1" 
Неуязвимым в бою тебя сделает 

.джай�ворожба, 
Тайну пули ты поИмешь, 
Сокровенную душу огня, 
Испепеляющую людей, 
Откроет всесильный джай тебе! 
Искусившись в джай-волшбе, 
Станешь приказывать судьбе, 
Одолеешь в любой борьбе -
Один станешь сильным, как целый 

тюмень 1, тогда. 

К ИРГИЗСКИ Й  HAPOДH Ь\iil ЭПОС 

Золототканный мой халат 
За меня надень тог да, 
Золотой мой займи престол, 
Дела твои да пойдут на лад! . .  
... Но, отправляясь к дракону тому, 

не забудь: 
Долог туда и труден путь, 
Страшен тот волшебник-дракон. 
Стремясь познать его колдовство, 
Отважных отроков много к нему 
Отправлялось из года в год, -
Не суждено было никому 
Благополучно вернуться домой. 
А ты, мой сын, к нему поезжай, 
Страшен стань ему самому, 
Его заклинаньям научись. 
На Сарале своем, сын мой, к дракону 

мчись ! .. )> . 

ОВЛАДЕНИЕ ТАйНОй ДЖАЯ 

Назад золотую закинув косу, 
На бегунца легко вскочив, 
Покидал впервые Бейджин 
Шестилетний твой раб Алмамбет. 
Шесть тысяч мальчиков шести лет 
Шествовали мне вслед, Манас! 
К Аверген-озеру мы пришли, 
Дракона древнего нашли. 
Когда дракон поднял тридцать 

правых голов, 
Как дождь, посыпались пули на нас. 
Когда дракон поднял тридцать левых 

голов, 
Они тридцать молний метнули в нас. 
Шесть тысяч мальчиков моих 
Отчаянно завопили все. 
От страха лопнули у них 
Желчные пузыри внутри. 
Из шести тысяч только шесть 
Осталось нас тогда в живых. 

Год миновал, а через год 
Семь тысяч мальчиков семи лет 
готовились опять в поход. 
Из семи тысяч только семь 
Уцелело на этот раз. 

Вот третий год настал, Манас: 
Восьмитысячная рать 
Восьмилетних китайчат 
Выступала к дракону теперь. 

1 Т ю м е н ь - десять тысяч, сто тысяч, 
воо·бще - несметн;>е .множество. 

Не всех ему удалось пожрать, -
Из восьми тысяч восьмерых 
Дракон авергенский не тронул теперь. 
Когда настал четвертый год, 
Девять тысяч в поход ушло. 
Погибло все это число, 
И только девять осталось в живых. 
И десять тысяч потом ушло, 
И десять тысяч костьми легло, 
Исключая десятерых. 
Чудесной судьбой был храним твой 

Алма, 
Остался живым с Саралою своим 

твой Алма ... 

Искусство земные стихии смирять 
У спел усвоить лишь я один -
Постиг я тайны гор и равнин. 
Коварный и хитрый, как лиса, 
Караджой-у лу Коджоджаш 
Превзошел в науке меня: 
Тайной взлета в небеса 
Овладеть умудрился он, -
На три месяца больше меня 
У дракона учился он. 
Ка раджой-у лу Коджоджаш 
Великую славу себе стяжал ... 
. . . Ты знаешь, Манас, - Алма твой 

не трус! 
Я никого не устрашусь, 
Один-на-один с Азреилом1 сражусь.
Однако, страшен мне Коджоджаш ... 
1 А з р е н л - ангел смерти. 
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ПЕРВАЯ СТЫЧКА С КОНУРБАЕМ 

Теперь вот о чем расскажу тебе, хан 
Манас! 

Ког .да еще я в Китае жил, 
Вражды к нему не питая, жил, 
Едва достигнув двенадцати лет, 
Вырытых я не боялся ям, 
У дача бежалэ за мной по пятам. 
Из нападающих на Бейджин 
Не было равной силы мне, 
Не было такой горы, 
Чтобы обвалом грозила мне. 
Не было уже с той поры 
Для меня таких врагов, 
Чтоб не решался я с ними сразиться, 

Манас! 
Я самым могучим в Китае был, 
Страшен всем неприятелям был, 
Бейджинским пожирателем был, 
Живым уходил из всех засад. 
Послушай, позелитель Манас, 
Какой создал я Бейджину ад, 
На Конурбая подняв булат, 
Едва я достиг двенадцати лет. 

А вооружен был так Алмамбет: 
Золоченая ан-балта 1 
Болталась в левой моей руке, -
Был особенный в ней закал 
Китанских лучших мастеров; 
ЗатмевавшиИ блеск зеркал, 
Т акоИ, что легче кедровых дров, 
Кремень крепчайший рассекал, 
Железо резавший, не тупясь ; 
Такой, что, лишь махни,-всю кровь 
Из неприятеля выпускал, 
Душу вырывал ·из него, -
Т акоИ в моих ножнах лежал 
Белый булат на бедре моем. 
Искусным обточено резчиком, 
С обшитым слоновьей шкурой 

древком, 
С пестрым тюпеком 2 под острием, 
Окованное сталью кругом, 
Чтобы меч: не рассек его, 
Чтоб сохранить навек его; 
Звеневшее под легким щелчком, 
Под комариным хоботком, 
Пропитано желтым клеем насквозь, 

1 А й-б ·а л т а  - секира, дослQвно : лу-
иовидный топор. 

2 Т ю ·n е к - кисточка из конских волос 
под острие'\! пики. 

Чтобы не было ломким оно, 
Чтобы было стройней соломки оно.
В правой своей руке я .держал 
Сокровище н:итайской казны -
Отца моего, Азиз-хана, копье. 

Именно так вооружась, 
Ровно в двенадцать лет, Манас, 
Ровесник своего Саралы, 
К Конурбаю, Алоке-улу 1, 
Отправился для разговора я, -
У совестить думал ворi11 я. 
Условие сделал сам с собоИ: 
Коль обойдется исправно со мной, 
Коль сочтется, как равный, со мной, 
Коль согласится добром отдаты 
Отнятый у отца ханджайлак 2, 
Не стану я •на него нападать. 
Если же будет кичиться он, 
Если не согласится он, 
Я оскорбленья не стерплю, 
В драку смертельную с ним вступлю, 
Хватку мою узнает злодей! . . 

. .. На Сарале к Конурбаю скачу, 
Прискакал, вызываю Калчу : 
Широкосапогий великан, 
Ватнокушачный ·великан, 
В зубах зажав золотой чубук, 
Канджою 3 :крашеной дымя, 
Выходит хан жрецов - Конурбай, 
Громадный, словно башня, Калча 4. 
грузный, словно каменный дом. 
Грозный этот, страшный Калча. 
Верно, что он расцвета достиг, 
Вершины могущества достиг! 
Верблюжья шея б ыла у него; 
В :красных широких своих сапогах 
Наводил на людей он страх; 
Угрюмым он, угрожающим был: 
Лоб его, словно горный склон, 
Похож на джайляу просторный он. 
Углы его глаз, как провалы могил, 
Тусклы глаза его, как земля 
В сумеречный осенний день. 
Поводом золотым вертя, 
Гарцуя на Алгаре своем, 
Во многолюдном дворе своем 

1 У л - сын, А л о х  е - у л у - сыи Алоке. 
2 Х а н д ж а й  л а к - ханское пастбище. 
3 К а н д ж а - трубка. 
4 К а л ч а  - человек с глу·боко сидящими 

глазами, с •вы.дающимися надбровными дугами -, 
прозвище Конурб1я. 
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Кичливый хан калдаев и лам, 
Проехал мимо, ·как будто не видя 

меня .  
Хоть не только меня одного, -
Он весь Бейджин себе по колено 

считал, 
Очень он этим обидел меня. 
Обуял меня жгучий гнев, 
Обернулся я, побледнев, 
Обозвал его свиньей, 

НИРГИЗСКИй НАРОДНЫЙ ЭП ОС 

Обратно потребовал ханджайлак ()Т 
Калчи. 

Внять не хотел, однако, он, 
Не возвращал ханджайлака он. 
Хоть я нарочно приехал к нему, 
Хотел по-хорошему кончить спор, 
Повел себя, как собака, он; 
Глумился надо мною вор, 
Глупым молокососом счел, 
Глубоко возмутился я ... 

ВСТРЕЧА С БУРУЛЬЧОй 

'Ал:1.1амбет вступает в бой с Калчой-Конурбаем, несколько раз ранит 
его пикой. Конурбай бежит в Малый Бейджин и прячется во дворце их 
общего дяди, Эсен-хаиа. Конурбаii требует, чтобы Э.сен-хан избавил 
Китай от такого страшного силача, как Алмамбет, который в двенадцать 
лет чуть не погубил его, грозно·го Конурбая, а в пятнадцать лет,-говорит 

Ко•нурбаii,-Алмамбет «вырастет - Бейджин сожрет». 
Не зная, что Конурбай восстановил против него дядю Эсен-хана, Алмам
бет вслед за тем сам приходит к дяде и просит уступить ему одно из 
подвластных Эсен-хану xaнcrn. Оскор·бленныii от1>азом, Алмамбет уходит, 

но возвращается с намерением убить Эсен-х�на. 

. . .  Замечтавшись о мести своей, 
Замечательной красоты 
За11.:ечаю девушку я. 
За-думчиво стоит на крыльце, 
Солнечный свет на ее лице -
ЭсеЕ-ханова дочь, Бурульча. 
Верблюдоокая Бурульча, 
Стройно-высокая Бурульча, -
Не было ей и двенадцати лет. 
Косички падали ей на плеча, 
С наперсток были губы ее, 
Снега белее - зубы ее. 
Была она так хороша, Манас, 
Зашлась у меня душа, Манас ! 
Горячий гнев мой мгновенно угас. 
«Такая красавица не для 

Бейджина!»  - о ней 
Так я в душе подумал своей. 
«Хотя бы сорок ханств получу, 
Чего я достигну, бедный Алма? 
Если такую возьму Буру ль чу, 
Сорок ханств она стоит сама!».  
Забыл Эсен-хана я и Калчу, -
Все ханства ·вместе возьми шайтан! 
Девушку эту .я хочу! 
Грыз я от нетерпенья камчу -
Такая меня охватила страсть. 
Сар ал у я хлестнул камчой, 
На всем скаку соскочил с седла, 
Очутился пред Бурульчой, 
Сразу груди ее схватил, 
Грудей она подержать не дала. 

«Невестой моею будь» - говорю . 
Не от дала она сердца мне. 
Вот что она сказала мне : 
«Чтоб стать достойным меня, 

Алма, 
НаИ:ди себе землю на стороне, 
Народ найди правоверныИ ты, 
Поселись среди мусульман, 
Уйди от языческой скверны ты, 
Забудь кафиров, стань им чужоИ. 
Очищенным вернешься ты, 
Отдамся тебе я всей душоИ. 
А пока не вернешься ты, 
Светлого лица твоего 
Покуда не увижу, Алма, 
Я на мужчину не погляжу, 
Волосы в узел тугой завяжу, 
Тебя дождаться даю обет. 
В ислам ушедший мой Алмамбет � 
Скоро ли возвратится он? 
Так буду жить, ожидая тебя. 
А будет воля судьбы такова 
И встречу опять В· Китае тебя, -
!Ка:к буду любить тогда я тебя! 
А если окажется потом, 
Ч10 вера не правая тот ислам, 
То на том свете пред судом, 
Весь груз твоих страданиИ влача, 
Да станет черным ослом 

Бурульчаl 
Ты - сын хура, Алмамбет, 
ЗнаИ, Алма, я - хура дочь. 



МА НАС 

Рожден ты был, чтоб видеть свет.
Вокруг тебя язычества ночь ... 
Нечестивый. несчастный ы кафир, 
Рукотворная бронза - твой кумир, 
Конями побитое поле ты, 
Душа твоя - бесплодный такыр! 1 
Темным будешь доколе ты, 

Алмамбет? 
Запомни, Алма, мои слова: 
Кафирскую веру скорей забудь. 
Желанье твое утолю тогда: 
Женой твоей стану, - не только 

грудь, 
За Алмамбета моего 
Жертвой тогда, голова моя бедная, 

будь! . . » .  

Очи лучились у Бурульчи, 
Очарованный я стоял, 
Очнуться я никак не мог, 
Очень она у дивила меня. 
О чем она просила меня? .. 
Шатаясь, едва на ногах держась, 
Я слушал ее, а не понимал,
Т ак удивительно все это было, 

Манас! 

.Расстроила она меня. 
Растравила сердце мое, 
Рассудок я терял в тот час. 
Разве я знал, что я мусульманин 

уже? 

Упорствовал я тогда в душе: 
«Поучает девчонка меня, 
Считает за ребенк·а меня, -

!О 

Дочь Эсен-хана тоже мой враг!» ,  -
Придя в себя, я подумал так. 
Не верю в бабьи слезы я !  
ДвуострыИ свой схватив булат, 
Как яблоко, голову я б ей отсек, -
С ж�лобным воплем пустилась 

бежать Бурульча. 
Вбежала в ворота Бурульча, 
Засовы задвинулись, грохоча, 
Защелкали языки замков; 
Железные были те ворота, 
Ковали их лучшие ковачи, 
Клепали напрочно клепачи; 
'Двуслойное было железо •на них, 
Поставлены были на веки веков : 
Сорок мулов и сорок быков 
Подохли б, а не одолем� б их,
Т ак были те ворота крепки ! 
А я, Манас, ударил мечом, -
Распались ворота дворцовые, как 

черепки !"  
Вот какие творил чудеса я в то 

время, Манас! 
Твоих подозрений сними с меня 

бремя, Манас! 
Если неправду тебе говорю, 
Отныне ноги да не вдену я в 

стремя, Манас! . . 

АЛМАМБЕТ В ЛОВУШКЕ 

Эсен-хан, напуганный Алмамбетом, бежит в Большой Бейджин к бра
ту Кары-хану и, з свою очередь, требусг от него уничтожить Алмамбета, 
который-де уже разгромил Малый Бейджин. Кары-хаlН П?сылает в Таш
Копре для пленения Алмамбета самых гро·зных своих богатырей и тысячу 
воинов канджliрколов (кинжалорук11х). После сорока дней пути Алмам-

бета приводят ·к Кары-хану. 

... Вот :\1Ы достигли Большого 
Бейджина, Манас! 

Вошел я в проклятую дыру, 
Ворота крепости прошел, -
Повели меня ко двору. 
Воистину велик Чон-Бейджин 2, 
Воинства тьмы тюменей там, 
Мирных людей - не менее там, 
Кишат китайцы - нет счета им! 
Когда меня вели во дворец, 
Китайцы, любуясь лицом моим, 

1 Т а к ы р - голое, заброшенное место, 
пу�тошь. � *' - Ч о н - большои, великии. 

Все время приставали ко мне . 
Пришли к Кары-хану мы, наконец. 
Присниться не могут такие сны, 
Как те чудеса, что я там увидал, 

хан Манас! 

Принял меня хорошо Кары-хан, 
У хаживал. за счет казны, 
Прикинулся любящим дядей он, 
Сказал, м9и руки гладя, он: 
«Э, Алмамбет, дитя мое! 
Если так ханствовать хочешь ты, 
Что так шумишь, хлопочешь ты? 
Ты видишь, мой сын, я стар и сед, 
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Проханствовал я немало лет, 
Прошло мое время, Алмамбет! 
Если есть наследник такой, 
Покину Бейджин, уйду на покой. 
Старости бедной моей-увы !  
Престол золотой, на котором сижу, 
Венец золотой с моей головы, 
Такому ль герою не откажу? . . ». 
Венец золотой на меня надев, 
На золотой престол усадив, 
Хитрил коварный Кары-хан -
Хотел меня поймать в капкан. 
Вот что спасением жизни моей 

оказалось, Манас! 
В эту ночь мне во сне предстал 
Тот босоногий дивана : 
«Алмамбет, драгоценный� мой, 
Алчет смерти твоей Кары-хан, 
Алкораном тебе клянусь, 
Алтынай, свою мать, пощади: 
Алый халат ero не надевай, 
Алмазным венцом золотым не 

прельстись, 
На золотой престол не садись, 
Душу свою �погубить не давай! 
Под этим престолом золотым, 
Отводя обреченный взор, 
Златоузорный лежит ковер 
Злонамеренно положен он : 
Сорок лет топчи его -
Не вытопчешь ни ворсинки в нем ; 
На  солнце держи его сорок лет -
Нисколько не выжгут лучи его; 
В воде сорок лет пусть мокнет он, 
Нисколько не поблекнет он. 
Погибель таится под этим ковром, 

Алмамбет! 

КИРГИЗСКИЙ НАРОДНЫЙ ЭПОС 

Пред тем, как взойдет звезда 
Тараша, 

Пред тем, как взойдет на востоке 
заря, 

Златоузорный ковер подними -
Содрогнется твоя душа: 
Злокознен Кары-хан-бадыша, -
В целых сорок саржан 1 r лубиной 
Вырыта яма под; ковром. 
Если над ямой стоит престол, 
Окончится ль ханство твое добром? 
И посмотри еще, Алма: 
Такая, что птице не перелететь, 
Такая, что не перепрыгнет кулан 2, 
Такая, что меч ее не сечет, 
Стальная стоит наготове сеть. 
И есть. еще третья тебе западня: 
Тот, кто каждый твой шаг 

стережет, 
Тот, который в один присест 
Кабана крупного сразу с'ест, 
Кто сам свиреп, как дикий кабан, 
Кулак у которого - каменный 

пест, 
Которого кормит за счет казны 
Коварный дядя твой Кары-хан, 
Чтоб он зарезал зверски тебя, -
Бейджинский следит за тобой 

великан, 
Имя чудовищу - Мадыган. 
Все это узнаешь, все это увидишь 

ты, сын Алтынай! 
Если хоть на двенадцать дней 
Ты каханчинский престол 

займешь, 
Не в очередь ты, Алмамбет, 

умрешь ! . .  » .  

ПИСЬМО АЛТЫНАй 

Проснувшийся в испуге Алмамбет припоДJнял ковер и убеди �ся, ЧТ'J 
действительно под ним - яма. Между тем Кары-хан стянул к Бейджину 
войска, обнес город стальной сетью, за.крыл все выходы из крепости и 
принимал присягу от китайцев, что они не упустят Алмамбета. На исходе 
двенадцати дней Алмамбет через тайного гонца получает письмо от 

« . . .  Мой единственный, драгоценный 
Алма! 

Сын мой, необыкновенный Алма! 
Мною ношенный десять лун, 
Отягчивший мой узкий живот, 
Размягчивший девичью грудь, 
Что была тверда, как валун; 

матери. 

При звезде Беш-Архар 3 пять раз, 
При звезде Алты-Архар 4 шесть раз 

1 С а р ж а и - сажень. 
2 К у л а н - дикая лошадь. 
3 Б е ш-А р х а р - пять архаров. 
4 А л т ы-А р х а р - шесть архаров. 
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Изгибавший сшшу мою 1 ;  
Мой бегущий в до \ИНс ручеИ, 
Долгожданный мой, свет очей, 
Дорогой моИ, бедный мой · сын, 
Поскорее покинь Бейджин, -
СвоИ сыновний исполни долг! 
Не исполнив материнском мечты, 
Разве в жизни увидишь толк? 
Раньше срока погибнешь ты. 
Пишет тебе мать твоя, 
Пишет она в горьких слезах, 
Когда будешь письмо читать, 
ЗнаИ, уже умерла твоя мать. 
Поспеши, приезжаii хоронить меня, 

моИ Алмамбет!"».  

Горькую эту весть узнав, 
Горячо взволновался я, 
Тысячи дум в моей голове 

завихрились, Манас! 

Тучи тяжелые в небе тогда 
заклубились, Манас! 

Туго меня скрутила печаль, 
Туловище согнула мое, 
Т уЙгуном бы к матери я полетел.
Матери милой кому не жаль ? 
(Жертвой мне бы лечь за нее !")  
".  Хотя побеждал я многих мужеИ� 
К матери не поспешив своей, 
Как дым пожара, исче 3ну я!  
Э,  моя мать любезная, 
Ради тебя не боюсь умереть ! 
Э, моя сила железная, 
Вражью кровь, как воду, пролеИ ! 
Время не буду напрасно терять: 
Страданья матери да искуплю, 
Страшной опасности не убоюсь, 
Стражу - до одного истреблю, 
Знать беИджинскую разгромлю! .. 

ПОБЕГ ИЗ ЧОН-БЕйДЖИНА 

Совершив чудеса храбрости, :перебив многочисленную стражу, Алмамбет 
на своем Сарале вырывается из Б ольшого Бейджина. 

... За полдень покинул Бейджин 
Твой Алма, несравненный смельчак. 
А от БеИджина до Т аш-Копое 
Сорокадневный путь лежал. 

-

А меж Бейджином и Таш-Копре -
Заболоченный солончак. 
Но сорокадневный путь в 

Таш-Копре 
Всевышним, в своем великом добре, 
Весьма для меня сократил тогда. 
Солнце еще не село в гнездо, 
Как я уже к Таш-Копре под' езжал. 
Конь мой, ровесник моИ - Сарала, 
Который не пара простым 

бегунцам, 
Кто сам себя холит и лечит сам, 
Чуя, что мать моя умерла, 
Именно в этот день. - не бежал, 
Истинно он обрел крыла, 
Летел всю дорогу быстрей орла. 
«Э, бедный мой бегун Сарала! 
Какой ни есть ретивый ты, 
Сорокадневным трудным путь, 

1 И з r и б а в ш и й с .п и и у - во время 
кормления, когда мать наклоняется над низ
кой колыбелью. 

Не отдыхая, пройдя в полдня, 
Лишишься хвоста и гривы ты, 
Погибнешь, Тулпар 1 ,  из-за меня."». 

Подумал я так - и весь дрожал, 
ПощУ'пал тотчас холку его -
Тонок совсем оказался дж ал 2• 
Весело моИ Сарала заржал, -
Ржаньем, бедныИ:, меня утешал". 
А сеИ:час, когда я размышляю, 

Манас. 
Я так себе представляю, Манас : 
Танап 3 земноИ: подтянул Гавриил, 
И потому Сарала покрыл 
Тот сорокадневный путь в полдня! 
Чуть краешком золотым блестя, 
Солнце садилось в свое гнездо, -
Прибыл я к матери в этот час. 
Увидав Азиз-ханову коновязь , 
Возле нее остановясь, 
Повод я к неИ прикрутил кое-как."  

1 Т у  л п а р - мифоло11ич·�ский, крылоно-
гий конь ; !Вообще - особенно лихой конь. · 

2 Д ж а л - nодгривный жир. Тонкий джал
признак хорошо натренированного скакуна. 

3 Т а н а п - механизм. 
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ВОЗВРАWЕНИЕ К МАТЕРИ 

АлтынаИ неолшданио оказывается жива, но •Принимает сына очень 
холодно. Даже не накормив его, она укладывает его спать головой к Ме1<
ке. Алмамбету снова является во сне его покровитель и показы:вает ему 
ужасы ада, где страдают неверные, и прелести рая, где наслаждаются 

мусульмане. 
Алмамбет рассказывает свой сон матери. Алтынай открывает ему тайну 

его рождения и заставляет принять мусульманство. 
Отныне Алмамбет начинает уже воевать с китайскими владыками не 
за ханство, а за «идею», за свою новую ве,ру. Он об' езжает ханство за 
ханством в поисках единоаерцс·в и не находит их в Китае. Он пытается 
склонить к исламу кангайского ха·на, тот не соглашается, - Алмамбет 
его убивает. Рассказывая об этом Манасу, Алмамбет снова подчеркивает 

«идейную» подоплеку своеrо бегства из Китая. 

Э, сытно-румяный Бейджин, 
Э, затмивший все страны 

Бейджин! 
Как вспомню о Чон-Бейджине я, 
Шестьдесят одновременно дум 
Угнетают мой бедный ум. 
Э, будь моя на это власть, 
Если б свершилась та самая, 
Заветная мечта моя, 
Если б не весь необ' ятный Китай, 
Если б хоть тысячная часть 
Хоте,\ а бы там от Будды 

отпасть, -

Разве с тобой не покруче я говорил 
бы, Манас, 

Разве границы меж нами не 
положил бы, Манас? 

Отчизну свою покинул зачем? 
Отрекся от братьев своих зачем? 
Отвернулся от Будды зачем? 
Отверг мечту о ханстве своем, 
Отвел русло всей жизни своей, 
Отца своего, кафира, убил, 
Отрезав себе все пути назад, 
Отщепенцем к тебе я зачем убежал 

бы, Манас? . .  

СНАРЯЖЕНИЕ ДРУЖИНЫ 

Алмамбет, по указаНJию матери, привлекает к своему делу пастуха
мусульманина, Маджика, затем еще сорок пастухов, из которых он скола
чивает свою дружину. Но у бедняков·-пастухов не было ни коней, ни 
вооружения. Алмамбет разбивает двухтысячное войско Ай-Джан-Джуна 

и снаряжает свою дружину. 

Людей на пятерки я разбил : 
Первой пятерке бойцов я дал 
Простых, но могучих зато коней ; 
Второй пятерке бойцов я дал 
Меднокрылых, чье сердце - сталь, 
Чьи легкие, как решето, коней ; 
Третьей пятерке бойцов я дал 
Крутовыйных, словно ку ль дж и 1, 
Крутобедрых, ретивых коней; 
Четвертой пятерке бойцов я дал 
Круглошеих, как самка-архар, 
Круглобедрых, красивых коней ; 
Пятой пятерке бойцов я дал 
Круг локрупых, строгих коней, 
Кровных, филиноногих коней; 
ШестоИ пятерке бойцов я дал 
С чолками, как у верблюда-самца, 
Олененогих, гордых конеИ; 

1 К у л ь д ж а - apJi;ap-ca:vieц. 

Седьмой пятерке бойцов я дал 
Куланоногих, клювомордых коней; 
Восьмой пятерке бойцов я дал 
Выдерживающих бой в сорок дней, 
Не пьющих ни капли воды сорок 

дней, 
Т аких я им дал боевых конеИ ! 
С золотыми воротниками дал, 
С медными крючками дал, 
Двойные всем дал, сетчатые 
Бадана-халаты 1 я. 
Такие, чей безошибочен взмах, 
Такие, что можно рубиться 

впотьмах, 
Всем острые роздал булаты я. 
Веселящие душу стрельбой, 
Грозным видом гонящие вспять 
Раньше, чем завязался бой, 
Многие тысячи сильных врагов, 

1 Б а д а н а - особенная, цветистая ткань. 
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Я ратному делу их  обучил, Людей своих научив стрелять, 
Я ружья повесил на спины им. 
Ядом пропитав острия, 
Каленые копья всем вручил. 

С женами я их всех разлучил 
И на своих притеснителей я повести 

их решил. 

СМЕРТОНОСНЫЙ ДЖАй 

Голову Саралы повернув, 
Я взял карыханов камень-джай, 
В чашу чистой воды плеснув, 
Я камень волшебный бросил туда. 
По луке трижды щелк:ну л я, 
Трижды ударил по стременам, 
Трижды крикнул и дунул я, 
Трижды свистнул и плюнул я, 
Заклинания произнес, 
Брови нахмурил и смолкнул я. 
Гром ударил издалека, 
Грозно скучились облака -
Лицо земли заволокли. 
Ливень страшный хлынул, Манас. 
Кафиры визжали и выли вокруг, 
Трупы, как бревна, плыли вокруг, 
Многих врагов я тогда погубил 

дождем. 
Наслал я на них ураган потом: 
Громадные кедры он крушил, 

Грохот ужасный гремел в горах, 
Грозные скалы рушились в прах, 
Много кафиров погибло в домах; 
Много на у лицах, у ворот, 
Метался, ища спасенья, народ, 
Никто не знал, где придет черед, 
Смятенье было весьма велико. 
'А когда истощился ураган, 
Я заклинанья опять произнес, 
Я среди лета ·вызвал мороз, 
Врагов, одетых не для зимы, 
Бросил я из жара в озноб, 
Как девушек, заставил дрожать. 
Погоду меняя ворожбой, 
Ровно пятнадцать суток подряд 
Я не уставал их уничтожать, 
Учинил им великий разбой, -
Учил я сорок моих бойцов, 
Укреплял их воинский дух ... 

ОТU,ЕУБИйСТВО И ПОБЕГ ИЗ КИТ АЯ 

Алты.най просит Алмамбета, .в случае, ·если он уйдет воевать с Бей
джином, убить ее, отвезти ее труп в Мекку и там схоронить. Иначе, когда 
она умрет, китайцы похоронят ее по-своему - положат в сундук, зароют 
торчком ·в землю, и, когда придут божь.и допр·о·счики, она не сможет вый
ти из сундука и перейти в вечный мир. Алмамбет уже решился было 
отречься от Бейджина и уехать вместе с матерью .в Мекку, .но Ллтынай 
осенила новая мысль. Она посылает Алма.мбета попытаться обратить в 
мусульманство Азиз-хана и обвенчать ее вторично с мужем по магомето
ву обряду. Тогда отпадет нужда в побеге. Если же Азиз-хан откажется 

стать цравоверным, то Ллмамбет должен его собственноручно убить. 

У слыхав подобную речь, 
Задрожал я, бедный, весь, 
Загорелись мои глаза. 
Саралу я Маджику сдал, 
Облачился я в чаинду 1, 
Привязал за спину меч, 
Матери я клятву дал, 
Что Азиз-хана приведу". 
Престол его стоял в саду. 
Вбежал к отцу-кафиру я, 
Оперся о секиру я. 
Ок'азывается, мой отец 
Крупным китайским ханом был: 

1 Ч а и  н д а - одпн из видо·в боевых ха· 
. \а;ов. 

Тысяча телохранителей там 
Окружали его престол. 
Оказывается, Азиз-хан 
В преклонных был уже летах. 
Любит дитя свое каждый отец! 
Оказывается, жаждал отец 

-

Давно уже повидать меня. 
Ведь это чувство тяжелое -
По сыну родному тосковать. 
Лишь подошел к престолу я, 
Обрадовался Азиз-хан : 
«Э,  дорогой мой сын Алма!» -
Так меня встретил с любовью он. 
Стал мои ногти он ласкать, 
Лоб мой r ладил и брови он, 
Спрашивал про здоровье он ... 
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Когда меня так ласкал Азиз-хан, 
Вынул я священный коран, 
Так я отцу своему сказал: 
«Писанье святое я нашел, 
Имя святому писанью - коран ; 
Бога единого я нашел, 
Имя этому богу - Алда 1,  хан 

отец! 
Старая вера твоя - обман. 
Скажешь ты «Нет» или скажешь 

«да», хан-отец? 
Может ли богом быть твой 

бурхан 2, 
Плод человеческого труда, хан-отец? 
Писанье священное почитай, 
Покинем наш неверный Китай, 
Пока не поздно, уйдем на закат, 
Пойдем искать правоверных 

стран, -
Поистине - правда у мусульман, 

хан-отец! .. » .  

Стал Азиз-,хан раздражен и. хмур, 
Старческую уронил слезу, 
Словно ужаленный в железу, 
Вскочил он, лишь я окончил речr" 
Упорствовал нечестивый манчжур, 
Упрекать он стал меня, 
Разгневался на меня весьма: 
«Сын мой, видно, сошел с ума! 
Вздора такого не болтай. 
Не смей покидать родной Китай, 
Меня на этот путь не своди, 
Мекка твоя совсем пропади! 
Мерзки мне буруты твои, -
Места ль мало в Китае тебе? 
Престол свой не завещаю ль тебе? 
Если изменишь отчизне ты, 
Преуспеешь ли в жизни ты? 
Разве изменит бурутам бурут, 
Станет ли скитальцем он, 
Сделается ль китайцем он? 
Вьющие из волос кырчо 3 ,  
Живущие то там, то тут, 
Те, кто целое место свое 
На третьем году обрезать дают, -
Можно ли их за людей считать, 

Алма? 
Алмамбет, свет моих очей, 

1 А л д а - аллах. 
0 Б у р х а н - идол. 
� К ы р ч о - веревка, которой опоясывают 

юрту. Здесь намек на то, что буруты (кир
гиsы) - кочующий, не1сультурный народ. 
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Данный мне на закате дней! 
Полную золота свою казну 
На разграбленье кому ты оставишь, 

Алма? 
Полные древних деревьев сады, 
Полные бирюзовой воды 
Водоемы в этих садах, 
Водометы в ·этих садах 
На разрушенье кому ты оставишь, 

Алма? 
Стоящие на громадных камнях, 
Строенные из золота сплошь, 
Кому ты оставишь свои дома? 
Коней своих, - ты сам не 

сочтешь. 
Кому ты оставишь свои тrtбуны, 

Алма? 
Путь, что тебя влечет, - нехорош. 
Путаешь, проповедуя ложь! .. » .  
Такой на меня он поднял крик, -
Чуть не задохся от кашля старик. 
Выбежал в гневе Азиз-хан, 

-

Людоподобное пугало взяв, 
Рукотворного идола взяв, 
Рассерженный, мне он его поднес : 
«Вот великий, всесильный бог! . . » .  

У вещаньям моим не вняв, 
()тец на себя несчастье навлек: 
Больше я сдержаться не мог, 
На отца закричал я вдруг, 
Правой рукой Азиз-хана схватил, 
Левой рукой бурхана схватил, 
Вырвал его из отцовских рук: 
«Рукотворной бронзы кусок 
IVloжeт ли истинным богом быть ? 
Если не мертвый он истуке.н, 
Если он в самом деле бог, 
Да не выйду я за порог, -
У тебя на глазах да проглотит он 

сразу меня ! .. » .  

Похожий на черный большой 
казан, 

()громный черный камень стоял. 
Что было сил, размахнулся я, 
Бурхана об эту глыбу хватил, -
Разбился вдребезги истукан, 
()сколки я левой ногой затоптал. 
Рубнуть хотел я отца своего, 
Рука не поднялась на него: 
Хоть тысячу раз он кафир и 

глупец, 



МАНАС 

Хоть тысячу раз он упрямый 
эшек 1 ,  

Однако я все-таки - человек, 
Все-таки он мне был отец! .. 

Подкосились ноги мои, 
Выскочил я мгновенно во двор, 
Вижу: сидит госпожа моя - мать 
На волохвостой кобыле гнедой. 
Неистово горит ее взор, 
Острый булат на цветном ремне 
Висит на кисти правой руки. 
Мать моя вновь повела разговор, 
Такими словами сказала мне: 
<:Ты сын хура, Алмамбет, 
Супругой хура я была. 
Кому рукавами земли не достать, 
С кем я ни разу в постель не 

легла, 
Можно ль такого отцом считать? 
Вернись туда, жеребенок мой, 
Дорогой ястребенок мой, 
Драгоценный моИ тунджур 2! 
Будешь терпеть доколе его? 
Вернись и глаза ему выколи, 
Заруби на престоле его! 
А если, отцом Азиз-хана мня, 
Ты не послушаешься меня, 
Знай - молоко моей ·груди 
Вовеки тебя не простит, 

Алмамбет ! 
На этом свете и на том 
Пред господом очерню тебя; 
Предста·нешь перед страшным 

Я сама обвиню тебя, 
Сама тебя затопчу потом. 
До заката Джетыген 3, 

судом 

До восхода звезды Чо лпон 4 
Дорогого халата шелк 
Разрывавший на мне семь раз, 
r нувший спину мою семь раз, 
Был семижды ты· мной кормлен. 
Боль мою не береди, 
Во дворец опять пойди, 
За молоко моей груди 
Возврати мне священный долг! 
А если в слова мои ты не вник, 

1 Э ш е к - осел. 
t Т У н д ж  у р - одна нз наиболее ценных 

�юрод охотничьего ястреба. 
3 Д ж  е т ы  г е н  - Большая Медведица. 
4 Ч о л п о н - утренняя звезда. 

Коль совести голос в тебе умолк, 
Схвачу я тебя за воротник, 
Позорить стану перед людьми, -
Пойдет про тебя нехороший 
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толк! .. ». 
Замахнулась камчой моя мать 
(За нее мне жертвой стать! ) ,  
Закричала свирепо она :  
«Зарежь кафира несчастного, 
Заруби сейчас его, 
Затопи его кровью дворец, -
Заслугу зачтет тебе творец!» ,  
Камчою стала меня хлестать, 
Шум она подняла большой, 
Шею мне рассекла камчой, -
Кровь потекла из раны моей. 

Г ОЛОВОIО ПОНИКНУВ, ОПЯТЬ ВО ДВОреЦ 

я вбежал. 
Умолял я отца моего, 
Стать мусульманином убеждал, 
Страшцым адом ему угрожал, -
Старый кафир стоял на своем. 
Броцзового бурхана того, 
Проклятого истукана того 
Опять он на руках держал. 
А раз он упорствовать 

продолжал, 
Сам Jia себя он накликал беду, 
Сам он свой конец приближал. 
«Отец! - я крикнул и весь 

дрожал, 
Спасенье свое ты сам отверг! ». 
Снова схватил я бурхана его, 
Сразу хотел напасть на него, 
Свет в глазах моих вдруг померк: 
Совестцо было отца убивать, 
Рука сначала не поднялась. 
Но вспомнил я грозную мать мою, 

э, хан Манас! 
Сжав золотую рукоять, 
Выхватив из ножен булат, 
Наискось �его держа, 
От отца, что сидел, дрожа, 
На престоле своем золотом, 
Я отвел помутневший взгляд 
И, обезумев, сгоряча, 
Булатом рубнул я наотмашь, 

э, хан Манасr" 

Хлынула кровь, забурлив горячо, 
От левого отделившись плеча, 
Склонившись на правое плечо, 
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Ка« чара с двумя алмазами глаз, 
Скатилась на золотоИ престол, 
По золотым ступеням грохоча, 
Что-то невнятное бормоча, 

И ИРГИЗСКИй НАРОДНЫЙ ЭПОС 

Голова Азиз-хана, отца моего. 
Потому что не мог я направить 

к исламу его, 
Убил я, несчастный, родного отца! .. 

БОй С ВОйСКАМИ КАРЫ-ХАНА 

Алмамбет с матерью, с Маджиком и со всей дружиной решают бежать 
из кафирского Китая. О б  этом узнает император Кары-хан, предвидящий 
тяжкие бедствия, грозящие Китаю, в случае если Алмамбет переваАИТ 
Алтай и примкнет к знаме сtитому киргизскому Манасу. Кары-хан созы
вает всех своих батыров-ханов и посылает их во главе огромного во,ин-

ства против Алмамбета. 

Увидел я невдалеке ручеИ. 
Ведя за собою сорок боИ:цов, 
Ведя за собою мать мою, 
Под'ехал я к тому ручью. 
В воду ноги погрузив, 
Омовенье ног свершив, 
В воду ру1<И погрузив, 
Омовенье рук свершив, 
Тулпаров переседлали мы там, 
Подпруги стянули туго мы, 
Подтяну ли ремни стремян, 
Подхвостники укоротили мы. 
Заживо друг другу мы 
Отходную прочитали там: 
«Боже, даИ всем погибшим 

праведныИ путь !».  

Богу вручив свою судьбу, 
Взял я подзорную трубу, 
Прищурил я своИ левыИ глаз, 
Правым посмотрел в стекло, 
Прикидывал врагов число. 
Ковыль степноИ видал ли ты? 
Камыш густо И считал ли ты? 
Камнями гремящиИ бурный поток 
Если б ты мог укротить, хан 

Манас, 
Может быть, оста·новить ты бы мог 
Несметную силу китайцев, арстан 

Манас! 
r рачей в перелете видал ли ты, 
Червей несчетных считал ли ты, 
Видал ли, как муравьи кишат? 
Китайские полчища так надвигались 

на нас! 
Разве ты бурных озер не видал, 
Разрушенных ими гор не видал? 
Кипящие волны когда бы ты мог 

сосчитать, 
Китайскую счел бы 

двенадцатиханную рать. 

И если б ты счел в пустыне 
песок, 

У знал бы ты тем китайцам счет ! 

r оловы вражьи плыли вдали, 
Копья вражьи сверкали вдали, 
Кони вражьи пылили вдали, 
Брони, булаты, айбалты 
Бряцали друг о друга вдали, 
Бренчали на бунчуках бубенцы, 
r онцы скакали во все концы, 
Топот, подобный прибою, рос, 
Пыль окутала лик земли, 
На палец не было видно земли, 
Пылью небо заволокло, 
Солнце угасло в черной пыли, 
Мгла среди белого дня легла, 
Птицам пришлось прервать 

перелет. 
Вот, что подзорное мне показал'о 

стекло, -
И закружилась моя голова, хан 

Манас!" 

. . .  Военачальники стали орать, 
Ратные трубы стали играть, 
Ровно на двенадцать частеИ 
Разбилась двенадцатиханная рать, 
Разделились на звенья они, 
Развернулись они в ряды, 
Растянулись в Длинную цепь, 
Uепью пошли в наступленье они. 
Тогда я увидел, что я окружен, 
Э, проклято одиночество будь ! 
(Ведь, надежной опоры я был 

лишен, 
Не имел я скалы такой, 
Которую не облетел бы гусь ; 
Не имел я горы такой, 
На которую обопрусь ; 
Не имел я такого, как ты, 
Неустрашимого льва, хан Манасl")  
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О прочих батырах тебе говорить 
не хочу, -

Ватнокушачного опишу, 
Широкосапогого опишу, 
Кичливого Конур бая-Кал чу. 
Криком разящий на-смерть людей, 
Пыль поднимая ездой своей, 
На Алгаре гарцуя своем, 
Вертя золоченой уздой своей, 
Выскочил перед воинством он. 
Выделил он в особый отряд 
Всех, кто ездил на мулах верхом; 
Всех владеющих точно копьем, 
Не знающих промаха на вершок, 
ВыдеЛил он в особый отряд; 
Всех, владеющих точно мечом, 
Выделил он в особый отряд; 
Всех, попадающих точно в зрачок, 
Лучников наилучших своих 
Выделил он в особый отряд. 
Собрав силачей-героев своих, 
Искусно людей построив своих, 
Возглавил их всех мой враг -

Конурбай. 
И ливнем на нас вся китайская 

сила пошла .. . 

. . . Лязга.J\и копий каленых концы, 
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Лезвия лязгали острых мечей, 
Ляжка в ляжку бились бойцы, 
Стремя в стремя рубились бойцы, 
Стрелы свистели под щелк камчей, 
Стремглав налетали конь на коня, 
Стычка за стычкой - все горячей. 
Старались мы лучших губить 

силачей.  
Бились мы так до заката дня, 
Без отдыха бились ночь до утра, -
r розило китаi"iскому воинству 

уничтоженье тогда. 
Если б ты ьыл на поле сраженья 

тогда, 
Если бы ты, Манас, поглядел, 
Как вытоптан был степной ковыль,. 
Как об.Лако:м клубилась пыль, 
Как, смешана с пылью, кровь 

текла. 
Сколько пало храбрых львов, 
Ско-лько лежало батырских тел, 
Сколько отрубленных голов, 
Усы топорща над мертвым ртом, 
Валялось на поле битвы том; 
Сколько конских трупов, Манас, 
Оскаля зубы, валялось т11м !  
Все, что тебе повествую, чистеИшая: 

быль ! . •  

ГИБЕЛЬ АЛТЫНАй И ВСЕй ДРУЖИНЫ 

Алмамбет, ранив Конурбая и желая во что бы то ни стало добить 
его, преследует его до самых ворот Малого Бейджина и чуть не попадает 
в ловушку. Возвратившись на поле битвы, Алмамбет находит свою мать 

убИ'i'оЙ. Убитыми оказьmаются и все сорок бойцов, кроме Маджика. 

. .. Не мог я с собой совладать, 
Манас, 

Растерялся в горе таком, 
Расстроился, стал я рыдать, 

Манас! 
«Мать моя, мать моя! »  - был мой 

вопль. 
«Праведный, милосердный ку дай 1 ! 
Дело доброе для меня сверши, 
Сорокареброго 2, меня сокруши, 
Сорондука меньшую дочь, 
Сокровище-мать мою отдай! .. ». 
В землю пику воткнув свою, 
На крашеное опершись древко, 
Так я над милым трупом стою. 

1 К у д  а й  - бог. 
2 По народному представлению киргизов, У 

мужчины. как представителя сильного пола, 
имеется сорок ребер. 

Но нет воскресения мертвецам, 
Не может 'l ar<oгo чуда быть ! 
Потому что я мать покинул в бою, 
Потому что опорой не был ей, 
Потому что жаждал Калчу добить. 
Лишился я матери бедной моей. 

В бедственном положеньи таком, 
В горестном сокрушеньи таком, 
Гляжу я, Манас, и в толк не 

возьму. 
Гляжу - и не верю себе самому: 
Неподдающуюся уму 
Откуда гонит со всех сторон 
Новых китайских полчищ тьму? 
Взгляни, хан Манас, на ползучий 

туман, 
Взгляни на черные тучи, Манас, 
На буйный поток, могучий Манас. 
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Поймешь ты, какая нахлынула рать 
из Бейджина тогда! 

Выпала незадача мне: 
Если снова бой, начинать, 
Драгоценный матери труп 
Кто останется охранять? 
Коршуны не поклевали б тогда -
Кормившие за ночь меня семь раз 
Белые груди моей госпожи; 
Беременный некогда мною живот 
Вороны не разорвали б тогда; 
Бедное тело все на куски 
Грифы б не расrерзали тогда; 
Грачи не выклевали б глаза, 
Грязью бы ей 1не загадили рот! 
Как бы моя драгоценная мать 
Непогребенной не осталась! .. 

ИИРГИ ЗСКИй Н АРОДНЫЙ ЭПОС 

Поднял я материнским труп, 
Поясницу .его перегнул, 
П<>ложил на кобылий круп, 
У крепил его кое-как. 
А китайцы-солоны вступали меж 

тем 
На самое поле брани, Манас! 
А сорок моих цветущих бойцов 
Тоже - все сорок - пали меж 

тем. 
Оказывается, в сорока местах. 
Только Маджик моИ остался жив. 
Сорок моих сраженных бойцов 
Собрали мы спешно с разных 

Тоже навьючили впопыхах, 
Успели увезти мертвецов. 

концов. 



Л Ю Д И И Ф А К Т Ы  

М ои первые шаги в Аркти ке 
ЕВГЕНИЙ ФЕДОРОВ 

НА «СИБИРЯКОВЕ>> 

в 1 932 году я окончил университет и 
сейчас же поехал в Арктику. 

Зимовка на Земле Франца-Иосифа, 
tкуда я попал, оказалась очень . удачной 
110 подбору людей. Нам удалось прове
сти успешную работу, организовать экс
педиции. Масштаб наших экспедиций 
был невелик: 300--400 километров, не 
больше. У нас не было опыта дальних 
экспедиций, не было собак и многого 
другого, что необ:�юдимо для длитель
ных поездок. 

В 1 933 году вернулись с Земли 
Франца-Иосифа. Зиму прожил на 
Большой земле, а летом опять захоте
лось в Арктику - Север очень тянет. 

Мне и моей жене предложили поехать 
па мыс Челюскин. Там намечалось 
большое строительство - хозяйствен
ное и научное. Поле для работы откры
валось обширное. Мне предстояло ор
ганизовать и поставить на Челюскине 
�1агнитный павильон, установить все 
приборы, наладить запись. Жена, ехав
шая моим помощником, должна была 
вести работу по определению радиоак · 
rrивности. 

Мы с удовольствием согласились по
ехать на новую зимовку. 

Аппетиты у nac разыгрались боль
шие. Чтобы получить побольше прибо
ров, мы закатили такой план, с кото
рым потом едва справились. Надо ска
зать, что почти все научные работнюш 

* 

на Челюскине увлекались широкими 
пЛJанами. 

Нам говорили:  «Нужны приборы 
составьте план». А раз записали в 
план - извольте выполнять его! 

1 9  июля 1 934 11ода мы выехали из 
Архангельска. Повез нас «Сибиряков», 
нагруженный Папаниным доотказа. 
Иван Дмитриевич Папанин - бывший 
матрос, герой гражданской войны, пар
тийный работник. В последнее время он 
работал в Плановой академии, откуда 
его взяли в Арктику. Папанин - неве
роятно талантливый организатор. Он 
не знает слова «нет». Если для зимов
ки нужен тот или ин·оЙ прибор - не 
сомпев.айтесь : Иван Дмитриевич доста
нет его хотя б!>l из-под земли. В Ар
хангельск для нашей зимовки он взял 
стольхо снаряжения, что «Сибиряков» 
едва отчалил. Но Папанину этого было 
�.�ало: он загрузил еще и ледокол «Ер
маю>, часть снаряжения взял другой 
ледокол - «М-алыгин». 

СТАНUИЯ И. Д. ПАПАНИНА 

Предыдущая зимовка на Челюскине 
прошла в неблагоприятных ледовых 
условиях. Выгружать ледоколы было 
очень трудно, и зимовавшим до нас на 
Челюскине товарищам не удалось по
строить станцию, как следовало. 

Папанин был весьма озабочен, чтобы 
как можно скорее и лучше выгрузить 
имущество нашей зимовки. А выгру-

", , _  
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жать предстояло многое: несколько до
мов в разобранном виде, массу инвен
таря, большие запасы продовольствия-
Папанин привез на Челюскин восемь
сот тонн груза! 

Одновременно с выгрузкой предстоя
ло и строительство новых зданий. Серь
езное дело! 

Предполагалось, что выгрузка займет 
четырнадцать суток. Папанин организо
вал работу так, что удалось укоротить 
этот срок вдвое. Через семь суток мы, 
по воле Ивана Дмитриевича, из груз
чиков превратились в строительных ра
бочих: таскали кирпичи, помогали плот
никам, каменщикам. 

Папанин успевал всюду быть. Он 
шутил, подбадривал, торопил. Ему хо
телось построить как можно больше и 
лучше. И действительно, нам удалось 
построить в три раза больше того, что 
предполагалось по плану. 

В домике старой зимрвки жили две
надцать человек, по два человека в 
комнате. Работали зимовщики тут же, 
в жилом помещении. У гидролога, на
пример, в комнате, где он спал, находи
лись все анализы, аппараты и т. п. 
Кают-компания в старом домике была 
маленькая, грязная, круг�м висели обо
рванные электрические провода, печка 
разрушалась. В комнате началью1ка 
станции зимоИ произошел небольшой 
пожар, поэтому он всю зиму жил без 
печки, температура доходила до восьми 
градусов ниже нуля. При таки·х усло
rшях люди, которые предполагали вести 
большую научную работу, конечно, чув
ств·овали себя нев:�жно. То, что мы по
строили на мысе Челюскин, отличалось 
от старой зимовки, как небо от земли. 
Мы построили помещения для тридцати 
двух человеr<, но когда спустя год на 
зимовку приехало пятьдесят человек, то 
и они с комфортом разместились в на
ших зданиях. Комфорт, конечно, отно
сительный. Но не за·будьте, что все 
это - в Арктике! 

Например, я с женой жил в комнате 
площадью в шестнадцать метров. В на
шей комнате стояли две кровати и пись
менныИ стол. Освещение - электриче
<:кое. Исправная печка. Пол покрыт ли
нолеумом. 

ЕВГЕНИй ФЕДОРОВ 

Наша лаборатория разместилась в 
смежной комнате (в жилой комнате мы 
не работали) .  В лаборатории - тоже 
электрическое освещение, светло, тепло, 
линолеум, все аппараты и приспособле-. 
ния стоят на своем месте. Условия для 
науч:ной работы - превосходные. Поми
мо лаборатории, о которой я говорил, 
в трех метрах от нашего здания специ
ально под магнитные наблюдения был 
отведен «особняю>. 

Жилой дом старой зимовки мы пере
делали под кухню и столовую. Полу
чился большой обеденный зал, в нем 
стояло несколько столов, покрытых ска
тертью (как в настоящем ресторане! ) ,  
здесь же стояло пианино, вывешивалась 
стенная газета и ежедневные сводки на
шего метеоролога. 

Понятно, что благоприятные условия 
для зимовки дались нам не даром. Весь 
август, сентябрь, октябрь и большую 
часть ноября мы работали в качестве 
грузчиков, строителей, монтажников, 
уборщиков, - всех профессий и не 
упомнишь! 

ПОЛЯРНАЯ НОЧЬ 

В ноябре приступили к научной рабо
те. Но и ей предшествовало много чер
новых дел. Все приходилось делать са
мим. 

С ноя'6ря все лаборатории были пу
щены на полный ход. 

Это время совпало с началом поляр
ной ночи. О полярноИ ночи рассказы
вают много «страшного», но, когда у 
человека много работы и когда работа 
его интересует, время идет незаметно. 
времени даже нехватает, и полярная 
ночь не тяготит. У всех нас было много 
работы, и никакой хандры. 

Помимо обслуживания магнитного 
павильона, мы вели также наблюдение 
над полярным сиянием. Вообще-то го
воря, полярное сияние - явление чрез
вычаИно красивое. Оно разгорается не
ожиданно, светит всеми красками, вы
растает в изумительную цветную бурю, 
потом все это гаснет. Но нам с женой 
красоты полярного сияния доставили 
мало удоволь<:твия, - время уходило на 
то, чтобы регистрировать, отмечать на-
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правление сияния, силу яркости и про
чее. В такие .дни жена то-и-дело вбегает 
в 1<0мнату и, не раздеваясь, кричит: 

- Норд-ост ... 30 ... Интенсивность 2." 
Постепенно угасает .. . 

Запишет и снова бежит на мороз, 
потом снова возвращается в комнату. 
При этом, чтобы лучше наблюдать сия
ние, ей приходилось лазить на крышу. 
Правду сказать, сказочное полярное 
сияние скоро опротивело ... 

Нередко на зимовку приходили мед
веди. О приходе гостей нас извещал 
лай собаки. Тут кто-нибудь из нас 
вскакивал и кричал: 

- Медведь ! 
Все охотники - храбрые или не со

всем храбрые - брали винтовки и в 
большом ажиотаже выбегали на лед. 
Зажигали большой нрожектор, впрочем 
слишком слабый, чтобы у ловить медве
дя на tfольшом расстоянии. 

Белым медведь - весьма трусливое 
животное. Он боится и людей, и собак. 
Застрелить медведя довольно просто. 
Но вслед затем наступает скучное де
ло. На шею убитого медведя накиды
вают петлю, и человек десять-пятна
дцать с шумом и гамом тащат его по 
торосам. Приволокут медведя на стан
цию - и в бане, где тепло и много 
воды, сдирают с него шкуру. 

По вечерам все свободные от работы 
зимовщики собирались в комнате, отве
денной под пошивочную мастерскую. 
Шить приходилось самые различные 
вещи - варежки, костюмы. Время идет 
незаметно, все шьют, а :кто-нибудь еще 
рассказывает. Народ у нас был доволь
но интересный: учаспшки гражданской 
войны, старые арктические волки. 

Время от времени созывались собра
ния всего :коллектива станции, на кото
рых обсуждались дела станции. 

Большая радость для зимовщиков -
радиоттерекличка с Большой землей. 
Особенно рады перекличке семейные 
люди. Обычно ночью (по нашему вре
мени) все собираются в красном уголке. 
Ждут с нетерпением заветного часа, не
терпение обостряется, так как слыши
мость меняется каждый час, радисты 
с напряженным вниманием ловят и ста
раются посильнее пустить «голос». Вот, 
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наконец, говорят родственники · зимов
щиков - один за другим. Лица зимов
щиков просвет ленные. Невероятно тро
гательно, :когда говорят дети. 

Чудеса! Мы находимся за тысячи 
1<илометров от родных, к нам - скачи 
не доскачешь, а голос родных и друзей 
слышен совсем близко ... 

ИЗБУШКА АМУНДСЕНА 

Первая экспедиция, в которую я по
шел, до бухты Мод, - сравнительно не
большая по расстоянию, · всего около 
50 километров. В бухте Мод в 1 918-
1 91 9  году был Амундсен. Сам по  специ
альности магнитолог, Амундсен вел маг
нитные наблюдения во время всех экс
педиций. Для того, чтобы лучше и пол
нее изучить земной магнетизм, весьма 
важно повторить магнитные наблюде
ния в тех пунктах, где они были прове
дены раньше. Поэтому я пошел в бух
ту Мод, 'Чтобы проверить наблюдения 
Амундсена. 

В экспедицию нас пошло двое -
столяр станции Федор Никифорович и 
я. Мы вышли 9 марта, назавтра после 
банкета по случаю Международного 
женского дня. Мороз был-30-35 гра
дусов. В такое время экспедиционная 
д·еятельность обычно очень затрудни
тельна, но мы с этим не посчитались. 
Вышли на двух нартах, с двумя упряж
ками. С одной упряжкой шли приборрI 
и грузы, с другой - запас продоволь
ствия и горючего для экспедиций в 
летнее время. 

Карты района скверные, в них много 
ошибок, и верить им нельзя. Поэтому 
нам было довольно трудно обнаружить 
избушку Амундсена. 

Отойдя приблизительно километров 
восемнадцать от станции, мы увидели 
медведицу с двумя маленькими медве
жатами. Решили поохотиться, потому 
что нам нужно было кормить собак, а 
на станции иссякал запас свежего мяса. 
Спустили с упряжки трех наименее цен
ных собак и вслед за ·ними побежали к 
медведице. Эта часть охоты, пожалуй, 
наиболее трудная, потому что приходит
ся бежать в тяжелой одежде, с винтов
кой. Метрах в двадцати пяти от медве-
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дицы выстрелили, и удачно - убили 
медведицу и одного медвежонка. Пока 
мой спутник фотографирует второго 
медвежонка, к нам подходят собаки с 
стставшими нартами. Медвежонок с11-
дит на трупе матери, хныкает. К н·ему 
рвутся собаки. Пришлось застрелить 
и второго медвежонка. 

Обдираем медведя тут же, потому 
что замерзшего медведя ободрать будет 
трудно. После этой операции мы зары
ваем шкуру и мясо 1В снег и, поставив 
опознавательный знак, едем дальше. 

У же смеркается. Разбиваем первый 
лагерь. По случаю удачной охоты ре
шаем выпить захваченную с собой бу
тылку портвейна. Но что это? В бу
тылке что-то стучит. Оказывается, вино 
совершенно замерзло, вкус его против
ныИ. 

В палатке тесно, но усталость берет 
свое, и, несмотря на неудобства, мы 
засыпаем крепчайшим сном. 

На следующий день решаем достичь 
избушки Амундсена. Идем довольно 
хорошо. Вот и знак: шест с фанерным 
кругом, - избушка Амундсена! 

Кроме магнитных наблюдений, на нас 
возложена была еще одна функция: 
мы - почтальоны, везли первую тай
мырскую почту. На соседней станции, 
на острове Самуила, у метеоролога сло
мался последний термометр. Когда мы 
выходили с Челюскина, начальник о. Са
муила прислал телеграмму: «Захватите 
необходимые мелочи - термометр, кон
денсатор и прочее». 

Острову Самуила можно было доста
вить необходимые вещи двояким путем: 
на нартах или на самолете. Избушка 
Амундсена находится на полпути к 
острову. Мы поэтому предложили: 
встретимся с начальником Самуила в 
бухте Мод - он придет туда нам на
встречу. 

Одновременно с нами наша летная 
группа спешно снаряжает самолет, по
тому что на остров Самуила, помимо 
вещей, надо доставить доктора. Нача
лось состязание: кто первый выедет со 
станции? кто первый доставит почту 
для острова Самуила? Наш доктор -
человек толстый и грузный - все вре
мя колеблется и не знает: лететь ли ему 

ЕВГЕН Ий ФЕДОРОВ 

на самолете (холодно и опасно! ) ,  и.ли 
ехать с нами (не опасно, но зато холод
но и долго ! ) .  В конце-концов страх пе
ред холодом побеждает, и доктор реша
ет лететь на самолете. 

Мы принимаем почту, вызываем лет
ную группу на соревнование и отправ
ляемся в путь-дорогу. Вышло так, что 
мы первые достиг ли избушки, - пого
да не давала самолету вылететь. 

Вот и знаменитая избушка. С неко
торым трепетом открываем засыпанную 
снегом дверь". В избушке сохранилась 
большая часть той обстановки. которая 
была при жизни норвежцев. На столе 
лежит визитная карточка : 

ТЕССЕМ -

плотник, работавший для мно�их 
полярных экспедиций 

Рядом с карточкой - небол'ьшая ке
росиновая лампочка с сохранившимся 
керосином. Немного далее - несколько 
плотничьих инструментов, а у стен -
две койки. 

До нас в избушке побывало порядоч
но советских исследователей Арктики. 
Но обстановка сохранилась такой же, 
как при норвежцах. 

Оглядевшись, находим записку на
чальника зимовки на о. Самуила. Он 
опередил нас на несколько часов. За
писка гласит :  

Был здесь, вас  не нашел. Cei.i.чac на
хожусь в нашем домике, которыu мы 
выстроили на мысе Прончищева. До 
не�о отсюда, приблизительно, два часа 
езды по хорошей доро�е. 

Приезжайте в �ости! Есть компот и 
свежая .медвежатина. 

Компот! Это, должно б::.1ть, очень 
вкусно, да и с соседями хочется позна
комиться. Но сегодня уже поздно, ехать 
нельзя. И мы решаем н::>чевать в из
бушке Амундсена. 

В БУХТЕ МОД 

Еще в Ленинграде я узнал, что 
Амундсен в бухте Мод сделал магнит
ные определения в четырех пунктах; я 
решил проверить наблюдения на всех 
этих пунктах. 
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Для того, чтобы определить местопо· 
ложение ближайшего к избушке магнит· 
ного пункта, мы выезжаем на собаJ<ах 
на остров Лакву да, в семи километрах 
от избушки. В избушке оставляем за
пис.ку и привезенные вещи для острова 
Самуила. Начальнику островной зи
мовки пишу, что с Лаквуда вернемся 
вечером, просим либо подождать нас 
здесь, либо ждать в гости. 

У нас не было ни одной передовой 
собаки, которая понимала бы команду 
со слов. Наши собаки мог ли итти толь· 
ко за человеком, итти вперед сами они 
не могут. В таких случаях человек на 
лыжах протаптывает и показывает соба
кам путь, вслед за лыжником идет 
упряжка с нартами, сзади - другой 
лыжник, П.)МОгающий собакам и напра
вляющий нарты. На остров Лаквуда 
мы решили поехать на собаках. Доволь
но! Не хочется больше итти пешком. 
Что ·нам до того, что нет передо
вой собаки! Заставим собак итти в 
том направлении, которое нам нуж
но. 

Какая радость! Нам это удалось, и 
всю дорогу мы ехали, сидя на нартах. 
Что за удовольствие! 

Вернувшись вечером с острова Лак
ну да, мы увидели, что нетерпеливый на
чальник острова Самуила уже побывал 
в избушке, забрал все привезенные ему 
вещи и снова оставил записку с при
глашением. 

На следующий день я начал магнит
ные определения близ избушки, а то
варищ по экспедиции поехал в гости. 
Начиналась пурга, и он взял с собой 
<'неприкосновенный запас» - несколько 
плиток шоколада. Поздно вечером, ко
гда смерклось, я услышал собачий лай. 
Вылез на холмик посмотреть, в чем де
ло. Оказывается, ко мне приехали го
сти. Шикарная упряжка - шестнадцать 
з·доровенных псов везли нарты. На них 
сидели мой товарищ � начальник зи
мовк;и на Самуиле. Мы с большим тру
дом остановили и привязали собак -
они громко лаяли и рвались в разные 
стороны. , 

В бухте Мод я пробыл еще один 
день. Закончив наблюдения, снялись с 
места. Обратный путь - сорок пять 
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километров - сделали в один переход. 
Нарты были уже значительно легче на· 
гружены, и итти было довольно легко. 

ОСТРОВ СТАРОКАДАМСКОГО 

Дома отдохнуть не пришлось. Надо 
было проверить походные приборы, вы
полнить всю накопившуюся в мое от
сутствие работу в магнитном павильо
не, помочь жене подвести итоги радио
активных наблюдений. Пришлось пото· 
рапливаться, так 'Как мне предстояло 
новое путешествие. 

28 марта я вышел с Витей Сторожка 
на остров Старокадамского. С нами по
шла гидрологическая партия. Путь наш 
лежал через пролив Вилькицкого. Про
лив обычно замерзает торосистым 
· льдом, и двигаться на санях трудно. 
Поэтому перед выходом в экспедицию 
наш самолет совершил разведку. Обна
ружив, что среди торосов удобный, по
чти прямой путь, он зарисовал его для 
нас, благодар� чему мы мог ли итти сре
ди торосов, как по у лице. 

Вначале нам жазалось, что гидрологи
ческая работа нас очень задержит. Что
бы пробить лунку площадью в квад
ратный метр, нужно работать вчетве
ром несколько часов, и работать весь
ма усердно. Первую лунку мы так и 
делали, но от второй нас избавила изо
бретательность каюра. Он встал раньше 
всех, взял с собой собак, отличавшихся 
хорошими охотничьими способностями, 
и пошел, как он сказал, «гулять». Ми
нут через сорок каюр вернулся и ска· 
зал, что в полукилометре от нас есть 
одна лунка, в полутора километрах -
другая: 

- Выбирайте любую! 
Лунки, об' яснил каюр, проделывают 

нерпы, чтобы иметь возможность выле
зать на лед. Сущий 'клад для гидроло
гов! В лунки, вырытые нерпами, сво
бодно проходят все гидрологические 
приборы, которые нужно опускать в во
ду. Больше ни одной лунки мы не про
бивали. За нас работали нерпы, а их 
находили собаки. 

Через трое суток мы достигли остро
ва Старокадамского. Вот и известный 
по отчетам экспедиции Амундсена гу-
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рий; в нем должна сохраниться за
писка. 

Гидрологи остались на месте для сво
их работ, а мне и Сторожко надо было 
обайти остров для магнитных определе-" , 
нии и с емки. 

Береговая часть острова доставила 
нам много хлопот. Неожиданно для се
бя мы обнаружили громадную берего
вую отмель. Но снежный покров мешал 
определить направление отмели. Мы не 
знали, что под снегом - лед или поч
ва? Приходилось забивать 

. 
в снег 

палку или рыть яму, чтобы узнать, что 
внизу. 
, Когда мы обошли остров, закончили 

с емку и снова вышли к исходному 
пункту - к гурию Амундсена, - Витя 
Сторожко стал ковырять верхушку гу
рия. Вскоре он с победоносным видом · 
вытащил оттуда ржавую .Железную бан
ку. В банке оказался хорошо сохранив
шийся конверт с надписью:  «Мод Экс
пеоиционен». 

В конверте лежало письмо, завезен
ное на о. Старокадамского одним из 
участников экспедиции Амундсена. Часть 
письма была написана Амундсеном на 
судне. Оно содержало общие сведения 
о работе экспедиции и о том, где мож
но найти другие гурии, где хранятся 
вещи, имеющие отношение к экспеди
ции. На обратной стороне письма 
Амундсена была приписка карандашом. 
Человек, доставивший записку на 
остров, писал о работах своей партии, 
о том, куда он дальше направляется, в 
каком находится месте; писал, что он 
и его друзья живы и здоровы, сделали 
здесь магнитные определения и намере
ны возвратиться на судно. 

Письмо с конвертом и банку я . за
брал для арктического музея. Чтобы не 
вводить в заблуждение будущих иссле
дователей, мы вложили в банку новую 
записку, в 'Ней я дал перевод письма 
Амундсена и написал о работе своей и 
Сторожко. 

После этого мы вышли в обратный 
путь. Мороз держался ниже 30°. Рабо
тать на таком холоде с точными прибо
рами приходится голыми руками или, 
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вели, их приходилось согревать дыхани
ем, протирать. Руки коченели. Но ра
бота была столь увлекательной, наблю
дения давали такое удовлетворение, что. 
признаться, о неприятностях я вспом
нил только потом, когда экспедиция 
была закончена. 

НА МЕСТЕ ЭКСПЕДИUИИ 
вилькиuкого 

Поход на о. Старокадамскоrо и в 
бухту Мод был для нас репетицией бо
лее сложных и долгих экспедиций. Во 
второй половине апреля я направился в 
западную часть побережья Таймырского 
полуострова, к Гафнер-фиорду, куда 
требовалось доставить продовольствие 
для будущей экспедиции. На этот раз 
я шел со столяром Болдиным. Саша 
Болдин давно работает на стройках в 
Ар1{тике. Это большой весельчак, на 
каждый случай жизни у него припасен 
анекдот, и в экспедиции с ним очень 
весело. 

Первую часть пути мы снова проде
.11али совместно с гидрологической пар
тией. По дороге к Г афнер-фиорду мы 
должны были зайти на мыс Могильный 
в заливе Диксона. На этом месте экспе
диция Вилькицкого в 1 91 3-1 5 гг. орга
низовала склад продовольствия; она 
оставила в самолетном ящике много 
мясных консервов. Сохранились ли кон
сервы? Ведь они пролежали в Арктике 
двадцать лет! Нам ·очень хотелось ис
пользовать подарок Вилькицкоrо, чтоб 
покормить собак, а при случае и самим 
питаться. 

Идя вдоль берега, мы вели с'емку бе
реговой линии, чтобы внести исправле
ния в существующие карты. 

Во второй половине апреля мороз в 
здешних местах спадает, средняя темпе
ратура держится около 20-25 ° !Ниже 
нуля. Это уже вполне приемлемо для 
санных экспедиций. В палатке в это 
время года можно не особенно торо
питься лезть в мешок, только-что при
готовленная пища не стынет так бы
стро. 

На пятые сутки поднялась пурга; 
п крайнем случае, в тонких перчатках. пришлось спешно остановиться среди 
Металлические части приборов заинде- 1оросов, так I{aK собаки, утомленные 
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сильным встречным ветром, ложились и 
отказывались итти. 

К утру пурга стихла. Мы пошли 
искать Могильный. Это было не так 
легко. Знаки, поставленные на мысе, 
хорошо видны с моря и плохо различи
:-.1ы, когда идешь вдоль берега. Через 
два часа безуспешных блужданий мы 
увидели знак: на верхушке мыса тор
�ала вышка из углового железа. Около 
знака виднелись два креста. Они стоят 
на могилах двух человек из экспедиции 
Вилькицкого, умерших во время зимов
ки судов «Таймыр» и «Вайгач» в за
_\Иве Дика. С чунством некоторой тор
жественности, которое .кпытываешь, 
когда подходишь к таким старым па
мятникам, мы поднялись на мыс. Знак 
Вилькицкого был потрепан, но кресты 
стояли крепко. Они были обнесены 
оградой из чугунных цепей. На пер
вом кресте мы прочли лаконичную над
пись : 

КОЧЕГАР .А АДО .'-.ИЧЕВ 

На другом кресте, более солидном, 
была прибита медная доска с выграви
рованным� стихами. Я их запомнил: 

Под глыбой ледяной холодного Таймыра, 
Где лаем сумрачt1ым испуганный песец 
Один дишь говорит о ту�клой жизни 

мира, -
Нашел покой измученный певец. 

Не кинет золотом луч утренней Авроры 
На музу чуткую уснувшего певца". 
Могила глубока, .как бездна Т ускароры, 
Как милой женщины любимые r лаза. 

По другую сторону мыса, внизу, в 
<0враrе мы увидели, как, 'Несколько на
кренившись, стоит огромный ящик са
:-.fолета старого типа: он совершенно не 
был похож на ящики, в которых возят 
современные самолеты. Это ящик не 
ящик, дом не дом! Он огромен по раз
мерам, в нем прорублены окна и двери. 
Пожалуй, это дом. 

Внутри этого странного дома мы на
шли сложенные в большом количестве 
ящики с мясными консервами. Стены 
ящика-дома исписаны теми, кто по
бывал здесь в разное вре.мя после Виль
кицкого. Матросы ТаймырскоИ экспе-

диции 1 932 года написали на стенках 
ящика нескладные, но веселые стишки : 

Здесь задержала буря нас злая, 
И пр.ишлось нам ночев.ать." 
Ветер бушует по бурному морю, 
На «Таймы(>» не можем мы попасть. 

Другая надпись : 
Здесь мы убили меавеая. песца н 

зайца. 

Дальше еще надпись : 

Консервы опробованы Таймырской 
�uаро�рафической экспеаицией 1932 l .  

Дальше идут какие-то непонятные на
чертания участников геологическоИ �экс
педиции 1 932 года. Ничего нельзя ра
зобрать. 

Саша с удовольствием замечает, что 
консервов нам хватит с избытком. Не 
откладывая дела в долгиИ ящик, мы 
тут же вскрываем один из ящиков, что
бы дать собакам попробовать консервы. 
На банках этикетки: «Консервы фирмы 
братьев Вихревых в Санкт-Петербур�е, 
за�отовки 1910 ioaa аля армию>. Тут 
и «l!!и с кашею»,  «Рис с кашею», «Суп 
рисовыii», «Борщ с мясом» - солидные 
порции. Собаки наши остались доволь
ны продукциеИ блаженноИ памяти фир
мы Вихревых. 

Гафнер-фиорд расположен приблизи
тельно в тридцати километрах от мы
са Могильного по прямоИ линии. Вход, 
судя по карте, узкиИ, за ним следует 
длинныИ фиорд. В тот же день мы не 
успели доИ:ти до входа в фиорд и зано
чевали в одном из мысов залива Дик
сона. Назавтра мы ищем место входа 
в фиорд. Идем час-другой, · входа не-r 
и нет! Может быть, мы его пропустили, 
может быть, он неправильно отмечен на 
карте? "  И вдруг, совершенно неожи
данно, открывается вход. На пологом, 
ничем не привлекательном берегу, как 
ножом, прорезана узкая щель шириной 
в 200 - 300 метров. В глубине ще
ли видна широкая дорога вглубь фи
орда. 

Несмотря на то, что фиорд выходит 
в море горлом всего в 200-300 метров 
шщ:�.ины, он тянется вглубь материка на 
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сорок пять километров. Какая здесь за
мечательная бухта для зимовки судов! 

Быстро продвигаемся вглубь фиорда. 
Почти дойдя до ·конца, ночуем и оста
вляем крупу, шоколад, какао, молоко и 
другие продукты, а также ящик кон
сервов, который послужит кормом для 
упряжки собак. Все это понадобится 
нам в длительной экспедиции летом. 
Продукты мы тщательно укладываем в 
фанерный ящик, поверх него ставим два 
бидона с керосином, завязываем все это 
проволокой и заваливаем куском мерз
лой земли. 

Везде, где можно, я сделал магнит
ные наблюдения. 

Мы уже собираемся уходить, как 
вдруг - приятная неожиданность. На
верху мыса, на п<>верхности, оттаявшей 
под лучами апрельского солнца, нахо
дим куст •карликовой ивы. Это интерес
но! Я и не предполагал, что так далеко 
на севере можно найти древесную ра
стительность. 

ПЕРВОМАйСКИй БАНКЕТ 
В АРКТИКЕ 

Обратно идем налегке. 28 апреля до
стигаем мыса Могильного. Хочется <>бя
зательно поспеть домой к 1 мая, что
бы прямо с экспедиции попасть в сто
ловую на банкет наших зимовщиков. 
Осталось еще 1 50 километров. Вместо 
того, чтобы итти берегом, ·по знакомой 
дороге, я решаюсь итти тундрой; это 
даст большой материал для магнитной 
карты района. 

Саша Болдин немного нервничает. 
Хотя он и доверяет ·мне в прокладке 
путей,  но все-таки побаивается, что в 
тундре мы пойдем не так уверенно, как 
по берегу. 

- Как бы не опоздать." - говорит 
Саша. 

- Ничего, ничего! - успокаиваю я 
его. - Не беспокойся. 

Чтобы успеть достичь станции к 
1 мая, устанавливаем для себя норму : 
сорок километров в день. Я иду на лы
жах впереди, за мной - собаки налег
ке, а Саша сзади - он лыжник плохой. 

У нас с собой - счетчик. Он вы
кручивается через двадцать один кило-
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метр. Когда счетчик выкручивается, 
Саша кричит : 

- Стой! 
Мы останавливаемся, с'едаем по 

плитке шоколада и опять шагаем, ПОi<:а 
счетчик не выкручивается второй раз. 
Тогда останавливаемся на ночевку. 

Раскладываем палатку, кормим собак, 
приготовляем пищу - все это идет 
уже по раз навсегда заведенному по
рядку, очень быстро. Через час-полтора 
после остановки мы с Сашей уже ле
жим в мешках. Какое блаженство у доб
но улечься в мешке, распрямить спину, 
ноги! Каждый переход занимает две
надцать часов. На разборку и сноску 
лагеря уходит около четырех часов, на 
сон остается восемь часов. 

Третий переход должен привести нас 
па станцию. Карты этого района со
мнительные, примет для ориентировки 
очень мало, тундра однообразная. Как 
корабль в открытом море, мы идем по 
компасу и счетчику. 30 апреля остано
вились, по нашим подсчетам, километ
рах в тридцати от станции. Завтра бу
дем дома! Но 1 мая нас ожидает не
приятный сюрприз - пурга. Сильный 
ветер и снег. Провизия у нас на исходе, 
мы оставили только по плитке шокола
да :на крайний случай. Итти или нет? 
Погода такая, при которой рискован
но пускаться в путь. Но обидно 1 мая 
сидеть недалеко от станции и скучать 
в одиночестве. 

- Пойдем, Саша? 
- Обязательно! 
Свертываем палатку и двнгае:-.1с.л в 

путь. 
Видимости почти никакой. Но у 

нас - компас. Верный друг, он нас 
привел точно на зимовку. Ура! Показа. 
лась мачта станции. Слышен собачий 
лай. 

Нам навстречу выбегают товарищи. 
Они уже, оказывается, сели за стол, 
отчаявшись видеть нас сегодня. Т ова
рищи нас обнимают, поздравляют с 
первомайским праздником. Все в парад
ных костюмах. 

Тем не менее мы им оставля·ем раз
гружать нарты, а сами идем умыться 
и переодеться. 

Настроение у всех отличное. 
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ПРОМЫШЛЕННИК ЖУРАВЛЕВ 

У же весна." Из Ленинграда в Мос
кву идут запросы о будущей зимовке. 
Часть ребят остается зимовать на вто· 
рой год, часть твердо решила уехать, 
часть колеблется. 

В первых числах мая из бухты Прон
чищевой на собаках приезжает извест
ный промышленник Журавлев. Это один 
из самых крупных специалистов по по
ляр·ным делам, великолепный знаток 
собак, прекрасный охотник. Журавлев 
зимовал в 1 930-32 гг. на Северной 
Земле вместе с Ушаковым. Это они ис
следовали Северную Землю. Журавлез 
интересно рассказывает о сложной и 
захватывающей работе, об охоте, о со
баках, о способах передвижения н Арк
<rике. У нас на зимовке б1,1ла принята 
цуговая упряжка собак: собаки запря
гались пара за парой. Журавлев пред
почитает веерную упряжку. Он предла
гает нам испробовать ее. Он вообще 
знает много и вносит оживление во все 
экспедиционньхе дела. Иван Дмитриевич 
Папанин охотно принимает предложение 
Журавлева. Папанин особенно внима
тельно слушает рассказы опытного про
мышленнИJ{а. Между прочим, Журавлев 
рассказывает, что в ·бухте Прончищевой 
он соорудил телегу и ее возили со
баки. 

- Оказалось, совершенно возможная 
вещь, - говорит Журавлев. - Про
стая самодельная телега! Летом я ез
дил в ней по тундре. 

Папанин сейчас же откликается: 
- Это дело! К лету у нас будет та

кая же телега... Только получше жура
влевской. - И, чтобы не обидеть Жу
равлева, прибавляет. - Ведь у нас -
свои механики. 

Наступает срок новой экспедиции. В 
середине мая я должен уйти на реку 
Таймыру, попытаться там пробраться к 
Таймь�рскому озеру и провести по все
му маршруту магнитные определения. В 
местах, где карта плохо снята или ее 
не существует совсем, надо сделать с'ем
ку и промер реки, чтобы выяснить, су
доходна ли она. 

Экспедиция разбивается на две пар
тии: я и Сторожко пересечем Танмыр-

ский полуостров, чтобы захватить воз
можно большим район для магнитных 
наблюдений. Затем поднимемся .по реке. 
Месяца через два, когда река уже 
вскроется и снег в тундре сойдет, мы 
вернемся обратно на станцию. В устье 
Т аймырьI мы встретим гидрологическую· 
партию. Возвращаться придется пешком, 
так как уже нельзя будет итти на нар
тах. По западному берегу Таймырского 
полуострова для нас созданы продо
вольственные базы, это позволит нам 
тащить с собой меньше груза. 

Экспедиция на Таймыр - наиЕолее 
серьезная из всех, которые мы до сих 
пор предприняли. Для меня это тоже· 
первая крупная экспедиция. 

На зимовке мы много обсуждали ВС<' 
варианты экспедиции, возможности воз
вращения, может ли, в случае нужды, 
помочь самолет. План экспедиции раз-
работан до мельчайших деталей. 

ОХОТА НА ОЛЕНЕЙ 

Во второй половине мая уже тепло. 
Наибольшая опасность, которая нам 
грозит, - мы можем не дойти до ре
ки Т аймыры. Начинается сильное тая
ние, как бы нам не очутить�я с · нартами 
в бесснежной тундре. Таяние снега на 
Таймырском полуострове происходи·r· 
очень интенсивно: дорога портится в не
сколько дней;  там, где вы еще неделю 
назад могли свободно итти с нартами.
сейчас болото. Мне и Сторожко дали 
наставления: спешить, скорее добрать
ся к дельте реки, где мь� будем в 
относительной безопасности, ибо на 
льду снег держится дольше 6быч-· 
но го. 

Мы идем 11а Г афнер-фиорд. Мест· 
ноет!:� этой части Т аИмырскоrо · полу
острова значительно красивее; "Iем на 
мысе Челюскин. Мыс Челюс1шн .;___ аб
солютно QДнообразная, бесхолмная' рав
нина. Здесь же, на полуострове; не
большие речки, стекающие в бухту, про
ходят между крутыми склонами ;· попа
даются птицы; парами или большими 
группами летят белые куропатки;  встре
чается много песцов. Все это · радует 
глаз. Но где олени? Их пока : не ви
дать. А ведь мьt рассчитываем на 
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оленье мясо. Если оленеИ не будет, то 
нам придется возвратиться обратно. 

Мой помощник Виктор Сторожко
<:трастный любитель всяких экспедиций. 
Мы с ним вместе были на Земле Фран
ца-Иосифа. Он-студент Ленинградско-
10 университета, геолог. Но учиться по
долгу не может--соблазняют зимовки. 
С учебы он сорвался на Землю Франца
Иосифа, вернулся, поучился год и 
уехал на Челюскин. На Челюскине он 
механик, на Земле Франца-Иосифа рабо

'f ал помощником магнитолога. Для зи
мовки он человек замечательный, вели-
1,олепно знает механизмы, чудесный 
<:трелок и вообще мастер на все руки. 

lV!·::i1 собираемся много охотиться, по
::1тому, помимо обязательного спутника 
Бсех полярных экспедиций - винтовки, 
из которой будем бить крупного зве
ря, с нами малокалиберные ружья. Мел
кокалиберные - такие, как в каждом 
'!'Ире, - дают громадные преимущества 
в стрельбе по дичи. Кругом мас
са куропаток. Мы для них з;1хватили 
почти тысячу патронов. КуР'опатки под
пускают к себе на 50-60 метров, и, 
г.ри некотором навыке, мы их бьем. 

Когда у Гафнер-фиорда мы вышли 
,на береГ""и начали спускаться на лед, я 
увидел стадо оленей. Оно спокоИно сто
яло метрах в двухстах от нас. В такоИ 
·естественной обстановке 1:1а снегу олени 
о�;ень красивы. 

Собаки, почуяв оленеИ, подняли не
вообразимый гвалт. Но то ли потому, 
что ветер был в нашу сторону, или по
тому, что олени были не из пугливых, 
·они не убежали. Виктор выхватил из 
нарты карабин, а я бР'осился в самую 
гущу собак, сда·вливая им горло и раз
давая тумаки. Собаки умолкли. Виктор 
пополз к оленям. Олени стояли спокой
но. Когда он показался из-за холма, 
·стадо сорвалось и побежало. Сторожко 
сделал несколько выстрелов и одним из 
них свалил самку. 

Олени в это время линяют, и из ко
ровы, пока мы ее волокли, клочьями 
лезла шерсть. Погрузили оленя на нар
ты, пересекли фиорд и вышли на место 
нашего склада. 

Я произвел астрономические наблю
. ден и я и проверил магнитные приборы. 

ЕВГЕ Н ИА Ф ЕДОРОВ 

Магнитное поле на Таймырском по
луострове гораздо спокойнее, чем я ожи
дал. По данным Норденшельда, можно 
было предполагать на Таймырском по
луострове сильные магнитные аномалии. 
Этого не оказалось. Очевидно, наблю
дения Норденшельда были сделаны в 
'lfecтe, лишь случайно оказавшемся ано
малийным. 

От Гафнер-фиорда нам предстоял 
60-килом�тровыИ переход в губу реки 
Т аИмыры. Местность здесь сильно пере
сеченная; маленькие овраги, постоянные 
спуски и под' емы доставляли нам массу 
неприятностей. Собакам трудно подни
мать нарты по крутому склону. Прихо
дится изо всех сил подпихивать нарты 
сзади. Не менее тру дно спустить нарты 
вниз. Мы оборачивали полозья кнута
ми, упирали кол в снег, но на крутых 
спусках это не давало должных резуль
татов: нарты на спусках кувыркались, 
собаки кидались друг на друга. Нас это 
и огорчало, и смешило. 

В конце-концов вышли на гору, отиу
да увидели дельту Т аймьrры. Чтобы 
дать знать о себе гидрологической пар
тии, мы нашли высокий, далеко види
мый мыс, поставили на его вершине 
шест с флаг,ом, прикреп�ли �аписку и 
уж после этого начали с емку и магнит
ное определение. 

Вскоре после остановки на нас пошло 
стадо оленеИ. Виктор пошел в обход 
стада, но неудачно: олени убежали, и 
ему не у далось свалить ни одного. На 
обратном пути он вдруг заорал: 

- Нашел избу Фаддея! 
Изба Фаддея - историческая. О ней 

упоминает Миддендорф, первый путеше
ственник, посетивший устье Т аИмыры. 
Миддендорф рассказывает, что он на од
ном из островков в устье реки нашел 
старую-престарую избу, построенную, 
повидимому, в незапамятные времена. 
Изба эта была названа избоИ: Фаддея и 
сделалась известноИ. Нам посчастливи
лось повида'!'ь ее, вернее, ее развалины : 
несколько бревен, остатки истлевшей 
утвари - деревянное корыто, железный 
ковш ... 

Утром, во время завтрака, услышали 
собачин лай. То пришли гидрологи Ли
бин и Латыгин. Двигаясь вдоль морско-
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го берега, они натолкнулись на наш 
знак, прочли записку и пошли по наше
му следу. 

Об'единившись, мы двинулись вверх 
по реке, чтоб выбрать место для водо
мерного поста. Погода ужасающая! Снег 
'l'ает с каждым часом все больше и боль
ше. Он уже мокрый, итти по нему 
трудно. 

НА КЛИПЕРБОТЕ ПО ТАйМЫРЕ 

5 июня Яша Либин выбрал удобное 
:често для водомерного поста. Надо пе
ретащить на противоположный берег 
все снаряжение экспедиции. Задача не
легкая !  Нарты по самую площадку си
дят в жидкой снежной каше, собакам 
она выше брюха, они барахтаются и .не 
ндут. С громадным трудом, в три при
еl\tа, насквозь промокнув, мы перетас
киваем на себе через реку тяжелые 
нарты. 

Я простудился и слег с высокой тем
П\':ратурой. Моя болезнь очень обеспо
коила друзей, но я пролежал в мешке 
то r.ько несколько дней и, не принимая 
юшаких лекарств, поправился. 

Во время болезни я был предметом 
всеобщих забот. На острове появилась 
птица, прилетели гуси и утки. Наш стол 
был роскошный: варили бульон из гу
синых потрохов, ели незнакомой поро
ды уток, ярко окрашенных. Болезнь да
.\а осложнение: у меня распух рот, я не 
мог есть твердую пищу и питался од
ним бульоном. Ребята стреляли мелких 
диких уток, серых с острым хвостиком, 
варили суп, по вкусу напоминавший 
осетровую уху. 

Когда я поправился, бурное таяние 
·снега уже кончилось. На реке лежал лед 
без снега. По льду можно было под
няться выше по реке. Мы с Виктором 

· ·нагрузили на нарты клипербот (резино
вую лодку) ,  снаряжение и 1 5-дневный 
з�пас продовольствия. 

Так ка>>: поверхность льда была избо
рождена трещинами и ямами, то требо
валась большая осторожность. Собакам 
было бы трудно, и мы тащили нар1ы на 
с�бе. 

Путешествие изобиловало приключе-
1 r • r  я ю 1 .  По льду нам удалось совершить 
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лишь один переход. 22 июня мы . оста
новились у остр·овка посредине реки. 
Островок привлек нас тем, что на нем 
гнездилась масса чаек. Очень хотелось 
зажарить из их яиц яичницу. 

Когда мы подошли, чайки орали и ме
тались. Мы разглядели, что они гоняют 
песца, уничтожа1вшего яйца. Летний пе
сец непривлекателен: он грязносерый, с 
темными полосами вдоль спины и лап, 
морда замурзанная, весь он затаскан
ныИ, ·грязный. Песец бегал по острову. 
чайки со злостью налетали на него, 
стараясь клюнуть и прогнать с острова. 

На острове мы заночевали, а утром 
увидали, что река окончательно вскры
лась. Дальше двигаться на нартах не
возможно. Таймыра отличается удиви
тельно быстрым течением. В половодье 
река подымается очень скоро. Кое-как 
мы выволокли нарты на берег. Дальше 
нам предстояло двигаться на клипер
боте. 

Осторожно пробираясь среди льда. 
пользуясь пространствами чистой воды. 
мы медленно, но верно поднимались 
вверх по реке. Клипербот отлично вы
держал испытание. Мы на нем прошли 
триста километров. Обычно Виктор греб 
в клиперботе, а я шел по берегу и вел 
с'емку, а время от времени - магнит
ные .определенця. На участках, где те
чение было сильное и грести оказыва
лось особенно трудно, я брал клипер
бот на буксир и, как бурлак, тянул его 
на лямке. 

На пятнадцатый день перехода мы 
?.ашли в один из притоков Таймыры . 
Так как приток до нас никто еще н е  
обследовал, мы двигались вверх по не
му до самой последней возможности. 

К концу подошли запасы соли, са
хара, галет и прочей бакалеи. В изо
билии было только мясо и рыба. По 
вечерам мы забрасывали в воду неболь
шую сетку и утром вытасюшали кило
граммов по двадцать, а то и тридцать 
прекрасной рыбы. Мясо и рыбу при
ходилось есть без соли, без хлеба. Ма
сло мы заменяли утиным и гусиным 
жиром. Виктор жарил на нем рыбу. 

Наступило время возвращения в ла
герь Либина. Продуктов на обратныi't 
путь осталось только в обрез. 
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Вверх по реке мы из-за стремитель
ного течения поднимались с большим 
трудом. Поэтому нам казалось, что вниз 
мы пойдем с большим комфортом: бу
дем только сидеть в клиперботе и по
махивать веслами. Но не тут-то было! 
Наша посудина подчинялась главным 
образом ветру, а ветер на обратном пу
ти был чаще всего встречный, Не 
раз, выругав клипербот, я брался за 
лямку и с неимоверным усилием тащил 
лодку вниз по течению. 

1 4  июля мы пришли в лагерь Либи
на. Товарищи уже беспокоились о нас 
и хотели итти на розыски. 

ВОЗВРАWЕНИЕ НА СТАНUИЮ 

1 9  июля мы все вместе двинулись 
вниз по реке и 29-го вышли в море. 
Здесь мы встретили лед; двигаться на 
лодке было уже невозможно. Дальше 
надо итти пешком. Подсчитали и взве
сили наше снаряжение, специал1>ную 
аппаратуру, фотоматериалы. Выясни
лось, что на каждого из нас приходится 
сорок килограммов груза. С таким гру
зом можно пройти не больше 6-1 О ки
лометров в сутки. Следовательно, на 
станцию мы доберемся только через ме
сяц. Это ничего, но наше длительное 
отсутствие заставит станцию беспоко
иться, и, несомненно, Папанин примет 
меры к нашему розыску. Чорт возьми, 
какие осложнения !  Но иного выхода 
нет, надо итти пешком. 

Когда мы сели шить рюкзаки, услы
шали рокот пропеллера. Недалеко от нас 
пролетел самолет. Он покрутился над 
дельтой Таймыры и .. . исчез. Мы давали 
всяческие сигналы: жгли костер, маха
ли флагом, но пилот ·нас не заметил. 

ЕВГЕНИй ФЕДОРОВ 

Какая досада! Самолет мог бы сесть у 
нашего привала и заменить тяжелый ме
сячный путь двухчасовым. Решаем : 
двоим, по В·ОЗМОЖНОСТИ налегке, от
правиться с аппаратурой и самыми не
обходимыми предметами, а двоим, с со
баками и снаряжением, сидеть на ме
сте и дожидаться прибытия самолета 
или судна. Если же, паче чаяния, ни 
самолет, ни судно не придут к опре
деленному сроку, значит, пешая партия 
не добралась до станции и оставшимся 
нужно пешком возвращаться на стан
цию. 

30 июля я и Либин вышли пешком, 
налегке (т.-е. с грузом около 30 кило
граммов) .  Так как ·впереди предстояло 
пересечь Гафнер-фиорд и большую реку, 
впадающую в залив Дика, мы потащили 
на себе клипербот. Вначале делали око
ло пятнадцати километров в сутки, по
том нам повезло: буксировали клипер
бот вдоль берега моря, иногда плыли. 
На мысе Могильном оставили клипер
бот. 

После целого ряда злоключений (мы 
шли без палатки, без примуса, самым 
первобытным способом) , километрах в 
ста от  станции увидели вышедшую нам 
навстречу вспомогательную партию . .  
Иван Дмитриевич Папанин, верный 
своему слову, шел нам навстречу с те
легой. Поставленная на автомобильные 
колеса, телега на резиновом ходу легко 
и бесшумно катилась нам навстречу. 

Оставшаяся на Таймыре партия до
бралась до станции, испробовав самые 
различные способы перед·вижения : пеш
ком, в резиновой лодке, на лыжах, со
баках и даже на самолете". 

Зимовка на Челюскине подходила к 
концу, 



Л Ю Д И И Ф А К Т Ы  

На Дальни й  Восток 
ВАЛЕНТИНА ХЕТАГУРОВА 

я- коренная ленинград1,а. В 1 931 го
. ду я окончила девятилетку. Мне 
было только семнадцать лет, во ·втуз не 
принимали, и я пошла работать. По
ступила в научно-исследовательский 
институт машиностроения. Работала 
чертежницей и одновременно училась в 
конструкторском техникуме машино
строения им. Калинина. 

В 1 932 году уехала на Дальний Во
сток. Произошло это так. Сидела за чер
тежным столом. Подходит ко мне моя 
приятельница (тоже чертежница) IJиля 
Юдина и спрашивает: 

- Валя, хочешь поехать на Дальним 
Восток? 

Я удивилась. 
- Комсомольская мобилизация, -

говорит IJиля. - Шефство - так шеф
ство! Надо укреплять Дальний Восток. 

Почти не задумываясь, я ответила: 
- Согласна. Поеду. 
- И я поеду,-сказала IJиля Юдина. 
Вечером состоялось заседание бюро 

комсомольской ячейки. Я была членом 
бюро ячейки. Секретарь сказал, что IJK 
ВЛКСМ проводит мобилизацию комсо
мольцев на Дальний Восток, надо и 
нам выделить людей. 

Предложили поехать одному нашему 
парню, он стал отказываться: я-де 
очень больноИ, принесу вам справку от 
врача. 

Тогда я сказала: 
- Давайте я поеду. 

* 

. Члены бюро удивились, - дивчина . 

ведь! и меньше восемнадцати лет. Я ска
зала: 

- Я поеду добровольцем. 
В душе, признаться, я колебалась. 

Про себя думала: «Как будет с мамой'? »  
Мне больно было огорчить маму. Но 
тут же я вспомнила все, что тогда гово
рилось и писалос;, о Дальнем Восто
ке, - а тогда много говорили и писали, 
ЧТО ЭТО богатеЙШИЙ СОВеТСКИЙ краЙ, ЧТО 
богатства в нем несметные, что надо 
их скорее взять и получше защитить 
от посЯJгательств японцев. Вспомнила 
и решила: нет, поеду, обязательно по
еду. 

Последующие дни, когда мне офор
мляли документы, я не могла • без ра
достного волнения думать о Дальнем 
Востоке. Прожила эти дни, точнее не
дели, точно в каком-то тумане, все вре
мя думала о новых местах, ку да поеду, 
и мысленно грозила японцам : погодите, 
мы вам покажем! Шиш получите, а не 
Дальний Восток ... 

В Смольнинском райкоме смеялись : 
- Ух ты, куда девчата собрались ! 

А вы стрелять умеете'? 
- Научимся, - смеялись мы в ответ 

и постепенно начали верить, что дей
ствитель·но едем на фронт, хотя комсо
мол мобилизовал работников абсолютно 
мирных профессµй - чертежников, тех
ников, счетоводов, квалифицированных 
рабочих. 

Когда документы были на руках, я 
сказала маме: 



- Мама, я еду на Дальний Восто1<. 
Меня мобилизует UK ВЛКСМ. 

Я сочинила про мобилизацию, чтоб 
меньше огорчать маму. Но она пошла к 
дяде (он начальник отделения мили
ции) , и дядя еИ сказал: 

- ЕИ же нет восемнадцати лет ... Как 
же мог ли мобилизовать? Наверно, едет 
добровольно. Вот отчаянная! 

Меня дома всегда называли отчаян
ной. 

Когда мама передала мне слова дя
,!1,И, я призналась, что еду добровольно. 
Мама только вздохнула: 

- Зачем же скрыла? Ты же знаешь, 
доченька, я никогда не мешаю вам 
устраиваться. Почему ты неправду ска
зала? - и заплакала. 

Мама моя замечательной души чело
век. Настоящая советская мать ! Когда 
мы, дети, подросли, она никогда не ме
шала нам принимать то или иное реше
ние, не навязывала своего мнения. Если 
мама не соглашалась с чем-либо, она 
мягко говорила: «Что-то не так, дочень
ка». Или: «А ты подумай, сынок». Мы 
так привыкли верить маме и так люби
ли ее, что всегд� задумывались над ее 
словами. 

Наш отец был рабочим Балтийского 
3эвода. В 1 9 1 8  году-мне тогда не бы
ло и пяти лет-отец умер от холеры. То 
было в ·голодные и холодные годы. Нас 
осталось четверо, и мать всех вывела в 
люди, всем дала образование. Мама по 
специальности-портниха, мы в се'-'!ье 
смеялись и говорили: 

- Мама вырастила нас на иголке. 
Но, конечно, если б все это было не 

при советской власти, в люди мы никак 
не вышли бы. Советская власть - зна
чит, нас не гнали с квартиры, мы, дети, 
учились бесплатно и еще стипендию по
лучали. И вышли в люди : сестра Вера 
кончала Геодезический институт, Hиiia 
окончила семилетку, школу ФЗУ, стала 
работать на фабрике, учится на инжене
ра; брат-механик в особом конструк
торском бюро. 

В 1 93 0  году нас постигло страшное 
несчастье. Незадолго до сдачи диплома 
утонула сестра Вера. Для учебной рабо
ты ей надо было измерить толщину 
льда. Дело было весной, Вера провали-
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лась под лед и утонула. Даже трупа не 
нашли. Этот удар особенно больно сра
зил маму, она долго, очень долго хвора
ла, не могла собраться с мыслями, прит
ти в себя. 

Понятно, почему мой неожиданныli 
от'езд на Дальний Восток так сильно 
огорчил маму. Но она никак не показы
вала этого, чтоб меня не расстраивать. 
Она лишь говорила: 

Далеко как ... ___.: И прибавляла: -
Ты только не боИ:ся ! 

А потом, когда я уже была на Даль
нем Востоке, я всегда получала бодрые 
письма от мамы. Она шутила в письмах 
и писала: не вздумаИ обратно ехать, ра
ботай получше, ты у меня молодец, от
чаянная! 

Как я радовалась этим письмам! Про 
себя думала: мама, мамка, молодчина ! . . 

* 

Итак, получили документы, все 
оформили и вечером 1 9  мая 1 932 го
да большой компанией уехали в Хаба
ровск. Прощай, Ленинград! До свида
ния, Ленинград! 

Мне впоследствии пришлось несколь
ко раз совершать поездки Хабаровск -
Ленинград и обратно, но из памяти ни
когда не изгладится первое впечатление 
этого далекого пути. 

Потрясающее впечатление произвел 
Байкал. Мы под' езжали к нему в ран
нее маИское утро. Просыпался день. 
Сначала солнце осветило розовым све
iтом снег на сопках, потом лучи косну
лись глади озера. Вода в Байкале не
обыкновенно прозрачна. Рассказыва
ют, что дно отчетливо видно даже да
,леко от берега. 

Поезд идет у самой воды, идет мед
ленно... Много туннелеИ. 

Мы рады, когда вагон выходит из 
туннеля, - можно снова любоваться 
красивым озером. 

Хабаровск не понравился: жара, 
пыль, грязно. В общежитии, где нас по
местили, жил военныИ инженер. Он нас 
убеждал поехать с ним в бухту де-Ка
стри. 

- Изумительная бухта! - говорил 
он. - Сами увидите, какие места. Та.Ига 
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доходит до самых берегов. Много озер, 
дичи, можно охотиться. 

Воображение наше стало рисовать за
манчивые картины далекой бухты. Ко
гда Uиле Юдиной, Марусе Козлово:i и 
мне предложили остаться в Хабаровске, 
мы отказались. 

- Почему? - спросили нас. 
- Хотим в де-Кастри. 
Наши собеседники в недоумении пере

глянулись. 
Что, разве там плохо? - спро

сила я. 
Да нет... - уклончиво ответили 

они. 
Вместе с инженером поехали вниз по 

Амуру. Мы его все время расспрашива
ли о де-Кастри. Наш спутник стал по
степенно сбавлять краски. 

Оказалось, в бухте бывают иногда 
туманы ... Впрочем, не иногда, а доволь
но часто ..• Бухта еще мало населена. 
Впрочем, она почт11 не населена... Там 
маловато женщин. Впрочем, там почти 
совсем нет женщин... Наконец инженер 
признался, что он хотел «завербовать» 
в де-Кастри первых женщин. 

- У видите, - сказал он, - как за 
вами потянутся другие. Приедут люди с 
семьями, и наша бухта оживет! 

Когда впоследствии в де-Кастри еха
ли жены инженеров и командиров, им 
говорили: 

- Да чего вы пугаетесь? Глухое ме
сто? Сегодня глушь, а завтра веселый 
городок. Эх, вы... Едете к мужьям, к 
родным, а нервничаете. Вот у нас были 
три комсомолки - сами захотели по
ехать в де-Кастри! 

Чтобы попасть в де-Кастри, надо бы
ло пересечь 35-километровое озеро. Тут 
мы впервые столкнулись с романтиче: 
ским приключением. 

Меня и семью военного врача усадили 
в кунгас (многовесельная лодка) . Путе
шествие обещало быть приятным, но на 
озере разыгралась буря. Положение 
осложнялось тем, что с нами ехали де
ти, даже грудной ребенок. Кунгас швы
ряло из стороны в сторону. Опытные 
гребцы сумели, к счастью, направить 
лодку к берегу. На незнакомом берегу 
мы разожгли костер, кипятили чай. Со
всем как в приключенческих романах! 

В де-Кастри приехали через двое су
ток. Я ожидала увидеть если не город. 
то по крайней мере большой поселок. 
Каково же было мое удивление, когда 
возница ( от озера надо было еще ехать 
на лошадях) , показав на несколько до
миков, сказал: 

- Вот вам и де-'Кастри. 

* 

Стоял густой туман. Сквозь него еле
еле пробивались тусклые огоньки. 

Юдина и Козлова приехали дня за 
два до меня, так как им удалось про
скочить через озеро до шторма. Подруг 
я встретила в так называемой «столо
вой». То была небольшая избушка, в. 
ней несколько столов, электричества нет. 
вместо него - блюдце постного масла, 
в котором плавает скрученный из ваты 
фитилек. 

Девушки стали жаловаться, что в 
де-Кастри очень плохо, скучно, ничего 
здесь нет. 

- Пойдем, квартиру нашу посмо
тришь, - говорят они мне. 

«Квартира» действительно оказалась 
малопрезентабельной. Крохотная ком
натка в деревянном домике, настолько 
крохотная, что в ней вмещались лишь 
чугунная печка и узкая кровать. 

- Ничего! - утешаю я девчат. -
Утро вечера мудренее. Давайте уклады
ваться . . Uиля и я легли на кровать, Мару
ся - на кучу шуб, наваленных на печ
ку. Ночью нас разбудил страшный 
крик. Маруся вопила: 

- Ай, ай, ай! Пожар! .. 
Спросонья мы не мог ли сообразить, в 

чем дело. Оказалось, кто-то положил в 
печку сушить дрова, они начали тлеть, 
потом воспламенились. Маруся просну
лась после того, как почувствовала, •по 
под ней горят шубы. Легко представить 
себе ее испуг 1 

Пожар мы потушили, но уснуть уже 
не могли. Стало весело. Мы видели в 
происшествии лишь смешную сторону -
и смеялись до утра. Настроение стало 
как будто лучше. 

Утром пошли в отдел кадров управле
ния начальника работ. Везде видны бы-
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.ли следы стройки : там валят лес, здесь деревья, выкорчевать пни. Рабоrали 
закладывают дом, тут ведут земляные 
работы. 

Упраnление помещалось в недостроен
ном двухэтажном доме - дом еще до
страивается, а в нем уже работают. 

Нас, девушек, распределили по раз
ным об' ектам строительства бухты. Вез
де было много молодежи:  инженеры -
молодые, чертежники - молодые, бух
галтерию - и ту во.згла'Влял комсо
молец. 

Скучно или весело в де-Кастри? Ни
кто и не .задумывался над таким вопро
сом, до того некогда было. Работа отни
мала nce время. Надо было торопиться, 
скорее строить дома для будущего на
<:еления бухты, общежития для бойцов, 
специальные сооружения. 

Приятно сейчас ходить по нашему го
родку. Двухэтажные здания, · баня, сто
ловая, стадион, водопровод, фонтан, тен
нисный корд, парк культуры и отды
ха, - и это все на том месте, где со
всем-совсем недавно была непроходимая 
тайга. . 

Что было в де-Кастри, когда мы туда 
приехали? Естественная бухта, несколь
ко маленьких домиков и землянок - и 
все. Кругом - сплошная тайга, непро
ходимая тайга. У нас под Ленинградом 
гулять в лесу - одно удовольстаие. 
А попробовали ·бы вы погулять в лесу 
у бухты де-Кастри. Где тут гулять !  
Только лазать можно сквозь заросли и 
покрытые мхом деревья, наваленные 
JJ;pyг на друга. Отойдешь шагов на пять
десят от поселка-и заблудишься. Пом
ните, про Сибирь было сказано: птицы 
без песен, цветы без запаха... Это--rrро 
мертвую дикую тайгу, но про ту только 
тайгу, куда не дошла рука большеви
ков. 

Начальник строительства говорил: 
- И цветы будут благоухать, и пти

цы щебетать. 
Многие строители бухты жили тогда 

в палатках. Дорог не было, зимоУ.: хо
дили по пояс в снегу, лошади - и те 
не мог ли пройти, поэтому люди на себе 
·таскали лес. 

Леса много, но построить дом не так 
просто. Чтобы врыть столбы, надо сна
чала расчистить площадку - вырубить 

каждый день, не считаясь с погодоИ. 
Бывало, зимой, прежде чем врыть 
стол·б, приходилось по два-три дня жечь 
костры, чтобы з·емля оттаяла. 

Что и говорить, удобств никаких не 
было! Зато неудобств - хоть отба
вляй. Но � не помню унывающих. Один 
рабочий как-то сказал мне: 

- Знаете, живем с полной нагрузкоИ. 
И действительно, жили и живут на 

Дальнем Востоке с полной нагрузкой. 

* 

Первая зима была довольно трудноИ. 
Одолевала пурга. Если идешь в гору, 
тебя под гору так и катит, ветер с ног 
сваливает. Как-то из-за особенно силь
ной метели мы два дня не выходили из 
дому. Дров было мало, поэтому все 
сгрудились в одной комнате, принесли 
с собой � кто одно, кто два полена. 

Утром придешь на работу - сразу 
разжигаешь печь (истопника не было) , 
надо тушь отогреть, она успела за ночь 
превратиться в льдинку. Однажды по
сле бурана мы с трудом попали на ра
боту, дверь управленческого здания со
рвало с . петель, в помещение намело го
ру снега. Пришлось разгребать. 

Зимой мы с Uилей перебрались на 
«новую квартиру». Нам дали комнатку 
на втором этаже нового здания. Внизу 
под нами находилась хозяйственная 
часть. Как-то, несмотря на холод и за
нятость, я решила навести генеральную 
уборку комнаты. Вытерла пыль, помыла 
пол. 1На следующий день, когда я утром 
спускалась вниз, услыхала крик :  

- Чорт знает что такое! - кричал 
заведующий хозяйственной частью. -
Какие олухи живут там наверху? !  

Оказывается, наш пол протекает. Ко
гда я его мыла, грязная вода стекла 
вниз на стол завхоза, и ·все бумаги при
мерзли к столу ... Эта история многих 
позабавила. 

Дома было холодно, часто дров не
хватало. В лесу - и бе� дров! Лошади 
были загружены работой на стронке, их 
нельзя было брать.� Никто на это не жа
ловался;, каждын от лично сознавал на
пряженное положение на стройке. Когда 
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иссякли запасы дров, мы ложились 
спать в полушубке, шапке, больших 
мужских валенках. Весной валенки сме
ннли на ичиги - высокие грубые сапо
ги. Как видите, франтить не приходи
лось . . .  

Замечательная подробность : несмотря 
на суровый климат, я ни разу не просту
дилась. В Ленинграде я постоянно бо
.11ела - то ангиной, то гриппом, а уж 
насморк никогда не проходил. А в де
Кастри ни разу! 

Uелый год я пробыла се1,ретарем ком
сомольской ячейки управления началь
ника работ. Все свободное время уходи
ло на общественную работу в бараках. 

В бараках читали вслух газеты (они 
приходили редко, сразу большой кипой) 
и ставили различные пьески. Играть 
приходилось всем. У голь заменял грим, 
углем подводили глаза, рисовали усы. 
Бедновато, но весело. Посмотрели бы 
вы, с какой радостью встречали рабочие 
нашу бригаду. 

Строителей в бухте нехватало, их вер
бовали в «жилых районах», 'flO это стnи
ло очень дорого и не решало дела. То
г да управление решило создать ко
миссию, которая вербовала бы рабочих 
среди демобилизуемых красноармейцев. 
Красноармейцы охотно соглашались 
оставаться в де-Кастри. 

Мне предложили вербовать рабочих в 
воинской части, которой командовал 
майор Хетагуров. Часть была располо
жена в девяти километрах от бухты. 
Впервые в жизни я села на коня. Про 
с<:бя думала: «Ого, горожанка! Вот ты 
и на коня села ... ». Кто из нас, девушек, 
не мечтал о верховой езде! 

Георгий Хетагуров подкупает своей 
простотой, сердечностью и искрен
ностью. Его любят бойцы, командиры, 
все, кто его знает. 

Мы стали часто встречаться. Знаком
ство перешло в дружбу. А весной по
женились. 

Хетагурову, когда я с ним познако
милась, было только тридцать лет, но 
он чуть ли не полтора десятка лет слу
жил в Красной Армии. Еще подростком 
он помогал отцу - железнодорожному 
мастеру - бороться с белобандитами. 
Отец Георгия скрывался с красными 
«Повыlt мир•, ;№ J 
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партизанами где-то под Владикавказом; 
мальчик Хетагуров тайком носил отцу 
пищу и полюбил военное дело. Когда бе
лых изгнали, отец отдал Георгия в 
военную школу. 

Хетагуров ( он по национальности осе
тин) по окончании военной школы был 
назначен в национальный конно-артил
лерийский осетинский полк. Потом Хе
тагурова перебросили на Дальний Во
сток. В двадцать девятом году он при
нимал участие в военных операциях во 
время конфликта на Китайско-Восточной 
железной дороге. Участвовал в боях и 
за боевые заслуги правительством на
гражден орденом Красного Знамени. 

Некоторое время после замужества я 
продолжала жить в де ... Кастри и к мужу 
(;Здила только на выходные дни - он 
присылал за мной верховую лошадь. 
А потом, когда неудобства сообщения 
перекрыли удовольствия верховой езды, 
я переехала к Георгию, который к тому 
времени получил уютный домик из двух 
комнат с кухней. 

* 

С бойцами части Хетагурова я позна
комилась еще тогда, когда вербовала 
среди нkх строителей бухты. Более 
близкое знакомство состоялось в май
ские торжества тридцать третьего года. 
Я еще жила тогда в бухте, но на празд
ники приехала к Георгию. 

Первое мая мы отметили празднич
ным вечером. Собраться можно было 
только в казармах. Тогдашние казармы 
ничем не похожи на нынешние чистые, 
культурные, хорошо оборудованные об
щежития бойцов. Казармы бI:�1ли 60.\ь
шие, в них - нары в несколько этажеt&. 
Внизу расчистили место - вроде сцени
ческой площад1ш; там танцовали, пели, 
читали стихи. Всем было очень весе1,о, 
все чувствовали себя членами одного 
дружеского коллектива. 

Дружеская спайка и единство цели у 
всех - у бойцов, у командиров, у их 
жен - и помогло всем нам построи rь 
настоящий культурный советский горо
док. А ведь строились мы почти ка1• на 
�необитаемом острове, и неудобств было, 
пожалуй, не меньше, чем у Робинзона. 

13 
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Первыми квартирами командиров бы
ли палатки, разбросанные на площадка.,., 
едва расчищенных от векового леса. Ме
сто было настолько глухое и дикое, что 
рябчики, не пуганные человеком, сади
лись прямо на диковинные палатки. 
Здесь же свободно разгуливали и глу
хари. А однажды к отдыхавшим боИцам 
спокоИно, не торопясь, подошел мед
ведь. 

Летом тридцать второго года к ко
мандирам стали приезжать семьи. Это 
совпало с моим приездом в де-Кастри. 

Квартир было еще маловато, и люден 
размещали кого куда - одних в зем
лянки, других в наскоро сбитые времен
ные построИки, не оберегавшие жильцов 
ни от дождя, ни от снега. ПостроИки 
стояли в глухом лесу, среди вековых де
ревьев; от деревьев нельзя было спря
таться и в помещении - ветви нахаль
но лезли в окна. 

И вот началось наступление на таИгу. 
Не сдавалась таИга, но у нее отвоевы
вали все большие пространства, и она 
стала отступать. 

Меня часто спрашивают, как женщи
ны включились в общую с мужчинами 
работу по освоению и обороне советско
го Дальнего Востока. ·На этот вопрос 
ответить и легко, и трудно. 

Прежде всего: все мы воспитаны со
ветскоИ властью, все мы, молодежь, уже 
с детских лет получили коммунистиче
ское воспитание. Естественно, что, ку д•L 
«судьба» · ни забросит советского чело
века, он будет жить и работать так, как 
может жить и работать только совет
скиИ человек. 

Мы, женщины де-Кастри ( нас внача
ле было мало) , ничем не отделяли себя 
от мужчин. Мы чувствовали, что то обо
ронное дело, которое поручено това
рищам мужчинам, является и нашим 
кровным делом. И участие женщин в 
строительстве бухты возникло само со
боИ. 

Началось как будто с малого. При
ближалась осень. БоИцам надо было на
чать учебныИ год. И вот, чтобы Hf' от
рывать бойцов от военных занятий, 
женщины начали сами, без помощи боИ
цов, достраивать и оборудовать кварти
ры - засыпали потолки, конопатили 

В. ХЕТ АГУРОВА 

стены, окапывали завалинки, убирали 
щепу и пр. Одна из наших женщин ра
зыскала поблизости белую глину и пер
вая помазала квартиру и ленинскиИ уго
лок части, где муж ее работал политру
ком. За нею потянулись и другие жен
щины. Наши квартиры - недавно 
столь мрачные и сырые - стали не 
только сухими и теплыми, но и светлы
ми. Белую глину смешивали с зубным 
порошком, и квартиры, а затем и обще
жития бойцов стали чистенькими, весе
лыми. 

Личное переплеталось с обществен
ным, с государственным. Но разве все 
r осударственное строительство в нашей 
стране не ведется так, чтобы «личное» 
в жизни советских граждан расцветало, 
становилось с. каждым днем все более 
ярким и хорошим? 

Трудно проводить какую-то грань 
между делом всего строительства в 
бухте и своим личным. Мы этоИ грани 
никогда и не проводили, она у нас и в 
мыслях не возникала, ибо дело у нас 
было одно, у всех жителей и бойцов 
·де�Кастри. 

* 

)(етагуров командовал новообразован
ноИ частью. Расположен;� она была, как 
я уже рассказала, не в самоИ бухте. 
С вое го налаженного хозяйства в части 
вначале не было. Муж часто дома гово
рил мне: 

- Как бы организовать? .. 
Я спрашивала: 
- А что нужно сделать ? 
- Нужны хорошие казармы. Чтобы 

в них было уютно и домовито. Чтобы 
боец мог отдохнуть в казарме. 

Я посоветовалась с женоргом. Пошли 
вместе к комиссару части, поговорили с 
ним и решили собрать женщин. 

Созвали собрание. Все согласились, 
что надо часть сделать культурноИ. С 
чего начать? Начнем с малого - при
ведем в порядок столовую и казармы. 

Я поехала в магазин Рыбтреста и· в 
закрытый военный кооператив. Закупи
ла материи столько, что у Тони - жен
орга - образовался целыИ склад. Вече
рами мы собирались, подрубали ска-
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1ерти, шили занавески. Педагог Татьяна 
Ивановна варила зубной порошок с 
клеем и писала на кумаче лозунги. 

Когда сделали для казарм занавески, 
захотелось поставить у кроватей бойцов 
тумбочки. Командование во всем шло 
нам навстречу. Заказали тумбочки. 

Сделали тумбочки - захотелось сде
лать для них салфетки. 

Сделали салфетки - захотелось, что
бы были графины с водой (как-раз в 
это время в кооператив завезли много 
графинов) . 

Появились графины - возникло но
вое желание:  пост.\ать в казармах ков
рики. Достали самую обыкновенную 
байку, нашили коврики и дорожку че
Р,ез всю казарму. 

Когда все было готово, увидели, что 
для полноты ·картины нехватает абажу
ров. В мастерской части нам сделали 
каркасы, среди женщин нашлись масте
рицы, которые стали каркасы обтяги
вать шелком. 

Казармы получились замечательные! 
Когда мы их украшали, бойцов не было:, 
они ушли в какой-то поход. 

Нас в части Хетагурова было два
дцать две женщины да тридцать девять 
ребят. Не все могли притти в казармьt 
на «большой субботник» - многих 
у дер живали дома малые дети. Но все, 
·кто :мог, пришли и с яростью напусти
лись против... казарменного вИ'да ка
зарм. 

Принесли с собой уксусную эссенцию, 
протерли стекла - они заблестели. Вы
терли тряпками все углы и закоулки -
и пылинки не осталось! Затем расста
вили тумбочки, постелили на них сал
фетки, надели на спинки кроватей бе
лые чехлы, повесили на все окна белые 
занавески, подвязанные голубыми шел-
1ювыми лентами, протянули через всю 
1шзарму дорожку. 

Бойцы знали, что женщины готовят 
им какой-то сюрприз, но, во что превра
тятся казармы, они, конечно, не подо
зревали. Вернулись бойцы из похода и 
остолбенели - да полно! в свои ли ка-
зармы вернулись! ?  . 

в· части Хетагурова были тогда две 
казармы. И вот бойцы каждой казармы 
решили про себя, что женщины убрали 
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и украсили только одну казарму, а 
другую оставили в старом виде. Побе
жали бойцы первой казармы осмотреть 
вторую, а в это же время бойцы вто
рой казармы спешили в первую-встре
ча произошла на полпути. Ко всеобще
му удовольствию выяснилось, что при
ятный сюрприз ожидал б ойцов обеих 
.казарм. 

Де-Кастри явилось для многих из нас. 
хорошей школой жизни. Я, например, 
никогда не умела ни готовить, ни сти
рать - все мама. А теперь я могу де
лать, что угодно, даже торты печь и 
квас варить. Но Дальний Восток научил 
нас не только домашней, так сказать, 
работе, нет, среди нас имеются и знач
кисты ГТО, ПВХ�О, ГСО, и связисты; 
и ворошиловские стрелки, и ворошилов
ские всадники, и даже артиллеристы. 
Мужьям мы, когда понадобится, будем 
помогать и в бою ... 

Я в де-Кастри недурно научилась 
ездить на лошади и охотиться. 

Uелый год я прожила в хвойном ле
су. Де.-Кастри - в полосе вечной мерз
лоты. Зима очень суровая, весной -
сильные туманы, зато лето - хорошее, 
теплое, я бы сказала, ласковое лето. Все 
же природа несколько однообразна -
лес, лес. На горах лес, на равнинах лес. 
Да и лес-то какой-то однообразный -
ель и ель ! 

Однако скоро я познакомилась с дру
гой местностью. 

Как-то в июне мужу надо было 
с' ездить на Амур - километров пять
десят от наших мест. Поехали Хета
гуров, его помощник, два бойца и я с 
ними. 

Ехали тропиночкой. Потом на горку 
поднялись, и только стали спускаться . . •  
я ахнула от изумления. Смотрю и гла
зам не верю, - будто я в новый мир 
перенесена. Впереди замечательная бере
зовая роща. Березки ровные, красивые, 
веселые, по пояс трава густая. У самой 
тропинки ландыш цветет. 

Я ходила по зеленой чаще, как зача
рованная. 

Отцветала черемуха, цвел шиповник, 
дикие пионы. 

Наша бухта и долина, вызвавшая во
сторг мой и моих спутников, находят-

1� · 
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ся на одноИ широте с Харьковом. Кли
мат де-Кастри потому суров, что совсем 
близко проходит холодное течение. Но 
стоит от' ехать от бухты несколько де
сятков километров, как природа стано
вится неузнаваемоИ. 

На берегу небольшого ручья мужчины 
соорудили плоты - им надо было про
плыть восемнадцать километров. Я с 
двумя бонцами 'осталась в небольшом 
зимовье. Охотились за дикими гусями, 
убила двух гусеИ и глухаря. 

На обратном пути полтора дня жили 
в тайге. Ночью мужчины по очереди де
журили у костра, подбрасывали в огонь 
сучья и хворост. Я не дежурила, спала. 

Домой я вернулась черная-пречерная 
от загара. 

Со времени этого путешествия я го
това бродить по тайге в любое время 
.z;;ня и ночи. Я не знаю большего удо
вольствия, чем охота в тайге, да еще, 
пожалуй, верховая езда. 

* 

Мы все знали-и командование нам, 
особенно женщинам, часто напоминало
указание тов. Ворошилова о создании 
индивидуальных подсобных хозяйств. 
Мы стали заводить кур, свинеИ. В моем 
домашнем хозяйстве кур не было, но 
поrосята были все время. 

Свиньи дали нам за год тридцать 
'l'OHH мяса, а куры - сорок две тыся
чи яиц: для начала совсем неплохо! 

Так де-Кастри и окружающие посе
ления становились все более похожи на 
обжитые районы. Привезли нам коров. 
Они пришли морем, их здорово потре
пала качка, тяжело бьrло смотретr> на 
них, тоскливых и отощавших от мор
ской болезни .  

За  коровами ухаживали, как за  чело
веком. Мы вьшапывали для них траву 
из-под снега. И выходили коров. А поз
же, зимой, когда появились телята, жен
щины брали их из холодных сараев к 
себе на квартиры и буквально согрева
ли своим теплом. В росте нашего живот
новодства было кровно заинтересовано и 
взрослое, и малое население бухты. 
lllyткa сказать, молоко для детей или 
для больных! Твердо уверена, что до 
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советской власти вряд ли было свежее 
молоко в таr,их суровых и нелюдимых 
местах, как наше де-Кастри. Да и место 
это усилиями советских людей переста
ло быть нелюдимым. 

Чтобы освоить новыИ район, сносный 
для жилья и недоступный для врагов, 
потребовалось много усилий. Человеку, 
который приедет сейчас в де-Кастри, не
легко себе представить, сколько трудов 
вложено в наш городок. 

Сейчас, например, у нас есть водопро
вод, подающий замечательную ключе
вую воду. А ведь еще несколько лет 
назад летом брали воду в канавах, а 
зимой растапливали снег. 

Сейчас у нас есть звуковой кино
театр, а на побережьи - парк культуры 
и отдыха, с аллеями, дорожками, клум
бами, беседками, фонтанdм, танцоваль
ноИ площадкоИ. 

Сенчас у нас есть детский сад и дет
ский пионерский лагерь, а в парк куль
туры и отдыха для детворы привозят 
песок. А еще несколько лет назад этих 
детеИ приходилось рожать в случайной 
избе, и добро-роды случались днем, а 
то ночью часто керосина не было. 

Помню, когда только-только возника
ло общественное движение среди жен 
командиров частей, расположенных в де
Кастри, Хетагуров говорил мне: 

- Вот с цынгой придумайте, как бо
роться. !Jынгу нельзя к нам допустить 
ни в коем случае. 

Мы подумали и решили : надо соби
рать бруснику и чернику. Прекрасное 
противоцынготное средство. 

В наших краях бруснику собирают не 
руками, как в центральной России, а 
деревянными совками с железными 
иголками. Брусники у нас очень много, 
и черники не меньше. Заготовляли мы 
чернику и бруснику не только для себя, 
но и для войсковых частей. У страивали 
вылазки по ягоды. Собирали их с шум
ным весельем. И так уже заведено у 
нас - своего рода традиция : каждую 
осень всей компанией по ягоды. Брус
ника и черника в свежем виде заменяли 
фрукты, а на зиму мы их собирали в 
бочки. В б·очках ягоды замерзают. Нуж
но варить кисель, выберешь ягоды из 

бочек в бутыль, вносишь в комнату, на 
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тепле ягоды оттают, и даже можно их 
есть, как свежие, - почти тот же .вкус 
и аромат. 

Есть такой народный сказ, в котором 
старик-колхозник, заканчивая повество
вание о новых, счастливых временах, го
ворит: «Советский человек всего дося-
1·ает». То же я могу сказать, вспоминая 
о делах на стройке нашей бухты. Совет
ский человек действительно всего может 
достигнуть. И каждое новое достижение 
дает нашему человеку зарядку, импульс 
для достижения еще большего, еще чего
то нового. 

Нас, например, вскоре перестали удо
влетворять брусника и черника как 
своеобразные заменители овощей и 
фруктов. Брусника и черника сами по 
себе - вкусные и полезные продукты, 
мы от них не думаем отказываться. И 
вот возникает мысль об огородах. 

·Начали с малого - с картошки и ре
диски. Первое же лето показало, что 
климат помехой огородным опытам слу
жить не может. Тщательно обрабаты
вать землю, тщательно ухаживать за по
саженным - будет толк, работать с на
лета, уповать на погоду да матушку� 
землю - толку не будет. Где уход за 
огородом был хорош, там картошка и 
редиска выросли. Это ободрило наших 
« мичуринцев» ,  -- значит, можем пере
бороть климат. 

Пытались у нас посеять овес - не 
вызрел. Но в зеленом виде он прекрас
по заменяет газоны. Теперь очередь за 
цветами. Когда я поехала на Всесоюз
ное совещание жен командиров Красном 
Армии, женщины особо поручили пови
дать специалистов и проконсультировать 
вопрос о разведении у нас цветов. Глав-
1-!ЫЙ инженер Московского треста зеле
ного строительства, с которым я сове
товалась, рекомендовал устроить теп
лицы. 

Будут в де-Кастри свои цветы! А о 
цветах, о красивом, люди обыкновенно 
начинают думать, когда от минимума 
житейских благ переходят к максимуму. 

Чем больше мы богатели, тем больше 
росли наши потребности. И вот у нас 
уже курсы чертежников, телеr"афистов, 
связистов, кройки и шитья. «Проблема» 
преподавательских кадров была разре-
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шена так же, как и другие проблемы 
строительства в районе. Среди препода
вательского состава воинских частей, 
среди командиров и женщин нашлось 
достаточно людей для работы на кур
сах и в школах. Для детворы построили 
школу-семилетку (с учебниками, правда, 
вначале было плоховато). А затем ди
ректор школы, поддержанный всем 
взрослым населением, решил создать 
рабфак. В нашей армейской газете « Т ре
вога» был даже помещен рассказ: «Раб
фак в тайге». 

Вначале школа для ребят помещалась 
в одной комнате рабочего барака -
здесь занимались первый, второй и тре
тий классы. Легко представить себе 
удобства такой школы! Теперь у нас 
уже настоящая школа - просторная, с 
большими, светлыми классами, краше
ными полами. 

У нас раньше были такие разговоры, 
что-де детей в наших краях рожать 
нельзя - нет витаминов, и ребята бу
дут расти уродами. Чего только не бол
тали! Какую только напраслину не воз
водили! А ведь ничего - детей ро
жаем, и растут они крепышами. Моя 
дочурка Юля родилась здоровенной дев
чушкой, - она весила больше четырех 
кило. 

Когда я выступала с речью на Всесо-
юзном совещании 
РККА и сказала, 

жен командиров 
что детишек у нас 

очень много, почти столько же, сколько 
и женщин, мне с места доброжелатель
но крикнули : «Этого мало!» .  Но ведь 
мы только-только начали устраивать
ся." 

Когда я решила поехать на Дальний 
Восток, я, признаться, больше всего ме
чтала о романтических приключениях. 
Я не представляла себе, сколь много 
житейского опыта я почерпну в таеж
ной дали и что жизнь окажется много 
богаче и радостнее, чем я могла меч
тать. 

Конечно, у нас в де-Кастри нет мно
гого такого, что найдешь в большом го
роде. Но, во-первых, разница в ку ль
турных ценностях с каждым днем умень
шается - маленькие, так называемые 
«Глухие» районы становятся все более 
культурными. Во-вторых, у нас имеются 
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свои прелести, каких, пожалуй, не най
дете в большом городе. 

* 

У нас шло соревнование женщин всех 
частей, расположенных в де-Кастри. 
Мы, женщины части Хетагуров<' , .что
бы показать свои достижения, решили 
устроить се:-.rейный вечер для началь
ствующего состава и пригласить на не
го гостей из других частей. 

Вечер мы назначили на 31 декабря 
1 935 года, - это была встреча ппвого 
года. 

Готовились к вечеру основательно, 
хотели, чтобы всем было весело. 

Столовую, где мы назначили вечер, 
мы решили украсить и ярко осветить. 
Живых цветов у нас пока нет, и мы 
сделали много искусственных цвегов из 
шелковой ткани. Но шелка у нас тоже 
не было: де-Кастри - это не 1\!lосква 
и ·не Хабаровск, не пойдешь n r,�ага
зин за шелком, и мы стали отпарывать 
рукава от шелковых платьев и кофто
чек. Красили материал в нужные цве
та, а цветной обесцвечивали хлором. 
Плохо было с зеленой краской, но, к 
счастью, попались шикарные рукава 
зеленого шелкового платья жены стар· 
wего лейтенанта, из них получились 
прекрасные листья к цветам. 

Столовую всю оплели хвойными гир
ляндами, для этого, конечно, понадо
билась мужская сила, но командиры и 
бойцы всей душой были с нами и по
t.югали чем нужно. 

Составили богатое меню ужина. Были 
холодные закуски, рыбные заливные, 
окорока. Селедки разукрасили свеклой и 
морковкой, а во рты селедкам вставили 
елочки. Сделали пять тысЯч пельменей. 
Наварили две бочки кваса (вина и пи
ва у нас нет) .  Напекли торты, пи рож· 
·:Ное. 

Накрыли столы широкими белоснеж· 
ными простынями (прекрасно сошли за 
скатерти! ) ,  расставили графины с ква
сом и стаканы, перед каждым сту
лом разложили приборы - ножи, вил
ки. Во всех домах собрали самую 
красивую посуду. Чистота, блеск, на
рядность. Приг лас<1тельные билеты, 

В. Х ЕТАГУРОВА 

крас;:иво написанные на ватмане, подчер· 
ll'ивали праздничность и торжествен
ность встречи. 

Наконец. стали приходить и с'езж;пь
ся гости. К столовой под'езжала одна 
машина за другоИ. Приезжали коl\Iанди
ры с женами. Пришли и лучшие бойцы, 
приглашенные на вечер. Гостей вс·гре�ал 
духовой оркестр. 

Можете себе представить, как волно
вались хозяйки ! Но вечер вышел на
славу. Гости были изумлены всем уви
денным, да и мы сами поразились тому, 
чего достигли на месте, где еще недавно 
теснились в грязных землянках и не по
мышляли об удобствах, какие у нас сей-
час есть. 

Вечер превратился в какой-то 
образный митинг. 

свое-

Начальник гарнизона взял слово и 
растроганно говорил о прекрасных ре
зультатах общественного движения сре
ди жен командиров. 

- Чем вы, наши женщины, не Ма
рии Демченки? - сказал начальник 
гарнизона, обращаясь к хозяй1<ам вече
ра. - Чем вы не стахановцы? 

А начальник политотдела сказал: 
- Т сперь мы ничего не пожалеем 

для наших женщин! Всем поможе:-.� за
стрельщицам большого общественного 
движения женщин. 

В двенадцать часов ночи наполнили 
бокалы квасом и стали кричат�> «ура». 

После ужина начались танцы. Нас 
приглашали на та·нцы К1'мандиры и бой
цы, свои и гости. Никогда так не было 
весело. Разошлись в шесть часов утр;�. 

Женщины, соревновавшиеся с на.vш, 
убедились, что мы их значительно опе
редили. Они увидели, что нел'>зя огра
ничиваться только тем, чтобы шить 
бойцам воротнички. 

После вечера двенадцать жeнIJJIOI по
лучили премии. Мне подарили отрез 
шелка. 

* 

В декабре 1 936 года я была делеrп· 
рована от Особой Краснознаменной 
Дальневосточной Армии в Москву на 
Всесоюзное совещание жен командного 
ц начальствующего состава РККА. О 
моей организаторской работе в де-
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Кастри уже писали в газетах - дальне
восточных и московских. 

Совещание началось 20 декабря в 
Большом зале Кремлевского дворца. 
Обстановка совещания была изумите.\ь
ной, я бы сказала, фееричес1':оЙ. Мы 
пришли в Кремль. Кремль ! Сердце на
шей родины, сердце мировой пролетар
ской революции! Мы скоро увидим сво
их дорогих и родных вождеИ, у:аидим 
Сталина ... 

Три тысячи делегаток и гостей. Лица 
светятся внvтренней радостью. Многие 
пришли с цветами - кругом масса цве
тов. Атмосфера большого праздника. 

Возбужденно поглядываем на часы. 
Скоро ли? .. 

В шесть часов десять минут в прези
диуме появились товарищ Сталин и 
товарищи Молотов, Ворошилоз, Кага· 
нович, Орджоникидзе, Калинин, Андреев, 
Микоян, Ежов, Буденный, Блюхер, 
Димитров. 

Восторженный гул. Овации. Крики 
«ура». Я себя не помнила от счастья ... 

Начали выбирать президиум. И вдруг 
произнесли мое имя: 

- Хетагурова . . •  
В президиуме со мной говори.!\ Кли· 

мент Ефремович Ворошилов. Он меня 
познакомил с товарищем Стали!lы:vr и 
покойным товарищем Серго Орджони
�.идзе. Товарищ Сталин меня заr;омнил. 
Когда он с'нимался с делегацией дальне
восто·�ниц, меня снова хотели с ним по
знакомить. Товарищ Сталин улыбнулся 
и сказал: 

- Знаю, знаю, - Валя Хетагурова 
из де-Кастри. 

Вечером 22 декабря я выступала на 
совещании, рассказала о нашей работе. 
Я и не предполагала, что моя скромная 
инициатива и работа будет так отме
чена. 26 декабря в газетах было напе
чатано постановление Уентрального 
Исполнительного Комитета Союза ССР 
о награждении орденами жен командно
го и начальствующего состава РККА., и 
первой в списке награжденных значи
лась я. Правительство наградило меня 
орденом Трудового Красного Знамени. 

После совещания я уехала в Ленин
град, к маме. Приехала к своим с до
чур1-:ой, собиралась провести у них всю 
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зиму, но меня так потя·нуло обратно на 
Дальний Восток, такой родной и близ
кий, что я решилась на крайность: оста
вила дочку у бабушки, а сама уехала в 
Хабаровск, чтобы оттуда добраться до 
бухты на самолете. 

В Хабаровске пришлось прожить 
сравнительно долго, пока пришло раз
решение вылететь военным самолетом 
(в это время года в де�Кастри пока 
можно попасть только воздушным пу
тем) .  Чтобы лететь в де-Кастри, мне 
пришлось добиваться разрешения сесть 
в самолет вместо летчика-наблюдз.теля. 

На меня надели электрокомбине;юн 1, 
а затем стали советоваться: надеть 
сверху меховой комбинезон или нет? 
Решили все-таки надеть. В самолет я 
еле-еле влезла, ведь поверх всего при
вязали еще парашют. 

Когда поднялись в воздух, летчик 
стал вставлять в штепсель вилку моего 
электрокомбинезона. И - о, ужас! -
шнур оказался коротким, вилка не до
ставала до штепселя. 

- Ничего, - успокоила я летчика.
летим дальше, мне не холодно. 

Мне, действительно, не было холодно. 
Хорошо, что на меня напялили меховой 
костюм. 

На аэродроме мне участливо совето
вали: 

- Возьмите с собой лимон. Вас бу
дет Т·ОШНИТЬ. 

Ничего подобного! Чувствовала себя 
прекрасно. Над сопками образуются 
воздушные ямы. И вот летишь-летишь, 
все спокойно, потом самолет пролетает 
над сопкой, и вдруг - р-раз и ухнешь 
вниз, словно на качелях. Сердце за
мрет - тоже, как на качелях, и не 
успеешь притти в себя, как самолет уже 
плавно выровнялся. 

Путь до нашей бухты занял четыре 
часа. Все бы хорошо, да вот беда-ча
са через полтора-два стало холодно. 

Летчик кричит: 
- Не мерзнете? 
Я честно призналась: 
- .Холодно. 
Тогда он взял мою руку, сунул к се

бе в карман и знаком показал, что сей-

1 Обогревается при помощи электричестза. 
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час будет тепло. Он сильнее включил 
ток в свой комбинезон, и вскоре я по
чувствовала, как мой электрокомбине
зон стал согреваться. Стало тепло. 

Когда мы опустились и я увальнем 
выпплзла из машины, летчик, у лы6аясь, 
сказал мне: 

- Ну, знаете, и пострадал же я из
за вас! 

Оказывается, он дал такой сильнын 
ток, что сжег себе ногу. Не могу без 
краски стыда вспоминать об этом .. .  

По моей просьбе из штаба армии му
жу послали телеграмму о том, что я вы
летела в де-Кастри. Но где-то порва
лись провода, и телеграмма во-время до
мой не пришла. Самолет прибыл, а ме
ня никто не встречает. 

Товарищи военные дали мне машину, 
и я уехала в нашу часть. По дороге ду
маю: вот сюрприз мужу! Вхожу в дом; 
а там полно врачен. Георгин серьезно 
заболел - простудился, и что-то с серд
цем случилось. Я сразу переоделась и 
из «летчика-наблюдателя» превратилась 
в «сестру-сиделку» ... 

До меня в де-Кастри приехали две 
наши женщины - тоже делегатки Все
союзного совещания в Кремле. С их 
слов да из газет было известно о сове
щании. Тем не менее командование, 
узнав о моем приезде, попросило и ме
ня рассказать о совещании, на котором 
прославилось доселе неизвестное де
Кастри. 

Вечер состоялся в нашем Доме Кр:�с
нон Армии. Пришло много бойцов, 
командиров, женщин. Я поделилась не
забываемыми впечатлениями о совеща
нии в Кремле. 

Здесь же на вечере женщины брали 
на себя новые обязательства - кто что 
будет делать впредь. 

* 

В де-Кастри после совещания я была 
назначена заведующей столовой началь
ствующе·го состава. На этой работе я 
пробыла недолго, так как меня вызвали 
в Хабаровск встречать приезжавших из 
центральнон части Союза девушек, ко
торых у нас в крае стали называть хе
тагуровками. 

В. Х ЕТ дГУРОВА 

История «хетаrуровою> такова. Еще 
будучи в центре, я написала письмо к 
советским девушкам.. Поделившись соб
ственным опытом и рассказав о той бла
годарной работе, которая выпадает на 
счастливца, попавшего на Дальний Во
сток, я призывала девушек поехать в 
этот далекий. но богатый и чудесный 
край нашей родины. 

Письмо мое 5 февраля 1 937 года бы
ло напечатано в «Комсомольской прав
де» под заголовком: «Приезжайте к 
нам, на Дальний Восток». 

«Девушки! - начиналось письмо. 
Сестры-комсомолки! К вам от имени мо
лодых дальневосточниц обращаю свой 
призыв. 

Далеко на Востоке, в Приморскон и qриамурской тайге, мы, женщины, вме
сте со своими мужьямн и братьями пе
рестраиваем замечательнын край. Волен 
нашен родины, нашей партии, в глуши 
лесов, где еще недавно бродили одни 
лишь изюбри, медведи и тигры, созда
ются сейчас города и поселки, прокла
дываются дороги, возникают несокру
шимые бетонные крепости - форпосты 
социализма на Тихом океане. 

В этом краю, который презренные 
убийцы и шпионы из антисоветской 
троцкистской банды пытались запро
дать японскон военщине, в этом краю, 
на который точат зубы наши дальнево
сточные соседи, мы строим, творим во 
имя социализма новую жизнь. 

Трудно писать о всей этой огромной, 
волнующеИ работе. Для этого надо 
быть поэтом и художником. Но ра
достно думать и знать, что нашими 
усилиями, нашими руками дикая и бес
плодная в недавнем прошлом окраина 
переделывается в один из чv десней
ших уголков нашей прекраснейшей 
страны. Миллионы мужественных лю
дей воюют там, на востоке, с непро
ходимой тайгой. Они покоряют горы, 
леса и реки. Но у нас мало умелых 
рук. Каждый человек, каждый специа
лист на учете. И много еще нужно лю
дей для того, чтобы покорить природу, 
для того, чтобы все богатства края 
освоить для социализма». 

Далее я писала о роли женщин в этой 
огромной созидательноИ работе: 
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«... Нашим женщинам 
чать. Они работают рука 
своими мужьями. 

некогда ску
об руку со 

... У нас в поселке нет женщины, ко
торая не нашла бы себе применения в 
случае войны. Если потребуется - най
дутся среди нас и медицинские сестры. 
и связистки, и радистки, 
чицы ... 

и пулемет-

... Мы живем за тысячи кило-
метров от нашей столицы, от l\1осквы. 
Но и в этом отдалении мы каждый 
день чувствуем огромную заботу, огром
нейшее внимание к нашей работе. Нас 
согревает сталинская забота о людях, и 
мы благодарны, бесконечно благодарны 
великому Сталину за то, что он дал 
нам, молодым людям Советской страны, 
возможность жить такой большой, пол
нокровной и яркой жизнью. 

Здесь, в борьбе с природой, открыва
ются самые лучшие качества людей. 
Здесь умеют по-настоящему помогать 
товарищу, дружить и в радостях, и в 
невз,'одах. Трудности сближают. По
этому мы все живем тесной, хорошей 
семьей . 

... И вот, дорогие подруги, вместе со 
всеми дальневосточницами я зову вас 
приехать к нам. Я не зову вас на отре
чение от жизни. Ведь то, что вас ждет, 
хотя и трудно, но так увлекательно, ин
тересно! Девушки на Дальнем Востоке 
приносят в суровую и часто огрубев
шую жизнь то, что облагораживает, 
поднимает людей, вдохновляет их на 
новые героические дела. 

Но запомните, на Дальний Восток 
мы зовем только смелых, решительных, 

• не боящихся трудностей людей. Мы зна
ем, что нашими юношами и девушками 
владеет высокая зависть, зависть ко 
всему героическому, пусть трудному и 
тяжелому. Все, что трудно, но полезно 
для нашей родины, то почетно. 

Нам нужны слесаря и токари, учи
тельницы и чертежницы, машинистки и 
счетоводы, конторщицы и артистки. Все 
в равной степени. Нам нужны просто 
люди - смелые, решительные, самоот
верженные. И вот мне хочется, чтобы 
вс,1ед за нами, подругами боевых даль
невосточных командиров, в наш край 
поехали тысячи отважных и смелых де-
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вушек. Я призываю вас, дорогие подру
ги, сестры-комсv11юлки, девушки нашей 
страны, помочь нам в большом и труд
ном деле. Бросuм клич - на Восток! 
Вас ждут там замечательная работа, за
мечательные люди, замечательное буду
щее. И разве не почетно то, что нам, 
друзья, придется в первых рядах за
тцищать нашу великую мать-родину, как 
защищали ее дальневосточные больше
вики и партизаны в памятные 20-е го
ды. Мы надолго отобьем охоту у врагов 
зариться на наш советский социалисти
ческий Дальний Восток. 

Мы ждем вас, подруги! 
Думаю, что найдутся сотни и тысячи 

из вас, которые захотят приехать рабо
тать на Дальний Восток». 

Я писала о сотнях и тысячах, а на
шлись десятки тысяч девушек, пожелав
ших поехать на Дальний Восток. В Ха
баровск пришло около семидесяти тысяч 
писем от девушек, желавших навсегда 
связать свою судьбу с нашим Дальним 
Востоком. 

Письма шли в Хабаровск и в де
Кастри, они шли в адрес разных учреж
дений, в адрес газет, в мой личныИ 
адрес. Писали из Москвы и Ленингра
да, с Украины и Ферганы - писали 
отовсюду. 

Писем было так много, что в Хаба
ровске при краевом исполкоме была об
разована специальная комиссия. Вот 
эта-то комиссия и вызвала меня в Ха
баровск. 

Девушек встречали с большой торже
ственностью. В первой партии приехало 
четыреста человек. Как ·назло, шел про
ливной дождь. Но он не помешал встре
че и не охладил радости приехавших и 
встречавших. Несмотря на дождь, на 
вокзале состоялся митинг, девушек го
рячо и искренно приветствовали пред
ставители краевых организаций и жены 
командиров. Приехавших забросали 
цветами. А дождь не унимался. Когда 
кончились приветствия, девушки пусти
лись в пляс - наконец-то они на Даль
нем Востоке! 

Оркестр играет, дождь идет, девушки 
весело пляшут и песни поют, -- какому· 
художнику приснится сюжет такой кар
тины? 



Одна из девушек рассказала, что в 
Москве перед от'ездом в Хабаровск це
лая компания «хетагуровок» зашла в 
. редю,цию «Комсомольской правды» и 
встретилась там с одним французским 
журналистом. Француз в изумлении 

· спрашивал у девушек: 
- Скажите по-честному, зачем вы ту-

-да едете? Может быть, у вас дома не-
приятности? Может быть, вам плохо 
живется? Почему вы едете так да
леко? 

Буржуазный журналист никак не мог 
.допустить, что молодые девушки едут 
на Дальний Восток, движимые исклю
чительно патриотическими чувствами. 
Т а I\ о й патриотизм буржуазии дей
·Ствительно неведом ... 

* 

В Ха,баровск меня вызвали 1 5  мая. 
Выехать еще нельзя было, так как на 
··озере Кизи, сообщающемся с Амуром, 
стоял лед. 24 мая нам сообщили, 
чт10 лед тронулся, а 25-го мы с мужем 
выехали. Доехали до озера - лед 
-.стоит. А надо проехать тридцать пять 
t<илометров. Катер не ходит, ибо лед 
· е1це во многих местах стоит сплошня-
ком, и,  когда пойдет катер, неизвестно. 

Решили пуститься в плаванье на ги
ляцкой двухвесельной лодке. Местами 
лодка шла хорошо, местами мы отталки
вались веслами о лед, местами тащили 
лодку на себе. 

Путешествие по озеру отняло почти 
двое суток. Ночевали в рыбацком доми
ке. А назавтра добрались до Амура. 

·там пароходы шли уже во-всю. 
В Хабарсвске я стала работать в ко

миссии no приему и устройству девушек, 
приезжающих на Дальний Восток. Ко
миссия ежедневно получала по двести
триста писем. Все письма надо было чи
тать и на все ответить. А ответить не 
"J·ак-то просто-надо ведь было списать
. ся или созвониться по телефону с тем 
или иным учреждением, с тем или иным 
городом и узнать, нужны ли люди та
tсих-то специальностей и сколько нужно 
j,юдей ... 

Многим мы вынуждены были отка-

В. , Х ЕТ АГУРОВА 

зывать. Посудите сами: получили мы 
семьдесят тысяч писем, а устроили 
только двенадцать тысяч человек . 

Краю нужны люди и ,  пожалуй, зна
чительно больше, чем семьдесят тысяч, 
но принять сразу столько людей физи
чески невозможно - нехватает жилья. 
Кроме того, пока не все профессии мо
гут на Дальнем Востоке найти примене
ние. 

Почти все приезжавшие в Хабаровсr\ 
цевушки требовали, чтобы их послали 
обязательно в тайгу, обязательно дале
ко. Приходят в комиссию и говорят: 

- Пошлите туда, где больше всего 
трудностей, где тайга, где мало людей. 

Одну девушку - я запомнила ее имя: 
Катя Рыбалка (она украинка) -
устроили работать в краевом исполкоме. 
Катя - машинистка, на груди - зна
чок парашютиста. У знав о назначении. 
она примчалась ко мне и, чуть ли не 
плача, говорит: 

- Валя! Пойми меня! Я жила в го
роде, <. вы меня оставляете опять в го
роде. Я не буду чувствовать себя на 
Дальнем Востоке. Пошлите меня в 
тайгу. 

направили в де-Кастри. Мы ее 
в комиссию стало приходить все 

больше и больше писем. !'Jелыми пачка
ми. Это радовало. Приятно сознание, 
что в .наш край стремится столько лю
дей! 

А на Дальнем Востоке ценится чело
век - все равно; специалист ли, или 
простой работник. До последнего време
ни людей к нам вербовали. Существо
вали специальные «вербовщики». Коман
дируемые стройками или учреждениями 
в Москву, «Вербовщики» старались за
вербовать как можно больше <<Голов».  
Они зарабатывали рублей по тридцать 
с «головы», вот и надо было им по· 
больше «голов» набрать. А что это за 
«голова», кто скрывается за ней, до 
этого большинству вербовщиков нет де
ла. И выходило так, что «вербовалось» 
на Дальний Восток немало всяческой 
дряни. Ведь и завербованному таким 
путем человеку поездка тоже была вы
годна: он получал много денег-под'ем· 
ные, суточные и еще какие-то. В Ком· 
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сомольске-на-Амуре, рассказывают, был 
один парень, который «вербовался» не
сколько раз-учуял, .дьявол, выгоду! 
Получит от одной организации суточные 
и под'емные, приедет, немного порабо: 
JТает и начнет жаловаться на зрение {у 
него что-то с глазами было) : 

- Теряю зрение! 
Сердобольные хозяйственники отпу

скают проходимца на все четыре сторо
ны, а он снова «Вербуется» в тот же 
Комсомольск, но уже другой организа
цией. И так несколько раз. 

К нам в комиссию приезжали и при
езжают люди, проверенные и отобран
ные комсомол1,скими организациями. К 
нам едут добровольно, и это во сто 
�рат уЕеличивает ценность человека как 
работника и гражданина. 

В основном едут молодые .девушки -
восемнадцатилетние, двадцатил�тние. Но 
мы получали письма и от тридцати
тридцатипятилетних женщин; они ре
зонно спрашивали: почему только моло
дежь зовете на Даль ни И Восток? 

Я все время говорю о девушках пото
му, что к ним было обращено письмо, 
напечатанное «Комсомольской правдой». 
Но среди «хетагуровок» становится все 
больше". парней. 

Письмом моим - мне писали об это:\! 
откровенно - остались недовольны ре
бята. 

- Почему, - спрашивали они, 
Хетагурова обратилась только к де
вушкам? Разве мы не такие же совет
ские патриоты? 

За первой партией девушек приехала 
вторая, за неИ третья, четвертая". 

Приезжают девушки самых различ· 
ных специальностей, начиная от про
стых уборщиц и кончая инженерами. 
Едут машинистки, счетоводы, слесаря, 
электросварщики, техники, делопроизво
дители, врачи, - все они нужны, всех 
их ласково принимают в Хабаровске, в 
Комсомольске, во Владивостоке, на 
Камчатке и во многих-многих других 
местах. 

Мы не мог ли отказать ребятам. осо
бенно демобилизованным красноармей
цам. В последнее время приехало много 
ребят. 

Расскажу об одном смешном эпизоде. 
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В Сучан пришла телеграмма: едут хета
гуровки, встречайте. И вот сучанские 
ребята накупили цветов, надели празд
ничные костюмы и поехали встречать 
девушек. На самом же деле в Сучан 
ехала группа слесарей-ребят. Приходит 
поезд, открываются двери вагона". 
Дальше рассказьшаl'ь н� стоит, чита· 
тель сам может представить себе фи
зиономии встречавших. Скоро громкий 
хохот разрядил конфузливое положе
ние. 

Лет-ом я поехала в де-Кастри. Му:к 
мой был тоже переведен в Хабаровск. 
Надо было уложить вещи, распрощать
ся с друзьями, милыми, родными ме
стами. 

В комиссии я работала до октября, 
когда меня перевели в политуправление 
Особой Краснознаменной Дальневосточ
ной Армии. Я-инструктор политуправ
ления по работе среди семей началь
ствующего состава. Работа живая, раз
носторонняя, интересная. 

* 

Общественные организации Комсо
мольска-на-Амуре выдвинули мою кан
дидатуру n депутаты Верховного Совета 
СССР. В Комсомольск только через на
шу комиссию было направлено пятьсот 
девушек; многие приехали помимо ко
миссии. Обилие «хетагуровок» и сде
лало, видимо, мое имя известным из
бирателям юного города Комсомоль
ска. 

Я стала получать много телеграмм и 
писем - собрания выставляли и под
держивали мою кандидатуру. 

Когда моя фамилия была зарегистри• 
рована окружной избирательной комис
сиеИ, я поехала по округу. Округ огром
ныИ - от Хабаровска до Комсомоль• 
ска-на-Амуре. 

Приехала на собрание рабочих лесо
пильного завода ст. Хор {недалеко от 
Хабаровска) . С трогательной речl>Ю 
выступил местныИ старожил. Он рас
сказал, что было раньше в тайге, как 
при советской власти сказочно из
менилась жизнь на Дальнем Востоке. 
Затем старик подошел ко мне и гово
рит: 
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- Если б ты была моей дочкой, я 
теья расцеловал бы. 

И вот я в Комсомольске. Пять .\ет 
тому назад, когда я добиралась в де· 
Кастри, я проезжала мимо будущего го
рода. Наш пароход, помню, остановил· 
ся здесь у берега. Мы зашли на поч· 
ту - захудалая избушка в селе Перм· 
ском. Нам г1Jворили, что вот-де это !Vle· 
сто скоро станет неузнаваемым, здесь 
город заложен, большой индустриаль· 
flЫИ город. 

В. Х ЕТ АГУРОВА 

Прошло пять лет. И нет уже далеко
го, заброшенного села, отступила тайга 
и бездорожье,-большевики построили 
город. 

Идешь по Комсомольску, и тебя не 
покидает впечатление огромного созида
тельного труда. Много зданий еще в 
лесах, многое только начинеют строить, 
много еще хаотичного, а город есть, и 
большой город новых советских л1одей. 



З А.  Р У Б Е Ж О М 

Англо - Германская 
С. ФОУ ЛЕР-РАЙТ 

война 

ОТ РЕДАКUИИ 

Советский читатель уже знаком с одним романом английского писателя 
Фаулера Райта - «Война 1 938 г.» 1, где автор нарисовал карmну буду
щего нападения фашистской Германии на Чехословакию. Печатаемый ниже 
в отрывках новый роман того же автора - «Четырехдневная война» 
служит продолжением первой книги и посвящен описанию перипетий буду
щего англо-германского вооруженного столкновения. 

Подобно оче.нь многifм буржуазным писателям, Ф. Райт представляет 
себе буду�уую империалистическую войну как грандиозное столкновение 
военно-воздушных сил обеих сторон. Исходя из пресловутой концепции 
внезапного нападения, Райт определяет длительность анг ло-германс:<оЙ 
войны - 4 дня! 

Но наряду с этой нелепой идеей молниеносной «4-дневной войны» 
Райт отобразил в известной мере антифашистские настроения широких 
трудящихся масс Англии. В романе показано, что опасность фашистской 
агрессии нависла не только над малыми государствами капиталистическо1·0 
мира, но и над так называемыми великими державами, в первую оче
редь - над островной Англией; разбойничье нападение германск·их фа
шистских агрессоров на Чехословакию, изображенное Райтом в его первой 
11ниге, служит лишь прелюдией к нападению на Англию. 

Началом «четырехдневной войны» Германии с Англией автор романа 
избрал 5 февраля 1 938 года. В феврале этого года трусливая политика 
компромисса с фашистскими агрессорами, осуществляемая некоторыми 
государ·ствами Западной Европы, принесла в жертву фашистской Герма
нии-Австраю. Этот факт. а также но,чал·о новых англо-герма.неких и ан
гло-итальянских переговоров значительно увеличивают ценность книги Рай
та в той ча·сти, где он пытается пре достеречь своих соотечественников от 
рокового для них компромисса с гер ма·нскими и итальянскими фашистами. 

1 

5 февраля Б ыла суббота, 
да. Часы показывали 

57 минут дня. 

1 938 го-
4 часа 

Минувшей ночью Гер мания ошело
мила весь мир разрушением Праги и 
декларацией о том, что отныне о Чехо
словакии следует говорить лишь в про-
шедшем времени. 

Шло засед;шие английского кабине-
7а. За пятнадцать минут перед тем ми
нистр иностранных дел Гэнстон вошел в 
комнату, где заседал кабинет. Он при-

1 «Знамя», № 8, 1 937 г. 

нес ультиматум от германского посла. 
Посол заявил, что Гер мания войны не 
хочет и не просит Англию принять ее 
сторону, если какой-нибудь блок ино
странных держав нападет на r ер манию 
в резу ль тате акта агрессии, совершен
ного ею под покровом прошлой ночи и 
завершенного в течение дня. r ер мания 
ждет от Англии лишь немедленного за
верения в том, что в подобном случае 
она сохранит неИтралитст. В качестве 
гарантий Германия требует, чтобы Гиб
ралтарская крепость и rюнтроль над Су
эцким каналом были переданы ей. 
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Впрочем, она еще надеется избежать 
или преодолеть кризис. В награду она 
обещала, что Гер мания не потребует 
возвращения колоний, когда-то принад
лежавших ей, а теперь находЯП.JИХСЯ под 
властью Англии. 

Отказ от этого ультиматума, исчер
пывающий ответ на который ожидается 
не позднее пяти часов дня, послужит 
сигналом для немедленной войны. 

Передавая ультиматум, барон Кронин 
подчеркнул, что самый факт ул.ьтима
тума достаточно ясно свидетельствует о 
реальности предлагаемой им дружбы, 
ибо разве тем самым Гер мания не от
казалась от преимущества внезапного 
нападения? Разве не было в ее власти 
завершить смертоносную работу еще до 
наступления утра? Во всяком случае 
мистер Гэнстон без труда мог убедить
ся, что если Англия заупрямится перед 
лицом своей судьбы, то достаточно бу
дет и двух часов, чтобы боевой флот ее 
противника затмил лунный небосвод. 

Что же касается требуемых гарантий, 
то барон Кронин вь1разил удивление по 
поводу выражений протеста и возму
щения со стороны мистера Г энстона, 
ибо разве не миновали уже те дни, ко
гда естественны были чувства протеста 
и возмущения для империи, ныне раз
валивавшейся на куски? Чем была она 
теперь, кроме как воспоминанием о бы
лом могуществе. I{лючом от пустого сун
дука, опекуном наследства, ускользнув
шего в руки наследников? 

Потратив некоторое время на споры 
и укоры, мистер Гэнстон понял, что по
лучил окончательный ультиматум, и по
спешил на заседание кабинета. При этом 
оставалось всего каких-нибудь четверть 
часа для того, чтобы принять решение, 
от которого, в конечном счете, зависели 
миллионы человеческих жизней, рожден
ных и не рожденных, решалась судьба 
Англии, а может быть, и всей импе
рии ... 

Последние десять минут английский 
премьер-министр, мистер Мармадюк 
Бюдли, сидел молча; голоса споривших 
людей доносились до него, подобно шу
му далекого прибоя. Он понимал, что 
ему не у дастся достигнуть единства в 
кабинете, которым он руководил почти 

С. ФОУЛЕР·РАйТ 

только номинально... В конце-концов 
решать должен он, а он слишком че
стен, Что·бы пытаться переложить ответ
ственность на ту или другую из с!Iоря
щих сторон. 

Именно его слова должны продлить 
мир или в ближайшие часы обрушить 
ужасы воИны на безмятежный город и 
дальше, на всю страну .. .  

Сожалеть теперь было слишком позд
но. 

Сквозь шум голосов до него донесся 
бой часов. Чей-то голос сказал: 

- Они на три минуты спешат. Время 
еще есть. 

Так оно и было. Оставалось еще 
три минуты. 

Мистер Бюдли поднялся : 
- Я сам повидаюсь с Кронином, я 

полагаю, он меня дождется. Я буду 
действовать сообразно тому, что узнаю 
сам, но я не дам Гер мании того, что 
она требует. Даже если мы станем 
об' ектом нападения, которое, 1\ак я 
полагаю, заставит весь мир осознать 
опасность всеобщей гибели. 

Он оглядел смущенных и возмущен
ных министров, 1\оторые с трудом сохра
няли спокойствие и сам9обладание пе
ред лицом обрушившейся на них чудо
вищной угрозы. 

- Джентльмены, всеми доступными 
средствами я буду добиваться мира, но, 
как вы слышали, нам угрожают немед
ленной войной, и дорога 1\аж;tая секун
да. Нет смысла дольше оставаться 
здесь... Но прошу вас ничего не пред
принимать, пока я не сообщу вам о 
дальнейшем. 

Проходя мимо министра иностранных 
дел, он взглянул на него и почувство
вал, что по крайней мере этот не под
дался замешательству. Он спросил: 

- Вы информируете Францию? 
- Я дам знать, когда пробьет пять. 

Об этом я уже распорядился. 
В это время раздался раздраженный 

и нетерпеливый голос министра транс
порта, мистера Денвера: 

- Я не понимаю, что это значит. Мы 
ничего не можем предпринять ! Но вед1> 
сразу же начнется паника. 

У слышав эти слова, мистер Бюдли 
обернулся и ответил: 
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При появлении мистера Бюдли баро�: 
встал и пошел ему навстречу с протя
нутой рукой. 

, , 
- Вы пришли, - спросил он, -

для того, чтобы мы обсудили детали 
нашего соглашения? 

- Я пришел с чувством дружбы и 
для того, чтобы добиться соглашения, 
если оно возможно. Я пришел сказать 

- Ведь сегодня суббота, жители Лон.
дона раз'едутся из города с обычной 
своей быстротой. Н и к о г о с ю д а н е 
в п у с к а й т е - одно это может спа
сти тысячи жизней. Паника! Неужели 
вы такого плохого мнения о ваших со
отечественниках? Неужели вы не были 
готовы к этому часу? - Он 'Отвел г ла
за от мистера Денвера и продолжал:
Неплохо было бы прекратить передачу 
всех радиопрограмм и предупредить всех 
слушателей, чтобы не выключали при
емников и ждали информацию важней
шего национального значения ... Никого 
это не у дивит после того; что случилось 
в IJентральной Европе сегодня. 

• вам, что даже после того, что произо
шло в Праге, вы можете рассчитывать· 
на наше влияние в министерствах Евро
пы для того, чтобы попытаться найти 
путь к общему миру. 

Выйдя в соседнюю комнату, он при
казал секретарю: 

- Сообщите барону Кронину, что 
через четыре минуты я буду у него. 
Скажите, что я прошу его не прини
мать никакuх окончательных решений 
до моего прихода. 

В автомобиле он вытащил записную 
книжку, странич1ш котором были пере
ложены копировальными листками. Он 
привык записывать сюда всякие распо
ряжения, копии которых оставлял себе 
же для справок. 

«Воевать мы вовсе не намерены. Вся
кое нападение на нас будет актом не
спровоцированноИ агрессию>.  

2 
Барон Кронин был маленький, ху

денький, лысый, холодно учтивый и 
весьма скупой на слова человечек. Ко 
времени прихода Гитлера к власти он 
был на дипломатической службе и от
несся к новой власти без малейшего 
протеста и уже во всяком случае вся
чески избегал того, чтобы выражать ка
кие бы то ни было мнения, а посколь
ку он продолжал оставаться на загра
ничной службе, постольку его не задели 
периодичес1ше меры, которыми «фюрер» 
запугивал своих противников и избав
лялся от неопределенных или потенци
ально опасных друзей. 

Пожалуй, эти отрицательные преиму
щества и создали барону Кронину ре-
путацию человека осмотрительного и во 
всех прочих отношениях достойного то-
го поста, который он занимал. 

- Должен ли я понять вас так, чт9· 
вы отвергаете наше предложение, вре,
мя которому и в самом деле уже· 
истекло? 

- В том виде, в каком оно дошло до· 
меня, оно звучит почти невероятно; <; 
таким предложением ни одно правитель
ство не могло обратиться к дружествен
ной державе, если заранее не решилq· 
бы спровоцировать войну. А между тем 
я позволю себе сказать, - не желая 
этим никого оскорбить, - что така� 
война была бы глупостью. В так о И час· 
Германии следует искать друзей и по,
мощи тех, кто желает мира. 

Барон Кронин не дал прямого ответа" 
и впервые за все время его дипломати-;
ческой карьеры голос его звучал менее· 
уч:тиво, чем обычно, ибо он понял, что· 
учтивость уже не нужна. 

- Мы решили, - сказал он, - что· 
наша раса должна занять подобающе� 
ей место в мире, и война будет продол
жаться ровно столько, сколько потре
буется для достижения это_й цели. А 
требуется для этого, я полагаю, не
много. 

- Вы добиваетесь такой войны, ко
торая потрясет мир и в которой, веро� 
ятнее всего, погибнет ваша собственная 
страна. 

- l\;1ы предлагаем мир, которым ва� 
ша нация так ценит. Пожалуй, слиш
ком ценит. Мы предлагаем безопасность 
под сенью германской дружбы. Мы да
же не требу�м. чтобы вы обнажали меч .. 
став на нашу сторону. 

Мистер Бюдли ответил грубо: 
- Мы будем в такой же безопасно

сти, как овца на бойне. 
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Говоря это, он протянул барону Кро
·нину приготовленный им листок с над
писью. 

Барон прочел записку. Какой имело 
· смысл писать это? - думал он. Он 
знал поговорку, что перо сильнее меча, 
и был с этим согласен, когда меч лежал 
·в ножнах. Но только так. Ему стало 
ясно, что дальнейшие разговоры бес
цельны. Он уронил листок на стол, сде
лав при этом такое движение, будто 
·бросил его в пылающий камин. 

- Что ж, - сказал он, - если вас 
это может утешить ! . .  Вы разрешите мне 
получить мои бумаги, с тем, чтобы я 
мог оставить вашу страну в ближайшие 
часы? 

- Сегодня уже поздно, а завтра 
утром, надеюсь ... 

- Я предпочел бы отбыть несколько 
:раньше. 

Мистер Бюдли ответил с иронией: 
- Тот, :кто совершает неспровоциро

:ванное нападение... Мы должны наде
яться, что на такой :короткий срок наши 
воздушные силы, все-таки, смогут вас 
защитить. 

С этими словами мистер Бюдли по
nерну лся и решительными шагами вы
шел. 

Он знал, что дал единственно воз
можный ответ на наглый ультиматум, 
·которым его страну хотели превратить 
в вассала германской державы. Он раз· 
мышлял: уже однажды Германия допу
·стила ошибку, не оценив в достаточной 
мере сил своих противников. Неужели 
же она допустит эту ошибку еще раз? 

3 

Мосье Бонье размышлял над положе
:нием Франции и приходил к неутеши
тельным выводам. Он размышлял над 
. своим собственным положением и при
ходил к выводам тоже неутешитель
ным. 

Свой пост он занимал уже семь ме
сяцев, что для французского кабинета 
было очень долгим сроком. С одной сто
·ронь1 ему грозила аграрная партия, с 
другой - роялисты, которые стали на
зываться так с тех пор, как фашизм пе
рестал привлекать сторонников. Беспо-
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рядки в Сирии и Алжире не прекра
щались, а тут еще начался этот кризис 
в Европе, который, казалось. предоста
влял одинаково плохой выбор между 
катастрофической войной и германским 
господством в UентральноИ Европе. Ха
рактер этого господс.-ва был нестерпим 
для чести , его страны и для ее будущей 
безопасности. Выбор последнего озна
чал бы немедленное падение его каби
нета. 

Сопротивляться ли? Ответить на та
кой вопрос положительно сама Фран
ция не могла. Что скажет Англия? 

В кабинет вошел секретарь. 
- У провода ждет сэр Чарлз Доф

филд. Он говорит, что дело чрезвычай
ной важности и хочет говорить только 
с вами. 

Мосье Бонье сказал: 
- Немедленно соедините меня с 

ним. 
От английского посла он узнал об 

ультиматуме, полученном его правитель
<.твом. В пeprsoe мгновение его словно 
охватил столбняк. Но тут же он услы
шал, что Гер мания не получит требуе
мых ею гарантий. Затем наступило очень 
естественное человеческое чувство облег
чения, когда он понял, что первый 
шквал германского нападения будет на
правлен не на границы Франции, и 
именно Англия будет воевать с тем, кто 
был врагом его страны. Еще одна мысль 
промелькнула у него - немецкий и 
анг лиИ:ский воздушные флоты первыми 
встретятся во взаимной истребительной 
схватке, между тем как флот Франции 
останется нетронутым до более поздне
го часа. 

Он собрался с мыслями и ответил: 
- Можете передать вашему прави

тельству, что Франция не замедлит дей
ствовать, ибо ясно, что час настал. 
Но это такой вопрос, который, как вы 
сами понимаете, должен быть поста
влен и перед моими коллегами. Через 
полчаса я дам вам официальный от
вет. 

Сэр Чарлз Доффилд именно такого 
ответа и ожидал и поэтому не с'Гал за
держивать мосье Бонье. Он знал, что 
Франция с неохотой пойдет на nоИну, 
вспыхнувшую в самое неудобное для 
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нее время ; ее армии были посланы за 
моря, а с ними сотни лучших боевых 
самолетов. Впрочем, он не сомневался, 
что Франция поймет положение: либо 
война обратится против нее, либо она 
должна будет пасть ниц перед сапогом 
фюрера. Если Германия просила Ан
r лию оставаться в стороне, то только 
для того, чтобы иметь невозбранную 
возможность растоптать Фр�нцию. Ес
ли же Англия, отказавшаяся от такого 
унизительного нейтралитета, подверг· 
лась бы ночному нападению, то Фран
ция была обязана без малейшего про
медления нанести удар с тем, чтобы ли
бо оказать помощь союзнику, который . 
еще сможет пригодиться для ее соб
ственной защиты, либо же разить врага 
в то время, когда подавляющая часть 
ero воздушных сил будет находиться 
вне пределов Г срмании. 

В знак дружбы Франции мосье Бонье 
поделился с англичанином новейшими 
сведениями, полученными им. Нейтра
литет Голландии уже попран с ее соб
ственного, если так можно выразиться, 
согласия; но ей н� оставалось ничего 
другого, как подчиниться. 

Около часа назад Гер мания уведоми
ла правитеl\ьс rво Голландии ·О том, что 
она намерена перебросить свой воздуш· 
ный флот через территорию Голландии, 
при чем Гер мания сама определила чи
сленность этого флота в четыре , тысячи 
самолетов. Они не сбросят ни одной 
бомбы и не повредят голландских горо
дов, если им предоставят беспрепят
ственный путь. Всякое сопротивление 
поведет к тому, что судьба, постигшая 
Чt:хословакию вчера, постигнет сегодня 
Голландию". Что оставалось ей друго
го, как не подчиниться? 

Последние сведения, - сообшал мосье 
Бонье, - гласят, что эти в;;здушные 
силы пересекли голландское побережье в 
строю, фронт которого тянется на пять
шесть километров. Направление позво
ляет предполагать, что они летят к се
веру от устья Темзы. 

4 

Юстэс Эшфилд взглянул на часы и 
стал поспешно собираться. Было 4 часа 
сНовый мпр>, Jii 3 
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45 минут дня. Надо было не терять ни 
минуты, чтобы поспеть к поезду, отхо
дящему на Бромзгроув в 5 часов 
1 5  минут. Он должен поспеть, хотя бы 
разверзлись небеса, вернее, хотя бы (; 
неба свалились немцы. Вещь возмож
ная, но, вообще говоря, маловероят
ная. 

День прошел в волнующих событи
ях. Проснувшись, Юстэс сразу вспо
мнил, что предстояло ему вечером. И 
этого было достаточно, чтобы пол
ностью занять его мысли. Но вскоре 
пришли вести о разрушении Праги; об 
ужасах этого события не переставали 
говорить все вокруг. Было совершенно 
очевидно, что на Европу легла тень 
войны. Вопрос заключался лишь в том: 
станет ли Франция воевать, или же она 
заявит протест, а лотом сдастся, как 
это было тогда, когда Австрия была 
брошена в об'ятия «Третьей империи»?  
Если же Франция использует эту ситу
эцию как повод к войне, то сможет ли 
Англия остаться в стороне? Мнения 
расходились. Одни говорили, что Ан
глии глупо вмешиваться в проблемы 
Uентральной Европы. Англия за по
следние двадцать лет молилась за мир, 
и если она его сохранит, то кто ее в этом 
посмеет винить? Чем больше поступало 
достоверных сведений и чем больше до
гадок строили люди о мощности гер
манских вооружений, тайных и явных, 
тем очевиднее становилось, что мудрость 
повелевает Англии укрыться от бури. 
К тому же за последние четыре года 
Гер мания не раз давала понять, что 
только к этому она и стремится. Пу
скай же звери в клегке передерутся, 
если не могут поладить ! Англии доста
точно взирать на них. Быть может, в 
конечном счете, когда они прольют 
столько крови, сколько сами захотят, 
она сумеет привести их в чувство !  

Другим все представлялось более про
стым; многие из них вовсе не были 
против войны, которая - а в этом они 
почти не сомневались - принесет им 
богатство". Рассказывали случай с фа
брикантом, который во время прошлой 
войны оклеил стены своей столовой 
фунтовыми ассигнациями, демонстрируя 
этим, какое огромное богатство внезапно 
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свалилось на него... 1-lашелся чистиль
lIJИК сапог, вспомнивший, что в течение 
почти двух лет он зарабатывал по ше
сти фунтов в неделю за такой простой 
труд, как увязывание сена для воин
ских поставок. 

Юстэс прислушивался к этим разго
ворам, но мысли его были заняты глав
ным образом личными делами. Около 
полудня пришла телеграмма из военно
rо министерства: «Приступите к произ
водству противогазов до полноИ мощно
сти тчк сообщите вечерней почтой ма
ксимальную производственную мощ
ность тчк подтвердите получение тчк 
письмо следует».  

Что ж,  мир или война, но для него 
наступал период финансовой обеспечен
ности, наступало процветание, которого 
он так ждал и в котором двадцать че
тыре часа назад он еще так сомневался. 

Он немедленно выполнил требование: 
приостановил исполнение всех прочих 
заказов, перевел все станки на произ
водство противогазов, а фабрику - на 
круглосуточную работу; военному мини
стерству сообщил максимальную циф
ру производительности; у биржи труда 
затребовал добавочную рабочую силу 
для ночной смены. Он предусмотрел все 
до последней мелочи, чтобы к поне
дельнику фабрика была пущена полным 
ходом... Но сегодня он должен поспеть 
на бромзгроувский поезд, хотя бы раз
верзлись небеса. 

Всего только три месяца назад Юс
тэса Эшфилда, студента третьего кур
са в Оксфорде, внезапно оторвала от за
нятий смерть дяди, после чего ему уже 
не пришлось возвратиться в универси
rет. 

При жизни дядя оказывал ему мате
риальную поддержку и, умирая, оста
вил в наследство все свое имущество. 
Беседы с адвокатами и nухгалтерами 
убедили Юстэса в том, что если фабри
I(У закрыть, то пропадет вложенный ка
питал и исчезнет источник постоянного 
дохода. Дело можно было сравнить с 
лошадью, худой и слабой, на которой 
еще кое-как можно ездить, если же 
прикончить ее, то не много мяса у даст
ся соскрести с ее древнего скелета. 

Он стоял перед выбором - ликвиди-
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ровать фабрику и выручку положить в 
карман либо занять дядино место; он 
выбрал более рискованный путь, в ра
зумности которого, впрочем, можно бы
ло сомневаться, так как под его темпе
раментным, но неопытным руководством 
оборот фабрики показывал тенденцию к 
снижению, расходы - к повышению. 

Среди прочих сомнительных приобре
тений фабрики оказался патент на усо
вершенствованную конструкцию проти
вогаза, зарегистрированную еще более 
двух лет назад. По этому поводу с во
енным министерством велась долгая пе
реписка. Министерство колебалось, кри
тиковало, проводило испытания, требо
вало изменений конструкции, но проти
вогаза не приобрело. 

Теперь казалось, что богатство сва
лилось вместе с бомбами, разрушивши
ми Прагу. I0'стэс Эшфилд не был рав
нодушен к чужим страданиям и не за
бывал о том, какая тень легла на весь 
мир, но это не помешало ему с легким 
сердцем захлопнуть свое бюро и сбе
жать по узкой винтовой лестнице на 
улицу. 

Прошло уже два месяца с тех пор, 
как накануне рождества он увидел ее 
впервы.е. (Разумеется, он еще раньше 
слыхал о ней и видел ее фотографии в 
газетах.) Мысль об Аймоген Листер 
нарушила его сон и не покидала его в 
рабочие часы. Но познакомиться с нею, 
при отсутствии общих друзей, да еще 
в такое время, когда новых друзей она 
не искала и отправилась погостить к 
тетке в Бромзгроув именно для того, 
чтобы избежать созданной вокруг нее 
шумихи, оказалось делом трудным даже 
для настойчивого влюбленного. И толь
ко на прошлой неделе ему это удалось. 
Воспользовавшись с похвальной легко
стью представившейся возможностью, он 
как бы вскользь заговорил о предстоя
щей постановке пьесы «Конец стран
ствия», которую ставил местный драма
тический кружок любителей. Когда же 
она сказала, что ей ни разу не при
шлось видеть эту, когда-то популярную, 
пьесу, он с готовностью сообщил, что 
запасся двумя билетами на спектакль н 
один из них может предоставить ей. 

Ит«к, дело было решено. 
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Впервые он узнал об Аймоген Листер 
шесть месяцев назад. Это одно из 
имен, о которых в один прекрасный 
день начинает говорить весь мир, а за
тем так же легко забывает. Свою из
вестность она завоевала гораздо менее 
приятным путем, чем можно вообра
зить. Аймоген Листер совершила оди
ночный беспосадочный перелет из Т ас
мании через Антарктику на <f>алькленд
ские острова. 
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Поезд, в котором ехал Юстэс Эш
филд, был наполнен преуспевающими 
бирмингемскими деловыми людьми, ко
торые проживали в загородных местно
стях и могли позволить себе покидать 
свои конторы сравнительно рано. Окру
жавшие его люди почти все были зна
комы между собою. В предчувствии на
двигавшейся страшной минуты они бы
ли охвачены возбуждением. Когда по
езд уже тронулся, в купе неожиданно 
вс.1<очил молодой человек, оказавшийся 
биржевым маклером. 

- К утру будет война! - заявил 
он, не переводя дыхания. Он стоя·л у 
двери, так как все места уже были за
няты. В ответ раздались голоса других 
r1ассажиров : 

- Многие это говорят. 
- Что ж, это неплохо, если только 

у нас хватит уменья не влезать в это 
дело. 

- Да, это неизбежно должно было 
случиться, и,  чем скорее дело кончится, 
тем лучше. 

- Надо полагать, между ФранциеИ 
и Гер манией ... 

- Об этом негрудно догадаться. 
- Какие были последние известия? 
Отдышавшись, биржевой маклер от

ветил на последний вопрос: 
- Известий еще никаких нет, но 

они прекратили всякие радиопередачи, 
г.елели всем не выключать приемников и 
ждать чего-то нового. Я бы не пропу
стил эту передачу, но обещал быть до
ма пораньше. 

Кто-то скептически отнесся к инфор
мации биржевого маклера : 

- Я не вижу в этом ничего особен
ного, в эти часы никаких особых радио-

2 1 1 

передач не бывает. Пожалуй, никто и 
слушать не станет. 

- Я бы этого не сказал, - послы
шался голос из угла, где сидел уравно
вешенный пожилой человек с усталым, 
изможденным лицом, - насколько я 
помню, сейчас время детской радиопере
дачи. 

С этим согласились все. Если будет 
мало взрослых слушателей, то все же 
множество детей приготовятся слушать 
обычную программу. И вот они-то и 
услышат необычные слова. Что они 
услышат? Нечто такое, что· они всегд'! 
будут помнить, как начало великих со
бытиИ. Они будут помнить о внезапном 
ужасе, всколыхнувшем безопасность 
миллионов домашних очагов... Если 
только дети останутся в живых. 

Человек в углу давно уже переступил 
призывной возраст, но дома у него бы
ли дети, у него был сын, который мо
жет быть призван; у него был брат, 
числившийся в запасе военного флота, 
которого, несомненно, призовут. 

Юстэс Эшфилд слушал, сам не вы
сказывая никакого мнения. Он был 
слишком молод, чтобы быть обременен� 
ным воспоминаниями о прошлой войне. 

Разумеется, если противогаз окажется 
не хуже, чем предполагал его дядя, то 
он может потребоваться в количествах, 
намного превосходящих производствен
ную мощность его фабрики, и т. д. , 
и т .  д. Но, конечно, все это было толь
ко делом кон'юнктуры. Может быть, 
война и не вспыхнет, или же война бу
дет, но Англия останется в стороне. 
Практически же дело обстояло так, 
что ему .пали неограниченный заказ на 
поставку противогазов, и по цене, на
значенной им самим. <f>актом было и 
то, что сегодня вечером ему предстояло 
провести время с Аймоген Листер. Вот 
почему он не сознавал беды, нависшей 
над миром, хотя кругом носились слухи 
о наступающей войне и хотя в мороз
ном воздухе поднимался дым от праж
ского пожарища. 

Поезд подошел к станции Барнт 
Грин, где сходило около половины пас
сажиров, пересаживавшихся на боковую 
ветку. Станционная платформа была 
запружена толпой людей, высадивших· 
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ся  из  встречного поезда. Им сказали, 
что отправляться в дальнейший путь 
позволено будет лишь тому, кто сможет 
доказать неотложность своей поездки в 
Лондон. Немногие пожелали продол
жать путь на Лондон, с изумлением по
няв смысл этого распоряжения. Двери 
встречного поезда, запертые было по
сле того, как все пассажиры сошли, 
снова открылись, чтобы принять их 
обратно; расписание было отменено, и 
поезд был отправлен безостановочно 
обратно в Реддич, согласно переданному 
по радио приказу о том, чтобы все на
селенные пункты были в эту ночь эва
куированы, с использованием для это
го всех транспортных средств. Прислу
шавшись к вавилонскому смешению 
языков на станционной !'Iлатформе, Юс
тэс достаточно ясно понял, что война, 
которой так боялись и в которую по
чти не верили, война, казавшаяся ужас
ным и невероятным сном, свалилась на 
страну. 

- Вы говорите, Гер мания об' явила 
войну? 

Должно быть, вы ошиблись. 
- Да, но так заявил.и по радио. 
- Но зачем ей это? Я вам говорю, 

что это сумасшествие! Мы ничего ей 
не сделали. 

- Разве. что она совершенно обезу
мела ... 

- Ну, на этом она далеко не уедет. 
- Послушайте, я не могу этому по-

верить. 
- Но ведь до завтра весь мир успе

ет ввязаться. 
- Ну что ж, ее уже давно ждали. 
- Но ведь есть и другие страны, в 

которых это скорее могло случиться. 
- Они говорят, чтобы мы отдали 

Суэцкий канал, иначе они нападут на 
нас в ближайшие же полчаса. 

Поезд трону лея, и шум голосов стал 
отдаляться. Оставшиеся в купе пасса
жиры, в том числе биржевой маклер, 
смог ли предаться обсуждению свершив
шегося факта, о котором раньше они 
едва помышляли. Их тотчас же охватИ
ла мысль о себе самих и о своих близ
ких. Они все еще не переставали 
думать о войне, как о деле более или 
менее далекого будущего, и никак не 
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мог ли смириться с мыслью, что война 
уже стучалась в их двери. 
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На станции Бромзгроув Юстэс со
шел с поезда, и сразу же мысль о вой
не с Германией покинула его, так как 
он увидел, всего в нескольких шагах от 
сt:бя, Аймоген Листер, сходившую с 
того же поезда. 

В самом деле, ведь она говорила емv. 
что будет сегодня в городе! Какую не
�;троходимую глупость он допустил! Но 
ему некогда было предаваться угрызе
ниям совести, так как она обернулась 
и увидела его. Она тоже производила 
впечатление человека, забывшего о вой
не. 

- Надеюсь, вы не откажетесь прой
ти пешком, тут так близко. 

Он охотно согласился на прогулку, 
это устраивало его как нельзя лучше. 
Они протиснулись сквозь возбужден
ную торопливую толпу, шум Rоторой 
внезапно прорезал истерический жен
ский крик: 

- Говорю вам, я должна быть там ! 
Там остались мои дети! 

Затем послышался увещевающий го
лос начальника станции и снова крик 
женщины. 

'-- Но мне-то что! Они насмерть 
испу1·аются, услышав ночью какой-то 
шум .. . 

Юстэс и Аймоген быстро шагали по 
дороге, освещенной редкими фонарями и 
всходившей луной, дорога искрилась от 
только-что выпавшего снежка. Они 
больше чувствовали присутствие друг 
друга, чем беду, начавшую потрясать 
мир. Но все же и они не мог ли избе
жать этой темы. 

- Я едва поспел к поезду, - начал 
1-Остэс, желая подвести спутницу к 
разговору о грядущем процветании его 
дела. 

- Да, я вас видела, вы прошли ми
мо моего вагона как-раз после свистка. 

- Я вас не видел, иначе . . .  
- Все равно у нас в вагоне было 

битком набито. 
- Мне было не легко выбраться, я 

получил сегодня большой заказ от во-
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енного министерства на  новые противо
газы, которые мы запатентовали два 
года назад, но министерство только 
теперь приняло решение". Они велели 
выпускать их как можно больше. 

АИмоген не поддержала его, как он 
надеялся, и не похоже было, 'Чтобы она 
догадывалась о скрытом смысле его 
слов. 

- Я не уверена, что противогазы 
r:ригодятся. Капитан Маллинз сказал, 
что они не защищают от некоторых 
наиболее смертоносных веществ. 

- Надо полагать, капитан Маллинз 
служит в авиации? 

- Нет, иначе он бы так не гов�рил. 
Он утверждает, что немцам как следует 
зададут. Он служит в танковых ча
стях. Он считает, что война будет толь
ко в воздухе, и ,  когда один из флотов 
будет разгромлен, война кончится. По
бедившая же сторона будет сыпать 
бомбами до тех пор, пока побежденная 
не будет лежать перед ней распластав
шись и не скажет, что с нее довольно. 

- Не думаю, - ответил Юстэс, -
чтобы дело обошлось так просто. 

Его не столько интересовал военно-
1 еоретический вопрос, сколько тот 
факт, что слова Аймоген звучали, как 
пересказ чьего-то мнения. Очевидно, 
мнение капитана Маллинза весьма цени
лось. Юстэс чувствовал, что если бы 
утверждение, что земля кругла, припи
сывали капитану-танкисту, то он, Юс
тэс, стал бы опровергать это с враж
дебным скептицизмом. Но нельзя все
таки позволить бессмысленной ревно
сти заставить его говорить глупости! 
Нельзя, наконец, даром терять время. 

- Да, - ответил он, - похоже на 
то. - Но, помолчав, прибавил, что все 
это не может произойти так просто, 
особенно с большой страной. Во всяком 
случае - с великой державой. Во вся
ком случае - с Англией. 

Не так уж все просто. Даже гипоте
за, что земля кругла. Говорят ведь, что 
на полюсах она сплющена. 
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- Я вернусь через пять минут, -
сказала Аймоген. - Клара, проводите 
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мистера Эшфилда в его комнату. Когда 
будете готовы, мистер Эшфилд, спусти
тесь, пожалуйста, в гостиную. 

Юстэс вошел в гостиную, комната 
была пуста. В углу стояло радио. Юс
тэс расслышал заключительную фразу 
радиопередачи: 

« . . •  к которому мы отнесемся спокой
но и мужественно, в твердой уверенно
сти, что право восторжествует». 

По окончании передачи этого крат
кого воззвания премьер-министра насту
пила минутная пауза, и послышался 
другой, резкий голос : 

«Вниманию всех радиослушателей! 
Приказ об эвакуации восточных уголь
ных районов распространяется на север
ную и центральную территории от Нью
кэст ля и Карлейля на севере до Норт
хэмтона и Ковентри на юге. Операция 
должна быть проведена в указанных 
районах с крайней быстротой, а через 
пятнадцать минут должна быть начата 
эвакуация Ланкашира и всех районов 
на запад от Пеннинской горной цепи». 

Последовала новая короткая пауза, во 
время которой в комнату вошла Аймо
ген. Ее глаза сверкали от возбужде
ния. 

- Мь1 массу пропустили, пока были 
в поезде. Началась война с Гер манией, 
и говорят, что они уже летят на нас, 
они ... 

Она умолкла при звуке нового голо
са, раздавшегося из рупора. На сей 
раз говорил один из обычных дикторов, 
своим приятным голосом желавший 
как бы подбодрить слушателей: 

«Говорит Британская радиовеща-
тельная корпорация. Передаем послед
ние известия. Использовать их рекомен
дуем всей прессе и всем радиослушате
лям. Крупный германский воздушный 
флот, который, по предположениям, со
стоит из трех-четырех тысяч истреби
тельных и бомбардировочных самолетов, 
нарушил голландский нейтралитет и, 
перелетев над Голландией, направляется 
на запад через Северное море, имея 
своим очевидным назначением промыш
ленные районы на севере и в центре на
шей страны. Это неспровоцированное 
нападение, которое можно сравнить с 
нашествием на Бельгию двадцать четы-
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ре года назад, последовало за требова
нием германского правительства о том, 
чтобы Англия сдала ему Гибралтар и 
1юнтроль над Суэцким каналом в каче
стве гарантий английского нейтралитета 
на случай европейской войны, как след
ствия оккупации Чехословакии, совер
шенной сегодня утром. Это требование 
последовало менее двух часов назад. Со
Еершенно очевидно, что приготовления к 
нэ.падению были сделаны заранее, в 
предвидении нашего отказа. 

Принимаются надлежащие военные и 
прочие меры, необходимые в условиях 
чрезвычайной угрозы. Мы обращаемся 
ко всем сознательным и патриотически 
настроенным гражданам с настоятель
ной просьбой следовать указаниям мест
ных властей об эвакуации районов го
родских поселений, насколько это поз
воляют транспортные возможности. В 
особенности следует избегать зажигания 
огнен, что может повлечь опасность 
и для тех, кто зажигает, и для других 
люден. Воздушное ночное нападение, ка
кие бы средства при этом ни были 
применены, не сможет явиться серьез
ной угрозой для гражданского населе
ния, если последнее будет достаточно 
рассредоточено>>. 

- Я хотела познакомить вас с моим 
шурином, капитаном Маллинзом, -
сказала Аймоген, когда радио снова 
умолкло, - но ему пришлось отбыть. 
По радио передали призыв ко всем офи
,церам, находящимся в отпуску, чтобы 
они немедленно вернулись в свои части. 
Надо полагать, - добавила она, у лы
баясь, -- теперь он выяснит, прав ли он 
был насчет танков. 

- Я и не знал, что у вас есть се
стра,-сказал Юстэс. (Да и откуда ему 
было знать? Об Аймоген он знал толь
ко то, что сообщалось в прессе. )  Его 
ободрила мысль о том, что никакого со
перника не оказалось, но это радостное 
чувство снова померкло, когда она мрач
но ответила : 

- Теперь ее нет. Этель умерла два 
года назад. - С этими словами она по
дошла к окну и задернула тяжелые 
портьеры. 

- Сквозь них никакой свет не про
никнет ... Надо полагать, спектакль те-
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перь не состоится. А может быть, она 
и будут играть? Я пошла бы посмо
треть... Во всяком случае от чая нам 
отказываться незачем. 

Юстэсу казалось, что она искусствен
но сохраняла обыденный спокойный тон, 
как и полагается англичанам в таких 
случаях. Но он думал и о тех трех-че
тырех тысячах самолетов, которые уже 
в ближайшие часы мог ли очутиться над 
головой, роняя свон смертоноснын груз. 
Не легко было забыть и о том, что 
случилось минувшен ночью в Праге. 

Если спектакль будет от ложен, в чем 
можно было почти не сомневаться, то у 
Юстэса почти не было оснований оста
ваться здесь. В такое время не особен
но приятно иметь в доме незнакомца. 
Может быть, сказать, что он собирает
ся уходить? Или же лучше воспользо
ваться случаем и предложить свою по
мощь, в которой, несомненно, мог ли 
нуждаться эти женщины? 

- Не могу ли я чем�нибу дь по• 
мочь ? .. 

- Помочь ? - удивленно переспроси
ла она. - Проверьте, чтобы снаружи не 
было видно огня. Но я полагаю, что 
Клара справится с этим лучше, в темно
те она, по кранней мере, ни обо что не 
споткнется. Не думаю, чтобы вы могли 
оказать более существенную помощь. 

Он убедился, что она решила вести 
сrбя так, как подо·бает англичанам при 
подобных обстоятельствах. 

Снова заговорило радио: 
<«Вниманию всех радиослушателей! 

Всем летчикам и летчицам, имеющим 
пилотское свидетельство серии «А», 
надлежит немедленно явиться на бли
жаншиИ аэродром и предоставить себя 
в распоряжение командования военно
воздушного флота для выполнения лю
бых заданиИ. Надлежит немедленно 
связаться с ближайшим аэродромом по 
телефону, как только будут получены 
дальнейшие инструкциИ>> .  

Она тихо рассмеялась, услышав этот 
неожиданный призыв. 

- Что ж, этот призыв попал по на
значению. Выходит, что чан мы так и 

не сможем выпить. 
Он услышал, как она назвала номер 

телефона ближайшего аэродрома, с ко-
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торым ее соединили без малейщего про
медления. Она дважды назвала свое 
нмя, а затем, после паузы, с горячно
стью воскликнула: 

- Боже мой, конечно, нет! Я не бу
ду знать, что делать. Никогда в жизни 
не видела. - Снова последовала аауза, 
затем: - О, да, это я могу, думаю, 
что смогу. - Снова пауза. - Да, я 
прибуду, в этом можете не сомневать
ся". - Повесив трубку, она сказала :
Это заняло меньше времени, чем я ду
мала. В общем, чай все-таки будет вы
пит. ·- И пошла в столовую. 

Здесь он познакомился с ее теткой. 
- Они спросили меня, - пояснила 

Аймоген, - умею ли я обращаться с 
пулеметами. Я сказала им, что никогд..J. 
не пробовала. Тог да они спросили, 
смогу ли я управлять бипланом одной 
старой модели. Я ответила, что вероят
но смогу. 

В это время раздалсп резкий теле
фонный звонок. 
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-- ,[ оворят из бромзгроувского поли
цейского участка. Советуем вам эвакуи
ровать ваш дом в ближайшие десять 
минут, а если можно, то и быстрее. Все 
огни просим вас оставить зажженными. 

Зажженными? Вы хотите ска
зать, выключенными? 

- Нет, зажженными. Вы находитесь 
в местности, которая подлежит маски
ровке, чтобы отвлечь нападающие силы. 
Следует включить абсолютно все огни 
в доме. 

- А ку да нам отправляться? 
- У вас, кажется, есть машина, не 

так ли? 
- Да. 
- А смогут ли поместиться в ней 

все обитатели вашего дома? 
- Да, смогут. 
- Тогда лучше всего провести ночь 

в машине. Но не загораживайте дорогу. 
Выберитесь в открытую местность и 
сверните в поле. Это самое разумное, 
что можно сделать. А теперь не теряй
те времени ... 

Голос внезапно оборвался. Видно бы
ло, что ему предстояло еще много раз 
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повторять эти советы. Аймоген переда
ла свой разговор тетке и IОстэсу. 

Затем они услышали голос из радио· 
рупора: 

- « . . . южная эскадра которого при· 
близилась к Норфолькскому побе
режью, идя на большой высоте и пере
строившись в воздухе так, чтобы Н«/1 
(;ушей сосредоточиться узким фронтом. 
Эскадра столкнулась с восточно-ан
глийским патруль:ным воздушным фло
том, усиленным южной и мидлэндской 
зскадрами; сейчас происходит ожесто
ченное сражение».  

Наступила пауза, затем снова раздал
ся голос диктора: 

- «Поступило сообщение о нападе
нии германской подводной лодки на во
енно-морские суда, стоявшие на рейде в 
Ферт оф Форт, в результате которого 
слегка поврежден дредноут «Битти» и 
потоплено шведское фрахтовое судно 
«Тронгейм», в которое, вероятно, слу
чайно попала торпеда, выпущенная по 
другой цели. По имеющимся сведениям, 
эта подводная лодка вошла в порт, по
видимому, еще до об' явления войны, но 
у далось сетями блокировать ей путь к 
отступлению, и убежать она не сможет». 

9 
В двухстах метрах от ворот горел ка

кой-то дом, освещавший путь перед ни
ми. Они направили машину в сторону 
пожарища. Нельзя было понять, был ли 
пожар следствием несчастного случая, 
или умысла. Если же так, то маскиров
ка местности была проведена талант
ливо. 

Выйдя из полосы дыма, стлавшегося 
от горевшего дома, они направили ма
шину по боковой дороге, которая была 
совершенно пустынна, ибо они получили 
приказ об эвакуации одни из послед
них. 

Они лишь смутно представляли себе, 
каков был в целом план маскировки 
местности, но все же видели, что район 
освещен не сплошь, а отдельными оча
гами. Избегая того, чтобы оказаться 
на одной из главных дорог, они в' ехали 
на узкую проселочную дорогу, извивав -
шуюся между холмами. Внезапно они 
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убедились, что небо над ними стало со
всем черно: они очутились под покро
вом широкой дымовой завесы. 

Они услышали над головами шум 
авиационных моторов, но бесцельно бы
ло гадать, были то враги ил.и друзья. 
Сверху не доносились ни взрывы бомб, 
ни какие-либо иные звуки, хотя ночь 
была наполнена глухими отдаленными 
раскатами грома, говорившими о том 
ужасе, какой совершался на востоке, во 
тьме. 
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Они под'ехали к недавно проложен
ной проселочной дороге, где уже не бы
ло дымовой завесы над головой. Они 
уменьшили скорость, так как очутились 
в потоке автомобилей, направлявшемся 
в одну сторону и залившем дорогу во 
всю ширину. В это время самолеты, шум 
которых они перед тем слышали, стали, 
наконец, видны. Их было семь штук, 
образовавших в полете фигуру наконеч
ника стрелы. Затем еще семь. И нако
нец третья семерка. Они летели с во
стока, не слишком низко, но достаточ
но низко, чтобы почти прозрачные ту
чи, плывшие по залитому лунным све
том небосклону, оставались над самоле
тами. 

- Это германские самолеты, - ска
зала Аймоген. - Что они намерены де
лать? 

- А вы уверены, что это герман
ские? 

- Это не английские. В этом я уве
рена. Я знаю все марки машин. 

В эту минуту самолеты оказались по
чти пря�о над их головами. Неподалеку 
раздался взрыв бомбы. У же через 
мгновенье вокруг них сверкали вспышки 
пламени и раздавался страшный грохот. 
Бомбы падали со всех сторон. Служан
ка Клара истерически визжала. 

Еще через несколько секунд этот 
ужас кончился. Быстро летя, германская 
эскадрилья ушла дальше, рассьн:ая не
прерывным градом свои бомбы на при
крытую дымовой завесой местность. 

Крики и вопли послышались впе11еди 
них на дороге. Падение бомбы привело 
там к трагическому результату: автомо-
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биль, по которому ударила первая бом
ба, оказался погребенным под десятком 
других машин, налетевших на него, 
прежде чем удалось остановить поток 
автомобилей, двигавшихся с выключен
ными фарами. Аймоген взялась за руч
ку дверцы. 

- Надо пойти туда, оказать по
мощь. 

- ОставаИтесь на месте! - вскричал 
IОстэс. - Неужели вы не понимаете, 
что может произойти дальше ? !  Я хочу 
выбраться обратно, если только смогу. 

Аймоген не оценила значения этого 
«если» , так как с той стороны, где си
дела она, не видно было, что из радиа
тора их машины осколком бомбы вы
рвало целый кусок. 

Впереди дорога была безнадежно 
блокирована потоком автомобилей. На 
проселочной дороге, где стояли они и 
где едва мог ли уместиться в ряд две 
машины, уже тоже становилось тесно. С 
каждой минутой все увеличивалась угро
за того, что им будет отрезан и путь к 
отступлению. Все попытки Юстэса по
вернуть машину обратно, чтобы проник
нуть на уединенную непроезжую доро
гу, которую он заметил по пути сюда, 
окончились ничем. Сзади стеною стояли 
десятки и десятки все прибывавших 
автомобилей, оглашавших воздух чудо
вищным концертом сигнальных рож·ков. 

Оставив тетку и горничную в маши
не, Юстэс и Аймоген пешком отправи
лись на ближайший аэродром, куда Ай
моген было приказано явиться. 

Придорожные фонари были выклю
чены, но ночь была не темная. Послед
ние тучи уплыли за горизонт, и луна 
заливала местность ровным, мертвенным 
светом. Холод становился все сильнее. 
Они проходили мимо темных домов, в 
которых ei!!.e могли быть люди, а быть 
может, уже не было никого. Во всяком 
случае, спящих людей в этих домах 
быть не могло. 

На расстоянии километра путь осве
щало пламя горевшей сосенки, от кото
рой сыпались снопы искр. Время от вре
мени все еще слышались взрывы бомб 
и виднелись необыкновенные зарницы. 
Несколько дальше они услышали над 
головами треск пулеметной стрельбы. 
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На мгновение пулемет перестал стро
чить, затем, несколько дальше, его треск 
возобновился. Где-то, вне пределов ви
димости, совершалась драматическая по
гоня и бегство. 

На востоке небо было темное и лишь 
изредка озарялось беспорядочными 
вспышками. Бирмингем, против обыкно
вения, не излучал огромного столба 
света, и стало ясно, что нападающим 
германским силам не удалось разыскать 
этот город, погруженный во мрак. 

Подойдя к воротаv.� аэродрома, они 
были остановлены резким голосом на
чальника патруля, охранявшего вход. 
Офицер сразу переменил тон, когда 
увидел перед собою человека, одетого в 
авиационный костюм, и когда этот че
ловек назвал свое имя, которое офице
ру было хорошо известно. 

- О, мисс Листер? - спросил он.
Вы явились до срока, но не слишком 
рано. Вам сразу придется взяться за 
дело. - Он повел ее за собою, лишь 
мельком посмотрев на Юстэса, пр.итом 
таким взглядом, который говорил, что 
в этот час ни одна его мысль не может 
принадлежать земным существам. Все 
это произошло так быстро, что на про
щание она не успела сказать ни слова, 
и на минуту Юстэс нерешительно за
стыл перед воротами, доступ в которые 
ему был закрыт. 

В тени возле ограды он увидел не
ясные очертания не то большой собаки, 
не то брошенного наземь мешка. Один 
из часовых, проследив взгляд Юстэса, 
не мог удержаться от того, чтобы не 
поделиться с Юстэсом событием, свер
шившимся всего десять минут назад. 

- Застрелил его наш капитан, -
проронил он, - застрелил его, как со
баку. Собакою он и был. 

Он пояснил, что человек, лежавший 
на земле, эта куча, переставшая шеве
литься, проживал в маленьком домике 
близ ворот аэродрома и уже раньше 
был заподозрен в шпионаже. Подозре
вали также, что он немец, но дальше 
подозрений дело не шло, улик не было. 
Все же сегодня ночью бдительный ча
совой поймал его, когда он перебирал
ся через забор с целью, о которой те
перь можно лишь догадываться, а за-
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тем револьвер капитана Джибсона по
ложил делу конец .. . 

Некоторое время Юстэс продолжал 
стоять на покрытой изморозью дороге, 
не зная, что дальше предпринять, опу
стошенный события"'1и минувшего дня .  
Утром он просну лея с единой мыслью о 
вечернем свидании. Кто бы мог поду
мать, что день закончится так странно, 
так внезапно, так страшно? .. Он услы
шал рев поднимавшегося в воздух са
молета. Один за другим двадцать два 
больших б�плана, ночных бомбардиров
щика, поднялись с темных полей аэро
дрома. Вслед за ними взлетел неболь
шой разведывательный самолет, более 
быстроходный. Он кружил вокруг би
планов, пока они не выстроились в два 
ряда, а затем метнулся вперед, что()ы 
разведать темный путь, по которому им 
предстояло лететь. Юстэс не сомневал
ся, что одною из этих медлительных, 
неповоротливых и устарелых машин 
управляла девушка, кnторую он любит. 
Он знал, что если она столкнется с гер
манскими самолетами, то машина ока
жется слишком неуклюжей и для боя, и 
для бегства. 

Вернется ли она, будет ли она еще 
жива, когда наступит утро? Он живо 
представил себе, как эта эскадрилья бу
дет окружена флотилией более с1<0-
ростных, смертоносных и многочислен
ных врагов. Эскадрилья очутится под 
градом рвущихся снарядов, под дождем 
пулеметов ... Он ясно видел, как Аймо
ген падает со своим самолетом, об' ятым 
пламенем. Он видел ее мертвой, или 
еще ж3вой, но изуродованноИ, раненым 
пленником в чужой, ныне ненавистной 
стране... А всего несколько часов на
зад радовался тому, что надвигавшаяся 
война сулила ему богатство! «Боже 
милостивый !  Боже, пойми меня и про
сти! .. ». Какую же низкую роль пред
стояло играть ему! Изготовлять проти
вогазы в то время, как другие люди 
умирают! Противогазы - ради прибы
ли, когда другие люди умирают! 

Утром он услышал передававшеес5' 
западной радиостанцией сообщение: 

«Настоящий бюллетень издан мини-, 
стерством авиации в 1 О час. 1 7  мин. 
утра. 
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Эскадрилья в составе двадцати двух 
11очных бмбардировщиков под командо
ванием Ч. А. У идерза была отпра
влена вчера в 1 О час. 28 мин. вечера с 
аэродрома в Нортфилде с заданием 
уничтожить военно-морские склады и 
казармы в Куксгафене и суда в 
порту. 

Операция проведена успешно. Куксга
фен подвергнут усиленной бомбардиров
ке зажигательными бомбами и охвачен 
пожаром. Повидимому, судам на рейде 
тоже причинен значительный ущерб. К 
.сожалению, на обратном пути, проходя 
над Северным морем, эскадрилья встре
тилась с германскими воздушными си
лами, значительно превосходившими ее 
по численности, и была уничтожена по
<С}е оказанного ею мужественного сопро
-тивления, в результате которого нане-
-сен значительный ущерб флоту против-
ника. Точных сведении о результатах 
·боя еще не поступало». 
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Можно не сом·неваться, что Герма
ния желала обеспечить нейтралитет 
Британской империи и рассчитывала, 
что Англия примет выставленные Гер
·манией требования. 

Несомненно, германское высшее ко
мандование стремилось избежать повто
рения ошибки 1 91 4  года, и соображения 
как военной, так и политической страте
гии предопределяли желательность обес
печения английского нейтралитета на 
то время, пока Германия будет завое
вывать континентальную Европу. Более 
того, весьма вероятно, что немцы поста
рались бы заключить с Англией актив
ный союз, если бы не такое неблаго
приятное развитие событий. Союз этот 
не осуществился не из-за враждебности 
-англичан германскому народу, - чего 
на самом деле не было, - а из-за по
литики сознательной агрессии, грубого 
язычества и тиранических и кровавых 
методов внутреннего управления герман
-ского правительства, что глубок о в раж
дебно английским понятиям социальной 
·и частной жизни. 

Германская стратегия осуществленно
rо ею ныне воздушного нападения име-

С. ФО У ЛЕР-РАйТ 

ла под собою определенное основание. 
Германский маневр принудил импрови
зированный военный совет Англии ожи
дать в первые часы ночного нападения 
на Лондон, каковое не произошло, и с 
неменьшим напряжением ожидать доне
сений о том, что французские воздуш
ные силы двинуты на помощь англича
нам. 

Во второй половине дня немцы сфор
мировали воздушный флот в составе 
1 200 истребителей и 3 ООО ночных бом
бардировщиков новейшего типа. Этот 
флот поднялся в воздух с наступлением 
февральских сумерок, пересек в едином 
строю Голландию и, летя уже над мо
рем, разделился на две части. Меньшая 
эскадра полетела к северу для нападе
ния на промышленные и портовые райо
ны близ реки Тайн, между тем как 
главные силы проследовали к Нор
фолькскому побережью. 

Известно было, что эта часть побе
режья, которую английские военные 
авторитеты считали наиболее уязвимой 
и для нападения с воздуха, и для де
санта вражеской армии, была крепко 
защищена зенитной артиллерией. По
этому командующий германской эскад
рой получил приказ приблизиться рас
тянутым в глубину фронтом к месту 
назначения и подвергнуть его интенсив
ной бомбардировке с тем, чтобы пода
вить в заданной полосе все очаги про
тивовоздушной обороны, обеспечив этим 
беспрепятственный путь для эскадры. 
когда она будет возвращаться, уже осво
божденная от своего смертоносного 
груза. 

Эскадра находилась уже на расстоя
нии около 30 километров от Норфольк
ского побережья, когда английский 
крейсер «Кампасп» открыл по ней 
огонь. 

«Кампасп» принадлежал к новей
шему типу бронированных крейсеров 11  
предназначался именно для противовоз
душной обороны. Его палубы были по
крыты тяжелой броней;  вертикальный 
угол обстрела его орудий позволял бить 
по воздушным силам противника почти 
на 90° .  

Корабль крейсировал с потушенными 
огнями и обнаружил свое присутствие 
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лишь тогда, когда из всех его орудий 
nырвались столбы пламени и первый 
залп ударил по германской эскадре. 
Никогда в прошлом и, вероятно, нико
гда в будущем орудиям английского ко
рабля не представится такая мишень, 
какая была у крейсера «Кампасn>> .  По
добно тому, как охотник из 4робового 
ружья стреляет по огромной, летящей 
над головой стае, батареи «,Кампаспа» 
послали ввысь весь свой заряд шрапне
ли. И семнадцать германских самолетов 
низверглись, об' ятые пламенем, в хо
лодную морскую пучину. 

1 2  
Германский флот проследовал дальше 

к своей конечной цели, которая заклю
чалась, во-первых, в том, чтобы уни
чтожить любые воздушные силы, какие 
r:реградят ей путь, а затем, чтобы при
ступить к бомбардировке промышлен
ных районов центра страны. 

Германское командование рассчитыва
ло, что к этому времени значительная 
часть английского воздушного флота 
будет сосредоточена для защиты Лон
дона, а тем самым будут ослаблены си
лы, посланные навстречу германской 
эск.адре. Но германское командование 
не рассчитывало, что такое положение 
затянется надолго. 1Оно думало, что, как 
только в Лондоне станет известно о 
бомбардировке германскими воздушны
ми силами центральных районов стра
ны при одновременном отсутствии при
знаков непосредственной угрозы для 
Лондона, расположенные там анг лий
ские воздушные силы будут отправле
ны к северу, на поиски вражеского фло
та. Вот почему на левом фланге герман
ской эскадры было поставлено 700 ис
требителей как для защиты самой эскад
ры, так и для отвлечения английских 
воздушных сил из Лондонского района. 
Германскоi:{ эскадре было приказано не 
продвигаться в южном направлении, 
ибо германская стратегия стремилась к 
оголению Лондона от флота обороны, с 
тем, чтобы суметь еще до наступления 
утра основательна разрушить Лондон 
силами авиации, следовавшими за пер
вой германской эскадрой. 

2 1 9  
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Нападение на центральные районы 

Англии отвлекало оборонительные фло
ты из Лондонского райt�на, как того и 
ожидало германское командование, и то
r да вторая германская воздушная эскад
ра двинулась на Лондон. Все же два 
обстоятельства не совсем понравились 
германским стратегам. Нападение на 
центральные районы Англии дало лишь 
сугубо частичный успех, при чем огром
ное количество взрывчатых веществ бы
ло сброшено на болота и пустынные по
ля, а потери в самолетах и в личном 
составе германской эскадры во время 
ночной операции оказались гораздо бо
лее тяжелыми, чем предполагалось. 

Это было результатом стратегии и 
тактики английской обороны, которая 
была подготовлена людьми, пошедшими 
на риск, недоступный для английских 
политических деятелей, - возможность 
столкновения с численно превосходящи
ми силами противника. 

Характер местности центральных рай
онов, в частности отсутствие реки с за
метными очертаниями, создал исключи
тельно трудные условия для действия 
авиации на большой высоте, ибо не 
оказалось необходимых ориентиров, ко
торые позволили бы вражеской авиации 
действовать с требуемой точностью. 

Германский флот, гораздо лучше обо
рудованный точными приборами, но ле
тевший с большей скоростью и на боль
lliОЙ высоте, был дезориентирован и. 
дезорганизован тщательно продуманной 
системой маскировки и, разрозненных 
участков затемнения. Такой простой 
прием, как создание дымовой завесы 
над площадью в десять кв-адратных ки
лометров, наряду с оставлением в от
дt'льных местностях полного освещения, 
г.ривел к тому, что основная масса 
взрывчатых веществ была сброшена над 
эвакуированными участками, при чем 
возникший от зажигательных бомб лес
ной пожар убедил командование напа
дающего флота в том, будто он причи
нил существенный ущерб. 

Разумеется, население было эвакуиро
вано из районов, предназначенных для 
привлечения неприятельского флота. Со-
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бытия этой ночи показали, что при лю
бых условиях бомбардировка фугасны
�1И бомбами с большой высоты не пред
ставляет серьезной угрозы для граждан
ского, достаточн'О рассредоточенного на
селения, будь то при ночном или днев
ном нападении. 

Жертвы были, но, как бы печально это 
ни было для близких им людей, число 
их было ничтожно по сравнению с ко
личеством и мощностью взрывчатых ве
ществ, сброшенных в ту ночь. Эфек� 
тивность бомбардировочного самолета, 
как оружия, при использовании зажига
тельных и фугасных бомб заключалась 
не только в угрозе человеческим жи�
ням, - ибо достаточно было св.оевре
:1>1енно расстредоточить гражданское на
селение, чтобы создать для него усло
Бия безопасности, - сколько в угрозе 
уничтожения недвижимого имущества. 
Военные заводы, железнодорожные 
узлы, склады военного снаряжения, 
нефтЯНf?Iе резервуары, избегшие опас
ности при ночном нападении, станови
лись крайне уязвимыми с наступлением 
утра. 

Помимо того обстоятельства, что 
разрушения, произведенные ночью в 
центральных районах, не соответствова
ли огромному расходу военного снаря
жения, ночные операции показали, что 
в ближнем воздушном бою потери в ма
териальной части и личном составе 
чрезвычайно высоки ... 

В этом смысле схватка, имевшая ме
сто над восточными т�рриториями Ан
r лии, превзошла всякие ожидания. В 
этом сражении численно меньший ан
r лийский флот маневрировал так, чтобы 
сохранять все время необходимую ди
станцию и отступать при наступлении 
немцев ; при этом англичане старались 
всячески избежать окружения, которое 
позволило бы противнику провести уни
чтожающую атаку. Английский флот 
старался нанести максимальный ущерб 
плотным фалангам противника, отсту
пая затем в таком направлении, чтобы 
отвлекать германский флот от поста
вленных перед ним целей. Вся операция 
была быстрой и короткой, как это и 
должно быть в воздухе, но относитель
но она все же затянулась. 

С. ФОУ ЛЕР-РА йТ 

В боях над Темзой, происшедших не 
сколько часов спустя, участвовало око
ло 200 - 300 английских самолетов, 
подкрепленных многочисленными зенит
ными батареями, полусотней новых, еще 
неиспытанных самолетов, управляемых 
по радио, и орудиями кораблей, стояв
ших на рейде в устье Темзы. Этим си· 
лам был 'дан приказ сопротивляться до 
крайних пределов, хотя в конце-концов 
они были подавлены жестокой атакой 
немцев и английские самолеты, об'ятые 
пламенем, стали падать на крыши горо
да, который они не смогли защитить. 
Все же они нанесли противнику такой 
ущерб, не говоря уже о потерях, поне
сенных немцами от английской зенит
ноИ: артиллерии, которую гораздо труд
нее было подавить, чем воздушные си
лы обороны, что, когда немецкие ноч· 
ные бомбардировщики вернулись к сво
им базам для пополнения запаса смер
тоносного груза, германское высшее 
командование с удивлением убедилось, 
как дорого досталась эта победа. Ко
мандованию пришлось заняться расч·�
том возможных дальнейших потерь. Да
же при условии выполнения такой зада
чи, как уничтожение городов, вставала 
реальная угроза истощения материаль
.ных ресурсов Гер мании, прежде чем она 
добьется глав.ной цели. Но Лондон б'ыл 
уничтожен, - если верить донесению 
командованИя вернувшейся эскадры. Это 
должно было внушить миру, кто его 
подлинный хозяин... Если же в мире 
еще оставались кое-какие упрямцы, то 
оставались и другие формы нападения, 
еще неиспробованные. Прямой обязан
ностью Гер мании было пустить эти 
средства в ход, ибо ничто не могло за
ставить Гер манию свернуть с избран
ного ею пути. 

Занималась заря, навстречу которой 
поднималось красное свирепое пламя, 
преследовавшее уходящий ночной мрак. 
И в самом деле - этой ночью Лондон 
горел. Вдоль набережных Темзы, рас· 
ширяясь к северу и к югу вместе с рас
ходящимися вширь улицами города. 
пылало такое пожарище, какого мир 
еще, пожалуй, не видел никогда. Ги
Гднтский столб дыма высился в непо
движном воздухе и медленно распрос 
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странялся на юг, покрывая Саррейские 
горы и кентские поля такой широкой 
и густой завесой, какую не могла 
бы придумать самая изобретательная 
мысль. 

Город горел. Усеянные десятками за
жигательных бомб, его верфи и склады, 
битком набитые воспламеняющимися то. 
варами, горели так, что никакие силы 
не могли бы затушить пожарище. В ра
диусе двух километров от места пожа
ра стояла нестерпимая жара, прибли
зиться туда не смел никто. 

Далее, на западе, горели лишь от
дельные дома. Вокруг них героически 
действовали люди, пытаясь ликвидиро
вать пожар. 

Когда пришло утро, собор св. Пан
кратия представлял обгоревшие разва
J\ИНЫ, засыпанные серым пеплом. Все 
же на Юстонском вокзале еще со
хранились годная для посадок плат
форма и железнодорожная линия" по 
которой медленно отходил поезд, в 
то время как пожарные ожесточенно 
·сражались с огнем, охватившим путевые 
склады. 

Война, это высшее испытание, выяви
ла все, что есть героического, и nce, что 
есть подлого в человеке. Были люди, 
которые заботились только о спасении 
собственной жизни и награбленной ими 
добычи; другие покидали на произвол 
судьбы слабых и умирающих раненых, 
хотя бы то были даже самые близкие 
им люди. Но были и такие, которые 
погибали, стараясь спасти больных 
из-под обломков рухнувших стен боль
ницы ... 

Примерно в это время по радио было 
передано следующее сообщение: 

«Вниманию всех слушателеИ! Британ
ское правительство, которое перенесло 
свою резиденцию из Лондона в более 
безопасное место, обращается к соб
ственному народу и ко всему миру с 
декларацией о том, что наша страна 
подверглась внезапному и неспровоци
рованному нападению, повлекшему за 
собой потери жизней и имущества, еще 
не поддающиеся учету. 

Британское правительство исполнено 
непреклонной решимости сопротивлять
ся до самого конца за свободу британ-
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с1<ого народа и за будущий мир во всем 
мире. 

Об' являя об этом своем решении, ва
ше правительство уверено, что оно го
ворит от имени всех людей британской 
крови, находящихся как здесь, 
за морями. Попытки подорвать 
мощь и ослабить сопротивление 
дебной пропагандой несомненно 

так и 
нашу 

враж
будут 

иметь место, и ваш король и ваше пра
вительство вполне уверены, что в по
добных случаях вражеские агенты полу
чат по заслугам. 

С момента опубликования этой декла
рации в Англии об'является осадное 
положение. Всем ·гражданам надлежит 
подчиняться любым приказам и рекви
зициям военных и морских властей. 

Все граждане призывного возраста, а 
также все прочие граждане, независимо 
от возраста и пола, которые носят на
рукавный знак белого полотняного кре
ста, с опубликованием настоя1цей де
кларации считаются включенными в со
став вооруженных сил короны и тем 
самым на них возлагаются права и обя
занности, предусмотренные обычаями 
современной войны. 

Всем офицерам сухопутных, морских 
и воздушных военных сил его величе
ства, которые в силу трудностей и мас
штабов настоящей войны не сумеют 
установить непосредственный контакт со 
своими начальниками, надлежит дей
ствовать в соответствии с общими при
казами и причинять по собственному 
усмотрению максимально возможный 
ущерб напавшему на нас врагу. 

Частная собственность на предметы 
потребления, а также на военное снаря
жение полностью отменяется. Всем пат
риотическим �·ра�кданам надлежит про
изводить и сохранять эти товары в воз
можно большем количестве, а также пу
скать их в ход или отдавать их, как 
этого потребует общее благо. Все пат
риотические граждане должны считать 
себя единой семьей, сопротивляющейся 
нападению общего врага». 

Затем прокламация была повторена 
медленно и в несколько сокращенном 
виде с просьбой ко всем типографам 
Англии опубликовать ее в виде листо
вок и афиш. 
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Зимняя заря еще была затянута 
дымкоИ, когда Юстэс Эшфилд в цело
сти и сохранности доставил м-сс Раун
три к ее неповрежденному дому и от
правился на фабрику, куда призывал 
его долг. Там он услышал прокламацию 
анг лиИского правительства. 

Из газеты «Бирмингем пост» ,  кото
рая, кстати сказать, сохранила полную 
невозмутимость, не только не увеличив 
размеров заголовочных шрифтов, но и 
не проявив никаких других признаков 
журналистскоИ истерики по поводу со
бытиИ последнеИ ночи, он уже знал, 
что Лондон в значительноИ мере уни
чтожен и что спасение еще нетронутых 
частеИ города от заливавшего его моря 
пламени едва ли возможно. Прочие га
зеты тоже старались своим внешним 
видом демонстрировать непоколебимость 
и уравновешенность, своИственные ан
г лиИскому характеру. 

Движимый тем же чувством упорства 
и хладнокровия, Юстэс Эшфилд рас
порядился пустить в ход все станки и 
приступить к изготовлению противога
зов новой конструкции. 

Все же в «Бирмингем пост», между 
пр:эчими сообщениями, скромно затеса
лись две строчки: 

«В  1 1  часов 1 5  минут вечера по нью
Иоркскому времени правительство Со
единенных Штатов издало приказ о все
общей мобилизации». 

Почти сразу же вслед за общеИ про
кламацией английского правительства 
по радио был опубликован бюллетень , 
сообщавший об уничтожении эскадри
льи бомбардировочных самолетов, в со
ставе которой летала Аймоген. Для 
Юстэса Эшфилда эта новость означа
ла, что почти никакой надежды нет. 

ОтупелыИ, он снова принялся за ра
боту, но почувствовал, что для него 
война кончилась. 

Следующее извещение, порадовавшее 
сердца прочих слушателеИ, он уже слу
шал, едва понимая его смысл. 

Речь шла об одной механизированной 
нQземной военной части, полностью 
оборудованной новейшими техническими 
средствами обороны, включая моторизо-

С. ФОУ ЛЕР-РАйТ 

ванную зенитную группу в пять скоро
стрельных пушек и двенадцать новых 
противосамолетных винтовок типа Ли
Энфилд с 425-сантиметровыми ствола
ми. обладавших дальностью боя на 7 .ООО 
метров. Под командованием маИора Эйт
кена эта часть получила приказ дви
нуться в южном направлении к Дан
стэйблу ; в пути их настиг новый при
каз - двигаться на север, затем после
довал приказ двинуться на защиту Лон
дона. Часть майора Эйткена провела 
ночь, подобно кошке, гонящейся за сво
им хвостом, ни разу не увидя герман
ских воздушных сил и лишь издалека 
слыша грохот взрывов. 

Наконец, когда маИор ЭИ:ткен вполне 
убедился, что не успеет попасть в Лон
дон во-время, чтобы перехватить воз
вращавшиеся германские самолеты, он 
услышал общий приказ, предоставляв
ший всем противовоздушным вооружен
ным силам право по своему усмотрению 
деИствовать прогив врага, причиняя 
ему максимальный ущерб. 

Получив, таким образом, свободу 
деИствий, маИор Эйткен решил, что, 
продвинувшись до рассвета на восток, 
он, вероятно, сумеет перехватить какую
нибу дь часть возвращающихся герман
ских воздушных сил, а может быть, 11 
германские самолеты, повторно приле
тевшие со смертоносным грузом. Далее. 
он правильно рассудил, что для своего 
полета они изберут маршрут, где и :-vr 
меньше всего угрожает наличие непред
виденных противовоздушных средстп 
обороны, и поэтому майор Эйткен рез· 
ко свернул на восток, рассчитыв<l;J 
укрыться в болотистом районе еще до 
наступления утра. Едва стало светать, 
когда майор Эйткен достиг небольшого 
холма. На вершине его стояла группа 
прямых сосен, достаточная для прикры
тия его части, в то же время лесок бЬiл 
не настолько густоИ, чтобы огр.1ничп
вать видимость. 

Как только были расставлены орудия 
и майор распорядился о тщательном 
наблюдении, раздался гул моторов ог
ромного флота, приближавшегося с за
пада. Эскадра шла фронтом, разверну
тым километров на пятнадцать. Это 61о1-
ла флотилия ночных бомбардиров1ци-
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ков, минувшей ночью сеявшая ра·3ру
шение над центральными районами 
страны. Сама флотилия пострадала ма
ло, так как в основном потери понесли 
первые отряды нападающего флота и 
эскадрильи, защищавшие фланги. Ныне 
она возвращалась, предшествуема� не
сколькими сотнями истребителей и имея 
еще по нескольку сотен истребителей на 
флангах. Их бомбодержатели были пу
сты, в бензиновых баках оставались по
следние литры горючего. Они летели 
быстро, на изрядной высоте, но не на
столько высоко, как того требовало бы 
благоразумие. Они полагали, что терри
тория, над которой они пролетали, со
вершенно лишена средств обороны, и 
потому стремились главным образом 
как можно скорее вернуться на базы, 
чтобы возобновить свой запас бо:-.16 и 
горючего. 

Майор Эйткен наблюдал их прибли
жение. Приказав людям стать по ме
стам, он велел им не открывать огня 
до его сигнального выстрела. 

Люди молча ждали, пока пролетел 
мимо авангард истребителей, они подо
ждали еще, пока все небо над ними с 
запада и до востока пе потемнело, слов
но по нему летела бесчисленная стая 
дичи. 

Хотя крейсер «Кампасп», погружаясь 
в холодную могилу зимнего моря, не 
мог пожаловаться, что имел плохую ми
шень, все же стрельба шла тогда с ка
чающейся палубы, по далеким теням в 
ночном небе. Стрелки батареи майорп 
Эйткена спокойно лежали на маленьких 
платформах своих пушек, наблюдали 
свою добычу при благоприятном осве
щении и - промаха не было. 

Их внезапные смертоносные залпы 
врезались в строгий порядок самолетов, 
откуда стали падать подбитые машины. 
Падая, гигантские бомбардировщики 
казались подстреленными хищными пти
цами. Ни один: из них не упал на пе
релесок, где скрывалась батарея майо
ра Эйткена, зато поля вокруг холма 
были усеяны обломками горевших само
летов. Правильный строй летевшей фло
тилии был сломан, задние ряды, несшие
ся со скоростью пятисот километров, 
на.летали на передние. Лишенные своего 
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смертоносного груза, они были бессиль
ны отвечать зенитчикам. Только бы
строта могла их спасти, но лишь спустя 
две минуты после начала дейст.аия зе
нитной батареи германской флотилюr 
удалось вырваться из семикилометровой 
полосы обстрела. К этому времени бата
рея выпустила око-ло пятисот шрапнель
ных снарядов по сгрудившимся в поле
те самолетам врага, и около шестидеся
ти бомбардировщиков валялись разби
тыми на площади в двадцать квадрпт
ных километров. 

Приказав своим людям наскоро под
крепиться, майор Эйткен стал раздумы
вать о дальнейших шагах. Нетрудно· 
было понять, что после нападения на 
германскую флотилию его позиция уже 
перестала быть безопасной. Он хладно
кровно взвесил, какие потери он может 
понести, ·если над ним снова пролетит 
германская эскадра, но уже насыщенная 
смертоносным грузом. 

После этого он двинулся к своей 
исходной базе, рассчитав, · что, хотя его· 
амуниция еще не израсходована, все же 
нс мешает пополнить запас, употреблен
ный с такой пользой. В случае повтор
ного германского нападения он сумеет 
причинить им гораздо больший ущерб, 
применив соответствующую военную. 
хитрость, чем оставаясь на 
местности. 

открытой 

Это был очень храбрый человек, но· 
он понимал, что успешно вести войну 
значит убивать, а не быть убитым. К 
сожалению, не все храбрецы это пони
мают. 

Поэтому майор 
убраться поскорее. 

Эйткен постарался• 
Вглядываясь в небо, 

не столько в поисках новой добычи, 
сколько опасаясь погони новых враже
ских сил, майор Эйткен только раз уви
дел на очень большой высоте одинокий 
разведывательный самолет, пронесшийся· 
с такой скоростью, чт.о его люди не 
успели выпустить по самолету ни одно
го заряда. 

Майора Эйткена это тем более огор
чило, что, под'ехав к. деревне, над кото
рой пролетел неприятельский разведчик, 
майор Эйткен убедился, что тот сбро" 
сил листовки на английском языке, гла
сившие следующее: 
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«Английский народ! Взгляните на 
факты трезво и примите мир, который 
еще может вам принадлежать. Если же 
будете предаваться иллюзиям, то при
мите смерть ! 

Подчинитесь - и живите, сопротив
ляйтесь - и тогда ваш конец неизбе
жен». 

Прочтя листовку, майор Эйткен поду
мал, что ее авторы обнаруживают сла
бое знакомство с характером англичан. 
По существу, листовка была признаком 
преждевременной похвальбы. « Моей ба
тарее, - подумал майор, - тоже при
надлежало кое-какое слово в решении 
спора». 

- Дела, - сказал он, - а не слова 
помогут выиграть эту войну. Соберите 
все листовки, - приказал майор, - и 
сожгите их. Все это глупа я ложь. Тот, 
�<то в себе уверен, не станет так поспеш
но хвалиться. 

Он остановил колонну там, где валя
лось особенно много листовок. Зенит
чиков тотчас же окружила толпа посе
лян, не столько заинтересовавшихся со
держанием листовок, сколько необыч
ным видом орудий, которыми командо
вал  майор Эйткен. Его солдаты соско
чили со своих платформ и смешались с 
гражданским населением. Собирая ли
стовки, они попутно рассказывали о том, 
сколько германских самолетов они под
стr.елили. Рассказы солдат послужили 
хорошим ответом на германские угрозы, 
хотя некоторая часть поселян думала, 
что солдаты хвастливо привирают, и 
слушала их, словно любителей охотни
чьих рассказов. 

1 5  

Заря двигалась дальше, пересекая 
Ирландское море. Она проникла в од
ну из комнат в городе Дублине, обшир
ную и высокую �омнату, где глава Ир
ландского государства сидел в кресле 
после проведенной страшной ночи и где, 
хотя уже наступил свет, никому не при
шло в голову выключить огни люстры. 

Доктор Баумер, германский посол, 
который, так же не раздеваясь, провел 
эту ночь, как и президент Ирландии, 
пришел по собственной инициативе, что-

С. ФОУ Л ЕР-РАИТ 

бы услышать поздравления по поводу 
успехов германского оружия и подать 
совет главе этого освобожденного госу
дарства, чего, несомненно, требовала со
здавшаяся ситуация. Президент был на
пуган. Он чувствовал себя слабоумным 
стариком из басни, которыИ, моля судь
бу о ниспослании е:-.1у смерти, внезапно 
убедился, что возле него стоит его худ
ший враг, уже занесший над его голо
вой топор, готовясь исполнить его 
мольбу. 

Сперва он намеревался молча выслу
шать доктора Баумера. Он услышал, что 
наконец-то с них будет снято пятивеко
вое ярмо угнетения и что впредь Ир
ландия будет в безопасности пребывать 
под сенью германской державы. За это 
наивысшее проявление свободы пред
стояло заплатить, как и следовало ожи
дать. 

Ирландия должна в кратчайший срок 
покончить с господствовавшей в ней ре
лигией, недостойной северной расы, к 
которой Германия великодушно сог ла
шалась отнести народ Южной Ирлан
дии. Надо полагать, президент захочет 
предпринять этот очистительный про
цесс немедленно, так, чтобы было оче
видно, что Ирландия действует по соб
ственноИ воле в первые же мгновения 
пришествия свободы, а не под давле
нием Гер мании, как это придется сде
лать в противном случае. 

Германский посол также требовал, 
чтобы ирландская армия оказала по
мощь в захвате морских баз, находив
шихся еще в руках Англии, и в завое
вании Северной Ирландии, если та бу
дет сопротивляться германской оккупа
ции. Посол предложил, чтобы по всей 
Южной Ирландии были организованы 
вербовочные пункты, где люди смогут 
быть зачислены в состав германской 
армии. При этом те, кто вступит в р·я
ды армии первыми, удостоятся приви
легий по сравнению с теми, кого при
дется насильно вербовать спустя не
сколько дней. 

Для того, чтобы помочь президенту 
в эту тр-удную минуту, - любезно со
общил посол, - он уже заготовил при
каз, который президенту остается лишь 
подписать. Говоря это, он вытащил из 
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кармана заготовленные им документы и 
зеоранее благодарил президента за под• 
пись: 

- Мы оценили преданность, прояв
ленную вами, - сказал он в заключе
ние, - на протяжении всех тех лет, по· 
ка мы еще не могли оказать желатель
ную вам помощь. В настоящее время 
мы не намерены что-либо предприни
мать не от вашего имени, .пока вы со
храните лойяльность к нам, в чем мы, 
впрочем, не сомневаемся. 

Президент был на-редкость лишен 
подвижности ума. Его настроение мож
но было уподобить чувству боксера, 
привязавшего ноги к полу ринга. Он 
не может нагнуться ни назад, ни вперед, 
ни в сторону. Но рн может нанести сви
решj!й удар всякому, кто подвернется 
под руку. 

Но каким бы тупым и неповорот ли
вым ни был президент, его раздражала 
самоуверенность человека, стоявшего пе
ред ним и обращавшегося к нему с 
вкрадчивыми словами, означавшими, 
что Южной Ирландии предлагалось 
сбросить британское господство ради 
того, чтобы превратиться в лакея гер
манской державы. 

Южная Ирландия исповедывала ка
толическую религию. Она не сочувство
вала грубому язычеству, зловещему и 
наивному, которое Германия являла ми
ру, частью удивленному, частью равно
душному. Трудно было допустить, что
бы Южная Ирландия переменила свою 
веру по велению Гер мании. Она не со
чувствовала германской «Культуре», она 
не была родственна Германии по крови. 

Доктор Баумер сформулировал пред
ложения, которые ему было приказано 
сделать, но президент не спешил с от
ветом. С возраставшим мужеством он 
вспомнил о всеобщей мобилизации, 
прошлой ночью поднявшей на ноги Со
единенные Штаты, о чем ему сообщили 
час назад. Пока __. он мог лишь дога
даться обо всем значении этого факта, 
но все же он знал, что огромная часть 
американских граждан происходит из 
Ирландии и что их политическое влия
ние еще более вел�ко, чем можно было 
предполагать, судя по их численности. 

Если С�диненные Штаты и наблю-
сНс»�ый МИР>, . М 3 
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дали борьбу со стороны, обнажив при 
этом свой меч, то вполне возможно, что 
угроза Дублину заставит Америку ри
нуться в бой. Возможно и то, что она 
откликнется на призыв, увидев сорвав
шуюся с цепи бешеную собаку, начав
шую свой безумный бег по земному 
шару. Tar. или иначе, было очевидно, 
что Германии туго придется в той 
схватке, в которую она хотела вовлечь 
весь мир. Оставались еще сотни горо
�r.ов, над которыми нависла еще боль
шая угроза, чем над Дублином. 

Увидев, в какой молчаливости пребы
вает президент, доктор Баумер сделал 
для себя выводы, в основном верные. 
Он решил нажать еще немного, но сде
лал это учтиво и улыбаясь. 

- Так как мы не знаем, какое со
противление может последовать со сто
роны Шотландии и поскольку может 

. возникнуть необходимость высадить 
воздушный или морской десант герман
ских. войск, я полагаю, что вам следует 
назначить офицера в соответствующем 
чине, имя которого я могу назвать вам 
в течение ближайшего же часа, который 
взял бы на себя общее руководство 
операциями. Вы должны согласиться, 
что при подобных операциях нельзя до
пустить двойственность руководства. 

Президент удержался от слов, гото
вых сорваться с его уст, и ответил лишь 
на последнюю фразу: 

- Вы хотите сказать, что ирландские 
войска должны быть поставлены под 
германское командование? 

- Это пункт, - твердо ответил по
сол, но все еще вежливым тоном,-на 
котором я вынужден настаивать. Ибо у 
нас есть офицеры, лучше подготовлен
ные к методам современной войны. 

- Понимаете ли вы, что вы требуете 
многого, а претендуете на еще боль
шее? 

- Я ни на что не претендую. Я на
блюдаю очевидные факты и верю, что 
от вашего взора они тоже не ускольза
ют. Для тех же, кто этого не видит. 
падение может наступить в ближайшие 
дни, это вам должно быть совершенно 
ясно. 

- Должен ли я понять это, как 
угрозу? 
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Нисколько. Вы окажете нам по
мощь, если увидите факты такими, как 
они есть. 

Президент не ответил на эти слова, 
но, обернувшись к вошедшему в комна
ту секретарю, сказал: 

- Давитт, перед тем, как вы вошли, 
цо превосходительство сообщил мне, 
что Лондон горит и что за это мы 
должны благодарить его страну. Я хо
тел бы знать ваше мнение по этому по
воду. 

Мистер Давитт изумленно взглянул 
на германского посланника. Южный ир
ландец, может быть, и бесхитростен и 
с тру дом поддается уговорам, но ни 
друг, ни враг не скажут о' нем, что у 
него нехватает ума. Про себя мистер 
Давитт подумал: «·Неужели этот бо
ров тяжелодум ... » Вслух он сказал: 

- Может быть, вслед за этим они 
сожгут Ливерпуль и потребуют, чтобы 
мы благодарили.  еще больше? 

Доктор Баумер понял его буквально. 
Он вспомнил, что Ливерпуль стоит 
очень близко от. Дублина и когда ир
.ландец вспоминает о ненавистном сак
со11ском иге, - рассудил германский 
посланник, - то Ли13ерпуль первым из 
английских городов придет ему на ум. 

- Если Англия сдастся и не сра
зу, - сказал посланник, - то, пола
гаю, это случится завтра к полу дню. -
Но, говоря это, посланник почувствовал 
враждебность во взглядах этих двух 
людей, , что несколько у дивило его. 

Президент заметил это удивление, и 
чувство отвращения .придало ему с.илы 
для сопротивления угрозе, скрывавшей
ся за вежливо сформулированными наг
лыми требованиями. 

- Скажите ему, Давитт ... -'- сказал 
он. - Забудьте о моем присутствии. 
Скажите все, что думаете; 

Это все, что нужно 6ыло мистеру Да
витту. И вот, остолбеневший немец 
услышал, как относятся к нему и к его 
стране все порядочные люди. 

На шестой день февраля 1 938 года 
нормы дипломатического языка уже бы
ли забыты в правительственных учреж
дениях и дипломатических резиденциях 
Европы. Но в Дублине с ними вообще 
мало считаJ1ись, вот почему в данном 

С. ФОУЛЕР-РАйТ 

случае ничто не связывало Тима Давит
та. И он сказал все, что думал. 

Доктор Баумер услыхал, что планета 
'Воняет от преступлений, совершонных 
его страной, что тупость последней со
перничает с ее гнусностью. Англия не 
избежала теперь опасности только пото
му, что, когда Германия лежала на 
обеих лопатках, англичане - эти не
проходимые дураки! - «Помогли вам 
подняться и обчистить пыль с костю
ма>>. Из-за такой глупости сейчас го
рел Лондон, там погибли тысячи ир
ландцев и масса ирландского имуще
ства на много миллионов фунтов стер
лингов, а страховые премии получить 
.за все это будет дьявольски тру дно. И 
после этого б .л а г о д а р и т ь и х за 
предательское, неспровоцированное· на
падение в ночном мраке! К тому же его 
собственный брат служил в Лондонской 
пехотной бригаде и, быть может, в этот 
час лежал убитый! 

Наконец, мистер Давитт кончил, ска
зав гораздо больше, чем стоит здесь 
воспроизводить. Доктор Баумер ответил 
на это, что передаст своему правитель
ству услышанные здесь суждения. Он 
поднялся, чтобы уйти. 

Президент остался сидеть, не замечая 
протянутой руки. Он лишь сказал: 

- Обещаю вам в ближайшие полча� 
са не сспбщать народу о вашем пред
ложении, а теперь можете убираться, 
ее.ли только сами найдете безопасное 
место. Через полчаса я уже не смогу 
отвечать за вашу жизнь в этом городе, 
ибо, когда кровь закипает, ирландское 
ружье стреляет быстро. 

Доктор Баумер промолчал. Он про
бормотал: «свинячьи собаки», когда спу
скался по .лестнице. У лица была запру
жена возбужденной шумной толпой, 
при чем до его слуха долетали выраже
ния не очень приятные. Он решил, что 
на море он не будет в достаточной бе
зопасности (поскольку море еще мог.Ло 
оставаться в английских руках) и что 
благоразумнее всего выбраться из горо
да и укрыться в каком-нибудь тихом 
месте, пока Германия не продемонстри
рует миру всю свою мощь. 

Боль·ше никогда никто ничего о нем 
не слыхал; впрочем, такая же судьба 
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постигла миллионы более достойных 
" люден. 
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Зимний рассвет разгорался. Утро на

чалось в Европе, содрогавшейся в об'я
тиях катастрофической войны. Рассвет 
прогнал ночь с серого атлантического 
неба. Солнце осветило мечущиеся тор.го
вые суда, вспугнутые событиями в ев
ропейских морях. С судов неслись от
чаянные призывы к берегам, отк у да не 
отвечали. 

Утро застало трансатлантический ги
гант «Куин Мэрю\ остановившимся на 
полпути, несколько пассажиров переби· 
рались с него на борт парохода «Аме
рикен Бэнкер)), Это были люди, решив
шие :во. что б�1 то ни стало добраться 
до бер

.
ега' Англии, между тем как 

ос,тальная масса пассажиров предпочи
тала вернуться в более безопасные 
страны. «Амери:кен Бэн:кер», со своим 
грузом пишущих машинок, жевательной 
резины. хирургических инструментов и 
калифорнийских фруктов, держал путь 
к -английским б�регам, уклонившись от 
своего курса лишь настолько, чтобы 
воИти не в устье Темзы, а в устье реки 
Мэрси, :как того требовало элементарное 
благоразумие. 

Этим утром английский эсминец, в 
дымке тумана, двигался обратно к Дэ
вонпорту, откуда два дня назад он 
взял :курс на Вест-Индские острова. 
Его машины ·вздрагивали, когда нос 
судна зарывался во вздувшуюся :волну. 
Эсминец шел, обгоняя даже попутный 
ветер, отчего его вымпел развевался на 
запад. 

Быстро мчались часы в бешеном хао
се войны. Наконец, заря занялась над 
длинными низкими берегами Нового 
Света. Заря проникла в комнату, где за 
столом, после ·· бессонной ночи, сидел 
президент великой республики. 

Вот уже в течение двенадцати часов 
перед ним росли с каждой минутой ·ГРУ·· 
ды донесений, рассказывавших о содро
гавшемся мире. Он склонился над кар
той Старого Света. Рядом с ним стоял 
сенатор Рэмзден, советам которото он 
доверял. Сенатор сказал : 
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- Это может превратить Европу в 
единую державу, против которой мы 
не устоим и года. Африка склонит
ся к их ногам. Она превратится в ре
зервуар для новых полчищ завоева
теля. 

- И все же нас эта война не ка
сается; во всяком случае, против нас 
она, ·как будто, не направлена. Они мо
гут выдохнуться, а мы сбережем наши 
силы и сможем охранять цивилизацию, 
которая полетит в пропасть, если в вой
ну окажется вовлеченным весь мир. 

- Так говорили мы и раньше, но в 
конце-концов нас втлнули, а тогда со
бытия имели меньшие масштабы, чем 
они могут приобрести ныне. 

- В то вр.емя наш народ не был 
единодушен, но в большинстве своем 
он не желал быть втянутым ·в европей
ские войны. 

Но тогда вы не были президен-
том. 

А вы полагаете. что я смогу по
вести их по лучшему пути? 

- Вы не предадите брата своего. 
Президент встал, с шумом отодвинув 

кресло; он зашагал по комнате. 
- !Рэмзден, - сказал он, - я по-

нимаю, чего вы хотите, и я не говорю, 
что вы неправы. Я не стану принимать 
решение более поспешно, чем это будет 
нужно. А поскольку мобилизация идет. 
1·0 время не потеряно, даже если бы нам 
пришлось применить силу очень скоро". 
Но выиграем ли мы от такой спешки? 
Не следует ли нам сперва поговорить, и ,  
быть может, удастся привести народы 
земли к лучшему миру, чем тот, кото
рь1й наступит после всеобщей войны? 
Разве не сможем мы в любую минуту 
вступить в войну, если не будет друго
го выхода? Не лучше ли остаться в 
стороне, чтобы в конце-концов исполь · 
зовать нашу силу для всеобщего 
блага? 

- Такие вопросы, - ответил Рэмз
.ден, - легче задавать, чем отвечать на 
них. Я думаю, что война кончится не 
в два дня, и не в десять дней, даже 
если бы мы отстранились. Но если уг
роза такого быстрого и полного краха 
существует, то я считаю, что в нашей 
власти его предотвратить. В ближайшие 
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три дня нам для этого не пришлось бы 
сделать ни одного выстрела и не при
шлось бы сбросить ни одноИ бомбы; 
если станет известно, что мы высту
паем на подмогу, это лишь продолжит 
и укрепит сопротивление всех стран. 

1 7  

Раздался телефонный звонок. Сенатор 
замолк на полуслове и поднял трубку. 

Президент резко промолвил: 
- Я ясно сказал, чтобы меня не бес

покоили. Скажите Поттеру ... 
Но сенатор .Рэмзден напряженно слу

шал своего невидимого собеседника. 
Президент замолчал, когда услыхал от-
вет сенатора:  

- Да. Совершенно верно. Так, 
так . . •  

Через секунду, с телефонной трубкой 
в руке, он повернулся и об'яснил пре
зиденту: 

- Вас вызывают из Оттавы. Гене
рал-губернатор хочет говорить с вами, 
у него есть для вас сообщение, важ
ность которого оправдывает его настой
чивость. Английское правительство 
предполагает перенести свою резиден
цию в Галифакс. Лорд Твидсмюир 
спрашивает, может ли он рассчитывать 
на нашу помощь в защите его прави
тельства на море и в воздухе. Если нет, 
то они перенесут свою резиденцию 
дальше, вглубь страны. Он считает, что 
Англия сможет сохранить господство на 
море, но не уверен, что ей удастся со
хранить господство в воздухе. 

- Я сам буду говорить с ним. 
Президент быстро подошел к телефо

ну. Он понял, что настал час решений. 
- Это вы, Т видсмюир? Можете со

общить правительству его величества, 
что любой пункт на этом континенте, 
какой оно изберет для• своей резиден
ции, мы будем защищать полностью. 

Затем еще несколько секунд продол
:Жалась беседа в духе сердечности, но 
.времени терять было нельзя. 

С. ФОУЛЕР-РАйТ 

Президент обернулся к своему кол
леге: 

- Выходит, что англичане исш>Лне
ны решимости продолжать воИну до по
бедного конца. А война уже на пороге 
Нового Света. Мы ее не искали, она к 
нам сама пришла. 

- Что ж, пола�ю. что слишком пу
гаться этого нам не приходится. 

- Вы сообщите Харкрофту� Я верю, 
что вы примете все меры, необходимые 
в данноИ ситуации. Я должен немного 
поспать. Скажите Поттеру, что я назна
чил заседание кабинета на час дня. 
Пусть также вызовет генерала Витта и, 
пожалун, Симмонса. 

Вскоре над Та Им с-сквером зажглась 
движущаяся световая надпись, которая 
сообщала о ходе мировых событий нью
Иоркцам. Светившиеся слова вызвали 
бурю криков на тротуарах Бродвея: 

ПРЕЗИДЕНТ ов·явил ВОйНУ 
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Радио передавало всему миру очеред
ное сообщение: 

«Сегодня на рассвете была сделана 
попытка высадить на нашей территории 
десант высокомеханизированных гер
манских вооруженных сил, переброшен
ных по в·оздуху. 

r ерманская транспортная эскадра 
фактически уничтожена в бою с наши
ми силами над Южным Линкольнши
ром. 

Приняты необходимые военные меры 
для отражения подобных ·попыток». 

Затем последовало новое сообщение: 
«В Вашингтоне состоялась конферен

ция послов и посланников всех неИ
трс.льных государств для рассмотрения 
создавшегося положения. 

ПредседательствовавшиИ на конферен
ции президент Соединенных Штатов 
выпустил декларацию, в которой выра• 
жает сочувствие тем нациям, которые 
первыми испытали яростную атаку, и 
обещает им быструю поддержку» . 
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"Б о л ь ш а я В о л га" 
Проф. А. В. ЧАПЛЫГИН 
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м ежду Балтийским морем и Ледо
витым океавом на севере и Чер

ным и Каспийским морями на юге про
стирается великая равнина европейской 
части СССР. Постепенно повышаясь от 
морских берегов внутрь страны, она 
достигает высоты около 1 50 метров над 
уровнем океана на возвышенностях, тя
нущихся от Ленинграда и Ладожского 
озера на восток к Уралу и к верховьям 
Камы и Печоры. 'На этом лесистом во
доразделе длиной свыше 1 .000 киломе
тров делится между севером и югом 
сто.к вод равнины. Здесь на южном 
склоне водораздела берут начало прито
ки Волги и Камы, двух главнейших вод
ных артерий Волжского бассейна. С 
высот, расположенных к западу от ли
нии Калинин - Орел и к югу от ли
нии Орел - Пенза, стекают воды Оки. 
Так, с площади около 1 .300.000 кв. 
километров собираются воды основных 
артерий Волжского бассейна, образую
щие ниже слияния Волги и Камы мощ
ную многоводную Нижнюю Волгу, не
сущую в среднем 8.000 куб. метров во
ды в секунду, или 250 миллиардов куб. 
метров в год. Москвичам можно пояс
нить, что это В! '1 50 раз больше, чем 
несет Москва-река у Кремля. 

На протяжении от устья Камы до 
Каспийского моря количество воды в 
Волге увеличивается сравнительно не
много. В Каспийское море Волга прино-
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сит в среднем 260 миллиардов куб. мет
ров в год. 

Волга-величайшая река европ�йской 
части СССР. Она в 1 О раз больше До
на, в 5 раз с лишним больше Дне
пра, в 3,5 раза больше Невы. Из евро
пейских рек лишь Дунай по своей ве
личине близок к Волге. Его сток со
ставляет около 80 проц. стока Волги. 

Однако сибирские наши реки, Обь, 
Енисей, несколько больше Волги. Ин
дийские реки Ганг и Брамапутра, ки
тайский Янцзыкианг, североамерикан
ская Миссисипи вдвое больше Волги. 
Много больше воды несут мировые ги
ганты - Лаплата, Конго и величайшая 
река мира Амазонка. Она несет воды 
примерно в 1 2  раз больше, чем Волга. 

По величине стока Волга занимает 
в мире 1 2-е место. Но по народнохозяй
ственному значению она стоит на одном 
из первых мест, а по завершении нача
того на ней грандиозного строительства 
станет, несомненно, на первое место в 
мире. 

На территории Волжского бассейна, 
равной 1 ,5 млн. кв. клм., живет около 
50 млн. человек. Здесь сосредоточены 
громадные природные богатства. Свы
ше 75 проц. горючих сланцев, около 
52 проц. торфа, около 23 проц. желе
за, около 35 проц. никеля, 85 проц. 
фосфоритов, 40 проц. известняков на
ходится в Волжском бассейне. На Са
марской луке в последнее время откры
ты нефтяные месторождения. В Волж· 
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ском бассейне громадные пространства 
пашни, исчисляемые цифрой 64 мл·н. га, 
огромная площадь кормовых угодий -
почти 9 млн. га сенокосов, и около 
67 млн. га лесных площадей. Рыбные 
богатства Волго-Каспия дают ежегодно 
на 1 00 миллионов рублей продукции и 
составляют свыше 1/а всей рыбной про
дукции СССР. 

Громадный и богатый Приволжский 
край прорезан сетью волжских водных 
артерий. На протяжении 40 тысяч кило
метров они пригодны для сплава, на 
протяжении 20 тысяч километров они 
судоходнЬI, а на протяжении 1 4  тысяч 
километров происходит пароходное дви
жение. 

По всему Волжска-Камскому ·бассейну 
в настоящее время перевозится свыше 
30 млн. тонн грузов в год - почти по
ловина всех перевозок по нашим вну
тренним водным путям. Это значит, что 
транспортная работа ВоЛrи больше ра
боты всех рек Германии. 

Однако перевозки по Волге соста
вляют лишь 1/10 часть железнодорожных 
перевозок европейской части СССР. Мы 
еще мало используем Волгу как путь 
сообщения. 

На протяжении нескольких веков 
своей народнохозяйственной жизни и 
до последнего времени Волга имела в 
основном транспортное и рыбохозяй
ственное значение. Лишь после револю- · 
ции возникли, оформились и получили 
широкое признание новые представления 
о Волге как о мощном источнике 
энергии и могучем средстве борьбы с 
засухой на нашем юго-востоке. 

Комплексный подход к решению про
блемы реконструкции Волги, признание 
веду1цей роли энергетики в этой рекон
струкции, возможность .решения вопро
сов затопления земель высокими плоти
нами в условиях отсутствия частной 
собственности на землю, на промышлен
ные и на городские ценности, подход к 
проблемам ирригации Заволжья как к 
государственной, общенародной зада
че - вот то основное новое, что от ли
чает послереволюционные взгляды на 
Волгу и на волжские работы от преж
них узких «путейских» подходов к прu
блемам этой великой реки. 
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Волга - река равнинная. ВелИ<1аво 

несут свои воды она и сестра ее Кама 
на протяжении почти 3.000 клм. Неза
метно для человеческого глаза падают 
огромные массы их вод с высоты 1 00 ме
тров над уровнем океана - такова 
«отметка» уровня Волги у Рыбинска и 
Камы у Перми - до уровня Каспий
ского моря, находящегося на 27 метров 
ниже горизонта океана. 

Но в ·этих спокойных на вид водах 
таится огромная энергия. Извлеченная 
из водных недр средствами современной 
гидротехники, эта энергия выразится в 
грандиозных цифрах - свыше 1 О млн. 
1<вт. мощности и 50 миллиардов квтч. 
электроэнергии в год. Это равноценно 
по энергетическому эффекту добыче в 
год 25 млн. тонн угля лучшего каче
ства, или 50 - 60 млн. тонн торфа. 
или сланцев, или бурого подмосковного 
угля. Это равноценно работе 260 млн. 
человек. 

Эти огромные запасы энергии распо
ложены в районах, где своего топлива 
недостаточно и приходится для нужд 
промышленности ввозить значительное 
количество его издалека, из Донецкого и 
Кузнецкого угольных бассейнов. 

Запасы волжской энергии неисчерпае
мы, так как ежегодно природа восста
навливает их полностью. Воздушные те
чения несут через Балтийское море на 
склоны Северно-Русской возвышенности, 
образующей водоразделы Волжского 
бассейна, водяные пары, испаряемые 
Атлантическим океаном. Здесь происхо
дит Rонденсация этих паров и образова
ние облаков, дающих обильное выпаде
ние осадков в виде дождя или снега. 
Весной и в начале лета основная масса 
вод Волжского бассейна сливается в 
Каспийское море. В течение лета и осе
ни море их испаряет. Так осуществляет
ся ежегодный процесс расходования и 
восстановления волжских вод и их 
энергии. 

Это огромное количество энергии, 
ежегодно возобновляющееся, лежало до 
сих пор втуне, и лишь социалистическое 
строительство вводит ее в оборот народ
нохозяйственной жизни. 
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В 1 936 г. наша страна выработала н21 
всех своих электростанциях 32,8 мил
лиарда квтч. электроэнергии. Это в 
1 7,3 раза больше того, что выработала 
Россия в 1 91 3  г. Однако из 32,8 мил
лиарда квтч. всей выработки лишь 
3,7 миллиарда прих.одится на гидро
энергию. 

,Uарская Россия совсем не знала гид
роустановок, так что по сравнению с 
тем, что было, гидроэнергетика в нашей 
стране сделала большой шаг вперед. Но 
сравнительно с другими странами удель
ный вес гидроэнергии в общей электри
ческой продукции СССР еще невелик. 
Наши природные условия не выну
ждают нас итти в этом отношении до 
пределов, которых дос'\игли такие спе
цифические страны, как Норвегия, Шве
ция, Швейцария, Италия, Канада. В 
этих странах вырабатывается, можно 
сказать, одна гидроэнергия. Но догнать 
Францию, где выработка гидроэнергии 
составляет 50 проц. всей энергети
ческой продукции, или США, где выра
ботка гидроэнергии равна 40 проц"
об этом нам придется поза·ботиться, тем 
более, что наши гидроэнергетические 
ресурсы много больше. 

Опыт последних двадцати ле·r пока
зывает, что в мировом энергетическом 
балансе сокращается потребление угля 
и дров за счет увеличения потребления 
нефти и гидроэнергии. В 1 91 3  г. уголь
ный эквивалент гидроэнергии составлял 
40 млн. тонн. в 1 935 г. этот угольный 
эквивалент составлял уже 1 30 млн. 
тонн, то-есть был в 3 с лишним раза 
выше. Гидроэлектрические установки 
дают в настоящее время около трети 
всей энергии, вырабатываемой в мире. 

Нам придется в ближайшие годы 
ликвидировать это отставание нашей 
энергетики. Волжское гидростроитель
ство в этом отношении будет иметь осо
бое значение. 

3 
Другая крупнейшая народнохозяй

ственная задача стоит в Нижнем По
волжье, где Волга вступает в пределы 
засушливого юго-востока. 

Здесь сельское хозяйство периодиче
ски, примерно через каждые 5 лет, ис-
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пытывает удары засухи, влекущие за со
бой неурожай хлебов и трав, глубоко 
отражающийся как на районах, непо
средственно затронутых засухой, так и 
на хозяйстве всей страны. 

Неурожай в истории русского народ
ного хозяйства - явление ·глубок ой дав
ности. С XI ·века имеются сведения о 
его катастрофическом воздействии на хо
зяйство и жизнь района, охваченного 
бедствием, и на хозяйство страны в це
лом. У же со  времени Бориса Годунова 
начали практиковаться «борьба с голо
дом», посылка в районы засух хлеба и 
денег, организация работ и т. д. Со 
времени Петра Первого правительство 
пыталось от мер борьбы с последствия
ми неурожая перейти к мерам преду
преждения неурожая, для чего в неуро
жайные Qбласти указом 1 723 года были 
посланы в качестве инструкторов кре
стьяне прибалтийских губерний. 

Однако бедствия иеурожая все росли. 
Если взять имеющиеся данные об 
острых неурожаях, то для XIX и ХХ 
веков мы имеем: 

для первой четверти XIX нека 2 неурожая 
» второй » )) 4 )) 
,, третьей » )) 4 » 
» четвертой » » 4 )) 
» первой » хх » 7 неурожаев 

Таким образом, повторяемость явле
ний острого неурож<Jя возросла на про
тяжении столетия почти в четыре 
раза. 

Бедствия неурожая обусловлены пре
жде всего естественно-историческими 
причинами, создающими явление засухи. 
Этими причинами являютс.я недостаточ
ное выпадение осадков и «суховей» - ве
тер, возникающий в пустынях Средней 
Азии и приносящий в Заволжье их 
жаркиИ и сухой воздух. С другой сторо
ны, это естественно-историческое явле
ние воспринимается сельским хозяй
ством с той или иной степенью остроты 
в зависимости от структуры самого хо
зяйства, обусловленной процессом er<> 
развития и видоизменения. 

Засухи в пустыне экономически на
родным хозяйством не ощущаются. В 
Заволжье, являющемс.я форпостом, вы
двинутым русской сельскохозяйстве11-
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ной культурой в сторону жгучих песков 
Азии, засухи, по мере развития земле
дельческого хозяйства, воспринимались, 
как грозные народнохозяйственные яв
ления, все больше и чаще. Здесь наи
более остро русское крестьянское хозяй
ство чувствовало губительное дыхание 
раскаленной пустыни, язык которой из
за Каспийского моря глубоко врезается 
в волжскую долину. 

1\1елкое крестьянское хозяйство эпохи 
царизма и первых лет после революции, 
когда оно еще не было реорганизовано, 

. не могло противостоять у дарам засухи. 
Засуха влекла за собой катастрофу. Так 
было в 1 920/21 и 1 924 гг. Так было и 
в 1 91 7, 1 91 1 /12. 1 905/6, 1 901 , 1 898 гг. 
и т. д. в глубь веков. 

В настоящее время, после социалисти
ческого преобразования заволжского 
сельского хозяйства в крупные колхозы 
и совхозы, удары засухи не влекут за 
собой таких катастроф, как раньше. Но 
.sасухи все же периодически поражают 
Заволжье, резко снижая урожай хлебов 
и трав и нарушая нормальную хозяй
ственную жизнь. В социалистической 
стране недопустим участок народнохо
зяйственного фронта, где разумное пла
новое хозяйствование нарушается сти
хийными силами природы. Коренная 
борьба с засухой в Заволжье поставле
на в порчдок дня, и основным оружием 
этой борьбы является вода - искус
ственное орошение. 

Засушливая зона составляет около 
25 проц. территории СССР - 550 млн. 
га. Из этого количества около 60 млн. 
га приходится на резко засушливый 
юго-восток. Население этой зоны соста
вляет 31 проц. населения СССР, а за
сушливая площадь - 28 проц. посевной 
площади. Фронт засухи огромен. Иметь 
успех сразу на всех участках этого 
фронта нет возможности. Надо выбрать 
наиболее опасные участки и здесь одер
жать решительную победу. 

В совершенно сухих районах Средней 
'Азии и Закавказья осуществлены уже 
крупные ирригационные мероприятия. В 
полузасушливых районах наиболее остро 
засуха проявляет себя в Заволжье, при
мерно между параллелями г. Куйбыше
ва и г. Камышина. Здесь в первую оче-
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редь должна быть сосредоточена реши
тельная борьба с засухон. На этой тер
ритории, по известному постановлению 
правительства, должны быть осуще
с1 влены широкие ирригационные меро
приятия. 

Несколько цифр иллюстрируют выше
изложенное: среднее годовое количество 
осадков в северной части этого района 
составляет 350 миллим., в южной -
300 миллим., в то время как для нор
мального произрастания растении "тре
буется не менее 500 миллим. Годовая 
испаряемость района - 700 - 900 мил
лим. Следовательно, влага здесь остро 
дефицитна. 

Район этот земледельчески освоен. 
Плотность населения равна около 20 че
ловек на 1 кв. клм. в северной его ча
сти и около 8 чел. в южной. 

Сбор пшеницы - основной культу
ры района в среднем составлял 
1 2. млн. центн., при чем около 9 - 1 О 
млн. центн. собиралось в северной его 
части. И с к у с с т в е н н о е о р о ш е
н и е п о в ы ш а е т у р о ж а й много
кратно и гарантирует его устойчивость. 

Искусственное орошение является 
здесь основным оружием в борьбе с за
сухон. До последнего времени широкое 
развитие ирр.игации встречало суще
ственные технические трудности. Дело в 
том, что сток местных рек весьма неве
лик и происходит почти целиком в ве
сенние месяцы. Поэтому осуществление 
широкой ирригации' требует использова
ния других источников орошения. Наи
более близким и мощным я·вляется Вол
га. Однако здесь возникает другое за
труднение. Большая часть земель За
волжья расположена на 80-1 00 метров 
выше уровня воды в Волге. Вывести во
ду из Волги на такую высоту самотеч
ным способом невозможно. Приходится 
применить под' ем воды насосами. Речь 
идет об огромных количествах воды и 
энергии, нужном для ее под'ема. Для 
орошения 2,3 млн. га земель нужно бу
дет ежегодно поднимать насосами около 
1 3  куб. клм. воды. Это количество во
ды в 8 раз больше того, что протекает 
в год в 1\1осква-реке. Для под' ема этого 
огромного количества воды понадобится 
до 4 миллиардов квтч. энергии в год, 
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при чем энергия эта должна быть де
шевоИ. 

Перспективы ирригации на Нижней 
Волге не ограничиваются только 2,3 млн. 
га, о которых сказано выше. Э1 о пло
щадь земель первой очереди в раноне, 
наиболее остро испытывающем удары 
засухи. В дальнейшем ирригация охва
тит и полупустыни драло-Каспийского 
и Калмыцкого ранонов, и потребуется 
еще большее количество воды . и энер
гии. Эту энергию должны дать мощ
ные волжские гидростанции. Волга сама 
поднимет свои воды в засушливые сте
пи Нижнего Поволжья. 

4 

Выше уже было сказано о современ
ном транспортном значении Волги. Оно 
велико, но перспективы его развития 
еще более грандиозны. 

Громадное транспортное значение со
временной Волги лишь в незначитель
ной степени о"ражает 1 будущую роль 
этого водн<>го пути. Волга станет круп
нейшей народнохозянственной и оборон
ной артерией, связывающей два север
ных моря с двумя южными и самые раз
нообразнь1е по природным возможно
стям и по продукции раноны СССР. 
«Нефтяной» и «рыбный» Каспий, «лес
ной» Север, «угольный» Донбасс, про
мышленные Московский, Ивановский 
н Горьковский районы и Урал, вновь 
создающиеся промышленные районы 
Заволжья будут являться крупненшими 
грузоотправителями и получателями, 
широко использующими транспортные 
возможности этого величайшего водного 
пути. Основные грузы, составляющие 
грузооборот Волги, - нефть вверх и 
лес вниз,-несомненно, с каждым го
дом будут сильно возрастать. Развитие 
промышленности и устройство соедине
ний Волги с морями добавят новые гру
зы. Можно думать, что уже через пять 
лет волжский грузооборот почти удво
ится против современного, а через де
сять лет достигнет цифры 1 00 -
1 1  о млн. тонн. 

s 
Проект «БольшоИ Волги», пока на

меченный лишь в основных чертах, 
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дал техническое оформление новым пред
ставлениям о Волге. Этот проект преду
сматривает создание на Волге, на Каме 
и на их основных притоках системы со
оружений - так называемых гидроуз
лов, вырабатывающих громадное кnли· 
чество энергии, создающих г лубоковод
ныИ путь и позволяющих осуществить 
орошение засушливых территорин За
волжья. Каждый такоИ гидроузел со
стоит из плотины с водосливом для про
пуска паводка, гидростанции, в турби
нах которой вырабатывается гидроэнер
гия, и судоходных шлюзов. 

Система сооружений «Большой Вол
ги» разрешает поставленные еИ задачи 
комплексно, то-есть так, чтобы в ·Одном 
узле ·гидротехнических и энергетических 
сооружений решались сразу и энергети
ческие, и транспортные, и иррйгацион
ные задачи. При этом ведущеИ задачей 
является энергетическая. Ее решение 
дает наибольший народнохозяйственный 
эффект и в основном оправдывает за
траты на переустройство Волги. Транс
портные задачи решаются попутно; по
этому осуществление коренного пере
устройства Волги в транспортных це
лях, в изолированном виде непосильное 
по капиталовложениям для водного 
транспорта, в данном случае оказывает
ся вполне выгодным. Ирригационные 
задачи в засушливом Заволжье также 
разрешаются в комплексе с энергетиче
скими сооружениями на Нижней Волге, 
обеспечивающими и дешевое энергоснаб
жение ирригационных насосных станций. 
и меньшую высоту под' ема воды на 
орошение вследствие подпора Волги 
энергетическими плотинами. 

Ведущая роль при переустройстве Вол
ги, как сказано, принадлежит энергети
ке. Поэтому переустройство реки осуще
ствляется плотинами значительной вы
соты, дающими большоИ напор для тур
бин гидростанций. Этот принцип яв
ляется новым для равнинных рек, на ко
торых обычно строились су доходные 
плотины небольшой высоты. Его приме
нение в данном случае вызывается тре
бованиями энергетики, так как на низ-
ких плотинах, затопляемых 
высококачественной энергии 
нельзя. 

паводком, 
получить. 



2.! 1 

Таким образом, высота плотин 
«Большой Волги», которую желательно 
по энергетическим соображениям дове
·сти до максимума, ограничивается лишь 
условиями затопления и геологиче-
скими. 

гидр о-Очень важно обеспечить на 
-станциях «Большой Волги» возмож
ность круглый год вести так называе-
мое суточное регулирование мощностей 
в обслуживаемых ими электросистемах. 
Дело в том, что потребность электро
·системы в мощности меняется в течение 
·суток. Ночью потребление энергии мень
ше, днем больше. Потребность в мощно
·сти может сильно менят1:.ся в течение 
короткого срока. К этим переменам по
требности в мощности должен приспо
·сабливаться и источник энергии для то
го, чтобы не отпускать энергии впу
·стую - без надобности. На тепловых 
электростанциях такое приспособление 
·отпуска мощности и энергии к потребно
стям электросистемы затруднено тем, 
что пуск в ход и остановка парового 
-котла являются процессом длительным. 
'На гидростанции пуск в ход - и  останов
ка турбины производятся почти мгно
венно. Поэтому именно на гидростан
циях удобно вести суточное регулирова
ние мощности. 

Однако дело осложняется тем, что 
при открывании или закрывании в ко
rроткий срок нескольких турбин проис
ходят большое увеличение или уменьше
ние тока воды ниже плотины и, следо
·Вательно, резкие колебания уровня во
ды. По произведенным расчетам, оно 
может на Волге достигнуть 1 ,5-2,О мет
:ров. Когда нет судоходства, в этом нет 
и особой беды. Но в навигационный пе-
1риод такое резкое колебание уровня 
воды и возникающие в связи с этим 
скорости течения будут мешать судоход
ству. Ясно, что, чем глубже река, тем 
меньше будут ощущаться эти неудоб
ства суточного регулирования на гидро
<-танции. Вместе с тем некоторое подтоп
ление гидростанции ниже лежащей пло
тиноИ выгодно еще и потому, что при 
этом увеличивается общая выработка 
энергии на гидростанциях, так как в 
большей степени используется падение 
реки. 

ПРОФ. А. В. ЧАПЛЫГИ Н  

Волгу образуют две основных реки: 
собственно Волга и Кама. По размерам 
они одинаковы. По мощности Кама не
сколько выше, чем Волга выше устья 
Камы . .  Однако в первую очередь надо 
переустроить Волгу от канала Москва
Волга до Астрахани, так как здесь про
ходит основной волжский путь и здесь 
ожидается наибольшая потребность в 
энергетических ресурсах. 

Переустройство Волги следует начи
нать сверху, создавая здесь по возмож
ности крупные водохранилища, которые 
захватили бы почти весь сток и выпу
скали бы его вниз выравненным в соот
ветствии с интересами энергетики и 
транспорта. С другой стороны, по Ниж
ней Волге течет огромная - масса воды, 
собирающаяся со всего Волжс-кого бас
сейна. Здесь можно создать самые мощ
ные гидростанции, с огромным количе
ством дешевой энергии. Таким образом, 
намечая очередность Волжского строи
тельства, приходится с·читаться с этими 

' двумя противоречащими друг другу по-
ложениями. 

В соответствии с изложенными общи
ма принципами переустройства Волги 
технический замысел «Большой Волги» 
заключается в следующем. На всем про
тяжении Волги и Камы и других круп
ных притоков создаются в подходящих 
по условиям рельефа и геологии местах 
плотины высотой 20-30 метров на рас
стоянии 400-600 километров друг от 
друга. Эти плотины образуют на всем 
протяжении реки цепь глубоководных, 
озерообразных водоемов с замедленным 
течением воды. При плотинах устраи
ваются мощные гидростанции и шлюзы 
для пропуска судов. 

На Волге такие узлы сооружений на
мечены:  первый - возле Рыбинска, 
второй - выше г. Горького у с. Васи
лева, третий - в районе г. Чебоксар, 
четвертый - на Самарской луке в 25 км. 
выше г. Куйбышева, пятый - близ 
г. Камышина и шестой - ниже г. Ста
линграда. Кроме того, между Иваньков
ским гидроузлом, дающим начало ка
налу Москва - Волга, и Рыбинской 
плотиной - около г. Углича намечен 
Угличский гидроузел, обеспечивающий 
необходимые судоходные глубины меж-
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ду Рыбинским водохранилищем и кана
лом Москва - Волга. Таким образом, 
на основной Волге между Рыбинском и 
Астраханью предположено построить 
шесть гидроузлов с общеИ установлен
ной мощностью гидростанций около 
8 миллионов квт. и с годовой выработ
кой энергии около 40 миллиардов квтч. 

Гидроузлы на р. Каме могут дать 
около 2 млн. квт. мощности и около 
1 1  миллиардов квтч. энергии. 

Москва - Воронеж - Ростов-на-Дону, 
с востока - � ральский хребет, с севе
ра - Беломорско-БалтиИ:ский водораз
дел, с юга - линия Ростов - Астра
хань. 

Этот обширный район недостаточ
но обеспечен энергетическими ресурса
ми, особенно в северноИ его части - в 
старых промышленных раИ:онах - Цен
тральном Промышленном, Поволжском 
и У ралы:ком. Эти районы уже в настоя-

60JIЬШдЯ &о.nгд 
" С:ОЧ/,МНЕН"� 

В общем основные гидроузлы «Боль
шой Волги» дадут свыше 1 0  млн. квт. 
мощности и около 50 миллиардов квтч. 
энергии. 

Это количество энергии превосходит 
современную выработку любоИ страны 
мира, кроме США. Это больше, чем 
выработка ·в 1 936 г. Германии-41 мил
лиард квтч., Англии - 29 миллиар
дов квтч., Канады - 25,5 миллиарда 
квтч., Франции - 1 6  миллиардов квтч., 
Италии - 1 4,5 миллиарда квтч. 

При современной технике электропе
редач использование энергии волжских 
гидростанций окажется возможным в 
пределах огромной территории площадью 
около 2,5 млн. кв. клм. с населением в 
70 млн. человек. Примерные границы 
этоИ территории: с запада - линия 

Раион ·-� иf'ригоциv� 

щее время приходится снабжать в зна
чительных количествах дальнепривоз
ным топливом. Нет основания рассчи
тывать, что в будущем положение с 
топливом в них смягчится. Поэтому не
обходимость использования здесь волж
скоИ гидроэнергии будет все более на
стоятельной. 

Параллельно с развитием гидроуста
новок «Большой Волги» на ее террито
рии будут создаваться мощные тепло
электроцентрали, работающие на мест
ных тепловых энергетических ресурсах, 
выгодно комбинирующие производство 
пара для теплоснабжения и для выра
ботки электроэнергии. Системы этих 
теплоэлектроцентралей и волжских гид
роустановок будут об'единены линиями 
высоковольтных электропередач. Таким 
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образом возникнет грандиозный волж
ский энергетический КОМIJЛекс. Его об
щая мощность будет порядка 30 млн. 
1шт. и годовая выработка - около 
1 50 миллиардов квтч. Эта грандиозная 
электросистема, об'единенная в одно це
лое регулирующими ее режим волжски
ми гидроустановками, являющимися как 
бы мощным ее становым хребтом, по 
своим размерам оставит далеко позади 
себя существующие в мире отдельные 
электросистемы, самая крупная из ко
торых, Ниагара-Гудзон, выработала 
в 1 935 ·г. около 6 миллиардов квтч. 
Будущий волжский энергетический ком
плекс явится невиданным по размерам 
электрическим об'единением. 

Мощные волжские гидростанции явят
ся опорными централями, регулирую
щими работу в электросистемах этого 
комплекса. Они будут электрич<�сю1м 
сердцем этих систем, посылающим пото
ки энергии во все части этого громадно
го электрического организма. Электро
системы ,Uентрального Промышленного, 
Поволжского, Уральского, ,Uентрально-· 
Черноземного, Зав.олжского и Сталин
гра.дского районов при помощи линий 
высоковольтных электропередач, опира
ющихся на волжские гидростанции, бу
дут об'единены в единую энергосистему 
Волжского бассейна, соединяющуюся на 
западе с энергосистемой «Большого 
Днепра» и на юге - с энергосистемой 
Северного Кавказа и Донбасса. Так осу
ществится мощное энергетическое коль
цо европейской части СССР. 

Вместе с тем на всем основном Волж
ска-Камском водном пути создадутся 
6-7-метровые глубины. Этот глубоко
водный путь, пропускающий морские 
суда, в северной своей части бvдет 
иметь выход к столице СССР - Мо
скве - через канал Москва-Волга и к 
Балтийскому и Белому морям через пе
реустроенный коренным образом водный 
путь по Шексне и Вытегре (Мариинская 
система) .  

На юге су  доходные каналы соединят 
Волгу с Черным морем. 

В нижнем течении Волга вступает в 
засушливую область. Здесь ее воды бу
дут использованы для орошения милли
онов гектаров земли, в первую очередь, 

ПРОФ. А. В. ЧАПЛЫГИН 

в соответствии с решением партии и 
правительства, в Сыртовом Заволжье, 
а затем и в полупустынных простран
ствах драло-Каспийской низменности и 
Калмыцкой области. 

Мощные электронасосные станции, 
получающие электроэнергию от волж
ских гидростанций, будут в течение 
круг лог о года подымать по подводящим 
каналам волжскую воду на высоту 80-
1 00 метров в огромные водохранилища, 
устроенные в степях Заволжья. Для 
постромки этих водохранилищ будут 
использованы верховья местных рек, 
имеющие обычно чашеобразную форму. 
Высокая земляная плотина преградит 
выход из этой чаши и образует громад
ным водоем, в котором подаваемая насо
сами волжская вода будет храниться до 
весны и лета, когда начинается полив. 
В поливной период, продолжающийся в 
Заволжье около 3 месяцев, ·вода из во
дохранилищ по системе каналов, сначала 
более крупных, порой грандиозных, а 

потом по все более мелким будет пода
ваться на поля Заволжья и здесь ис
пользоваться для полива культур либо 
самотеком, как это практикуется в 
Средней Азии И Закавказье, .либо осо
быми приборами - насадками, через 
которые вода разбрызгивается по полю 
наподобие дождя. 

6 
Осуществление проекта «Большой 

Волги» выдвигает еще о.дну грандиоз
ную проблему - проблему Каспийского 
моря. 

Каспийское море является наиболее 
пониженной частью поверхности евро
пейскоИ части СССР. Его уровень в 
среднем почти на 27 метров ниже уров
ня океана. Этот уровень поддерживает
ся стоком в море ряда ре·к - Волги, 
Куры, Урала, Терека и других, более 
мелких. Главная роль в питании Кас
пийского моря принадлежит Волге, по 
которой стекает в море около 260 куби
ческих километров, или 260 миллиардов 
кубических метров, воды в год. Осталь
ные реки ежегодно приносят еще 
70 куб. клм. Атмосферные осадки, вы
падающие на поверхность моря, дают 
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около 80 куб. клм. Наконец, подземный 
сток приносит в море еще около 50 куб. 
клм. в год. В итоге море ежегодно по
лучает около 460 куб. клм. воды и все 
это количество испаряет с своей поверх
ности, равной около 420.000 кв. кило
метров. 

Приведенные цифры приблизительны, 
так как современная изученность Кас
пийского моря недостаточна для точного 
определения его водного баланса. В об
щем, они все же достаточно характери
зуют значение основных факторов, сла
гающих этот баланс. 

Стабилизовавшийся уровень Каспий
ского моря определяет условия народно
хозяйственной деятельности на его бе
регах и водах. В северной мелководной 
части моря, со средней глубиной около 
6 метров, расположены наиболее ценные 
наши рыбные угодья. Годовой улов ры
бы достигает здесь 37 центн. с квадрат
ного километра. Это значительно выше 
чрезвычайно продуктивных вод Немец
кого моря, улов в которых характери
зуется цифрой около 20 центн. с квад
ратного километра. 

Залив моря - Карабугаз, являю
щийся мощной естественной фабрикой 
химического сырья, и меет глубину в 
среднем около 2,5 метра. 

По побережью моря расположены 
порты и прорези в устьях судоходных 
рек. Их глубина незначительна. 

Понижение современного уровня Кас
пийского моря, если бы оно произошло, 
отразилось бы прежде всего на интере
сах волжско-каспийского рыбного хозяй
ства, дающего почти половину всей про
дукции рыбного хозяйства СССР. 

При снижении уровня моря сократи
лась бы его площадь. По приблизитель
ным подсчетам, при снижении уровня 
11tоря на 1 метр потери рыбного хозяй
ства составили бы 200-300 тыс. цент
неров в год, а при снижении на 2 метра 
они достигли бы 800-1 .000 тыс. центн. 
в год. Кроме того, при снижении уров
ня моря ухудшились бы условия прохо
да рыб из моря в мелководье дельты 
Волги, где большинство рыб в настоя
щее время находит необходимые условия 
для размножения и выкорма молоди. 
Поэтому, с точки зрения интересов рыб-
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ного хозяйства, недопустимо понижение 
уровня моря более чем на 0,5 метра. 

Водный транспорт заинтересован в 
сохранении имеюJ1!ихся глубин в портах 
и морских каналах. Понижение уровня 
моря повело бы к уменьшению этих 
глубин и к необходимости соответствен
но переустраивать порты и углублять 
каналы. 

Понижение уровня моря в Карабугаз
ском заливе, повышая в нем концентра
цию солевых растворов, изменит усло
вия их осаждения и может свести на-нет 
его промысловую ценность. 

Таким образом, на всех этих отрас
лях народного хозяйства понижение 
уровня моря отразится неблагоприятно. 
Положительное влияние окажет пони
жение уровня моря лишь на нефтедобы
чу. Море, отступив, обнажит находя
щиеся сейчас под водой нефтяные пло
щади. 

Однако использование этих находя
щихся под водой нефтеносных земель 
возможно и без снижения уровня моря, 
путем применения тех или иных техни
ческих мероприятий, как, например, об
валования соответствующих частей при
брежного морского дна, устройства мор
ских буровых вышек и т. д. 

Так, в общих чертах, рисуется связь 
народнохозяйственных интересов с уров
нем Каспийского моря. Отсюда ясно, что 
вопрос о режиме моря имеет исключи
тельное значение. 

Что же угрожает режиму Каспийско
го моря? Так ли велик размах наших 
работ в его бассейне, что мы заметно 
вмешаемся в вековую жизнь моря и на
рушим создавшееся равновесие в прито
ке 11 убыли вод целого моря? Приходит
ся констатировать, что это так, что не
далеко то  время, когда проблема Кас-
1шйского моря встанет во всей своей ре
альности и неотложности. 

Уже в результате работ третьего пя
тилетия на Волге создадутся водохрани
лища с общей водной поверхностью 
около 1 О.ООО кв. клм. Годовое испаре
ние с этой водной поверхности допол
нительно к существующему составит 
2,5 - 3,0 куб. клм. Из' ятие воды на 
ирригацию, если будет орошено около 
1 млн. га, выразится в цифре около 6,0 
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куб. клм. Учитывая, что часть воды, 
взятой из Волги на орошение, вернется 
в нее, общее уменьшение притока воды 
в Каспийское море можно считать в 
цифре около 7 куб. клм. Из' ятие такого 
количества воды уже отразится на сни
жении уровня моря, впрочем, в преде
.\аХ, в особенности в первые годы, на
родным хозяйством не ощутимых. 

Дальнейшее волжское строительство 
и вообще гидростроительство в бассей
не Каспийского моря будет все больше 
и быстрее снижать уровень моря. Инте
ресы народного хозяйства будут замет
но нарушены, если не принять мер к 
поддержанию уровня моря. 

Постройка всех водохранилищ «Боль
шой Волги» и осуществление ирригации 
Заволжья в полном об'еме весьма зна
чительно уменьшат сток Волги в Кас
пийское море. Общая площадь всех во
дохранилищ «Большой Волги» ориенти
ровочно определяется свыше 40.000 :кв. 
клм. Эта площадь в 3 раза больше пло
щади Ладожс:кого озера. Дополнитель
ная к современной потеря воды из этих 
водохранилищ выразится в цифре около 
1 2  куб. клм. в год. Из' ятие воды на 
ирригацию Заволжья ·В полном ее об' -
сме выразится в цифре около 20 куб. 
клм. Каспийское море будет получать из 
ВолГи примерно на 30 куб. :клм. воды в 
год меньше. 

Но гидротехническое строительство в 
бассейне Каспийского моря не ограни
чится только Волгой. 

Оросительные и другие водохозяй
ственные мероприятия ·в бассейнах Ку
ры, Урала, Терека, Сулака и других 
рек, впадающих в Каспийское море, 
уменьшат его сток примерно еще на 
1 5  куб. клм. 

Таким образом, следует ожидать, что 
в течение ближайших 1 5  лет водохозяй
ственные мероприятия в бассейне Кас
пийского моря могут уменьшить · его 
сток на 40--45 куб. клм. в год. 

Уменьшение стока в Каспийское море 
на 45 куб. клм. в год уже через 
4 - 5 лет снизит его уровень на 0,5 ме
тра, через 8 - 1 О лет - на 1 метр, а 
'!ерез 1 5  лет - на 1 ,5 метра. 

В пятом пятилетии уже · будет чув
ствоваться снижение уровня моря, если 
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в четвертом пятилетии мы не  начнем 
мероприятий по поддержанию его вод
ного баланса. 

Эти мероприятия можно разбить на 
две о·сновные группы: 

1 ) мероприятия по увеличению стока 
в море и 

2) мероприятия по уменьшению убы
ли из него воды. 

Увеличение стока в море может быть 
достигнуто путем направления в бассейн 
Волги вод смежных с ним бассейнов. В 
этом отношении особый интерес пред
ставляют реки Беломорского бассейна, 
где налицо избыток воды, который 
можно перебросить в Волгу. По прибли
зительным подсчетам, можно направить 
из Беломорского бассейна в Волжский, 
а следовательно, и в Каспийское море, 
20 - 25 куб. клм. воды в год. 

В извесtной части возможно также 
направить в Каспийское море воды 
р. Дона и Кубани. 

Мероприятия по уменьшению убыли 
воды из моря заключаются в том, что 
путем отделения от моря тех частей его, 
где это удобно сделать, уменьшается 
поверхность его испарения. Наиболее 
удобао такое отделение части моря мож
но произвести, соединив дамбой косы, 
образующие Карабугазский залив. От
деление Кара6угаза от моря уменьшило 
бы потери моря от испарения на 20 куб. 
клм. в год. Однако ущерб, который при 
этом может понести химическая про
мышленность Карабугаза, ставит это 
мероприятие под сомнение. Более народ
нохозяйственно целесообразно отделение 
другого залива моря-Мертвый Култук, 
что сэкономит около 1 5  куб. клм. потерь 
в год. 

Более углубленное изучение проблемы 
Каспийского моря приведет, вероятно, 

. к установлению еще других возможно
стей ее решения. Во всяком случае уже 
сейчас можно констатировать, что тех
ника располагает приемами, позволяю
щими существенно влиять на водный 
баланс и режим моря в желательном 
для народного хозяйства направлении. 

В условиях социалистического строи
тельства творческаft техническая мысль 
получила исключительно широкие воз
можности. Мы переустроили уже вод-
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ное хозяйство ряда рек. Мы nереустра� 
иваем водное хозяйство нашей величай
шей реки-Волги. Мы подходим к про
блеме урегулирования водного хозяй
ства целого моря и, несомненно, разре
шим и эту грандиозную проблему. 

Так, проблему «БольшоИ Волги» за
вершает проблема Каспийского моря. 

7 

Лет семьдесят-восемьдесят тому на
зад наш знаменитый поэт Некрасов так 
мечтал о будущей Волге: 

Иuых времен, иных картин 
Провижу я начало 
В случайной жизни берегов 
Моей реки любимой: 
Освобожденный от оков 
Народ неутомимый 
Созреет; rусто заселит 
Пр'Иб9еж11ьiе пусты11и; 
Наука воды углубит: 
По глад1,ой их равнине 
Суда-гиганты побегут 
Несчеmою то�пою; 
И будет вечен бодрый труд 
Над вечною рекою .. : 

Эти чудесные стихи, с точки зрения 
<�Большой Волги»,  имеют тот недоста
ток, что в них говорится лишь о судо
ходных перспективах Вслги. Некрасов, 
конечно, не мог тогда представить себе, 
что Волга будет мощным источнико:\f 
энергии, что ее воды поведут борьбу с 
засухой, что внешний облик ее корен
ным образом изменится. 

Современн.ым поэтам .и писателям 
«Большая · Волга» может и должна дать 
много больше увлекателы1ых и вдохнов
ляющих тем, чем это было ·во времена 
Некрасова и других дореволюционных 
писателей. 

Великие строительные работы ныне 
охватываю� исполинскую реку. Создает
е.я новое, разумное хозяйствование вода
ми Волги, создается новая ее кра�ота -
красота еще больших просторов, гран
диозных сооружений, красота могучей 
силы ее вод, скованных на службу осво
божденному человечеству. Новая «Боль
шая Волга» - это Волга, паводок ко
торой стабилизован человеческой волей. 
Величественными и захватывающими 
будут преграждающие Волгу плотины, 
использующие ее энергию огромные 
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гидростанции, раскинувшиеся по всему 
Заволжью системы степных водохрани
лищ и каналов, оживляющие засушли
вый край, огромные промышленные ком
бинаты, новые, разумно устроенные го
рода на берегах реки. 

Все это сосредоточится в отдельных 
грандиозных узлах, а между ними на 
десятки километров вширь и на сотни 
километров в длину разольется Волга с 
еще большим пространством водных 
:Iросторов. 

Над новой- Волгой работает огромныИ 
коллектив строителей. Изыскатели и 
проектировщики изучают и прорабаты
вают различные возможности решения 
чрезвычайно сложных технических и 
экономических вопросов, связанных с 
осуществлением нового водного хозяй
ства на Волге. Рождаются идеи, идут· 
страстные споры, технические замыслы 
проверяются исследованиями и оформля
ются в расчетах и конструкциях. 

За авангардом изыскателей и проек
тировщиков движется армия стрсителей. 
Покой вечной реки тревожат взрывы ее 
-берегов, могучие машины переделывают 
русло реки, заковывают реку в бетон и 
направляют ее воды в турбины, водо-· 
сливы и шлюзы. 

Бодрый труд кипит над вечной рекой .. 
Дать картину этого огромного труда,. 
сосредоточенного на великой проблеме, 
описать работу, чувства, страсти, борь
бу, удачи 'И неудачи людей новой Вол
ги, ее завоевателей, - какая увлекатель-· 
ная, великолепная тема! 

8 
Грандиозная· проблема «Большой 

Волги» явится поистине центральной 
проблемой генерального плана нашего· 
Рародного хозяйства. Она преобразует 
всю экономику нашей страны. 

Осуществление огромного комплекса 
сооружений «Большой Волги» должно· 
быть увязано с ростом энергетических, 
ирригационных и транспортных потреб· 
ностей СССР. 

Энергетическпе вопросы являются ве
дущими в переустройстве Волги. Энер
гетиqеские потребности определяют сро
ки осуществления «Большой Волги».  
Как уже упоминалось, система гидро-
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.станций «Большой Волги» найдет свое 
место в системе общего энергетического 
комплекса теплоэлектроцентралей и ги
дроцентралей с общей установлен
ной мощностью около 30 млн. квт., что 
соответствует выработке энергии около 
1 50 миллиардов квтч. Этого уровня 
электропотребления в районе волжских 
rидроустановок и электропередач можно 
ожидать примерно через 1 5  - 20 лет. 

В ближайшие 1 О лет в {Jентральном 
Промышленном, Поволжском и У раль
еком районах тяжелая и легкая промыш
Аенность, электрификация транспорта, 
-бытовые нужды, а также ирр.игация За
волжья потребуют, по предварительным 
расчетам, до 54 миллиардов квтч. 
электроэнергии и до 1 О млн. квт. мощ� 
ности. 

Если бы эту потребность в электро
энергии покрывать тепловыми установ
ками и учесть, кроме того, потребности 
в топливе на технологические, транс
портные и бытовые нужды, то годовой 
расход топлива в этих районах достиг 
бы громадной цифры в 1 30 млн. 
тонн. Местные топливные базы, уже и 
сейчас недостаточные, будут все в мень
шей степени покрывать· потребность в 
топливе. Нужда в привозном топливе 
будет все возрастать. 

Постройка в этих районах теплоэлек
троцентралей с дешевой энергией, полу
чаемой благодаря комбинированному 
использованию пара для централизован
ного теплоснабжения и выработки элек
троэнергии, возможна лишь в пределах 
не свыше 50 проц. всей необходимой 
мощности. 

Таким образом, необходимость по
-стройки в ближайшие годы крупной 
волжской гидростанции для покрытия 
.ожидаемого здесь спроса на электро
энергию вне сомнения. Эта гидростан
ция должна находиться возможно бли
же к дефицитным по топливу северным 
районам Поволжья и к району иррига
ции Заволжья, так чтобы система ли
ний электропередач была технически 
.осуществима и экономически оправдана. 

Она должна обладать возможностями 
широкого суточного регулирования без 
помехи судоходству. Ее энергия должна 
быть дешевой, х; особенности в районе 
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ирригации Заволжья. Этим требованиям 
в наибольшей степени удовлетворит гран
диоз-ный гидроузел на Самарской луке. 

Поэтому решено, кроме строящихся 
уже верхневолжских гидроузлов - Ры
бинского и Угличского, теперь же на
чать строительство гидроузла на Самар
ской луке. 

Схема Куйбышевского гидроузла 
па Самарской луке 

9 
По составленному схематическому 

проекту этого гидроузла предположено 
возвести в северо-восточной части луки, 
в 25 километрах выше г. Куйбы
шева, плотину длиной около 3 кило
метров, которая поднимет волжские во
ды на 30 метров выше их современно
го уровня. Созданный таким образом 
напор волжских вод используется в 
двух гидрос·rанциях: при плотине и на 
деривационном канале, проложенном по 
основанию луки и выходящем на Волгу 
в 70 клм. ниже г. Куйбышева. 

Рядом с деривационным силовым ка· 
налом расположится судоходный канал 
с двумя нитями шлюзов. 

Гидростанции Самарской луки буll.ут 
связаны с потребителями энергии систе
мой высоковольтных электропередач . 
Наиболее мощные и длинные электро-
передачи пойдут на северо-запад - в 
раноны Москвы и г. Горького и на се
веро-восток - к Уфе и Уралу. Линия 
электропередач на юr, в район иррига
ции Заволжья, соединится в дальней
шем, через Камышинскую гидростан
цию, с электросистемами Сталинграда и 

Донбасса. 
Гидроузел на Самарской луке дово

дит до исключительных размеров раз-
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витие rидроэлектростроительства в на
шей стране. Наша первая гидростанция, 
Волховская, строившаяся еще в период 
гражданской войны, имеет мощность 
около 65.000 квт. и годовую выработ
ку - около 350 млн. квтч. 

Свирская гидростанция при мощности 
около 1 20.000 квт. вырабатывает около 
550 млн. квтч. 

Днепровская гидростанция им. Лени
на в полном развитии будет иметь мощ
ность около 560.000 квт. и выработку 
в год - около 3,0 миллиардов квтч. 

Гидростанция на Самарской луке при 
мощности 2,5-3,0 млн. квт. будет вы
рабатывать в год до 1 4  миллиардов 
квтч. Это будет самая мощная гидро
станция в мире. Строящаяся в настоя
щее время в Канаде гидростанция «Бо
карнау» будет иметь мощность в 
1 .5 млн. квт. Строящаяся в США на 
реке Колумбия гидростанция «Гранд
ку ли» будет иметь мощность 1 ,9 млн. 
квт. Мощность известных ниагарских 
гидроустановок значительно меньше. 

Природные условия, в которых будут 
строиться и работать сооружения гид
роузла на Самарсъ:ой луке, сложны и 
трудны. 

Здесь приходится иметь дело с пото
ком вод, в пять раз превосходящим 
Днепр у Днепровской гидростанции. В 
среднем на створе плотины протекает 
около 8.000 куб. метров ·воды в секунду, 
но весной в паводок расход реки увели
чивается до 30.000 - 40.000 куб. мет
ров в сек., а в 1 926 r. наблюдался рас
ход до 63.000 куб. метров в секунду. В 
проекте приходится рассчитывать на 
худшее. По теории вероятности это худ
шее исчисляется в 80.000 куб. метров в 
секунду. Т акоИ расход воды в паводок 
вероятен один раз в 1 О.ООО лет. 

Грозит сооружениям не только вода. 
Мощный волжский ледоход несет со 
скоростью около 1 метра в секунду 
�ьдины в среднем 1 50 метров длины, 
1 00 метров ширины и 0,7 метра тол
щины. Придется хорошо позаботиться 
о безопасном пропуске его при произ
водстве работ. 

В давние в,ремена Самарская лука 
была местом проявления мощных текто
нических процессов, в результате кото-
•Новый иир�, М 3 
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рых были выдвинуты на земную поверх
ность глубинные скальные породы. Та
ким образом, здесь создалась привлека
тельная для инженера возможность об
основать тяжелые бетонные сооружения 
гидроуз.Ла на скале. Однако произве
денные исследования скальных пород 
показали, что скала в ее естественно1\1 
состоянии не является достаточно на
дежным основанием для сооружений, 
работающих под большим напором 
волжских вод. Придется средствами со
временноИ техники привести ее в состоя
ние необходимой водонепроницаемости и 
монолитности. 

Произведенные исследования Самар
ской луки показали, что слагающие ее 
известняковые скальные породы выходят 
на земную поверхность лишь у берегов 
реки, около которых на небольшой г лу
бине под уровнем реки расположены и 
скальные площадки. В середине реки на 
глубоко внизу лежащих скальных поро
дах лежат намытые рекой мощные тол
щи песков. 

Часть плотины, располагающуюся на 
этом основании, предположено создать 
из того же материала - волжского 
песка. Эта часть плотины будет «глу
хой», то-есть настолько возвышающей· 
ся  над уровнем воды в будущем водо
хранилище, что перелив ее через плоти
ну невозможен. 

Таким образом, плотина строится по 
принципу: «На скале бетон, на песке 
песок». Те части сооружений, в которых 
вода будет работать, развивая большие 
скорости и большую энергию, то-есть 
водослив плотины, гидростанция, шлю
зы, будут построены из бетона и осно
ваны на скале. На песке расположится 
земляная часть плотины, задача кото
роИ ограничивается лишь у держанием 
30-метрового напора водохранилища. 

ПостроИка земляной части пло1'ины в 
условиях мощного тока волжских вод 
является сложноИ задачеИ. Сначала 
при помощи перемычек особоИ кон
струкции старое русло Волги преграж· 
дается и река направляется в новое бе
тонное русло на скале, где потом будет 
сооружен водослив. В старом песчаном 
русле Волги, прегражденном перемыч
кой, образуется спокойный, без всякого 
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течения, водоем. Здесь предстоит зада
ча - насыпать в относительно короткий 
срок земляную плотину об'емом около 
1 5  млн. куб. метров. Эта задача решает
ся так же, как решили ее в США при 
постройке громадной земляной плотины 
Форт-Пек на р. Миссури. Плотина «на
мывается» мощными электрическими ма
шинами - землесосами-рефулерами. Зе
млесос - это су дно, имеющее на се
бе электрический насос большой мощ
ности. Металлический сосун насоса опу
скается на  дно реки и захватывает 
разжиженнь1й в воде песок. Насос про
талкивает жидкую песчаную массу в 
трубопровод, по которому эта масса те
чет до местоположения плотины. Такая 
машина может выбросить в месяц в 
тело плотины свыше полмиллиона куб. 
метров грунта. 

Место для плотины выбрано в северо
восточной части луки. Здесь на участке 
длиною около 7 километров между Uа
рев-Курганом и сел. Кр. Глинки найде· 
ны у левого и правого берегов скальные 
площадки наибольшей протяженности. 
Задача выделения из 1 50 километров 
общего протяжения луки этих 7 кило
метров, наиболее подходящих для по
стройки плотины, осложнялась тем, что, 
:как правило, скальные площадки луки 
погребены под слоем песка мощностью 
1 0-20 метров. 

Для исследования подземного релье
фа скалы был применен новый метод, 
так называемая сейсморазведка. Этот 
метод заключается в том, что на иссле
дуемом участке в различных его точках 

.J в ·поверхностнои части грунта заклады-
вается взрывчатое вещество. Электри
ческим запалом производится взрыв и 
создается ис�усственное землетрясение, 
глубоко проникающее в ·глубь грунтов 
и различно воспринимаемое ими, в за
висимости от их плотности. Особыми 
приборами и приемами фиксируется ре
зультат землетрясения и уста:навливает
с.я приблизительно ·Глубина залегания 
скалы под прикрывающими ее мягкими 
грунтами. Таким способом были найде
ны на луке участки с подземными скаль
ными площадками. 

Существенной частью проекта являет
ся система высоковольтных электропере-
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дач. Основная .идея использования энер
гии гидростанции на Самарской луке за
ключается в том, что эта энергия по
требляется не только на месте, в районе 
гидроузла, но и в районах, отдаленных 
на сотни и да•же поч:rи на тысячу кило
метров. Подсчеты показали, что при та
ком использовании энергии гидростан
ции мощностью в 2,5 млн. квт. в ее 
электросистеме будет сэкономлено не ме
нее 3,3 млн. квт. тепловых мощностей, 
причем в основном это вытеснение тепло
вых электростанций произойдет в райо
нах, дефицитных по топливу: Москов
ско-Г орьковском, Поволжском и У раль
ском. 

Этот принцип использования энергии 
гидростанции привел к необходимости 
проработать вопрос о линиях дальних 
высоковольтных электропередач. Миро
вой опыт в этом отношении ограничен. 

Схема �нергопо гоков Куйбышевской 
гидростанции 

Наиболее интересным является проект, 
уже осуществленный, линий высоко
вольтной передачи от гидростанции Бол
дер-Дем до г. Лос-Анжелос в США 
длиной около 450 клм. Произведенная, 
по данным этоrо проекта, проработка 
вопроса о технической возможности и 
экономической целесообразности переда
чи энергии гидростанции на Самарской 
луке в Москву, Горький и на Урал по
казали, что это вполне возможно и что 
стоимость волжской гидроэнергии, пе
реданной по линиям электропередач, бу
дет много дешевле местной тепловой 
электроэнергии. 

Об'ем работ по сооружениям на Са
марской луке будет весьма велик; при
дется уложить 5,5 млн. куб. метров бе-
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тона против 3 млн. куб. метров, уложен
ных на канале Москва - Волга, и око
ло 1 ,5 млн. куб. метров, уложенных на 
Днепровской гидростанции. Об' ем скаль
ных работ составит 25 - 30 млн. куб. 
метров, но на Панамском канале выну
ли 60 млн. куб. метров, а на Флорид
ском - 1 00 млн. куб. метров скалы. 
Вt::сьма велик об' ем рефулерных работ 
по расчистке водосливного русла и на
мыву земляной плотины. 

Проработка плана производства работ 
по сооружениям гидроузла на Самар
скоИ луке прив·ела к выводу, что их 
можно осуществить в шестилетний срок. 

Капиталовложения в грандиозные со
оружения гидроузла исчислены, по пред
варительным расчетам, в сумме около 
3,5 миллиардов рублей. .Стоимость 
одного установленного квт. гидростан
ции составит около 1 .300 руб., что при
мерно соответствует стоимости установ
ленного квт. тепловой электростанции, 
считая и капиталовложения в добычу и 
транспорт топлива. Стоимость энергии 
на гидростанции составит 0,5 коп. за 
1 квтч. Это в восемь раз дешевле теп
ловой энергии. Стоимость гидроэнергии 
у потребителя, то-есть с учетом расхо
дов по линиям электропередач, опреде
лены, в 1 ,3 коп. за 1 ·квтч., то-есть в три 
раза дешевле тепловой электроэнергии. 

10  
Постройка гидроузла на Самарской 

луке создаст в центре Поволжья мощ· 
ный источник дешевой энергии. Г одо
вая выработка на нем гидроэнергии 
равноценна добыче около 7 млн. тонн 
лучшего угля, или около 1 4  миллионов 
тонн местного топлива (торфа, слан
цев).  

Г идроста.нции Самарской луки будут 
rжегодно экономить народному хозяй
ству около 350 млн. руб., являющихся 
разницей между стоимостью производ
ства энергии на ·гидростанции с достав
кой ее к потребителю и стоимостью по
лучения ее на местных тепловых элек
троцентралях. Это значит, что, осуще
ствив строительство гидроузла и линий 
электропередач и сократив соответствен
но строительство тепловых электростан-
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ций, мы окупим излишек капиталовло
жений в гидростроительство в течение 
трех лет, то-есть в срок весьма корот
киИ. Энергетический эффект гидроузла, 
таким образом, исключительно велик и 
уже сам по себе оправдает "Капиталовло
жения во все сооружения гидроузла. 

Транспортный эффект гидроузла вы
разится в том, что на участке Волги от  
Косьмодемьянска до  Астрахани, самом 
бойком по грузообороту, на протяжении 
2.000 клм. водный путь получит глуби
ны не менее 3,5 метра вместо существу
ющих 1 ,8-2,3 метра. Вместе с тем дли
на транзитного пути сократится на 
200 клм. вследствие спрямления Самар
ской луки и фарватера в водохрани� 
лище. 

Исключительно значение гидроузла 
для ирригации Заволжья. Он обеспечит 
дешевоИ энергией и мощностью площадь 
орошения до 3 млн. га. Энергия будет 
для ирригации весьма дешевой, так как 
благодаря линиям электропередач в де
фицитные по топливу районы будет 
иметься возможность отдавать энергию 
ирригации в периоды времени, когда 
уменьшается спрос промышленности. 

Таковы в общих чертах основные 
идеи проекта гидроузла на Самарской 
луке. Это строительство будет ведущим 
строительством третьей пятилетки. 

По известному плану ГОЭЛРО, Пла
ну электрификации России, выАвинуто
му в 1 921 г. Лениным, предполагалось 
в течение 1 0-1 5 лет создать во всей 
нашеИ стране · электростанции иощно� 
стью в 1 ,5 млн. квт. На одной только 
Самарской луке будет создана гидро
станция, мощность которой почти в 
2 раза, на 70 проц., превышает за
дание ГОЭЛРО. Электрогигант на 
Самарской луке будет давать столь� 
ко энергии, сколько вся наша стра
на имела в конце первой пятилетRи. Его 
продукция составит примерно третью 
часть всего производства электроэнер
гии у нас ·в конце второй пятилетки. 
Гидростанции СамарсRоЙ Л)'RИ будут 
вырабатывать электроэнергию в боль
шем количестве, чем вырабатывают все 
электростанции Италии, и примерно 
столько, сколько вырабатывают все 
электростанции Ф,ранции. 

18* 
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Через шесть лет по проекту предполо
жено осуществить первую очередь стро
ительства. Будут построены плотинный 
узел сооружений, судоходные дериваци
онные ус:ройства, первые линии элек
тропередач, первые ирригационные си
стемы для полива одного миллиона гек
таров. 

В течение шести лет люди и машины 
создадут в северо-восточном углу Са
марской · луки высокие, как десятиэтаж
ный дом, бетонные и земляные громады 
плотины, которая будет держать за со
бой свыше 60 миллиардов куб. метров 
воды. 

Переволок·ский водоразд�л прорежет 
глубокая выемка, заканчивающаяся 
двухкамерными бетонными шлюзами. 
Шлюзные камеры длиною около 300 
метров и шириною 30 метров позволят 
волжскому судоходству преодолевать со
средоточенное на луке падение свыше 
30 метров. 

Прегражденный этими грандиозными 
сооружениями ток волжских вод напра
вится в мощные турбины гидростанции. 
Здесь свергающиеся с высоты 30 мет
ров волжские воды превратят свой на
пор в энергию. Миллионы квт. мощно
сти и миллиарды квтч. энергии, вы
рабатываемые гидростанцией, потекут 
под высоким напряжением по линиям 
электропередач в электросистемы про
мышленного волжс·ко-камского севера, 
в заводы электроемкого промышленного 
комбината близ гидростанции, в моторы 
электронасосных установок ирригацион
ных систем Заволжья. 

Территория ирригации Заволжья по
кроется сетью каналов, огромных водо
хранилищ, раскинувших в степи зерка
ло своих вод, мощных электронасосных 
установок, подающих на поля Заволжья 
сотни куб. метров воды в секунду. 

Волга, подпертая плотиной, резко 
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уменьшит скорость своих вод и разо
льется на десятки километров вширь и 
на сотни километров в длину. У Казани 
Волга подомдет к самому городу, зато
пив болотистую, малярийную помму, от
деляющую сей·час город от реки. Ка
зань станет портовым городом. С древ
него кремля города откроется широким 
вид на водные просторы реки, противо
положный берег которой умдет на 20 ки
лометров вдаль 

Между пристанями су доходная трасса 
пойдет, как в озере, по прямой линии. 
На случай чрезмерного ветра и волны 
на наиболее широких и длинных участ
ках Новой Волги будут устроены не
большие порты - убежища. 

Это будет четвертое волжское «море». 
Первое уже существует за волжском 
плотиной канала Москва - Волга. Ско
ро создадутся такие же «моря» за 
строящимися Рыбинской и Угличском 
плотинами. «Море» за Кумбышевской 
плотиной будет самым большим. Его по
верхность составит около 7 тысяч кв. 
клм. Это близко к площади Онежского 
озера. 

Так рисуется в общих чертах гран
диозный комплекс энергетических, транс
портных и ирригационных сооружений 

. на Волге, создаваемый в основном в те
чение третьей пятилетки. 

«Большая Волга» уже не только 
увлекательная мечта инженера. В бли
жайшие годы она из области расчетов, 
чертежей воплотится в бетон, металл, 
выемки и насыпи, в миллионы киловатт, 
в миллиарды киловаттчасов. в сотни 
тысяч полей, орошаемых волжской во
дой, в миллионы центнеров первосорт
ной пшеницы. В условиях нашего госу
дарственного строя это реальность, про
водимая в жизнь твердом рукой вели
кого вождя Советской страны -
товарища Сталина. 



Наблюдательность, внимание и память 
Проф. Ю. ФРОЛОВ 

н а фронтоне здания биологической 
станции Колтуши (ныне село Пав

лово)  начертано: «Наблюдательность и 
наблюдательность». Это был девиз 
И. П. Павлова. 

Когда Ньютона однажды спросили, 
каким образом пришел он к открытию 
своих замечательных законов движения. 
Ньютон ответил� 

«Очень просто: я всегда думал о 
НИХ». 

Но это лишь кажущаяся простота: в 
основе ее лежит огромная и глубокая 
деятельность мозга, подготовленная 
специальной тренировкой. В чем же 
она выражается? 

Давние опыты по изучению внима
ния, как специальной способности, чрез
вычайно облегчающей сложную ум
ственную де�тельность человека, пока
зали, что усиление внимания к тому 
или иному предмету сопровождается 
тончайшими изменениями в области 
мускулатуры, управляющей деятель
ностью наших органов чувств (Ч. Дар
вин) . 

Простые наблюдения над животными 
показывают, что внимательное прислу· 
шивание сопровождается насторажива
нием, т.-е. соответствующей установкой 
ушей в направлении, откуда исходит 
звук; пристальное вглядывание сопро
вождается точной установкой зритель
ных осей на рассматриваемом предмете; 
повышенное внимание к запахам выра-
111ается в усиленном втягивании возду-

ха ноздрями и в других мускульных 
движениях. 

Доказано также, что усиленное раз
мышление о ка�ом-либо важном пред" 
мете, отсутствующем в поле нашего зре-, 
ния, сопровождается некоторыми мус
кульными движениями, например на
морщиванием лба, и т .  д. 

Кровообращение в мозгу, а следова
тельно, и химизм мозговых процессов •. 
при возбуждении внимания усиливает-. 
ся. Все это отражается на четкости и 
продуктивности работы мозговых цен
тров, необходимой для данного мозго
вого акта, и на скорости внешних реак
ций. 

Некоторые ученые, например Гер
барт, Маудсли, Рибо, стремившиеся. 
изучить различные проявления ум
ственной деятельности, пришли к за
ключению, что существует два вида 
внимания: произвольное (активное) и 
непроизвольное (пассивное) . Другие 
ученые (Карпентер, Н. Ланге) назы
вали эти два вида внимания - во
·'евым и автоматическим. Ясно. что вни
мание Ньютона, с которым он подхо
дил х вопросам механики, было произ
вольным, активным, т.-е. целевым, вни
мание:\!. 

Развитие учения о внимании тесно 
связано с появлением в науке о моз
ге специального физиологического ме-
тода исследования, а именно 
условных рефлексов И. П. 
лова. 

метода 
Пав-
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Что нового внес Павлов и его школа 
в анализ этого явления, знакомого каж
дому по его собственному опыту? 

Возьмем обыденный случав из нашей 
лабораторной практики. «Вы находи· 
тесь с животным в экспериментальной 
комнате, где вся обстановка некоторое 
время остается без колебаний, а затем 
вдруг происходит какое-нибудь измене
ние ее : проник посторонний звук, из
менилось быстро освещение, проникла 
из-за двери струя: воздуха, да еще с 
каким-то новым запахом. Все это ведет 
к большему или меньшему ослаблению 
или к совершенному уничтожению 
условного рефлекса» 1. т.-е. выработан
ной ассоциации в мозгу, к нарушению 
установившейся привычки. 

Далее, Павловым в его работах 
на животных, у которых проявления 
внимания наблюдаются в их простей
шем виде, было доказано, что муску ль
ные движения, служащие наиболее бла
rоприятной установке органов внешних 
чувств, нося·г характер рефлекса, т.-е. 
своеобразного физиологического акта, 
имеющего в мозгу свои собственные 
центры. Последние, в случае возбуж
дения внимания, могут вступать в 
конкуренцию с другими действующи
ми центрами и задерживать, тормо
зить их. 

Итак, внимание может на первых 
порах не только усиливать деятельность 
центров, но и тормозить их. Это явле
ние носит в обиходе название отвлече
ния, торможения, путем воздействия по
сторонних раздражителей. По мере по
r:торения раздражитель, вызвавший вни-
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ксы тормозятся быстрее, чем старые, 
прочно закрепленные. 

Павлов очень тонко и остроумно ква
лифицирует, с этой точки зрения, вни
мание пожилых людей и стариков. Из
вестно, что в этом возрасте бывает ино
гда очень трудно сосредоточить внима
ние на двух об' ектах или на двух ви
дах деятельности одновременно, 
один предмет обязательно пострадает. 
Не отсюда ли берет свое начало И рас · 
сеянность некоторых ученых? Разумеет
ся, и старики не лишены способности 
r лубокого сосредоточения. Но торможе
Rие, происходящее от «ориентировочноrо 
рефлекса», бывает при этом настолько 
значительным, что всякая параллельная 
деятельность становится чрезвыrчайно 
затруднительной. 

Павлов сравнивает сосредоточенное 
внимание с прожектором, который, хо
тя и обладает лучами весьма значитель
ной силы, основательно освещающими 
предмет, но совершенно лишен полуте 
ни. С друrой стороны, нормальное, рас
члененное и вместе с тем глубокое вни
мани� можно было бы сравнить с сол
нечным светом, который, освещая оди· 
наково ярко окружающие предметы, об
разуеi не только тень, но и бесконечное 
количество полутеней, обеспечивающих 
возможность видеть выпуклости, рель
еф · предметов, иными словами, воспри
I-�имать их в о  всей их совокупности. 

Последнее, на что указывает Павлов, 
развивая свою замечательную теорию 
внимания, с точки зрения своеобразных 
ориентировочных рефлексов, - это ха
рактеристика того, что находится в дан-

мание, постепенно . лишается своего глав- ный момент «вне поля нашего внима-
ноrо качества - новизны, и тогда вы
званный им «ориентировочный ре� 
флекr» исчезает. Существует, следова
тельно, какая-то средняя наиболее бла·
гоприятная степень внимания, когда 
наш · мозг проявляет наивысшую степень 
работоспособности, или, как иногда го
ворят, - наибольшую остроту внима
ния, наряду с его достаточной глуби
ной. Наконец, было установлено, что 
новые, недавно образовавшиеся рефле-

1 И. П. Па13лов. Лекции о работе больших 
flолушарий. 1 927, стр. 49. 

НИЯ». 

Всем известно, какую крупную роль 
играет в физиологии сон. Раньше 
никто из физиологов не задавался 
вопросом, каковы процессы, проис
ходящие в клетках мозга, за ми
нуту до нашего наблюдения работав
ших активно, а затем выключенных из 
того «светлого пятна», которое соответ
ствует активной, деятельной части моз
га. Заметим, что человеческий мозг, 
как и мозг высших животных, никогда 
или очень редко работает одновременно 
всеми своими частями. Только в со-
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стоянии сильного эмоционального воз
буждения мозг работает со столь пол
ным напряжением. 

Павлов впервые доказал в ряде за
мечательных экспериментов, что все не
активные, временно выключенt1ые из 
работы клетки коры больших полуша
рий: погружаются в состояние внутрен
не1·0 торможения или сна. 

А так как сонный процесс, по Павло
ву, обладает способностью распростра
няться по всеИ поверхности, по всей 
массе I(оры бо.11ьших полушарий мозга, 
то и получается, что возбуждение вни
мания в одном каком-либо пункте, да
же у· нормальных, вполне бодрых и здо
ровых людей, сопровождается развити
ем особого тормозного или сонного со
стояния в ряде других, соседних пунк
тов. Поэтому вполне понятно утвержде• 
ние Павлова, что с.он, как выражение 
особого состояния мозга, помогающий 
наиболее реактивным корковым клеткам 
восстанавливать истраченные ими :запа
сы, всегда «Подкарауливает» человека. 
Не даром же в обиходе существует ха
рактерное выражение: «проспал» данное 
явление, когда хотят сказать - не су
мел во-время мобилизовать на нем свое 
Рнимание, не сумел немедля исправить 
ошибку, 

* 

Из детального изучения всех явле
ний, связанных со вниманием, следует, 
как основной вывод, что внимание 
можно направлять_, что его можно дози
ровать, упражнять, а, зная основные 
условия его возникновения и исчезно
вения, уметь находить путь к устране
нию его ошибок. 

Читателю не раз приходилось, рас
крывая новую, только-что изданную 
книгу, видеть прикрепленный впереди 
заголовка листок под названием «заме
ченные опечатки, вкравшиеся в текст 
при печатании книги».  

Причина появления в книге техниче
ских опечаток заключается в невнима
тельно!\>1 чтении как рукописи, так и ти
пографских коррект)'Р. При этом ослаб
ление внимания автора дает одну груп
пу опечаток, ошибки набора - дру
гую. 

Правда, много опечаток, благодаря 
повторному чтению книги при проверке 
текста, устраняется. Но есть такие, ко
торые как бы маскируются, обманыва
ют внимание проверяющих, и поэтому 
небольшая часть ошибок иногда остает
ся невыправленной. 

Одной И3 наиболее общих причин 
для всех ошибок внимания является то, 
что мы не прочитываем в отдельности 
каждую букву, из которых слова со
ставлены, а фиксируем лишь большую 
или меньшую часть их, так сказать, ске
лет слова. Об остальной же части мы 
только догадываемся и, экономя время, 
дополняем недостающие буквы своим 
воображением. 

Вспомним, �как мы учились читать. 
Однажды мой сын, 9 лет, читал одну 
интересную книгу. Вот как он пр'Очел 
один из ее заголовков: «Волга течет в 
степь».  В то время как в книге черным 
по белому было написано: «Волга течет 
вспять». Очевидно, он учел лишь число 
букв (в обоих случаях равное шести) ,  а 
на порядок и отличие одной из них, (& 
первом слове «П», а во втором «Т») оц 
просто не обратил внимания. К тому 
же «Вспять» это не современное рус
ское, а более старое славянское слово. 
К нему дети не привыкли. 

Другой прим-ер . касается уже не де
тей, а взрослых, к тому же очень заня
тых, а потому весьма спешащих. людей. 
Спешка же плохое условие для пра� 
вильного восприятия деталей текста. 
На одном . из зданий так называемого 
Электрогородка в Москве, недалеко 01� 
входной будки, красовалась надпись : 

СВАРОЧНОЕ БЮРО 
Все посетители, нуждавшиеся в по

лучении справок, тотчас отправлялись 
в это бюро... и получали массу непри
ятных упреков со стороны сидевших 
там сотрудников, так как бюро было не 
справочное, а сварочное. В данном слу
чае люди находились в плену вырабо
танной годами привычки _видеть в 
конторах, учреждениях связи, на ули
цах города сочетание букв определенно· 
•го прилагательного «справочное» с с.у
ществительным «бюро». Увидев слово 
6юро, все невольно стремятся к окошеч-
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ку, за которым, как представляется во
ображению, сидит человек, дающий 
нужные справки. И вдруг бюро, но со
всем другое! Вот яркий пример того, 
как сильный раздражитель тормозит 
дейст·вие слабых - и получается 
ошибка! 

Технические опечатки наблюдаются 
вследствие взаимодействия определен
ных нервных процессов в нашем мозгу, 
и выяснить характер таких опечаток 
представляет большой интерес, так как 
это поможет нам в дальнейшем понять 
более сложные случаи ошибок внима
ния. 

Обычно рукопись появляется перво
начально в писанном от руки виде. Но, 
чтобы облегчить труд наборщика, ру
копись сдают для переписки на пишу
щей машинке. С этого момента неиз
бежно возникает возможность новых 
ошибок технического характера. Руко
пись, переписанная стандартными бук
вами, с ровными полями на одной сто
роне листка, подшитая в папке, имеет 
как будто совсем другой, новый для 
автора вид. Автор начинает читать ее, 
перечитывает не один, а несколько раз, 
снова и снова, стараясь проверить нра
вильность хода своей мысли и ее изо
бражения. 

Но он вникает при этом главным 
образом в смысл целых слов и выраже
ний, в литературные обороты. И имен
но вследствие этого направления вни
мания он пропускает иногда искажения 
букв, сделанные машинисткой. «Свароч
ное» или «справочное»? Опечаток в 
этой стадии работы обычно бывает 
много: хорошая машинистка работает, 
не глядя на клавиши, а лишь на руко
пись. Она производит свою работу по 
так называемому слепому методу и вме
сто «Вспять» часто пишет «В степь». 
Автором рукописи вносятся в текст еще 
некоторые дополнения, и вот, наконец, 
аккуратная стопка бумаги, с ровными 
рядами букв, попадает в типографию. 

Теперь начинается новый период под
готовки рукописи для печати - процесс 
набора. 

Здесь происходит новое испытание 
внимания, в данном случае внимания 
лица, набирающего книгу. Опытный на-
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борщик - важное звено в процессе изго
товления книги. Его внимание долж:но 
6одрствовать и всегда быть на высоте. 

Еще недавно эта работа производи
лась вручную: в особые ящики, нахо
дившиеся в «наборной кассе», ссыпались 
заранее отлитые из металла выпуклые 
буквы - так называемые литеры. На
борщик, глядя на текст рукописи авто
ра, брал буквы одну за другой и вста
влял их по очереди в так называемую 
верстатку, имевшую форму линейки с 
двумя согнутыми краями. Часто при 
этом способе набора литеры попадали 
при разборке шрифтов не в свою клет
ку, и тогда в первом отпечатке набора, 
в гранках, оказывалось много опечаток. 
Они устранялись обычно еще до выхо
да гранок из типографии, при чем на
борщик, увидев корректорские услов
ные знаки в тексте и на полях, вынимал 
из набора соответствующие буквы, со
гласно указаниям, сделанным ему на 
полях, - каждое под своим условным 
знаком, - и заменял их правильными. 

Следующий отпечаток («Верстка») 
является обычно уже в более чисто:\1 
виде и форматом своим больше напоми
нает будущую книгу или газету. 

Легко себе представить, каким огром
ным вниманием нужно обладать, чтобы 
разобраться во всех этих исправлениях 
и указаниях, сделанных автором набор
щику. А таких страниц перед глазами 
наборщика проходит в день несколько 
десятков! Теперь процесс набора .значи
тельно механизирован. Но зато он и 
усложнился технически и пред' являет 
новые требования к вниманию работа
ющего. 

Буквы теперь, как известно, не берут
ся готовыми из касс, а изготовляются, 
отливаются машиной по мере надобно
сти и сразу же спаиваются в целую 
строку. Набор, следовательно, произво
дится не отдельными буквами, а отли
вается целыми строками. 

Скромную верстатку давно заменила 
сложная машина «линотип», или «типо
граф». 

Современный линотипист работает не 
двумя только пальцами правой руки, а 
всеми десятью пальцами, пользуясь кла
виатурой обычной пишущей машинки, 
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только большего paзiv.epa. Каждый на
жим пальца соответствует при этом 
набору одной буквы, которая тотчас же 
выплавляется из горячего металла, 11а
дает сверху по особым канальцам и тут 
же выстраивается в ряд с другими бук
вами. Немедленно вслед за тем происхо
дит спаивание букв в строку. 

Если в рабету «Вкралась» опечатка, 
то переливать нужно всю строку. По
этому линотипист не должен допускать 
Еикаких ошибок. Для того, чтобы быть 
лорошим линотипистом, чтобы, печатая 
тысячи букв, одновременно следить, как 
идет варка металла, как работают все 
винтики сложной машины линотипа, 
как идет спайка строки, нужно иметь 
хорошо распределенное и неослабеваю
щее внимание. Только хорошая школа, 
достаточная практика и добросовестное 
отношение к делу обеспечивают чистоту 
механического набора. 

* 

Кроме упомянутых выше форм, ви-
11.ов внимания, можно назвать еще не
сколько форм внимания по их содержа
нию. Так, у автора книги, читающего 
корректуру, преобладает внимание к 
смыслу текста: как мы сказали выше, 
он часто не видит отдельных букв, а 
только целые слова. У наборщика же 
при чтении того же самого текста пре
обладает внимание к буквам, и тогда 
для него выпадает общий смысл фразы. 
Бывает, наборщик, «сделав» книгу, ино
гда даже не может ничего рассказать 
о ней. 

Особенное зло составляют еще 
пшибки в иностранном тексте, особенно 
если наборщик копирует текст чисто ме
ханически. Значительная часть техниче
с1шх опечаток зависит от того, что из 
двух рядом расположенных типограф
ских ошибок проверяющий отмечает и 
исправляет одну, но зато вторая остает
ся неисправленной. Внимание наше, 
ярко «вспыхнув» в одном месте стро
ки, где найдена та или иная опе<tат
ка, оставляет другие, близко стоящие 
буквы как бы в тени того «прожекто
ра>> ,  о котором говорилось выше. По
нятно, что имеются и другие причины 

появления технических опечаток, но 
анализ их не входит в задачу настоя
щего изложения. 

Важно лишь установить, что внима
ние человека, его устойчивость и гиб
кость, поддается воспитанию. Учиться 
быть внимательным так же важно, как 
и учиться вообще. 

* 

Ясно, что нельзя рассматривать вни
мание как какую-то изолированную 
функцию мозга. В нервной системе все 
функции тесно связаны друг с другом. 
В частности, внимание тесно связано 
с памятью, поскольку путем обращения 
внимания можно усиливать не только 
существующее в данный момент ощу
щение, но и прежнее, сохраняемое па
мятью. 

Иметь хорошую память, обладать спо
собностью быстрого и прочного запоми
нания очень важно для человека. Чет
кая память необходима нам для того, 
чтобы и другим передавать полученные 
.знания, изучать иностранные языки, 
ориентироваться в мало знакомой мест
ности, и т. д. 

Память нужна историку для того, 
чтобы держать в голове имена истори
ческих лиц и даты событий. Она нужна 
математику, чтобы запечатлевать форму
лы, врачу, чтобы не упустить при диаг
нсзе ни одной из известных болезней и 
написать рецепт, указав необходимые 
дозы лекарства. Память необходима и 
шахматисту для того, чтобы иметь пе
ред собою все дебюты и варианты ко
гда-то игранных партий. Инженеру па
мять, наряду с другими способностями, 
нужна для rого, чтобы не лазать зэ, 
каждой цифрой в справочник, географу 
и путешественнику - для того, чтобы 
воспроизводить в любой момент назва
ния стран, городов и селений, поэту -
для того, чтобы, например, декламиро
вать свои стихи. 

Память каждого из этих людей от
личается несомненно многими особенно
стями. Но в·се же можно говорить о не
которой единой способности человека 
запечатлевать в своем мозгу однажды 
испытанные ощущения и воспроизво-
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.дить их по мере необходимости. Память 
связана с исправной и продуктивной 
деятельностью нашего мозга, точнее вы
ражаясь, с деятельностью высшего от
дела нашей нервной системы - серой 
коры больших полушарий. 

Кроме того, и деятельность восприни
мающих органов - глаза, уха, кожи - в 
целях хорошей фиксации восприятий 
должна также стоять на достаточной 
высоте. Итак, память есть прежде всего 
деятельность, функция, а не какое-то 
пассивное состояние нервной системы. 
Следовательно, те сложные явления, ко
торые связаны с воспроизведением ко
гда-то испытанных нами впечатлений, 
можно изучать вполне об'ективно, как 
изучают и другие проявления деятель• 
ности мозга. 

Современная физиология считает, что 
памятв связана с появлением в самом 
веществе мозга следов физико-химиче
<:кого происхождения, которые остаются 
после каждого испытанного нами раз
дражения, например, вспышки света, со
четания звуков, созерцания какой-ни
будь картины или прикосновения нашей 
руки к тому или иному предмету. Эти 
следы невозможно установить никаким, 
даже самым сильным, микроскопом и не
�::озможно выявить даже самым чувстви
тельным химическим реактивом. Тем не 
менее они существуют, при чем удается 
11ыяснить даже степень их значительно
сти, в зависимости от времени, которое 
прошло после испытанного раздраже
ния. 

Не надо думать, что те следы, на ко-
1·орых основана наша память, хоть 
<:колько-нибудь похожи на сравнительно 
грубые и раз навсегда зафиксированные 
изменения, которые, например, голос 
певца оставляет на поверхности пате
фонной пластинки или свет оставляет на 
ленте кино. Ведь эти следы, изменения 
чисто технического характера, будучи 
раз закреплены, не могут сами менять 
своей формы. Память же человеческая 
обладает замечательным свойств-ом -
высокой пластичностью, приспособляе
мостью к изменениям окружающих усло
вий ; мозговые следы обнаруживают 
<:войство восстановленип по мере необ
ходимости. 

ПРОФ. Ю. ФРОЛОВ 

Всем, вероятно, приходилось, при
стально вглядываясь в изображение 
черного квадрата и переводя зат�м 
взор на какую-нибудь нейтрал1.но 
окрашенную поверхность, увидеть здеСJ> 
изображение того же квадрата, но 
только белого цвета. Это явление 
носит в физиологии название после
довательного образа и8 представляет 
собой простейшее проявление памяти 
наших органов чувств, в данном 
случае - сетчатки глаза. Последняя 
способна не только запечатлевать дан
ный образ, но и производить · над ним 
определенную работу, например, превра
щать черный квадрат в белый по зако
ну контраста. 

Внешнее впечатление по зрительным 
нервам направляется, как известно, в 
головной мозг, в его затылочную долю. 
В сущности, здесь происходит (что ка
сается дальнейшей судьбы возникшего в 
мозгу следа) нечто подобное тому, 
что наблюдается на периферии, в сет
чатке, т.-е. ряд превращений в зависи
мости от истекшего времени. 

Однако различие между двумя фор
мами с.ледов (в глазу и . в мозгу) прин
ципиально очень большое. В то время 
как следы в глазу сохраняются, видо · 
изменяясь в течение нескольких секунд, 
наш мозг способен сохранять память о 
событиях, происшедших несколько ме
сяцев, лет и даже десятилетий тому на
зад. Есть такие впечатления, которые 
сохраняются людьми на всю жизнь. 
При этом, однажды достигнув какого
то минимального порога, следы эти спо
собны снова усиливаться. Достигнув же 
известной ясности, они могут постепе=�
но блекнуть, они могут вовсе . угаснуть 
или, наоборот, проявиться еще нескол!>
ко раз, в зависимости от обстоятельств. 

На этой волнообразности «затуха
ния» следов реальных впечатлений в на
шем мозгу основано между прочим . пе
риодическое появление некоторых снови
дений, например, когда видишь себя ре
бенком на экзамене и не можешь отве
тить на трудный вопрос. Эти воспо
минания сродни не только сновидениям. 
но и фантазии. Последняя есть ведь · в 
значительной мере также не что иное, 
как творческая, видоизмененная память. 
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Иногда говорят, что память свой· 
ственна не одному мозгу и не одним 
срганам чувств, что она свойственна 
так.же и мышцам __. и на этом старают· 
ся обосновать понимание всякого рода 
привычек и автоматиз:...юв, например, ко
гда человек работает всю жизнь на од· 
ном и том же станке или с одним и тем 
же инструментом и достигает высоко
го совершенства. Другие исследователи 
идут еще дальше и говорят, что память, 
под именем «мнемы», является наиболее 
общим свойством всей организованной 
мат�рю1 и что дети похожи на родите
лей потому, что их органы обладают 
какой-то особой «памятью вида» ( ! ) .  
Этим же стараются об' яснить и так на
зываемые инстинктищ1ые действия жи
вотных. 

Наше современное естествознание 
совершенно отчетливо отличает такие 
врожденные акты, или безусловные ре
флексы, как, например, витье гнезд у 
птиц, являющиеся результатом не па
мяти, а наследственной организации их 
нервной системы, от фактов индивиду
ального совершенствования, например, 
обучения различным новым привычкам, 
которое совершается благодаря устано
влению так называемых ассоциациii, 
временных связей, своего рода кон
'Гактов в коре головного мозга, упомя
нутых выше условных рефлексов 
(И. Павлов, 1 902) . Последние необхо
димо отличать и от ориентировочных 
рефлексов, о которых мы говорили так
же и которые, по Павлову, лежат в 
-основе нашего внимания. 

Замечательное свойство коры голов
ного мозга - не только устанавливать 
связи с окружающим миром, не толь
ко запоминать внешни:е предметы и 
явления, но и забывать их, устранять 
их из памяти по мере надобности -
достигает своего наивысшего развития 
у человекообразных обезьян и в осо
бенности у человека. 

И. П. Павлов очень простым и изящ
ным способом показал возможность изу
чения особенностей функций памяти 
одного из наиболее известных домашних 
животных - собаки. Сопровождая все
гда действие какого-либо внешнего раз
дражителя, наприr.rер звонка, подачею 

пищи и получая всегда в ответ на дей
ствие звонка выдел·ение определенного 
.количества слюны из так называемой 
фистулы слюнной железы (обыкновен
liЫЙ условный рефлекс) ,  он постепенно 
начинал растягивать действие звонка, 
воздерживаясь в то же время от подкреп
ления пищей, а иногда и вовсе прекра
щал звучание звонка. Таким образом, 
он воздействовал на собаку лишь сле
дами бывшего физического раздражите
ля, которые мог ли сохраняться в памя
ти собаки, в функциях ее мозга. При 
этом слюноотделение постепенно начи
нало запаздывать, а спустя известное 
количество проб приурочивалось до
вольно точно к концу введенной <<Пус
той» паузы. Самая длительная пауза, 
доступная в данных условиях мозгу 
собаки, оказалась равной трем мину
там. 

Кривая постепенного и волнообразно
го затухания следа от бывшего звуко
вого раздражителя оказалась настолько 
характерной и по форме настолько похо
жей на известную синусоидную R:ривую 
(наши опыты 1, 1 923) ,  что тепер1> мож
но с уверенностью утверждать: память 
есть функция коры мозга. Следы 
любого внешнего раздражения сохра
няются в мозгу не как какие-то 
мертвые отпечатки, но каждый из них 
носит в себе определенный, временный 
знак, благодаря которому мы отмечаем 
прошедшее зремя от настоящего и «ло
кализируем», закрепляем во времени 
нее со6ытищ жизни. 

Наконец, было доказано, что мышцы, 
от которых зависят все наши движения, 
'!'акже способны служить для запомина
ния различных раздражений, но только 
совс·ем не таким способом, кан: это ду
мали раньше, го'Зоря об образовании 
так называемых двигательных навыков 
или мышечных автоматизмов. Са:\>1а 
мышца не имеет «самостоятельной» па
мяти. Каждая мышца при помощи чув
о вующего нерва соединена с м3згом. 
Она имеет своего представителя, нерв
ную ·клетку в коре больших полушарий. 
Поэтому любое сделанное нами движе-

1 «Архив биологических наук», т. 25, вып. 
4 - 5. 
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ние отражается в той или иной степени 
на деятельности I<Opbl головного мозга 
и запоминается, т.-е. фиксируется здесь 
указанным физиологическим путем, на 
равных правах со звуковыми, световы
ми и иными раздражителями. 

Все эти физиологические наблюдения, 
хоторыми, разумеется, не исчерпывается 
разнообразие явлений, связанных со 
сложнейшими видами и формами памя
ти человека, подчеркивают, однако, важ
ность и необходимость значительного 
числа повторений, .совпадений во вре
мени двух или более внешних раздра
жителей. для того, чтобы они мог ли 
лучше запомниться, т.-е. вступить меж
ду собою в связь, образовать ассоциа
цию. 

С другой стороны, существует убежде
ние, что слишком частое повторение с 
целью з�крепления в памяти или авто· 
матизирования двигательного или сло
весного навыка является беспо.11езным и 
не достигает цели. Здесь мы опять-та
ки сталкиваемся с различным понима
нием слова «автоматизация». Даже жи
вотное, испытанное по методу рефлек
сов, при многократном повторении 
условного раздражителя, не просто вос
производит первоначальный эффект, но 
постепенно, вместе с повторением, очи
щает условный рефлекс от всевозмож
ных сопутствующих раздражителей. Та
ким образом, повторение позволяет ему 
находить в самом раздражителе все но· 
вые и новые детали, анализировать этот 
раздражитель. 

Что же сказать о человеке, у которо· 
го путем систематического и сознатель
ного упражнения в заучивании раз
нообразных материалов с установкой 
на разные сроки их использоваяия 
можно получить выдающиеся резу ль
таты 1 

Чел·овек, в особенности учащийся, ко
торый упражняет свою память в про
цессе систематической работы, никогда 
не заучивает свой материал чисто меха
нически. Это было бы простой и бес
смысленной зубрежкой. Он всегда раз
личает то главное и основное, что хочет 
запомнить. «Нам не нужно зубрежки.
писал Ленин, - но нам нужно развить 
и усовершенствовать память каждого 

ПРОФ. Ю. ФРОЛОВ 

обучающегося знанием основных фак
тов ... »1. 

Наша учебная работа отличается 
тем, что учеба имеет характер труда. 
Процесс обучения совершается при по
мощи всевозможных орудий труда и в 
определенной, в частности, социальной, 
обстановке. Учение - это труд, в :кото
ром память играет выдающуюся роль, 
но в котором участвует не только она 
одна: У спех запоминания зависит от то
ге; внимания, которое мы уделяем дан
ному предмету, от полезности самого 
предмета, от устойчивости _нашего инте
реса к нему И1 т. д. 

У же давнишние эксперименты психо
лога Эббингауса показали, что бес
смысленные слова запоминаются в 
20 -- 25 раз хуже, чем осмысленный 
текст. 

Возьмем самый общераспространен
ный пример - обучение ребенка пифа
горовой таблице умножения. Конечно, 
она должна быть выучена наизусть, и ,  
чем тверже, тем лучше. Обратимся к 
собственным школьным воспоминаниям. 
Легче всего нам давалась та колонка, 
которая содержит числа, кратные двум. 
В этом отношении сказывается особен
ная склонность наша к запоминаниям 
чередующихся явлений. Чет и нечет 
представляют С·Обой наиболее простую 
систему для запоминания числа. Не
сколько труднее давались нам числа, 
кратные трем и кратные четырем, хотя 
в та:блице их по счету было меньше, чем 
при умножении на два. Что же касает
ся чисел, кратных пяти, то тут вдруг 
наступало чрезвычайное облегчение за
поминания: 5 Х 5, 5 Х 6, 5 Х 7 - за
поминались нами легко, как с·rихи. Это 
зависит от того, что 5 есть половина от 
1 О, а 1 О есть основа нашего счета. 
Пять - это количество пальцев на од
ной руке. И хотя мы теперь больше не 
считаем по пальцам, а пользуемся сче
тами или даже бухгалтерскими машина
ми, тем не менее число пять предста
вляет собой определенный комплекс или 
определенную систему, и эта система 
чрезвычайно облегчает процесс ассоциа-

1 В. И. Ленин. СочинеН1Ия, т. ХХХ, стр. 407, 
изд. 3-е. 
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ции, процесс запоминания, при изучении 
таблицы умножения. 

Самыми трудными для запоминания 
являются, по данным авторов, работав
ших rio этому вопросу, такие сочетания, 
как 7 Х 8, 6 Х 9. Для своего укрепле
ния они требуют значительно боль
шего числа повторений. 

Другой пример: всякая ритмическая 
организация словесного материала, как 
и всякая симметрия в архитектуре, зна· 
чительно облегчает процесс запомина· 
ния. 

Это особенно резко сказывается при 
сравнении заучивания прозы с заучива
нием стихов. Мы не хотим взять здесь 
для примера какие-либо пушкинские 
стихи, запоминаемые особенно легко 
благодаря их глубоко народному харак
теру, покоряющей силе художественных 
образов и музыкальной пленительности 
стиха. 

Возьмем какое-либо место из произ
еедений Байрона в русском переводе и 
попытаемся запомнить следующее четве· 
ростишие: 

... Они идут. Готова им помочь, 
Во тьме звездой .путь озаряет ночь. 
Уже ложится луч как будто спящий 
На гладь реки, границею служащей. 

Прежде всего, мы заметим, что запо
минаются лучше не слова, а смысл и 
в особенности размер, ритм стихов. 
Прочтем эти стихи десять раз. Вот что 
примерно останется у нас в памяти (го• 
ворим эт·!> по собственному опыту) : 

Они идут. Гот'"Jва им помочь 
. . . . . . .  ночь 

. . . как будто с·пящей 
На гладь реки . . . служащей 

Отметим, что начало и конец строфы 
запоминаются лучше других слов. Как 
видно, окончания строк - рифма -
также помогают нам запомнить словес· 
ный материал. 

Но и после того, когда стихотво
рение выучено целиком. лишь пройдет 
достаточно времени, и некоторые выра· 
женил и слова данного стихотворения 
начнут исчезать из памяти, заменяясь 

,другими, равноценными, но не принад-

лежащими автору, и текст этого стиха 
придется возобновлять вновь. 

Таким образом, наша память при 
всей ее точности никогда не работает 
механически. Все физиологические осо
бенности в структуре нашего мозга, вся 
сложная динамика высших психически.х 
процессов принимает участие в запечат
лении и в воспроизведении усваиваемо
го материала. Поэтому совершенно есте
ственно, что для облегчения работы па
мяти человек уже давно придумывал 
ряд приемов, облегчающих сохранение 
все расширяющегося круга знаний, ко
торые накапливаются в ходе развития 
нашей культуры. Самым поразитель
ным в этом отношении примером яв
ляется изобретение письменности и пе
реход от так называемого китайского 
письма, где каждому слову и понятию 
соответствует специальный :значок, к 
слоговому и, наконец, к буквенно
му письму, которым пользуемся мы 
с вами. Последнее облегчает нашу 
память в такой мере, что приобре
тение знанин становится массовым 
явлением, выводит науку из кастового 
состояния, когда она была достоянием 
одних только жрецов и авгуров. 

Но прежде, чем перейти к вопросам 
технического облегчения нашей памяти, 
скажем несколько слов о возрастных 
изменениях силы памяти и о некоторых 
исключительных примерах способности 
запоминания. Известный интерес пред
ставляют также и различные виды или 
типы памяти, о которых имеется боль
шая литература. 

Начало воспоминаний относится 
обычно к четвертому - шестому году 
нашей жизни. Из 250 человек, деталь
но опрошенных одним исследователем, 
только 28 человек мог ли указать еди
ничные воспоминания, касающиеся вто
рого года их жизни. Столь ранняя па
мять представляет исключительное яв
ление. Между прочим, такой именно 
блестящей памятью обладал И. П. Пав
лов, который, по его словам, помнил 
себя сидящим на руках у няньки. В это 
время ему не было еще двух лет! 

Память человека развивается не сра
зу, а постепенно, притом толчкообраз· 
но, задерживаясь в одни годы и бы-
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стрее развертываясь в другие. В этом 
отношении особенно характерен период 
полового созревания ( 1 4-1 6 лет) . 

Своего высшего расцвета, т.-е. наи
большей продуктивности, память достн
rает к 20-25 годам, когда заканчи
вается и физический рост человека.. К 
40-45 годам память обычно начинает 
слабеть. По крайней мере первое, на 
что жалуются люди, приходящие в этом 
возрасте к врачу-невропатологу, - это 
ослабление способности запоминания. 
Однако этим явлением не следует сму
щаться и преувеличивать его значение. 
Упражнения самой памяти являются 
далеко не безрезультатными и в этом 
возрасте, когда формальная академиче
ская учеба считается уже давно закон
ченной. 

Возможно ли укрепить память упраж
нением? 

Можно ли, систематичес1ш занимаясь 
заучиванием наизусть определенных ма
териалов, возобновляемым через опре
деленные сроки, добиться общего улуч
шения памяти? Опыты, произведенные 
некоторыми учеными, и наши собствен
ные наблюдения, охватываюII_!Ие раз• 
личные виды памяти, о которых ниже 
идет речь, показывают, что улучшение 
памяти вполне возможно в зрелом 
возрасте, как и в молодом. 

Человек, посвящающий ежедневно, 
хотя и небольшое, но вполне определен
ное время упражнению памяти, доби
вается, в сущности, двойного эффекта. 
С одной стороны, он овладевает дан
ным материалом, обогащая свой язык 
новыми литературными формами, а с 
другой стороны - он добивается улуч
шения функции памяти. 

Сравнительно еще недавно большое 
Рннмание обращалось на характеристи
ку различных видов или типов памя
ти, ·которые и в самом деле . имеют 
большое, хотя и. не решающее, значение 
в технике нашего запоминания. 

Известно, что одни люди имеют зри
тельный тип памяти: таким людям 
особенно легко запоминается то, что 
им пришлось видеть, хотя бы однажды 
в жизни. Они, например, отлично за
поминают лица знакомых, хорошо пред
ставляя себе их внешность. Читая кни-

ПРОФ. Ю. ФРОЛОВ 

rи, такие люди точно могут сказать, на 
какой странице и ка�ким шрифтом на
писана данная фраза. Этот вид памя
ти особенно развит у художников. Сто
ит им закрыть глаза, и предмет со все
ми подробностями появится перед ними. 
Такой способностью часто обладают и 
дети в возрасте 8 - 1 2  лет. Позже 
эта способность, если ее не упражнять, 
сглаживается, исчезает. 

дРУ'ГИе лучше всего запоминают зву
ки, слова, музыкальные фразы. Для 
них думать о человеке, значит, в сущ
ности, вспоминать его голос, речь. Этот 
вид памяти оказывает также сущест·вен
ные услуги. 

Человеку со слуховой памятью гораз
до легче запомнить музыку из «Евге
ния Онегина»,  Чем пересказать, какие 
были декорации и костюмы в первом 
или во втором действии, о чем всякий 
другой человек расскажет без труда. 

Такие люди очень часто попадаются 
среди музыкантов. 

Именно на примере музыкантов и 
живописцев можно прекрасно просле
дить развитие специальных видов ;�а
мяти. Это развитие, в сущности. 
не прекращается в течение всей жиз. 
ни. Рисование напамять, т.-е. упраж
нение зрительноИ памяти, считается 
одной из основ графического образова
ния. Тот музыкант, который играет 
только с листа, - плохой музыкант. 
Поэтому и писатель, который имеет 
дело с организацией еще более сложно
го материала - материала словесного, 
логического, связанного иногда с опи
санием целых исторических эпох, с 
отображением различных типов чело
веческой психологии, не может доволь
ствоваться своей естественной памятью, 
но должен постоянно заботиться 0 ее 
расширении и техническом оснащении. 

Большое значение припбрет;�ет во
прос о различных средствах облегчени<� 
творческой памяти, об организации до
статочно совершенной техническоИ 
справки, если угодно, об особой дисци
плине - мнемотехнике. 

В былое время большое значение 
придавалось так называемой мнемонике 
т.-е. искусству запоминания. Важную 
роль играет также и изучение индиви-
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дуальных свойств работника (типов 
памяти ) ,  выяснение индивидуальной 
быстроты и темпов заучивания. 

Что касается современных способов 
организации научной и технической 
справки, то этим занимаются в настоя· 
щее время большие научные институ
ты, книгохранилища и бюро обслужи
Еания людей, занимающихся проблема• 
:11и науки и техники. 

Ежегодно выпускаются целые томы 
справочников, содержащие тысячи имен 
работников, проявивших себя в осноа
ных областях науки и техники, п пере
чни научных статей и других материа· 
лов, вышедших за данный период. 

Можно л.и при этих обстоятельств�х, 
н условиях огромного накопления но
вых знаний, расс;читывать на одну 
лишь собственную, пусть и весьма со
вершенную, пам�ть? Здесь больше, чем 
rде-либо, встает вопрос о рационализа· 
ции тех прием<>в, которыми мы пользу
емся при умственном труде. Пользуясь 
помощью всякого рода реферативных 
материалов и энциклопедий:, необходи
мо организов:�ть свое собственное ра
бочее место с таким расчетом, чтобы 
максимально разгрузить свою память, 
отдав свои способности не только 
процессу накопления, но и процессу 
творчества, кот<>рое требует особого на
пряжения и особой концентрации вни
мания. В этом отношении огромную 
услугу может оказать и уже оказывает 
так называемая десятичная система ор
ганизации любых материалов, принятая 
uo всемирном масштабе для библиотеч
ного дела. 

Десятичная система представляет то 
огромное удобство, что исходит из наи
более естественного способа исчисления, 
о котором говорилось в связи с табли
цей умножения. Знак «0» в этой: си
стеме обозначает всегда вводную часть. 
Знаками 1 -9 обозначают все суще
ствующие разделы человеческого зна-
1шя, разумеется, чисто условно. С ка
ждым из этих знаков у нас ассоции
руется определенный: раздел знания. 
Весь многоликий книжный материал 
укладывается в одну систему, обуслов
ливая значительное облегчение всяких 
поисков литературы. 

Дальнейшее, б олее детальное опреде
ление материала достигается указанием 
следующих по очереди десятичных зна· 
ков. 

Десятичная библиотечная система со
держит обычно 6 знаков и дальше это
го не идет. Но там, где общая система 
кончается, там индивидуальная система 
организации собственного материала 
может только начинаться. Это зависит 
от нас самих, от любви к систематич
ной работе. 

В то И области, где работает данный 
исследователь, он создает свою соб
ственную классификацию материал<>в,. 
свою личную систему разгрузки памя
ти, и весь вопрос заключается лишь в 
том, насколько эта система целесооо
разна и экономна. 

Даже простая записная книжка, пред
ставляющая своеобразную «опору» для 
памяти, может быть организована пло
хо или хорошо - в зависимости от сте
пени организоваююсти ее владельца. 

* 

В заключение скажем Н{:сколько слов 
о так называемой мнемонике - сумме 
технических приемов, способствующих 
запоминанию отдельных слов, выраже
ний и формул. 

Не будем говорить здесь о том, что 
некоторые научные сочинения, напри
мер XVI I I  века, в целях лучшего за
поминания излагались стихотворным 
размером. Т а1', Ломоносов излагал сти
хами начатки минералогии и геологии. 
Существует множество способов запо
минания отдельных трудных формул и 
числовых выражений, которые основа
ны на т<>м, что ·числа, по возможности, 
заменяются буквами и из букв склады
ваются слова, образующие логическую 
структуру. 

Сюда же относятся и практикуемые 
в широких размерах способы запомина
ния всякого рода условных знаков, 
употребляемые в технике связи, напри
мер, знаков азбуки Морзе. 

Последняя, как известно, состоит из 
длинных и коротких звуков или, в гра
фичес·ком выражении, из черточек и то
чек. 



Что·бы запомнить, сколько и 1,аких 
знаков входит в обозначение каждой 
буквы, употребляют ряд вспомогатель
ных мнемонических слов, разбитых на 
слоги, при чем слоги, содержащие букву 
«а», обозначаются точкой, а не содер
жащие этой буквы изображаются чер
точкой. 

Таким образом, буква «б» запоми
нается через вспомогательное слово 
<,Бессарабка» (одна черточка и три точ
ки) . Буква «В» - через слово «Вави
лон»,  что соответствует одной точке и 
двумя черточкам, и т. д. 

Наконец, что касается изучения ино
странных языков, заучивания большого 
количества слов и установления соот
ветствия с их значением в русском язы
ке, то здесь техн;.�:ка памяти - мнемо-
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техника - играет огромную роль, осо
бенно на первых порах, когда количе
ство логических связей между словами 
изучаемого языка еще не очень велико. 

Здесь каждый человек создает себе 
собственную систему облегчения запо
минания, у лавливая малейшее сходство 
в начертании или в произношении слов 
родного и иностранного языка, напри
мер, русское «давать», латинское «dare» , 
французское «donner» и т. д. 

Разумеется, в дальнейшем, по мере 
изучения ряда языков и установления 
общих корней слов, процесс запомина
ния значительно облегчается, количе
ство соответствующих связей в мозгу 
оказь1вается огромным, и мнемониче
ские приемы становятся более ненуж· 
ными. 



Л И Т Е Р А Т У Р А  И И С К У С С Т В О  

Повесть о хлебе 
(«ХЛЕБ» Ал. Толстого) 

А. ГУРШТЕЙИ 

Н а карауле у дверей товарища Ле-
нина в Смольном стоял двадцати

двухлетний кузнец Путиловского заво
да Иван Гора. Восьмой сын у своего от
ца, так называемого «Иногороднего» 
жителя донской станицы Нижнечир
ской, рабочий прославленного в рево
люции завода, Иван Гора еще недавно 
сам был мужиком, - живое олицетво
рение нерушимого сQюза рабочих и 
крестьян, на котором пок·оится победа 
Великой Октябрьской социалистической 
революции. 

Победившая революция поставила 
Ивана Гору на часах у дверей Лени
на, - со всех сторон суживалось вра
жеское кольцо, предстояла трудная 
кровопролитная борьба с оголтелым 
врагом, не желавшим сдавать своих по
следних позиций, борьба за утвержде
ние и укрепление по?еды. В худой бе
кеше, с винтовкой в руке, стоял на
страже революции Иван Г Qpa. А из 
· кармана тянуло печеным запахом хле-· 
ба: это был паек - «ломоть ржаного 
хлеба, сладко пахнущего жизнью» ... 

IJ,елые столетия боролись предки 
Ивана Горы, боролось все угнетенное 
человечество за хлеб, потому что он 
пахнет жизнью. Победа нашей револю
ции обеспечивала трудящимся горы 
хлеба, но это было в перспективе, а в 
первые ·дни и годы, годы гражданской 
войны и доставшейся от прошлого раз
рухи, хлеба не было. Надо было обес
печить хлебом революцию, - и яр
чайшим эпизодом в борьбе за хлеб для 
сНовый :мир>, Jla 3 
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революции была героическая оборона 
IJ,арицына. 

Так исконная мечта трудового чело
вечества о счастливой жизни, о хлебе 
неразрывно сплетается в нашей рево
люции с задачами борьбы, обороны. 
Эти две темы - тема хлеба и тема 
обороны - сплетаются и в новой пове
сти А. Толстого, носяшей заглавие 
«Хлеб» и подзаголовок <;-Оборона IJ,а
рицына». 

С точки зрения жанра, новая повесть 
А. Толстого представляет большое 
своеобразие: художественная ткань по
Еести перемежается с документирован
ным историческим повествованием о 
событиях того времени. Не даром вслед 
за обозначением жанра своего нового 
произведения как повести автор сооб
щает в сноске, что повесть написана по 
документам и материалам редакции 
«Истории гражданской войны». Исто
рическое свое повествование автор ве
дет то в тоне хроники, то в тоне об
общающих выводов, то в тоне публи
цистического раздумья. Рядом с этими 
«кусками» подлинной истории и с под
линными ее действующими лицами жи
вут образы, созданные художественной 
фантазией, - они дополняют и под
тверждают друг друга, живут одной 
жизнью. 

Ф:)рмально повесть А. Толстого 
«Хлеб» примыкает к его книгам, со
ставляющим трилогию «Хождение по 
мукам». Но какая огромная разность 
в общем настроении! Там Толстой t:ще 

11 
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искал ответа на вопрос о дальнейших 
путях своей страны. Эпиграфом для 
первой книги трилогии («Сестры» ) ,  
написанной в 1 921 году, Толстой взял 
скорбный возглас из «Слова о пол1<у 
Иrореве»:  «0, Русская земля!» .  А те
перь писатель твердо знает, что «Рос
сии итти независимым, никем еще ни
когда не хоженным путем», потому что 
незыблемо и навечно утвердился в ней 
новый строй, о котором мечтали луч
шие умы человечества. Проблема роди
ны решена А. Толстым как проблема 
социалистической родины. Вот почему 
те нотки сомнения и колебаний, кото
рые зву•шли ранее в произведениях 
Т олстоrо, совершенно исчезли, уступив 
место твердой У!Jеренности в социали
с.тической родине. 

Писатель рассказывает, как в труд
ные дни революции, в ночной холодный 
час Ивана Гору начинало, как будто, 
брать сомнение... «Замахнулись на 
большое дело: такую странищу поднять 
из невежества, всю власть, всю землю, 
все заводы, все богатства предоставить 
трудящимся! ...... Длинен путь, хватит 
ли сил, хватит ли жизни'?». 

Но вот послышались чьи-то шаги, в 
коридоре «смутно показался человек в 
шубе, наброшенной на плечи». Это был 
Ленин. «При взгляде на этого человека 
пропадали сомнения». Потому что Ле
нин видел в своем историческом прогно
зе осуществленной мечту человечества: 
«социализм был для него так же реа
лен и близок, как свет рабочей лампы, 
падающий на лист бумаги ... » .  И от со
прикосновения со словом и делом 
Ленина и для Ивана Горы становилась 
«всякая даль близка». 

А. Толстой в своей новой по>зести 
решился изобразить не только рядово
го, массового человека революции, рабо
чего, крестьянина, представителей ин
теллигенции, но дать образы вождей ре
волюции, тех неповторимых людей исто
рии, чьим гением революция направля
лась и направляется ·В своем победонос
ном движении. 

Время действия - трудные и слав
ные дни 191 8  года. Начало года совпа
ло с мирными переговорами в Брест
Литовске, где в поединке с германским 
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империализмом решалась ближайшая 
судьба революции и где своим преда
тельским авантюризмом Т роцкиИ по
ставил эту судьбу ее на карту. Преда
тельской линии Троцкого, выдвигав
шего формулу «НИ мира, ни войны», 
и так называемых «левых», требовав
ших «революционной войны», - Ленин 
противопоставлял ясное и совершенн.:> 
четкое требование немедленного мира, 
потому что мир давал возможность по
лучить «Известный период развязанных 
рук для продолжения и закрепления со
циалис·rической революции». Речь шла о 
спасении революции, которой «на свете 
сейчас ничего нет важнее».  Все помы
слы Ленина, все его движения подчине
·ны были одному делу - делу социали
стической революции, делу построения 
социализма. 

Скупыми, но четкими чертами набра
сывает А. Толстой внешний портрет 
Ленина. 

«Вошел Владимир Ильич, всё в том 
же поношенном пиджачке, свой, про
стой... Он сел в конце стола на дубо
вый стул со спинкой - выше его го
ловы. Быстро оглядел худые, морщини
стые, суровые лица рабочих, и по г ла
зам его, желтоватым и чистым, с ма
ленышми, как просинка, зрачками, 
было заметно, что сделал соответствую
щий ВЫВОД» . 

Уменье сделать все выводы из со
зданшейся обстановки и всегда наме
тить ту основную задачу, которая вы
двигается положением, тончайший ана
лиз, глубочайший синтез, гениальный 
r;рогноз, - вот те черты, которые ха
рактерны для Ленина как учителя и 
вождя революции. А. Толстой дает ряД 
эпизодов, в которых ярко сказываются 
эти черты. Вместе с тем Ленин никогд;� 
не перестает быть «своим, простым>� 
для рабочего человека, которому он по
святил всю свою жизнь и все свои си
лы. 

Великий вождь воспринимается Ива
ном Го рой, как родной и близкиii чело
г.ек, как друг. 

Дверь, которая вела в приемную 
Ленина, приоткрылась, «вошел человек 
с темными стоячими волосами и молча 
сел около Ленина». Это вошел ближай-
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ший и лучший ученик Ленина, его спо
движник и соратник, его первый помощ
ник, который всегда, в самые трудные 
моменты революции, был рядом и вме
сте с Леннным. «Нижние веки его бле
стевших темных глаз были приподня
ты, как у того, кто вглядывается в 
даль». Он охватывал взором безбреж
ную даль, - этому провuдению он 
учился у своего великого учителя. 

Большое впечатление производят 
страницы, рисующие беседу Ленина со 
Сталиным тихим весенним вечером в 
Кремле. Сталин выдвинул задачу обо
роны Uарицына как основного форпо
ста революции, как питающей ее арте
рии. Ленин, чьи мысли были сосредо-
1·очены «на вопросе о главном - о 
хлебе», радостно подхватил план Сталина. 
Стал ясен и определился центр борьбы. 
Ленин откинулся в кресле, «лицо его 
стало оживленным, лукавым». И Сталин 
со сдержанным восхищением «Глядел на 
этого человека - величайшего оптими
ста истории, провидящего в самые тя
желые минуты трудностей то новое. 
рождаемое этими трудностями, что мож
но было взять как оружие для борьбы 
и победы» ... 

«Основная тема» на ближайший пе
риод - «тема» обороны Uарицына ра
ди хлеба для революции - была наме
чена, и Сталин, с обычным для него 
спокойствием и несокрушимой стальною 
си лоИ, стал овеществлять эту «основ
ную тему». Автор показывает, каким 
средоточием событий становится ста
линский вагон на путях юго-восточного 
покзала в tJ:арицыне, как, очищая ар
мию от вредительс.кого руководства 
пригретых Троцким, замаскированных 
белогвардейцев, преодолевая все пре
пятствия, организуя, руководя и вооду
шевляя, Сталин решает жизненную про· 
блему революцин, проqлему обороны и 
хлеба. Речь шла о спасени революции.
революция была спасена. 

Всегда следуя указаниям Ленина, 
который проявлял исключительное вни
мание к организации вооруженных сил 
революции, к которому сходились нити 
со всех фронтов гражданской войны, 
Сталин всег;�;а появлялся на самых опас
ных участках фронта, где требовалась 
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могучая большевистская воля, где ре
шалась судьба революционной борьбы. 
Сталин был ближайшим соратни
ком и постоянным военным советником 
Ленина. 

ВеличаИ:ший оптимизм Ленина всеце
ло оправдал себя, потому что он по
строен был на пристальном изучении 
действительности, н:� доподлинной жиз
ни: социализм стал благодаря делу 
Ленина-Сталина об'ективной реально
стью, социализм вошел в наш быт. 
Ощущение этой социалистической ре
альности обратным светом освещает 
трудные годы борьбы, о которых рас
сказывает повесть А. Толстого, те 
трудные начальные годы, когда камень 
за камне:.\-1 закладывался фундамент мо
гущественного социалистического rocy· 
дарства. 

«Дворцы будем строить, - потерпи 
немного» - говорил уверенно Иван 
Гора бедной вдове Карасевой. Вдова не 
дож,zшлась этих светлых дней, ее убили 
белоrвардеИ:цы, но дети ее, Алешка и 
Мишка, - прекрасные детские образы, 
с внимательной теплотой выписанные 
А. Толстым, - знают, что не даром 
было пролито столько рабочей жрови в 
боях за нашу революцию. 

Трогательно звучит сейчас, в дни 
гигантского строительства сталинских 
пятилеток, рассказ о том, как во
рошиловские отрядъ1 почти с пустыми 
руками, не имея нужных материалов, со 
с1•азочной быстротой восстановили про
лет взорванного белогвардейцами моста. 
Деревянные устои - двенадцать три
дцатисаженных клетчатых башен -
скрипели и пружинились под тяжестью 
поезда, но тяжесть поезда выдерживали 
от лично. А героические безымянные 
«строители первого советского чуда», 
стоя 'На песчаной отмели, махали ветка
ми и сопровождали радостными возг ла
сами медленно и осторожно движущий
ся поезд. Уже тогда, в первые годы 
гражданской войны, загорелся героиче
ский пафос социалистического строи
тельства! 

С особенным вниманием А. Толстой 
следит за тем, как «Начали обозначать
ся первые очертания костяка Крас:ной 
армии». 

17* 
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«Всю ночь, - рассказывает писа-
тель, - отходили поезда на Псков и 
Нарву. Многие из рабочих первый раз 
держали винтовку в руках. Эти первые 
отряды Красной армии были еще ни
чтожны по численности и боевому зна
чению. Но у людей - стиснуты зубы, 
1-:апряжен каждый нерв, натянут ка
ждый мускул». 

Выраставшие то здесь, то там, под
нимавшиеся против врага с оружием в 
руках партизанские отряды все более и 
более сплачивались единой волей рево
люции и переходили от решения ло
кальных задач, ограниченных защитой 
своей только местности, к решению 
задач общереволюционного порядка. 
А. Толстой показывает, как росло ре
волюционно-политическое сознание бой
цов и какую огромную организующу10 
роль сыграл в этом отношении Климент 
Ворошилов, сначала комиссар луганско-

. го отряда, а потом командующий арми
ей и фронтом. «Мы, - говорил Кли
мент Ефремович, обращаясь к казакам, 
присоединившимся к I<расnым, -- часть 
нашей создаваемой единой Красной ар
мии, дерущейся за землю и мир всех 
трудящихся!».  Легендарный поход Во
рошилова с тысячами вагонов военного 
имущества на соединение с IJарицыном 
был подчинен единому, тщательно об
думанному плану, - и «такое решение 
принципиально уже отличалось от пар
тизанских действий красных отрядов». 
Так в боях гражданской войны рожда
лась, росла и закалялась наша могучая 
и славная Красная Армия ! 

Климент Ворошилов выступает перед 
нами как полководец, который своим 
непосредствен1lым участием в гуще 
военных событий, выдержкой, храбро
стью и мужеством дает бойцам личный 
пример. Он зажигает всех бойцов, все
ляет уверенность в колеблющихся. Те
зис об единой Красной Армии, подчи
ненной единому революционному коман
дованию, претворяется в живую жизнь. 
Отдельные разрозненные отряды стя
гиваются . в единую армию, военное дей
ствие одушевляется единым сознанием, 
осмысляется последовательно проводи
мым планом. Мы видим, как вырастает 
тот огромный опыт, который впослед-
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ствии превратит бывшего комиссара лу
ганского отряда в первого маршала ве
ликого Советского Союза, в народного 
комиссара обороны, в славного руково
дителя непобедимой Красной Армии. 

Одновременно автор зарисовывает 
сподвижников Ворошилова по граждан
ской войне: Пархоменко, молодого, ра
но погибшего Колю Руднева, помощни
ка командира отряда, будущего марша
ла Семена Буденного ... 

Батальная живопись занимает боль
шое место в новой повести А. Толсто
го. Мастера классической литературы 
оставили нам образцы батальной живо
писи, и у них А. Толстой научился то
му, что война - трудное и кровавое 
дело. Его батальные сцены весьма да
леки от сусальных «ура»-изображений 
и ложного пафоса. Писатель правдиво 
изображает борьбу человеческих чувств 
перед грозным лицом смерти. Но, под
чиняясь требованиям той же правдиво
сти, А. Т олстоИ дает картины подлин
ного героизма и прекрасного мужества 
Красной Армии, тогда еще молодой, 
только еще собиравшей свои силы, в 
труднейших, неимоверных условиях про
лагавшей себе путь под непрерывным 
обстрелом врага, хорошо вооруженного 
и оснащенного на средства об'единенной 
капиталисти·ческой интервенции. 

С точки зрения художественной пол
ноценности, наиболее удался автору об
раз Агриппины, прекрасный образ мо
лодой казачки, крестьянской девушки, 
на наших глазах вырастающеИ в совет
скую женщину, беззаветно борющуюся 
за свободу и счастье народа и страны. 
Это - молодая, красивая, смелая, не
зависимая девушка, дочь трудового на
рода, которая органически не может по
ступиться своей честью, своей любовью, 
своей правдой. Обще�:�сихологическое со
держание обра:;щ Агриппины не ново 
для русской литературы, традиция его 
идет еще от «Казаков» Л. Н. Толстого. 
Но А. Толстому у далось художествен
но воплотить в Агриппине то новое че
ловеческое качество, которое породила 
наша великая революция. 

Агриппина любит обыкновенной де
вичьей, женской любовью Ивана Гору, 
который борется с винтовкой в руках 
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на фронтах революции, а ей, одинокой 
девушке, беззащитной, приходится тер
петь у себя в станице назойливые при
ставания станичника-богатея, у которо
го она батрачит. Она убивает его в тот 
момент, когда хозяин пытается ее из
насиловать. После убийства она бежит 
из станицы. Перед ней замыкается 
I<руг: «выхода нет», - говорит она са
ма, когда приходит к красным просить 
винтовку. Ее привели к революции по
иски «выхода>> ,  то непреодолимое стре
мление к жизни и свободе, которое 
подняло весь тру до вой народ про
тив старого, эксплоататорского обще
ства. 

Прекрасные простые слова 
А. Толстой для изображения 
Агриппины и Ивана Горы, для 

нашел 
любви 

изобра-
жения тех простых человеческих чувств, 
которыми движется жиз·нь. 

«Все-таки была же она девкой, и бы
ло ей девятнадцать лет, и теплая звезд
uая uочь, звенящая кузнечиками, пах
нущая полынью, казалась ей, - после 
дневной перестрелки с казаками, целого 
дня злобных криков и матершины, -
казалась ей прекрасной: Агриппина 
шла и напевала ... » .  

От встречи с Агриппиной Иван Гора 
ощутил до тех пор неведомое ему чув
ство счастья. «В обстановке боя думать 
было некогда. Но счастье казалось та
ким широким, что Иван только у див
лялся. Никогда бы не поверил - рас
скажи ему раньше про какого-нибудь 
серьезного человека, который из-за пу
стяка, не стоящего и разговора, из-за 
того только, что побыл с девкой наеди
не у колодца, почувствовал в груди не
бывалое мужество ... » . 

Чувство любви переплетается у Ива
на Горы и Агриппины с сознанием об
щей борьбы за общее дело. «Бой, 
смерть, кровь - это паяет человека с 
человеком ... ». Их участие в боях за обо
рону и счастье родины скрепило их 
С·оюз на всю жизнь. В этих же боях 
Агриппина выросла, крестьянская де
вушка превратилась в советсrюго чело
века, в гражданина социалистической 
страны. 

Вся книга выдержана в тех простых 
тонах, которые обычнс> свойственны 
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правдивому рассказу о больших челове
ческих делах и которые вообще ха
рактерны для лучших произведений 
А. Толстого. Сила А. Т олстоrо как ху
дожника сказалась и в художественной 
манере рассказа, в прямом развертыва
нии повествования, без излишних всту
плений и отступлений, без обиняков, 
без груды метафор и перифраз. Это тем 
более надо отметить, что метафорич
ность у некоторых наших писателей до
стигла таких размеров, что это стало 
отражаться даже на содержании их 
произведений, которое подчас само 
стало приобретать метафорический ха
рактер, теряя свое прямое и односмыс
ленное значение. 

В этом rтряvюм ходе рассказа, без 
назойливой метафоричности, без пере
носных значений. чувствуется большая 
уверенность художника. 

Вот Иван Гора после долгой разлуки 
встретил в походе любимую девушку -
Агриппину. «В круглых карих глазах 
ее было такое изумление, такая ра
дость ... ». Иван с· Агриппиной зашли на 
опустевший казачин двор, подошли к 
колодцу. 

«Иван Гора сидел около, держа ме
жду колен винтовку, глядел, как Агрип
пина вытягивала на веревке деревянную 
бадью и, подхватив ее за дужку, отки
дывалась - сильная, стройная, - вы
ливала воду и снова опускала бадью_ в 
колодезь и усмехалась оттого, что ей 
было приятно - вот Иван сидит около 
и смотрит на нее». 

Ни одной метафоры, ни одного эпи
тета («сильная» ,  «стройная» - Про
стые определения) , ни одного сравне
ния. А если А. Толстой уж прибегает 
к сравне;ниям, то это - сравнения про
стые, содержательные, которые помога
ют раскрыть сущность, а не затемня
ют ее чуждыми или сторонними ассо
циациями. «Иван, к а к п о д с о л н у х, 
поворачивался к ней ... ». Толстой не 
боится даже такого, казалось, баналь
uого сравнения: «расцвела, к а к р о з  а». 
Потому что и «роза» приобретает уте
рянную свою первичную простоту в со
седстве с теми простыми словами, какие 
художник находит для изображения 
Агриппины: 
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«Тогда она вдруг, первый раз, за
смеялась, - брови ее по-детски разо
шлись, лицо стало круглым, милым, от
крылись ровные зубы, - расцвела, ка:к 
роза». 

Книга написана уверенной рукой 
большого художника. Но охватываемый 
автором материал так значителен и оби
лен, что для его художественного пре
творения нехватает пределов повести. 
Автор часто прибегает к фрагментарно
му, эскизному рисунку. Полноценный 
художественный образ подменяется ча
сто портретом, а порой даже силуэтом. 

Действие автор переносит с места на 
место - из Петрограда на Дон, в Дон
басс, из Москвы в Uарицын, и так да
лее, и так далее. Описание заседания 
во время брестсrшх переговоров п мире 
перемежается с беседой белых офицеров 
в вагоне, с батальными картинами. Из 
Смольного и Кремля мы попадаем в 
домишко вдовы Карасевой за Нарвски
ми воротами, во двор донской станицы. 
Эта калейдоскопичность в смене людей 
и местностей не могла, конечно, не от-
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разиться на полноте изображения, но, 
даже торопясь, рассказчик умеет вы
брать яркую, харак1ерную черту. кото
рая смогла бы восполнить отсутствую
щие подробности описания. 

Большой художник узнается даже по 
эскизам и этюдам. Мы знаем А. Тол
стого, как автора «Петра Первого», ма
стера большого исторического полотна. 
И мы уверены, что Толстой еще вер
нется, не сможет не вернуться к тем 
событиям и вершителям этих событий, 
о которых он рассказал в своей новой 
повести «Хлеб». 

ИсторическиИ размах этих событий, 
овеянных дыханием вождей нашей ве
ликой революции, требует для своего 
ху д-ожественного воплощения эпопеи. У 
большого советского писателя А. Тол
стого есть все предпосылки для рабо
ты над такой эпопеей. Об этом свиде
тельствует - в ряду других свиде
тельств - его повесть «Хлеб», книга, 
воссоздающая прекрасные картины со
циалистической обороны, проникнутая 
подлинным советским патриотизмом. 
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учась u в четвер:_ом классе владимир-
скои духовнои семинарии, я всту

пил в подпольный революционный кру
жок. Члены кружка сходились в архи
ерейском монастыре, в каморке знако
мого певчего, где, распивая чай, читали 
запретные книги и вели вольнодумные 
разговоры. 

Незадолго до рождественских кани
кул кружок организовал в семинарии 
забастовку. Пятьсот рослых, крепких 
бурсаков, прервав занятия, собрались в 
актовом зале, помяли бока приехавшему 
архиерею, выгнали инспектора. Затем, 
укрепив в дверных ручках швабры, бур
саки устроили митинг. 

Семинарское начальство проявило в 
усмирении забастовщиков чисто жан-

В дармскую решительность. 
зал были введены солдаты, 
отрывистая команда: 

- На при-цел! 

актовый 
раздалась 

Испытывая крепость бурсацких нер
вов, отряд направил на толпу дула вин
товок. Стрельбы, однако, не последо
вало. 

Зачинщиков - их ·начальство насчи
тало семь человек - по этапу выслали 
из Владимира. К злополучной: семерке 
был причисл·ен и я. Как и другие, я 
получил волчий билет. Пути к дальней
шему учению оказались для нас закры
тыми. 

Зима прошла для меня в скитаниях 
по родственникам и знакомым и в пи
сании стихов. Товарищи поступали в 
псаломщики, некоторые мечтали подго-

* 

товиться на аттестат зрелости. Мне то
же нужно было · зацепиться за чrо-то, 
найти в жизни свое место. 

В этот переломный момент моей 
юности что-то потянуло меня к Горь
кому. Почему-то верилось, что он не 
только может дать оценку моим стихам, 
но и вообще посов·етует, как мне быть. 

И вот я послал Горькому через жур
нал «Просвещение» несколько стихотво
рений. В короткой приписке к ним я 
спрашивал Алексея Максимовича: есть 
ли у меня талант и где можно учиться 
девятнадцатилетнему человеку, лишен
аому права поступления в средние 
учебные заведения России?  

Я писал. это 1 мая 1 91 3  · года, под 
пение птиц и лепет колыхавшихся за 
окн•ом ветвей. В конце мая старичок
рассыльный принес в наш сельский дом 
пакет. Бросился в глаза почтовый: штем
пель : «Капри». Сильно забилось серд
це. Я нетерпеливо вскрыл конверт. 

«Стихи ваши показались мне недур
ными, - писал Алексей Максимо
вич, - я послал их «Просвещению», где 
они, наверное, будут напечатаны. При
сылайте еще ... 

Искра божья у ·вас, чуется, есть. 
Раздувайте ее в хороший огонь. .Русь 
нуждается в большом поэте. Талантли
вых - немало, вон даже Игорь Севе
рянин даровит! А нужен поэт большой, 
1>:ак Пушкин, как Мицкевич, как Шил
лер, нужен поэт-демократ и романтик, 
и·бо мы, Русь, - страна демократиче
ская и молодая. 
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Ищите себя. Всех слушайте, всех чи
тайте, --'-- никому не верьте и везде 
учитесь. Сим и можете победить. Куда 
вам поступить учиться? Ну. в этом я 
вам не советчик, не знаю ку да. Но -
пишите мне почаще, что-нибудь наду
маем ... » .  

Тру дно передать, каким праздником 
было для меня это письмо. Гордый 
вниманием Горького, я поверил в свои 
силы и способности. Будущее теперь не 
казалось мне таким смутным и неопре
деленным, как раньше. -

Я продолжал писать Алексею Макси
мовичу, посылая ему новые стихи. В от
вет приходили его строки, написанные 
прямым, круглым, будто кэ.тящимся, по
черком, всегда на плотной - в удли
ненную клеточку - бумаге. Тем же по
черком по-итальянски и по-русски был 
исписан и конверт. В итальянской ча
сти адреса Горький прибавлял к фами-
лиям своих корреспондентов слово 
«сеньор», что весьма повышало само
уважение людей вроде меня - с вол
чьими билетами. 

Мн<>го радости принесла мне книжка 
«Просвещения» с напечатанными сти
хами, а первый, четырехрублевый гоно
рар вызвал приятное ощущение отно
сительной независимости. 

В ту пору московский меценат lllaxoв 
отправил одного из семинаристов, ис
ключенного вместе со мною, доучивать
ся в lllвейцарию. Другие изгои, обра
тившиеся за помощью к lllaxoвy, успе
ха не имели. Я рассказал об этом 
Горькому. 

Он отвечал: 
« ... Жаль, что вы не попали за грани

цу, она многому и хорошо учит. 
Велика ли стипендия нужна вам и на 

какой срок? Сообщите». 
А в следующем письме Алексей Ма

ксимович извещал меня: 
« • • .  Учиться не<>бходriмо, избежать 

солдатчины надо. 
Стипендию вам - р. по 300 в год

я найду, недохватку доработаете сами. 
Изнурять себя непосильным трудом и 
голодовками в юности - вреднейшая 
вещь, <>т этого большая часть нашей 
интеллигенции и худосочна, и нетрудо
способна. 

ДМ. СЕМЕНОВСИИИ 

Я написал знакомой моей"**, чтобы она 
выслала вам р. 50 на тот случаИ, если б 
вам понадобилось с'ездить в Москву 
хлопотать о поступлении в университет 
или институт. Вероятно, в скорости вы 
получите деньги эти. Затем мы с вами 
точно договоримся о самой стипендии.
как, в какие сроки, <>ткуда вы будете 
получать ее. 

Об участии моем в делах ваших ни
кому не байте, это может дурно ото
зваться на полицейской благонадежно
сти вашеИ ... ». 

Следуя совету Горького, я не разгла
шал своих отношений с ним. Но «ШИ· 
ла в мешке не утаишь»,-моя переписка 
с Алексеем Максимовичем не осталась 
тайной для жандармов. После револю
ции копии писем были найдены во вла
димирском охранном отделении. 

Скоро я узнал. что необходимые мне 
деньги будет давать сам Алексей Ма
ксимович. 

Мне сообщили адрес недавно при
ехавших с Капртт писателей: Б. А. Ти
мофеева и А. С. Новикова-Прибоя. 

Тимофеев и Новиков жили на Та
ганке в общей квартире. 

От них я много узнал о Горьком, о 
его внимательном отношении к талант
ливым людям. Новиков своим тамбов
с1шм говорком рассказывал о писатель
ской взыскательности Горького, о его 
строгости в оценках работы и роста ли
тераторов. 

.Горьковскую строгость пришлось ис
пытать в те дни и мне. В моих лите
ратурных вкусах и суждениях было 
много незрелого, наносного, взятого на
прокат. Не умея уважать свое, индиви
дуаль·н<>е, я рядился в платье с чужого 
плеча. 

Т акоИ маскарад вызвал со стороны 
Горького резкую критику: 

« ... Вы еще молоды, Н<> у вас есть 
ксе-что свое, это вы и должны беречь, 
развивать, говорить же, что «Я р е ш и л 
б ы т ь п о э т о м прекрасной дали, гря
дущего Эдема, града невидимого и 
влюблен сейчас в слово «Рай», - все 
это вам не нужно. Все это - дрянь, 
модная ветошь, утрированный лубок и 
даже языкоблvдие ... Вообще же учить
ся нужно по Пушкину, а от того, кто 
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скажет вам, что Пушкин устарел, 
идите прочь ! .. 

Вы пишите: «исключительно граждан
ским поэтом быть нельзя», - а разве 
вас кто-то приглашает именно на эту 
роль? Я не знаю, что такое граждан
е.кий поэт и военный, я знаю только 
хороших поэтов и плохих. Нужно стре
миться быть именно хорошим, серьез
ным поэтом, а для сего необходимо вы
кинуть вон из головы всю современную 
бутафорию и театральщину, все эти 
«дали», «Эдемы», «фиалы», дохлых 
«Прекрасных дам» и прочую дребедень. 
И чем скорее это будет сделано, тем 
лучше для того, кто это сделает. «Гра
жданственность» же доступна только 
таким великим поэтам, как Гюго, Вер
харн, - о ней вы подождите думать. 
Пишите просто, искренно о своей душе 
и от своей души, никому не поддаваясь, 
никого не слушая - ни меня, ни 
." овых, никого! У всех учиться, ни
кого не слушать, - вот что хорошо для 
вас, как и для всякого, начинающего 
говорить с миром. 

На сердитое письмо не обижайтесь. 
Это слова сердитые, а не мысли ... ». 

Сердитое письмо, конечно, не обидело 
меня, так как я понимал, что строгость 
Горького идет от великой любви к ли
тературе и от искреннего желания по
мочь мне. 

За «сердитыми» строчками я чув
ствовал заботу и внимание. 

Тысячи километров отделяли Москву 
от Капри, но благодаря письмам, встре
чам с друзьями Горького, разговорам 
о нем я ощущал Алексея Максимовиrча 
где-то совсем рядом. Атмосфера, кото
рой я дышал, была проникнута обаяни
ем его личности. 

Среди духовного опустошения кануна 
мировой войны имя Горького было сим
волом жизни, надежды, бодрости. К его 
голосу прислушивалась вся передовая 
часть народа. 

* 

Выделив стипендию на мое образова
ние, Горький и сам воспитывал меня, 
как других, начинавших «говорить с 
миром». 
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Никакой учебник литературы не моr 
дать того, что я находил в горьковских 
письмах. 

Алексей Максимович внушал, что 
труд писателя - это подвиг. Напут
ствуя меня на работу поэта, писал: 

«Не забывайте, чт·о литература у нас. 
на Руси, дело священное, дело величай
шее». 

Напоминал о связи слова с жизнью, 
о требованиях, которые пред' являет пи
сателю действительность : 

«Русь нуждается в бодрых песнях, 
довольно минорничали». 

Убеждал расширять круг чувств и· 
настроений: 

«Лирик вы. Это - хорошо. Но 
иногда человек должен схватить сам се
бя за сердце, нет ли там, в сердце. 
кроме тихой грусти, -- горькой усмеш
ки, гневной искорки, иронического яда? 
уж если вы выходите на люди - по
казывайте себя богаче, всеrо себя раз
вертывайте".». 

И повторил эту мысль в другом ме-
сте: 

«Не настраивайте своей души на 
один тон, а старайтесь, чтоб она гово
рила всеми глаголами, чтоб ничто не· 
было чуждо ей. Не обижайте себя. 

Заметив, что вас особенно усиленно' 
тянет к чистой лирике, попытайтесь по
искать, нет ли рядом с этим тяготе
нием чего-либо иного, противоречивого· 
ему? Развертывайте себя шире, раскры
вайте глубже ... ». 

Иногда Горький давал и темы. Когда 
я уехал на ле1:о в родное село, он со
ветовал: 

«Вот теперь, живя в деревне, вспо
мните город, сопоставьте его с дерев
ней, может быть, хорошо будет?». 

Алексей Максимович звал всматри
ваться в людей, вдумываться в жизнь· 
и быт. Заставлял говорить о том, что 
пред глазами, а пред глазами у менw 
была деревня с ее мелкособственниче
ским укладом, с притупляющим трудом· 
в будни, с пьяными драками по празд
никам. 

Горький подсказывал: 
«0 сенокосе писали? 
О лесных пожарах хорошо можно на

писать".». 
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Спрашивая, не пробовал ли я писать 
прозой, предлагал: 

«Напишите прозой праздник в дерев
не, как вы его видите, и будни? Попро

: буйте! 
Коротко, просто и так, будто вы все 

это сердечно любимой вами девице пи
шете или рассказываете матери, кото
·рую тоже любите глубоко, страстно и 
' бережно». 

Стремление к простоте, к сжатости, к 
искренности Горький считал обязатель
ной предпосылкой удачной работы. 

Осуждая современных «книжников и 
спортсменов слова» за увлечение звуко
выми эффектами, он утверждал: 

«Что будет с ними дальше, не знаю, 
но пока - они все еще музыкантству-

· ют. Я не отрицаю музыку слова, но 
хорошая музыка всегда проста, все хо
· рошее просто, а «КОСИЦЫ» и «КОСИТ
СЯ» - и не просто и не хорошо». 

И настаивал на том, чтобы я учился 
у Пушкина и других классиков, знако
мился с фольклором. Первые же обра
щенные ко мне строки Горького начи
нались советом:  

«Читайте почаще Пушкина, это -
основоположник поэзии нашей и всем 
нам навсегда учитель. Тем, кто кричит, 
что Пушкин устарел, - не верьте, -
с.тареет форма, дух же поэзии Пушкина 
нетленен. И в поэзии надо быть хоть 
немного историком, т. е. человеком, чест
но и сознательно относящимся к сво-

• ему историческому вчера ... ». 
Проводя линию от Пушкина к нашим 

.�щям, Горький, в противовес новше
ствам литературной моды, выделял в 
. современной поэзии пушкинскую реали
·Стическую традицию. 

На мое решение прочитать Пушкина 
заново Горький отозвался такими 
строчками: 

«Приятно знать, что вам более не 
нравится ... ов и что вы читаете Пуш
кина, - этот испортить вас не может, 
Н'> может обогатить. Посмотрите, как 
широк диапазон его интереса к жизни, 
как много он охватил на земле, ему 
�равно доступны и русская сказка и 
«Скупой рыцарь», «Борис Годунов» и 
,работник Балда, - вот как нужно 
•брать жизнь! .. 
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Прочитали бы в ы  после Пушкина-то 
Шелли и Гейне, почитайте Мицкевича, 
Сырокомлю, - последний не велик 
поэт, но - оригинален. 

А всего больше читаИте русскиИ 
эпос, былины, сказки, изучайте русский 
язык по народным песням ... ». 

Одобряя мои новые стихи, Алексей 
Максимович прибавлял: 

«Но будьте строже к себе, не много
словьте, нужно, чтобы в стихах не бы
ло бородавок. Не всякий цветок краше 
от лишнего лепестка ... ». 

А по поводу другого стихотворения 
замечал: 

«Гармошка» - длинно, эти вещи на
добно писать короче и не столь скучно. 
Надобно писать, «чтобы словам было 
тесно, мыслям и чувству просторно ... ». 

Иногда мои рукописи возвращались 
о·г Г орь.кого с его пометками и припи
с1<ами. Карандаш Алексея Максимови
ча подчеркивал неблагозвучные сочета
ния согласных, отмечал слова с непра
вильными у да рениями, искусственные 
или небрежные рифмы. 

«Поле ли» - «пролили», «Ветерком 
оне» - «Гомоне», - писал Горький, -
«это напрасно считается «изысканно
стью». Это более удобно для юмори
стическоИ поэзии, это то же самое, что: 

Стащr,ия Куокала 
Сердце мне раскокала 

и приличествует старикам Минаеву, Ку
рочкину. Рядом с такой «Виртуозно
стью» вы рифмуете: «дымные» - «пе
реливные». Не годится, сударь! Конеч
но 1 9  лет многое об' ясняют, но, взяв-
11шсь за серьезное дело, растите ско· 
рей ... ».  

«Писать ккрылышки» - «мокры луж
ки» стыдно! Это не поэзия, а фокусни
чество, и ему нет места в поэзии. 
Дм. Минаев все равно останется непре
взойденным современными словотерами, 
все фокусы сделаны им. 

Зазвонил к обедне колокол, 
Кот в то время молсжо лакал, 

Э'IО искуснее «КРЫЛЫШКИ» «Мокры 
лужки» ... 

На полях стихотворения о величе· 
ственной поступи пролетарских батальо
нов Горький приписал: 
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«Следовало дать больше гулких тя
желых слов». 

Зачеркнув заключительную строфу 
.другого стихотворения, пояснил: 

«Конец сладок, излишен ... Это можно 
бы написать короче, ладнее». 

Но, предлагая советы и указания, 
r лавное условие успеха Г орь.кий видел 
в самостоя1 ельности автора, в его внут
ренней независимости. Он учил искать 
<:вое, индивидуальное и оберегать эту 
драгоценную творческую первооснову от 
посторонних воздействий. 

* 

Летом Горький, живший в то время 
в Финляндии, пригласил меня в гости: 

«Вам, сударь, нужно приехать ко мне, 
у меня недурная библиотека по фоль·к
.11ору, вот бы вы и почитали хорошень
ко, да и по истории я не беден кни
гами. 

Приезжайте? Буде нужно денег, -
вышлю. Но приезжайте в сентябре, не 
раньше, а то я до августа буду занят 
оч.ень и не в себе ... ». 

Через несколько днеИ вспыхнула ми
ровая война. Полагая, что Алексею Ма
ксимовичу не до гостей, приглашением 
я не воспользовался. 

* 

Вскоре после этого я узнал, что 
Горький опять собирается в Москву. Я 
решил не возвращаться в село, пока не 
увижу Алексея Максимовича. 

Он приехал в апреле. Я пошел в 
Машков переулок. Горького не застал, 
но мне сказали, что он скоро будет 
дома, знает о том, что я приду, и про
сил подождать. 

Через некоторое время в прихожей 
раздался низкий голос. В дверях пока
зался Г орькиИ, очень высокий, слегка 
суту лыИ, одетый в черное. Его неболь
шие голубые глаза приветливо смотре
.11н из-под косматых бровей, под проку
ренными усами светилась мягкая 
улыбка. 

- Так вот вы как о И, - вглядываясь 
в меня, сказал он густым окающим ба
сом: - Ну, здравствуйте, здравствуИ� 
"Ie! •• 
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Он сразу заговорил о том, что мои 
стихи пора издать отдельноИ книжкой, 
что мне надо поездить, посмотреть 
Русь, народ . 

АлексеИ Максимович находил у меня 
серьезныИ недостаток отсутствие 
жанра. 

- Вы, сударь, ходите по земле и как 
будто не замечаете, ·что на ней, кроме 
цветов, деревьев, птиц, живут также 
люди. Вам необходимо полюбить лю
дей, - их труд, радости, заботы ... 

Алексей Максимович спроси�" есть 
ли у меня темы? Я рассказал содержа
ние поэмы, которую хотелось мне напи
сать. 

Алексей Максимович одобрил сюжет 
поэмы и посоветовал: 

- Только пишите ее разными раз
мерами. Когда большая вещь написана 
одним размером, трудно читать. Напи
шете - присылаИте мне ... 

Позднее я видал Алексея Максимови
ча «не в себе», - занятым, озабочен
ным, но впечатление первоИ вст.речи бы
ло самым прочным. Перед моими г ла
зами стоял человек, увиденный мной в 
апреле 1 91 5  года. Человек этот всюду, 
во всех страстно искал ту способность 
к творчеству, котороИ ·в величайшей 
степени был одарен сам. Творческое на
чало, талант он ставил выше всего. 

«Будьте здоровы и берегите свой та
лант, - так заканчивалось одно из его 
писем.-На свете немало хорошего, а 
талант самое лучшее».  

Он и сам берег нас, молодых безвест
ных литераторов, боялся за наши не
окрепшие силы. Его любовное внимание 
к начинающим писателям, в которых 
ему чудились проблески одаренности, 
выражалось в самых р·азнообразных 
формах - от переписки до включения 
фамилии автора в перечень сотрудников 
журнала. Горьковские письма глубоко 
западали в сердце его адресата, ибо то
же шли от сердца, от горячего желания 
помочь, вразумить, поддержать. 

* 

Месяца через три после моей первой 
встречи с Горьким он снова позвал ме
ня к себе: 
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«ДмитриИ Николаевич, не хотите ли 
приехать ко мне в Финляндию? Пожи
вете другими впечатлениями, я предло
жу вам подстрочные переводы армян
ских, латышских и других поэтов, а вы 
попробуИте придать им форму. Погово
рим ... ».  

И прислал через И. П. Ладыжникова 
денег на дорогу. 

Я поехал осенью. 
На станции Мустамяки я вышел из 

вагона и, узнав, что до деревни НеИ
волы, в которой жил Горький, недале
ко, - бодро двину лея в сумерки ок
тябрьского вечера. 

Из моих вопросов насчет дороги 
встречные финны понимали только одно 
слово: «ГорькиИ», но этого оказалось 
вполне достаточно, - слово довело ме
ня до самоИ дачи Алексея Максимо
вича. 

Было, видимо, уже поздно, но в до
ме еще не спали. Я вошел в переднюю 
и спросил прислугу: дома ли Алексей 
Максимович? Он был дома, вышел на 
:ов и в первый момент не узнал меня
потому ли, что я, страдая зубной 
болью, обвязал щеку носовым платком, 
или оттого, что мое появление в 
такой поздний час было неожидан
ным. В следующую минуту лицо 
Горького потеплело, он спросил оза
боченно: 

- Что с вами? Вы больны? .. 
У дивился, что я на станции не нанял 

подводы, и повел меня за собой. У же 
на-ходу, обернувшись ко мне, он спра
вился: 

- Ну, что? Много написали стихов? 
И, узнав, что в потертом саквояже, 

который я оставил у вешалки, кроме 
всего прочего лежит большая поэма, 
оживленно сказал: 

- Ладно, почитаем! .. 
Идя за Горьким, я очутился в про

сторной, уютной комнате. На столе мяг
ко светила затененная абажуром лампа. 
За столом, рассматривая гравюры, си
дели три человека: молодой смуглый 
брюнет, армянскиИ поэт Т ерьян, ря
дом - плотный, похожий на актера 
А. Н. Тихонов и юная женщина, его 
жена. 

ДМ. СЕМЕНОВСКИИ 

После того, как Горький познакомил 
меня с гостями, возобновился прерван
ный моим приходом разговор. 

С сердитой иронией Алексеи Макси
мович говорил о духовной неразборчи
вости читателя-мещанина: 

- Он не читает, а глотает книгу, как 
крокодил - бревно. Проглотит Тол
стого - начнет пожирать Аверченко, 
покончит с Аверченком - набросится 
на Диккенса. Книга не вызывает в нем 
никакой работы мозга, не оставляет ни
какого следа ... 

ГорькиИ покашливал, выбрасывал из
под густых усов струнки табачного 
дыма. 

Терьян спросил: 
- Почему вы, Алексей Максимович, 

не пишете стихов? 
- Я пишу их, только никому не чи

таю, - ответил Горький, улыбаясь так, 
что трудно было понять: шутит он или 
говорит серьезно. 

Ваган Сукиасович Т ерьян учился в 
каком-то петроградском институте. Имя 
его было уже известно в лнтературе 
Армении. Стихи Терьяна переводили на 
русский язык Брюсов и Бальмонт. 
Вскоре после революции поэт умер. Из 
скупых строк некролога я узнал то, че
го не сказал Алексей Максимович, зна
комя меня с Терьяном: еще тогда, в 
пятнадцатом году, Т ерьян был больше
виком и видным борцом за освобожде
ние армянского народа. 

А. Н. Тихонов помогал Горькому в 
его издательских начинаниях. 

Обращаясь к Тихонову и Т ерьяну, 
Алексей Максимович заговорил об из
дании сборника армянскоИ литературы. 
На столе появились бумага и карандаш. 
Т ерьян называл фамилии армянских. 
литературоведов и русских поэтов-пере
водчиков, которых можно привлечь к 
работе над сборником. ГорькиИ запи
СlJlвал. 

* 

Горький подошел к шкафу и достал 
из него небольшой ящик. В ящике бы
лп монеты и медали. 

АлексеИ Максимо·вич сел и, склонив
шись над ящиком, захватил пригоршню 
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металлических кружков, белых, жел
тых, темных. 

Пересыпая их в ладонях, он сказал с 
легким оттенком гордости в голосе : 

- Недурная коллекция! Все сам со
брал. 

В коллекции оказалась и серебряная 
медаль, изготовленная царским прави
тельством в русско-японскую войну на 
случай победы над врагом. На медали 
были выбиты торжественно-нелепые 
слова: «да вознесет вас господь в свое 
время!» .  

Усмехаясь, Алексей Максимович рас
сказал ее историю. Проект медали с 
надписью: «да вознесет вас господь» -
бь�л представлен на «высочайшее 
утверждение». Как ни скудоумен был 
Николай Второй, однако, после IJуси
мы даже он чувствовал, что такая ме
даль не по времени. Поэтому он напи
сал на проекте: «В свое время». Резо
люция оказалась под словами изречения 
и была сочтена министрами за доба
вление к нему. 

Памятник самодержавной глупости со 
звоном лег в ящик ... 

Летом в нижегородском художествен
ном музее я видел подаренные Горьким 
картины. Так же, как монеты, Алексей 
1\!fаксимович собирал гравюры, старин
ные миниатюры, книги, фарфор, а со-
6рав, от давал свои коллекции в музеи, 
библиотеки, картинные галлереи ... 

гости ушли поздно. 
I\.ог да в доме наступила тишина, я 

из своей комнаты долго слышал разда
вавшиеся наверху размеренные шаги. 
r орький не спал, - думал, работал. 

Прислушиваясь к его шагам, я всно
минал слова письма: «Литература у нас, 
на Руси, дело священное, дело вели
чайшее ... » . 

В Финляндии я увидел Горького ве
ликим тружеником. 

Он сходил к завтраку и обеду, мол
чаливый и рассеянный, светлоголубые 
глаза его были устремлены куда-то 
вдаль. Я видел Алексея Максимовича в 
'ГОМ состоянии, которое он определил 
кратким выражением: «Не в себе», -
сосредоточенным, углубленным в свои 
мыс.ли. Он молча пил кефир; развер
нуu газету, читал, курил; барабаня по 

столу пальцами, думал о чем-то своем 
и снова уходил в кабинет. Снова навер
ху раздавались глухие, мерные шаги. 

Иногда после обеда Горький пригла
шал меня на прогулку. 

Почти все разговоры Горького со 
мн.ой носили такой же воспитательный 
характер, как и письма. 

После бесед с ним всегда было, над 
чем подумать. «Взявшись за серьезное 
дело, растите скорей» - сказал он в 
письме, а «расти» оз-начало: учиться, 
упорно работать над собой. 

Вскоре после своего приезда я пока
зал Алексею Максимовичу свою бол1>
шую поэму. 

Положив рукопись на стол, Горький 
закурил папиросу и начал читать. С 
первой же страницы он нахмурился. 
Стало ясно, что стихи ему не нравят
ся. Прикасаясь к рукописи толстым 
двухцветным карандашом, он говорил: 

- Стиля не выдерживаете, сударь. 
Нет, словарь ваш для такой работы 
еше беден, недостаточен ... -

Чем дальше читал Г орькиИ, тем стро
же становилось его лицо, взгляд - от
чужденнее, голос - суше. 

С болью сердечной слушал я его сло
ва, - с болью и за свою неудачу, и за 
то, как тяжело переживает ее Алексей 
Максимович. Мне хотелось взять зло
получную рукопись, спрятать ее по
дальше, но на ней лежала рука Горько
го, пальцы руки выстукивали дробь, 
под аккомпанемент этой дроби он ска
зал с досадоИ: 

- Жаль, что вы потратили труд и 
время так непроизводительно! 

Зажег новую папиросу и, все еще 
будто сердясь, заговорил о том, что 
поэту необходимо писать не только сти
хи, но и прозу. 

* 

Его отношение к Пушкину и Лер
монтову было неизменно восторженным. 

- Вы послушайте, как это просто и 
прекрасно, - сказал он однажды и 
прочел: 

На холмах Грузии лежит ночная мгла, 
Шумит Арагва предо мною .•• 
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Алексей Максимович читал медлен
но, отделяя каждое слово и прислуши
ваясь к музыке стихов. По его лицу, 
просветленному и растроганному, по го
лосу, звучавшему мягко и глуховато, 
было видно, что, показывая мне эту 
жемчужину пушкинской лирики, он и 
сам любуется ее благородной красотой. 

И сердце вновь гор:ит и любит - оттого, 
Что не любить оно не может, -

повторил Горький. И вздохнул: 
- Хорошо! .. 
А в другоИ раз, посмотрев раздум

чиво на меня, спросил: 
Помните «Ут�с» Лермонтова? 

И тоже прочел стихи: 

Ночооала тучка золотая 
На груди утеса-великана. 
Утром в путь она умчалась рано, 
По лазури весело .играя". 

Он дочитал стихотворение до конца 
и оказал, поясняя свою мысль : 

- Какой поэтический образ нашел 
Лермонтов для передачи своего настро
ения! .. Чудесно! .. 

* 

Я знал, что у IГ орького - своя рабо
та, и какая работа! Несомненно, она 
;!!;авала ему огромное удовлетворение. Но 
в Горьком совершенно не чу·вствовалось 
эгоистического стремления оградить 
свой творческИ'Й мир от посторонних 
тревог и забот. Нет, он сам некал их, 
сам шел им навстречу. Как и всегда, 
он читал чужие рукописи, отвечал на 
письма молодых авторов, думал о них. 
Его глубоко серьезное желание помочь 
мне я ощущал непрерывно, каждыИ 
день. 

Раз после вечернего чая Горький по
дал мне небольшую книжку в голубой 
обложке - изданный под его редак
цией «Пролетарский сборник». 

- Тут есть неплохие стихи, - го
ворил Алексей Максимович. - Вот 
:хотя бы эти". 

Он наклонился над столом и отыскал 
нужную страницу. 

ДМ. СЕМЕНОВСКИR 

Грачи по снегу, как монах.и, 
Гуляют чинно и галдят, -

прочел он и, весь как-то светясь. 
спросил: 

- Правда, похоже? 
Снова сел напротив меня и вкратце

рассказал биографии некоrорых участ
ников сборника. Один из них, рабочий. 
писал особенно талант ли во, но почему
то лишь ямбом. 

- Вероятно, не знает о существова
нии других стихотворных размеров. 
Нужно будет познакомить его с теорией 
поэзии, послать ему книг о стихосложе
нии." 

Светлые глаза Горького лучились 
улыбкой, низкий голос звучал тепло. 
слова дышали гордостью за рабочих 
поэтов, способных писать так хорошо. 

В некрасовском «Современнике» мне 
встретилась поэма Шевченко «Г аИдама
КИ». Узнав, что я прочел ее в неудач
ном русском переводе, Горький сказал: 

- Шевченко нужно читать в подлин
НИI(е. 

- А вы, Алексей .Максимович, знае
те украинский я·зык? 

- Ну, еще бы! - чуть снисходи
тельно воск.ликну л он. Сообщил, что 
знаком и с польским, что овладеть сла
вянскими языками нетрудно, и наста
вительно заговорил о том, что писа
тель должен быть образованным. Знать 
языки других народов необходимо. 
это - ключ к мировой литературе. 

Вспоминаю вечер, вой ветра в трубе, 
облитые дождем темные окна, мягкий 
свет лампы, синие волны табачного ды
ма, песенку самовара, к которому мы. 
за отсутствием хозяйки, сами подходи
ли со стаканами. Вспоминаю глухой ка
шель Горького, его устремленный на 
меня взгляд, полный серьезной ду
мы. 

Однажды, •когда пришли Тихоновы. 
Горький вынес из с·воей комнаты тет
радку, изрисованную его характерным 
почерком. В ней были новые рассказы. 

Алексей Максимович сел к столу. 
опустил глаза на рукопись и приступил 
к чтению: 

« ." В ту пору я чувствовал себя очень 
шатко п ненадежно. Земля подо мною 
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вставала горбом, как бы стряхивая ме
ня куда-то прочь". 

А все-таки хотелось жить, видеть 
чистое, красивое: оно существует, как 
говорили книги лучших писателей ми
ра, - оно существуfт, и я должен най
ти его".». 

Горький читал просто, очень внятно 
и по-своему выразительно. Рассказ о 
неудачной попытке молодого романтика 
найти «человека, похожего на тех, о ко
торых рассказывали хорошие книги», 
брал за сердце силой своих образов и 
своеобразным, несколько грустным юмо
ром. 

Другая вещь называлась: «Как ело-
жили песню». 

Слушая Алексея 
вспомнил недавний 
фольклоре. 

Максимовича, я 
разговор с ним о 

Я сказал тогда, что книга, письмен
ность вытесняют устное народное твор
чество - былину, песню. 

Горький возразил: 
- А стихи, напечатанные в :книге, 

разве не народное творчество ?  
О н  утверждал, что творчество наро

да продолжается непрерывно и никогда 
не иссякнет. 

Рассказ был о том, как две прислуги 
сложили песню, и явился для меня как 
бы художественным подтверждением 
мысли, высказанной Горьким в разго
воре. 

Дочитав последнюю страницу, Але
ксей Максимович обвел слушателей 
взглядом и спросил: 

- Ну, что? 
Тихонов сказал: 
- Тут у вас сидит на заборе воро

на. Я б ы  вычеркнул ее, - слишком 
уж она горьковская и, пожалуй, не 
в первый раз косится бусиной г ла
за. 

Горький промолчал; но с замечанием, 
видимо, не согласился. Ворона в расска
зе осталась. 

Жена Тихонова перевела прозой сти
хи из книги Ж. Т ьерсо «Празднества 
и песни французской революции», под
готовлявшейся к изданию на русском 
я.:1ыке. Этим подстрочным переводам я 
должен был придать стихотворную 
форму. 

Наклонившись над тетрадкой с пере
водами, Горький прочел вслух: «Слава; 
тому, кто выделывает селитру», - и 
заметил: 

- Нелегко уложить в стихи такую. 
фразу. 

Под усами пробежала легкая усмеш
ка: 

- Маяковский, наверно, перевел бы: 
«слава селитроделателю». 

Собиравший вокруг себя писателей,. 
Горький знал не только имя, но и поэ-· 
тический стиль молодого Маяковского. 
Поэт был у него на счету, - через не
сколько месяцев в «Летописи» начала 
печататься поэма «Война и мир». 

Горький страстно желал умножить. 
число хороших, нужных книг и стре
мился уменьшить дейст·вие книг вред-· 
пых, отравляющих. 

* 

Горь·кий сказал мне: 
- Я должен уехать отсюда на не-· 

которое время. Вы поживите здесь без. 
меня, с книгами. Я скоро вернусь. 

Перспектива остаться одному испуга
ла меня. Я решил тоже прехать с Але
ксеем Максимовичем. 

В утро от' езда в мою комнату вошел 
русобородый человек в фартуке, сте
кольщик, - промазать на зиму окна. 
Привычно действуя стамескоИ, он вдруг 
обернулся· ко мне. 

- Трудится АлексеИ Ма�<симович,
сказал он тепло и уважительно, кивнув 
на потолок: - Из нашего брата вы
шел." 

В стекла брызгал дождь. В столовой 
я встретился с Г орь.ким. Мы сели зав
тракать. 

- Пишите для нового нашего жур
нала, - говорил Алексей Максимо
вич. - Французские переводы поста
райтесь сделать поскорее. Когда закон
чите, я пришлю вам финские и швед
ские подстрочники. Подберу для вас 
книг". 

Очень хорош был он в то утро. На
/1.О с.казать, что в предшествующие дни, 
видя Горького занятым, я, из опасе
ния помешать, старался обращаться к 
нему поменьше, пореже. К тому же мне: 
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было известно, что таких, как я, мно
rо у Алексея Максимовича. «Прозу 
еще не успел прочитать, за месяц мне 
прислали 47 рукописей» - писал он с 
Капри. 

Но сейчас Горький как-то раскрыл
ея, - заговорил 'о Финляндии, о жиз
liИ и быте финских рабочих, видимо, 
желая дать на прощанье мне, молодому, 
как можно больше материала для раз
:Мышлений и сопоставлений. 

Горький, засунув руки в карманы, 
прошелся по комнате. Заметив, что я 
кашляю, он спросил с тревогой в го
лосе: 

- Что это у вас? .. 
... Вошла горничная и сказала, что 

.можно ехать. 
Мы надели непромокаемые плащи, 

·вышли на улицу и сели в тарантас. Ку
·чер-финн тронул вожжами лошадь. 
Горький молча смотрел из-под резино
вого капюшона на красную ленту шос-
ее, на мокрый лес. Дождь то затихал, 
.то снова усиливался. 

Случилось так, что, когда подошел 
·поезд, мы сели в разные вагоны. 

В густой толпе пассажиров, наполнив
,ших большой вокзал в Петрограде, я 
11е· увидал Горького. 

Было обидно, что не удалось про
.ститься с ним. 

Купив открытку, я ьаписал в ней все, 
что должен был сказать Алексею Ма
ксимовичу, и, успокоенный, поехал до
мой. 

* 

Переводы финских стихов предназна
·чались для «Сборника финляндской ли
·тературы», который входил в серию за
теянных Горышм сборников художе
·ственной литературы народов России. 

Помня совет Горького писать прозой, 
я и сам сочинил рассказ. Отправляя 
·его Алексею Максимовичу, я привел в 
письме несколько ус 1\Ышанных в дерев
.нях частушек о войне. В них уже чуял
·СЯ гром надвигавшейся народной грозы. 

горький отвечал : 
«Рассказик вышел у вас весьма не

-дурно, будет напечатан. Попообуйте на
.писать еще. 

Спасибо за частушки, это интересно». 

ДМ. СЕМЕНОВСКИй 

В конце восемнадцатого года Алексей 
Максимович предложил мне работу для 
серии задуманных им сборников. Рабо
'I а заключалась в переложении старин
ных поэтических текстов на современ
ный язык. 

« ... Надо взять из прошлого все луч
шее, все прекрасное, что там есть, и 
пустить это в широкий оборот, так? 

Отвечайте скорее, берете ли на себя 
эту работу? ». 

* 

Я решил отправиться в Москву, что
бы лично поговорить с горьким о пе
реложениях . 

С караваем в руках я втисну лея в 
набитую народом, темную теплушку . 
Через сутки поезд подошел к Москве. 

Был морозный вечер. Я доехал до 
Чистых Прудов и через несколько ми
нут входил в под'езд того дома, где 
впервые увидел горького. 

Швейцар с серебряными галунами на 
·ливрее стоял при дверях, как и четыре 
года назад. Но лифт не работал. 

Вид у меня был самый дерt:венский: 
заячья шапка, башлык, короткая ват
ная тужурка да еще обернутый пестрым 
ситцевым платком каравай подмыш
кой. 

Оказалось, что Алексей Максимович 
еще не приехал. Его ждали завтра. 

Я вышел на улицу. Ночлега у меня 
не было". Начал спрашивать встречных, 
не знают ли они, где гостиницы ? Отве
ты были неутешительные. Какой-то доб
рый человек посоветовал мне попро
ситься на ночлег в милицию. 

В участке жарко топилась печка, бро
сая красные отблески на истертые по
ловицы. За столом сидел дежурный. 
Он просмотрел мои документы. Потом 
меня вежливо проводили за невысокую 
перегородку - в «холодную»,  которая 
была холодной скорее по названию, чем 
по температуре. В полумраке · я  разли
чил нары и на них чью-то фигуру. 

- Товарищ, вас за что забрали? 
услыхал я сиплый мужской голос. 

Мы поговорили. 
Положив голову на каравай, под шо

пот соседа, который рассказывал о сво
ей жизни, я заснул. 
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Утром нас выпустили. Малорослый и 
невзрачный, мой товарищ был одет 
очень легко. Он повел меня в «столов
ку». Несмотря на ранний час, там бы
ло людно и шумно. Мы сели за стол и 
напились кипятку. 

* 

- Алексей Максимович дома? 
- Дома, раздевайтесь. 
Стуча по с·ветлому паркету подморо

женными валенками, я прошел в столо
вую-гостиную и сел на диван. 

За дверью послышалось знакомое, 
густое покашливанье, дверь отворилась. 
Быстрыми шагами в комнату вошел 
Горький. 

Алексей Максимович был почти та
кой же, как в Финляндии, разве толь
ко морщины углубились да сильней за
серебрилась щетка волос. 

Сказав несколько приветственных 
слов, он присел к столу и с ласковой 
серьезностью повел речь о предстоящей 
мне работе: 

- Постарайтесь, сударь мой, отне
стись к ней внимательно, полюбите ее. 
Я верю, что это выйдет у вас. Вы сде
лаете хорошее, нужное дело ... 

Беседу прервал приход поэта Георгия 
Чу лкова. Немного позднее явился пре
старелый детский писатель, очутивший
ся без работы. Пока мы с Чулковым 
сидели в столовой, Алексей Максимо
вич в соседней комнате говорил с дет
ским писателем. Старик уходил радост
но-взволнованный. 

Этих писателей сменили новые. 
Пришел давний приятель Горького, 

рабочий, коммунист. Не видавшиеся не
сколько лет хозяин и гость расцелова
лись. 

Гость сказал: 
- Ну, Алексей Максимович, я у вас 

хлеб отбиваю, - сделался редактором 
нашей губернской газеты ... 

Горький усадил редактора в кресло и 
сам сел напротив. Начались расспросы, 
воспоминания о знакомых, - о людях, 
которые прошли через тюрьму, через 
·ссылку и теперь строили новую жизнь. 

Лицо Алексея Максимовича свети
лось гордостью за советскую страну . 
.сНевый мир•, .М 8 
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Потом сидели в той маленькой ком
нате, где час назад ГорькиИ принимал 
детского писателя. Алексей Максимо
вич просматривал газету своего друга. 
Статьи, написанные самим редактором, 
были отчеркнуты красным карандашом. 

- Пишем еще плоховато, - говорил 
редактор: - Ну, научимся! .. 

К обеду должен был приехать 
В. И. Ленин, но время шло, а его все 
не было. 

Максим, сын Горького, позвонил в 
Кремль. Ответили, что Владимир Иль
ич уже выехал. 

Разговор не вязался. 
После выяснилось, что В. И. Ленин, 

под' ехав к дому, вошел в под' езд, но 
подняться на четвертый этаж не мог: 
помешала незажившая рана. У знав, что 
лифт испорчен, он сел в автомобиль и 
уехал. 

Январский день смеркся. Включили 
свет. Молодой музыкант, о котором 
раньше одобрительно отозвался Але
ксей Максимович, сел за пианино. 

В этой комнате однажды слушал лю
бимые сонаты Бетховена В. И. Ленин. 

Теперь здесь тоже звучал Бетховен. 
Горький сидел, опираясь на ручки 

кресел и немного подавшись вперед, в 
ту сторону, откуда шли звуки. По его 
лицу катились слезинки. Когда послед
ний аккорд замер, он произнес взвол
нованно: 

- Ах, какая это дивная вещь! .. 

* 

До революции Иваново-Вознесенск, 
несмотря на свое промышленное значе· 
ние, считался, как административная 
единица, даже не уездным,. а безуезд• 
ным городом;  поражал неблагоустроен
ностью и культурной отсталостью. 

Грозовые годы гражданской войны 
пробудили в Иванове небывалую волну 
культурного под'ема. В дни, когда, 
казалось, было не до литературы, ко
гда истощенные ткачи с красными зна
менами шли навстречу боям, когда 
от _ захваченного мятежниками Ярослав
ля доносился гул артиллерийской кано· 
нады, - в эти дни в Иванове вырос· 
ла группа своих, советских писателей. 

IS 



274 

На ивановском Парнасе встретились 
деревенские парни, кухаркины дети, 
бывшие солдаты, старые и молодые ра
бочие. 

Собираясь в нетопленой комнате, поэ
ты грелись кипятком с сахарином, чи
тали стихи. В стихах было немало со
ра, но попадались и крупинки зо
лота. 

Об ивановских поэтах писали Лу
начарский, Ольминский и др. Но пер
вым, кто заинтересовался ивановскими 
литераторами, был 1Г орький. 

Непоколебимо веря в духовные силы 
народа, он страстно ждал: вот рас
пустятся первые цветы творческой вес
ны! Отсюда-внимание Алексея Ма
ксимовича к ивановским поэтам, о ко
торых я рассказывал 

,
ему в Москве и 

nосле-в письмах. 
Через два месяца после своей поезд

ки я получил от горького такую за
писку: 

«Пришлите мне стихов Сер. Семина. 
Крепко жму руку, спасибо за по

здравление, писать некогда ... ». 

Бывший пастух Сергей Семин удив
лял своей одаренностью. В империали
стическую войну, сидя в окопах, он на
учился грамоте, прочитал Пушкина и 
начал сочинять сам. Его стихи, напи
санные каракулями малограмотного, 
были певучи, просты и свежи. Семину 
хотелось учиться, но его силы были на
дорваны. В двадцать с чем-то лет он 
казался стариком, через два года умер 
от сыпного тифа. 

По письму Горького от 1 6/V 1 91 9  г. 
видно, что стихи Семина и другого 
ивановского поэта, Жижина, он нашел 
талантливыми : 

«Зачинаю· здесь журнал «Завтра» ... 
Очень прошу Вас - пришлите сти

хов своих, Жижина и Семина. Стихи 
Жижина свидетельствуют о его талан
те, Семин - жиже. 

И пришлите №№ «Рабоч. края», в 
которых напечатаны частушки. 

Действуйте скорей .. .  ». 
Иван Жижин был сыном прислуги

вдовы. Как и Семин, он не получил 
никакого образования и своим разви
тием был обязан исключительно лич
ным усилиям. 

ДМ. СЕМЕНОВСКИй' 

В следующем письме 
минал фамилии еще 
цев: 

,горький упо
двоих иванов• 

«."Скажите Жижину, Барковой и 
Дмитриеву - стихи получил, но еще 
не читал ... » .  

главным организатором ивановских 
литературных начинаний был старый 
правдист Мих. Артамонов. Его стихи 
были известны Алексею Максимовичу 
и раньше. Артамонов участвовал в 
одном из «сборников пролетарской ли
тературы». Он усердно снабжал «Рабо-u u & 
чии краи» своими песенками деревен· 
ского гармониста. 

В 1 922 году !Горький - за грани
цей, он болен, но попрежнему помнит 
ивановских поэтов. В эти дни в Ива
ново пришло письмо секретаря берлин
ского «Книгоиздательства писателей» :  
ссылаясь н а  указание горького, он 
предлагал ивановцам присылать в из
дательство свои вещи. Предложением 
поэты не воспользовались, так как 
можно было печататься и дома, но 
Алексею Максимовичу за память оста
лись благодарны. 

Прошло несколько лет. Некоторые 
ивановские писатели стали известны за 
пределами области. Ефим Вихрев на
писал интересную книгу о Палехе, Ни
колай Колоколов - роман «Мед и 
кровь».  Горький прислал обоим авто
рам хорошие письма. 

В Иванове подрастали новые литера
торы. Они таI<Же посылали горькому 
свои работы. Иногда это были полу
детские стихи, скорее говорившие о 
юном возрасте автора, чем о его дости
жениях. Но Алексей Максимович умел 
отнестись серьезно и внимательно к ка
ждому. 

«Говоря откровенно, - писал он в 
1 928 году Мих. Маркову, - стишки 
ваши «так себе», т. е. не хороши. Та
кие «образы», как «стая оврагов», 
«окунутые в поте» и проч. - это плохо. 
Еще хуже то, что Есенина вы ставите 
выше Пушкина и Лермонтова, - это 
уже совсем скандал! Но мало ли ка
кую чепуху может сказать человек 
1 8  лет от роду! Я тоже, вероятно, та
кие же оглобли гнул в вашем возрасте, 
как вы гнете. В эти годы печататься не 
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следует, а надобно учиться во всю си-· 
лу, вот что, сударь мой! А таких сти
хов, как ваши, теперь печатают версты. 
Однако, «В глуши» не так уж плохо, 
если выкинуть «стаю оврагов». 

Поэтому очень рекомендую вам: учи
тесь, детушка!"».  

Прямое, сурово-откровенное письмо 
Алексея Максимовича принесло Марко
ву пользу: юный автор начал учить
ся, поступил в вуз. К слову он стал от
носиться строже, особенно после второ
го горьковского письма: 

«В стихах, присланных вами, хороши 
только две строчки, подчеркнутые 
мною. Все остальное не оригинально и 
плохо. У вас нехватает слов, и вы для 
«соблюдения размера» удваиваете одно 
и то же слово. Это - странно, потому 
что слух у вас, кажется, неплохой, lJt4 
и вкус к слову, к образу как будто 
есть."». 

Горький поддержал и молодого ива
новского беллетриста Мих. Шошина. 

Прочитав рассказы Шошина, Алексей 
Максимович написал ему: 

«Записки плохого поэта» и «По за
волжским просторам» вполне определен
но говорят о вашей даровитости. Г ово
рят о том, что вам доступно чувство 
дружбы к людям, чувство доверия к 
жизни, - это чувство не часто встре
чается выраженным так просто, искрен
но. Вы хорошо видите жизнь и знае
те, о чем надобно писать. Изобрази
тельные средства у вас - неплохи, но 
могут и должны быть лучше, богаче. 
В приемах работы чувствуется влияние 
М. М. Пришвина. Это - весьма круп
ный художник, и у него есть чему по
учиться, но не забывайте, что одно де
ло - учиться, другое - подражать. Я 
думаю, что вы человек достаточно свое
образный, вижу, что у вас есть свой
и не малый-опыт, он требует вашей, 
а не чужой окраски, и потому повторяю: 
учитесь, но не подчиняйтесь. Вам сле
дует заняться языком. Не хочу сказать, 
что он плох, но еще беден, требуется, 
чтобы вы обогатили его. Читайте Лес
кова, Чехова, Бунина, Пришвина - все 
это люди очень богатого лексикона и 
превосходные знатоки русской речи и 
«описательного» языка."». 
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Не ограничиваясь перепиской, Г орь
киИ разослал рассказы молодого авто
ра в разные издания, привлек его к со
трудничеству в журнале «Наши дости
жения». Как всегда, Алексей Максш
мович радовался появлению нового та
лантливого писателя и старался облег
чить ему продвижение в большую ли
тературу. 

* 

Приехав в 1 921 году в �Москву, я 
снова встретился с Алексеем Максимо
вичем. 

Между прочим, я спросил о судьбе 
своих переложений. 

Алексей Максимович ответил, что 
надеется напечатать их. И, немного по
молчав, неожиданно прибавил: 

- Вы не совсем правильно поняли 
меня. Нужно было дать образ женщи
ны, матери всего прекрасного, что есть 
на земле". 

В ответе было столько горьковского! 
Прославив чудесными словами мате

рей, «сеющих в человеке все, чем он 
славен», Горький хотел, чтобы и дру
гие слагали -

Песнь о сердце мира, о волшебном се.рдце 
Той,, 1Кого •МЫ, люд.и, матерью зовем. 

�Неожиданно он закашлялся. 
Приступ кашля был сильный, лицо 

Алексея Максимовича покраснело от 
напряжения, на глазах навернулись 
слезы. Он прижал худые руки к груди 
и, большой, костлявый, горбясь, сидел 
на стуле, а сам все кашлял - глухо, как 
в бочку. 

В эту минуту я с острой болью вдруг 
увидал, что Горький физически не 
тот, каким был прежде. Затяжной, над
садный кашель, впалые щеки, острые 
скулы, толстые валы морщин говорили 
о том, что Алексей Максимович очень 
нездоров. Как-то виновато улыбнув
шись, он встал и вышел в соседнюю 
комнату . 

.Больной, нуждавшийся в лечении и 
отдыхе, Горький продолжал думать, за
ботиться о других. . 

Я спросил, кто из молодых писате
лей кажется ему наиболее талантли
вым. 

18* 
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Алексей Максимович оживился и на
чал перечислять фамилии. Он горячо 
верил в будущее нарождающейся совет
ской литературы. 

- Через несколько лет у нас u по
явится ряд прекрасных писателеи, -
памятно, сказал Алексей Максимо
вич. - Это для меня несомненно. У нас 
будет большая, новая, советская лите
ратура! .. 

* 

Непоколебимой уверенностью звуча
ли его слова. 

В 1 922 году, посылая за границу 
Горькому изданную в Иванове книжку 
своих стихов, я пожаловался на мучи
тельное чувство недовольства собой, ка
чеством своей работы. Ответ Алексея 
Максимовича своим сердечным и бод
рящим тоном напомнил мне первую 
встречу: 

« ... Послушайте: известная доля не
удовлетворенности собою, своей рабо
той - всегда и обязательно должна 
быть присуща каждому искреннему пи
сателю; эта неудовлетворенность, явля
ясь источником его мук, является в то 
же время залогом непрерывности его 
роста. Так. Но - у Вас неу довлетво
ренность собою принимает болезненный 
характер, и я боюсь, что это обессилит 
Вас. Поэтому Вы, сударь, должны бо
роться и умерить это чувство недо
вольства собою. Вы - поэт и больше 
ничего\ Вы прежде всего - поэт. С 
этим Вы ложитесь спать, с этим встре
чаете восход солнца, суету дня, людей, 
собак, комаров, огорчения, радости, 
все, чем наполнен день Ваш и ночь ... ».  

* 

Безуездное Иваново после революции 
стало центром большой области. 

В состав Ивановской области входит 
и приволжский городок Плес. Недале
ко от Плеса, в красивом доме, г лядяще:м 
окнами фасада на Волгу, отдыхают ива
новские ткачи. Раньше дом принадле
жал Федору Шаляпину. Однажды 
здесь побывал и Горький. В то время 
хозяевами города Иванова были жад
ные, невежественные фабриканты. 
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Иваново 1 928 года резко отличалось 
от старого, дореволюционного. В городе 
шло кипучее строительство: появились 
фабрики-дворцы, новые рабочие посел
ки, театры, клубы, школы. Повысился 
культурный уровень текстильщиков. 
Кружок поэтов был только одним из 
признаков этого процесса роста. 

Вернувшийся в этом году на родину, 
Горький, готовясь к летней поездке по 
Советскому Союзу, собирался побывать 
не только в Иванове, но и в соседнем 
Палехе, селе художников-самоучек. 

Но ни в Иваново, ни в Палех он не 
попал. 

Осенью, пред от'ездом �Горького в 
Сорренто, с ним виделся один из ива
новских писателей. 

Содержание разговора с Алексеем 
Максимовичем он опубликовал в «Ра
бочем крае». Горький об'яснил ему, по
чему не мог собраться в Иваново, и обе
щал приехать в будущем году. Просил 
очерков об интересовавшем его Мелан
жевом комбинате, замечательном дости
жении ивановских рабочих. 

* 
Слова Горького: «у нас будет новая 

большая литература» - я вспомнил на 
открытии Первого всесоюзного с' езда 
писателей. Тринадцать лет прошло с 
того дня, когда Алексей Максимович 
произнес эти памятные слова, - и вот 
его предсказание сбылось полностью. 

Морщась от резкого света прожекто
ров, высокий, массивный, в очках, Г орь
кий стоял на трибуне, а на него .сотня
ми глаз смотрели новые писатели. 

Алексей Максимович читал доклад о 
советской литературе. Его ровный го
лос, время от времени прерываемый 
басистым кашлем, раздавался в тишине 
огромного, жарко дышащего зала. Ко
гда чтение закончилось, тишина разря
дилась грохотом рукоплесканий. Г орь
кий смущенно удалялся вглубь сцены. 

* 

На тему: «Великие маленькие люди» 
я написал поэму «Сад». 

Жил в г. Иванове садовод-опытник 
Ф. А. Самцов, в прошлом фабричный 
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фельдшер. В годы гражданской войны, 
когда каждый свободный клочок земли 
вскапывался под картошку, Самцов на
чал огородничать. Понемногу его ма
ленький огород превратился в удиви
тельный сад. В этом саду вызревал ви
ноград, росли скороспелые томаты, ба
клажаны, распускались невиданные на 
севере цветы. Кроме того, Самцов изо
брел несколько земледельческих машин. 

За чертами скромного ивановского 
садовода мне виделся образ Человека с 
большой буквы - обновителя земли и 
преобразователя природы. 

Поэма о Самцове вышла у меня не 
сразу. Сначала она была просто длин
ной биографией в стихах. В таком виде 
я предложил ее, незадолго до с'езда пи
сателей, редакции нового горьковского 
журнала «Колхозник». В дни с' езда 
1Г орький· не мог прочесть ее, а после 
с'езда прислал следующее письмо: 

«Дорогой Семеновский, мы не можем 
напечатать в «Колхознике» 43 страни
цы стихов, однообразных и тяжелых, 
не можем потому, что уверены: наш 
читатель не одолеет такую массу риф
мованных слов. 

Но я Вас очень прошу сделать вот 
что: дайте биографию Самцова и очерк 
его опытов в прозе, перебивая ее - там 
и тут-строфами Ваших стихов. Био
графические сведения о Самцове Вам 
легко собрать, - в газетах края, навер
но, был наттечзтан его некролог. Опыты 
его продолжает кто-то, кажется -
проф. Шуйский. Вы написали более ты
сячи строк, дайте нам 200-250, раз
местив их между прозой. 

Убедительно прошу Вас взяться за 
эту работу. Впоследствии возможно бу
дет издать всю поэму целиком. 

Было бы большой заслугой, если б 
мы научились писать о наших героях 
так хорошо, как они заслуживают это-
го ... » .  

Очерк, внушенный Горьким, я писал 
чуть не целый год. ·Написанное не удо
влетворяло, но пора было кончить ра
боту, и я отослал рукопись Алексею 
Максимовичу, далеко не уверенным в 
успехе. 

Ответ Горького был настоящим сюр
призом: 
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«Искренно поздравляю Вас, Дмит
рий Николаевич, - очерк сделан весь
ма удачно и-я надеюсь-положит ос
нование новой форме литературы. 

Очерк пойдет в «Колхознике» в 6-й 
книге".». 

* 

Весть о смерти Горького застала ме
ня в Палехе. 

Вспоминается поздний вечер, полная 
мглы комната, неурочный стук я дверь. 
Вошел художник Иван Иванович Голи
ков. Извинившись за позднее посеще
ние, сказал: 

- Алексей Максимович умер, по ра
дио передавали. 

Не хотелось верить в. страшную но
вость. 

Но на фасаде художественной мастер
ской уже появился портрет в черной ра
ме. В артельной столовой мастера 
устроили собрание. На возвышении, осе
ненный траурным знаменем, стоял бюст 
Горького. Художники один за другим 
выходили на сцену и вспоминали о сво
их встречах с Алексеем Максимовичем. 

Первая встреча произошла в ниже
городской иконописной мастерской пять
десят слишком лет назад. В то время 
палешане писали иконы, а подросток 
Алеша Пешков растирал для них крас
ки. В свободное время он читал иконо
писцам стихи русских поэтов. Прочел 
поэму Лермонтова «Демон» и возбу
дил в одном из лучших мастеров, Жи
хареве, желание написать Демона крас
ками. Это желание оказалось неосуще
ствимым для подневольного ремеслен
ника-иконописца. 

Нынешние народные художники, сме
нившие иконописное ремесло на искус
ство советской миниатюры, написали не 
только лермонтовского «Демона». r орь
кий, через которого Палех впервые при
коснулся к русской литературе, стал и 
любимым писателем палешан. Образы 
его произведений художники особенно 
охотно одевают в краски и золото ми
ниатюр. 

Автор композиции «Смелый Данко», 
палеховский живописец Д. Н. Буторин 
написал в своей биографии: 
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«Я избрал двух великих художников 
слова - Пушкина и Горького. Как-то у 
них художнику проще найти тему. 
Когда читаешь, чувствуешь картину ... ». 

Полюбив книги Горького, нынешние 
народные художники скоро встретились 
и с самим автором. 

f орькиИ, собиравшиИ, как жемчужи
ны, талантливых людеИ страны, об'еди
нявший их вокруг себя, не мог без
участно пройти мимо Палеха - гнезда 
талантливых художников, работы кото
рых говорили о буИном расцвете твор
ческих сил народа. 

Он горячо приветствовал новое искус
ство художников-самоучек, помог пале
шанам устроить мастерскую и музей, 
прислал в Палех библиотеку по исто
рии искусств. 

В 1 932 году издательство «Акаде
мия» приступило к переизданию «Сло
ва о полку Игореве», поручив художе
ственное оформление книги Палеху. 
- О живописном украшении «Слова» 
Алексей Максимович высказался в 
письме той поры так: 

«Мысль о привлечении палеховских 
мастеров к работе по оформлению из
дания «Слова»-отличная мысль! Но 
я не за «Мастеров», а за лучшего, та
лантливеИшего из них, Ивана Голикова, 
в каком смысле и написал Мих. Пор
фирьевичу Сокольникову. Привлекая к 
этоИ работе одного Голикова, «Акаде
мия» обеспечит украшению книги ху
дожественное единство стиля, чего не
льзя будет достичь работой нескольких 
мастеров различных степенеИ дарова
ния".». 

ВесноИ палешане, в том числе и Го
ликов, приехали в ,Москву и побывали 
у Горького. 

Идя к нему, они порядочно волнова
лись, ожидая увидеть сурового и стро
гого старика. -Но оказалось, что он, не
смотря на свои 64 года, полон сил и 
ненасытного интереса к жизни. 

В разговоре АлексеИ Максимович 
вспомнил друзеИ своего отрочества, па
леховских иконописцев : Виктора Сала
утина, Павла Одинцова, Евгения Сита
нова. Потом заговорил о новоИ живопи
си палешан, - о том, каким успехом 
пользуются их лаки за границей и на-
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сколько молодое советское искусство яр
че, полнокровнее, чем вырождающееся 
буржуазное искусство Запада. 

В дни, когда страна праздновала со
рокалетие литературной и революцион
но-общественной деятельности Горько
го, лучшие палеховские мастера снова 
увиделись с ним. Голиков ·принес Але
ксею Максимовичу эскизы иллюстра
IJИЙ к «Слову» - десять удивительных 
композиции. 

,Надев очки, Горький начал рассмат
ривать голиковские работы: «Затмение 
солнца», «Пленение iИгоря», «Плач 
Ярославны» и другие. 

Он был очарован мастерством худож
ника. Встал, пожал руку Голикова, вы
разив этим свое восхищение. И спро
сил: 

- Но как же это у вас получилось? 
Голиков, худощавый и маленькиИ в 

сравнении с высоким �Горьким, стоял 
около стола и, запинаясь, говорил, что 
он старался выполнить работу по-но
вому и как можно лучше. 

Взволнованный одобрением Алексея 
1\llаксимовича, художник выражался не
внятно и бессвязно, но зато сильно и 
выразительно звучали краски его эски
зов ... 

После этого мастера не раз встреча
лись с Горьким на выставках, на с' ез
дах. 

В 1 935 году палешане Вакуров, Ко
тухин и Маркичев получили творческую 
командировку в Армению. Летом, воз
вращаясь домой, они заехали к Г орь
кому. 

АлексеИ Максимович жил в это вре
мя на даче в Г арках. Он встретил ху
дожников радушно, познакомил их с 
Ромэн Ролланом и его женоИ, кото
рые гостили у него тогда. Все сидели за 
большим столом. Живописцы разложи
ли альбомы с рисунками, сделанными в 
Армении. Рассматривая рисунки, Гори
киИ расспрашивал палешан о дорожных 
впечатлениях, о творческих планах. И 
советовал: 

- Берите чаще антирелигиозные с1с
жеты. Вы творчески особенно были по
рабощены церковью и потому кровно 
заинтересованы в борьбе с религиозны
ми предрассудками ... 
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Писатели и художники сфотографи-
ровались вместе на память о встрече. 

Мастера собирались уезжать. 
�Горький сказал: 
- Подождите, я покажу вам комна

тушку, в которой пишу. 
И повел их в свой рабочий кабинеr. 
Мастера увидали простой стол. На 

нем - несколько книг и палеховская 
расписная коробочка. Переливам яр
ких красок радовались глаза Алексея 
Максимовича во  время работы. Это 
наполнило живописцев гордостью за 
свое искусство. 

Садились в автомобиль. 
Горький, провожая, говорил: 
- Кланяйтесь Голикову и всему Па

леху. Пишите, не нужно ли чего? .. 
... Вот что вспомнили мастера на 

траурном заседании ... 
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Вечером они поехали в Москву не. 
похороны Алексея Максимовича. 

Палешане, ивановские писатели, ива
новские ткачи стояли у его гроба в по
четном карауле. 

* 

Я не видал Горького в гробу, и он 
остался в моей памяти живым. 

Для людей моего поколения имя 
Горького, его образ связаны с весенни
ми зорями юности, с радостью сбыв
шихся надежд. 

Нам выпало счастье узнать его не 
только как бессмертного писателя, но 
и как человека, воспоминание о котором 
пробуждает в сердцах любовь и гор
дость. 



Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 

А. ПОЛЕЖАЕВ. Сmхотворения. Вету пителъная статья, редакция и приме· 
чания Н. Бельчикова, «Советский писатель», 1937, стр. 264. Uена 3 руб. 

н едавно минуло сто лет со дня 
смерти �лександра Ивановича По

лежаева, талантливого революционного 
поэта, затравленного самодержавием и 
трагически погибшего в солдатском гос
питале от чахотки, в молодом возрасте, 
33 лет от роду. В его судьбе нашла 
типическое выражение судьба всех 
тех, кто в глухую пору крепостни
ческой реакции поднимал смелый го
лос протеста, кто страстно ненавидел 
полицейский режим, созданный угнета
телями народа. 

Поэзия Полежаева была воспитана 
идеями декабризма, питавшими полити� 
ческую лирику Пушкина, разбудивши
ми революционную проповедь Гер цена 
и Огарева. Первое крупное его произве
дение - поэма «Сашка» - появилось 
в год наивысшего под' ема декабрист
ского движения - в 1 825 году. Этой 
поэме суждено было сыграть роковую 
роль в жизни ее автора. 

Описания веселых похождений мос
ковского студента, жаждущего «вольно
сти строптивой», перемежаются в этой 
поэме с проповедью атеизма, с политиче
скими выпадами против порядков ни
колаевской России. Обращаясь к своей 
отчизне, поэт восклицает: 

Когда тебе настанет время 
Очнуться ·В дикости своей, 
Когда ты свергнешь с себя бремя 
Своих презренных палачей? 

Нет ничего удивительного в том, что 
жандармы скоро обратили внимание на 
Полежаева. В I I I  отделение поступил 
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донос, где сообщалось, что поэма «Саш
ка» наполнена «самыми пагубными для 
юношества мысляМИ>1.. Прошло всего 
две недели после казни декабристов, 
когда царь, одержимый страхом перед 
«остатками вольномыслия», нашел нуж· 
ным лично об' ясниться с автором «Саш
ки». В герценовской эпопее «Былое и 
дуN.IЫ» сохранился красочный рассказ о 
том, как студент Московского ун,иверси
тета Полежаев ночью был привезен во  
дворец и в присутствии министра про
свещения принят Николаем: 

«- Ты ли, - спросил он, - сочи-
нил эти стихи'? 

- Я! - отвечал Полежаев ... 
- • . .  Читай эту тетрадь вслух ... 
Волнение Полежаева было так сильн<>, 

что он не мог читать. Взгляд Николая 
неподвижно остановился на нем. Я знаю 
этот взгляд, - пишет Гер цен, - и ни 
одного не знаю страшнее, безнадежнее 
этого серо-бесцветного, холодного, оло
вянного взгляда. 

- Я не могу! - сказал Полежаев. 
- Читай! - закричал высочайший 

фельдфебель. 
Этот крик воротил силу Полежаеву. 

Он развернул тетрадь". Сначала ему 
было трудно читать, потом, одушев
ляясь более и более, он громко и живо 
дочитал поэму до конца. В местах осо
бенно резких государь делал знак ру
кой министру. Министр закрывал глаза 
от ужаса. 

- Что скажете'? - спросил Николай 
по окончании чтения. - Я положу пре-
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дел этому разврату\ Это все еще с л е·· 
д ы, п о  с л е д  н и  е о с т  а т  к и :  я их 
искореню\ .. » .  

Вслед з а  тем царь предложил Поле
жаеву искупить свой «грех» военной 
службой; сказав: «От тебя зависит твоя 
судьба», он «поцеловал его в лоб». «Я 
десять раз, - добавляет Гер цен, запи
сав шин эту сцену со слов самого поэ
та, - заставлял Полежаева повторять 
рассказ о поцелуе - так он мне казал
ся невероятным. Полежаев клялся, что 
.это правда». 

Так автор «Сашки» был отдан в сол
даты. Разумеется, нелегко было свобод
ному, привыкшему к независимости 
поэту переносить тяжкую муштру ни
колаевскоИ солдатчины. С этого време
ни начались все его злоключения. Ба
рабанныИ бон и окрики фельдфебелеИ ; 
тяжелые переходы и казарменныИ быт; 
побег и год заключения в сыроИ и во
нючеИ тюрьме; служба рядовым на Кав
казе; полуголодное, нищенское существо
вание; еще один побег и жестокое нака
зание розгами; нравственные страда
ния ; полное одиночество, чахотка, -
таковы жизненные условия, в которых 
развертывалось поэтическое творчество 
Полежаева. Скорбь и отчаяние нередко 
наполняют стихи Полежаева, очень точ
но отражающие мрачные события его 
безрадостноИ жизни. СтрашныИ образ 
«живого мертвеца», осужденного на 
казнь поэта, возникает во многих его 
произведениях. 

Но зачем же вы убиты, 
Силы мощные души? -

восклицает поэт, сознавая бесплод
ную гибель своих сил, своего таланта. 

И вот, несмотря на весь ужас этой 
жизни, поэт нашел в себе силы до кон
ца остаться верным духу борьбы и про
теста. Он до конца жизни сохранил 
свою ненависть к самодержавию. ЭтоИ 
благородноИ ненавистью насыщены его 
лучшие строки. Полежаев страдал и бо
ролся в мрачное время, когда видней
шие участники передового движения той 
эпохи были либо повешены, либо томи
лись на каторге. Полежаев чувствовал 
себя борцом-одиночкой. Он не видел 
сил, которые могли бы пойти на штурм 
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самодержавия. Не верил и в свое осво
бождение: 

Стремлюс.ь в жару ожес.точенья 
Мои оковы раздробить 
И жажду с.лацос:rного мщены\ 
Живою кр()вью утолить\ .. 
Готов! .. Но цепь порабощенья 
r ремит на скованных ногах, 
И замирает сталь отмщенья 
В хо11.одных трепетных руках! 

И все-таки в его стихах звучит не 
столько отчаяние и бессилие, сколько 
озлобление и протест. Он не смирился, 
подобно некоторым из сосланных декаб
ристов. Его ненависть к самодержавию 
и ожесточение росли вместе с ростом 
испытываемых притеснений, питали огне
вым пафосом его поэзию. «Солдатская 
шинель» помогла Полежаеву стать бли
же к народу, лучше узнать народнDiе 
нужды, народныИ характер. Вот поче
'МУ Полежаеву, выступившему после раз" 
грома декабристов, удалось расширить 
круг идеИ и тем декабристской поэ:эии, 
сделать ее более демократической. 

Стихи Полежаева носят обличитель
ный характер. {Jарь - главныИ враг, и 
острие сатиры поэта поражает прежде 
всего царя: 

Православный наш царь, 
Николай государь. 
В тебе мало добра 1 
Обманул, погубил 
ты мильоны голов ... 
Так умри же теперь, 
Православный наш царь, 
Николай государь .•• 

Для агитационных стихов Полежаева 
характерны песенные интонации, взвол
нованность автора сообщает им оратор
ский, декламационныИ пафос, приводит 
к короткоИ, энергичноИ строке. «Кре
пость и мощь стиха» Полежаева высоко 
ценил Белинский. Полежаев писал сво
ему другу: 

Ты не найдешь � моих стихах 
Волшебных звуков 'песнопенья : 
Они родятся на устах 
Певцов любв1и и наслажденья ... 

Полежаеву было не до «волшебных 
звуков». Певец борьбы, ненависти и 
страданий, он не заботился о красоте 
своих стихов. Он писал их так, как они 
выливались из сердца. Глубокая искрен-
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ность, полнота чувств, волнующих поэ
та, определяли исключительную напря:
женность его стиля. Отсюда энергия, ,!::Н
ла и страстность полежаевских стихов, 
•отсюда и их формальная недоработан
яость, резкость, иногда переходящая в 
грубость. u Обличительный пафос полежаевскои 
лирики имеет реалистическую основу. С 
:потрясаюu_.!еЙ правдивостью описывает 
<ОН свою жизнь в тюрьме («Арестант») . 
В кавказских поэмах Полежаева про
стой солдатский быт (поэма «Эрпелю> ) ,  
жизнь разоряемых аулов, стонущих под 
пятой захватчиков (поэма « Чир-Юрт») ,  
·о.писаны правдивыми и яркими штриха
ми. Его известные песни («У меня ль, 
молодца», «Сарафанчик» и др.) написа
ны простым народным языком, сбли
·жающим их с песнями Кольцова. 

Поэзия Полежаева является важным 
звеном в развитии русской гражданском 
политической поэзии. 

Революционное значение поэзии По
лежаева прекрасно понимали великие 
·революционные демократы. Отмечая си
лу, страстность и стремительность его 
таланта, Добролюбов указывал, что 
«при другой жизненной обст�новке не 
погиб бы этот энергическии талант 
жертвою неровной и бесплодной борь
бы». Не имея возможности открыто ука
зать прямые причины гибели поэта, Доб
·ролюбов писал: «Пострадал ли Поле
жаев от судьбы, странно враждебной: 
всем лучшим поэтам нашим, можно ви
деть при внимательном взгляде на его 
портрет, которым приложен

u 
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нему изданию его сочинении». На пор
трете же был изображен чело�ек с 
грустным взглядом и в солдатскои ши
нели ... 

По выражению Огарева, Полежаев 
·оставил своими стихами «жгучий след» 
в русской литературе. Он укрепил тра
диции политической лирики, �оздал 
прекрасные образцы агитаци�ннои пес
ни. Мастерству политическои сатиры, 
·острого и запоминающегося куплета 
_можно и теперь учиться у Полежаева: 

В России чтут 
l'Japя и кнут; 
В .ней царь с кнутом, 
Как поп с крестом ... 

БИБЛИОГРАФИЯ 
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,Накануне столетия со дня смерти По
лежаева в «малой серии» «Библиотеки 
поэта» вышел небольшой сборник его 
избранных стихотворении. К сожале
нию, полное собрание стихов Полежаева, 
подготовленное в основной серии той 
же «Библиотеки», издательство не су
мело выпустить к юбилейной дате. 

Книга избранных стихов Полежаева 
составлена из произведений, наиболее 
ярко характеризующих его «буИ:ную и 
страдающую музу» (Белинский) . В нее 
нключены произведения разных жан
ров, относящиеся к разным годам жиз
ни поэта: большие поэмы («Сашка», 
«Эрпели»,  «Чир-Юрт») , агитационные 
песни, политические стихи. Повидимому, 
ограниченный об'ем книги не позволил 
достаточно полно представить прекрас
ные лирические стихи Полежаева. Его 
переводы (из Байрона, Гюго и др.) во
сбще не нашли отражения в книге. 

)(арактер обработки текстов в рецен
зируемом издании вызывает некоторые 
возражения. Известно, что Полежаев 
тщательно зашифровывал наиболее 
острые места в своих стихотворениях. 
Смелые обличения царя и самодержав
ного режима, осторожности ради, он 
нередко заменял многоточиями, и ног да 
оставляя: лишь начальные буквы от· 
дельных слов. В одних случаях эти 
многоточия и буквы-намеки прочи
тываются без особого труда, в других
они только дразнят любопытство, остав
ляя почву для различных толкований и 
споров. Разумеется, эти толкован11я 
всегда будут гадательны, поскольку мы 
не знаем подлинного авторского текста. 

В стихотворении «Арестант»,  которое 
Полежаев написал, сидя в тюрьме, есть 
резкая, направленная против Николая I 
филиппика. Она зашифрована точками, 
которые ·Н. Бельчиков предлагает чи
тать следующим образом: 

Вторый Н[ерон], Ис[кариот], 
У[бийца] Б [ратьев] и Н[арода], 
Его враждой своей ·почтил 
И - лобызая, удушил! 

(стр. 1 01 ). 
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Полежаев говорит здесь о себе, о 
своей горькой судьбе и об иудином по
ступке Николая, с лобызаньем отпра
вившего поэта в солдатскую каторгу. 
Характеризующие царя эпитеты, от ко
торых рукопись поэта сохранила одни 
начальные буквы, несомненно, должны 
быть очень резки . .  Однако приведенная 
расшифровка их представляется нам со
всем не убедительной. Первая строка, 
повидимому, не допускает других толко
ваний и, следовательно, прочитана пра
вильно. Но вторая неубедительна преж
де всего потому, что ее окончание не 
рифмуется с окончанием первой строки; 
между тем на протяжении всего стихо
творения выдержан принцип рифмовки 
двух соседних строк и нет никаких осно
ваний полагать, что этот принцип на
рушен только в одном случае, именно в 
цитированном отрывке (Искариот-На
рода) . Помимо этого, определение Ни
колая, как «убийцы братьев и народа», 
представляется довольно натянутым, ли
шенным внутренней логики. 

Убедительнее выглядит толкование 
данных строк, предлагаемое исследова
телем творчества Полежаева В. В. Ба
рановым. После долгих поисков послед
ний пришел к решению, которое в окон
чательном виде выглядит так: 

Вторый Н[ерон] ,  Ис[,кариот], 
У[дав] Б [раз.ильский] и Н[емврод], 
Его враждой овоей почтил 
И - лобызая, удушил". 

Это правдоподобнее не только потому, 
что здесь рифмуются все строки, но и 
потому, что представление об удаве свя
зывается с представлением об удуше
нии, так же, как имя 'Искариот напо
минает об иудином поцелуе царя. Биб
лейское имя Немврод является симво
лом гонителя, преследователя и поэто
му удачно передает отношение Поле
жаева к Николаю. 

Разумеется, каждый исследовател1" 
восстанавливая полежаевский текст, мо
жет строить свои гипотезы;  все они 
останутся в области домыслов и пред
положений, более или менее удачных. 
Но выдвигать версию менее удачную 
наряду с существованием более удач
и о:i, по нашему мнению, нецелесообраз-
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но. Тем более нецелесообразно катего
рически предлагать ее читателю как 
единственную и окончательную, бе3 
всяких оговорок и пояснений. 

В рецензируемом сборнике встречают
ся и другие недостатки. Так, в том же 
стихотворении «Арестант» вместо из
вестных слов: «".Жизнь страшнее ста 
смертей» - читаем: «". Жизнь страш
нее ста чертей» ( стр. 96) . Происхожде
ние этой замены совершенно непонятно. 

Стихотворения Полежаева сопровожw 
даются вступительной статьей, краткими 
примечаниями и библиографическим пе
речнем основных изданий Полежаева и 
литературы о нем. Вступительная 
статья Н. Бельчикова содержит общую 
характеристику жизни и творчества По
лежаева. Автор рассматривает его поэ
зию как одно из тех звеньев русской 
политической поэзии, которые подготав
ливали выступление великого народного 
певца - Некрасова. 

-

Вызывает недоумение библиографи
ческая справка, приложенная в конце 
книги. Справка пышно озаглавлен а: 
«Важнейшая литература о творчестве и 
жизни А. И. Полежаева». Список «важ
нейшей литературы» ограничен всего 
шестью названиями, выбранными по ка
кому-то случайному признаку из обшир
ной биографической и мемуарной лите
ратуры. Все эти работы носят узко 
биографический характер, ни одна из 
них не касается творчества Полежаева. 
Творчеству Полежаева посвящена, впро
чем, статья Н. Ф. Бельчикова в «Ли
тературной учебе», упомянутая в конце 
списка. ,Но наряду с этой статьей, нам 
кажется, следовало назвать хотя бы 
статьи о Полежаеве, писанные Белин
ским, а также замечательную статью о 
нем, принадлежащую перу Добролюбо
ва. Странно, что в перечне «важнейшей 
литературы» не нашли места эти авторы. 

При всех отме �енных недостатках 
сборник стихотворений Полежаева, вы
шедший в «малой серии» «Библиотеки 
поэта», несомненно, полезен. Он дает 
общее первоначальное представление о 
главных особенностях полежаевскоИ ли
рики ; он является единственным изда
нием Полежаева, аоявившимся за по
следние годы на книжном рынке. 
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Отметим в заключение, что рецензи
руемый сборник вызвал некоторые от
клики в нашей печати. На страницах 
журнала «Литературное обозрение» 
( 1 9  3 7, № 24) недавно появилась ре
цензия М. Пархоменко, которая заслу
живает упоминания, только как пример. 
которому не следует подражать. Автор 
рецензии утверждает, что «первым из 
опубликованных произведений Полежа
ева была его поэма «Сашка». Разумеет
ся, это абсурд. Еще Лермонтов, говоря 
о поэме Полежаева, писал: «Но «Саш
ка» тот печати не видал». Первые лири-

* 
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ческие стихотворения Полежаева печа
тались в «Вестнике Европы» и других 
журналах 20-х годов, а «крамольная» 
поэма «Сашка», распространявшаяся в 
списках, появилась в печати через мно
го лет после смерти поэта, в 1 861 году, 
в заграничном издании. 

Приходится пожалеть о том, что иныР. 
авторы берутся писать о хороших рус
ских поэтах, не вооружившись знанием 
элементарных исторических и литера· 
турных фактов. 

В. Жаанов 

В. В. СТАСОВ - Обворы. Въ1ставки. Полемика. Т. 1. Стр. XVI + 861 . 

Гос. изд-во «Искусство», 1937 год. Тираж 5 ООО sкв. Uеиа 1 8  р. 

Имя В. В. Стасова ( 1 824-1 906) не
разрывно связано с передовыми демо
кратическими течениями в русском 
искусстве 60-70-х гг. прошлого столе
тия. Этот виднейший художественный 
критик вошел в историю нашего изоб
разительного искусства как боец за 
реалистическое прогрессивное националь
ное искусство в России, как выдаю
щийся публицист и патриот своего на
рода, возвышавший голос против бес
человечия и варварства царских поряд
ков в России. 

Стасов один из первых приветствовал 
бичующие полотна В. Перова. Он бе
режно и любовно взрастил великое да
рование Репина. Он был страстным за
щитником и популяризатором «пере
движников» в живописи и «Могучей 
кучки» русских композиторов в музыке. 

Предреволюционные декадентские те
чения стремились развенчать Стасова, 
равно как и всю реалистическую школу 
в живописи второй половины XIX сто
летия. Представители этих течений стре
мились опорочить огромное прогрессив
ное значение реалистической живопис
ной школы в истории русского искус
ства. 

Лишь в нашу эпоху, в свете идей со
циалистического реализма, могут быть 
по достоинству оценены громадные поло
жительные моменты в художественной 
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деятельности И. Е. Репина, В. 'Г. Пе
рова, И. Н. Крамского, В. И. Сурико
ва и др. Их несомненной заслугой 
является то, что при всей историче
ской ограниченности своего творчества 
они подняли знамя и повели борьбу за 
народность и реализм в русском нацио
нальном искусстве. Они оставили нам 
наследство огромной художественной 
ценности, которым по праву гордятся 
искусство и культура нашей великой 
родины. 

Миросозерцание Стасова сложилось в 
эпоху, когда русский рабочий класс еще 
не выступил во всеоружии на арену 
классовых боев, и это не могло не от
разиться на воззрениях Стасова. В 
своей критике старых общественных по
рядков и академического идеализма в 
искусстве Стасов, подобно многим пе
редовым людям своего времени, пользо
вался оружием фейербаховской филосо· 
фии. 

Понятие «человеческой натуры» явля
лось исходным пунктом общественной и 
художественной критики Стасова. Он 
рассматривал крепостническую действи
тельность как главное препятствие для 
всестороннего развития человека и тре
бовал уничтожения остатков средневе
ковья в .России. 

Академизм в искусстве, с его обяза· 
тельными догматическими законами, рас-
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ценивался Стасовым как бездушное 
подражание старым образцам, чуждое 
народным запросам и потребностям, 
фальшивое «казенное» искусство. На
оборот, в реалистическом искусстве пе
редвижников и их предшественников 
Стасов видел подлинное проявление 
«натуры художника», его реальных жиз
ненных интересов. Он обвинял старых 
русских академистов в риторизме и без
душии, в забвении своей природы и ин
дивидуальности. 

«Казалось бы, много прекрасного и 
даровитого лежало у них в натуре; ка
залось бы, они богато были наделеньr 
средствами, имели перед собой велико· 
лепное призвание и потом ничего не осу
ществляли из ожиданного, и гибли для 
нашего искусства, ничего не оставляя, 
кроме следов полного искажения своей 
натуры на который-нибудь иностран
ный лад» - писал он. 

Являясь продолжателем лучших пуб
лицистических традиций Белинского, 
Чернышевского и Добролюбова, Стасов 
сумел подвергнуть широкой критике ака
демическую идеалистическую систему в 
искусстве. Он страстно и убедительно 
пропагандировал реализм и народность 
в русской живописи. 

Вместе с тем, находясь в плену фейер
бахианства, Стасов иногда видел прояв
ление «натуры художника», его непо
средственных житейских интересов и в 
произведениях мещанского, обыватель
ского содержания. 

Знаменитый критик восторженно при
ветствовал обличительные полотна жи
вописцев-реалистов 60-70-х гг. Описы
:вая содержание этих полотен, он воз
вышал свой голос до негодующего 
rражданского пафоса. Вот его описание 
«Неравного брака» Пукирева: «Старый 
rенерал, полуразрушенная мумия, с 
звездами на груди и, вероятно, мешками 
золота в шкатулках, венчается с моло
дой девочкой, у котороИ глаза опухли и 
покраснели от слез, - это проданная 
заботливой матушкой или тетушкой 
жертва. Здесь не один общий мотив 
превосходно схвачен, - это мотив, чуть 
не всякиИ день везде повторяющиИся ... 
Кажется, так и видишь в самой деИ
ствительности этого старого жениха, с 
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торчащими последними волосами, рас
помаженными и раздушенными, ви
дишь его трясущуюся голову, которую 
он, однако же, старается держать со· 
всем прямо, будто это ничего ему 
не стоит, а от усилия рот у него 
раскрывается и предательски выдает на
ружу уединенные уцелевшие зубы; ка
жется, слышишь, что думает эта не
счастная проданная девочка, которая 
уже подает руку священнику, а сама, с 
поникшею головою и опущенными гла
зами, чуть не отвертывается от против
ного старого жениха, искоса на нее по
глядывающего ... ». 

Но наряду с этим Стасов в востор
женных тонах приветствовал картины 
с изображением мещанских идиллий. 
Вот его оценка картины Владимира 
Маковского - «Поздравление с анге
лом»: «Это старушка, в воскресном 
чепце и платье, воротилась от обедни п 
подносит просвирку дорогому именин
нику, старичку мужу или родственнику, 
в халате, но уже в панталонах и жиле
те и с белым галстуком на шее. Само
вар уже кипит на столе, чашки ждут, и 
Филемон с Бавкидой тотчас займутся 
делом. А между тем как эти седые 
приятели наклонились друг к другу, как 
они кротко и любовно глядят друг дру
гу в глаза, какая тихая, незлобивая, 
удаленная от всей Европы, жизнь ска
зывается в этом уголке. Кажется, на 
стариковский именинный дуэт радуются, 
из-за своих лампадок, сами образа, раз
вешенные щедрой рукой в переднем 
углу». 

Такого рода несоответствия и проти
воречия нетрудно обнаружить у Стасова 
на всем протяжении его критичес.<оЙ 
деятельности. 

Рассматривая вопросы русского искус
ства исключительно с точки зрения 
борьбы старого официального академиз
ма с «натуральным», «естественным», 
реалистическим началом, Стасов расте
рялся при появлении декадентов. У ка
зывая справедливо на признаки выро
ждения и упадочности модернистских и 
импрессионистских течений, Стасов со
вершенно не понял подлинной буржу<Jз
ной природы этого искусства и истори
ческой обусловленности его возникнове-
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ния в России. �Он оказался не в состоя
нии предвидеть и об' яснить неизбеж-· 
ность деградации русского искусства при 
капитализме и уверял читателей в от
сутствии надлежащих предпосылок для 
декадентства на русской почве. Он 
усматривал в произведениях декадентов 
только «художественное обезьянниче
ство», подражание Западу. 

Но и в наше время критика Стасова 
остается живой, действенной, в ней про
должают звучать негодование и про
тест против декадентства, его неприми
римость с ложью, формализмом и мра
кобесием, :которыми так насыщено 
«искусство» современного Запада. 

Все это обеспечивает сочинениям 
Стасова большой интерес и признание 
со стороны советского читателя. Много 
полезного найдет для себя и молодая 
художественная :критика в статьях 
Стасова, проникнутых горячей лю
бовью к родине и своему народу, 
неподдельным оптимизмом и любовью 
к жизни, верой в творческую энергию 
людей. 

Имя Стасова находилось в забвении 
со времени упадка передвижничества и 
распространения новейшего идеализма 
и формализма в искусстве. Интересно 
отметить, что «Малая советская энци-
11:лопедия», например, не нашла ничего 
другого в многочисленных работах Ста-

БИБЛИОГРАФИЯ 

сова, :как попытку «об'единять элементы 
народничества и славянофильства». 

С изданием работ Стасова имя его 
и сочинения становятся достоянием со
ветской общественности. 

Первый том включает обзоры выста
вок, критические и полемические статьи, 
:касающиеся вопросов русского изобра
зительного искусства второй половины 
XIX столетия. Впервые собрано воеди
но значительное :количество работ, 
опубликованных в . свое время в различ
ных периодических изданиях и относя
щихся :к борьбе Стасова с декадент
ством. 

Книга издана совершенно неудовле
творительно. Все без исключения приме
чания и сопровождающие тексты отне
сены почему-то в отдельный том, кото
рый предполагается издать впослед.-. 
ствии. В настоящей :книге не указаны 
даже даты статей и место их опублико
вания автором. Это обстоятельство де
зорганизует читателя. 

Небольшой формат книги, насчиты
вающей около 900 страниц, делает ее 
неудобной для чтения. 

Uена :книги высока. Небольшой ти
раж свидетельствует о том, что издате
ли не рассчитывают на широкое рас
пространение :книги, а это неправильно. 

С. Севастьянов 



ОТ РЕДАКЦИИ 

В редакцию поступило письмо груn· 
пы артистов, бывших участников теат
ра В. Ф. Комиссаржевской, на имя 
Ан. Волкова по поводу его статьи «Але
ксандр Блок», напечатанной в «Ново:.� 
мире» (№ 1 0, 1 936 г.) . Авторы пись
ма ( народный артист Ю. Юрьев, Б. 
Горин-Горяйнов, нар. арт. орденоносец 
В. l\llичурина-Самойлова, нар. артистка 
СССР Е. Корчагина-Александровская, 
артист Гос. Ленинградск. Академ. Теат
ра Драмы им. Пушкина Анатолий Не
лидов, нар. артист Республики А. Лю
бош, артист Драматического театра им. 
В. Ф. Комиссаржевской А. Ставрогин) 
указывают на ошибочность одной фра
зы в статье Ан. Волкова, утверждаю
щей, что вторжение в поэзию 1Блока 
кабацкой, пьяной стихии «хронологиче
ски совпадает с его вхождением в бо
гемскую среду театра Комиссаржев
ской». 

Редколлегия: Ф. В.  Гладков. 

Л. М. Леонов. 

А. Г. Малышкин. 

В. П. С-rавскнй. 

* 

Редакция «Нового мира» полностью 
согласна с авторами письма, заявляю� 
щими, что такая формулировка иска� 
жает факты, что в действительностц 
связь А. Блока с театром В. Ф. Комис
саржевской была творчески плодотвор ... 
ной для обеих сторон. «Она расширила 
кругозор поэта, - говорится в пись
ме, - живым знанием за:юнов театра, 
она дала волнующие статьи и высказы
вания А. А. Блока, наконец, постанов-. · 
кой «Балаганчика» она принесла одну 
из самых блестящих побед «Драмати
ческому театру» на путях нового теа-. 
тра». Формулировка Ан. Волкова не
правильно ориентирует читателя. 

Ан. Волков в ответном письме в ре•. 
дакцию признает допущенную им 
ошибку, «дающую основание неправ иль� 
но рассматривать роль театра Комиссар-. 
жевской, являвшегося наиболее идей-. 
ным и прогрессивным театром дорево.-. 
люционной России». 

* 

Ответственный редактор В. П. Ставскнй, 

Редакция : Москва, 6, Пушкинская площадь, S. 
Издательство : «Известия Советов депутатов трудящихся СССР» .. 
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ТУРИСТСКО-ЗКСКУРСИОННЫМ УПРАВЛЕНИЕМ ВЦСПС 
в 1938 году 

ОТКРЫТЫ ТУРИСТСКИЕ МАРШРУТЫ: 
По: Кавкму Ваполярыо 

Алтаю 

Волге 

Каме 

Оз. Селиrеu 

Мичуринску 

Москве 

Ленинграду 

Крыму 
Черноморско)(J' 
побережью 
Украине 

ОТКРЫТА ПРОДАЖА ПУТЕВОК 

в учебные апьпинистсние лагери на ИАВИАЗЕ и АЛТАЕ 
Продажа путевок отдельным гражданам и ваключение 

договоров с организациями производится уnраJ>лениямв 
уполнпмс•чениы:s ТЭУ ВЦСПС: 

В Москве - Арбат, 57, дом Туриста, в Леиииrраде -
Ул. Белинского. 13. в Киеве- Ул. Коминтерна, 2, в ТбиJ1ися
Ул. Вакфедерацип, 12, в Ялте - Виноградная ул . . 8, в 
Н.-Сибирске - 1.вореn Труда к. 28. в Горьком - Краенофлот· 

екая 5i. в Ереван. - Кнуняк 23, в Баку - Двореп Труда, 
ком 27. в Ташкl'пте - Дворец Труда в Алма-Ат!' - С�ркан· 
скал ул.. 10. в Казани - ул Комлева, 7. в И ванове - Лво
рен Груда ком 13. в ЯросJ1авле - Волжская набережная, Дом ту риета в Курске - ул Ленива, 8. в Куйбышеве -Куftбыrпевская ул.. RB. в СвердловсR - Пушкинская, 111, 
в Ростове-па-Дону - ул. Энгельса. 83. в Минске - ул. Уриц
кого и ул К Маркса 11/16 в Харькове-Армянскнй пер., З. 
в Мариуполе - ул. ПI Ивтервацпоuала. 4!1. 

11•• пt-рвому требова11ию вы<-ылаются проепекты. 

"Н О Т Ы • П О Ч Т О И" М О Г И З ' а  
М ОСКВА, Неглинная, 1 4/Н М, 

ВЫСЫЛАЕТ HAJl�ЖEHH ЫМ ПJIA ТЕЖОМ БЕЗ ЗАДАТКА 
РЕПЕР ТУАР ХОРОВОГО HPJIЖHA 
ПЕСНИ О СТАЛИНЕ - муз. Блантера, Коваля, Покрасса, Воган

Умр-Шата, Александрова, Ержанова, Старокадоиского и др. 
Цена каждой от 25 к. по 1 р 

•ЛЕНИН-СТА Л И Н -20 песен советски:.: коипозиторов. Ц. 2 р 60 к. 
ПЕСНИ КР4.СНО3НАМЕННОГО АНСАМБЛЯ КРАСНОАРМЕйСКОй 

ПЕСНИ И ШIЯСКИ СОЮ3А ССР. - СборниJС 118 песен Ц. 1!> р. 

248 РУССКИХ НАРОДНЫХ ПЕСЕН. Изд. НКО Выn. 3. Ц. 25 р. 

ХОРОВОЕ ТВОРЧЕСТВО НАРОДОВ СССР. С6орни1е 68 русскнх, 
украинских, белорусских, грузинских, армянских, и дР· песен. 
Ц. 8 р. 2'5 к. 

НЛАВИРЬI ПОЛНЫХ ОПЕР С ПЕНИЕМ И Ф - НО 
В ПЕРЕПЛЕТА)( 

ФАУСТ, муз. l'уяо. i:J,. 22 р. 50 к. 
РУСАЛКА. М"\'З. д«РГОМЫЖСКОГО. Ц. 111 р. 
ЗОЛОТОЙ ПЕТУШОК, муз. Рнмского-

Корса кова li 13 р. 

МАйСI�АЯ ночь, иуэ. РиМСК'>ГО·Корса
кова Ц 17 J.. 

МОЦАРТ И САЛЬЕРИ. муs. Римскоrо
li:орсакова Ц. Ь р 58 h.. 

СНЕГУ РОЧКА. иуз. Рио1ского-Корсаво
ва Ц 25 р 

ЕВГЕНИй ОНЕГИН, иуз. Чайковскоrо 
Ц. l!i р 50 R 

ПИКОВАЯ ДАМА. мув. Чайко"скоrо 
Ц. 211 р. 511 к. 
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