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ВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ НАЧАЛАСЬ 

н ачалась кампания по выборам в рес
публиканские Верховные Советы. 

Эта кампания имеет первостепенное по
литическое значение. 

Подготовку к предстоящим выборам 
каждая республика начинает, обогащен
ная большим политическим и организа
ционным опытом, накопленным во вре
мя выборов в Верховный Совет ССОР. 

Что показали эти выборы� Они по
казали небывалуl? политическую актив
ность советского народа, его высокую 
политическую сознательность. 96,8 % 
всех избирателей приняли участие в го
лосовании. 

Выборы в Верховный Совет ОССР 
показали всему миру исключительное 
моральное и политическое единство со
ветского народа, его тесную сплочен
ность вокруг партии большевиков, его 
готовность неуклонно следовать по пути, 
указанному великой партией Ленина -
Сталина. 

Выборы в Верховный Совет СССР 
вызвали во . всей нашей стране гигант
ский производственный под' ем, умно
живший силы нашей родины, ее славу и 
могущество. 

Во время выборов в Верховный Со
вет СССР победил сталинский блок 
коммунистов и беспартийных. 

В течение долгих лет партия больше
виков ковала этот союз. Он стал воз
можен на основе победы социализма в 
нашей стране. Социализм теперь вошел 
в быт советского народа. Он стал явле
нием, доступным пониманию и реально 
ощутимым каждым трудящимся нашей 
страны. 

Выступая на предвыборном собрании 
избирателей Сталинского избирательно-

го округа Москвы, 11 декабря 1937" г-•• 
товарищ Сталин говорил: 

«На наших фабриках и заводах 
работают без капиталистов. Руково• 
дят работой люди из народа. Это и 
называется у нас социализмом на де
ле. На наших полях работают труже
·ники земли без помещиков, без ку
лаков. Руководят работой люди из. 
народа. Это и назьtвается у нас со· 
циализмом в быту, это и называется 
у нас свободной, социалистической 
ЖИЗНЬЮ». 
Блок коммунистов и беспартийных 

одержал во время выборов в Верхов
ный Совет СССР всемирно-историче
скую победу. У спех прошлой кампании 
не должен, однако, вызывать чувство 
самоуспокоенности. Нельзя организацию 
и проведение выборов в республикан
ские Верховные Советы, эту ответствен
нейшую политическую кампанию, предо
ставить самотеку. Это было бы вели
чайшей ошибкой. 

Выборы в Верховные Советы респуб
лик следует провести еще лучше, еще 
более организованно, чем выборы в Вер
ховный Совет CGCP. Это значит, что 
нужно не покладая рук работать над 
организацией выборов. Еще шире долж
на быть развернута раз'яснительная 
кампания в массах. 

В нашей стране не должно остаться 
ни одного трудящегося, который бы не 
знал Конституции СССР и Конститу
ции своеИ республики. В нашей стране 
не должно быть трудящегося, который 
бы не знал порядка намечения канди
датов, порядка выборов, который бы не 
участвовал в выборах. 

Массово-политическая работа, кото-
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рая должна быть развернута, требует 
от каждого сознательного гражданина 
нашего великого Советского Союза ак
тивного участия во всем ходе подготов-
1ш предстоящих выборов. 

Во время выборной кампании в Вер
ховный Совет СССР выявились огром
ные слои беспартийного актива - не· 
партийных большевиков, которые пока· 
зали себя блестящими агитаторами и 
организаторами, которые умело несли 
слово великой Ленинско..Сталинской 
партии в самую гущу народных масс. 
Во время предстоящих выборов в Вер
ховные Советы республик ряды этого 
беспартийного актива должны быть 
умножены во много раз. 

Предстоящие выборы республикан
ских Верховных Советов должны послу
жить дальнейшему укреплению блока 
коммунистов и беспартийных. 

Сталинская Конституция является 
могучим орудием сплочения нашего на
рода. Во время предстоящих выборов 
это должно проявиться с еще большей 
силой, еще более ярко, чем во время 
выборов в Верховный Совет CCCfJ. 

Предстоящие выборы в Верховные 
Советы республик будут ярчайшей r.e· 
монстрацией несокрушимой дружбы на
родов Советского Союза. Выступая в 
1 935 году на совещании передовых кол
хозников и колхозниц Туркменистана и 
Таджикистана, товарищ Сталин гово
рил :  

« . . .  Дружба между народами 
СССР - большое и серьезное завое
вание. Ибо пока эта дружба суще
ствует, народы нашей страны будут 
свободны и непобедимы. Никто не 
страшен нам, ни внутренние, ни 
внешние враги, пока эта дружба жи
вет и здравствует». 
Дружба эта живет, здравствует и 

крепнет с каждым днем! 
За годы существования советской 

власти, под руководством коммунистиче
ской партии, с· помощью русского про
летариата, пышным цветом расцвели 
национальные республики, входящие в 
великий Советский Союз, расцвели в 
хозяйственном и культурном отноше
ниях. 

В национальных республиках расцве
ла сейчас промышленность, расцвело 
крупное машинизированное социалисти
ческое сельское хозяйство, выращены 
национальные кадры рабочих, расцвела 
ку ль тура, национальная по форме и со
циалистическая по содержанию. Нет и 
в помине прежних «отсталых окраин»
фактических колоний российского капи
тализма. 

Во всей нашей стране царит сейчас 
небывалый производственный и полити
ческий под' ем. Предстоящие выборы в 
Верховные Советы республик еще выше 
поднимут волну социалистического со
ревнования, ударничества, стахановского 
движения на фабриках, заводах, в кол
хозах и совхозах. Предстоящие выборы 
мобилизуют знания, стремления, волю 
миллионов советских людей - добить
ся новых побед, прославляющих СССР, 
великую родину трудящихся всего мира. 

1Не .может быть сомнения в том, что 
во время предстоящих выборов затаив
шиеся еще кое-где вражеские элементы, 
троцкистско-бухаринские шпионы и ди
версанты, попытаются всячески вредить, 
попытаются выставлять кандидатуры из 
своего вражьего лагеря; Тем выше 
должна быть бдительность каждого 
трудящегося нащей страны. Выборная 
кампания должна помочь усилению бди
тельности, разоблачению врагов, ушед
ших в глубокое подполье и пытающихся 
из этого черного подполья вредить на
шей стране. 

Мы зовем всех граждан Советской 
с;;траны, мы зовем писателей и всех ра
'ботников советского искусства и науки 
активно включиться в подготовку к 
предстоящим выборам в республикан
ские Верховные Советы. 

Мы зовем каждого принять самое 
деятельное участие в большой раз
яснительной работе, которую надо ве
сти. Мы зовем каждого участвовать в 
намечении кандидатов, доказавших на 
деле свою преданность нашей родине, 
великому делу партии Ленина--Сталина, 
делу коммунизма. Мы зовем каждого 
активно участвовать в выборах, голосо
вать за кандидатов блока коммунистов 
и беспартийных. 



Испанский дневни к  
МИХАИЛ КОЛЬUОВ 

книr А ПЕРВАЯ 

3 'АВГУСТА 

демонстранты шли веселые, 
му нарядные, почти все 

Шесть стройных загорелых 

по-летне
в белом. 
девушек 

пришли в коротких спортивных туниках, 
видно, прямо со стадиона. Они держа
лись за руки и кричали по слогам: 
«Фран-ко до-лой! Фран-ко до-лой!» .  

Митинг на Красной площади начался 
в пять часов пополудни. Жара и страш
ная теснота. Я опоздал, да так и не 
мог пробраться поближе к трибуне, но 
было отлично слышно через усилители. 
Оратор призывал рабочих и народ Со
ветского Союза оказать материальную 
помощь бойцам Испании. У же до этого 
призыва, несколько дней, на многих за
водах идут сборы для Испании. 

Заканчивая, оратор сказал: 
- Трудящиеся Советского Союза, 

миллионы рабочих, об'единенные в про
фессиональные союзы, создавшие под 
руководством великого Сталина социа
листическое общество, выражают свою 
братскую солидарность с испанским на
родом, героически защищающим демо
кратические завоевания от озверелых 
банд фашизма. 

Демонстрацию не подготовляли -
только сегодня утром ее решили прове-

Исключите.льное право пе.ревода и издания 
во всех странах на иностранных языках книги 

«Испанский дневник» предоставлено Литера
турному агентству в Москве (ул. Станислав
ского, д. 24). 

* 

сти. И - за несколько часов - сколько 
успели сделать плакатов, надписей, ог
ромных 1�арикатур на испанских мятеж
ников ! Франко изображен с длинной 
седой бородой и в русской генеральской 
форме; рядом с ним несут попов-иезуи
тов и итальянского фашиста, у которого 
пасть открывается и защелкивается на 
веревочке. 

Слушателей волнует упоминание о 
германских и итальянских самолетах и 
пушках, посылаемых мятежникам. Рабо
чие с шоколадной фабрики рядом со 
мной толковали: не начало ли это вой
ны, мировой. 

Работница Быстрова сказала с три
буны: 

- Наши сердца с теми, кто сейчас 
кладет свои жизни в горах и на у лицах 
Испании, защищая свободу своего на
рода. Мы шлем наше слово братской 
солидарности, наш пролетарский привет 
испанским рабочим и работницам, ис
панским женам и матерям, всему испан
скому народу. Мы заявляем: помните, 
вы не одиноки - мы с вами. 

После митинга все полтораста тысяч 
человек двинулись пить прохладитель
ное. На два километра кругом были 
захлеснуты все кафе, киоски с водой и 
мороженым. Даже на Пушкинской пло
щади надо было долго дожидаться бу
тылки лимонада. 

В эти дни все начинают читать газе
ты с испанских событий. Но по телеграм
мам ничего не понятно. Из Лондона 
ТАСС передает о занятии правитель-



ственными войсками какого-то Састаго 
на севере страны. У Севильи рабочие 
взорвали мост. В центре Гибралтарско
го пролива стоит большое итальянское 
судно, якобы занятое исправлением ка
беля. Что за селенИе Састаго, важно ли 
оно? Кто хозяин в Севилье, фашисты 
или рабочие? Мятежники в пятидесяти 
1шлометрах от Мадрида, а где пра
вительство республики? 

5 АВГУСТА 
На заводе имени Сталина слесарь 

l<левечко сказал: 
- В годы гражданской войны, когда 

мы, русские пролетарии, отражали на
тиск белогвардеИ:цев и интервентов, нам 
помогали пролетарии Запада. Наш свя
.щенный долг-помочь теперь морально и 
материально испанским братьям, r·ерои
чески отстаивающим свою свободу. Я 
предлагаю отчислить в пользу испан
ского народа полпроцента от месячного 
заработка и послать пламенный привет 
тем, кто сеИ:час с оружием в руках бо
рется с фашистами. 

За шесть дней рабочие сборы в по
!МОЩЬ испанским борцам за республику 
.дали сумму в 1 2  миллионов 14 5 тысяч 
рублей. От имени ВUСПС Шверник 
nеревел эту сумму во франках, то-есть 
36 миллионов 4 3 5 тысяч франков, на 
имя премьер-министра Испании Хира
ля, в распоряжение испанского прави
тельства. 

6 АВГУСТА 
На аэродроме, на Ленинградском шос

се, косили высокую траву, она уже на
чала желтеть от зноя. 

Облачная, но сухая погода. У .Ржева 
чудесные колхозные льны боролись со 
зноем. В Великих Луках в белом доми
ке аэродрома дали теплого парного мо
лока, тяжелого желтого масла и ржаной 
хлеб с золотистой коркой. У самолета 
нарвал полевых цветов. Они хотели 
пить. Почти над самой границеИ нас 
нагнала гроза, сизый занавес туч, косая 
сетка щедрого долгожданного дождя. 

8 АВГУСТА 
Самолет коснулся земли, чуть под

прыгнул и покатился по зеленом:у коч-

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

коватому лугу. Навстречу бежали и 
приветственно размахивали руками лю
ди. Тяжелый густой зной опалил гла
за, стиснул горло. 

Здесь на поле соседствуют и факти
чески смешались военная авиация с 
гражданской, испанская с иностранной. 
Прямо от самолета повели в павильон 
начальника военно-воздушных сил Ка
талонии. В изящном павильоне тесно, 
толчея, на широких диванах отдыхают 
летчики, на столах навалены карты, фо
тоаппараты, оружие; денщик б�спре
рывно обносит всех напитками и ко
фе. Прямо против двери начальни
ка, полковника Сандино, поставлена 
стоИ:ка импровизированного бара, пе
ред ней на высоких табуретах, со 
стаканами в руках, галдят пилоты и ме
ханики. 

Сам полковник Фелипе Сандино, ка: 
талонский военный министр и началь
ник авиации, небольшого роста седова
тый человек в синеИ блузе с закатан
ными рукавами, в кабинете не сидит, а 
бродит, довольно оторопело,/ по всему 
павильону, заговаривает то с одной, то 
с другой группой людей, пробует сосре
доточиться, вникнуть в карту, которую 
ему подносят, но его сейчас же отвле
кают другим разговором, он переходит 
к другому человеку. Мьl условились по
говорить завтра. 

Машина помчалась из Прата, где аэ
родром, за десять _ ки:Лометров, в Бар· 
селону. При выезде из Прата, через до
рогу, огромное полотнище: «Виска Сан
дино! »  (по-каталонски - да здрав
ствует Сандино) . Все чаще баррикады 
на шоссе - из мешков с хлопком, И3 
камней, из песка. На баррикадах крас
ные и черно-красные знамена, вокруг 
них вооруженные люди в больших 
остроконечных соломенных шляпах, в 
беретах, в головных платках, одетые 
кто как или полуголые. Одни подбега
ют к шоферу, спрашива·ют документы, 
другие просто приветствуют и машут 
внтовками. На некоторых баррикадах 
едят - женщины принесли обед, та
релки расставлены на камнях, детишки 
в промежутке между ложками супа пол
зают по бойницам, играют патронами и 
штыками. 



ИСПАНСКИ Й  ДНЕВНИК 

И, чем ближе к городу, с первыми 
у лицами предместий, мы вступаем в по
ток раскаленной человеческой лавы, не
слыханного кипения огрЬмного города, 
переживающего дни высшего под'ема, 
счастья и безумства. 

Была ли она когда-нибудь такой, как 
сейчас, празднующая1 свою победу, не
истовая Барселона? Испанский Нью
Йорк, самая нарядная красавица Среди
земного моря, ее ослепительные паль
мовые бульвары, ее гигантские проспек
ты и набережные, фантастические вил
лы, возобновившие роскошь византий
ских и турецких дворцов над Босфором. 
Нескончаемые заводские кварталы, ог
ромные корпуса судостроительных вер
фей, механических, литейных, электри
ческих, автомобильных цехов, текстиль
ные, обувные, швейные фабрики, типо
графии, трамвайные депо, исполинские 
гаражи. Банковские небоскребы, театры, 
кабаре, увеселительные парки. Страш
ные черные уголовные трущобы, злове
щий «китайский квартал» - тесные ка
менные щели, в самом центре города, 
более грязные и опасные, чем портовые 
клоаки Марселя и Стамбула. Все сей
'lас наводнено, запружено, · поглощено 
густой возбужденной людской массой, 
все всколыхнуто, выплеснуто наружу, 
доведено до высшей точки напряжения 
и кипения. Заражаясь все больше этим 
настоенным в воздухе волнением, слы
ша, как тяжело колотится собственное 
сердце, с трудом продвигаясь в --сплош

. ной толчее, среди молодежи с винтов� 
ками, женщин с цветами в волосах и 
обнаженными саблями в руках, стари
ков с революционными лентами через 
плечо, среди портретов Бакунина, Ле
нина, Жореса и Махно, среди песен и 
оркестров и воплей газетчиков, мимо 
'свалки со стрельбой у входа в кино, 
мимо уличных митингов и торжествен
ного шествия рабочей милиции, мимо 
обугленных развалин церквей, пестрых 
плакатов, в смешанном свете неоновых 
реклам, огромной: луны и автомобиль
ных фар, временами сшибая публику 
кафе, чьи столики, заняв всю ширину 
тротуара, добрались до мостовом, я на
конец добрался к отелю «Ориенте» на 
Рамблас де лос Флорес. 

1 

В вестибюле, рядом с портье в рас
. шитом золотом сюртуке, дежурит во
оруженный отряд. Это охрана профсою
за, которьVf реквизировал отель. Впро
чем, она никого не контролирует, толь
ко всех приветствует поднятым ку ла
ком. Много свободных номеров, - пор
тье об' яснил, что иностранцы и приез
жие в большинстве покидают Барсело
ну. Ужин был подан ·с церемониями 
·богатых отелей, но за соседним столом 
непринужденно шумела компания рабо
чих парней. Многочисленная английская 
семья - отец в крахмальной манишке, 
мамаша с бриллиантами и три дочки с 
одинаковыми выпяченными челюстями 
в немом ужасе наблюдали, как ребята 
перебрасывались хлебными шариками. 
Огромный француз, кинооператор, бы
стро напивался, его багровое лицо-зад 
посинело. В углу за столиком прямо, 
один, сидел старик с блуждающей веж
ливой улыбкой. Он заказал себе к ужи
ну каталонское виши и смотрел на свет, 
как с поверхности воды убегают пу
зырьки газа. В конце ужина он с той 
же улыбкой подоufел ко мне и накло
нил причесанную белую голову с акку
ратным пробором посередине: 

- Хулио Хименес Орге. А по-рус
ски - Владимир Константинович Г ли
ноедский. Ведь я еще не имел чести вам 
представиться. 

Комната балконом выходит на Рам
блас. Это все равно, что жить на ули
це. Сделав заметки, я лег, потушил 
свет. В широкой раме огромных рас
крытых дверей, в ожидании утренней 
свежести, фосфоресцируя, плавилась ре
волюционная человеческая стихия. Тол
па не уходила, она оставалась на у ли-
це круглые сутки, слушала громкогово
рители и спорила. Время от времени пе
ли хором под аккордеон или стреляли. 
В третьем часу шло еще какое-то ше-
ствие с оркестром, но уже не было сил 
подняться, даже шевельнуть рукой и.ли 
но гон. 

9 АВГУСТА 

Беспрерывно движется по у лицам гу
стой поток автомобилей. Это сборище 
машин всех марок, большей частью но
вые, дорогие, роскошные машины. Онк 
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все исписаны белой масляной краской, 
огромными кривыми буквами по кузо
ву и по крыше: названия разных орга
низаций и партий или проqо лозунги. 
Краска тяжелая, крепкая, несмывае
мая - исписанную так машину ее быв
ший владелец не может без поJ(ноИ: пе
рекраски вернуть в частное свое поль
зование. В машинах выбиты и простре
лены стекла, текут радиаторы, сорваны 
подножки ; некоторые украшены цвета
ми, бусами, лентами, куклами. В маши
нах ездят все, возят все, они скопляют
ся на перекрестках, на площадях, 
сшибаются друг с другом, ездят по 
левой стороне, - это озорной празд
ник вырвавшихся на свободу ;штомо
билеИ. 

Ike большие здания заняты, реквизи
рованы партиИ:ными организациями и 
профсоюзами. Анархисты взяли отель 
«Риц». Другой громадный отель, «Ко
лумб», занят Об' единенной социалисти
ческой партией. В десяти этажах «'Ко
лумба» - ноев ковчег комитетов, бюро, 
сборочных пунктов, комиссий и делега
ций. Сильно напоминает украинский 
Наркомвоен 1 919 года. По лестницам 
тащат тюки газет, связки оружия, аре
стованных, корзины винограда, бутылки 
с оливковым маслом. Между взрослыми 
бегают и играют в пятнашки дети, -
их оставляют на день родители, несу
щие караульную службу в милиции. 
Здесь работают и спят; кроме каталон
цев и испанцев, много иностранных лиц 
и голосов. Немец приводит в порядок 
склад оружия; американки ус.троили са
нитарную службу; венгерцы сразу заня
лись любимым делом - создали пресс.
бюро, стучат на восковках и крутят на  
ротаторе информационный бюллетень на 
пяти языках; итальянцы смешиваются 
с испанскоИ толпой, но чувствуют себя 
старшими. 

Рабочие приводят в отель «Колумб» 
захваченных фашистов. Им об'ясняют, 
что этим должна заниматься республи
канская полиция. Но они этого не по
нимают и уходят, оставив пленников, 
их бумаги, их золото, бриллианты и пи:
столеты. «Сегуридад» {управление бе
зопасности} не торопится принимать 
арестованных - так при комитетах всех 

М ИХАИЛ Кольцов 

партий образовались маленькие кустар
ные полиции и тюрьмы. 

Во втором этаже «Колумба» - воен
ный отдел. Здесь формируют рабочие 
отрядь1 для взятия Сарагосы. Записы
вается много молодежи, но есть и ста
рики. У же отправлено пять тысяч чело
век. 1Нехватает винтовок, - а город 
ими наводнен. На бульварах все гуля
ют с ивнтовками. За столиками кафе 
сидят с винтовками. Женщины с вин
товками. С оружием едят, спят, с ним 
ходят смотреть кинокартины, хотя уже 
есть специальный декрет правитель
ства - оставлять винтовки в гардеро
бе под номерок. Рабочие получили в 
руки оружие - они не так легко отда
дут его. 

По у лицам проходят похоронные про
цессии. Мертвецов привозят с фронта 
или откапывают под развалинами до
мов, где шли бои. Павших бойцов не
сут в гробах не горизонтально, а вер
тикально, и мертвые, как бы стоя, при
зывают живых продолжать борьбу. 
Вслед за похоронами несут растянутые 
одеяла и простыни - публика щедро 
швыряет в них серебро и медь для 
Мопра, для помощи семьям убитых. 

Но, несмотря на оружие и ежечасные 
бесn<rрядочные стычки и перестрелки. 
в городе нет озлобления. Атмосфера, 
скорее, взвинченно-радостная, лихора
дочно�восторженная. Еще длится столь 
неожиданный и столь заслуженный 
триумф у личных боев народа с реакци
онной военщиной. Безумство храбрых, 
_дерзость рабочей молодежи. пошедшей 
с карманными ножами на пушки и пу
леметы и победившей, гордость своей 
пролитой кровью наполняют огромный 
пролетарский город упоением и уверен
ностью. Все преклоняется перед челове
ком в блузе с винтовкой, все льстит 
ему. В кафе и кабачках отказываются 
брать с него деньги. Лучшие артисты 
поют Для него на бульварах, тореадоры 
обнимаются с ним на перекрестках, эле
гантные звезды кабаре и кино дразнят 
его прославленными своими ногами, они 
н.е жалеют цветных каблуков в танцах 
на асфальтовой мостовой, они серебри
сто смеются соленым остротам портовых 
грузчиков. 



ИСПАНСКИЙ ДНЕВНИК 

В два часа я завтракал у полковни
ка Сандино в его павильоне в П�iате. 
За столом шумно, говорят по-испански 
и по-французски. Сандино сказал, что 
пока все идет отлично. Сегодня респуб
ликанцы взяли остров Ивису. Теперь 
Майорка зажата с двух сторон-с Иви
сы и с Минорки. Валенсийцы собрали, 
за свой счет и своими· людьми, экспеди
цию для занятия Майорки. Там дер• 
жится ОI(ОЛо тысячи человек мятежни
ков. Под Сарагосой республиканць1 
ждут подкреплений. Как только отряды 
из Барселоны подойдут, можно будет 
штурмовать город. Этим арагонс.киИ 
фронт будет ликвидирован. Впрочем, не
правильно называть его фронтом. Ника
ких сомкнутых фронтов здесь, в Испа
нии, пока нет. Есть отдельные раз
общенные города, в которых держатся 
либо правительственная власть и коми
теты народного фронта, либо восстав
шие офицеры. Сплошной линии фрон
та между ними нет. Даже телефонная и 
телеграфная связь кое-где работает по 
инерции: мятежные города разговари
вают с правительственными. 

Подробно говорить не довелось -
все время прерывали, подымали тосты 
и ссорились. Я только спросил Санди
но, есть ли единоначалие и кому подчи
нены все военные силы. Он ответил, 
что единоначалие уже есть, что в Ка
талонии все вооруженные силы под
чинень!' ему, Сандино, а об общих во
просах он договаривается с Мадри
дом. 

Здесь же был ·Мигэль Мартинес, 
небольшого роста человек, мексикан
ский коммунист, прибывший, как и 
я, вчера в Барселону. Он  никогда не 
жил в Испании, а сейчас прибыл помо
гать и отдать здешней партии своИ 
опыт мексиканской гражданской войны. 

Вот "как Мигэль Мартинес перебрал-
ся сюда ив Франции. , 

Документы его были не в порядке, 
надо было долго ждать визы и рейсо
вого самолета. Он попросил помощи у 
Андре. Тот принял его вечером у се
бя, вблизи бульвара Сен-Жермен. Тес
ная писательская квартирка была пол
на народу. Во всех трех комнатах дожи
дались и группами шопотом беседовали 
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люди. Андре увел на кухню, т.ам еще 
было свободно. 

Вы можете через час уехать в Х .. ? 
Могу. 
Будьте там завтра в одиннадцать 

утра за столиком кафе Мирабо. Это 
большое кафе, его вам всякий укажет. 
К вам подойдут. 

Мигэль поехал. Поутру он был в 
Х... С ручным чемоданчющм отправил
ся с вокзала в кафе. Ждать пришлось 
долго - начало казаться, что поездка 
сделана зря. Во втором часу дня у сто
лика вдруг появился сам Андре. Он 
не извинился. 

- Вы хорошо доехали? Выпьем пер
но. О морали французской технической 
интеллигенции второй четверти нашего 
века надо будет написать особо. В кон
це-концов, два из пяти - это сорок 
процентов. Если сорок процентов пило
тов будут драться против французского 
фашизма, то будут драться и семьде
сят. Вопрос только в том, действитель
но ли эти сорок процентов суть сорок,. 
а не двадцать и не нуль. 

- Меня тошнит от перно, - ска
зал Мигэль, - я буду пить вермут. 
Что случилось? Я не лечу? 
· - Пять пилотов должны были сего
дня перегнать в Барселону семь машин. 
Они были мне рекомендованы, они по
лучили деньги. Трое подошли ко мне 
два часа назад на аэродроме и сказали, 
что не будут перегонять машины. Они 
были даже остроумны: сказали, что 
получение денег для них было само по 
себе таким сильным ощущением, что· 
они не хотят более сильных. Французы 
в таких случаях всегда остроумны. Эти 
были особенно остроумны, потому что, 
знали, что я не могу заявить в поли
цию. Они даже спросили - не намерен 
ли я заявить в полицию. Это было наи
менее остроумным, но им показалось 
наиболее остроумным. 

- Могло быть хуже, - сказал Ми
гэль.-Для сволочей они еще очень при
личные люди. Они могли взять деньги, 
отвезти самолеты вместо Барселоны :к 
Франко и там получить деньги еще раз. 

- Вы философ. Но эта перспектива 
еще не исключена. Остаются два пило
та. Они берутся перегнать сегодня ДО> 
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ночи три машины. Они могут сделать 
с машинами, что им заблагорассудится. 
Впрочем, эти двое как будто прилич
ные ребята. Один даже не взял еще 
,денег. Он даже не говорит о них. Во 
всяком случае, это комбинация не для 
:вас, Мигэль. Вам лучше потерять не
делю, чем обнять Франко вместо Хосе 
Диаса. И, более того, там могут рас
стрелять, не дав обняться даже с 
Франко. 

- Неделя, это невозможно, - ска
эал Мигэль. - За неделю в Испании 
все может кончиться. Я полечу. Я по
пробую полететь. 

- Пробовать здесь нечего. Пробовать 
будет пилот. Это безрассудно, Мигэль. 
Это совершенно безрассудно. Я обещал 
-вам и не могу отказать, но чувствую, 
J<ак это безрассудно. Мне это особенно 
ясно, потому что я полечу со вторым 
пилотом. Платите скорее за вермут. l\1о
лодчики из «Боевых крестов» знают о 
наших делах, да и те трое пилотов, не
�омненно, держат с ними связь. За 
мной следят с утра. ,Нельзя терять ни 

·1:екунды. 
На аэродроме в Х ... все имело непри

нужденный и небрежный вид. Полицей� 
ский дремал с газетой в руках на сн:а
меечке перед контрольно-пропускным 
пунктом. Механики ругались в баре. 
Рейсовые самолеты приземлялись и от
летали. Авиэтка гуляла над полем. Ан
дре беспечно разгуливал у ангаров, за
товаривая с рабочими; Мигэль издали 
-следовал за ним. Чемоданчик стеснял и 

·выдавал его, он хотел уже бросить его 
в уборной, но боялся потерять Андrе. 
Так они подошли к большой двухмотор
ной машине; винты ее уже тихо враща
.1\Ись. Андре начал болтать с молодым 
парнем, лежавшим на траве, и вдруг, не 
выпуская сигареты изо рта, нервозно 
.сказал Мигэлю: 

- Чего же вы ждете? 
Мигэль мгновенно вкарабкался в 

кабину. Там было два человека. Де· 
·вушка в белом резиновом плаще, заго• 
релая, с букетом цветов сидела на длин• 
пых цилиндрических бомбах. Сrарик с 
.седой головой, с аккуратным пробором 
посередине примостился в переднем 
.стеклянном «фонаре».  

МИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

Парень встал с травы и, не прощаясь 
с Андре, влез на пилотское место. На 
нем не было ни шлема, ни шляпы, ни 
перчаток. Андре кликнул рабочего, тот 
вынул колодки из-под колес. Сразу, 
крутым косым виражем, чуть не толк
нув авиэтку, машина пошла на высоту. 
Одно мгновенье виден был Андре. Он 
стоял, расставив ноги, руки в кар
манах, с сигаретой в зубах, как ди
рижер мюзик-холла на генеральной ре
петиции. 

Погода была ясная, жаркая, самолет 
болтало, люди в нем делали вид, что не 
замечают друг друга. Пилот со спины 
имел задумчивыu, мечтающий вид. Ми
гэль искал ориентиры. Местность была 
незнакомая, но хорошо памятная по гео
графии. Он пробовал найти Рону, го
род-замок Каркассон, первые цепи Пи
ренеев, Перпиньян. Но гор не было. 

Нескончаемо долго шли тучные фран
цузские поля, вкусная яркая зелень, 
расчерченная грифельной сеткой дорог. 
Прошло более часа, наконец подошли го
ры, машина поднялась на две тысячи 
метров, посвежело. Мигэль окончатель
но потерял ориентировку. Перед пило
том не было никакой карты, вид его 
был мало внушающий доверие. 

�В конце-концов, если лететь на Бар
селону, море когда-нибудь да до.l'ЖНО 
пок.:Заться, и непременно слева. А если 
лететь на Бургос, на Севилью? Море 
покажется справа. Может показаться. 
но не обязательно. Можно перелететь � 
Бургос над центром Пиренеев, не видn 
моря. Расчет можно делать только по 
времени. Мигэль тихонько переложил 
пистолет из заднего кармана брюк в 
карман пиджака. Девушка не обратила 
внимания, старик неподвижно сидел но
гами над стеклом. 

,Мигэль стоял теперь за спиной у пи
лота. Тот чуть-чуть огляну лея на него 
и п'родолжал почти дремать, кончики 
пальцев на штурвале. Тот ли это из 
двух, который не просил денег? Это 
было трудно понять по его плечам, по 
черным, блестящим, чуть лысеющим во
лосам, по синеве бритой шеи, по ма
ленькому уху. Полет длился уже два ча
са без семи минут. Море давно должно 
быть видно! 
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Мигэль решил приставить пистолет к 
затылку пилота и одновременно сказать 
ему: «Налево!».  Драки не будет, руки 
можно успеть схватить, да после пули 
в затылок руками много не наработа
ешь. Мигэль сел бы тогда за штурвал, 
<>н немного умел вести самолет, только 
-боялся грохнуть эту тяжелую машину 
на посадке, да еще с бомбами. 

А что, если у парня нет худого на 
уме? У него такое детское розовое ухо 

.и весь очерк лица юношеский, откры
'ТЫЙ. Два часа десять минут полета. Мо
жет быть, он просто плутал, ему могут 
быть самому незнакомы эти места. 

Мигэль спросил: 
- Мы прибываем? - и постучал 

пальцем по браслету часов. 
Пилот двинул плечом и ничего не 

ответил. 
Еще десять минут. Горы. Миfэль дал 

себе восемь, нет, пусть еще десять ми
вут. Они окончились. Старик смотрел 
вперед, не оглядываясь, девушка изу
чала свой белый плащ. Горы ... Горячие 
nальцы в кармане прилипли к пистоле
'Гу. Но почему-то он сначала положил 
левую руку пилоту на плечо. Тот ни
как не реагировал. l1 через целую веч
ность, а может быть, это было несколь
ко секунд, сказал: 

- Я сделал крюк через горы, здесь 
свежее.· Андре просил менять каждый 
раз маршрут, чтобы не встречаться с 
рейсовыми самолетами. Среди них есть 
германские. Сейчас покажется Барсе
.лона ... 

Сейчас мы с ним пили вермут в баре 
военного аэродрома. Его зовут Абель 
Гидез. Он старше, чем кажется,-два
дцать восемь лет. Это тот, который еще 
не разговаривал о деньгах. Вчер� они 
вдвоем с другим пилотом успели вер
нуться в Х... и опять вернуться, на 
двух машинах. Он-военный летчик за
паса, сейчас гражданский пилот, безра
ботный. Интересны его глаза: детские, 
ясные и при этом выпукло-пристальные, 
как у птицы. 

Самые выпуклые глаза - у Андре. 
Его огромные белки в сумерках почти 
освещают тонкое овальное лицо и при
дают ему оттенок бессонницы, неуспоко
енности, ночного бдения. Странно было 

1 1  

бы видеть Андре с закрытыми глазами ; 
вообще, спящий - это не он. 

Из гражданских воздушных линий ра
ботает пока только «Люфт-Ганза». 
Огромным «юнкерс» с фашистском 
свастикой на хвосте садится совсем ря
дом с управлением военной авиации. 
Пилоты и пассажиры разгуливают меж
ду испанскими военными летчиками, 
прИслушиваются к разговорам, щелкают 
фотоаппаратами. Из самолета выгру
жают и в самолет кладут огромные ящи
ки с надписью «Германскому генераль
ному консульству в Барселоне». Этому 
никто не препятствует. 

Сандино приказал своему ад'ютанту 
с золотыми · шнурами отправить меня в 
город на машине. С этим получилась 
большая возня. На площадке стояло 
машин пятнадцать, шоферы сидели на 
земле кружком и пели. Никто из них 
не хотел ·ехать, хотя ад'ютант произнес, 
большую речь о необходимости дисци
плины в революционной войне. Он так
же подчеркнул важность поддержания 
авторитета полковника Сандино, особен
но, когда приезжают иностранные това
рищи. Все-таки никто не хотел ехать. 
Ад'ютант ругался и кричал, он весь 
покраснел от натуги. Ничего не помога
ло. Мы пошли обратно в павильон -
за столом еще пили кофе с ликерами. 
У слышав, что шоферы не хотят ехать, 
Сандино грохнул чашкой о стол. Он 
вышел наружу, поговорил с шоферами, и 
наконец один из них согласился отвез
ти меня в город . 

Под вечер я нашел Комореру и Валь
деса, руководителей Об' единенной со
циалистической партии Каталонии. Со
циалисты и коммунисты об'единились в 
день фашистского мятежа. Других со
циалистических организаций в Барсело
не нет. Коморера - давнишний деятель 
социалистической партии, спокойный, 
углубленный человек интеллигентского 
вида. Вальдес - рабочий, молодой, 
скромный, с боевым революционным 
стажем. Руководство держится друж
но, едино. Они работают круглые сут
ки в доме UK на Пассео де Г расиа, 
менее шумном, чем отель «Колумб», 
но тоже переполненном людьми и мили
цией. 
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Они очень озабочены положением. 
r лавная проблема сейчас - это взаимо
отношения между партиями и организа
циями народного фронта. Особенно 
остро положение с анархистами. ·НКТ, 
национальная конференция тру да, и 
Ф.АИ, федерация анархистов Иберии·, 
впитали в себя огромную массу новых 
люден, частью отсталых рабочих без ре
волюционных традиции, частью деклас
сированный люмпен-пролетариат и про· 
сто уголовные элементы из «IS_итаИского 
квартала». Все это сорвано со своих 
мест, вооружено, находится в непрерыв
ном брожении и кипении, плохо подчи
няется руководству, все готово вспых
нуть и взорваться новыми уличными 
боями при любой провокации, по любо
му поводу и без повода. Некоторые во
жди анархистов пробуют, как могут, от
делить лучшую, наиболее организован
ную часть анархистских рабочих, напра
вить их в русло народного фронта и 
подлинной борьбы с фашизмом; им это 
пока плохо удается. С другоИ стороны, 
они же, анархистские вожаки, боятся 
расправы с ними со стороны других 
партиИ, особенно боятся коммунистов. 
Об' единение социалистов с коммуниста
ми очень встревожило и насторожило 
ФАИ. Она создала много складов с 
оружием и готовите.я к вооруженной 
борьбе в городе. Руководитель барсе
лонских анархистов ·Г арена Оливер ска
зал Коморере: «Я знаю, вы хотите 
устранить нас, :как русские большевики 
устранили своих анархистов. Это вам не 
удастся». Поэтому, ведя в своих рядах 
агитацию за сотрудничество с прав�
тельством в борьбе с мятежника
ми, анархисты в то же время бу
доражат свои профсоюзы, готовят к 
новым у личным боям, ожестоЧают про
тив :коммунистов и социалистов. Ко
морера и Вальдес всеми путями и спо
собами стараются побороть эти дезор
ганизаторские настроения, дают доказа
тельства своей полноИ лоИ:яльности и 
стремления к единству всех пролетар
ских сил . .  На-днях Коморера, Видиелья 
и другие представители социалистов спе
циально вышли из состава каталонского 
правительства, 
политическими 

чтобы не пользоваться 
преимуществами перед 
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анархистами. Сейчас о бсуждается воз� 
можность их возвращения в правитель
ство, но уже в месте с анархистами. 
Взаимное недоверие и настороженность 
очень ослабляют общую борьбу с мя
тежниками. 

Провокационную и деморализующую 
роль играет Поум - троцкистская 
организация. Она составилась, тотчас 
же после мятежа, из двух частеИ: из 
троцкистскоИ группы Нина и органи
зации Маурина - бухаринского толка 
правых отщепенцев, исключенных из 
коммунистической партии. Сам Маурин 
застрял где-то на территории фаши
стов - руководство об' единенными 
испанскими троцкисто-бухаринцами при
нял на себя Нин. Поумовцы имеют 
свою газету, юлят вокруг анархистов, 
натравливая их на коммунистических 
рабочи:1t, требуют немедленноИ развер
нутой социальноИ революции в Испании, 
выступают с отвратительной демагогией 
по адресу Советского Союза. В практи
ческих действиях они гораздо рассуди
тельнее : захватили лучшие, самые ари
стократические отели Барселоны, кон
тролируют самые дорогие рестораны и 
увеселительные заведения. 

- Мы-испанская. Украина,-сказал 
Коморера, стараясь быть понятнее го
стю.-От нашей судьбы зависит очень 
�ногое. Если провокаторы создадут 
террористическую ситуацию - неизбеж
на интервенция, и не только Италии 
и Германии. Надо напрячь все нер
вы, мобилизовать всю выдержку, что
бы предотвратить беспорядок в Бар• 
селоне. 

Лишь поздно ночью я отправил пер
вые телеграммы в «Правду». Здесь 
очень трудная цензура - трудная не 
по строгости, а по технике. Пришлось 
перевести весь текст с русского на 
французский язык и пр.осить специаль
ного человека перевести с французского 
на каталонскиИ. 

Сообщение о том, что советские рабо
чие уже дали антифашистскоИ Испании 
тридцать шесть миллионов франков, по
лучилось здесь только сегодня. Его пе
редали в вечерних газетах и по ра
дио. Бессменно бодрствующая толпа 
бурно аплодировала у рупоров. r ром-
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хне возгласы «Виска !Русиаl», пение 
«'Интернационала» и анархистских пе" 
·сен. 

10 АВГУСТА 

У 1·ром ездили по рабочим · кварта
лам и в порт. Все та же обнаженная 
.дикая нищета, какую встретишь в Евро
пе только на Балканах и здесь. Вся 
жизнь напоказ: половина-на тротуаре, 
остальное.-через расщ)ыт·ые' окна и две
ри. Тучи ребятишек ползают по асфаль
'Ту, играют мусором, дерутся и поют. 
Хозяйки готовят обед--оливки, бобы и 
похлебку из бобов на оливковом масле. 
Картофель Д'Ороже, едлт ero• меньше. 
Мяса едят совсем мало, оно дорого. 
Вместо него бакалао - треска, при
возная, сушеная, часто тухлая. Слиш· 
ком много алкоголя - это помимо ви• 
:на, которое пьют много, все до N!'алень• 
1шх детей, пьют, как часть обеда; кро
ме вина, рабочие, толкаясь у стоек ба
ров, рюмками поглощают ядовитые 
�пиртовые смеси, скверно пахнущие апе
ритивы из бутылей с яркими крикливы
ми этикетками. Вокруг баров много мо
чатся, все сливается в острую тоскли· 
вую вонь. Ремесленники, мелкие кустари 
ютятся и работают вокруг огромных 
<:.овременных заводов; полуслепой де
душ1(а .зашивает грубом дратвой' отва
лившуюся подошву рабочему велико· 
лепном механизированном обувной фа· 
брики. На примусах лудят старую, по· 
ломанную посуду. Торгуют самой изо
дранном, грязной, засаленной платяной 
ветошью,-здесь, рядом с гигантскими 
комбинатами и магазинами дешевого го· 
тового платья, которым Барселона снаб� 
жает всю Испанию, отчасти Францию 
и даже Анг люо. 

' 
Но весенний ветер взбодрил теперь 

эти печальные кварталы. Они взбудора· 
жены, оживлены. На домах, в окнах; 
почти над каждым входом-флаги, ли
бо с серпом и молотом, либо I<расно
черные анархистские, либо полосатые 
каталонские, либо официальные рес
публиканские. Все заполнено плакатами, 
листовками, газетами, их читают, об
суждают. Девушки, усевшись вместе, 
хором разучивают по нотному лист1<у 
революционные песни. В книжных лав-
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чонках уйма новой литературы, много 
советских книг. 

Колонна молодых рабочих отправляет· 
ся на фронт. Она выходит из профсо
юзн,ого дома, с" барабанщиками,, по че-
1·ыре· в ряд, первые шестнадцать чело
век с винтовками, затем двое с пистоле
тами, а остальные просто размахивают 
руками в такт барабану. Матери, неве- '· 
сты и маленькие братья провожают пх, 
lnагают вместе, в рядах, обняв за ше:ю. 
Один парень взял на руки маленькую, 
седую, сухонькую мать и несет ее, по
краснев от напряжения, смущенно улы
баясь. 

Военные ново'Сти хоро.ши, но неоnре
деленны. Валенсийская экспедиция от
правилась на военном корабле «Альми
ранте Миранда», имея на борту будто 
бы семь гидросамолетов и тысячу две
сти милиционеро:в. Крейсер направляет
ся к острову Минорке. Одновременно 
высажен десант на Ивисе, которая на
кануне перешла в руки правительствен
ных сил. Штурм Сарагосы предпола
гается через один-два дня. 

Я прилетел сюда гол, как сокол, а се
годня у меня уже есть маленькое хозяЙ· 
ство. Вальдес дал мне переводчицу на 
французский, 1\1арину Хинеста, ката-

, лонскую КОМСОМОЛI\У, с 'ОFромной ста"' 
риниой винтовкой, которую она не вы
пускает из рук ни на миг. У меня есть 
автомобиль-длинный открытый «ше
вроле» с помятыми крыльями, исписан
ный лозунrами и иниц�алами. не2еД;омь1:х; 
мне организациИ. От охраны и от шо
фера я отка;зался - пусть их лучше 
используют в отряде. Бензин можно по
лучить пока повсюду - по талонам, 
либо за деньги, либо, если очен1>. цопро·. 
сить, то и совсем даром. У меня еще 
есть дорожная пишущая машинка и фо
тоаппарат ФЭД, - можно сказать, це
лое отделение «Правды» ! 

В полдень я посетил Г арсиа Оливера. 
Ему сейчас подчинены все каталонские 
милиционные части. Штаб - в здании 
морского музея. Прекрасное здание, !UИ
рокие галлереи и залы, стеклянные 
потолки, художественно исполненные 
огромные :модели: старннньrх хюраблей, 
множество народу, оружие, ящики с па
тронами. 
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Сам Оливер - в богатом кабинете, 
среди ковров, статуй; тотчас же предло
жил огромную гаванну, коньяку, Смуrл. 
красив, со шрамом на лице, кинемато
rрафичен, хмур, огромный парабеллум 
за поясом. Сначала молчал и показал
ся молчаливым, но вдруг прорвался 
Gгромным страстным монологом, изо
бличившим оратора, -опытного, знойно
го, ловкого. Долгие восхваления храбро
сти именно анархистских рабочих; уве
ряет, что именно они спасли положе
ние в у личных боях в Барселоне. Что 
именно они сейчас составляют авангард 
антифашистской милиции. Анархисты 
отдали и готовы дальще отдать жизнь 
революции. Больше, чем жизнь, - они 
готовы даже сотрудничать с буржуаз
ным антифашистским правительством. 
Ему, Оливеру, трудно у беждать в это� 
анархистскую массу, но он и его това
рищи делают все, чтобы дисциплиниро
вать ее, поставить под руководство все
го народного фронта, и это у дается. 
Ведь его, Оливера, уже обвиняли на ми
тингах в соглашательстве и в измене 
анархистским принципам. Пусть комму
нисты учтут все это и не слишком на
тягивают струну. Коммунисты чересчур 
прибирают к рукам власть. Если так 
будет продолжаться дальше, НКТ и 
ФАИ не отвечают за последствия. По
том он начинает нервно, что-то черес
чур уж нервно, опровергать. Неправ
да, что анархисты попрятали много 
оружия. Неправда, что анархисты толь
ко за милицию и против регулярной 
армии. Неправда, что анаf*исты рабо
тают вместе с Поум. Неправда, что 
анархистские группы грабят магазины 
и квартиры; может быть, это просто 
уголовники используют красно-черное 
знамя. Неправда, что анархисты против 
народного фронта; их лойяльность дока
зана и словами, и делами. Неправда, что 
анархисты против Советского Союза. 
Они уважают и любят русских рабочих, 
они не сомневались в том, что русские 
рабочие придут на помощь Испании. А 
если нужно, то анархисты помогут Со
ветскому Союзу. Пусть Советский Сою.з 
в своих расчетах не пренебрегает такой 
силой, как испанские анархистские рабо
чие. Неправда, что в других странах 
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нет анархистского движения; но, конеч
но, центр его в Испании. Почему в Рос
сии пренебрегают Бакуниным? Испания: 
отдает Бакунину долг и .за себя, и за 
Россию. Неправда, что анархисты не 
признают Маркса. Он советует погово
рить с его другом Дурутти ;  хотя Ду-
рутти на фронте. Он стоит у ворот Са
рагосы. Думаю ли я поехать на фронт?· 

Да, я думаю поехать на фронт. Зав
тра - если получу пропуск. Не может· 
ли Оливер дать мне пропуск? Да, Оли
вер охотно соглашается дать мне про
пуск. Он говорит ад' ютанту, и тот 
здесь �е пишет на машинке бумагу, И' 
Оливер подписывает. Он жмет руку и 
просит, чтобы русские рабочие получа
:IШ правильную информацию об испан
ских анархистах. Неправда, что анархи
сты вчера разграбили винные с.кладь� 
«Педро Домею>. Возможно, что какая-· 
нибудь мразь это сделала, прикрывшись
.званием членов ФАИ. Неправда, чт0< 
анархисты отказываются войти в прави
тельство! .. 

После обеда за мной заехал СандинQ• 
и повез во дворец, к главе правитель
ства. Стража у ступеней под'езда взяла 
на-караул. Внутри тихо и пусто, бродят 
.11акеи в ливрейных сюртуках. Секре
тарь просит обождать - синьор Каза
новас принимает французскую делега
цию. Тикают громадные мраморные ча
сы, мы все молчим. Странные звуки на
рушают эту тишину. Похоже немного на 
звериный рев. Сначала один, потом не
сколько, потом много страшных реву
щих звуков, словно много зверей про
буют голос. Что еще могло здесь слу
читься?!  Я сгораю от любопытства. На
до тотчас же выбежать на улицу. Се
кретарь и Сандино не трогаются с ме
ста. Секретарь, наверно, трус. А пол
ковник Фелипе Сандино? ! Ладно, я бу
ду спокойно сидеть. Секретарь вежливо 
улыбается. Я говорю: «Потешные зву
ки .. ». <<'0, да. Это, кажется, лев». «По
чему лев ? ». «Это, наверно, лев, хотя 
там есть и тигры». «Где там ? ». «В зоо
логическом саду».  

- Здесь разве зоологический сад? 
Рядом с' дворцом? 

Да, совсем рядом. Мы почти со
седи. У нас на Западе в так называе-
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мых зоологических садах имеются раз· 
личные звери. Например - львы, лео· 
парды, крокодилы, змеи, слоны. 

При слове «слоны» я не могу больше 
удержаться. В вто время открывается 
дверь кабинета, синьор Казановас про· 
вожает французскую делегацию. Он и 
все начинают тоже смеяться, не зная 
причины. На всех находит хорошее на· 
строение. Среди делегатов я узнаю Лео• 
на Жуо. 

'Синьор Казановас крайне любезен. 
Он подробно раз' яснил мне принципы 
автономии Каталонии и координации ее 
правительства с центральным прави· 
тельством в Мадриде. Трениям между 
партиями в Барселоне не следует при• 
давать чрезмерного значения. Прези· 
дент Каталонии синьор Компанис и он, 
Казановас, приложат все усилия и обес
печат единство вокруг правительства. В 
отношении быстрой ликвидации мяте· 
жа - он совершенно в ней убежден. Но 
вто будет не сразу. Недели ? Да, если 
хотите - недели. Во всяком случае, не 
дни. Декретом каталонского правитель· 
ства учреждена комиссия промышленно· 
сти и обороны, в полное ведение кото· 
рой переданы все крупнейшие металлур· 
гические и машиностроительные заводы, 
в том числе автомобильный завод «Ис
пано-С уиса», резиновые, влектротехни
ческие, химические и некоторые те• 
кстильные предприятия. Заводским ко· 
митетам предоставляется право с 15 ав· 
густа вступить в полное управление про· 
изводством на предприятиях, принадле
жавших участникам фашистского мя· 
тежа. 

- Мы бросаем сейчас все силы на 
взятие Сарагосы, которая является од
ним из трех очагов фашистского мяте· 
жа. Взятие Сарагосы, где сосредоточе· 
ны крупные военные части, танки, ору
дия и авиация, требует значительных 
усилий. Но оно развяжет нам руки 
для других военных действий. Мы про· 
должаем создавать новые отряды рабо
чей милиции, которые впоследствии пре
вратятся в регулярные части народной 
армии. Одновременно каталонское пра
вительство принимает все меры для ор
ганизации нормальной жизни в столице 
и во всем нашем крае. 
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Казановас распрощался и ушел с 
Сандино на заседание. Я верну лея пеш
ком, разыскал свой «шевроле» и вместО' 
ужина в отеле поехал искать харчевню� 
Подальше от Рамблас на каждом пере•· 
крестке проверяют машины. Женщиn 
высаживают, если у них нет служебных· 
документов. Это потому, что на рекви
зированных машинах очень много ката
ют девушек. Меня, ехавшего поро21шя
ком, заставили несколько раз подво· 
зить - больного в лечебницу, какие-то-· 
мешки с посудой и полицейских. Я не
обязан этого делать, но было интерес•· 
но. Удивлялись, что не знаю улиц, Ii' 
показывали дорогу. Во многих местах: 
города перестрелка. При этом публика· 
не разбегается, а, наоборот, торчит на 
мостовой, соображая, откуда стреляют�. 
Большей частью стреляют из угловых. 
верхних этажей. 

Ужинал в таверне позади Параллело
Дали зеленых соленых маслин, карака� 
тицу в собственном чернильном соку. 
баранину с луком, сыр и хорошее про
стое вино из бочки. Хозяин с хозяйкой· 
сидели на табуретах перед входом; по·· 
давала дочка, кругом было совсем спо
койно, как будто ничего кругом и не: 
случалось. 

11 АВГУСТА 
ПЬздно, после завтрака, мы выехалw 

из Барселоны на запад, по от личному 
асфальтному шоссе. Миновали много· 
баррикад в предместьях и в окрестно• 
стях, много патрулей, большей частью· 
анархистских, разодетых в романтиче• 
ские отрепья, шумливых, частью навесе• 
ле. Они контролируют проезжающих по-· 
разному: одни придирчиво и недоброже
лательно, другие с картинной любез
ностью, с улыбками и приветственными· 
возг Ласами. Но и тех, и других мало за• 
ботит эффективная сторона контроля, 
им просто любопытно, кто ездит в ма• 
шинах, что за люди, поболтать с ними 
или подразниться. Большинство патру• 
лей никем не уполномочены, среди них, 
наверно, враги и шпионы. 

Дальше от Барселоны патрули реде· 
ют и меняют свой характер. Теперь это
стража при в' езде и выезде из дере• 
вень - крестьяне, молодые и пожилые" 
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каталонские и арагонские крестьяне в 
черных блузах и черных беретах, в по· 
лотняных ·туфлях на босу ногу, крепкие; 
плечистые люди с коричневыми от веч
ного солнца лицами, со старинными 
охотничьими ружьями в руках. Они спо
конно и с достоинством приказывают 
машине остановиться, и путникам пред'· 
явить бумаги : 

- Документосl 
Им вываливают пухлые пачки манда• 

-тов и удостоверений, но в документах 
они разбираются не очень и возвраща

ют их со скромной, иногда смущенной 
улыбкой. Они охотно указывают дорогу 
и вообще очень доброжелательны, очень 
вежливы. Называют всех попрежнему 
«синьор», но на прощанье подымают ку· 
лак по-ротфронтовски. 

Рядом с патрулем часто стоят жен
щины с кувшинами на плечах. Они го
,степриимно, трогательно угощают, на 
выбор: 

- Агуа, вuно? (Вода, вино?)  
Хулио Хименес Орге попросился по

ехать со мной на Арагон. Он вежлив и 
оСентиментален. Гражданская война в 
России застала его подполковником ар
тиллерии. Он ведал у белых артилле
рийскими складами, потом эвакуировал
ся: из Новороссийска, Потом был реген
том церковного хора в Париже, потом 
десять лет рабочим у Рено, вступил в 
«Союз возвращения на родину», затем 
во французскую компартию. Он при
,ехал в Испанию помогать, как он вы
ражается, «новым красным». 

Накануне я послал его за дорожными 
Rартами, он аккуратно обошел все бар
селонские магазины и принес целый на
бор. В машине он сидит чинно, прямо и 
вытирается платочком. Его волнует не
умелое и небрежное оо:ношение патрулей 
к своему оружню. Часто он выскакивает 
на шоссе, берет у бойцов из рук винтов
RИ и показывает, как надо держать. 
Они воспринимают это с благоговением 
и долго, знаками, восторженно благода
рят. Ест и пьет мало, из-за болезни 
желудка, но, выпив, рассказывает, очень 
чувствительно, о России и о Франции. 

Дорога очень оживлена, мчатся на су
масшедших скоростях грузовики, авто
бусы, лимузины, с бойцами, с провиан- . 

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

том и со штатской публихой. На от:ко
сах, каждые пятнадцать-двадцать кило
метров, валяются разбитые машины -
жертвы столкновений и просто неуме
лой стремительной езды. В первые дни 
после мятежа в барселонские гаражи 
ринулась толпа автомобильных любите
лей, все об' явили себя шоферами, а 
шофером в Испании считается только 
тот, кто ездит не менее чем со ско
ростью сто километров в час. 

К закату солнца приехал в Лериду, 
красивый, кокетливый город на Э бро, с 
мостами, живописными арками, ожив
ленной толпой. Здесь крупный те
кстильный центр, шелковые фабрики. 
Несмотря на близость к фронту, спо
койно, и военных видать меньше, чем в 
Барселоне. Пили кофе и оранжад; за
правившись бензином, оранжадом и ко
фе, двинулись дальше, по шоссе на 
У эску. Каталонские многоцветные крас
ки сменились однообразной раскален
ной песчаной равниной, сухостью, 
пылью, пустынным безлюдьем. Вечером 
прибыли в Барбастро, старый городок 
с узкими у лицами и маленькой, тесной 
площадью. В доме епископа располо
жился штаб полховниха Виллальба. Под 
хаменными сводами портала шестнадца
того веха солдаты, еще в королевской 
форме, играли в карты. Через галлерею, 
освещенную луной, я прошел в покои 
епископа, ныне штаб-хвартиру фронта 
Сарагоса - У эсха. Над столом с воен
ными картами нависло огромное распя
тие из слоновой кости. Полковник под
нялся навстречу, худ, суров, застенчив. 
Он и его помощних, капитан Медрано, 
артиллерист, в числе немногих офи
церов на Арагоне и в Каталонии оста• 
лись верны правительству. Виллальба 
удержал прн себе весь свой кадровый 
ПОЛR. 

Позиции фашистов имеют на своем 
левом фланге отроги Пиренейских гор, 
а на правом - город Т еруэль. Почти 
посередине фронт пересекается рекой 
Эбро. Правительственные части ставят 
себе задачей отрезать фашистов от Пи
ренеев, прорвать фронт между Сараго
сой и У эской и наконец взять оба го
рода, которые прикрывают пр�инцию 
Наварра, самый реакционный ценtр мя-
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тежа. Одновременно внизу, на юге, ко

лонна, сформированная в Валенсии, под• 
ходит к Т ерузлю, чтобы, взяв его, уда
рить по правому флангу фашистов. 

Борьба затруднена сильно пересечен• 
,ной местностью, частью переходящей в 
горный рельеф. Из артиллерии с обеих 
сторон действуют скорострельные пуш• 
ки «Виккерс» Rалибра 1 OS миллиме• 
тров, горные орудия типа «Шнейдер», 
испанского производства, и француз
ские, 7 5-миллиметровые. У мятежников 
есть несколько крепостных орудий и 
танки. У правительственных войск есть 
бронепоезд. Пехота с обеих сторон во
оружена винтовками «Маузер» и отчасти 
ручными гранатами. Есть отдельные 
минно-подрывные команды. Есть не
сколько легких разведывательных само
летов. Средства связи и управления ни
чтожны. Бои ведутся за обладание от
дельными естественными рубежами, вы· 
сотами и населенными пунктами. Сапер
ных полевых работ не производится, 
окопов нет. 

- Это все. Остальное вы увидите са· 
ми. - Полковник поло,жил на карту 
аккуратно отточенныИ красный каран
даш. 

Пожав руку, он остался стоять по· 
среди огромной/к!>мнаты, хмурый, длин
нолицый испанец. 

Мы спали в прохладных каменных по
коях епископского дома, серебряная лу.
на лилась в окна, солдаты под арками 
спорили и пели. 

12 АВГУСТА 
В Ангиесе стоят крестьянские отря· 

ды, батальон полка Виллальба и штаб 
артиллерии. Капитан Медрано, румяный, 
1·олстыИ весельчак, ранен в ногу, она у 
него забинтована, ходит с палкой, пере
валиваясь. Орудия стоят почему-то 
здесь, в пятнадцати километрах от _про
тивника, в крестьянских дворах, под 
чехлами. Их показывают с гордостью, 
простодушно об' ясняют, что орудия по
ка не стреляли, потому что к ним нет 
снарядов. 

Выдвинулись еще вперед. На пятна
дцатом километре впереди Ангиеса ча:. 
совой сказал, что дальше нельзя, здесь 
стреляют, дальше противник. 

сПовы!! мир» N 4 
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Здесь же, в домике шоссейных рабо
чих, стоит рота из полка Виллальба. 
Местный капитан, пожилой и толстый, 
остался очень недоволен нашим жела-
нием пройти по передней линии, он пред• 
ложил вместо этого пообедать. Обед бу
дет чудесный - баранина уже жарится 
на угольях, вино - изумительное, 
фруктов таких нигде не сыскать. 

Кто ваш противник? 
- Мятежники. 
- Конкретно кто, где, какие силы, 

сколько орудий, пулеметов, есть ли ка
валерия? 

Капитан пожал плечами. Пр,отивник 
потому и называется противником, не· 
приятелем, знемиго, что не сообщает о 
своем расположении, о своих силах. 
Иначе он был б ы  не неприятель, не 
эиемиго, а приятель, амиrо\ 

Все кругом засмеялись познаниям и 
остроумию капитана. 

- А разведки вы не делали? 
Нет, капитан не делал разведки. Хо

тя один солдат ходил охотиться на ди- · 
ких кроликов и говорит, что слева у 
мятежников есть пулеметы, они в него 
стреляли. Если синьору хочется, парня 
можно расспросить поподробнее; капи
тан сам давно собирался это сделать. 
Стали искать парня, но он, оказывает
ся, уехал в Лериду, у него заболела 
сестра. Тем временем дело все-таки под
ходит к обеду. Обед в самом деле от
личным, сидят по-демократически, все 
вместе, все чинно прислушиваются к лю
безной беседе, которую переводит Мари
на; капитан хвалит Красную Армию, а 
я хвалю испанскую. Капитан об' ясняет, 
что он уже тридцать лет на военной 
службе, что он всегда был и всегда бу
дет предан правительству. Он не может 
понять, как так люди могли выступить 
против правительства. Мало ли что пра
вительство им не нравится - зто еще 
не резрн против него восставать. Пра
вительство есть правительство." Горы 
ароматной баранины постепенно тают. 
Меня учат пить из поррона, · направляя 
струю вина прямо в раскрытый рот; 
всех смешит мое неумение. Они пораже� 
ны, узнав, что в России нет порронов и 
что там умеют пить только из стака· 
нов. 



18 

После обеда капитан исчез - солда
ты показали жестами, что он отправил
ся на боковую. Они, видимо, очень до
вольны таким отцом-командиром; через 
Марину об'яснили, что он хороший че
ловек. 

Мы с Хименесом вышли за стороже
вое охранение и поползли вперед. Сол
JJ.аты не у дер живали нас. Метров через 
сто надоело ползти - пошли на корточ
ках, потом в рост. Кругом тишина, без
людье, ветер. Так пропли около трех 
километров, натолкнулись на телегу без 
лошадеИ. больше ничего, тихо. Хименес 
рассмотрел в мой бинокль холмы кру� 
гом - еще на два-три километра ника
ких огневых позициИ. Может быть, 
противник за этой грядой:, а может 
быть, и дальше. Вернулись, стали втол
ковывать охранению, что противника нет 
по меньшей мере километра на четыре. 
Они подтвердили. Марине солдаты то
же сказали, что знают, что противник 
далеко, но что наступать на него нель
зя, потому что на то нет ордена (при
каза) из центра. 

Мы направились севернее, к деревне 
Сиетамо, накануне захваченной у фа
шистов, в шестой раз. Деревня чернела 
старыми каменными домами в седлови
не гор. 

М ИХАИЛ Кольцов 

жаных тюфяках. Из пустой бочки кисло 
и дурманяще пахло вином. 

Проснулись от взрыва и перестрелки. 
Вскочили на ноги, схватились за вин
товки. Я вбежал в соседнюю горницу, 
осветил Марину спичкой, сна крепко 
спала, одетая, вытянув длинные ноги, 
улыбаясь по-детски. При первом оклике 
встала, ничего не спросила, взяла в ру
ки тяжелое свое ружье. Я открыл воро
та настежь, поставил машину на выез· 
де, посадил девочку на заднее сиденье. 

Вдоль улочки шла стрельба. Пере
бежками мы с Хименесом пробрались 
вперед. С колокольни кто-то, видимо, 
наш, швырялся гранатами через крыши. 
Грохот отчаянный. Вопли. Это орут 
фашисты - их леденящий душу крик 
очень влияет на наших бойцов. Вдруг, 
чуть не ударившись лбами, мы сто4кну
лись с Сантосом. Он в двух словах 
об'яснил: караул задремал, фашисты пе
ререзали его и заняли, видимо, неболь
шим отрядом окраину деревни. Теперь 
надо отрезать этот авангард, пока к не
му не подошли подкрепления. 

Бой дли-лея еще около часа. Загорел-
ся стог сена, около него звонко затре
щало и заискрилось оливковое дерево. 
Наконец стрельба с той стороны совсем 
утихла. Маленькими группками, пользу
ясь светом луны, начали прочищать 
край деревни. Нашли только двух уби
тых фашистов, в форме «терсио», ино
странного легиона. У одного ручной 
гранатой совсем обезображено, сорвано 
лицо; возможно, он размахну лея грана-
той и ударил ею нечаянно в стенку до
ма против себя: улицы здесь очень 
узкие .  

Поставили новые караулы и пошли 
разогревать кофе. Мы убеждали Санто-
са тотчас же сделать контратаку, но он 
говорит, что люди не привыкли драться 
ночью. 

Невыспавшиеся, злые, в пять 
утра мы сели в ма·шину. 

часов 

� У же в темноте мы поднялись на 
седловину. В Сиетамо стоит хорошо во
оруженный рабочий отряд. Люди при
шли из Барселоны, они - участники 
июльских боев, обстрелянные, спокойные 
ребята. Командир колонны, Сантос, ка
менщик, работал еще недавно на юге 
Франции. При нем есть советник, моло
Аенький лейтенант. Военных специали
стов здесь называют «текнико». Мне 
показали двух убитых в утренней пере
стрелке. Одному пуля вошла в голо,ву, 
над ухом, другому в крестец. Оба -
похожие друг на друга, небольшого 
роста худенькие парни, почти мальчики. 
У одного в pyr<e сжат белый платок. 
Это первые мертвецы, которых я уви- • 
11.ел в испанской гражданской войне. 13 АВГУСТ А 

Завтра утром колонна хочет занять Проселочными дорогами, в густых 
,11;ве высоты, господствующие со сторо- облаках тяжелой, едкой пыли, мы едем 
ны мятежников над Сиетамо. Мы с Хи- вдоль фронта вниз, к Т ардиенте. До-
1111енесом лег ли спать в древн�м крестьян
ском доме, на каменных скамьях, на ко-

роги не· все поименованы, крестьяне в 
деревнях советуют быть осторожными-
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очень легко незаметно заехать к мятеж
никам,-с нашей стороны непрерывной 
линии охранений нет. Из-за этого мы 
несколько раз кружим, возвращаемся и 
подолгу стоим на перекрестках. 

Наконец Т ардиента, оживленный го
родок, масса солдат, повозки, боеприпа
сы, уйма автомобилей и автобусов, же
лезнодорожная станция, бронепоезд на 
путях. 

Мы находим штаб милиционных ча
стей, здесь вдруг трогательная встре
ча - Марина видит своего брата Аль
бера. Небольшого роста, хрупкий, лег
кий, он очень в пару сестре. Был порт
ным, а теперь хочет стать командиром, 
и уже командир, - он член военного 
комитета тардиентской колонны, он 
командует отдельными подразделениями 
и ходит с ними в бой. Он весел и даже 
шутлив - редкость для каталонца. 

Колонна велика, - несколько тысяч 
человек, в том числе несколько сот ино
странных добровольцев. Есть батальо
ны имени Карла Маркса, Тельмана, Ча
паева. Колонной руководит комитет, его 
исполнительный орган - тройка в со
ставе кадрового офицера ( «текнико») , 
социалиста дель Баррио и коммуниста 
Т руэвы. Все они держатся дружно, ве
село, по-молодому. Нас они встречают 
с энтузиазмом и сейчас же, целой тол
пой, ведут все показывать. 

У Ангиеса кадровые части не при
ближаются к противнику и фактически 
не воюют с ним. Здесь, наоборот, все 
слишком вынесено в первую линию. 
Высокий бетонныii акведук служит 
основным укрепленным рубежом. Акве
дук - в зоне обстрела противника. На 
нем и под ним тардиентовцы расстави
ли пулеметы и минометы. Но этим и 
исчерпывается вся глубина обороны. В 
пятидесяти шагах - уже сама деревня, 
казармы, штаб, склады боеприпасов. 
Противовоздушной обороны и наблюде
ния никакого нет. 

Все-таки здесь много смелости, отва
ги, инициативы и преданности борьбе. 
По утрам на площади обучают нович
ков строю, мелкой тактике, ружеИным 
приемам. В кружках учат стрельбе и 
<:борке пулемета. Каждый день ходят в 
разведку и с чем-нибудь возвращают-
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ся - с пленным, с винтовкой, 
вольствием. Среди бойцов -
политработа, каждый день митинги, 
каждый день газеты, есть радио, кино. 
У всех стремление учиться военному 
делу, жадность к военным знаниям и 
страшная досада на недостаток их. Хи
менес облазил пулеметные посты и ар
тиллерийские позиции, затем сел у под
оконника, попросил бумаги, вынул цвет
ные карандаши, надел очки и сделал 
простенькие, но тщательные кроки -
более целесообразное расположение ору
дий и пулеметных точек. Это приаело 
все руководство в восторг, Хименеса об
нимали, и даже кадровый офицер, един
ственный «текнико» в Т ардиенте, до
вольно ревнивый, посютрев, сказал, что 
вполне одобряет. 

На кладбище заравнивают и забра
сывают 'камешками свежую могилу. Ока
зывается, вчера случилась история. 
Т ро� товарищей повезли в Барселону 
деньги и ценности, собранные крестья
нами на а1�тифашистскую борьбу. В де
ревне Монсон какие-то местные болваны 
задержали их, не разобрались в доку
ментах, обыскали, нашли много денег, 
тут же расыреляли всех, как фашистов, 
вывозящих ценности, - торжественно 
явились сюда же, в Тардиенту, со своей 
добычей. Их судили, но простили -
полуграмотные крестьяне, думали сде
лать, как лучше... Товарищей хоронят 
пока безымянно, могилу маскируют -
кто знает, в чьих руках может еще ока
заться Т ардиента. 

В колонне - большинство рабочих, 
но большая прослойка интеллигенции -
инженеры� юристы, студенты'. Здесь и 
два тореадора - они быстро обучились 
метать ручные гранаты. Профсоюз то
реадоров в Мадриде мобилизовал себя в 
распоряжение правительства, торреро 
храбро дерутся против фашистов. Впро
чем, торреро города Севильи отдали се
бя в распоряжение генерала Кейпо де 
Льяно. 

Под вечер начинают медленно пере
стреливаться пушки. В местном трак
тире начинается общее собрание кре
стьян. Вторичное собрание, потому что 
вчера уже было собрание по тому же 
вопросу. Несколько анархистов собрали 

2* 
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крестьян и об' явили Т ардиенту колхо
зом. Им не возражали, но наутро воз
никли споры и ропот, группа пошла к 
Т руэве и попросила его, как военного 
комиссара, разобраться в этом деле. 

Очень острые и сложные вопросы 
сейчас - это о распределении земли и 
урожая, о формах хозяйства. Почти по
всюду земля, конфискованная у фа
шистских помещиков, распределяется 
между беднейшими крестьянами и ба
траками. У рожай с помещичьих полей 
убирают совместно крестьяне и батраки 
и делят соответственно труду каждого, 
участвовавшего в уборке. Иногда делят 
по семейному признаку, по числу едоков. 
Но в прифронтовой полосе появилось 
несколько групп анархистов и троцки
стов. Они добиваются, во-первых, не
медленной коллективизации всех кре
стьянских хозяйств, во-вторых, реквизи
ции урожая с помещичьих полей в рас
поряжение сельских комитетов и, 
в-третьих, конфискации земли у средних 
крестьян, имеющих по пять�шесть гек
таров. Приказами и угрозами было со
здано несколыю подобных коллективов. 

Низкая зала с каменным полом и де
ревянными столбами набита доотказу. 
Тлеет керосиновая -лампа - ток б ерегут 
для кино. Крепкий дух кожи и крутого 
канарского табаку. Если бы не триста 
черных беретов, не бумажные веера у 
мужчин, можно бы поверить, что мы в 
кубанской станице. 

Т руэва произносит небольшую всту
пительную речь. Он раз'ясняет, что 
борьба ведется против фашистских по
мещиков, за республику, за свободу 
крестьян, за их право устраивать свою 
жизнь и труд по своему усмотрению. 
Никто не может навязывать арагонским 
крестьянам свою волю. И в отношении 
колхоза - это дело могут решить толь
ко крестьяне, никто, кроме них, никто за 
них. Колонна. в лице военного комисса
ра, может только обещать, что оградит 
крестьян от чьих бы то ни было на
сильственных мероприятий. 

Общее удовлетворение. Крики «муй 
бьею> (очень хорошо) .  

Из залы спрашивают Труэву, не 
коммунист ли он. Отвечает, что да, 
коммунист, вернее, член Об'единенной 
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каталонской социалистической партии, но 
что это сейчас не имеет значения, пото
му что он здесь представляет военную 
.колонну и весь народный фронт. 

Он невысокого роста, коренаст, кре
пок, был горняком, затем поваром, си
дел в тюрьме, молод, одет в полувоен
ную форму с ремнями и пистолетом. 

Поступают предложения:  разрешить 
присутствовать на собрании только кре• 
стьянам и батракам т ардиенты. и_ дру
гое предложение: присутствовать всем 
желающим, но говорить только крестья
нам. Принимается второе. 

Говорит председатель тардиентского 
синдиката (союз батраков и малозе
мельных крестьян, нечто вроде комите
та бедноты ) .  Он считает, что вчерашнее 
решение о коллективизации принято без 
участия большинства крестьян. Во вся
ком случае, оно должно быть еще раз 
обсуждено. 

Одобрение собрания. 
Голос из задних рядов заявляет, что 

вчера в табачной очереди очень ругали 
11омитет. Он призывает вчерашних кри
тиков в ыступить здесь. Буря в зале, 
протесты и одобрения, свист, крики 
«муй бьен». Никто не об' яв 1\яется. 

Крестьянин средних лет говорит сму
щенно, предлагает работать пока инди
видуально, а там, после войны, вопрос 
встанет опять. Одобрения. Еще два ора
тора выступают с тем же. 

Спор о разделе урожая этого года на 
1<0нфискованных землях. Одни требуют 
раздела поровну, по дворам, другие -
чтобы синдикат распределил по степенu 
нуждаемости, по едокам. 

Есть еще урожай, не скошенный из-за 
военных действий. Молодой парень вы
ступает с предложением: пусть каждый 
скосит себе пшеницы, сколько сможет, 
за свой страх, под огнем фашистов. К то 
больше рискнет· своей шкурой, тот боль
ше и получит. Это встречает одобрение. 
Но вмешивается Т руэва. Он считает 
предложение недостойным. «Мы все 
братья и не станем подвергать друг дру
га опасности из-за мешка зерна». Он 
предлагает собрать урожай в обстрели
ваемой зоне сообща, а военная колонна 
будет охранять крестьян. Зерно разде
лить по количеству затраченного труда 



ИСПАНСИИИ ДН ЕВНИН 

и нуждаемости. Собрание склоняется на 
сторону Т руэвы. 

У же восемь часов, и дело идет к кон
цу. Но новый оратор нарушает равно
весие. Взволнованными, страстными сло
вами он убеждает жителей Т ардиенты 
перестать быть эгоистами, начать де-
лить все поровну, - не для 
ведется эта кровавая война. 

этого ли 
Надо под-

твердить вчерашнее решение и сейчас 
установить свободный коммунизм. Надо 
конфисковать землю не тuлько у поме
щиков, но и у богатых и у средних 
крестьян. 

Крики, свист, ругань, хлопки, возгла
сы «муй бьен». 

Вслед за первым еще пять анархист
ских ораторов идут в атаку. Собрание 
растеряно, часть хлопает, часть молчит. 
Все устали. Председатель синдиката 
предлагает голосовать. Первый анархист 
выступает против: разве такие вещи ре
шаются голосованием! Здесь нужен по
рыв, единое стремление, вихрь, вдохно
вение. При голосовании каждый думает 
о себе. Голосование - это эгоизм. Не 
надо голосования! 

Крестьяне смущены, шумные фразы 
обжигают их, и, хотя подавляющее 
большинство настроено против анар
хистского оратора, восстановить поря
док и голосовать невозможно. Собрание 
пошло под откос. 

Сейчас уже ничего нельзя сделать. 
Но Т руэва вдруг находит выход. Он 
предлагает: так как сейчас трудно до
говориться, то пусть все, кrо хочет хо
зяйствовать индивидуально, - пусть 
хозяйствует. Кто же хочет создать кол
лектив, пусть придет сюда завтра в де
вять часов утра на новое собрание. 

Это нравится всем. Анархисты расхо
дятся огорченные. 

Ночью в маленьком театрике при рас
каленном внимании идет кинофильм. У 
зрителеИ черные береты надвинуты низ
ко на брови, глаза расширены. Василий 
Иванович Чапаев в широкой бурке 
мчится по холмам, и холмы похожи на 
здешние, арагонские. Черные береты 
жадно следят, как Василий Иванович 
об' единяет приуральских крестьян про
тив помещиков и генералов, как он бьет 
своих, русских фашистов, тоже похожих 
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на здешних, испанских... Василий Ива
нович готовится по карте к завтрашне
му бою, а Петьке не спится, он 
разглядывает с полатей своего коман
дира: 

- Гляжу я на тебя, Василий Ива
нович, и думаю: непостижимый ты для 
моего разума человек. Наполеон! Чи
стый Наполеон. 

Он спрашивает Чапаева - мог ли 
б ы  он командовать в международном 
масштабе. И Василий Иванович, сму
щаясь, отвечает: 

- С языками у меня плоховато. 
Но он недооценивает себя. Язык Ва

силия Ивановича стал понятен всему 
миру. Большевиками-командирами, Во
рошиловым, Чапаевым, гордятся рабо
чие и крестьяне во всех странах - как 
символом рабочей боевитости и непобе
димости. Теперь каждый парод воспи
тывает своих Ворошиловых, своих Ча
паевых. Пусть они пока никому не ИЗ·· 
вестны - первая же схватка обнаружи
вает их. Наполеон? Здесь был Наполе
он. Именно здесь сто двадцать восемь лет 
назад Наполеон осадил с несколькими 
тысячами солдат Сарагосу. Арагонские 
крестьяне и мастеровые заперлись в го
роде и отказались сдаться иностранным 
завоевателям. Восемь месяцев генерал 
Лефевр лез на

_ 
крепостные стены, рыл 

подземные ходы, взрывал порохом от
дельные дома - и через восемь меся
цев, по приказу Наполеона, позорно 
снял осаду. Сейчас в Сарагосе заперся 
с семью тысячами солдат, с артилле
рией и танками, старый генерал Каба
нельяс, член фашистского правитель
ства. Арагонские крестьяне, каталон
ские рабочие учатся у Чапаева защи
щать свои права. Смертельно раненый 
русский большевик 'fонет в реке Урал, 
похожей на реку Эбро. Но в ответ ·в за
ле гремит яростный клич: 

- На Сарагосу! 
В домике на площади заседает воен

ный комитет. Под окнами молодежь по
ет песни. «Красный Веддинг» сменяет 
«Карманьолу», затем звенят незнакомые 
кастильские слова «Приамурских парти
зан». Сюда собрались люди со всего 
света - даже шведы, австралийцы, ма
кедонцы. Есть даже абиссинский негус, 



22 

не настоящий, конечно. Это один италь
янец-рабочий отпустил себе бороду, под
стригает ее, как негус. Он очень храб
рыИ человек, не пропускает ни одной 
атаки, идет в бой обнаженный до пояс::а, 
с винтовкоИ и с навахой. Его все фо
тографируют на память, и он всем по
вторяет: «Надо, чтобы Муссолини это 
·видел; пусть он видит, что я опять сра
жаюсь против него, не в Аби:ссинии, а 
здесь».  

Вдруг суматоха, слышен рокот мото
ра. Тушат свет. Появляется самолет, 
очень маленькиИ, просто авиэтка. Она 
wныряет над т ардиентой, пока в нее 
не начинают наугад стрелять. 

С ночлегом здесь туго, все перепол
нено. Меня послали на паровую мель
ницу. Хозяин был видным здешним 
фашистом, его расстреляли. В спальне 
его, уже порядком замусоренноИ, встре
тил пожилой, с совершенно черным от 
небритости лицом, человечек. Это репор
тер барселонской газеты «Публиситад». 
Он вынул из заскорузлого бумажника 
визитную карточку и подал мне. Я сде
лал то же. Мы церемонно поклонились 
друг другу и, не сказав ни слова, тот
час же улеглись вместе в единственную 
грязную кровать. 
14 АВГУСТА 

Проснулся в кровати мукомола, оде
тым. обнявшись с заросшим человечком. 
Коллега-журналист тотчас же засуетил
ся; поправил на шее ветхий воротничок, 
ушел и верну лея с солдатским котелком 
кофе, с большим куском хлеба. Т руэва, 
Альбер и Марина пришли разделить 
завтрак. Я сказал, что хочу поехать в 
Бухаралос, к Дурутти. Т руэва предло
жил сопровождать, он хочет посмотреть 
анархистскую колонну. 

На утреннее собрание по коллективи
зации пришло только шестеро крестьян. 

За два часа езды по проселкам мы 
опять покрылись толстым слоем мучни
стоИ известковой пыли. Опять останав
ливались и проверяли дорогу - она 
идет в трех-четырех километрах парал
лельно фронту. Противник тоже путает
ся в здешних дорожках. Этой ночью 
крестьянский патруль окликнул маши
ну: «Кто едет'?».  Бойкий ответ: «Фа-

М И ХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

ланха эспаньольl».  Крестьяне дали 
огонь, перебили всех пассажиров, среди 
них фашистского полковника. 

Бухаралос весь увешан красно-черны
ми флагами, Заклеен декретами за под
писью Дурутти или просто плакатами: 
«Дурутти приказал то-то и то-то».  Го
родская площадь называется «Площадь 
Дурутти». Сам он со штабом располо
жился на шоссе, в домике дорожного 
смотрителя, в двух километрах от про
тивника. Это не очень-то осторожно, но 
здесь все подчинено показу демонстра
тивной храбрости. «Умрем или побе
дим», «Умрем, но возьмем Сарагосу», 
«Умрем, покрыв себя мировой славой»
это на знаменах, на плакатах, в листов
ках. 

Знаменитый анархист встретил сна
чала невнимательно, но; прочтя в пись
ме Оливера слова: «Москва, Правда», 
сразу оживился. Тут же, на шоссе, сре
ди своих солдат, явно привлекая их 
шшмание, он начал бурный полемиче
ский разговор. Его речь полна мрачной 
фанатической страстности: 

- Может быть, только сотня из нас 
останется в живых, но эта сотня вондет 
в Сарагосу, уничтожит фашизм, поды
мет знамя анархо-синдикалистов, про
возгласит свободный коммунизм ... В Са
рагосе много коммунистов, они ждут 
нас. Я войду в Сарагосу первым, про
возглашу там свободную коммуну. Мы 
не будем подчиняться ни Мадриду, ни 
Барселоне, ни Асанье, ни Хиралю, ни 
Компанису, ни Казановасу. Хотят -
пусть живут с нами в мире, не хотят -
мы пойдем на Мадрид... Мы покажем 
вам, большевикам. русским и испан
ским, как надо делать революцию, как 
доводить ее до конца. У вас там дикта
"l'ура, в Красной Армии заведены пол
ковники и генералы, у меня в колонне 
нет ни командиров, ни под'!ИНенных, мы 
все равны в правах, все солдаты, я то� 
же здесь только солдат. 

Он одет в синее холщевое моно 
(комбинезон) ,  шапка сшита из красного 
и черного сатина; высок, атлетического 
сложения, красивая, чуть седеющая го
лова, властен, подавляет окружающих, 
но в глазах что-то чересчур эмоциональ
ное, почти женское, взгляд иногда ране-
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ного животного. Мне кажется у него 
недостаток воли. 

- У меня никто не служит из-за 
.Аолга, из-за дисциплины, все пришли 
сюда только из-за желания бороться, 
из-за готовности умереть за свободу. 
Вчера двое попросились в Барселону 
повидать родных - я у них отнял вин
"Товки и отпустил совсем, мне не надо 
таких. Один сказал, что передумал, что 
согласен остаться, - я его не принял. 
Так я буду поступать со всеми, хотя бы 
нас осталась дюжина 1 Только так мо
жет строиться революционная армия. 
Население обязано помогать нам, ведь 
мы боремся против всякой диктатуры, 
за свободу для всех! Кто нам не помо
жет, того мы сотрем с лица земли. Мы 
сотрем всех, хто преграждает путь к 
свободе! Вчера - я  распустил сельский 
совет Бухаралоса - он не помогал 
войне, он преграждал путь к сво
боде. 

- Это все-таки пахнет диктатурой.
сказал я. - Когда большевики во вре
мя гражданской войны иногда распуска
ли засоренные врагами народа органи
зации, их обвиняли в диктаторстве. Но 
мы не прятались за разговоры о всеоб
щей свободе. Мы никогда не прятали 
.г;иктатуры пролетариата, а всегда от
крыто укрепляли ее. и· затем - что 
это может получиться у вас за армия, 
без командиров, без дисциплины, без 
послушания? Или вы не думаете вое
вать всерьез, или вы притворяетесь, у 
вас есть какая-то дисциплина и какая
'ТО субординация, только под другим 
названием. 

- У нас организованная недисци
плинированность. Каждый отвечает пе
ред самим собой и перед коллективом. 
Трусов и мародеров мы расстреливаем, 
их судит комитет. 

- Это еще ничего не говорит. Чья 
это машина? 

Все головы повернулись, куда я ука
зал рукой. На площадке у шоссе стоя
ло около пятнадцати автомобилей, 
большей частью изломанных, потертых 
«фордов» и «адлеров», среди них рос
кошная открытая «испано-суиса», вся 
блистающая серебром и щегольской ко
жей подушек. 

Это моя, - сказал Дурутти. -
Мне пришлось взять более быстроход
ную, чтобы скорее поспевать на все 
участки фронта . 

- Вот и правильно, - сказал я. -
Командир должен иметь хорошую ма
шину, если можно ее иметь. Был� бы 
смешно, если бы рядовые бойцы ката
лись на этой «испано», а вы в это вре
мя ходили бы пешком или тащились бы 
в разбитом фордике. Я видел ваши 
приказы, они расклеены по Бухаралосу. 
они начинаются словами: «Дурутти 
приказал».  

- Кто-нибудь да должен же прика
зывать, - усмехнулся Дурутти. - Это 
проявление инициативы. Это использо
вание авторитета, который у меня есть 
в массах. Конечно, коммунистам это не 
могло понравиться ... - Он покосилс.11 
на Труэву, который все время держал
ся в стороне. 

- Коммунисты никогда не отрицали 
ценности . отдельной личности и лично
го авторитета. Личный авторитет не 
мешает массовому движению, он часто 
сплачивает и укрепляет массы. Вы ко
мандир, не притворяйтесь же рядо· 
вым бойцом, - это ничего не дает 
и не усиливает боеспособности ко
лонны . 

:-- Своей смертью, - сказал Дурут
ти, - своей смертью мы покажем Рос
сии и всему миру, что значит анархизм 
в действии, что значат анархисты Ибе
рии. 

- Смертью ничего не докажешь, -
сказал я, - надо доказать победой. 
Советский народ горячо желает победы 
испанскому народу, он желает победы 
анархистским рабочим и их руководи
телям так же горячо, как коммунистам, 
социалистам и всем прочим борцам с 
фашизмом. 

Он повернулся к 
толпе и, перейдя с 

окружавшей нас 
французского на 

испанский язык, воскликнул: 
- Этот товарищ приехал, чтобы nе

ред�ть нам, бойцам НКТ - ФАИ. 
пламенный привет от российского про
летариата и пожелание победы над ка
Питалистами. Да здравс�ует НКТ -
ФАИ! Да здравствует свободный ком
мунизм! 
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- Вива! - воскликнула толпа. Ли
ца стали веселые и гораздо дружелюб
нее. 

- Каковы же дела? - спросил я. 
Он вынул карту и показал располо

жение отрядов. 
- Нас держит железнодорожная 

станция Пина. Поселок Пина - в на
ших руках, а станцию держат они. 
Завтра-послезавтра мы перейдем Эбро, 
двинемся к станции, очистим ее, тогда 
правый фланг у нас будет свободен, мы 
займем Кинто, Фуэнте� де Эбро и по
дойдем к стенам Сарагосы. Бельчите 
сдастся само - оно окажется окружен
ным у нас в тылу. А они,-он кивнул 
на Т руэву, - они все еще возятся с 
Уэской? 

- Мы готовы подождать с УэскоИ, 
поддержать ваш удар с .  правого флан
га, - ск9омно сказал Т руэва. - Ко
нечно, если ваш удар серьезный. 

Дурутти молчал. Потом нехотя от
кликнулся: 

- Если у вас есть желание - помо · 
гайте, нет желания - не помогайте. 
Сарагосская операция - моя, и в воен
ном, и в политическом, и в военно-поли
тическом отношении. Я за нее отвечаю. 
Дав нам тысячу человек, думаете ли вы, 
что мы станем делить с вами Сарагосу? 
В Сарагосе будет или свободный ком
мунизм, или фашизм. Берите себе всю 
Испанию оставьте меня с Сарагосой 
в покое. 

Потом он смягчился и стал беседо
вать без колкостей. Он увидел, что к 
нему приехали без злых намерений, но 
на резкости будут отвечать не менее 
резко. (Здесь, несмотря на всеобщее 
равенство, с ним никто не смеет спо
рить.) Он много и жадно расспраши
вал о международном положении, о воз
можностях помощи Испании, по воен
ным, по тактическим вопросам, расспра
шивал, как велась политработа в граж
данской войне. Он сказал, что колонна 
хорошо вооружена и имеет много бое
припасов, но очень трудно с управле
нием. ' «  Т еI{НИко» имеют только совеща
тельные функции. Все решает он сам. 
По его словам, он произносит в день 
около двадцати речей, это изнуряет его. 
Строевых занятий ведется очень мало, 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

бойцы не любят их, а ведь они неопыт
ны, дрались только на у лицах Барсело
ны. ·довольно сильное дезертирство. 
Сейчас в колонне осталось тысяча две
сти человек. 

Он вдруг спросил, обедали ли мы, 
предложил дождаться, пока привезут 
котел. Мы отказались, не желая отни
мать порции бойцов. Тогда он дал Ма
рине за�писку. 

Прощаясь, я искренно сказал: 
- До свидания, Дурутти. Я приеду 

к вам в Сарагосу. Если вас не убьют 
здесь, если вас не убьют в драке с ком
мунистами на улицах Барселоны, вы, 
может быть, лет через шесть станете 
большевиком. 

Он усмехну лея и тотчас же повернул
ея широкой спиной, заговорив с кем-то, 
случайно стоявшим. 

В Бухаралосе в амбаре нам по запис-, 
ке выдали роскошный паек: коробку 
сардин, три большие головки сладкого 
валенсийского лука, помидоров, хлеба, 
копченого мяса и живую курицу. В 
первом же крестьянсrюм доме устрои
лись на обед: курицу подарили хозяйке, 
она же сделала нам салат и принесла 
воды. Вода здесь горькая, в нее под
сыпают чуть-чуть сахару. Хозяйки
на дочь разгуливает в анархистском 
колпаке, отец, батрак, ушел воевать. 

Мы простились с Т руэвой и остаток 
дня ехали. Ночью - опять кипящая, 
бессонная, в огнях Барселона. Ловили 
фашистский автомобиль. Он уже 
третью ночь носится (или их несколь
ко ? )  по городу, обстреливает и убивает 
прохожих, вчера обстрелял булочников. 
шедших с работы. 
15 АВГУСТА 

Сегодня пропащий день, - первый 
пропащий со дня отлета из Москвы, -
но, наверно, не последний. В восемь 
утра послал Марину на телеграф, 
узнать, проходила ли ночью моя боль
шая телеграмма из Лериды. Через пол
часа она звонит: телеграмма дошла до 
Барселоны - и дальше не идет, есть 
какой-то новый декрет правительства о 
цензуре заграничных телеграмм. Поехал 
на телеграф - огромное здание; нача
лось .кождение и митингование · по всем 
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коридорам, разговоры по--каталонски, по
испански, по-французски, по-англий
ски, - вто кошмарные нескончаемые 
разговоры с испанскими чиновниками, 
пытка, равной которой нет ни в какой 
другой стране. Каждый новый вступаю
щий в беседу необычайно любезен, 
активен и прост; об'ясняет, что вопрос -
пустяковый, у ладить его можно мигом, 
он уладит сам. Начинается обмен бла
годарностями, похлопывание по плечу. 
Затем он вас куда-то ведет, входит в 
чей-то кабинет, выходит слегка потуск
невший и в сопровождении следующего. 
Они яростно галдят, спорят, потом 
вдруг сговариваются и любезно предла
гают притти завтра. Вы настаиваете, 
они раздумывают и вед:1'Т к третьему. 
Третий опять бурно любезен, - опять 
хлопанье по плечу, и опять все сначала. 
В общем, все зависит от начальника те
леграфа. Но старый начальник третьего 
дня сменен, а новый еще не присту
пил к работе и, говорят, очень стро
гий. 

Отправился искать протекцию. Сна
чала к "  Коморере, затем к Эспанье, чле
ну правительства по внутренним делам. 
Во дворе и в доме куча народу, жан
дармь1, полиция, но Эспаньи нет, уехал 
завтракать. 

Поехал к Казановасу. Он здесь во 
,�r;ворце, но у него заседание. Я согласен 
ждать до конца заседания. Секретарь 
очень любезен, ему, кстати, нечего де
лать. Он показывает дворец, потом 
картины, потом гобелены, потом би
блиотеку. Заседание идет. Слышен 
львиный и тигровый рев из зоологиче
ского сада. Идут часы. Хочется рычать 
вместе со львами. 

Наконец правительство выходит. Ка
зановас жмет руку, показывает на 
Эспанью:  «Он вам все устроит». Исче
зает. Эспанья :  «Да, да, не беспокойтесь, 
все будет улажено. Знакомьтесь, это 
наш комиссар прессы, он все сделает». 
Исчез. Комиссар прессы: «Подождите 
меня здесь, я через минуту вернусь». 
Исчез. Все исчезли. Десять, двадцать 
минут. Никого. Слуги убирают... Ко
миссар прессы все-таки вернулся: «При
езжайте через два часа в управление 
внутренних дел правительство к 

этому времени договорится с телегра
фом». Оставил ·визитную карточку. Его 
зовут Хоаким Вила-и--Биса. Исчез. 

Ровно через два часа, как из пушки, 
приехал в управление внутренних ,ir;eл. 
Где комиссар прессы, синьор Хоаким 
Вила-и-Биса? Его нет. Когда будет? 
Неизвестно. Но все-таки? !  Он работал 
всю ночь и, вероятно, будет спать до 
трех. Но ведь я уже его ви,11,ел! Все 
равно, сейчас, наверно, отсыпается. Где 
он живет? Вот адрес. Еду по адресу. 
Хоаким раздет, бреется, бодро настро
ен. Дал мне еще раз карточку с реко
мендацией к начальнику аппаратногО' 
отделения на главном телеграфе. ..:Он 
вам протолкнет. И знаете, почему? Он 
коммунист. Для «Правды» он сделае1· 
все». 

Опять на телеграф. Начальник аппа
ратной готов протолкнуть - тем более, 
что корреспонденция была сдана в Ле
риде и накануне запрета. Но - нужна 
виза начальника телеграфа. А началь
ник новый, он еще не принял дел, 
очень осторожен, с ним ничего не вый
дет. Разве Ч'l'О прямое распоряжение из: 
Мадрида. 

Опять у разбитого корыта, - все 
провалилось. Вчера яачальника не было, 
сегодня у его дверей сидят два седых 
цербера в галунах. Видимо, очень боль
шой бюрократ. Ладно, терять нечего, 
пойдем ... В огромном кабинете оказался
парень лет двадцати двух, рабочего ви
да, веселый и простой. Пропустить те
л-еграмму? Пожалуйста. Он мгновенно 
накладывает визу. Он сожалеет, что· 
вчера не приступил к работе, - теле
грамма ушла бы вчера. 

Остаток дня Марина показывала ме
ста боев, пункты главных схваток. Не-
многословно, вежливо, она рассказы
вает: их было трое - она, брат Аль
бер и друг. Вместе росли, вместе игра·· 
ли, вместе вступили в комсомол. Девят
нар;цатого июля вместе взяли по винтов
ке и пошли на баррикады у Пласа дель 
Колон. Друга убило четырьмя пулями в 
живот. Он упал между братом и се
строй. Альбер достал учебник тактики 
и пехоты и ушел под Сарагосу, Марина· 
стала машинисткой в военном комите
те. Иногда она отворачивается, заби-



вается в угол и долго сидит лицом к 
<:тене. Когда я ее окликаю, она об' яс-
няет: 

- Вам, как русскому товарищу, я 
могу сказать открыто: мы все здесь 
<:лишком сентиментальны. · Это огром
ный недостаток! Мы ужасно сентимен
:rальныl 

.Хулио Хименес Орге не едет в Мад
рид. Сегодня приехал Альбер, специ
ально по поручению Т руэвы и всей 
·тардиентской колонны, - просить Хи
·менеса вернуться к ним, как военного 
'Советника и начальника артиллерии. Он 
4>ешил принять это предложение - ре
'6ята хорошие, способные, храбрые. К 
'Тому же Хименес робеет перед больши
:ми штабами. Военные знания его не
-сколько устарели, они относятся к де
вятьсот шестнадцатому году. Для под
нятия авторитета он хотел купить себе 
стэк ; я отговорил и подарил ему жел
'ТЫе лайковые перчатки. Он сказал, что 
·зто тоже как-то придает авторитет. 

Тревожные известия из Мадрида. 
Мятежники взяли город Бадахос. Это 
,;ii:acт им возможность соединить два 
rсвоих, до сих пор изолированных, райо
на - южный и северный. 
16 АВГУСТА 

Утром поехал в Прат на аэродром, в 
д9роге сломал правую ключицу и вы- , 
'вернул ступню. Был твердо уверен, что 
·так произойдет, думал только, что это 
·будет позже и в менее умеренной фор
·ме. Вчера утром у меня взяли маши
ну, - она понадобилась :кому-то для 
.. поездки в Валенсию, - и дали другую! 
·уже с шофером; роскошную новенькую 
«Испано-суису» с серебряными инкру
стациями внутри ;  только правая двер
уа оторвана и лихо привязана старой 
ri�еревкой. Шофер Хосе, молодой парень 
·С нежным, тихим лицом и глазами газе
ли, ездит, как все здесь, то-�сть как 
буйно-помешанный. У же вчера, при пе
реездах от дворца на телеграф он де
лал кривые, от которых приходили в 
:голову мысли о бренности всего .зем
ного. Развернуться с глубоким заездом 
·На тротуар, .\авя народ, он считает са
:мыы богоугодным делом... Сегодня на 
апоссе, на скорости девяносто, не сбав-

М ИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

ляя хода, обгоняя телегу с ослами, он 
сделал чудовищный виток между встреч
ным грузовиком и второй телегой. Ли
музин грохнуло о громадный платан, 
кузов вогнулся, как - уголок конверта. 
Спутницу мою хлестнуло по руке хру
стальными осколками, сразу залило 
кровью белый резиновый плащ. Она 
выскочила вся в крови, оставив туфли в 
машине, я - держась за плечо и ше10. 
Сейчас же толпа, ахи, охи, откуда-то 
карета Красного К�ста. Нас берут в 
карету. Машу обматывают ватой, бин
тами, везут и... И затем - этому никто 
на свете не поверит, это трюк из деше
вого приключенческого фильма-ровно 
через две минуты, через три километра, 
санитарную карету, .которая тоже мчит
ся на скорости сто, заносит на мости
ке, и она валится с высокого откоса 
вниз". 

Все целы и уныло посмеиваются. 
Вдруг на шоссе, вихляя, появляется на
ша «испано» со ско:'dканным кузовом. 
Выходит Хосе, спускается по откосу, 
смотрит на ·санитарного шофера уничто
жающим взглядом, забирает нас, своих 
пассажиров. Едем в Прат-там сначала 
в гараж, _сказать, что санитарная маши
на в канаве, затем к местному хирургу, 
в маленькую частную клинику. Хирург 
нескончаемо долго и усердно выковыри
вает стекло из руки, Маша улыбается 
сквозь слезы. Хосе тоже проперся во
внутрь, он смотрит, оцепенев, на опе
рацию и вдруг, закрыв лицо руками, 
ложится на кушетку. Он, оказывается, 
не выносит вида крови: «Сон нервиосо» 
(я нервный) ... 

В Прате самолетов на Мадрид нет. 
Вернее, нет испанских и французских 
самолетов. Правительственный «дуг лас» 
с дипкурьерами летает раз в неделю. А 
вот германский «юнкерс» все еще ходит, 
оборачивается каждый день Мадрид
Париж и обратно, все еще возит пасса
жиров-немцев, грузы, пакеты, какие-то 
машины. Никто пока не решился рас
торгнуть договор с «Люфт-Ганза».  

Эскадрилья Андре уже вся в Мадри
де. r идез задержался с поручениями 
здесь. Он резв, мил, насмешлив. Он 
рассказывает: проезжая через малень
кую площадь Прата, под огромным по• 
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лотнищем «Виска Сандино!» ,  он спро
сил у местного жителя, кто повесил эту 
надпись. Местный житель удивился его 
наивности. «Как, кто? Сандино!» .  

Сообщение о фашистской атаке на 
Тардиенту. Мятежники ,�:ачали с воз
душного налета, затем послали в атаку 
пехоту, поддержанную артиллерией. Их 
отбили пулеметами, ленточными грана
тами и врукопашную. Отлично дрался 
батальон имени Маркса. При одном из 
убитых фашистов нашли неотправленное 
письмо: «Завтра идем в Тардиенту 
бить абиссинцев и обедать>>. Мятежники 
называют себя итальянцами, прави
тельственные войска - абиссинцами. 

В газете «Публиситад» - длинная 
телеграмма от коллеги-журналиста об 
одержанной победе. Она кончается со
общением: «Корреспондентский пункт 
нашей газеты в Т ардиенте (речь о 
спальне расстрелянного мукомола) стал 
постоянным местом посещений видней
ших политических деятелей. Так, вчера 
нам нанес визит представитель· больше
вистской газеты «Правда». 
17 АВГУСТА 

До сегодняшнего дня - никаких из
вестий, информацнй из Москвы. Здеш
няя печать поглощена целиком Енутрен
Нй мн делами. 

И вдруг сегодня во всех газетах -
снимки московских .демонстраций в честь 
испанского народа и еще большое фото: 
улыбающийся, счастливый, победивший 
Чкалов стоит рядом со Сталиным, Во
рошиловым, Кагановичем. 

Это оживило день, а то тоскливо бы· 
ло бездеятельно лежать с подломанной 
ключицей. И самолета на Мадрид нет, 
и новости с фронта неважные. 
18 АВГУСТА 

Поутру, на английской машине «дра• 
гон», крайне обветшалой, улетели из 
Барселоны. Перед от летом - совеща· 
ние пассажиров с пилотом и француз· 
<:Ким директором аэродрома, как ле
теть в Мадрид: кругом, берегом, через 
Валенсию, или напрямик, над террито
рией мятежников? 

Пассажиров - восемь, все разной на
циональности, незнакомы, все подозри-
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тельнЬ1 друг другу, все подозрительны 
пилоту, и пилот подозрителен всем. Не
известно, от ку да он, его ли самолет и 
откуда самый самолет. Все устроились 
лететь через директора аэродрома. Ди
ректор, веселый краснощекий господин, 
знает все, но не об' ясняет ничего. Ко 
всем у него одно и то же обращение: 
«Мой бедный друг». 

В результате долгого спора принято 
решение, в согласии с пилотом :  лететь 
напрямик, с тем, чтобы над территорf!еЙ 
мятежников подняться. не менее чем на 
две с половиной тысячи метров. Само
лет плотно загружают неопределенного 
вида поклажей, между ящиками и че
моданами набиваются люди. 

Летим сначала побережьем, затем на 
юго-запад. Через сорок минут подходим 
к горным цепям. От жары и потоков 
воздуха в ущельях очень болтает. 
Чемоданы начинают раз'езжать внутри 
кабины... Вот Сиерра Кукалон, Сиерра 
Кудар, Сиерра Альбарасин. Здесь юж
ная часть занятой мятежниками арагон
ской провинции. Скоро нач!rется Новая 
Кастилия. Летим час. До Мадрида еще 
час. Но пилот вдруг меняет курс. Вме
сто Гвадалахары мы поворачиваем на 
восток. Горы утихают, сменяются вол
нистыми холмами, затем равниной. От
чего? Мы летим в Валенсию. Почему? 
Нехватает бензина. Но ведь до Мадри· 
да - такое же расстояние! И зона мя
тежников уже пройдена на три четвер
ти! Впрочем, здесь трудно вступать в 
пререкания. Еще час полета, - на не
обозримом, геометрически четком узоре 
оливковых рощ - голубая, зеленая, ро
зовая, в светлой дымке, Валенсия. 

На аэродроме представитель «Гардиа 
сивиль» пробует проверить у приле
тевших паспорта. Только пробует -
большинство пассажиров в ответ выта
скивает докумен1 ы более чем странного 
вида. Один пред'являет просто визитную 
карточку. Жандарм в раздумьи качает 
головой и отходит в сторону. 

В аэропорту нет бензина,-пока его 
подвезут, можно с'ездить в город. Здесь 
все выглядит спокойно и мирно. Краси· 
вые площади с небоскребами изнывают 
от жары. На тротуарах под пальмами, 
за столиками, · пьют кофе и вермут, слу-
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шают радио. Иногда, обмакнув или по
слюнив палец, подымают вверх - нет 
ли ветерка с моря. 

В порту и на рейде много судов, вы· 
гружается нефть, чугунные болванки, 
скот из Югославии. 

К трем часам баки наконец полны. 
Вылетели. Быстро кончились чистень
кие оливковые рощ!f на ровной багро
вой земле. Пошла суровая, выгоревшая, 
скалистая сиерра. 

Старенький «драгою> ,  обливаясь ручь
ями горячего масла, ползет вверх, по
надгоры. Два мотnрчика «джипси» по 

сто семьдесят сил тужатся тащить во· 
семь человек, пилота, механика и гору 
Rлади. А в Москве, в Ленинграде, по
всюду на родине сегодня день авиации. 
По мосl\овскому времени сейчас восемна
дцать часов. Сотни самолетов, тысячи 
парашютистов, десятки тысяч людей на 
Тушинском аэродроме. И эскадрилья 
имени Г орьRого где-то сбрасывает ту
чч: листовок. И свежо, есть чем ды
шать, не то, что в этом рЬ1дване над ка
стильской каменной сковородкой. 

Наконец на плоскогорьи, серой из
вестковой массой, в облаке пыли, возни
кает Мадрид. Он кажется одиноким 
среди гор. Предместья его обрываются 
сразу. Мало зелени, только большое зе· 
левое пятно леса Каса дель Кампо. 

На аэродроме много народу, почти 
все военные. Бродит Андре - он устал, 
худ, взвинчен, не спал много ночей. Его 
отзывают то в одну, то в другую сто
рону, все управление эскадрильей про
исходит стоя, на-ходу, в торопливых 
разговорах. 

Мы едем в город - после Барсело
ны здесь спокойнее, обыденнее. Меньше 
декоративности, флагов, плакатов. Ав
томобили не измазаны огр·омными ло
зунгами, на улицах сравнительно нор· 
мальное движение. Сравнительно -
имея в виду езду испанских шоферов. 

Почти не видно разрушенных зданий. 
Много магазинов, закусочных, гости
ниц, обозначено надписью «инкаутадо»; 
это те предприятия, которые взяты в 
гос у дарственное или профсоюзное упра· 
вление. 

Повсюду, как и в Барселоне, здесь 
властвует моно - синий холщевый 

М ИХАИЛ КОЛЬЦОЕt 

или бумажный комбинезон с застеж
кой «молния». Очень удобны альпарга
тас ·- легкие белые полотняные тапоч
ки на веревочной подошве. Раньше
в этих кварталах Мадрида даже в са• 
мую страшную жару неудобно было по
казаться без пиджака, -жилета, галсту· 
ка, без шляпы. Сейчас вся столица раз
гуливает в моно и в альпаргатас, с не
покрытыми головами, - милиционеры, 
разносчики воды, дамы, почтенные· 
старцы. 
19 АВГУСТА 

Военное министерство - в самом цен
тре города, на холме, в саду. Перед 
под'ездом статуя «Большого капитана», 
Гонсалеса из Кордовы, знаменитого 
средневекового полководца. Лестницы, 
приемные и залы дворцового типа -
мрамор, к-овры, гобелены. К этому зда· 
нию пристроены более новые корпу
са канцелярского типа - генеральный 
штаб. 

Все валы полны народу, люди за сто
лами, у телефонов, в групповых разго
ворах. Очень много штатских, особен1:10 
депутатов парламента. Они сидят .здесь. 
часами и целыми днями, выпрашивают, 
вытягивают, мольбами или протекция
ми, или угрозами, у министерства по. 
500 или 300, или 1 50 солдат, или вин
товок, или пулеметов, или грузовикоs 
для своего избирателрного округа, Это· 
считается проявлением патриотизма, 
преданносrи избирателям и даже воен
ных талантов. И министерств·о, уступая 
нажиму, поторговавшись, раздает деле
гатам по 490 или по 275, или п о  
1 40 винтовок, солдат, грузовиков . • .  

Военного министра Саравия куда-то· 
вызвали. Вместо него беседую с премьер
министром, Хосе Хиралем. Это пожи
лой, чистенький, скромного вида чело
век, в докторских очках, с тугим крах
мальным воротником. По основной про · 
фессии он ученый-химик, но в то же 
nремя активным левый республиканец, 
один из ближайших друзей президента 
Асаньи. Он старается не поддаваться 
стихийности обстановки, владеть собой 
и направлять события, хотя это плохо 
удается. По испанской привычке он, 
для разговора вдвоем, выводит меня на 
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-балкон. Пять ле-r назад, через две неде• 
ли после свержения династии Бурбонов, 
J-Ia этом же балкончике мы разговарива· 
ли с военным министром Асаньей. 

Взятие Бадахоса не очень тревожит 
Хираля. Чудовищна только резня, кото• 
,рую фашисты там устроили, это·г кош
марныИ расстрел полутора тысяч рабо· 
чих, женщин, детей на площади для боя 
.быков. Сомнительно, чтобы мятежни· 
кам удалось, даже со взятием Бадахоса, 
сомкнуть свой северный и южный фрон
ты. На Гвадараме части держатся креп· 
1<о. Единственное, что катастрофично.
это отсутствие оружия. Нужны самоле• 
-ты, артиллерия, танки, а прежде все· 
го - винтовки. Во имя бога, винтов· 
ки ! Правительство обратилось ко всем 
нефашистским странам, оно просит ору· 
жия в Европе, в Северной и Южной 
Америке. Предлагает какие угодно це
ны и условия. Людей есть сколько угод
но, храбрых, преданных добровольцев. 
Всюду формируются новые колонны. 
Нечем их вооружать. Основная и един
<твенная забота правительства сейчас
это снаряжение. Сколько продлится вой· 
на? Хираль думает, что это история на 
месяцы. Может быть, даже на полгода. 
Если было бы, вот сию минуту, под ру· 
ками оружие - мятеж можно было б ы  
.ликвидировать в две-три недели. Гер· 
манцы и итальянцы открыто подсы
пают мятежникам все виды снаряжения. 

- Я, - сказал еще Хираль, 
только-что беседовал с перебежчиками 
из Севильи - они сообщают о црибы· 
тин ту да третьего дня нового поезд_� со 
снаряжением и боевыми припасами для 
11сех родов оружия, при чем даже охра
на поезда состояла' из германских фаши• 
<.тов, именовавших себя «добровольца· 
ми» ... Нам трудно возразить против 
деятельности французского правитель· 
ства, которое пытается, впрочем безус
пешно, договориться о международном 
нейтралитете в отношении Испании, хо· 
тя мы не понимаем, какой нейтралитет 
можно соблюдать, когда правительство, 
созданное законным образом, борется 
внутри страны с мятежниками. Но беда 
в том, что и такого нейтралитета по от
ношению к нам не существует. Каждый 
день мятежники получают из-за грани-
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цы самолеты, винтовки, бомбы. На _г ла
зах у всех совершается наглое издева· 
тельство над международным правом. 
При таком положении подавить против· 
ника будет, чем дальше, тем труднее". 
Но все-таки мы его подавим. А потом, 
если вы не против, я поеду к вам по· 
смотреть советскую химию и отдох· 
нуть. Еще недавно моей самой боль
шой мечтой было поехать в Советский 
Союз, познакомиться с вашими учены
ми, о которых я много слыхал и среди 
которых надеялся найти друзей. Судь
ба сложилась так, что я как республи
канец и демократ оказался во главе 
правительства, обороняющего республи
�у. культуру и честь испанского народа 
от монархии, от реакции, от фашизма . . .  
У нас огромное чувство благодарности 
к советскому народу, к его правитель
ству, к его профсоюзам за благородное 
отношение, за помощь нам в этот тя
желыИ момент ... 

Спрашивает, обеспечен лн я всем не
обходимым, нужны ли бумаги, пропу
ска, нужен ли автомобиль. Дает указа
rшя по почтовому ведомству - не за
держивать _ телеграмм. Возвращается 
полковник Саравия, седой вежливый че
ловек маленького роста. Он был у пре
зидента - тот целиком поглощен ходом 
военных действий, вникает в каждое пе
редвижение частеИ, каждое оперативное 
распоряжение. Саравия хватается за те· 
лефон, начинает реализовать разговор с 
_Президентом. Штаба здесь, очевидно, 
никакого нет, средств связи и управле· 
пня тоже нет, министр сам устанавли
вает связь с отдельными батальонами и 
колоннами, сам ими командует по теле
фону. Так далеко не уедешь. 

Левые республиканцы из группы 
Асаньи все похожи на ,Хираля и друг 
на друга. Это радикальные интеллиген
ты, очень о бразованные, по стилю -
люди кабинета, но не кабинета мини
стров, а ученого, профессорского каби
нета; склонные к широчаИшим обобще· 
ниям (вообще испанская черта ) ,  рас
плывчатые и медлительные в конкрет
ных решениях. Все это пока дополняет
ся какой-то внутренней решимостью: ре
шимостью остаться с народом, проделать 
до конца взятую на себя миссию. Судь-
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ба жестоко пошутила над спокойными 
докторами химии, археологами и ли
тературоведами. Бросила их в котел гра
жданской войны, революции, интервен
ции. Они пока не противятся этой судь
бе; они хотят, сколько хватит сил, бо
роться с фашизмом - в этом их, лево
радикальных буржуа, правильно понятая 
историческая роль и несомненная за
слуга. 

Но борьба все острее. Сегодня уже 
месяц с того дня, когда загремели пер· 
вые фашистские выстрелы в казарме 
Ла Монтанья, а узел затягивается все 
крепче. 

Это уже не мятеж только. Это вой
на, и тылы обоих противников уходят 
очень глубоко. Франко заявил коррес
понденту .Рейтера: «Если мы победим, 
Испания будет управляться на корпора
тивных началах, на основе тех же прин
ципов, что Гер мания, Италия, Португа
лия. Мы установим диктатуру, которая 
будет длиться столько, сколько это по
надобится». 

У Франко в тылу - :миллиардер 
Хуан Марч, монахи с банковскими 
арифмометрами, гестапо, Троцкий со 
своей шайкой, японские самураи, арий
ские параграфы, итальянская касторка 
для рабочих, заводы Круппа, иссту
пленный бред Миrэля Унамуно. 

За тихим доктором химии Хиралем, 
радует это его или нет, в тылу - про
летарии и кре_стьянство Испании, ради
кальные китайские профессора и студен-" 
ты, встревоженные чехословаки, британ
ские лейбористы, черно-красные флаги 
Дурутти, антифашистский гнев и ярость 
рс.бочих кварталов всего мира. 

В Италии, в Гер мании вызов не был 
принят. Рабочие не успели сговориться 
с крестьянством и с мелкоИ буржуазией, 
партии - между собоИ. Черная, корич
невая чума подкралась внезапно, стре
мительно. Фашизм не может притти к 
власти без мятежа, без насильственного 
разгрома. Даже получив избирательнqе 
большинство, Гитлер должен был, уже 
после прихода к власти, устроить мя
теж, переворот, поджечь для этого 
рейхстаг, схватить парламентских деяте
лей - и вовсе не только из рабочих 
партий. 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

Здесь, именно здесь, в беспечной. 
медлительноИ, отста.юй стране, у рабо� 
чего хласса нашлась молниеносная хват
ка, стихинная организованность, чтобы 
схватить фашизм за горло, сразу пора
нить и окровавить его первым попав
шимся под руку оружием, отбросить. 
пусть пока только из столиц, начать с 
ним борьбу. Здесь, впервые, вызов при
нят, и какая это будет борьба! Изувер
ства военщины и ответная ярость масс 
растут с каждым днем. Сколько здесь 
еще прольется крови! 

Франция, безумная страна, чего же 
ты ждешь ? Сто двадцать лет, как ты 
перестала чувствовать границу в Пире
неях, а теперь тебя обходят с юга, гер
манские стальные шлемы уже показа
лись у Ируна, у Сев-Себастьяна. Здесь 
у тебя нет линии Мажино. Две дюжи
ны чудаков и искателен приключений 
из эскадрильи Андре, без паспортов, на. 
случайных почтовых машинах, кинулись 
в воздух оборонять тебя, Франция, твое 
спокойствие и безопасность, твои богат
ства и красоты, твои заводы и пашни, 
фомадную армию, твой могучий воз
.цушный флот. Папаша Марти, морской 
унтер-офицер, которого как изменника. 
родине гноили в парижской тюрьме за 
отказ участвовать . в нападении на со
ветскую Россию, - папаша Марти со
бирает по одному человеку французских 
рабочих патриотов для помощи Испа
нии, для отражения фашистского наше·
ствия. У же Мексика обещает прислать 
винтовки испанцам, а ты все меА
лишь ! Опасность мировоИ воИны? Ко
гда же пожар тушили, давая пламенп 
угаснуть самому по себе? Надо затоп
тать ногами огонь в комнате, чтобы он. 
не захватил весь дом. 

Францию трепетно ждут здесь эти. 
дни. Ни у кого, ни у кого: ни у главьL 
правительства, ни у рабочего с винтов
кой на плече" ни у чистильщика сапог 
нет ни малейшего внутреннего сомнения. 
что Франция, левая, правая, какая угод
но Франция, в испанских ли, во фран
цузских ли, в общих ли, в каких угодн°' 
интересах безопасности, придет на по
мощь Испании. Многие верят, что по
мощь уже дришла. 

Офицер работает над картоii в со.-- . 
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седней с Хиралем комнате. Он подмиги- .лометров - да и того меньше. Стоит-
вает мне: 

- Франсэ? 
- Но. Русо. 
Изумление. Сомневается - не шутка 

ли. 
Девушка в газетном киоске: 
- Франсэ? 
- Но. Русо. 
Смеется. Не верит. 
1Милиционеры-б0Ицы в кофенноИ, обо-

рачиваясь ко мне с рюмками коньяку: 
- Да здравствует наш верным друг 

Франция! 
Я отвечаю: 
- Мерси. 
Вечером, на улице Серрано, в цен

тральном комитете коммунистической 
партии, довелось увидеть и обня rь ера· 
зу и Хосе Диаса, и Долорес Ибаррури, 
и Висенте У рибе, и Андре Марти, и 
Аругих, знакомых и впервые встречен
ных друэеИ. 
20 АВГУСТА 

Рано утром я заехал за Долорес, от· 
туда через Фуэнкарраль мы поехали на 
сиерру Г вадарама. Великолепная авто
страда идет через густой лес-парк, за
тем среди роскошных усадеб с загород· 
ными виллами. Почти не прерываясь, 
сменяют друг друга маленькие курорт
ные поселки. Здесь отдыхала от мад
ридской духоты знать и богатая бур· 
жуазия. Сейчас все разрушено артилле
риеИ, пожарами или просто заколочено, 
эапу�цено, брошено. 

Посе{\ки Серседилья и Гвадарама 
последние перед линией фронта. Здесь 
разбито три четверти зданий. Почти 
сплошные пепелища и развалины. Вот 
от этого сгоревшего дома уцелела бук· 
вально только одна каменная калитка и 
на ней на одном гвозде висит закопчен· 
пая табличка: «Застраховано от огня». 
Валяются телеграфные столбы, провода, 
пустые гильзы и стаканы из-под снаря
АОВ. 

В этом сложном нагромождениц скал, 
ущелин леса вот уже скоро месяц 
идет напряженная, сосредоточенная 
борьба. Ни разу эдесь еще не было за
тишья. Фашисты загипнотизированы 
близостью столицы. Всего пятьдесят ки· 

только прорваться вниз, в котловину,-
и уже можно схватить за горло Мад•
рид, правительство, республику. Респу-
бликанцы понимают это. Они пони- -
мают, чего может стоить ничтожныа, 
промах, зевок. 

Орудий с обеих сторон не так много. _ 
Но горная акустика разносит канонаду 
стократным эхо по ущельям, создает-
фантастическим, поистине адским гро
хот. 

Каждый день от раннего утра до-
поздней ночи маленькие группы людей:. 
крадутся по склонам, ползут по камен· 
ным откосам, стараясь обойти, отрезать, 
подкараулить друг друга, захватить еще-
одну скалу, еще один пригорок, дер
жать под огнем еще одну ложбинку. 

Здесь все знают Долорес, издали-. 
приветствуют ее, угощают хлебом, ви
ном из солдатских фляжек, уговаривают 
задержаться, посидеть, не итти дальше. 
На сиерре каждый солдат говорит, что" 
знаком с Долорес лично. 

Сегодня здесь особенное оживление. 
Республиканские колонны пробуют раз� 
вить вчерашним успех группы полков
ника Мангада и сбросить мятежников с: 
ближайшего рубежа. Противник отве-
чает ожесточенным орудийным и пуле
метным огнем - пули и шрапнель по
визгивают каждые несколько минут .. 
Солдаты убеждают Долорес ползти
она отмахивается и перебегает, как все;. 
в рост, чуть пригнув голову. 

- Чем я хуже вас! Ладно, в другоw 
раз приеду с зонтиком, тогда на меня-
ничего не будет капать. 

Она входит в каждым разрушенный: 
домик, беседует с каждым солдатом и-. 
офицером, подолгу расспрашивает плен
ных, выуживает из них мелкие и вместе 
с тем ценные подробности положения 
мятежников. Она скандалит с поварами,· 
по поводу качества обедов. У знав, что
в колонне уже второй день нет овощей. 
она соединяется по полевому телефону
с какими-то организациями, раздобы� 
вает грузовик дынь и томатов. 

В небольшоИ вилле расположился • 
штаб гвадарамского сектора. Сейчас фа
шисты взяли под пулеметный обстрел, 
этот дом и садик. Командир участка,� 
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полковник Асенсио. красивый мужчина 
несколько оперного типа, запрещает вы
ходить, пока не стихнет обстрел. Варят 
кофе. Долорес беседует с Касаресом Ки
,роrа, худым остролицым человеком в 
моно и сандалиях. Он был главой пра
вительства в момент мятежа, обнару
жил растерянность и бездеятельность, 
ушел в отставку при всеобщем недоволь
стве и сейчас старается замолить свои 
.rрехи на фронте. 

Нам надоело ждать, Долорес хочет 
nробраться вперед, туда, где залегло 
сторожевое охранение. Все мнутся и от
говаривают. Долорес напоминает, что 

у ребят там впереди уже четверо суток 
никто не был, кроме осликов с продо
вольствием. Майор РИ:стори, жизнерадо
стный толстяк, хромой и почему-то в 
полной парадной форме, вызывается со
провождать нас. 

Мы идем, перебегаем, коротышка Ри
стори ковыляет с палкой, о бливается 
семью потами. После километра дороги 
и двухсот метров тропинки надо просто 
ползти по раскаленному солнцем камню. 
в колючем шиповнике. Долорес трога
тельно, по-женски шарахается, когда пу
ля позванивает о камень ; Ристори в 
огорчении смотрит на нее. 

Под обломком скалы устроился взвод. 
Отсюда он прорыл себе открытый �од 
сообщения к блиндажу. Блиндаж устро
�н из мелкого камня и мешков с песком. 
В начале и в конце хода солдаты сде
лали шуточные надписи: «Метро Мад
_рид - Сарагоса». 

Солдаты и командиры в восторге от 
прихода Долорес. 

- Как ты сюда пробралась ? ! Ведь 
.сюда и мужчины ходят только ночью! 
Вот так женщина - не даром тебя про
звали неистовой! 

Подползли к блиндажу. Отсюда яс• 
но видны блиндажи мятежников - ка
. ких-нибу дь двести шагов. 

Весь взi\од набился в это крохотное 
гнездо. Бойцы облепляют Долорес · со 
всех сторон - обгорелые от солнца, об
росшие, частью перевязанные. Т ормо
шат ее, окликают сразу со всех сто
рон. 

Долорес, выпей из моей круЖки! 
Нет, из моей! 

М ИХАИЛ Кольцов 

- Долорес, возьми письмо для моей 
матери. 

- Долорес, посм,отри мои раны, они 
почти зажили за четыре .дня. 

- Долорес, я тебе дарю на память 
мой шарф. Смотри, не брось его! 

- Долорес, попробуй мой пулемет, 
что за дивная машина. 

Долорес пьет из кружки, она берет 
письма, она щупает раны, она надевает 
солдатский шарф и смотрится в зер
кальце, она · прижимается своей черной 
с проседью головой к пулемету и вы
пускает очередь. 

Фашисты отзечают густым, яростным 
огнем. Им давно уже не понравились 
возня и оживление в блиндаже. 

- Вот видишь. Долорес, мы тебя во
влекли в невыгодное дело. 

- Наоборо1 , это я накликала на вас 
такой проливной дождь. 

Тесно сгрудившись, солдаты слушают 
отрывистые слова Долорес: 

- Ведь я, как и вы,-простая ис
панка, не из благородных. Я была судо
мойкой при шахте. И муж мой - ра
бочий�горняк... Но мы все, простые лю
ди, рабочие, ·будем драться до конца за 
свободную, счастливую народную Испа
нию, против генеральской и иезуитской 
фашистской клики... Вы храбрые ребя
та, я знаю, но одной храбрости мало. 
Надо ясно сознавать, против кого бо
решься, в кого стреляешь. . Мы стре
ляем в наше проклятое прошлое, в Ис
панию Бурбонов и Примо де Ривера, 
которая пробует вернуться и задушить 
нас. Пусть враг не просит у нас мило.
сти... Мы - авангард мировой борьбы 
против фашизма, от нашей победы за
висит очень многое. Нас поддерживает 
демократия всего мира... Русские рабо
чие поддерживают нас. Они уже присла
ли нам деньги, пришлют и другое, что 
нам нужно будет ...  Вот со мной русский 
товарищ, он прилетел к нам на авионе ... 
Но надеяться мы должны прежде всего 
на себя, на, свое оружие, на свою храб
рость ... Никто никогда не мог до конца 
победить народ, который борется за 
свою свободу. Можно превратить Испа
нию в кучу развалин, но нельзя пре
вратить испанцев в рабов... Вы го
ворите, у вас мало снарядов, - а чем 
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боролись русские рабочие и крестьяне 
против своих фашистов и иностранных 
завоевателей? Они захват1>шали Ьатро
ны и снаряды у противника ... Не долго 
пройдет, и наше дело победит. Знамя 
демократической республики будет реят1> 
над всей Г вадарамой, над минаретами 
Кордовы, над башнями Севил1>и. 

Она делает паузу, лукаво прихораши
вается и предлагает: 

- Если хотите оказать бол1>шую 
честь - назовите ваш полк моим име
нем. 

Бойцы согласны. 
- Конечно... Если Tl>I не боишься, 

что мы тебя осрамим. 
Мятежники все упражняются над 

окопом, а Долорес рассказыв·ает, ка
кие успехи делает испанская женщина, 
участвуя в войне, помогая мужчинам в 
тылу. Она совсем загорается, перейдя 
на любимую тему - о женщине, семье 
и ребенке в Советском Союзе. 

- Долорес, а у тебя дети есть ? 
- Конечно, - можете мне позавидо-

вать. У меня дочка в Иванове, - это 
такой советский текстильный город, 
вроде нашего Сабаделя. А сын в Мос
кве, на заводе имени Сталина. Ему 
только шестнадцать лет, а рост у него 
один метр восемьдесят сантиметров. Вы 
1·олько подумайте: скоро он появится и 
скажет: ну-ка дай, я возьму тебя на 
Р[КИ, моя маленькая мамаша. 

Все долго смеются. А Долорес осмат
ривает взвод с заботой и нежностью. 

Бойцы подают Долорес букет. Это 
цветы не из магазина. Они собраны на 
склонах скал, под фашистским огнем. 

В темноте мы добираемся до штаба, 
уже не втроем, а в .заботливом сопро
вождении. За Серседильей, у группы 
домов, вдруг выстрел, нечеловеческие, 
душераздирающие крики и возня. Оста
новили машину, я пошел посмотреть. 
Оказывается, парень, держа руку на 
дуле винтовки, задремал и прострелил 
себе ладонь. Кое-как перевязали, взяли 
к нам - довезти до эскуриальского 
госпиталя. Здоровенный парень зали• 
вается на все голоса, Долорес 1'ерпеливо 
успокаивает его. 

- Ну, дурак, чего ты орешь? Ведь 
ты жив. Ведь это не так больно, ты 
•Новый мщ>" .Ni 4 
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просто очень перепуга.11ся, потому что 
со сна. Я сама всегда пугаюсь со сна. 
Меня, если даже булавкой уколоть со 
сна, я подумаю, что меня уже зареза
ли. Это понятно. Может быть, ты хо
чешь курить? Сейчас тебе дадут ку
рить. 

Да, он просит курить, но курить и 
реветь в одно время неудобно. Нет, он 
не хочет курить. Отчего так долго нет 
госпиталя ? Долорес утешает: 

- Сейчас будет г·оспиталь. Мы едем 
медленно, потому что без огней, чтобы 
не обстреляли машину. Куда торопить
ся!  Тебе перевяжут руку, и ты заснешь, 
как ангел. 

И, сдав раненого, отрывисто приказы
вает шоферу: 

- Скорее в Мадрид, в центральный 
комитет. Мы опаздываем на заседание. 
Дай свет, не можем же мы так ползти 
без конца. 
22 АВГУСТА 

В большом доме на улице Серрано 
помещался национальный совет католи
ческой фашистской партии Хиля Ро9ле
са. Дом совершенно не тронут, стулья в 
зале стоят под чехлами, на площадке 
мраморной лестницы дежурит человек с 
ружьем. В кабинете, за столом Робле
са, согнувшись над оумагами и газета
ми у вентилятора, сидит Хосе Диас. 
Длинное, смуглое, задумчивое его лицо 
кажется гораздо старше от усталости и 
болезни. Днем он работает один, с се
кретарем, принимает делегатов из про
винций, с фронтов, с предприятий. Вре
мя от времеци с музыкой, с барабана
ми к дому подходят демонстрации, -
колонны, уходящие на фронт, они тре
буют показать им Пепе (Хосе).  Он вы
ходит на балкон, трогательно скромный, 
и вдруг улыбается молодой, задорной, 
всепобеждающей улыбкой, от которой у 
всех становится уверенно и радостно на 
душе. 

К вечеру, часам к семи, с'е.зжаются из 
разцых мест члены политбюро. Все си
дят в кабинете у Пепе, обмениваются 
новостями за день, вместе читают ве
черние газеты, обсуждают и решают во
просы. В соседней комнате они вместе 
ужинают, всегда приглашая к столу 
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приезжих или кого-нибудь из команди
ров. Затем работают дальше, до глубо
кой ночи, и насильно посылают друг 
друга в салон Хиля Роблеса. Там, сре
ди мягкой мебели, поставлены четыре 
узких солдатских койки для короткого 
сна. 

Руководство испанской партии моло
до, как она сама, недавно ставшая мас
совой пролетарской партией. Оно сло
жилось на-ходу, в борьбе с фашизмом, 
в борьбе с троцкистской кликой, одно 
время задававшей здесь тон, в борьбе 
с носителями анархистской распущенно
сти и с сектантскими иллюзиями. Но
вое политбюро - это все пролетарии, 
обстрелянные революционеры, попу ляр
ные в рабочей массе, от личные пропа
гандисты и ораторы. При этом в этой 
горсти людей представлены разные ха
рактеры и темпераменты, разные инди
видуальности, разные народные област
ные типы Испании. 

Висенте У рибе - баск, небольшого 
роста, рабочий каменщик, он хорошо на
читан, много занимался вопросами тео
рии пролетарской революции, испанской 
економики, особенно аграрной пробле
мой, в общении краток, молчалив, сухо
ват, иногда менторски надменен. При 
етом он вдумчивый организатор, реши
тельный и твердый человек, хороший то
варищ. Ко мне он сразу проявил боль
шое деловое внимание, потратил время, 
чтобы связать меня с людьми, с орга
низациями, с предприятиями, собирает 
справки, данные, цифры... Сейчас он 
прикомандирован для связи к военному 
министерству. 

Хесус Эрнандес - высокий, плечи
стый молодец воинственного вида, с бач
ками, какие носят торреро. Некстати на 
этом лице очки - да и в очках он, ви
димо, всегда может дать капитальную 
затрещину любому, кто вздумает навя
зывать свои порядки где-нибудь в мад
ридском рабочем предместьи. Разгули
вает в синем моно, препоясан солдат
ским кушаком и пистолетом, рукава за
катаны выше локтей. У него громовой 
голос, это лучший оратор-массовик, он 
же отличный популярный массовик -
журналист и директор (редактор) «:Мун
АО обреро». 

М ИХАИЛ Кольцов 

Педро Чэ:ка, Т'онкий, очень худой, 
очень бледный, - второй секретарь 
центрального :комитета, его непрерывно 
действующий организационный винт. В 
роблесовском доме у него маленькая 
комнатенка рядом с машинистками и 
счетоводами, через эту комнатку кру
глые сутки проходит все: связь с мад
ридскими и областными организация
ми, военные дела, ремонт автомобилей, 
мандаты и удостоверения, расправа с 
провокаторами, печатание листовок, 
прием и исключение членов партии, со
зыв собраний и митингов. Вечно пере
утомленный и всегда неутомимый, тихим 
голосом, чуть-чуть улыбаясь, он распо
ряжается и :командует всю ночь напро
лет. 

Антонио Михе, веселый, :круглолицый 
андалусец, приходит всегда с маленьким 
портфелем, всегда с опозданием, так что 
всякое заседание, где участвует Михе, 
начинается со всеобщего недовольства 
его отсутствием. Но, придя и сразу уми
лостивив собрание важными и интерес
ными новостями, он завладевает всеоб
щим вниманием, доклады&ает обо всем 
подробно и толково. Партия использует 
его по профсоюзным, хозяйственным во
просам; он неизменный ее представи
тель во всех переговорах, контактных 
комитетах, военно-промышленных сове
щаниях. 

Присутствие Долорес вносит особую 
ноту в среду партийного руководства. Оно придает мужской, суров·ой, иногда 
подчеркнуто деловой атмосфере полит
бюро тепло, жизнерадостность, юмор 
или страстный гнев, ожесточение, осо
бую непримиримость к компромиссам. 
Она приходит празднично приподнятая, 
с веселой, лукавой улыбкой, прибранная, 
нарядная, несмотря на простоту своего 
всегда черного платья, садится, кладет 
руки на стол и, слегка наклонив боль
шую красивую голову, молча прислуши
вается к разговору. Либо, смертельно 
усталая, чем-нибудь огорченная, пода
вленная, с серым, каменным, постарев
шим лицом, она тяжело опускается на 
стул у двери, в углу, и тоже молчит. 
А потом вдруг вторгается в чужую 
речь, и тогда бесполезно прерывать, по
ка не выльется целая длинная, единым 
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духом, тирада, либо веселая, смешная, 
остроумная, торжествующая, либо мрач
ная, гневная, почти причитающая, пол
ная скорбных упреков, обвинений, про
тестов и угроз - против очередного 
явного или скрытого врага, бюрократа, 
саботажника, сорвавшего доставку ору
жия или пропитание милиционеров, оби
девшего рабочих, интригующего против 
партии или :анутри нее. 

У Хосе среди членов политбюро, как 
и во всей партии, какой-то необыкно
венно естественный, органический авто
ритет, особенно подчеркиваемый его 
столь же необыкновенной скромностью. 
Во время заседаний, даже очень ожи
вленных, он говорит очень мало, слов
но даже избегает выступать, кроме тех 
случаев, когда правильное решение не 
может быть принято без его вмеша
тельства. 

Наивно принимать его скромность и 
доброту за безобидность - в разгаре 
самого мирного разговора он вдру�:: ро
няет скупую характеристику кого-ни
бу дь, короткую и убийственную, как 
удар шпаги. От его даже вежливо вы
сказанного укора люди бледнеют, теря
ются, уходят более подавленные, чем 
если бы это была долгая крикливая, ру
rательная сцена, какие приняты в Испа
нии даже в дt' ловой обстановке. 

Всем хочется сделать приятное Пепе 
Диасу, не для того, чтобы заслужить 
его благодарность, а просто, чтобы по
радовать его, увидеть его улыбку или 
Хlотя бы довольное покачивание голо
вой ... 

Иногда, во время беседы или в раз
гар заседания, на него находит страш
ная усталость, или это приступ его бо
лезни. Тогда он делает странные вещи: 
выходит из кабинета, прогуливается один 
по коридорам, заходит в канцелярию, в 
пустой архив, разглядывает связанные 
пачки газет, окурки на полу, спускает
ся по лестнице во двор, смотрит, как 
чистят картошку, выходит в ворота, к 
под'езду и стоит с четверть часа среди 
шоферов и машин. Товарищи делают 
вид, что не замечают, занимаются своим 
делом. Преодолев боль, он возвращает
ся в кабинет и присоединяется к разго
вору. 

35 

Они ·внимательно, молча слушают от
чет о процессе троцкистско-зиновьевских 
террористов, который Хесус Эрнандес 
медленно читает по телеграфным бюлле
теням агентства «Фабра». Места в до
просе Каменева выводят их из себя. 
Долорес встает из-за стола с вопросом: 
«А мы здесь церемонимся с ними!» .  
Урибе тихо говорит: « Повесить!». Диас, 
нагнувшись над столом, подперев виски 
руками, просит читать дальше. Окончив 
бюллетени, Хесус начинает оглушитель
ным голосом громить зиновьевскую бан
ду. Диас прерывает его: 

- Вот это ca'doe - не говори, а пи
ши, тогда услышим не только мы. Не 
забудь о наших с обственных болячках. 

Сейчас в Мадриде ведется следствие 
по делу группы террористов «Испан
ской фаланги»; среди них, на руково
дящих ролях, несколько коммунистов, 
исключенных из социалистической и ком
мунистической партий. Они убили офи
церов-антифашистов - лейтенанта Ка
стильо, капитана Фарадо и готовили 
у бийства Асаньи, Ларго Кавальеро, 
Алрвареса дель Вайо, Долорес и Эрнан
деса. Спасая свои шкуры, обвиняемые 
указывают, как на заслуги прошлого, 
на свое пребывание в партии. !Jентраль
ный комитет обратился к прокуратуре и 
суду с заявлением, что для троцкистов, 
бывших членов компартии, он считает 
желательным не смягчение, а отягчение 
наказания. 

Неутихающие волны, глубокие су до
роги колышут и сотрясают столицу. 
Каждые два-три часа что-нибудь слу
чается - на у лице, у ворот фабрики, 
даже в больницах: время от времени 
ту да являются вооруженные группы лю
дей и требуют допустить их к больным. 
Атмосфера накалена, ее стараются ис
пользовать для терроризма и провока
ций заинтересованные в этом элементы 
w агенты. 

После полудня город охвачен опять 
страшным волнением. Говорят, что го
рит «Карсель Модело» (мадридская 
Образцовая тюрьма) ,  что заключенные 
фашисты вырвались на волю и ве
дут бой с населением. Все повалило в 
сторону тюрьмы, уличное Движение рас
строилось, ЛЮАИ с винтовками остана-

3* 



36 

вливают автомобили, автобусы, даже 
трамваи и приказывают водителям на
правляться к тюрьме. 

В центральный комитет добрался то
варищ из охраны тюрьмы. Он расска
зывает: в «Карсель Модело» накопилось 
около двух тысяч заключенных фаши
стов. Во второй половине дня главари 
организовали коллективный поджог 
матрацев. У заключенных не _.было боль
ших шансов на побег. Они больше име
ли в виду другое - пожаром взбудора
жить легко возбуждаемую мадридскую 
массу, создать уличное столкновение, 
показать стране · и  загранице, что пра
вительство не хозяин в столице. Это 
удалось, но только наполовину. Густой 
дым из окон тюрьмы собрал вокруг 
многотысячную раз' яренную толпу. Она 
хочет ворваз:ься вовнутрь и уничтожить 
всех заключенных поголовно. Стража не 
справляется - надо что-то сейчас же 
сделать. 

Диас и У рибе связываются П? теле
фону с социалистами, анархистами, рес
публиканцами, предлагают послать по 
одному представителю от каждой nар
тии - успокоить толпу, предложив ей 
разойтись и пообещав, что чрезвычай
ный трибунал с представителями пар
тий немедленно расследует фашистский 
бунт и сурово накажет всех активных 
его участников. 

Все согласны с предJl,ожением, вопрос 
лишь в том, как пробраться к тюрьме. 
Решено, что каждый представитель до
берется своими силами, чем скорее, тем 
лvчше . . К tамой тюрьме - ни пройти, ни 
проехать, все оцеплено ва пять кварта
лов. Некоторые улицы полиция перего
родила своими автокарами. Все-таки с 
пропуском )(ираля добрался до самой 
площади. Она сплошь, как банка икрой, 
заполнена людьми. 

Тюрьма в огне и дыму, освещена 
r.рожекторами пожарных, на стене де
рутся врукопашную. Рев сирен, крики, 
конная гвардия давит народ, стрельба, 
конец света. 

Чудовищных усилий и около часа 
времени обходится заставить площадь 
выслушать несколько слов через гром
коговоритель. Виден тоненький, картон-

м ихдил кол·ьцов 

ный силуэт оратора на арке ворот, с 
микрофоном в руках. Он убеждает сво
бодных и сильных граждан Мадрида 
спокойно разойтись в сознании, что 
правите�ьство и народный фронт не да
дут фашистам вырваться из тюрьмы. 
Все бунтовщики уже схвачены, пожар 
уже почти прекращен, особый трибунал 
заседает, - и горе преступникам - их 
ликвидируют по мере вынесе..тия приго
воров ! Из толпы кричат: «Мун бьен !».  
После него выступает, с такой же ре
чью, другой оратор ; но толпа уже и так 
поостыла; не слушая, она отворачивает
ся от тюрьмы и, сердясь, напирает на 
тех, передних, что закупоривают выхо
ды. Постепенно город успокаивается. 
23 АВГУСТА 

Хулио Альварес дель Вайо приехал 
ко мне во «Флориду», взволнованный, 
добродушный, очень дружеский, очень 
журналист, хотя и с пистолетом. Его 
первые слова: 

- Вы по�ните, что я вам говорил в 
«Правде>> ? !  

Это верно, летом 1 935 г. он заходил 
прощаться после большой поездки по 
Советскому Союзу и сказал, я помню 
хорошо, сказал уверенно: «У нас в Ис
пании в марте будут бои, ручаюсь го
ловой». Тогда это звучало очень тео
ретически, то, что называют «про
тноз», - а теперь мы сидим в вести
бюле мадридской гостиницы, среди 
взлохмаченных дружинников и фран
цузских летчиков-добровольцев, и он, 
немного неуклюжий в своем потертом, 
защитного цвета моно, наклонив боль
шую интеллигентскую голову, опустив 
на нос р оговые очки, горячо рассказы
вает последние новости из частей, из 
профсоюзов, из министерств. 

Вайо говорит о «старике» Ларго Ка
вальеро с преклонением. Все дни на 
фронтах, с бойцами, солдаты обожают 
его, делегации непрерывно осаждают 
Всеобщий рабочий союз, приглашают 
выступать, отдают себя в его распоря
жение. Это подлинный вождь масс! А 
какое умение разбираться в военных 
вопросах\ Старик стал настоящим стра
тегом. Его неутомимость - представь
те себе, ведь ему шестьдесят семь лет 1 



ИСПАНСКИЙ ДНЕВНИК 

Вам надо поскорее встретиться с ним. 
Он будет рад. Посоветуйте ему при
ехать со мной к ноябрьским праздни
кам в Москву, ему будет приятно, если 
он это услышит. 

- Вы думаете .здесь управиться к 
ноябрю? 

Он размышляет. 
- Трудно сказать точно. Генерал 

Франко восстал, кроме всего прочего, и 
против моих личных планов. Вы ведь 
знаете, я хотел поехать на зиму к вам, 
писать книгу о советской интеллиген
ции. У меня уже были договоры с мад
ридским и лондонским издательствами ... 
Но ничего, мы угомоним этого госпо
дина. Немного раньше, немного позже. 

Около полудня мятежники совершили 
налет на военный аэродром Хетафе. 
Атаку ведут восемь двухмоторных «са
войя».  Они сбросили только часть бомб 
и ушли, преследуемые правительствен
ными истребителями. 

Часа через два о налете стало извест
но по всему городу. Но очередная вое· 
кресная коррида (бой быков) все-таки 
собрала свои двадцать пять тысяч зри• 
телей. Никого не смутили и высокие 
цены - коррида благотворительная. 
Бой сегодня в пользу Секоро Рохо .....:... 
испанского Мопра ... 

Над переполненным открытым амфи
театром появляется самолет. Публика 
встревоженно жужжит; но это только 
маленькая спортивная машина. Она пет
лит, штопорит и бросает листовки. Все
таки это безумие - собираться так, 
не боясь авиации, в традиционный, точ
но назначенный час. Или, может быть, 
в воскресенье, в четыре пополудни, в 
час корриды, гражданская война при
останавливается ... 

Представление начинается по всей 
форме. Но, ко,·да средневековая процес
сия проходит вокруг арены к прези
дентской ложе, верховные герольды в 
черных кафтанэх перекладывают трубы 
в левую руку. а правой, сжав кулак, де
лают «рот фронт!» .  Шесть торреро мар
шируют, одетые по ритуалу и при ко
сичках, но вместо треуголок на них про
летарские кепки. 

Первый торреро подчеркивает перед 
публикой свою разносторонность. Он 
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бегает вместе с капеадорами и очень 
ловко маневрирует красным полотни
щем, быстро приводя быка в первую 
стадию ярости. Он показывает затем 
образцы мастерства бандерильеро -
наводя быка на себя и мгновенно вты
кая ему в спину пару легких копий с 
острыми крючками на концах. Но, ко
гда пришел черед шжазать свою соб
ственную квалификацию, матадор ока
зался не на высоте. Он неуклюже уго
дил быку в легкое, кровь хлестнула 
фонтаном, залила быку глаза, он при
ткну лея к барьеру и перестал реагиро
вать. Под свист и улюлюканье публики 
неудачник долго добивал очумелое жи
вотное. 

Второй торреро оказался триумфато
ром всей корриды. Он начал с того, что 
посвятил бы1(а коммунистической пар
тии и донье Долорес Ибаррури, - бур
ные овации. Долго, рискованно и изящ
но играл он со своим диким противни
ком, пропускал страшную рогатую ма
шину на волосок от себя, оставаясь 
почти неподвижным, в классической ба
летной позе. И вдруг, сверкнув шпагой, 
мгновенно сразил быка. Новые дикие 
овации, оркестр играет «Интернацио
нал», затем республиканский ГИ!>Ш, побе
дителю бросают форменную шапку ра
бочей милиции, он надевает, бежит в 
ней вдоль ар�ны, все ликует, бурно и 
молодо. Трибуны обмахиваются бумаж
ными веерами, пьют лимонад и ожив
ленно громко болтают. Женщины недо
вольны, что торреро стали небрежно 
одеваться. l\1ужчины хитро перемиги
ваются: тут, пожалуй, не без того, что 
коммунисты завербовали этого торреро, 
они народ такой, что любую вещь об
стряпают. Недаром говорят, будто Хе
сус Эрнандес, дире1пор «Мундо обре
ро», в свободное время пробует руку на 
новильяс (молодых бычках) ... 

Следующие торреро особого искусства 
не показали. В помощь им на арену 
выбегают двое дружинников. Они усерд
но дразнят быка, оттаскивают от него 
споткнувшуюся лошадь с пикадором и 
сами отважно втыкают бандерильяс. 
Публика хохочет и бурно хлопает. За
взятые знатоки недово,\ьны. Карамба, 
можно ли вносить баловство в такое 
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серьезное дело? 1 Некоторые встают и 
уходят. 

Вечером во «Флориду» приносят с 
аэродрома неразорвавшуюся сегодняш· 
нюю бомбу. На ней германское клеймо. 

25 АВГУСТА 

Сводки передают, что Кордова нака
нуне падения. Правительственные вой
ска окружили ее со всех сторон. В пе
рехваченном республиканцами радио ге
нерал Аранда, осажденный в Овиедо 
астурийскими горняками, .заявляет: 
«Если не пошлете формально обещан
ных подкреплений, я вынужден буду 
сдаться». Колонна мятежников сделала 
вылазку из Сарагосы и была поqти це
ликом рассеяна рабочей милицией. За
хвачены пленные и трофеи. Правитель
ственные ле rчики бомбардировали У эс
ку и У эльву. «Вчера, - пишет св·од
ка, - были отм�чены на некоторых сек
торах некоторь�х фронтов триумфы, ко
торые заставляют ожидать в ближай
шие дни еще более важных и решающих 
успехов». 

Все это очень мило. ·Но одновременно 
фашисты, о чем в сводке не говорится, 
потеснили республиканские Части у На
вольмораль де ла Мата и продвигаются 
к Оропесе. За пять дней они прошли 
:здесь около ста километров. Я проме
рил линейкой, просмотрел по десяти
верстной карте и просчитал это эстре
мадурское направление. От На:вольмора
ля по шоссе до Мадрида - 1 79 кило
метров (от Мериды было 354, от Бада· 
хоса - 415) .  Но дело здесь не в ки
лометрах, а в том, что линия эта и па
раллельная ей Мерида-Наваэрмоса-То
ледо-Хетафе служат естественными про
ходами к Мадриду между горными 
хребтами, по долине реки Т ахо. У зло
вым препятствием служит здесь только 
Тала вера, в самом узком месте долины. 
За Т алаверой и до самого Мадрида 
ровная полоса достигает ширины в 
пятьдесят-шестьдесят километров и по
звохяет армии ровно катиться к сто
лице, не ' наталкиваясь ни на какие ес
тественные рубежи. Правительственных 
войск, вернее, милиционных частей, 
здесь очень мало, отчасти потому, что 
здесь, к юго-западу от Мадрида, нет 

М ИХАИЛ Кольцов 

никаких больших и, исключая Толедо и 
Т алаверу, маленьких городов. Но то
ледские рабочие скованы осадой Алька
сара, фашистского гнезда внутри горо
да. Пока они не разделаются с этим, 
выйти навстречу противнику они не 
смогут. В Т алавере есть железно
дорожники и рабочие керамиковых фа
брик, но они никем не срганизованы. 
Да и, будучи боеспособны, они могли 
бы только временно, до прихода основ
ных сил, задержать наступление фа
шистской армии, с авиацией, с артилле
риеИ, с легионерами, с марокканцами. 

Все это из-за Бадахоса. Взятый мя
тежниками. он стал для них не только 
воротами в Португалию, но и связую
щим звеном их северных и южных сил. 
Со взятием Бадахоса гражданская вой
на вступает в новый фазис. До сих пор 
военные действия были разорваны на 
отдельные куски, на очаги. Кое-где 
воюющие стороны располагались даже 
концентрическими кругами, - напри
мер, в провинции Кордова, где респу
бликанс:,ая провинция осаждает самый 
город Кордову, а внутри города, в свою 
очередь, рабочие кварталы, верные 
правительству, осаждаются мятежника
ми. Так - в Астурии, в Толедо, на 
Балеарских островах. Теперь началось 
слияние отдельных пятен в сплошные 
массивы. Если провинция Эстремадурil 
будет занята, территории мятежников 
сольются и будут охватывать столицу с 
севера, с запада и юго-запада. Вот что 
наделало преступное невнимание Мад
рида к обороне Бадахоса! 

Эстремадурское направление трево
жит не из-за самой опасности его, а 
именно потому, что ему пока не уде
ляется оперативного вни!\�ания. Два
дцатого ночью, когда фашисты заняли 
Мериду, я телеграфировал в «Правду»: 
«К юго-западу от Мадрида создался 
новыИ боевоИ участок, значительно ·бо
лее серьезный, чем участок у Г вадара
мы, который хотя и ближе, но хорошо 
защищен и горами, и войсками. Гене
рал Мола направил внушительную 
группу воИск по линии Мерида - То
ледо, которая топографически является 
удобным путем на Мадрид». Как бы в 
Москве не сочли паникером ... 
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На час дня мне назначил дон . Ма
нуэль Асанья. Во дворе бывшего коро
левского дворца шумно, много автомо
билей, среди них некоторые - с 
грязью проселочных дорог на крыльях. 
Подлетают военные мотоциклетки. Сре
ди дворцовых ковров и гобеленов тоже 
много офицеров, карт, пишущих маши• 
нок, телеграфных аппаратов. Смахи
вает на то, что им·енно здесь тот глав
ный штаб. которого нет пока в военном 
министерстве. 

Сам Асанья тих, задумчив, заметно 
постарел за эти пять лет. 

В Испании, стране пышной дворян
ской роскоши и дикого деревенского н�
вежества, народ простодушно и предан· 
но чтит интеллигенцию. Из'явления че
ловеческой мысли, иногда чем более 
абстрактные, тем более заманчивые, 
окружены атмосферой преклонения и 
признания. Асанья, философ-эстет, пу
блицист на уровне избранных, автор 
изысканных психологичес�их романов, 
глава интеллигентского клуба «А тенео», 
оказался призван возглавлять громоки
пяп2ую народную Испанию тридцать 
шестого года. Ему, литературному кри
тику, чья тонкая стилистическая шпага 
стремилась поизящнее пробить средне
вековые кольчуги религиозных мисти
ков, довелось стать живым центром по
литического об'единения, руководителем 
парламентской и массовой борьбы, сна
чала поотив монархии и военно-поме
щичьей диктатуры, затем против фа
шистской реакции. 

Избирательная победа народного 
фронта привела Асанью в Националь· 
ный дворец как официального главу 
l-осударства. Личная живость и актив
ность не позволили ему стать чисто 
представительс!\оЙ фигурой. Наоборот, 
для друзей и врагов имя Асанья стало 
символом активной обороны демократи
ческой республики от фашизма. Потому 
и старый королевский дворец оживлен 
сейчас:, как никогда за все свое суще· 
СТВОВ<l'НИе. 

С волнением говорит Асанья о геро
изме и сплоченности испанского народа, 
который с оружием в руках обороняет 
деl\°fократический строй. 

- Несмотря на провокацию фашиз-
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ма, или, может быть, в результате ее, 
наш народ показал свою сознатель
ность, волю и непоколебимость в защите 
своих прав. 

Он очень хвалит коммунистическую 
партию за ее организованность и дисци
плинированность в боевые дни, говорит 
о ее огромном авторитете в широких н.а
родных массах. 

Долго рассказывает о затруднениях с 
оружием, о возможностях его покупки и 
доставки, характеризует личности и 
свойства немногих профессионалов-воен
ных, оставшихся верными правитель
ству... Но, в общем, командного соста
ва республиканские силы почти не 
имеют. Его надо создавать на-ходу, 
э1 0 не ·делается в один день. 

Он тепло говорит о нашей стране. 
Подробно расспрашивает, какие формы 
и проявления имело у нас сочувствие к 
испанскому народу. 

- Передайте советскому народу, что 
его сочувствие, его внушительная по
мощь нас глубоко тронули, но не уди
вили. Мне всегда было ясно, что вели
кая советская демократия не могла не 
быть солидарно:й с испанской демо
кратией. Ничто не разделяет нынеш-

. нюю Россию и нынешнюю Испанию. 
Наоборот, есть и будет много общего и 
сближающего. Я надеюсь на укрепление 
и углубление культурно-экономических 
связей между обеими странами. 

Он выпрямляется, круглое, мягкое, 
немного как у старой дамы, лицо ста
новится жестче и тверже. 

- Испанский народ, его президент, 
его законное правительство продол
жают оставаться на-страже своей чу
десной страны, ее свободы, ее драго
ценной культуры. Наша победа будет 
выдающимся успехом для культуры, 
прогресса и демократии, успехом всего 
человечества в борьбе против темных 
сил уходящего прошлого. 
26 АВГУСТА 

Индалесио Прието не занимает ника
кой официальной должности. Ему все 
же отведен огромный роскошный каби
нет и секретариат в морском министер
стве.· Мадридские министерства-самые 
роскошные в r:вропе. Qарижские и лон• 
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донские кажутся рядом с ними просто 
жалкими конторами по продаже пеньки. 

Прието приезжает сюда утром, дик
тует ежедневный политическим фелье
тон для вечерней газеты «Информасио
нес». Затем до . обеда принимает поли
тических друзей и врагов. 

Он сидит в кресле, о!'ромная мяси
стая глыба с бледным ироническим ли
цом, веки сонно приспущены, но из-под 
них глядят самые внимательные в Испа
нии глаза. 

У него твердая, навсегда установив
шаяся репутация делового, очень хитро
го и даже продувного политика. «дон 
Инда!»  - восклицают испанцы и мно.: 
гозначительно подымают палец над го
ловой. При этом дон Инда очень лю
бит откровенность и даже щеголяет ею, 
иногда в грубоватых формах. 

Лукаво смотрит из-под тяжелых век 
и гово[.)ИТ на ломаном французском: 

- Мелкий буржуа осчастливлен ва
шим вниманием и визитом. 

Он произносит, как все испанцы: 
«nэты буршуа». В 1 931 году я отчаян
но ругал его в «Правде» за реформизм 
и соглашательство, я думал - он не чи
тал! 

Я спрашиваю его мнение об обстанов
ке. В десять минут он дает очень при
стальный, острый и пессимистический 
анализ положения. Он издевается над 
беспомощностью правительства. 

- А что вы думаете о Ларго Ка
вальера? .. 

- Мое мнение о нем вообще - из
вестно всем. Это дурак, который хочет 
слыть мудрецом. Это холодный бюро
крат, который играет безумного фана
тика, дезорганизатор и путаник, кото
рый притворяется методическим бюро
кратом. Это челове1\, способный погу
бить все и всех. Политические наши с 

ним раз1;1ог ласия составляют существо 
борьбы в испанской социалистической 
партии последних лет. И все-таки, по 
крайней мере сегодня, это едннст'Венный 
чело:аек, вернее, единственное имя, при
rодное для возг лавления нового прави
тельства. 

И вы? 
И: я готов войти в это правитель

ство, занять в нем любой пост и ра-

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

ботать под началом Кавальера на лю
бой работе. Другого выхода нет для 
страны, его нет и для меня, если я се
годня хочу быть полезен стране ... 

На мраморных площадках широких 
лестниц болтаются и болтают морские 
офицеры в шикарных униформах. В ба
ре внизу им сбивают коктеiiли. Пови
димому, они только для этого и соби
раются здесь. 

27 АВГУСТА 

Фашистские самолеты начинают про
кладывать дорожку к Мадриду. Сего
дня на рассвете они появились над пред
местьями. Власти запрещают неорrани• 
зованную стрельбу по ним, но тщетно. 
Как только что-нибудь появляется в 
воздухе, - все, у кого есть оружие, на
чинают беспомощно палить в воздух
из винтовок, из револьверов, из чего 
попало. Тру дно бороться с этим поме
шательством. Ночью республиканские 
истребители сбили один трехмоторный 
самолет, но где и как - не пой
мешь. 

Хорошие новости с Араrона. Там 
Дурутти перешел вброд Эбро у деревни 
Пина и вернулся с пленными солдатами 
и офицерами: В Т ардиенте колонна из 
частей Т руэвы заняла новый рубеж 
Керро Сангарра. 

Встреча со «стариком» - в помеще
нии Всеобщего рабочего союза. Здесь 
типичная обстановка реформистской 
профсоюзной канцелярии, только взбу
дораженной сейчас революционным 
шквалом. Маленькие чистенькие ком
на'!·ки, многолетние просиженные стулья, 
бесконечные архивы и архивные чинов
ники за картотеками. Они смушены не
престанным потоком посетителеИ, воору
женных рабочих, женщин в штанах, за
пыленных крестьян из далеких дере
вень. 

Сам Ларго Кавальеро одет в военное 
моно, с пистолетом на поясе, обветрен
ный, загорелый, оЧеяь свежий и бод
рый для своих без малого семидесяти 
лет. Альварес дель Вайо, орrанизовав
шиИ встречу, служил нам переводчи
ком. Это было довольно трудно, пото
му что старик говорил быстрыми, стре
мительными монологами; впрочем, я 
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все .лучше понимаю этот язык, простои, 
звучный и плавный в построении фразы. 

Без всяких предисловий и вступле
ний Ларго Кавальеро бурно и резi{О 
обрушился на правительство. Обвинил 
его в полном неумении и отчасти даже 
в нежелании подавить мятеж. Мини
стры - неспособные, тупые, ленивые 
люди. Они проваливают все и вся, на 
каждом шагу. Никто их не слушается, 
они не считаются друг с другом. У них 
нет ни малейшего представления об от
ветGтвенности и серьезности обстанов
ки. Им бы только благодушествовать в 
своих министерских кабинетах. Да и ко
го они представляют? Все народные си
лы об'единяются вне рамок правитель
ства, вокруг социалистических и анар
хистских профсоюзов. Рабочая милиция 
не верит правительству, не верит воен
ному министерсrву, потому что оно 
пользуется услугами темных личностей, 
бывших реакционных королевских гене
ралов, кадровых , офицеров, заведомых 
изменников. РабоЧая милиция уже не 
слушается правительства, и, если так де
ло пойдет дальше, она сама возьмет 
в руки власть. Какое же это прави
тельство! - Кавальеро гневно припо
дымается со стула. - Это комедия, а 
не правительство !  Это позор ! 

На вопрос, nочему так затягивается 
иереход от милиционных дружин к ре
rу лярной армии и кто в этом виноваг, 
он не дает прямого ответа и опять на
падает на правительство. Он считает 
вредным недавно изданный декрет, кла
дущий основу добровольной армии. В 
нее приглашаются вступить в первую 
очередь солдаты-резервисты и унтер
офицеры, затем все граждане, владею
щие оружием 1' готовые в регулярных 
войсковых частях защитить республи
ку. Чтобы обеспечить республиканский 
демократический характер новой армии, 
декрет требует, как обязательное усло
вие приема, от каждого солдата реко
мендации партий и организаций народ
ного фронта. 

Кавальеро видит в этом декрете пре
небрежение к рабочим бойцам и созда
ние особых привилегий для кадровых 
солдат. «Опять возрождается армей
ская каста!» .  
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Я ·  убеждаю его в полезности для ар
мии солдат-резервистов, особенно в та-
1:ой штатской, военно необученной, по
чти не воевавшей стране, как Испания. 
Он пророчествует, что регулярная армия 
отнимет у народа оружие, так дорого 
доставшееся ему. 

Разгорается длинный горячиИ спор 
о преимуществах армии и милиции. 
Дель Вайо еле успевает переводить. 
Ларго ссылается на некоторые места из 
«Государства и революцию> Ленина о 
вооруженном народе. Я напоминаю, что 
в другой обстановке сам же Ленин воз
главил создание рабоче-крестьянской ар
мии, отдавая ей полное предпочтение 
перед организационной пестротой ми
лиционных дружин, колонн и отрядов. 
Надо втянуть, убеждаю я его, л�чшие, 
профильтрованные элементы младшего 
командного состава, соединить их с n�
редоными революционными рабочими и 
иэ этого сплава создать крепкую народ
ную антифашистскую армию. При па
раллельном и равноправном существова
нии армейских частей и милиционных 
или партизанских отрядов между ними 
раньше или позже начинается противо
речие, затем конфликт, и выигрывает 
всегда армия как более высокая по 
уровню форма. Зачем же растягивать 
этот период противоречий? Надо уско
рить об' единение всех вооруженных ан
тифашистских формаций в единый ар
мейский организм. 

Он прямо не возражает и на это, но
начинает ругать коммунистов за их 
стремление «все организовать, повсюду 
поставить начэ.льников, всему ,дать 
кличку, ярлык и номер». Он относи'!' 
это к молодости руководителей партии, 
их самоуверенности, основанной на ус
пехах и опыте не их самих, а русских 
коммунистов. Говорит, что коммунисты, 
помогая правительству, делают вредное
дело, приближают катастрофу, усили
вают недовольство масс. Рабочим пар
тиям нужно скорее смести чиновников, 
бюрократов, министерскую систему ра
боты и перейти к новым, революцион
ным формам управления. 

- М�ссы протягивают к нам ру
ки, требуют от нас правительствен
ного руководства, - а мы пассив-
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ны, уклоняемся от ответственности, .без
действуем !  

Все это вырывается у Ларго Каваль· 
()ро бурно, сердито, с упрямой силой 
убеждения. Трудно понять, откуда это·г 
запоздалый радикализм и максимализм 
у человека, многие десятки лет отстаи
вавшего сэ.мые реформистские и сог ла
шательские позиции в рабочем движе
нии, шедшего на компромиссы и даже на 
:коалицию с самыми правыми буржуаз
ными правительствами вплоть до реак
ционной королевской диктатуры Примо 
де Ривера. Но Альварес дель Вайо и 
многие другие уверяют, что старик в 
самом деле внутренне <>Чень изменился, 
что борьба в Астурии и весь после
дующий период заставили его пересмо· 
треть свой политический путь, что он 
разочаровался в канцелярских методах 
профсоюзного руководства, очень сбли
зился с живой рабочей массой. «Он 
-еще окончит свою жизнь на баррика
дах ... ». Коммунисты относятся к этой 
перемене без доверия. Подтрунива
ют над «старческой болезнью левиз
ны». Этот холодок между коммуни
стами и Кавальеро отражается на 
возможности взаимного сотрудниче
{;Тва. 

Мы разговариваем еще около полуто
ра часов. Кавальеро несколько раз воз· 
вращается к неспособности и нелойяль-
1;ости республиканских генералов, лич· 
ных друзей Асаньи, всех этих Сара· 
вий... Потом, уже вдвоем с дель Вайо, 
мы спустились на улицу, в маленький 
бар. Он очень доволен встречей и раз
говором, уверяет, что теперь старик 
целИJ(ОМ согласился с необходимостью 
регулярной народной армии. 

- Он вам этого не .сказал открыто, 
у него такая манера, но вы увидите, 
как он будет теперь выступать за ар· 
мию. Старик преклоняется перед Со
ветским Союзом, перед опытом вашей 
:революции. Жаль, что Аракистайна не 
<было при разговоре, - он очень хотел 
присутствовать, его что-то задержало. 
Но все равно, старик сам даст Араки· 
стайну все указания. «Кларидад», на
верно, завтра же выступит по этому 
поводу. Я бы сам написал на эту тему, 
но лучше, если это сделает Араки· 

М ИХАИЛ Кольцов 

стаИн. Я очень рад, что вы так хорошо 
поговорили ... 

Луис Аракистайн - депутат-баск, 
левый социал-демократ, директор «Кла
ридад», органа Всеобщего рабочего ссю
за, ближайший помощник Ларго Ка
вальеро и официозный выразитель его 
мнений. 

".  Потом я посетил мадридских писа· 
телеИ. Их «Альянса» помещается в ре
квизированном дворце маркиза де Ду
эро. Дворец угрюм, в залах сумерки, 
штофные портьеры, мраморные бюсты 
надменных грандов. Маркизу было во· 
семьдесят лет, он был идиот, фети
шист, всю жизнь коллекционировал 
перчатки - их нашли здесь несколько 
тысяч пар. В спальне под стеклом ви
сят шелковые подтяжки, подарок Аль
фонса Xlll ,  с автографом монарха. 
Сейчас в этой спальне - редакция ли
тературно�ху дожественноrо журнала «Си
нее МОНО». 

Рафаэль Альберти и Мария Т ереса 
Леон, взяв большой ключ, повели меня 
по стеклянной галлерее, отперли дверь
и вдруг изумительный двухярусный го· 
тический библиотечный зал открылся 
нам, сотни тысяч книг и манускриптов. 
За стенами шкафов - средневековые 
фолианты, редчайшие первоиздания 
испанских классиков, рукописи, гравю
ры, целая сокровищница. 

Старик-служитель рассказывает, что 
маркиз за всю свою жизнь был в своей 
би6лиотеке четыре раза. 

- Позже мы разберемся в этой биб· 
лиотеке, - сказал Рафаэль. - Сейчас 
мы заняты политической работой на 
фронте и вот этим журналом. Не прав
да ли, он жив'о сделан? Только худо
щав - пока лишь восемь страниц. В 
Мадриде сейчас мало бумаги. 

Почти каждый день под вечер Ми· 
гэль Мартинес бывает в «Мундо об
реро», узнает новости и немного помо
гает делать газету. Это бывшая редак
ция «Эль дебате», старейшей католиче
ской реакционной газеты. Комнаты от
деланы тяжелым дубом, элегантный 
уют богатых каноников, деловых мона
хов. На письменном столе директора 
стоит фигурка инюшзитора в капюшо
не, с длинной ёвечой в руках. За сто-
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.лом - Хесус Эрнандес, взлохмачен
ный, потный, в расстегнутом моно, с 
маузером. 

Сегодня Миrэль Мартинес пишет в 
"Мундо обреро» : «Мы реалисты и не 
можем недооценивать силы врага, от
чаянные попытки максимально отда
лить момент своего неизбежного пора
жения. Все входящие в народный фронт 
группы будут согласны с коммуниста· 
ми в том, что необходимо создать в 
кратчайший срок армию. :которая обла· 
дала бы той действенной силой, какую 
обеспечивае·r современная техника. Ни·
кто не является более решительным сто· 
ронником точки зрения. что оружие 
должно быть в руках народа, чем мы. 
Но народная армия должна быть дис
циплинирована, она должна быть соот
ветствующим образоl\1 вооружена, и ею 
должно руководить единое командова
ние». 

28 АВГУСТ А 

Из Парижа приехала комиссия, выде• 
ленная Вторым и Третьим Интернацио
налами для помощи антифашистской 
Испании, - Жак Дюкло, Жиромский и 
сенатор Брантинг. Мы ужинали и бесе
довали с ними в маленьком баскск>0м 
ресторанчике возле Гран Виа, когда, 
около полуночи, раздались два доволь
но близких тяжелых взрыва. На улице 
началась легкая суматоха, но света по
чти никто не тушил, сверкали огромные 
разноцветные неоновые рекламы кино и 
театров. Только через минут десять за
выла сирена - она пронеслась несколь
ко раз на мотоциклете. 

Бомбы разорвались в самом центре, 
в саду военного министерства. Здание 
это было очень легко найти, еще легче 

• ночью, чем днем, потому что оно при
ходится точно на пересечении двух яр
ких линий фонарей, улицы Алкала и 
линии бульваров. У министерства убит 
капрал и ранен солдат. Какое-то орудие 
выстрелило в самолет, после чего он 
улетел, сбросив по пути еще три бом
бы, - ранены рабочие. 

Это первый со времени мировой вой
ны воздушный налет на гражданский 
город. Первый, но, видимо, не послед
ний. До сих пор мятежники бомбили, 
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главным образом, военные об' екты Те• 
перь принимаются за мирное населе
ние. 

Город долго не может уснуть, к то
му же ночь невыразимо душная. Мы 
сидим до рассвета в вестибюле «Фло• 
риды», у раскрытых окон. Проведена 
какая-то черта. Германские бомбарди· 
ровщики опять над европейской столи
цей! Фашизм об' явил, что уже готов 
сражаться. Не лжет ли он, поистине 
ли он готов? !\-1ожет быть, это обман, 
проба сил, дерзкий вызов антифашист• 
ским и парламентским странам, чтобы 
проверить, готовы ли они ?  Может 
быть, это «психическая атака» ? Не сле
дует ли отразить �е немедленно, реши
тельно, сокрушительно? Поднять эту 
брошенную в лицо перчатку. Завтра, 
вернее, уже сегодня, в исторический 
день двадцать девятого августа тысяча 
девятьсот тридцать шестого года, в от
вет на бесчеловечную бомбардировку 
мирной европейской столицы правитель
ства Франции и Англии пошлют у ль
тиматум фашистским державам, поддер
живающим мятежников против законно
го испанского правительства. Экстрен
ный пленум совета Лиги наций предло
жит французскому правительству обес
печить мощью своих воздушных сил 
оборону мирных испанских городов. 
Правительство Хираля немедленно по
лучит все виды боевого снаряжения, ко
торое Франция должна была поста
влять Испании. Вся Европа, весь мир в 
едином порыве, в мгновенном и грозном 
сплочении дают отпор милитаристскому 
блоку фашистов. Зверю прищемляют 
хвост, он идет на попятную, он отсту
пает, бомбардировка мирного Мадрида 
в ночь на двадцать девятое августа до
рого обходится фашистским поджига
телям войны... Я спрашиваю Дюкло. 
Он согласен со мной. Его самого ли
хорадит. Скорей в Париж - он высту
пит в палате, он заявит правителы�тву. 
Блюм должен это понять, он будет ре
агировать, он не упустит этого момен
та. Шутка сказать ! Бомбардировка мир
ного Мадрида - ведь это фантастика! 
Более подходящего момента для контр-, 
атаки поджигателям войны не было 
уже мно·го лет. Пропустить в бездей-
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ствии день двадцать девятого августэ 
1 936 года - будет отвечать как пре
ступник перед народом, перед истооией 
тот, кто сделает". Жиромский полно
стью согласен с этим. Спокойного, мол
чаливого Брантинга всего трясет. Он 
убежден, скандинавские страны высту
пят сплоченно и резко - Копенгаген и 
Стокгольм не хотят видеть «юнкерсов� 
над своими мирными крышами. А Пра
га ! А Вена ! А Бухарест! . .  Нужно толJ>
ко, чтобы Франция подала сигнал. 

Но сейчас, реально, только дюжин� 
парней из интернациональноi1 эска
дрильи представляет собой междуна
родную военную помощь... В четыре 
утра Г идез и еще двое пилотов уехали 
в Барахас, дежурить у истребителей. 
Остальные в компании с дамами сидели 
"ут же в вестибюле и обсуждали харак
тер будущей войны; поутру они разо
шлись по комнатам спать, ос'Гавив на 
столе много бутылок. Через час их ста
ли будить - Гидез по телефону требо
вал пополнения на аэродроме. Дамы то
же спустились с ними вниз, не очень 
одетые, и во что бы то ни стало хотели 
ехать вместе. Пилоты долго• препира
лись с ними у стойки портье и покончи
ли на том, что по дороге в Барахас раз
везут их по до'1ам. 

29 АВГУСТА 

Вышли газеты. Если бы не знать 
стиль испанскоИ печати, можно бы по
лучить столбняrс от рассуждений о ноч
ной бомбардировке. Газеты пишут, что 
воздушные бомбы в сто килограмм (кто 
их взвешивал? ! )  никому не опасны 
и просто смешны. Храброе население 
Мадрида, пишут они, просто смеется над 
такими бомбами. Двести пятьдесят ки-
ло - это тоже, в сущности, 
вая бомба. Вот, ежели взять 

пустяко
бомбу в 

пятьсот килограмм, да еще если напра
вить ее точно · на какое-нибудь очень 
большое здание, например, на Нацио
нальный дворец, - тог да, если угодно, 
пришлось бы говорить о настоящем 
эффекте: Эти указания, похожие на 
провокацию, содержатся в нескольких 
газетах... «Кларидад» выступает - не 
отклик ли на позавчерашний разговор 
со стариком ? - с большой статьей об 
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организации вооруженных сил. Пози
ция - решительно против регулярной 
добровольной армии, которую автор 
(статья без подписи, говорят, писал 
Аракистайн) называет армией наемни
ков и противопоставляет рабочеИ мили
ции. 

Места, где упали бомбы, отгорожены, 
кровь засыпана песком, толпа азартно 
разбирает на память осколки разбитого 
стекла. Все упоенно судачат о весе 
бомб;  уже установилось мнение, что 
бомба в пятьдесят кило - это не для 
Мадрида. Такие арбузы пусть сбрасы
вают где-нибудь на Каламочу или на 
Махадаонду, испанскую Чухлому. Каме
реро в кафе, подавая шарики морожено
го, грациозно приговаривает: «Одна в 
десять кило, разрывная, шоколад с ана
насом». Чистилсщики сапог приветству
ют: «салют и бомбас», «салют и тримо
торес». 

В саду военного министерства, на том 
месте, где убит капрал, на взрытую 
траву положен букетик красных роз. 
Кругом садовой решетки, по у лице 
Алкала и по бульварам катится река 
устойчивой мадридской жизни. По ши
рокому тротуару стучат высокими каб
лучками прибранные синьориты. Платья. 
пояса, юбки, сумки прилажены, как все
гда, до последней складочки; прически 
напомажены, от лакированы, каждая ку
дряшка, каждый завитой волосок укре
плен воском, чтобы не раскрутился, не 
отстал в этой сумасшедшей жаре. Ли
цо, губы, реснички, уши, ногти тща
тельно раскрашены - есть ли что-ни
бу дь более законченное, чем испан
ская женщина на улице, на прогулке! 
Их ведут под руку солдаты, командиры 
и просто военные люди без чина и зва
ния, в грубых холщевых комбинезонах, 
полотняных милицейских шапках или со
всем без шапок, в туфлях на босу ногу, 
с винтовками, с пистолетами, с ручными 
гранатами за поясом. Синьориты стр�
ляют подвед.:нньrми глазами и грпмко 
болтают низкими, грубоватыми цыгани
стыми голосами ; но не подумайте пло
хого; это добропорядочные девицы и 
уважаемые матери семеИ:ств. Одинокие 
прохожие, бездельники в кафе, шоферы 
в ожидании пассажиров задевают жен-
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<:кий пол восторженными восклицания
ми: «0, rуапа!» ,  «0, морена! » ,  «О, ру
бияl» (О. красивая ! О, брюнетка! О, 
блондинка ! )  Делают они это подряд, 
автоматически, так что игривый компли
мент достается иногда и восьмидесяти
летней старухе. 

Стоят длинные очереди пожилых хо
зяек - на сахар. Выдают по полкило. 
Стало туго с картофелем - привозной 
с севера продукт, и с мясо!\.j: - основ
ные мясные районы захвачены мятежни-
1(ами. Слив�чного масла совсем не вид
но в Мадриде. Большие очереди на мо
локо. 

Военная милиция не имеет пока ника
кого своего аппарата снабжения. Части 
прикреплены на питание к гостиницам, к 
f>есторанам, к кафе, по разверст::е. По
-rому в самых шикарных отелях в обе
денное время полно солдат, шум, ожив
ление. Обед для них готовится, конечно, 
похуже, чем для гостей, но все-таки по
ка очень хороший. с рисом, рыбой, с 

мясом, с огромНЫ!'!f количеством олив
кового масла. Военным хлебом назы
вается белоснежный, очень тяжелый, 
плотный, как сыр, белый хлеб. 

l'у1агазины все торгуют, цены не под
нялись, только нигде нельзя достать 
автоматических ручек и фотопринадлеж
ностей. В дни мятежа и в последую
щие дни были мгновенно растасканы 
все оружейные, фотографические и пис
чебумажные магазины. В этой вой
не будут много снимать и много пи
сать. 

Nвтомобилей частных нет, такси нет, 
!(упить тоже нельзя. Мне предоставили 
реквизированную машину «автоплаю>, 
очень хороший сильный лимузин. Шо
фер Дамасо вечно слушает в машине ра
дио. Сегодня, во время передачи какой
то теноровой арии, он взвизгнул, обер
нулся и подмигнул: 

- Хозяин поет! 
- Какой хозяин? 
Оказывается, машина принадлежnт 

(принадлежала? ) знаменитому певцу 
Анхелильо (Ангелок) ,  исполнителю 
легкого репертуара. 

- А сам он где? 
- Здесь, в Мадриде. Вот же, поет с 

радиостанции. Он ведь здорово за рее-
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публику. Он и на фронт часто ездит, 
поет перед народной милицией. 

- А почему у него машину забрали? 
- Этого я не знаю. Я обещал ему, 

что буду беречь лимузин, но я, конечно, 
не обязан эи>го делать, потому что это 
уже не его машина. 

Я пробую об' яснить Дамасо, что ма
шину беречь все-таки надо и насчет об
щественной . собственности. Но здесь по
ка трудно обо всем этом столковаться. 
Это демократическая революция нового 
типа, при чем еще не ясно, кому принад
лежат лимузины. 

31 АВГУСТА 

Фашисты заняли Оропесу и с боями 
настойчиво продвигаются по шоссе на 
Талаверу. Какие части удерживают их, 
какие командиры? Этого никто толком 
н� знает в военном министерстве. Назы
вают генер"tла Рикельме, полковника 
Асенсио, говорят, что несколько колонн 
спустились вниз со сиерры, на подмогу, 
что полковник Мангада предлагает пой
ти к Т алавере, но что сиерру боятся 
оставить без крепких частей - тогда 
враг мог бы сразу прорваться в Мад
рид.. .  Надо поехать посмотреть са
мому. 

Начались переговоры об изменении 
правительства, о вхождении социали
стов и, может быть, даже коммунистов. 
Х.ираль в частных разговорах сог ла
шается на реорганизацию своего .каби
нета. 

А маленький черный крестик опять 
движется в окне по горизонту. Ничего 
не произошло, никто никому не об'явил 
ультиматума, двадцать девятое августа 
миновало, как обычный будничный 
день, - в парижских и лондонских га
зетах прибавился еще один сенсацион
ный заголовок. Никто ничему не воспре
пятствовал - только Гидез и его това
рищи гоняются в воздухе, стараясь 
встретиться с противником. Где они сей
час? Вот «юнкерс» хладнОt<ровно выис
кивает себе подходящую цель среди сто
личных кварталов. Еще полгода назад у 
фашистских летчиков был только один 
живой полигон. довольно пустынный, -
Абиссиния. Сейчас они упражняются 
над миллионным городом, над испан-
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ской столицеИ. И это так будет? Невоз
можно поверить. 

Каждый день в Мадрид прибывают 

несчетные делегации из разных стран. 

Председатели всех и всяческих обществ, 

лиг человеколюбия, междупарламент� 

ских, ученых и женских организации. 

Все они тотчас же направляются на 

прием к главе правительства и к от

дельным министрам, некоторые к прези

денту республики, все подробно инфор

мируются о военном и политическом 

положении, затем выражают свое г лу

бокое в<>змущение фашистским мяте

жом, глубокое признание и сочувствие 

законному правительству. Выразив свои 

чувства устно, по радио и в печати, 

делегации уезжают. Перед от'ездом они 

справляются у портье отеля, можно ли 

еще купить н астоящие испанские шали, 

веера, кастаньеты, испанские вышивки 
и керамику. Можно. 

ПравитеJ1.ьство охотно, хотя все с 
меньшим жаром, принимает гостей. И м  
дают цифры, документы, доказатель

ства. Но результатов пока никаких. 

Говорят о моральной помощи. Сейчас 

реальная, вещественная помощь оружи

ем или хотя бы продовольствием будет 

в то же время самой высокоморальной 

помощью. 
Неизвестно, много ли иностранных 

делегаuий посетило главную квартиру 

мятежЙиков. Но фашистские полки, те, · 
что наступают �а Талаверу, уже отлич

но снабжены всеми видэми вооружения 

последних нем�цких и итальянских об

разцов, вплоть до танков. 
�то страна, чей народ не имеет даже 

опыта мировом войны. Крестьяне ходят 

с кремневыми ружьями, наваха счи

'l·ает-ся грозным оружием. Этот народ 

засыпают тучами снарядов, бомб, зажи

гательных, бронебойных, разрывных 

пуль. ЕдинственныИ крупный центр во

енной промышленности на территории 

мятежников в Овиедо кругом осажден 

и пост�влять оружие никуда не может. 

Откуда-то техника Франко и его огне

вые средства щедро пополняются. От

куда� !  Захудалая испанская авиация 

вдруг обогатилась новенькими бомбар

дировщиками «фоккер», «юнкерс» и 

«Капрони», каких никогда и не мечтала 
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иметь на вооружении. К Франко с'ез
жаются, на r лазах у всего мира, гер
манские и итальянские пилоты, пехот
ные инструктора, артиллеристы. Лет
чик самолета, сбитого у Т алаверы, 
выпрыгнул на парашюте в правитель
ственной зоне и пробовал откупиться 
деньгами от местных крестьян, но был 
ими расстрелян. На трупе найдены 
документы на имя итальянского пи� 
лота Эрнеста Монико и приказы от 
итальянского командира эскадрильи. 
Идут пароходы с пушками, с пулемета
ми, со взрывчатыми веществами. Для 
так называемых немецких добровольцев 
севильская радиостанция каждый день, 
мы слышим, исполняет германский фа
шистскиИ гимн. 

Подавление мятежа вылилось в граж
данскую войну, гражданская война пре
вращается в б орьбу с иностранной ин
тервенцией, сз вторжением иностран
ных фашистских войск. Неужели это 
именно так ? Я не верю самому себе. 
Но «ю.нкерс» в окне на горизонте под
тв·ерждает, и сирень� плачут. 

3 СЕНТЯБРЯ 

Эти дни в Мадриде подготовлялась 
смена правительства. 

Сначала реорганизацию мыслили в. 
довольно скромных масштабах. Речь 
шла о вхождении в кабинет Хираля 
двух-трех соцаалистов - от группы 
Ларго Кавальера и от группы Прието. 
Внезапно старик потребовал себе воен
ное министерство и почти вслед за 
этим, дополнительно, пост премьера. 
Это встретило всеобщие возражения, не 
столько фракционные, сколько лично де
ловые; все считали, что сварливость, не
уживчивость и нетерпимость Ларго К11-
вальеро сделают невозможным нормаль
ное сотрудничество с ним. Друзья ста
рика сами испугались. Вайо пробовал 
уговаривать его согласиться взять воен
ное министерство, оставляя председа
тельство Хиралю. Приетисты, кроме <;а
мого Прието, тоже восстали. Все обра
тилось за посредничеством в UK ком
партии. Здесь тоже были против стари
ка как главы кабинета. Но он закvсил 
удила: или все, или ничего. Ему по'мог
ла общая обстановка и спешка: кризис 
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фактически начался и слухи о нем уже 
начали просачиваться; в военное время 
такое положение не могло длиться и 
одного дня. 

Прието заявил, что лично он, хотя 
все знают его отношение к . Кавальеро, 
не возражает против него и согласен 
взять в кабинете Кавальер о любой пост. 
Для него хотели создать министерство 
военного снабжения, но почему-то пере
думали и выделили ему флот и авиацию. 
Всем было очень тягостно соглашаться 
на возглавление правительства стари
ком, все партии дали согласие в поряд
ке гражданского мужества. Как-никак 
Ларго Кавальеро сейчас в самом деле 
наиболее маститая и видная фигура про
фессионального движения; со времени 
астуриИских событий как-то простились, 
вернее, забылись его реформизм, согла
шательство с буржуазией и притесне
ние рабочих в бытность его министром 
тру да. В отношении его демагогических 
левацких загибов Вайо успокаивал всех: 
это пройдет в первый же день, как толь
ко он примет на себя ответственность 
за страну ... 

Почувствозав почву под ногами, Ка
вальеро тотчас же выставил новое у ль
тимативное требование: чтобы комму
нисты вошли в н:абинет. Партия была 
против этого, она предпочитала поддер
живать всеми силами правительство на
родного фронта. находясь вне его; к то- ·  
м у  ж е  н е  хот�лось создавать лишнее 
затруднение международного характе
ра - уже и без того будущее прави
тельство об' явили большевистским, со
ветским. Старик об' явил, что все это 
чепуха, на заграницу наплевать, а если 
коммунисты отказываются, он отказы
вается тоже, пусть все летит к чорту, и 
пусть партия отвечает за то, что слу
чится... В конце-концов они решили 
вз�ть министерство просвещения и зе
мледелия - две отрасли, где министры
коммунисты мог ли бы наиболее быть 
полезными коестьянству и народной 
массе, реализуя максимум того, чего 
можно добиться в условиях буржуазно
демократической республюш нового ти
па, какой явJ\яется Испания при народ
ном фр_онте. В последний момент у Ка
вальера начались какие-то желудочные 
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колики, все переговоры приостанови
лись. 

Сегодня, наконец, все завершилось. Н 
заехал во ВсеобщиИ: рабочиИ: союз,. 
узнать у Вайо о последних вариантах, и 
здесь, в небольшой комнате Кавальеро, 
оказались в.се будущие �инистры. На 
узком диванчике тесно сидели рядом: 
тяжеловесный, на глыбу похожии. с 
опущенными веками Прието, взволно
ванный Вайо в моно, холеный, ирони
ческого вида Г i\Ларса, Эрнандес с пи
столетами у пояса, маленький У рибе: 
без воротничка, с торчащей запои.-. 
кой. 

Они кивают, молча улыбаются и про-· 
должают молчать и курить. Самого хо-· 
зяинi\ кабинета здесь нет, он во двvр
це, у президента. 

Молчат, курят, ожидание кажется 
долгим. Наконец, телефон звонит. Г ово
рит Кавальеро, из дворца: президент· 
ссгласен, подписал декрет, приглашает 
новое правительство представиться ему. 

Гурьбой они сошли вниз, их ждали· 
машины. У под'езда охрана стала обни-· 
мать их, жать руки, желать успеха. И 
вся толпа, новые министры и рабочие с 
винтовками, все гордо и простодушно,. 
по-испански, мечтатеJ\ьно закинув лица 
вверх, заулыбались. 

Я поздравил министра иностранных 
дел Хулио Альвареса дель Вайо. Он· 
ответил: 

- Да, но Ирун взят. 

4 СЕНТЯБРЯ 

Мигэль Мартинес лежал вместе с.. 
другими в цепи по обе стороны шоссе
Мадрид - Лиссабон, несравненно бли
же к Мадриду, чем к Лиссабо!-1у. Часть. 
друж.иннаков была при старых испан. 
ских ружьях, у командира колонны бы 11. 
хороший короткий винчестер, а у Ми
гэля только пистолет. Сзади них дыми
ла двумя большими пожарами красивая. 
Т алавера де ла f>еИна. Мигэль смотрел 
в бинокль, �тараясь рdзг лядеть живог0е 
марокканца. 

- Зачем вам бинокль? - спросил 
майор. - Ведь у вас очки. Четыре· 
стекла в бинокле и два очка и два гла
за, это вместе восемь глаз. Сколько. 
мавров вы видите? 
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- Ни одного. Я перестаю верить, 
что они сущестgуют. Я уеду из Испа
нии, не повидав мавров. 

- Вы ко всему подходите с чрезмер
Еыми требов_аниями... - Майор стал 
растирать ладонью черную жесткую 
щетину на лице. - Но я думаю, что 
через два часа на том самом месте, 
где мы лежим, будет стоять или лежать 
человек в чалме или феске, с темной 
кожей. 

- Это будет знаменательно. Извест
ио ли вам, что на этом же самом месте, 
где мы лежим, чуть ли не в том же ме
сяце сентябре, были в 1 809 году разби� 
ты французские интервенты? 

Вот видите. А вы сомневаетесь в 
<:иле испанского оружия. 

- Я не сомневаюсь, но французов 
разбил здесь английский фельдмаршал 
герцог Веллингтон. 

- Он дрался не один, у него было 
больше 'половины испанских сил. Мы, 
испанцы, отвыкли драться в одиночку. 
Нужно, чтобы всегда кто-нибудь помо
гал. Мавры били нас в Марокко, пока 
мы не соединились с французами. Те
перь «Испашкая фаланга» наступает с 
марокканцами, немцами и итальянцами. 
Если республика хочет устоять, ей нуж
ны французы или Мексика, или Рос
сия. 

- И это гов'Орите вы, офицер испан
<:кой армии? Чего же требовать от сол
дат! 

Пули попискивали над ними очень 
часто. Uепь лежала неспокойно, число 
бойцов все время таяло. Они уходили 
то пить воду, то оправиться, то просто 
без об' яснения причин и не возвраща
лись. Капитан относился к эт'Ому фи
лософски - он только старался вслух 
регистрирова.ть каждым уход: 

- Эй ты, задница, ты забыл ружье, 
'Возьми на себя хоть бы труд отнести 
его в тыл ! Тебя не уполномачивали пе
редавать мятежникам государственное 
имущество! 

Или: 
- Шевели ногами поскорем, а то те

бя и в Т алавере нагонят. Лупи прямо в 
Мадрид, выпей в Вальекас хороший 
вермут в мою память! 

Или: 

М ИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

- Что же вы меня оставляете одно
го занимать · иностранного товарища? 
Ведь мы соскучимся здесь вдвоем! 

Или : 
- Подождите еще час, нам привезут 

обед, и тогда мы улепетнем вместе! 
Мигэль кипел от огорчения и злости. 

Он упрекал майора :  
· 

- Вы держитесь с ними провокаци
онно и презрительно. Так не поступае·r 
лойяльный офицер. Ведь это неопытный 
народ, а вовсе не трусы. Вы думаете., 
что, если мы с вами спокойно лежим, а 
не удираем, нам прощаются все грехи} 
Если вы командир, вы обязаны во что 
бы то ни стало у держать свою часть 
на месте, хотя бы расстреляв десяток 
'Iрусов. Или если это невозможно, то 
организованно отступить, в полном по
рядке и без дезертиров. 

Огонь со стороны фашистов усилил
ся. Дружинники отвечали частой, оторо
пелой стрельбой. Майор тоже прило
жился и выстрелил, не прицеливаясь. 
О н  сказал: 

- Вы подходите с неправильными 
мерками. Здесь не Европа, не Америка, 
не Россия, даже не Азия. Здесь Афри
ка. А я сам кто такой ? !  Я болел два года 
кровавым поносом в Марокко, - вот 
весь мой боевой стаж'. У меня общность 
идей с солдатами, хорошо. Может быть, 
даже общность интересов. Но я их вижу 
в первый раз, пусть они даже самые 
отличные ребята. Мы не верим друг 
другу, - я, командир, боюсь что они 
разбегутся. Они, солдаты, боятся, что 
я их заведу в ловушку. 

1\1игэль не мог успокоиться: 
- Давайте соберем эти семьсот че

ловек, повернем на юг и у дарим вверх, 
перпендикулярно шоссе. Противник от

. скочит, ведь совершенно же ясно, что он 
продвигается небольшими сила!'>Ш ! 

Майор отрицательно мотал головоИ 
и растирал небритые волосы на щеках. 

- Я уже пробовал это третьего дня, 
спасибо. Меня хотели расстрелятr> за 
ввод народном милиции в окружение 
противника. Какой-то парень, из ваших 
же коммунистов, Листа или Листер. е.\е 
спас меня. Они часто нестерпимы, эти 
испанские коммунисты, эти ваши род
ственники. Они всех всему учат и у всех 
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всему учатся. Не  война и не  революция, 
а какая-то сиротская школа, - не по
нимаю, какое вам всем это доставляет 
удовольствие. Но, честно говоря, если 
уж записываться в какую-нибудь пар
тию, то или в «Испанскую фалангу», 
или к вам. Не знаю, выйдут ли из нас, 
офицеров, коммунисты. но из коммуни
стов офицеры выйдут. Они твердоли
цые. В Испании можно добиться чего
иибу дь, только имея твердое лицо. На 
месте правительства, я для этой войны 
отдавал бы вместо командирского учи
лища на три месяца в коммунистиче
скую партию. 

IВзрыв раздался позади них, и облако 
черного дыма медленно всплыло у са
мого края шоссе. 

- Семьдесят пять миллиметров, -
торжественно сказал майор. Это 
здесь пушка-колоссаль. Теперь наши 
кролики побегут все. А вот и авиация. 
Теперь все в порядке, как вчера. 

Три самолета появились с запада, они 
шли линейно над дорогой, не бомбя. 
t,!епь поднялась и с крю<ами кинулась 
бежать во весь рост. 

- А тьерра !  А бахо! - заорал Ми
гэль, размахивая пистолетом. - Кто 
придумал эту идио;rскую цепь? !  Ведь 
даже в·"Парагвае теперь так не воюют! 

Небритый майор посмотрел на него 
недоброжелательно: 

- Вы все учите, всех учите. Вы все 
знаете. Вы себя чувствуете на осенних 
маневрах 1 936 года. А знаете ли вы, 
что у испанцев нет опыта даже русско
японской, даже англо-бурской войны 1 
·Мы смотрим на все это глазами 
1 897 года. Признайтесь, господин ко
миссар. - неприятно и вам лежать µод 
""юнкерсами». Ведь такого ·У вас не бы
ло, э? 

- Это неверно, - сказал задетый 
Мигэль. - Я бывал под воздушной 
бомбардировкой, правда, не под такой. 
Один раз я был даже под дирижаблем, 
в германскую �войну, я был тогда под
ростком. 

«Юнкерсы», вытянувшись в кильва
тер, бросили на шоссе по одной бомбе. 

- Следите за автобусными пассажи
рами, - сказал майо9. - Они боятся, 
что им разобьют шоссе и они не смогут 
'«НОВЫЙ ИИ\>" J-i 4 
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вернуться к женам. О нас они не поду
мали. Ну, и пусть катятся к чорту. 

Дружинники набивались в автобусы 
и в автокары. Машины покатились на
зад, к Т алавере. Они удирали от само
летов, и их счастье было в том, что 
«юнкерсы» пронеслись слишком быстро 
вперед. Еще только одна бомба разо
рвалась на дороге - мятежники явно 
берег ли боеприпасы и шоссе. 

Т алавера была вся забита машинами, 
повозками, беженцами, скотом, вьючны
ми мулами и ослами. У мостов через 
Т ахо и Альберче стояли длинные хво
сты эвакуирующихся частей и граждан
ского населения. Генерал Рю<ельме при
слал динамитчиков, чтобы приготовить 
взрыв мостов, - их схватили, как фа
шистов, и трех расстреляли, трупы их 
лежали на брезентах у берега Т ахо. На 
некоторых домах у� (или еще) разве
вались белые флаги и лоскуты. Сладо
страстно и игрушечно улыбалась рас
крашенными таларерскими плитками 
церковь Вирхен дель Прадо. Мигэль 
потерял в толпе май·ора и потом снова 
увидел его издали, в толпе на мосту, 
спорящим с шофером автобуса. У же в 
сумерках на окраине началась пере
стрелка. Это местные фашисты пресле
довали по пятам отступающую народ
ную милицию. 

Мигэль вышел из Т алаверы в восемь 
часов вечера. Он ничего не ел полные 
сут:ЮИ и ничего не мог достать,--солдат 
не кормили, интендантство удрало рань
ше всех. Уже перейдя мост, на возвы
шенной равнине, он повалился на су
хую траву у шоссе, рядом с группой 
усталых бойцов. Один солдат дал ему 
большую кисть черного винограда и ку
сок хлеба. _Мигрень мучила его. Он поел 
и заснул. 

5 СЕНТЯБРЯ 

Проснувшись, он увидел себя остав
ленным. На часах было пять, солнце 
уже светило во-всю, · кругом не было 
ни души, хотя где-то недалеко слыша
лись выстрелы. Тала вера виднелась за 
мостом, церковь Вирхен дель Прадо си
яла колокольней. Может быть, он уже 
в плену? Чтобы не встретить никого, 
он ушел с шоссе и зашагал на юго-во-

4 
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сток по бугристой равнине. Он вырвал 
и уничтожил несколько фото и листков 
из записной книжки, а свое удостовере
ние зажал в руке, чтобы, если нужно 
будет, сразу поднести ко рту и nрог ло
тить. 

Он шел берегом Т ахо, страдая от жа
ры, но не смея подойти к самой реке. 
На другом берегу, в направлении к Та
лавере медленно ехали два всадника в 
бурнусах. Вот когда он увидел марок
канцев! Мигэль тихонько примерил пи
столет к правому виску. Самое глупое 
будет, если он застрелится, нс успев ис
пользовать остальные патроны в обойме. 

На всякий случай Мигэль решил ша
гать медленно, во весь рост, спокойно, 
как будто ему нечего опасаться. Но 
всадники ехали, не оглядываясь. Они 
возвращались из разведки и считали, 
видимо, что их задача выполнена. 

Через два кИлометра он пересек узко
колейку и пошел по проселочной дороге. 
Накоие:ь показалась высокая двуколка, 
запряженная мулом. Его вел под уздцы 
крестьянин в большой соломенной Шi\Я· 
пе. Мигэль положил руку в карман. 

- Буэнас диас, - сказал он, поров
нявшись. 

- lVlyи буэнас, синьор, -- ответил 
крестьянин, улыбаясь и с любопыт
ством. Он не сказал «салюд». Может 
быть, он сам принял Мигэля за фаши
ста? На фронте обе стороны оде:гы оди
наково, в моно, отличаются только мел
кими нашивками и значками. 

Мигэль шел еще около трех час·ов, 
все разгорячаясь от Еолнца. Он не вы
держал и подполз к реке напиться, вода 
была отвратительная. 

Он почти подошел к большой дерев
не - ту да вели мощеная дорога и 
столб с надписью «Себольяс». Но это 
было слишком близко от Т алаверы, он 
зашагал дальше. Маленький грузовичок 
вдруг нагнал его по дороге, - прятаться 
было поздно. В грузовике сидели трое 
солдат, они везли дрова. Уже пропу
стив машину мимо себя, Мигэль увидел 
ее толедский номер, выкрашенный в 
черный и красный цвета. Он крикнул, 
остановил, вытер пот со лба и примо
стился в машину. 

Они переехали большой тяжелый мост 

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

'Через Т ахо и мимо красивого замка 
вкатились в деревню Мальпику. Мигзль 
пошел в военную командансию, - там 
было пусто и двери настежь открыты.
а оттуда к алькальду. Сержант и аль
кальд, оба старики, завтракали под на
весом толстыми омлетами, с1>1ром и бе
лым вином. Они очень обрадовались 
Мигэлю и тотчас же заказали для него 
здешней жареной рыбы. Это необ1,>1кно
венная рыба, сказали они, такой нет да
же в Толедо. И в Мадриде в рестора
нах, пожалуй, такой нет. Хотя в Мад
риде, возможно, есть, туда привозят 
жратву со всего мира. Но рыба отлич
ная. Сюда, в Мальпи,ку, приезжал рус
ский писатель Эренбург, и ему рыба то
же очень понравилась. Мигэль сказал, 
что мнение Эренбурга ценно, потому что 
в России большие реки с прекрасной ры
бой. В отношении морской рыбы мнение 
русских не так ценно, но в речной рыбе 
они кое-что понимают. Мигзля тошнило 
от голода, он не выдержал, схватил ку
сочек хлеба со стола и запил его ви
ном. 

Знают ли они, что фашисты так близ
ко, что они в Талавере? Сержант ска
зал, что да, знают, но что ему напле
вать. Пусть-ка попробуют сунуться сю
да, в Мальпику. Пусть ! Мальпика за
даст им перцу. Мужнки не пропустят 
их. В Мальпике крепкие мужики. Аль
кальд с одобрением посмотрел на него. 
Это верно, - подтвердил он. В Маль
пике отличные мужики. 

- Какой партии? 
Алькальд об' яснил, что все они -

левой республиканской партии, но что 
это, в общем, не существенно. Институт 
Аграрной Реформы, когда там сидели 
жулики из партии Леруса, ограбил де
ревню, опутал ее долгами и много хо
зяйств пустил с молотка. Из-за этого 
они все голосовали за левых респу
бликанцев. Теперь, говорят, министром 
зеМ,'\еделия стал коммунист, и жульни
чество прекратилось. Если нто так -
алькальд намерен вместе со всей дерев
ней вступить в партию коммунистов. 
Во всяком случае, своего бывшего гран
да Мальпика обратно не пустит. 

- Мы подложили динамит под его 
проклятый замок и вз·орвем его, если 
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фаmисты подойдут. М ы  н е  пустим их. 
Ведь они не только, вместе с грандом, 
отберут у нас землю. Они вырежут нас 
и наших детей. Они опять запретят нам 
рыбную ловлю вокруг деревни. Нет, 
пусть попробуют сунуться. 

Сержант согласился дать грузовичок 
до Сан ra Олальи. Он хочет только по
смотреть, что делается в Сан Бартоло
ме. Они едут ту да вдвоем с Мигэлем. 
Сан Бартоломе покинут, фашисты об
стреливают его шрапнелью. Оставив 
грузовичок под холмом, они ползут 
наверх. Здесь растет шиповник с каки
ми-то особенно длиННJ>IМИ иг ла�1и, они 
вонзаются r лубоко через 1 онкие полот
няные альпаргатас, сквозь полотно на 
ступнях проступают пятнышки крови. 

С холма видна вся Т алавера - дома, 
фабрики, церкви, высокое пламя пожа
рищ. Около станции паровозик с тремя 
вагонами улепетывает от самолета. Это 
машина из эскадрильи Андре. 

Вокруг холма лежит рота дружинни
ков. Она в спокойном настроении и не 
ожидает атаки. Почему? Ведь против
ник, естественно, будет атаковать эти 
холмы, чтобы закрепиться на своем пра
вом фланге ! Это элементарное требова
ние тактики. 

Нет, сержант не думает этого. Ста· 
рик считает, чт<? мятежники будут дви
гаться по шоссе, и только по шоссе, до 
тех пор, пока это будет возможно. По
жалуй, старик прав. 

Они возвращаются, старик остается в 
деревне, Мигэль едет на главное шоссе, 
к Санта Олалье. Вдоль шоссе и парал
лельно ему едут и едут части - пере
полненные автокары, грузовики, повоз
ки. Это даже не паника, не бегство, а 
какая-то чудовищная массовая спешка
.как в Москве, в Петровском парке, на 
стадион к началу футбольноГQ матча. 

На шоссе стоят командиры со своими 
ад'ютантами и охраной, агитаторы, по
литработники, они задерживают маши
ны, уговаривают, просят, грозят, и ни
чего не могут добиться. Мария Т ереса 
Леон, в слезах, с маленьким пистолетом 
в руках, кидается от одного прохо�его 
к другому, заклинает их ласкательными 
и бранными словами, взывает к их рево
люционной, мужской и испанской чести. 
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Некоторые слушаются ее и шагают ·на
зад. 

Высокий, красивый парень, с медного 
цвета гладкими прямыми волосами, ус
пешнее других задерживает бегущих Во
круг него образовалось нечто вроде пло
тины. Его помощники или друзья отво
дят задержанных в ложбинку и соби
рают их в некоторое подобие колонны. 
Мигэль заговорил с ним, парень для 
знакомства показал последний номер 
«МилисИас популярес», газетки Пятого 
полка народноИ милиции; там была ма
ленькая солдатская корреспонденция, 
восхваляющая его, капитана Энрике 
Листера, командира батальона на эстре
мадурском фронте. Простой рисунок пе
ром передавал длинные, прямые, назад 
заброшенные волосы Листера. 

Мигэль остался с ним до вечера. Он 
убедился, Что Листер умеет молча и 
властно распоряжаться людьми JJ,aжe 
незнакомыми и не подчиненными ему. В 
нем была какая-то тихая угрожающая 
сила. Он был галисийский рабочий, 
участник восстания в Астурии, одно 
время эмигрант в Советском Союзе, он 
там работал проходчиком на постройке 
московского метро. 

Они обедали куском сыра, который 
был у Листера в кармане. Остановлен
ные дезертиры угостили их вином из 
фляжек. 

- Не хотят воевать, - хмурился Ли
стер. - Сегодня путь на Мадрид со
вершенно открыт. Передовые автобусы 
с трусами доехали до города; они про
бежали почти сто тридцать километров! 
На одном танке фашисты могли бы се
годня в'ехать в столицу� 

- Нужно учить, - говорил Ми
гэль. - Боец еще не понимает простых 
вещей. Он здесь привык драться в ка
менных домах или из-за уступов скал. 
Он не знает, что такое бой на равнине, 
что такое невидимый 

. 
противник. К то 

этого не знает, кто этому не обучался, 
тому будет всегда страшно, даже само
му храброму из храбрых. Страшно чув
ствовать себя голым, беззащитным, от
крытым под огнем, особенно под само
летами. Здесь еще не знают, что такое 
окоп, оптический прицел, перекидной 
огонь. 
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- Надо отнять у частей автобусы.
хмурился Листер. - Им лень ходить, 
они только ездят. И потому мы так дер
жимся дороги - и мы, и фашисты. Мы 
стукаемся и отскакиваем друг от друга, 
как шары на биллиарде. Потому такие 
скачки, на двадцать километров к запа
ду, на двадцать к востоку. Пешком мы 
бы так не отскакивали. Здесь все на
оборот. Артиллерийская подготовка 
здесь завершает атаку. Здесь ·охотно 
взрывают железную дорогу и бросают 
ее. А шоссеИ:ную дорогу портить жал
ко - может пригодиться и в наступле
нии, и чтобы удирать. 

Паника утихала медленно. Хорошо, 
что мятежников что-то задержало в Та
лавере. Видимо, они наткнулись на со
противление_ рабочих, оттого такая 
стрельб� в городе. Может быть, это 
был просто расстрел беззащИтиых лю
дей. Но факт - они почему-то не про
двигались по этому, никем не обороняе
мому, покинутому, даже не минирован
ному шоссе. 

Кто-то приехал из города и расска
зал, что гвадарамские части спускаются 
с гор, через Аренас де Сан Педро, что 
колонна Мангада нанесет фашистам 
удар с фланга на Талаверу. Этот слух 
не подтвердился, но немного успокоил 
и остановил отход частей. К вечеру, по
сле трех суток отсутствия, появились 
полевые кухни. Солдаты начали схо
диться к кострам. Ночью в Санта 
Олалье состоялся митинг. Стало из
вестно, что два командира, первы
ми бежавшие вчера из-под Тала ве
ры, обнаружены и расстреляны. При 
этом люди подмигивали в сторону 
Ли стера. 

На ночлеге в деревне Листер говорил 
Мигэлю: 

- Я тоже считаю, что надо учиться. 
Но, как только· об этом говоришь бой
цам или командирам, они спрашивают: 
«Вы коммунист? ». Они видят в ком
мунистах школьных учителей. Они гово
рят, что учиться теперь поздно, что на
до воевать. У нас есть люди, которые 
готовы три дня составлять теорию, что
бы осв·ободиться от работы на полчаса. 
Нет ли у тебя книжек по тактике или 
по рытью окопов? 

М ИХАИЛ Кольцов 

6 СЕНТЯБРЯ 
Толедо было видно издали, замок 

Алькасар курился на высокоИ горе ды
мом двух разбитых башен, фиолетовая 
лента Т ахо круто опоясывала город. На 
старинных мостах люди в костюмах 
мексиканских бандитов, в остроконеч
ных соломенных шляпах, с шелковыми 
цветными лентами на винтовках, про
веряли в' езд и выезд. Они .куда-то уне
сли удостоверение Мигэля и вернули 
его, шлепнув на печать военного мини
стерства свой штемпель: «Анархисты 
Толедо, НКТ-ФАИ». Пушка стреля
ла по Алькасару, каждые три минуты, 
из четырех снарядов в среднем разры
вался один. 

Крутые и узкие улицы были прелест
ны, но, подымаясь по ним, Мигэль за
был, что это и есть улицы Толедо, за
манчивого тревожного сна его юности, 
трагического Толедо инквизиторов и 
озорных гуляк со шпагами, прекрасных 
дам, лиценсиатов, еврейских мучеников 
на кострах, хранилище самого таин
ственного, что он знал в искусстве, -
магнетической силы продолговатых, 
чуть-чуть припухлых юных и старческих 
лиц на полотнах Грек о, его кавалеров и 
отроков в стихарях, гипнотизирующего 
взгляда их непарных, различных глаз. 
Всегда казалось, что если он каким
нибу дь ·чу дом окажется в Толедо, -
он, как паломник. не оглядываясь, прой
дет к заветному дому, изученному по 
альбому и снимкам, минует нцзенький 
сухой сад, разостланный по жесткой ка
стильской земле, через двор и старую 
галлерею с деревянными колоннами, в 
простую про�ладную студию непонятно
го художника ... 

Вместо этого он вместе с дружинни
ками, под отчаянную ружейную трес
котню, мимо скульптурных порталов 
мрачных маленьких дворцов, мимо осто
ва разбитого автомобиля, в чьих внут
ренностях копошились и шалили дети, 
мимо рухляди, мебели, шкафов, пиани
но, матрацев, вытащенных на улицу из 
разбитых домов, - поднялся на пло
щадь Сокодовер, примыкающую к кре
постной стене Алькасара. 

tJентр площади был под огнем мятеж
ников, под аркадами все перебито, пули 
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прыгали по грудам стекла и подымали 
мелкие тучки пыли. У входов на пло
щадь с тР.,еХ стороt1 стояли баррикады, 
перед ними в мягких плюшевых креслах 
и в качалках сидели стрелки в красно
черных шапках, с красно-черными гал
стуками. Трескотня разгорелась потому, 
что к баррикадам подошло целое сонми
ще кинооператоров и репортеров. Здесь 
был огромный пьяный француз из Бар
селоны, с лицом-задом, с двумя камера
ми и помощником, далее американцы 
из «Фокс-1\1овиетона» и испанские фо
тографы из Мадрида. Qни приказывали 
.дружинникам принимать позы, прикла
дываться к винтовке, палить. Мятеж
ники в замке решили, что это атака, и 
начали ее отражать. 

У баррикад и по переулкам · бродили 
корреспонденты, писатели, худож_ники. 
Они брали интервью у анархистов, за
рисовь1вали их в альбомы, расспраши
вали о переживаниях. Сюда приехала 
Андре Виоллис, с нею Жорж Сориа из 
«Юманите», долговязый Френк Пит
керн из «дейли уоркер» ,  тут же Луи 
Фишер, Жан Люрса и несколько боль
ших американских газетных чемпионов. 
Они спорили о rом, когда может быть 
взята крепость, и о принципиальности 
поступка фашистов, заперших у себя в 
крепости заложниками жен и детей то
ледских рабочих. Виоллис и Сориа счи
тали это образцом фашистского циниз
ма. Американцы доказывали, что и вся
кий другой на месте осажденных по
ступил бы так. «Итс лоджиклl»  - вос
клицали они. Потом все вместе пошли 
искать обед, но его уже успели сожрать 
в гостинице кинооператоры. 

7 СЕНТЯБРЯ 

Металлургический завод компании 
«Сосиэдад коммерсиаль де иэрос» в 
Мадриде подвергнут «инкаутации». 
Слово ето никто не может перевести ни 
на какой язык. 

По приблизительному смыслу, это 
значит «взятие в руки». Инкаутирует 
государство или профсоюзы, или коми
теты народного фронта. Подвергаются 
инкаутации заводы, универсальные ма
газины, склады, промышленный и сель
скохозяйственный инвентарь, универ-

сальные магазины и даже редакции 
газет. 

Инкаутация имеет в разных случаях 
разные причины и поводы. 

Это прежде всего управление пред
приятиями, которые покинуты сбежав
шими хозяевами-фашистами. 

Это также реквизиция производства 
прямого или косвенного военного значе
ния. 

Это и поддержка тех отраслей про
мышленности и торговли, которые из-за 
мятежа и военной обстановки вынужде
ны закрываться, обрекая свой персонал 
на безработицу . 

Это иногда и просто беззаконие, к 
тому же бесцельное, когда инкаути
руются мелкие предприятия и лав
чонки. 

Различны и формы, и степени инкау
тации. 

Это и полная конфискация предприя
тия, и его временная реквизиция, и так 
называемая «интервенция», то-есть вме
шательство в работу предприятия путем 
назначения государственного или проф
союзного представителя с широкими 
полномочиями. 

Это прикомандирование государствен
Р.ого контролера к бухгалтерии предпри
ятия. 

Это, чаще всего, рабочий контроль 
над предприятием, под руководством 
профсоюза, контроль, который часто пе
реходит в полное управление. 

Все виды государственного и обще-
ственного управления 
приятиями об'единены 

частными пред
в «·Националь-

ном совете по инкаутации» при прави
тельстве республики. В совет входят 
представители всех ведомств и всех пар
тий народного фронта. Порядка здесь, 
впрочем, мало. У совета нет точных 
данных, сколько и какие предприятия 
подверглись инкаутации. Каталония 
имеет свой комитет и данных пока не 
прислала. По грубому подсчету, по всей 
территории, свободной от мятежников, 
насчитывается около восемнадцати ты
сяч инкаутированных единиц. Из них в 
Мадриде - две с половиной тысячи, в 
Барселоне - около трех тысяч. IJифры 
эти, по-моему, преуменьшены по край
ней .мере вдвое. 
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В Мадриде полностью ин:каутирова
ны, во-первых, все крупные предприя
тия тяжелой промышленности - ме
талл, химия, топливо; во-вторых, все 
виды транспорта, его ремонта и �бслу
живания; в-третьих, крупные торгово
распределительные аппараты - универ
маги, тресты хлебных лавок, закусоч
ных, баров ; в-четвертых, коммунальные 
Предприятия - свет, га·з, вода, телефон, 
находившиеся в руках частных компа· 
ний ; в-пятых, разного рода фабрики, 
заводы и магазины, брошенные их бе· 
жавшими хозяевами. 

Первоочередные задачи «Совета по 
инкаутацию� - это приспособить все 
управляемые им производства для нужд 
обороны, освободиться от импорта не· 
которых видов сырья и полуфабрика· 
тов , обеспечить снабжение фронта и ты· 
ла. Но совет оказывает влияние и на . 
менее важные производства. Он, напри· 

. 

мер, устраивает банковские ссуды пред· 
приятиям второстепенного значения, ко
торые оставлены владельцами без обо· 
ротных средств, или вмешивается в фи
нансы предприятия, обеспечивая выдачу 
заработной платы. 

На заводе «Сосиэдад :коммерсиаль де 
иэрос», который я посетил, дела сло
жились так. 

Завод имел тысячу рабочих, выраба· 
тывал железные конструкции, арматуру 
для бетона и несгораемые шкафы. При· 
надлежал испанскому анонимному акци· 
онерному обществу с :капиталом в 
шесть миллионов песет·. Фашистский 
мятеж застал завод на шестой неделе 
стачки, - рабочие добивались увеличе
ния зарплаты на восемь процентов и со· 
:кращения рабочей недели с сорока че· 
тырех до сорока часов. Большинство, 
две трети, рабочих принадлежит к Со
циалистической федерации тру да. На 
другой день по окончании у личных боев 
на пустой завод явились представители 
Анархистской конфедерации тру да со 
<:воими рабочими и начали производство 
кузовов для бронированных автомоби· 
лей. Несколько дней на заводе была не· 
разбериха. Затем состоялся общезавод· 
ской митинг: был переизбран завком. 
Из одиннадцати членов, намеченных в 
цехах. восемь членов от Социалистиче-

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

с:кой федерации труда, в их числе два 
коммуниста, и три члена от Анархист
ской конфедерации. Завком удалил по
сторонних с завода и возобновил ра· 
боту. 

Двадцать пятого июля был издан 
правительственный декрет об инкаута
ции. На завод явился представитель 
«Национального совета по инкаутации», 
молодой инженер, не-металлург, респуб
ликанец. Совместно с ним завком пе· 
ревел предприятие на производство бро· 
невиков. 

Заводской комитет и правительствен
ный представитель произвели прежде 
всего чистку администрации. Были уво· 
лены три инженера, два техника. Зато 
был принят обратно на работу инженер 
левых убеждений, уволенный админи
страцией после октябрьских событий 
1 934 года. 

IГ лавный инженер завода бежал с мя· 
тежниками. Директор ухитрился в по· 
следний момент «подарить» свой дом 
бразильскому посольству, получил бра• 
зильский паспорт и укрывается в зда
нии посольства. 

Условия работы были установлены те, 
которых рабочие добивались стачкой 
накануне фашистского мятежа. (Вообще 
говоря, рабочие по всей стране работают 
пока на тех ставках, которые они полу· 
чали к моменту мятежа.} Об'ем продук
ции завода сохранен и оставлен тот же, 
что и прежде; причины - недостаток 
металла и уход двухсот рабочих на 
фронт. 

Из числа оставшегося технического 
персонала выделен главный инженер на 
правах технического директора. 

- Какие у завкома ближайшие пла· 
ны? 

Председатель завкома Бальтасар, бес· 
партийный, сочувствующий коммуни· 
стам, простой и вдумчивый парень, отве· 
чает после паузы: 

- Пока мы живем сегодняшним 
днем. Но как только отгоним фашистов 
от Мадрида - устроимся более осно
вательно. Прежде всего иначе разме
стим цеха и рабочих. Здесь был поря· 
дочный хаос, как мы теперь видим. Про
изводство от этой перестановки очень 
выиграет. Затем хотим создать охра· 
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ну труда, - у нас было очень много 
несчастных случаев. В Мадриде есть 
институт безопасности производства. 
Мы заключили с ним договор. Органи
зуем при заводе маленькую больницу, 
откроем дом отдыха, как у вас. Хотим 
создать кооператив. У же сейчас снаб
жаем рабочих табаком. Наши женщины 
организовали посылки на фронт. На
.цнях у них была большая радость : они 
узнали, что им самим советские женщи
ны послали продовольствие.' Но глав
ное - это, конечно, отбросить фаши
стов. Иначе , будем висеть на фоi'rарях 
со всем семейством. 

Завком распределил работу так: 
председатель и секретарь; двое членов 
завкома ездят по городу, держат связь _ 
с заказчиками и учреждениями; двое 
занимаются профсоюзной работой ; 
остальные, неосвобожденные, следят в 
цехах за производством. 

Правительственный представитель ре
шает все вопросы в полном контакте с 
комитетом. Возникают, конечно, трения, 
особенно по вопросу о единоначалии. Но 
представитель правительства заверяет, 
"ITO никаких серьезных недоразумений у 
него пока не было ... 

«Национальный совет по инкаутацию>, 
видимо, останется как постоянное пра
вительственное учреждение. Его забра
сывают тысячами проектов и проблем. 
Сейчас совет регулирует производство 
и потребление бумаги. Создается госу
,.!;арственное транспортное машинострое
ние. Хотят монополизировать за госу
.царством важнейшие отрасли внешней 
торговли. Испанские писатели предла
гают создать государственное издатель
ство - при сохранении наряду с этим 
частной издательской деятельности. 

8 СЕНТЯБРЯ 

Глава испанского правительства и во
енный министр республики Франсиско 
Ларго Кавальеро в 1 1  часов 30 минут 
принял представителя московской газе
ты «Правда». Беседа происходила в зда
нии военного министерства и длилась 
20 минут. 

Все залы бельэтажа теперь очищены 
от лишних людей и почти пустынны. 
Курьеры стоят у дверей и задерживают 
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приходящих. Посетители тихо ожидают 
на диванах и перелистывают военные 
ежегодники 1 887 года. Старичок в пен
сне, из типа старых социал-демократиче
ских функционеров, долго мучился, запи• 
сывая трудное Р''сское имя на анкетный 
листок. Этого старичка я видел в при
хожей Всеобr.цего рабочего союза, но те
перь он в черном пиджаке и с офици
альной повязкой на рукаве. Когда на
доело с ним возиться, я оставил его на 
полуслове и перешел на другой конец 
громадной приемной. Шикарный офицер 
с аксельбантами, с навощенным пробо
ром, поклонившись, сразу пропустил в 
кабинет - свидание было условлено по 
телефону. 

Кавальеро, уже не в милицеИском мо
но, а в хорошо сшитом штатском ко
стюме. чисто выбритый, 11рямой и стро
гий, сидит за столом. Он молчит, не
скончаемо долго и холодно, пока с ним 
заговорят. 

У слышав поздравления, кивает голо
вой и опять молчит. Наконец выговари
вает несколько слов. Просит извинить 
его - сейчас он не может повторить со 
мной беседы в таком же роде, какая у 
нас была 27 августа. Тогда он был сво
бодный человек, теперь он человек, свя
занный своим постом. Он вообще ни с 
кем сейчас не беседует на политические 
темы. Для бесед на политические темы 
существует совет министров. --Он делает 
особое исключение только для 
«Правды». 

- Понятно. Спасибо. 
Но он просит не злоупотреблять этим 

исключением. 
- Понятно. Что представляет собой 

ваше правительство? 
- Это прав

.
ительство народного 

фронта. 
- Понятно. Его база? 
- Мое правительство представляет 

всех об'единенных в профсоюзы трудя
щихся испанцев и все силы народа, со
бранные в единый кулак для защиты 
страны от противозаконного мятеж;�. 
Конечно, у республиканцев, у социали
стов, у коммунистоn, у анархистов есть 
свои взгляды на дальнейшее социальное 
развитие Испании, разные теории, раз
ные практические проекты. Есть они и 
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у меня. Но я молчу о них. Сейчас все 
разногласия отложены. Мы составляем 
единый организм, у нас одна цель 
разгромить фашизм. Все об'единено в 
правительстве. 

- Понятно. Что делается новым пра
вительством для создания перелома в_ 
военных действиях? 

- Моя первая задача - обеспечить 
полное единство командования и вла
сти. Сейчас руководство всеми воору
женными силами республики сосредото
чивается в руках военного министра. 

- Включая Каталонию? 
Включая Каталонию. 
Понятно. 
У нас создан новый генеральный 

штаб из толковых, квалифицированных 
и знающих свое дело офицеров. 

- Фамилия начальника штаба? 
- Фамилии неинтересны. Авторитет 

и влияние генерального штаба Р.11 ход 
операций растут с каждым днем. Но 
полностью эта проблема будет решена 
только тогда, когда мы установим на 
каждом фронте и секторе начальников, 
прямо и непосредственно подчиненных 
мне и генеральному штабу. Я также за
претил военным начальникам разбалты
вать служебные тайны. Я приказал цен
зуре прекратить безграмотную болтов
ню испанской прессы, которая раскры
вает все подробности операций. 

- Понятно. Характер армии, ее 
структура? 

- Военное минr�стерство поручило ге-" 
церальному штабу разработать во всех 
л;еталях и провести полный, всеоб' ем
лющий план построения регулярной рес
публиканской армии с установлением 
точных контингентов и численных норм. 
Будут проверены отряды милиции, пре
жде всего под углом зрения вооружения 
и финансов. Мы получаем огромные за
явки на оружие и на выплату жало
ванья бойцам. Составляются огромные 
суммы. Казна не бездонная бочка, у 
нас есть бюджет, план и отчетность. 

- Понятно. Как будет разрешаться 
вопрос о командовании милиционнЫ:'.IИ 
частями при вхождении их В· регуляр
ную армию? Сохранят ли они своих 
выборных командиров? 

Это будет зависеть от военного 

М ИХАИЛ КОЛЬЦО& 

министерства. Еще вопрос, войдут ли 
милиционные части в состав армии. 

- Значит, возможно еще параллель
ное существование двух систем войск? 1 

- Это решит военное министерство. 
- Предстоит ли политическим деле-

гатам остаться в част�? Возможно ли 
оформление комиссаров как постоянного 
института? 

- Это решит военное министерство. 
- Возможна ли в ближайшее время 

мобилизация призывных возрастов?  
Сожалею, но по  военным вопросам 

пока больше ничего опред�ленного н� 
могу сказать. 

Меня интересует состояние транс
порта. 

- Я занимаюсь сейчас только воен
ными · деламя. Но министр путей сооб
щения, вероятно, охотно ... 

- Понятно. Благодарю вас. 
Подозвав офицера, он углубился в 

карту Эстремадуры. Но мне далеко не 
столь все понятно. Кто это - Клемансо 
или Горемыкин? 

В приемной старичоI\ с повязкой ши
кает на делегацию со знаменами, при
шедшую приветствовать главу прави
тельства. 

- Тише, говорю вам! Товарищ Ларго 
Кавальеро принимает только по записи ! 
Здесь не принимает. Идите во Всеоб
щий рабочий союз, там есть специаль
ный прием для товарищей, желающих 
передать приветствие товарищу Ларго 
Кавальеро. Здесь военное министерство, 
здесь нельзя шуметь. 

Этажом ниже все-таки шумят. Здесь 
та же толчея, та же суматоха, то же 
столпотворение, что и раньше. 

10 СЕНТЯБРЯ 

Опять на шоссе Мадрид - Лисса
бон. До Санта Олальи - никакого дви
жения, почти безлюдно. Санта Олалья 
переполнена автомобилями, орудиями, 
солдатами, санитарами. В штабе обе
.дают, настроение неплохое, потому что 
противник два дня не тревожит. Пол -
ковник, нет, теперь уже генерал, Асен
сио свеж, спокоен, улыбается. Он те
перь командует всем центральным фрон
том, подразумевая под этим сектора, 
прикрывающие Мадрид. Печать пышно 
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восхваляет ero прошлые заслуги, осо
бенно в марокканских войнах, быстро
ту карьеры (в сорок четыре года) . Его 
считают умным и знающим военным, 
самым умным из офицеров на стороне 
республики, при втом. человеком неяс
ным, политически и морально сомни
тельным. 

Асенсио снял две тысячи человек из 
своих частей на Г вадараме, он присо
единяет к ним четыре тысячи каталонцев 
и хочет ударить на Талаверу. Но опе
рация вта откладывается со дня н·а 
день. По словам Асенсио, он  совершен
но лишен средств управления и связи, 
работа штаба сводится к тому, что три 
офицера носятся взад и вперед по шос
се, собирают информацию и развозят 
приказы, которых начальники колонн не 
признают и не выполняют. Линия со
противления с противником проходит в 
десяти километрах от Т алаверы. Даль
ше окопались марокканцы и иносrран
ный легион. А мы - окопались или 
нет? Асенсио усмехается, он говорит, 
что для �этого у частей нет ни сил, ни 
инструментов, ни терпенья. Он доклады
вал военному министру о необходимости 
окопаться кругом Мадрида, но синьор 
Ларго Кавальеро считает, что окопы 
чужды складу ума испанского солдата. 
От огня противника испанец в крайнем 
случае укроется за деревом. Зарываться 
в землю ему не по душе. Нужно будет 
по меньшей мере год, чтобы приучить 
его к этому, - за вто время три раза 
кончится война. 

Оставив Асенсио, выехал вперед. 
lllocce загромождено автобусами, это те 
же, что мчались неделю назад из Тала
веры. Машины повернуты передом к 
Мадриду, вто стало уже обычаем. Кру
гом машин, по обочинам шоссе жмутся 
дружинники - лежат на траве, курят, 
закусывают. Еще, еще вперед - части 
кончаются, но противника в бинокль не 
видно. Дамасо мчит, как сумасшедший, 
он лишь чуть-чуть косит глазом на ме
ня, - если я не остановлю, он так и 
ворвется, на скорости сто тридцать, в 
город. Мы уже миновали столб с до
щечкой « Т алавера--4 км», я говорю ему 
придержать машину. Кругом полная ти
шина, на горизонте видны дымовые 
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трубы и шпиль церкви. Слева, в поле, 
чt:рнеет фигура, но не солдата, а кре
стьянина, он наклонился, видимо, над 
трупом. 

На обратном пути в Санта Олалью я 
говорю Асенсио, что на три километра 
перед Т алаверой противника нет. Он 

... , оспаривает это. J слышав, что я это 
видел сам, он несколько смущен. И вы
ходит из положения, сказав: 

- Я хотел вас обмануть, чтобы не 
подвергать опасности. Конечно, штабу 
известно, что мятежники окопались по
чти у самой Т алаверы. 

По-моему, он врет. Но странно-го
товясь контрнаступать, почему сей пол
ководец сам отодвинул свое исходное 
положение на семь километров назад? 
Для разбега, что ли? И это тоже соот
ветственно складу ума испанского сол
дата? 

Сделав крюк через Т орихос, ночью 
приезжаем в Толедо. В воротах сонно 
проверяют бумаги - в ночное время 
бдительность здесь резко падает. Кро
мешная тьма, и, когда Дамасо тушит 
фары, средние века тесно сжимают нас 
в еще накаленных жарой улицах-кори
д·орах. Ясное дело, тут не обойтиr.ь без 
шпаги, ку да там с маузером. Шпагой 
можно проткнуть врага, или хоть его 
тень, если он неслышно метнется из-за 
угла. Кровавое Толедо, страшное Толе
до, уже ты стало, состарившись, дико
виной для праздных заморских зевак.
а вот опять испанцы бьются в тесных 
твоих с1·енах, опять громыхает пушка, 
опять мавры рвутся на выручку оса
жденному Алькасару. У старых камней 
Европы человечество в который раз спо
рит о свободе и рабстве, о независимо
сти и угнетении. 

Почти ощупью среди мрачных, око
ванных железом дверей и порталов мы 
находим гостиницу. В столовой, на дере
вянных диванах, на столах, все спит 
вповалку. 

1 1  СЕНТЯБРЯ 

Все здесь спрашивают друг друга -
когда же будет взята крепость, но ни
кто всерьез не чувствует себя заинте
ресованным в этом. Завязался драмати
ческий спектак1\ь, и все играют в нем с 
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упоением, кроме трупов, которые ужа
·сающе смердят на обломках нижних 
зданий, разрушенных респуб.>tиканцами. 

На-днях в Алькасар ходил для пере
говоров с мятежными кадетами их быв
ший профессор, майор PQxo, сторонник 
правительства. 

Затем появился проект, совершенно 
·всерьез, облить весь Алькасар бензи
ном, поджечь и тогда атаковать ... При
·тащили из Мадрида пожарные цистер
·НЫ, налитые бензином, начали поливать, 
подожгли цистерны и самих себя. 

Сегодня с утра - новое действие в 
пьесе, и все опять страстно принимают 
участие. Мятежники потребовали к себе 
в Алькасар священника, то ли для пе
реговоров о перемирии, о выдаче ими 
заложников, то ли для отпущения гре
хов перед смертью. 

Из Мадрида привезли каноника ка
федрального собора, отца Камараса. Вот 
он идет, в сопровождении целой орды: 
подполковника Барсело, капитана Седи
.лес, художника Кинтанилья, прочих на
чальников и болельщиков, репортеров, 
фотографов и просто праздношатающих
ся. Поп, пухленький, с пробором, одет в 
пиджак, обшитый шелковой тесьмой, он 
в крахмальном воротничке, с большим 
белым кружевным платком в руках, по
хож на доктора по женским болезням, 
он бледен и не знает, как держаться. В 
правой руке у него распятие, левую он, 
чувствуя за спиной дружинников, сжи
мает в кулак по-ротфронтовски и так 
проходит по обломкам, в трещину сте
ны. Видно, как его там встречают жан
дармы «Гардии сивиль» в черных тре
уголках. 

Стрельба приутихла, люди ждут и не 
расходятся, наступает нечто вроде пере
мирия. Видно, как сверху, из академии 
спускается группа солдат и, позади них, 
наблюдая, трое молодых фашистских 
офицеров. Они выходят через пролом в 
стене, ку да входил священник, и остана
вливаются, в пятнадцати шагах от дру
жинников и горожан. Обе стороны смо
трят друг на друга молча, с огромным 
интересом, затем один из осажденных 
неуверенно просит покурить: 

- Прямо смерть без табаку( 
Тотчас же двое друж·инников выта-

М ИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

скивают бумажные пачки с сигаретами. 
Другие вслед за ними лихорадочно ша
рят в карманах и ищут табак. Все в 
крайнем азарте; видно, что каждый из 
них будет по-детски неутешен, если не 
сможет потом похвастаться, что д;�л мя
тежнику покурить. Сержант вмешивает
ся в это дело, он разрешает только 
двоим и себе самому подойти к фаши
стам с сигаретами. 

Они отрывисто переговариваются: 
- Сдавайтесь ! Вас обману ли 1 Пере

ходите к нам, к правительству! 
- Нет. Мы выполняем приказы на

ших командиров. 
Офицеры, довольно истощенные на 

ВИД, обрывают разговор: 
- Вы думаете купить их за пачку 

сигар�т? Это не выйдет. 
Молодой парень из осажденных, с об

вязанной грязной тряпкой пораненной 
головой, бормочет негромко: 

- Нам все равно, кто нас расстре
ляет, что это правительство, что то. 

Сержант повысил голос: 
- Это неправда! Это ложь! Прави

тельство не расстреливает солдат-мя
тежников, котор!;>f� добровольно склады
вают оружие. Мь1 наказываем только 
вожаков, фашистских зачинщиков. Вас 
обманывают! Солдаты, образумьтесь! 
Схватите ваших тюремщиков и выйдите 
из Алькасараl Мы давно разгромили 
бы вас и уничтожили, если бы не наши 
жены и дети, которых вы держите за
ложниками. Но поверьте, еще день-два, 
и терпенье наше кончится. Если мы по
жертвуем жизнью дорогих нам су
rцеств, - поймите, как ужасна будет 
расправа с вами. 

Кто-то из мятежников крикнул исте· 
рически: 

- Зачем это все? Зачем разрушать 
Испанию? 

Все дружинники хором, наперебой 
отозвались: 

- Кто же ее разрушает? Это вы, па
скуды, ее разрушаете, негодяи, собаки 
вы этакие! 

Началась перебранка, стороны разо
шлись, не стреляя. 

Ровно в полдень каноник вышел через 
пролом стены, опять с поднятым ку ла
Rом, только вместо распятия он держал 
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кончиками пальцев конверт. С ним шел 
фашистский офицер, они встретились с 
представителями республиканцев, и 
дальше каноник зашагал уже среди 
большой толпы дружинников. Он вошел 
в штаб Барсело, в здание почты, там 
началось заседание. Через двадцать ми
нут поп вышел и уехал в автомобиле в 
Мадрид. 

Я спросил у гражданского губернато
ра, потного и важного молодого челове
ка, что дали переговоры. 

- Пока ничего особо существенного. 
- А письмо? Это были условия мя-

"ежников? 
- Это было частное письмо, от пол

ковника Москардо своей жене. 
От Москардо, командира мятежни-

ков? Его жена здесь ? 1 В То лед о?  
Она в Мадриде. 
В тюрьме? 
На свободе, в санатории. Вас это 

удивляет? 
Письмо будет передано? 

- Конечно. 
- Это что, галантность? 
Он посмотрел долгим, пронзительным 

взглядом: 
- Это великодушие. 
- А они в это время морят голодом 

и пытают . жен и детей толедских граж
дан и прикрываются их телами от сна
рядов и бомб! 

Он продолжал смотреть, пронзитель
но и с оттенком торжественной невме
няемости: 

- Да, � они в это время морят голо
дом и пытают жен и детей толедских 
граждан и прикрываются их телами от 
снарядов и бомб. И посмотрим, кто по
бедит. Вы в Испании, синьор, вы в 
стране Дон-Кихота. 

Толпа вокруг почты рассеялась, пуш
ка опять начала палить по замку, раз в 
три минуты, из четырех снарядов один 
разрывается. Мы завтракали с солдата
ми в старом монастыре Санта Крус, 
превращенном в музей, а теперь из му
зея в казарму и осадный блокгауз. На 
дvбовых подставках стояли могильные 
п�иты с еврейскими письменами. .Жур
налисты-французы судачили о смысле и 
значении сказанных мне гражданским 
губернатором слов. 
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- Для Кольцова он просто изменник. 
Если что-нибудь не клеится, большеви
ки тотчас же подозревают вредительство 
и предательство. 

- А Дон-Кихот в их представлении 
это, вероятно, вредный либерал ... 

- Подлежащий изгнанию из среды 
сознательных марксистов ... 

Я огрызнулся: 
- Молчите о Дон-Кихоте! Мы с ним 

больше в ладах, чем вы. За время со
ветской власти «Кихот» издан у нас де- · 
вяtь раз; а у вас во Франции? .. Вы 
умиляетесь Дон-Кихоту и оставляете 
его без помощи в смертный час борьбы. 
Мы критикуем его и помогаем. 

- Критиковать надо тоже, входя в 
естество . . . 

- А что вы понимаете в естестве! 
Сервантес любил своего Кихота - но 
грiiжданским губернатором назначил не 
его, а Санчо Пансу. Добрый Caitчo ни-
1<огда не присваивал себе высоких до
блестей своего шефа. А эта сволочь -
это не Кихот и не Санчо. Ведь у него 
в кабинете не снят телефон, прямой про
вод с Алькасаромl 

.Журнали�ты повскакали: 
- Телефон? Вы шутите! В кабинете 

у губернатора?,1 
- Проверьте у полковника Барсело. 

Телефон оставлен «На случай пожела
ния мятежников сообщить о намерении 
сдаться». 

Они ушли, взбудораженно; перегова
риваясь. 

14 СЕНТЯБРЯ 

Поутру, на узенькой улице Сан Херо
нимо, стоит очередь за мэлоком. 

С>чередь как очередь: человек пятьсот 
домохозяек, в потертых темных затра
пезных платьях, с ребятишками во
круг. 

Очередь как очередь, только дверь в 
молочную лавку украшена каменными 
примитивами пятнадцатого века, а в 
небе кружится «юнкерс» - и через ка
ждые двадцать-тридцать секунд грохо
чет густой басовый взрыв. 

И ребятишки, черноглазые, чернома� 
зые, беспрерывно спорят: 

- Это бомба! 
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- Нет, это снаряд из Санта Крус. 
Т оледские ребятишки научились от

личать взрывы снарядов, бомб, ди
намитных пакетов, пулеметную стрель
бу мятежников - от республикан-
ской. ' 

Но они забыли вкус мяса, забывают 
вкус молока и жадно, настойчиво вы
прашивают кусочки сахара. Они охотно 
совершают обмен: два или пять, или 
даже десять патрон·ных гильз на ку
сочек сахара; три месяца назад так же 
бегали за туристами с образками и 
иллюстрированными открытками. Они 
.предлагают осколки снарядов и даже 
целые, неразорвавшиеся. У них при 
этом хитрые физиономии: снарядов, 
снарядных осколков здесь сколько _у.год
но, а сахар - такая роскошь. 

Я завязал разговор с пожилыми донь
ями в очереди - их смешит л·оманая 
испанская речь. Откуда этот человек? 

У знав, что русский, приходят в не
описуемое удивление. Очередь нару
шается, все тесно обступают кругом, 
жмут руку, смеются, хлопают по спине. 
Почтенные дородные кастильянки рас
цветают при.вет ливыми, веселыми улыб
ками. 

- Мы уже читали и слышали по ра
дио письмо от женщин с Т рее Мон
таньяс. Это ангелы, а не люди. Если 
бы мы могли наши печальные сердца 
вынуть из груди, мы послали бы их на
шим сестрам ту да. 

Какие Трес Монтаньяс, какое письмо? 
Я сначала не могу понять ; показывают 
газету. Напечатано письмо из Москвы, 
от работниц фабрики Т рее 1\tlонтаньяс, 
Трех Гор, короче говоря. Трехгорки. 
Вот оно что! Ткачихи Трехгорки, со
бравшись третьего дня, обратились с 
письмом ко всем советским женщинам: 

«.Мы с радостью читаем в газетах, 
что испанские трудящиеся женщины не 
только помогают и воодушевляют своих 
сыновей, мужей и братьев, но и сами 
непосредственно участвуют в героиче
ской борьбе за свободу. Пусть знают 
трудящиеся женщины Испании, что мы, 
женщины великой страны социализма, 
с напряженным вниманием и волнением 
следим за их героической борьбой и го
рим желанием помочь женщинам и де-

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

тям свободного испанского народа. Мы 
обращаемся ко всем -женщинам Совет
с�ой страны - к работницам, к кресть
янкам, к женщинам-служащим, к до
машним хозяйкам, ко всем матерям с 
горячим призывом организовать помощь 
продовольствием трудящимся женщинам 
Испании, детям и матерям борющегося 
испанского народа. Мы предлагаем ку
пить и послать продовольственные про
дукты в Испанию для детей и женщин 
героического испанского народа. Мы 
вносим на это 50 рублей и уверены, что 
женщины Советской страны последуют 
нашему примеру». 

Очередь у молочной лавки становит
ся как будто еще короче; люди потес
нились, чтобы быть ближе ко мне. Да
же мальчишки немного приутихли. Нет 
ли еще новостей? Оттуда, из этой да
лекой страны, немного непонятной, по
крытой чуть ли не вечными снегами, но  
такой теплой, дружеской, заботливой? 

Свежих новостей у меня не·r,''оторвал
ся, - но я рассказываю об отношении 
советских рабочих и работниц, всего на
рода, :к Испании, к испанской борьбе. 

Все слушают жадно. Опять слышен 
взрыв, это бомба с самолета. Часть 
женщин шарахается, другие остаются и 
укоризненно смотрят на бегущих. Я ви
жу, девушка в моно исподтишка показы
вает на меня: неудобно перед русским 
товарищем таr< бегать от бомб, - что 
он может подумать. 

Самолет ушел, беседа восстанавли
вается ,  испанки узнают о советских 
женщинах, об их любви к детям, об их 
готовности и желании взять к себе на 
воспитание сирот боИ��ов, павших в 
борьбе против фашизма. Почти у всех 
слезы на глазах. 

Девушка в моно сконфужена этой 
сценой. Ей кажется, что репутация то
леданок страдает. Она об'ясняет мне: 

- Не обращайте внимания. Испанки 
вообще любят поплакать. Сейчас они 
плачут просто от радости. Они очень 
стойкие женщины и вовсе не думают 
жаловаться. Я сама толеданка, я знаю. 

Высокая донья со впалыми щеками 
порывисто вмешивается в разговор: 

Мой муж убит пу лeii из Алька
сара. Он был рабочим в гараже при 
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отеле. У меня осталось двое ребят. Будь 
я помоложе, а дети постарше, мы сей
час же пошли бы на смену. Извините 
меня, я простая женщина и как-то не 
думала о мuогих вещах. Мне казалось, 
что все иностранцы - это только бо
гатые туристы, вот такие, как приезжа
ли сюда. Я помогала моему Себастьяну 
мыть их машины. Теперь немцы и 
итальянцы посылают на нас самолеты с 
бомбами. В эти горькие дни ваши жен
щины, работницы и учительницы, посы
лают нам помощь, как родные сестры. 
Я очень хочу капельку своеИ крови по
слать работницам в письме, чтобы от
благодарить и стать друзьями навеки. 

Какая огромная сила это будет и уже 
есть, испанская женщина, едва только 
высвободившаяся из душного загона
дома-тюрьмы ! Ее клонила к земле, вы
едала изнутри, как -ржавчина, позорная 
ложь во всем ее существовании. Дома
простоволосая, коротконогая, в шлепан
цах, в мыльном пару над корытами с 
бельем, среди визга ребят и гаремных 
сплетен соседок, всегда виноватая и без
ответная перед мужем. На у лице, перед 
людьми - на высоких каблуках, играя 
шелком ног, шелестя веером, маня при
открытым ртом, - роскошное и нежное 
животное, соблазн для прохожих, гор
дость собственника-мужа. Публично -
раболепие перед женщиной, приторная, 
опошленная пародия на преклонение ры
царей перед прекрасными дамами; в 
семье - надменность и грубость к жен
щине, бесстыдная эксплоатация днем ее 
труда, ночью тела, оскорбления, побои. 
Я видел случайно, в окно весьма зажи
точной квартиры, как синьор колотил 
ногами синьору. Он лягал ее каблуком, 
повернувшись задом, как козел. Что
то прокричит, лягнет, отбежит, и опять 
сначала. Дама, без юбки, в лифчике, на 
высоких каблуках, с оранжевыми под
вязками, тоже кричала, но не сопротив
лялась; ребенок плакал на диване. На 
стене висел портрет генерала Болива
ра, с эспаньолкой и вверх закрученны
ми усами. 

Женщина вступает в свои человеческие 
права, - не со времени свержения мо
нархии, не с первыми депутатскими ман
датами Виктории Кент, Маргариты 
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Нелькен, Долорес Ибаррури, а сейчас, 
когда гражданская война оплодотвори
ла страну народной, демократической ре
волюцией, раскрыла дома, сорвала за
навесы и ширмы, разворошила обще
ственную и частную жизнь. 

Я буду помнить женщину с двумя 
детьми на худом осле, среди серых рас
каленных холмов Арагона, вдову, чей 
муж убит и дом сожжен фашистами. И 
восемь женщин, что пришли в Лериду 
из деревень Сиерра и Луна. Вступив в 
эти деревни, фашисты стали насиловать 
девушек, а их матерям стричь наголо 
головы машинкой и гонять затем по 
у лицам. Восемь женщин после этого 
издевательства бежали из деревень. Во
лосы - главное украшение испанки: и 
старой, и молодой, и богатой, и н�щей. 
За волосами испанская женщина беско
нечно ухаживает, затейливо их завивает. 
Но восемь крестьянок выставили свои 
стриженые головы перед всеми, позор 
они превратили в отличие. «Мы не хо
тели, но фашисты сделали ·нас солдата
ми. И мы будем воевать, как солдаты, 
пока волосы наши не отрастут до плеч». 
И девушку Кончиту на Гвадараме, 

' взявшую себе винтовку убитого жени
ха. И комсомолок Лину Одену, Аврору 
Арнаис, в моно, с пистолетами на боку, 
командующих большими отрядами, орга
низующих тысячи молодых испанцев 
для защиты свободы. И Марию Кара
ско, сердитую тетку, механика на аэро
дроме Четырех Ветров, измазанную ма
шинным маслом, ползающую по мото
рЪ.м, не выпускающую летчика в бой, 
пока она не проверит все до последнего 
винта. И пятьсот женщин, что пришли 
в первый день грд жданской войны в 
мадридские лазареты предлагать свою 
кровь для переливания: «Наши мужья 
отдают свою кровь на фронте, мы хо
тим вернуть ее в тылу !"». И Эстрелью 
Кастро, знаменитую певицу, чьи высо
кие трели звенят на позициях, под со· 
лидный аккомпанемент тяжелых орудий. 
И Марию Т ересу Леон на талаверской 
дороге, с серебряным маузером. И Ма
рину Хинеста, молчаливую, вежливую, 
с мальчишеской стрижкой волос, бойца 
на баррикадах площади Колумба, акку
ратную стенографистку и переводчицу. 
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Это все и есть настоящая испанская 
женщина, открывшая, вслед за Долорес 
Ибаррури, в грозовый час народной 
борьбы, свой подлинный, стойкий и тро
гательный облик. 

Благородные кавальеро, превозносив
шие «красоту, благородство и святость» 
испанской женщины, сейчас по.казали все 
свои рыцарские манеры. 

В деревне Рамбла, в провинции Кор
дова, они всех жен антифашистов убили 
камнями на сельс1tой площади. Матери 
падали с детьми на руках. 

В деревне Пуэнте Хелиль, в Андалу
сии, они изнасиловали тридцать жен
щин, всем прокололи штыками груди и 
утопили в реке. Изнасиловать и проко
лоть грудь - это по рецепту бесчис
ленных порнографических книг о поло
вых извращениях, любимой литературы 
фашистских маменькиных сынков. Уто
пить в реке - это уже в порядке лич
ной инициативы. 

И здесь, в Толедо, в высоком замке, 
перед нашими глазами кавальеро, носи
тели исторических традиций, поместили 
женщин-заложниц над собой, в верх
ний этаж, чтобы снаряды падали на них 
первых, прикрылись их телами. 

Женщины из очереди у молочной лав
ки уговорили меня посетить толедскую 
колдунью Исабель Дельгадо и проводи
ли к ней. Колдунья оказалась самая на
стоящая. В мрачной ее конуре у церкви 
святой Урсулы, сред.:1 чучел совы и ле
тучей мыши, она варила в электриче
ской кастрюльке волшебное зелье. Тетки 
долго галдели, об' ясняли, что я за хо
роший человек и из какой страны. Ста
руха отлила в пузырек чудодейственно
го бальзама, мазать разбитое плечо, или 
на случай раны, а если ничего больше 
не будет болеть, им можно также чи
стить зубы, они будут б�лые, как са
хар. Но девушка-милиционер открыт·о 
при всех высмеяла бальзам и поклялась 
памятью своей матери, что никогда не 
пробовала и не станет пробовать зна
харских зелий. 

16 "СЕНТЯБРЯ 

Приятно бывать в Пятом полку. Здесь 
отдыхаешь от неразберихи и бестолков
щины и ободряешься ·очертаниями зав-

М ИХАИЛ Кольцов 

трашней народной армии. Люди здесь, 
хоть на вид и те же, что кругом, - все
таки действуют, думают, разговаривают 
по-иному - с каким-то твердым стерж
нем внутри, с каким-то ощущением от
ветственности. 

На улице Листа в маленьком особ
няке - штаб, политотдел и разные кан� 
целярии. Здесь же небольшая столовая 
для командиров. В отличие от других 
учреждений, здесь чисто, толково, тихо. Здесь, это тоже редко в Мадриде, ра
ботают по ночам. 

В другом месте, в большом монасты
ре, расположены казармы, склады, учеб
ный центр. По огромному двору марши
руют добровольцы. Много разных 
групп, - переходя от одной к другой, 
видишь все стадии обучения и перемену 
облика людей. Вот щуплые, сутулые под
ростки из Вальекас, мадридской Марьи
ной Рощи. неуклюже поворачиваются 
налево-направо, кругом марш, толкают
ся, зубоскалят, вот уже приличная мар
шировка и приемы с палками вместо ру
жей. Вот учебная стрельба в тире -
каждому бойцу дается возможность вы
пустить три боевых патрона. Это для 
нынешних условий - неслыханная рос
кошь. 

Пятый полк - это скорее военный 
комиссариат, управление по формирова
нию, чем войсковая единица. Батальо
ны и роты, сформированные и обучен
НLiе Пятым полком народной милиции. 
сражаются в разных секторах, на севере. 
на юге и в центре Испании. Боевые ин
струкции, политические брошюры, ли
стовки, плакаты политотдела Пятоrа> 
полка распространяются_ по всем респу
бликанским войскам. 

Пятый полк есть в то же время и 
полк. У него свой штаб, он распоря
жается отдельными операциями, которые 
ему поручает высшее командование. У 
него свое основное цельное ядро, не
сколько тысяч бойцов, под Мадридом. 
Всего же Пятый полк выставил в строй 
уже около тридцати тысяч бойцов. Это. 
конечно, чрезмерно для полка, даже в 
военное время. Но сейчас в Испании не 
до формального соблюдения воинских. 
канонов. Имя Пятого полка цементирует 
части, создает командирам авторитет, а 
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бойцам народной милиции придает боль
ше достоинства и храбрости. Это имя и 
требует кое-чего. Надо читать газеты и 
чистить винтовку. Надо подчиняться 
приказам и рыть окопы. Надо об' яснять 
толково и, главное, честно, что видел в 
разведке. Последнее - особо редкое ис· 
кусство; разведчики и прочие очевидцы 
пока редко видят здесь противника 
h'leнt-шe чем в количестве трех тысяч сол· 
дат в сопровождении десяти тысяч 
арабской кавалерии на резвых конях. 

Пятый полк вырос из первых малень-
1шх ударных частей, которые коммуни· 
сты создали для фронта Гвадарамы. Это 
были лучшие, самые отважные, хотя и 
неопытные в военном отношении, мад
ридские пролетарии. Они обучались на
ходу, в бою. Мужество, сознательность 
и преданность сделали их первыми и 
самыми стойкими солдатами антифа
шистского войска. Простой неписанный 
закон они установили между собой: 
если один бежит от врага, другой впра
ве прикончить его выстрелом из вин
товки. 

Сейчас первые рабочие «железные ро· 
ТЫ» очень сильно разбавлены новичка· 
ми крестьяна�и. интеллигенцией, 
анархистами. В этом их слабость, в этом 
их сила. Слабость-потому, что в неко
торой степени потеряна монолитность, 
боевая плотность первых ударов роты. 
Сила - потому, что ударники распро· 
страняют свои качества на большее ко· 
личество бойцов, в строю и в бою со
здают новые, широкие кадры дисципли· 
нированных и смелых солдат, борются 
с индивидуализмом и расnущеююстью. 

Доброволец, принимаемый в Пятый 
г.олк, должен отвечать прежде всего трем 
требованиям. Первое - элементарная 
r10литическая грам,;>Тность или хотя бы 
сознательность. Второе - крепкое здо
ровье. Третье - некоторая, хотя бы 
небольшая, спортивная сноровка. На 
этой базе полк начинает дальнейшее 
обучение бойца. Обучение рассчитано 
максимум на семнадцать днеi"i. Но это 
удается очень редко. В среднем подго
товка бойца длится восемь-десять дней. 
В наqа:Ле войны дружинников выпуска· 
ли и за два дня. Остальному приходи· 
лось доучиваться уже в бою. 
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Штаб постоянно поддерживает связь 
со всеми сформированными им батальо
нами · и  через них - со всеми фронта
ми. Благодаря этому и'iформационный 
от дел штаба и поли тот дел делают опе· 
ративные сводки гораздо более подроб· 
ные и точные, чем генеральный штаб 
военного министерства. 

Сейчас при полку созданы пехотная и
кавалерийская школы и курсы для ун

. тер-офицеров. Раз в неделю командова
ние собирает командиров батальонов и 
разбирает с ними все бои и операции. 

Uентральный комитет 11артии много• 
занимается Пятым полком, он старает
ся показать на примере этой военной 
организации образцы большевистского 
подхода к организации вооруженных сил 
народа и, в лице Пятого полка, сделать. 
почин регулярной народной армии. Все 
члены центрального комитета прямо или 
косвенно связаны с полком и помо!'ают 
ему. Энрике Кастро, член UK. считается 
командиром полка, он, впрочем, занят 
теперь в Институте Аграрной Реформы 
1;.ак его директор. Повседневную работу 
ведет Карлос, или, как его называют 
здесь, майор Карлос, комиссар, фактиче
ский руководитель и популярнейший че
ловек Пятого полка. 
� Карлос ·--'- итальянец (его им� 
Витторио Видали) ,  он говорит на 
испанском, как на родном язы1<е, го· 
ворит также от лично на анг лий
ском, французском, немецком язы
ках и даже немного по-русски. Это не
утомимый революционер-боевик, он пе
ресидел во всех американских, мексикан
ских, итальянских и испанских тюрьмах, 
он возглавлял стачки и дрался с поли
цией в десятке стран, он ухитряется 
мелькать повсюду, и повсюду рады, ко
гда появляется его медвежатная и в ТО · 
же время ловкая, подвижная фигура, ко
гда раздается его басовитая речь, пере· 
мешанная шутками и руганью. Карлос 
неутомим, он функционирует круглые 
сутки, у него самородный талант орга
низовывать и воодушевлять людей на
ходу. Дело спорится вокруг него, и вот 
так Пятый полк оброс оружейными и 
патронными мастерскими, хлебопе1'аrня
ми, военными швальнями, плакатными.' 
студиями, картографическими печа1ня-
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ми, саперными д_Rужи!щми. Карлос во
дит и показывает все это с неббычай
н.ь1м жаром, с упоением бодрого, ' сози
дающего человека. Каждый день он со
здает что-нибудь новое. Пятый полк ор
ганизовал интендантскую службу и 
.рассылает интендантских работников в 
помощь своим подразделениям. Здесь 
заботятся не только о продовольствии, 
но и о починке обуви, о парикмах�рах, 
о стир1�е белья, о многом, о че.м лень 
-подумать весьма революционным и весь
ма легкомысленным командирам. На 
-оружейном складе Карлос показывает 
картотеку, заведенную на винтовки. В 
испанской обстановке кажется очень ко
мичным - заводить картотеки на вин
товки, когда противник напирает на 
Мадрид. Но именно порядка, самого 
прозаического порядка, пока больше все
·го нехватает республиканским войскам. 
{)ружия очень мало, а полк приучает к 
ответственности за оружие и его состоя-
1!ие. 

Хорошо начата работа политотдела. 
Здесь занимаются и самим бойцом, и 
·его семьей: специальная комиссия дает 
родным справки о бойце, посещает их 
на дому, переправляет письма. Полит
·<>тдел издает в сорока тысячах экзем
пляров ежедневную газету ·«Милисиас 
41опулярес», он снабжает материалами 
посылаемых в части «политических деле
гатов», или, иными словами, комиссаров. 
Это очень деликатная работа. Полит
отделом, как и всем полком, руководит 
·�оммуиистиче.ская партия. а :комиссары 
являются представителями народного 
фронта в целом и нередко принадлежат 
к другим партиям. 

Пятый полк воспитывает из коммуни
·стической молодежи новые 1<адры ко
мандного состава. Таковы андалусец 
Хуан Модесто, галисиец Энрике Листер, 
каталонец Г уставо Дюран, толедцы 
Сантьяго Альварес, Бартоломе.о Кордон, 
·кампесино. Рядом и вместе с ними ко
лоннами Пятого полка командуют быв
шие кадровые офицеры королевской ар
мии Бурильо, Маркес и другие. Все 
вместе вылилось в хорошее боевое со
дружество, которое должно быть про
-образом рождающейся испанской регу
лярной народной армии. 

М ИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

17 СЕНТЯБРЯ 
Иностранцев пока еще немало в Мад

риде. Они трех цветов - черные, жел
тые, красные. Uвета, впрочем, часто об
манчивы. 

Оt1\рыть1е реакционеры и сторонники 
Франко лепятся вокруг посольств, 
частью живут там. При всех дипломати
ческих миссиях теперь устроены пансио
ны и общежития. Германское посольство 
все время интригует в дипломатичес1Фм 
корпусе, предлагает всем представитель
ствам покинуть Мадрид, мотивируя от'
езд опасностью пребывания в столице и 
отсутствием возможностей у правитель
ства обеспечить порядок. Это по ука
занию немцев был поднят · бунт с под
жогом матрацев в тюрьме «Карсель Мо
дело» 22 августа. 

С посольскими кругами соприкасается 
иностранная публика, наехавшая в Испа
нию после мятежа. «Иностранцы, по
стоянно жившие раньше в Испании, 
предприниматели, - фабриканты, концес
сионеры, портовые торговцы - почти 
все уехали за границу, считая себя в 
<�пасности.) Эти �новые - проф_ессио
нальные путешественники; встречаясь, 
они узнают друг друга по предыдущим 
встречам - в Абиссинии, в Парагвае, 
в Саарско·Й области, в Манчжоу-Г о. Их 
стаж делится на «коs:фликты»:  саар
ский конфликт, манчжурский конфликт ... 
Им всем не ниже сорока лет, многие с 
проседью, но любовницы при них уди
ви·гельно молодые. Формально они -
либо представители оружейных фирм, 
специальные уполномоченные больших 
телеграфных агентств и киноантрепре
неры. Испанская обстановка разлагает 
их - для шпиона здесь не работа, а 
отдых: узна.ть все, по,лучить все до1�у
менты можно, не покидая столика кафе, 
за гроши или совсем даром, пользуясь 
здешней страстью показывать свою 
осведомленность и ошарашивать собе· 
се,zщика сенсациями. Оттого и сведе
ния, полученные даром или даже 
купленные, фантастичны, как бред сума
сшедшего. Восьмого сентября все шпио
ны передали из Мадрида, что республи
канское правительство получило от 
Ш1�одьt двести мощных та:нков-огнемеи 
тов. Девятого об этом передали из М<tд· 
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рИда американские корр�спонденты, цен
зура остановила телеграммы, они пере
дали известие контрабандой через Па-

. риж. Показывали даже снимоI(, куплен· 
ный за большие деньги. Потом выясни
лось, что снимок взят из испанского 
журнала 1 91 8  года, не снимок, а рису
нок к утопической статье «ВоИна в 
1 920 году». 

... .Расходы у них здесь грошевые, 
испанский «конфликт» великолепно по
полнит их сбережения. Они только му· 
•штельно боятся быть убитыми в случай
ной перестрелке или в драке на улице 
или при обыске. Поэтому они завели се
бе повяз1<и на ру1<аве с официальными 
цветами своих государств. Повязка озна
чает: «делайте, что хотите, вешайтесь, я 
тут не при чем». У одного, пожилого, 
кроме повязки еще, вместо жилета, аме
риканский звездныИ флаг во всю грудь; 
впрочем, у него свои резоны, он глухо
немой, при уличных недоразумениях это 
крайне неудобно. Он приехал хлопотать 
о наследстве своего отца, пробково170 
концессионера. Нашел время. 

За столиками кафе, неутомимо, по 
шесть, по семь, а иногда по девять ча
сов непрерывно они ругают и высмеи
вают испанцев. Их тупость, их медли
тельность, их лень. Ранее приехавшие 
посвящают новичков в три выражения, 
к которым надо прежде всего привык
нуть в Испании. Если придешь за 
справкой - тебе сначала скажут: «Ин 
се гида» {сию минутку) . После получаса 
ожидания ободрят: «но тардара муча» 
(долго не продлится) ;  еще через два 
часа об' явят: «маньяна пор ла маньяна» 
(завтра утром) . Дамы рассказывают: 
«Эта их глупость просто непостижима. 
Им заказываешь два яйца всмятку и 
чан, они спрашивают, сколько минут 
держать яйца в воде, а потом приносят 
яичницу из четырех яиц, кружку пива 
и обижаются, когда их ругают ... ». 

Отель «Флорида» считается ужасно 
красным и ужасно революционным 
гнездом. Здесь живут летчики и инже
неры интернациональной эскадрильи в 
шелковых незастегнутых спортивных ру
башках, с навахами и парабеллумами в 
деревянных кобурах у пояса. Они сна
чала хотели выписать к себе жен, им 
«Н<•ВЫЙ мир», м 4 

отказали, теперь они уже не просят, 
женщины нашлись в Мадрид-с. По ночам 
бывают громкие сцены с выбеганием в 
коридор, так что журналисты и ино
странные социалистические депутаты 
жалуются директору. · Среди летчиков 
есть храбрые и преданные люди, они 
группируются вокруг Г идеза, их мало 
видно в отеле, они часто ночуют на 
аэродроме. Есть человек десять явных 
шпионов и дюжина бездельников, они 
ведут у стойки бара шумные .интриги 
против Андре и Гидеза: им дают ба
рахло вместо машин! Они не станут в 
угоду чьему-то честолюбию кончать са� 
моубийством в дурацком воздухе этой 
сумасшедшей страны! 

Здесь есть бывшие американские ганг
стеры, спиртовозы из воздушного отряда 
Аль-Капоне, искатели приключений из 
Индокитая и разочарованный итальян
ский террорист, пишущий поэму. Рыжий 
канадец, по специальности аэрофото
граф, с утра ничего не делает, сидит в 
кресле в вестибюле у окна и разговари
вает с пустым взглядом, устремленным 
в пространство. О н  ждет, пока в четыре 
с половиной часа по полу дни на Гран 
Виа выйдут первые проститутки. Тогда 
он выходит и ·  долго выбирает, ему 
нужны две Женщины в вечер. Их обеих 
он старается иметь до шести часов, по
ка они еще не побывали с другими кли
ентами.-так меньше шансов заразиться. 
Он долго торгуется, а потом платит 
больше той суммы, которую с него за
просили вначале,-если женщина спро
сила двадцать песет, он доторговывается 
до _двенадцати, а, уходя, платит два
дцать пять. Так, об'ясняет он, весь акт 
пропускается через комплекс благотво
рительности. Он считает, что до Луи
Фердинанда Селина не было мировой 
литературы. Но и у Селина есть, по его 
мнению, громадный прорыв. Селин упу
стил, что женщину надо смотреть и оце
нивать обязательно, когда она идет, и к 
вам спиной. Тогда ясна и фигура, шея, 
ноги. Вид спереди, глаза, улыбки, 
грудь - это все обман, это для JJ,ура
ков . . .  Он ловит людей, чтобь1 поговорить 
о женщинах. Но все заняты, его слу
шают охотнее всего женщины же, с.у� 
пруги иностранных парламентариев. 
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Настоящие красные почти не показь1-
ваются во «Флориде». Они приезжают 
потихоньку, заходят в партийные коми
теты, спят там же, в маленьких обще
житиях, и уходят на фронт, инструкто
рами при колоннах Пятого полка, сани
тарами или рядовыми бойцами. 

18 tЕНТЯБРЯ 

Рано утром, еще до восхода солнца, 
была взорвана мина, которую республи
канцы подвели под правую угловую 
башню Алькасара, под ту, что выходит 
на площадь Сокодовер. 

Взрыв был неожиданный для оса
жденных, у них началась паника. Отря
ды с патронного завода и часть анар
хистов ринулись со стороны Сокодовера 
вверх. Они добрались до холма и в про
ломе стс;ны взорванной башни выстави
ли красный флаг. 

Мятежники постепенно пришли в се
бя, открыли ожесточенным огонь изtвин
товок, из пулеметов, из минометов. Под
креплений не было, атаковавшая колон
на вернулась вниз, хотя eii оставалось 
каких-нибудь пятьдесят-сто шагов до 
caмoii ограды алькасарской академии. 

По всему Толедо идет пальба, не
известно, кто и откуда стреляет, - I;Ie 
могут же пули осажденных залетать во 
все переулки 1 Вооруженные и возбу
жденные люди бродят толпами по ули
цам. В доме почты, за окошком заказ
ных писем сидит полковник Барсело, 
.красным и злоii, с перевязанной ногоii, 
пуля пробила ему икру. Руководства ни
какого не чувствуется. 

Теперь имеет смысл повторить штурм 
только в лоб, из монастыря Санта 
Крус. Для этого надо взять здание 
военно-губернаторского дома, он почти 
примыкает, через дорогу, к монастырю. 

В Санта Крус стоят несколько отря,; 
дов, местные анархисты, немножко рес
публиканской гвардии и коммунисты из 
Пятого полка. В четырехугольной галле
рее главного двора сидят и лежат, за
кусывают, смотрят друг у друга ору
жие. Здесь же и перевязка раненых, да
же не отгорожено, напоказ всем. Здесь 
же лежат на носилках мертвецы, и лю
ди кругом долго, иногда по получасу и 
больше, не отрываясь, не мигая, смотрят 

М ИХАИЛ Кольцов 

на этих мертвецов. Молодые парни про
сто гипнотизируют себя. Они, видимо, 
хотят понять, что чувствует мертвец, 
впитать его, мертвецкие, ощущения в се
бя. Если будут и дальше так разгляды
вать покойников - воевать невозможно 
будет. 

С корреспонденциями для «Правды» 
отсюда, из Толедо, с эстрамадурского 
фронта у меня большая возня. Я пишу 
их либо на машинке, либо от руки, на 
телеграфных бланках, затем составляю 
французский перевод для цензуры, Да
масо отвозит все в Мадрид на теле
граф, и неизвестно, что с этим потом 
делается. «Правды» я попрежнему не 
вижу по пять-шесть днеii. 

Под вечер я бродил, заходя в ста
ринные пасио (дворы) мрачных па
лаццо. В одном вдруг увидел плакат с 
русскими буквами. Здоровенный кресть
янин с бородой держит за рожки ры
жую телку. И текст: «Преступник тот, 
кто режет молодняк!» .  Издание Нар
комзема РСФСР 1 928 года. Как он сю
да попал? !  С большим трудом выяснил, 
что здесь помещается толедское Обще
ство друзеii Советского Союза. Из пра
вления никого не оказалось, крохотная 
чернявая девочка сказала, что падре 
( отец) и все тио (дяди) взяли ружья 
и ушли в Санта Крус. 
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1\1ятежники рвутся к Толедо. В 
.
их 

первых эшелонах идут марокканцы. Они 
отчаянно дерутся, они идут в атаку с 
душераздирающими криками, от кото
рых у рядовых дружинников кровь сты
нет в жилах. Все nолны рассказов о ко
варстве и жестокости мавров. 

В толедском военном госпитале, на 
двух конках в углу, - два темнокожих 
пленных солдата. ·Один ранен в глаз, 
другом в ногу. Хорошие добрые ли
ца, доверчивь1е улыбки, бесхитростно
откровенные рассказы. Раненые бойцы 
дружат с ними, шутят, делятся сигаре
тами. Неужели .эти люди могли наго
нять такоii страх, даже когда были здо
ровы и вооружены? 

У же двадцать тысяч мавров участву
ют в гражданской войне на стороне фа
шистов. 
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Это, во-первых, кадровые со.лдаты 
испанской колониальной армии. Отпе
тые головорезы, люди, давно продавшие 
свой собственный народ и проклятые 
народом. Они помогали испанским гене
ралам усмирять своих братьев и сестер. 
Они воевали на стороне Альфонса XIII  
против Абkэль-Керима. Что для них 
теперь итти стрелять в испанских ра
бочих! 

Кадровые солдаты - это четвертая 
часть мавританских частей в Испании. 
Остальные три четверти - это мобили
зованные феллахи, крестьяне. 

В этом году в .Марокко был очень 
п.лохой урожай. Когда вербовщики стали 
собирать на базарах феллахов и требо
вать мужчин для отправки на полу
остров, многие пошли даже охотно. Ве.дь 
начальство обещало хорошо кормить да 
еще платить по три песеты в день. При
чин мобилизации никто не знал. Кто-то 
об' яснил, что всех повезут на большой 
парад в Севилью, там будет много 
испанских начальников и красивый 

- праздник. Этому поверили. Все уезжали 
в очень хорошем настроении. Только на 
полуострове, в Севилье, раскрылся 
обман. Рифов, самых боевых из марок
канцев, поставили впереди мятежных 
воИск. В тылу у них поставили ино
странный легион и приказали сра
жаться. 

Рифы все - дивные стрелки. Как у 
всех горных племен, обороняющихся от 
завоевателей, у них выработалась от
личная огневая тактика, сверхметкая 
экономная стрельба. Про рифов в пе
риод марокканских войн рассказывали: 
он спускается в долину, работает у 
испанца-хозяина, работает неделю, за
тем идет на базар и на весь заработок 
покупает один патрон и этим патро
ном убивает хозяина. Конечно, в та-
1шх случаях надо стрелять уж без про
маха. 

Они и сейчас хорошо дерутся. Они 
делают все, что требуется от них. Ты
сячи людей; те, кого вчера железом и 
кровью усмирял маленький и хищный 
испанский империализм, теперь, обману
тые, служат ему с оружием в руках, 
служат своим зленшим врагам, они 
стреляют в рабочих Испании, в тех, кто 
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борется против империализма своей 
страны. 

В Т етуане в 1 93 1  году кабИлы пока
зывали мне свои художественные памят
ники, раз' ясняли, I<ак старинная ка
бильская культура сопротивляется гру
бому нажиму полуграмотных испанских 
rенералов, говорили о национальном 
под'еме, о возможностях, которые воз
никнут для Марокко при новом респуб
ликанском режиме. Сейчас страна гор
дых кабилов стала задним двором бур
госской и римской военщины, запасным 
аэродромом германских бомбовозов. 
Фашисты замарали эту страну. · Всю 
ответственносrь за свои зверства и же
стокости они сваливают на «моро», на 
мавров. Корреспондентам иностранных 
газет, когда речь заходит о погромах, о 
массовых расстрелах, об изнасилованиях 
и убийствах детей, фашистские генералы 
потихоньку об' ясняют: 

- Это все мавры. Дикие людИ. Ни
чего с ними не можем поделать. Афри
канские натурыt 

Даже вопли , при атаке, старинное 
военное средство риффанских племен, за
считываются им теперь в доказательство 
их звериной дикости и кровожадности. 

В последнее время они начали кое-что 
соображать. Выходят вперед, по-оди
ночке, по-двое, подымают вверх оружие 
и кричат: 

- Не стреляйте! Вива камарада 
Асанья! 

Из перебежчиков сеИчас пробуют со
здать целую колонну. Это делает моло
дой араб, антифашист Мустафа ибн Ка
ла. Он призывает риффов захватывать 
в Марокко усадьбы восставших гене
ра�в и земли иностранного легиона. 

«Это лучшие, - пишет он, ' - самые 
плодородные земли страны. Они отняты 
у риффанских крестьян. Не безумие ли 
сражаться и проливать кровь за укре
пление власти этих разбойников!».  

Старый барселонский рабочий Поли 
Босе опубликовал письмо к мавритан
ским солдатам. Он призывает их во 
имя справедливости и во имя их же 
интересов бросать оружие, возвращать
ся к себе или переходить фронт и ждать 
в республиканском лагере конца борь
бы. Он с горечью напоминает, как во 
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время подавления восстания риффов 
барселонские рабочие устраивали полити
ческие стачки под лозунгом: «да здрав
ствует Абд-эль-Керим!» .  У перебежчи
ков и в карманах убитых мавров почти 
всегда находят письмо Поли Босе и ли
стовку Ибн Кала. 

Республиканцы сами тоже виноваты 
во многом. Бойцам ничего не говорят о 
настроениях мобилизованных риффов. 
Дружинники видят в них непримиримых 
врагов. В мадридских кругах, и даже 
весьма видных, еще держатся колони
альные настроения. Почему правитель
ство народного фронта не провозгласило 
автономии африканскоИ провинции -
хотя бы в той же мере, как другие на
циональные области Испании} 

Мавры с оружием в руках проходят 
по Испании, вверх, через Андалусию, к 
Толедо и Мадриду. Но это не обратная 
реконкиста, не победоносное возвраще
ние культурных, просвещенных кабилов, 
изгнанных пятьсот лет назад кастиль
скими рыцарями. Это марш колониаль
ных войск, вооруженных рабов. Мавры 
спешат освободить древниИ Аль Касар, 
но не для себя, а для генерала Франко, 
военного губернатора Марокко. 
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На рассвете кто-то прибежал: фаши
сты -взяли Македу. Теперь они в соро
ка двух километрах отсюда, их тянет, 
как магнитом, к Алькасару. И осажден
ные тоже мечтают додержаться до их 
прихода. 

Но ведь это просто немьrслимоl Се
годня крепость должна пасть. Нет цены 
за это, слишком дорогоИ. 

День встает в страшном грохоте. Ору
дий не так много, · но в гулком лаби
ринте узких у лиц и густо наслоенных 
высоких каменных стен одно эхо насти
гает другое. И глубокая долина Т ахо 
кругом города отдает все выстрелы. 

Батарея с того берега сегодня рабо
тает отлично, и снаряды рвутся почти 
все. 

Баррикады/ на площади Сокодовер 
гремят винтовками и пулеметами. Но 
они теперь только резервный заслон. 
r лавная борьба перенесена дальше, 
плотно к крепостному холму. 

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

Монастырь Санта Крус перепvлнен. 
Сегодня здесь около трех тысяч чело
век. Рабочие патронного завода, две 
роты Пятого полка и колонны анархи
стов. Настроение решительное, штур
мовое. 

Вся южная стена над воротами, как и 
вчера, под сильным огнем мятежников. 
Дом военного губернатора уже почт;f 
целиком разрушен артиллерией, из-под 
его развалин ожесточенно стреляют 
только два или три пулемета. Осажден
ные, видимо, оставили здесь небольшую 
прикрывающую группу, а в основном 
ушли наверх, на холм, в главное здание, 
в военную академию. 

Южные ворота монастыря открыты 
настежь. Из них должны сейчас ринуть
ся вверх штурмовые колонны. Но арьер
гардная группа из-под дома военного 
губернатора непрерывно, сосредоточен
но, метко стреляет прямо по воротам, не 
дает солдатам выйти из монастыря в 
атаку. 

Это начинает становиться слишком 
долгим. Уитер-офицер, артиллерист из 
Пятого полка, приходит на выручку. 

Прикрываясь щитком, он выкатывает 
вперед 7 5-миллиметровую пушку и на· 
чинает прямой наводкой, вернее, в упор, 
стрелять под уцелевшую арку дома, в 
полутьму, откуда идет фашистский 
огонь. После каждого выстрела пять, 
десять человек быстро перебегают мо
стовую и накапливаются у подножья 

· холма. Это дает возможность миновать 
заградительный огонь внизу и взбирать-
ся непосредственно к зданию военной 
академии. 

В третьем десятке мы перебегаем че
рез мостовую и прижимаемся к стенке 
домов напротив . 

. Теперь начинается самый под'ем: Его 
надо делать перебежками вдоль стен, 
через горячие и дымящиеся развалины, 
расположенные ступенями. 

Мятежники уже оставили эти руины, 
но еще не догадались, что в них могут 
быть республиканские солдаты. 

За четверть часа в таких перебежках 
мы поднялись уже шагов на полтораста. 
Из академии стреляют поверх нас, вниз, 
туда, где идет бой у дома военного гу
бернатора. 
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Это очень хорошо. Так можно до
браться и до самых стен. 

Дружинники очень взвинчены, но на
строены от лично. Это похоже на игру 
в прятки. Только нас мало. Пока набра
лось человек семьдесят. �Все молодежь 
из Пятого пол1<а и частью толедские 
патронщики. Двоих ранило при пере
бежке, одного очень странно, подмышку, 
он скорчился и прижал рану локтем, 
как будто держит книгу. Их нельзя- сей
час снести вниз, можно только перевя
зать. Они очень стонут. 

Снизу перебегают новые ребята. 
·Неизвестно только, кто командует 

этим делом. По-моему, командира здесь 
вообще нет. 

В первой группе мы взбираемся даль
ше . .  На четвереньках или просто нагнув
шись, вбегаем в какую-то еще по
строечку. 

Что за чудное место! Это был домик 
для сторожей, что ли. Но он сгорел, 
вернее, еще горит: крыша провалилась, 
доски, стропила, балки горят и страшно 
дымят. Никогда не думал, что можно 
так хорошо себя чувствовать в горящем 
доме! . В этот четырехугольник без кры
ши уже набилось, очень плотно, с пол
сотни человек. 

Снизу карабкаются еще люди. Один 
из наших высуну лея вверх, сел на стену 
домика и машет вниз флагом, призы
вает. Ах, идиот! Ведь этим он обнару
живает нас ! 

1Не знаю, заметили ли флаг внизу, в 
монастыре. Но сверху заметили. Стре
ляют в нас, прямо в кучу. Ведь крыши
то нет! 

Крики, стоны, вот уже двое убито. 
Это получился просто загон на бойне. 

Стреляют из винтовок, но через полми· 
нуты сюда направят пулемет! Вопли, 
давка, и мало кто решается выпрыгнуть 
из мышеловки. Один упал ничком на 
землю, на горящие, тлеющие доски и 
выставил вверх зад - пусть уж луч
ше попадет в зад. Многие подражаю'!' 
ему. 

Вдруг - ·что-то ударило по ушам и 
по глазам. Я упал навзничь, на лiо· 
дей, - и �куда ж больше падать? На 
меня тоже упали. И что-то невыразимо 
страшное, отвратительное, мокрое шлеп-
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нуло по лицу. Кровь застлала глаза, 
весь мир, солнце. 

Но это чужая кровь на стекле очков. 
В левом углу. каменного загона копо
шится куча мертвого и живого челове
ческого мяса. Взрыв был короткий, 
он продолжаете.я нескончаемо вопля
ми людей. Через полминуты, когда сде
лалось свободнее, оставшимся стало 
стыдно перед убитыми и ранеными. 
Пять убитых и двое раненых - их на
до вынести. Это мина из легкого мино
мета, такие есть в Алькасаре, - ка�< 
быстро они успели угодить сюда! 

Сейчас будет вторая мина, они, на
верно, заряжают миномет. Дверную ды
ру кто-то закупорил собой, но все пры
гают через стенку. И через стенку -
ну . что за чорт 1 - переваливают ране
ных. 

�Все катится вниз. Куда же? !  Ведь 
это была только мина. Она может убить 
одного, ну, двух человек зар<'З - это 
мы сами виноваты, что набились, как 
икра, как дураки, в одну кучу. Зачем 
же бежать теперь вниз? 

Ведь можно остановиться, лечь здесь, 
дожидаться подкреплений снизу. Ведь 
жалко же, так хорошо поднялись. Зачем 
терять то, что уже добыто кровью? 

Немолодой боец со значком Пятого 
полка, высокий, лысый, исступленно ру· 
гаетс11, останавливает солдат, тычет им, 
как пальцем, дулом пистолета в грудь, 
уговаривает не спускаться. -И Мигэль 
Мартинес, озверев от обиды, вытащив 
пистолет из-за пояса, останавливает 
солдат, просит, умоляет, он тоже ты· 
чет, как пальцем, дулом пистолета, в их 
и собственную свою грудь, он ругается 
плохими ругательствами своей страны. 
Но нет, вся группа катится по склону, 
обратно вниз, и еще вниз, еще обратно. 
Неужели еще ниже? Да, еще. Но ведь 
здесь уже можно остановиться! Здесь 
можно окопаться! Нет, еще вниз. Еще, 
еще, еще, еще вниз. И через мостовую
пушка молчит, пулеметы из-под дома 
военного губернатора стреляют. И еще 
обратно в _ворота. В монастырь. Вот те
перь все. 

Штурм не удался. Люди жадно пьют, 
полощут горло теплыми струйками воды 
из поронов, перевязывают шнурки на 
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сандалиях, заклеивают пластырями сса
дины, смазывают обожженные миной ме
СТd, они рассказывают, перебивая друг 
друга, что подняться наверх можно, что 
вот они были там. 

Если бы не мина, все бы остались 
там и поныне. Но мина создала пере
полох. И тогда все побежали. Все рас
сказывают, что мина создала переполох. 
Никто не помнит, что сам участвовал в 
переполохе. Может быть, никто сам и 
не побежал бы. Но ведь это мина со
здала переполохl Побежали, глядя друг 
на друга. Чтобы этого не случилось, 
нужен был командир. Командира не 
было. 

Когда лысый солдат и Мигэль Мар
тинес останавливали бойцов, было уже 
поздно. И если бы даже раньше, - все 
равно, они не были здесь командирами. 
Они могли уговаривать, но не могли 
сплотить бойцов для штурма. 

Но люди хотят опять итти наверх, к 
академии. Это сегодня притягивает, та
щит к себе. Те самые люди, что ска
тились с холма, уже теперь, через час, 
жаждут опять итти на штурм. 

Они уговаривают других. 
Весь батальон «Виктория», из Пятого 

полка-, берется пойти вперед, на новый 
штурм. Анархисты тоже хотят итти. 
Начинаются переговоры. Высших на
чальников нет. Барсело уехал в Мад
рид. 

Договорились. Батальон «Виктория» 
пойдет первым, а в затылок ему пойдут 
анархисты. Все должно быть закончено 
в полтора-два часа. 

Позвонили в батарею за рекой. Она 
опять начинает стрельбу. Унтер-офицер 
артиллерист опять палит под арку гу
бернаторского дома. 

Опять перебежки через мостовую, 
опять накапливаемся, опять по тому же 
пути подымаемся вверх. 

Теперь противник следит и видит нас, 
пулеметный огонь очень сильный, куч
ный. Много раненых. 

Но под'ем идет быстрее, чем раньше. 
Старики подбадривают молодых, но
вичков. 

Это мы-старики. Ведь мы здесь уже 
были час тому назад! Мы старожилы. 
Знаем каждый камушек. Да! Этот ка-
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мушек я знаю. На нем я сидел пять 
минут. Желтый пыльный камень, пра
вильной формы, он мог бы послужить 
прямо основанием для статуи, - конеч
но, если . его подравнять. Пустяковый 
камень, но факт, я его помню. 

Домика без крыши мы достигаем 
очень быстро. Но обходим его справа. 
Фашисты держат его под непрерывным 
огнем. По-моему, там еще остался один 
мертвец. Воображаю, что с ним стало. 

Теперь бойцы, и новые, и «старикИ>>, 
держатся по-иному. Пропала взвинчен
ность и впечатлительность азарта, сей
час это не игра в неизвестность, а со
средоточенная, сознательная атака. Мо
лодые лица внимательны, взволнованны, 
но освещены каким-то . . спокойным вну·· 
тренним светом. Это те, кто прибыл се
годня в Толедо в ответ на призыв Хосе 
Диаса: «Для взятия Алькасара нужна 
еще тысяча человек, из которых по 
крайней мере двести неминуемо погиб� 
нут». 

У нас с собой четверо носилок, и по� 
степенно они, нагруженные, возвращают
ся вниз. 

Теперь осталась последняя, у самой 
макушки, часть склона. Она покрыта 
довольно свежей травой. Артиллерия 
правительства почти ничего здесь не 

разрушила. Странно - ведь она стре
ляет сюда больше месяца, безостановоч• 
но. Не было · ли тут какО'го-нибудь 
обмана, , честно ли стреляла артилле
рия? 

'Мы ползем совсем пластом. Если бы 
можно втереться в землю, как червя
кам! Ограда военной академии - в 
двадцати, в пятнадцати, вот уже· в де
сяти шагах, вот перед нами. Она не 
выше, чем в полтора -человеческих роста . 

. Две лесенки приставлены к ней, это ле
сенки фашистов, по ним они влезали к 
себе в академию, возвращаясь снизу, из 
своих, уже потерянных владений. 

Мы хватаем лесенки, сейчас мы пере
беремся через стену. Начинается даже 
легкая толкотня, каждому хочется пер
вому взобраться на стену. Тут есть 
Бартоломео Кордон, комиссар колонны 
«Виктория», в кожаном пальто, красная 
звезда на фуражке, смуглое лицо, оброс
шее юношеским пухом, хмуро вооду-
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щевлено. Люди слушаются его, он их 
размещает, велит ложиться. 

Фашисты сильно стреляют, но мы не
плохо защищены их же собственной 
оградой. Пули ложатся позади нас, по 
откосу. 

Все-таки надо дождаться хотя бы еще 
одной группы. Нас тут сотня человек с 
небольшим. 1Ни одного пулемета с со
бой, только ручные гранаты. Внутри 
ограды две тысячи человек, хорошо во
оруженных и отчаявшихся. Надо подо
ждать пять или десять минут, пока 
взберутся анархисты с пулеметами. 

Мы ложимся на спину. Зеленый от
кос, совсем как на Владимирской горке 
в Киеве. Вот так я лежал школьником, 
внизу пылали золотые маковки церквей, 
на Александровской у лице торговали 
готовым платьем и хватали покупателей 
за фалды, у пристаней бурлила серая 
толпа босяков и третьекласс·ных пасса
жиров, Днепр уходил двойной синей 
полосой вверх, дряхлый пароходишко 
«Никодим» полз на Слободку ... 

1Г де же вторая группа? Мы смотрим 
вниз - там заминка. Анархисты не 
подымаются. Мятежники перестали эко
номить патроны, они устроили пулемет
ную завесу на середине холма. Анар
хистская часть не решается подняться. 

Но мы-то ведь пробрались! Рабочий 
с бородкой встает, машет платком, зо
вет тех, что внизу. Мы все встаем, кри
чим, маним : 

- Подымайтесь ! Коммунисты здесь ! 
Не робейте! Вы здесь нужны! 

Видно, как маленькая группка, пять 
человек, ринулась вверх. Один упал, 
остальные четверо взбираются к нам. 

Лежим еще д�сять минут, ярость Ду
шит нас. Ну что ж, мы сами переберем
ся через ограду. Кордон делит нас на 
три группы. Две получают по лесен-. 
ке, третья взберется по спинам това
рищей. 

Первые взобравшиеся, среди них ра
бочий с бородкой, бросят несколько 
гранат, за ними, после взрыва, бросимся 
мы. 

И потом? Потом ничего. За нами 
нет второй волны. Но все равно. 

Мы все встали с земли - и вдруг 
Кордон тяжело падает, желтое пальто 
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сразу стало багровым. И rранатчик с 
бородкой ранен в поднятую с гранатой 
руку. Бомба чудом не разорвалась 
поникшая рука мягко уронила ее на 
землю. 

Их берут на руки, несут. Кордон 
хрипло кричит: 

- Анимо, компаньеросl Бодрее, то
варищи! 

Кровь капает из него частыми кап
лями. 

.Маленький гранатчик с бородкой ма
шет окровавленной рукой. Он звонко 
повторяет: 
.. - Анимо, компаньеросl 

Бойцы говорят уходящим:  
- Сделайте все, чтобы донести Кор

дона вниз. Не торопитесь. Перебегайте. 
А мы останемся здесь. �Будьте спокой
ны, мЬ1 останемся здесь, пока снизу не 
придет подкрепление. Мы-коммунисты. 
Мы-из Пятоrо пол�а. 

Так мы лежим, но подкреплений нет. 
Мы лежим долго, и стрельба постепен
но стихает. Наступило время еды. 
Внизу, под нами, в монастыре Санта 
Крус, анархисты обедают. Сзади, в 
Аль�асаре, над ' нами, фашисты обедают. 
Мы одни, очень голодно, и нечелове
чески хочется пить. 

Ведь это просто смешно - штурмом, 
под огнем, впереди всех, взобраться по 
склонам Алькасара, лежать у его стены, 
держать в руках штурмовую лесенку -
и думать только о холодной кот.11ете, о 
бутылке лимонада! 

Еще полтора часа. Стало совсем тихо. 
Солнце плавит мозги. И тогда, в озор
ном отчаянии, взобравшись на лесенки, 
став друг другу на плечи, мы забрасы
ваем гранатами, всеми, сколько их есть 
у нас, двор академии. 

Страшный грохот, дым, ветви старых 
дерев во дворе падают, сломавшись, сте
кл;\ звенят, адская пулеметная трескот
ня в ответ. А мы несемся вниз, как 
мальчишки, что позвонили у парадной 
двери и удирают по лестнице. 

27 СЕНТЯБРЯ 

В первый раз за все время ехал по
ездом. От Мадрида до Аликанте -
ночь. Спальные вагоны, чистое белье. 
На 

_
площадках и в тамбурах вооружен-
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ная охрана. Поезд почти пустой, в вту 
сторону сейчас некому ездить. 

На вокзале в Аликанте встречают 
торжественно какие-то власти. Подают 
машины, мы спешим в порт, куда вчера 
прибыл советский теплоход «·Нева» с 
продовольствием от советских женщин 
испанским женщинам и детям. 

1Г о род в голубых и розовых нежных 
красках, ·идиллически-тихий, немного ку
рортный, немного ленивый. Дугой изо
гнулся широкий приморский бульвар -
пальмы, кафе, гранатовый сок в высоких 
бокалах со льдом, спеку ЛЯНП>I и валют
чики в черных шляпах-котелках. 

В порту полным-полно, на воде мягко 
колышутся иностранные военные ко
рабли, на некоторых из них сейчас оби
тают дипломатические представители ... 
Это прямо даже поучительно, с точки 
зрения не только политики и географии, 
но даже современной архитектуры -
образец строительного искусства гит ле
ровского стиля, военно-дипломатический 
комбинат с плоскими крышами и живо
писными видами на сушу, на море и 
обратно. · Создается такой шедевр до 
крайности просто. Берется обыкновен
ное германское посольство, ну, скажем, 
в Мадриде, перевозится в портовый го
род страны, при правительстве которой 
вто посольство аккредитовано, и поме
щается на обыкновеннейший линейный 
корабль последнего выпуска с модерни
зированной артиллерией. Полномочный 
посол принимает на себя функции по
мощника по дипломатической части при 
командире линкора, а консульство удоб
но устраивается в любой боевой башне. 
Весь кабинет уставлен пушками в сто
рону берега - чтобы местные жите
ли не спутали посольство мировой дер
жавы с какой-нибудь другой военно
морской единицей. 

Но сегодня здесь никто не думает о 
крупнокалиберной германской миссии. 
Аликантцы заинтригованы и восхище
нь1 другим судном, куда меньшим, куда 
более скромным, хотя его поставили на 
самое почетное место у набережной. 
«�Нева» пришла сюда деловито и просто, 
тихо проскользнула сквозь строй ино
странных крейсеров и тотчас же запро
сила у портовых властей вагоны и рабо-
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чуЮ силу для разгрузки. Вот и теперь 
под'емный кран непрерывно выгружает 
из трюма аккуратные новые ящики с 
русскими надписями. 

На борту чисто и безлюдно, снизу 
тянет теплым знакомым запахом, на за
пах я спускаюсь в кают-компанию, стол 
накрыт, на белой скатерти стоят тарел
ки, вроде как с борщом, за столом ни
кого нет, я с�жусь, беру ложку, это в 
самом деле борщ. Входит толстая де
вушка, ставит еще одну тарелку с бор
щом, она, не улыбнувшись и не удивив
шись, говорит: 

- Здравствуйте, товарищ Кольцов, 
мы вас еще вчера ждали, дайте я пере
меню борщ, он ОС'ГI>IЛ, публика наша 
бреется. 

Постепенно появляются капитан Ко
реневский, его старпом, парторг, ком
сорг. Они еще в состоянии недоуме
ния - что за страна, почему все т;11<. 
Буржуазный строй - а ходят с крас
ными знаменами, всюду серп и молот, 
коммунист�� приходят на теплоход, со
вершенно открыто, не будет ли у них 
неприятностей? Получив раз'яснения, 
они все-таки еще .настороже. К то
му же с разгруз·кой все идет очень 
медленно. С портовыми властями, при 
всей их любезности, очень трудно стол
коваться, на теплоходе никто не говорит 
на иностранных языках, только старпом 
произносит несколько английских слов, 
больше бытового содержания. Полпред
ство держит себя очень бестолково, ни
кого не прислало из Мадрида, а по те
лефону ни до чего нельзя было догово
риться. 

Мы ходим по пароходу, - как стран
но и весело видеть все это, советское, 
русское, здесь, у пальм Средиземного 
моря, эти вафельные полотенца, папи
росы «Пушка», журнал «Партстроитель
ство» в красном уголке, спортивные та
почки у кочегаров и балалайку на 
гвозде в столовой. ,Надписи на ящиках 
с грузами пока непонятны для испан
цев - я прочитываю аппетитные заго
ловки наиболее популярных произведе
ний Анастаса Микояна и его авторского 
коллектива. Но через два дня начнется 
�ассовый и общедоступный перевод
втих произведений на испанский язык : 
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они попадут в руки и во рты здешних 
ребят. 

Делегации с адресами и подарками 
все время стремятся на теплоход. Капи
тан не знает, что с ними делать, как 
сб' ясниться. Я предлагаю: сначала побы
вать в городе, уладить с разгрузкой, а 
во второй половине дня принимать де
легации. Мы едем, сначала к губерна
тору, затем в портовое управление, за
тем на почту - говорить с Мадридом. 
За нами тянется повсюду хвост автомо
билей каких-то очень важных, очен!> 
восторженных и не очень занятых лю
дей. 

У губернатора настигает делегация от 
аликантскоИ табачной фабрики с неот
вязной просьбой немедленно туда при
ехать. Капитан колеблется, он смущен, 
мы все-таки едем. 

Фабрика большая, старое каменное 
здание, Прохладные, тенистые аркады, 
несколько тысяч работниц. Здешние 
Кармен . работают на фабрике по чет
верти века, работают и живут, проводят 
здесь весь день, здесь, у сигарного стан
ка, н� подостланной газете, с детьми 
обедают, отчего крутой запах табаку 
смешан с острым запахом вина и про
горклым - оливков·ого масла. У них 
прекрасные материнские головы, и г ла
за, большие, круглые, сразу полны слез 
при виде советского капитана, седого, 
прямого, в форме, с фуражкой в руке. 
Осмотра фабрики по-настоящему не 
получается - сначала вводят в ка
кую-то контору и какое-то начальство 
представляет нас какому-то другому на
чальству. Но потом, в цехах, все ста
новится стихийным, толпа испанок та
щит нас от станка к станку, из мастер
ской в мастерскую. Сигаретницы суют 
капитану сигареты, сигарницы требуют 
остановки каждая у своего стола, чтобы 
скрутить для советского моряка какую
то особенную сигару. Женщины судачат, 
смеются, плачут, благословляют · нас, 
наш народ, советских работниц. Толпа 
растет, она все гуще, все взволнованнее, 
наконец, стиснутых со всех сторон, нас 
вдруг выносит опять во двор, на солнце, 
под голубое небо. Вся галлерея и бал
кон, опоясывающие двор, наполняются 
женщинами в черном, с цветами в ру-

ках и волосах. Они откалывают розы от 
своих причесок и протягивают нам, чьи 
руки уже и без того полны цветов. Во
сторженные крики : «Вива Русиа!» ,  «Ви
ва Сталин!» .  Капитана Коренеnскоrо по
дымают на руки, он весь в слезах и 
сморкается, он потерял всю свою важ
ность : 

- Скажите им - я-то здесь !Не при 
чем !  Мы только довезли продовольствие 
в сохранности, а отправили его сюда со
ветские женщины, - пусть их благода
рят. 

ОсыпаннNе цветами, в кликах и руко
плесканиях с тротуаров, автомобили воз
вращаются в порт. Тут теперь уже ни 
пройти, ни проехать. Еще издали видна 
белая «Нева», облитая чернильным 
пятном громадной толпы. Кое-ка�< ми
лиция и портовая охрана установили 
относительный порядок в прохождении. 
По трапу взбирается на теплоход не
прерывная вереница молодых и пожи
лых мужчин, жеюцин, матерей с груд
ными младенцами на руках. Благоговей
но, как паломники, проходят они через 
все корабельное помещение, умиляются 
всем советским особенностям и деталям, 
подолгу задерживаются в красном 
уголке. ·Очень многие пришли с малею,
кими трогательными подарками ; каюта 
завалена цветами, фруктами, лентами с 
надписями, письмами, какими-то коро
бочками, рисунками, любительскими 
портретами Сталина. Двух официанток
комсомолок затискали и зацеловали по
чтенные аликантские матери семейств;· 
здоровенные испанцы со слезами на г ла
зах обнимают матросов. Я потихоньку 
переменил Э"J;'ОТ порядок, направил кава
леров к комсомолкам, а дам к нашим 
морякам. От этог� энтузиазм возрос 
еще во много раз. 

Аликантцы приглашают экипаж 
<<Невы» присутствовать на бое быков. 
Капитан опять смущен и. уединяется с 
парторгом и председателем судкома. 
Вернувшись, просит меня отклонить. 
конечнq, в самой любезной форме, это 
пригла�ние. Как я ни убеждаю, они 
тверды. ·Насчет боя быков у них указа
ний никаких не было. 

Солнце нехотя сползает к горизонту. 
Голубые и розовые краски Аликанте 
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постепенно переливаются в желтые и 
фиолетовые. На бульваре, среди влек
трических- · фонарей, просвечивают, как 
транспаранты, остролистые пальмы. 
Полны таверны, рестораны, настежь от
�<рыты двери парикмахерских, и масте
ра, обливаясь потом, втир-ают горячую 
пену в черные подбородки. Все говорят 
<> России, о пароходе, о судаках в тома
те, о баклажанной икре, о двух русских 
·комсомолках. 

В кофейнях на приморском бульваре, 
там, где весь день сидят темные лично
<:ти в ко1елках, там сейчас строчат за 
столиками телеграммы. Их несут не на 
почту, не . в цензуру. Есть другие воз
можности! На германском линкоре и 
кругом, на аргентинском, на итальян-

, <:ком, на пор'l'угальском крейсерах, гро· 
моздятся голенастые антенны радиопере
датчиков. Вернувшись на «Неву», поды
маюсь наверх, в радиорубку. Радист 
.даiт мне наушники: 

- Слышите, какая трескотня? Со 
'Всех кораблей жарят. 

Трескотня, в самом деле, выдающая
<:я. Передают шифром и без всякого 
шифра, чего там стесняться. Завтра в 
·германском печати будет соьбщение: в 
Аликанте прибыл сверхдредноут <«Не
ва», имея на палубах кавалерийским 
I<орпус, в трюме - мотомеханизирован
:ную бригаду, а в холодильниках 
эскадрилью тяжелых бомбовозов и 
-складной артиллерийский полигон. 

В кают-компании, устроив через ил
J\юминаторы легкий сквозняк, едят 
-окрошку и пьют ленинградское пиво. 

- Почему вы не пройдетесь по буль-
вару, чудаки! Та ком вечер! Такое небо! 
Такие пальмы! 

Нет, они очень устали. У стали и 
-счастливы. Капитан Кореневский все 
еще не пришел в себя. ·  

Только один человек на  судне рас
·строен, сердит и ругается: начальник 
рефрижераторного отделения. Со свои
ми помощниками он по-стахановски тру
дился день и ночь у холодильных меха
низмов и привез масло при темпера
туре трюма минус семь градусов. Те
перь он в отчаянии от аликантской жа
ры и хочет всех кругом привлечь к 
-суду. 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

- Где вагоны-холодильники? А по
том кто-нибудь скажет, что мы несвежее 
масло привезли! Не допущу я этого! 
Пускай мне здешний самый главный за
ведующий подпишет, что принял масло 
при минус семь ! .. 

·Нет желания уезжать из тихого го
рода, от легкого приморского гомона его 
у лиц, от пальм и голубого моря, от 
сладкого и терпкого прославленного ви
на, от левантийских роз в черных бле
стящих прическах, от холодного ленин
градского пива. Проснулось и позвало 
надломленное плечо, в первый раз за 
полтора месяца кольнула внутри уста
лость. Но надо сегодня же обратно, в 
пыльный, в сухом, в тревожный, в без
умный Мадрид. Ведь фашисты уже по
дошли к Толедо. 

28 СЕНТЯБРЯ 

На вокзале ждаЛ Дамасо, не заез
жая домой, мы помчались сразу на то
ледскую дорогу. В первый раз я торо
пил разбомника-шофера, он ехал, как 
пьяные озорники в комических филь
мах, толпа сыпалась горохом по обе 
стороны. Неужели я не увижу больше 
этот город, окаменелое исступление 
у лиц-щелей, суровое щегольство темных 
порталов и тесных площадей, скуль
птурные мечты из темного песчаника, 
монастырь-казарму с еврейскими плита
ми, синагогу с крестом на медном ша
рике, с мавританским . алтарем, порос
шим травой? И колдунью И сабель 
Дельгадо, и пленных мавров, и рабочих 
оружемного завода, с кем ползли мы по 
крутым обрывам замка? А дом Греко, 
неужели я так и не постою, хоть одну 
минуту, у деревянных его , колонн, не 
подымусь по холодным изразцовым сту
пеням, не потрогаю ветви железной ре
шетки у камина? 1 

На полпути в Ильескас все имело 
спокойный вид. Дальше, вниз, еще два
д.цать километров шоссе почти пусто, 
только отдельные группы солдат и кре
стьян, очень маленькие. Глупо спраши
вать у них, взято ли Толедо, да оно, 
видимо, и не взято, - куда девались бы 
войска, штабы, беженцы, раненые? Ве
тер свистит в ушах, Дамасо застыл 
смуглой мрачной статуей за рулем, он 
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готов завести меня хоть в пекло, я 
знаю, - лишь бы лететь без оглядки, 
в жажде движения, в бесконечном ли
нейном стремлении вперед. Он не завел 
сегодня радио, он даже не насвистывает, 
как всегда, в пути. 

Толедо показалось на горе, ну вот, 
хорошо. Я налью золотого аликанте в 
больничную чашку тяжело раненого 
Бартоломео Кордона и согрею его про· 
стреленную грудь. За жизнь, за победу 
мы выпьем с ним, за счастливую ка
стильскую землю. Я буду, сегодня не
пременно, в доме Греко! Еще два по
ворота, шесть километров, мы в' едем 
на мост через Т ахо, пред' явим про
пуска". 

Впереди на шоссе какая-то свалка. 
:Дамасо круто затормозил, мы оставили 
машину в двадцати шагах, подошли. 
В центре группы командир в автомо
бильном шлеме ругается и уже почти 
дерет'Ся с солдатами. Он уговаривает их 
пройти вперед, высла'rь заставу, они не 
хотят. Он хватается за пистолет, они -
с винтовками на него. Это Фернандо, 
художник, он раньше работал в эска
дрилье Андре. Волнуясь, он рассказы
вает - командир колонны сбежал, а 
его, помощника командира, солдаты не 
слушаются и хотят укокошить. Четверть 
часа назад из Толедо пришел броневик, 
пострелял и ушел. Потом самолеты 
взрывали шоссе с воздуха, неизвестно, 
<1ьи самолеты. 

Фашисты вошли в Толедо сегодня ра
но утром. Вчера в полдень полковник 
Москардо, из осажденного Алькасара, 
пред' явил командующему толедским пра
вительственным гарнизоном ультиматум 
до · шести часов вечера уйти из города. 
Мятежники в это время продвигались 
с запада, от Македы и Т орихос. Подпол
ковник Бурильо, назначенный вместо 
Барсело, не · ответил на ультиматум, но 
Алькасар фактически уже был свобо
ден - деморализованные дружинники
анархисты покинули посты и баррикады. 
Перед самым закатом солнца фашист
ские пушки: сделали первые выстре
лы по городу. Группа анархистов 
вошла в штаб, в кабинет Бурильо. 
Их вожак спросил Бурильо, что все это 
:аначит. 
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Что вы имеете в виду? 
Разве вы не слышите? Фашист

ская артиллерия стреляет по нас. 
Конечно. Ну, и что же? Мы бу� 

дем обороняться. 
- О, не рассчитывайте на это. Мы 

не намерены стать пушечным мясом. По
видимому, правительство не хочет нам 
помогать. Если вы не можете прекра
тить стрельбу фашистов в течение пят
надцати минут, мы покидаем город. 
Ищите себе других дураков. 

Он- так и сказал: «Если вы не пре
кратите стрельбу фашистов». 

В сумерках часть осажденных просо
чилась в город и, соединившись с под
польем, начала стрелять из пулеметов с 
крыш. Анархисты ушли около восьми 
часов. Бурил;,о решил продержаться еще 
ночь, поутру он, потеряв возможности 
управления, ушел через восточные воро
та с последними дисциплинированными 
колоннами. Вся эвакуация - в напра
влении на Аранхуэс. ,На рассвете марок
канцы и иностранный легион появились 
на улицах. Отряд мятежников вошел в 
военный госпиталь и перебил всех ра
неных, кроме двадцати шести человек, 
вывезенных rри дня тому· назад. в ма
леньких палатах раненых прикалывали 
штыками, в больших - кидали в кро
вати ручные бомбы. Г ражДанский гу
бернатор остался в городе и официаль
но примкнул к мятежникам. Телефон с 
Алькасаром из его кабинета работал 
во-всю! 

Кто-то кричит: «Смотрите на /J.О
рогу!». 

Все кидается врассыпную по обочи
нам и затихает. Потом вдруг всем не
ловко. Из-за поворота силуэтами воз
никает караван беженцев: взрослые, де
ти, согбенные старухи, нагруженные 
скарбом ослы. 

Откуда? Из Варгаса. - (Это селение 
справа, в пяти километрах на восток от 
Толедо.) Их забросали бомбами с само
летов. Самолеты черные, с большими · 
крестами на хвостах, летали очень низ
ко. Много домов разнесло в куски. 
Много убитых. Прятались в погребах. 
Когда самолеты с крестами улетели, 
они, крестьяне, собрали вещи и ушли. 
Они были уже в пути, когда на дерев-
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ню стали ложиться артиллерийские сна
ряды. 

Значит, мятежники могут сейчас на
ступать скорее всего на Баргас. Мы 
едем туда по боковой дороге, сопрово
ждаемые советами не попасть в плен. 

Едем медленно, останавливаясь часто 
и заглушая мотор, чтобы прислушаться. 
На третьем кнлометре в тишине -
окрик. Это двое дружинников, они от
стали. Фашисты уже в Варгасе. Просят 
взять в машину третьего, раненого то
варища. Он рядом, в крестьянском до
мике. 

Тускло горит керосиновая лампа. Де
ти ужинают с матерью за круглым сто
лом. Они едят гарбансас - большие 
бобы с оливковым маслом, хлеб, пьют 
воду, подкрашенную вином. Раненый 
лежит на кровати. Хозяин чинит втул
ку колеса. 

- Это для телеги ? Для пути? 
О, нет. Хозяин не собирается пока 

никуда уезжать. Он должен молотить 
зерно. Эта втулка от молотильного ко
леса. Раненый не пугает его. ·Мало ли 
что бывает в жизни. Надо молотить. 
И раненый тоже очень спокоен. Остав
шийся кусок хлеба лежит рядом с ним 
на кровати. 

Фронт и тыл перемешались. Там во
оруженные люди в панике· бегут. Здесь, 
на самой линии огня, чинят молотилку, 
пасется скот, играют дети. 

Кругом, через Т орехон де ла Каль
сада, через Конехос, по проселочной до
роге мы едем в Аранхуэс. Туда, .поля
ми, пашнями, пешеходными троhами, 
повалили части, покинувшие Толедо 

29 СЕНТЯБРЯ 

Прославленная резиденция испанских 
королей переполнена солдатами. Знаме
нитые · дворцы и парки довольно скром
ны - это скорее Гатчина и Павловск, 
чем Петергоф и Детское Село. Изуми
тельна только огромная платановая 
аллея, сейчас вдоль нее кучками сидят 
солдаты, некоторые согревают на ма
леньких кострах консервные банки. Вид 
у них довольно бодрый, совсем не как 
у разбитой армии. На городской пло
щади происходит тягостная процедура. 
По приказанию подполковника Бурильо 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

командиры колонн и батальонов, те,. 
кто не исчез, собирают своих бой
цов. Они встали каждый на тумбе 
или в под' езде дома и хмуро выкрики
вают: 

Батальон Канариас\ 
Колонна Агилас! (Орлы.} 
Батальон Пи и Маргаль\ 
Ulкола стрелков! 
Сеговийская милиция! 
Батальон .11ос Фигарос! (Парю<

махеры.)  
Группа спортсменов !  

- Батальон Маргариты Нелькен ! 
- Батальон Кропоткин! 
Орлы нехотя собираются у под' езда 

булочной. Кропоткин насчитывает толь-
ко семнадцать человек, группа спортс

менов совсем исчезла, батальон Мар
гариты Нелькен собрался в полном со
ставе, но хочет уезжать в Мадрид, ба
тальон парикмахеров пошел промышлять 
себе обед, остальные тридцать или со
рок колонн и групп совсем обезличи
лись, превратились в бесформенную ку
чу вооруженных или побросавших ору
жие бродяг. 

В низеньком зале опустошенной та
верны, за столиком, у телефона, сидит 
усатый подполковник Бурильо и терпе
ливо, со стоическим спокойствием про
бует привести части в порядок, разыс
:кать командный состав, учесть оружие. 
Молодой белокурый Дюран, мадридский 
композитор, ныне офицер для поруче
НifЙ, помогает ему. Он проделал с Бу
рИльо этот безумный путь от Толедо до 
Аранхуэса, задерживая и уговаривая 
бегущие части. 

�Группа очень шумных и очень воору
женных мужчин входит в таверну. Это 
делегация от батальона Маргариты 
Нелькен. Они требуют от подполков
ника Бурильо поезда в Мадрид. Свои 
автобусы они растеряли по-д Толедо. 

- Я вам не дам никакого поезда. 
Зачем вам ·Мадрид? 

- Сегодня вечером в Мадриде пред
стоит чествование нашего батальона и 
концерт. Мы должны быть все к шести 
часам. 

- Вы никуда не 1;10едете. За что. вас 
чествовать-за сдачу Толедо? Соберите 
всех солдат, мы вернемся на позиции, 
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чтобы противник не  пришел за нами сю
да, в Аранхуэс. 

Делегаты смущены твердым тоном 
Бурильо, они направляются к двери. 
Но, пошептавшись, возвращаются на
.зад, опять с нахальным видом: 

Кому вы подчиняетесь, подполков-
ник? 

Здесь я не подч}\Rяюсь никому, а 
вообще - военному министру. 

- Ну, вот и отлично. Дайте, мы по
звоним в Мадрид Маргарите Нелькен, 
она позвонит министру, министр -
вам, и все будет улажено. 

- Я вам не дам телефона. Еще одно 
слово, и вы будете расстреляны за ор
ганизацию коллективного дезертирства. 
Маргарите Нелькен я сам расскажу, 
как авантюристы и мерзавцы спекули
руют ее именем. 

Они сразу уходят, очень испугавшись, 
хотя Бурильо не может их сейчас аре
-стовать. Единственная днсцl'Jплиниро
ванная часть осталась на толедской до
роге, она дожидается продвижения мя
тежников, чтобы сдержать их. 

Мы едем туда; по дороге, с вокзала 
слышна перестрелка. Завернули туда -
ожесточенное сражение с перебежками 
по рельсам, с киданием гранат, с ране
ными и убитыми, дым коромыслом. Это 
батальон Маргариты Нелькен решил 
штурмом захватить мадридский состав. 
Но другие охотники . эвакуироваться 
проявили бдительность и отразили ата
ку. Если бы так дрались под То
ледо ! 

По дороге на запад - двенадцать ки
лометров - ни души, зной, пшеница, са
ды, крестьяне. Неужели весь этот путь 
пробежали обезумевшие колонны? Вот, 
наконец, виден высокий до небес столб 
дыма и пламени. Это горит Толедо. Фа
шисты пока не движутся из города, мы 
всего в трех километрах от них. Неболь
шая колонна народной милиции про
бует укрепиться здесь, на холмах Аль
rодора. Мобилизовали крестьян с хуто
ров, и те охотно помогают пробивать 
бойницы в толстых стенах пустых коню
шен, · прорывать кое-какие :канавки, 
устраивать насыпи и укрытия. 

·Маленький смуглый парень, с крас
ной звездой на черной фуражке, под-
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ходит ко мне. От шофера он узнал, что 
я русский. Он смотрит на меня в упор, 
и его волнение передается мне. 

- Скажите, вам в России, во время 
гражданской войны, приходилось отсту
пать? 

- Приходилось, конечно. Или вы ду
маете, что гражданская война была 
сплошнь1м парадным победоносным мар
шем Kpacнoii Армии? Бывали у нас и 
отступления, бывали поражения, быва
ли тяжелые месяцы, бывали тяжелые 
полугодия и очень трудный целый год. 
Белая гвардия иногда забирала у нас 
города, иногда осаждала их, и осада 
бывала неудачной. 

- Я знаю. В Толедо мы изучали 
историю осады Сталинграда. 

- Не Сталинграда, а IJарицына. 
Сталинград никогда не осаждался белы
ми, никогда не будет осаждаться. 
Сталин рукмодил обороноИ ljарицына, 
он не отдал его белым, и в память это
го рабочие IJарицы�а просили назвать 
их город Сталинградом. 

- Сталинrрад - это ваше Толедо? 
- Трудно сравнивать. Во всяком 

случае, IJарицын было несравненно 
труднее защищать . . •  

,Ему чудится в этом упрек. Он долго 
и хмуро молчит. 

- У нас здесь очень сложные взаи
моотношения. Вот, смотрите, �то пишет 
«1Кларидад». 

Он вынимает из кармана газету. 
Одно место резко отчеркнуто каранда
шом: «Со всей серьезностью мы долж
ны обратить внимание товарищей анар
хистов на некоторые факты, имевшие 
место не далее как вчера, когда на 
одном фронте, близком к столице, 
часть бойцов сначала сражалась очень 
хорошо, а потом вдруг отступила в тот 
момент, который она нашла для себя 
нужным, и заявила, что подчиняется 
только своему (анархистскому) комите
ту. Подобное положение надо немед
ленно исправить».  

- Вы в своей гражданской войне, я 
знаю, немедленно расформировывали 
подобные части, а ответственных за де
зертирство сурово наказывали. А J мае 
об  этом спокойно полемизируют 11 га
зетах! 
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Он очень печален. Все идет не так. 
Все идет не так, как в России. Это то· 
ледский рабочиИ металлист, он так хо· 
чет, чтобы все шло, как в России! Я не 
знаю, как утешить его. 

- Мы в Москве и в Ленинграде 
очень подробно изучали французскую и 
свою собственную революцию 1 905 го· 
да, но не копировали их в ноябре сем· 
надцатого года. Это только мещане вы· 
думали, будто «ничто не ново под лу· 
нон». Испанские рабочие сейчас борют· 
ся вместе со всем народом за демокра· 
тическую республику против фашиз· 
ма - в этой борьбе вы создадите много 
новых форм организации. 

- А комиссары? 
Он спрашивает, потому что он ко· 

миссар. 
Для перелома в воИсках, для подия· 

тия дисциплины коммунистическая пар· 
тия послала на-днях несколько десятков 
человек, политически передовых, побы· 
вавших в боях. Они уже работают в 
частях, там, где больше беспартиИных 
крестьян, членов социалистических проф· 
союзов и коммунистов. Они жадно на· 
хватывают, где можно, начатки воен· 
ноИ тактики, лазят в старые энциклопе· 
дические словари и школьные учебники, 
по нескольку раз смотрят в кино «Ча· 
паева», учатся и учат одновременно. 

п u •  · артииные комиссары· пробуют це· 
ментировать разнохарактерный состав 
частеИ. Они пытаются контролировать 
приказы офицеров и одновременно воз· 
деИствовать на солдат при выполнении 
этих приказов. Они хотят вышибать 
сомнительных людей и создавать авто· 
ритет, доверие преданным республике 
командирам, которых при неудачах сол· 
даты обвиняют в предательстве. 

Комиссаров пока никто формально не 
утверждал, они работают, как выборные 
лица, с полномочиями от общего собра· 
ния бойцов. Роль их очень тру дна. На· 
до примирять и об'единять в одной ро· 
те пять разных партиИ. 

Мы подходим к краю холма. Непода· 
леку от него высится второй. Группа 
крестьян в черных сатиновых блузах с 
огромным рвением насыпает нечто вроде 
земляного вала, какие воздвигались во 
времена Чингисхана. Комиссар осма· 
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тривает эту фортификацию с некоторым 
сомнением. Ни правительство, ни воен
ное министерство, ни генеральныИ 
штаб, никто не пришел ему на помощь � 
он сам, толедский слесарь, должен в 
критический момент создавать по своему 
разумению заслон прqтив армии Фран· 
ко - Муссолини - Гитлера, насту
пающей на республику. Он углубляется 
в пожелтевшую книжку с чертежами. 
Это руководство по постройке сельских 
плотин. Он размышляет. Подзывает 
крестьян. Вместе с ними долго сове· 
щается. Совсем забыл обо мне. И, толь
ко случайно обернувшись, храбро улы· 
бается: 

- Мы научимся, уверяю тебя, това· 
рищ. И очень скоро. 

К вечеру вернулись в Мадрид. Поло
вина фонареИ в столице замазана синей 
краской - противовоздушная оборона; 
другая половина ослепительно сияет -
надоело мазать, не домазали. Если оста· 
вить вечером свет в незавешенном 
окне - ночные караулы воИдут в дом, 
а если он заперт - могут выстрелить 
в окно. Но тут же вдоль улицы горит 
вереница мощных уличных фонареИ. 
30 СЕНТЯБРЯ 

С мадридских улиц ·быстро исчезает 
моно. Молодые люди опять вынима· 
ют из шкафов шевиотовые панталоны 
и пиджаки с цветными платками в верх· 
нем кармашке. Ну, что ж, так лучше. 
Легче различить, кто куда. 

Началась резкая утечка людеИ из сто· 
лицы. Особенно это заметно на ино· 
странцах. Во «Флориде» сразу стало 
свободнее. У езжают большей частью 
бесшумно. КаждыИ день встречаешь че· 
ловека в вестибюле или у стоИки ба· 
ра - он рассуждает о военном положе· 
нии, разбирает обстановку, критикует 
правительство за нечеткость и нереши· 
тельность, издевается над дружинника· 
ми милиции, которые, как скот, разбе
гаются перед «юнкерсамю>, ругает хаос 
и бестолковщину, а потом его вдруг 
нет. Не стало человека. 

- Вы не видели ли такого-то? 
- Так ведь он уже три дня как 

уехал. 
- Куда? 
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- Куда люди едут. Валенсия, Бар
селона, Ту луза, Париж, Лондон, Тим
букту, Стокгольм, Салоники, Тянь· 
цзин ... Туда, куда можно. 

И в самом деле, чего же им оставать
ся в Мадриде, если Толедо взято. 
Война в их представлении проиграна и, 
очевидно, будет закончена в несколько 
недель. Думать иначе можно, только на
деясь на чудо, а чудо совершается толь
ко для тех, кто верит, кто молится, у 
кого нет других, не чудесных путей. То
ледо, город-крепость, город-гора, поки
нут в смятении, без обороны, после 
одного толчка. Как же можно с такими 
войсками, с таким командованием, и да
же с любыми войсками, с любым коман
дованием оборонять Мадрид, открытый, 
неукрепленный город, миллион сто ты
сяч жителей, без фортификаций, с от
крытыми входами и выхо�ами, голод• 
ный, неорганизованный ? 

Слагаемых, предрешающих падение 
М:адрида, - более чем достаточно. Лю
бой наблюдатель, политический турист, 
даже сочувствующий, даже болеющий 
душой, может себе сказать: теперь ко
нец. Он может себе сказать: надеяться 
больше не на что. Конечно, ему. пора 
ехать. Им всем пора ехать, им надо спе
шить к себе домой, возвещая о конце.
и те, кто живет подальше, в Нью-Йорке 
или даже в Г ельсингфорсе, - они мо
гут приехать в один день с телеграммой 
о сдаче Мадрида, о конце гражданской 
вонны, о разгроме народного фронта. 

А слагаемые для чуда - сколько 
их? Я пробую считать, что нужно. За
пишем: 

1 ) Немного авиации. 
2) Пять, нет, восемь тысяч стрелков, 

не обязательно всех героев, но все-таки 
стойких людей, дисциплинированных, 
могущих упорно сидеть в окопах, не бе· 
жать от авиации. Пятнадцать батальо
нов таких людей на первое время. С хо
рошим пулеметным взводом, даже не на 
роту, а на батальон по такому взводу. 

3 )  Самые окопы. 
4) Танки. Хоть двадцать танков. 

Я не говорю пятьдесят. -Со ста танками 
можно было бы сейчас дойти до Се
вильи, до португальской границы. Но 
я не говорю сто. Я говорю двадцать. 
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5)  Почистить город. Выгнать хот!> 
тридцать тысяч фашистов. Расстрелят1> 
хоть тысячу бандитов. Эвакуировать 
арестантов. Закрыть кабаки и притоны. 

6) Один генерал, которого слуша· 
лись бы, и не прохвост. 

7) Одна резкая англо-французская 
нота Гер мании и Италии против их уча
стия в интервенции. 

8) Чтобы Ларго Кавальеро наконеg, 
понял, что положение критическое. 

9) Чтобы Ларго Кавальеро понял, 
что положение, хотя и критическое, но 
совсем не безнадежное. 

1 0) Немедленно, сегодня же, начать 
формировать резервы для контрнасту
пления. 

Кроме всего этого, нужна воля мад
ридского народа к обороне и победе. 
:Но это есть, все ждет, все готово прнт
'ТИ в движение, - я вижу это. А вот 
тех десяти слагаемых, их нет. Каждое и.з 
них, если оно сегодня явилось бы, было 
бы чудом. Все десять вместе - это бы
ло бы чудо из чудес. Но пока их нет 
ни одного. 

В центральнiм комитете у Диаса, у 
Долорес, у Эрнандеса - горькое на
строение. Все ожесточены против Ларго 
Кавальеро. Старик целиком утонул в 
бюрократической канцелярщине, в бу
мажках, не дает никому проявлять ни
какой инициативы, не разрешает назна
чать без него ни одного фельдфебеля, 
ни выдавать ни одной тысячи песет, НИ' 
одной винтовки. Конечно, он не в силах 
сам все решить, бесконечно советуется 
со своими помощниками, деньги все рав
но расходуются и без него, оружие рас
таскивается без его спросу - но прави
тельство не формирует войск, не создает 
регулярных частей, не делает пока ни
чего разумного, хладнокровного, реши
тельного. Коммунисты проводят огром
ную и все растущую работу, но все 
это обработка сырья, приготовление по
луфабриката, которым никто ни в пра
вительстве, ни в генеральном штабе не 
пользуется. Партия собир.ает десятки 
тысяч добровольцев - их никто не за
числяет, не вооружает. Партия органи
зует громадные воскресники для рытья 
окопов, - когда люди с песнями, с 
энтузиазмом приходят на место ра-
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-бот, им не указывают, где и что ко
пать, держат целый день в ожидании, 
без лопат, без об' яснений, разочаровы
вают и озлобляют. Партия организова
ла мобилизацию для военного произ
водства на множество заводов, рабочие 
<:ог ласны бесплатно работать по ночам, 
они сами находят металл и прочее 
сырье; - им не дают образцов сна
рядов, их выпроваживают, когда они 
.вместе с инженерами приходят за зака
зом в военное министерство. Паника, 
саботаж, вредительство стихийно растут 
в столице, и правительство растерянно 
пасует перед ними. Чиновники, особен
но высшие, самовольно уезжают в Бар
селону и даже за границу. Вместо одно
го верного правительству генерала, ко
торого все слушались бы, есть несколь
.ко таких, которых слушается Ларго Ка
вальеро и больше никто. Старик окру
жил себя самыми худшими ' из старых 
военных - бывшими колониальными 
администраторами, крупными помещика
ми, ничтожествами в военном отноше
нии и реакционерами в политическом. 
Отношения у него с� всеми министра
ми - натянутые и злые. Многих, осо
бенно своих единомышленников по пар
"Тии, он третирует, как слуг. Они поти
хоньку жалуются на это. И все-таки и 
,социалисты, и коммунисты стараются 
всеми силами поддержать. поднять ав
торитет старика. На собраниях, 1;1а ми
тингах кричат «ВИВа» в его честь, по
сылают ему приветствия, стараются об'
·единить вокруг его имени рабочие мас
сь1, борющиеся с фашизмом. Все это 
-он принимает как абсолютно должное и 
неоспоримое и, наоборот, не стесняеrся 
,открыто, в письменной форме, упрекать 
в нелойяльности любой областно.й или 
отраслевой комитет профсоюза или ре· 
дакцию газеты, если они в воззвании 
или в другом документе пропустили его 
имя. На это у него уходит больше вре
мени, чем на военные дела. 

Кругом зреют заговоры и провока
ции, готовятiJIЯ террористические и ди
версионные акты, бродят чудовищные 
панические слухи. Фашисты водят за 
нос правительственных чиновников, про
лезают во sce учреждения, ·даже не ста
раясь прикрыться. В Лериде жена рас-
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стрелянного фашистского генерала за
явила, что хочет искупить грехи своего 
мужа и просит послать ее на фронт. 
Местные мудрецы надумали (или по
слушались хитрого совета) , что будет 
осторожнее использовать ее не на фрон
те, а в канцелярии народной милиции. 
Через три дня раскаявшаяся вдова ис
чезла со всеми списками милиционеров. 

Завтра после большого перерыва со
стоится заседание кортесов. Парламент 
заслушает доклад Ларго Кавальеро о 
деятельности правительства. 

1 ОКТЯБРЯ 

Кортесы открылись сегодня ровно в 
десять утра, с подчеркнутой точностью. 
Пышный, рзззолоченный парламентский 
зол полон только наполовину. Немало 
депутатов сражаются на--фронтах, не
мало расстреляно и замучено фашиста
ми. Небольшой сектор справа совершен · 
но пуст. Его бывшие обитателн пред
почитают собираться в Бургосе. 

Публика на хорах - необычная для 
этого зала. На галлерее, между фреска
ми средневековых рыцарей с аркебуза
ми, сидят дружинники народной мили
ции, держа автоматические пистолеты на 
коленях. Много рабочих, девушек 1s 
моно, много офицеров, которые раньше 
почти никогда не посеrцали парламент. 

Внизу, в амфитеатре и на трибунах
по мере сил - охраняется старый пар
ламентский ритуал. Каждому оратору, 
хотя бы он сказал, даже не поднимаясь 
на трибуну, с места, хоть пять слов, 
служитель, в старинной униформе, с зо
лотыми лампасами на панталонах, по
чтительно подает бокал оранжаду. 

С края синей, министерской скамьи 
подымается Ларго Кавальсро. Говорит 
очень мало. Он напоминает, что новое, 
его правительство, которое мятежники 
хотят свергнуть вооруженной силой, оно 
столь же законно, как и предыдущее. 
Оно возникло по инициативе главы 
предыдущего правительства, который 
потребовал, чтобы у власти находились 
представители всех кругов испанско'ii 
демократии. Вместе с тем правитель
ство не забывает о необходимости ко
ренны� социальных изменений в стране 
после победы над фашизмом. Испан-
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ские пролетарии, которые отдают свою 
кровь этой борьбе, диждутся того, что 
станет реальностью пеrвый пункт кон
ституции: «Испания есть республика 
трудящихся всех классов». 

Ему устраивают овацию. Затем вы
ступают с краткими речами Энрике де 
Фран::.Р:ско от социалистов, Пестанья 
от синдикалистов, Агирре от национа
листов-басков, Сантало от каталонской 
левой, Хосе Диас от коммунистов, Ки
рога и Альборнос от левых республи
канцев. Все они требуют об' единения 
всех демократических сил против фа
шизма и неограниченной поддержки пра
вительства. 

Хосе Диас, среди прочего, говорит: 
- Мы, коммунистическая партия, 

считаем, что нам предстоит пройти 
длинный путь вместе со всеми честными 
отрядами рабочего класса, со всей ис
панской демократией. Некоторые про
буют изобразить это правительство как 
правительство коммунистическое или 
социалистическое, или, вообще, имею
щее какие-то особые социальные взг ля
-1\Ы. В ответ мы можем заявить со всей 
решительностью, что это правительство 
есть продолжение предыдущего. Что 
оно - республиканско-демократическое 
правительство, во главе с которым мы 
будем бороться и победим всех врагов 
республики и Испании. 

Без прений, единогласно, кортесы 
принимают резолюцию доверия прави
тельству. Вслед за этим при всеобщем 
под' еме оглашается проект автономного 
статута Страны Басков. За этот статут 
баски боролись сотни лет при королев
ской власти и годы при республике Са
мора - Леруса. Сейчас его принимают 
буквально в пять минут. Долорес Ибар
рури восклицает: 

- Да здравствует автономия бас
ков ! 

Парламент устраивает овацию депута
ту басков Агирре. Высокий, молодой, 
щеголеватый, он, улыбаясь, расклани
вается 1ю все стороны. 

Президент кортесов Мартинес Бар
рио закрывает заседание, предлагая со
брать кортесы в следующий раз перво
го декабря. Палата расходится, депута
ты, многие в военной форме, сразу едут 
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на фронты, теперь столь близкие к сто
лице. 

Опять после перерыва начались воз
душные налеты на Мадрид. 

Этот перерыв многими, особенно • 
дипломатических кругах, был воспри
нят как отказ мятежников от воздуш
ной бомбардировки столицы. 

По мнению одних, генерал Франко 
обещал Гитлеру больше не убмвать мир
ного населения, 3 самому Гитлеру это 
понадобилось для успокоения брит.:�н
ского общественного мнения. 

Другие знатоки военно-политических 
и международных проблем уверяли, что 
бомбардировку запретил вовсе не Гит
лер, а римский папа, ибо воздушные 
налеты 
город 
отца. 

на миллионный 
отягощают совесть 

католический 
святейшего 

Третьи доказывали, что вовсе не Гит
лер и не папа, а южноамериканские 
страны потребовали прекращения нале
тов, угрожая в противном случае при
остановить помоiць бразильских и ар
гентинских фашистов. 

Причина перерыва оказалась гораздо 
проще. В темные ночи трудно было 
бомбить. Как только вернулась луна, 
вернулись и «юнкерсы». 

Мы, несколько человек, теперь пере
ехали из «Флориды» напротив, через 
площадь, в отель «Капиталь». Во 
«Флориде» стало невозможно от нер
возности иностранцев, от слухов, от па
ники, от склок. 

В «Капитоле» администрация предло
жила нам устраиваться, где и как хо
тим, платить, сколько хотим, лишь бы 
жили, иначе отель, совершенно пустой. 
будет занят под склад. Это американ
ского типа небоскреб, М·еханизирован
ный, со стальной мебелью и всякими 
штучками, вроде кроватей, выскакиваю
щих из стены при нажиме кнопки. 
Можно, лежа в постели, кнопкой от
крыть дверь официанту, принесшему 
кофе. Но официанты ничего не при
носят, кофе нет, ничего нет, по 
утрам мы бегаем пить кофе во «Фло
риду». 

Я занял себе полукруглый стеклян
ный салоя на вершине башни, с длин
ным балконом. Не вставая с дивана, 
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можно видеть всю Гран Виа, полгорода 
и даже пепельные складки гор вокруг. 
Днем внизу кипит, переливается краска
ми столичная река автомобилей, мага
зинных витрин, публики, газетчиков, 
женских нарядов. Но, когда небо тем
неет и серебряная кастильская луна 
струится над крышами, когда пронзи
тельно вопит сирена и щупают небо 
прожектора, и глухие взрывы прерыва
ют нервную, притаившуюся тишину, -
тогда Мадрид, со своим миллионом 
жителей, с правительством, с небоскре
бами, становится одинок, как на льдине. 

2 ОКТЯБРЯ 

. . . И тогда его улицы пусты, звонко 
отдаются шаги патрулей, оружейные и 
револьверные выстрелы. Вчера ночью в 
комнату вбежал с перекошенным лицом 
юный Жорж Сориа, корреспондент 
«Юманите». Он неплотно задернул што
ру, патруль выстрелил на луч света, и 
пуля пролетела в двух сантиметрах от 
жоржиной головы. Вслед за тем в лиф
·rе поднялся наверх к нам стрелявшцй 
патруль, начался долгий ругательный 
разговор с взаимной проверкой доку
ментов - патруль у нас, мы у патру
ля, не договорились ни до чего, но по
мирились и долго хлопали друг друга 
по плечу. 

Во время бомбардировки самое удоб
ное - это, задернув все шторы и поту- . 
шив свет в салоне, выскользнуть и лечь 
на балкон, только не шевелиться, иначе 
патрули застрелят, скажут, что подавал 
сигналы, зеркальцем или еще чем-ни
бу дь. Сегодня с правого края балкона 
видны вспышки и пламя с юго-запада, 
там аэродром Хетафе и рабочий квар
тал Карабанчель. 

Под нами внизу - кинематограф 
«Капитоль», принадлежавший Парамо
унту, самый большой в Мадриде. В его 
фойе устроено убежище. Стулья пова
лены, инструменты джаза разбросаны, 
около пятисот человек сидят и полуле
жат в сонном, угрюмом молчании. Все 
больше старики и женщины с полуоде
тыми детьми вокруг себя. Серые, затек
шие, усталые лица, как у пассажиров, 
что заждались поезда на узловой стан
ции. 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

Медленно светает, тревога кончилась. 
Едем в Карабанчель - старый квартал 
мадридской бедноты. Узкие улички, од
ноэтажные дома, убогие лавчонки. Здесь 
живут строительные рабочие - камен
щики, бетонщики, штукатуры, маляры. 
Это их руками выстроены дворцы бан
ков и отелей. 

СеИчас взрослых рабочих осталось 
мэ.ло - ушли на фронт. Женщины и 
дети остались в Карабанчеле. Они сто
ят, в черных потертых платьях, и раз
глядывают огромную, еще дымящуюся 
воронку. В такой воронке могут свобод
но лечь три коня со всадниками. Это 
воронка от стакилограммовой зажига
тельной бомбы. Сильные эти бомбы. 
Никогда таких не изготовляли в Испа
нии. И не скоро научатся изготовлять. 
Бомбы германского производства, заво
дов «Рейнметалл» и Круппа. Они за 
один раз и взрывают, и зажигают то, 
что взорвали. Вот только этой бедной 
бомбе не повезло. Она упала на пу
стырь, ничего не разрушила, никого не 
убила. И пролетарские мамаши радост
но шумят: какое счастье! 

Мамаши узнали, что здесь расхажи
вает русский. Сейчас же обступили, 
сейчас же сообщили, что Люсия Орте
га, вдова, уже получила продовольствие 
от советских женщин. 

Хозяйки признали очень правиль
ным, что именно Люсия первой получи
ла провизию. Во-первых, она вдова, во
вторых, многовато для вдовы детей -
семеро, и, в-третьих, многовато среди 
детей девочек - шестеро. 

Мы пошли к Люсии, и она сама вы
бежала нам навстречу. Совсем еще мо
лодая женщина, очень бддрая. Между 
прочим, еще неизвестно: вдова ли. Муж 
ее, Педро Ортега, шесть недель назад 
пропал без вести у Мериды. 

Люсия представила мне своих дегей 
и была явно польщена, что я записал 
их имена в книжку. Девочек зовут: Кла
рита, Кончита, Пепита, Инкарна. Роси
та и Кармалита. Мальчика зовут Хуа� 
нито, полностью - Хуан Буэнавентура 
Адольфо Ортега Гарсиа, а по-нашему
просто Ваня. Он еще очень мал и не 
знает, как обращаться с т<>ким нехитрым 
инструментом, как нос. Шесть старших 
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сестер помогают ему пальцами и подо
лами юбчонок. 

Из ветхого шкафа Люсия торже
ственно вьrнимает целый ассортимент. 
Сливочное масло в пергаментноИ бума
ге, кулек сахару, две плитки шоколаду, 
банки со сгущенным молоком, мясными 
и рыбными консервами и баклажанной 
икрой, пакеты печенья «Пушкин». Все 
это совершенно не тронуто и уже третий 
день служит эксп:>натом для соседок. 
Сейчас хозяйка гостеприимным образом 
открывает баклажанную икру завода 
имени Ворошилова, Нi\дламывает шоко
лад. Масло она не решается трогать, 
масла в Испании вообще почти не едят, 
разве что иностранные туристы или 
очень богатые люди. 

- Вот, -..- говорит Люсия, без вся
кого желания обобщать или пропа
гандировать, - из вашей страны нам 
шлют шоколад и масло, а из Гер мании 
и Италии нам шлют бомбы. 

Пепита и Росита, наученные мною, 
тычут печенье в сливочное масло и 
шумно его слизывают, а Хуанито во
ткну лея носом в баклажанную икру. 

Мигэль Мартинес говорил в корте
сах с Прието. После этого в «Эль со
сиалиста», органе Прието, одна заметr<а, 
без подписи, была выделена жирным 
шрифтом на первой странице: 

«Пять тысяч людей, полных решимо· 
сти разбить врага! Пять тысяч! Имеет 
ли Мадрид эти пять тысяч� Все наши 
рабочие читатели воскликнут: конечно, 
да! Но мы все-таки повторяем: нам 
нужны пять тысяч, конечно, лучше во
семь, но хотя бы пять тысяч, только 
пять тысяч молодцов. Пять тысяч -
но дисциплинированных и выдержан
ных до конца. Пять тысяч таких солдат 
сейчас важнее, чем двадцать пять тысяч 
неорганизованных, хотя и преданных, 
товарищей. Мы ждем превращею:1я ми
лиционеров в подлинных солдат народ
ной армии. Это сократит борьбу и при
ведет нас к быстрой победе». 

5 ОКТЯБРЯ 

в интернациональной эскадрилье 
На них, осталось очень мало 

сменяясь, работают 
<J век. 

машин. 
пятнадцать чело-
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Гидезу приходится ле rать больше 
всех, то в бомбовозе, то на истребите
ле. Я приехал на аэродром в Барахас 
в непrиятный момент. Бомбовоз с тремя 
истребителями ушел вот уже два часа, 
и никто пока не верну лея. По времени 
у машин должен уже кончиться бен
зин. 

Наконец, долгожданная точка. Ра
стет, приближается, превращается в ма
ленький само;.ет, вот он круто идет на 
посадку, вот уже катится по сухой, ко
лючей траве. Ему бегут навстречу, и. 
еще не выключив мотор, он кричит с 
пилотского сиденья: · 

- Они выполнили задание, нашли 
колонну броневиков. сбросили бомбы, 
они уже возвращались домой, когда их 
нагнала целая стая, девять истребите
лей, и начала клевать . В общем, два 
маленьких невредимы, бомбардировщик 
идет, как пьяный, я боюсь, что Гюстав 
ранен. 

О третьем истребителе его не спраши
вают. Пока он отстегивает ремни, това
рищи считают пулевые пробоины на 
крыльях и на хвосте. Их пять ... Кто же 
в погибшем истребителе� Но нет, Ги
дез жив. Конечно, это он мастерски, 
почти отвесно опускается на поле. Его 
чернобровая мордочка выражает волне
ние и тоску. Он кричит, чтобы скорее 
приготовили санитарную карету. Кареты 
нет. Тогда носилки. А вот п большая 
машина. Пошатываясь в воздухе, при
падая на один бок, она неуклюже, коз
лом, садится. 

Все бегут к самолету. Никто не от
крывает изнутри. Начальник аэродрома 
сам отковыривает дверку. Вся кабина в 
крови. Пилот в изнеможении сидит, 
вернее, висит на ремнях, склонившись 
на Штурвал. Вокруг него на полу боль
шая красная лужа. У него прострелены 
не только плечи, ноги и руки, но и ки
сти рук. Спинка пилотского кресла ра
зодрана в клочья над самой ег() голо
вой. Сколько выдержки и мужества ча
до было, чтобы вот так, распятым пу
лями, вырваться из кольца воздушных 
хищников. долететь к себе, спасти само
лет. товарищей. 

Бомбометатель и пулеметчик тоже 
ранены, но менее тяжело, чем пилот: 

в• 
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фашистские истребители атаковали сни
зу и спереди. 

Самолет весь издырявлен, стекла раз
биты, механизмы помяты. Инженер
испанец лазит по нему, пробует тросы 
и одобрительно качает головой: 

Пойдет? 
Пойдет. 
Когда? 
Через полчаса. Его только запра

вят бензином, прочистят пулеметы. 
- Вы хоть кровь смойте. А пилот? 

А бомбардиры ? 
Гидез об'ясняет: 
- Люди есть. В том и беда, что у 

нас больше стрелков, чем пулеметов, и 
больше пилотов, чем машин. 

Он грустен: 
- Мы даем, что можем. Франция не 

поддержала нас. Испанцы - бравые 
парни, но с ними пока еще должен кто
нибу дь быть вместе, чтобы растормо
шить их. В августе они не бомбили ни
же, чем с трех тысяч, теперь они ходят 
с нами на пятьсот метров. Вчера раз
бился еще один из них, он умер в боль
нице, сегодня мы хороним его. 

Нас зовут в хирургический покой, 
там шум и споры. Раненому пилоту вы
цу ли осколки и затампонировали дыр.км 
ран. Но он требует завтрака по всей 
форме - закуска, жаркое и вино. Он 
орет благим матом, пока Гидез не за
казывает при нем сардины, томаты, фи
ле и бутылку вальдепеньяс. Затихнув и 
·закрыв глаза, он вдруг предупреждает, 
чтобы ф11ле готовили на коровьем, а не 
на этом страшном оливковом масле, 
иначе он будет блевать и у него будет 
RDОВОИЗЛИЯНИе в мозг, - ОН себя знает. 
Гидез стыди r его: 

- Имей стыд, товарищ, ведь эта 
-страна находится в состоянии войны, 
пойми это, ведь ты товарищ! 

Слово «товариtl!» у Гидеза получает
ся празднично. Знакомя со своими пи
лотами или механиками, он о некото
рых говорит: «Это товариrц», что зву
чит, как титул. О себе он тоже. не при
надлежа к партии, говорит: «Я - това
рищ»,  или: «Мне, поскольку я товарищ, 
напоминать об этом излишне."». 

Мы едем хоронить испанского летчи
ка. Он умер от ран в военном госпита-

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

ле номер один, в Карабанчеле. Из его 
ворот часто выходят небольшие траур
ные процессии. Вместо музыки гремит 
военный барабан. Простые гробы по
крыты республиканскими знаменами. 
За гробами молча идут люди в воен
ном и штатском. 

Наша процессия - такая же. Чело
век тридцать. Итти недалеко. Вот уже 
ограда муниципального кладбища. 

Гроб пронасят по дорожкам. Могила 
приготовлена, узкая, твердая, бетониро
ванная щель. Наши могилы в России
шире, мягче, прохладнее. Гроб опуска
ют - из бетонной дыры вырывается 
облако сухой, удушливой, известковой 
пыли. Минуты тишины, все стоят с под
нятыми кулаками - это последний при
вет и память о погибшем, и залог бу
дущей борьбы. 

Провожающие расходятся и на про· 
щание жмут руки родным. Родные вы
строились в ряд, двенадцать человек, 
спокойные, без слезинки в глазах. Ста
рик в строгом сюртуке, с белой боро
дой, подчеркнуто и гордо поднял кра
сивую голову. О"1 схоронил сегодня 
старшего сына, капитана воздушных 
войск. Но еще два сына в синих моно 
стоят рядом с ним. У ворот кладбища 
они прощаются с отцом. Их увозит 
большая машина с надписью «Авиась
он». 

На аэродроме я окончательно добил
ся того, о чем хлопотал эти дни. После
завтра можно будет перелететь на се
верный фронт. На «дуrласе» туда по
везут оружие, секретную почту от пра
вительс-rва и несколько ответственных 
представителей от центрального прави
тельства И генерального штаба. С ог
ромным трудо� удалось выпросить два 
места - для меня и для оператора 
Кармена. ,Когда я с аэродрома по теле
фону благодарил ПрРето, он, верный 
своему стилю, сказал: «Будете благода· 
рить после посадки, да и то в зависи
мости от того, где она совершится». 
7 ОКТЯБРЯ 

На аэродроме ждал сюрприз, не знаю 
уж, приятный или неприятный. Мы при
ехали с Карменом и его переводчицей 
аргентинкой Линой к семи утра, как 
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было нам указано. Конечно, долго до
жидались, пока приедут пилот и меха
ник, испанцы. Хорошо еще, открылся 
бар эскадрильи, мы у французов за
правились горячим кофе, сандвичами и 
ромом. А потом, часам к десяти, когда 
уже выкатили из ангара великолепную 
большую машину, внесли в нее груз и 
начали запускать моторы, оказалось, 
что из пятнадцати пассажиров налицо 
только мы с Карменом. Коменд<�нт аэро
дрома стал трезвонить по министер
ствам, разыскивая знатных делегатов.
одних не нашел, о других ему сказали, 
что они в пути, третьи срочно заболе
ли, четвертых новые неотложные дела 
заставили отказаться от полета. Ждали 
до полу дня, за это время явился только 
один моряк, командированный в Биль
бао. Комендант был так раз' ярен, что, 
не спрашивая ни у кого, разрешил нам 
взять в самолет провожающую нас Ли
ну. Одиннадцать кресел из кабины вы
бросили, вместо них нагрузили ящики с 
ручными пулеметами и патроны. 

Гидез, как всегда, хлопотал на аэро
.г;роме, он же был и последним, чью 
улыбку и белый шлем мы видели на 
земле. Машина мощно набирала высо
ту и с трех тысяч метров рванулась на 
север. У же через четверть часа мы бы
ли над территорией мятежников. Пи
лот, роскошный чернобровый красавец 
в не менее роскошной, расшитой золо
том форме и фуражке курил у штур- . 
вала огромную сигару. Он вел «дуг
лас» зигзагами, стараясь леТ{ТЬ над го
рами, над безлюдьем, подальше от на
селенных мест. Мы прошли сначала 
влево, до реки Дуэро, еще левее остал
ся город Вальядолид. Затем, не долетая 
до Кинтана дель Пуэнте, повернули за
паднее. На это ушло около часа. 

Вблизи Бургоса пилот набрал еще 
высоты, до четырех с половиной тысяч. 
Где-то здесь предполагались германские 
аэродромы, те . что прикрывают фа
шистскую столицу. Механик пошел в 
хвост, и мы тоже, усевшись на ящиках, 
стали высматривать, не покажутся ли 
истребители. Как-раз в это время скис 
левый мотор. Кармен, крайне почти
тельно к моим авиационным знаниям, 
стал спрашивать раз' яснений. Я ему 

сказал только: ' «Здесь это не смешнО'>. 
Он махнул рукой и начал пробовать 
снимать Бургос - довольно четкую по
лосу белых зданий с правой стороны. 
Но пилот и механик сигарами невыно
симо задымили кабину. Моряк спал, 
J(ак бревно. Механик - чисто испан• 
екая страсть к сенсации - растолкал 
моряка и, показав в окно, крикнул: 
«Бургос!» .  Моряк, не проснувшись, кив
нул головой и вытащил пистолет. 

Так, с неработающим' левым мотором, 
понемногу снижаясь, мы через двадцать 
пять минут вышли на Рейносу. Это уже 
территория республиканского Севера, 
хотя и здесь вынужденная посадка в 
горах, с бомбами никак не устраивала. 

Еще через десять минут - издали, 
но стремительно приближаясь, откры
лось море. Изрезанные бухтами берега, 
зелень, парки, лужайки и причудливая 
длинная коса Сантандера, с королев
ским дворцом на мысу. Выключив мо
торы, на нескончаемо долгом вираже, 
мы подошли к летному полю и мягко 
покатились по мокроИ траве, подымая 
фонтаны брызг. Открыли окна, две
ри - кругом моросил осенний мелкий 
.г;ождичек, первый дождь после от лета 
из Великих Лук. Мокрые овцы, мокрые 
крыши, красные кирпичные дома изда
лека, морской влажный , воздух - все 
почему-то напоминало Англию. 

Сантандер - на полпути между Биль
бао и Хихоном. К кому ехать раньше -
к астурийцам или к баскам? Хочется 
раньше в Астурию, ведь там осада Ови
едо уже подходит к концу, горняки уже 
заняли часть городских кварталов. А 
баски - те шесть дней назад стали ав
тономным краем и сейчас во-всю раз
вертывают бурную правительственную 
деятельность. Между прочим, из Биль
бао есть прямой телеграфный кабель на 
Лондон - можно отлично связаться с 
Москвой. Но нет, сначала в Астурию. 

Комендант аэродрома дал машину, 
мы поехали в город, в комитет народно
го фронта. 

Прием здесь недружелюбный, сухой. 
Председатель народного фронта, он же 
военный комиссар Сантандера, не хочет 
пропустить нас ни в Астурию, ни к ба
скам. Он холоден ко всем моим манд;;-
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там, удостоверениям военного мини
стерства и даже к тому факту, что мы 
перелетели сюда прямо из Мадрида, че
рез фашистскую территорию, привезли 
сюда оружие, бомбы, информацию. Он 
заявляет, что запросит по радио Мад
рид и тогда только установить размеры 
своего содействия нам. 

Мадрид может ответить через две не
дели, если вообще ответит. Все это скуч
но. Мы спрашиваем адрес коммунисти· 
ческой партии. Адрес нам дают, но аэ· 
родромный шофер уже уехал, в комитет 
партии надо тащиться пешком, под дож
дем, с карменовской киношарманкой, с 
чемоданом запасных кассет. 

У города типичный вид курорта на 
�имней консервации : на лето сюда рань
ше перебирался королевский двор и 
вся мадридс1<.ая знать. Сейчас - ни 
короля, ни знати. Но на тротуаре попа
дается уйма буржуазной публики, очень 
хмурого вида" многие с собаками на по· 
водке. И сколько зонтиков! Все здесь 
с зонтиками. Никогда не думал, что 
во всей Испании может быть столько  
зонтиков, сколько здесь, на  одной на
бережной Сантандера. 

Мы убого шагаем без зонтиков, но 
беда не в этом, а в Лине. Пройдя де
сять шагов, я ясно вижу, что с Линой 
мы здесь не жильцы. Перед отлетом 
Кармен . и я на всякий случай сбросили 
моно, переоделись в штатское. А бедная 
девушка села в самолет в своих драных 
бумажных солдатских штанах, в огром
ных ободранных башмаках, в которых 
она топала на Гвадараме и варила бой
цам суп под Толедо. Курчавая блестя
щая грнва, большие губы на креольском 
лице, все вместе - это в лучшем слу• 
чае для детского фильма «Хижина дяди 
Тома», но не для этих недострелянных • 
буржуев. 

Мы погнали ее покупать юбку. но ма
газины все закрыты на обед. Пошли в 
ресторан на набережной - в нижнем 
етаже, в кафе и в баре, много народу 
спекулянтского вида, появление нас и 
Лины в штанах встречено враждебным 
гулом. Поднялись наверх - официант 
во фраке, тоже очень злой, в полном 
молчании подал прекрасный обед 
рыбу, утку, артишоки, сырьr - то, от 
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чего в Мадриде уже почти отвыкли. 
Только хлеба - по маленькому ломти
ку: здесь, на севере, нет хлеба. 

В партийном комитете рассказали, 
что в Сантандере еще полно фашистов, 
республиканская власть слаба и засо
рена, с положением справляется плохо. 
Связи с центральным ·правительством 
почти никакоИ, гражданский губернатор 
и комитет народного фронта управляют, 
как бог на душу положит. Недавно был 
придуман (или подсказан) трюк: вла· 
сти составили список всех наиболее по
дозреваемых в симпатиях к мятежникам, 
в том числе военно-обязанной моло
дежи, их вызвали и предложили либо 
уезжать за границу, либо оставаться с 
перспективой попасть в тюрьму. Боль· 
шинство, конечно, предпочло загранич
ные паспорта, они уехали на пароходе 
во Францию, и некоторые, даже не 
останавливаясь, отправились прямо в 
Бургос и Саламанку, в штаб мятеж
ников. Сантандер часто посещают ино
странные пароходы, никто не разбирает
ся толком в их происхождении и назна
чении; недавнс английский пароход, по
стояв десять дней в сантандерском пор
ту, набрав груза и каких-то людей, ушел 
из Сантандера якобы в Лондон, а на 

· самом деле - прямо в фашистс1шй 
порт Виго. 

Сам партийный комитет тоже здесь 
слабенький, видимо, влиянием большим 
не пользуе·гся и идет на поводу у дру
гих партий. 

Поговорили по телефону с Хихоном. 
Астурийцы очень рады приезду наше
му, первых русских, они просят немед
ленно же приезжать без всяких специ
альных пропусков. Навстречу, в Лья
нес, выедет секретарь астуриИского ко
митета партии. 

Вечером Сантандер мокрый, темный, 
неприютный. Четыре пустых, плохо 
освещенных бара. Мы ночуем в отеле 
4:Мексико». За ужином - несколько 
помятых буржуазных семеИств озлоб
ленного вида; в нашем присутствии они 
вес молчат, хотя на Лине уже фланеле
вая юбка за тридцать две песеты. 
Портье несколько раз напоминает, что, 
если мы хотим, мы можем расплатить
ся долларами. 
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8 ОКТЯБРЯ 

Величественный и красивый горный и 
приморский край. Глубокие ущелья, 
острые нагромождения и складки изре
зали и вздыбили эту землю. Дороги 
бегут, возносятся и падают смелыми 
спиралями. Быстрые реки свергают ле
дяные воды с высот и, прорвав себе 
выходы через горные цепи, низвер
гаются прямо в Атлантический океан. 
Снежные вершины Морсин и Арамо 
строго повелевают tiitд горизонтом. В 
горах и ущельях запрятаны маленькие 
города и поселки. Это Швейцария плюс 
Донбасс и немного дальневосточного 
Приморья. Для Кавказа э�о слишком 
мокро и туманно. Совсем недавно эти 
красоты были приманкой для самых 
изысканных и избалованных путеше
ственников. Сейчас здесь сезон никак 
не для туристов. Все течет, все сочится, 
да и хлеба нет, да и общая обстанов
ка совсем не уютна. В ущельях гремят 
выстрелы, льется кровь. 

Мы сильно задержались в дороге -
почти на каждом повороте Кармен вы
ходил снимать поразительные виды; я 
сердился и ругал его, и тотчас же сам 
уговаривал снять еще один пейзаж, еще 
одну лощину, еще одну упряжку могу
чих быков с шерстяными подушками на 
головах� Не много из этих с'емок по
лучится - туман не раз'Веивался ни 
разу. 

В Льянес на постоялом дворе нас 
встретил Анхелин, секретарь астурий
ского област:iоrо комитета коммунистов, 
и повез дальше до Хихона в своей про
сторной карете «испано-суиса» .  В город 
приехали поздно вечером, отелей здесь 
никаких нет, все занято дружинника
ми и беженцами из Овиедо. Комитет 
не имеет отдельного здания, он зани
мает одну большую квартиру в жилом 
доме, тут же и обедают, и спят. Встре
тили очень радушно, как-то просто и по
братски. Жена Анхелина готовит на 
всех, жены других членов комитета сти
рают общее белье, следят за чистотой в 
комнатах. 

За столом засиделись допоздна, рас
сказывали друг другу - они о здешних 
делах, мы о l\!lоскве, которую здесь лю
бят, как вторую родину. Много асту-
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риИцев были и работали в СССР после 
восстания тридцать четвертого года. 

9 ОКТЯБРЯ 

Этот край отделен сейчас от мира 
не только природой. С запада и юга его 
прижимают фашистские войска из Га
лисии, Леона, Бург:>еа. С моря обстре
.\Ивают мятежные крейсера. Тонкая по
лоска вдоль берега соединяет ее с Сан
т&.ндером и СтраноИ Басков, а дальше, 
в Сан-Себастьяне, в Ируне, - опять 
фашисты. Главный город Астури:1, 
Овиедо, почти целиком занят большим, 
отлично, вооружецным гарнизоном мя
тежников. 

Все-таки астурийские пролетарии по
ка самые передовые · бойцы испанского 
народа. Здесь уже есть органю1ация, 
боевой опыт, твердыИ, упорный стиль 
борьбы в тру днt:Йших условиях. Анхе
лин - молодой, •но серьезный, вдумчи
вый человек, рабочий, он трезво видит 
всю сложность по.\ожения. Коммунисты 
в боевой обстановке выдвинулись на пе
редний план, но комитет старается это 
не подчеркивать, он не хочет отодвигать 
от руководства краем социалистов, у ко
торых здесь старые связи и опорные 
пункты в рабочем движении, в проф
союзах. Анархистов здесь мало, левые 
республиканцы - мелкобуржуазная пар
тия, хотя и участвует в управлении, 
в полиrической жизни совсем почти не
заметна; ликвидировав заводчиков и 
горнопромышленников, местная власть 
увлеклась и заодно социализировала 
мелкую, кустарную промышленность, 
мелкую торговлю - все, чуть ли не до 
чистильщиков сапог. Анхелин почесы
вает затылок, он признается, что в 
Астурии народный фронт не совсем в 
полном комплекте ... 

Он торопiiт нас нанести впзит гра
жданскому губернатору. Маленько� об
ластное правительство Астурии приют1-1-
лось временно здесь, в Хихоне, в три
дgати километрах от Овиедо. Предсе
датель его, он же губернатор, Беларми
но Томас - социалист, рабочий горняк. 
Скромная обстановка райисполкома. 

В очень теплых словах Томас просит 
передать советскому народу огромную 
благодарность за убежище и помощ.ь 
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астурийским революционным борцам 
1934 года. 

- Эту братскую помощь никогда не 
.sабу дут у нас. Память о ней нам дорога 
вдвойне сейчас, когда ваши народы ока
зывают помощь продовольствием и оде
ждой уже всему испанскому народу в 
целом, нашим женам, нашим детям. 

Он рассказывает о работе своего пра
вительства. Она трудна, прежде всr;:го, 
потому, что Астурия фактически блоки
рована, лишена снабжения извне, и во
енного. и продовольственного, и товар
ного. Связь с центральным правитель
ством, с Мадридом, поддерживается ча
стью по радио, частью - изредка и с 
большим риском - самолетами. 

Боеприпасов у астурийцев достаточ
но - они мог ли бы поделиться даже с 
другими фронтами. Мясо тоже е�ть на 
месте, но оченr, плохо с хлебом. Зерно
вые районы Испании - Кастилия, Ара
гон, Валенсия - сейчас не могут снаб
жать Астурию ни морским путем, ни 
по суше. Закупать хлеб во Франции -
нет валюты Недавно, чтобы накормить 
бойцов на фронте, в Хихоне прекрати
ли совсем продажу хлеба на восемна
дцать дней. 

Другая забота астурийских руково
дите.J1.еЙ - это обувь и одежда для 
бойцов. Тыловое население готово бы 
отдать на фронт свою одежду и обувь, 
но тог да само останется голым и бо
сым: гардеробами астурийская беднота 
не богата. Без пальто или плащей, без 
сапог или хотя бы резиновых бот даже 
от личные солдаты могут здесь очень 
потерять в боеспособности... Нет в 
Астурии и табаку, спичек. 

В областное правительство входят двii 
социалиста, два коммуниста и четыре 
республиканца. Хуан Амбоу, молодой 
рабочий, ком:'dунист, руководит военным 
отделом астурийского правительства. 
Непосредственно операциями по осаде 
Овиедо ведают комиссары Гонсалес 
Пенья, социалист, и Хуан-Хосе Мансо, 
коммунист, оба - депутаты парламен-
1а от Астурии. 

Боевые подступы к Овиедо располо
жены замкнутым кругом с диаметром 
всего в шесть километров. Но, чтобы 
об' ехать все позиции, нужны дни и 
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.�;ни: окружной дороги нет, с каждой 
стороны надо добираться изломанными 
горами, обрывами, перевалами, туннеля
ми и виадуками. 

С севера под' ехать к Овиедо проще 
всего. За сорок минут мы добрались из 
Хихона до передовых линий. Из овиед
ского предместья Лугонес вид вниз на 
весь город, на собор, на правитель
ственные здания. С этой стороны насту
пление дальше не ведется. Двойная ли
ния окопов и укреплений ожидает про
тивника, которого республиканцы пону
ждают выйти в этом направлении из 
города. 

Оконы и фортификации сделаны глу
бокие, удобные, сработаны умело, по
горняцки. Но в них натекла вода, и лю
ди, одетые по-летнему, мокнут, слабеют, 
кашляют. Все полотенца пошли в ход, 
как шарфы, из простыней понаделаны 
портянки; одеяла, прорезав дыры для 
головы, солдаты носят, как плащи. 

Здесь почти нет экзотики и торже
ственной красивости, которыми налиты 
там, в Кастилии, каждый полевой би
вуак, каждое батальонное знамя, ка
ждый ночной патруль на дороге. Здесь 
люди подходят к войне не как к спек
таклю или стихийному бедствию, а как 
к делу. Ведут войну по-шахтерски -
серьезно, упорно. 

С з11пада (сюда можно попасть толь
ко, вернувшись в Хихон) - самый 
трудный для республиканцев участок. 
Здесь их тревожит фашистская группа 
войск в несколько тысяч человек. Этой 
колонне мятежников из Луарки удалось 
прорваться сквозь линии народной ми· 
лицни. Но затем горняки окружили, 
сковали колонну и держат ее на одном 
месте. Чтобы полностью ликвидировать 
этот клин, нужны дnбавочные силы. 
Горняки же предпочитают сначала по
кончить с Овиедо. Вот городок Т рувия. 
Его знаменитый оружейный завод. Сю
да пробуют ворваться мятежники. Тру
вия будет обороняться, но горняки на 
всякий случай эвакуируют все важней
шее оборудование завода, глщшые стан
ки, а от того, что осталось, забрали ча
сти, нужные для пуска в ход. 

За последние дни, из-за сплошных 
дождей и туманов, бои притихли. В 
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Овиедо можно проникнуть только с 
юга или юго-запада. К вечеру мы еще 
раз в Хихоне. Наши хозяева смущены, 
им нечего показать - ливень, сырость, 
слякоть не дают и носа высунуть на 
улицу. А ведь летом здесь так краси
во! Им обидно, что мы не увидим кра
сивого Хихона, что ничего не увидим. 
Они не понимают, что сами они - за
хватывающее зрелище, эта горсть моло
дых коммунистов, возглавивших здесь, 
на заброшенной окраине .Е.нропы, у 
Атлантического берега, борьбу рабочего 
класса против фашизма, против реакции 
и угнетения человека человеком. Малень
кий, скромный и простоватый на вид 
Пин прочитал от корки до кор1ш Кар
лоса Маркса, Федерико Эю:ельса, Вла
димиро Ленина, Хосе Сталина, Масимо 
Горького, Хорге Д_имитрова, все, что 
переведено из них на испанский язык. 
Теперь он жаждет марксистской лите
ратуры по сельскому хозяйству - ведь 
он заведует земледелием в астурийском 
правительстве! Он хочет в Москву, в 
Аграрный институт, - конечно, не 
сейчас, потом, после победы. Хрупкая, 
тоненькая Агриппина с волосами, под
вязанными ленточкой, в холщевых брю
ках (здесь не Сантандер, моно здесь 
опять в ходу) - организатор женского 
движения, шутка сказать, женорганиза
тор всей Астурии! Ей двадцать один 
год, и пол тора года низ них она отсидела 
в тюрьме за восстание. («Агриппина, 
11tем ты хочешь стать ? ». Зачем ей за
давать излишние вопросы! Не чем, а 
кем, ясно кем - второй Долорес! )  
Хуан Амбоу и его жена год работали 
в Советском Союзе - они полны воспо
минаний, впечатлений, песен, ме_лодий из 
советских фильмов и каждую мелочь из 
того, что восприняли там, хотят исполь
.вовать, применить здесь. Лафуэнте, по
жилой человек, уже прошедший тюрьмы 
и пытки, теперь увлечен военным снаб
жением, производством снарядов. патро
нов; нельзя ли какие-нибудь материалы, 
брошюры по этому вопросу? Нет ли 
каких-нибудь на эту тему инструкций 
или приказов камарада Ворочилова, 
где они бьiли опубЛикованы, как их 
раздобыть ? Анхелин забрасывает меня 
аопросами о методах работы в ячейках, 

с шахтных комитетах, о взаимоотноше
ниях в треугольнике, о постановке пар• 
тийных газет, о рабкорах; он приносит 
обе астурийских партийных газетки и 
с.оветуется насчет верстки... А как здо
ровье Пепе Диаса? Как Педро Чэка? 
Наш приезд воодушевил их, приблизил 
Астурию к Мадриду и к Москве, создал 
впечатление, что все это не та1t далеко 
и не так отрезано, что связь наладится 
и будет о•чень тесной, что скоро сюда 
потекут люди, письма, книги, материа
лы. Все будет замечательно! 

Под конец разговоров им вдруг опять 
стало совестно, что мы не развлекаем
ся, они поволокли, сквозь проливной 
дождь, в кино, на русский фильм, это 
должно быть нам интересно... С тарень
кий театр был переполнен подростками, 
русский фильм оказался амерщ�анской 
инсценировкой «Воскресения» с испан
ским текстом. Князь Нехлюдов ехал в 
резных оперных санях по грудам ваты; 
на станции вата клочьями величиной с 
кулак осыпала замерзающую Анну 
Стэн перед окном вагона, где князь 
играл в бридж с другими джетльме
нами, староста в длинных светлых пан
талонах подносил Нехлюдову хлеб-соль, 
и Нехлюдов отвечал: «Мучас гра
сиасl» .  

При выходе Пин виновато сказал: 
«Тебе, кажется, не понравилось». Я по
гладил его руку. 

10 ОКТЯБРЯ 

- Вот шахтные районы Лангрео, 1\tlи
эрес Кастандиело, металлургический за· 
вод ла Фельгуэра и еще много, отде· 
ленных друг от друга горными цешrми, 
соединенных перевалами, спиральными 
дорогами, туннелями. Большинство шахт 
законсервировано, горняки ушли вое
вать, работа сохранилась только в не
скольких местах. 

В Сама мы подымаемся в шахту, по
.цымаемся, потому что, как часто здесь, 
вход в шахту помещается у подножия 
горы, а ствол идет вверх, внутрь 
горы. 

В штреках тускло тлеют масляные 
лампочки углекопов. Бледные юные и 
желтые поблекшие старческие лица; ра
ботает только молодежь ,1;0 восемнадца-



ти лет и старИJ{И. Работают жертвенно 
и бескорыстно - хозяева бежали с кас

·СОЙ, у шахтного комитета уже два ме
·СЯЦа нет денег на заработную плату . 
. Хлеба выдают сто десять граммов в 
.день. 

В поселках всегдашняя нищета горня
ков вдвое обострена лишениями войны. 
И все-таки - какая бодрость, какая 
спокойная пролетарская выдержка у 
всех, у мужчин и у женщин ! Какая го
товность бороться дальше, какая уве
ренность в победе и ее плодах! Какая 
гордость первыми завоеваниями рабо· 
·чих - нам показывают дома культуры, 
.детские очаги, школы для взрослых, 
.все, Что можно было успеть создать за 
.два месяца, в условиях войны. 

В этом испанском горном захолустьи 
часто слышишь русские фразы, произ· 
.. носимые со старательным усилием. Го· 
ворят: «товарич», «саседание», «саюс 
горняки», «Ворочиловград» ... Астурий
·ские шахтеры, те, что работали в Дон• 
бассе, трогательно сохраняют памятки о 
·flашей стране. С гордостью показывают 
· они русские сапоги, чайные стаканы и 
блюдца, тщательно сохраняемые нерас
·куренные папиросы. И без конца пере· 
.дают приветы и подарки разным моло· 
дым советским гражданкам, имена ко· 
торых они, отведя в сторонку, просят' 
.записать в книжку. Постепенно у меня 
скопились две штуки дамских никеле· 
,вых часов, веер, бусы, вязаная кофточ-
1<а, пять фотоснимков, зажигалка, со· 
·бачка, выточенная из каменного угля, и 
'письмо. 

У астурийцев имена забавно напоми· 
'1tают наши старые крестьянские, какие 
.давал сельский батюшка из святцев. За 
.два дня мы познакомились с Агафоном, 
Ферапонтом, Карпом, Агриппиной, Па
влином, Тимофеем, Акулиной (женщи· 
на) и Акулином (мужчина, секретарь 
·1<омитета партии в Лангрео) . Шофера 
·нашего зовут Никанор. 

Наконец, вот Наранко и Сан-Кла· 
-удио, южные предместья Овиедо. Отсю· 
.да народная милиция штурмом ворва· 
.лась в город. 

Мы устроились ночевать в доме ка
•«ого-то маркиза, в парковой, уже отвое-
11Занной части Овиедо. С' ехались все во-
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енные руководители - Гонсалес Пенья, 
Мансо, капитан Дамиано (по-нашему -
Демьян) .  Сначала слушали новости, что 
мы привезли из Мадрида, затем нача
ли спорить о расстановке частей и о 
том, нужно ли оставлять мятежникам 
дыру, чтобы они скорее ушли из горо
да. Здесь держится наивное тактическое 
поверье, что, если такую дыру против
нику оставить, он сунется в нее, по· 
кинет свои позиции и избавит нападаю
щих от излишнего кровопролития. Это 
остаток военной премудрости осады го
родов в средние века. 

1 1  ОКТЯБРЯ 

Командиры решили использовать для 
атаки утренний туман, единственную за
щиту от германской авиации. Защиту 
очень относительную, потому что нем
цы, хоть нэугад, хоть сквозь «моло· 
ко», но уже бомбят. 

Препоганое, обреченное чувство -
стоять здесь вот так, в слепоте и неиз
вестности, под низким белым потолком 
тумана. Мощные моторы ревут прямо 
над головой. Поминутно кругом удары 
грома, - не видя целей, бомбардиров
щики берут количеством. Им недалеко 
ходить за новыми бомбами - каждые 
пал часа они уходят к себе на базу и 
очень скоро возвращаются с новым за
пасом ... Было очень грустно на обратном 
пути натолкнуться на отвратительную 
кучу обгорелых черепков вместо мирно
го домишка, где мы стояли. Женщину и 
двух детей, с которыми мы шутили, ра
зорвало в клочья. Соседи расс1\азали, 
что бомба ударила через пятнадцать 
минут после нашего от'езда. 

Предместья кончились, вот уже стан
ция, паровозное депо, затем бульвар и 
городские улицы. Опрокинутыif трам
вайный вагон лежит на рельсах. 

Навстречу, буквально под пулями, 
бегут бедно оде-ые люди с узлами, с 
детьми на руках. Это жители кварта
лов, уже занятых республиканцами. Они 
бегут из города в горняцкие поселки, в 
Хихон в страхе опять очутиться в фа· 
шистском плену. 

Они узнают Ху_ана Амбоу, на-ходу 
кидаются ему на шею, плачут, бессвяз
но восклицают: 
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- Хуан, ах ты, наш храбрец, ты при
шел освободить нас! 

Я пробую расспросить, но они почти 
в невменяемом состоянии. Два месяца 
фашистского режима, обысков, арестов, 
и вдруг свобода, вдруг свои, и тут же 
стрельба на у лицах и воздушная бом
бардировка. 

Дальше бой ведется пулеметами, вин
товками, ручными гранатами, а где 
нужно - штыковой атакой: астурийцы • получили штыки и научились ими поль-
зоваться, это тоже ново для Испании. 

Противник отвечает теми же видами 
оружия и легкими пушками. Народная 
милиция пробивает отверстия в боковых 
стенах смежных домов и таким манером 
получает сплошной внутренний защи
щенный ход сквозь целую у лицу. Через 
ати ходы эвакуировали население уже 
аанятых двенадцати улиц, выносят ра· 
неных и убитых доставляют патроны и 
гранаты. 

Над южной частью города, уже заня
тоi1 республиканцами, еще командует 
колокольня церкви Сан-Педро. Этот бо
жий храм беспрерывно поливает улицы 
,!!;евятью, веером расположенными, пу
леметными струямц. 

Все-таки Хуан ' не может противо
стоять искушению - попасть в свою 
овиедовскую квартиру. 

Перебежками мы пробираемся к вы
сокому дому на улице Арганьоса. Лест
ница безлюдна, в шестом этаже на 
квартирной двери сургучная печать и 
наклейка фашистской охранки: «Кзар
тира - в распоряжении полиции. Ход 
воспреtцается». 

Хуан весело срывает печать и наклей
ку. В квартире все переворочено вверх 
,!!;НОМ. Вывезена вся библиотека до по
следнего листочка. В шкафу уцелели те
плые вещи, кожаное пальто, шерстяное 
белье. Хуан не берt:т их-он не хочет 
преимуществ перед бойцами народной 
милиции. 

Пули с колокольни Сан-Педро назой
ливо барабанят в карниз дома. Сыплет· 
ся штукатурка. 

Хуан улыбается по-озорному, берет со 
стола стеганую куклу, московскую мат
решку из кустарного магазиР.а. 

- Докажу жене, что был дома! 
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Республиканский сектор вгрызается с 
каждым часом все глубже в город. Пол
ковник Аранда, командир мятежников, 
отступает к казармам Пелайо. Если гор
няки выдержат характер и не ослабят 
нажим, он должен будет или сдаться, или 
уйти на север к Лугонес, где ему оставле· 
на вышеупомянутая выходная дыра. 

Но пока борь'ба в полном разгаре. У 
обеих сторон много огневых средств, и 
они их не жалеют. Бой идет очень оже
сточенно, дружинники храбро рвутся 
вперед, автобусы едва успевают отво• 
зить раненых. 

При всей напряженности, при всем 
ожесточении у личных боев, при всем их 
драматизме надо, трезво говоря, на 
опыте Испании, сдержанно оценить их 
эффективность, особенно для наступаю
щих. Если у личные бои ведутся два
три дня, они носят решающий харак
тер. Если наступает затяжка, войска 
оседают в домах, привыкают к камен
ным стенам, их мноrое здесь отвлекает, 
наступательный дух и темп понижаются. 
Части,- что прекрасно дрались в поле, 
сильно теряют в своих качествах, про
сидев две-три недели у городских бар
рикад. 

Мы выезжаем из города и вновь воз
вращаемся со стороны предместья Сан
Клаудио. Туман вдруг рассеялся, вы
глянуло солнце. И авиация может пока
зать себя во всем блеске. Три трехмо
торных «юнкерса» спокойно, на высоте 
не более трехсот метров, разгуливают 
над ложбиной Овиедо. Кармен может 
свободно запечатлеть их аппаратом. 

За эти месяцы я видел уже немало 
воздушных налетов, но этот превосхо
дит все. «Юнкерсам» никто не мешает, 
нет ни истребителей, ни зенитной артил· 
лерии. Во всей Астурии у республи
канцев есть одна одноместная спортив· 
ная авиэтка. 

Сейчас немцы заняты отлогим зеле
ным склоном горы Наранко. Они пред
полагают здесь республиканские бата· 
реи, которые и в самом деле еще вчера 
обстреляли отсюда казармы. 

Методически, аккуратно, как на ма
неврах, они покрывают весь склон, 
три на три :километра, сплошной пло
ЩадЬЮ взрывов. Земля дрожит от гро-
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ма. За шестнадцать минут сброшено 
около восьмпдесiiти бомб. 

Пылают два больших санатория. Вся 
гора дымится черным дымом. 

«Юнкерсы» уходят, через полчаса 
возвращаются и начинают сначала. Они 
решили не оставить невзорванным ни 
одного вершка на горе Наранко. Так 
авиа!!ия Гитлера вступает в новую ми
ровую войну. 

От самолетов отделяются два пара
шюта. Их относит в нашу сторону. Вот 
они медленно приземлились. К ним бе
гут. Приносят - два больших цинко
вых ящика и в них несколько тысяч 
двухминутных фитилей для ручных гра
нат. Они предназначались полковнику 
Аранда, но по адресу не дошли. 

Со стороны квартала Буэна Виста 
республиканцы заняли две большие ули
цы и амфитеатр боя быков. Сейчас 
начнется новая атака - здешняя часть 
хочет переулками прорваться на улицу 
Арганьоса и соединиться с первой груп
пой на площади Америка. 

В ожидании сигнала Хуан Амбоу 
мечтпет: 

- Скоро кончим с Овиедо, - тогда 
пустим наше горняцкое войско на Га
лисию, на Лион, на Бургос. Будем про
рываться в Кастилию ... 

Ему можно поверить. В Астурии 
умеют бороться. Вот только одеты со
всем неважно. Хуан дрожит в своем 
парусиновом моно. Нечем согреть его, я 
позв.олил себе еще третьего дня отдать 
свое парижское пальто молодому парню, 
мокнувшему в грязном рву у Лугонес . 

... После боя вернулись, очень взвин
ченные, во вчерашний маркизов дом. 
Опять с'ехались все, обедали и за обе
дом учили нас пить прославленный изу
мительный астуриИский сидр. Здешние 
люди у1V1�ют как-то особенно лихо, длин
ной струей наливать его - опускают 
стакан вниз, а бутылку задирают вы· 
с.око над головой. От этого больше пе-
1штся. 

Я учился очень усердно и поrом ни
как не мог наИти свою комнату. 

Кармен клятвенно уверял, будто я 
сбошел три рdза весь дом, оба этажа, 
в каждой комнате раскрывал все шка
фы, выдвигал все ящики и при этом ру-

МИХАИЛ ИОЛЬЦО8 

rательски ругал маркиза. Лично я этого 
не запомнил. В это время пришел бсм
бардировщик и долго искал, повидимо
му, наш же дом, он проходил много раз 
низко над нами, но бомб не бросал, на
верно, боялся угодить в центр города, 1' -

своих же, в мятежников. Может быть, 
он им . сбрасывал продовольствие. По
атому поводу я будто бы тоже страшне 
ругался, астурийцы же смеялись и гово
рили, что с таким сидром никакая бом
бардировка не страшна. 

А Кармен еще ухитрился поИмать 
здесь, в Овиедо, на маркизов приемник 
станцию ЩJСПС, и я слушал сладкие· 
трели: «Не счесть алмазов в ка-амен
ных пеще-эрах . . . ». 

12 ОКТЯБРЯ 

Шофер Никанор хорошо расквитался· 
с нами. Все эти дни просто для того" 
"Iтобы не терять друг друга из виду. 
мы оставляли его tie при машине, а 
брали с собой. Не сразу мы замети
ли-он побаивается, нервничает. А вче
ра, при перебежках, под пулеметами с 
Сан-Педро, при катавасии с «юнкерса
ми», при виде разодранного дома и
убитой семьи, при погрузке раненых и 
трупов в автобус и прочих неприятно
стях, он совсем потерял достоИныЙ' 
облик, еле передвигался за нами, - бе
бое лицо, руки - плети, спина горбом. 
Кто-то вслух подшутил над ним, это со
всем подкосило парня. 

Сегодня, усадив нас в машину, оп 
сразу так дернул, что мы многозначи
тельно переглянулись. Затем началась 
фантастическая гонка по горньщ спи
ралям с дюшми заносами на поворотах, 
с лихим шварканьем задними колесами 
над обрывами и пропастями, отчего же
лудок перемещался куда-то вверх, а 
подмышками становилось прохладно. У 
Кармена лицо было куда белее в·-с1ераш
него никанорова. а мое, очевидно, та
кого же цвета. И, конечно, мы сейчас 
были в тысячу раз ближе к смерти, 
чем вчера, перед новейшими средствами 
военной техники. До самого в'езда • 
Хихон Никанор не произнес ни о.�;
ного слова. Он бесстрастно курил ка
кую-то вонючую дрянь. Лишь у под'
езда партийного комитета, освобождая 
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машину от совсем очумелых пассажиров, 
он чуть-чуть у лыбну лея. 

Было так жалко расставаться с этими 
людьми, сразу родными, I{aK если бы 
мы жили и работали вм.есте много лет. 
Так сразу сближаются только люди, ко
торых давно уже, за-глаза связали од�
наковые мысли и восприятие жизни, 
одинаковое, пусть на разных языках, в 
разных странах, воспитание, общность 
ненависr}f к одним и тем же врагам, 
общность любви к рабочему классу, 
преданность коммунизму, любовь и ве
ра в партию, в Коминтерн, в Сталина ... 
Прощаясь, может быть, на месяц, может 
быть, на год, может быть, навсегда, нас 
обнимали и с грубоватой лаской хлопа
ли по плечу Анхелин, Хуан Амбоу, 
Агриппина, Хуан-Хосе Мансо, Пии (на 
прощанье он сказал: «Это мое прозви
ще - Пин, а зовут-то меня Хуан Гар
сиа» ) ,  Лафуэнте, Дамиан. Хотели про
вожать нас до Льянес, но Анхелин не 
разрешил. 

Вечером были уже в Сантандере и, 
сделав короткую передышку, сменив ма
шину, поехали дальше, к баскам, в 
Бильбао. 

13 ОКТЯБРЯ 

Странный, не похожий ни на что го
род. Менее всего похож на испаи· 
ские города. Здесь нет ни кричащего 
щегольства американизированных· небо
скребов Мадрида и Валенсии, ни кри
чащей бедноты их рабочих кварталов. 
Все краски притушены, контрасты сг ла
жены, все выравнено в черном и темно
сером цветах, дома, магазины, мосты qe· 
рез реку Нервион (по-баскски-ИбаЙ• 
са бал ! )  - солидных, но не слишком 
крупных размеров, все - крепкое, со
лидное, . добротное, грузное; Богатство 
не выставлено напоказ, как в Мадриде 
и Барселоне, а ведь именно здесь r лав
ные богатства Испании: горнопромыш
ленная. металлургическая, торговая, фИ·· 
иансовая буржуазия, и здесь она менее 

� ... � е� c.s всего тронута гражданскои воинои, со-
хранила свои основные позиции. 

Это похоже скорее на сrарый англий
ский портовый город, с большими гру-
8овыми оборотами, с копотью антраци
товых каминов и почтенной грящюва-
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тостью улиц. Только одна мрачная эк
зотика придана городской толпе - по
головно все, министры и газетчики, сол
даты и профессора, все, все, носят чер
ные береты, как носят феску или qалму. 
Ни одной шляпы и почти ни одной не
покрытой головы. Женщины, как и муж
чины,-в черном, в черных косынках. Они 
стройнее и красивее, у мужчин же низ
корослый, коренастый, пикнический тип. 

С довольно постными минами си· 
дят бильбайцы среди слякоти и сырости 
на застекленных террасах кафе. Не их 
идеал чашка кофе, но сейчас бездей
ствуют знаменитые баскские трактиры, 
жарко натопленные · святилища жирных 
колбас, пирогов и паштетов, вареных 
бараньих яичек, тяжелого темного пива 
и хмельного сидра. 

Часто встречаются священники, тоже 
низенькие и мордастые, с тяжелым, сон
ным взглядом низко опущенных век. В 
Кастилии я не видел ни одного, кроме 
бледного каноника Камараса в Толедо, 
в светском пиджачке. 

Устроились в отеле «Инглатерра» , 
ободранном и грязном, вместе с бежен• 
цами из Ируна и Сан-Себастьяна. Сей· 
ЧRС же помчался на телеграф, разыскал 
английскую компанию «Директ-Спэ
ниш». Оказывается, кабель с Лондо
ном работает исправно. Сел и до четы
рех часов ночи выводил химическим ка
рандашом через копирку, печатными ла
тинскими буквами корреспонденцию об 
Астурии; Лина относит частями на те
леграф. Я совсем приуныл от подобной 
тюремной техники, но еще до конца ра
боты принесли молнию из Москвы о том, 
qто первая часть уже получена, и без 
Лр<'пусков. Значит, послезавтра утром в 
«Правде» уже будет подвал об Астурии ! 
14 ОКТЯБРЯ 

Хуан Астигарравия генеральный 
секретарь коммунистической партии 
басков. Он же - министр транспорта 
в новом областном правительстве. Замк
нут, м:Jлчалив, нервен и для баска оqень 
худ. Повез к Агирре. 

Резиденц!.fя главы правительства -
в бывшем здании баю(а. Президентская 
гвардия, тоже в беретах, только в крас
ных и с золотыми кокардами, делает 



«на-караул». Комендант торжественно 
ведет по мраморным лестницам. 

Но эта мраморная лестница обложена 
в два слоя тяжелыми, грубыми мешка
ми с землей. Мешки лежат вдоль свод
чатого коридора, мешками заложены ог
ромные окна. И зеркальные стекла на
крест оклееаы лентами га::.етноji бума
ги - от взрывов. 

Прошло тринадцать дней с момента, 
когда испанский парламент единогласно 
принял статут басков, за который этот 
народ боролся три четверти столетия. 
Область наслаждается первым месяцем 
своей автономии. Но наслаждаться не
когда. 

Получив в Мадриде грамоту на неза
висимость, баски должны тотчас же с 
оружием в руках оборонять ее. Фаши
сты ответили на утверждение статута 
сокрушительной бомбардировкой Виль· 
бао. По своим результатам это самая 
эффективная воздушная бомбардировка 
тылового города из всех доселе извест
цых. В один налет было убито двести 
двадцать человек мужчин, женщин и де
тей. Одна из трехсоткилограммовых 
бомб разрушила пять верхних этажей 
большого здания. В других домах были 
разрушены по два, по три верхних эта
жа. Германские летчики и «юнкерсы» к 
бомбардировке на этот раз не имели от
ношения; налет делали итальянцы, на 
бомбовозах «капрони». И с этого дня 
население Бильбао не знает покоя, оно 
днем и ночью за мешками с землей, за 
оклеенными бумагой окнами, ждет сиг
нала, чтобы спуститься в подвал и пере
ждать очередную воздушную атаку. 

Президент Агирре молод, элегантен, 
любезен. По виду он смахивает на ар
тиста, но специальность его - шоколад
ное производство. Кажется, так. В своей 
партии - буржуазной партии нацио
налистов басков - он считается край
не левым. На столе у него маленькое 
распятие из слоновой кости, он убеж
денный католик, как вся его партия. И 
с таким же убеждением, с ожесточе
нием говорит он о разрушительной, 
мертвящей роли фашизма, противоре
чащей христианскому гуманизму его и 
его друзей. 

Агирре описывает зверства мятежни-
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ков в Сан-Себастьяне; рассказывает об 
иностранной помощи, особенно о помо
щи Ватикана реакционерам; он востор
гается советской нотой Лондонскому ко
митету по невмешательству: 

- В этой ноте нас восхищает больше 
всего твердость тона и полнотэ. голоса 
советской демокрэ.тии. Только так и на
до говорить с фашистскими нарушите
лями мира. Очень жаль, что робость то
на других демuкра тических гос у дар с тв  
начала приучать фашистские правитель
ства к чувству безответственности и 
по_лной безнаказанности любых их по
ступков. 

Астигарравия присутствует при нашей 
беседе, он кивает головой. Непривычно 
видеть рядом, за одним столом верую
щего католика, националиста и безбож
ника, марксиста, рабочего. Страшна 
должна быть угроза фашистскоИ чумы, 
чтобы заставить их об'единиться. 

Коалиция все-таки состоялась, несмо
тря на громадную разницу во взг ля
дах политических партий; она суще
ствует и носит не оборонительныИ, а · на
ступательный характер против фашиз
ма. Но далось это не легко. Национали
сты баски-самый правый фланг анти
фашистского фронта. Они связаны мно
гими нитями с местным крупным про
мышленным и финансовым капиталом. 
Религиозные взгляды . и связь с духо
венством сближ�ют их и с клерикаль
ными реакционерами соседней, мятеж
ной Наварры, испанской Вандеи. 

Они колебались, но все-таки выбрали 
народныИ фронт. Конечно, здесь много 
враждебных им сил - коммунисты, со
циалисты. Но вопрос решила сама 
жизнь ; экономика. и политическое на
строение масс продиктовали решение. 
Аграрии Наварры и Андалусни доби
вались внешней экспансии для вывоза 
сельскохозяйственных продуктов. Като
лическиИ фашизм Хиля Роблеса доби
вался экономической централизации Ис
пании по образцу гитлеровской «Треть· 
ей империю>. Это срывало п.11 а�tы хо
зяйственного самоуправления Бискайи� 
ее мощная тяжелая промышленность 
рассчитана почти целиком на вну rрен
ний испанский рынок. Вокруг Бильбао
большие железные рудники, металлур-
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гические и химические, резиновые, ма
шиностроительные заводы. Среди рабо
чих - много католиков, они входят в 
партию националистов. Классовое чув
ство безошибочно направило их против 
фашизма. Если бы ру"ководство нацио
нальной партии не присоединилось к ан
тифашистскому лагерю, рабочая часть 
партии взорвала бы ее, она осталась бы 
без массовой базы. И, наконец, разве 
не из рук антифашистских кортесов, не 
от парламентд народного фронта полу· 
чили баски свою автономию? Франко 
отрицал ее, он требовал испанской «еди· 
ной и неделимой». Выбор был сделан
вопреки ожиданиям реакции, вопреки 
уговорам и интригам Ватикана. 

15 ОКТЯБРЯ 

Конечно, сложный политический пе· 
реплет очень затрудняет оборонную ра· 
боту здешнего правительства. Партии 
настороженно следят друг за другом, 
приказы и распоряжения, изданные 
членом одной партии, потихоньку тор· 
мозятся, пока в них не разберется дру· 
гая партия : в военной обстановке сие 
иногда смерти подобно. 

Из-за этого здесь большая разруха. 
Остро нехватает хлеба, сахара, угля для 
заводов, спичек. Пошли в ход самодель
ные бензиновые и кремневые зажигал• 
ки. Кремень и огниво, то, что у нас по
шло в ход после полутора лет граждан
ской войны. - кремень и огниво здесь, 
в Бил1>бао, в нескольких часах езды от 
Франции, на четвертый месяц борьбы! 
Правда. у бискайского правительства 
нет валюты, а воюющим странам теперь 
предпочитают давать товары только за 
наличный расчет; даже за пять тысяч 
пальто, которые великодушно доставила 
баскам Всеобщая конфедерация труда, 
пришлось заплатить из тощего бискай
ского кошелька. Но ведь в правитель
ственной коалиции участвуют крупней
шие, опытнейшие купцы и промышлен
ники. Это не доктор-химик Хираль и не 
t<амеюцик Урибе! У бискайских вла
стей - огромные коммерческие связи зэ 
границей, валютные запасы. большой 
внешнеторговый «Банко де Бильбао» с 
большими отделениями во Франции, в 
Англии, в Америке. Каждые три-четы-

ре дня из Бильбао отходят пароходы с 
рvдой r Англию, по старым договорам. 
1 \ 110чему приходят они пустые, без зер
на и муки, без сахара, без теплых ве
щей? До сих пор не налажен привоэ
уr ля из Астурии по железной дороге. 

Мы едем в порт - огромная гавань, 
доки, верфи, десятки пароходов и сотна 
мелких рыбачьих судов на причале; ими, 
загроможден весь Нервион до впадения. 
в море-все стоит без движения, боитсЯ\ 
фашистских крейсеров, будто бы гу-· 
ляющих вдоль побережья. 

Мимо Португалеты, старого рыбац
кого городка, проехал до Лас Аренас,. 
пригородного морского курорта. Внезап
но посреди улицы огромный белый флаг" 
надпись : «Интернациональная зона». 

За флагом - пляж и большой квар
тал роскошных вилл с гаражами и вся
кими службами. Широкий выбор разно� 
цветных флагов, вплоть до самых экзо
тических стран. И в каждой вилле у 
пляжа, несмотря на совсем не купаль
ный сезон, - большое оживление, мно
жество народу, целые стада автомобилеа 
на зеленой травке. 

Стены домов и палисадники еще
изукрашены хулиганскими фашистскима 
плакатами. А наивные парни с винтов
ками - охрана интернациональной зо
ны - не решаются сорвать эту пакость .. 
Начальство приказало им строго обере
гать неприкосновенность нейтрального. 
r.вартала. Начальство ничего не ска
зало насчет выезда и в'езда в этот
кварта:л автомобилей легковых и грузо
вых, относительно их содержимого, от
носительно людей и предметов. ,, 

16 ОКТЯБРЯ 

В старинном капуцинском монастыре
устроена казарма коммунистической ми
лиции. Капуцины не возражают, они 
об'явили, что соглашаются, считаясь с 
нуждами войны. Дружинники, со cвoeif, 
стороны, устроив спальню на пятьсот 
человек в глав ной церкви монастыря,. 
оставили в полной неприкосновенности,. 
на своих местах все статуи, лампады�. 
цветы и свечи. Только к розовым мра
морным ногам мадонны какой-то дея
тельный солдатик пристроил плакат:: 
«Смерть фашистам !». 



�оммунистические батальоны народ
Jlои милиции играют здесь примерно та
«ую же роль, как Пятый полк на цен
тральном фронте. Они признаны пере
довыми по дисциплине, по военной ква
лификации и обстрелянности. Здесь 
есть несколько частей, эвакуирова�ных 
из-под Ируна, они там дрались упорно, 
героически. «Капуцины>>-их так, шу
тя, называют по имени главной кварти· 
·РЫ-пользуются хорошей репутацией, и 
в этом отчасти беда: новообученных 
бойцов сейчас же растаскивают на сек
тора отдельными ротами и даже взвода
ми. Это укрепляет сектора, но не дает 
сформироваться одному целому полку 
высокого однородного качества. Опять
таки - повторение того, что происходи· 
ло с мадридским Пятым полком. · 

Но, надо сказать правду, бойцы ба
ски вообще намного · организованнее, 
упорнее других. Как и астурийцы, они 
'Гораздо менее впечатлительны, чем ка
стильцы и андалусцы, не так быстро 
11редаются унынию и беззаботному вос
торгу, не так чувствительны к непогоде, 
более спокойны и выносливы. Что за 
народ, своеобразный, особенный! Он 
прожил особняком и сохранил свою 
древнюю культуру, начиная с ориги
нального языка, родственного во всем 
мире только абхазцам и армянам-пайам. 
Рабочие баски очень дорожат своей. на
циональностью, и это сделало многих из 
них религиозными - потому что баск
ская церковь тесно связана в их пред
ставлении с национальной культурой, с 
этническими особенностями, с нравами и 
-обычаями старины. Католические рабо
чие перех·одят сейчас в компартию, по
тому что она, исправив свои прежние 
ошибки, поддерживает национальное 
чувство басков против великодержавно· 
го, высокомерного, дворянского эспань
олизма." 

Фронт ближайшего участка - не бо
лее как в восьмидесяти километрах от
сюда. Но там тихо, ничего не происхо
дит, - дождь, туманы. Лучше скорее в 
Мадрид, новости оттуда не больно хоро
ши. Кармен, бедняга, разболелся и рас
кис, лежит с температурой, ничего в 
�той слякоти не может снимать. 

Опять до позднего вечера выводил 

М ИХАИЛ Кольцов 

детские печатные телеграфные каракули. 
Потом, используя ночь, поехали на Сан
тандер,-может быть, случится самолет. 
17 ОКТЯБРЯ 

Повезло coвepшel{l_IO невероятно. 
И!"1енно сегодня, именно через два часа 
после приезда в Сантандер, от летал 
«дуг лас» в Мадрид. Он так и торчал 
здесь из-за непогоды с самого седьмо
го октября. Почта, которую мы здесь 
оставили, проезжая из Хихона, дожда
лась нас. 

Опять в самолете оказался только 
один пассажир - бывший гражданский 
губернатор Бильбао, упраздненный с 
образованием автономного правитель
ства. �ы летели на этот раз левее, ду
rои на восток, мимо Витории, Сории, 
через Гвадалахару. Только в одном ме
сте, не долетая Сигуэнсы, издалека по
казался истребитель. Но мы уже подле
тали домой. 

В UK. при появлении, начали меня 
буквально душить в об' ятиях. Педро 
Чэка, самый сдержанный из всех, вос
кликнул: «Такой радости мы просто не 
ожидали!» .  Это было уже чересчур". Но, 
когда Хосе Диас, прямо-таки светясь 
глазами, добавил: «Нам ничего на све· 
те не страшно», я· понял, что радость 
совсем не по поводу меня. 

Оказывается, вчера получена теле
грамма от Сталина, на имя Диаса, в 
ответ на приветствие центрального ко
митета испанской коммунистической 
партии. 

Вот телеграмма: 
МАДРИД 
[JEHTPA.AbHOMY КОМИТЕТУ КОММУ

НИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ ИСПАНИИ. 
ToвapиlJJy ХОЗЕ ДИАС 
Трудящиеся Советско�о Союза вы• 

полняют лишь свой дол�, оказывая по
сильную помощь революционным мае· 
сам Испании. Они отдают себе отчет, 
что освобождение Испании от �нета 
фашистских реакционеров не ест; част
ное дело испанцев, а-общее дело все
�о nepedoвoio и про�рессивно�о челове
чества. 

Братский привет! 
И. СТАЛИН 



ИСПАНСКИЙ ДНЕВНИ К  

Она уже опубликована вчера вече
ром в «l\1ундо обреро» и сегодня утром 
во всех мадридских газетах. Произвела 
огромное впечатление. Руководство пар
тии принимает поздравления. 

Члены UK отвечают всем, что теле
грамма эта, и П() содержанию, и по 
смыслу своему, направлена всему испан
скому народу, всем борцам против фа
шизма. 

· Трудно придумать другой момент, ко
гда бы народ, правительство, яойска так 
нуждались в этом слове ободрения. Ат
мосфера сгустилась не столько из-за 
военных неудач, сколько потому, что 
вести из-за гр'lшицы говорили о почти 
полной �золяции республиканской Испа
нии. 

1-lарод почувствовал себя в глубоком 
одиночестве, это омрачило его, наполни
ло горечью. 

И в такой момент - твердые, пол
ные ободрения и дружбы, слова, креп
кое мужественное пожатие· руки. той ру
ки, что держит штурвал могучего совет· 
ского корабля! 

Весь остаток дня проездил по городу, 
побывал на заводах, в Пятом полку, в 
«Альянсе» писателей, у анархистов, в 
ссциалистических профсоюзах. Теле
грамма Сталина - общая тема разгово
ров, всюду составляются ответные те• 
леграммы, письма, резолюции, привет
ствия, благодарности. 

Рабочие метро и трамваев вывесили 
на остановках· и на вагонах сталинские 
портреты. 

И я сам, ходя по тревожным улицам 
l\1адрида, почувствовал себя еще боль
ше связанным с борьбой этого народа, 
ощутил себя каплем той волны сочув
ствия, солидарности, поддержки, что 
донеслась сюда издалека, от моего 
родного народа, от моего родного 
Сталина. 

... Решением правительства и приказом 
военного министра образован институт 
комиссаров армии, во главе с генераль
ным военным комиссариатом. r енераль
ный комисса;:> - Хулио Альварес дель 
Вайо. Его заместители - Кресенсиано 
Бильбао (социалист) ,  Антонио l\1ихе 
(коммунист) ,  Анхел Пестанья (синди-
1еалист) ,  Рольдан (анархист) ,  Претель 
сНовый мир», .№ 4 

9 7  

(социалист, второй секретарь Всеобщего 
рабочего союза) .  

Uель комиссариата: «проводить кон
троль социально-политич.еского характе
ра над солдатами, дружинниками мили
ции и другими вооруженными силами 
на службе республики и добиваться 
координации между военным командо
ванием и борющимися массами, направ
ленной к лучшему использованию воз
можностей упомянутых сил» ( первый 
пункт приказа Кавальеро) .  

«Военный министр сможет дать в 
любой момент инструкции по сво
ему усмотрению генеральному комисса
риату и всем комиссарам» (пункт ше
стой) .  

Назначено около двухсот комиссаров 
батальонов и бригад. 

l\1игэль l\1артинес получил письмо от 
военного министра о назначении его 
бригадным комиссаром. В первый, орга
низационный период он должен рабо
тать инспектором при генеральном ко
мисс.аре дель Вайо. l\1игэль приступил 
к работе. 

18 ОКТЯБРЯ 

Вот как вь1г л.ядит премьера нового 
фильма в октябре 1 936 года в l\1ад- .  
риде. 

На фронтоне «Капиталя» световая 
надпись: «l\1инистерство просвещения, 
отдел культурной пропаганды». У вхо
да - ни пройти, ни проехать. В густой 
толпе беспомощно застряли десятки ав
томобилей. На фонарных столбах кон
чают укреплять яркие плакаты. Время 
от времени музыка играет встречу, 
приветственные !(рики и аплодисмен
ты перекатываются по площади Кальяо. 
Толпа расступается, дает дорогу чле
нам правительства, лидерам респу
бликанских партий, популярным депута
там . 

- Вива Асаньяl .. Вива Прието! .. Ви
ва Долорес! .. Вива Русиа! .. 

l\1олодой министр Хесус Эрнандес, 
теперь уже в пиджаке и в сорочке с 
галстуком, встречает в роли хозяина го
стей в вестибюле. l\1инистерство просве
ще,ни.я взяло на себя теперь функции 
также и политико-просветительной ра
боты на фронте и в тылу. 

7 
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В маленьком фойе позади директор· 
ской ложи Мануэль Асанья коротко 
переговаривается с Хиралем и мини
стром-баском Ирухо. Потом умолкает, 
углубляется в свои думы. 

Эти месяцы заметно состарили его. 
Резче, острее стали черты его округлого, · 
мягкого, немного дамского лица... Анти
милитарист, он, став первым военным 
министром республики, сократил армию 
и своим знаменитым декретом уволил в 
отставку восемь тысяч офицеров. Из
вне, рассуждал Асанья, Испании ничего 
не угрожает. Внутри же страны огром
ная офицерская саранча пожирает госу
дарственный бюджет и при_ этом по
стоянно остается базой для монархиче
ской реставрации. Он был прав, но не 
доделал дела до конца. Реакция очень 
быстро воспрянула в апрельской рес
публике... Асанья и его друзья, отбро
шенные от власти, перестроили свою 
партию, сблизились с городской мел
кой буржуазией, со средним кресть
янством. Но теперь по-иному повер
нулись вопросы войны и мира дм1 
Испании. 

Президент и министры входят в ло
жу. Громадный амфитеатр устраивает 
им овацию. 

Медле·нно меркнет свет, симфониче· 
ский оркестр играет задумчивую прелю
дию. Затем занавес раздвигается, и 
медленно плывут первые сцены фильма. 
Министерство просвещения посвятило 
эту кинопьесу памяти испанских моря
ков, погибших за родину и республику. 
В фильме показаны моряки. Но море и 
пейзаж - не испанские. Моторная лод
ка мчит седого человека от столичной 
набережной на суровый простор Бал
тийского моря. Как встретят егq т.ам, 
на острове-крепости, в революционной, 
но еще не организованной матросской 
вольнице? 

Злые осенние ветры шумят над Бал
тикой. Стаи хищников слетаются кле
вать большой и, как им кажется, уми
рающий город. Надо собрать все силы 
на его защиту. Повести в битву всех 
бойцов, до последнего. А повести не 
так легко. Они забыли дисциплину, роп
щут на трудности, шумят, развлека
ются. 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

Хулиганистые братишки пристают к 
молодом печальноr1 женщине, нахальнq 
ОКЛИЮ\ЮТ ее: 

- Синьорита! .. 
Красноармейцы спасают женщину от 

приставаний. Это рождает у распущен
ного анархического матроса озлобление 
против скромной, дисциплинированной 
пехоты. 

Комиссар смело вторгается в матрос
скую гущу. Из бесформенной, буйной, 
но революционной и классово чуткой 
массы он создает боевой отряд, кото
рый храбро сражается с белыми. Вче
рашний хулиган и дезорганизатор уча
ствует в этой борьбе, он перерождается 
в ней... Вот русские фашисты окружают 
моряков с двух сторон. Вот потрясаю
щая сцена I(азни ... Здесь смотрят фильм 
Вишневского впервые. И как смо
трят! 

Слышно, как зал следит за I{рон
штадтской драмой. Видно в полутьме, 
как он ее пер�живает. Рядом - расши
ренные глаза военной молодежи; над 
перилами ложи - внимательный про
филь президента. А где военный ми
нистр, где остальные? Хесус выскаль
зывает в салон, он возвращается взвол
нованный. 

- Плохие вести. Взята Ильескасl 
ВоИска откатываются дальше. Кажется, 
взята Сесенья. 

Сосед зритель, не отрываясь от экра
на, спрашивает: «Скажите, во скольких 
километрах они?» .  

Кто - они ? Юденич или Франко? 
Во скольких километрах от чего -

от Мадрида или от Петрограда? 
Фронт был уже здесь, в самом Мад

риде, затем его отбросили на пятьдесят 
километров и крепко сдерживали там 
три месяца, сдерживают и теперь. А в 
то же время - фашистская армия за 
месяц прошла с юго-запада триста ки
.11ометров. Она стучится в ворота сто
лицы. 

Авиация интервентов засыпает бом
бами республиканские части, обливает 
пулеметным дождем, жжет, громит тя
желой артиллерией. Нужна огромней
шая сплоченность, дисциплина; храб� 
рость, отчаянная храбрость, вот такая, 
как у этих кронштадтских матросов и 

( 
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петроградских пролетариев. Хватит ли 
всего этого у мадридского народа? 

Лицо народной милиции меняется ка
ждый день. Eip:e немного, и это будут 
прекрасные, стойкие части. Но не поздно 
ли? Не будет ли уже потеряна сто
лица? 

Люди ищут ответа на экране. Ова
цией встречают они каждый успех 
красных, · тоскливым молчанием каждый 
натиск белогвардейцев. Я слышу в за.\е 
плач и слышу вслед за тем торжеству
ющую победную радость. 

Мы еще не знаем судьбы Мадрида. 
1-Io знаем конец замечательного фильма 
о кронштадтских моряках. Никто не по
мог советскому народу в его борьбе не 
на жизнь, а на смерть с российской и 
мировой буржуазией. Он помог сам 
себе, красные моряки - красной пехо
те, коммунисты - беспартийным, го
род - деревне, север-югу, Донбасс
{Jарицыну, Uарицын-Москве. И здесь, 
сейчас, когда во враждебном и холод
ном нейтральном окружении испанский 
народ обороняет свою жизнь и свободу, 
когда лишь один народ-брат издале
ка поддерживает его моральные и фи
зические силы, - только одно может 
спасти и спасет его: сплоченность, са
моорганизация, а главное, самое глав
ное - вера в свои силы. Это случится 
раньше или позже, какова бы ни б.ыла 
судьба Мадрида ... 

Яркий свет заливает театр, крики 
«Вива Русиа ! »  пронизывают торже
ственную мелодию «Интернационала» и 
республиканского гимна Испании. 

20 ОКТЯБРЯ 

Линия огня сейчас формально нахо
дится в тридцати трех километрах от 
столицы. Но, спускаясь по лестнице 
военного министерства, Мигэль слышит 
торопливую дробь пулеметов и особый 
звук зенитных орудий-будто рвут, раз
дирают огромные куски полотна. Самоле
ты противника пр!iшли с ранним визи
том. Они бросают бомбы и летучки к 
населению: 

«Мадрид окружен, сопротивление бес
полезно, содействуйте сдаче города! 
Иначе национальная авиация сотрет вас 
с лица земли». 
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В карма�е у Мигэля последние радио
перехваты: 

«Саламанка из Леона. 1 9  (Х) 24 на
чальник аэродрома генералу командую-
щему воздухом. Получены ...... 4, Юн-
керсов 6, Фоккеров 2, Драгон 1 ,  Хейн
кель 6, также Хейнкель 30. Боеприпа
сов 1 6955, бомб А 379, Б 230. По 1 00 
было 1 5. По 1 0  с одним 61 , по 1 0  с 
пятью 6, по 5 с пятью 55.  По че
тыре - 1 86. Горючее А 36939 В 4532 
М (300) Е (ФТ800) Г (2831 7) И (243) 
Х (  1 903) Атлантик ( 1 1 5) ». 

Другой перехват: 
«Саламанка из Севильи 1 9  (Х 1 8) 

20 генералу, командующему воздухом 
от начальника второй эскадры. Получе
ны Юнкерс транспортных 3, Савойя 
два, вылетели один и три разведчика 
Хейнкель, · авиэтка для связи, одна 
;эстафетная». 

Вот третий перехват: 
«Получены и имеются три по шесть. 

Осветительных 50. Зажигателыных 295. 
Итальянских фугасных 1 2397. По 50 ки
ло 34. По .... кило фугасных 853. По 2 
кило фугасных 5951 . По 20 кило зажи
гательных 302. Германских по 1 0  кило 
1 72, по 50 кило 1 07. По 250 кило -
1 39. По 500 кило - 9. Зажигательных 
1 7». 

Это «национальная авиация» Фран
ко... Горсточка правительственных са
молетов, простреленных, поцарапан
ных, четырежды ремонтированных, но
сятся с сектора на сектор, но, ко
нечно, повсюду поспеть не может. 
Когда появляется республиканский са
молет, его облепляют сразу пять, 
шесть, восемь германских иС'Гребите
лей и жалят огнем пулеметов свер
ху, снизу, с боков, под всеми углами 
атаки. 

Мигэль едет на толедскую дорогу. 
Заканчиваются несколько линии око
пов и траншей. В долинах медлительно 
пасутся стада овец. 

В двадцати километрах от города -
редкие раскаты правительственных ба· 
тарей. Они обстреливают занятую фа
шистами Ильескас. 

Огонь сегодня более централизован, 
но редок, вял. Противник сдержанно 
отвечает. 

7• 
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Еще несколько километров, тут жар
че, шоссе обстреливается шрапнелью. 
Пришлось оставить машину в кустах у 
откоса дороги. 

Бойцы уже научились понемногу ока
пываться, они устраивают себе малень
кие ямки. Они, бойцы, вообще стали 
меняться. Исчезло легкомысленное бра
вирование и бряцание оружием. Винтов
ки перестали украшать шелковыми бан
тиками, зато начали их чистить. Яркие 
красно-черные автомобили, побывав под 
самолетами, скромно перекрасились в 
цвет. хаки. По мере обострения борьбы 
все меньше видать крикливых финти
флюшек, умилявших невзыскательных 
беллетристов и обращавших воИну в 
драматический спектакль. Еще немного 
времени - и на полях встанеr дру
гая, нового качества, перевоспитанная, 
пронизанная мужеством вооруженная 
сила. 

Пока солдаты лежат все-таки слиш
ком скученно. Им хочется держаться по
ближе друг к другу. Нет еще самостоя
тельности, уверенности в себе отдельно
го бойца, отделенного от товарищей 
тридцатью, сорока метрами. Скучен
�ость резко увеличивает потери от огня. 

Огонь 1 Простое, древнее слово. В мир
ном быту оно говорит о тепле, о горя
чей пище, о высушенной обуви путника. 
Почти столько же, сколько существует 
человечество, огонь служил ему для за
щиты от холода, для сытости, для ра
дости, для сохранения и поднятия жиз
ненных сил. Недаром люди поклоня
лись огню. Из всех видов язычества 
огн�поклонничество было высшим выра
жением органических инстинктов чело
века. 

На войне огнем для приличия назы
вают смерть. Три фашистских государ
ства сыплют через посредство кадровой 
армии боевым огнем, десятками мил
лионов смертоносных единиц на моло
дые, вчера во3никшие полки народной 
милиции. Бойцы лежат в ямках перед 
Ильескас, они лежат вот уже двое суток 
без движения под огнем противника, 
под огнем то средним по силе, то боль
шим, то ураганным, то сдержанным, ка1\ 
сегодня. Они уже обтерпелись, они при-' выкают к огню. 

МИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

Огонь! Кадровый офицер германской 
армии, высокий, худой, угловатый, в 
очках, сидит рядом с Мигэлем на тра
ве, отмечает в книжеЧI\е взрывы гранат, 
подсчитывает возможную мощность ог
ня. Несколько шрапнелей визжат очень 
низко над головой, бойцы невольно втя
гивают головы в плечи. Он ободряюще 
посмеивается :  

- В мировую войну было покрепче! 
Этот офицер сейчас не числится в 

списках рейхсвера, он числится в дру
гих списках. За боевые заслуги перед 
родиной Германская империя наградила 
его тремя годами 
концентрационном 
быть иначе-ведь 
виг Ренн. 

мучений и пыток в 
лагере. Как могло 
офицера зовут Люд-

Едва оправившись от трех лет фа-
шистского застенка, немецкий писатель 
спешит на изрытые снарядами поля 
Кастилии, под огонь германских бомбо
возов и истребителей. Он пиш�т и 
здесь - не новеллы, а руководство для 
солдат, полевую тактическую азбуку. 
Как могло быть иначе, - ведь писатель 
этот - коммунист, его зовут Людвиг 
Ренн. 

Огонь, огонь! Жгучий ливень смерти 
льют фашистские убийцы трех стран 
над мирной испанской землей. Они 
рвутся к столице. Народ все крепче 
сжимает в руках свое убогое оружие, 
все смелее кидается в битву. Но коль
цо огня сжимается туже. Чем же станет 
Мадр'hд? Испанским Верденом? Или 
разделит трагическую и славную судь
бу Парижской Коммуны? 

21 ОКТЯБРЯ 

Ранним утром у большого здания ми
нистерства земледелия выстраивается 
очередь. Она выходит из громадных во
рот, тянется по тротуару, загибает за 
угол и там кончается почти лагерем. В 
Dчереди набивают папиросы, закусыва
ют, укачивают детей, читают газеты, 
чинят одежду и просто спят на тротуа
ре у стены. Здесь даже пробовали раз
.водить на асфальте костры. 

В этой очереди можно изучить этно
графию Испании. Жесткие черт�ы ка
стильцев и арагонцев чередуются со 
смуг лоИ женственной круглотой аида-
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лусцев. Плотные, коренастые баски сме
няют костистых, стройных, светлых га
лисийцев. Худая, угрюмая, нищая 
Эстремадура преобладает в этой длин
ной пестрой крестьянской веренице. не
обычной и тревожной на столичном 
проспекте. 

Внутри министерства очередь струит
ся по двору, затем по лестнице и вли
вается в большой переполненный кон
ференц-зал. Здесь крестьянами запол
нен весь амфитеатр, а чиновники мини
стерства образуют нечто вроде президи
ума или экзаменационной комиссии. 

Каждого приходящего регистрируют 
и спрашивают: откуда прибыл, какое 
имел хозяйство, какая семья, какую 
отрасль сельского хозяйства хорошо 
знает, в каком ремесле имеет навыки. 

Чиновники торопятся. Они пресека
ют многословные рассказы беглецов, не 
смотрят - в их расширенные глаза, не 
вслушиваются в горькие крестьянские 
судьбы. Поток человеческих бедствий 
сбивает их с ног. Они должны упра
виться со всеИ очередью, а очередь не 
1\ончается. Она все растет, и конца ей 
не видно. Uелый крестьянский народ 
сорван с места, сорван пушечными сна
рядами, авиационными бомбами, ура
ганным пулеметным огнем. Крестьяне 
повынимали свои старые двустволки. 
Они хорошо целились в трехмоторных 
хищников с черными крестами на хво
стах. Но охотничья дробь не страшна 
бомбардировщикам системы «Юнкерс». 

Они приходят в Мадрид спасаться и 
жаловаться. Карательные отряды испан
ских помещиков, массовые расстрелы, 
полная, безвозмездная конфискация в'се
го крестьянского урожая фашистами -
вот что называется сейчас «аграрной 
проблемоИ». 

06 Испании пишут за границей, что 
здесь вспыхнул стихийный крестьян
ский и батрацкий бунт, направленный 
против всех и всего на свете. На самом 
деле - помещичий бунт против умерен
нейшей республиканской аграрной ре
формы ... 

Всех зарегистрированных крестьян
беженцев министерство разбивает на 
группы. Наиболее политически созна
тельным и боеспособным дается право 
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вступать в народную милицию. Прави
тельство принимает на себя полное 
обеспечение их семей. Других формиру
ют в эшелоны и направляют с семьями 
в провинции тыла. Здесь они помогают 
местному крестьянству в поле. Третьих 
приспособляют как рабочих при расши
рении оборонных производств. Четвер
тая группа - это те, кого оставляют 
в самой столице для фортификационных 
работ. Их немного - в Мадриде до
статочно своих строительных рабочих и 
очень туго с продовольствием. 

Люди в очереди проходят перед ко� 
миссией, быстро получают путевки и 
талоны на питание - свое и своих се
мей. Многие, собственно, не прочь по
спорить насчет своих назначений. Но 
тут на стороне комиссии весь полный 
амфитеатр ожидающих. Спорщика пре
rывают окриками: «Все ждут, спорить 
в:екогда!5> .  Он тоже, ·смущенно кивая 
головой, подтверждает, что спорить не
когда. Но, отойдя в сторонку, все-таки 
находит кого-нибудь из чиновню<ов в 
коридоре и тихонько уговаривает, не
льзя ли отправить его поближе к своим 
местам. Он будет оченD полезен на 
фронте, особенно в разведке, а глав
иое - он первый войдет в свою дерев
ню ... Он не знает, что от его деревни 
теперь остались головешки и бесформен
ные кучи камней ... 

Я участил телеграммы в Москву, даю 
их по несколь:ку раз в течение дня и но
чи, обстановка стала требовать этого. 
Передавать по проводу через Марсель 
или Лондон стало трудно и долго. 
Гораздо лучше работает радиотеле
граф, станция « Т рансрадио Эспаньола». 
Она связывается на прямую с Мо
сквой. 

Произошел, однако, нехороший слу
чай, который я решил не оставлять без 
последствий. Одна телеграмма, срочная, 
важная, пролежала без движения шесть 
часов и опоздала в газету. У знав об 
этом, потребовав раз' яснений и не у до
влетворившись ими, послал телеграмму 
«Правде» : «Мой номер двести пятна
дцать опоздал из-за саботажа в аппа
ратной Т рансрадио». Приложил, как 
всегда, испанский перевод. Ueн;:iypa те
леграмму пропустила, но начальник, 
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которому из аппаратной принесли ко· 
пию, рассвирепел и пожаловался мини· 
с1ру связи. l\1инистр запретил передачу 
этоИ новом телеграммы, но поздно, она 
уже была в Москве. Состоялось обq_!ее 
собрание работников Т рансрадио. Они 
разобрали случаи с моеИ первом теле
граммоИ и установили, что задержана 
она была беспричинно, злостно. Двух 
человек, виновных в этом, решили уда
лить с работы. 

Председатель рабочего комитета ветре· 
тился со м1юИ и обещал от имени всех 
служащих полное содействие и помощь 
в информации советских читателей о 
борьбе испанского народа. 

Давно уже подготовляется установле-
ние радиотефонной связи Мадрида с 
1\1осквой, но неизвестно, когда эта связь 
начнет работать. 

С Андре Виоллис мы осматривали 
дворец герцога Альба. При распреде
лении зданий он достался коммунйсти
ческой партии ; центральным комитет 
отказался ·от использования его под 
учреждение, он создал добровольную 
\)абочую мил,I:Щ_ию для охраны дома и 
его художественных богатств. Во двор
це - драгоценные полотна Веласкеза, 
Гойя, Тициана, l\1урильо. Потрясающая 
библиотека со старинными рукопися
ми, инкунабулами. Герцоги Альба, ста· 
рейшая испанская династия средне·· 
вековых завоевателей, колониальных раз
боИников, титулованных грабителей, все
r да соперничали с королевском фами
лией; здесь, в этих залэх, отслоилась 
добыча их многовековых колониальных 
грабежей - золото, редкие камни, эк
зотические дерева, мозаика, китайский 
фарфор, слоновая кость ... Огромные го
белены тянутся на десят�<и метров. Со
хранились носилки старых Альба, их 
кареты, их оружие и седла ... А даль
ше - вырождение, измельчание, лихие 
корсары превращаются в подагрических 
собственников скаковых конюшен и бан
ковских счетов. «Первые гранды Испа
нии» породнились сорок лет назад с 
семьей английских лордов Варвик, даль
ше гербы Варвиков и Альба сплеrают
ся. Идут жилые комнаты последнего 
поколения - кушеточки, пуфики, 1Jото
графии в рамочках, фаянсовые мопсы, 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

граммофоны, бульварные романчики. 
Пошлейшая ванная комната в виде чер
ного с золотом мраморного храма. Гар
деробная герцога - сапожки для вер
ховой езды, сапожки для балов, сапож
ки для цер�<ви, высокие сапожки для 
охоты, мягкие сапожки для библиотеки, 
зщ1асы зубного крема, пудры, талька, 
мази для сапожек. Герцог жил здесь до 
самого дня восстания, сейчас он в 
Лондоне, представительствует генерал:� 
Франко, плачется на разграбление его 
дворца. А дворец целехонек, рабочие 
сохранили все до последней кочерги, до 
куска мыла в ванной, они говорят: 
«Это музей истории капитализма»: Сю
да уже теперь ходят экскурсии, и в са
мом деле - что может быть более по
учительного для испанс�<ого народа ... 
Только в погребах, тоже сохраняемых 
в полной целости, рабочий комитет по
становил выдать «благородной предста
вительнице французского народа и бла· 
городному представителю нашего друга, 
русского народа» по бутылке бургунд
ского 1 821 года. Как мы ни отк'lзыва
лись, они уперлись на своем. Я взял 
эту драгоценную бутылку, обещал рас
пить ее за здоровье испанских рабочих 
при первой победе. 

23 ОКТЯБРЯ 

Контрнаступление республиканцев на 
Ильескас не удалось. Его задумали и 
начали проводить довольно грэ.мотно, 
тремя колоннами - на центр и с флан· 
rов. Колоннами руководили хорошие 
командиры-l\1одесто, l\1ена и Рохо, 
бойцы дрались храбро, они сцепилисI> 
даже с маврами · и перебили многих из 
них, Ильескас была уже почти в руках 
частей майора Рохо. У боИцов и 
командиров нехватило выдержки, да и 
огонь фашистов был сокрушителен, ар
тиллерийскиИ, пулеметный и авиацион
ный огонь... Все-таки эта операция уте
шительна, она показывает признаки ка
кого-то перелома в войсках. 

Но вчера, продвигаясь по эстрема
дурской дороге, мятежники взялн На
валькарнеро - важныi:i узел дорог, Ки
хорну и Брунете. Они торопят�я. Ах, 
если бь1 все не запоздало на месяц! С 
частями, какие дрались у Ильескас, 
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можно было бы, с грехом пополам, у дер
жать фашистов перед Толедо. 

Мигэль работает в генеральном ко
миссариате, весь день он об'езжает бое
вые участки, организует политработу, 
знакомится с комиссарами, с политде
легатами, беседует с бойцами. Он и 
Людвиг Ренн пишут по ночам популяр
ные брошюры по политработе, по так-
1·ике, по противовоздушной обороне. 

В восемнадцать часов ежедневно за 
круглым мраморным столом собираются 
дель Вайо, его пять заместителей, Ми
гэль и еще два комиссара. Заслуши
ваются сообщения и материалы за день, 
принимаются решения на завтра. Через 
площадку - аппартаментЬ1 Кавальера, 
туда Вайо ходит согласовывать. 

Система эта мало подходящая; от
делы, которыми ведают заместители, 
работают почти весь день вхоло
с1 ую ; директивы, данные им накану
не с вечера, быстро устаревают из-за_ 
стремительной и катастрофической пере
мены обстановки, а новые директивы 
можно получать только в восемнадцать 
часов. Сам дель Вайо занят днем у се
бя в министерстве иностранных дел, да 
и у заместителей куча всяких других 
партийных поручений. 

Аппарат работает ощупью, без навы
ков, ухватывается пока за все идеи, 
предложения и проекты, которые ему 
подсказывают, HQ не в силах их пере
варить. 

Сами комиссары пока еще не знают, 
за что раньше взяться ; одни контроли
руют только командира, не интересуясь 
частью, другие, наоборот, все ' время 
с бойцами, но почти не знакомы с ко-
1v1андиром и взаимно избегают встреч. 
Одни ударились в просветительную ра
боту, в газеты, листовки, книжки, не 
занимаясь боевой жизнью части, дру
гие сосредоточились только на снабже
нии, на интендантских заботах, третьи
nросто шагают с винтовкой наравне с 
прочими бойцами, считая, что их лич
ного примерного солд<qского поведения 
вполне достаточно для исполнения ко-' 
миссарских обязанностей. Все это в от
дельности неплохо, но сочетать все ко
миссарские функции вместе пока у дает• 
ся только очень немногим. 
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У комиссаров частей центрального 
фронта нехорошая привычка - каждый 
день ездить в город с докладами ко
миссариату; они толкутся здесь по два
три часа. Сегодня им это запрещено -
сбор докладов, личных и письменных, 
делают инспектора, об'езжая участки; 
комиссары не в праве отлучаться от ча
стей без вызова. 

После долгого сопротивления, воло
киты и колебаний военное министерство 
приняло основы организации регуляр
ных войск, предложенные Пятым пол
ком. Военной единицей утверждена 
сводная бригада из трех-четырех ба
тальонов, с разведывательным отрядом, 
саперной ротой, взводом связи, транс
портным отрядом и тремя артиллерий
скими батареями. В батальоне - пуле
метная и три стрелковых роты. Брига
да должна насчитывать 3000 человек, 
1 2  орудий, �500 винтовок, 60 пу леме
тов. 

Конечно, такой состав бригады имеют 
пока только на бумаге. Но формирова
ние началось, разношерстные, сшитые 
из лоскутков колонны переверстывают
ся на бригады. Лучше всего дело идет 
у Листера, его бригада скоро будет го
това. Вс_его в первую очередь на фронт 
вындут шесть бригад. Но у них еще 
нет ни оружия, ни транспорта. Ларго 
Кавальеро и его окружение проявляют 
чудовищную и непонятную медлитель
ность в создании резервов. 

Очень скверные разговоры идут во
круг генерала Асенсио, командующего 
центральным фронтом. К чему ни при
касается этот человек - все рушится, 
валится, сыплется. Его начали поти
хоньку называть «организатором пора
жений». Может быть, это просто судь
ба человека, ставшего козлом отпуще
ния за всеобщие неудачи? Может быть, 
это безобидная бездарность ? Нет, Асен
сио очень умен, сообразителен, культу
рtн. По своему кругозору, по умению 
быстро схватывать положение и разби
раться в нем, Асенсио - прямо светило 
среди испанских военных. Ларго Ка
вальера без ума от него, он безого
ворочно защищает этого очень со
мнительного человека от нападков и 
критики. 
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24 ОКТЯБРЯ 

Сравнительно тихий день. Контрна
ступление Модеста и Рохо на Ильескас 
все-таки задержало мятежников. Если 
бы можно так держать их хоть недели 
дне, пока сформируется армия и . подо
спеют резервы. Если бы! И ведь в 
Альбасете формируется кое-что; Мар
ти собирает там, пока дюжинами, 
добровольцев-интернационалистов ; это 
будут ударные части, с опытом мировоИ 
войны, ими можно было бы возглавить 
хорошее контрнаступление, отбросить 
фашистскую орду от Мадрида. Да и 
танки, самолеты, их все-таки удалось 
правптельству купить немного за гра
ницеИ, - они уже начали прибывать, 
11х монтируют, обучают боевой и техни
ческий состав, - ну если бы эти две 
недельки! 

Из города исчезают все, кто могут. 
Но могут далеко не многие. Отправля
ются из Мадрида, правдами и неправ
дами, состоятельные люди, крупные чи
новники. Бедноте ехать некуда и не на 
что. А ведь ежели что-нибудь случится, 
именно бедным людям не сносить го
ловы. 

Иностранцы, буржуазные, либо раз • 
ехались, либо перешли из отелей в об· 
щежития при посольствах. Корреспон. 
дентов осталось четыре-пять человек. 

Вечером на улицах уже совсем темно, 
повсюдv спрашивают пропуска, без ору
жия ездить опасно. 

Вдруг появился из Парижа Арагон. 
Он бросил все дела, трясся вместе с 
Густавом Реrлером и Эльзой Триолэ 
через всю Испанию в агитгрузовике, ко
торый Международная ассоциация пи
сателей купила и оборудовала для ис
панской «Альянсы». Мы ужинали в по
следнем оставшемся баскском трактир
чике. потом долго сидели у меня. Ара
гон в ярости от позиции Сf)ранции, от 
nредательства людей, именующих себя 
демократами, патриотами, врагами фа
шизма. Сейчас, когда Мадрид в опас
ности, они заявляют, что, пожалуй, 
раньше, в самом деле, надо было по
мочь испанцам, но теперь уже позд
но, теперь уже все равно дело про
играно. 

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

25 ОКТЯБРЯ 

Сf)ашисты подтянули силы и сегодня 
спять перешли в решительное наступле
ние по всему фронту вокруг Мадрида. 
Дружинники обороняются не без упор
ства, но противник сокрушает централи
зованным огнем артиллерии, танковым�� 
атаками. 

Танки внушали сначала животный 
страх. Теперь дружинники начали по
немногу пробираться и забрас_ывать их 
пучками ручных гранат. Большую роль 
в этом сыграл фильм «Мы из Крон
штадта», - посмотрев его, испанские 
комсомольцы мечтают и пробуют повто
рить подвиг красноармеИцев под Пет
роградом. 

Коммунисты и часть социалистов тре
буют снятия Асенсио с командования 
центральным фронтом. Ему приписы
вается авторство теории, которая в по
следние дни стала гулять в военном 
министерстве и генеральном штабе: 
Мадрид оборонять стратегически нет 
смысла, здесь может увязнуть вся ар
мия, -. гораздо лучше оставить столи
цу, армии уйти на восток, там перефор
мироваться, пополниться, привести себя 
в порядок и тогда уже окружить Мад
рид и разбить Сf)ранко. 

Обсуждается секретно вопрос об эва
куации правительства и важнейших го
сударственных учреждений. Сторонники 
эвакуации доказывают, что лучше сде
лать это сейчас, заблаговременно, чем в 
последний момент, в порядке бегства. 
Ми·нистр внутренних дел Г аларса, не 
спросив никого, опубликовал в газетах 
свое заявление, что, вопреки злостным 
слухам, правительство никуда и никогда 
из Мадрида уезжать не собирается. 

Все труднее с продовольствием. При
остановлена раздача присланных из Со
ветского Союза продуктов. Они забро
нированы как неприкосновенный запас 
на случай перерыва снабжения города. 

Очень угрожающе положение с водой. 
Водохранилище Мадрида - далеко в 
горах, в районе Лосойя-Буитраго. Про
рыв фашистов или даже артиллерийский 
обстрел Лосойи почти совершенно ли
шит столицу воды. 

Вечером поехал провожать. 
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В густой темноте прифронтовой мад
ридской ночи с большим трудом нашел 
дом и пустой автобус у под' езда. 
Надо стучать, ручноИ фонарик и вни
мательный глаз проверяют через око
шечко калитки. Тихий сад аристократи
ческого особняка и внутри, за закрыты
ми дверями, за плотно задернутыми за
навесями, - яркий свет и оживление, 
предот'ездная суета. 

Соро1< человек уезжают из Мадрида 
поздней ночью. Не на фронт. Не в 
Валенсию. Не в Барселону. 

Это делегация в Москву, к седьмому 
ноября, на праздник. 

В прошлые года испанские народные 
делегации тоже присутствовали на ок
тябрьских празднествах. Уехать им уда
валось или ценой долгих хлопот и хо
ждений по полицейским канцелярия'.f, 
или ценой большого риска, нелегального 
перехода границы, с чужими паспорта
ми, с конспиративно измененным мар
шрутом. Сейчас - рабочим и крестья
нам, уезжающим в Советский Союз, 
правительство республики выдало ди
пломатические паспорта. Послы, поисти
не полномочные! Народ выбирал их на 
работе, в бою, в цехах и в окопах. 

Антонио Иерро Муриель, родом из 
провинции Саламанка, - боец из ко
лонны Франсиско Г алана, из Пятого 
полка. Ранен, и ранеными в гЕ>спитале 
выбран в делегацию. А делегация из
брала его своим председателем. 

Пабло Фернандес Амиго, рабочий ли
тейщик с мадридского военного завода, 
не хуже Иерро Муриеля приспособлен 
для укрепления дружбы между двумя 
народами. Еще в детстве мальчишки 
дразнили его: «Скажи, чей ты амиго 
(друг} ? ». Пабло терялся в ответе и 
сердился. Но уже с пятнадцати лет стал 
твердо отвечать: «Я амиго Советсr<ого 
Союза. Других амиго у нашего народа 
пока нет». 

Три испанских крестьянина, респу
бликанец, социалист и коммунист, сде
лают в Советском Союзе не менее бле
стящую дипломатическую карьеру. Их 
избирали во фронтовых деревнях, в че
тырех-пяти километрах от линии огня. 
Избирали долго, с большими спорами, 
со строгим разборо�11, пока не избрали 
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лучших. С одним из них, с Альфредом 
Лопес Санчесом, из провинции Толедо. 
в России надо быть осторожным. Если 
не досмотреть и оставить его на минут
ку в советской деревне, - потом не сы
щешь, не отличишь: до того похож на 
нашего русского колхозника - свет
ленький, рыженький, курносенький, в 
кепочке ... Сорок пять ему лет, и везет 
он . знамя от деревни Масарамброс луч
шему колхозу из тех, какие доведется 
посетить. Называет еще часто людеИ 
«синьор», но поправляется на «кама
радо». 

Но, конечно, наибольший успех будут 
иметь женщины. Энкарнасьон Сьерру 
будут разглядывать и как . работНIП.!У
табачницу, и как мать пя�ерых испан
ских детей, и как бойца колонны Бу
рильо, и как комиссара · в этой же "о
лонне. 

Мария Мингес Перес поехала в Мос
кву в свой солдатский отпуск. В пер
вый отпуск! С первого дня гражданскоИ 
войны Мария Мингес на передовых ли
ниях огня. Все кандидатуры на отправ
ку в Москву отпали на боевом участке 
Буитраго перед ее кандидатурой. БоИцы 
устроили Марии Мингес горячие прово
ды. То же и комсомолке Кармен Саль
варо, избранной в колонне «Виктория». 

Эмилия Прехарам Гальбариату HИI«l· 
ких чинов, званий и почетных профессиИ 
не имеет. Одно только звание есть у 
нее. Она мать двух испанцев, сражаю
щихся на фронте против фашизма. 
Вполне достаточно ... 

Пора от езжать, они проверяют свои 
чемоданчики - в них скромные и тро
гательные подарки в Москву. 

Не зажигая фонарей, усаживаются в 
автобус. Им дают указания нacqer пу
ти - теперь без этого не обойдеш1>сЯ. 
Кое-кто уже подбирается к аликант.:кой 
дороге. Если подберется и если встре
тит автобус, то дипломатические эти па
спорта произведут, выражаясь мягко, не 
то впечатление. 

Охрана? Они протестуют. 
- Мы сами себя охраним не хуже 

других! 
Последние приветствия, сдержанные 

возгласы. И автобус сразу исчез, про
валился во тьму вместе с людьми. 
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Пройдет немного дней - они появят
ся на свету, перед огромными радостны
ми толпами, среди праздничных флагов 
и огней. Они увидят грандиозные ко
,,онны свободного, всесильного Нdрода и 
его непобедимую армию. Ворошилов 
промчится на коне перед красными ди
визиями, и Сталин улыбнется им, этим 
испанским делегатам, с гранитной три
буны. 

Я буду далеко. Но издалека, в этот 
раз испанскими глазами, буду всматри
ваться в великую страну социализма, в 
праздник ее побед, в рабочих rocтeii 
всего мира в гос rях у советской де'\lо
·кратии и в сорок послов героического 
окровавленного испанского народа на 
Красной площади Москвы. 

26 ОКТЯБРЯ 

Первая линия обороны Мадрида про
рвана. Фашисты с'едают ее по кускам. 
Они перерезали у Сьемпосуэлос же
лезную дорогу. Если бы задержать 
их еще на несколько дней и за
крепить вторую

, 
линию обороны \ Здесь 

"Только-только начались фортификаци
.онные работы. Город начинает окапы
ваться, десятки и тысячи мадридцев на
чали рыть траншеи и укрепления. 

Каменщики и профессора, школьники 
и пенсионеры из богаделен, домашние 
хозяйки и министры провели воскрес
ный день на окраинах столицы, с лопа
той в руках. 

Здесь можно было встретить Хосе 
Диаса и Долорес Ибаррури, директоров 
музея ПраДо и владельцев парф!()мер-
11ых магазинов. 

Никто не хочет видеть морды ино
странных легионеров, дуэльные шрамы 
.германских наци на мадридской улице. 
Никто, кроме подпольных фашистов, не 
хочет видеть генерала Франко в На
циональном дворце. 

Эвакуировать Мадрид - по-настояще
му уже нельзя. Плановая эвакуация 
учреждений должна занять хоть не
сколько недель. А население! Ведь 
почти девяносто процентов его в чем
нибу дь да провинились перед мятежни
ками. 

Чтобы избежать чудовищного, крова
вого кошмара, можно только оборонять 

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

Мадрид, оборонять, как свое собствен
ное тело. Инстинкт самосохранения при
бавит сил и смелости мадридскому на
роду. 

Генерал Асенсио, наконец, удален от 
командования центральным фронтом. 

· Но не смещен, а даже повышен в долж
ности. Кавальеро назначил его своим 
заместителем. 

Командовать центральным фронтом, 
включая ' оборону Мадрида, назначен 
генерал Посас. Пожилой человек; го
ворят, очень преданный республике и 
народному фронту. 

Асенсио повсюду открыто называют 
изменником. И тут же, совершенно 
всерьез, приводят другую версию его 
неудач и провалов: нет, он не измен
ник, это другое. Это романические 
осложнения. В самый-де разгар опера
ций он чересчур переусердствовал по 
женской части. Мол, вообще говоря, ему 
вто бывало полезно, давало зарядку, но 
тут - факт, перехватил лишнего. Так 
говорят не официанты из кафе, гово· 
рят ответственные люди, министры! 

Все эти дни - по два-три раза воз
душные бомбардировки. Мадридцы пе
рестали бравировать и критиковать ве
личину бомб, но в то же время как-то 
обтерпелись. Прежде чем бежать в про
тивовоздушное убежище, они, несмотря 
на вой сирены, сначала внимательно 
разглядывали черные крестики «юнкер
сов» в небе - куда они идут, какое 
имеют направление? 

.Проезжал в своем «автоплане» по 
у лице Алкала, вдруг Дама со круто за
тормозил. Он помахал рукой неболь
шому миловидному господину. 

- Кто это ? 
- А это Анхелильо. Певец. Хозяин 

вашего «автоплана». 
Немного смущенный, я все-таки за

хотел познакомиться с ним. Знамени
тый тенор оказался любезным и кор
ректным человеком, тем более, что 
поблизости .его дожидался двенадцати
цилиндровый «паккард». Вместе с обои
ми шоферами мы присели выпить ча
шечку кофе, уже суррогатного. Толпа 
девиц и подростков сразу облепила 
Анхелильо, и он привычно, не глядя, 
стал давать автографы, на открытках, 
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на бумажных салфетках, на шелковых 
платках. Толпа щебетала и смеялась, 
дружинники хлопали Анхелильо по пле
чу, трясли его: «Спой ! » .  Продавцы 
апельсиновой воды орали на тротуаре, 
их напиток пили, как всегда, без стака
на, - проталкивали стеклянный шарик
пробку внутрь и осушали из горлышка 
всю бутылочку ... Неужели этот город в 
смертельной опасности? 

27 ОКТЯБРЯ 

Что-то важное, сложное, какой-то 
глубочайший процесс происходит сей
час в недрах огромного города. Мне 
стыдно себе признаться, но я не могу 
понять, что именно. Я не испанец. Но 
не знаю, понял ли бы, охватил бы, бу
цучи испанцем. Не знаю, понимает ли 
правительство и политические руково
дители. 

Что-то рождается и что-то умирает. 
Умирает, как будто, сознание бес

помощности и обреченности. 
Рождается, по крайней мере в пере

довых слоях массы, идея и воля со
противления,  защиты Мадрида, его со
хранности. его неприкосновенности. 

Разве она только сегодня рождает
ся?  Разве она не была всегда, эта идея 
обороны Мадрида от фашизма? Разве 
не повторена миллион раз в газетах, 
на митингах, в эфире, на огромных по
лотнищах, протянутых над улицами: 
«Не пройдут!»,  «У держать Мадрид или 
умереть !» .  

Но в этой формуле больше ощуща
лась вторая, чем первая, часть. 

Чувство трагического неимоверно у 
испанца ; оно национально. Мальчишки 
QT шести лет каждое воскресенье видят 
смерть шестерых, полных сил и ярости 
быков, а иногда и самих торреро. Похо
ронные магазины - одни из самых 
роскошных и разукрашенных на ули
цах. Мысли о смерти, пусть о достой
ной, о героической, но о смерти, слиш
ком часто посещают испанского бойца, 
даже числящегося в материалистах; 
-слишком занимают его, толкают на по
ступки иногда отчаянные, иногда наив
ные. 

От этой психологии может излечить 
только длительное пребывание в боях, 
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под огнем, Попросту говоря, привычка 
к войне. 

Какие-то молекулярные перемены 
здесь происходят. По-моему, как будто 
большие. Чувствуют ли это руководите
ли, генералы, командиры ? Не обманы
ваются ли они в настроении народа, 
в его боеспособности? Или это я об
манываюсь ? Что будет, если народ, со
зревший к борьбе, окажется без вождей, 
уже перезревших и сгнивших! 

Сопровождаемые мощным артилле
рийским огнем, авиацией, фашисты весь 
день продвигаются по толедской дороге 
на Хетафе, по эстремадурской дороге 
на Леганес. Они захватили вчера Се
сенью и Т оррехон де ла Кальсада. На 
Гвадараме спокойно. И всюду, на ара• 
гонском, на южном, на северном фрон
тах, - тихо, спокойно, все притаилось, 
ожидая судьбы Мадрида. 

После полуночи Мигэль Мартинес 
поехал сначала по валенсийской доро
ге, потом свернул направо, по узкому 
шоссе, на Чинчон. Деревья врывались 
из темноты, как дьяволы, в яркиИ круг 
автомобильных фар. Было страшно, что 
моторист-проводник впереди врежется в 
эти деревья и не успеет крикнуть, как 
его сзади прикончит машина. Замед
лить нельзя было: моторист и шофер 
в сочетании - пара одержимых. 

За Чинчоном, на равнине, посмотрев 
на часы, он остановил и автомобиль, и 
мотоцикл. Земля кругом, в лунном све
те, была гипсовая, волнистая, в вулка
нических круглых кратерах и пиках; 
жесткий мелкий кустарник и сухие вы
горевшие травы скупо росли на ней. 

Через четверть часа сквозь звонкий 
писк цикад стал нарастать издали ров
ный, спокойный гул. Шофер и мото
рист встрепенулись, Мигэль улыбался. 
!Jепь маленьких огоньков появилась на 
Шоссе. Все ближе. Гул перешел в гро
хот, и наконец с пригорка покатились 
танки. Одна рота. Только одна рота. 

Автомобиль включил фары - тан
кисты тотчас же остановились. Они счи
тали это шоссе совсем безлюдным, не 
ожидали встречи. Несколько человек 
вышли вперед, они поговорили с 
Мигэлем Мартинесом и лишь затем 
обняли его. 
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Рота танков обошла кругом спящий 
Чинчон. Но в другой маленькой де
ревне люди проснулись, все выбежа
ли на улицу и в восторге кричали: 
«Вива! » .  

28 ОКТЯБРЯ 

Мятежники сегодня опять наступают, 
но генерал Пасас принял решение 
:контратаковать их в направлениях: 
Г риньон, Сесенья, Т оррехон де ла Каль
сада. 

В ударную группу, нацеленную на Се
сенью, входят: новая, только-что сфор
мированная бригада Лист�ра, бывшие 
толедские части, которые Бурильо со
брал и привел в порядок в Аранхуэсе, и 
колонна У ррибари. Эту ударную груп
пу будут поддерживать также рота 
танков, пять батарей и авиация. Ко
лонны Модесто и Мена действуют на 
флангах. 

Бригада Листера еще совсем сырая, 
около двух батальонов в ней из хоро
ших бойцов Пятого полка, остальные 
прошли двенадцатидневное обучение и 
только сегодня к вечеру получили в ру
ки винтовки. Бурильо настроен крепко, 
он надеется, если танки прорвутся впе
ред, обойти Ильескас и, чего добро
го, ворваться в Толедо. Если не во
рваться, то потревожить. 

Всех воодушевляет участие танков и 
авиации. Может быть, в самом деле 
это будет толчок к перелому, к подня
тию духа войск. 

Мигэль об' ехал все батальоны, пере
говорил с командирами, с комиссара
ми, настроение хорошее, особенно после 
·раздачи винтовок. Всем растолковы
вают, как пехота должна сопровождать 
танки, на расстоянии от пятидесяти и 
до двухсот метров, не более. Как долж
на захватывать окопы и позиции про
тивника после того, как танки подавят 
огневые точки противника и первую 
линию его обороны. 

Сами танкисты - рвутся в бой. Это 
молодые ребята, лишь нескольким из 
них больше тридцати лет, остальные -
парни по двадцати одному, двадцать 
два года. Они только переспрашивают: 
«Пойдет за нами пехота? »  - больше 
их ничем не тревожит первый бой. 

" 

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

Единственно, что внушает большие 
опасения, - это артиллерия. Здесь она 
препаршивая. У артиллерии, вообще, 
если за этим не следить, есть свойство 
быстро оказёниваться, обюрокрачи
ваться, увязать в собственном сложней
шем своем уставе и регламенте. В от
сталых армиях артиллерийская премуд
рость предписывает строжайшую цен
трализацию, невероятную писанину, ли
шает боевых начальников фактически 
действующей артиллерии всяких црав. 
В испанской армии это особенно у�;>од
ливо. Об'екты обстрела устанавливают
ся чуть ли не за сутки раньше, на 
основании вчерашних или позавчераш
них данных. Эти об' екты - не кон
кретные цели, батареи противника, 
скопления войск, здания, железные до
роги, а чаще всего квадраты на карте. 
Начальство указывает, в какой квад
рат сделать за день сколько выстрелов, 
и все. Чтобы переменить цели или хотя 
бы квадраты, нужно письменно сно
ситься с начальником артиллерии всего 
сектора ... Вольтер, француз-артиллерист, 
в отчаянии от здешних порядков. Он 
рассказывает, как на-днях командир ба
тареи, видя большую массу наступаю
щей пехоты противника, не стрелял по 
ней, а продолжал палить в другое мес
то. Там, согласно приказу, данному на
кануне, предполагалась неприятельская 
батарея. Этой батареи уже не было, 
но, как ни уговаривал Вольтер, стрель
ба шла в бессмысленном направле
нии, - артиллерийский офицер боялся 
пойти под суд за нарушение при
каза. 

Мигэлю был поручен текст приказа 
военного министра о завтрашней опера
ции. Вот некоторые места из заключи
тельной части : 

« ... В своем стремлении захватить Мад
рид враг истощил и растянул свои си
лы и подставил себя под наши у дары. 
Пока силы врага растягивались и 
истощались - наши силы, силы народ
ноИ армии, росли и организовывались. 
У нас появилась хорошая военная тех
ника. У нас есть танки, вооруженные 
пушками и пулеметами, у нас есть 
отличная, храбрая авиация. Настало 
время нанести кровавому фашизму со-
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крушительный удар и разбить его у во
рот Мадрида. У нас есть для этого все 
возможности и есть главное - любовь 
и преданность сынов свободной Испа
нии к своему отечеству, к своей неза
висимости». 

« . . . Танки и авионы суть мощное ору
дие для удара по врагу. Но судьбу сра
жения, его успех решает пехота. Слу
шайте, товарищи! 29 октябрЯ на рас
свете наша артиллерия и наши броне
поезда откроют мощный огонь по вра
гу. Затем появится наша славная авиа
ция и обрушит на подлые головы вра
га много бомб, она будет расстрели
вать его из пулеметов. Затем выйдете 
вы, наши смелые танкисты, и в наибо
лее чувствительном для противника 
месте прорвете его линии. А уж затем, 
не теряя ни минуты, броситесь вы, на
ша дорогая пехота, вы броситесь впе
ред., как настоящие испанские патриоты, 
вы атакуете части противника, уже де
морализованные и пострадавшие от 
артиллерии, авиаЦии и танков, вы бу
деоте бить их и преследовать до полного 
уничтожения». 

« . .. У нас есть техника, есть оружие, 
есть выгодное тактическое положение. 
Чего ш.е больше? Испанцы! Бросимся 
на подлых завоевателей и уничтожим 
их. От нас зависит это». 

Приказ должен быть прочитан час

тям завтра, в шесть часов десять ми
нут утра, при выходе войск на исход
ное поло·жение. Но в полночь, слушая 

по радио сводку военного министерства, 

Мигэль вдруг похолодел. Вслед за 
сводкой диктор министерства огласил 

весь приказ, кроме первых абзацев, где 

указывались части и географические на

звания. 
Затем последовал, как всегда, респу

бликанский гимн. 
Мигэль тотчас же позвонил в опера

тивный отдел штаба, там, усмехаясь, 

ответили, что министру понравился 
текст приказа, ну, вот он и приказал 

его распубликовать. Текст дан также в 

завтрашние утренние газеты... Скан

дал ? .. Собеседник из штаба опять усмех
ну лея. У штаба были возражения, но 
министр сказал... В конце-концов, ми
н истру виднее. 
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29 ОКТЯБРЯ 

Пять часов утра. Штабы и команди
ры работают. Нервность, напряжение, 
суета. Листер сидит в единственной 
комнат� домика в Вальдеморо, один, за 
крохотным столиком, на котором едва 
поместилась карта. Комната набита 
людьми, все галдят, какие-то споры с 
артиллерией, все обращаются к Листе
ру, он слушает каждого и медленно, 
после паузы, с усилием отвечает. Он 
задерган и переутомлен. 

Встали ли все части в исходное по
ложение? Этого никто толком не мо
жет установить. 

Шесть часов. Начали стрелять бата
реи. 

Шесть часов тридцать минуть. По
явилась танковая колонна. Ребята то
же не спали, держатся тоже немного 
вЗвинченно, но бодро, с улыбкой. Пе
хота приветствует танкистов бурными 
возгласами. Командиры башен шут ли
вым жестом руки приглашают пехотин
цев следовать за ними. 

Авиация почему-то запаздывает. 
Только в шесть сорок слышны кое-ка
кие взрывы в направлении Т оррехона, 
Сесеньи, Ильескас. Танки бросаются 
вперед. 

Они мчатся по полю и подкатывают 
к деревне. Несколько растерянный огонь 
мятежников утихает. Не встречая со
противления, колонна переходит окопы 
и движется по главной улице Сесеньи. 
Непонятно, почему ей не препятству
ют. Ведь здесь стоят части фашистской 
колонны полковника Монастерио. 

Маленькая площадь, обставленная 
старыми каменными домами. Стоят 
солдаты, марокканцы, просто жители, 
стоят довольно спокойно. 

Фаш�стский офицер поднятием руки 
останавливает передний танк. Командир 
молча стоит, по пояс возвышаясь над 
башней. Обе стороны разглядывают 
друг друга. 

Фашист любезно спрашивает: 
- Итальяно ? 
Командир еще несколько секунд за

держивает ответ, затем исчезает в баш
не, захлопнув за собой· крышку, и дает 
огонь. 
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В эту минуту деревня превращается 
в пекло. 

Танки катятся на толпу, рвут ее в 
I<лочья орудийным и пулеметным огнем, 
топчут и давят гусеницами. Слышны 
дикие вопли марокканцев, их пули звон
ко стучатся в броню танка. 

Колонна катится вперед, через пло
щадь, по продолжению улицы. Здесь 
застрял и не может развернуться ма· 
рокканский эскадрон кавалерии. 

Кони становятся на дыбы, сбрасывая 
умирающих всадников и падая сами 
друг на друга. В несколько десятков 
секунд образуется сплошная груда ло
шадиных и человеческих тел, красных 
фесок, белых кисейных арабских шар
фов. танки не могут стрелять друг 
другу в затылок, командирская маши
на выпускает в этQ месиво несколько 
снарядов и пулеметных очередей, затем 
вскарабкивается на живую кучу и идет, 
давя, колыхаясь на ухабах, за неИ 
остальные машины. 

Три орудия стоят брошенными в па
нике, на у лице. Танки идут по ним, с 
треском и лязгом крушат, ломают их. 

Что дальше ? 1 Дальше кончается у ли
ца. Кончилась деревня. Танки проско
чили ее в какие-нибудь двадцать пять 
минут. 

Но живая сила здесь еще явно уце
лела и боеспособна. Чтобы покончить с 
деревней, надо повторить все сначала. 
Сделав круг, колонна снова, прежним 
путем, входит в Сееенью. Своей пехоты 
еще не видать, может быть, она подо
спеет сейчас. 

Теперь ясна вся трудность и риско
ванность боя в этих узеньких улочках. 

Здесь не Восточная Европа, где 
танк может легко развернуться, пова
лив забор огорода, помяв огурцы на 
грядках или даже пройдя насквозь че
рез деревянный дом. Испанский горо
док, вот такой, как эта Сесенья, - это 
тесный лабиринт узких, горбатых пере· 
у лков и тупиков ; каждый дом - старая 
каменная крепость со стенами в пол
метра, метр толщиной. 

Во второй раз схватка идет медлен
нее, сложнее, жарче. Трескотня и гро
хот неимоверный. Очень опасно за· 
стрять в этой каменной мышеловке. 

МИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

А вот еще фашисты сообразили вта• 
щить оставшиеся пушки на крыши до
мов, оттуда они бьют по башням тан
ков. Это чуть не погубило первые ма
шины. Они проскочили только из-за 
плохой пристрелки, из-за волнения фа
шистов. 

Следующие танки стреляют наискось, 
под карниз домов . .  Крыши провалива
ются, и пушки с ними. 

Новая беда - мавры раздобыли где
то бутылки с бензином и, поджигая, 
бросают их, обмотанными ватой, на ма
шины. Это может воспламенить рези
новые подкладки, это угрожает охва
тить пожаром весь танк. 

Бой разбивается теперь на от дельные 
очаги. В разных местах отдельные тан
ки крушат кругом себя, расстреливают 
огневые точки, тушат у себя пожары. 
выходя из машин под огонь. 

А вот эти ребята - взбираются на 
столбы, перерезают провода телефо· 
нов ! Одного пуля настигла на столбе, 
он медленно, мягко сполз вниз, тяже� 
ло переваливаясь, придерживая рану 
на груди, полумертвым свалился обрат· 
но в башню. 

Колонна опять выбралась на шоссе, 
за деревню. Люди немного устали, 
частью обгорели. Есть раненые. Но воз
буждение, задор еще увеличились. Где 
пехота, что с ней случилось ? Не подо• 
спела до сих пор ! Ну и чорт с ней. У 
всех настроение - раз уже забрались 
в тыл к фашистам, погромить все, что 
можно. 

От дохнув немного, танки идут на 
Эскивиас. Солнце палит совсем по-лет
нему. Сидеть . внутри машин стало 
душно. 

У же десятый час. Издалека появляет
ся облако пыли, в бинокль видны гру
зовики. Это моторизованная пехота Мо
настерио мчится на выручку в Сесенью. 
Ах, дьяволы! Танки подбираются к за· 
круг лению дороги и оттуда дают огонь 
веером. Грузовики остановились, часть 
солдат изготовилась к .защите, осталь· 
ные разбегаютсs�. 

Танки безостановочно подходят к пе
хоте, здесь ее около полутора батальо
нов. Жестоким огнем почти все скошено. 
В упоении танкисты давят грузовики, с 
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хрустом растаптывают полевую пушку, 
вторую. 

- Вот обида - почему мы не можем 
брать пленных! 

- А кто тебе мешает? Привяжи его 
на веревочке к буксирному крюку, он 
будет за тобой топать. 

- Или поставить их в середине, 
окружить танками и погнать под гусе
ничным конвоем! 

Колонна ворвалась в Эскивиас, здесь 
ее встречает наскоро выкопанный проти
вотанковый ров. Одна машина не успе
ла замедлить, сначала завалилась, по
том было выкарабкалась, но соскочила 
гусеница. 

Капитан оставил два танка в по
мощь застрявшему, а с остальными по
шел прочищать деревню. Здесь оказа
лось около двух рот «регулярес», они 
тоже разбежались. 

Несколько мертвых тел валялсn::ь по 
дсроге; танкам было очень трудно об'
езжать их, но они все-таки сделали зигзаг 
по узкой у лице. Легко и приятно разда
вить целый эскадрон живых врагов, 
омерзительно переехать мертвое, бесчув
ственное тело. Водитель сказал: «Я 
вдруг почувствовал себя шофером-душе
губом». 

Это уже десять или двенадцать ки
лометров в ты лу у фашистов ! Думали 
сделать небольшую атаку в сопровожде
нии пехоты, а получился прорыв даль
него действия. Солнце стоит в зените, 
бойцы, отойдя от Эскивиас, вышли из 
машин и закусили всухомятку колбасой, 
сыром, вином. 

Ждали застрявших. Дождались, по
ехали дальше, на Борокс. 

Проскочили деревню, не встретив со
противления, в пятнадцать минут. Ста
ли загибать круг обратно к толедской 
дороге. В это время из-за гребня длин
ного холма выползло восемь фашист
ских танков. 

Это были легкие итальянские машины 
типа «ансальдо».  Республиканские ма
шины остановились и начали стрелять, 
часто, резко, прямой наводкой. 

Три «ансальдо» сразу подпрыгнули, 
как пустые угольные вагонетки на за
водском дворе. Они перестали шеве
литься. Остальные, пятясь назад, бы-
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стро ушли за холм. Очень хотелось п<>
гнаться за этими зелеными черепашка
ми. Но капитан посигналил возвра
щаться на сбоrный пункт. 

Назад возвращались долго, по новой 
дороге. Люди сидели потухшие, исто
мленные, детская сонливость сгибала 
онемевший позвоночНИJ{. Ни одного сво
его пехотинца не встретилось и на обрат
ном пути. 

В чем же дело? У дверей домика в 
Вальдеморо стоял, дожидаясь танков, 
Листер. Он рассказал Мигэлю, мрачно 
кривя углом рта: части сначала пошли. 
и хорошо, но, пройдя полтора кило
метра, пристали, присели, начали пачка
ми и кучками застревать среди холмов. 
в складках местности. 

Когда танки совсем потерялись из ви
ду, пехота в главном направлении оста
новилась, затем опять пошла вперед, 
гплотную подошла к Сесенье, была там 
встречена довольно слабым огнем и вер 
нулась назад. 

В это же время колонна Мена разби
ла мятежников у Т оррехона и заняла 
деревню. 

Танкистов поздравляли, перевязывали 
и кормили, они тихонько спрашивали, 
почему же отстала пехота. Мигэль угрю
мо отвечал: «Еще не научилась взаимо
действовать». Хосе Диас, Долорес, Ми
хе, Педро Чэка под' ехали и обступили 
Листера. Они провели весь день на 
фронте. 

30 ОКТЯБРЯ 

Фашисты сегодня не наступают, они 
смущены вчерашним рейдом танков, им 
представляется это началом крупного 
контрнаступления мощных республикан
ских резервов и моторизованных сил. 
На самом деле это была скромная 
вспышка, и, боюсь, пока последняя. 

Газеты раструбили победу. Они пи
шут о блестящем контрнаступлении, 
чуть ли не о разгроме и конце фашист
ского похода на Мадрид. 

Рота танков запрятана в оливкоч�к 
роще у подножья горы Ангелов. Бойцы 
чинятся, чистятся, заправляются, от ды
хают. Они очень воодушевлены каче
ством своих машин. Броня оказалась не
чуБствительной ни к ручным гранатам. 
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ни к снарядам легкой артиллерии. Бро
небойные пули оставляют даже не шрэ.
мы, а только пятна на окраске. Скоро
стрельная пушка очень подвижна в сво
ей башне. От лично устроены пулеметы. 
Без отказа работали все моторы. 

Есть двое раненых тяжело. Один уже 
умер. Легко раненые остались в строю. 
Вот Симон - у него содран громадный 
лоскут кожи с головы, он с перевязкой 
лазит под танком. 

Они ворчат на пехоту, но готовы хоть 
сегодня опять итти в бой. Обещают не 
делать больше безумных вещей, не вы
скакивать из танка под пулеметным 
<>гнем только для того, чтобы сорвать 
с дома монархическиИ флаг. 

Вечером в театре «Кальдерон» был 
митинг в честь Советского Союза, с пе
редачей по радио в Москву. Я рекомен
довал у микрофона испанских ораторов 
и сокращенно излагал их речи. Неуже
ли меня слышат там, на родине, в квар
-rирах, клубах, на вокзалах? !  Я мысленно 
представлял себе друзей, знакомых и 
незнакомых советских люден у приемни
Rов. В дире:<торскую ложу вошел Лар
го Кавальеро с двумя щеголеватыми 
<1д'ютантами, я его тоже представил ра
диослушателям... Только кончился ми
-тинг - налетела авиация, две бомбы 
упали у самого входа в театр, убили не
сколько человек. Еще - у кино «Капи
-толь». Еще - на очередь у молочного 
:магазина: разорвала несколько женщин, 
,ранила несколько десятков человек. 

Мы шли домой, пожарные засыпали 
песком кровавые лужи на асфальте. По
-rом полил теплый дождь. 

31 ОКТЯБРЯ 

Главный натиск мятежников на Мад
рид сегодня - по эстремадурской доро
ге, ot Навалькарнеро. Здесь продви
гается конница, пехота и оставшиеся лег
](Ие танки. 

Оставшиеся - потому что вчера у 
f риньона республиканская артиллерия, 
·стреляя пря�ой наводкой, уничтожила 
.совсем четыре танка и вывела из строя 
пятый. 

Это сделал молодой артиллерист, май
-<>р Энрике Больянос, командир батареи. 

Он ранен, Мигэль приехал к нему в 

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

госпиталь в Карабанчель, благодарить 
от имени генерального комиссара. Болья
нос, маленькиИ, хрупкий, бледный, ле
жал на койке, морщась и улыбаясь. Он 
рискует потерять ногу. 

Он совершил дерзкий поступок, нару
шил все тяжеловесные и громоздкие 
уставы испанской артиллерии, он без 
письменного приказа, без устного, со
всем без приказа, без согласования по 
телефону, по голой личной своей ини
циативе, исходя из новых обстоятельств 
боя, обратил огонь на итальянское ме
ханизированное подразделение, побил и 
от-бросил его. 

- Как так вы проявили подобное са· 
моуправство ? 1 - шут ли во спросил Ми
гэль у майора. 

- Признаюсь вам, главным образом 
потому, что мне было жалко терять свои 
пушки. Итальянцы подбирались к дерев
не, где стояло имущество моей батареи. 
Мне стало обидно, вот я и разошелся." 

Вальдеморо оставлено, Листер с- боем 
отступает к Хетафе, последнему южно
му предместью Мадрида. Части у него 
тают, расползаются. 

Здесь взят в плен итальянец. Когда 
Мигэль, желая расспросить, тронул el'o 
за плечо, он вздрогнул всем телом; каж
дую минуту ждет он расправы. Нако
нец, видя, что с ним обращаются по-че
ловечески, немножко ожv.вает и дает по
казания. У него документы Луиджи 
Кореи, капрала первоИ бандеры (полка) 
иностранного легиона. Крестьянин, рож
ден в провинции Бриндизи, служил в 
третьей роте десятого артиллерийского 
полка. Стоянка полка - Рим. 

В конце сентября, показывает оп, 
командир полка генерал Перико лично 
отобрал его, в числе пятидесяти чело
век, для секретного задания. Их отпра
вили с пятнадцатью орудиями из Генуи 
на небольшом корабле в порт Виго. От
туда на грузовиках на талаверский 
фронт, в Касерес. Только здесь им об
менили ита �ьянское обмундирование на 
испанское. В Касересе стоит итальян
ская танковая часть. В Т алавере - гер
манский пулеметный учебный центр. 

Под Сесеньей Кореи командовал ба· 
тареей из пушек, с ним же прибывших 

из Италии. Эти самые пушки были раз-
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давлены республиканскими танками. 
Луиджи Кореи всхлипывает и просит ве
рить каждому его слову - потому что 
он член организации итальянской фа
шистской молодежи и не станет врать. 

Можно поверить перепуганному Лу
иджи. Он неповинен ни в чем более, чем 
он сам расс:<азал. За остальное отве
чает его высокое римское начальство. 

Из города уезжают все, кто и как мо
жет. Развелись дикие шоферы на кра
деных машинах, они вывозят состоя
тельных людей за бешеные деньги в 
Куэнку или дальше, по валенсийской до
роге. Имущих, но не очень богатых. 
Очень богатые предпочитают оставаться 
в Мадриде, жда:гь Франко. 

Шоферы вообще стали во всех смыс
лах ведущей профессией. Среди началь
ников и крупных чиновников идут раз
говоры - у кого I(а:кой шофер, насколь
ко он предан, останется ли он при шефе 
или бросит его и предпочтет эвакуиро
вать собственную свою семью. 

У моего Дамасо что-то испортилось в 
моторе, машина стоит на ремонте, я 
езжу на престарелом комиссариатском 
«мерседесе» со случайными дежурными 
шоферами. 

Отель «Капитоль» совсем опустел, 
весь персонал ушел на фронт и разбрел
ся, мы, последние могикане, перекочева

ли в «Палас», огромный, кажется, са
мый большой в Европе, и тоже совер
шенно пустой отель. Здесь еще немного 
кормят. 

НОЯБРЯ 

Генерал Варела об' явил, что фашист
ская армия наступает на Мадрид пятью 
колоннами: ло эстремадурской дороге, 
по толедской, через Авилу (Гвадарама) 
и через Сигуэнсу (Гвадалахара) : пятая 
колонна - это фашистское подполье са
мой столицы. Он приглашает иностран
ных корреспондентов принять уqастие в 
торжественном з'езде в покоренный 
Мадрид. 

Сегодня бои идут гораздо упорнее. 
Чем ближе к стенам города, тем боль
ше подымается дух сопротивления !i 
протеста у дружинников народной ми
лиции. У многих среди этих стен жи
вут матери, жены, дети. 
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Но офицеры бегут. Они внезапно ис
чезают. Дошло до того, что в некоторых 
колоннах дружинники приставили к ним 
конвой. В других местах произошли не
доразумения : застрелили несколько че
ловек. 

Без командиров, без связи, без твер
дых и ясных приказов - началась не
разбериха, путаница, стрельба по сво
им. Один провокатор-офицер приказал 
артиллерии открыть огонь по Т оррехо
ну, об'явив, что деревня вновь занята 
мятежниками. На самом деле там еще 
были республиканцы. Под огнем своей 
артиллерии они покинули Торрехонl 

Рота танков разбилась на взводы и 
Даже на одиночные машины. Весь день 
до изнеможения они бродят с участка 
на участок, сдерживают атаки, исполня
ют роль артиллерии, создают впечатле
ние обороны. Такая тактика, вообще го
воря, дика, нелепа, - но что поделаешь 
в подобной обстановке. 

Двое раненых танкистов умирают в 
больнице. Симон, с ободранной головой, 
уже опять сидит в машине и дерется. 

Правительство ничего не nредприни
мает для эвакуации хотя бur главней
ших государственных учреЖдениИ, гене
рального штаба. Не тронуты с места 
склады оружия, патронов, снарядов, ме
дикаментов, перевязочного материала. 

В мадридских тюрьмах заключено 
восемь тысяч фашистов, из них три ты
сячи кадровых и запасных офицеров. 
При вступлении противника или мяте
же в городе это готовая квалифициро
ванная офицерская колонна. Надо не
медленно вывести эти кадры из города, 
хотя бы пешком, этапным порядком. Но 
никому до этого нет дела. 

Мигэль Мартинес очень резко говорил 
об этом на заседании rюмиссариата. Он 
сказал, что все партии, представленные 
в комиссариате и в правительстве, поне
сут ответственность перед народом за 
оставление в Мадриде, в опаснейший 
·момент, восьмитысячной фашистской ко
лонны, которую, по существу, республи
канские же власти собрали и организо
вали, пусть в тюрьме. 

Комиссары переполошились, дель 
Вайо прервал заседание и пошел через 
площадку к министру. Он вернулся че-

s 
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рез двадцать минут с успокоенным ви
дом; Кавальеро признает важность про
блемы и поручил эвакуацию арестован
ных мИнистру внутренних дел Галарсэ.. 

. . .  В гостиницу вдруг свалились два 
москвича, корреспонденты «Комсомоль
ской правды» Миша Розенфельд и 
IОрий Корольков. Они рассказали до
вольно сумбурную историю: прибыли в 
Аликанте с советским продовольствен
ным пароходом, хотели посмотреть ка
кие-то колхозы в окрестностях города, 
но шофер, из-за незнания ими испанско
го языка, перепутал адрес и привез их 
в Мадрид. Хотя ошибочка была на че
тыреста километров и на полторы су
ток, я не стал спорить. Ясно, что ребя
там до смерти хотелось попасть в Мад
рид, а разрешения не было и не могло 
быть, в'езд сюда запрещен уже полто
ры недели. Вопрос был в том, как и на 
чем их отправить обратно. , 

К счастью, все устроилось. А�_икант
ский шофер, навестив в Мадриде своих 
родственников, сразу заскучал обрат
но. Мы хорошо пообедали с комсомоль
скими журналистами, они рассказали 
кучу новос;ей. Затем повидали город и 
главную достопримечательность испан
с1юй столицы - ее воздушные бомбар
дировки. Налеты теперь происходят по 
три, четыре раза в день, жертвами пе
реполнены все морги. Я перестал в те
леграммах ощ-1сывать и даже упоминать 
все бомбардировки; слишком много, 
слишком страшно, и все одно и то же. 

В машине комсомольцев у далось эва-
1,уировать еще двух мадридских жен
щин. 

Каждое место в автомобиле из Мад
рида-это теперь человеческая судьба, 
это поворот жизненноИ стрел1<и. 

2 НОЯБРЯ 

Растет триумфальное неистовство мя
тежников, все выше волны Ликования 
среди их друзсИ По радио мы слышим 
свистопляску в Германии, в Италии, в 
Португалии, отчасти · в Анr лии. Там 
считают Мадрид уже в агонии. Газеты 
и радиопередатчики перечисляют пред
стоящие декреты и реформы гене
рала Франко по вступлении в столицу. 
У него уже сформирована полиция, го-

МИХАИЛ ИОЛЬЦОВ 

товы карательные трибуналы, разрабо
таны все списки «красных», назначены 
высшие должностные лица. 

Из Франции доносятся какие-то бес
помощные писки. Блюм что-то кому-то 
сказал, но затем опроверг. Дельбос за
явил, но опроверг. Пьера Кот в палате 
атакуют за помощь республиканцам, за 
передачу им нескольких бомбовозов 
«Потез» и истребителеИ «девуатин» -
он о провергает. 

·В Англии ничего не опровергают. 
Лондонские газеты соревнуются в пред
сказании точного дня вступления фаши
стов в Мадрид. Одни считают, что это 
будет послезавтра, другие называют 
среду пятого ноября. Из германских 
источников указывают пятницу, седьмо
го ноября, «день, которыИ по совегу 
некоторых друзей генерал Франко из
брал специально для того, чтобы омра
чить ежегодный праздник марксистов, 
годовщину большевистской революции». 

Само правительство республики мол
чит. Ларго Кавальеро ни за что не хо
чет публиковать никакого документа, ни 
декларации международного характера, 
ни обращения к своему народу. Не
сколько раз министры-коммунисты тре
бовали такого публичного правитель
ственного обращения - он упрямо от
казывается, говорит, что не надо сеять 
паники. Ему говорят, что, наоборот, па
ника обострена молчанием правитель
ства, незнанием его намерений, неу;зе
ренностью в том, насколько решитель
но правительство намерено дальше обо
роняться и, в частности, оборонять 
Мадрид. 

Надо сказать народу правду, кото
рую он целиком еще не знает. В мас
сах дремлют еще огромные силы и воз
можности борьбы, надо вызвать их на
ружу прямым, ясным, мужественным 
призывом. Это уже сделали все пар rиИ 
народного фронта в отдельности - а 
правительство в целом молчит. 

К чему болтовня, сравнение с оборо
ной Петрограда, - ведь тогда советское 
правительство открыто сказало об опас
ности, нависшей над Петроградом и над 
МосквоИ, еще когда враг был перед 
Тулой! Здесь же - у главы прави
тельства нехватает решимости и: чест-
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ности сказать народу о катастрофиче
ском военном положении. 

Он видит в этом свою личную дис·· 
кредитацию, боится упреков в том, что 
плохо руководил войной эти два меся
ца. Но разве дело в упреках! Народ 
простит, он подымется, он еrце может 
спасти положение, я верю в это твердо, 
в это верит вся коммунистическая пар
тия. А Ларго Кавальера боится всеоб
щей стихийной: народной: мобилизации, 
он не может допустить, что появя тся 
какие-то сержанты и капитаны, не им 
лично назначенные, что расхватают ка
кие-то винтовки или одеяла без его 
визы. 

У дверей его кабинета ад'ютанты 
сдерживают толпу командиров. комисса
ров, интендантов, государственных чи
новников. Он сидит, запершись со сво
им любимцем, генералом Асенсио. 

Коммунистическая. партия работает 
на свой страх и рнск, собирает силы и 
средства для обороны Мадрида. Ее ба
рабаны гремят на у лицах. Двести тысяч 
мадридских женщин, работниц, служа
щих, домохозяек, участвуют, во главе с 
Долорес, в коммунистической демон
страции под лозунгами пролетарской 
обороны Мадрида. 

Под - куполом кино «Монументаль»,  
перед шестью тысячами рабочих, Хосе 
Диас требует у держания столицы во 
что бы то· ни стало. В зале душно, на
пряженно, огромныii амфитеатр прико
ван всеми шестью тысячами пар расши
ренных глаз к маленькой фигурке Хосе. 

'Все знают, что он недавно потерял 
свою любимую дочь-ко�сомолку, что 
сам только сегодня встал с постели, еле 
оправившись от новых тяжелых припад
ков. 

Но сейчас Хосе улыбается. Выраже
ние и раз'яснение мысли у него всегда 
отсвечивает улыбкой на лице. 

Плавно и круто подымается напрнже
ние его речи, страстной:, сосредоточен
ной. Зал переживает каждое место. То 
замирает бездонной тишиной, то взры
вается восторгом. Все шесть тысяч сра
зу встают и торжественно, 'как клятву' 
поют «Интернационал», когда Хосе 
приводит слова сталинского приветствия 
испанскому народу. 
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В рабочих кварталах, в районных об
ществах друзей Советского Союза идет 
подготовка к Октябрьской: годовщине. 
Меня находят и засыпают вопросами, 
справками, спрашивают совета, как де
лать плакаты, стенные газеты, похожи 
л'и: Сталин и Ворошилов на любитель
ских портретах, точно-ли срисован со
ветский герб. У меня было ·несколько 
номеров «СССР на стройке» - их из
резали на кусочки, со спорами поделили 
фотографии, все до одной. 

Со своей стороны, я попросил До
лорес дать хотя бы маленькую статью 
для праздничного номера «Правды». 
Она не сразу ответила; смотрела, груст
но молчала. И сразу, вскинув брови: 

- Ну, да! Конечно, я напишу! И 
'l'еперь же; не уходи, пожалуйста. 

Она притворила за собой дверь и че
рез час вышла с несколькими листками, 
исписанными аккуратным, красивым по-_ 
черком. 

«Из глубины моего сердца, сердца 
испанской женщины и матери, которая, 
как всякая мать, больше всего на све · 
те любит своих детей, - я шлю к вам, 
русские женщины и женщины всего ми
ра, свой крик боли и протеста. Подобно 
тому, как чувствую я, чувствуют сей
час все женщины и матери испанского 
царода, те, кто отправил своих мужей в 
кровавую битву, и те, кто сам сражается 
за свободу, за счастье испанского нар:J
да, за мир всего мира, против фашист
ских провокаторов войны».  

«Женщины и матери Советского Союза 
и всего мира! Испанские женщины не
сут вам свое горе, свой гнев, свою 
скорбь о безвинно пролитой крови. 
В счастливые дни праздника страны со
циализма не забудьте о нас, женщинах 
Кастилии, Астурии, Бискайи, Катало
нии, как вы не забывали и помогали нам 
все эти тяжелые месяцы борьбы. Помни
те о нашем народе, израненном, окровав
ленном, о нас, ваших сестрах, изнемо
гающих в неравной борьбе за свою 
жизнь и честь. 

Еще грQмче подымите ваш сильный 
голос протеста против фашистской ин
тервенции в Испании. Еще сильнее за
клеймите подлых убийц, вы сильнее, 
счастливее, спокой:нее - помогите нам 

8* 
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победить, помогите опрокинуть и раз
громить врага, который врывается в на� 
ши дома, разрушает наши очаги. Вот о 
чем мне хотелось, не омрачая вашего 
праздника, сказать вам, дорогие сестры, 
советские женщины». 

Маша. получила место в машине и 
уехала сегодня. В �оследний момент она 
внесла на руках в комнату маленького 
человека с овальным задумчивым и меч
тательным лицом, с доброй улыбкой, с 
длинными прядями мягких светлых во
лос, двух лет от роду. Это сын. Это 
испанский сын. 

Они, может быть, еще поспеют к 
празднику в Москву. 

3 НОЯБРЯ 

Весь день - упорный бой остатков 
народной милиции с большими силами 
мятежников, с их мощной артиллерией 

µ авиацией. 
На толедской дороге республиканцы, 

собрав пять батальонов, вместе с ше
стеркой танков бросились вперед и про
рвали линии фашистов. Части Бурильо 
ворвались в Вальдеморо. Они хотели 
выдвинуться еще вперед, но мятежники 
очень быстро собрали подкрепления и 
обрушились на республиканцев и выби
ли их из деревни. 

Танки в это время бЬrли вызваны на 
соседний участок, они помог ли колонне 
У ррибари ворваться, в третий раз, в 
Т оррехон. Жаркий боИ длился здесь 
около пяти часов. 

Бойцы держались хорошо, они уже 
научились беречь патроны и перебегать, 
и цепляться за складки местности, и 
спокойно лежать под авиациеИ. Нельзя 
сказать - спокойно, лучше сказать -
стойко. Три раза на развалины Торре
хона налетали «юнкерсы», три раза 
они покрывали весь участок грохо
том, огнем и дымом, и бойцы у держа
лись. 

Но когда танки ушли - пехота че
рез полчаса оставила Торрехон. 

Танки ушли к Леганес. Там дела бы
л и гораздо хуже. От Навалькарнеро 
фашисты катились грозноИ лавиноИ, 
они дошли до Мостолес и заняли его. 
Надо было прикрывать Леганес, со
вершенно обнаженный. 

МИХАИЛ НОЛЬЦОВ 

Листер и Буэно сделали контра·rаку 
на Пинта, но взять его не у далось. 

День не принес успехов, все измота
лись, но настроение стало как-то лучше. 
Появилось боевое ожесточение, чего 
нехватало все эти последние неде
ли. 

Пехотные командиры рады даже сво
им потерям, число убитых и раненых 
очень возросло за эти два дня. Воен
ныИ госпиталь в Карабанчеле и лазарет 
Пятого полка переполнены. «Значит, 
все-таки есть борьба! Значит, деремся, 
а не убегаем! Эх, если бы на десять 
днеИ раньше ! Если бы сейчас немного 
резервов'>. 

Но резервов еще нет, то, что начали 
формировать, брошено в сыром виде 
сюда, в мясорубку, в отступление под 
Мадридом. Где-то в пути каталонцы, с 
Дурутти во главе. Анархисты решали 
послать колонну на помощь Мадриду. 
Четыре анархиста вошли в правитель
ство, Г арсиа Оливер - министр юсти
ции." , 

Мигэль Мартинес провел весь дею.1 
со взводом_ таююв . .  Взвод перебрасыва
ли с места на место. девять раз, посыла
ли каждый р<АЗ туда, где трещали и 
рвались республиканские линии. 

Встреча всюду была трогательно-ра
достная, пехотинцы бросали вверх шап
ки, аплодировали, обнимались, даже са
дились на танки, когда они шли вперед, 
в атаку. Но, едва прибывал связной мо-
1·орист, вызывая на другой участок, на
строение сменялось на гробовое и от
чаянное. С опущенными головами, во1\о
ча винтовки по земле, дружинники бре
ли назад, в тыл, к Мадриду. 

Танкисты с утра были оживлены, по
том устали, обозлились, стали молча
ливы. Который день без отдыха, по че
тыре часа · сна! Они все-таки выходили 
еще и еще, десятки раз на холмы, стре
ляли безостановочно, разгоняли скопле
ния пехоты противника. Накалилась 
стволы пушек, механизмы пулеметов. Не 
было воды для питья. Огонь противни
ка И)I: огорчал мало. Пули барабанили, 
как крупный дождь по железноИ кры
ше. Опасно была только прямое попада
ние крупнокалиберных снарядов. И все
таки танки шли, прорываясь вперед 



ИСПАНСКИЙ ДНЕВНИ К  

сквозь артиллерийскую завесу, они шли 
на орудия и заставляли их умолкать. 

Они только спрашивали: - кроме 
нас, дерется ли кто-нибудь еще? 

Мигэль уверял: 
- Конечно! Постепенно! Все в свое 

время ! Еще не наладилось взаимодей
ствие. Приучаются. 

Танкисты улыбались. Они ничего не 
говорили на это. Им � очень хотелось 
спать. Они похудели и как-то перепач
кались, как трубочисты. Все время им 
хотелось холодной воды и немного по
спать. Они очень изменились за эти 
шесть дней. 

Симон все время жалуется на боль в 
голове: 

- Меня ведь не только рвануло, \НО 
также и стукнуло. Ужасный шум в моз
гах - как будто раковина гудит. Я не 
знаю, что делать. Невероятный шум. 
Как будто снял телефонную трубку, 
приложил к уху, и гудит. Пусть меня 
считают чем угодно - я через час, ко
гда стемнеет, сдам взвод и полежу не
сколько часов. Тогда пройдет. Оно там 
гудит, как телеграфный столб в поле. 
Капитан мне уже три раза говорил пой
ти лечь, вот я в·озьму и лягу ... Ну-ка, 
ребята, еще раз пощелкаем, смотрите, 
эти воры уже опять надымили! 

Разрывы снарядов приближались, 
одно облако черного дыма поднялось 
совсем близко, метров за сорок. Симон 
на своей машине выехал вперед, он стал 
на пригорке, танкам нельзя стоять вот 
так на пригорке. Танкам вообще нельзя 
стоять в бою. 

Мигэль не видел, он только слышал 
два следующих разрыва. Они были 
очень громкие. Ему показалось, что это 
перелет. «Перелет! »  - глупо закри
чал он. 

Это не был перелет. Это было пря�юе 
попадание в головно:И танк Симона. 
Другой снаряд взорвался перед самым 
тс.нком Педро. 

Мигэль выскочил из 1\1:ашины и побе
жал к танку Симона. Это тоже было 
глупо. Другие тоже сделали это, всем 
хотелось к Симону. 

- Назад! - крикнул водитель го
ловного танка. Мотор у него работал. 
Он резко рванул вперед, развернул 
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кругом и отошел в сторону. Конечно, он 
был прав. Через несколько секунд '1{а 
том самом месте, где перед этим стоял 
танк, разорвался второй снаряд. 

Четыре танка пошли вперед, на ба
тарею, отомстить за Симона. Он све
сился, как надрезанная кукла, над бор
том башни. Остальные двое были не
вредимы, но оба совершенно багровые от 
его крови. 

Симона начали вытаскивать, и вдруг 
все отшатнулись. Его ноги остались в 
башне. Одна нога по колено, одна по 
бедро. 

Это было страшно своей непонят
ностью. Видимо. разрыв пришелся не 
над башней, а в башню. По самому тан
ку трудно было судить, металл у борта 
искривился немного. 

Встрепенувшись, опять начали сни
мать Симона. Его положили на одеяло. 
Повязка сбилась с головы, ее поправи
ли, хотя это было неважно. Он совер
шенно не дышал, но вдруг повернулся 
своим широким телом на бок. Опять все 
содрогнулись, но кое-кто заулыбался; 
выходит, Симон жив. 

Его обратно повернули на спину и 
стали туго обматывать культяпки ног. 
Невозможно было остановить такое 
большое количество крови. Одеяло сра
зу почернело, оно пропиталось. Все-та• 
ки Симон жил. Про таких говорят: «мо
гучий организм». 

Моторист поехал в Леганес за сани
тарной каретой. Он вернулся очень бы
стро. Карет в Леганес нет. Карета есть, 
но она не хочет сюда ехать. LUoфep ка
реты говорит, что сюда уже невозможно 
пробраться. Санитары готовы были 
ехать, но · шофер не захотел. 

Все посмотрели на моториста. Его 
худые плечи и бо.lфшие уши были всем 
ненавистны. 

- Почему же ты не застрелил шофе
ра и сам не привел санитарную карету? 

Моторист ответил, и это погубило его 
еще больше. Он сказал: 

- У же и так много жертв. 
Водитель Т имотео, весь испачканный 

кровью, подошел и замахнулся на него. 
Всем было ясно, что он его не ударит, 
но моторист все-таки отбежал. Это уж 
совсем погубило его. 
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- Т ы  знаешь, что такое коман
дир ? - горько сказал Т имотео: - от
куда тебе знать, что значит, если коман
дир убит в -бою! 

Он покосился на тело Симона и доба
вил: 

- Тяжело ранен. 
Моториста прогнали, он стоял изда

ли, до самых сумерок, и смотрел, уже 
как чужой, уже как зевака, со стороны. 
На мотоцикле двое танкистов поехали 
в Леганес. Они быстро вернулись с ка
ретой. Шофер клялся, что он и не ду
мал отказываться ехать. Но всем было 
видно, что� он врет. 

4 НОЯБРЯ 

По радио, из Лиссабона, из :Рима, 
уже сообп_.!ают, что войска генерала Ва
рела вошли в столицу и заняли цен
тральные здания. Я телеграфировал 
«Правде » :  

«Сегодня Мадрид целиком в руках 
трудящихся. Правительственные и рабо
чие организации работают, на улицах 
порядок, окраины заставлены баррика
дами, и эти баррикады еще никем не 
атакованы, и мадридское радио, как ви
дите, работает». 

Ночью мятежники ворвались в Хета
фе. В квартале у аэродрома их полтора 
часа задерживал один окоп дружинни
ков. Марроканцы и «регулярес» устрои
ли резню. 

Девочка-телефонистка районной под-· 
станции Хетафе отказалась эвакуиро
ваться, она сказала, что успеет. Она 
держала связь до последнего момент:�. 
В последние полчаса она уже сама дава
ла сообщения о том, что в идно из оRна. 

Ее последние слова были: 
- Я слышу вотш мавров. 
Через десять минут на вызов ответил 

мужской голос. 
Подкреплений и резервов нет, налич

ные части за эту ночь еще больше раз
валились, они неорганизованной толпой 
даже не бегут, а безразлично шагают в 
город. Там, где бойцы еще сохраняют 
какое-то подобие колонн, они часами 
ждут, не поступит ли какой-нибудь при
каз, не отыщется ли пропавшиi'i офицер. 
ПриRазы не поступают, офицеры не по
являются. И колонна потихоньку оста-

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

вляет фронт, тянется вялыми группами 
куда-нибудь, где можно найти еду, или 
вообще I<Y да-нибудь. 

Лучше всего положение на Г вадараме. 
Почти все части остались на месте. Да 
и натиск там невелик, фашистам нег 
теперь никакого расчета вести бой в го
рах, когда можно вкатиться в город че
рез долины. 

Еще - сравн_ительно тихо в юго-во
сточном направлении. Одна дивизия фа
шистов может броском перерезать доро
ги на Валенсию и Аликанте, на Альба
сете. Может быть, это случится завтра. 
Хотя, по радиоперехватам, командова
ние противника решило оставить эти до
роги «для -бегства кроликов». Это тот 
же метод «дыры», как в Овиедо, толь
ко на этот раз применяемый фашиста
ми. Они рассчитывают, что, имея лазей
ку для отступления, мадридцы бросятся 
туда и не станут оборонять город. 

По радио об' явлен порядок торже
ственного вступления фашистов в сто
лицу. Генерал Мола, заместитель Фран
ко, в'едет в город на белом коне, даро
ванном для этой цели наваррской об
ластной организацией «рекете», он оста
новится на центральной площади Пуэр
та дель Соль, ему подадут микрофон, и 
он скажет только: «Я здесь».  Затем он 
угостит иностранных журналистов кофе 
в старой кофейне на этой же площади. 

Кроме всего прочего, это практично. 
Пуэрта дель Соль, хотя и в центре, но 
очень близка к окраине. Мадрид имеет 
с юго-запада большую глубокую вдав
л ину. Стоит перейти через Сеговийский 
мост или миновать Северный вокзал, и 
д о  Пуэрта дель Соль остается несколь
ко кварталов, меньше километра. 

Началась, во французской, в англий
ской, в советской печати, кампания за 
спасение беззащитного населения Мад
рида от фашистских зверств. Всюду 
вспоминают кровавые погромы в Бада
хосе, в Толедо. Чтобы умыть руки пе
ред новой резней, Франка издал при
каз об умеренности :  

«�Войдя в ,Мадрид, все офицеры ко
лонн и служб должны принять серьез
ные меры к сохранению дисциплины и 
запретить всяRие поступки, которые, 
являясь личными поступками, могут 
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опорочить нашу репутацию. Если же 
они примут широкий характер - они 
могут создать опасность разложения 
войск и потерю боеспособности. Пред
лагается держать части в руках и из
бегать проникновения отдельных солдат 
в магазины и другие здания без разре
шения командиров». 

А правительство ?  Что делает оно? 
Об этом все спрашивают, никто не зна
ет. Кавальер о попрежнему уклоняется 
от какого бы то ни было решения. Он 
не согласен опубликовать воззвание к 
народу. Он ничего не разрешает эва
куировать из Мадрида. И он же, по 
словам многих, окружающих его, скло
няется к теории Асенсио, что дело не в 
Мадриде, что Мадрид нет смысла обо
ронять, что надо уйти с армией и дать 
сражение, оставив столицу. 

Восемь тысяч фашистов попрежнему 
пребывают в мадридских тюрьмах. Они 
открыто говорят о своем скором осво
бождении. Тюремный персонал уже ле
безит перед ними. Они мог ли бы уже 
сейчас без тру да рассосаться из тюрем, 
но считают это невыгодным - на ули
цах для них опасно. 

Десять танков бр�дят весь день кру
гом Мадрида и печти непрерывной 
стрельбой, короткими контратаками тор
\юзят наступление противника. Фаши
;ты, без сомнения, считают, что здесь 
1J.еЙствует целая танковая бригада. 

Около полудня Мигэ.11ь Мартинес за
стал их на эстремадурской дороге. Ма
шины стояли з..; обочиной шоссе, бой
цы сидели на земле у танков и ку
рили. 

- Мы свистим, - сказал капитан.
Снарядов нет, мы уже израсходовали се
годня два боевых комплекта. Теперь 
никак не можем связаться с базой. Мы 
свистим. 

Мигэль взялся добыть снаряды -
это оказалось очень хлопотливым пред
приятием. 

База была все еще в оливковой роще 
у торы Ангелов, около Вальекас. Надо 
было проехать параллельно всей линии 
боя, петляя маленькими дорожками ме
жду большими магистралями. Шофер 
был бестолков и глуп, он знал мест
'\iость хуже Мигэля. Пришлось в' ехать 
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назад в город и по валенсийскому ра
диусу пробраться к горе Ангелов. 

В роще уже стоял грузовик, полный 
снарядов, но не того сорта, какие были 
нужны танкистам. Пришлось разгру
жать и заново все нагружать. На это 
ушло еще п ятнадцать минут. 

l\!Iиг<'!ль заупрямился, он решил вы
играть время и все-таки поехать на
прямки, не через город. Он потом 
пожалел об этом. Езда превратилась в 
пытку. 

Никто не знал, куда и как ехать. На 
, каждом перекрестке дорог прохожие го
ворили по-разному: либо, что дальше 
уже фашисты, либо, что дорога совер
шенно свободна. Нельзя было верить 
ни тому ни другому; здесь могли быть 
и ошибки, и провоr<ации. Мигэль решИJ.\ 
ехать, прислушиваясь и приглядываясь 
:к направлению артиллерийского огня 
мятежников, они вели его по всему 
фронту. Но и в этом не так легко было 
разобраться. 

Шофер с грузовика и шофер легко

вого автомобиля спорили между собой. 

Они теряли друг друга из виду. Похо
же было на то, что шофер со снаряда
ми стремится удрать в город. Мигэль 
решил пересесть на грузовик. 

Но именно на самом открытом, на 
самом обстреливаемом куске шоссе он 
застрял. Что-то у него случилось в мо
торе. Чорт его знает, что за человек. 
Вот, нашел место, где застревать. Раз
рывы стали ложиться близко от маши
ны. Надо же ухитриться здесь за
стрять. Одно попадание, и весь грузо
вик со снарядами взлетит к чортовой 
матери на воздух. Надо же быть таким 
идиотом! Пусть бы застрял в другом 
месте, где-нибудь ближе или дальше. 
Что за идиот! Ми,гэль и другой шофер 
стояли у грузовика и орали. Уж лучше 
бы поехать через город. Мипэль думал 
о том, что танкисты уже два часа без 
снарядов. Связался с дураком шофером. 
Хоть бы он застрял где-нибудь за до- , 
мом, тогда его не видно было 6ы. 

Он уже хотел ехать за другим грузо
виком, но машина вдруг пошла. 

Они добрались до танкистов только 
через два с половиной часа. «долгонь
ко! - сказал :капитан. - А мы здесь 
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свистим». Он потушил сигарету и при
казал разобрать боевые комплекты. 

Они стояли примерно на том же ме
сте, но рассредоточились. Артиллерия 
мятежников нашла их и обстрели
вала. 

- Пощелкаем, - сказал капитан. И 
танки опять пошли. 

В пять часов пополудни, как всегда, 
заседал генеральный комиссариат. Ми
гэль докладывал о борьбе с дезертир
ством. Предлагал проект создания цен
тральной комиссии по борьбе с дезер
тирством. Провинциальных комиссий. 
Бригадных комиссий. Меры взыска
ния - от расстрела до общественного 
порицания, смотря по злостности от
лучки. Оповещение альгвазилами на 
сельских площадях об односельчанах-де
зертирах, предавших родину. Расклейка 
черных списков дезертиров. Нужны 
также листовки. 

Его никто не слушал. Дель Вайо ле
жал на диване, тяжело больной. Биль
бао перелистывал бумажки. Рольдан 
что-то писал. Анхел Пестанья смотрел 
на стену, глаза его были полны слез. 
Михе не было. 

- Листовки! - сказал дель Вайо. 
МорЩась, превозмогая боль, он тя

жело перебрался к столу. Он взял тол
стый синий карандаш. 

- Товарищ генеральный комиссар.
сказал Мигэль: - вы знаете, со вче
рашнего дня у нас уже есть немного 
истребительной авиации. Завтра она 
появится над сталицей. Командир эска
дрильи просил изготовить ему листовки 
для сбрасывания, успокоительные обра
щения к населению Мадрида. 

- Замечательно! сказал дель 
Вайо. -- Я тотчас же напишу. Это про
сто замечательная идея со стороны ко
мандира эскадрильи. Очень правильно, 
что мы это сделаем. Я прошу вас не рас
х?диться, я тотчас же напишу. Просто 
превосходная идея. Не уходите, пожа
луйста. 

Никто не собирался уходить. Итти 
было не�да. Все позавидовали Вайо, 
что он будет писать листовку. Его тол
стый синий карандаш быстро мелькал 
по бумаге. Он откладывал в сторону 
исписанные восьмушки. Он писал очень 

МИХАИЛ Кольцов 

крупно, на каждый листок приходилось 
не более десяти слов. 

- Как будет с арестованными ? -
спросил Мигэль: - Галарса ничего не  
сделал. Восемь тысяч челов�к. Большая 
фашистская колонна. 

- Все в свое время, - мягко сказал 
Вайо: - я сейчас кончаю листовку. По
жалуйста, не расходитесь. Я думаю, 
длинная листовка в данном случае не
уместна. 

- Длинная будет даже вредна, -
сказал Пестанья: - к тому же набор
щики... Я постараюсь выпустить ее сра
зу в нескольких типографиях. Сколько 
экземпляров нужно? 

Он не замечал, что глаза его были в 
слезах. 

- Миллион, - сказал наобум Ми
гэль: - от миллиона до миллиона двух
сот ·rысяч. Это не т�к много. Из одного 
газетного листа выйдет тридцать две. 
штуки. 

- Такие маленькие? - Вайо был 
огорчен: - я не уложусь. 

- Все зависит от шрifфта, - сказа,, 
Бильбао. - Можно набрать мелким 
шрифтом. 

Всем хотелось подольше говорить о 
листовке. 

Мятежники миновали Хетафе и во
рвались в Верхний Карабанчель, рабо
чий квартал, первый городской квартал. 
Начался погром. Телефонное сообще
ние не прервано, люди в Карабанчеле, 
в Хетафе просто набирают номер, зво
нят и передают ужасные вещи. Они 
уже по ту сторону баррикад, у фаши
стов, - а разговаривают с нами по го
родскому телефону! Мятежники звонят 
своим родным и любовницам, привет
ствуют их: «Пепита, я уже здесь, в 
Мадриде. Но сегодня не у дастся про
браться к тебе по улицам. Обнимаю, до 
завтра! ». 

Коммунистическая партия и Пятый 
полк организуют раИонные и уличные 
дружины для барр�кадных боев. Лозунг 
партии - драться за каждую улицу, за  
каждый дом. 

Вернувшись поздно вечером, я не 
узнал отеля. Сюда спешно эвакуировал
ся . из Карабанчеля военный госпи
таль No 1 .  Коридоры полны коек, хи-
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рургических шкафов, перевязочного ма
териала, ночных горшков, ящиков с 
картотеками. Запах креозота сразу охва
тил все этажи. Сдирают с дверей дра
пировки, с пола ковры и дорожки. 
Портье сказал, что отель ликвидирует· 
ся, почти все гости уже выехали ;  сего
дня синьор может еще ночевать-не все 
номера заполнены ране�1ыми. На завтра 
он приготовит синьору счет. 

Танкиста Симона перевезли с госпи
талем в отель «Палас». У него начи
нается заражение крови, перевозка ухуд
шила его состояние. Мигэль Мартинес 
нашел его, он в сознании, он просил 
Мигэля застрелить его, но не оставлять 
белым. 

Улицы зловеще опусте ли. Люди смо
трят исподлобья. Начали постреливать 
с верхних этажей, из-за углов. 

Сегодня днем было еще четыре воз
душных бомбардировки. У бито много 
детей. Только-что принесли и положили 
на стол двадцать снимков. Большие кра
сивые снимки детей, похожих на куклы. 

Это разбитые куклы. У них большие 
черные дыры на лбу, на шее, у ушей. 
Не будь этих мертвых черных дыр, де
ти казались бы совсем живыми. У не
которых даже раскрыты глаза - слов
но в изумлении. Разметаны косички, 
уста улыбаются, и сквозь них видны 
маленькие белые зубы. 

д.ети гибнут, потому .что они прово
дят весь день на у лицах. Повсюду они 
возятся, копошатся. В рабочих кварта
ЛдХ, у Т оледского моста, в Аточе они 
помогают взрослым строить баррикады. 
Крохотные карапузы долго выковырива
ют большой камень из мостовой, кла
дут его в плетеную корзинку и, держа с 
двух сторон за ручки, чинно тащат его 
к баррикаде. Старик каменщик кивает 
им, кладет камень в верхний ряд и по
сыпает песком. Ребятишки с достоин
ством отправляются за новым камнем. 

.,. 
5 НОЯБРЯ 

С утра повсюду невпопад расклеены 
плакаты в честь Ларго Кавальеро. 

Между двумя пушечными стволами, 
поставленными вертикально, изображе
на огромная его голова; художник сти
лизовал его немного под Муссолини, 

только постарше на десять .лет. 
пись: «Говиерно де ла виrпориа». 
вительство' победы. 
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Под
Пра-

С утра опять появилась авиация и на
чала было бомбить, но вдруг встрети
лась с группой маленьких, очень про
ворных истребителей. Над западной. 
частью города завязался бой. Фашист
ские бомбовозы обратились в бегство. 
Энтузиазм публики был неимоверный. 
Мадридцы аплодировали, подняв руки; 
к небу, кидали вверх шапки, женщи
ны - шали. 

Из Мадрида уехали все иностранцы. 
прямо или косвенно поддерживавшие 
республиканское правительство. Часть· 
переселилась в посольства. Дипломати
ческие миссии, кроме того, об'явили не
прикосновенной территорией много до
мов, принадлежавших частным людя:-.1, 
иностранным подданным, вывесили на 
них флаги и гербы. В этих домах устрое
ны общежития для фашистов, дожида
ющихся Франко. Они боятся, что в по
следние часы перед падением Мадрида 
«городская чернь»,  особенно анархисты. 
устроят расправу с ними. 

' Сегодня зазвонил телефон, и барыш
ня со станции сказала, что будут гово
рить из Москвы. 

Я ждал с волнением. Мадрид, Барсе
.лона, Париж перекрикивались и спори
ли между собой - вдруг голос издале
ка, Н') четкий, веселый, назвал по имени 
и отчеству. Говорил ВсесоюзныИ радио
комитет, поздравлял с· установлением 
прямой радиотелефонной связи, с насту
пающим праздником, проверял слыши
мость, просил сказать нес15олько слов. 
для праздничной передачИ с Красной. 
площади седьмого ноября. 

- А седьмого, под вечер, мы позво
ним вам снова, попросим ваши впеча
тления о том, как Мадрид провел этот· 
день. 

Я замолчал. 
- Алло, алло! - неслось из труб-

1ш, из Москв::,х. 
- Хорошо! - крикнул я: - позво

ните! Хорошо! 
Никогда не был так красив Мадрид, 

как сейчас, в эти последние дни и но
чи, когда черным смертоносным коль
цом сжимал его враг. 
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Я раньше не любил этот город, а те- этот народ, убить все достойное, гор-
.перь невыносимо жалко его покидать. 
Сухая, чистая осень, мягкие закаты, 
глубочайшая прозрачность неба над 
·старыми черепичными крышами. Кажет
ся, что видишь стратосферу сквозь та
.кую прозрачность. 

Мы никогда не знали этого народа, он 
-был далекий и чужой, мы с ним нико
r да не торговали, не воевали, не учи
лись у него и: не учили его. 

В Испанию и раньше ездили из Рос
-сии одиночки, чудаки, любители острой, 
.горьковатой экзотики. 

Даже в голове развитого русского че
.ловека испанская полочка была почти 
nуста, запылена. На ней можно было 
найти Дон-Кихота с Дон-Хуаном (кото
рого произносили по-французски Дон
Жуан) , Севилью с серенадой, Кармен 
<: тореадором, «шумит, бежит Гвадал · 
квивир», да еще «тайны мадридского 
двора». 

Культура древнего Рима, итальянско
:го Возрождения - прекрасная культу
,ра. Она оплодотворила искусство всег·о 
мира и нашей страны. Но, неизвестно 
почему, она попутно заслонила от нас 
Испанию, ее литературу, живопись, му
зыку, ее бурную историю, · ее выдаю
щихся людей. А главное - ее народ, 
яркий, полнокровный, самобытный, непо

·средственный и, что удивительнее всего, 
многими чертами поразительно напо
минающий некоторые советские на
роды. 

И вдруг этот, долго прозябавший в 
нижнем левом углу материка, никому 
по-настоящему не известный народ сухих 
кастильских плоскогорий, астурийских 
влажных гор, арагонских жестких хол
мов - вдруг встал во весь рост перед 
миром. 

Это он первым в тридцатых годах 
�нашего века полностью принял вызов 
фашизма, это он отказался стать на ко
лени перед Гитлером и Муссолини, он, 
первый по счету, вступил с ними в от
.важную вооруженную схватку. 

Перед огромным амфитеатром зрите
лей, внешне бесчувственно-нейтральных, 
внутренне перепуганных, фашистские 
убийцы хотят, как опытные торреро де
,ревенского быка, заколоть, прикончить 

дое, честное в нем, оставить в живых 
только тех, кто обратно пойдет в раб
ство, кто покорно поцелует руки госпо
дам. 

Народ не животное для убоя, палачи 
ошибутся. Израненный, окровавленный, 
он раньше или позже овладеет искус
ством битвы и раздавит, растопчет без
умных палачей. 

Поздно ночью в отель-госпиталь при
шел танковый капитан с тремя бойцами. 
Они разыскали Симона, беседовали с 
хирургом, спрашивали, нельзя ли вы
везти раненого. Хирург, высокий эле
гантный старик аристократического ви
да, сказал, что при малейшем толчке 
Симон умрет. Есть ли надежда -
спросили танкисты. Хирург сказал, что 
надежды никакой; началось зараже
ние. Нельзя ли отравить - спросили 
танкисты. Хирург сказал, что нельзя, 
он не имеет права, это преступление. 
Все долго молча смотрели друг на дру
га. Мигэль попросил, нельзя ли уничто
жить больничную карточку Симона. У 
хирурга смягчились и потеплели глаза, 
он сказал, что уничтожить карточку 
можно, что вообще надо унести и сжечь 
карточки раненых. Его прорвало, он до
бавил еще, что у него среди раненых 
есть сто десять таких же безнадежны:к� 
как Симон, не может же он превратить· 
ся в массового отравителя. 

Танкисты отошли от него, они 
смотрели на Симона, тот спал, 
укрыто марлей. Рана на голове 

долго 
лицо 
была 

открыта, она заживала; остальное было 
под одеялом. 

6 НОЯБРЯ 

Через город движется довольно много 
беженцев. Но это не мадридцы, это жи· 
тели окружных деревень и предместий, 
они втягиваются в столицу и перепол
няют ее. Мимо «Паласа», мимо здания 
парламента на площадь Кастеляр про
шло большое стадо овец. Их грифель
ный цвет вполне гармонировал с асфаль· 
том. Никто не удивлялся овцам на про
спектах и площадях Мадрида, гороА 
уже деформировался по сравнению со 
своим прежним узаконенным обли• 
ком. 
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Основная масса мадридских жителей, 
рабочих, служащих, их семей, - никуда 
пока не уходит. Все ждут, что скажет 
правительство, как и когда оно об'явит 
о своем решении - эвакуироваться или 
« оставаться до конца», как сказал Лар
го Кавальеро. Решения пока нет, -
повидимому, ожидаются резервы или 
есть какая-нибудь другая возмож
ность. 

До пяти часов я был в Каса дель 
Кампо, большом пригородном парке. 
Здесь рыли окопы, рабочие вперемежку 
с вооруженными др�жинниками. На
строенr.:е неплохое. Из домов поблизости 
хозяйки выносили в кувшинах воду и 
вино. Хлеб у бо�йцов был. 

За Т оледским мостом, на втором или 
1 ретьем перекрестке Карабанчеля, за 
маленькой, низенькой, открытой посере
дине бсtррикадой, вдоль улицы шел бой. 
Пули щелкали по стенам домов, мы пе
ребегали из подворотни в подворотню, 
как во время дождя. Вдоль улицы про
гуливался взад и вперед, проходя через 
баррикадку и стреляя, пуше�ный бро
невик. В боковом переулке на тротуаре, 
на носилках, лежали раненые, молодые 
рабочие парни. Старичок-санитар и 
женщины хлопотали около них. 

Мост был минирован, черные хвости-
1ш динамитных зарядов торчали из на
стила. Река Мансанарес - пустяковая 
реч1{а, она почти всегда пересыхает, по 
ней нетрудно перейти вброд. 

Я вернулся в отель, пообедал один в 
пустом ресторане. Камереро, подавая 
обед, сказал, что на этом ресторан за
t.:рывается. 

Портье дал счет, я расплатился по 
шестое ноября, также за завтрак и за 
обед, за кофе к обеду. Также отдель
ный счет за доставку газет. Я ему дал 
пропину, то-есть на чай. Он спросил, не 
нужно ли послать коридорного за веща
ми." Нет, пока нет. Я спросил - жуда 
же можно переехать. Он задумался. По
жалуй, во «Флориду». Хотя неизвестно, 
функционирует ли она. За последние 
дни закрылось мното отелей. Ладно, я 
его попросил пока не звонить во «Фло
риду)) .  Пусть вещи пока постоят. Их 
немного. - чемодан, большая складная 
ю1рта, пишущая машинка и радио. 
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Пусть они пока постоят. Портье кор
ректно согласился, - конечно, они мо
гут постоять. Их, наконец, можно поста
вить в кладовую. 

Поехал в военное министерство, в ко
миссариат. Там почти никого не было, 
только две машинистки. Они сказали, 
что дель Вайо на заседании совета ми
нистров. 

Направился к комнатам Ларго Ка
вальеро. В приемной дожидались какие
то мелкие посетители. Они терпеливо и 
спокойно ждал.и. Никто их не выпро
важивал. Заседания здесь явно не 
было. 

Поехал в президенсию совета мини
стров. Дом заперт, кругом него пусто. 
В дни заседаний здесь обычно стоит 
много машин, толпятся журналисты и 
фоторепортеры. 

Начало темнеть. Поехал в министер
ство иностранных де.11 . Пусто, " бродят 
сторожа. В отделе иностранной цензуры 
метался в истерике знакомый чиновник
референт. Он сказал, плача и содрога
ясь, что правительство два часа тому 
назад признало положение Мадрида 
безнадежным, постановило эвакуиро
ваться и эвакуировалось. Сообщение об 
эвакуации Ларго Кавальеро давать за
пре'11Ил, «чтобы не вызывать паники». В 
виду спешки эвакуацию решено произ
водить децентрализованно, то-есть каж
дое ведомство заботится само о себе и 
уезжает, как и на чем может. Некоторые 
министры, как он слышал, протестова
ли, но решение осталось в силе. Вся го
ловка уже уехала. Это сделано было пе
ред жонцом занятий в учреждениях, -
служащие разошлись, ничего не зная, 
завтра они придут на работу, а прави
тельства уже нет. 

Он плакал и ломал руки, он хотел 
звонить по телефону своим товарищам, 
всем сообща найти грузовиж и добиться 
пропуска на выезд из Мадрида. Го· 
ворят, нужны жакие-то пропуска, на• 
до представлять в командансию спи
ски." 

- Плюньте на пропуск, - посовето
вал я. - Если вы достанете грузовик, 
это и будет пропуск. 

Я поехал в министерство внутренних 
дел, там было то же самое. Здание было 
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почти пусто ,  остался только низший 
персонал. Снаружи все выглядело, как 
обычно. Площадь Пуэрта дель Соль 
звенела трамвайными звонками и гудка
ми перед фасадом министерства вну
тренних дел. 

Поехал в центральный :комитет ком
партии. Там шло заседание политбюро, 
в полном составе, кроме Михе, который 
был в Пятом полку. 

Здесь рассказали: Ларго Кавальера, 
действительно, сегодня внезапно решил 
эвакуироваться и провел это решение 
большинство'.1 совета министров. Он 
уже уехал, уехали почти все. Министры
коммунисты хотели остаться, им было 
об'явлено, что подобный акт будет дис
кредитацией правительства, они обяза
ны уехать, как и все. Руководство всех 
партий народного фронта тоже обязано 
с<:годня уехать.  

Все это можно и должно было сде
лать заранее, заблаговременно, не в та
кой форме, но старик своим злостным 
упрямством и самодурством, своей де
магогией привел к подобному положе
нию. 

Даже виднейшие руководители орга
низаций, ведомств и учреждениИ до сих 
пор не уведомлены об от' езде прави
тельства. Начальнику генерального шта
ба министр сказал в последнюю мину
ту, что правительство уезжает, но не 
сказал, куда и когда. Начальник ген
штаба с несколькими офицерами выехал 
из города искать себе пристанище. Ми
нистр внутренних дел Галарса и его по
мощник, генеральным директор государ
ственной безоп'lсности Муньос, выехали 
из столицы раньше всех. Из восьми ты
сяч арестованных фашистов не эвакуи
рован ·ни один. Город не обороняет·ся 
ни снаружи, ни изнутри. Штаб :команду
ющего центральным фронтом, генерала 
Посаса, разбежался. Кавальера подпи
сал бумажку, по котором оборона Мад
рида перепоручается особой хунте (ко
митету) во главе с бригадным генера
лом Хосе Ми:аха, стариком, которого ма
ло кто знает. Его ищут повсюду, чтобы 
вручить прю<аз, неизвестно, где он. 
Uентральный комитет постановил: обо
ронять каждую у лицу Мадрида, каж
дый дом силами рабочих и всех чест-

МИХАИЛ КОЛЬЦОВ 

ных граждан. Сдавать фашистам толь
ко развалины, драться до последнего 
патрона, до последнего человека. Упол
номоченным центрального комитета по 
мадридской организации назначается 
секретарь UK Педро Чэка - с пере• 
ходом в подпо 11ье в момент необходимо
сти. Кроме тоrо, Антонио Михе входит 
в состав мадридской хунты обороны и 
принимает на себя военный отдел. 

Во дворе у1цадывали архивы. К Пед
ро Чэка очередью подходили секретари 
районных комитетов, заводских ячеек, 
он спокойно, как всегда, уславливался с 
ними, сообщал адреса нелегальных квар
тир и яво1к. Он у лыбну лея и подмигнул 
мне: «tюра выкатываться ... ». 

Десять Часов двадцать минут. Значит, 
в Москве уже один час двадцать минут 
ночи. Там, на улицах, лихорадочно при• 
бивают последние праздничные украше
ния, плакаты, портреты. Дворники под
чищают мостовые. Может быть, еще не 
кончился концерт в Большом театре, они 
обычно затягиваются поздно. Интерес
но, .какая погода, много ли уже снега, 
будет ли с утра туман. 

Я еще раз поехал в военное мини
стерство. Садовые ворота были закры
ты. Никто не отозвался ни на гудки, ни 
на мигание фар. Пришлось само�у по
доИти к воротам, открыть их. У под
езда нет караула, - а окна все освеще
ны и гардины не задернуты от авиации. 

Поднялся по ступеням вестибюля -
ни души. На площадке, там, где в обе 
стороны входы к министру и генераль
ному комиссару, сидят на двух стульях. 
как восковые фигуры, два старичка-слу
жителя, в ливреях, чисто выбритые. Та
кими я их никогда не видел. Они сидят, 
положив руки на колени, и ждут, 
пока их звон.ком не позовет началь
ство - старое или новое, все равно, ка
кое. 

Амфилада комнат; широко раскрыты 
все двери, сияют люстры, на столах 
брошены карты, документы, сводки, ле
жат карандаши, исписанные блокноты. 
Вот кабинет военного министра, его 
стол. Тикают часы на камине. Десять 
часоn соро·к минут. Ни души. 

Дальше - генеральным штаб, его от
делы, штаб центрального фронта, его 
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отделы, главное интендантство, его от
делы, управление личного · состава, его 
отделы, - амфилада комнат; раскрыты 
все двери, сияют люстры, на столах 
брошены карты, документы, сводки� ле· 
жат карандаши, исписанные блокноты. 
Ни души. 

Вышел обратно на крыльцо. Впереди, 
за садом, на у лице Алкала кромешная 
тьма. Слышны выстрелы, чей·то страш· 
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ныИ вопль и потом смех. Шофер ветре� 
вожился, это дежурный шофер, он не 
сменялся сегодня, он не ел, он просит, 
нельзя ли его отпустить ,  он хотел бы 
поискать еды. Стрелки на ручных часах 
светятся, они показывают десять часов 
сорок пять минут. Через час с чет· 
вертью будет седьмое ноября. Нет, в 
эту ночь нельзя покинуть тебя, милый 
Мадрид. 

Конец первой кни�и 



Расскажите Сталину про меня 
Белорусская вароАиая песня 

Ой, стара я, деточки. 
Ой, стара! 

Видно, в гр(}б готовиться 
Мне пора. 

И когда окончится 
Жизнь моя. 

Расскажите Сталину 
Про меня: 

Как жила я семьдесят 
Зим и лет, ' 

Как, бывало, думала -
Правды нет; 

Как была когда-то я 
Молода, 

Да не знала радости 
В те года. 

Злое горе выело 
Мне глаза 

И посекло русые 
Волоса ... 

А теперь - хорошую 
Слышу весть. 

А теперь узнала я -
Правда есть! 

Как же, как же, деточки, 
Я помру, 

Если ходит счастие 
По двору� 

* 

* 

Убирайся ж, смерть мо». 
Уходи, 

Здесь тебе пристанища 
Не найти. 

Ты б в избе уселася 
На  виду, 

Да тебя я веником 
Замету. 

Ты бы в клети спряталась, 
Как змея, 

Да зерном засыпана 
Клеть моя. 

Ты б на луг пробралася 
На покос, 

Да тебя растопчем мы 
В сенокос. 

На меже ты села бы 
За селом, 

Да тебя мы трактором 
Разнесем! 

Убирайся ж, лютая, 
Уходи, 

У меня пристанища 
Не найти. 

Напишите Сталину 
Вы в Москву, 

Что еще я семьдесят 
· -

Проживу. 

Перевел с белорусско�о и обработал 
М. ИСАКОВСКИй. 



О т е ц 
РАССКАЗ 

д. стонов 

с емь лет тянулась вражда между 
Александром Агеевым и Никола

ем. Разрыв назревал долго, и когда, на
к.онец, вспыхнул; - кроткая, добрая 
Мария, которую все звали тетей Ма
шей, ничего не могла поделать. Подоб
но наседке, она металась меж ними, 
всплескивала руками... Неуступчивые, 
упрямые, оба, забывшись, наговорили 
друг другу много обидных и несправед
ливых слов. Сын кричал, что Александр 
Агеев спятил: он, старый подлипала, 
собирается все село пустить по миру, 
уморить голодом. 

- Плати мне жалованье, бригадир, 
я и буду работать, - по-волчьи още
рившись, кричал Николай. - А тебе 
шаром-даром ... так на тебе даром, на, 
на! - И он, кривляясь, сложил в ку
киш три пальца. 

* 

- Отцу? ! - ужаснулась тетя Маша 
и поспешила закрьпь окно. - Посты
дился бы людей! Александр, не отвечай 
ему ... молчи\ 

' 

Но муж не собирался молчать. Баг
ровый, весь в поту, он сидел на лавке, 
каменные ку лаки - на коленях. Его 
так и подмывало ударить разбушевав
шегося дурака, схватить его за шиворот, 
бросить на пол. 

- И проваливай, - заревел он. -
Вон из моего дома! 

Николай да!Зно решил уйти, еще на
кануне он сложил свой сундучок. У слы
шав последние слова, он, точно желая 

испытать долготерпение родителя, мед
ленно опустился на табурет, медленно" 
усмехаясь, стал переобуваться. Потом 
свистнул, повернулся спиной к отцу, 
обнял мать и так хлопнул дверью, что· 
в избе зазвенели все стекла. 

- К чертям, к чертям! ·  - вслед ему 
крикнул Агеев. 

Отец и сын были уверены, что рас
стались на всю жизнь. Александр Аге-· 
ев еще больше потемнел лицом, осу
нулся, усердней взялся за рабо·гу. Ка
залось, уход сына распалил его же� 
ния, вызвал к жизни неутомимую силу. 
Был ли он самолюбив? - Теперь тетя· 
Маша не сомневалась в этом. Она была 
уверена, что должность бригадира не
удовлетворяет его. Значит, он хочет 
стать членом правления, председателем 
1солхоза? Но вот его выбрали в правле
ние, выбрали председателем, а он по
прежнему все хлопотал, носился с пла
нами, ни на минуту не успокаивался,. 
его цыганские глаза горели беспокой
ством. Недалеко от Снегирей находи
лось Костино болото - гиблое место" 
где некогда пропал дурачок Костя и 
ежегодно тону ли телята. Как только
управились с уборкой, Александр.. Аге
ев уговорил крестьян осушить кочкар
ник, и первый взялся за лопату. На 
старом выгоне он разбил сад, самолич
но поехал к Мичурину за саженцами -
и все это без лишних слов, стиснув зу
бы, .хмурясь. Давно уже Снегири вы
шли на первое место, МТС' овская мцо
готиражка щедро расхваливала Агеева. 
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Случалось, односельчане при нем рас
J<рывали газетку, заскорузлыми пальца
ми водили по строкам, поглядывая на 
председателя. Но председатель толь:ко 
nог лаживал усы, опускал ниже козырек 
"фуражки, неопределенно мычал в ответ 
на их дружеские подмигивания. Вечно 
пьяньrй Кудимов, счетовод, распустил 
·слух, что не зря старается Але:ксандр 
Агеев, не зря воюет с районными вла
·стями ; нет сомнения - он сам метит 
.в район. Ко

'
гда слух дошел до предсе

. дателя, он вызвал к себе , счетовода и 

.долго, презрительно распекал его. 
- Дурная голова, - ворчал он. -

·ты что думал - я Снегири променяю 
на район? Чего мне здесь нехватает? 
Говори! 

- Простите, Александр Агеевич, -
'начал было счетовод. - Я полагал ... 

- Иди, протрезвись,-отрезал пред
.седатель. 

Домой он п·риходил поздним вечером, 
·усталый, но спал тревожно, ворочался 
вздыхал во сне. Однажды ночью, раз
метавшись, как в горячке, он несколько 
раз упомянул имя Николая. Значит, он 
ломнил о с,ьше, думал о нем!  Тетя Ма
ша всю ночь втихомолку проплакала, а 
.наутро не без робости заговорила о 
Коле. Раз в месяц она в чужой адрес 
.получала от него весточку. Он жил да
леко, на новостройке, стал первокласс
.ным шофером, как будто преуспевал. 
·Одним залпом она постаралась выло
жить все, что знала о сыне, правду ме
шала с выдумкой. Александр Агеев на
.супился, потер лицо, смял бороду. 

- Вот что, мать, - сурово сказал 
он. - Некогда мне с тобой балахтать
ся, в сказках твоих я не нуждаюсь ... 
Поняла? 

Спустя год он подобрел и уж не ко
сился на жену, порой выслушивал ее 
рассказы о Николае. 

- .Выходит, он того... большой чело
век? - приТВQрно невнимательно гово
рил Агеев. - Ну, ну, помогам господь, 

я тут не при чем. 
Или шутил: 
- Ай, Моська! Знать, она сильна ... 
Думать о вражде между отцом и сы-

·ном тете Маше всегда было горестно. 
:Гlо ее мнению, оба они - строптивые-
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были виноваты. '  Кто же первыИ из них 
образумится? В пространных письмах 
Николая (они прибывали из разных 
городов, - сын переезжал с места на 
место) она угадывала жажду примире
ния, нотки усталости, корыстное любо
пытство, - он все чаще расспрашивал 
о колхозе. Верным себе, он, конечно, ни
когда не заговаривал о своем возвраще
нии в Снегири. Нужен был резкиИ пе
релом, необычайные события, которые 
сломали бы и того, и другого, и тетя 
Маша все надеялась, выжидала . 
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Александр Агеев и раньше не отли
чался особом болтливостью, а поссорив
шись с сыном, вовсе замкну лея. Вот ПО* 

чему о его поездке в Москву тетя Ма
ша узнала за час до отхода поезда. Два 
дня в Снегирях шли собрания, с утра 
до вечера крестьяне толковали о посыл
ке делегата' на с' езд передовых колхоз
ников. Всем хотелось выступить. на·
пом·нить Агееву (его кандидатуру, не 
споря, наметили в первую же минуту) 
весь пройденным путь, наделить его 
обильным материалом, чтобы - при 
случае - он мог подробно рассказать 
в Кремле, как в Снегирях дрались за 
новую жизнь .и: как жизнь эта осчаст
ливила колхозников. 

- Пиши, председатель, - говорили 
они. - Все записывам. Гляди - забу
дешь ! 

И Агеев, довольный, записывал, ка
чал головой. Сейчас, когда колхозники 
твердили о cвoeif зажиточности, о тру
доднях, о сотнях пудов хлеба, которые 
лежали у каждого из них; когда жен
щины наперебой перечисляли свои обно
вы и Кудимов докладывал о новых до
мах, построенных в колхозе, - ceйtrac, 
казалось, председатель сам удивлялся 
избыткам, заработанным за такой ко
роткий срок. Не даром, оказывается, 
Снегирям выпала честь послать в 
Москву своего делегата !  

Была ранняя зима, после морозов 
наступила оттепель, снег лежал пятна
ми. Насквозь мокрый, до колен обля
пэ нный грязью, Агее� пришел домой, 
на-ходу переоделся, сложил котомку, 
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быстро, не дожидаясь, пока жена разо
греет, поужинал холодной кашей. За 
окном пара колхозных жеребцов нетер
пеливо позвякивала бубенцами, и дед 
Прохор изменившимся голосом торже
ственно их успокаивал. 

- Куда это ты? - спросила тетя 
Маша. 

- А в Москву,- таким тоном, точ
но об этом давно уже было говорено и 
поездка в Москву являлась для него 
привычным делом, ответил Александр 
Агеев.- Вызывают вот ... 

И постучал в окно: 
- Сейчас, дедушка, сейчас! 
Было туманно, только по цыгарке 

Прохора и звону бубенцов можно было 
угадать, где повозка. Храпя, жеребцы 
сразу взяли с места. Под копытами за
хлюпала грязь. Пригорюнившись, тетя 
Маша стояла у дверей, ждала ... чего? 
Неожиданный от'езд Агеева привел ее 
в смятенье. Он никому не давал спу· 
ску, перед старшими не заискивал.
больно горд,- беспощадно корил ло
дырей и лентяев. Уж не перестарался 
ли он? Не закопали ли его злые люди? 

Несколько дней она томилась неведе
нием. Избегала соседей, не заходила в 
правление. Муж не писал. Но вот сра
зу и со всех сторон посыпались вести 
об Александре Агееве� 

Первым о председателе узнал учи
тель-инвалид. По целым дням он, на
дев наушники, слушал радио. Как-то, 
среди треска, шипения и свиста, ·он вне
запно услыхал знакомый голос: на весь 
земной шар Агеев говорил о снегир• 
ских делах! Учителю не сразу поверили. 
Однако в тот же день кольцевик привез 
газеты, и в них сообщалось об Агееве. 
В одной, московской, был изображен 
снегирский председатель : он произносил 
речь. Рот его Qь1л полуоткрыт, борода 
распушена... Тетя Маша долго рассма
тривала снимок, потом сморщила лицо, 
подбородок ее дрогнул. 

- Пуговка на вороте отскочила.
сквозь слезы произнесла она, тыча 
пальцем в бумажную грудь мужа. 

Все с нетерпением ждали приезда 
Александра Агеева. Почести, которыми 
он пользовался в Москве, возвеличили 
его в глазах односельчан; решили устро-
•Новый мир>, J1i 4 
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ить председателю почетную встречу. 
Соорудили арку, установили при в'езде 
в колхоз, на алом полотнище бе
лела надпись: «да здравствует ге
рой колхозных полей - товарищ Аге
ев!» .  Дед Прохор дневал и ночевал на 
станции, председатель все не возвра
щался. Из области и района прибыли 
поздравительные телеграммы. Почта 
привезла тете Маше письмо. В дом на
бились любопытные, все хотели узнать, 
что пишет Агеев. Но, прочитав письмо, 
по-девичьи вспыхнув, тетя Маша только 
махнула ру11:ой: оно было от сына ... 

Наконец, Агеев приехал, и - то ли 
потому, что соскучился по любимому 
делу, то ли потому, что приобрел в 
Москве новые качества ,- сразу с 
вокзала отправился по колхозным 
учреждениям. Тетя Маша, узнав об 
этом, набросила на голову платок и, 
беспомощно скользя по грязи, как 
слепая, размахивая руками, побежала 
по селу. Из правления, задыхаясь, 
она неслась в совет, из совета в 
кооператив... Отчаявшись, она напосле
док заглянула в ясли. Большой, широ
коплечий, Александр Агеев подбрасы
вал на руках курносого младенца. Ребе
нок замирал на груди незнакомого че
ловека. судорожно хватался за его бо
роду, Агеев аукал, прищелкивал язы
ком, смеялся. На белой скамье чернела 
фуражка председателя, волосы ниспада
ли на лицо, красная шея была иссечена 
глубокими морщинами. И тут толь.ко 
тетя Маша увидела, как за последние 
годы постарел ее муж, вспомнила, как 
по-особенному, скрытно он был нежен к 
ней и к сыну ... Давно ли он та1' подбра
сывал Колю? Она ударила себя в грудь 
и громко, в голос, заплакала, запричи
тала. 

- Чего ты? - хрипло, отворачи
ваясь, спросил Агеев.- Ну, чего ты? 

И женщина заговорила... Она догада
лась, что этим моментом необходимо 
воспользоваться, чтобы оборвать, нако
F.ец, мучения. Она вдруг разозлилась и, 
топнув ногой, стала ругать мужа. 

- Эх, ты, старик! - гневно крикну
ла она.- Бессердечный, бессовестный! 
Чужих внуков пестуешь, тешишь, а 
своего, родного, не признаешь... Эх. 
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ты! - И дрожащими руками, спеша, 
она достала последнее письмо Николая. 
Сейчас ей почему-то было обидно, что 
первый шаг к примирению сделал сын: 
после семилетней разлуки самолично 
обратился к отцу. 

· И хотя в письме сын не унижался, 
тете Маше казалось, что в чем-то, 
очень важном, Николай уступил Аге
еву, поступился своей гордостью. По
чтительно и на «вы» сын поздравлял 
отца с высокой наградой, с достигнуты
ми успехами на колхозном фронте,- так 
именно он выражался,- с культурной и 
зажиточной жизнью... Тотчас же после 
етих слов, как бы боясь, что отец в 
самом деле может почувствовать себя на 
недосягаемой вершине, он сообщал о 
себе. «Способный человек да еще с ква
лификацией всегда найдет работу» -
писал он и подробно рассказывал о 
своих скитаниях, перечислял города, в 
которых побывал. Три года он прослу
жил за Полярным кругом. На Севере 
пришлось туговато, но Николай и об 
етом не жалел, так как - «никогда не 
известно, где найдешь, где потеряешь»
познакомился там с Катей ... Тут, сооб
разив, что это имя отец слышит впер• 
вые, он прибавил, что женился на Ка
терине Денисовой, вместе с нею пере
ехал в Калугу, работает в районной 
транспортной конторе - шофером выс
шего разряда. «Жаловаться не могу, 
обращение хорошее, в новом доме мне 
дали отдельную комнату, и это как-раз 
кстати,- год тому назад Катя родила 
мальчика». Наконец, следовал низкий 
поклон - «от вашего сына, от невестки 
и внука Петю> - и подпись. И уже 
за подписью - приписка ( не в ней ли 
заключался весь смысл письма?) : «В 
газете писали, что Снегири премирова· 
ны трехтонкой, без хорошего шофера 
вам, значит; не обойтись • . .  ». 

- Т а-ак ,- прочтя письмо, сказал 
Агеев, и по его голосу нельзя было 
узнать, доволен ли он тем, что сын, на
конец, ему написал. 

- «Так, таю> ,- передразнила его 
жена.- Хорош... ах, хорош! Тьфу, 
rлядеть противно! 

Он смотрел на нее с удивлением -
такой он никогда ее не знал. Чем боль-
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ше она злилась, тем все больше у него 
опускались плечи. Он виновато разводил 
руками. 

- Хватит тебе, отстань,- морщась, 
попросил он и, неожиданно для себя, 
стал жаловаться.- Ты думаешь, мне 
легко? Много ли их у меня - сыно
вей-то? .. Скажи на милость ... Петя! 

Но уж тетя Маша не отставала, за· 
ставила его в тот же день ответить, 
пригласить Николая в Снегири _:_ шо• 
фером. Она стояла за его стулом, за
r лядывала через плечо, муж писал с 
трудом, отфыркиваясь и качая головой. 
- - Пиши, пиши, - подгоняла она 
его.- Ишь, отваливается, стыда-сове
сти нет! Семь лет молчал, сейчас мо
жешь долго не думать ... отец! 
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Николай ушел из дому девятнадцати
летним парнем. Широкий, доброй ста
ти, он и тогда уже был похож на 
взрослого человека. Однако, думая о 
сыне, Агеев представлял себе его хруп
ким, беспомощным, слабым - почти 
ребенком. Когда-то, в раннем детстве, у 
Коли болели глаза. Тщедушный, дрожа 
от страха, сын в назначенные часы под
х:одил к отцу, в неумелых руках Але· 
ксандра Агеева дрожала пипетка, и ,  
случалось, он колол ею мальчика, при
чинял ему боль... Именно таким - ху
дым, жалким, с вытянутым лицом -
Агеев и видел его в течение этих семи 
лет. Бессонной ли ночью, на работе, в 
часы досуга - у отца часто замирало 
сердце, перед его глазами возникал от
верженный юнец. 

.Но вот, после семилетнего перерыва, 
порог агеевского дома переступил здо
ровенный человек, в просторной шубе, 
делавшей его еще более могучим,- и 
у Александра Агеева от легло от души. 
Николай раздался в плечах, окреп, му
жественным шагом он подошел к отцу, 
без лишних слов заключил его в об' -
ятья и лишь после этого расстегнул 
шубу, снял папаху. Волосы сына как 
бы выцвели, поредели ,- намечалась 
лькинка,- морщины шли вдоль щек к 
упрямому подбородку, губы были жест
ки и чуть горьковаты - он много ку-



ОТЕЦ 

рил. Вряд ли он злился, помнил 
обиду. 

Взволнованная тетя Маша суетилась 
по комнате; глядя на нее, томясь, 
Агеев притронулся к графину. 

- С дороги не мешает выпить ста
канчик, закусить... как ты полагаешь? 

- Заправить машину ... - ответил 
Николай и рассмеялся. 

Они сидели за столом, мирно, точно 
и не было долголетней разлуки, бесе
довали. Водка развязала Николаю 
язык, он достал свое шоферское свиде
тельство, показал книжечку - у досто
верение. Александр Агеев, расчесывая 
бороду дрожащими пальцами, с удо
вольствием оглядывал увеличившуюся 
семью. В ситцевом платье, румяная, 
у стены сидела Катя, грудью корми
ла ребенка: Нежная, красивая, моло
дая, она смотрела на всех с любопыт
ством, робко косилась на мужа, и такое 
очарование было в ее фигуре и чуть 
удивленном, серьезном лице, что Агее
вы полюбили ее с первого взгляда. Мла
денца она называла по-взрослому -
Петром (в  этом тоже было что-то хо
рошее) , и когда он кусал ей грудь,
г лубоко, с перерывами, вздыхала, ее 
кэрие глаза останавливались. Она сра
зу определила свое место в доме Агее
вых и уже через час подавала к столу, 
ухватом, согнувшись, лазила в печь ; 
внимательно прислушиваясь к тому, что 
говорил Николай, подметала комнату. 
Закончив работу, она подсела к столу. 
Александр Агеев взял на руки внука, 
начал ero подбрасывать ; молодая мать 
смотрела на старика с укоризненной 
улыбкой, не решаясь остановить. Пере
вязанные веревками вещи Николая все 
еще лежали в стороне. Уж не думал ли 
он здесь, в Снегирях, жить отдельно от 
родителей ? Чтобы сразу покончить с 
;этим, а заодно и со всем прошлым, 
Агеев сказал: 

- Ты вот что, Колюшка". Развяжи 
барахлишко, располагайся, о работе 
завтра поговорим! 

- Ладно,- просто ответил сын. 
Потом пили чай с топленым молоком 

и медом. Петр замолк на коленях деда. 
Всех клонило ко сну, пора было встать 
из-за стола. Но Александру Агееву не 
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х.отелось . уходить: он все говорил, все 
слушал". 

Следующие 
счастливыми: 

дни 
рядом 

были еще более 
с Агеевым вы-

ступал рослый человек, до того, очевид
но, , похожий на отца, что все сразу его 
узнавали. Николай был остер на язык, 
разговорчив, с утра до вечера он тол
кался в правлении, беседовал с людьми. 
Сидя за перегородкой, Александр Агеев 
слышал его чуть простуженный голос, 
смех колхозников, и часто, заложив ка
рандаш за ухо, председатель выходил в 
общую комнату, охотно присоединялся к 
беседе. Как никогда, он был весел, ожи
в,\ен, не скрывал этого, и когда дед 
Прохор, любуясь Николаем, воскликнул: 

- Счастлив�1й ты отец, Александр 
Агеев ! -

удовлетворенно промычал: 
- Да". 
Он показывал сыну свою гордость -

добрых лошадей, водил его на молочную 
ферму, где вода подавалась к стойлу 
каждой коровы. Николай искренно уди
влялся, горячо хвалил. Да и в самом 
деле, было чему удивляться, за что хва
лить : Снегири окончательно измени
лись ! Бродя по селу, отец и сын захо
дили к колхозникам. Избы как бы по
светлели, увеличились, вкусно пахло 
едой, теплом, достатком. 

Все хозяйство Агеевых Катерина 
взвалила на свои плечи. У миротворен
ная, тетя Маша сидела с внуком на ру
ках. И, когда, стоя к ней спиной, Агеев 
слышал ее голос и незамысловатые пес
ни, ему н.ачинало казаться, что она баю
кает сына, что вернулась молодость". 

Наконец, прибыла трехтонка, отец и 
сын поехали за нею на станцию. На об
ратном пути Николай сидел за рулем. 
Машина неслась по заснеженной доро
ге, ветер бил в стекло, поднятые авто
мобилем, подскакивали ледяные комья. 
И такое ощущение счастья охватило 
вдруг Александра Агеева, так глубок о 
студеный воздух цроник в легкие, что, 
точно пьяный, он отвалился в сторону 
и громко, во весь голос, запел. Потом 
схватил сына за плечи и, приблизив
шись к его уху, крикнул: 

- Правь, Коля! Правь, как следует, 
Николай Александрович! . . 

9 *  
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Давно уже Александр Агеев чув
ствовал себя хозяином бескрайних по
лей, множества хлеба, ферм, угодий. Он 
еорочал многозначными цифрами, дер
жал в уме тонны пшеницы, мяса, масла 
и все комбинировал, прикидывал, счи
тал. «Без автомобиля, как . без рук, -
1·оворил он на собраниях колtозни
кам.- Зарез, чистый убыток». И дей
ствительно, в те дни, когда из Снегирей 
на станцию перебрасывали грузы, село 
загоняло лошадей, выбивалось из сил, 
доходило до отчаяния. Все колхозники 
стали мечтать о машине, автомобиль за
слонил все другие интересы ... 

В том году зима до�го не устана
вливалась, дразнила людей. В декабре 
вдруг растаял снег, полил дождь, нави
сли молочные туманы. Потом у дарили 
морозы, дорога обледенела. Ждали сне
гопада, но и он не помог: густой по
кров не слежался, лошади по брюхо ба
рахтались в сугробах, скользили. 

В амбарах Снегирей скопились боль
шие jj}апасы хлеба. И 'как только Мос
ква прислала машину, все свободно 
вздохнули. Село ожило. Насыпать меш
ки вызвался, среди других, и сам Агеев. 
В болотных сапогах, в пропотевшей ко
соворотке, он с утра до вечера лазил 
по сыпучим холмам, лицо его посерело 
от пыли. В полутемном амбаре сытно 
пахло пшеницей, под лопатами шуршало 
зерно, густым потоком струилось в меш
ки. Иногда проносилась мышь - живой 
комочек,- и девки с хохотом, взвизги
вая, кидались на нее... Издали, нара
стая, раздавались гудки. Николай от 
крывал дверь и, оспепленный темно
той, несколько мгновений стоял непо
движно. Легко, почти не сгибая спины, 
он подхватывал мешок и уверенным ша
гом направлялся к машине. Помешкав, 
Александр Агеев также нагружался пя
типудовой тяжестью, и, кряхтя и по
крикивая, чтоб уступили дорогу, выхо
дил из амбара. Розовое солнце било в 
глаза; искрился снег. Далеко на реке 
бабы в такт стучали вальками: быстро, 
потом медленно, потом опять пулемет
ной дробью ... 

д. стонов 

В эти дни Агееву не сиделось без де
Ла; он вставал засветло, бродил по се
лу и, оседлав жеребца, скакал по полю. 
Бодрый от холода, стуча валенками, 
он входил в избу. В печи, разгораясь, 
стреляли дрова, вкусно пахло квашеным 
тестом. В комнате хлопотала Катерина. 
Сон все еще лежал вокруг ее карих 
глаз, и Александр Агеев говорил: 

- Спала б еще, право, а ?  
Она пt>чему-то краснела, оправдыва

лась, тотчас же начинала накрывать на 
стол. 

С давних пор тете Маше чего-то не
доставало, она жаловалась на недомога
ния - настоящие и вымышленные. И 
только теперь обнаружилось, чего имен
но ей нехватало: внука! Какие только 
песни она не распевала, какие истории 
не рассказывала! · 

Подпоясавшись полотенцем и усердно 
работая локтями, под рукомойником 
мылся Николай. На столе, в горячем 
сале, шипели оладьи. 

Дорога все еще была плоха, все ча
ще автомобиль застревал в пути. Од
нажды он задержался на несколько ча
сов... То-и-дело открывая дверь, Але
ксандр Агеев смотрел вдаль. Едва за
метно играла поземка. Не случилось ли 
чего с Николаем? Не вытерпев, Агеев 
заложил саночки и поехал ему на
встречу. 

Фыркая, принюхиваясь к снегу, ло
шадь плелась мелкой рысцой. Следы 
автомобильных колес широкими лентами 
. чертили дорогу, вели к станции. Уже 
оборвался сквозной, по-зимнему тоскли
вый, лесок, вдали показалась яркая, как 
пламень, водокачка, а Николая все еще 
не было видно. Потный от волнения, 
изо всех сил стегая лошадь, Агеев 
под' ехал к вокзалу. У пакгауза, вместе 
с незнакомыми людьми, Николай вы
гружал из машины какие-то ящики. 

- Жив, здоров - и слава богу! -
вылезая из саней, воскликнул АгееЕ. 

Он вздохнул с облегчением, ни о чем 
не думая. И только заметив, как сму
тился сын, как пятнами покраснели его 
щеки, понял все. . .  ·С невиданной бы
стротой Николай выбрасывал ящики из 
автомобиля. Покончив с работой, он 
спрыгнул, достал из-за пояса свои 
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длинные перчатки и стал их медленно 
натягивать. Так, натягивая перчатки и 
глядя себе под ноги, он приблизился 
к отцу. 

- Задержался я малость ... 
- Да,- ответил Алекса-ндр Агес;.в. 
Немного погодя, он добавил: 
- Поехали. За лошадью я пришлю. 
Меняя скорость, пыхтя и подскаки-

вая, автомобиль несся по белому по
лю. Агеевы сидели молча. Вдруг Ни
колаИ потянул носом, вытер лицо и 
рассмеялся. 

- Привычка работать налево, 
слишком громко сказал он.- Ты из• 
вини... председатель! Хотел я малость 
подработать, вроде как вас - колхоз -
надуть. 

Отец молчал. 
- Если что, - продолжал сын, -

за горючее я могу уплатить .. .  
Александр Агеев задохну лея от воз• 

мущения. 
- Ты думаешь, мне горючего жал

ко? - резко спросил он.- Мне веры 
своеИ жалко! 

'НиколаИ хотел ответить, Агеев крик-
нул: 

- Молчи! 
И повторил несколько раз :  
- Молчи, молчи, молчи! 
Начиная с этого дня, рядом с Нико

лаем, нахлобучив на глаза шапку и за
кутавшись в кожух, сидел дед Прохор. 
Председатель дал ему . свои часы, тет
радь и карандаш, велел записывать реИ
сы. Прохору эта работа была по душе. 
НеподвижныИ, он сидел в кабине и 
гордо смотрел по сторонам. Во время 
погрузки он выходил из машины, под
боченившись, ругал девок. Потом дул 
на лиловые, в узлах, руки, дул на тет
радь и, покашливая, важнэ выводил ка
рандашом палочку. 

А Александр Агеев? - Он реже 
стал шутить с товарищами, чаще хму
рил брови, теребил сивыИ ус. С Нико
лаем он почти не говорил. Зато еще 
крепче привязался он к Петру; сам ку
пал его в корыте и, шлепая внука по 
розовым ягодицам, строго приговари
вал: 

- Расти, брат ... расти скореИ! Экий 
ты маленькиИ! 
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Одиннадцатого марта Агеева вызва
ли в раИон. Снег таял на-лету, по ули• 
цам колхоза неслись звонкие ручьи, и 
жеребята, за зиму обросшие клочкова
той шерстью, игриво пробовали воду 
резиновыми губами. У же прилетели гра
чи, степенно, задумчиво они шагали по 
облысевшим полянам и беспрестанно 
кланялись - вправо, влево. День был 
мутный, серыИ. По случаю поездки Про
хор густо смазал сапоги, вместо кожу· 
ха и шапки надел бобриковое пальто, 
картуз с блестящим козырьком. Он за• 
годя пришел к Агеевым, охотно подсел 
к столу, обжигаясь, в прикуску, пил 
чай. 

К раИонному городу вели две дпроги: 
дальняя � через лес и соседние дерев
ни, и более близкая - через реку. Ни
колай под'ехал к берегу, остановил ма
шину и, спустившись на позеленевший, 
с серебряными разводами лед, стал 
топтаться, пробовать его крепость. 

- Выдержит? - важно спросил дед 
Прохор и сам ответил:  - Обязательно 
должен выдержать ! 

- Поехали б лесом ,- предложил 
Агеев. 

Не отвечая, Николаif завел грузовик. 
Лед потрескивал, слышно было, как 
под зеленым покровом хлюпала вода, 
выходила из ПрорубеИ. Александр Агеев 
сидел на платформе. РезкиИ ветер бил 
в лицо, слепил глаза. Внезапно его 
швырнуло в сторону. Задними колеса
ми машина погружалась в воду". От
крылась дверца кабины, оттуда выско· 
чил НиколаИ. 

- Стой, - крикнул Агеев. - На
зад! 

Но НиколаИ, отбежав небольшое рас
стояние, остановился и, повернув к от
цу искаженное от страха лицо, заорал: 

- Спасайся". тонем! 
Вряд ли Агеев слышал его. Он спрыг

нул с платформы и по пояс рухнул в 
колючую воду. Тяжелая шуба тянула 
вниз. Болтая ногами, Агеев сбросил ее 
и, захлебываясь, рукоИ ухватился за 
борт машины. Вода свистела, бурлила, 
пенилась. Ошалевший от ужаса, в ка· 
бине все еще сидел дед Прохор. 
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- Хватайся за руль, верти,- крик· 
нул ему Агеев. 

Грузовик фыркал, стрелял, все боль
ше погружаясь в воду, кренясь на сто· 
рону.,Онемевшими пальцами Агеев дер· 
жался за борт автомобиля, кричал -
он сам не знал что. Прохор резко по· 
вернул руль, передние колеса ожили, и 
вот, дрожа, как зверь, который выбрал· 
ся из смертеhьной опасности, машина 
быстро покатилась вперед. Руками за· 
крыв лицо, на берегу сидел Николай. 
У слышав шум грузовика, он встал и, 
шатаясь, вошел в кабину. 

- Ку да? - спросил он глухо. 
- Домой,- ответил Агеев. 
.. . Агеев болел тяжело, долгое время 

был между жизнью и смертью. Из рай· 
она приезжали врачи. Тетя Маша сби· 
лась с ног и, в конце-концов, сама слег· 
ла. За больным ходила Катерина. Он 
лежал неподвижно, и порой Кате мере· 
щилось, что свекор с1>:0нчался. Она при· 
слушивалась к его дыханию. Кровь шу· 
мела в ее ушах, она ничего не могла 
расслышать и, оцепенев от испуга, 
хватала его за руку. Рука была теплая ... 

И только когда совсем разыгралась 
весна и в вишеннике запели соловьи, 
Агеев стал поправляться. Высокий, су
хой, хватаясь за стены и едва в-олоча 
ноги, он ходил по дому, сидел в саду. 
Далеко, в поле, шумели трактора. У ли· 
цы опустели, одни лишь дети взапуски 
гнались по пыльной уже дороге. Кивая 
пальцем, Агеев звал их к себе, гладил 
по стриженым головкам, тихим голо· 
сом расспрашивал о новостях. Но, долж· 
но быть, он говорил не совсем внятно: 
дети смотрели на него с удивлением, не 
отвечали. В траве играл Петр, он тоже 
таращил на деда глаза, надувал щеки и 
отворачивался. 

д. стонов 

Однажды Агеев присел к столу, по· 
просил чернил и бумаги. 

- Ку да вам? - удивляясь, спросила 
Катя.- �Гуляйте на здоровье, поправ
ляйтесь ! 

Но Агеев мотал головой, настаи
вал - до тех пор, пока сам не убедил
ся, что совладать с пером он не в со
стоянии. Горькие слезы бессилия выка
'i·ились из его глаз. 

- Экий вы, Александр Агеевич ... не
угомонный, - сказала невестка.·- Ни
чего, бог даст, поправитесь. Давайте я 
напишу что надо... Я - гра11ютная, не 
беспокойтесь ! 

Он долго не соглашался, кряхтел. Он 
был слаб, раздражителен, у него кру
жилась голова. С пером в руке, на
гнувшись, за столом сидела Катя. 

- Ну-ка,- торопила она его. 
И медленно, с трудом, Александр 

Агеев стал диктовать. 
Первые же слова поразили Катю, ру· 

ка ее задрожала, не слушалась. Потом 
она отложила перо, руками обхватила 
голову. 

- Александр Агеевич, - изменив· 
шимся голосом крикнула она.- Не на
до писать прокурору ... Вы же отец, про
стите ему! 

Старик не ответил. Вскочив с места, 
Катерина продолжала: 

- Я не говорила вам .. .  в Новосибир
ске .Николай за аварию был осужден на 
три года ... Подумайте, что с ним теперь 
сделают, отец! 

Агеев молчал. Ему '!'рудно было гово
рить, но, пересилив себя, он произ· 
нес: 

- Я отец всему колхозу ... Не уби· 
вайся, Катя, ты с внуком будешь жить 
у нас. 



На роди не 
Л. ДЛИГАЧ 

Вокруг лежат бесстрастные снега, 
И воздух полон предрассветной дрёмы. 
Мне все места окрестные знакомы, 
Я узнаю родные берега. 
Светлеет небо, и с улыбкой кроткой 
У же встает неяркая заря, 
Суров и ясен воздух января, 
Высокий дым клубится над слободкой. 
На крепких сваях, обращен к реке, 
Стоит рыбацкий дом невдалеке, 
И облака плывут светло и просто 
За кружевами северного моста. 
Январский снег сияет на свету. 
И окна льдом украшены богато ... 
Любуюсь домом, стоя на мосту, 
Я сам его сколачивал когда-то. 
Он вырос вместо хаты рыбака 
На сваях-чтоб вода не донимала. 
Тут сердца было вложено немало, 
Здесь дружбой дышит каждая доска. 
Мне помнится снарядов хищный свист, 
И каждый в лед врезавшийся осколок. 
Г орпе.нко, наш лихой артиллерист -
Рыбак, веселый балагур Мыкола -
Все лето партизанил и зимой 
Военную почувствовал сноровку, 
За недвижимой и немой рекой 
Поставили его шестидюймовку. 
Горпенко бил из пушки по врагу, 
Засевшему в его рыбацкой хате, 
И взвился дым при громовом раскате, 
И рухнул дом на левом берегу. 

* 

Но пуля грудь пробила в ту же ночь 
Стрелявшему из пушки человеку, 
1938 i. 

* 

* 

И труп его несли мы через реку. 
Из всей семьи спаслись жена и дочь, 
И все село решило им помочь. 
Мы, коченея, волочили бревна 
Под лютым ветром, дувшим в я.нваре, 
Мы дерево остругивали ровно, 
Работу начиная на заре. 
И я бревно подталкивал плечом 
На мертвого поглядывая сбоку, 
А он лежал, покрытый кумачом, 
В примерзшей лодке, головой к востоку. 

* 

. . 
У же румяным отблеском зари 
Горит окно бревенчатого дома. 
Мне все вокруг привычно и знакомо, 
Но сколько лет я не был там внутри. 
Калитку деревянную откроем, 
Окинем взором берега реки, 
От огородов повернем налево. 
Рассеянные облака легки, 
И сладок запах молока и хлева. 
А дочь Мыколы смотрит из окна 
На дальние днепровские откосы, 
Она назад откидывает :косы, 
И песня украинская слышна. 
Под окнами бревенчатая стенка 
У :крашена отчетливой стрелой -
«Шлях до колrоспу имени Г орпен:ка�.  
В саду рычит взлохмаченный и злой 
Дворовый сторож волчьего оттенка. 
Вода спокойно дышит подо льдом, 
Поскрипывает флюгер непрестанно, 
Надев пилотку, запирает дом 
И в сад выходит дочка партизана. 



к л а д 
ПОЭМА 

И. ФЕФЕР 

Жил высокий, тоньше свечки, 
На Подолии еврей. 
Тихой поступью в местечке 
Шли шаги печальных дней, 
Но судьба еврея - мчалась: 
Вот и старость постучалась, 
А глядишь - и смерть за ней! 

Он лежит на смертном ложе. 
Кожа .высохла на нем, 
И стоят, со стражей схожи, 
Сын и дочери кругом, 
Смерть к нему не подпуская. 
День и ночь толпа густая 
Суетится за окном. 

Он в последние мгновенья 
Сына кличет своего. 
«Сын, смешны мне сожаленья, 
Смерть прекраснее всего, 
Боль терпел я год за годом, 
А теперь конец невзгодам: 
Прах - и больше ничего! 

Сладко думать о кончине, 
Не знавать вперед обид ... 
Сын мой, ты послушай ныне, 
Что старик твой говорит. 
Я тебе, печаль изведав, 
Клад - наследье наших дедов -
Оставляю. Клад зарыт ... ».  

Слабый голос оборвался. 
Разом бросившись к отцу, 
Сын, как мальчик, разрыдался ... 
ч 1 • 

то же, все идет к концу, 
Нищий - жил и умер - нищий ... 

* 

По заслугам на кладбище 
Дали место мертвецу. 

Мертвым надобны могилы, 
А насущный хлеб - живым. 
Сын - бедняк худой и хилый 
Лишь одним теперь томим: 
Клад найти, давно зарытый, 
Клад найти, отцом сокрытый, 
Погребенный вместе с ним. 

Он искал его в конюшнях, 
В родниках, в траве 'густой, 
В погребах, в колодцах душных, 
Под землей и под водой, 
Ямы рыл, срубал колоды ... 
А меж тем проходят годы. 
Остается клад - мечтой. 

Он !(ружил, плутал, метался: 
Тайну разгадать невмочь. 
Если к рекам приближался, 
У бегали реки прочь, 
Оста_вляя гниль и тину. 
И на сгорбленную спину 
Влажная ложилась ночь. 

Если к лесу приближался, 
Превращался лес в золу. 
Только дым тяжелый стлался, 
Уходя в сырую мглу .. .  
И в обманчивой надежде 
Он пускался в путь, как прежде 
Сквозь проклятье и хулу. 

Как ни бился, ни старался 
Он от ночи до утра, 



КЛАД 

Если на гору взбирался -
Превращалась в пыль гора! 
Он в тоске сгибался вечной, 
И казалась бесконечном 
Эта страшная пора. 

В старом лодзинском предместьи 
К то-то в бок его пырнул. 
Он запомнил в Бухаресте 
Бойни бесшабашныИ гул, 
И Чикаго в день субботний, 
И берлинской черной сотни 
Разрушительный разгул. 

Он от края шел до края, 
По земным путям большим, 
Грузы тяжкие вздымая, 
Как мешки с добром чужим, 
Маклер иль носильщик нищий, 
И почти всегда без пищи, 
Вечно крыши нет над ним. 

За любое брался 'дело: 
Здесь - был прахом, там огнем.  
Семь небес над ним висело 
Вечно запертым окном. 
Волком был он меж волками 
Голубком - меж голубками ... 
Так блуждал он день за днем. 

Позабыв про клад чудесный, 
Не искал он ничего. 
Корка хлеба с влагой пресной 
Вот и весь у дел его. 
Лишь 'От солнца, от скитанья 
Темных пятен очертанья 
Есть на шее у негQ. 

Он узнал сто океанов, 
Сто земель и сто ветров, 
Сто морей и сто туманов. 
Посетить он был готов, 
Кто б его ни дожидался. 
Но никто в нем не нуждался ... 
Вдруг он слышит странный зов: 

- Счастье ты искал и волю'? 
Их · найти не тяжело! 
Знай: твое местечко долю 
На Подолии нашло! 
Нищета навек сбежала, 
И местечко засияло 
И привольно, и светло. 

Далеко - но путь не страшен 
Есть большой таежный край, 
Край лесов и ГQр, и пашен. 
Наклонись и выбирай -
Много кладов там зарыто! 
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Что ж ты медлишь'? Даль открыта:. 
Палку в руки ___. и шагам! 

Эй, тайга, встречам приезжих! 
Вот он на горе крутой 
Строит дом из бревен свежих, 
По соседству с высотой. 
В новой вспомнится ль отчизне 
Ад кромешный долгой жизни 
С нищетою и нуждой? 

Раз он землю рыл киркою. 
Вдруг - пред ним отец. И ·взгляд-. 
Бросил он, ку да рукою 
Указал старик: там - клад! 
Бриллианты дорогие, 
Жемчуг, слитки золотые 
Переливчато блестят. 

Он - с отцом умершим рядом'? 
Испугался наш еврей. 
А старик стоит над кладом 
И твердит: «Ты спросишь -- чей?' 
Спрашивать тебе не надо, 
Ты - теперь владелец клада, 
Так бери его скорем!» .  

Сын глядел, глядел в просторы ... 
Обернулся: где же клад? 
Высоко синеют горы, 
И земля кругом, как сад, 
На леса ложится дрема, 
Недостроенного дома 
Бревна· свежие блестят. 

Эти запахи лесные 
Широко вдыхает грудь ... 
Он сокровища такие 
Видел ли когда-нибудь? 
Он нашел их на Востоке, 
Где, гремя, бегут потоки, 
Где _.:_ Амура древний путь 

И богатства полумира:  
От Хингана до Десны, 
От Урала до Памира, 
От Азова до Двины, 
И кавказские верщины, 
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И равнины Украины 
Издали ему видны! 

Да, нашел он клад заветный, 
Что семье великой дан. 
Им владеют Крым приветный, 
Грозный Тихий океан, 
Приднепровье, поймы Волги, 
Край Хибин, где ночи долги, 
И родной Биробиджан !  

В этом кладе все прекрасно: 
Буйной зелени разбег, 

* 

Город, строящийся властно, 
Серебро немолчных рек, 
Слитки золота, что солнца, 
Хлеба спелого червонцы 
И свободный человек. 

Он не спрашивает: чей ты? 
Этим кладом - он богат! 
И шаги его, как флейты, 
На большой земле звенят! 
И моя спокойна совесть: 
Я нэ этом кончу повесть, 
Повесть про чудесный клад! 

И. ФЕФЕР 

Перевел с еврейско�о 
с. липкин. 



п о г о н я 
РАССКАЗ 

И. ГЕХТМАВ 

о ни жИли на заимке Т рехстенной, за 
Полярным кругом, вдвоем, - чело

век и собака. И на многие сотни кило
иетров вокруг расстилалось безлюдное, 
пустынное снежное пространство. 

Постоянный житель Т рехстенной, охот
ник Бульдигз. ушел с женой на Mek 
вежьи острова - промышлять белого 
медведя. Рядом с его жильем, в избуш-
1<е, над которой всегда вился столбик 
голубого дыма, обитали молодой погра
ничник Берестов и овчарка Джурма. 

Весной, в начале марта, чукча Рете
грец привез Берестсву вместе с прови
зией, книгами и боевыми припасами при
каз начальника поста - оставаться на 
.sаимке до лета. 

Пограничный пост находился южнее, 
невдалеке от Нижнеколымска. На за
пад и восток от заимки лежала тундра, 
населенная кочевыми чукчами-олене
в·одами, поблизости - на севере - на
чинался Ледовитый океан. 

Холоднt>е дыханье океана, разгуляв
шись в просторах Восточной тундры, 
приходило на заимку бешеной пургой, 
sавывавшей по целым суткам. 

Вот и сейчас за окном бесилась пур
га. Оконце жалобно позвякивало. Пла
мя маленькой керосиновой лампочки 
дрожало, и в углах, на толстом слое 
белоснежного инея, возникали уродли
вые тени. 

Нужны крепкие нервы, чтобы в та
кую ночь сопротивл�ться тос-ке одино
чес11ва. 

* 

- Воет, Джурма! - задумчиво ска
зал молодой пограничник, почесывая 
собаке загривок. 

Джурма посмотрела на хозяина боль
шими умными глазами и преданно лиз
нула ему руку. 

Готовясь ко сну, Берестов наложил 
доверху времянку сухим плавником, 
придвинул к топчану, покрытому олень
ей шкурой, табуре:;:ку, поставил на нее 
лампочку, положил томик Пушкина. 
Сняв меховой жиле1· и оставшись в од
них ватных штанах, он начал делать 
гимнастику, но, не закончив приема, 
вдруг остановился и удивленно прислу
шался. 

Сквозь знакомую музыку пурги слы
шалось хриплое ворчанье и фырканье 
собак. 

- К то же это может быть? - уди
вился пограничник. - Кто может за
брести сюда, да �u_!e в пургу? 

Он оделся, осмотрел наган. 
Снаружи все явственней слышались 

ворчанье собак и скрип полозьев нарт, 
но никто не стучал в дверь или окно 
избушки. 

Берестов вышел наружу. 
Возле избы, действительно, стояли 

нарты с упряжкой из восьми больших 
амурских собак. Языки у них свисали 
набок, ребра торчали обручами. Соба
ки были измучены и, видимо, давно не 
кормлены. При виде пограничника они 
Н(\чали рваться из постромок, требуя 
юк�лы. 
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Но самое странное - нарты были 
пусты. 

Берестов внимательно осмотрел нар
ты. Он заметил на скрепе кусок вы
рванной валяной шерсти. Седок был в 
валенках - значит европеец. Чукчи или 
якуты ходят в торбазах из оленьей или 
нерпичьей шкуры. Седока, должно 
быть, выкинуло из нарт. 

- Надо искать\ решил погранич-
ник. 

Он бросил собакам охапку сушеной 
рыбы, которую они с жадностью порва
ли в клочья и проглотили в µесколько 
минут. 

Пурга затихла так же неожиданно, 
как и началась. Под бледным светом 
луны снежное море переливалось горя
щими алмазиками. 

Берестов вернулся в избу, положил в 
дорожный мешок сахар, муку, чайник, 
взял компас, винтовку, широкие охот
ничьи лыжи, подбитые оленьей шкурой, 
и положил все это на нарты, вместе с 
медвежьим ту луп ом. 

Мороз был умеренный - градусов 
тридцать по l;Jельсию. Дорога - плот
ная, убитая пургой. Вокруг луны сияло 
большое туманное кольцо. 

Следы от полозьев давно занесло ме
телью. Берестов дал собакам свободу, 
решив положиться на их чутье. Но они 
не хотели двигаться с места. Погранич
ник огрел их тяжелым остолом, и 
они неохотно двинулись на север, по 
реке. 

Потяг шел часа два. У скалистого бе
рега реки собаки сразу остановились и 
начали кружить вокруг высокого снеж
ного кургана. Бере<;тов всадил о�тол в 
снег, затормозил нарты и начал осма
триваться. Ничего, кроме занесенного -
снегом бугра, не было видно, но собаки 
упорно кружили на месте. 

Тогда пограничник начал разгребать 
снег лыжей и вскоре нашел в снеrу че
ловека. Он был в валенках, ту лупе, 
шапке-ушанке, обмотанной пуховым шар
фом. Человек не двигался, но был жив. 
Снежный курган спас его от мертвяще
го холода. 

Пограничник взвалил человека на нар
ты, гикнул н--а собак и побежал ряда,:.t. 
На-ходу вскакивал на край нарт, делал 

И. ГЕХТМАН 

передышку, потом снова бежал за со
баками. 

В избушке Берестов начал приводить 
спасеmюго в чувстве. Это был высокий, 
широкоплечий мужчина средних лет, с 
крупным носом и квадратным подбород
ком. Когда Берестов растер его и на
поил кипятком, он слабо застонал, пы
таясь что-то сказать. Но в груди у не
го хрипело, клокотало; он невнятно что
то бормотал. 

- Молчите! - приказал Берестов.
Отойдете - расскажете. 

Всю ночь он возился с больным, по
ил его чаем с сухой дикой малиной, 
растирал руки и ноги, давал лекарства 
из своей походной аптечки. 

Больного трепала лихорадка; потом 
его прошиб обильный пот, и ему стало 
значительно лучше. 

Придя в себя, больной перJЗым дол
гом хрипло сказал : 

- В нартах - спирт. 
Берестов принес спирт и налил боль

ному почти полстакана. Мужчина про
г лотил спирт залпом, запив его водой, 
крякнул, приподнялся с топчана и на
чал одеваться. 

- Ну, спасибо! - сказал он, благо
дарно пожимая руку пограничника. -
Если бы не вы - пропал бы. Моя фа,
милия Державин. 

Он покосился на военную форму по
граничника и спросил: 

- Пост или случайно на заимку по
nали? 

Путь он держал из Среднеколымска в 
далекую факторию у Походска, куда 
ехал по делам Якутторга. В дороге про
студился и, ослабев от лихорадки, вы
пал из нарт на-ходу. 

- Погощу у вас денек-два, това
рищ,-сказал Державин,-отдохну и пу
щусь даль[llе. С факторией неблагопо
лучно. Заведующий, по нашим сведе
ниям, стакнулся с I{ул<tчьем и не дает 
охотникам-чукчам продовольствия и ог
неприпасов. А сейчас самый сезон за
готовки песца. Надо торопиться ... 

Берестов был очень рад гостю. Много 
недель он прожил совершенно один. 
Изредка приезжавшие на заимку чукчи 
ничего не мог ли рассказать о далеком 
родном мире, где цвела радостная и 



погоня 

бурная жизнь. Как часто думал Бере
стов о родине, одиноко прислушиваясь 
к вою пурги в тундре! .. 

l\1ного часов Берестов и гость сидели 
у жарко натопленной печки и неутоми
мо «кепсевалИ>>. Хотелось говорить и ·  
слушать без конца. Правда, гость ни
каких особенных новостей не знал. Он 
сам много месяцев прожил в глухом по
селке возле Среднеколымска, но все же 
от проезжавших по тракту редких пут
ников из Якутска он слыхал о том, что 
творится на Большой · земле. 

За стаканом чая и куском жареной 
оленины у печи было уютно, хотелось 
наговориться на много месяцев вперед, 
в запас... Гость был человек бывалый: 
он много видел и знал, партизанил в 
этих местах, сражаясь против банд Пе
пеляева и Бочкарева. 

- Да, товарюц, - улыбаясь, рас
сказывал гость: - горячие денечки бы
вали здесь, в ваших районах. Я вот 
бывший токарь Владивостокс1<ого мор
ского завода, никогда я не думал, что 
придется мне с винтовкой и на лыжах 
ходить у самого Ледовитого океана. А 
смотрите, каким командиром стал! Как
раз вот в этих местах гонялся я, по
мню, со св:>им отрядом за капитаном 
Беренсом. Зверь был человек, и отряд 
его вооружен до зубов. И все-таки мы 
с одними берданками загнали его с офи
церьем в виски 1 и перестреляли, как 
гусей. Два пулемета захватили у них и 
винтовок на целый отряд ... 

Берестов с у довольствием слушал рас
с:казы Державина. Все это было инте
рес.но, о многом пограничник слышал o·r 
своих сослуживцев - старожилов этого 
gрая. 

И все же молодого пограничника не 
оставляло кэ.кое-то странное ощущение 
настороженности. Он внимательно при
сматривался к гостю и замечал все его 
повадки. Что-то не нравилось в нем по
граничнику. 

У Державина были холрдные, сталь
ные глаза, в которых то-и-дело пробе
гал огонек насмешки и отчужденности; 
под глазами нависали небольшие отеч
ные мешочки; руки бЬ1ли большие, пол-\ 

1 Протоки межд:r боJ.отами. 
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ные, с веснушками на · тыльной стороне. 
У оснований пальцев на ладонях-пух
лые бугорки. 

«Нерабочие руки, подозрительно 
думал Берестов, наблюдая, как лов
ко гость работает ножом и вилкой, как 
он берет самокрутку двумя пальцами, 
отста·вляя в сторону мизинец. - Не по
хоже, чтобы он ими держал токарный: 

· инструмент». 
Но, когда он навел разговор на зна

комую и ему токарную специальность, 
Державин с большим знанием дела рас
суждал о режиме резанья для разных 
ссртов металла, · о резцах из победи
та и американских сверхтвердых спла
вах. 

«Знает . . •  - подумал Берестов: -
Больше знает, чем требуется простому 
токарю ... » .  

И снова возвращалось к нему подо
зрение. Но он, не показывая виду, про
должал дружескую беседу. 

Вскоре гость совершенно оправился, 
собаки также отдохнули и откормились, 
и Державин сказал Берестову: 

- Ну, спасибо, товарищ, за ласку. 
Не забуду вашего гостеприимства. Бу
дем друзьями. Колыма - велика, а че
ловек на человека все ж таки натыкает
ся. Встретимся - отплачу. Одолжите· 
мне немного юколы. Остальное у меня 
имеется. 

Он начал собираться ' в дорогу. 
Берестов посмотрел на гостя и, точ

но вспомнив что-то, сказал: 
- Кстати, уважаемый друг, покажи

те-ка мне ваши документы. Я ведь обя
з"ан проверить. 

Державин явнр смутился. В глазах 
его пробежал .знакомый уже Берестову 
холодок. Он машинально пошарил по 
карманам и смущенно сказал: 

- Вот ведь история какая! Сумку с 
документами у меня сорвало, должно 
быть, при падении. И карта там была 
Ужасно неприятно, но что поделаешь ... 
Искать их не поедешь. Давным-давно 
снегом, поди, все занесло. 

Берестов нахмурился. 
- Как же вы без командировочного 

на факторию-то явитесь? Ведь вас к ра
боте не допустят. Мало ли кто ВЬI та
кой) 
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- Ну, это - пустяки ... - небрежно 
обронил Державин. - Заведующий ме
ня лично знает. Он бывал у нас в кон
торе. 

- Так, так... - задумчиво сказал 
Берестов, холодно поглядывая на Дер
жавина. - А знаете что, товарищ. я 
ведь вас отпустить не могу. Придете� 
вам пожить со мноИ здесь еще. 

- То-есть как это - пожить? -
обеспокс•енно спросил Державин. - Что 
зпачит пожить? Что ж я у вас до 
вскрытия Колымы жить буду, что ли? 

- Зачем до вскрытия ? Поживете 
недельку, другую, приедет чу:<ча с поч
той, запрошу сведения на посту о вас, 
тог да и поедете. 

- Да вы что?. .  - возвысил голос 
Державин. - Вы понимаете, что вы 
предлагаете? Ведь мне дорог каждый 
день. Мое присутствие на фактории не
обходимо ceiiчac. 

- Что делать... - спокойно ответил 
Берестов. - Отпустить вас все-таки не 
могу. 

- Голубчик! - начал уговаривать 
пограничника встревоженный Держа
вин. - Да вы поймите. Вьi спасли мне, 
конечно, жизнь. Я вам обязан. Но, пра
во же, вы поступаете нехорошо. Не п.:>
советски. Это же чистейший бюрокра
тизм. Вы подумайте: мы с вами в пу
стыне. сюда семь лет скачи - не доска
чешь. Ну, что во мне может быть по
дозрительного? Я - старый работник 
Севера. Меня все здесь знают. Отпу
стите меня на факторию, потом прове
рите. Куда я денусь? 

Берестов отрицательно покачал голо
вой. 

- Да вы же ответите за это! - за
кричал Державин. - Вы- срываете го
сударственный план заготовок пуш
нины! 

- Ну, и отвечу . . .  - упрямо сказал 
Берестов. - А отпустить не могу. 

Гость растерянно сел на скамью. По 
упрямому лицу пограничника он понял, 
что просить его дальше бесполезно. 

Шли часы. Гость сидел, отвернув
шись к окну, и молчал. Берестов тоже 
молчал. Перспектива провести несколько 
дней с обиженным и сердитым челове
ком в тесной избенке мало радовала. 

И. ГЕХТМАН 

Но отпустить Державина Берестов не 
решался. Кто знает, что это за чело
век? Хотя они были почти на самом 
краю Ледовитого океана, но и сюда мог 
пробраться враг . . •  

Он посмотрел на Державина, мрачно 
сидящего на скамье. Этот могучий че
ловек исподлобья осматривал стенки из
бы, точно искал на них оружия. Огром
ные кисти рук его были сжаты в ку
лак. 

«Если он враr, - подумал погра
ничник, - то враг опасный. За ним 
надо следить в оба». 

Неожиданная мысль промелькнула у 
него. Выйдя из избушки, он разрядил 
браунинг и вставил в него пустую обой
му. Вернувшись обратно с охапкой 
дров, он /?росил ее у печи, потом при
мирительно сказал Державину, кладя 
на лавку медвежий тулуп: 

- Вы не волнуйтесь, товарищ Дер
жавин, располагайтесь спать. Сами по
нимаете, по правилам я иначе поступить 
не могу . . На пункте быстро установят 
вашу лИчность, и вы поедете на факто
рию. Отсюда недалеко. 

Он снял пояс с браунингом и повесил 
его на гвоздь недалеко от лавки, на ко
торой спал Державин. 

Отойдя в свой угол, пограничник на
клонился к топчану, спиной к Держа
вину, посматривая, однако, зорко в ма
ленькое зеркальце на стене, что он бу
дет делать. 

Расчет Берестова оказался правиль
ным. У него дрогнуло сердце, когда он 
увидел, что Державин быстро протя� 
нул руку и 'сорвал с ремня брау
нинг. 

Берестов молниеносно обернулся. 
- Стой, красноармейская сволочь !

хрипло крикнул Державин, нажав ку
роr<. 

Но вместо выстрела раздался сухой 
треск спуска. Раз за разом нажимал 
Державин �<урок, но повторялось то же 
самое. Поняв, что пограничник обма
нул его, Державин бросился на Бере
стова, замахиваясь рукояткой револь
вера. 

Но он остановился, увидев перед со
боИ дуло нагана. 



погоня 

- Осторожно! спокойно сказал 
Берестов. - Мой-то наган заряжен. 
Сядьте на место и поднимите руки. 

Державин выронил бесполезное ору
жие и опустился на скамью. По лицу 
его пробежала судорога, на лбу высту
пили капли пота. 

- Так... - продолжал Берестов, не 
опуская нагана. - Теперь все ясно и 
без документов. Надевайте шубу и иди
те вперед. 

Державин, как автомат, покорно на
дел тулуп и вышел наружу. 

Берестов шел за ним с наведенным 
оружием. 

- Шлепнешь? - мрачно спросил 
Державин. 

- Пограничники действуют по зако
ну, - ответил Берестов. - Держите в 
избушку. 

Впустив арестованного в избенку 
охотника Бу льдиги, он навесил на дверь 
замок, потом верну лея, принес несколь
ко охапок дров, спичек, рыбы, воды, 
хлеба и, заколотив окно досками, подо
звал собаку: 

-. Сторожи, Джурмаl - приказал 
Берестов. ·- Бежать не пытайтесь, -
добавил он.-Джурма перегрызет глот
ку в два счета. 

По утрам Берестов приносил аресто- _ 
ванному пищу и дрова. Державин обыч
но встречал пограничника издеватель
ствами и насмешками: 

- Опять хлеб и воду тащишь? Ма
лоизысканное меню для смертника. 
Спирта давай, молокосос! 

Иногда он начинал кричать: 
- Радуйтесь, канальи !  Торжествуй

теl Последнего из могикан поймали! И 
на чем! На детском трюке! Пустое ору
жие подсунул. Это - мне, который та
ких щенк1Jв голыми руками давил! 

Он с любопытсТВ'1М присматривался 
к открытому молодому лицу погранич
ника. 

- А знаешь, ведь это ты меня не 
умом обманул. Детской своей рожей 
взял. На глупость твою понадеялся ..• · 

- Зря кричишь, - спокойно отвечал 
пограничник, зорко посматривая, что
бы враг держался на расстоянии. - Я 
на своей земле - хозяин, а ты - волк 
на чужой земле. Не я, так другой бы 
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тебя захватил, все равно. Никуда от нас 
не денешься. Нас много. 

АрестоваННDIЙ становился все тише_ 
Он молча сидел в углу на скамье, боль
шой, угрюмый, с безжизненно висящи
ми длинными руками. 

Однажды он сказал Берестову сла
бым, усталым голосом: 

- Послушайте, командир. Присядьте .. 
Я хочу поговорить с вами. Моя песня 
спета. Вы разоблачили меня. Запирать
ся бесполезно. Я расскажу вам все
Прежде всего я не тот, за кого себя вы
дал. Я партизанил, но в отрядах... Пе
пеляева. Короче говоря, я сам и есть. 
капитан Беренс, о котором я вам рас
сказывал. По о6разованию я инженер� 
Мне долго удавалось скрывать свое 
прошлое, но потом меня раскрыли; я: 
был в ссылке у вас на Севере, на золо
тых приисках, но бежал оттуда, к не
счастью, без оружия. На Анюе я от
крыл богатое золото в неизвестном рай
оне. Это - не пустые разговоры: у ме
ня есть доказательство: Километрах в: 
пятидесяти отсюда, на Малом Анюе, у· 
меня зарыто пуда полтора золота. По-
едемте со мной, я укажу вам золото и: 
район. Поверьте мне. Я ни на что не· 
надеюсь и ничего не прошу. Я понял 
свои ошибки слишком поздно и разору
жаюсь до конца. А там делайте со. 
мной, что хоти�. 

Берестов внимательно слушал. 
То, что говорил Беренс, было оч�нь. 

пох'Оже на правду. Пятьдесят километ-
ров по хорошей зимней дороге в тихую. 
погоду пройти пустяки. С винтовкой и 
собакой, на двух нартах, конвоировать 
безоружного легко. Если там действи
тельно золото, то сейчас же надо будет 
отвезти арестованного на пост. Кто
знает, когда приедут на 3аимку чукчи ! 

Берестов был молод, отважен, не ли-
шен здорового честолюбия. Какая че�ть 
для молодого пограничника - задер-
жать важного преступника, принести зо� 
лото и сведения о новом золотом райо
не! Нет, этого нельзя откладывать ! 

- Я подумаю об этом, - сказал он 
и добавил, глядя на арестованного, ко� 
торый сидел, обхвати::; голову рука� 
ми. - Если вы честно раскаиваетесь, то 
надежда не потеряна для вас. 
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... В ясный, солнечный день с заимки 
Т рехстенная выехали двое нарт. На пе
редних сидел арестованный, на зад
них - по1·раничник. Провизию погра
ничник предусмотрительно сложил к 
<:ебе. 

За передними нартами бежала Джур
ма. По первому знаку своего хозяина 
Джурма готова была вцепиться в се
д01;а. 

Пограничник, впрочем, не спускал 
глаз с арестованного. Собаки выехали 
вскоре на замерзшее русло Малого 
Анюя и понеслись на восток. Крюк в 
сторону от заимки был, по словам аре
стованного, невелик. Время приближа
лось к полярному дню, солнце стояло 
высоко над землей и ходило по большо
му I<ругу. Оно горело на льду реки фи
олетовым пламенем. 

В широкой долине, между невысоких 
скалистых взгорий, арестованный за
держал собак и сделал знак остановить
ся. Собак взяли на прикол. Беренс от
считал несколько десятков шагов от бе
рега реки и остановился возле неболь
шого деревца, изогнутого, как вопроси
тельныii знак. 

- Здесь, - сказал он, беря лопату. 
Неглубоко от снежной поверхности, в 

каменистой мерзлой почве, лопата на
ткнулась на что-то твердое. Беренс вы
тащил из земли небольшую консервную 
банку, с сожалением подержал ее в ру
ках, вздохнул и, молча поставив на 
снег, отошел на несколько шагов в ст·о
рону. 

- Вот, - сказал он Берестову, -
берите золото! 

У же по весу пограничник почувство
вал, что в банке - золото. Открыв 
проржавевшую крышку, он увидел вну
три банки груду самородков и круп
ных зерен. 

- Видите, какие крупные самород
ки? - сказал Беренс. - Это доказы
вает, что тут - богатая россыпь. Я ду
маю, здесь целый золотоносный район. 

Сделали привал, пообедали сами • и  
слегка 11окормили собак - с таким рас
четом, чтобы они были голодны и то
ропились к дому. Назад к заимке дви
гались таким же пс�рядком. Впереди на 
пустых нартах ехал Беренс, а за ним -

И. ГЕХТМАН 

Берестов. Золото и провизия были уло
жены на нартах пограничника. 

Солнце было �ще довольно высоко 
над горизонтом, когда потяги свернули 
с русла реки в тундру и взяли напра
вление на заимку. 

Тундра тянулась во все стороны уны
лой белой рйвниной. Она была почти 
безле�на. Только кое-где печально воз
вышались маленькие, изогнутые вет
ром деревца очень странной формы. Не
которые из них напоминали цаплю, сто
ящую на одной ноге, другие сгиба
лись почти в кольцо, касаясь облезлой 
метелкой верхушки снега. Ветер с юга, 
холодный и резкий, мел поземку и про
никал сквозь одежду. Время от време
ни Берестов и Беренс соскакивали с 
нарт и. держась за дужку, бежали, что
бы согреться. 

Внезапно собаки остановились и, 
сбившись в кучу, начали проявлять при
знаки крайнего возбуждения. Уши у 
них поднялись, шерсть встала дыбом; 
собаки второй нарты спутались с соба
ками первой и жались друг к другу 
так, что их нельзя было разогнать. 

Собаки чуяли что-то необычное, чего• 
то боялись. 

Берестов в недоумении начал всмат· 
риваться в даль. Он увидел, что прямо 
на них мчится стайка песцов. Забыв 
обычную осторожность, песцы бежали 
не обычной, зигзагообразной, осторож
ной походкой. Они шарами катились по 
тундре, распустив хвосты. Вслед за ни� 
ми, почти настигая их, неслась стая 
волков. Волки бежали, высунув языки. 
Ребристые бока их дымились. Они бе
жали, ни на что не обращая внимания, 
по прямой линии, как бы спасаясь от 
смертельной опасности. 

За волками бежали два огромных 
лося-сохатых. Лоси не спасались от 
своих смертельных врагов - волков, а 
будто преслед:>вали их. Обогнав волков, 
они понеслись дальше. 

Все живое население тундры бежало 
в южном направлении, спасаясь от ка
кой-то грозы. 

- Г..отовьтесь! - крикнул Берестов 
Беренсу, догадавшись, в чем дело. -
Нам тоже надо спасаться. Это пересе-
л яются олени". 
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В это время собаки сразу вырвали и его бросает на гребень снежной 
остолы, тормозившие нарты, и рванули 
вперед. 

Беренс бросился на ближайшие нар
ты, оказавшиеся нартами пограничника. 
Берестову не оставалось времени ду
мать. Он едва успел вскочить на дру
гие. 

Собаки неслись напрямки, со ско
ростью товарного поезда. Седоки лежа
ли на нартах плашмя, ничком, уцепив
шись руками за борта и просунув но
ги под обочины, всеми силами стараясь 
регулировать телом наклон нарт, что
бы не вывалиться из них. 

Берестов знал, что такое массовое пе
реселение оленей. Чукча Ретегрец рас
сказывал ему, как гигантские стада ди
ких оленей, в несколько десятков тысяч 
голов, спасаясь от голода или болезней, 
стихийно устремляются на новые паст
бища. Повинуясь инстинкту и сигналам 
вожаков, они слепо мчатся вперед жи
вой лавиной, не останавливаясь до тех 
пор, пока не примчатся на новые паст
бища, расположенные иногда за сотни 
километров от старых. Горе живому су
ществу, которое попадет на пути этой 
лавины. 

Берестов приподнял голову и всмот
релся с тревогой в горизонт. Вдали, 
перпендикулярно к линии движения 
нарт, виднелась туманная полоска. Оле
ни приближались. У же можно было раз
личить лес ветвистых рогов. 

«Проскочим или нет?»  - тревожно 
думал Берестов, всматриваясь в при
ближающуюся опасность. До края стада 
оставалось немного. Главная масса оле
ней двигалась северней. У дастся ли со
бакам пробежать несколько сот метров, 
прежде чем олени настигнут их? Нар
ты Беренса ушли далеко вперед, и им 
угрожала меньшая опасность. 

Лавина оленей приближалась. 
Берестов крепче уцепился руками и 

ногами за обочины нарт. Собаки мча
лись, напрягая последние силы. Слы
шался уже храп и фырканье стада. Бе
рестов опустил голову и зажмурился ... 

Вдруг он почувствовал сильный тол
чок. Его окутала снежная пелена, и 
сквозь визг собак и хр�п оленей он 
почувствовал, что нарты взлетают вверх 
«llсвый миро, � 4 

волны. 
Берестов очну лея в снежном сугробе. 

Сколько времени он пролежал, он не 
знал, но первым его ощущением было 
прикосновение к лицу чего-то теплого и 
мягкого. Стоявшая над ним Джурма 
облизывала его. Ощупав руки и ноги, 
Берестов убедился, что он остался не
вредим, и сделал попытку подняться. 
Невдалеке от него лежали сильно по
мятые нарты. Одна из собак была 
мертва. 

:Весь снежный покров тундры, на
сколько хватал глаз, был изрыт копы
тами, кустарник был поломан и раздав
лен. Лавина оленей промчалась вперед. 

«Где же Беренс? - с тревогой по
думал Берестов, осматриваясь по сторо
нам. - Ведь он наверняка проскочил 
раньше стада». 

Он смотрел во все стороны, но не бы-
ло видно ни нарт, ни следов их. 

«Бежал с золотом и провизией!». 
Ужас охватил пограничника. 
«Упустил бандита с золотом! Сам 

помог ему!».  
Он сидел на снегу, и ему было до 

дого досадно, что хотелось плакать. По
дошла Джурма, взглянула на хозяина 
и, словно поняв его состояние, подала 
легкий голос. 

Пограничник быстро встал. 
Он поправил слегка помятые нарты, 

впряг собак и задумался. 
Куда мог двинуться Беренс"? 
Если бы он хотел вернуться на заиj\f

ку, то, конечно, разыскал бы Бересто
ва. К югу лежала бесконечная тундра, 
где на сотни километров не было коче
вий и поселении. Значит, он мог пойти 
только на восток, по единственному пу
ти - руслу Малого Анюя в сторону 
Чаунской губы. Там он мог рассчиты
вать с помощью кулаков-чукчей про
браться по побережью к Уэллену, а от
туда - к Берингову проливу. Путь 
трудный, рискованный, но случаи такие 
бывали. 

Берестов медленно ехал по краю 
взрытого снежного поля, тщательно 
осматривая местность и разыскивая сле
ды. Джурма шла впереди, опустив го
лову и принюхиваясь к снегу. Но вол-
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на запахов прошедших зверей сбивала 
собаку с толку. Она бросалась в сторо
ны, вертелась на месте и с недоумением 
смотрела на пограничника, как бы при
глашая помочь ей. 

В нескольких сотнях метров от ме
ста падения Берестов увидел на �негу 
помятого стадом олененка, пуда в два 
весом. Он был еще жив, но не мог дви
гаться. Обрадованный пограничник 
пристрелил его и освежевал тушку. Пи
щей он был теперь обеспечен. 

Он решил немедленно начинать по
гоню. 

- Хакl - крикнул пограничник, и 
собаки рванулись на север по старому 
пути, к руслу днюя. 

Мало-мальски проезжие дороги в ни
зовьях Колымы идут почти исключи
тельно по руслам рек. И никто не смо
жет итти в дальний путь, минуя чело
веческие поселения. 

Берестов двину лея Восточной тундрой, 
к чукотским кочевьям. Когда миновали 
обдутую ветром полосу, в ложбинке Бе
рестов заметил следы полозьев. Присмо
тревшись, он сразу узнал свои нарты, 
одна из полозьев которых была обтер
та. У знал он и следы собак Беренса по 
количеству. След был довольно свеж. 
Нарты прошли немного часов тому на
зад. 

Берестов повеселел. След найден 
преступник не уйдет. Правда, догнать 
его не так просто. Собак у Беренса 
больше, и они лучше, чем в потяге Бе
рестова. Но, в конце-концов, это вопрос 
времени. Так или иначе, Берестов най
дет его. 

Поздно ночью, при свете луны, оди
нокие нарты все еще шли по устью 
днюя. Собаки притомились. Они с тру
дом тащили сани, хотя Берестов часто 
соскакивал и шел рядом. 

Время от времени пограничник нахо
дил следы Беренса. На льду виднелись 
кровавые следы. Берестов догадался, 
что собаки Беренса сбили лапы. Рядом 
с лапами пошли крупные следы валенок. 
Беглец тоже давал передышку собакам. 
Но он должен был где-то вблизи устра
иваться на отдых. 

И, действительно, вскоре у крутого 
беDега пограничник нашел привал Бе-
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ренса. Беглец был опытным таежником. 
Пограничник определил это по умению, 
с которым он сложил костер. 

Берестов раздул тлеющий огонь, дал 
собакам оленины и начал жарить на 
углях оленину для себя. Соли не было, 
котелок также остался на уведенных 
нартах, и Берестов снова, в десятый раз 
обругал себя дураком и растяпой за то, 
что допустил оплошность, дал уйти пре
ступнику с припасами и золотом. 

Ov завернулся в тулуп и прилег воз
ле огня. Несколько часов сна освежи
ли его, собаки также отдохнули. С пер
выми лучами солнца Берестов двину лея 
дальше. 

К вечеру местность изменилась. Тун
дра по берегам реки начала принимать 
гористый характер. Появились невысо
кие сопки - отроги какого-то горного 
хребта. Сверившись по карте, Берестов 
понял, что он едет уже по Чукотскому 
национальному округу. Вскоре должны 
были появиться редкие кочевья оленьих 
чукчей. 

Оленьих чукчей называют «чаучу», 
что значит <;богатые оленями». 

Джурма, довольно уверенно шедшая 
все время по следу, снова начала сби· 
ваться и закружила. Берестов понял, 
что они приближаю.тся к кочевью. Сле
ды оленей путали собаку. 

Местность стала еще более гористой. 
Приходилось пробираться по расщели
нам и небольшим вискам. Берестов 
знал. что здесь идут притоки днюя -
Россомашья, Погындын, Лярке, но не 
мог определить точно, где они нахо
дятся. 

Впрочем, он полагался больше на 
чутье ездовых собак, чем на карту. Со
баки почувствовали близость жилья, от
дыха и юколы. Они прибавили ходу, 
наседая на вожака и злобно хватая за 
ляжки отстающих соседей по упряжке. 

За небольшой сопкой, в ложбинке 
пограничник увидел кочевье. Там стояли 
четыре большие яранги, покрытые дуб
леными оленьими шкурами. 

Над входом самой большой яранги 
висела костяная лопатка, выделанная из 
кости кита, и что-то вроде небольшого 
вымпела из клочков оленьей шерсти. 
Это был знак принадлежности владель-
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ца яранги к знатному роду, - может 
быть, к шаманскому. 

На собачье фырканье и лай Джурмы 
из яранги вышла высокая, стройная 
женщина в меховых штанах, в корсаже 
из замши, с широкими, развевающими
ся по ветру, рукавами. 

Она помогла Берестову распречь со
бак, принесла им юколы и проводила 
пограничника в ярангу. 

Посредине довольно большой, холод
ной яранги был развернут полог, затя
нутый сверху донизу, со всех четы
рех сторон, добротными оленьими шку· 
рами. 

В центре этого полога, образующего 
как бы теплую комнату внутри яранги, 
стоял большой черный камень, возле 
него горела выдолбленная в плоском 
камне светильня, налитая нерпичьим 
жиром. Фитилем служил пучок высу
шенного мха. 

В пологе было жарко и душно; он 
был битком набит людьми, полуодеты
ми мужчинами и Женщинами. На камне 
важно восседал пожилой чукча с орли
ным носом и мрачными глазами. ·Он 
держал в руке бубен и сурово посмот
рел на вошедшего пограничника. 

Рядом с ним на шкуре сидел немоло
дой чукча с обрюзгшим лицом. Он при· 
влек к себе внимание Берестова своим 
важным видом и необычайным костю· 
мом. Прямо на голое тело чукчи был на· 
тянут красный фрак, на черных взлох· 
маченных волосах красовался красный 
цилиндр. На голом животе висел боль
шой американский морской бинокль. 

- Привет тебе, мель гетанг 1. -
сказал пограничнику человек во фра
ке. - Садись к нашему огню, будешь 
гостем. Ты пришел в-добрый час. 

По тому, с каким почтением относи
лись к владельцу красного фрака люди 
в яранге, Берестов понял, что это -
хозяин, почтенное лицо, может быть, 
«нут-эрем» - «хозяин этой земли», то
есть неофициальный старшина рода, 
предкам которого принадлежала безраз
дельная власть над оленьими чукчами. 

Хозяйка принесла гостю лепешку из 
белой муки, полученной, очевидно, в 

1 Мель гетанг - человек огня, русский. 
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фактории, и нечто вроде плова из 
оленьей крови, мяса и оленьего желу д
ка. Сверху лежал особенно лакомый 
кусочек - олений глаз. 

Берестов с тревогой смотрел на блю
до. Хотя он привык к чукотским ку� 
шаньям, но никак не мог побороть в 
себе отвращение к таким деликатесам" 
как глаз. Однако ему не хотелось пока• 
зать себя невоспитанным человеком, от· 
казавшись от угощения. 

Закусив, Берестов достал табак и 
предложил всем. Все закурили, не ис· 
ключая и женщин. 

У,укчи докурили трубки и, видя, что 
гость не расположен говорить, заговори· 
ли все сразу. 

Человек в красном фраке крикнул: 
- Кляуль ( человек) будет бить бу

бен! 
Наступила тишина. Пожилой чукча, с 

орлиным носом и мрачными глазами, 
поднял руку с бубном и несколько раз 
прокричал: 

Eoel Еое! Еое! 
· И все находящиеся в яранге повто
рили это слово. Так называется по-чу· 
котски ветер. 

Шаман бросил в светильню горсть 
пахучей травки, от которой 
поплыл легкий дурманящий 
начал камлание. 

в пологе 
запах, и 

Послышалось приятное бормотание 
бубна. Этот несложный инструмент в 
руках опытного шамана проделывал чу
деса. Он то тихо мурлыкал, как сытыИ 
кот, то вздыхал, как усталая женщина, 
то ворчал, как горный ручей, и, усили
вая звук, рокотал, как волны в прибой. 

Сидящие в пологе при этом грозном 
рокотании вздрагивали и в страхе при
жимались друг к другу. 

Шаман уже не сидел на камне. Он, 
лежа на шкуре, извивался всем телом. 
Потом он приподнялся и хриплым гор
танным голосом начал что-то кричать. 

Берестов прислушался. 
В числе понятных ему слов он все 

чаще слышал слова «красная ар
мия», «мелi> гетанг», культбаза, факто
рия, кооператив. Шаман агитировал 
чукчеИ, убеждая их не иметь дела 
с факторией и не отдавать детей в 
школу. 

10* 
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Все затихли. Человек во фраке под
дакивал шаману и одобрительно кивал 
головой. Шаман, с которого градом ка
тился пот, неожиданно умолк и вдруг 
ударил какую-то веселую песенку. 

Гости развеселились, заулыбались и 
начали подсовывать шаману кисеты, 
кучки табака, спичек, кореньев. Все это 
шаман аккуратно клал под шкуру, на 
котороИ сидел. 

Камлание кончилось. 
Берестов понял, что старики-гости 

играли в одну руку с хозяином и шама
ном. Молодежь молчала. 

- Я ваш друг, - сказал, вставая, 
пограничник. - Советское правительство 
послало нас сюда, чтобы защищать ваш 
мирный труд, чтобы охранять вас от 
злых людей, которые раньше забирали 
ваши богатства. Смотрите, у вас - бе
лый хлеб, сахар, чан, патроны с факто
рии, на побережьи выстроены школы, 
где живут ваши дети, к вам приезжа
ют врачи, на Чукотку приходит все 
больше пароходов и везут все больше 
товаров и продуктов, чтобы чаучу жили 
богаче и веселей. Все это сделала совет
ская власть, которая заботится о всех 
своих детях. Я преследую врага совет
ской власти, злого человека, который 
хочет зла государству и, значит, вам. 
Он большой, сильный человек, он дол
жен был сегодня утром проехать здесь. 
Видели вы такого человека? 

Гости молчали, посматривая на хо· 
зяина. 

Человек во фраке сказал: 
- Мы не знаем, кто добрыi\, кто 

злой. Все люди добрые, если они не 
обижают нас. К нам очень редко при
ходят белые люди. Раньше к нам при
езжали американцы. Они тоже были хо
рошие люди. Они давали нам огненную 
воду. Видишь? - Хозяин показал на 
свой фрак. - Эту одежду мне тоже 
дали американцы. 

Он выпрямился и стал над огнем све· 
тильни, торжественный в своем цилин
дре, с биноклем на голом животе. 

- Сколько же взяли американцы с 
тебя за это? - не удержавшись от 
улыбки, спросил Берестов. 

- Я дал им две шкуры белого мед· 
ведя, двадцать песцов и десять оленей. 

И. ГЕХТМАН 

l-lo зато во всей стране чаучу нет ни у 
кого больше такой одежды, как у Ми
мая. 

Мимай пристально осмотрел всех при
сутствовавших в яранге и, обращаясь к 
пограничнику, добавил: 

- Я видел человека, о котором ты 
спрашиваешь. Он тоже хорошиИ чело
век, потому что он подарил нам спирт и 
табак. Он был нашим гостем, а гости -
наши друзья. Я дал этому человеку оле
ней и помог ему ехать туда, куда он 
должен ехать. 

Берестов вскочил: 
- Ку да он поехал? 
Все молчали. Мимай быстро ответил 

пограничнику: · 
- Он поехал туда, где рождается 

солнце, на восток, к реке Чауну. А ку да 
он держит свой путь, я не знаю. Наш 
обычай не позволяет спрашивать rостеИ:, 
куда они едут. 

Берестов посмотрел на сидящих в по
логе. Старики качали головой и гово
рили: «КаИ:во» 1• 

Молодые молчали. 
Это было подозрительно, но Берестов 

подумал, что обычай не позволяет моло
дежи вмешиваться в разговоры стар
ших. Да к тому же такой маршрут бе
глеца казался правдоподобным. Он мог 
попытаться двигаться по реке Чауну к 
Ангулеме и оттуда к Берингову проли
ву и Аляске. Правдgi, путь этот нелегок 
и на него мог решиться только человек 
большой выносливости, с большим та
ежным опь1том. Но Беренс был именно 
таким человеком, да и выхода другого 
у него не было. 

- Хорошо, - сказал Берестов, -
дайте мне упряжку оленей и каюра. Я 
должен догнать этого человека. Г осу• 
дарство заплатит вам за все. Я дам вам 
квитанцию, и фактория выдаст вам та
баку, чаю, муки, патронов и всего, что 
вам надо. 

Мимай отрицательно покачал голо
вой. 

- Я дам тебе оленей и провизии, -
сказал он, - но каюра нет у нас. Муж
чины ушли на охоту, другие должны 
итти пасти оленей. 

1 Правда. 
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- Хорошо, - сказал Берестов. -
Я поеду сам. Утром рано я уеду. 

Гости начали расходиться, но в поло
rе оставалось еще моого мужчин и жен
щин, - легли почти вповалку. Бере
стов пристроился к самому краю полога 
и приподнял слегка снизу оленью шку
ру, чтобы впустить в палатку струю 
свежего воздуха. Он тотчас же заснул 
глубоким сном, но, спустя несколько ча
сов, на рассвете внезапно просну лея. 
Ему показалось, что кто-то тянет его за 
руку. 

Затем приподнялась снизу шкура по
лога и кто-то зашептал ему в ухо: 

- Тише, я - Кеселен, твоИ друг. 
СлушаИ. 

Берестов просунул голову под полог и 
увидел лежащего в холодноИ яранге мо• 
лодого чукчу, присутствовавшего вчера 
на камлании. 

- Слушай, красная армия, - сказал 
Кеселен. - Чукча любит мель-гетанг". 
Мы знаем, вы хотите хорошего чукчам. 
Нут-эрем - лживая собака. Он сказал 
тебе неправду. Высокий человек уехал 
не на восток. Он поехал на север, по ре
ке, - туда, где большоИ остров. Там 
живет старыИ шаман, брат Мимая. 

- Спасибо, Кеселен ! - прошептал 
nограничник. - Ты настоящиИ друг, 
товарищ. Иди со мноИ каюром. 

- Нельзя, - тихо· ответил чукча. -
Старики не дадут мне оленеИ и сделают 
мне плохо. Но ты nоезжаИ. Когда я 
поИду к оленям, я приеду к тебе, - ту
да, где река приходит в море. 

Кеселен уполз. Светало. Берестов 
больше не мог спать. Ему стал понятен 
план Беренса, Беглец хотел скрыться, 
пустив преследование по ложному сле
ду._ ДоИдя до пустынного острова АИ
она, он рассчитывал отсидеться там до 
лета, а потом, с помощью шамана или 
кулаков-чукчеИ, уйти на баИдарках к 
Берингову проливу или, может быть, 
попасть на случаИно забредшую в со
ветские воды шхуну хищников. 

Пограничник развернул карту. 
На остров АИ он беглец мог попасть 

по единственноИ дороге - руслу реки 
БольшоИ Варонихи, впадающеИ в Ледо• 
витыИ океан. Рано утром МимаИ, сняв 
с себя фрак, служившиИ ему, видимо, 

только для праздничных выходов, при
вел пограничнику двух оленеИ и нарты, 
нагруженные провизиеИ. Он сам прово
дил Берестова и указал ему направле
ние, по которому якобы уехал Беренс. 

Проехав по этому направлению не• 
сколько километров, пограничник по
вернул на север, к реке БольшоИ Варо
нихе. 

Река служила хорошим проводником. 
Идя вдоль русла реки, Берестов должен 
был выИти к побережью океана непода
леку от острова. Это был единственныИ 
верныИ путь. Вокруг тянулись горные 
хребты, расщелины, глубокие снежные 
завалы, и вряд ли беглец осмелится 
двинуться другим путем. 

UелыИ день олени шли по руслу. Что
бы собака не сбила ног, Берестов на
дел еИ маленькие чулочки из меха 
оленьего выпоротка, и Джурма мягко 
ступала по снегу, неутомимо следуя за 
быстро несущимися оленями. 

РезкиИ южныИ ветер выдул следы н� 
дороге, Джурма не могла наИти их. Про
шедшая ночью легкая метель покрыла 
дорогу белоИ пеленоИ. Надо было итти 
вслепую до самого океана, доверившись 
счастью. 

«А что, если и Кеселен соврал? -
тревожно подумал пограничник. - Что, 
если он указал мне неверное направле
ние, подчиняясь приказу Мимая? �> .  

Но,  вспомнив открытое, честное' лицо 
молодого чукчи, Берестов решил, что от 
него нельзя ожидать такого коварства. 

Ночевал пограничник в снегу у ко
стра, возле опрокинутых нарт, тесно 
прижавшись к Джурме. Оленей он пу
стил копытить ягель, а рано утром дол
го искал их, пока нашел на склонах не
большоИ сопки. 

Ночью доехали до устья реки. Русло 
здесь расширялось и сливалось с при
брежноИ тундроИ. Подул сильныИ ветер 
с моря. Открылся океан, скованныИ 
льдом и снегом. Отливы торосили льды 
и выбивали их наверх широкими голу
боватыми валами. 

Итти по такому льду на оленях не
возможно. Олени не пройдут и не
скольких километров. 

Переночевав возле устья, Берестов на 
рассвете двину лея по побережью на во-
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сток, разыскивая самое узкое место про
ливчика. 

Он ни на минуту не оставлял мысли 
о преследовании преступника и готов 
был на лыжах, в сопровождении соба
ки, пуститься в опасныИ и тяжелыИ 
путь по льду океана. 

В как1Jм месте беглец начал перепра
ву? Можно было затеряться в беско
нечном лабиринте льдов И унти по лож
ному направлению. 

- Ищи, Джурма, ищи! - взмолился 
пограничник. 

И, точно . почувствовав его тревогу, 
Джурма подала голос и начала рваться 
куда-то вперед. 

Берестов взял ее на ремень и пошел 
за неИ. 

�Вскоре он увидел, что по берегу дви
жется пара оленеИ и нарты со стари
ком-чукчеИ. 

Пограничник сразу догадался, что это 
каюр Беренса, данныИ ему Мимаем. 

· - Дорова! - сказал чукча и при-
остановил оленей, с любопытством 
смотря на Берестова. 

- !Где большой белый человек? -
сразу спросил Берестов. 

Чукча смутился. 
- .Говори !  - строго приказал по

граничник. - Это - плохоИ человек. 
Я должен наИти его. 

- Человек пошел туда, - тихо ска
зал чукча, указывая дорогу. 

- Когда ушел человек?  
Из об·яс1IениИ старика пограничник 

догадался, что Беренс ушел по льду 
примерно три часа тому назад. 

- Встретишь Кеселена, - сказал 
Берестов, - скажи ему, что мои олени 
будут там, возле скалы. Видишь? 

Чукча кивнул головоИ, пустил оле
неИ и вскоре скрылся из виду. Бере
стова охватила лихорадка нетерпения. 
Враг был близко, и надо было во что 
бы то ни стало догнать его до насту
пления темноты. 1Он привалил нарты и 
часть продовольствия к скале, распряг 
оленеИ и пустил их пастись. Сам же, 
сложив часть продQвольствия, спички, 
немного плавника для костра в мешок, 
приладил его за слину, проверил вин
товку, стал на лыжи и смело пустился 
в путь через пролив. 

И. ГЕХТМАН 

Предприятие было не безопасное. 
Один в просторах Ледовитого океана, 
руководствуясь только компасом и 
чутьем собаки, Бер,tстов должен настиг
нуть сильного, отчаянного, готового на 
все врага. Но Берестов не колебался 
ни минуты. 

Путь по льду был тяжел и опасен. 
Под обманчивым спокоИствием снега 
таилось много неожиданностеИ: то 
скрытая трещина - разводье между 
мелким льдом, то пробитая нерпоИ лун

_ ка во льду, на котороИ можно сломать 
лыжу. Часто на пути пограничника воз
никала гряда ледяных скал, - через 
них надо было карабкаться ползком, 
сняв лыжи. 

Джурма шла впереди, мяго ступая 
по льду меховыми чулочками. Она чув
ствовала опасные места и не раз оста
навливала пограничника тихим предо
стерегающим ворчаньем у края неболь
шого разводья, где только-что исчез 
подо льдом тюлень. 

Погода благоприятствовала погоне. 
День был холодныИ, но ясныИ и сол
нечный. Видимость была прекрасная; 
далеко, в голубоватоИ дымке, можно бы
ло различить чуть приподнятый над 
ровной снежноИ пеленоИ пролива берег 
острова АИон. 

Но следов беглеца обнаружить не 
удавалось. 

Измученный тяжелоИ дорогоИ, погра
ничник сделал привал. Растянувшись 
под ветром на снегу, он прижал к себе 
собаку. 

Вдруг собака насторожилась и рва
нулась вперед. Держа ее за поводок, 
Берестов взобрался на вершину ледяно
го вала, прилег за небольшим вь1ступом 
и посмотрел в бинокль. 

В резко очерченном овале, розовею
щем под лучами клонящегося к закату 
солнца, ясно виднелась человеческая фи
гура. Человек, сгорбившись под тя
жестью дорожного мешка, шел на лы
жах к северу, к берегам острова. 

Человек бJ:>IЛ утомлен. У него сгиба
лись колени, носки лыж зарывались в 
снег. Но упорно, не останавливаясь, он 
шел вперед и вперед. 

У сталыИ пограничник при виде врага 
почувствовал новыИ прилив энергии. 



погоня 

Держа за поводок собаку, он пошел за 
беглецо·м, прибавляя ходу. Так они про
шли больше часа. Пограничник не упу
скал из виду преступника, наблюдая за 
ним в бинокль. Но расстояние между 
ними почти не сокращалось, хотя погра
ничник нажимал изо всех сил. Беренс 
прекрасно ходил на лыжах. 

Солнце двигалось все дальше к гори
зонту. Скоро стемнеет, и в сумраке бу
дет трудней догнать преступника. 

Джурма рвалась вперед, пытаясь та
щить за собой сдерживающего ее Бере
стова. 

Вдруг пограничник заметил в би
нокль, что беглец остановился. Он на
пряг зрение и вскоре догадался, в чем 
дело. Беглец сломал лыжу. Было видно, 
как он снял вторую лыжу и, повесив ее 
и обломок за спину, побрел дальше к 
узенькой полоске берега. 

«Упорный! . . » - подумал погранич
ник. 

Теперь он не сомневался, что скоро 
настигнет его. 

Он прибавил шагу. Расстояние нача
ло заметно сокращаться. Вскоре беглеца 
можно было рассмотреть простым гла
зом. Собака рвалась к нему, но погра
ничник держал ее, не желая подвергать 
опасности. 

В это время беглец обернулся и за
метил погоню. Он посмотрел на солнце 
и с досадой махнул рукой. 

Он, видимо, рассчитывал скрыться от 
преследования в темноте. Но солнце 
стояло высоко. 

Беренс остановился и смотрел, как 
сокращается расстояние между ним и 
пограничником. 

Вдруг он быстро свернул в сторону и 
скрылся за длинным ледяным валом. 

«Нет ли у него оружия? - подумал 
пограничник. - Мимай мог дать ему и 
ружье». 

Из осторожности он пошел стороной, 
прячась за торосами и снежными сугро
бами. 

Пограничник не ошибся . .Когда он по
дошел на близкое расстояние к ледя
ному прикрытию Беренса, раздался 
выстрел, и пуля ударила в лед, недалеко 
от Берестова. 
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- Берданка, определил погра-
ничник и снял винтовку. Он также 
спрятался за ледяной бруствер и, осто
рожно выглядывая оттуда, искал место, 
где прятался враг. 

Время от времени Беренс стрелял. 
Пограничник, лежа на льду, обвязав 

вокруг пояса ремень, на котором была 
привязана Джурма, отвечал ему вы
стрелами из винтовки. 

Подкравшись поближе к прикрытию 
врага, Берестов крикнул: 

- Сдавайтесь 1 Сопротивление беспо
лезно! 

- Убирайся к дьяволу! - послыша
лось из-за тороса. - Живым ты меня 
все равно не возьмешь. Кто-нибудь из 
нас тут останется. 

И снова слышались выстрелы. Беренс 
стрелял зарядами на медведей - жака
нами. Пули ударялись в лед и сильно 
рикошетили. Берестов отвечал выстре
лами из винтовки. 

Эта перестрелка грозила затянуться 
до темноты: Беренс устроился по всем 
правилам военной тактики, залег в на
стоящие ледяные окопы, и выбить его 
оттуда было не так просто. 

Тогда Берестов прокрался до самого 
края льдины, за которой скрывался 
враг, и тихо приказал собаке: 

- Бери его сзади, Джурмочкаl 
Только тихо! 

Собака поняла пограничника. Осто
рожно припадая к снегу, она начала 
красться в обход врага. Берестов при
крывал нападение усиленным обстре

лом из винтовки, прислушиваясь к то
му, что творится у противника. 

Ждать пришлось недолго. Он вскоре 
услышал хриплый лай Джурмы и про
клятия захваченного врасплох Беренса. 

Тогда Берестов кинулся вперед. 
Перескочив через ледяную гряду, он 

увидел, что в нескольких десятках са
женей от него Беренс борется с собакой. 
Собака свалила его с ног мощным 
прыжком и рвала ему правую руку, из 
которой выпала винтовка. 

Беренс пытался левой рукой достать 
из-за пояса нож. Пограничник бросился 
к врагу, опасаясь за жизнь собаки. Бе
ренсу удалось сильным ударом отбро
сить от себя собаку. Он схватил левой 
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рукой мешок, где лежала банка с золо
том, и отбивался им от собаки. В то же 
время он двигался к небольшой про
руби, находившейся в нескольких шагах 
от него. 

При виде приб;..ижавшегося погра
ничника Беренс хрипло крикнул: 

- Будьте вы прокляты! Все равно 
живьем вы меня не возьмете. И золота 
вам не видать. 

Он бросился к проруби. Собака по
висла на нем. Беренс катился к прору
би вместе с собакой, не выпуская из рук 
мешка с золотом и стараясь у дарить со
баку ножом. 

Тог да Берестов подскочил к нему и 
выстрелил в него из нагана. Беренс 
вскрикнул. Раненный, он все еще не вы
пускал золота и продолжал ползти с 
ним к полынье. 

Но, не доползя нескольких шагов до 
края, он раскинул руки и затих. 

Берестов оторвал от лежащего собаку 
и осмотрел его. Беренс был мертв. 

Измученный, тяжело дыша, погранич
ник сел на снег, у ног убитого врага, и 

И. ГЕХТМАН 

долго смотрел на большое тело, беспо
мощно раскинувшееся у воды. Потом 
снял шапку, вытер пот со лба и отта
щил тело в ледяной окоп, отметив 
место. 

Всю ночь шел он при свете луны по 
проливу. Развести костер было нечем, и 
он боялся замерзнуть на снегу. Тяже
лый груз золота придавливал путника к 
земле, иногда казалось - не дойти. 'Но, 
отдохнув, пограничник снова взваливал 
мешок на спину и упорно двигался к 
берегу. 

Полумертвый от усталости, волочась 
на ремне за собакой, добрался Берестов 
утром к привалу. 

На привале горел костер, и на ро
гульке висел большой закопченный чай
ник. Возле него стояла оленья упряж
ка и сидел, широко улыбаясь, Кесе-
лен. 

Дорова! - сказал Кеселен. - Я 
пришел. 

- Спасибо, товарищ! - благодарно 
пожал ему руку пограничник, - отдох
нем - и обратно. 



Н о н о п л я 
Глава из поэмы «ЩОРС» 

Конопля, ты, конопля, 
Украинская земля! 

От зари и до зари 
Пусть спивают кобзари, 
Как на этой на земле, 
В этой самой конопле, 
Колошматили на славу. 
!Иностранную державу. 

тополевый лист пожелк, 
Рой летел за роем. 

Сто седьмой ландверный полк 
Шел сомкнутым строем. 

Приютился на краю 
Черной балки хутор. 

Расстреляли мать мою, 
По-немецки - «мутер». 

Нагрузили сто подвод 
Крестьянского лиха. 

Отделился конный взвод 
И поехал тихо. 

А селяне мигом - в лес, 
Чтобы кликнуть IJ!opca . . .  

- «Мол, обрезов-то в обрез 
И патронов горстка»". 

Зашумел зеленый гай: 
«Друг, Микола, выручай . . .  ».  

Едут немцы . . .  
А поля 

Славят лето бабье, 

И играет конопля 
Золотою рябью ... 

О. КОЛЫЧЕВ 

Конопля, ты, конопля, 
Украинская земля ! 

И густа, и высока, 
Человеку -

до виска." 
Вдруг . . . 

из этой конопли 
Раздалась команда: «Пли! » .  

И по  немцам - невидимка -
Застрочил родной «Максимка». 

Завязалась перестрелка". 
Прямо в лоб, 

в глаза, 
в висок 

Пули брызнули, как сок 
Красной вишни - скороспелки . . .  

IJ!opc командует: 
«Вперед!» .  

·д за ним, куда ни ринься, 
Прет с оружием народ, 
Прут лихие украинцы. 

У любого -
сердцу люб 

Конопляный ус и чуб 
И саженного размаха 
Конопляная рубаха. 

Конопля, ты, конопля, 
Украинская земля! 

Немцы спешились с коней, 
В коноплю забрались, 



И сидят тихонько в ней: 
- «Дойтшланд юбер аллесf». 

Только касок острия 
В конопле маячат. 

Пулеметная струя 
С перестуком скачет. 

В кайзеровы шишаки -
Красный пулеметчик, 

Как пожарный из кишки, 
�Кроет что есть мочи .. . 

«Эй, пожарники 1, вперед». 
IJJopc команду подает. 

Слева - полевой бинокль, 
Справа - сумка полевая. 
Он на «Люис» приналег, 
Кипяточком поливает . . . 

Конопля, ты, конопля, 
Украинская Земля ! 

Шли У край ну покорить, 
Да расстроились все планЬI. 

1 «Пожарники» - пулеметчихи. Любимое 
выражение Н. I,IJopca. 

'1 938 r. 
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Укротили немцев прыть 
В У к раине конопляной. 

От зари и до зари, 
На майдане, на базаре, 
Пусть спивают кобзари 
Думки ясные, кобзарьи, -

Как саксонцев в конопле 
Парубки ловили, 

Как баварцев брали в плен 
Средь дорожной пыли ... 

В украинское село 
Не захочется е�це раз! 
По тридцатое число 
Всыпал им Микола IJJopc. 

Конопля, ты, конопля, 
Неприступная земля ! 

Стой, красуйся и цвети 
Пышным желтым цветом. 

Немцам встала на пути, 
Встань пред целым светом� 

т Ь1 чужого никого 
В край наш не пропустишь, 

Но укроешь своего 
С материнским чувством 1 



Дни юности 
РАССКАЗ 

в. москвин 
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восемнадцать 
u
юношей, · посланные на 

юденическии фронт с военно-инже
нерных курсов, прибыли на боевой 
участок ночью. Низкорослый, с поту
шенными огнями паровоз, сдерживая 
дыхание, сунул вагон куда-то в сырую 
темноту петроградских лесов и неслыш
но ушел обратно. 

Разбудили выстрелы. 
С озорными криками: «Стреляют! 

Во, бахают! », в которых слышалась 
важность нового, неизведанного дня, 
курсанты - кто в чем был - полез
ли на крышу своей теплушки. 

В морозном бледноголубом небе воз
никали розовые букетики дымков. Юде
ническая шрапнель рвалась так высоко 
над железнодорожным полустанком, 
что все это казалось увеселительным 
зрелищем. 

- Во, дают! Во, здорово! - приго
варивал Леша Лапин, впиваясь в би
нокль. 

- Красиво! - поддакнул Витя Се
галов. 

- А вот эта-то ... Брызнула как! 
У Лапина стали отнимать бинокль, -

что за свинья !  - всем хотелось видеть 
ближе, яснее . 

... Они были еще мальчики, эти во
семнадцать курсантов - дети москов
ских рабочих и интеллигентов. Еще и 
года не прошло, как они слезли со 
школьных скамей. Многие пошли доб
ровольно на командные курсы, вместе 
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с теми, кто шел по призыву. Но и те, 
и другие видели фронт в первый ра,з. 
Еще оставалось четыре месяца до 
окончания военно-инженерных курсов, 
когда пришел приказ отправиться на 
фронт. Из всех других курсантов -
саперно-строителей, электротехников -
ехали только они: минно-подрывники. 

Они ходили в тот день - в день 
получения приказа - подтянутые, осо
бенно ловкие, важно-молчаливые. Кап
тенармус, отвешивая пайковый черный 
хлеб, давал им горбушки - без спора, 
охотно. Парикмахер стриг их вне очере
ди. Повар опускал черпак на дно кот
ла, чтобы зацепить побольше разварен
ной воблы. Их освободили от нарядов, 
дали увольнение в город. 

И вот он - фронт!. .  Он рисовался 
в вагонных ночах, как страна подвигов 
и мужества. Виделись мосты в тылу 
белых, которые они, минно-подрывники, 
взорвут : черно-оранжевый взлет дыма, 
грохот на весь мир, - и враг отрезан, 
прижат к реке .. . А фугасы ! Вот гладкое, 
безобидное Поле - заяц пробежал, во
рона пролетела... Примкнув штыки, 
идет подлое юденическое воинство ... 
Впереди, на белой лошади, - ах, может 
случиться такая удача! - он, с а м! .. 
Отбегает прочь зверь, отлетает птица ... 
И вдруг - молча разверзается земля 
родины. Тяжелые, огромные глыбы 
стремительно, в страшной тишине, под
нимаются высоко-высоко ... Какую-то до
лю секунды стоят в воздухе. И, сразу 
обрываясь, - вниз, неудержимо - вниз, 
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давя генеральское полчище ... И только 
тут доходит гул земли, потревоженной 
фугасами ... 

2 

Дни пошли простые. будничные. 
Где-то за полустанком лежал фронт -
доносилась глухая мелкая перестрелка. 

�ногда стреляла курсантская гаубич
ная батарея, но и то где-то за лесом, 
невидная... К вечеру курсанты-артил
леристы возвращались на полустанок., к 
своим теплушкам, возвращались, словно 
с поденной работы. 

·Минно-подрывников не трогали - не 
находилось им дела. День шел за днем. 
По утрам из котелков пили чай. Мака
ли черный хлеб в сахарный песок -
с у довольствием, не спеша, жевали ... 
Говорили о Москве. ·Бродили потом 
вокруг теплушки - чем бы заняться? .. 
Затем обед из конины, ранние декабрь
ские сумерки, печка среди теплушки -
горячие колени и холодная спина ... 

И если бы не бронепоезд ... 
В полдень и к вечеру он задним хо

дом приходил с боевой линии на полу
станок. Три прямоугольных стальных 
ящика - высокие, серые - загоражи
вали окна приземистого станционного 
�дания. Становилось темнее в штабных 
комнатах, но и как-то увереннее, спо
койнее. 

Из нутра бронепоезда вылезал ста
рик с задымленной русой бородой -
начальник этой крепости на колесах. 

- Ну-те-с !  - говорил он, жмурясь 
от света и оглядывая людей, столпив
шихся на перроне. - «Купайте, корми
те отборным зерном, водой ключевою 
поите!» .  

Пушкин _переводился так: «1Г рузите 
снаряды для моих трехдюймовок и дай
те воды паровозу». 

За стариком из бронепоезда вылеза
ли люди, - в черно-кожаной броне: 
фуражка, куртка, штаны, сапоги - все 
из черной кожи. Это, конечно, тоже бы
ли герои : артиллеристы, машинисты, 
пулеметчики, - они тоже ходили в са
мое пекло артиллерийских битв... Но 
для минно-подрывников, для мальчиков, 
был вот только он, этот бородач, -
Василий Дмитрич ... 

н. мосивин 

О'Н садился на десятичные весы, 
оставшиеся от прежней жизни полу
станка, и, покачиваясь на их зыбкой 
зеленой платформе, принимался за мо
локо. Какая-то душевная местная баба, 
худощавая и подслеповатая, ежедневно 
в полдень поджидала Василия Дмитри
ча с крынкой молока, обвязанной тря
почкой, Она становилась около него и, 
закрыв пол-лица толстым платком, 
смотрела, как он пьет молоко, закусы
вая колючим пайковым хлебом. Каза
лось, для нее это главное: видеть, как 
вкусно, добросовестно, со знанием дела, 
старик опустошает ее кувшин, - без 
этого ей, пожалуй, не захотелось бы 
приходить на этот задичавший, сума
тошный полустанок. 

- Еще хорошо, - бубнил с наби
тым ртом старик, выщипывая из хлеба 
колкие овсинки, - хорошо еще, гово
рю, молоко употреблять с горячими ба
ранками ... 

Да уж, известно, хорошо уж! -
баба прыскала в платок. - Скажешь 
уж! 

- Их в иных местностях бубликами 
звали, но это неправильно. Помнишь -
круглые, с дыркой ? .. 

- Да помню уж, чего не помнить ! 
Василий Дмитрич, запрокидывая 

опорожненный кувшин, отвечал гулко -
в пустую посудину: 

- и увидишь. 
- Да где уж! Не молодая. 
- Если одних баранок ждать - то 

не  резон. Умирай! 
Бронепоезд меж тем брал воду и 

снаряды. Увесистые ящики таскал весь 
свободный люд на полустанке: обоз
ники, санитары, вестовые. Они от
тирали от тяжелой работы команду бро
непоезда - этих задымленных артилле
ристов-чернокожников. Бронепоезд был 
поилец-кормилец, - на нем держался 
весь этот небольшой участок фронта, -
пусть ребята отдохнут хоть за корот
кие минуты погрузки . 

. Наконец, все было готово. Василий 
Дмитрич, стоя спиной к бронепоезду, 
снимал меховую шапку и, улыбаясь, 
низко раскланивался - всем и всему : 
доброхотным помощникам, грузившим 
снаряды; бабе, принесшей молоко; 
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штабным людям, полустанку, давшему 
отдых; солнцу; сирому петроградскому 
лесу ... 

Он раскланивался, как ласковые ста· 
рики на крестьянском сходе: светясь 
улыбкой, наклоняя лысину во все сто· 
роны. 

,Надевал плотно шапку и, сразу по· 
серьезнев, поправляя на-ходу желтую 
портупею на полушубке, громко, отры· 
висто давал команду. И тотчас резво 
взбирался по металлической лесенке 
внутрь своей самодвижущейся крепости. 
В этом последнем видении - властная 
команда, цепкие молодые пальцы на по
ручнях, гром захлопнутой стальной две· 
ри - открывалась настоящая сущность 
Василия Дмитрича, начальника броне
поезда «Совет». 

- Да-а... старик! . •  
Курсанты-подрывники, оглядываясь 

на полустанок, шли к своей теплушке, 
к пролежанным местам на нарах, к ва· 
rонной печке - шли ни к чему. 

3 

После обеда развеселились. 
�Витька Сегалов, - черный, с близо

рукими круглыми глазами, - потеряв 
еще в Москве футляр от пенсне, поды· 
скивал теперь для своих стекол всякие 
безопасные места: клал в книгу, в 
шапку, вешал на гвоздик . .. И забывал. 

- Где же, чорт, они? - Сегалов, 
щурясь, обшаривал глазами стены теп
лушки, рылся в карманах шинели, 
брюк ... 

Припадая на правую ногу, ходил по 
вагону Леша Лапин. Он морщился и 
крутил головой. 

- Нет, ребята, тут что-то не спро· 
ста! - Леша пробовал крепче, плотнее 
ступить на ногу. - И к полустанку ко· 
rда шли, я все время чувствовал -
что-то колет, теснит .. .  А сейчас, - Ла
пин страдальчески морщился, - прямо 
ступить не могу ! .. 

Сегалов, не отзываясь, продолжал 
поиски пенсне: лазил под нары, копал
ся в пепле печурки. 

Хромота Лапина все увеличивалась. 
Он сел на лавку и вытянул хворую 
ногу. 
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- Что бы это такое могло попасть 
в сапог? - раздумчиво спрашивал он. 

Сегалов �продолжал поиски, - уже 
бессмысленные: встряхивал и даже ли· 
стал книги. 

Лапин снова попробовал ходить, но 
тотчас, застонав, свалился на лавку. 

- Я так, ребята, и до пункта не 
дойду! .. Ох!.. • 

Сегалов, не выдержав, наконец, под· 
скочил к нему. 

- А ну, снимай! Ну, снимай са· 
пог! - сказал он, стараясь улыбнуться. 

И, не дожидаясь ответа, присев на 
корточки, обхватил лешин сапог. 

- Ой-ой-ой, Витенька! .. - просто
нал Лапин, хватаясь руками за лавку, 
чтобы не соскользнуть с нее. - Ой, 
легче! .. За каблук тяни ... Да не дергай! 
Ах, господи, вот напасть ! - Лапин 
по-старушечьи запричитал: - Ох, трое· 
ручица-заступница!.. Ты теперь за но
сок, за носок!.. Да нежнее, ох, неж
нее! . . 

Голенище соскользнуло с ноги. Лапин 
с просветлевшим лицом привалился к 
стене теплушки. 

- Уф-ф! Полегчало! 
Сегалов, щурясь, заглянул в сапог, 

тряхнул его голенищем вниз, - пенсне 
не было. 

Сердито отмахнувшись от дружного 
смеха товарищей, Сегалов снял котелок, 
висевший на гвозде у его изголовья, и 
молча принялся за щи, оставшиеся от 
обеда. 

Теперь семнадцать человек, перестав 
смеяться, взялись за розыски. Четверо 
были отряжены искать вокруг теплуш· 
ки, остальные по�обно, вершок за 
вершком, стали выслеживать пенсне в 
вагоне. 

Виктор меж тем хлебал холодные щи. 
Он мерно, не оглядываясь, подносил ко 
рту деревянную ложку, как бы не за· 
мечая стараний товарищей. Потом он 
все же стал отвечать на вопросы: «Ко
гда ты видел в последний раз пенсне? », 
«Где ты в это время находился?» .  

Радостный вскрик Сегалова остано· 
вил всех. Все обернулись и увидели : на 
его деревянной ложке, в только-что за
черпнутой из котелка капусте - пен-
сне ... 



158 

Сегалов подбежал к двери теплушки 
и, чтобы не поперхнуться от смеха, вы
плюнул все, что было во рту. 

• - Я-то... Я-то ... . - он старался от
дышаться. - Я-то думал, что котелок 
висит пустой... и положил . . •  

Смеялись и те четверо, что были по
сланы на розыски вокруг теплушки. 
Больше всех хохотал какой-то пятый, 
какой-то приблудившиИся красноар
меец - розовый, с ямками на щеках ... 
Он просил рассказать сначала: как все 
&то было? .. Но так как каждый не от
смеялся еще о после·днем, то все начи
нали с котелка со щами ... 

- Обождите, товарищи курсанты! -
вдруг спохватился розовыИ, с ямка
ми. - Обождите! Срочно вашего стар
шину к начальнику боевого участка. 
«Совет» застрял! Рельсы снарядом раз
воротило ... 
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Они гуськом бежали по пешеходной 
тропинке внизу насыпи. 

Как? Василин Дмнтрич в опасно
сти? Эти задымленные герои отстрели
ваются последними снарядами? Нако
нец-то дело! Наконец-то им дали рабо
ту! Они сейчас спасут ихl А ну-ка, над
дай, наддаИ быстрее! .. 

И было как-то совестно, что, вот, не
сколько минут назад... этот котелок с 
пенсне ... 

Далекий, невидимыИ выстрел, и в 
небе завыло, приближаясь... Впереди, 
перед головным Батуриным, взлетел 
tеро-зеленый столб болотной жижи. 

Вот она, настоящая воИна! Отпряну
ли, присели... А ну, быстре, быстрее, 
не останавливаться ! .. 

ВтороИ снаряд пошел перелетом. 
- В «вилку» берут! - на-бегу про

шептал кто-то. 
И Витя Сегалов мгновенно вспомнил 

учебник артиллерии... Вспомнил рису
нок в углу страницы - три пунктир
ных траектор�и. как вилка с тремя 
остриями: одна - «недолет», вторая 
«перелет», третья... Да, третья 
«цель». 

Третий снаряд, настигая, с нарастаю
щим ревом падал откуда-то из голубого 
МОрl)ЗНUГО неба. 

н. мосивин 

Лег ли, прижались к земле - восем
надцать вытянутых в цепь темных ко
мочков - в двух-трех саженях друг от 
друга. 

Сегалов видел: засохшие желтые тра
винки упираются ему в стекла пенсне. 
Сложный, мелкий мир вдруг открылся 
ему: меж стебельками травинок -
овальный кусочек льда, обломок веточ
ки, тонко разрисованной инеем, шала
шик, сложенный из отдельных снежи
нок, и что-то оч�нь мелкое - мельче 
крупы - поползло в шалашик ... 

С воем, за спиной у п а л о . . •  
Сегалов обернулся. Увидел поблед

невше лицо Леши Лапина - он тоже 
поднимал голову от земли. Между ни
ми лежал, зарывшись носом, трехдюй
мовый снаряд. Пузырьки болотной жи
жи вскипали у его ·горячих боков ... За
вороженно, не понимая, - на пузырь
ки." Что же это?  Что же это? . .  

И опять на ноги - вперед, быстрее. 
Лапин На-'бег.у -· в спину Сегалова: 

- Надо благодарность об' явить Юде
ничу!" По приказу об'явить". Стреляет, 
старый дурак, бракованными снаряда
ми ! .. По-дешевке за границей купил. На 
толкучке купил! .. Теща манной крупой 
их начиняла ... 

Сегалов понимает, что Лапину совсем 
не весело и что выкрикивает он этот 
вздор со злобой, - в расплату за ми
нувшие страшные секунды, за пальцы, 
вцепившиеся в землю ... 

Вот и бронепоезд! Родной! .. 
Стайкой, по осыпающемуся под сапо

гами мерзлому пес1<у, взлетели на на
сыпь и прижались к заднеИ стене по
следнего вагона. 

Тотчас (видимо, за этими глухими 
стальными стенами все же наблюдали 
за перебежкой курсантов) открылась 
задняя дверца, и полетели вниз лапча
тые ломы, лопаты, костыли, куски рельс. 
Вслед за тем вышел Василий Дмитрич. 
Он ловко спрыгнул на землю и, нату
жившись, прикрыл за собою дверь. 

- НачинаИI - сказал он, щурясь 
после темноты на свет, и показал рукоИ. 

Только тут курсанты увидели в трех 
шагах от себя вырытую воронку на по
лотне дороги: искрошена шпала, слева 
и справа разворочены рельсы. 
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- lllпaлy не менять! - командовал 
старик. - Положить эти куски рельс на 
вырванные места, левую рельсу отвести 
внутрь. Забить костыли. Под стыками 
подрыть и пропустить дерево... У нас 
осталось три снаряда, по пять минут на 
снаряд. Через пятнадцать минут вы 
должны кончить. 

Это был не тот ласковыИ старик, с 
домовитой лысиной, с крынкой топлено
го молока в руках, а другоИ - от по
следнего видения на полуст1;1-.нке: цешше 
пальцы на поручнях, властная команда ... 
Приятно было повиноваться ему, отста
ивать его арифметику: 3 на 5 равно 
1 5  минутам. 

Заскрипели · старые костыли, подде,вае
мые лапчатыми ломами. Зашуршал под 
лопатами крупный оранжевый песок. 

Василий Дмитрич; прислонясь спиной 
к задраенному вагону, вертел само-
крутку. 

- Не 
рОПЛИВО· 
выстрел. 

пугаИ:тесь, ребятки, - пето-
сказал он, - сенчас будет 

Бронепоезд содро;-нулся от грома, за
гудели ст<�льные листы обшивки. Это 
был не из тех, далеких, гу лпих, точно в 
вате, выстрелов, что доносились до теп
лушки, - нет, курсанты сейчас б.ыли у 
самой мастерской, где делали этот гром. 

МаленькиИ белобрысый Аркович, за
бивая костыль, наклонялся влево и 
вправо к соседям: 

- Спиной услышал! - восторженно 
шептал он, кивая на старика. - Спиной 
почувствовал, что сейчас выстрел бу
дет ... Вот, чорт!. 

Василий Дмитрич мешковато ходил, 
присаживался, ощупывал стыки �ельс -
его интересовали больше всего стыки. 

- Дело, дело, хлопцы, - приговари
вал он, - пригоже! Вы, спросить хочу, 
какой же специальности? 

1\tlинно-подрывники, Василин Дмит-
рич. 

Скажи, пожалуйста, как неудобно 
получилось 1 Учили вас разрушать, а 
приходится строить. 

- Нас и этому, Василий' Дмитрич, 
учили! - поторопился вставить Ла
пин. - Конечно не так, чтобы очень .. . 

- Пригоже! Пригоже! .. Вот тут ло
патку песку подбавь ! .. - старик обха-
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живал стык. - Великая это специаль
ность : строить ! МенЯ уж в живых не 
будет, а вам все строить и строить, до 
самого коммунизма... Костыль досыта, 
досыта вгоняй! .. 

Бронепоезд громыхнул еще выстрелом. 
- Пять минут осталось. Торопись!

крикну л Василий Дмитрич. 
Тотчас справа и слева насыпи стали 

ложиться снаряды с приумолкшего было 
юденического бронепоезда. Столбы раз
рывов втыкались ,в лес, в болото, ря
дом. Стояло в ушах: «Пять минут оста
лось - торопись !» .  

- Чует, собака, - старик сам при
нялся орудовать молотком, - чует, со
бака, что у нас сейчас не артиллерия, 
а чай в прикуску. Один снаряд! 

... Лапин вскрикнул и, загребая скрю
ченными пальцами песок, сполз с на
сыпи. 

- Ребята! Лешка! 
Сегалов, взмахнув руками, бросился 

вниз, на помощь. 
- Назад! К работе! 
Василий Дмитрич легко спрыгнул 

следом и, грубо дернув Сегалова за ру
кав шинели, вернул его обратно. Сам 
же, не рассматривая, где, как ранен, 
взвалил Лапина на плечи и, балансиру.я 
свободной рукой, взобрался на насыпь. 
Грохнул ку лаком в стену бронепоезда. 
Дверь открылась. Передал туда ношу. 
Блеснули металлические подковки на 
лапинских сапогах. 

- Володька! Прими! Посмотри! 
крикнул в темноту вагона Василий 
Дмитрич и захлопнул дверцу. 

Перед ним на-вытяжку, держа руку 
под козырек, стоял. курсант Батурин -
старшина. 

- Товарищ начальник бронепоезда! 
Задание выполнено. Путь ... 

- Ах, скажи, герой! - поморщился 
Василий Дмитрич. - Под огнем во 
фрунт стоит! Да ты лёжа рапортуй! И 
дело чтоб было, и жизнь чтоб цела! -
Он пробежал по пути, ударяя носком 
сапога по починенным рельсам. - Так ... 
Так... Так... Инструмент забрать! 
Марш, живо, внутрь ! . . 

После света и снега было темно It 
душно. У задней стены вагона стояла 
полевая' трехдюймовая пушка, выставив 
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ствол в длинную амбразуру. Только 
через ато отверстие и проникал свет � 
улицы. В узком пучке света вдруг воз
никал то чей-то нос, то глаз, то кисть 
руки ... Где-то в темноте стонал Лапин. 
Курсанты двинулись туда, но кто-то 
черный остановил их. 

- Не надо, не надо". Потом. Мы
•шт он с непривыку. Осколком по ноге ... 
Кость цела ... 

Сегалов присел на корточки и, по,\ь
зу ясь темнотой, подполз к Лапину. Он 
поискал глазами его лицо, но не мог 
различить, где голова, где ноги. 

- Лешка! - прошептал он. - Мы 
'Гут ... Слышь? Говорят, ничеrо... не 
QПасно... Ты уж того... не стони очень, 
а то подумают, что мы ... первый раз !  .. 

Василия Дмитрича не было в поез
де - его голос слышался снаружи. Ва
гон вздроrну л и тихо, ощупью пополз 
куда-то. «По нашим рельсам идет!»  -
QПасливо сказал кто-то, и курсанты не
вольно поднялись на цыпочки: им каза
лось безотчетно, что так - на цыпоq
ках - они станут легче и легче поезду 
будет пройти заплатанные места на пути. 

В открытую дверь, вместе со светом •. 
со снежным солнцем ворвался Василин 
Дмитрич. По его улыбке все поняли, 
что латанные рельсы пройдены. Из ка
кой-то внутренней двери выглянуло за
маранное сажей лицо машиниста. 

- Задний ход, Василий Дмитрич? 
- Как бы не так! - старик снял 

шапку и вытирал рукавом лысину. - У 
нас в запасе еще целый снаряд. Разго
веемся! - Он подскочил к амбразуре у • 
Qрудия. - Гляньте! 

Впереди, из-за далекого леса, где же
лезнодорожный путь поворачивал впра
во, медленно выдвигались три приземи
стых вагона юденического бронепоезда. 

- Ах, господа офицеры! Где же вы 
раньше были? Ведь нас голыми руками 
можно было взять ! 

- Они думают, судя по :нашему 
QГНЮ, - отозвался высокий, длиннору
кий человек в кожаной куртке, - что мы 
или подбиты, или путь нам отрезан! .. 

- О, господи! всхохотнул Васи-
лий Дмитрич. - Да я об атом и гово-

н. мосивин 

рюl Вот именно: «думают» !  Слушай, 
Игнатенко, - схватил он за плечо вы
сокого, - в середину, в паровоз их, 
попадешь? Прямой наводкой, как из 
пистолета? Видишь, разворачивается, 
как миленький! . . Открыт для удара. 

Высокий и еще двое бросились к ору
дию. Жерло орудия пошло в амбразуре 
вправо и вниз. 

- Хорошие артиллеристы - теперь 
редкость! - громко заговорил Василий 
Дмитрич, обращаясь к подвернувшему
ся Сегалову. и Сегалов понял, что он 
говорит ато не для него. - Все само
учки! Вот у меня был Акимов! Специа
лист по прямой наводке. Ну, скажу я 
вам! .. Золотые руки! Теперь таких и 
нет уж ... 

Старик бросился к амбразуре. Сега
лов схватился за уши и раскрыл рот ... 
Ему показалось, что рушится пол. Звук 
не ушел на волю, а разразился тут, в 
стальноИ коробке. 

- ... вот еще только мой Игнатен
ко, - ухмыляясь в бороду, продолжал 
Василий Дмитрич, возвращаясь от ам
бразуры к Сегалову, - из настоящих 
мастеров По прямой наводке только вот 
еще товарищ Игнатенко остался! Г ри
горнй Палыч имя-отчество... Золо
тые руки! 

* 

Задним ходом бронепоезд шел к по
лустанку. В открытую дверь вваливал
ся снеговой ветер, выдувая пороховой 
дым, духоту. Снежинки влетали в дверь 
и, не останавливаясь, проносились через 
весь вагон к орудийной амбразуре. 
Вильнув перед дырой, уходили снова на 
волю. 

Василий Дмитрич прикрыл затихше
го Лапина овчинным полушубком. 

- Вот и жизнь ваша, мальчики, на
чалась! - сказал он, расправляя склад
IШ полушубка. - Вот уж, глянь, и свой 
раненый есть. Теперь пойдете колесить 
по гражданской войне, пока не побе
дите\ .. 

... Ах, как хорошо было под'езжать 
к заветному поl\устанку вместе с Васи
лием Дмитричем, с одного дела\ 



Девушка из Червоного Бора 
ВАДИМ ОХРЕМЕНКО 

девчата купались на рассвете. Пру
дик, обычно тихий, дремотный, те

перь, казалось, кипел, - чорт его знает, 
куда позаносило ряску, плясали широ
кие листья лилий, ходили ходуном ка
мыши. 

Крик, хохот, звонкие всплески и 
шлепки. Подруги наперебой осаждали 
Веру Шу льгу. 

- Ой, ка1<ая ж ты черная! 
- А трусы, гляньте, с каемкой, с 

вырезом 1 Это у вас, у летчиков, такая 
купальная форма? 

- А ну, покажи еще «брасом», ото
двиньтесь, девчата! 

Вера, смеясь, повела плечами. Ступи
ла на самый край глинистого откоса. 
Выпрямилась. 

Косой луч ударил из-за сосен: спина 
девушки вспыхнула бронзой, внизу, над 
водою, заклубился розоватый туман. 
Шульга неожиданно подпрыгнула, раз
вернулась и исчезла в каскадах брызг. 

Но вот, уже в десятке метров от бе
рега, показалась ее вихрастая голова; ры. 
вок вперед - и рукu пошли широким 
махом обмерять прудик вдоль и поперек. 

Подруги захлебывались от восторга. 
Бригадная стряпуха Ангелючка, гро

мыхавшая вдоль по плотине со своими 
котлами и мисками, придержала пегого 
лошака. 

- Прямо навождение! Человек это 
или, скажем, щука ... 

Женщина долго следила за диковин
ными упражнениями Веры Шульги. По
том слезла с телеги, привязала лошака 
4f!овый мир•, n ( 

* 

к вербе. Задумчиво попробовала водт 
босой ногою и стала решительно сни
мать юбку ... 

Колхозные· ;волы спускались к пруду. 
П�стух Филимон Сиворакша, хромой 
старичок, медленно шествовал следом. 
Полотняные штаны его были завернуты 
до колен, широкополый соломенный 
бриль торчал на макушке гигантским 
солнечным опенком. 

Вязальщицы, одевшись, на-ходу вы
жимая мокрые косы, шумной ватагой 
бежали в гору, к полевому табору. 

Сиворакша ударил о землю брилем:  
Эх,  и девчата ж, крути его коле

сом! Шестью восемь - сорок восемь! 

* 

Вера Шульга, с:rудентка второго кур
са столичного авиаинститута, приехала 
в родное село на каникулы. 

До поздней ночи в хате старого 
Шульги толпились соседи, родичи, зна
комые с дальних кутков; каждого тя
нуло взглянуть на «авнаторшу», само
лично ощупа1ь золотые пуговицы ее 
форменной тужурки, услышать слово иэ 
уст девушки, променявшей веретено и 
грабли на· самолет. . 

А утром · студентка вместе с подруга
ми уже вышла на поле. 

Убирали овес. На добрых четыре чет
верти вынесло стебель : поднимешь 
срезанную пачку - и тяжеловесные 
кисти с тихим шуршанием ложатся на 
плечо. 

11 
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Вера работала с особым под'емом. 
Каждый гектар земли на этом участке 
был ей знаком и по-своему дорог. 
·Сколько здесь сброшено ее руками на
воза, сколько тут хожено-перехожено 
за рядовой сеялкой, сколько выпо
лото в свое время сорняка! Горели 
щеки,. ныла спина, но бушевала в теле 
громадная энергия. Хотелось не итти, а 
бежать за самоскидкой, выхватывать 
овсяные вороха из-под самых ножей 
и туго вязать громоздкие пудовые 
снопы. 

Словно уловив состояние девушки, 
старая Харитина, вдова-бобылка, рабо
тающая рядом, затянула знакомую пес
ню о молодом казаке, что все искал 
счастья в богатстве и потерял свою 
любимую: 

Лу-угом иду, коня ве-ду, 
расстилайся, лу-уже. 
Сватай ме-ене, казаче-е.нь-ку, 
люблю те-ебе ду-же ... 

Шу льга с треrrетной радостью под
хватила песню. Ее маленькое несмелое 
сопрано взвилось над степью, тонущей 
в голубом зное. 

Подружки вступили согласным хо
ром, подняли, понесли: 

Ой як бы ж ти. дивчнно-онь-ко. 
була бо-гатенька, 
взяв бы те-ебе за руче-еньку, 
повив до бате-енька . . 

Для Веры эта древняя песня была 
полна особого смысла, она напоминала 
студентке о давно пережитой личной 
трагедии. И от сознания того, что все 
кончилось и сложилось так удачно, что 
прошлому уже никогда не бывать, что 
настоящее несказанно прекрасно, - де• 
вушка пел; на-редкость хорошо. Она 
словно плыла навстречу солнцу с рас
пахнутым сердцем ... 

За обедом Харитина налила полную, 
до краев, кружку березового кваса, рез
кого, шипучего, только-что с ледника, и 
торжественно поднесла Шульге. 

- Ну, Верка, - сказала вдова про· 
сто. - Поздравляю ж тебя, что, в не
бесах летаючи, не забываешь ·ты, как ... 
надо снопы вязать! 

ВАДИМ ОХРЕМЕННО 

* 

Максим Савчук и Вера Шу льга вме
сте окончили сельскую семилетку. Пар
ню шел двадцатый год, подружке нс· 
полнилось сем1;1.адцать. Их связывала 
нежная любовь. 

Весенними ночами они бродили по 
лугу, лежащему в громадной 'i'азвили
не Сейма. Мягко лучились озера, затя
нутые звездной . паутиной. В молодых 
травах стонали дергачи. 

Максим говорил о будущей совмест
ной жизни. Изумительные планы, один 
другого заманчивей, рождались здесь, у 
реки. Они быстро пройдут заочные кур
сы зоотехнuков и станут разводить ме
риносов, китайских гусей с особыми 
шишками на клювах, красноглазых пу
шистых кроликов. Ведь это так вы
годно ... 

Хотя, нет, к чертям кроликов! Луч
ше итти по административной линии. 
Вера научится печатать на машинке и 
говорить по телефону, в два счета сде
лают секретарем сельсовета; а там мож
но и дальше, например, попасть управ
делом в отделение Зернотреста. Он бу· 
дет начальником районной милиции, вто 
ясно. Синие галифе, лошадь с подстри· 
женной гривкой, серая, в яблоках. На
ган у пояса; когда еде.шь верхом, новая 
кобура - рип-рип ... 

Вера советовала ехать на Днепро
строй, - в то время работы были в 
полном разгаре. Бетонщики ставили ми
ровые рекорды. Почему им не стать бе· 
тонщиками? Это свет лая дорога, доf>о· 
ra доблести и геройства ... 

Всему селу было известно, что осенью 
'Максим Савчук посватает Веру. 

В жнива загорелась хата Степана 
Шу льги, - глупая детвора разложила 
костер под самым крыльцом. Почти од
новременно запылал и хлев. Народ не
скоро прибежал из степи на подмогу. 
Старуха Александра, оставленная одна 
на хозяйстве, растерянно металась в ог· 
не, вынося из хаты пустяшные рядна и 
решета. Когда догадалась она кинуться 
в хлев за коровой, рухнули горящие 
стропила. 

Александру вытащили из пожарища 
без памяти, покалеченную. Хату кое� 



ДЕВУШКА ИЗ ЧЕР'ВОНОГО БОРА 

как удалось отстоять, а старуха умерла 
через неделю. 

Колхоз участливо отнесся к несчастью 
Степана Шульги. Крыша была выстла
на заново, построили сени и новыii 
хлев. 

Однако у Веры погибло все прида· 
ное - сундук с одеждой, швейная ма· 
шина, корова. 

И странная вещь, именно с этого 
времени заметила девушка, что Ма
ксим как-то охладел к ней. Он стал 
рассеянным, хмурым. Разговоры о ки
тайских гусях и Днепрострое уже раз" 
дражали Савчука. Они перестали бы· 
вать в клубе и вообще в людныл� ме· 
стах. 

Вера поняла: парень стыдится ходить 
с нею «На улицу», - все наряды сго"'ре· 
ли, осталась одна юбчонка да ситцевый 
платок. Стало тяжело, сиротливо, ро· 
бость затаилась в сердце. Шульга не 
видела жениха иной раз по целым не
делям, он все ссылался на недосуг, го· 
ворил, что готовится стать трактори· 
ст ом. 

И только однажды, вечером, состоя• 
лось у них свидание, живо напомнив· 
шее девушке былые дни. Вера давно не 
видела Максима таким. Он был преду• 
предителен и нежен, он принес ей в 
подарок полкило пряников и кусок ту
алетного мыла «Мечта». Они сидели в 
садике, среди зарослей терновника, 
над соседним лесом вздымался лунный 
диск. 

Савчук горячо обнял Веру и, почти 
касаясь губами ее уха, спросил взволно
ванным шопотом - не беременна ли 
она? Девушка ответила, что нет. 

Максим был в исключительном уда· 
ре, он пел, дурачился, бегал за неве· 
стою по саду и ушел далеко за пол· 
ночь, такой желанный и любимый. 

А дня через три старик Шульга, 
смущенно пряча глаза, рассказал доче
ри о том, что на лугу, в развилине Сей
ма, встретил он Савчука с Ульяной Па
щенка. Они лежали под стогом отавы". 

Не помня себя от ревности, обиды и 
гнева, Вера бросилась к Максиму. Он 
вышел к ней, красивый и нарядный, в 
белых флотских туфлях, в полосатой 
рубашке. 
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Заговорил спокойно, вразумительно, с 
нарочитой сухостью. 

Да, скрывать незачем, с одной лю· 
бовью далеко не уедешь. Нищая жена 
ему не нужна. Правда, Ульяна Пащен
ка не такая красивая и никаких семи• 
леток не кончала, но родители дают за 
нею корову, свинью, самовар, два ко
жуха, сундук белья и платья". 

Ничего не ответила Вера. Медленно 
повернулась, пошла. 

Вскоре - с попами, с музыкой, пля· 
ской и пьяными песнями - сыграли 
Пащенки свадьбу. 

Подруги, соседи искренно жалели 
Веру. Кто советовал подать на Савчука 
в суд, а кто просто: пойти да хоть вы· 
бить у молодоженов стекла. Девушка 
угрюмо отмахивалась. Горе пришибло 
ее. Забывалась только в работе. Кол· 
хоз убирал свеклу. Шульга работала 
упорно, не покладая рук. 

А по ночам ее душили слезы. Шар-• 
кая босыми пятками, осторожно подхо-
дил отец. 

- Ну, что ж ты, деваха". Зачем 
оно, это самое. Извелась прямо в нит
ку. И было бы из-за чего, а то Савчук, 
подумаешь, это самое, дерьмо дерьмом". 

Секретарь комсомольской организации 
созвал бюро, пригласил Веру. 

- Вот что, ,Шульга. Езжай ты учить• 
ся. Мы тебе направление дадим. Нужно 
собственную гордость иметь и досто
инство. Держись, Вера, гвоздем! 

До глубины души поразило девушку 
то, что отец не перечил. Старик сам 
проводил ее до районного города. 

- Иди, дочка! Теперь перед таки
ми, как ты, большие дороги лежат. Ко
ли трудно тебе будет, домой возвра· 
щайся, а коли хорошо, так не спеши! 

* 

Приходилось всяко - и тру дно, и 
хорошо. Вера попала в столичный центр. 
Училась на рабфаке, имела койку в об· 
щежитии. 

Тяжело давалась алгебра. На первых 
порах логарифмические таблицы Прже· 
вальского страшили Шульгу скопищем 
нулей и запятых. Вывезла выносли
вость, привычка к кропотливой работе: 

11• 
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девушка стала разделываться с лога
гифмами, как со свеклой, она мы
сленно разбивала таблицы на рядки и 
полосы, характерные для сахарных план
таций. 

�Вера любила физику и химию. Т ео
ретические законы, подтверждаемые 
опытами, раскрывались перед нею, -
прекрасные в своей полноценной ясно
сти. 

В дни Октябрьских торжеств ударни
ки учебы посетили подшефную авиа
часть. Девушка сделала три круга над 
городом в открытом двухместном само
лете. Она пробыла в воздухе всего во
семь минут, но этого оказалось доста
точно для определения дальнейшей ее 
судьбы. Решила непоколебимо: только 
авиация. 

И вот, напряженнейшая работа, целый 
ряд успешно пройденных испытаний -
и авиаинститут . 

.. . Через неделю после тогQ, как Вера 
сдала на «отлично» экзамен· по аэро
динамике и, в эти же дни·, совершила 
свой первый парашютный прыжок, -
из Червоного Бора приехал Степан 
Шульга. 

Он привез дочери подарок от колхо
за: пять кило сливочного масла, кор
зину груш и протокол общего собра
ния: 

«На Вас, товарищ Вера Шульга, -
говорилось в протоколе, - колхозники 
покладают большие надежды и об' явля
ют Вам свою большую гордость через 
успехи Ваши. А особенно женщины и 
девчата, с которыми бились Вы рука об 
руку за большевистский урожай и куль
туру. Они даже вырезали из газеты 
Ваш портрет в кожаной шапке и носили 
его по селу, как 8-го марта ... ».  

Далее шло подробное описание те
кущих работ и перечень достижений 
по всем отраслям колхозного хозяй
ства. 

А последние строки протокола, скре
пленного подписями и печатью, звуча
ли так: 

«Пусть же будете Вы и на дальше 
сильной, умной и притом храброй ком
сомолкой на воздухе и на земле. Дер
ЖИ'Р.е ж повыше знauJI: Червоного Бо-
ра .•• ». 

ВАДИМ ОХРЕМЕНКD 

* 

Утром, у криницы, встретила Вера 
Ульяну Савчук. Женщина шла по воду, 
ведя с собою мальчугана в замурзанной 
рубашке. И вдруг ойкнула, ведра со 
звоном покатились в канаву. 

Вера недоумевающе остановилась. 
Ульяна медленно подступала, уставив
шись на студентку ненавидя1цим взг ля
том. Высокий живот ее уродливо взды
мался. Занесла коромысло: 

- У, шкура! Нет уже больше силь� 
из-за тебя терпеть ... 

,Но тут же с беспомощной грима
сой опустила руки. Запрыгали жи
денькие белобрысые брови. Качну
лась, зарыдала, припавши к вериному 
плечу. 

- Он бьет меня, как соба-а-аку ... 
У видел карточку твою в газете, злобой 
зашелся, завистью. Самов(lр обухом . 
как есть расплющил, кофты приданные 
порубал. Говорит: это я виновата, что 
вы... так вот разошлись... А разве ж 
все село не знает, жа-адный он, зави
стливый ... Ко мне подлезал, как чорт 
под монастырь... И все разными гусями 
да шпорами милицейскими голову моро-
чил ... 

Мальчишка, сидя в пыли, орал бла
гим матом. 

Вера наклонилась, взяла его на руки. 
- Ну, чего ты. Гоп, гоп! .. Вишь, и 

глаза такие, как у батьки! 
Помолчали. 
- А что ж сельсовет, МТС, правле

ние колхоза, - спросила Шу ль га, 
ты ведь ту да заявляла? 

Ульяна шмыгнула носом. 
- Где заявлять... Люблю я его, га

дюку, дети вот ... Работает он, при ме
сте ... 

Внезапно глаза ее стали круглыми. 
- Идет! 
Женщина выхватила. у Веры ребен

ка, неуклюже полезла в канаву за вед• 
рами. 

Вдоль тыквенных гряд, направляясь 
к кринице, медленно шагал Максим. 
Увидя Шульгу, он остановился, как вко
панный. Сорвал какой-то стебелек и су
нул его в рот. Потом приветственцо 
махнул рукой. 



ДЕВУШКА ИЗ ЧЕР'ВОНОГО БОРА 

Но девушю� повернулась круто и, 
подхватив чолное ведро, пошла, почти 
побежала к хате. 

Савчук засмеялся сипло: 
Конференция. 

* 
Вечером сидел,а Вера на крылечке 

сельсовета, - здесь был своего рода 
клуб. Собралось человек десять колхоз
ников: расспрашивали о том, страшно 
ли летать, почему машина в воздухе 
держится, как нужно прыгать с пара
шютом. 

Девушка обстоятельно отвечала на 
все вопросы, приходилось для наглядно
сти жестикулировать, передвигать во
ображаемые рычаги, разбирать стропы. 

Люди, проходящие мимо, останавли
вались у дверей сельсовета. У же не бы
ло места на крыльце. Трещал забор 
палисадника. У же кто-то внушитель
ным басом предлагал не шуметь без тол
ку, а задавать вопросы по очереди. 

Подошел, запыхавшись, Максим Сав
чук, пробился к самым ступенькам. А 
когда увидел, что Вера его заметила, 
сделал равнодушное лицо, с нарочитой 
медлительностью потянулся за кисетом. 

Вокруг зашушукались, закивали голо
вами. 

Савчук сворачивал неверными пальца
ми цыгарку, долго не мог прикурить. 
Затягивался часто, ' жадно, - в отблес
ках тлею щей махры лицо его казалось 
до странности подвижным. Прислуши
вался. 

Шульга, как ни в чем не бывало, 
продолжала увлекательную беседу. Она 
познакомила слушателей с основной си
стемой сигнализации и хотела перейти к 
описанию гидросамолета, когда Савчук 
неестественно закашлялся и хихикнч л. 

- А позвольте ж и мне заj\ать
· 
зна

менитой летчице один вопрос! 
Все насторожились. 
- Давайте! -- отрывисто сказала Ве

ра. Она чувствовала здесь какой-то под
вох. Тревожно сжалось сердце. 

- Вот вы, образованная студентка, 
изучали в столицах двигатели внутрен
него сгорания, - еще более сладенько 
•апел Савчук. - И трактора вы обяза
ны знать получше нас, серых... Может 
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быть, скажете, что это случилось, когда, 
согласно инструкции, страница 1 95-я, 
параграф три, слышны тупые удары в 
коробке и что нужно в таком приключе
нИи трактористу делать? .. 

Максим затянулся, и в разом насту
пившей тишине был отчетливо слышен 
треск его цыгарки. 

Шульга напряженно закусила губу. 
Тряхнула вихрами. 

- Параграф здесь не при чем! Оче
видно, подшипники разработаны доот
каза. Нужно разобрать, сменить. Вот и 
все ! 

Торжествующе захохотал кузнец Т ее· 
ленко, знавший толк в тракторах: 

- Ой, правильно, Верка! 
И повернулся к уничтоженному Сав

чуку: 
- А что, укусил?  Смотри, от зави-

сти печонка лопнет! 
И сразу зашумели, засмеялись во

круг. 
- Тупые удары в коробке, - язви

тельно крикнула верина подруга по бри
гаде.-Это, видно, у тебя в коробке ту
пые удары, без всякого параграфу знаем! 

Савчук отошел, скорчившись. Охотно 
дали дорогу. Кто-то тюкнул и засвистал 
ему вслед ... 

А люди все прибывали. У же была 
запружена улица. Шли степенные «ЧО

ловики», шел молодняк, шли дети и 
дряхлые старики. 

В колхозном клубе давно висели пла
каты с изображениями самолетов и ди
рижаблей различных систем. Они как
то не волновали, не брали за сердце. 

·Но вот появился человек, - родной, 
колхозный, свой от пяток до макушки, 

\ человек, постигающиИ великолепное 
искусство летчика. И сразу потянулись 
к нему червоноборцы. И сразу само сло· 
во «авиация» ожило, выросло в их гла• 
зах, развернулось в определенное поня· 
тие огромной значимости. 

Вести беседу на у лице становилось 
трудным. И люди хлынули в школу. 
Кто-то побежал вперед, разбудил с rо
рожа, услужливо зажег лампы, пригото
вил доски и мел. 

- Спрашивать не будем, расказы
вай сама, что знаешь, рассказывай 
всёl - загудели вокруг. 
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Сидящим в классе было трудно по· 
вернуться, шевельнуть руком, а сзади 
все напирали, висли на подоконниках. 

У Веры захватило дух. С чего на
чать? Аудитория, вероятно, ждала по
трясающих эпизодов с мертвыми петля
ми и вынужденными посадками. 

Студентка выбрала мелок, перестави• 
ла доску поближе к свету: нужные пол
минуты удалось выкроить. И, когда по
вернулась к выжидательно застывшим 
людям, серые глаза ее отражали твер
дую решимость. 

- Прежде всего я расскажу вам об 
устромстве самолета! 

,И вот, на исцарапанной 
доске, черта за чертом, стал 

школьно,м 
вырастать 

ВАДИМ ОХРЕМЕНИ,О 

четкий контур аэроплана. Шульга за
говорила о несущих поверхностях, о 
плотности возду,2'а и значении пропел
лера. 

Глянула мельком на Сиво ракшу. 
Древним волопас, сидя на краешке 
скамьи, ловил каждое ее слово. 

Спокойная уверенность овладела всем 
существом девушки, - контакт был най
ден. 

1На второй парте протяжно вздохнула 
Харитина. 

- Прошла моя жизнь, а я, может 
быть, тоже летать хочу, - сказала 
вдова. 

И как-то тихо стало вокруг. И НИКТQ 
не засмеялся. 



Тбилисский рыбак 
СИМОИ ЧИКОВАНИ 

Когда в Тбилиси ночь проходит 
И тянет холодком с Куры, 
С живою рыбой он обходит 
Передрассветные дворы. 

Блеснет ли где ночник из щели, 
Он с солнцем к окнам кладовой, 
Как будто сверх речной форели 
Торгует зорькой весовой. 

Когда в подставленную кадку 
Летит покупка, как в Куру, 
И пахнет сыростью осадка, 
Он не купец, а гость в пиру. 

И вновь он шастает и шарит, 
Не пьют ли с ночи где-нибудь. 
Найдет - и ястребом ударит, 
К столу прокладывая путь. 

* 

* 

Шум, хохот, голос тулумбаmа, -
И, весь на взводе, как курок, 
Рыбак встает с заздравной чашей. 
Подбросив шапку в потолок. 

Пока он пьет, от чувств прилива, 
Как рыба проданная, нем, 
Она, как тост красноречивый, 
r орит и ходит телом всем. 

А уж лучи, как в полдень, жгучи, 
И, их не ставя ни во что, 
Вздымает ветер пыли кучи, 
Клубя их, как штаны кинто. 

Валится с ног, вернувшисli> в хату, 
Рыбак, недавней встречей- пьян, 
И спит, и видит челн дощатый, 
Речную зыбь, ночной туман •.. 

С �руаинско�о перевел и обработал 
БОРИС ПАСТЕРНАК. 



Посещение рыбака 
СИМОН ЧИКОВАНИ 

Такие ночи сердце r ложут. 
Стихами замыслы шумят. 
То, притаившись, крылья сложат, 
То, встрепенувшись, распрямят. 

За дверью майский дождь хлопочет,-
Дыханье робости сырой. 
Он на землю ступить не хочет 
И паром тянет над ,Курой. 

Как вдруг рыбак с ночным у ловом, ·
Огонь к окну его привлек. 
�о рифм ли тут с крылатым словом� 
iВсе заслонил его садок. 

Бот под надежным кровом рыба. 
Но дом людской не водоем. 
Она дрожит, как от ушиба 
Или как окна под дождем. 

IГ лубинных тайников жилица, 
Она не для житья вовне. 
А строчке дома не сидится, 
И только жизнь на стороне. 

1А строчку дома не занежишь, 
И только выведешь рукой, -
Ей слаще всех земных убежищ 
Путь от души к душе другой. 

Таких-то мыслей вихрь нахлынул 
Нежданно на меня вчера, 
Когда рыбак товар раскинул, 
Собрал и вышел со двора. 

* 

* 

Прощай, ночное посещенье! 
Ступай, не сетуй на прием. 
Мне ветра встречного теченье 
Награда на пути твоем. 

Мы взобрались до небосвода, 
'Живем у рек, в степной дали, 
В народе, в веяньи народа 
И в сладком веяньи земли. 

Мы лица трогаем ладонью, 
Запоминаем навсегда, 
Стихов закидываем тоню 
И тащим красок невода. 

iВ них лик отца и облик вдовий, 
Путь труженика, вешний сад, 
Пыль книг, осевшая на брови, 
Мегрельский тающий закат. 

Все это жизнь выносит к устьям, 
·Но в жизни день не сходен с днем: 
Бывает, рыбу и упустим, 
Да после с лихвою вернем. 

Когда ж нагрянувшая старость 
Посеребрит нас, как рассвет, 
И ранняя уймется ярость 
И зрелость сменит зелень лет, 

Тогда, как день на водной глади 
Покоит рощи и луга, 
Так чувства и у нас в тетради 
Войдут и станут в берега. 

С ipysuнcкoio перевел и обработал 

БОРИС ПА СТЕРНАК 



Л Ю Д И  И Ф А К Т Ы  

Н. Н. Ми нлуха - Манлай 
(1846 - 1888 rr.) 

СЕРГЕЙ МАРКОВ 

1. НОВГОРОДСКАЯ Р�ДИНА 

у малого, простого городишки Борови
чи - необычайный герб: щит разде

лен на два поля - серебряное и го· 
лубое. В голубом поле всходит золо
тое солнце, а в серебряном - изобра
жен корабельный руль, окованный же• 
лезом. Снег, вода, солнце и символ 
странствий! 

* 

Боровичи дали миру великого рус• 
ского путешественника. От Боровичей 
начинается история странствий Мик· 
лухи-Маклая по земному шару. 

Он родился 5 июля 1 846 года в се• 
ле Рождественском, возле Боровичей, 
Новгородской губернии. Отец будуще
го путешественника, инженер-капитан 
Н. И. Миклуха, повидимому, жил в не
большом имении на боровичских зем
лях. 

Два младших сына инженер-капита
на, так же, как и второй по счету сын, 
немало бродили по земле. Михаил Ни
колаевич Миклуха был геологом. Он 
исследовал остров Валаам и озерные 
архипелаги, прилегающие к нему, со• 
ставлял гео.11огический очерк Олонец
кого уезда, исследовал земные пласты 
в Волынской губернии и немало по• 
работал для познания недр страны. Са
мый младший из братьев - Владимир 
Миклуха-Маклай - был моряком. Еще 
находясь в морском училище, он всту
пил в революционную организацию «Об
щество КИТОЛОВОВ», и его имя вносилось 
в тайные дела охранки - списки рево-

люционеров в русском флоте. 1 4  мая 
1 905 года капитан пер3ого ранга Мик
луха-Маклай погиб в Uусимском зали
ве, командуя русским броненосцем 
«Адмирал Ушаков». 

Братья Маклаи - и моряк, и гео
лог - были известны, как и знамени
тый путешественник, под двойной фа· 
милией. Это следует отметить особо� 
ибо биографы Н. Н. Миклухи-Маклая, 
в том числе и акад. Анучин, утвержда
ли, что великий путешественник при
бавил вторую фамилию «·МаклаЙ» к 
основной «Миклуха» совершенно
произвольно, в виде некоего зкзотиче
ского псевдонима. 

2. ПЕРВЫЕ СКИТАНИЯ 

1На боровичской земле семья Маклае& 
жила недолго. Акад. Анучин свиде
тельствует, что инженер-капитан Мик
луха был начальником вокзала Ни
колаевской железной дороги в Петер
бурге. 

В 1 857 году отец Миклухи-Маклая 
умер. Будущий исследователь Океании 
после смерти отца поступил в школу. Не 
закончив гщ�шазии, Миклуха-Маклай 
определился в университет вольнослу
шателем физико-математического фа
культета по отделу естественных наук. 
Но и в стенах университета Миклуха
Маклай пробыл недолго; в 1 864 году 
юный Маклай был исключен из сп\�сков 
вольнослушателей, при чем университет
ское начальство взяло у него подписку 
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в том, что он не будет больше посещать 
университета ... 

С этого времени и начинаются 
странствия Николая Миклухи-Маклая 
по земному шару. 

Он уехал в Г ейдельберг и по-ступил 
в .знаменитый университет. Здесь, чис• 
лясь на философском факультете, Мик
луха-Маклай слушал лекции всех вы
.дающихся профессоров r ейдельберга. 
Среди них тогда был Герма!i Ге.Аьм
rольц, медик и будущий гениальный 
физик, открывший закон сохранения 
енергии, и великий физик Бунзен. 

Два года прожил Миклуха-Маклай 
в r ейдельберге, но вскоре переселился 
в Лейпциг, где мы видим его на меди
цинском факультете. Непоседливый 
юноша перекочевал из Лейпцига в 
Иену, где в то время читал лекции 
знаменитый естествоиспытатель Эрнст 
Геккель. 

в 1 866 году r еккель опубликовал 
«Общую морфологию организмов», сде
лавшую имя его бессмертным. И в том 
же году Миклуха-Маклай был приг ла
шен Геккелем в большое путешествиР.. 
Они побывали на Мадейре, в Тенерифе, 
на r ран-.Канарии, четыре месяца прожи
ли на острове Ланцероте. Миклуха
l\1аклай анатомировал губки и рабо
тал над мозгом хрящевых рыб. С 
<>кеанских островов Миклуха-Маклай 
-отправился в Марокко. Из Африки, 
через �Гибралтар, путешественник про
ехал в Испанию и через Францию вер
нулся в Иену. На следующий год мы 
видим Миклуху-Маклая уже в Месси
не, где он работает с зоологом докто
ром Дорном, изучая морские орга
низмы непосредственно в связи со сре
дой. 

Из Мессины Миклуху-Маклая потя
нуло в другие страны. В 1 869 году 
он появился на берегах Красного моря. 
Двадцатитрехлетl!иЙ русский ученый 
очутился в незнакомой стране, среди 
враждебных европеИ:цам арабских пле• 
мен. 

Миклуха-МаклаИ выбрил, как истьтй 
мусульманин, голову, выкрасил лицо, 
облачился в арабскиИ бурнус. В таком 
обличьи он бродил по жарким берегам 
Красного моря. Его интересовала связь 
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фауны Красного моря с фауной ИнJ\ИЙ· 
ского океана. 

Убедившись в том, что он уже по
стиг некоторые таИ:ны Красного моря, 
изучил его берега, познакомился с бы
том арабов, Маклай тронулся в обрат
ный путь. Он увидел Константино
поль и скоро сошел с корабля на зем· 
лю Одессы. В Крыму Миклуха-Маклай 
был недолго, хотя его расшатанное 
здоровье требовало отдыха, и устре• 
мился на Волгу. Здесь он, под несо• 
мненным влиянием Бэра, о чем мы ско
ро расскажем .. подробнее, стал работать 
над мозгом хрящевых рыб. Выполнив 
эту работу, Маклай приехал в Москву 
и тут, не отдыхая, прямо из гостинич
ного номера пошел на собравшийся в 
Москве ВтороИ: с' езд русских естество
испытателеИ и врачей. С кафедры с' ез
да Маклай предложил проект создания 
сети зоологических научных станций на 
четырех российских·! морях и в Тихом 
океане. Это предложение молодого есте
ствоиспытателя не пропало даром ... 

Но МаклаИ рвался в Петербург, где 
его ждали большие дела. Особенно он 
хотел увидеть Карла Бэра. 

3. ЗАВЕТ КАРЛА БЭРА: 

В 1 869 году Карлу Бэру было семь
десят семь лет. 

Он помнил годы наполеоновского на
шествия на .Россию, когда, будучи еще 
студентом, добровольно поехал спасать 
от тифа русских солдат рижского гар
низона. Бэр побывал под картечью, ко
гда .Ригу обстреливали орудия армии 
Макдональда. 

В 1 827 году Бэр опубликовал свой 
труд «0 происхождении яйца млекопи
тающих и человека», совершивший пе
реворот в области эмбриологии. Зимой 
1 829 года Бэр покинул Пруссию и, 
избранный русским академиком, посе
лился в Петербурге, посвятив с тех пор 
себя работе во славу .России. 

Карл Бэр принадлежал к тем уче
ным, вдохновение которых роднит нау
ку с поэзией. Всеоб' емлющий ум Бэра 
живо откликался на все. Он выдвинул 
проблему соединения каналом Кас�ий
ского и Азовского морей, описал Кае-
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пий, открыл «закон Бэра» - о нерав
номерной высоте правого и левого бере
гов рек, писал исследования о папуасах, 
делал изыскания по истории олова, про
пагандировал разведение новых полез
ных растений, ратовал за освоение но
вых рыбных богатств в водоемах Рос-
сии. . 

Юный Миклуха-Маклай искал встре
чи с этим великим человеком. У него 
была рекомендация r еккеля. 

Карл Бэр оказал большую честь 
Маклаю. Престарелый ученый поручил 
исследователю Красного моря начать 
изучение коллекций губок, собранных 
самим Бэром и Миддендорфом в Зооло
гическом музее. 

* 
Миклуха-1Маклай должен был полу

чить признание адмирала Федора Лит
ке, вице-председателя Русского геогра
фического общества. Это общество в 
1 845 году создали Бэр и славные мо
реходы - Крузенштерн, Рикорд, Лит
ке, Врангель. Общество прославило се
бя впоследствии подвигами Пржеваль
ского, Потанина, Певцова, Семенова
Т яньшаньского, Г рум-Г ржимайло, Фед-
ченко, Северцева и самого Миклухи

Маклая. Но осенью 1 869 года Маклай 
был молодым и совершенно неизвест
ным r еографическому обществу уче
ным. Поэто11tу Маклай, прежде �ем 
итти в Географическое общество, до
стал письмо от замечательного путеше
ств�нника - зоолога Н. А. Северцева. 

Но Литке встретил Миклуху-Маклая 
не так радушно, как Бэр. Г еографиче
ское общество разрешило Миклухе сде
лать сообщение о работах на берегах 
Красного моря. Но дальше этого не 
шло. Через месяц после доклада о 
Красном море, в октябре 1 869 года, 
Миклуха подал в совет Географического 
общества записку о своем желании от
правиться на Тихий океан, в воды Япон
ского и Охотского морей. За Маклая 
ходатайствовал академик Бранд. Но 
Литке и слышать не хотел о Тихом 
океане. Адмирал опаса�ся, что планы 
молодого путешественника «завлекут об
щество слишком далеко». Он даже не 
желал принять Маклая и приходил в 
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ярость при одном упоминании имени са
монадеянного юнца. Но секретарь об
щества каким-то образом уговорил адми
рала и столкнул его лицом к лицу с 
Маклаем. Секретарь был поражен так
том молодого ученого. Обычно застен
чивый и молчаливый, Маклай искусifо 
направил разговор на славное прошлое 
адмирала. Казалось, он сам был вместе 
с Литке на шлюпе «Камчатка» у Го
ловнина в походе вокруг света. Слушая 
Маклая, Литке вновь видел картины 
своей прошлой жизни на коралловых 
островах, видел свеченье волн у рус
ских островов в Океании и венец поляр
ного сияния над русской Америкой. 
Растроганный Литке сказал, что он бу
дет хлопотать за Маклая. 

Обрадованный Маклай начал состав
лять программы своих научных работ 
на Тихом океане, согласовывая ряд во
просов с мировыми учеными, включил 
в программу ответы на некоторые во
просы, поставленные Дарвиным и дру
гими исследователями. 

Маклая горячо поддерживали Бэр, 
r еккель и другие великаны науки. 

К этому же времени относится встре
ча Маклая с Петром Кропоткиным, 
тог да уже известным путешествиями по 
Китаю, Манчжурии и Сибири. Кро
поткин с первых же дней знакомства 
оценил всю незаурядность личности Ма
клая. Кропоткин называл маклаевские 
наблюдения драгоценными и сетовал на 
то, что Миклуха мало выступал в пе
чати с рассказами о своей жизни и на
учной работе в Океании. 

Маклай изменил свой первоначаль
ный пл�н ; в 1 870 году он заявил, что 
поедет на тропики и оттуда будет 
-постепенно продвигаться к северу по 
Тихому океану - к Берингову и Охот
скому морям. Это продвижение от Но
вой г винеи, - очевидно, к r аваям и 
от Гаваев к Алеутским островам или 
через Индонезию, Филиппины, Формо
зу и Японский архипелаг и Сахалин -
к Охотскому морю должно было занять 
семь-восемь лет. 

Географическое общество прохладно 
отнеслось к плану 
странствования Маклая. 

тихоокеанского 
Литке лишь 

выхлопотал в морском ведомстве раз-



решение ,Маклаю сесть на военное 
су дно. Затем путешественнику дали 
1 350 рублей ! Этим российские геогра
фы и ограничились. Изучение Тихого 
океана их нисколько не волновало. Рос
сия, потеряв Аляску, с точки зрения 
многих, перестала быть страной, кото
рая может позволить себе такую рос
кошь, как экспедиция в Океанию ... 

Маклай должен был надеяться лишь 
на собственные силы. И он это пре
красно понимал. 

В конце октября 1 870 года с палу
бы корвета ((Витязь» Маклай прощал
ся с Россией. «Витязь» вышел из 
Кронштадта в кругосветное плаванье; 
командиру корабля было приказано 
доставить Миклуху-Маклая в Новую 
Гвинею. Морские офицеры, видавшие 

-всякие виды, пророчили Маклаю, что 
его с'едят папуасы, как некогда кана
ки с'ели Джемса Кука. Маклай отшу
чивался, поглаживая бороду, и уходил 
из кают-компании к себе. В своей каю
те Маклай доставал заветную книгу и 
перечитывал по нескольку раз запав
шие ему в душу слова Бэра: 

« • • •  Таким образом, является жела
тельным и, можно сказать, необходи
мым для нацки изцчить полнее обита
телей Н овоu Гвинеи ... ». 

Вот что внушил Маклаю гениаль
ный старец. А бэровские губки само 
собой : Маклай их ревностно изучил, 
составил их описание, и ко времени вы
хода «Витязя» из Кронштадта мак
лаевский труд был уже напечатан в 
«�Мемуарах Академии наук». 

4. ПОЛИНЕЗИЯ 

В тропической части Атлантики Мак
лай по своему обычаю «занимать
ся не своим делом», как о нем гово
рили ученые педанты, принялся за из
мерение температуры океанских глу
бин. 

Удивительно, что даже биограф Мак
лая акад. Анучин пишет, что эти опы
ты Миклухи «едва ли имеют какое зна
чение», и ссылается при этом на «об
стоятельные работы» экспедиции на 
«Челленджере» .  А ведь исследователь
ские работы «Челленджера» в этих во-
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дах проводились гораздо позднее но
вогвинейского плаванья Маклая! Так 
уж у нас почему-то повелось издавна -
умалять заслуги и открытия русских 
исследователей. 

Из Вальпарайзо Миклуха писал в 
Петербург, что и в Патагонии, и в Ма
геллановом проливе он вед научные на
блюдения. 

Корабль заходил на сказочный 
остров Пасхи, где Маклай мог целых 
пятнадцать дней 
кратеров острова. 

бродить у потухших 

Он видел и описал знаменитые статуи 
острова - огромных истуканов, выте
санных из базальтовых глыб. Истуканы 
смотрели на маленького бледного чело
века с высоты десяти метров своего ро
ста. 

Он видел на острове идолов, остатки 
мостовых из плит посреди правильно 
разбитых насаждений, развалины зага
дочных дворцов. 

А когда Маклай был в Сант-�Яго, он 
мог видеть в Чилийском музее и знаме
нитые письмена с острова Пасхи. 

И опять умаление Маклая! Его рус: 
ские биографы заявляют, что Маклай 
не прибавил ничего нового к позна
ниям об острове Пасхи и что его за
писки даже «утратили» свое значение 
после появления в печати позднейших 
монографий. 

Но биографы забыли одно 
Альфонс Пинар, Рауль и другие иссле
дователи пришли к подножью базаль
товых статуй позже Маклая и позже 
него напечатали свои записки ! 

Акад. Анучин даже с оттенком не
которого упрека упоминает, что Маклай 
на о-ве Пасхи «В значительной степе
ни обращал свое внимание на местное 
население и его тип». Да! Быстрый ум 
Маклая жадно накину лея на новые ма
териалы. Маклай слышал, что в мо
гильниках острова Пасхи находили че
репа, похожие на черепа обитателей Но
вой Гвинеи. Кроме того, он хотел срав
нить типы островитян Пасхи и обита
телей Мангаревы и Питкерна. Пит
керн и Пасха лежали в одной цепи 
островов, Мангарева входила в состав 
островов Революции. Миклуха-Маклай 
помнил, что именно у пояса коралло-
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вых рифов Мангаревы Чарльз Дарвин 
открыл тайну колебаний уровня земной 
коры, зачислив Мангареву в ряд фе· 
номенов мира. 

И Маклай бродил по острову, на ко• 
торый когда-то сходил с борта «Бигля» 
Дарвин;  смотрел город Рикитею, распо• 
ложенный на опускающемся острове, 
может быть, будущей полинезийской 
Атлантиде ... 

«Витязь» зашел в главный порт и 
город архипелага-Апиа. Здесь Маклай 
увидел подневольный труд океанийцев 
на хлопковых и кофейных плантациях, 
жителей Меланезии, насильно приве
зенных сюда для отдачи в рабство 
европейцам. 

Апиа была в то время поделена меж
ду Америкой, Англией и Германией. 
Для приличия острова Самоа именова
лись конституционным королевством 
Тау, но все дела вершились в Апиа 
тремя консулами, пока германский чер
ный ореЛ не распустил крылья над всем 
архипелагом. 

На Самоа Маклай занялся поисками 
помощников и слуг для жизни в Новой 
rвинее. 

И хотя Маклай хорошо знал людей, 
но в Апиа он совершил большую ошиб
ку, наняв шведского матроса с китобой
ного корабля - У льсена. 

В своих дневниках Маклай так обри
совал трусость, жадность и леность У ль
сена, что этот человек читателям _днев
ника кажется хуже животного. 

Вторым спутником Маклая был Бой, 
полинезиец с острова Ниуэ, близ коро
левства Т онга. 

И вот, с борта «Витязя» Маклай 
жадно разглядывает -острова Мелане
зии, - архипелаг, тогда еще не носив
шИй имени Бисмарка. На острове Там
бара (Новая Ирландия) , в порту Пра
слин, Маклай видел у подножья высо
ких гор села меланезийцев, так похо
жих, кстати сказать, на обитателей Но
вой Гвинеи. 

Маклай еще вернется сюда! 
Он горел желанием скорее ступить на 

землю Новой Гвинеи, и в сентябре 
1 87 1  года взору очарованного странни
ка открылся завешанный наполовину об
лаками берег желанного острова. 
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5. НА НОВОЙ ГВИНЕЕ 

Оg:шцеры корвета оглядывали в под
зорные трубы зеленые берега залива, 
холмы, увенчанные столбами дыма. 
«Витязь» лежал в дрейфе посредине ла• 
зурного залива Астролябии. Командир 
корвета Назимов советовался с Ма
клаем, ку да лучше высадить его, У ль
сена и Боя. Вдруг один из офицеров 
корвета увидел бегущих папуасов. Но 
они промчались по песчаному берегу и 
скрылись в густом лесу. Вскоре корвет 
- стал на якорь у кораллового берега бух
ты. И тут из леса снова вышли папуа-
сы. Они несли в дар неведомым гостям 
кокосовый орех. 

Маклай велел У льсену и Бою соби
раться и первым спустился в шлюпку. 
Uелый день потратил Маклай на первое 
знакомство с папуасами. Он храбро 
углубился в лес по неведомой тропинке, 
зашел в деревню и долго искал в ней 
присутствия какого-нибудь живого су
щества. В кустах возле деревни Маклай 
встретил первого гражданина Новой 
Г винси и своего будущего друга -
Туя. Маклай взял за руку Туя, оне
мевшего от ужаса, и привел его в де
ревню. На деревенской площади вокруr 
Маклая и его спутников скоро собра
лось восемь папуасов, с черепаховыми 
серьгами в ушах, каменными топорами 
в смуглых руках, увешанных плетеными 
браслетами. Маклай щедро одарил па
пуасов и к вечеру вернулся на корвет. 
В следующий раз, когда Маклай вновь 
с' ехал на берег, Туй вышел к нему на
встречу. 

Маклай решил обосноваться д,,я 
жилья в Новой Гвинее. Он выбрал ме
сто для _ постройки хижины возле 
ручья, близ самого моря. 

Матросы и корабельные плотники с 
«Витязя» помогали Маклаю, У льсену и 
Бою строить хижину из досок, приве
зенных с Таити. 

Бухта с коралловыми берегами была 
названа портом Константина, мысы -
в честь топографов, делавших эту с' ем
ку, а отражавшийся в голубой воде 
ближний остров получил имя «Витязя». 

Между тем новый друг Маклая, сте
пенный семейный папуас Туй, стал жа-
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.лобно предупреждать Маклая, что, как 
только корабль скроется из виду, папу· 
асы придут и умертвят Маклая, Боя и 
У льсена. Маклай сделал вид, что не 
понял Туя, и преподнес ему в подарок 
еще лишний гвоздь. 

27 сентября 1 87 1  года «Витязь» вы· 
брал якорь и покинул бухту Астроля
бии. Мqклай остался один среди папуа· 
сов под пальмовой кровлей хижины, над 
которой в час прощанья с «Витязем» 
развевался русский флаг. 

Так началась на Новой Гвинее жизнь 
русского храброго человека. 

Мало-помалу лицо страны все яв· 
ственней вставало перед Маклаем. Он 
уже записывал папуасские слова. Туй, 
щеголявший в шляпе китобоя У льсена, 
помогал Маклаю в его познании папу· 
асского наречия. Туй с толпой папуасов 
приносил к хижине Маклая поросят и 
кокосовые орехи. Бой играл перед папу· 
асами на губной гармошке и обучал но
вых знакомых этому искусству. Дружба 
завязалась уже с первого дня. 

Маклай долго думал - итти ли в па· 
пуасскую деревню с револьвером. После 
раздумья он оставил револьвер в хи
жине и сунул в карман лишь записную 
книжку, прихватив подарки для тузем· 
цев. Маклай пошел в деревню Г оренду. 
Папуасы пускали стрелы прямо над 
ухом Маклая, размахивали копьями 
перед его лицом. Что сделал Маклай � 
Он спокойно распустил шнурки башма• 
ков и улегся спать на цыновке. Про• 
снувшись, подняв голову, он увидел, что 
папуасы сидели вокруг него, мирно же
вали" бетель, никакого оружия уже не 
было видно. Папуасы зачарованно гля
дели, как Маклай зашнуровывает ботин
ки. 

Он ушел домой, сделав вид, что не 
случилось и не могло случиться ровным 
счетом ничего 1 

Так Маклай «заговаривал» себя от 
копья, стрелы и костяного ножа. Воля 
Маклая победила. Он не раз показал 
свое презрение к смерти, и папуасы ре· 
шили, что Маклай бессмертен. Туй при· 
вадился к хижине Маклая; он почти 
безотлучно сидел возле лестницы у вхо
да в дом. Число друзей прибывало; 
они приносили ,Маклаю провизию -
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бана:ны, плоды хлебного дерева и хо� 
лодную вареную человечину ... 

Папуасы уже звали Маклая по имени 
(прозвище «Т амо-рус» появилось впо· 
следствии) . 

Жизнь на Новой Гвинее шла разме
ренно. Как правило, Маклай вставал на 
рассвете и шел умываться к ясному 
ручью. Потом он пил чай. После чая он 
производил наблюдения над приливной 
водой метром, измерял температуру во
ды и воздуха, вел дневник. Около полу
дня Маклай завтракал и шел на берег 
моря за водяными животными или в 
лес - ловить насекомых для коллек
ций. Вечером Маклай склонялся над 
дневниками. 

... Маклай видит: вот идет Туй в у ль
сеновской шляпе и с каменным топором 
на плече. Он ведет за собой толпу го. 
стей с острова Витязя. Гости увешаны 
раковинами, собачьими зубами и ка
баньими клыками, вымазаны празднич· 
ной краской. Придется их встретить. 
одарить. Островитяне просидят до ве· 
чера, а потом уйдут домой, освещая путь 
факелами из сухих листьев. Прощаясь, 
они знаками покажут, что Маклая они 
не убьют и не с'едят; для этого наЙ· 
дутся другие... 1Г ости привезут на пи
роге дары ... 

А вот приходит Туй, учитель Маклая 
в папуасском языке и топографии. Туй 
не раз даже поправлял наброски карты 
Маклая, так уверенно, как будто он по 
меньшей мере провел половину жизни в 
чертежной Британского адмиралтейства! 
Маклай не раз убеждался в одаренности 
Туя. 

И вот плоды ученья Туя. В записной 
книжке Маклая - ряды папуасских 
слов: тан - земля, тамо - человек, 
орех-нуи, гребень-си... Так за время 
житья в хижине под огромными деревь· 
ями Маклай выучил до 350 слов, 
а он считал, что все богатство папуас
ского языка можно уложить в одной 
тысяче слов. Следовательно, «т а м о· 
р у С» - русский человек - Маклай при· 
лично знал язык папуасов. Он быстро 
выучился об' ясняться с новогвинейцами 
уже не только с помощью жестов. 

Маклай не знал ·отдыха. Он ухажи· 
вал то за Боем, то за У льсеном, гото-
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вил обед, добывал на море медуз, рако
образных - для исследований, ловил 
огромных пестрых бабочек. 

Спутники Маклая часто болели, его 
самого трепала тропическая лихорадка. 
У льсен распустился, выходил из пови
новения. Он злобно относился к Тую, 
в котором видел тайного соглядатая. 
Бедняга Бой еле двигается; он опух 
и побелел. Папуасы не считаются с Боем 
и У Льсеном, и хижину никак нельзя 
оставить на попечение втих двух лю
дей. 

А дружбой и лаской с ними можно 
было делать все. Вслед за людьми с 
острова Витязя (Били-Били) является 
посольство с островка Ямбомбы. 1Г ости 
застают Маклая на свежих грядах ого
рода, где он посеял бобы, кукурузу и 
тыквы с Таити. Послы с Ямбомбы с во
сторгом понесли домой гвозди - дары 
«тамо-руса». 

Маклай вместе с Боем пристроили ве-. 
ранду к хижине, поставили стол из 
ящика. С веранды удобнее принимать 
гостей, не спускаясь на землю и не вы
ходя из хижины: среди гостей могут 
быть и недобрые. 

Живя с папуасами целых полгода, Ма
клай ни разу не только не употребил 
оружия, но даже ни разу не показал 
его. 

Маклай свято чтил обычаи папуасов. 
Он никогда не навязывал им себя. Они 
приходят к хижине сами и, оставив 
копья и ножи под присмотром кого-ни
бу дь· одного, идут беседовать с Ма
клаем. Бугай, поселянин из Горенду, 
первым пустил по всему Берегу Маклая 
сказку, в которую все поверили: «тамо
рус» Маклай - человек с луны! Луна 
и Россия - одно и то же. 

1Как-то среди ночи Маклая разбудил 
УХьсен и, дрожа, заявил, что к хижине 
идет толпа дикареИ с факелами в руках. 
Маклай спокойно вышел на веранду и 
сказал: «Гена» (иди сюда). И толпа 
папуасов, действительно, с копьями и 
факелами ринулась к хижине. Но ка
ждый из папуасов держал в правой ру
ке несколько рыб. Оказалось, что тем
нокожие друзья после богатого улова в 
первую очередь вспомнили о «тамо-русе» 
Маклае. 
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... Слава «тамо-руса» росла. Маклая 
наперебоИ звали в гости и на Кар-Кар, 
и в Рио, и на остров Витязя. 

Маклай начал лечить своих гостей� 
делать перевязки. Пользуясь располо
жением к себе своих гостей, знакомился. 
с их оружием, орудиями труда. 

Все виденное Маклай зарисовывал. 
Он нач:ал работу над записками о па
пуасах. В книжке Маклая был длин
нейший столбец с именами и «адресами»· 
новых знакомцев. Туй и сын Туя -
Бонем и Колле из Бонгу, мальчик Си
роИ, Дигу и другие приятели. Они во
дили Маклая в Бонгу, устраивали & 
честь него пиры, и У льсен едва успевал 
принимать приношения - бананы, слад
кий картофель, рыбу, сахарный трост
ник, кокосовые орехи. Маклай бродил 
по деревне" срисовывая хижины, типьt 
папуасов. Часто Маклай и голодал. Вы
шел весь сахар, и «тамо-рус» пил бот
кинский чай с сахарным тростником. 

Получив доступ . в деревни, .МаклаП. 
начал собирание папуасских черепов. 
Черепа родных папуасы не берег ли, вы
брасывали их в кусты возле хижин, н<> 
почему-то хранили нижнюю челюсть. 
подвешивая ее к потолку хижины. Ма
клай сбился с ног, отыскивая целые
черепа, но так и не находил их. Вече
рами Маклай сидел, срисовывая чере
па. У льсен с ужасом смотрел на сво
его странного хозяина... А для Маклая• 
уже становились ясными некоторые осо
бенности в строении черепов папуа
сов. 

Туй заболел. Маклай ходил врачевать.. 
своего друга. Исцеленный Туй устроил. 
в честь Маклая пир и захотел даже об
меняться именами с Маклаем. 

Неутомимый Маклай отправился на:. 
шлюпке к острову Витязя, где его встре
тил один из вождеИ островитян, Каин. 
Здесь Маклай знакомился с папуасски
ми гончарками (остров славился доб
ротной глиняной посудой) . Островитя
не - мужчины, женщины, дети - все 
вышли на берег для встречи с «тамо
русом». Многие из островитян хотели 
дать своим детям имя Маклая, но" 
скромныИ «тамо;рус» не дал на это со
гласия. Возвратившись домой, Maклaill;. 
выгрузил со шлюпки подарки - пол-
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сотни кокосов, саго и огромную связку 
-бананов. 

Однажды Маклай с сумкой за пле
чами отправился в горную деревню 
Т еньгум-Мана, где его очень радушно 
встретили. Когда Маклай пошел обрат- , 
но, его сопровождал почетный конвой
целый отряд копьеносцев! Рядом с ко
nьеносцами бежали носители огня, дер
жа зажженные поленья. На пути из 
Теньгум-Мана Маклай нашел вырезан
ные на стволе дерева знаки - свиде
тельства папуасской письменности. Про
водники Маклая, зная, что он собирает 
животных, старались поймать для него 
ящерицу. Впоследствии папуасы часто 
.добровольно помогали Маклаю в его 
делах. 

Маклай был весел, хотя его мучили 
частые приступы лихорадки. Он шутил 
с У льсеном, угощая его бульоном из 
мяса черного какаду, прыгал от радости, 
найдя новые старинные письмена, выре
занные на деревьях. Он радовался, как 
ребенок, когда Туй и Лялу пришли с 
nриг лашением - притти на званый 
ужин, где будет подана тыква из пер
вого урожая (русское слово «тыква» 
вошло в обиход друзей Маклая) . Пер
вую тыкву на Берегу Маклая сварили, 
·примешали к ней скоблянку из кокосо
вого ореха и с'ели в один присест. 

«Человек с луны» проводил иногда 
ночи в гостеприи'V!ных хижинах, где сто
яли огромные телумы - статуи, а под 
"Потолком или над дверью висели кости 
казуара, черепах, свиней, собак, кожа 
ящериц и челюсти родственников. Жен
щины уже не боялись, как прежде, «та
мо-руса», и некоторые деревни даже за
-сылали Маклаю сватов ... 

Женщины Г оренду как-то окружили 
Маклая и потребовали, чтобы он дал 
имя новорожденной. Подумав немного, 
«человек с луны» назвал девочку Ма
рией. 

Жители Били-Били хотели строить 
Маклаю хижину, его звали в Бонгу. 
У знав об этом, папуасы Богати обиде
лись и решили переманить Маклая к 
себе. Они обещали Маклаю трех луч
ших девушек в жены, прекрасное жили
ще, лишь бы «тамо-рус» не переселялся 
на Били-Били или в Бонгу! Маклай 
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улыбался, благодарил, а сам шел к ми
кроскопу . 

.Как-то Маклай сидел дома и писал 
заметки для Карла Бэра - об антро
пологических особенностях папуасов. 
Маклай отложил в сторону работу, по
тому что увидел приближение гостеИ. 
Шла большая толпа - представители 
всех соседних сел. Они горячо стали 
просить «тамо-руса» никуда не уезжать, 
поселиться здесь навсегда и взять себе 
жен, сколько он пожелает. Оказа
лось, что деревни устраивали совеща
ния, обсуждали этот вопрос и, наконец, 
пришли сюда. Что мог сказать «тамо
рус» в ответ на это требование папуас
ского вече? Он сказал темнокожим 
друзьям, что если и уедет отсюда, то 
вернется вновь. Насчет жен Маклай за
метил, чо женщины вообще много шу
мят, «тамо-рус» любит покой; что же 
он будет делать, если все жены начнут 
шуметь ? Деловой ответ Маклая, его 
невозмутимость убедили толпу сватов, и 
попытки женить «тамо-руса» на некото
рое время были прекращены. 

А вдоль всего Берега Маклая уже 
гремела папуасская песня, сложенная в 
честь русского человека! Он же не
устанно ходил, записывал, рисовал, со· 
бирал коллекции, утешал плачущую 
женщину Кололь : она голосила об умер
шей свинье, которую кормила когда-то 
своей грудью ... •Он вникал во все мело
чи тру дн ой папуасской жизни. И в бла
годарность за это папуасы готовы бы
ли пойти за Маклаем в огонь и в 
воду ... 

Каин и Гад возили Маклая на пиро
ге к острову Тиару. Они были встре· 
чены тиарцами, как лучшие друзья. Ма
клай вернулся, открыв тридцать остро
вов и широкий пролив. 

Страшный приступ лихорадки свалнл 
Маклая на жесткую постель. У льсен 
причитал над Маклаем, как над покоИ
ником. Продукты шли к концу. Черные 
какаду - обычная пища «тамо-руса>� -
куда-то исчезли. 20 сентября, в день, ко
гда Маклай, больной и голодный, бро
дил среди лиан в поисках добычи, он 
вдруг вспомнил, что исполнился ровно 
год с того времени, как он высадился 
здесь. И в этот день он записал в днев· 
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нике, что он за это время добился пол
ного доверия туземцев и что сам уверен 
в них... «Я �отов и pad бу()у остаться 
несколько лет на этом бере�у» - так 
заканчивалась запись больного и го
лодного, но гордого своим успехом сы
на России. 

1 9  декабря произошло знаменатель
ное событие. Накануне «тамо-рус» по
шел в Бонгу на папуасский праздник; 
вечером Саул упросил Маклая остаться 
у него ночевать и уложил дорогого го
стя в своей хижине. ·На рассвете Ма
клай крепко заснул, так как ночной сон 
много раз прерывался музыкой и кри
ками пиршества. Но скоро его разбуди
ли крики : «Биа! Биа! »  ( огонь) . Ма
клай спросил : где люди Бонгу видят 
огонь ? Ему ответили, . что в стороне 
Кар-Кара, то-есть с моря. Толпа па
пуасов бежала к хижине, крича: <«Ма
клай! Корвета-рус!» .  

Все еще не веря вестникам, Маклай 
пошел к морю и увидел дым корабля. 
«Тамо-рус» сел в пирогу и помчался до-

. мой. У льсен лежал на койке и стонал. 
Когда он услышал весть о су дне, он не 
смог даже выполнить приказа Маклая
поднять русский фАаг над Берегом Ма
клая: у него отнялись руки. 

Маклай сам протащил вниз флаг
линь, и знамя развернулось. При виде 
его судно пошло прямо к мысу. Ма
клай сел в шлюпку и пошел на
встречу. 

С борта корабля узнали героя Новой 
Гвинеи, и командир в честь такой встре
чи дал команду матросам: «По реям»,
Маклай был встречен троекратным 
«ура». 

Так, вероятно впервые, русский воен
ный флот отдал почести посланцу Мира 
и дружбы ... Оказалось, что, это был 
клипер «Изумруд», посланный на поис
ки .Маклая. 

�Наступили дни большой скорби на 
Берегу Маклая. Темнокожий народ по
нимал, что корабль увезет друга папуа
сов - «тамо-руса» Маклая. 

В Бонгу, Горенду, 1Гумбу люди сиде
ли у ночных костров и гадали - вер
нется ли чудесный русский снова сю
да? Кто будет теперь помогать поселя
нам? Папуасы 1вспоминали, как Маклай 
«Невы!! мир•, Jll! 4 
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запретил военному союзу селений на
чать войну с жителями Бонгу и Г орен
ду. Они помнили, что женщины и дети 
воинов этих деревень находили не толь
ко защиту, но и убежище от отря
дов врагов у стен хижины «тамо
руса». 

Когда Маклай вернулся с корвета на 
берег для того, чтобы собрать вещи и 
попрощаться со своими друзьями, вече
ром он увидел, как к хижине идут его 
друзья. Освещенные пылающими факе
лами, из глубины леса выступали сму
глые люди с копьями в крепких руках. 
Они брели, опустив головьi, храня глу
бокое молчание. Здесь сошлись жи
тели приморских долин и горцы, старые 
воины и молодежь с красными цветами 
в волосах. И они молили Маклая 
остаться здесь, обещали выстроить для 
него по дому в каждом селении. Они 
повели Маклая ночью, при свете факе
лов, сквозь з�осли пальм и банановых 
деревьев в 1Гумбу. Там возле костров 
сидели жители остальных деревень. И 
все они умоляли 1Маклая не покидать их 
хижин. 

Маклай сказал своим друзьям, что 
он рано или поздно вернется сюда. 
« Т амо-ру_с» провел всю ночь в кругу 
островитян, а утром почувствовал, что 
не может стоять на ногах. Ноги Ма
l{лая были покрыты ранами от не
устанных походов по трущобам Новой 
iГ винеи. Тог да друзья «тамо-руса» по
несли его на своих плечах к Гарагасси. 
А на зеленом мысу матросы с «Изумру
да» открывали первый своеобразный па
мятник в честь подвига русского чело
века в Океании; они прибивали к само
му большому дереву на всем 1Гарагасси 
тяжелую доску из красного дерева с ли
<:том меди, на котором была вырезана 
надпись в честь .Маклая и кораблей 
«Витязь» и «Изумруд». 

И когда Маклай, простившись с на
родом, который стал ему родным, смот
рел в бинокль на зеленые берега 
острова, он услышал грохот папуасских 
барабанов. Они гремели по всему Бере
гу Маклая. « Т амо-рус» стоял на спар
деке корабля долго, пока из его глаз не 
скрылся открытый им Архипелаг До
вольных Людей". 

1! 
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6. НОВЫЕ СТРАНСТВИЯ 

КорабельныИ лекарь промыл и пере
вязал раны Ма�лая и хотел было у ло
жить его в постель, прописав строгиИ 
покоИ. Но не тем человеком был Ма
клаИ ! Он сидел в каюте с карандашом 
в руке и правил рукопись «Антрополо
�ических заметок о папуасах Береtа J\1а
клая в Новой Гвинее» .  Это был его по
дарок Бэру. Заметки эти МаклаИ на
писал в хижине на мысе r арагасси. 

«J\1 оим стремлением было, следуя со
вету К. Э. Бэра, наблюдать людей по 
возможности без предвзято�о мне
ния» - писал МаклаИ. 

И в новогвинеИскоИ хижине, и в каю
те корабля Маклая преследовала одна 
мысль. Он прожил на Берегу Маклая 
пятнадцать месяцев, изучил- местныИ на
род, но этого мало! ·Н�льзя успокаи
ваться на достигнутом и сходить с пер
воИ ступени высокоИ лестницы. Надо 
изучить других папуасов НовоИ Г ви
неи, сравнить их с обитателями Берега 
Маклая. А когда в с е папуасы Новой 
Гвинеи будут изучены, МаклаИ иссле
дует остальные земли ,Меланезии и ме
ланезинцев сравнит с новогвинеИцами. 
Тогда легче будет открыть танну про
исхождения меланезиИцев, показать, ко
где они составили особенную племенную 
группу, отделившись от собственно по
линезийцев, насколько малаИ:цы сохра
нили черты, присущие жителям Мелане• 
зии. 

«Приглядимся к малайцам» - го
ВQрил он себе и, пользуясь заходом ко
рабЛя � порты, сходил на берег и сме
шивался с пестроИ толпоИ жителей по
бережий. 

Маклай увидел Т идор _ - столицу од
ного из молуккских султанств на остро
ве Хальмахер. В границы султанства 
входили западные побережья �Новой 
Гвинеи и папуасские острова близ них. 
Малайцы Т идора, торгуя с папуасами, 
разоряя их, приобретали и меланезий
ских рабов. 

В порту Т ернанте «тамо-рус» видел 
те же картины рабского тру да. Здесь, 
на перекрестке дорог из Азии в Ав
стралию и Океанию, МаклаИ искал за
коны смешения племен. 

СЕРГЕй МАРКОВ 

На половине пути между Австралией 
и АзиеИ видны высокие вулканы остро
ва Uелебеса, и МаклаИ ходил по земле 
северного мыса острова. Он видел целе
бесцев, очень похожих на папуасов. Ма
клай, если бы мог, конечно, ринулся бы 
в леса Uелебеса, но «Изумруду» надо 
итти дальше - к "Филиппинам. 

И вот уже кормовой флаг «Изумру
да» отражается в воде глубокой гавани. 
и на корабль надвигается берег Люцо
на. Манилла красиво раскинулась на 
берегу бухты, встала на обоих берегах 
реки Пазиги. Рвы, крепостные стены, 
форты. ОгромныИ собор XVI века, 
прядильни, фабрики сигар и снастей. 
Оборванные тагалы, речь пятидесяти 
племен малайцев". МаклаИ ищет лю
дей, знающих, как найти негритосов. И, 
действительно, он находит бродячих 
негрИ:тосов, которых часто также назы
вают аэтасами. Это - малорослые, при
ниженные и забитые люди. Многие из 
них не имеют жилищ и носят с со
боИ тростниковые щиты, под кото
рыми и укрываются от непогоды. Най
ти негритосов было не так-то легко. 
Для этого пришлось переправиться на 
другой берег манилльской бухты, заИ
ти в деревню Лимай, дать отдых ногам, 
на которых еще не закрылись новогви
нейские раны. и на рассвете итти пеш
ком в горы Маривелес. 

Хорошо, что попался переводчик и с 
негритосами можно было об' ясняться 
при его помощи. Маклай пришел в та
бор бродячего племени и прожил в нем 
несколько дней, так же, как негритос, 
закрываясь на ночь щитом из листьев 
пальмы! У маленьких темнокожих лю
дей нашлось почти папуасское слово 
«тао» - человек; МаклаИ был велика
ном по сравнению с этими людьми, рост 
которых не превышал 1 метра 44 сан
тиметров". Маклай принялся измерять 
черепа негритос·ов, записы:аать слова, 
подмечать обычаи людей земли, кото
рую когда-то открыл Магеллан. 

В Лимайских горах он нашел несо
мненно папуасское племя. Общий физи
ческий склад негритосов, язык, обы
чаи, - все напоминало папуасов! С ча
ст ливый Маклай нес на корабль че
репа негритосов, записи измерений, за-
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рисовки. В каюте он достал свои бума
ги и вынул драгоценное письмо. 

«Я советовал бы Вам,-писал Карл 
Бэр, - заехать на Филиппинские ос
трова и отыскать там остатки перво
бытно�о населения, тщательно их ис· 
слеаовать и употребить все возможное 
старание, чтоб привезти с собою не
сколько черепов. Мне кажется, что очень 
важно решить вопрос: аействительно ли 
эти не�ритосы Филиппинских осторо
вов - брахиоцефалы». 

Маклай разрешил этот вопрос: «Да, 
Бэр не ошибается - у негритосов бра
хиоцефальный тип черепа. Такие чере
па встречались и на Берегу Маклаяl». 

.Маклая тянуло на родину, но он ду
мал о новых странствиях. Однако надо 
все же отдохнуть, притти в себя, разо
брать материалы и записки. Где удоб
нее это сделать - на Яве, в Австралии, 
в Сингапуре? Надо быть поближе к 
морским дор9гам. И · снова - новые 
картины, впечатления, встречи! В 1Гонг
Конге Маклай сходит с борта корабля, 
пересаживается на торговое судно, и 
вот он уже любуется Сингапуром, а че
рез несколько дней - Батавия. 

В Батавии Маклая ждали. Вероятно, 
о нем пронюхали колониальные газеты.
иначе откуда узнал о нем все господин 
генерал-губернатор Нидерландских Ин
дий - Джемс Лаудон?  Он зовет Ма
клая к себе - в прекрасный город 
Бьютензорг - отдохнуть. Бьютензорг
жемчужина Явы. На высоком холме во 
дворце Лау дона Маклай прожил семь 
месяцев. У единясь в огромном двор
цовом саду, он писал свои заметки . 

. Маклай понял, что ему теперь не от
кажут в содействии новому походу, и 
на' Яве он задумал проникнуть в гол
ландскую Новую �Гвинею. 

7. ОКЕАНСКОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ 

В декабре 1 873 года Джемс Лаудон 
провожал «короля папуасов» в новое 
путешествие. На небольшой остров Ам
боин в Южном Молуккском архипела
ге приплыл Маклай из Батавии. На 
Амбоине водятся самые причудливые по 
своим размерам и строению светлых 
крыльев стрекозы, гигантские мотыль-
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:ки, а 780 видов рыб в его водах делают 
Амбоин самым богатым в мире запо
ведником морской фауны. 

,Го род Амбоин лежит в области тор
говых путей в голландскую _Новую Г ви
нею. Обитатели островов Серам-Лаут 
уже несколько веков наживались за счет 
папуасов. .Но хищники из малайских 
стран боялись показываться на берегу 
Папуа-.Ковиай, якобы населенном лю
доедами. 

,Маклай, конечно, пожелал плыть 
именно к этому берегу, где папуасы со
хранились, очевидно, лучше, чем на дру
гих берегах, куда плавают малайцы. 

На большой лодке «урумбае», с эки
пажем в шестнадцать человек, Маклай 
вышел от Серам-Лаут. У берегов Но
вой Гвинеи он вскоре открыл новый 
пролив (Елены) ,  значительно поправил 
старую карту побережья и снова от· 
крыл пролив (Софии) .  На берегу Па
пуа-Ковиай Маклай выстроил хижину 
у мыса Айва и начал изучение папуа
сов. Оказалось, что племя берега ничем 
не отличается от жителей тех же Горен
ду, Бонгу или Архипелага Довольных 
Людей. Маклаю иногда казалось даже, 
что он видит перед собой брата Туя 
или сестру женщины .Кололь, настолько 
папуасы Айвы были похожи на его дру
:зей из залива Астролябии 1 « Т амо
рус» узнал, что и здес� встречается не
редко брахиоцефальная форма головы, 
так же, как и у жителей Берега Ма
клая. 

Однажды Маклай услышал от новых 
приятелей, что в горах есть большое 
озеро. Он загорелся новой мыслью -
проникнуть вглубь страны и увидеть 
самому таинственные берега. 

Он смело углубился в неведомые про
сторы, поднялся на вершины гор высо
тоИ в 1 200 футов и увидел внизу свет
лые воды озера. ·На языке папуасов оно 
называлось 1Камака�Валлар. МаклаИ 
не зря бродил по берегам озера, - он 
нашел новый вид губок и любопытные 
раковины. 

У озера он открыл племя вааусирау, 
общее с береговыми папуасами. 

1Но в АИве, возле хижины Маклая и 
в самом хижине, разыгрались страшные 
события. Оказалось, что двести папуа-

12* 
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сов из бухты Кируру напали на берего
вых папуасов, которые отступили к хи
жине Маклая. В хижине сидели пять 
спутников Маклая, оставленных для 
присмотра за вещами. Победители из 
Кируру, одолев береговых папуасов, 
убили в стенах дома Маклая трех жен
щин, старого раджу Айдумы, его же
ну, а дочь старика разрубили на куски. 
С воинственными криками папуасы раз
грабили хижину Маклая, уничтожили 
научные инструменты и ушли, отравив 
ручей с пресной водой. Разбойники уне
сли с собой одежду Маклая, бутылки с 
красным вином, анатомические ножи и 
ланцеты". 

Но и это не испугало Маклая. Он не 
хотел покидать берега Папуа-Ковиай и 
бросить свои работы. .Маклай отпра
вился на остров Айдуму и выстроил там 
новую хижину. .Между тем второй от
ряд папуасов, человек в триста, спу
стился с гор и явился снова в Айву, 
чтобы убить ·Маклая. Но их ждало ра
зочарование: .Маклай был уже на Ай
думе. Тог да разбойники решили итти 
к острову Айдуме. Но бесстрашный 
Маклай и на новом месте работал кру
глыми сутками и спокойно спал под ды
рявым кровом своего убежища. Маклай 
знал, кто был его тайным недоброжела· 
телем. 1Начальники папуасских сел на 
берегу Папуа-Ковиай получили от ма
лайцев пышные звания раджи ( радья) , 
капитанов, майоров и т. д. ;Майора 
острова Мавары звали Саси. Это был 
от' явленный негодяй и разбойник. Он 
имел случай встречаться с Маклаем 
раньше. Майор Мавары и устроил рез
ню в Айве, подговорив папуасов на
пасть на Маклая и его людей. 

Маклай перенес на урумбай вещи и 
приказал поднять паруса. Айдуму надо 
было покидать! 

Какими же новыми данными обогатил 
Маклай науку во время путешествия на 
Папуа-1Ковиай? Он доказал, что доли
хоцефалия - длинноголовость - не мо
жет быть сочтена за основной и непре
ложный признак папуасов. Легенда о 
пучкообразных волосах папуасского пле
мени была разрушена навсегда; у жите
лей Берега Маклая, негритосов Филип
пин, племени папуа-ковиай волосы ра-
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стут так же, как у всех людей. Маклай 
вывез с Папуа-Ковиай ценные наблюде
ния над смешанными браками малайцев 
и папуасов. 

Но смелый и благородный русский 
человек узнал и другое, о чем не мог 
молчать. Он поведал миру о страшных 
преступлениях малайских куццов и ра
боторговцев. Малайцы, нападая на при
брежных папуасов, грабя и уводя их в 
плен, развратили мирный когда-то на
род. Прибрежные папуасы стали охо
титься на своих же соотечественников
горцев -и продавать их в рабство ма
лайцам. Капитан Мавары, Саси, был 
типичным образцом такого охетника на 
рабов. Маклай открыл потрясающий 
факт перехода папуасов к кочевому об
разу жизни. Укрываясь от малайцев и 
своих внутренних врагов, целые селения 
папуасов превратились в водных кочев
ников ; они жили на пирогах, скитаясь 
вдоль побережий!  Маклай снова взялся 
«Не за свое дело» и составил записку на 
имя губернатора Нидерландских Индий, 
в которой он гневно бичевал торговцев 
людьми. 

Добравшись до Амбоина, Маклай 
тяжело заболел. Он слег в постель и 
потерял возможность двигаться. Лихо
радка, страшные невралгические боли 
настолько измучили его, что амбоинский 
врач не надеялся на его выздоровление. 

Подвиги Маклая уже вызывали вос
хищение и преклонение океанских евро
пейцев. И, когда от Маклая долгое вре
мя не было никаких известий, капитану 
британского военного корабля «Васи
лиск» .Моресбu было приказано разыс
кать Маклая, живого или мертвого, и, 
если он жив, оказать ему помощь. Бри
танский моряк двинулся на поиски Ма
клая, но узнал, что он доставлен уже в 
Амбоин. Тогда Моресби, бросив якорь 
напротив форта Виктория, сошел с ко
рабля и побрел по Амбоину, разыски
вая русского путешественника. Когда 
Моресби увидел .Маклая, капитан не
вольно остановился посреди комнаты. 
На белых подушках лицо ·Маклая каза
лось особенно страшным. Заросший бо
родой, с ввалившимися щеками, желтый 
и исхудавший, маленький человек, каза· 
лось, доживает последние часы. Морес-
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би написал своему начальству, что он 
сделал все, чтобы разыскать Маклая, но 
вряд ли .знаменитый русский теперь 
встанет с постели, настолько он болен ... 
·Но воля и мужество «тамо-руса» и на 
этот раз победили ! Он не только вы
жил, но и поправился настолько, что 
стал составлять план нового похода. Из 
Амбоина Маклай направился в Т ернате 
на остров Хальмахер, в город у под
ножья вулкана, некогда воспетого �Ка
моэнсом. Здесь, в одном из окраинных 
кварталов, жили чистейшие альфуры, 
не смешанные с малайцами и еще хра
нящие свои древние обычаи и язык. И 
Маклай снова вспоминал статью Бэра 
«0 папуасах и альфурах». 

;Народы в Океании разбросаны, как 
бусины из разорванного ожерелья, но 
Маклай разыщет племя папуасов и на  
срилиппинах, и на Uелебесе, и в джун
глях тропического полуострова! Он за
мкнет это ожерелье ... 

8. В СТРАНЕ ОРАНГОВ 

Маклай снова в Батавии. Снова-го
степриимный дворец Джемса Лау дона, 
восхищение голландцев подвигом рус
ского, бесконечные расспросы о скита
ниях на берегу Папуа-Ковиай. И сно
ва - уединение в саДу Бьютензорга, 
чтение книг, которых так много в биб
л и отеке Джемса Лаудона. Теперь Ма-
1<лая интересует исключительно Малай
ский полуостров. В дебрях Малакки 
среди малайских племен обитают неве
домые оранг-семанги и оранг-сакаи. �Кто 
они? Маклай несколько раз перечитал 
статью Логана в «Журнале lf_ндийско�о 
Архипела�а и Островной Азии», рабо
ты Ньюболта, Вайца, Ло и других ис
следователей. Никто из этих ученых 
еще не видел ни одного живого оранга 
Малакки. Но почему же они пишут о 
таинственных народах и гадают о том, 
кто оранги - малайЦы или негры? .r а
дать нечего! Он сам поедет на Малакку, 
углубится в леса и горы, найдет оран
гов, и только тогда можно будет гово
рить - кто они. 

Маклай развертывает тяжелый ат лас. 
Вот она - цель нового странствия. С 
Азиатского материка в Индийский оке-
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ан  вылез, как длинный язык, узкий Ма
лайский полуостров. Он уперся своим 
концом в Сингапур, протянувшись, как 
некий мост из Индокитая в Австразию. 
К'l:о знает, может быть, полинезийские 
народы прошли когда-нибудь по этому 
мосту к голубым пространствам океана, 
и Азия - прародина океаниИцев? 

Маклай не раз расспрашивал малай
цев о лесных людях Малакки, но не 
мог добиться ценных сведений. Все по
вторяли одно, что оранги - дики, не
людимы, живут в глухих лесах, ведут 
кочевой образ жизни. 

Рассказывали, �то оранг-утанги-лю
ди малаккских лесов-малы ростом на
столько, что их можно назвать карлика
ми. Они поражают врагов отравленны
ми стрелами ... 

Маклай твердо решил ехать в Синга
пур, а оттуда - на Малакку. Но где 
взять средства? Он писал в Петер
бург -Географическому обществу, про
сил устроить заем денег, но общество 
молчало. Тогда Маклай занял полтора
ста фунтов стерлингов и с этой, по су
ществу, грошевой суммоИ пустился в 
дорогу. 

Сингапур ,- Львиный Город - в те 
времена не был таким мощным военным 
заслоном для морских владений Брита
нии, как теперь. Просто на небольшом 
острове над морем возвышался форт 
Каннинг, на другом холме стоял дом 
губернатора «Колонии Проливов и ос
трова Сингапура». Вокруг холмов тяну
лись кварталы Львиного Го рода - ин
дийский, китайский, малайский. Везде
сущие китайские купцы покупали и про
давали бамбук, кожи, саго, перец. В 
портовых складах лежали товары Су
матры, Борнео, Австралии, Филиппин. 
Сюда привозили русский керосин, ан
глийский каменный уголь, китайский 
чай. 

Маклай не раз с.мело стучался в две
ри дворцов и требовал, именно требо
вал, настойчивого внимания к своим ра
ботам. Прибыв в Сингапур, он добился 
у губернатора письма на имя магараджи 
страны Джохор. 

�Край Джохор, или Иохор, был когда
то могущественным малаккским государ
ством и владел не только многими зем-
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лями на материке, но и морскими остро· 
вами. Но и в 1874 году Джохор еще 
включал в свои владения огромные, ма· 
лоизведанные области на Малакке. И 
вот Маклай уже в' езжает в город Джо
хор-Багру. Это скорее большая де· 
ревня, чем столица. Но в этой де· 
ревне есть дворец магараджи, склады 
nерца, каучука, камфары, слоновой ко
сти. 

Магараджа джохорский, человек, по· 
бывавший уже в Европе, принял послан· 
ца науки очень сердечно. Маклай прово
дил с магараджей время в расспросах о 
стране Джохор и ее людях. Он горячо 
убеждал магараджу в необходимости ис
следования Джохора, и магараджа с 
грустью сознался Маклаю, что в его 
владениях нельзя найти ни одного чело
века, который мог бы сказать, что он 
прошел всю страну Джохор от края и 
до края. У магараджи нет даже карты 
Джохора! .Маклай первым из европей
цев исследовал Берег ·Маклая, первым 
проник в глубь Папуа-Ковиай, теперь 
русский впервые пересечет весь Джо
хор. Маклай пообещал магарадже со
ставить первую карту Джохора, а за 
это влады1{а малаккских лесов должен 
оказать содействие русскому ... Тогда ма
гараджа составил и вручил Маклаю указ 
всем старшинам Джохора - давать Ма
клаю всюду проводников и носильщи
ков. •Маклай двинулся по полуострову 
навстречу солнцу - «посолонь», как 
ходили до него много смелых русских 
людей в чужих краях. С запада на во
сток брел он по незнакомым дебрям -
через тигровые джунгли. Караван Ма
клая вспугивал стада диких кабанов. 
Ночью над головами путников проноси
лись огромные летучие мыши. Устья рек 
кишели крокодилами._ Стоял декабрь -
время разлива рек. Маклай семнадцать 
дней подряд брел П<> затопленным про
странствам Джохора, в густых rлалакк
ских лесах, пока путь не пересекло шум
ное устье реки Муар. В джохорской 
душегубке, стуча зубами от лихорадки, 
дыша теплыми испарениями, 1\1аклай 
плыл по Муару. С лодки он видел ма
лайские деревни под сводами зеленых 
лесов, но страна оранг-утангов была еще 
далека. 

СЕРГЕИ М АРКОВ 

Наконец, лодка вошла в устье му
арского притока Палона. И здесь с 
лодки Маклай увидел на лесном берегу 
жалкие жилища «людей леса» ! Так бы
ла открыта страна оранг-утангов. Мак
лай установил родство оранг-утангов с 
полинезийцами. И, хотя оранг-утанги и 
смешиваются с малайцами, примесь по
линезийской крови настолько явственна, 
что надо вести дальненшие поиски, ко
торые приведут к открытию чистых ме
ланезИЙ!!ев в дебрях Малакки! 

Маклай нашел в джунглях Джохора 
переходные виды от оранг-утангов к 
малайцам, но еще нигде ему не ветре· 
тился чистый меланезийский тип. Так 
Маклай шел по стране Джохор от Ма
лаккского пролива до берегов Китай
ского моря. На морском побережьи, 
куда он вышел, концом тринадцати
дневного похода было устье реки Ин
дау. « Т амо-рус» выполнил свое слово, 
данное магарадже, - пересечь Джо
хор, - он сделал это дважды. От Ин
дау он двинулся на юг и через двадцать 
дней, пройдя Джохор с севера на юг, 
достиг болотистого берега узкого про· 
лива между Малаккой и Сингапуром. 

В феврале 18 7 5 года он вновь сидел 
во дворце магараджи джохорского, рас
сказывая ему о пятидесяти днях, про
веденных в джунглях страны Джохор. 
Маклая вновь трясла лихорадка, · и 
он с трудом пересиливал слабость в но
гах, старался забыть о звоне в ушах и 
1·оворил о новом походе в самую глуби
ну Малакки. Но он не прощался с ма
гараджей и сказал, что они скоро вновь 
увидятся, когда ,Маклай пойдет из 
Джохор-Багру сушей - прямо в Сиам. 

Маклай снова в Сингапуре. Сзр Эндрь
юс Кларк видит, насколько болен его 
гость. Он хочет отвлечь его от выполне
ния новых планов. Он зовет его в Банг
кок - подышать чистым воздухом Си
амского залива, отдохнуть на корабле 
«Плутон», посмотреть сиамскую столи
цу. !Губернатор Проливов и Сингапура 
не подозревал, что он ведет Маклая к 
порогу его новых победных странствий ... 
Во время сборов в Бангкок Маклай хо
дил у звонкой полосы океанского при
боя, сидел долго на берегу, а потом по
дымался на губернаторский холм И на-
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чинал убеждать сэра Кларка, как члена 
стареИшего в Азии Бомбейского гео
графического общества, основать на 
сингапурском берегу морскую зооло
гическую станцию. На борту «Плу
тона>> больной МаклаИ писал отчет 
о странствиях в земле «лесных лю-
деЙ» ... 

Сэру Кларку стоило больших· трудов 
выманить Маклая из каюты - на це
лительныИ морскоИ воздух. 

За кормой «Плутона» бежали послед
ние волны. Грохот якорноИ цепи заста· 
вил Маклая встрепенуться. Бангкок! 
Столица страны народа тай! Маклай 
выходит из каюты и бросает жадный 
взгляд на берег. В шлюпке они плывут 
вместе с сэром Кларком, между шумны
ми берегами мимо штабелей мешков с 
перцем и кардамоном, на джонках, мимо 
садов, харчевен, рынков... Конечно, «та• 
мо-рус» осмотрел город Диких Плодов, 
но его влекло в столицу Сиама дру
гое. 

Король сиамский, в то время двадца
-гидвухлетний Параминдр Мата Чу лал
конгорн, владел доброИ половиноИ Ма
лаИского полуострова; ему подчинялись 
бесчисленные вассалы - раджи, султа
ны и князьки Малакки. И Маклай, 
пользуясь присутствием и дружбой сэ
ра Кларка, смело стал стучаться в зо
лоченые двери чертога короля снам• 
скогоl 

Грамота короля сиамского предписы
вала князькам помогать Маклаю во 
всем ... 

С легкой руки короля Чу лалконгор• 
иа, Маклаю дали здесь звание русского 
князя Маклая. «Дато рус МаклаЙ» не
мало содействовал будущему сближению 
России с королевством Сиама ... 

Вернувшись в Сингапур, «дато Ма
клаЙ» скоро снова гостил у магараджи 
Джохора. 1На этот раз магараджа мо
лил Маклая, убеждал отменить новый 
поход в страну «лесных люден». Но 
Маклай стоял на своем. Тогда мага
раджа махнул рукой и дал «дато русу» 
тридцать носильщиков и грамоту к вла
детелю Паханга, с которым, кстати ска
зать, джохорскиИ магараджа не раз 
воевал. Как всегда, безоружный и во
сторженный, Маклай простился с Джо-

хор-Багру и 1 5  июня 1 87 5 года дви· 
ну лея в путь. 

Его сопровождал папуасский мальчик 
Ахмат, воспитанник Маклая, хорошо го· 
воривший по-русски, и маленький чи
новник джохорского владетеля, который 
был посредником между Маклаем и 
князьками. 

Караван Маклая вступил в столицу 
большого государства Паханг - город 
Пекан, у лимана реки, стекающей в Ки
тайское море. r рамота короля произве
ла большое впечатление. Бандахара, 
вассал короля сиамского, ввел Маклая 
в свой дворец, дал ему людей для даль
нейшего путешествия. 

Маклай двинулся прямо к сердцу ко
ролевства Калантан, гдо до него не был 
еще никто из европейцев. Лодка, утлыИ 
плот, спина_ слона, скрипучая буйволо
вая повозка, а чаще всего - собствен· 
ные ноги несли Маклая к цели его 
странствий. Он проходил пешком по 
сорока верст в день, и снова, по грудь в 
воде, оступаясь и падая в промоины, 
преодолевал затопленные пространства. 
Он встречал россыпи золотого песка на 
берегах рек и вспоминал о том, что Бэр 
видел именно в Малакке древнюю стра
ну золота - Офир. 

На верхнем течении Паханга, в гор
ных ущелиях, между странами Паханг, 
Т рингану, Калантан, Маклай нашел 
жемчужину своего океанского ожерелья. 
Пробираясь свозь горные леса, он 
спугнул первых встреченных им «людей 
леса». Это были пугливые, низкорос
лые, смуглые существа, проводившие 
ночи на деревьях. Сердце друга обездо
ленных племен сжималось при виде 
этих лiодей, бедных, как птицы. У них 
не было никакого имущества, кроме 
тряпья на бедрах и ножа. Они скита
лись по лесам, добывая камфору, дава
ли своим детям имена деревьев. Эти 
люди были самыми чистыми меланезий
цами ... 

Сомнении не было! Оранг-сакаи не 
были похожи на маланцев. «Люди ле
са» напомиfiали скорее негритосов Фи
липпин карликовым ростом, а в осталь
ном были похожи на папуасов Новой 
Гsинеи. Курчавость волос, цвет кожи, 
строение тела, множество других при-
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знаков указывали на принадлежность 
орангов к меланезийцам ... 

Маклай зарисовывал орангов, вел 
дневник. Он переходил от одного стоИ
бища к другому. Робкие карлики пере• 
стали fiояться русского, и он узнал о их 
жизни все, что было в его силах. 

Сто семьдесят шесть д'НеЙ пробJ?JЛ 
Маклай на Малакке. От орангов он 
прошел по владениям семи малайских 
князеи и вступил в город Патани на 
восточном берегу полуострова. От Па
тани Маклай двину лея к северу и вско
ре подошел к хижинам сиамского горо
да Сонгоро. Он побывал в пЯти малай
ских государствах, семи княжествах Ма
лакки, в пяти сиамских странах. ,Из 
Сонгоро Маклай проехал на слоне в 
страну Кедах - на западном берегу 
полуострова. 

В стране Кедах Маклай услышал, что 
в Малакке, у южной оконечности полу
острова, в этом древнейшем городе, про
резанном каналами, живут еще предста
вители рода орангов. Но «тамо-рус» ра
зочаровался. Малаккские оранг-мантра 
были смешаны с малайцами, говорили 
на их языке и носили малайскую оде
жду. 

Два года короткой жизни Маклая 
ушли на дерзновенный подвиг в малай
ской глуши .. . 

9. МЕЛАНЕЗИйСКАЯ ЖЕМЧУЖИНА 

На холме Бьютензорга Маклай снова 
принялся за литературную работу. Он 
написал статьи - о джохорском похо· 
де, который скромно называл экскур
сией, о своих скитаниях среди орангов 
Малакки. В 'Батавии и Бьютензорге «та· 
мо-рус» узнал новости из Европы. Его 
учитель Геккель уже два года тому на
зад выпустил свою «Антропогению» и 
не уставал бороться за пропаганду уче
ния Дарвина. Фрегат «Челленджер» 
бродит в пространствах Океании, дела
ет глубоководные промеры, с' емку остро
вов, люди «Челленджера» изучают при
роду и население Полинезии. 

И Маклаю кажутся тесными стены 
дворца в Бьютензорге. Он вспоминает 
слово, данное им папуасам Берега Ма
:клая. Ведь они ждут его, ·глядят в про-
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сторы океана - не покажется ли над 
бирюзовым горизонтом дым русского 
корабля? « Т амо-рус» укладывает вещи 
и благодарит Джемса Лаудона · за лю
безный прием и гостеприимство. Он 
едет из Бьютензорга в яванский порт 
Черибон, где на рейде уже стоит легкая 
шхуна «Морская птица» с британским 
флагом на корме. 

Легкий попутный ветер понес «Мор
скую птицу» к Макассарскому полу
острову Ijелебеса. В мае 1 87 6  года Ма
клай уже исследовал Каролинские остро
ва, бродя по коралловым рифам. На 
картах Микронезии - русские назва
ния островов: Сенявин, Римский-Корса
ков, Хромченко, Суворов, Беринг, Ру
мянцев, Чичагов." Среди земель Запад
ных Каролин высится большой остров 
Япп, весь в зарослях хлебных деревьев 
и кокосовых пальм. Здесь Маклая 
встретили высокие, стройные лю,ztи, с 
белыми раковинами у запястья. Каро
линцы - смелые мореходы. Маклай 
описал быт этих людей-рыб. «Т амо
руса» поражала способность каролинцев 
нырять на большую глубину в поисках 
с' едобных раковин, которых островитя
не ели сырыми. 

Маклай был гостем деревни Киливит 
на Яппе. Там он лишний раз убедился 
в жестокости европейских торговцев ; 
каролинцы, взятые белыми для ловли 
трепанга, мерли, как мухи. И здесь, как 
на Самоа, германский черный орел 
обагрял клюв кровью полинезийцев ; 
Гер мания готовила захват архипелага, 
который она сама никогда не открыва
ла и не исследовала." 

Далее, Микронезия предстала Ма
клаю базальтовыми скалами архипелаг& 
Палао, где он пробыл, как он пишет, 
довольно долго. Палао населяли темно
кожие люди, с курчавыми волосами яв
но папуасского типа. 

И Маклай бродил среди этих людей, 
тела которых были вымазаны густом и 
яркой желтой краскоИ, а зубы - вы
крашены жирной черной землей. 

По мере приближения к островам 
Меланезии, особенно к Адмиралтейским, 
шкипер «Морской птицы» заметно тру
сил и бегал к канониру - проверять 
готовность пушек, о которых Маклай, 
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кстати сказать, отзывался, как об игру
шечных. 

<«Морская птица» скользила между 
островков и больших атоллов. Путеше
ственники были теперь в самом сердце 
страны людоедов, где изысканным 
яством считался человеческий мозг, сме
шанный с кашей из саго и мякоти ко
косового оееха... «.Морская птица» ле
тела в виду берегов главного острова 
архипелага Адмиралтейства - Т ауи, 
как вдруг Маклай увидел пирогу, ка
чавшуюся на волнах, поднятых шхуной. 
Пирога подошла к борту «Морской пти
цы», экипаж большой лодки поднялся 
на палубу шхуны. Маклай, конечно, по
шел изучать пирогу и разглядел стран
ные вымпела на рангоуте пироги : это 
были человеческие волосы! Маклай спо
койно определял, чьи это волосы: па
пуасские или полинезийские? Маклай 
вглядывался в лица людоедов, осматри
вал их утварь и оружие и радостно 
убеждался, что между этими людьми и 
папуасами Новой 1Г винеи нет никакой 
разницы! 

Маклай расспросил, почему пирога 
шла от остеова Ло, и узнал, что на Ло 
туземцы добывают обсидиан для выта
чиванья каменных копий. 

Он зарисовал т а б и р ы - круглые 
деревянные чаши, покрытые искусней
шей резьбой, плетеные сосуды для во
ды, пропитанные смолами и древесными 
соками, крепкие сети, каменные копья, 
образцы татуировки, пилообразные уз
кие кинжалы. 

·Маклай ходил в толпе папуасов, за
писывая свои наблюдения. Его порази
ло, что туземцы едят глину, но он тут 
же вспомнил малайцев-землеедов. «Та
мо-рус» сошел на берег и там, в дерев
нях Jlуби и Лонеу, увидел те же бару
мы - барабаны, которые гремели в 
честь его на Берегу Маклая. 

Поездка Маклая по островам Мелане
зии оставила русские названия на кар
тах океана - «Отшельник» и <«Шашеч
ница». Шашечница - архипелаг пяти
десяти мелких островов, группа Отшель
ника состоит из атоллов. 

Маклай не только установил тожде
С'IВО племен островов Адмиралтейства с 
папуасами, но проник в гущу народа и 
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даже стал понимать их язьm.! И снова 
вьется волшебная нить странствий, и 
кажется, что ей не будет конца! 

1 0. «МАКЛАй ВЕРНУЛСЯ!» 

В этом же 1 8  7 6 году изгнанный из 
Франции ученый-коммунар, друг Кро
поткина, Элизе Реклю начал собирать 
материал для своей знаменитой «Всеоб
щей географию>. В числе помощников 
Реклю- был не только Кропоткин, но и 
Лев Мечников. ·Географ, поклонник Бэ
ра и Дарвина, он прославил себя и ра
нами, полученными в борьбе за свобо
ду. Лев Мечников был в рядах той• зна
менитой «тысячи» 1Г арибальди, которая 

. взяла в 1 860 году Сицилию, разбила 
врагов в нескольких сражениях и тор
жественным маршем прошла до Неапо
ля, опрокинув войска короля Францис
к�:.. Израненный в боях русский гари
бальдиец, по просьбе Элизе .Реклю, ста.'\ 
переводить ему статьи Миклухи-Ма
клая. В 1 876 году Мечников принес 
Реклю первые переводы работ Маклая. 
и с тех пор ученый-коммунар ..не пере
ставал следить за великими трудами 
русского путешественника ... 

В этом же году умер великий Карл 
Бэр. До последних дней своих он следил 
за подвигами Маклая, не только выпол
нившего его заветы, но и обогатившего. 
науку новыми замечательными откры
тиями . 

... Маклай в ноябре 1 876 года не знал 
о смерти своего гениального учителя и 
друга. « Т амо-рус» лежал в лихорадке в. 
своей новой хижине на Берегу Маклая. 
Он не мог спать по ночам: настолько· 
сильна была боль в израненных ногах. 
Он уже четыре месяца жил на :Новой 
Гвинее. 27 июня Маклай сошел с «Мор
ской птицы» на знакомый берег у Го
ренду. О, какую радостную тревогу за
били папуасские бару мы ! Все старые 
знакомые, особенно близкие, живы: Туй, 
его сын Бонем, Саул, Каин, сват Коды
Боро. Гремят барумы и в Горенду, и в 
Бонгу, и на острове Витязя, и на Кар
Каре, и в деревнях сумрачных горцев. 
«·Маклай верну лея! »  - это было жи
вым чудом, сказкой папуасского на
рода! 
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«Людоеды» плакали от радости "nри 
встрече с Маклаем. 

Толпы папуасов просили «тамо-руса» 
поселиться - каждый в своей деревне. 
Шкипер с «Морской птицы», потрясен
ный, смотрел на эту замечательную 
встречу, понимая, что тут ему никогда 
,не придется заряжать картечью кора
бельные пушчонки! 

Плотник с корабля с помощью толпы 
папуасов устанавливал новую хижину 
Маклаю на мысе около Бонгу. Теперь 
это была уже, пожалуй, не хижина, а 
.настоящий дом, срубленный из приве
зенного из Сингапура крепкого леса. 
Маклай встречал новоселье в кругу 
своих друзей и трех спутников. На этот 
раз у него были: малаец-повар и два 
микронезийца из архипелага Палао. 

Папуасы рассказывали новости. «Та
:мо-рус» не знает о том, что здесь без 
него было несколько землетрясений. ,gер
шины Мана-Боро�Боро стали от этого 
голыми. А когда земля тряслась, мно
t'ИХ папуасов убили на-смерть падавшие 
:кокосовые орехи. в r арагасси пальмы. 
.посаженные Маклаем, уцелели, но не 
все. Хижину с'ели белые муравьи. Они 
же изгрызли дерево с медной доской. 
Так, в беседах, проходили первые вече
ра у костров, где пылал унан - сухая 
-трава побережья. На радостях папуасы 
,принесли Маклаю подарок - кенгуру, 
и «тамо-рус» устроил для зверя клетку, 
-чтобы держать его живым. 

Он сразу же принялся за исследова
iНИЯ. В шлюпке Маклай спустился к 
устью речки Морель, потом побрел пеш
:ком. через холмы, поросшие унаном. С 
холмов он увидел четыре горных вер
шины Берега Маклая. Перепрыгивал че
рез трещины и расщелины - следы 
землетрясения, он вышел на реку Каи
.ран, спустился в овраги и достиг дерев
ни Марагум�Мана. Следы землетрясе
flИЯ он нашел и возле села Рай. Неуто
мимо шагая по Берегу Маклая, он до

.стиг реки r ебенеу. 
В августе он пошел к подножью 

nика Константина и взял его, рискуя 
жизнью. 

Потом он поплыл на остров Витязя
в гости к Каину, где папуасы выстрои

.11.и для русского друга «дачу» на урочи-
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ще Айра. Он ходил в горные села, при
носил оттуда черепа, коллекции утвари 
и... приступы лихорадки. 

Маклай любовно посадил пальмы во
круг своего дома, а весь огород засеял 
нсвыми растениями. Начинаются буд
ни - наблюдения за папуасами, зари
совки. Праздники для Маклая устраи
вают сами папуасы, - они ЗОf!УТ его на 
«аЙ» в Бонгу, где он впервые видит, 
как в торжествах участвуют женщины. 
От Маклая уже не скрывают ничего; 
он свой, самый близкий и родной чело
век... А «тамо-рус» в своем новом доме 
пишет Русскому географическому об
ществу: 

« .•. Те же райские птицы и бабочки 
бу()ут, летать в новой г винее ааже в 
аалеком бу()ущем, и собирание их буает 
восхищать зооло�а; те же насекомые по· 
степенно наполнят eio коллекции, ме
ж()у тем как почти наверное, при повто
ренных сношениях с белыми, не только 
нравы и обычаи теперешних папуасов 
u1.,казятся, изменятся и забуаутся, но 
может случиться, что бу()ущему антро
поло�у приается разыскивать чистокров
но�о папуаса в eio примитивном состоя
нии в iopax но вой г винеи, поаобно 
тому, как я искал оран-сакай и оран
семан� в лесах М алайско�о полуостро
ва. Время, я уверен, докажет, что при 
выборе моей �лавной зааачи - я был 
прав ... » .  

А главная задача Маклая была изу
чение человека, изучение, свободное от 
всяких предвзятых мнений, от всяких 
мыслей о превосходстве одной расы над 
другой. Он жадно искал человеческое в 
каждом себе подобном существе - в 
затравленном негритосе Филиппин, в 
малайском оранге, в микронезийце и па
пуасе Берега Маклая, - берега, кото
рый останется навсегда в истории чело
веческой ку .1\J>Туры ... 

Великая дружба «тамо-руса» с папу
асским народом облегчала Маклаю его 
научные работы. Он теперь свободно 
делал прогулки по всему Берегу Ма
клая, гостил подолгу в деревнях. В па
пуасских танцах, в бытовых пантоми
мах Маклай видел, насколько зачатки 
народного искусства связаны с жизнью! 

Он убеждался в высокой нравственно-
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сти папуасов, отсутствии у них развра
та, в любви к семье. 

Он неустанно проводил свои антропо
логические наблюдения и исследовал сто 
пятьдесят папуасов. И все более Мак
лай убеждался, что форма черепа не 
может быть решающим признаком ра
сы. Антропологи считали длинноголо
вость неот'емлемой особенностью папуа
сов, но Маклай опроверг это и доказал, 
что среди папуасов встречаются и бра
хиоцефалы". Вся жизнь Маклая прохо- · 
дила в борьбе за то, чтобы человечество 
не знало деления на высшую и низшие 
расы. 

Коды-Боро из Богати как-то уз
нал, что два человека из Г оримы, 

· Малу и Абуи, задумали убить ·Маклая. 
Старик умолял русского друга не хо
дить в Г ориму, н·о Маклай сделал по
другому. Как всегда, безоружный, он 
отправился в Г ориму, перешел по пояс 
в воде реку Киор и разыскал своих бу
дущих убийц. Возле костра Маклай 
про.из нес речь. Он говорил жителям Го
ри мы, что не сделал никому в этой де
ревне зла, что он пришел к ним ночью, 
через леса и реку, очень устал и хочет 
спать. Если Абуи и Малу, неизвестно 
за что, хотят убить Маклая, пусть они 
поторопятся, а сейчас он хочет спать. 
« Т амо-рус» заверну лея в одеяло и про
спал до утра. Наутро пристыженный 
Абуи притащил и положил к ногам Ма
клая свинью, привел МалУ., и оба они 
пошли провожать Маклая до дому. Оба 
«убийцы» шли рядом с удивительным 
белым человеком, готовые теперь защи
щать его до последней капли крови. 

В июле 1 87 7  года Маклай употре-
бил все старания, чтобы предотвра
тить угрозу надвигавшейся войны по
селян Бонгу и Г оренду с горными па
пуасами. Саул, и тот рвался в бой, а 
старый Туй упрашивал Маклая напу
стить чародейство на горных жителей, 
чтобы они все погибли от землетрясе
ния! Но Маклай твердо сказал, что 
войны не должно быть и не будет ни
когда, пока он живет здесь. ,И войны 
не было, и ретивые копьеносцы поста
вили оружие обратно к стенам хижин ! 

Так жил Маклай, окончательно срод
нившись с папуасами. Время шло, а 
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шкипер «Морской птицы», обещавший 
притти за Маклаем, не появлялся. 

6 ноября 1 877  года в залив Астро
лябии случайно зашла британская шху
на. Маклай решил отправиться на ней, 
и скоро по Берегу Маклая вновь раз
несся грохот барумов. .На проводы «та
мо-руса» сошлись толпы папуасов 

И Маклай произнес перед ними изу
мительную речь. 

Он говорил, что вскоре - не сего
дня, не завтра, но обязательно - сю
да должны будут притти на кораблях 
люди, похожие на Маклая лицом, во
лосами и одеждой. 1Но они будут не 
такими, как он. .Эти люди, выйдя на 
берег, ·начнут стрелять из ружей, гра
бить папуасов и ·похищать их в раб
ство (движение в толпе, крики: «Не 
покидай нас, тамо-рус !») . Маклай еще 
вернется сюда. Но он должен преду
предить своих друзей, что страшные 
белые люди бессердечны и злы. Что 
делать папуасам, когда придут злые 
люди? Надо посылать женщин и де
тей в горы, прятаться самим и вся
чески стараться избегать кровопроли
тия, ибо белые сильнее папуасов и 
начнут стрелять в них из пушек и 
ружей!  А если хотя бы один из бе
лых будет поражен стрелой папуаса, бе
лые не пощадят никого. Поэтому Мак
лай сейчас расскажет, как надо отли
чать белого врага от друга, как преду
предить бедствие и рабство. Если Мак
лай пошлет сiода своих друзей, они 
подадут знаки и скажут слово ·Маклая! 
А такие белые друзья «тамо-руса» то
же могут приплыть сюда". Может да
же случиться так, что сюда приплывут 
много-много русских - друзей .Маклая. 
Они не тронут папуасов, а будут им 
помогать, дружить с ними, как братья. 
И с этими людьми надо жить в мире. 
А сам «тамо-рус МаклаЙ>} еще вернет
ся сюда! 

Так говорил Маклай толпе друзей. 
И он уехал, провожаемый плачем, гро
мом барумов, прощальными криками". 

1 1 .  СОЛНQЕ АВСТРАЛИИ 

Сингапурские врачи, осмотрев Мак
лая, удивились внутренней силе этого 
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человека. Знаменитый русский был 
едва жив. От него остались одни реб· 
ра и торчащие ключицы - настолько 
он исхудал. Маклай слег в постель, 
но его не покидали бодрость и 
веселость. Он отшучивался, когда вра· 
чи пророчили ему смерть, если он 
не начнет всерьез лечиться и отды· 
хать. Но легко врачам говорить о 
перемене климата, об отдыхе, спокоЙ· 
ном образе жизни 1 Вот" уже которое 
письмо в Петербург остается без отве· 
та. Географическое общество печатает 
его статьи, письма в своих «Известиях», 
но палец о палец не ударит для того, 
чтобы добыть Маклаю денег на про· 
должение работ. Он живет долгами, на 
долговые средства снаряжает свои по· 
ходы. Но так долго не проживешь. Го· 
норар за статьи смехотворно мал. А те
перь доктора велять ехать для отдыха в 
Европу, Японию или Австралию. Что 
он будет там делать? Ведь нельзя всю 
жизнь пользоваться гостеприимством 
чужих людей, как это было в Бьютен· 
зорге у Джемса Лаудона! Хорошо -
Маклай поедет в Австралию и отдох
нет там. Кстати, оттуда и до ·Новой 
Гвинеи не далеко, стоит только пере
плыть Т орресов пролив. Лучше всего 
еха'Гь в Сидней, под благодатные лучи 
австралийского солнца. И с жесткой 
госпитальной койки в Сингапуре Мак· 
лай отправляется на корабль. В июле 
1 878 года он уже любуется новым го
родом в новой для него части света. 
Сидней раскину лея перед ним по боль· 
шому полуострову между двумя залива· 
ми. Чем-то встретит столица Нового 
Южного Уэльса русского путника? 

Имя Маклая уже известно ...всему ми· 
ру, но он попрежнему без крова, де· 
нег и имущества. Все его вещи остав· 
лены на Берегу Маклая под присмот· 
ром папуасов. С собою Маклай везе'Г 
лишь самое необходимое для жизни и 
свои драгоценные записи. И Маклай на 
целый почти год поселился в Сиднее. 
Его приютил сначала руский вице-кон
су л Паули, а потом - владелец заме· 
чательного музея в Сиднее Вильям Ма· 
клей. Когда он окреп и встал на ноги, 
он, конечно, не оставил без внимания 
ни одного уголка солнечного города. И 

СЕРГЕй МАРИОВ 

здесь Маклай увидел разгул колониаль
ной эксплоатации. Крепкие, ловкие и 
с.ильные люди австралийской земли за
гнаны в бесплодные пустыни. Т асманий
цы истреблены целиком, и, если бы Ма
клай захотел увидеть человека из Т ас
мании, этого нельзя было бы осуще
ствить : в 1 8  7 6 году в Австралии умер 
последний человек племени. Меланезий
цы, которых, как рабов, ввозят в Ав
стралию, забиты и развращены. Их за
ставляют с винтовками в руках пасти 
бесчисленные стада овец на австралий
ских плоскогориях и истре/iлять мест
ные племена, которые вымирают нарав
не с кенгуру ... 

Вместе с Вильямом Маклеем Маклай 
пишет работу по системi\тике хрящевых 
рыб и издает в Сиднее первый ее вы
пуск. Вильям Маклей предоставил свой 
музей для занятий русского ученого. 
Маклай идет в сиднейские больницы и 
упрашивает докторов от давать ему че
репа и свежий мозг меланезийских ма
тросов, умирающих на больничных кой
ках. Таким образом, Маклай получил 
шесть черепов жителей Океании и за
нялся сравнительной анатомией мозга 
темнокожих. Фотографии и пятьдесят 
рисунков Маклая - иллюстрации к 
этой работе - пополнили золотой фонд 
мировой антропологии. 

Вкоре АвстралийскиИ музеИ пригла
сил Маклая для работ в свою лабора
торию, и «тамо-рус» перебрался в ком
нату под кровлеИ музея. 

Его вскоре избрали членом Лин
неевского естественно-исторического об
щества Нового Южного Уэльса. 
Австралия начала признавать тридца
тидвухлетнего русского ученого. Его 
почему-то стали звать «бароном Мак
лаем». 

Работая на берегу Ватсон-Ба11, Ма-
клай вскоре выступил с предложением 
основать биологическую станцию. Она 
была впоследствии учреждена, при чем 
сам МаклаИ делал чертежи построек и 
руководил всеИ созидательной .Работой. 
Мы не ошибемся, если скажем, что Ма
клай был первым русским ученым, свя
завшим русскую науку с австралиИ
ской, при чем сделал это так, что его 
слушали и помогали во всех работах. И 
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поневоле испытываешь чувство досады юга Виктории, углублялся и внутрь 
на то, что теперь, когда мы отмечаем 
пятьдесят лет со дня смерти Маклая, 
страна, воспитавшая великого учено
го, не имеет многих материалов о Мак
лае, его жизни и трудах в Австралии, 
которые, очевидно, покоятся в ученых 
архивах Сиgнея". 

В 1 879 году Маклай на тринадцать 
месяцев покидал Сидней, отправляясь 
снова в Меланезию. Вернувшись в 
Австралию, он продолжал начатые 
научные работы. 

Маклай, конечно, не мог долго си
деть" в столице •Нового Южного 
Уэльса. Собирая по подписке деньги на 
устройство станции в Ватсон-Бае, вы
ступая с публичной лекцией об изуче
нии морских животных в их природной 
среде, исследуя мозг акул, Маклай ду
мал о путешествии по Австралии. И, 
как только представилась малейшая воз
можность, он проник на северную око
нечность материка, туда, где мыс Иорк 
упирается свои острым носом в Тор
ресов пролив. На севере Австралии 
«тамо-рус» изучал остатки племени ав
стралийцев возле Соммерсета и, начи
ная от мыса Иорк до южного берега 
Австралии, всюду измерял и зарисовы
вал туземцев. Его ужасал вид жалких и 
забитых людей когда-то гордого племе
ни. Жители восточного берега, который 
наиболее был изучен Маклаем, счита
лись когда-то самыми сильными и кра
сивыми. Теперь они были обречены на 
1 ибель. Маклай решал вопросы происхо
ждения авs;тралийцев и пришел к выво
ду, что старый дарвинист Томас Гексли, 
пожалуй, прав, выделяя их в особую 
группу австралоидов. 

В золотую книгу русской географи
ческой науки Маклай вписал первую 
страницу о природе и людях Австра
лии. До него из русских никто не изу
чал так этой страны. Достаточно ска
зать, что Лазарев и Завалишин впер
вые посетили, например, Тасманию 
лишь во "Время плавания «Крейсера» в 
1 823 году, ездили по стране, - и с тех 
пор ·ни один из русских не проникал 
вглубь Австралийского мq_те.оика. А 
Маклай, обойдя весь материк по вос
точному побережью от мыса Иорк до 

страны. 
Он несколько месяцев провел в 

Квинсленде, в его столице Брисбэй
не. Здесь Маклая встретили очень теп
ло, ц_ австралийские англичане напере
бой старались оказать «барону из Рос
сии» как можно больше внимания. Ему 
отвели для научных занятий, как и в 
Сиднее, местный музей, пригласили для 
фотографирования научных экспонатов 
в лучшую во всем государстве фото
лабораторию межевой службы. 

Обитатели Брисбэйна приглашали 
Маклая пожить у них. Несколько таких 
приглашений он принял. Маклай не 
забывал ничего. Еще давно, находясь 
в Европе, он слышал, что в Австра
лии будто бы живет племя каких-то 
безволосых людей. И вот, в Брисбэйне 
об этих людях не только говорят, но и 
указывают приблизительно район, где 
они обитают. Конечно, ·Маклай пошел 
искать безволосое племя и нашел око
ло городишки Сен-Джордж, на бере
гах реки Баллоны, несколько безволо
сых людей. У людей реки Баллоны во
лосы совершенно отсутствовали на всем 
теле. Оказалось, однако, что это было 
не племя, а одна семья, и 1Маклай убе
дился в том, что это лишь случай на
следственной патологической безволосо
сти. Маклай написал обо всем этом зна
менитому :.Рудольфу Вирхову ... 

Через некоторое время Маклай близ 
города 1Г лен-Инес с лопатой в руке 
стоял над найденными им в земле 
Австралии остатками ископаемых жи
вотных. Возле Г лен-1Инес он обнару
жил кости дипротодона австралис
существа, похожего на кенгуру, но ве
личиной со слона! Так Маклай, пожа
луй, впервые выступил 8 роли палеон
.толога ; ему хотелось проникнуть в тай
ны эволюции животных Австралии, 
которые и во времена дипротодонов 
обильно представляли семейство сум
чатых. Около Брисбэйна Маклай про
вел немало вечеров в беседах со знаме
нитым исследователем Австралии -
Грегори ... 

Прав был Элизе Реклю, сказавший, 
что «история исследований Австралии 
есть одна из тех, которые дают самое 
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высокое понятие о величии человека ... ». 
Но это понятие о величии человека, 
как мог убедиться Маклай, было в то 
время в Австралии затоптано в грязь. 
На тростниковых плантациях Квин• 
сленда работали полинезийские рабы 
и рабы, похищенные из �Меланезии. В 
Квинсленде существовали тайные сою
зы мореходов и купцов - похитителей 
жителей Океании. А чего стоила жем
чужная каторга - промыслы перла
мутра в австралийских морях! 

И, что самое страшное для Маклая, 
Австралия уже готовила захват Новой 
Гвинеи. На острове еще в 1 8  7 7 году 
нашли золото, и через год в Сиднее 
будущие акционеры «Австралийской 
Компании» уже совещаются о том, как 
добиться от английского правительства 
согласия на захват Новой Гвинеи. И 
-первые золотоискатели устремляются 
на Берег Маклая .. .  

Маклай попрежнему - нищ. Синга· 
пурские и яванские банкиры уже не 
раз напоминали ему о долгах. Русское 
географическое общество попрежнему 
ничем не поддерживает своего знамени
того соотечественника. Правда, русские 
магнаты начинают раскошеливаться; 
деньги для Маклая дали Нарышкин и 
Демидов Сан Данато. 

Мечта Маклая о морской станции 
исполнилась ; в Ватсон-Бае открыто это 
замечательное научное учреждение, и 
Маклай считается почетным директо
ром станции. Но он все еще продолжает 
пользоваться милостями чужих людей. 
Премьер-министр Нового Южного 
Уэльса, сэр Генри Паркер приглашает 
Маклая поселиться в небольшом кот
тедже на участке бывшей сиднейской 
выставки. Придется принимать и это 
приглашение. Здесь 1Маклай пишет свои 
работы о мозге австралийцев, о сумча• 
тых животных, о туземцах Т орресова 
пролива. Сюда к нему заходит Отто 
Финш - германский орнитолог - рас
сказывать о своих прошлых походах в 
Ала-Тау, Китай и Сибирь. Маклай с 
ужасом видит, что все эти господа -
и Финш, и австралийские британцы -
стараются выжать из ,Маклая все его 
богатые знания об Океании для их 
собственных корыстных целей. Они хо-
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тят захватить Новую Гвинею, устано
вить свои порядки на Берегу Маклая. 
В Сиднее появился британец Ромилли. 
Он разыскал Маклая, просил его дать 
сведения о Береге Маклая, разрешить 
выдать себя папуасам за брата «тамо
руса».  А бравый британский капитан 
«Василиска» Моресби, который зани
мался розысками ,Маклая, немало со
действовал тому, что на открытые им 
берега Новой Гвинеи устремились тор
говцы, миссионеры и искатели золота. 
Что делать теперь Маклаю? 

Молчать он не может. И он пишет 
сэру Артуру Гордону, верховному ко
миссару Британии на западе Тихого 
океана: 

«Считая истребление темных рас на 
островах Т ихо�о океана не только не
справеоливою жестокостью, но и не
простительным промахом в политико• 
экономическом отношении, я счел своим 
оол�ом изложitть некоторые сообра
жения»,- так начиналось это письмо. 

«Не мо�у, оонако же, уоержаться от 
пессимистическо�о замечания, что спра
веоливость моих оовооов, пожалуй. 
окажется важной причиной к тому, что 
мое письмо останется без желаемых 
послеоствий".» - заканчивал Маклай 
свое послание к сэру Гордону. 

Видя, что его протест остается г ла
сом вопиющего в океане, Маклай со
ставляет новую записку британскому 
коммодору Вильсону, начальнику воен
ного флота Австралии - «По хищение 
люоей и рабство в преоелах западноzо 
Т ихо�о океана». 

1 2. КАТОРГ А КОММУНАРОВ 

1Биографы Маклая прошли мимо 
одного явления, оставившего неизгла
димый след в душе Маклая. 

На рассвете 29 марта 1 879 года 
американская трехмачтовая шхуна «Са
ди Ф. 1Каллер» под команд-ой шкипера 
Веббера покинула порт Джексон в Сид
нее. Веббер взял курс на Новую Кале
донию; туда он вез товары для города 
Нумеи. Веббер из Новой Каледонив 
рассчитывал обойти ряд островов океа
на - для лова трепанга. На пути И3 

Сиднея в Сан-Франциско лежала стра-
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на ужасов и проклятия-Новая Кале· ными - на жерди, так, как на Берегу 
дония. С палубы шхуны Маклай увидел Маклая носят живых свиней! Епископ
ее берега, окаймленные рифами, и узкий нумейский, губернатор, офицеры и сол
полуостров с голыми, дикими холма- даты, истребляя туземцев, заодно раз
ми - Дюкос. вращали их, вербуя из канаков страж-

Правее оконечности Дюкоса в море ников и полицейских. 
темнеет остров Ну. Он прикрывает со- , Комиссар Новой Каледонии госпо
бой вход в бухту, и с моря еще не вид- дин Ольри очень любезен. Русский ПУ·· 
но самой Нумеи. тешественник может осмотреть остров, 

Путник здесь увидит страшные ве- но г-н Ольри советует не ходить в 
щи, скрытые за показной нарядностью. 
Французский флаг, реющий над губер
наторским дворцом, покрыт здесь кро
вавой грязью вечного позора. Маклай 
молча смотрит на эту могилу париж
ских коммунаров. Элизе Реклю, про
шедший восемнадцать тюрем, скован
ный цепями, этот пленник версальцев, 
задыхавшийся в скотских вагонах пере
движных тюрем, лишь благодаря .за
ступничеству географов всего мира из
бежал ссылки сюда, на Дюкос. 

3 мая 1 872  года, в день, когда «та
мо-рус» на Берегу Маклая ел вместе с 
Т уем первые плоды, взращенные им в 
Г оренду,- от берегов Франции ото
шел корабль «Даная» с тремястами 
пленниками версальцев. Семь кораблей 
с пленниками следовали за первой 
пловучей тюрьмой, и на одном из них, 
«Виргинии», везли, в числе остальных 
коммунаров, пламенную Луиз.у Мишель..._ 
На пути в Новую Каледонию океанские 
акулы шли за кораблями, и не один 
из бойцов парижских баррикад сделал
ся добычей акул. 

Уцелевшие от расстрелов 1Г алифе, 
казней и истязательств были согнаны с 
кораблей, как скот, на каменистый бе
рег Новой Каледонии. И на мертвой 
земле Дюкоса, в соломенных хижинах 
Соснового острова, на каторжном остро
ве ·Ну, вот уже семь лет томятся бла
городнейшие люди земли. ·Некоторые 
из них погибли здесь - сошли с ума, 
утону ли в море, упали под пулями 
стражи. В начале 1 879 года в Новой 
Каледонии оставалось еще более тыся
чи узников. 

На каторжан натравливали остров-
1юе население - канаков. Канаки иска
ли по лесам беглецов, убивали их стре
лами или пращами и тех, кого бра,11.и 
живьем, приносили в Нумею связан-

дальние 
дикари 
тельно. 

канакские деревни :  
еще не замирены 

.здешние 
оконча-· 

И, пока шкипер Веббер разгружал. 
свой кораблик в Нумее и Южной бух
те, Маклай успел сделать поездки по 
этой земле слез и горя. 

Незримая нить связывала в то вре
мя Маклая с коммунаром Элизе Реклю, 
который в горах Швейцарии читал вме
сте с хромым русским гарибальдийцем 
записки великого странника. 

В этот свой поход Маклай собирал 
не только научные сведения. Он под
водил итоги преступлениям торговцев" 
священников, плантаторов и белых чи
новников в Океании ... 

·Ново-Г ебридские острова и архипе
лаг Санта Круц, группа островов 
Бэнкса и Т орреса стали предметом не
истощимой любознательности Маклая. 
Все они образовывали как бы единый. 
район в океане, и шхуна американца, 
Веббера сновала между этими клочка
ми вулканических и коралловых земель. 
Жители островов пользовались славой· 
от' явленных каннибалов, которые даже. 
якобы, выменивали у других племен 
свежие трупы умерших, если не было 
возможности почему-либо добыть све
жую двуногую дичь. ' 

Шкипер Веббер изрядно трусил и, 
долго оставаться возле каннибальских 
берегов не хотел. Маклай знал, что-
острова Санта Круц не были исследо
ваны этнологами и все сведения о пле
менах архипелага ограничивались .за
писками морехода Алоизо де Менданы· 
и других испанских открывателей 
XVI-XVI I  веков. Но трусость по
чтенного янки со шхуны «Сади Ф. Кал
лер» заставила� Маклая ограничиться: 
изучением только тех туземцев, кото
рые гостили на борту шхуны. Но w: 
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-здесь Маклай сумел добыть богатый 
материал. 

Так и вилась нить изумительных 
странствий - от острова к острову, от 
базальтовых скал до коралловых ри
фов. Скоро на горизонте откроются, в 
t:олнечных лучах и легком золотисто
синем тумане, острова Адмиралтейства, 
rде когда-то Маклай видел пирогу, 
плывшую под вымпелами из человече
ских волос! 

1 3. ЕДИНОЕ ПЛЕМЯ ПАПУАСОВ 

На островах Адмиралтейства наш пу
тешественник хотел во что бы то ни 
стало отыскать малайца Ахмата, сбе
жавшего от линьков шкипера «Морской 
птицы», и двух торговых приказчи
{{ОВ - О'Хара и Пальди. Они были 
оставлены на островах три года тому 
назад. 

Нашлись и приятели из островитян, 
знакомых Маклаю по первому пребы
ванию здесь. Они приветствовали «та
мо-руса» возгласами: «1Макрай ! У ян 
Кавас !»  (хороший друг Маклай) .  
Спутником и посредником у Мак.11ая 
оказался маленький, уже пожилой че
ловек Кохем. 

Маклай рассматривал свои богатства, 
добытые в островных деревнях. Пять 
черепов, копья, деревянные блюда, 
горшки для варки пищи, пиловидный 
кинжал, портреты туземцев, виды жи
лищ, базальтовый топор, кожи из бам
бука, раковин и обсидиана, каменные 
бритвы, записи туземных слов, дико
винные лесные плоды «апис», сок кото
рых делает непромокаемыми материи, 
корзины и охотничьи сети. В Сингапу
ре у ,Маклая в то время хранились гру
зы собранных им коллекций - они 
весили пять тонн! Два месяца ски
тался Маклай по поселкам каннибалов, 
но никто не тронул Маклая. В то же 
время туземцы убили жестокого и алч
ного агента германского торгового дома 
«Братья Г ернсгейм», беспощадно угне
тавшего островитян .. . 

В эту поездку Маклай побывал и на 
Соломоновых островах. 

!И вот уже начинается островная Па
пуасия. На острове Варе в Китайском 

СЕРГ·ЕИ МАРКОВ 

проливе Маклай сошел со шхуны. Шки
пер Веббер тряс руку Маклаю, звал его 
в гости к себе в Сан-Франциско. Веб
бер обещал доставить в Сидней весь 
научный багаж ·Маклая. И «тамо-рус» 
остался здесь, на китайском перепутьи. 
Островок Варе вскоре посетило миссио
нерское судно «Элленгоуэн». Маклай 
двадцать два дня путешествовал вместе 
с миссионерами, посещал южные де
ревни папуасов и достиг порта .Морес
би. Гавань, открытая командиром «Ва
силиска», была населена знаменитыми 
папуасскими гончарами. Они выменива
ли посуду на саго у жителей даже са
мых отдаленных сел .Новой Гвинеи. 
Здесь Маклай услышал рассказы о 
«желтых людях» побережья и загорел
ся желанием разыскать их. Губы Мак
лая пересыхали от лихорадки, но как 
только он нашел в себе силы, чтобы 
подняться с постели, он отправился 
на поиски желтых людей. 1И он отыскал 
их в хижинах деревень Хула, Кало и 
Карепуна. Это были люди с более 
светлой, чем у папуасов, кожей, прямы
ми волосами ; очевидно, в их жилах бы
ла примесь полинезийской крови. Ма
клай решил, что когда-нибудь к берегам 
Новой .Гвинеи бурями или волнами бы
ли занесены челны с жителями Полине
зии, и они поселились здесь среди па·· 
пуасов. 

Эти странствия заняли 409 дней. 
За это время Маклай сделал много от
крытий. Он установил совершенно точ
но, что островитяне <Новых ,Г ебрид, Лу
зиады, Соломонова архипелага в боль
шинстве имеют брахиоцефальную форму 
черепа. Это опровергало все мнения пре
жних антропологов. ·Маклай проследил 
переходы от полинезийского к папуас
скому типу на бесчисленных островах 
Меланезии, раскрыл загадку «желтого 
племени» •Новой Гвинеи и доказал 
еще раз, что �Новую Гвинею населяет 
единое племя папуасов. Макла� сдела.11 
драгоценные наблюдения над жизнью 
людей Меланезии, вникая во все мело
чи быта темнокожих. 

Так прошел он по цепочке островов 
от :Новой Каледонии до усеянного 
подводными камнями Т орресова про
лива. 
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На острове Четверга Маклай уже не 
мог двигаться, настолько измучили его 
приступы страшной лихорадки. Он ле
жал в доме британского чиновника 
Честера в бреду и липком поту. Ху
дое тело Маклая терзали нервные бо· 
ли. Чиновник Честер совещался с же· 
ной - уж не приготовить ли для это· 
го изумительного русского могилу в 
горячей земле острова Четверга? Но 
Маклай выжил. Худой, обросший тем· 
ной курчавой бородой, он, улыбаясь, 
говорил о новой поездке на север Ав· 
стралии. 

1 4. домой 

Снова Сидней и снова неустанная 
работа, бессонницы, хлопоты в бухте 
Ватсон.Бай, где, наконец, открыта био
логическая станция. Но ужасный удар 
судьбы! Шкипер Веббер не привез в 
Сидней научных грузов последней 
експедиции. Оказалось, что Веббер 
умер в м,оре. Шхуна пошла прямо в 
Сан-Франциско. Пропали труды цело· 
го года! Фирма «дюммлер и К0» ю.\еТ 
с Явы письмо об уплате долга. Денег 
нет, не на что жить и издавать описа· 
ние путешествий, нельзя даже перевезти 
коллекции из Сингапура !  

Маклай узнает, что в Сиднее замыш· 
лено убийство двух тысяч людей. Учти· 
вый коммодор Вильсон, начальник Ав· 
стралийской морской стаuции, отдал 
приказ приготовить к выходу корвет 
«Вульверин». Вильсон поведет корвет к 
южному берегу Новой Гвинеи. Там, 
в деревне Кало, папуасы убили миссио
неров. Коммодор Вильсон хочет строго 
наказать чернокожих. Он поедет сам ту
да, предложит выдать убийц, а в слу
чае, если не найдет виновных, сожжет 
всю деревню Кало. Маклай был в Ка· 
ло в 1 879 году, он знает поселян как 
мирных людей. Очевидно, хороши были 
миссионеры, если люди Кало пошли на 
убийство не только священников, но и 
их семей". И Маклай собирается в путь. 
Он едет вместе с Вильсоном на корабле 
«Вульверию>, на котором все приготов
лено к уничтожению людей и хижин 
Кало. Маклай - член карательной экс
педиции! 
«Новый :мир»,  ;№ 4 
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В каюте Вильсона «тамо-рус» горячо 
убеждает диктатора океана разобрать
ся в виновности жителей деревни. 
Вильсон дал слово солдата - поста· 
раться быть справедливым. Оказалось, 
что жители Кало были не при чем; 
убийство миссионеров было делом рук 
одного лишь начальника деревни -
Квайпо. Его убили матросы с «Вульве
рина», и деревня Кало осветилась толь
ко одним высоким костром - пылаю
щей хижиной убийцы. За время этой, 
пятой по счету, поездки Маклая в Но· 
вую Гвинею он посетил . еще несколько 
1ожных деревень и ·вывез оттуда новые 
материалы. И он спас жизнь двум тыся
чам темнокожих людей." После этой 
поездки Маклай записал в свои тетра· 
ди такие строки: 

«". за миссионерами непосреаственно 
слеауют торzову,ы и (}pyzue эксплуата· 
торы всякоzо рода, несущие с собой. бо· 
.лезни, пьянство, оzнестрельное оружие 
и т. а. Эти блаzоаеяния цивилизации 
едва ли уравновешиваются уменьем чи
тать, писать и петь псалмь!т»· 

Наступал 1 882 год". .Неожиданно 
для Маклая в Австралию пришла рус
ская эскадра. В Мельбурне развевались 
флаг.и кораблей «Вестник», «Пластун» 
и «Африка». Это был отряд контр-ад· 
мирала Асланбегова, завершавший 
двухлетний поход в океанах. 

Одиннадцать лет не слышал русской 
речи Маклай. А корабли родины стоят 
в Г обсон-Бае, напротив Мельбурна, 
русские матросы ходят по набережным 
столицы Виктории, в садах у реки Яр
ра-Ярра. На клипере «Вестника» Мак
лай был принят как дорогой гость. 
На «Вестнике» Маклай прибыл в так 
хорошо знакомый ему Сингапур. Огсю
да начинались пути его странствий по 
Малакке. 

Переходя: с одного корабля на дру
гой, то на крейсере «Азия», то на бро
неносном судне «Петр Великий», Маклай 
плыл к берегам России. В сентябре он 
увидел первые русские маяки и скоро 
сошел на землю Кронштадта. Через ме
сяц он выступил перед членами Русско
го географ�:rческог9 общества с докладом 
о всех своих странствиях. В перепол
ненном зале сидели люди, которых 

13 
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uельзя было ничем удивить. Во имя 
русской науки многие из них проходили 
пустыни, шли под пулями кокандцев по 
джунглям Сыр-Дарьи, поднимались на 
заоблачные вершины, плыли ·в поляр
ных льдах. 

Маклай начал тихим и неровным 
голосом рассказывать историю своих 
странствий. Просто и скромно, без вся
кой рисовки, он об' яснял, почему так 
тру дно было ему п и с а т ь научные 
работы за все эти двенадцать лет. 

От него требуют об' емистых томов, 
полных описаний путешествий. Маклай 
приводил примеры. На Малакке он 
проходил пешком 1 76 дней, во время 
плавания по Меланезии он из 409 дней 
странствий 1 72 провел в море, а 
23 7 дней - на берегах, среди людо
едов. Хороши условия для научной, 
кабинетной работы! А болезни! Госпи
таль в Амбоине, семь месяцев, прове
денных в постели в Сингапуре, лихо
радка на острове Четверга, вечная ново
гвинейская малярия". В 1 878 году бо
лезни так вымотали Маклая, что он 
весил всего 93 фунта вместо нормаль
ных 1 47". Маклай рассказывал мужам 
науки о всех своих прходах этих по
следних двенадцати лет. И все собрание 
с невольным уважением смотрело на ге
роя русской науки, ученого без дипло
ма, добровольца великой идеи. Семенов
Т яньшаньский тут же заявил, что Гео
графическое общество будет добиваться 
издания трудов Маклая. Но� общество, 
как и прежде, не дало и на этот раз 
никаких средств, хотя Маклай и про
сил о том, чтобы ему достали .деньги 
хотя бы на уплату долгов явански:1t бан
кирам. 

Маклай поехал из 
Москву. Там он, как и 

Петербурга в 
'в Петербурге, 

выступал с лекциями о своих скитаниях. 
Общество любителей естествознания, 
антропологии и географ�и присудило 
Маклаю золотую медаль. 

Так начиналась слава, но лучше бы 
уж ее не '· былоl Маклай ютился в тем
ных номерах плохих гостиниц, заливал 
невралгию крепким чаем, и под стук 
биллиардных шаров, яоносившийся из 
трактирных зал, просматривал газеты. 
Бульварные писаки строчат чорт знает 
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что,-дешевые сенсации о людоедах, о 
папуасском короле Миклухе-Маклае, о 
том, что он нашел на Новой · Гвинее 
золото и скрыл эту Колхиду, стараясь 
завладеть золотом один. 

На лекциях подают записки, спраши
каково на вкус человеческое вают, 

мясо. 
Пусть об этом спрашивают лучше у 

комиссара Новой Каледонии или у ко
менданта Шлиссельбурга. Мир подвер
жен безумию; новокаледонская катор
га закрыта - ее сменяют Шлиссель
бург, Акатуй, Кара и виселицы на 
окраине Петербурга. 

Двенадцать лет жизни ушло на ски
тания в чужих краях, растрачено здо
ровье. Но что делать дальше? Ведь 
для того, чтобы разобрать сингапур
ские и сиднейские материалы, надо два 
года посвятить себя только одному это
му делу. Географическое общество под
держивает издание его работ и даже 
настаивает на том, чтобы они были вы
пущены к 1 885 году. Но вот выдержка 
из постановления совета общества: 
«." К сожалению, Гео�рафическое об
\gество поставлено в полную невоз.чt1ж
ность оказать ему необходимую по· 
мощь, как по недостатку собственных 
средств, так и потому, что пред 11еты 
исследований М.-Маклая не входят не
посредственно в кру� деятелышсти 
Г ео�рафическо�о общества, точно опре
деленный eio уставом и о�раниченный 
J1ишь изучением отечества и стран. со
предельных •.. ».  

Наконец, сам Александр I I I  «мило
стиво» пообещал Географическому об
ществу взять на свой личный, гос у да
рев, счет издание работ Маклая. Но 
дальше обещания дело не двинулось. 

Декабрь, синий лед на Неве, мороз, 
снег". Маклай не смог с'ездить к ма
тери и брату - под Киев. Старший 
брат, мировой судья, сам приехал к 
нему в Петербург. После свидания с 
братом Маклай вновь пустился в путь� 

Он заехал к Рудольфу Вирхо·ву в 
Берлин. Великий ученый приветливо 
встретил Маклая. Вирхову шел седьмой 
десяток, но он был бодр и крР.пок для 
своих лет. Патолог, антрополог, гигие
нист - Вирхов был такиfd же неутоми-
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мым, как Ма:клай, исследователем. Вир
хов уже был знаком с итогами исследо
ваний Маклая на островах Меланезии; 
он пригласил Маклая сделать доклад 
о гончарной промышленности папуа
сов. 

В зале заседаниr1 Антропологическо
го общества Маклай столкну лея лицом 
к лицу с". Отто Финшем. Финш чуть 
не кину лея в об' ять я к Маклаю. Ведь 
Финш всюду выстав�ял себя другом 
великого русского исследователя Но
вой Гвинеи 1 Тут произошло об' яс�ение 
Маклая с Финшем. Маклай, НИI(ОГда 
не лгавший, намеренно ввел Финша в 
заблуждение. На вопросы орнитолога, 
ку да он едет, Маклай ответил, что от
сюда он намерен направиться в Париж 
и Шотландию, где хочет повидаться со 
старым приятелем, а потом проехать в 
Австралию. Причины хитрости Мак-
11 ая были вполне понятны. 

Маклай отправился в дальнейший 
путь. Он сел на корабль линии Бри
танской Индии, �едший в Брисбэйн. 
В Австралию Маклай должен был бы 
прибыть в марте 1 883 года, но сид
нейцы не дождались путешественника 
:к этому сроку. Маклай исчез! 

Доктор Отто Финш совсем не зря 
заявился в бисмарковскую Германию 
после четырехлетнего пребывания в 
Океании. «Железный канцлер» давно 
устремлял глаза хищника на океанские 
земли. Маклай видел в Меланезии не
мецких купцов, дрянное паровое суде
нышко «Алиса», ползавшее по проли
вам среди коралловых островов Луб. 
Все это было только прелюдией ... 

Маклай, как человек проницатель
ный, прекрасно понимал, почему Отто 
Финш ищет еГо дружбы. И он видел, 
что появление Финша в Берлине бы
ло вызвано какими-то срочными об
стоятельствами. Так оно и было. Финш 
в Берлине уже собирал «Исследователь
скую» экспедицию ,для захвата Мела
незии и Новой Гвинеи. Богатый ку
пец Г анземан щедро давал средства 
Финшу, и орнитолог был погружен в 
расчеты, сколько нанять людей, где 
достать экспедиционное судно, и при
rшдывал, какими именами назвать буду
щие земли. 
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А в это время «тамо-рус» снова хо
дил по Берегу Маклая ... 

1 .5. «МАКЛАй ВЕРНЕТСЯ!» 

Когда Маклай на почтовом судне· 
достиг Батавии на Яве, он застал там 
русский корвет «Скобелев» и выяснил, 
что на борту его находится :контр-адми
ра:Л Копытов, который едет во Влади
востоI(. Наутро командир :корвета полу
чил приказ зайти на Берег Маклая, и 
«тамо-рус» стал устраиваться на кора
бле. МаклаИ упросил Копытова купит� 
подарки папуасам. На корабль сносили 
свертки :красной :китайки, зеркальца. 
бусы, топоры, длинные малайские но
жи. Маклай сам хо;�ил по рынкам _и 
закупал мешочки с семенами полезных 
растении. Надо сделать так, чтобы всю
ду - ·И в Г оренду у хижины Туя, и на 
острове Витязя во владениях Каина -
росли не только тыквы, но и кофейное 
дерево, манго, новые виды хлебного де
рева, апельсины, лимоны, ананасы. Ма
клай приучит папуасов к разведению 
скота. Матросы «Скобелева» уже гонят 
к кораблю целое стадо, закупленное в 
амбоинских деревнях: горбатого бычка 
зебу с двумя коровами, бородатого коз
ла и пугливых коз. Как-то приживутся 
они на Новой Гвинее? 

В эту свою поездку Маклай был осо
бено задумчив, грустен и сосредото
чен. 1 6  марта 1 883 года, опершись на 
релинги палубы, Маклай смотрел па 
знакомые зеленые берега НовоИ Гви
неи. А вот и пролив Изумруда, и ост
ров Кар-Кар, и цветущие берега Архи
пелага Довольных Людей, где стран
створали они с Каином ... 

1 8  марта Маклай, вице-адмирал Ко
пытов и офицеры корабля сошли на бе
рег. Папуасы окружили Маклая. С 
бьющимся сердцем он обходил зеленые 
пустыри, заросшие густой травой. Чго 
сталось с Бонгу? Uветущая когда-то 
деревня обращена в погост. Старый 
друг Саул идет плечо к плечу с «Та'V!о
русом» и без-умолку рассказывает но
вости этих лет. А новостей много. Не 
зря папуасы, по совету Маклая, посе
лили женщин и .детей подальше от бе
рега. Ведь с тех пор, как «Таl'>ю-

13* 
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рус» покинул 'В прошлый раз этот берег, 
его чернокожие друзья были все время 
настороже. И в самом деле, злые бе· 
лые люди 'Вскоре приплыли сюда. Они 
искали всюду золото и, об' ясняясь зна
ками с папуасами, допытывались, ч10 
делал здесь Маклай? Британские при· 
искатели из Мельбурна были убежде
ны, что Маклай скрыл здесь золотые 
россыпи. Стуча прикладами ружеИ, - '1.НИ 

сидели на террасе дома Маклая и по
глядывали на висячий замок, - аельзя 
ли его открыть? Но лишь только один 
из золотоискателей взялся за 3апор, 
папуасы кинулись , к пришельцам и за
ставили их покинуть дом Маклая. И 
золотоискатели ушли, у дИВЛЯ.!IСЬ вер· 
ности дикарей и тому порядку, в кото
ром они поддерживали цветущий сад у 
дома «человека с луны». , Злых людей 
папуасы вежливо заставили убраться.
так будет поступлено со всеми, не зна
ющими великого знака Маклая. 

Саул без-умолку говорил, огляды
ваясь на белых русских людей. А где 
же старым приятель, верный Туй? Саул 
ответил, что Туя нет уже в живых. Из 
старых приятелей нашлись только Ка
ин с острова Витязя, Марамай, с коль
цом в носу и кабаньими клыками на 
груди, Гассан, с которыми когда-то «та· 
мо-рус» исследовал Архипелаг Доволь· 
ных Людей. 

С корабля пришла ватага веселых 
матросов с железными заступами. с 
песнями и шутками сыны русских де· 
ревень расчищали площадку, заросшую 
rустыми кустами. Папуасы помогали 
русским матросам выдергивать бурьян, 
разрыхлять благодатную :Землю. Мак
лай, два матроса и амбоинец Ян, слуга 
Маклая, начали садить молодые дерев
ца, бросать в землю Новой Гвинеи 
семена из Амбоина. Папуасы носили 
воду в полых бамбуках, поливая буду
щую плантацию. Кофейные зерна Мак· 
лай велел Саулу унести в горные де
ревни, где они могли взойти лучше. 

В Бонгу стучали топоры: матросы 
возводили там загон для скота. Мак
лай в раздумьи пошел по лесной тропе 
в Горенду, но жалкий вид всего двух 
пустых хижин, развалин, пустырей на· 
столько расстроил его, что Маклай, не 
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оборачиваясь, пошел на корабль. В этот 
день Маклай записал в дневнике своем, 
что он никогда раньше не чувствовал 
такой любви к этим местам, какая про· 
снулась в нем тогда. С печальноИ улыб· 
кой на бледном лице Ма,клай сидел у 
жалких хижин папуасов. Старики, при
падая курчавыми головами к плечу сво
его друга, плакали и перечисляли людей 
Берега Маклая, умерших за годы раз· 
луки с «тамо-русом». Они опять жа· 
лобно просили Маклая остаться здесь 
навсегда. 

Остаток этого дня прошел в веселой 
возне матросов, привезших с корвета 
бычка, коров и коз. При виде быка, 
брыкавшегося и мотавшего рогатой го•, 
ловой, папуасы ринулись на деревья; 
некоторые стали искать спасенья в море. 
Горбатый бычок бунтовал весь день, а 
к вечеру вырвался вместе с телкой из-за 
загородки и убежал в лес. Солнце уже 
сел,о, когда Маклай прекратил вместе с 
матросами поиски рогатого беглеца; бы
чок исчез в густых зарослях, уведя свою 
подругу в дебри лесных холмов ... 

На рассвете «Скобелев» поднял якорь 
и пошел_ к острову Витязя пенным си
ним проливом вдоль Берега Маклая. 
« Т амо-рус» помогал мореходам прово� 
дить корабль по незнакомым коралло· 
вым глубинам. Снова Каин, Марамай, 
Г ассан помогали Маклаю в его рабо
тах. Правда, они сильно боялись оста· 
ваться на корвете, и Г ассан даже ки
ну лея в море с палубы. Но Каина и 
Марамая удалось удержать на корабле 
ласковым словом и nодарками-таба� 
ком и гвоздями. Корабль шел к остро
ву Сегу. Когда «Скобелев» был на тра· 
nерзе острова Голубей, Мара май и 
Каин показали Маклаю на строИные ; 
пальмы, отражавшиеся в воде проли,ва. 
Это были деревья, посаженные когда
то «лунным человеком». Показывая на 
пальмы, Марамай и К-аин повторяли 
слова: «OCTf>OB Маклая», «кокосы Ма
клая». 

Русские гидрографы сразу же нача
ли делать промеры у западного берега 
Сегу. Перед глазами адмирала рассти
лался синим огромный залив порта 
Алексея. Копытов понимал, что в та
ком заливе может поместитьсs�: не один 
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десяток русских кораблей. И эту жем
чужину Новой Гвинеи открыл малень· 
кий штатский человек, никогда не имев
ший ничего общего с морским делом! 

Загородив от ветра и влетавших в 
каюту прохладных капель свечу, скупо 
освещавшую его брезентовую каюту, 
Маклай достал из походного баула свои 
бумаги и вынул аз них длинный лис• 
ток, исписанный крупным почерком без 
нажимов. Это было письмо Льва Тол• 
стого. Он писал «человеку с луны», что 
он, Лев Толстой, прекрасно понял гени· 
альную хитрость простого русского че• 
ловеrш. Яснополянский отшельник ду
мал, что Маклай всю научную деятель
ность на Новой Гвинее избрал лишь 
предлогом для своего изумительного 
подви,га. 

«Мне ваше дело представляется так: 
люди жили · так дол�о под обманами на· 
силия, что наивно убедились в том и 
насилующие, и насилуемые, что это-то 
уродливое отношение людей, не только 
между люСJоедами и не христианами, 
но и ме:нсСJу христианами, и есть самое 
нормальное. И вдру� один чело•век, под 
преСJло�ом научных исследований (по-

. -' жалуйста, простите меня за откровен
ное выражение моих у беждений) яв
ляется один среди самых страшных ди
ких, вооруженный вместо пуль и шты
ков одним разумрм, и аоказывает, что 
все то безобразное насилие, которым 
живет наш мир, есть только старый от
живший humbug 1, от которо�о дав· 
но пора освободиться людям, хотящим 
жить разумно. Вот это-то меня в ва
шей СJсятельности тро�ает и восхищает, 
и поэтому-то я особенно желаю вас ви
деть и войти в общение с вами. 1М не 
хочется вам сказать следующее: если 
ваши коллекыии очень важны, важнее 
всс�о, что собранf! до сих пор во всем 
мире, то и в этом случае все коллекции 
ваши и все наблюСJения научные ничто 
в сравнении с тем наблюдением о св"ой
<.твах человека, которое вы сСJелали, по
селившись среСJи диких � войдя в об
щение с ними и возСJействуя Hit' них од
ним разумом... . .. Не знqю, какой вклад 
в науку, ту, которой вы служите, соста-

1 Humbug - обман. 
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вят ваши коллекции и открытия, но ваш 
опыт обw,ения с дикими составит эпоху 
в той науке, которой я служу-в- науке 
о том, как жить людям дру� с дру�ом. 
Напишите эту историю, и вы сослужи· 
и большую и хорошую службу чеl!ове· 
честву. На вашем месте я бы описал 
подробно все свои похождения, отстра• 
нив все, кроме отношений с людьми ••. '». 

Маклай в раздумьи отложил письмо. 
Великий человек ошибается. Маклай 
посвятил жизнь науке и во имя ее сде• 
лал многое. Наука-его оружие. Этим 
оружием он борется за то, чтобы мир 
признал тех же папуасов равноправны
ми членами человеческого общества. Он 
никогда не оставит, не бросит этих лю
дей на произвол судьбы. И ради них 
он пойдет на в.се. Он не папуасский 
Дон.Кихот, он - борец. И как хорошо 
бы, поселясь навсегда здесь, достать в 
России храбрых и честных людей, ко
торым тесно жить у подножий алексан
дровских виселиц. С этими людьми он 
на Берегу Маклая разведет благоухан
ные сады, приучит папуасов к плугу, 
книге... Он изучит эту страну-людей, 
растения, животных, птиц-и расскажет 
в книгах о рождении счастливой страны 
в лазоревом океане. Он никому не от· 
даст этой страны, в которой Отто Финш 
мечтает устроить прусскую каторгу! 

И тогда, 22 марта 1 883 года, Мак
лай разыскал на острове Сегу верного 
Каина. Оба они пошли к жителям Се
гу, и Каин перевел речь «лунного чело
века» островитянам. Великий друг чер
нокожих . спрашивал сейчас паJ:fуасов, -
дадут ли они ему хотя бы остров Ме
гаспена - зеленый клочок земли на за
ливе - для постройки на нем хижины? 
Люди Сегу не только согласились от
дать осТfЮВ Маклаю, но и очень обра
довались тому, что «тамо-рус» будет 
жить с ними. Через день «Скобелев» 
Р.ыбрал якорь и, оставляя высокую вол
ну в кильватере, пошел проливом Изум
руда от берегов Новой Гвинеи ... 

1 6. ЛАЗУРНАЯ СТРАНА 

Острова Адмиралтейства, Палао, 
Филиппины, Гонг-Конг, порт Дарвин 
в Северной Австралии ... В пору светлых 
летних ливней он возвратился в Сид-
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неИ. И тут Маклай стоит у нового пе
пелища, 'На этот раз - у настоящего 
холма из остывших головнеИ и пепла. 
Коттедж в парке выставки сгорел. В 
огне погибла часть многолетних трудов 
Маклая, в том чисJ\е и заспиртованные 
мозги темнокожих людей. Хорошо, что 
еще не все коллекции хранились в кот
тедже; все наиболее ценное лежало на 
правительственном складе. Пришлось 
переселяться в Ватсон-Баи, в простор· 
ный дом биологическоИ станции! 

НастойчивыИ разведчик Бисмарка, 
Отто Финш не упускал случая посе· 
тить станЦию. Он часто заглядывал 
сюда, как только ему представлялся ма
лейший повод. Финш, который по иро
нии судьбы сделался биографом Мак• 
лая, .знал все о работах великого рус· 
ского странствовате.ля, вплоть до по· 
дро.бного содержания его коллекций. 

Германский орнитолог писал, что 
Мак.лай поселился в Ватсон-Бае оди
ноко и очень неустроенно. Он жил от
шельником в деревянном доме, в кото
ром, кроме него, не было ни души. По
пасть сюда из Сиднея можцо б1::1ло 
только утром, с пригородным парохо
дом, а уехать� в Сидней - вечером. От
шельник Ватсон-Бая имел под боком у 
себя соседей; на берегу бухты в по
местьи Клобелли жил государственный 
деятель Нового Южного Уэльса - сэр 
Робертсон с пятью дочерьми. Одна из 
них, Маргарита, молодая вдова, сде
-�алась впоследствии избранницей Ма
клая. 

В своем убежище на берегу Ватсон
Бая «тамо-рус» тревожился всерьез за 
судьбу своих чернокожих друзей. Еще 
в апреле 1 883 года Честер, тот самый 
английскиИ администратор с острова 
Четверга, в доме которого русский пу
тешественник лежал при смерти, полу
чил срочный пакет от премьер-минист
ра Квинслэнда. Пробежав письмо из 
БрисбэИна, английский становоИ Тор� 
ресова пролива немедленно помчался в 
порт Моресби и поднял флаг коро.Левы 
над землею Южной Новой Гвинеи. 

В то � е  приблизительно время Отто 
ф •, инш в Ьерлине снаряжал свою экспе-
дицию . за счет Г анземана и, конечно, 
при полной поддержке Бисмарка. Финш 
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купил в Сиднее корабль «София-Ан
на», плававший ранее под британским 
флагом, переименованный в «Самоа»
в честь уже захваченных Германи
ей островов в Океании... Носились 
слухи о какой-то будущей герман
ской торговом «Компании Астролябии». 
Это уже непосредственно угрожало по
кою, счастью и даже жизни Каина,· Сау
ла и других бесчисленных друзей Мак
лая. Сиднейские немцы подняли голо
вы. Китобойный капитан Дальман про· 
падал днями в порту и корабельных ма
стерских. Прибыл из Берлина и Отто 
Финш. Он очень часто забегал в гости 
к Маклаю. 

В воздухе пахло грозой. 
Мечта о новой стране на коралло

вом берегу вспыхнула в мозгу Маклая 
с новой силой. Ни женитьба на Марга
рите Робертсон, ни рождение первен
ца - Александра не отвлекли Маклая 
o·r его замыслов. 

Да! Голубую прекрасную страну, ко
торую он открыл, надо за!:елить людь
ми, которым дороги его дела и мысли. 
Знак Маклая нельзя доверить людя'VI, 
которые не стоят этого. Но как все 
это сделать? Ни Квинсленд, ни Новый 
IОжный Уэльс, ни господин губерна
тор Нидерландских Индий, ни «желез
ный канцлер» в Берлине не позволят 
Маклаю заселить е г о б е р е г. А рус
ское правительство? Еще неизвестно, 
как посмотрит оно на своевольство 
Маклая. Надо итти, к сожалению, по 
официальному пути и этим, может быть, 
спасти чернокожий народ. 

Под шум волн и шелест деревьев в 
Ватсон-Бае осунувшийся, постаревший 
Мак.лай писал доклад великому князю 
Алексею Александровичу. В докладе 
он просил о том, чтобы Россия призна
ла независимость Берега Мак.лая, пра
во папуасов на самостоятельную жизнь 
и оказало им свое могущественное по· 
кровительство. 

Напрасно Маклай �писал о выгодах 
устройства станции русских кораблей 
в прекрасном порту Алексея близ Архи
пелага Довольных Людей, об удобстве 
порта Константина напротив Бонгу, -
сановники царскоИ России ответили 
молчанием на первое выступление IV1a-
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клая. Где уж тут защищэть папуасов! 
Российская империя прибирает к рукам 
Мерв, назревает англо-афганский во
прос. Правительство душит револю· 
ционное движение, наполняет каторгу и 
ссылку тысячами узников. А тут сид
нейский чудак предлагает учредить чуть 
ли не папуасскую республику! Из-за 
одного призрачного порта Алексея, где
то за тридевять земель, нечего портить 
и так уже плохие отношения с Брита
нией... Напрасно Маклай писал о той 
алчности, с какой Нидерланды, Англия 
и Гер мания захватывают новые земли в 
Океании. Отто Финш тем временем не . 
зевал. Осенью 1 884 года, переделав и 
перекрасив купленный британский ко
раблик, Финш и китобой Дальман с не
мецкой командой вышли из Сиднея в 
Меланезию. Разыгрывая комедию, за
ранее все знавший Отто Финш стал в 
море ждать приказа из Берлина - ку
да ему итти. Приказ был краток и вы
разителен-отыскивать гавани на ост
рове Новой Британии и северном бере
гу Новой Гвинеи, приобретать как мож
но больше. земель у туземцев. Скоро 
германский крейсер показался близ 
Архипелага Довольных Людей; на по
мощь Финшу пришло военное судно. 
Немецкие лейтенанты бродили по от• 
крытому Маклаем порту и давали свои 
названия мьн:ам и бухтам, по которым 
всего каких-нибудь полгода назад ходи
ли «тамо-рус», Каин и русские моряки! 

Финш побывал в Бонгу, видел поса• 
женные Маклаем растения, узнал, что 
бычок-з<:бу вместе с телкой живы и не· 
вредимы, и папуасы уже привыкли к 
страшной когда-то «рогатой свинье». 
Финш слышал здесь великое имя 
Маклая всюду, Папуасы, показывая то
пор, говорили по-русски: «топор Мак• 
лай».  Арбузы, тыквы, другие плоды 
они обозначали русскими словами, при
бавляя к ним имя русского друга. 

Папуасы твердо верили в то, что 
. МаклаИ вернется. Они пытались об' яс
нить зто двум десяткам чужих, незна
комых людей, пришедших сюда без 
«знака Маклая». О, как, наверное, хохо
тали рослые ганноверские моряки над 
этой великой верой чернокожих лю
дей! Пушки германского крейсера смот· 
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рели на Архипелаг Довольных когда· 
то Людей... Осенью 1 884 года Отто 
Финш поднял германский флаг над Бе
регом Маклая. Финш, как коршун, 
вцепился в тело Меланезии. Он дал за• 
хваченной папуасской области имя Зем• 
ли императора Вильгельма. В немецкой 
географии на месте островов Мелане� 
зии появились возникшие вдруг архи
пелаг Бисмарка, Новый Мекленбург, 
Новая Померания." Там еще не успели 
остыть следы Маклая; всюду, где бро
дил он, безоружный, смелый и простой, 
собирая свои жемчужины, - прошел 
Отто Финш с ватагой немцев, под 
прикрытием пушек имперского крейсера. 
Весть о британском и 'немецком фАагах 
на лазурном берегу потрясла Маклая. 

« Т амо-рус» в последние годы сид
нейскоИ жизни работал над новыми ви
дами млекопитающих, жуками, разби· 
рал материалы прежних поездок. Но 
одна мысль неустанно угнетала его. Он 
любил часто приводить индиИ:скую по• 
словицу: «Всего вернее на свете сло· 
во честного человека» ... Маклай, вер· 
ныИ друг папуасов, чувствовал себя ви
новать1м перед ними. Оц обещал вер
нуться к ним, а между тем в послед· 
нюю поездку на Берег Маклая «тамо· 
рус» не выполнил долга перед жителя· 
ми Горенду. Куда выселились они из 
деревни в страхе перед приходом белых 
людеИ� Он так и не разыскал беглецов. 
А они так верили в возвращение свое· 
го друга! Страшно подумать, что па· 
пуасы сочтут его за пре4ателя. 

Пожелтевший, согбенныИ Маклай, с 
инеем · первой седины ·на висках, начал 
лихорадочные сборы. Он упаковывал 
в ящики утварь, оружие, украшения 
открытых им народов, записи, дневни
ки, брошюры уже изданных трудов. Он 
решил оставить пока семью в Сиднее и 
ехать в Россию. 

Между тем Отто Финш уже расха
живал по Берлину, упоенный победами 
в Меланезии. Германия торжествовала: 
Финш «Нашел» на Новой r в инее семь 
rаванеИ для имперских кораблей, устья 
судоходных · рек, плодородные земли. В 
Берлине, когда речь заходила о М-зк
лае, Отто Финш пытался выставить 
себя защитником своего русского друга; 
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ученые 'Немцы говорили о «непостоян
стве» Маклая, о том, что он ничего не 
сделал для науки. Представляя «чис• 
тую науку», Финш, защищая Маклая, 
тут же 1tЛеветал на него. Так, по· 
чтенный орнитолог утверждал, что у 
Маклая в Сиднее были 'все условия и 
средства для успешного завершения ли· 
1·ературных трудов, но Маклай опять 
ничего не сделал. {)рнитолог, очевидно, 
намекал на те двенадцать тысяч рублен, 
которые «милостиво» бросил Маклаю 
россинский самодержец. Двенадцать ты
сяч рублей, как награда за двена
дцать лет подвигов, опасностей, болез
нен; по тысяче в год! .. Но особенно 
доктору Финшу не нравилась веЛИI{аЯ 
дружба Маклая с папуасами. В Берли
не, в кругу своих ученых друзей, 
Финш «искренне сожалел» о талантли
вом русском · чудаке. «Специалистам 
ученым,-разглагольствовал Финш, -
такое раздвоение личности наблюдате• 
ля-на человека науки и фплантропа -
представляется достонным сожаленая, 
1·ак как оно раздробляло силы и отвле• 
кало в сторону от намеченной цели! .. ».  

Петербург и Москва встретили Мак
лая равнодушием. И хотя народ тол• 
пился на выставке коллекций путеше· 
ственника в зале Академии Наук, а мо
лодежь преклонялась перед подвигами 
Маклая, неумолимая чиновничья маши
на рвала в клочья полотно чудесной 
картины, которую .золотом и лазурью 
рисовал ,Маклай в своем ·воображении. 
Он тщетно стучался в двери мини
стерств, палат. Настойчивость Маклая 
не знала предела. Он послал Алексан
дру 111  доклад об устройстве Лазурной 
страны. Теперь, когда Берег Макла11 
был отнят у великого гражданина Океа
нии, он выдв.игал новый проект. Лазур· 
ную страну он устроит на другом ост
рове Тихого океана, куда еще не про
ник.ли ни Отто Финш, ни британцы. 

Зубцы машины управления Россин
ской империей заработали вновь, и от 
проекта Маклая летели только клочья. 
Сам Александр I I I  повелел задать 
океа·нскому мечтателю несколько вопро
сов. Чиновники выясняли у Маклая -
на каком именно острове он хо•1ет 
устроить колонию, как он добудет 
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земли для колонистов, где он рассчи
тывает добыть средства на устронство 
лазурной страны? Доводы и ответы 
Маклая чинов•ников не убеждали. 

Шел 1 886 год... Государства дрались 
и.з-за новых земель. Французы подняли 
флаг Республики на Мадагаскаре. 
итальянские солдаты шагали по вы• 
жженноИ солнцем Эритрее, англичане 
прибрали к рукам Бирму, Германия го
товила окончательный захват Самоа, - 
Франция и Англия дрались за Т онкин. 
Французские агенты шныряли по всей 
Полинезии, чтобы как можно быстрее 
и надежнее поработить смуглых и строй
ных люден Таити. 

МаклаИ понимал, что Бисмарк, Финш. 
r анземан, банкиры и негоцианты стра
ны, травившей r еккеля, не ограничатся 
только одним протекторатом над Новой 
Гвинеей. Вслед за Финшем ту да дви
нулись миссионеры и торговцы. Скоро 
к Архипелагу Несчастных Людей при
дут на кораблях померанские стрелки, 
гамбургские и штеттинские матросские 
отряды, чиновники и полицейские. 

Мак.лай метался по Петербургу, про
сиживал в приемных департаментов. 

Он попрежнему ютился в номерах. 
В Москве антрополог Анучин разыскал 
Мак.Лая в сумрачной комнате Лоскуr
ной гостиницы. Анучин был поражен 
видом героя Новой Гвинеи. Осунув
шийся, бледный и худой, Маклай был 
рассеян, грустен и задумчив. Анучин 
расспрашивал его о плане издания пу
тешествий, о коллекциях. Тихим голо
сом, затаив боль великого сердца, «луп
llый человек» рассказывал о неудачах. 
Географическое общество медлит с пе
чатанием его трудов, обещание издать 
их на личный счет царя осталось на бу
маге. А он мог бы сейчас подготовить 
сразу два тома; первый - о жизни и 
странствиях в Новом Гвинее, а вто
рой - о Малакке и островах Океа
нии. Для первого тома составлено 
уже оглавление, отданы в переписку 
отдельные части книги. Врачи призна
ли его инвалидом, Берег Маклая отнят 
у него, сиднейские дела пришли в рас
стройство, надо перевозить в Петербург 
семью, скудное имущество и коллек
ции. И Анучин стал отечески выrова-
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ривать Маклаю. Нельзя Николаю Ни
колаевичу так разбрасываться. Талант
ливый человек раскидывает жемчужины 
своего дарования всюду, но вта щед
рость только вредит науке. Посу дате 
сами - анатомия, антропология, втпо· 
графия, филантропическая деятель
ность". Нельзя так увлекаться! Ведь 
другой на его месте после таких путе· 
шествий по Океании написал бы не
ск.олько книг, и они даровали бы бес
смертие. А теперь уважаемый коллега 
снова занялся не своим делом - пла
нами колонии в Океании. 

". После ,скитаний по министерствам 
Маклай махнул рукой на сановников. 
Он начал помещать в газетах призывы 
ко всем, кто пожелает ехать с ним вме· 
сте в лазурную страну. Каждого жела
ющего Маклай вызывал к себе лично. 
За Маклаем окончательно упрочилась 
слава чудака. Ученые педанты пожимц
ли плечами и передавали друг др:;тгу 
сплетни и слухи о «субботах» Маклая, 
когда он осаждается толпами кандида· 
тов в граждане океанской республики. 
Передавали, что на призыв покровителя 
папуасов откликнулось 2 ООО русских 
людей. Но вес они не имели ни гроша 
за душой, а на жалхше добровольные 
средства надеяться было нельзя. 

Лазурная мечта Маклая рассеялась в 
октябре 1 886 года. Русский царь ус• 
троил торжественные похороны прое1(· 
та великого мечтателя. Проект хорони
ли «ПО первому разряду»;  факельщи· 
ками и могильщиками были дипломаты, 
жандармы, офицеры штабов, адмира· 
лы, сановники министерств. Весь этот 
«комитет», после совещания, решил от
казать Маклаю во всякой поддержке. 
Вскоре царь прочел всеподданнейший 
отчет новогвинеiiского комитета и на· 
чертал собственноручно: «Считать это 
дело окончательно конченным,· Миклg·· 
хе-Маклаю отказать."». 

«Тамо-рус» мужественно перенес и 
втот удар. д.встралиИская весна заста
ла его уже в Сиднее. Он взял семью и, 
простившись навсегда со СтраноИ Кен
гуру, возвратился в Петербург сразу 
после того, как по Неве прошел про· 
зрачный ладожский лед. Не все еще 
потеряно, не все позиции сданы. Время 
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покажет, как надо начать по-новому 
биться за лазурно-золотую страну. Те
перь надо го·; овить для печати свои 
труды. Груды бумаг, планы, карты, ри
сунки. фотографические снимки, днев
ники... Шестнадцать карманных зап�rс· 
ных книжек, шесть тол�енных тетра
деИ, у.Же перебеленные перепис•шками 
дневники первого тома, отдельные от· 
тиски статен". В печати уже опублико
ван не один десяток работ. Теперь все 
вто надо связать воедино, систематизи
ровать. Некоторые рисунки не подпи
саны, кое-какие записи не завершены". 

Но еще в Сиднее, прощаясь с Ав
стралией, Маклай чувствовал себя пло
хо. От ревматизма и невралгии ныло 
все тело, мысли путались и обрывались. 
На борту корабля «Неккар» он часто 
не мог встать с кой,ки. 

В Петербурге Маклай, было, взялся 
за работу, но Маргарита Робертсон спо
коИно взяла со с·rола кипу бумаг и 
спрятала их под замок. Всякая работа 
отныне запрещена ему врачами. Он 
должен лечь в постель, отдыхать, ни о 
чем ни думать. 

Всякие разговоры, особенно о Новой 
Гвинее, Ередны для больного. Близ
кие ходят на цыпочках по тихим ком
натам. Маклай .не может, не привык 
переносить такой страшной тишины, 
где мерный ход часов кажется ему 
грохотом разрушающихся миров. Вот, 
закрыть глаза и услышать синий зво!I 
прилива и шелест пальмовых листь�в. 
Взглянуть в ночное окно и вместо Болr.э
шой Медведицы увидеть ровное и слабое 
мерцание Южного Креста! И он на не
сколько месяцев прикован к постел;-1, 
врачи сидят у изголовья и не дают н и  
книг, ни газет, ни ·карандаша. 

И в бессонных мечтах, в зеленой нев
ской ночи, похожей на рассветные ч:t
сы, Маклай, закрыв глаза, впди·r кар
тины своих странствий. На волнах ка
чается шлюпка, а он, Маклай, плывет к 
зеленому берегу, и благоуханный ветер 
доносит до него радостный возглас: 
«Маклай вернулся! ». Гремят бару:v�ы, 
яркие лучи солнца сверкают на бортах 
выложенных перламутром пирог, на ла
зурных волнах пляшут багряные цветы И< 
ветви пальм". 
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Встревоженная Маргарита Робертсон 
склоняется над - постелью. Маклай бре· 
дит! Черные тени блуждают по его ли- · 
цу. Так проходит осень, зима, и к окну - 1 
тихои комнаты подкрадывается треску-
чий январь 1 888 rода. Маклай чув
ствует себя немного лучше. Но кто не 
доглядел и дал в исхудалые руки Мак
лая газетный лист? В газете напечата· 
но, что Гер мания начала беспощадный 
захват Новой Гвинеи, - конец «протек
торату», начинается каторга, об учре· 
ждении которой заботился Финш ! На 
етот раз Маклаю дадут в руки перо и 
бумагу - ведь он напишет только не
сколько строк, чтобы выполнить до 
конца свой долг. И чуть ли не со смерт
ного одра Маклай посылает телеграм:му 
Отто Бисмарку - гневный крик благо
родного и смелого сердца: 

«". Туземмы Бере�а Маклая протес· 
туют против присоеоинения их к Гер
м.ании »  - эти слова летели по теле
графным проводам в холодный и жес
токий Берлин." 

·д дальше-светлая, собравшая лучи 
апрельского солнца палата в клинике 
Виллие при Военно-Медицинской ака-

СЕРГЕй МАРНОВ 

демии и шесть недель страшных стра
дании и мужества, изумившего воен
ных докторов, видавших тысячи смер
тей. Отважный сын России умирал, как 
солдат н а  поле битвы. 

Прошедший моря и океаны Маклай 
умер 2/1 5 апреля 1 888 года на больнич
ной койке. 

Прошло много лет. Великие труды 
Маклая лежали в научных архивах. И 
только мы, благодарные потомки и гра
ждане великой страны, передали печат
ному станку часть творений русскоrо 
человека, Николая Миклухи-Маклая. 

Но далеко не все его записки изда
ны, далеко еще не все известно стране 
о его мужественной и скромной жизни. 
Близок тот день, коrда вечная память о 
нем будет облечена в величавую бронзу 
и золотые буквы расскажут о величай
шем подвиге открывателя Архипелага 
Довольных Людей. 

МаклаИ! Это имя - воплощение ве
ликого русского мужества, величавой 
простоты и дружбы северной страны с 
угнетенными народами океанских зе
мель, за счастье . которых «Тамо-рус» 
Маклай отдал свою жизнь. 
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Европа под ружье м 
Л:ИДДЕЛЛ ХАРТ 

* 

ОТ РЕДАКUИИ 

Среди современных военных писателей Англии Лидделл Харт, воеа-
11ь�й обозреватель лондонской « Т аймс•, является наибоJ1ьшим автор1ггето111. 

В английских военных кругах Лндделл Харт занимает особое п.оложе
ние. Так, в области страте1ги11 Лидделл Харт уже давно сигнализирует об 
ооасностях, угрожающих Англии в Средиз·емном море в связи с агрессив
ными планами Италии, а в самое последнее .время и Германии. В области 
та·�:тl!Jки Лидделл Харт стоит за широкую реам�зацию новых форм боя -
ночных операций, операций под прикры'l'ием естественных и искусственных 
Т}манов и дымов, разрушений и уничтожений, nартизаж:ких методов. 
Английское же командование ·продолжает ·придерживаться традиционных 
тактических форм, ·будучи, по сло�:ам Лидделл Харта, в плену взглядов 
апохи после.дней мировой войны. Наконец в облwсти .материальной части 
Лидделл Харт считает число пулеметов, существующих в пехотных частях, 
недостаточным, считает излишней 1�ошшцу и т. п. Это, конечно, не оз·на
част, что между ним и военными кругами нет единства взглядов по корен
ным вопросам. Но Лидделл Харт строит свои суждения на основе изуче
ния опыта прошлых войн и оценки возможностей совреме1того оружи11, 
тогда как генералы, �ПО его словам, ищут в прошлом лишь подтверждения 
своих догматических положений, основаю1ых на традициях. 

Но, как · толы<о речь 1выходнт за ·пределы тактики и вооруженt1я, ка.< 
только дело идет о людях в ·будущей войне, их моральном состоянии, 
Лидделл Харт предстает на позициях буржуазного военного профессиона
ла, .не спос�бного �:юнять, что сила армии зависит не только от матери
альных факторов, но и от .политической сознательности бойца. Этот но· 
вый фа1<тор с великой силой nроя•вился в конце мировой войны ·в ру<> 
cкoii, германской, французской армиях. 

Политическая сознательность ·бойцо·в Красной г.вардии и Красной ар
мии определила исход гражданской войны и интервенции в нашей стране 
Числе.нпо и матер.иально .неизмеримо лучше оснащенные, орды бе.\о·гвар· 
дейцев ·И интервентов были разгромлены Красной армией, потому что 
вта армия состояла «не из оловянных солдат, а из людей сознатель·ных, 
понимающих, куда итти и за что биться» (Сталин). 

Статьи Лвдделл Харта, иаnисанные им за nоследние д.ва года 11 
«Тайме» и в американсках толстых журналах, ныне собраны в книге «Ев
ропа под ружьем» (1 937 г.). 
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Интерес.нь� ео<:ледмие rлавы �ииги, об'еднненные общим заголовком: 
«Прогнозы:.. Приведенные здесь рассуждения показывают, что в воnр·осах 

узко-военных Лидделл Харт стоит 111а поз11циях реализма. Он всячес:<н 

предостерегает от иллюзий о скоротечности будущей войны. Он сме�я 

над .:предсказателями 24- и 96-часовой войны:.. Что касается теории «ТО· 
тальной войны», то ей автор «Еврооы 111од ружьем» Лидделл Харт дае r 
уничтожающую 'Критику и доказывает, что только фашизм мог пород<1Т'> 

11ту теорию. Буржуазный военный специалист ЛН!дделл Харт устанавливает, 

"то теория «тотальной войны» есть путь закаба.�е111ня всего народа, путь 

uодчинения жизни все.го народа интересам: агресскii, территориальных за· 
хватов, навязывания фашистского режима народам более слабым. 

Пр1;1 всех своих заслугах - отличном знании предмета, 'Вдумчивом 

анализе факто·в, разоблачении ряда вреднейших теорий, способных сеяr1> 

панику среди гражданского населения, авторитетной оценке широчайших 

возможностей обороны, получивших блестящее подтверждение в восемиа

.r.цатимесячной ?бор::>Не героического Мадрида, - .Лидделл Харт не смог 

.-о конца оста.ваться об' ектнвны·м. · 
Понятно, что к буржуа·зному специалисту нами не пред'являются: та· 

кие же тре,бования, ка,�ше пред'яв.>1ялись бы к военному теоретику, воору- . 

женному, помимо специальных знаний, марксистско-лен<111сКQЙ теорией. Но 

работа Лидделл Харта полезна потому, что в известной м�ре IПОдытожи· 
вает о,пыт прошлого, дает его п,риложеиие к ,настоящему, освещает осн�в

ные •вопросы стратегии, тактики и материального оснащения современных 

армий. 

Итак, Лидделл Харт настойчиво выдвигает на первый план проблему 

тр�.нспорта в будущей войне: rперевозки войск для быстрейшей стратегн• 

11еской и тактнче,ской их концентрации и беоперебойного снабжен:ия деЙ· 

Lтвующих армий. Из всего этого 'Лидделл Ха.рт делает свой rлавный вы· 

аод, - что чt�сленность армии должна ограничиваться транспортнымн 

аозможностями страны. \ем самым Лидделл Харт опрокидывает проблему 

на голову, и·бо в действиtельности развитие коммуникаций должно в пол

ной мере отвечать военным потребностЯ'!•f страны. 

Концепция Лид11;елл Харта тем отличается от концепций других бур

жуазных военных теоретиков, вроде Фуллера и Секта, что он :меньше 

фантазирует относительно возможности огра1щчиться в будущей войне 

малыми, профессиональными армиями. Лидделл Харт реалистичн
'
ее сво:iх 

коллег, но страшится «больших батальонов», т.-е. вооруже,н.ных масс на· 

рода, не меньше, чем вся буржуазная военная мысль. 

* 

* * * 

Е вропейская атмосфера становится 
все более напряженной. Неизбежно 

вспоминается ситуация 1 91 4  года, но 
некоторое отличие ·все же существует. 
Всюду люди говорят о «войне». Они 
яснее видят пути, по которым воiiна 
придет, чем пути, ведущие из тупика. 
В обнадеживающих же высказыванинх 
не чувствуется твердой уверенности. 

еще быстрее. Воспоминания о воздуш
ных нападениях времен мировоИ войны 
подогревают фантазию не меньше, чем 
'познания о развитии авиации за послед
ние годы. Хотя воздушные налеты 
1 91 4  - 1 8  гг. нанесли сравнительно не
большой материальный ущерб, но оказа
ли глубокое психологическое воздей
ствие, сохранившееся до сих пор. Как 
ни малы были силы, участвовавшие в 
налетах, они вызвали у народов та:<ое 
нервное потрясение, как ни один друrоИ 
род оружия. Вот почему в широких 

Инстинктивно люди обращают свои 
взоры к небу, и фантазия их работает 
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кругах населения мысль о войне непре
менно ассоциируется с 1<артинами воз
душной бомбардировки. Отсюда возни
кает и естественное преувеличение. При
мером тому может служить заявление 
одной английской газеты, сделанное в 
1 934 г., будто Германия обладает 
25 ООО самолетов. Еще через год владе
лец этой газеты заявил в палате лордов, 
что Гер мания имеет 1 О ООО бомбарди
ровщиков. Французские э1<сперты под
считали,-а, надо сказать, после 1 91 4  г. 
французы не склонны преуменьшать 
германскую угрозу, - что численность 
германской авиации, включая все ее ре
зервы, гораздо меньше 3 500 самолетов. 

Следует отметить, что в настоящее 
время идут активные поиски новых тех
нических средств, способных содейство• 
вать внезапному нападению. Те, к го 
расс<rитывают вести нас1упательную 
войну в будущем европейском столкно
вении, вынуждены искать новых путей. 
Они вынуждены признать, что методы 
прошлой войны непригодны, что от ар
мий, оснащенных улучшенными образ
цами вооружения 1 9 1 8  г., не приходит
ся ожидать ничего иногv, как затяжной 
борьбы без решающего результата. Они 
боятся, что подобно.:: затягивание реше
ния может привести к непред·виденным 
последствиям, в результате которых ча• 
в1а весов быстро склонится на одну 
сторону. Отсюда родились поиски путем 
быстрого решения войны. В 1 91 4  г. 
военное командование рассчитывало ре• 
шить войну в несколько недель и на 
этом сосредоточило все свои усилия. 
События не оправдали надежд. Теперь 
в тех .же кругах считают, что решение 
может последов;�.ть ·В первые дни, даже 
в первые часы, и если военное командо
вание не достигнет решительных пре
имуществ в кратчайший срок, они смо• 
гут вовсе ускользнут. Отсюда лихора
дочные попытки найти такие новые сред
ства на,ступления, которЬiе способны 
были бы сломать оборону без былой за
тяжки. 

Внезапное нападение не обязательно 
предполагает изобретение нового ору
жия. Того ж� эфекта можно достигнуть, 
например, неожиданным увеличением чи
сленности вооруженных сил. В 1 91 4  г. 
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немцы захватили врасплох французов, 
включив в наступавшую армию резерв
ные формирования. Таким образом, в 
!fачальный период эойны они выставили 
на фронт вдвое больш� того, что рассчи-· 
тывали встретить французы. Теперь это 
может быть повторено применительно к 
авиации. На каждый боевой самолет, 
находящийся в строю, большинство 
стран содержит 3 - 4 машины в ре
зерве с тем, чтобы пополнять по
тери в течение первых месяцев вой
ны - в период, пока промышлен
ность не достигнет уровня производ
ства военного времени. Но страна-аг
рессор можеr решить, что перспекти
ва нехватки �боевых машин после 1 -2 
месяцев войны менее опасна, чем неуда
ча в обеспечении себе максимальных 
преимуществ в первые дни войны. Ины
ми словами, успехи первых дней 
стоят того, чтобы рискнуть. Тогда 
страна-агрессор может использовать 
часть своих резервов в составе ударных 
кадровых частей. 

Но, если игра потеряна, страна-агрес
сор может оказаться в худшем: положе
нии, чем если бы она выжидала полного 
развертывания военного производства. 
Насколько хуже будет это положение, 
подсчитать невозможно. Количественные 
преимущества одной страны могут вы
звать появление качественных преиму
Ществ у другой. Иными словами, эффект 
нападения может оказаться переоценен
ным, а уплаченная за это цена-боль
шей, чем предполагалось. Погода, пси
хологические и экономические факторы, 
политическое положение - все играет 
свою роль в усложнении проблемы воз
душной войны. Недостаточная осведом
ленность о состоянии вооруженных сил 
той или иной державы ничто по сравне
нию с неопределенностью сведений об 
их эффективности. В прошлом военнЬiе 
расчеты были сравнительно простым де
,\ом. Все элементы в значительной ме
ре поддавались исчислению. Начинать 
ванну в тех условиях было не более 
опасно, чем ставить на скачках на фаво
рита. И все же-фаворит часто проиг
рывал. Ныне рисковать войной - то 
же, что ставить на лошадь, никогда еще 
не участвовавшую в бегах. Опытный 
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игрок мудро воздержался бы от того, 
чтобы ставить на такую лошадь; госу
дарственным деятелям следует быть не 
менее мудрыми". 

* 

Наполеону принадлежат слова о том, 
что «провидение сопутствует большим 
батальонам». Зачастую он не обращал 
внимания на противоречие своих сужде
ний и на то, как их истолковывают 
Аругие. Вышеизложенная формула не 
родилась целиком из его практики, хотя 
он больше, чем кто-либо другоИ из ве
лщсн.х полководцев, опирался на числен
ное превосходство. Подобная тенденция 
была неизбежна, поакольку он не по
мышлял о том, чтобы сделать свои си
лы качественно решающими посредством 
лучшей боевой подготовки или лучшего 
вооружения. Это об' ясняется неисчер
паемыми людскими резервами, которы
ми располагал Наполеон. Но и при всем 
атом победы Наполеона есть скорее ре
зу ль тат маневра, массирования количе
ственно превосходных сил на решающем 
участке, чем результат общего числен
ного превосходства. 

Слова Наполеона произвели, сднако, 
глубокое впечатление. Они были поняты 
в прямом смысле. Представитель следу• 
юшего поколения, знаменитыИ немец
ки'ii толкователь Наполеона Клаузевиц, 
был твердо уверен в тпм, что «числен
ное превосходство с каждым днем ста
новится все более решающим». Но ему 
�то было более простительно, чем пред• 
ставителям военных кругов, которые во 
всех странах повторяли слова Клаузе• 
вица в течение целого столетия. Когда 
Клаузевиц говорил о численном преВQс• 
ходстве, машинный век только начинал
ся, а последователи Клаузевица упор
ствовали в этом заблуждении уже в 
,1;ни, когда военная техника непрерывно 
развивалась количественно и качествен
но. Эти люди забывают, как Александр 
покорил Азию, как Ганнибал разгро
мил римскую армию на ее собственной 
территории, как ВелизариИ снова за
воевал Римскую империю, как Чингис
хан прошел через Азию и Европу с си· 
Аами, горазАо более слабыми, чем силы 
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его противников. Они забывают еще 
более наглядный урок, доказавшиИ все 
значение превосходства вооружения : за
воевание Ирландии полководцем Стронг
боу во главе всего нескольких сотен ры
цареИ. Этот разительный пример мощИ 
более высокоИ техническоИ оснащенности 
повторен Кортесом при завоевании м�к
сики, Писарро - в Перу, Клайвом -
в Индии. 

Когда началась война 1 91 4  г" круше
ние «больших батальонов» оказалось. 
предрешенным техническим прогрессом. 
Дающим возможность одному бойцу с 
пулеметом справиться с парой десят1сов, 
а то и с сотней или с тысячью солдат. 
атакующих его с винтовкой и штыком. 
Во множестве случаев, чем больше было 
атакующих, тем больше насчитывалось 
убитых. Контраст между количествен
ными и качественными ценностями мож
но было наблюдать в Камбрэ, 20 нояб
ря 1 91 7  г., когда 378 танков и 4 ООО 
танкистов, поддержанные 6 пехотны
ми дивизиями, ценой потери 5 ООО уби
тых и раненых обеспечили выигрыш 
большей территории, нанесли противни
ку более чувствительный удар, чем это 
у далось десяткам дивизий на Ипре в 
3-месячных боях, когда потери исчисля
лись 400 ООО убитых и раненых. Этот 
пример позволяет. дать сравнительную 
оценку различным техническим сред
ствам современноИ войны. На Ипре 
английское .командование рассчитывало 
преодолеть сопротивление противника 
введением в бой 3 ООО орудий и 1 20 ты
сяч артиллеристов, выпустивших во 
время артиллерийской подготов1ш не ме
нее 4,5 миллиона снарядов. 

И теперь еще, несмотря на многочис· 
ленные примеры, показывающие, каr< 
мало значат количественные п9казате
ли, правительства и генералы Европы 
продолжают считать свои силы по чис
лу солдат. Общественное мнение при
держивается той же точки... зрения. В 
самом деле, количественными показате
лями оперировать куда легче, чем про
изводить сложнеИшие подсчеты каче
ственных показателей. Если количе
ственные показатели и бросают какой-то 
свет на военные проблемы, то прежде 
всего - для обоснования перед палого-
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плательщиком необходимости нести бре· 
мя растущих расходов на вооруже· 
ния. 

ВОйНА ПРОШЕДШАЯ - ВОйНА 

БУДУl,ПАЯ 

Во всех странах, усиливающих свои 
вооружения, царит дух уверенности ж 

техническом совершенстве военной под
готовки. При этом считается, что са
мый рост воору�кений свидетельствует о 

качественном усилении боеспособности. 
Оправдано ли такое мнение? Опыт про
шлого едва ли подтверждает его. Наши 
сомнения те� более основательны, что 
условия любой будущей войны окажут
ся весьма сложными. Всякий разумный 
человек должен надеяться на то, что 
войны не будет. Но разумный человек 
должен знать, что разум играет в наше 
время незначительную роль. Опыт не 
слишком обнадеживает нас насчет не
возможности войны в будущем. 

«Какой будет следующая война? », 
«Будет ли она похожа на прошедшую?» .  
В нынешней обстановке такими вопро· 
сами изо дня в день забрасывают вся
кого, кто занимается мрачной областью 
знаний, именуемой иногда военной нау· 
кой. Но те, кто занимается военной на· 
укой, знают, что, по существу, подлинно 
научная работа в этой области находит
ся лишь в начальной стадии. Они весь
ма неохотно рискуют точно предсказы· 
вать будущее, и предсказания остаются 
прерогативой генералов, которым, как 
носителям традиций, подобает этим за
ниматься, а как пророкам - нечего те
рять. Достаточно привести для приме
ра хотя бы некоторые предсказания. 

Тру дно было не оценить в течение 
50 лет, предшествовавших войне 1 91 4  г., 
роста преимущества обороны благодаря 
растущей мощи оружия пехоты: снача· 
ла магазинной винтовки, позднее - пу· 
лемета. Не менее ясно было огранич:е
ние возможностей кавалерии. Это было 
с достаточной ясностью показано во 
время гражданской войны в США. Но 
очевидно было и то, что европейские 
генералы не использовали этот опыт, 
поскольку Мольтке пренебрежительно 
определил ·гражданскую войну в США 
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как «Взаимную охоту двух вооруженных 
толп, гонявшихся друг за другом по 
всеИ стране, - из чего почерпнуть ка
кие-либо уроки нельзя». Франко-прус
ская война, несмотря ·на свою кратко
временность, обнаружила и в боях при 
Г равелотте и на ряде других полей сра· 
жения те же перемены. Тем не менее в 
1 883 г. германский идеолог «вооружен· 
ной нации» фон-дер-Гольц заявил, что 
«утверждение о большей силе обороны 
является чистейшей иллюзией». Англо
бурская война вполне могла бы поро
дить недоверие к такому постулату. Од
нако в 1 903 г. Фош, будущий маршал 
Франции, уже тогда выражавшиИ мне
ние официальных военных кругов своей 
страны, заявил, что «всякое усовершен
ствование огнестрельного оружия пове
дет к усилению нападения». 

Но Фош имеет хотя бы то оправда• 
иие, что он не участвовал в какоИ-либо 
настоящей боевой проверке. Зато буду• 
щий фельдмаршал анг лимской армии 
Хэйг, прибывший с полей сражения в 
Южной Африке со свежим боевым опы
том, заявил, что «Сфера действии кон
ницы в будущих воинах увеличится». 
Его предсказание было бы более понят· 
но, если бы он подразумевал попросту 
стрелка, посаженного на коня с целью 
противодействовать высоко-подвижным 
бурам. Но речь шла об атаке конницей. 
со всей ее спецификой. 

С ХэИгом согласились военные авто� 
ритеты всех европеИских держав. В ре
зультате в 1 91 4  г. Германи51, Франция. 
Россия и Австрия развернули свою ка
валерию более чем по 100 тысяч сабель 
каждая. Каков же был результат? 
Французы основывали свою разведку 
главным образом на использовании кон• 
ницы. Но, как это ныне официально 

· признается: «Огромная масса конницы 
не раскрыла наступления противника . . .  
Повсюду французские войска были за
стигнуты врасплох». Наибольшим до· 
стижением германской кавалерии было 
беспощадное разрушение телеграфных 
линий, что повлекло лишь парализова
ние деятельности самого же германско· 
го командов;�ния при наступлении во 
Франции. Головным частям наступав
шей австрийской армии пре�шествовали 
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крупные соединения конницы. Офици
.альная история говорит, что кавалерий� 
ским частям австрийцев ни разу не 
пришлось вступить в соприкосновение с 
противником. Но они были счастливее 
тех, кто натолкнулся на русскую пехоту. 
Австрийская конница вернулась во-своя
-си с невознаградимо тяжелыми поте
рями. 

Так_ же мало посчастливилось генера
лам в предвидении тех возможностей, 
��акие рождались с появлением новых 
родов оружия. Незадолго до 1 91 4  г. 
один из членов английского высшего 
военного совета, ознакомившись с ин
формациеИ о развитии а·виации, писал: 
«В проблеме завоевания воздуха мы се
годня ушли не дальше, чем во времена 
воздушного шара братьев Монгольфье». 
Еще большее неверие выразил русский 
военныИ министр Сухомлинов, когда за
явил преподавателям Академии · гене
рального штаба, что он, Сухомлинов, 
«не может без досады слышать ·слов 
«современная вой"

на». КакоИ война бы
ла, такой о�а и останется. Все эти ве
щи являются вредными нововведения
ми». Мечта Сухомлинова о комаидова
нии русскоИ армиен в военное время 
не осуществилась. Т еы не менее он 
моr удовлетвориться сознанием того, 
что по его милости эти армии пошли 
ва бойню слепыми и почти безоруж
ными. 

Иным по форме, но совершенно тем 
же по существу, было заявление фран
:цузского главнокомандующего Жоффра в 
:а·вгусте 1 91 4  r.: «В заключение мы мо
жем сказать, что немцы выполняют 
план, о котором мы осведомлены». 
Итак, преисполненным уверенности; он 
'бросил французские войска на восток в 
;лотарингию, в ловушку, немцы же в 
зто время катились через Бельгию. 

№ если тем самым германск<Jе ком:�н
дование получило в начале войны пре• 
ямущество внезапности, оно растеряло 
это преимущество из-за самонадеянно• 
<:ти, граничащеИ с опьянением. Герман
ское командование сообщило австрий
цам, что, если французская армия переЙ• 
дет' в наступление, война будет решена 
«на 21 -й день мобилизации» ,  т.-е. 23 ав• 
суета 1 9 1 4  г.; если же франЦУзская ар-

ЛИДДЕЛ ХАРТ 

мия будет обороняться на .линии погра
ничных укреплений, то решительная по� 
беда немцев последует неделей позже. 
После этого германские войска будут 
переброшены на русский фронт, «куд:� 
нм надлежит прибыть на 4 1 -й день мо
билизацию>. 23 августа пришло и про
шло, но решения не было, хотя в этот 
день французы, наступавшие вслепую, 
натолкнулись на наступавших в Арден-
1:1ах немцев и были отброшены. Фран
цузов помяли, но им у далось выйти из 
боя. Германское же командование на
столько было убеждено в успехе, что 
25 августа начало перебрасывать части 
со своего правого фланга на восточный 
фронт. Когда немцы дошли до Марны, 
численно они оказались гораздо слабее 
французов. А в 41-И день мобилизации, 
1 1  сентября, германская армия поспеш
но отступала. Решительный поворот со
бытий последовал в момент, когда ан
глийские части проникли в 48-километ
ровыИ разрыв между двумя германски
ми армиями на правом фланге. Ирония 
судьбы тем острее, что германское воен
ное командование отказалось от предло
жения германского морского командова
ния О· том, чтобЬI препятствовать Rере
броске англичан во Францию, заявляя: 
«Гораздо выгоднее расправиться со 
1 60 тысячами англичан одновременно с 
расправой над французами и бельги:Й·· 
цами». 

Слепота генералитета, особенно в во
просе о новом оружии и формах , бон, 
не излечилась в жестоком соприкоснове· 
нии с действительностью. Месяцами 
германские пулеметы пресекали воз
можность серьезньrх операции, а Хэйr 
все еще сопротивлялся предложению 
усилить пулеметное вооружение англий· 
ской армии . .:Значение пулемета, 
заявил Хэйr, - весьма переоценивR
лось. Двух пулеметов на пехотный ба
тальон более чем достаточно». Запро
шенный по тому же поводу военныИ ми
нистр Китченер согласился, что «ба• 
тальону могут быть полезны четыре пу
лемета. Большее же число следует рас
сматривать, как роскошь» .  Задолго до 
окончания войны пулеметное вооруже· 
ние пехотного батальона было доведено 
до 40 и больше станковых и ручных пу-



ЕВРОПА ПОД РУЖЬЕМ 

леметов. Но эта мера была осуществле
на исключительно благодаря настояни
ям Ллойд-Джорджа. 

Близорукость генералы проявили и 
тогда, когда зalll . .  J речь о методах по
давления пулеметного барьера, создан
ного обороняющейся стороной. В июне 
1 91 5  г. начальнику управления воору
жений Англии был представлен проект 
постройки танка. Ответ был поистине 
ледяным душем:· «Прежде чем рассм:�
тривать этот проект, следует спуститься 
с фантастических вершин и обратиться 
к реальным фактам». Восемь месяцев 
спустя первый .танк был показан Кит
ченеру. «Любопытная игрушка, - про
ронил он и добавил, - война никогда 
не будет выиграна с помощью п:>добных 
машин» .  

Большинство генералов уверяло, что . 
выиграют войну задолго до того, как в 
их распоряжение будут предоставлены 
бесполезные танки. Впрочем это нача
лось у генералов уже в первый месяц 
войны, несмотря на многочисленные до
казательства от противного. 1 3  сен'fября 
1 9 1 4  г. генерал Вильсон, правая рука 
английского главнокомандующего, запи
сывает в своем дневнике беседу с одним 
из влиятельных французских военных: 
«Бертело спрашивает, когда, по моему 
мнению, мы перейдем германскую 1·ра
ницу. Я ответил: через четыре недели. 
Он считает, что это произойдет через 
1·ри недели». Союзные армии стояли в 
этот день на р. Эн, где они пробыли 
последующие четыре года. 

В июне французский президент Пуан
каре горько жаловался Китченеру: 
«Жоффр и Френч заявили мне в ноябре, 
что отбросят немцев за границу. То же 
обещание они дали мне в декабре, мар
те и мае. Что же они сделали? Насту
пательные операции обходятся очень 
.цорого и кончаются ничем». 

В ноябре 1 91 4  г. английский главно
командующий ген. Френч заявил, что 
самые тяжелые бои уже позади. В янва
ре 1 91 5  г. он выразил уверенность в 
01юнчании войны до июня того же года. 
Месяцем позже, в феврале 1 91 5  г., 
Жоффр утверждал, что война окончится 
в последних числах июля. В августе 
этот срок был перенесен на ноябрь и 
«Новый мир», М 4 
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уже во всяком случае не позднее ·�ем на. 
январь 1 91 6  г. 

В дни подготовки большого наступле
ния, 1 июля 1 91 6  г., Хэйг и его прибли
женные (так гласит официальная ан
глийская история) всем внушали на со
вещаниях и в частных беседах, что 
пехоте придется только двигаться впе
ред и занимать оставленные противни
ком окопы. В действительности :r..e на
ступление закончилось провалом на 
большей 'части фронта и в первый же 
день стоило 60 ООО убитых. 

В конце 1 91 6  г. Жоффра во главе 
французской армии сменил генерал Ни
велль. Говоря о большом наступлении 
1 91 7  г., Нивелль утверждал: «Мы про
рвем германский фронт. когда захотим·». 
Когда подчиненный Нивеллю ген. Ми
шелер сообщил, что немцы сооружа
ют третью линию обороны за предела
ми досягаемости артцллерии союзников, 
Нивелль беззаботно бросил: «Не беспо
койтесь, ни одного немца вы -гам не за
станете. Они только и ждут, чтобы бе
жать». Нивелль утверждал, что прорыв 
первых двух линий германской обороны 
будет стоить ничтожных жертв, что Че
рез три дня руководимые им .1рмии 
выйдут в открытое поле и начнут Сl!ОЙ 
марш к Рейну. В первый день наступле
ния Нивелля было пройдено 550 ме
тров вместо предусмотренных планом 
1 О километров. Последующие дн:и при
несли лишь увеличение по-г�рь до. 
1 20 тысяч человек. Наступление едва не 
привело к полному крушению боевог0< 
духа французской армии и завершилось. 
рядом грозных мяте�ей 
измотанных наступлением. 

среди войск, 
Армия оста-

лась искалеченной не только на все ле
то 1 91 7  года, но до конца войны. 

Несмотря на паралич французской 
армии, Хэйг заявил английскому пра
вительству в июне 1 91 7  г.: «Если бои 
будут продолжаться с нынешней интен
сивностью еще шесть месяцев, у Герма
нии нехватит живой силы». Этим за
явлением он вырвал у анг лийскоrо пра
вительства согласие на продолжение 
своего собст!Jенного наступления на 
Ипре. 21 августа Хэйг донес правитель
ству: «Быстро приближается момент, 
когда Германия не в состоянии будет 

1' 
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.содержать свои армии». Требуя про
должения . операций в Пашендэйлских 
болотах, Хэйг 8 октября писал, что 
крах врага может последовать «В любой 
момент». Ни разу, ни одним словом 
Хэйг не обмолвился о возможно
сти для немцев перейти в наступление 
в кампанию 1 91 8  года. 7 января 1 9'\ 8 г. 
в беседе с членами правительства Хэйг 
заявил, что немцы наступать не будут. 
21 марта немцы прорвали фронт аю·ли
чан и проникли в глубину почти на 
60 километров.-

Какую оценку давали военному фло
ту, видно из следующего факта. Воен
ный обозреватель «Тай мс» полковник 
Репингтон в период, предшествовавший 
войне, оценивал помощь английского 
флота Франции «равной 500 тысячам 
штыков». Генерал Вильсон, мозг ан
глийского военного министерства, счи
тал, что «наш флот не стоит и 500 шты
ков». После беседы с тройкой, возглав
лявшей французское военное командо'ва
ние, Вильсон записывает в своем днев
нике: «Кастельно и Жоффр считают, 
что английский флот н.е стоит и одного 
штыка... Фош такого же мнения». 

Этот перечень ошибок, допущенных 
высшими военными профессионалами, 
должен послужить предостережением на 
будущее. Этот перечень следовало бы 
высечь на стенах всех военных �ю1де
мий. Если такая мера и не излечит 
представителей военного командования 
от любви к пророчествам, она все же 
предостережет нас от догматических 
утверждений, особенно там, где речь 
идет о чем-то новом. 

в существовании военной науки со
мневаться не приходится. Но мы еще 
далеки от открь1тия ее законов. н� мож
но ли надеяться, что чье-нибудь слово 
разрушит оковы, на протяженаи nеков 
выкованные традицией и зах<аленные 
дисциплиной и людской погоней за 
карьерой? Мало найдется людей, кото
рые становятся искренними еще прежде, 
'Чем выйти в отставку. А уже после, вы
слушивая их признания, люди пожи
мают .плечами: «Ведь он в отставке".». 
В войне господствуе_т фактор времени. 
Время диктует в �оенной профессии. 
Нет, пожалуй, 1Q;Iкакой другой профес-
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сии, где приказ начальника принимался 
бы с таким некритическим послушанием. 
Но ни в какой другой профессии nыход 
в отставку не В ' дет к такому быстрому 
переходу от деятельной карьеры к пол
ному забвению. Часть отставных воен
ных работает над теоретическими вопро
сами, и история свидетельствует. что от 
них именно, а не от лиц, зани:\!аrощих 
высокое официальное положение, исхо
дят некоторые наиболее правильные 
прогнозы в военном деле. 

Ошибочно было бы утверждать, что 
нельзя предугадывать развитие военно
го искусства. Когда в 1.926 г. маршал 
Фош заявил: «Военная мысль всегда 
воображает, что следующая война будет 
развиваться по тем же линиям, что и 
прошедшая. Так никогда не бывало и 
не будет», - это· было скорее выну
жденным признанием, чем научным по
стулатом. Легко допустить, что в ретро
спективе война казалась ему совершен
но от личной от того, какой он ее во
ображал и изображал в · прошлом. Но 
обстановка, ошеломившая Фоша и его 
друзей, была не чем иным, как кульми
национным пунктом процесса lfЗМенения 
военного искусства, который они могли 
бы предвидеть, но не предвидели. Каж
дая война, начиная с 1 861 г" показы
вала этот процесс все с большей на
глядностью. Другие умы распознали 
этот процесс. 

В конце прошлого века вышла книга 
«Война будущего», написанная варшав
ским банкиром Блохом. Автор дал за
мечательно правильное определение 
основных элементов этой будущей вой· 
ны, хотя он еще не располагал данными 
англо-бурской и русско-японской войн, 
которые ·подтверждали выводы Блоха. 

Были и военные, не связанные с ру
ководящей верхушкой армии, которые 
предвидели затяжную позиционную вой
ну и об' ясняли ее истоки. Французский 
военный писатель капитан Майер, -:�т
талкиваясь от идеи наступательной вой
ны, которую яростно проповедывал 
Фош, весьма точно предсказал позици· 
онную войну, захватившую врасплох ге
нералов, мечтавших о маневренной воИ
не, но не располагавших средствами 
обеспечения подвижности. За смелость 
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капитана Майера бойкотировали. Такая 
н�е судьба постигла выдающегося фран
цузс1,ого военного историка подполков
ника Груара. В 1 91 1  г. он совершенно 
точно предсказал, как будут развивать
ся события, если французское военное 
командование станет действовать так, 
как оно стало действовать тремя годами 
позже. Как мы уже говорили, военный 
обозреватель «Т аймс» полковник Ре
пингтон обладал гораздо большим кру
гозором, чем французский или англий
ский генеральные штабы, и лучше раз
бирался в факторах, которые должны 
были оказать , влияние на решение 

1 войны. 
Если в прошлом можно было оценить 

перспективы войны 1 91 4-1918  гг., -
что и сделали люди, не связанные с 
официальными кругами, - то теперь 
гораздо труднее дать прогноз будущей 
войны. Не говоря о гигантском разви
тии материальной части в период с 
1 91 8  г., много нововведений эпохи ми
ровой войны остаются до сих пор не
освоенными. 

В 1 91 4  г. армия шла на поля сраже
ния пешком так же, как это делалось в 
течение многих веков. Разница была 
лишь в том, что часть пути армию пе
ребрасывали по железным дорогам. 
Кроме того, железные дороги обеспечи
вали переброску резервов , с одного 
фланга на другой. Основной результат 
этого новшества был тот, что дороги 
выбрасывали на конечных пунктах та
кие огромные массы войск и с такой 
сыстротой, что уменьшалась маневрен
ная способность войск. Но, с другой 
стороны, благодаря быстрой переброске 
резервов удавалось с большей легкостью 
задерживать продвижение противника. 
Война дала потрясающий толчок разви
тию механизированного транспорта. Чи
сло грузовиков увеличилось в тысячу 
раз. Это повело, однако, лишь к увели
чению об'ема снабжения. Механизиро
ванный транспорт не отразился заметно 
1-1а стратегии, поскольку он не мог спо
собствовать увеличению подвижности 
войск, зарывшихся в землю под пуле
метным огнем противника. Возможность 
передвигаться со скуростью 50 кило
метров в час мало tfeм помогала солда-
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ту, который дJJлжен был отсиживаться 
перед тактическим препятствием. Для 
возвращения пехоте способности дви
гаться перед лицом огневой стены бы
ли развиты уже известные огневые 
средства поддержки, дополненные новы
ми - ручные пулеметы, мортиры, руч
ные гранаты, отравляющие вещества, 
дымы и огнеметы. Некоторые средства 
содействовали обороне, равно как и на
ступлению, но ни одному из них не у да
лось возродить маневренную войну. 

Появился танк. Лучше всех про�их 
средств он справился с пулеметами обо
роны. Немцы признали, что танк явил
ся важнейшим военным фактором в по
следний период войны. Конец войны на
ступил прежде, чем танк стал достаточ
но усовершенствованным для обеспече
ния чего-то большего, чем частичное 
ускорение движения пехоты. В отступа
ющей армии, равно как и в армии пре
С.\едующей, масса автомашин смешалась 
с еще большим количеством конных по
возок. Еще вопрос, можно ли было при 
�этих условиях обеспечить ускорение 
движения всей массы транспорта в слу
чае, если бы даже преграда в виде пуле
метов перестала существовать. На дру
гих фронтах - болгарском, турецком, 
австрийском - тормоз, замедливший 
отступление, был менее,,,эффективен. В 
результате новое воздушное оружие Пd
лучило отличные об'екты для своих дей
ствий. Под его ударами отступающие 
армии рассеивались в общем хаосе. 

Армии послевоенного периода на
столько увешаны всевозможными ново
введениями, развившимися количествен
но и качественно, что наперед оценить 
их действие, если грянет война, труднее, 
Чем когда-либо. В то же время, в силу 
традиЦий, сохраняется старое оружuе. 
Между тем изменений организацион
ной структуры армий, основанной на 
научных предпосылках, не было. Изме
нения выражались главным образом в 
приращении нового к старому, а не в 
переоценке ценностей и в установлении 
гармоничных пропорций. В больших 
армиях лошадь уживается рядом с ав-
1·омашиной. Обыкновенный грузовик 
стоит рядом с танком. Культ штыка 
уживается с автоматическим оружием и 
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отравляющими веществами. Солдаты 
могут двигаться со скоростью от 5 до 
50 километров в час, тогда как нападе
ние на них сверху совершается со ско
ро<:тью 500 километров в час. И разве 
не возможно, больше того, разве не ве
роятно, что, сложенные вместе, эти раз
личные скорости дадут в сумме круглый 
ноль? 

Ф'лоты 1 91 4  г. были более развиты, 
чем армии того времени. Но флоты бы
ли и менее проверены. Линкоры и 
R'р�йсеры явились естественным насле
дием деревянных линкоров и фрегатов, 
но пар и броня настолько изменили их 
свойства, что трудно было оценить их 
возможности, тем более, что с начала 
эры механизации на море флоты были 
испробованы очень мало. С изобрете
нием торпеды линкоры и крейсеры ока
зались перед новой угрозой. Но если 
новое оружие имело много общего с ра
нее известными, то возможности его 
оказались гораздо большими, особенно 
с появлением подводной лодки. В то же 
время передвижение флота было еще 
более затруднено развитием минных 
заграждений. Оценить происходившие 
изменения стало трудно еще и потому, 
что единства мнений о роли торпеды не 
было. Конфликт между верой и недове
рием в торпеду создал атмосферу, в ко
торой удушалась научная разработка 
проблемы, если на такую разработку 
вообще можно было рассчитывать со 
стороны практиков, не имевших ника
кой теоретической подготовки. Есте
ственным результатом явилось компро
миссное смешение старого с новым. 

Линейный флот получил новый вид 
оружия в виде эскадренного миноносца, 
который скорее усиливал его оборону, 
чем играл наступательную роль. В 
1 91 4  г. немцы обладали 28 подводными 
.11одками. В 1 91 7  г. их стало больше ста, 
из которых в море находилась всего 
.11ишь треть. Оставляя в стороне пагуб
ное действие подводных лодок на торго
вое мореплавание, можно сказать, что, 
постоянно угрожая линейным силам, 
они к лету 1 91 6  г. вынудили англий
ское военно-морское командование уве
сти свой «большой флот» за пределы 
досягаемости подводных лодок. Офици-
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аль на я английская история военно-мор
с.ких действиii говорит, что подводные 
.11одки привели к «Такому ограничению 
подвижности флота дредноутов (ка
ждый дредноу1' уже тог да обладал ра
диусом действия в несколько тысяч 
миль ) ,  что половина Север но.го моря 
и треть водного пространства у во
сточного побережья Англии были прак
тически недоступнь1 для действий фло
та». Недостаток подводных лодок у 
немцев. привел также к тому, что гер
манский флот сам оказался под замком 
в те дни, когда весь подводный флот 
был употреблен на неограниченную под
водную войну. В результате - подлин
ный фарс, когда, по словам уже цити
рованной истории : «Двум линейным 
флотам не оставалось ничего иного, как 
стоять в полном бездействии и следить 
друг за другом через «ничье море». На
падение и оборона распространялись 
лишь на торговое мореплавание». СтрашJ 
ная угроза была создана сравнительно 
небольшою по численности группой 
подводных лодок, действовавших в край
не неблагоприятных географических 
условиях в водах, охраняемых 3000 эска
дренными миноносцами, конвоирами и 
охранными кораблями. Так сложилась 
пропорция 30 : 1 в подьзу обороны. 

В свете этих фактов нелогично зву
чат голоса тех военно-морских автори
тетов, которые после войны прокламиро
вали недействительность подводных ло
док и неизменное превосходство линко
ров. А между тем угроза в одном изме
рении - под водой - стала угрозой » 
трех измерениях: под водой (подводны� 
лодки) , на воде (сверхскоростные мос
киты) и в воздухе (авиация) .  Линей· 
вый флот может быть в безопасности » 
океане, но его основная стратегическая 
задача заключается в обеспечении без
опасности побережья и портов метропо
лии. Хотя весьма важно, чтобы торго
вому флоту была обеспечена безопас
ность плавания в открытом море, но 
грош цена такой безопасности, если 
торговые суда потопляются вблизи пор
тов назначения. Все известные в исто· 
рии большие морские сражения проис
ходили всегда невдалеке от берегов. А 
здесь с успехом может действовать 
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авиация из береговых баз, подводные и 
легкие:: надводные силы. Все это су лит 
большие возможности, но многое еще 
остается неизвестным и подлежит прак
тической проверке. 

Ясно, что ценность линеИного флота 
ныне более ограниченна, чем раньше. Не 
менее ясно, однако, и то, что для стра
ны, нуждающеИся в морях и океанах, 
линеИный флот ничуть не стал менее не
обходимым. Тяготы обороны увеличи
лись в то время, как обеспечиваемая ею 
безопасность уменьшилась. , 

Эволюция войны на земле, как и на 
море, направлена к увеличению ее 
средств, к усложнению ее методов. Об 
упрощении в будущем не приходится и 
говорить. Усложнение это тем большее, 
ч10 мы стоим перед фактом все возра
стающей зависимости вооруженных сил 
от экономических ресурсов. Во всех 
странах разрабатывается план экономи
ческой мобилизации как необходимой 
основы мобилизации на суше, на море и 
в воздухе. Экономическая мобилизация, 
в свою очередь, порождает бесчисленное 
множество новых проблем. усложняю
щих стратегические планы. Но экономи
ческоИ мобилизованности угрожают од
новременно развивающиеся новые фор
мы военного д11вления, СJсобенно - на
падение с воздуха. 

Не слишком ли сложны стали про
блемы ведения будущей войны} 1 Iли, 
быть может, они сложны для стратегов, 
воспитанных в духе предпочтения про
стых решений и обыденных средств?  

Размышления о будущей войне позво
ляют сделать лишь одно правильное 
предсказание: она явится еще более 
глубоким потрясением, чем война про
шедшая. Она начнется замешательством 
и закончится хаосом. Дело не в том, что 
генералы и адмиралы не имеют доста
точных знаний, но в том, что проблРМЫ 
будущеИ войны слишком сложны и ока
.вались вне пределов их компетенции. 
Их огр11ниченность проистекает не из 
глупости, - как могла бы вообразить 
разочарованная публика, - а из разви
тия науки, которая оарокидывает самые 
основы их познаний. r енералы и адми
ралы подобны людям, укрывающимся в 
деревянной хижине от землетрясения. 
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Единственный же путь к спасению ле
жит в том, чтобы выйти под открытое 
небо и изучить все проблемы основа
тельно и всесторонне. 

Но привычка к научному мышлению 
меньше всего поощряется при военном 
обучении и воспитании. 

НОВОЕ РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ 
ТАКТИКИ 

Было бы неправильно рассчитывать 
на то, что все программы вооружения и 
механизации армий заполняют пропасть, 
которая отделяет армии от их цели -
успешного наступления. Лично я счи
таю, что потенциальное развитие насту
пательной мощи далеко отстает от раз
вития - к тому же еще очень мало осо
знанного - мощи оборонительной. Про
цесс же механизации уже сегодня уси
ливает способность к сопротивлению в 
большей мере, чем можно рассчитывать 
извлечь из него в будущем для усиле
ния наступления. На угрожаемый уча
сток для пресечения концентрации �ил 
врага сегодня могут быть быстро дви
нуты не только огонь, но и средства за· 
граждения и разрушения. 

Перед армией стоит вопрос: можно 
ли преодолеть оборону в ее нынешнем 
состоянии, а тем более при ее дальней
шем развитии? К этой проблеме можно 
подойти и с другой стороны-поисков 
тактического решения. Если сомневают
ся в возможности преодоле'ть оборону 
усилением наступательных средств, _: а 
такие сомнения есть, - может быть, 
оборону можно преодолеть иными сред
ствами - усовершенствованием военно
го искусства? Современные трудности 
наступления так' велики, что для их пре
одоления понадобится нечто большее, 
чем искусство отдельного генерала. Да
же если бы армии породили Наполео• 
нов, на что в условиях мирного времени 
никто рассчитывать не может, они не 
смогли бы двинуться вперед, не распо
л11гая средством, парализующим дей
ствие пулемета. Армии нуждаются в 
развитии новых методов ведения боя, 
а затем в создании соответствую
щей этим новым методам материальной 
части. 
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Четыре года назад была создана ко
миссия из молодых английских генера
лов, которой норучили изучить уроки 
войны и проверить, сделаны ли все не
обходимые выводы для боевой подго
товки современной английской армии. 
Известно, что это повторное изучение 
уроков мировой войны привело к выво
ду о том, что внезапность действия есть 
необходимейшее условие как в наступле
нии, так и в обороне. Из прошлой вой
ны был извлечен величайший урок: 
нельзя успешно наступать, если сила со
противления врага не парализована бо
лее ил'и менее внезапным действием. Из
вестно' также, что комиссия со всей рез
костью отозвалась о стереотипности 
боевых приемов нашей армии как во 
время, так и после мировой войны. Вме
сто того, чтобы развивать изобретатель
ность, у нас очень часто стремились, по 
сути дела, к упрощению проблемы обо
роны для противника. 

Следует все же отметить увеличив
шийся опыт;и изобретательность, с ко
торой войсковые части маскируются от 
воздушного врага, и развитие ночных 
i1аступательных операций. Ночь таит в 
себе еще много неисriользованных воз
можностей, и здесь возможно дальней
шее совершенствование. Умелое исполь
зование темноты в ее различных формах 
может возвратить атакующему некото
рую часть утерянной мощи. В то время 
как массовая атака днем означает истре
бл"ение, «маскированная атака» под при
:крытием темноты или тумана, естествен
ного или искусственного, таит потенци
альные возможности, которые еще очень 
мало использованы. Темнота - силь
нейшее средство против пулеметоз обо
роны и в наступлении может оказать
ся лучшей защитой, чем броня. Опас
ность ночной атаки кроется в основном 
в возможности замешательства. Но та
кая опасность все же меньше, чем угро
за уничтожения пулеметным огнем, и 
боевой подготовкой можно уменьшить 
ее еЩе больше. Превосходство отлично 
подготовленных войсковых частей перед 
обычными гораздо более заметно ночью, 
чем днем. 

Использовать темноту надо, однако, в 
разумной мере и применительно к роду 
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войск. Темнота служит для атакующей 
пехоты лучшей защитой, '!ем искус
,ственный туман, так как должным об
разом подготовленные солдаты ночью 
могут видеть. Если же солдат движется 
в тумане, ему трудно ориентироваться, 
и в момент, когда он выходит из дымо
вого прикрытия, он становится удобной 
мишенью для обороняющейся стороны. 
Но и ночь имеет свои недостатки, даже 
сели в дело пущена пехота, получившая 
специальную подготовку. Эти недостат
ю1 заключаются в ограничении глубины 
атаки. Под прикрытием ночи можно 
взять позицию, если же наступление 
продолжать, то риск замешательства 
может возрастать непропорционально 
проходимому вглубь расстоянию. Это 
об'ясняется трудностью сохранения ру
ководства наступающими войсками, втя
нутыми в ночной бой. Начальная атака 
может пройти хорошо, трудности же 
начнутся после перегруппировки и даль
нейшего продвижения вглубь. Возмож· 
но, проблему использования ночной ата-
1ш и расширения ее сферы удастся ре
шить путем освещения каким-либо спо
собом участка боя после того, как не· 
приятельская позиция взята. 

В районах, обеспечивающих хорошее 
прикрытие - леса, деревни, сильно пе· 
ресеченная местность, - пехоте, может 
быть, у дастся преодолеть пулеметы обо
роны и двинуться вперед посредством 
так называемой «Крадущейся · атаки». 
Этот метод поощрения индивидуального 
мастерства таит большие возможности. 
Но поклонение ему не должно ослеплять 
нас настолько, чтобы не видеть ограни
ченного поля применения подобного ме· 
тода. «Крадущаяся атака» годна лишь 
n специальной обстановке. Она медли
тельна, поэтому рассчитывать при пла· 
нировании операции большого масштаба 
на такую атаку не приходится. По су· 
ществу своему, это скорее подготови· 
тельная или подсобная к основной опе
рация, чем самостоятельная форма 
атаки. 

Таким образом, основными формами 
атаки, сулящими какую-то надежду на 
проникновение в расположение против· 
ника и изгнание его оттуда, остаются 
маскированная и броневая формы атаки. 
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Но, кроме штурма позиций, есть дру
гие способы подавления сопротивления 
обороны, как есть другие способы вы
игрыша войны, кроме способа выигрыша 
сражениИ. Дело военного искусства най
ти эти способы. В момент, когда мощь 
обороны сделала штурм ее позиций весь
ма сомнительным делом, нужда в ин '>IX 
методах чувствуется больше, чем когда
либо прежде. Противник может быть 
захвачен на позици_ях врасплох. Он 
может быть изгнан с занимаемых им 
nозициИ путем м�невра. Он может быть 
оставлен там, хотя общее его положение 
окажется ослабленным в силу увеличе
ния давления в ином районе, на направ
лении, которое его позиции не прикры
вают. Как следствие, он може� быть 
захвачен на марше в условиях, когда у 
него не будет времени занять позиции 
для обороны. 

Подобных форм операции может ока
заться больше, чем предполагают те, 
кто мыслит будущую войну, как повто
рение прошлой. Нынешнее положение 
вещей нисколько не благоприятствует 
созданию непрерывных фронтов, во вся
ком случае - в первый период войны. 
Массовые армии нелегко поддаются ме
ханизации, а поскольку механизироваJl!о. 
ные соединения окажутся в распоряже
пии командования раньше, чем осталь
ные силы, есть основание полагать, что 
в перnой критической фазе войны бу
л;ут участвовать лишь механизирован
ные соединения. Тогда мы станем сви
детелями действий относительно незна
чительных сил на широком фронте. Кон
центрация масс на границах окажется 
затрудненной опасностью воздушных 
нападений на колонны на марше и пере
боями в снабжении армии, поскольку 
·Коммуникационные линии на большой 
территории тыла окажутся под ударом. 

Общим для всех вариантов развития 
войны является фактор времени. Если 
речь идет о завоевании преимуществен
ного положения, следует ускорить раз
витие операций. Весы войны склонятся 
не в пользу стороны, имеющей «боль
шие батальоны», а в пользу стороны, 
'Которая будет иметь их первой. Я счи
таю аксиомой современной войны такое 
!lОЛОЖение: СТО бойцов С пулеметами, 
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прибывшие на место первыми, сильнее, 
во всяком случае днем, чем 500 и 
даже 1 ООО бойцов, пришедших вторыми. 

Это показывает всю ценность исполь
зования наличных механизированных и 
моторизованных сил для захвата реша
ющих позиций. Ничто так не разочаро
вывает в маневрах последних лет, как 
тот факт, что быстроходность марша 
механизированных частей и соединений 
определяется скоростью движения наи
менее подвижных их подразделений. Это 
показывает, что командование не счи
Тi\ется с другой аксиомой современно
сти, проистекающей из факта превос
ходства обороны над нападением. Эта 
аксиома сводится к формуле: «Облада
ние есть девять десятых войны». 

Военное командование занимается се
годня в основном проблемой атаки -
исключительно трудно разрешимой. Оно 
могло бы уделить немного времени изу
чению таких форм ведения боевых опе
раций, при которых вся тяжесть реше
ния проблемы атаки оказалась бы пере
ложенной на плечи противника. Я имею 
в виду сочетание наступательной стра
тегии с оборонительной тактикой. Ог ля
дываясь назад в историю; мы видим, 
что такая форма доказала свою жизне
способность, при чем с появлением со
временного оружия ее преимущество 
увеличивается, еще больше. Быстрым 
продвижением вперед и подвижностью 
маневра можно обеспечить захват пунк
та, который противник будет вынужден 
атаковать. Дав ему отпор, можно контр
атаковать его уже утомленные и вы
дыхающиеся войсковые части, что ГQ
раздо менее сложно, чем атака оборо
няемой позиции. Возможность такой 
формы операции может быть обеспече
на и стратегическим отступлением. 

Какую форму ни принять, ее дей
ственность будет зависеть от сохране
ния в тайне намерений командования. 
Введение противника в заблуждение 
действует, как парализующий наркотик. 
Вековой опыт показывает, что самым 
верным методом введения противника в 
заблуждение являются активные дей
ствия на широком фронте. Метод этот 
не рекомендуется использовать ничтож
ным руководителям. Но в умелых РУ· 
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ках риск с лихвой окупается достигну
тыми преимуществами. Ведением ак
тивных операций на широком фронте 
можно пустить пыль в глаза прстивни
ку и тем самым извлечь для себя вы
годы. Это - психологическая дымовая 
завеса; она вносит смятение и может 
подорвать дух у самого упорноrо врага. 
Под прикрытием такой завесы легче 
всего захватить решающие пункты. Ме
ханизация усиливает мощь такого мето
да и уменьшает риск. Но и сам по се
бе этот метод дает ускорение продви
жения, поскольку он ведет к рассредо
точению , войск на насыщенных участках 
фронта. 

Что касается понятия «концентра
ция», то неискушенному человеку труд
но понять, что, по существу, важнее 
внешний эфект концентрации, чем ее 
форма. Приспособление методов к ме
няющимся условиям отстает из-за обыч
ной для военных кругов консервативной 
приверженности к традиционным поня
тиям. Вкладывая новые идеи в старые 
термины, мы затрудняем рост понима
ния новых идей. Я осознал это лично, 
работая над послевоенными уставами 
английской армии. Но в высших сфе
рах продолжают оперировать старыми 
понятиями. Мы все еще продолжаем на
зывать «стратегической концентрацией» 
исходное rасположение сил, на какую 
бы глубину оно ни распространялось. 

В наши дни крайне важно осознать 
совершающийся процесс изменения 
форм войны. До конца XVIll  века кон
цен,:рация стратегическая (к полю сра
жения) и тактическая (на поле сраже
ния) была правиЛом. Наполеон, осно
вываясь на идеях Бурсе и новой орга
низационной системе своих вооруженных 
сил, ввел стратегическое подтягивание 
и самостоятельное движение отдельных 
частей армии. Но это относилось лишь 
к стратегическому подтягиванию сил. 
Тактическое подтягивание продолжало 
оставаться в целом концентрированным. 
К концу прошлого столетия, с развити
ем огнестрельного оружия, тактическое 
подтягивание стало рассредоточенным, 
т.-е. подтягивание шло отдельными ча
стями, с целью уменьшить ущерб, нано
симый огнем. Зато стратегическое под-
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тягивание стало снова концентрирован
ным, что следовало приписать частично 
увеличению численности, частично не
пониманию методов Наполеона. Ныне, 
если· уже говорить о возрождении искус
ства стратегии, то надо признать необ
ходимость возрождения стратегического 
подтягивания отдельными частями. Два 
новых фактора - авиация и моториза
ция - говорят о перерастании этого 
процесса в рассредоточенное стратегиче
ское подтягивание. Опасность воздуш
ного нападения, необходимость внезап
ности, необходимость извлечь макси
мальную пользу из подвижности, осно
ванной на двигателе внутреннего сгора
ния, предполагает распределение насту
пательных сил на таком широком про
странстве, какое допускается сложностью 
боевой операции, а также рассредоточе
ние этих сил при достаточном обеспече
нии их взаимодействий. Развитие радио 
несомненно поможет правильному соче
танию метода рассредоточения сил с 
руководством _этими силами. 

Если позволительно надеяться на воз
рождение действенности армии, то успе
ха следует искать в развитии новых 
форм и новых методов: захват и rос
nодствование над территорией, а не за
хват линий; практическое стремление к 
парализованию действий неприятеля, г. 
не теоретическое стремление к разгрому 
его сил. Метод просачивания сил мо
жет оказаться более успешным, чем кон
центрация, которая приводит к беспо
мощной скованности. Море сильнее па
рового жатка - это должно определять 
наш военный идеал. Основная труд
ность заключена в сомнительной способ
ности солдата, обученного по ныне гос
подствующей системе, подняться до 
уровня новой техники. Если же это ока
жется невозможным, то лучше оставить 
мечты об атаке и смириться перед тем 
фактом, что оборона является един
ственно возможной для армии в совре
менной войне, коFда обе стороны воору
жены почти одинаково. 

}'РОКИ ИТАЛО-АБИССИНСКОЙ ВОйНЫ 

Итальянская армия, отправленная в 
1 935 г. в Эритрею, была как по форме, 
так и по существу армией старомодной. 
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Механический транспорт и авиация яв
лялись не больше чем придатком к мас
се пехоты. Но то упорство, с каким при
митивный в военном отношении против
ник ставил ставку на количественное 
превосходство, соединенное с методом · 
использования механизации и авиации 
птальянцами, спасло последних от ту
пика и даже гибели, куда вела их при
верженность старым идеям. Вначале 
кампания определялась растущим успе
хом машины в преодолении естествен
ных препятствий и сопротивления лю
J�;еЙ. Последующий анализ данных о 
кампании подтвердил, что пулемет и от
равляющие вещества явились решающим 
оружием, авиация - решающим родом 
войск, а механизация в целом - осно
вой итальянских успехов. Это вполне 
реабилитирует тех, кто, не считаясь с го
сподствовавшим недоверием и даже со
противлением, на протяжении ряда лет 
твердил о важности этих новых факто
ров. Но абиссинский театр военных дей
ствий был такой дикий и суровый, стра
тегически столь недоступный, что авиц
ции и наземным войскам приходилось 
оперировать в исключительно трудных 
условиях. 

Тру дностя операции были еще боль
ше усугублены методами итальянского 
�омандования. Вторжение в Абиссинию 
оно начало в стиле вторжения герман-
ких полчищ в 1 91 4  году. Опираясь на 

массовость, оно само затрудняло свою 
подвижность, и то, что бывало выигры
но благодаря механизированным сред
ствам передвижения, большей частью 
1 нова терялось из-за необходимости ис
пользовать транспорт главным образом 
для подвоза продовольствия и снаря
кения масс пехоты. Снабжение столь 
.'l'!ачительных сил требовало развитой 
системы дорог, а строительство этих до
рог потребовало много рабочих и войск 
для охраны. Кормить рабочих и их 
охрану значило увеличивать нагрузку 
rранспорта и усиливать движение по но
вым дорогам, что разрушало дороги по
чти с такой же быстротой, с какой их 
строили. Таким образом, трудности 
усугублялись из-за тех самых факто
ров, ко1орые были призваны их преодо
лет� .  
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А.биссинская война началась с новог� 
доказательства, в иной, правда, форме, 
правдивости уроков последней европей
ской войны. Чем больше становится ар
мия, тем ей не легче, а труднее. Таким об
разом, количественное превосходство та
ит в себе свое собственное противоречие. 

Опыт этот '!!Одтверждает положение, 
высказанное двести лет назад знамени
тым полководцем XVIII  века марша
лом Саксом: «Большие числа ведут 
лишь к путанице и замешательству». 
Сакс, а сто лет спустя Шерман видел1.1,. 
что есть предел численности армии, 
обусловленный подвижностью, который 
можно определить как «рациональную· 
величину армию>. Чтобы установить та
кой предел, нужно исключительное ис-· 
кусство, ибо масса и подвижность -
величины, трудно примиримые. Если не 
будет найдено средство или средства,. 
способные изменить нынешнее положе
ние, то польза от вооруженных сил мо
жет быть сведена к нулю их собствен
ными противоречиями. 

К счастью для итальянпев, им не 
противостояла авиация. Эт� спасло их. 
не только от риска закупорки коммуни
кационных линий. но и от беспорядков э. 
тылу. В конце 1 935 г., после трех ме
сяцев боевых операций, масса итальян
ских войск стояла в бездействии, н� 
имея перед собой об'екта для удара. В 
то же время до предела перегруженные 
коммуникационные линии оставались· 
уязвимыми для партизанской войны. Н0> 
еще хуже стало бы, если бы узкие гор- · 
ные дороги оказались под ударом с 
воздуха. Это положение стагнации усу
гублялось ростом недовольства среди 
населения и итальянских 
войск. Тогда-то 1 абиссинские 

туземных 
руководи-

тели и пришли на помощь итальянцам, 
организовав ряд массированных aтall', 
тем самым предоставив удобные мишена 
для итальянских пулеметов, действовав
ших на земле и с воздуха. 

Итальянское командование преврати
ло свою пехоту в дорожных рабочих, а 
для дальнейшего продвижения стало
опираться на сравнительно небольшие 
моторизованные ударные отряды. Од
новременно итальянцы применили иприт 
для , деморализации неприятельских. 
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войск и населения абиссинского тыла. 
l-iаступление итальянских летучих ко
лонн прикрывалось тяжелыми бомбар
.дировщиками. Снабжение же этих от
рядов частично осуществлялось транс
портной авиацией. 

Весьма показательно, что итальянцы, 
стратегически сохраняв'!Ъ:ие за собой 
.инициативу, фактически на протяжении 
всей кампании совмещали ее столь же 
систематически с тактической обороной. 
В четырех сражениях, которые в основ
ном решили судьбу Абиссинии, инициа
-т11ва исходила от стороны, которая бы
ла разгромлена. Таким образ<>м, хотя 
при поверхностном изучении абиссин
-ская кампания позволяет утверждать, 
что современное вооружение обеспечи
яает наступлению новую силу ( особен
но в том случае, если одна сторона об
ладает абсолютным превосходством в 
вооружении) ,  то при более глубоком 
�нализе ее уроков становится ясн�. что 
итальянцы воспользовались прежде все
то мощностью современной обороны, за 
�оторой следовал наступательный ма
·t1евр. 

Абиссинская кампания дает генераль
'НЫМ штабам всего мира еще один повод 
.для размышлений. Она доказала яснее, 
чем даже мировая война, что войсковая 
масса становится тяжелым и опасным 
'6ременем, когда пытаются концентри
ровать ее на передовых линиях. 

Ход абиссинской кампании не оправ
дал всеобщих ожиданий, и после трех 
месяцев войны вера в способность абис
·синцев к сопротивлению лишь укрепи
лась. Вот почему драматически быстрое 
развертывание событий после этого яви
лось для общественного мнения неожи
данностью. Итальянцы сами прr"знали, 
что они не ожидали того бедственного 
.Положения, в каком оказались. 

Кампания 1 935 г. поощряет тех, кто 
'Пропагандирует так называемый науч
ный метод изучения войны, метод, даю
щий возможность определить основные 
вехи и частные проблемы будущей ·вой
flЫ с достатоqной точностью, вместо 
фаталистического представления о том, 
что всякая НОВ'\Я война застанет нас 
неподготовленными в смысле знания ее 
условий. 

ЛИДДЕЛ ХАРТ 

Если опыт изучения войн в прош
лом так часто вел по ложному пути в 
определении хода развития и особен-
11остей последующих войн, из этого не 
следует делать вывод, что война не под
дается научному исследованию. Дело в 
том, что и по духу, и по методам изу
чение опыта прошлого было недоста
точно научным. Оглядываясь назад, 
трудно поверить, как плохо поняли ав
торитетные школы военной мысли эво
люцию военного дела, с такой настойчи
востью демонстрированную на· протяже
нии всех войн XIX века и начала ХХ 
века. Изучая эти ошибки, можно прит
ти к единственному об' яснению, что они 
проистекали из. суб'ективного, а не об'
ективного осваивания наследия прош
лого. В военной истории представители, 
этих кругов искали материала для сво
их проповедей, вместо фактов для ана
лизирования. Доказательством тому мо
жет служить попытка составления про
гноза абисси�ской войны. У слови я здесь 
были совершенно особые; Неизвестных 
величин весьма много. Следовательно. 
задача была относительно более труА
ная; чем в случае войны где-либо в Ев
ропе. Это позволяет убедиться, на
сколько можно избежать ошибок, если 
рассмат.ривать войну, как проблему, не
предвзято и беспристрастно, основыва
ясь лишь на общих уроках изменений. 
происшедших в области военного дела. 
Приведем наши суждения, появившиеся 
весной 1 935 г. в «Тайме», а заtем 
сравним прогноз с событиями: 

«С военной точки зрения, -:- писали 
мы тогда, - абиссинская проблема 
заключается в · единственном слове: 
«Адуа», вернее, во фразе: «Память об 
Адуа». Военное значение слова «Адуа» 
кроется в основном в действиях абис
синцев. Если деАоQ. дойдет до вооеужен
яого столкновения, окажутся ли абис
синцы опьяненными памятью победЬI 
над итальянцами? Или же они полага
ют, что 1 896 год может быть повторен 
в условиях 1 935 года? Не помешает ли 
;.:1то опьянение абиссинцам понять, что 
единственная их надежда на успешное 
сопротивление заключается в примене
нии с самого начала неуклонного мето
да партизанской войны? 
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Наибольшая опасность для абиссин
цев кроется в том, что либо из-за чрез
мерной самоуверенности, либо, подстеги
ваемые страхом потери территории, они 
соберутся в больших количествах у 
границы и попытаются оказать сопро
тивление завоевателю. Быть может, они 
попытаются даже с бессмысленной хра
бростью атаковать итальянские пулеме
ты. Может быть, повторятся события 
под Ондурманом. Из истории известно, 
как легко суданцы могли создать труд
ное для нас положение при наступле
нии на Хартум. Вместо этого, проявив 
излишнюю храбрость, они действовали 
на-руку нам и своей массовой атакой 
днем позволили нам наглядно продемон
стрировать Эффект огневой мощи. В 
лучшем случае от абиссинцев можно 
ожидать некоторых успехов в области 
тактики. Но за 30 лет огневая мощь 
развилась настолько, что едва ли: ка
кое-нибудь улучшение тактических при
емов сможет заполнить этот разрыв. 

Для плохо вооруженной стороны, в 
наши дни, единственная надежда на 
успех заключена в тактике партизанской 
войны. 

Если абиссинцы настолько безрассуд
ны, что станут создавать мишени для 
современного оружия, то трудно даже 
предвидеть все последствия их острог9 
разочарования. Рассматривая возмож
ный эффект концентрированной воздуш
ной бомбардировки по таким неподго
товленным войскам, вспоминаешь опыт 
арабов при первом их соприкосновении 
с артиллерийским огнем в период Гед
жасского восстания против турок. А 
ведь вес снарядов, х'оторые рвались 
тогда, ничто по сравнению с весом 
бомб, которые самолеты смогут сбра
сывать теперь на абиссинцев. Вероят
но, сильнейшими козырями итальянцев 
будут авиация и танки, с помощью J(O· 
торых им удас»ся заставить противника 
эвакуировать пункты, где иначе могла 
бы произойти долгая заминка. Но, ·1ем 
дальше будет совершаться продвиже
ние и чем меньшие цели станут пред
ставлять абиссинсюiе войска, тем мень
ше ПО,/\езного эффекта будут извлекать 
итальянцы из своего нового вооруже
ния. 
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Если абиссинцы с самого начала при
менят партизанские методы, итальян
скому командованию можно не завидо
вать', особенно, если перед ним поста
влена задача полного покорения страны 
со столь трудными топографическими 
условиями. · При этом условии «давле
ние с воздуха» - эта новая форма на
падения на тыл - обещает дать мень
ший эффект, чем она дала бы даже в 
других странах, так же лишенных круп
ных центров и так же мало промышлен
но развитых, как Абиссиния. Но поло
жение может измениться с проникно
вением итальянских сухопутных сил 
вглубь страны. С другой ·стороны, чем 
дальше они будут продвигаться, тем 
труднее будет им вести войну. Действи
тельное покорение страны в значитель
ной степени зависит от наличия целей, 
которые _ можно поразить. Uелей будет 
мало, если абиссинцы сами не пожелают 
их создать. А ничто так не подрывает 
моральной устойчивости оккупационной 
армии, как неосязаемая вездесущность 
партизана-врага, оперирующего в своей 
собственной стране. 

Зато гораздо тру дн ее перейти к пар
тизанской войне после разгрома. По
этому-то для абиссинцев и опасно будет 
слишком свято хранить память об Адуа. 
Правда, в прошлом, в борьбе с армия
ми Наполеона, испанцам удалось перей· 
ти к партизанским методам после того, 
как их регулярные части были разбиты. 
Но они имели помощь Веллингтона в 
виде анг лимской интервенции, выиграли 
время и территорию для организации 
партизанской войны с тем, чтобы затем 
зажечь ею всю страну. Так происходи· 
ло 1 00 лет назад. Ныне воздушные си · 
лы и механизация позволяют ускорить 
использование победы над организован
ными силами и тем препятствовать со· 
биранию их остатков, способных если и 
не остановить неприятеля, то хотя бы 
1·ревожить его. 

Для противодействия современному 
вооружению нападающей на них сторо
ны абиссинцы так же мало нуждаются 
в равноценном оружии, как и в боевой 
подготовке европейского образца. Нуж
ны же им легкие пулеметы в доста
точном числе и боеприпасы к ниы». 
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Основное содержание моей «оцешш 
положения» было помещено в американ
ской печати 4 сентября 1 935 г. под 
следующим заголовком: «Иллюзии А.цуа 
могут решить судьбу войны. Мас
совые атаки означают для абиссинцев 
уничтожение. Заявление Лидделл Хар
та». 

А теперь посмотрим, как развивались 
события. 

Вторжение началось 2 октября со 
стороны Эритреи. 6 октября итальянцы 
взяли Адуа, не встретив серьезного со
противления. Абиссинцы воздержива
лись от действий, которые мог ли бы 
быть предприняты под влиянием «памя
ти об Адуа». У итальянцев начались. 
трудности с коммуникационными линия
ми, и наступила пауза, длившаяся не
сколько недель. Однако бомбардировка 
с воздуха начинала вызывать некоторую 
нервозность в абиссинском тылу. К 
итальянцам переметну лея Г угса и не
сколько мелких вождей племен. Это по
казало, что итальянцы стремятся облег
чить свое продвижение, пользуясь ста
рым римским правилом: «Разделяй и 
властвуй». 

В начале ноября итальянцы возобно
вили продвижение и 6-го заняли Мака
ле, в 1 44 клм. от Адуа, не встретив при 
этом сопротивления. Далее они повер
.ну ли на запад, расширяя свой фр()НТ 
по долине р. Т акказе. Против ожида
ний, абиссинцы проявили способность 
воздерживаться от широких действий, 
но им не удалось развернуть подлинную 
партизанскую войну и терзать насту
пающего противника. Были утеряны 
большие возможности, · ибо итальянцы 
испытывали растущие трудности со 
снабжением. Размер их сил все больше 
способствовал перегрузке и без того не
удовлетворительных коммуникационных 
,\ИНИЙ. 

Если бы абиссинцы располагали даже 
малыми воздушными силами, они. см<>
г ли бы в этот период вызвать крах 
итальянской стороны, атакуя узкие не
многочисленные дopor:I, по которым шло 
снабжение итальянцев. 5-го на юге был 
взят Горохаи. Бомбардировкой позиций 
обороны авиация подготовила атаку пе
хоты. Но развить успех итальянцам не 
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удалось, и они оказались отброшенными 
назад. 

Застой был всюду. Инициатива пе
решла к абиссинцам, которые начали 
развивать своеобразное партизанск�е 
наступление. Обойдя растянутый иrаль
янский фланг, они внезапно завладели 
г.ереправами через р. Т акказе и продви
нулись на север, Неделей позже была 
взята часть Т ембиена и тем поставлена 
под угрозу итальянская группа в Ма
кале. Впоследствии итальянцы призна
вали, что эта операция создала для пих 
трудное положение по всей линии фрон
та. Введение в действие итальянской 
авиации помогло снять непосредствен
ную угрозу, но давление продолжалось 
и расширялось. 

Новый год итальянцы встретили без
радостно. Положение их было незавид
ным, и в широких кругах европейской 
публики считали, что оно ухудшится 
е1це больше. При этом, однако, не учи
тывалась слабость абиссинцев; опти
мизм был беспочвенным, поскольку 
абиссинцы не располагали необходимы• 
ми средствами для интенсивной парти
занской войны. 

В середине января 1 936 г. наступил 
r1ерелом. Ободренный пассивностью 
итальянцев, рас Деста прорвался к rра
нице Сомали у Доло. Если эта опера
ция и создала потенциальную угрозу 
итальянскому флангу на юге, она в то 
же время создала предпосылки для 
итальянского удара в районе, где мест
ность благоприятствовала использова
нию танков. Представившуюся возмож
ность итальянцы использовали, и удар 
по цели был нанесен. Танки появились 
в тылу абиссинцев, сопротивление было 
сломлено и за победой последовало 
400-километровое преследование до Не
гелли. На следующей неделе итальянцы 
атаковали ка севере с целью высвобо
дить район Макале. Абиссинцы отве
тили контратакой, за частичный успех 
которой они дорого заплатили. Здесь
то и проявилась опасная тенденция к 
массированной атаке; несмотря на 
итальянские пулеметы, «память об 
Адуа» давала себя знать. Абиссинцы 
сами притупляли острие своих сил. Ко
мандующий итальянскими силами Ба-



ЕВРОПА П ОД РУЖЬЕМ 

дольо замечает, что после провала по
вторных атак абиссинцы, «обескуражен
ные тяжелыми потерями, недостатком 
боеприпасов, задержками с прибытием 
подкреплений и продовольствия», впали 
в состояние пассивности. В связи с этим 
Бадольо решил, что может без риска 
начать наступление к югу от Макале, 
предварительно укрепив свои коммуни
кационные линии. 

Здесь итальянцев поджидали основ
ные силы абиссинцев. Тем самым они 
поставили себя под сосредоточенный 
огонь артиллерии. После подготовки, 
итальянцы окружили противника в Ам
ба-Арадам fl уничтожили его под при
крытием густого тумана {пример «ата
ки в темноте») .  Мощные контратаки 
абиссинцев повели лишь к увеличению 
их потерь и подорвали веру брошенных 
на пулеметы бойцов в своих команди
ров. Абиссинцы потеряли около 20 ты
сяч, итальянцы - 800 человек. Ба
дольо поручил своей авиации преследо
вать отступавших, сам же нанес вто
рой удар по абиссинским силам в Тем
биене, за которым последовал третий
в Шире. Машина неизбежно должна бы
ла справиться с плохо вооруженным 
nротивником, принимавшим бой и вы
ступавшим большей частью в качестве 
атакующей стороны. В результате абис
синская сторона потерпела тяжелые уда
ры, тем боле чувствительные, что они 
сопровождались непрерывной бомбарди
{>Овкой с воздуха. В дальнейшем италь
янцы, в частности корпус на р. Т акка
зе, получали все снабжение воздушным 
путем. В начале марта итальянцы заня
ли всю территорию, утерянную с ноя
бря, и даже продвинулись еще на 
30 к�м. к югу, до Амба-Алаги. Эта ис
'Ключительно сильная позиция была 
оставлена абиссинцами без боя. Причи
ной тому явилась итальянская авиация. 
В своих атаках Бадольо применил метод 
широкого тактического заслона так, что 
попытки противника контратаковать 
были встречены и ликвидированы огне
вой стеной. 

Но и после всех успехов итальянцы за 
пять месяцев во·йны прошли лишь чет
вертую часть пути до Аддис-Абебы. 
Впереди оставалось 480 клм. пути с ог-
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ромными естественными препятствиями, 
которые давали обороняющейся стороне 
гигантские возможности, если бы она 
действовала не только решительно, но 
и осторожно. Хотя угроза Харару от
влекла большую часть лучше вооружен
ных абиссинских войск, на север были 
высланы резервы. Вопрос о шансах 
и1 альянцев на то, чтобы добиться ре
шительных результатов до периода до. 
ждей, зависел либо от их способности 
кардинально изменить положение вещей 
nводом новых средств, либо от того, со
вершат абиссинцы или не совершат но
вую глупость. 

В марте итальянцы широко приме
нили иприт, ранее использованный 
лишь в отдельных случаях. Разумеется, 
они не пускали его в ход в боях или 
На основных линиях своего продвиже
ния, поскольку здесь это средство вско
ре же обратилось бы против них самих. 
Но большие возможности для приме
нения иприта сказались на флангах и 
коммуникациях итальянцев, где он при
крывал их от контратак неприятеля, де
морализовал резервы противника и 
истреблял гражданское население в ты
лу. Эффект применения иприта против 
абиссинского народа был страшный, 
при чем моральный- ущерб оказался 
сильнее физического. 

Быстрое падение моральной устойчи
вости абиссинских частей после отпо
ра, который встретили их массовые ата
ки, и появление отравляющих веществ 
сделало безнадежными сопротивление 
итальянскому наступлению или эффек
тивные действия на флангах и комму
никационных линиях агрессора. Негус 
был вынужден окончательно оставить 
свою дальновидную стратегию и перей
ти в конце марта к попыткам штурма 
итальянских позиций, расположенных к 
югу от Амба-Алаги. Результат оказал
ся. роковым для абиссинцев. За один 
только день тридцать первого марта 
абиссинцы потеряли 8.000 человек уби
тыми - больше трети сил. брошен
ных в наступление. Атаки следующего 
дня лишь прикрывали отступление 
абиссинцев, которое вскоре превра
тилось в бегство под ударами с воз
духа. 
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За крушением наступления, самоубий
ствен чого наступления, последовало кру
шение воли к сопро-тивлению. Тогда 
путь на Аддис-Абебу оказался неожи
данно открытым. Оставалось еще много 
позиций, где сравнительно небольшие 
отряды исполненных решимости и Е<>
оруженных пулеметами воинов мог ли бы 
удержать крупные формирования насту
павших войск. Но сопротивления не 
было. Задачи итальянцев оказались 
внезапно облегченными и сводились к 
триумфальному маршу по трудным до
рогам. Это было движение моторизо
ванных колонн, прикрытое воздушными 
авангардами. 

9 апреля итальянцы начали наступле
ние на Дессиэ. На протяжении 200-ки
лометрового марша, продолжавшегося 
шесть дней, снабжение группы войск, 
численностью до 1 8  тысяч человек, осу
ществлялось . авиацией. Одновременно 
20 тысяч человек готовились продол
жать наступление на столицу. Эта груп
па была доставлена в Дессиэ, после за
нятия города итальянцами, и 25 апреля 
выступила дальше на юг, получив при
каз вступить в Аддис-Абебу к 5 мая. 
Вторжение в Абиссинию началось с 
300 тысячами людей. Решающее насту
пление вели всего 20 тысяч человек, 
2000 грузовиков и 500 самолетов, со
бранных к тому времени на театре во
енных действий. 

На юге абиссинцы оказывали упорное 
сопротивление на линии полевых укре
плений у Саса-Бене, демонстрируя при
мер успешной обороны с материальной 
частью, лишь отдаленно напоминавшей 
современное оружие. Итальянс1ше атаки 
в течение трех дней были безуспешны, 
и лишь 1 8  апреля фронт оказался про
рванным в результате грандиозной воз
душной бомбардировки. Но Саса-Бене 
была. взята лишь 29 апреля после оже
сточенных боев. Здесь атаковали италь
янцы. И они потеряли 2 ООО человек 
убитыми, против 5 ООО человек, поте
рянных абиссинцами. Разложение юж
ной абиссинской армии ускорилось под 
влиянием бомбардировок с воздуха, как 
только она была выбита из укреплен
ной полосы в открытое поле. 

Абиссинская кампания ясно говорит 
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о том, что преимущества итальянцев ос
новывались прежде всего на механиза
ции. Авиация, пулемет и иприт были 
решающими элементами. Пулемет на 
земле служил для разгрома атак про
тивника. Пулемет на самолете углублял 
результаты разгрома. Иприт служил не
видимым заслоном и источником истре
бления и паники в непрятельском ты
лу. Самолет стал сверхподвижной кава
лерией, средством снабжения, придаю
rцим наземным силам подвижность, 
средством для разложения неприятель
ского тыла пропагандой. Но если абис
синцы и помог ли итальянцам тем, что 
rюставляли мишени для их современно
го оружия, следует все же учесть, на
сколько труднее становится партизан
ская война с появлением у противника 
авиации. Подвижности партизанских от
рядов противостои1 еще большая по
движносТI> авиации. Пытаясь сражаться 
в качестве организованной армии, абис
синцы дали авиации противника воз
можность продемонстрировать свою спо
собность парализовать действия и со
крушать мощь противника. Вот в чем 
существо урока, преподанного на абис
синском театре военных действий. 

[ЕРМАНСКИЕ ВЗГЛЯДЫ 
НА ХАРАКТЕР БУДУIJJЕй ВОйНЫ 

Людендорф проповедует доктрину 
«тотальной войны» как естественного 
приложения к «тоталитарному государ
ству». Обращенные к немцам, писания 
Людендорфа должны привлечь внима
ние других народов. Ознакомиться с 
ними следует также людям, работаю
щим в области военной науки. 

Людендорф начинает с атаки на тео
рию· Клаузевица, которая, по его сло
вам, лежала в основе германского пла
на 1 91 4  г. Клаузевиц, умерший почти 
сто лет назад, формировал умы круп
нейших военных руководителей и госу
дарственных деятелей не только в Гер
мании, но и во всех странах Европы в. 
годы того поколения, которое предше
ствовало мировой войне. Его теории 
подвергались критике за их тенденцию 
подчинять политику стратегии, а страте
гии отвести роль немногим большую. 
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чем прямой дорожки к бою. Т еоретиче
ски изощренная идея Клаузевица об  
«абсолютной войне», идея «Rасилия, до
веденного до крайних пределов», проти
воречила здравому смыслу. Неограни
ченное при�енение силы без учета затра
чиваемых резервов есть отрицание госу
дарственности. Истощение сил Гер мании 
в 1 9 1 8  г. было естественным следствием 
етого заблуждения. Руководители ее во
енной машины, менее мудрые, чем Бис
марк, не знали, где остановиться; они 
двигались до тех пор, пока не свали
лись в пропасть. 

Хотя причина и следствие в данном 
случае вполне ясны, Людендорф все 
еще не способен их понять. Рассматри
вая события сквозь призму своих тео
рий, Людендорф утверждает, что ошиб
ка учения Клаузевица не в том, что оно 
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жде всего стремится обеспечить «психо
логическое единство нации». Из идеи 
создания «чисто-германского бога», по
мнению Людендорфа, должен родиться· 
национализм, ведущей мыслью которо
го будет принятие всеми женщинами 
своего высшего предназначени.я - ро
жать сыновей, которые «понесут бремя 
тотальной войны». Что же касается 
мужчин, то им надлежит всемерно по
могать этому деторождению; короче 
говоря, - рожать и быть рожденными. 
чтобы позднее быть убитыми. Все дру
гие «позитивные предложения», кото
рые делает Людендорф для обеспече
ния «психологического единства», сво-. 
дятся к давным-давно известному тре
бованию уничтожать всякого, кто вы
ражает мнение или даже думает иначе. 
чем это угодно высшему военномv ко-

вело к крайностям, а в том, что оно '"' мандованию. 
вело недостаточно далеко. Учение К 11.ау- · Следующее положение касается со-

здания слаженного и автаркического· 
экономического организма; 
го на службу <�тотальной 
ким образом, Людендорф, 

поставленно
воИне». Та
повидимому, 

' понимает, что военная мощь покоится
на экономической основе. Людендорф. 
много говорит об эффекте союзнической 
блокады Германии и о трудностях, ко
торые она из-за этого испытала. Непо
нятно, однако, как может это уживать-

зевица, оказывается, отводит политике 
слишком большую, а не слишком ма
лую роль. Людендорф выдает за типич
ное для Клаузевица следующее положе
ние: «Политическая цель есть цель ко
нечная. Война есть средство для ее осу
ществления. Средство же нельзя рас
сматривать вне определенной цели». Для · 
Людендорфа это старомодная чепуха. " 

ГlринцИп «Тотальностю> требует, чтобы 
в военное время народ все отдал на 
службу войне. Что же касается времени 
мирного, то народ должен все отдать 
на службу будущей войне. Война есть 
высшее выражение «воли нации к само-
11ожертвованию», а полити!(а, следова
тельно, должна быть подчинена интере
сам ведения войны. 

Ясно, что основное различие между 
Клаузевицем и его преемником состоит 
в том, что последний принимает идеи, 
немыслимые для первого. Людендорф 
мечтает о войне как средстве без конеч
ной цели, если не считать такой конеч
ной целью милитаризацию всего народа. 
Но это ведь совсем не так ново, как 
воображает Людендорф. То же самое 
пыталась осуществить Спарта, а с той 
поры, как она больше не существует, 
прошло две тысячи лет! 

Для подготовки нации к войне, со
здания сверх-Спарты, Людендорф пре-

ся с его же утверждениями о том, чт0< 
судьба войны решается на полях сра
жений. И действительно, единственное, 
что Людендорф признает за Клаузеви
цем, это то место в его сочинениях, rде
он говорит об уничтожении неприятель· 
ских армий в сражении. Этот принцип· 
Людендорф признает «нерушимым», 
хотя за последнее столетие он получил 
мало практических доказательств. К 
счастью для Людендорфа, его не вол
нуют исторические факты, когда онИ> 
расходятся с его теоретическими выс�а
зываниями. 

Обратимся теперь к изображаемой
Людендорфом картине «тоталыюй вой
ны». Война должна начаться без об'
явления, дабы народ нападающей стра
ны не испытывал «угрызений совести» 
по поводу того, что он является агрессо
ром. Через несколько часов после того. 
как решено начать войну, ударные воз-
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.душные, сухопутные и морские силы 

.должны быть приведены в состояние 
полной боевой готовности. Остальные 
части авиации и флота должны Закон
чить свои мобилизационные мероприя
тия на следующий день. Через несколь
ко дней заканчивается мобилизация су
хопутной армии. Боевые действия на
чнут механизированные дивизии, сосре
.дuточенные у границы, имея задание от-
11:рыть брешь в укреплениях неприяте
ля. На море надводные и подводные 
силы нападут на торговый флот стра
ны, подвергшейся агрессии. «Отныне 
центральным моментом войны является 
посылка авиационных формирований. ко
торые должны обеспечить превосходство 
над неприятелем в воздухе, приостано
вить продвижение неприятельской ар
мии как по железным дорогам, так и 
всеми другими способами. Она также 
должна напасть на аэродромы неприяте
ля. Последуют r,ражения в воздухе». 
Будут подвергнуты бомбардировке круп
ные промышленные центры. Через 
48 часов, и даже того меньше, морской 
флот попытается начать решительное 
сражение. «Главное наступление на зем
ле» может начаться несколько позднее, 
так как нужно время на подтягивание 
людских масс, перебрасываемых по же
лезным дорогам ввиду недостатка авто
транспорта. Людендорф утверждает, что 
«К концу второй недели войны операции 
будут полностью развернуты на всех 
фронтах». Сражение последует за сра
жением до тех пор, пока либо враг бу
дет сокрушен, либо истощатся собствен
ные людские и материальные резервы. 
«В столкновениях между европейскими 
странами исХQд войны будет решаться 
на суше». Авиацию следует использо
вать прежде всего как подмогу для раз
грома армии противника, только тогда 
армия сможет использовать «свое воз
душное оружие» против тыла неприя-
1'ельской страны. 

Армия, авиация и флот должны дей
ствовать совместно для того, чтобы до
стигнуть превосходства в огневой мощи. 
Тем не менее этого будет недостаточ
но «для уничтожения врага». «Конеч
ное решение будет заключаться в борь
бе человека с человеком, танка с чело-

ЛИДДЕЛ ХАРТ 

веком или танка с танком». Но Люден
дорф не об' ясняет, какими средствами, 
Rроме огня, танк способен уничто;кить 
'танк противника. Для Людендорфа сра
жение на земле продолжает • о�таваться 
процессом, в котором пехота, поддер
жанная артиллерией, пулеметами, мор
тирами и танками, движется вперед до 
тех пор, <<Пока в бою человека против 
человека она не добьется превосход
ства». 

Людендорф не возражает против пря
мого нападения на народ, т;-е. на гра
жданское населt>ние. «Требования тоталь
ной войны ... не могут считаться с жал
RИМ теоретическим желанием отменить 
неограниченную подводнуЮ войну». На 
помощь подводным лодкам придет са
молет. Совместно они будут топить вся
кое су дно, пытающееся войти в порт 
противника, «даже суда, плавающие под 
нейтральным флагом». Точно таR же на 
земле настанет время, «когда бомбарди
ровочная авиация должна будет без 
всякой пощады действовать против гра
жданского населения». Но по военным 
соображениям, Rоторые главенствуют, 
такую меру следует при нормальном 
развитии войны оттянуть до выигрыша 
главных сражений. 

Людендорф заявляет, что техника 
приобретает все большее значение, и 
тем не менее цепляется за старое пред
ставление о том, что превосходство оп· 
ределяется численностью: «Факт тот.
говорит Людендорф,-что «победа со
путствует большим батальонам». Отсю· 
да - «тотальная война требует моби
лизации в армию всех мужчин, способ· 
ных держать в руках оружие». Призна
вая, что условия современной войны тре
буют от каждого бойца проявления 
наибольшей индивидуальности, Люден
дорф забывает, что вряд ли тоталитар
ное государство являет собою благодар
ную почву для расцвета индивидуаль
ности. Людендорф приветствует каждый 
новый вид оружия, но весьма редко за
думывается над их взаимодействием. Он 
не дает ясной картины взаимодействия 
различных факторов войны и, очевидно, 
сам об этом не имеет представления. 
Насколько можно понять, Людендорф 
призывает к предельному количествен-
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ному увеличению материальной части с 
тем, чтобы где-нибудь добиться резуль
татов. Но где этих результатов следует 
добиваться, Людендорфа не касается, об 
этом он и не думает. Одно совершенно 
ясно: главное командование дает при
казания политическим деятелям, а по
следние должны их строго выполнять, 
служа интересам войны. 

Что же предлагает Людендорф вза
мен требования о предоставлении неог
раниченной власти г лавнокомандуюrце
му и о бесконтрольном распоряжении 
всеми народными ресурсами? Символ 
веры Людендорфа можно формулиро
вать так : «Верую в чистокровного гер
манского бога, создателя вооруженной 
германской нации, и его единственного 
сына и наместника на земле. Верую во 
всемогущество большого войска; в 
сражение как средство выигрыша вой
ны; в атаку как средство выигрыша 
сражения ; в рукопашную схватку как 
конечное средство преодоления враже
ского сопротивления». 

Из этого ясно'. что вера Людендорфа 
основана на традиционных теориях ве
дения войны, 'хотя он и отрекается от 
виднейших их авторов, что вера Лю
дендорфа основана на прошлом, хотя 
найти в опыте прошлого примеры, под
тверждающие установки Людендорфа, 
весьма трудно. Легче вспомнить воiiны, 
где сражения не привели к решению, 
чем войны, где сражения приносили 
бы решающий результат. Возьмем 
Тридцатилетнюю войну, первую вели
кую войну в новейшей истории. Было 
много сражений, в которых одна сто
рона оказывалась фактически уничто
женной. Между тем ни одно из этих 
сражений не имело решающего влияния 
на исход войны. Взаимное истощение 
произвело столь глубокое впечатление, 
что в течение почти двух столетий ге
нералы-середняки не решались на сра
жения вообще, и даже выдающиеся 
полководцы ШАИ на сражения лишь 
тогда, когда случай или стратегия на
верняка обещали им успех или, как го
ворил маршал Сакс, когда «были все 
мыслимые 
победу . . .  
куя». 

основания 
ничем при 

�новый к•Р•, n • 

рассчитывать на 
этом не рис-
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Перемены наступили с приходом На
полеона. Наполеон был корсиканец, а 
не француз. В осуществлении своих 
замыслов Наполеону не приходилось 
испытывать чувства ответственности за 
благосостояние своей страны, независи
мо от его личных интересов. Если в 
мечтаниях он не знал границ, то в по
литике далеко не заглядывал, - не 
дальше дня собственной смерти. Время 

_ было все1·да против него, и Наполеону 
нужны были немедленные резу ль таты. 
Каковы бы ни были трудности, связан
ные с выигрышем войны в результате 
сражения, этот метод приносит самое 
быстрое решение войны, - если только 
это достижимо. Отсюда склонность На
полеона к такому методу. 

К тому же Наполеону благоприят
ствовали новые обстоятельства. Во-пер
вых, новая организация французской 
армии, поделенной на самостоятельные 
дивизии. Это позволило навязывать 
противнику сражение там, где было вы
годно Наполеону и невыгодно его 
врагу. Это позволяло концентрировать 
мощные силы против сил слабых, ме
шая в то же время концентрации сил 
противника. Да.11.ее, армии было прида
но новое качество - подвижность. Ре
волюционные войска не могли доволь
ствоваться старой, сложной системой 
снабжения. Надо было находить новую, 
гибкую систему; приходилось обеспечи-

, вать свое снабжение на месте, приходи
лось приучаться к скудному пайку и 
маршу налегке. Оказалось невозмож
ным сохранить старый, жесткий строй, 
который в интересах симметрии замед
лял движение. Революционные войска 
передвигались гораздо скорее, чем их 
противник, и мог ли окружать его на по
ле сражения. Появился новый метод 
использования артиллерийского огня -
быстрое сосредоточение его на решаю
щих участках. С тало возможным дез
организовать оборону еще до штурма ее 
позиций. 

Не следует, однако, забывать, что 
позднейшие войны Наполеона не были 
решены сражениями. В Испании труд� 
ности Наполеона начались лишь после 
того, как испанская армия была уни
чтожена. Не в сражениях испанские 

15 
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партизаны подорвали позиции Наполео
на и положили начало его общему кру
шению. Наполеон наступал на русскую 
армию, но не побил Россию. Русские 
разгромили армию Наполеона, не при
нимая генерального сражения и выжи
дая, пока приступят к делу генералы 
1Г олод и Зима. А окончательное его 
падение было довершено в 1 81 4  г., 
когда союзники определили его судьбу 
броском на Париж, в то время как 
Наполеон пытался встретиться с ними 
в генеральном сражении. 

IГ ражданская война в США тоже 
насчитывала немало сражений. Неуда
ча Ли при Г етrисберге, несомненно, по
дорвала надежды Юга. Но главный 
удар по моральным устоям Юга нанес 
Шерман своим стратегическим маршем 
через. Джорджию и Каролину, нару
шившим коммуникации и сокрушившим 
дух войск Конфедерации. 

Изобиловала сражениями последняя 
война. Правдивый историк скажет, что 
они сыграли роль сопутствующего фак
тора в крушении Гер мании, ибо ос
новным фактором являлось экономи
ческое давле1:1ие. Напомним, что гово
рил Хэйг в октябре 1 91 8  г.:  «С воен
ной точки зрения, Гер мания не разби
та. В последние ·недели ее армия отсту
пала ... в превосходном порядке». Союз
ники были утомлены, и пришлось про
вести реорганизацию их сил прежде, 
чем можно было продолжать пресл�о
вание. Но внутренне Гер мания оказа
лась разбитой голодом, болезнями, от
чаянием. Ее крушение явилось прямым 
следствием разочарования в судьбе ве
сеннего наступления, которое, несмот
ря на обещания Людендорфа, победы 
не принесло. Однако основы германско
го сопротивления были подорваны бло
кадой. 

Сомнительность сражения как сред
ства выигрыша войны следует припи
сать уменьшению мощи наступления 
для преодоления обороны. Об' ясняется 
это усовершенствованием современного 
огнестрельного оружия. В годы гра
жданской войны в США считали, что 
один боец в окопе равен трем-четырем 
в наступлении. Европейские войны 
1 866 и 1 870  гг. принесли новое дока-
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зательство парализующего влияния ог
ня на наступление, хотя краткоБремен
ность обеих этих войн в известной ме
ре затушевам, их уроки. Тем не менее 
выипgавший обе войны Мольтке отлич· 
но понимал, что его победы не могут 
быть повторены. Он заявил: «В ре
зультате усовершенствования огне
стрельного оружия тактическая оборона 
приобрела большие преимущества перед 
наступлением. ".Очевидно, атаковать 
выгодно лишь после того, как отражено 
несколько атак противника». Это предо
стережение не было услышано преемни
К<'"И Мольтке, о чем можно судить по 
оптимистическому заявлению фон-дер· 
Гольца: «Идея большей мощи обороны 
есть чистейшее Заблуждение». Такого 
же оптимистического взгляда· придержи
вались во Франции. Так, в конце про
шлого века будущий маршал Фош из
рек следующую аксиому: «Всякое усо
вершенствование огнестрельного ору
жия обязательно усиливает наступле
ние». Собственного удовольствия ра
ди Фош сопроводил это положение 
драгоценными арифметическими выклад
ками. 

Английский опыт в войне с бурами 
доказывает ложность подобных утвер· 
ждений, но в Европе его рассматривают 
как результат слабости английских 
атак. Далее последовала русско-япон
ская война. У же в ней были заложены 
все те факторы, которые спутали расче
ты военного командования в 1 91 4  г.,
параЛизующая сила пулемета, безна
дежность фронтальных атак и вытека
ющее отсюда отсиживание армий в 
окопах. Но факты не поколебали опти
мизма военных кругов. Ревностные воя
ки не мыслили себе воИны без успеш
ной атаки. Вскоре же после начала вой
ны стала очевидной ошибочность тако
го представления. Еще яснее это вы
явилось с переходом к позиционному 
периоду, который длился четыре года. 
Показательно то, что основательные 
результаты имели лишь те сражения, 
которые носили форму контратаки, -
после того как противник выдыхался в 
безрезультатных атаках. Таковы побе
ды союзников в первом и втором сра
жениях на Марне, германские победы 
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при Т анненберге, Горлицах и Капо
ретто. 

Попытки историческими примерами 
обосновать веру в рукопашную схватку 
не выдерживают критики, а в конечном 
счете все-таки подрывают веру в коли
чественное превосходство. В течение 
целого столетия европейские уставы 
стояли на позиция"- Клаузевица: «Бой 
на близкой дистанции, бой рукопаш
ный, следует рассматривать как реаль
ную основу боя». Французская доктри
на 1 91 4  г. горячо ратовала за то, что 
целью всякой атаки является «уничто
жение противника штыком» (это поло
жение оставалось в английском уставе 
до 1 924 г.) .  Нrкоторый смысл во всем 
сэтом был бы, если бы упор делался на 
психологический эффект штыковой ата
ки, но по тому, сколько времени уде
лялось тренировке со штыком, можно 
судить, что штыковоИ бой расценивал
ся по непосредственным результатам. 
Между тем еще в XVI I I  веке такой 
практический командир, как Г ибер, го
ворит о редкости штыкового боя, а Жо
мини, один из свидетелей напо��о
новских сражений, отмечает, что, за ис
ключением деревень и дефиле (узкиИ 
проход) , он «никогда не видел штыко
вого боя». Полвека спустя Мольтке 
опроверг французское утверждение о 
том, будто битва при Сольферино бы
ла решена штыком. В 1 87 0  г. француз
кие войска дорого заплатили за недо
оценку их генералами огневой мощи 
пруссаков. 

Теория массирования численно пре
восходных сил может действовать лишь 
при условии, когда столкновение дей
ствительно возможно. Трудно приме
нить ее в обстановке, когда один боец 
с пулеметом стоит больше многих, ата
кующих его с примкнутым штыком. 
После 20-летних размышлений Люден
дорф возродил теорию «больших ба· 
тальонов»· для приложения ее к буду
щей войне. 

Было бы нецелесообразно игнориро
вать высназывания Людендорфа и при
нимать взамен их популярное предста
вление о том, что будущая война разыг
рается в воздухе, при чем каждая вою
ющая сторона будет стремиться уни-
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чтожить столицу противника, а населе
ние забрасывать бомбами до тех пор, 
пока оно не сдастся на милость победи
теля. Рассмотреть проблему будущей 
войны в свете идей Людендорфа стоит 
не потому, что они могут оказаться 
реальными, но потому, что его концеп
ции могут оказаться примененными. 
Это - путеводная нить к пониманию 
взглядов, еще господствующих среди 
многих европейских военачальников, к 
пониманию живучести устарелых кон
цепций при наличии нового· оружия и 
вытека101цеrо из всего этого сумбура в 
военной мысли. Гонка вооружений пре
доставляет в распоряжение военного 
командования больше материальных 
средств, чем они могут теоретически 
освоить. ·теория Людендорфа - живое 
доказательство того, что сможет про
изойти в начале, если не в конце буду
щей войны. 

Механизация дала генеральным шта
бам уверенность в возможном ведении 
маневренной войны и в быстром успе
хе их наступательных операций. Во 
многих странах генеральные штабы про
поведуют отмирание позиционной вой
ны и предсказывают, что в будущем 
войны будут происходить и завершать
ся с невиданной доселе быстротой. 

Конечно, в начальной стадии мото-ме
ханиЗИ:рованные войска имеют� большие 
преимущества перед теми, которых бу· 
дут перебрасывать маршем или по же
лезным дорогам. Это тем более важно, 
что на границах выросли новые долго
временные укре�ения. Надежды на 
вторжение окажутся, конечно, тщетны
ми, если противнику будет дано время 
использовать укрепления и резервы, по
лученные в результате мобилизации. 
Не приходится сомневаться, что новые 
механизированные дивизии, которые 
имеются в европейских армиях, будут 
использованы в первые же часы войны 
для проникновения на территорию про
тивника и открытия бреши для более 
основательного и широкого наступле
ния. Все генеральные штабы поверну
лись лицом к новой картине войны, пер
вые фазы которой разыгрываются с 

участием наличных механизированных 
соединений, не ожидая, как сэто имело 
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место в 1 91 4  r., концентрации основ
ных сил армии. 

Можно сомневаться, способны ли бу· 
дут механизированные соединения дать 
искомые, решающие преимущества при
менившей их стороне. Здесь мы не го
ворим о случае успеха внезапного на
падения, обусловленного отсутствием у 
жертвы механизированных сил. Во
первых, существует такое средство, как 
создание препятствий, естественного 
противоядия механизации. .Используя 
реки, каналы и железные дороги в ка
честве барьера, разрушая мосты, бло
кируя дефиле, оборона может многое 
сделать для уменьшения нависающей 
опасности. Механизация, в свою оче
редь, позволяет быстрее перебрасывать 
средства разрушения в угрожаемые 
районы. Механизированные части обо
роняющейся стороны, в меньшей мере 
опасающиеся возможных препятствий, 
смогут быть- переброшены на нужном 
направлении и справиться с опасностью 
быстрее, чем механизированные части 
атакующей стороны смогут усилить 
угрозу. Преимущества механизации для 
обороны более значительны, чем для 
наступающей стороны. 

Как ни малы перспективы начального 
удара, наносимого сравнительно неболь
шими механизированными силами, он 
окажется более эффективным, чем дей
ствия основной массы европейских ар
мий. Даже если допустить, что они по
дойдут достаточно близко для нанесе
ния удара, какие основания есть рас
считывать на то, чт-о с обороной они 
спраВЯ1'СЯ лучше, чем в прошедшую 
войну} Основным оружием, остановив
шим тогда наступление, был пулемет. 
Ныне пулеметов, тяжелых и легких, 
станковых и ручных, гораздо больше, 
чем было в 1 91 8  г. В тот период на
ступающая сторона рассчитывала на 
артиллерию, как на средство преодоле• 
ния пулеметов. Ныне во всех армиях 
артиллерии гораздо меньше, чем было 
в 1 9 1 8  г. Даже если артиллерийский 
парк будет доведен до размеров воен
ного времени, артиллерия, при масси
ровании, имеет тенденцию затруднять 
продвижение пехоты, а не содействовать 

_ ему. Артиллерия действует в качестве 
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автоматического тормоза. Он отражает
ся на работе коммуникационных линий, 
так как ее боепитание требует массы 
транспорта. Танк доказал в прошлой 
войне, что он - лучше средство обес
печения продвижения пехоты. Но ис
пользование брони во фронтальной 
атаке против срrанизованной обороны 
теперь, очевидно, потеряет большую 
часть своей ценности ввиду широкого 
развития средств противотанк�вой обо
роны - пулеметов и даже винтовок, не 
говоря уже об артиллерии. 

Как я уже говорил выше, гораздо 
большие возможности заложены в ис
кусном использовании темноты. 

Но основным вопросом остается спо
собность массовой армии вообще до
браться до поля сражения. Она должна 
двигаться по грунтовым и железным 
дорогам. Она заполнит артерии, кото
рые ныне на протяжении сотен кило
метров могут оказаться под ударом с 
воздуха. Гигантские потребности в про
довольствии и боепитании заставят под
держивать по этим артериям непрерыв
ное движение. У гроза потери связи 
с тылом останется нависшей даже в 
том случае, когда самой армии удаст
ся пройти. Чтобы оценить возможное 
развитие событий, стоит изучить про
цесс мобилизации и сосредоточения в 
1 91 4  г. Несмотря на все усилия и тща
тельную подготовку, случился ряд про
валов, создавших серьезное беспокой
ство и угрожавших еще худшим. Меж
ду тем в 1 91 4  г. противник не мешал. 
Теперь же его авиация мешать будет. 
Она подвергнет бомбардировке мосты, 
железнодрожные узлы, воинские эше
лоны и колонны на марше. Надо ожи
дать иприта на дорогах, железнодорож
ных станциях, у продовольственных 
складов, на бивуаках. Гигантские разру
шения, подобные описанным в книгах о 
будущей войне, - не обязательны. Но 
и без этого - сложный, тонкий процесс 
мобилизации и движения к границам в 
таких условиях может оказаться нару
шенным и достаточным для крушения. 

Если противник использует иприт, 
тогда паралич военных операций станет 
еще более верным, поскольку на фронте 
иприт является самым эффективным 
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средстnом обороны. НевiJдимый, он 
представляет собой непреодолимую сте
ну для наступающих армий, особенно 
.в;ля пехоты. Что касается применения 
ИПР.Ита в тылу, то он внесет замеша
тел�ство в его организационную рабо
ту и в регулирование движения. Впро
чем, иприт и не обязателен для созда
ния положения неподвижности. Для 
приостановки наступления вполне до
статочно будет применения пулемета и 
средств разрушения. Воздушная бом
бардировка войскового тыла поможет 
приковать армию к, тому ме::�у. где она 
впервые остановится. Блокированная с 
фронта, массовая армия может быть 
сокрушена с тыла. Если содержание 
такой армии в тягость государству s 
мирное время, то попытка использовать 
ее в условиях войны угрожает государ
ству банкротством. 

Поиски победы в морском бою едва 
ли обещают большее. Нет нужды рисо
вать себе картину уничтожения линей
ных флотов воздушными бомбардиров
ками. Если в прошлой войне угрозы 
подводной лодки и мины было доста
точно, чтобы предотвратить столкнове.
ния линейных сил, то насколько более 
достижимым стало парализование их 
АеЙствий, когда в нашем распоряжении 
есть авиация, базирующаяся на берего
вые центры, и скоростные торпедные ка
теры, число которых быстро увеличи
вается во всех флотах. 

Лишь в воздухе наступление превос
ходит оборону. Но наступательные опе
рации не должны принимать характера 
удара по воздушным силам противника. 
Проще, много проще, чем на земле, уда
рить по источнику сил противника, не 
преодолевая его заслонов. Воздушные 
просторы так велики, а скорость совре-

. иенных самолетов так быстро увеличи
вается, что бессмысленно растрачивать 
силы на борьбу, если можно противни
ка обойти. Верные своим традициям, 
генералы могут попытаться разгромить 
воздушные силы противнl!ка. В этом 
случае, завязав сражение, они рискуют 
проиграть войну. 

Даже Людендорф понимает, что бу
,;ет происходить экономическое давле
ние в разных формах. С ростом со-
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циальной и промышленной организации 
экономические об'екты по своему зна
чению переросли об' екты военные. Они 
стали более уязвимыми, тогда как уяз
вимость военных об' ектов уменьшилась. 
Поток материального снабжения армии 
может быть тем легче остановлен, что 
пути морской торговли окажутся под 
ударом воздушных сил с береговых 
авиабаз и других новых военных 
средств. 

Военная мудрость ныне заключается 
не в собирании армии, а в уменьшении . 
уязвимости страны. Промышленность, 
увеличивающая военный потенциал на
ции, увеличивает и ее уязвимость. Отри
цательные стороны имеет и централиза
ция промышленности. Следует изучить 
и изыскать все средства, которые спо
собствуют рассредоточению возможных 
об'ектов воздушных атак, сокращению 
их уязвимости. Не менее важна готов
ность народа к войне. В качестве при
мера укажем, что обучение населения 
мерам противовоздушной обороны, по-· 
нимание им обстановки, в какой очутит
ся страна в военное время, по меньшей 
мере так же важны, как важна обеспе
ченность зенитной артиллерией и убе
жищами. О современной в�йне можно 
определенно сказать лишь одно: ее пер
спективы боЛее неопределенны, чем ког
да-либо. 

По сравнению с нынешним временем, 
кажется, будто в 1 9 1 4  г. легче было 
строить военные расчеть1. Но все то-

. rдашние расчеты провалились, и фаво
рит проиграл. Начать войну сегодня 
значит то же, что поставить на «тем
ную» лошадь, даже неизвестных кровей. 
Если бы правителями · двигал расчет, 
они бы наверняка воздержались от аг
рессии. Но амбициозные и воинствен
ные правители окажутся самыми зако
ренелыми азартными игроками. Их свя
той - Наполеон. Но никогда еще не 
было более яркого случая упрямого са
мообмана, чем его уверенность в исходе 
марша на Москву. Военная среда еще 
может породить игроков его типа. Но 
в них заложено их собственное противо
ядие, поскольку они устремляются к 
созданию армий АЛЯ сражений и тем 
самым взваливают ва плечи .своего 
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военного аппарата такое -бремя, что оно 
подрывает его силы. Серьезно опасать
ся таких игроков можно было бы толь
ко в том случае, если бы они развивали 

u• u искусство воины, направленнои к пара-
лизованию, а не уничтожению;  войны, 
основанной на численном давлении, без 
битв; сверхпартизанской войны, напра
вленноИ против источника, а не оболоч
ки вооруженных сил врага; армии, ра· 
зящей на множестве участков - эконо
мических, политических и психологиче
ских - на максимальном протяжении ; 
войны, где армия не подставляла бы се
бя в качестве мишени для противника 
и не схватывалась с ним в смертельном 
об'ятии. 

ПОГИБНЕТ ЛИ QИВИЛИЗАQИЯ 
В БУ ДУЦ!Ей ВОйНЮ 

Для многих этот вопрос даже не су
ществует. В своей книге «Честный 
мир» А. А. Милн говорит: «Разве не < . 
с о в е р ш е н н о ясно, что новая евро
пейская война будет означать полное 
крушение цивилизации ?» .  Значение во
просительного знака, поставленного в 
конце фразы, сводится на-нет под
черкиванием слова «совершенно». Не
сколько ниже в той же книге автор и 
вовсе снимает вопросительный знак : 
«Если мы накануне нового Армагеддо
на, то мы накануне разрушения мира. 
Э.то абсолютно ясно». 

Лично я предпочитаю оставить во
просительный знак. Признавая до
лю справедливости за предсказаниями 
А. А. Милна, я имею основания пола
гать, что эти предсказания могут и не 
оправдаться. Но даже если они станут 
реальностью, я полагаю, что крушение 
наступит от косвенных причин и неожи
данно, а не от прямых, как это пред
сказывает большинство публицистов. 
Крушение наступит в результате па
ралича, а не разрушения цивилиза
ции. 

Все публицисты единодушны и, на
до полагать, за недостатком времени 
для тщательных изысканий, попросту 
копируют друг друга. Вот какую кар
тину рисуют нам они. В момент об' яв
ления войны или предшествуя ему, 
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воздушный флот неприятеля появляет
ся над столицей государства, подверг
шегося нападению. r ород забросан бом
бами, большей частью ,химическими, и 
спустя несколько часов - это город 
мертвецов. Отравлены миллионы лЮдей. 
С некоторыми вариантами второстепен
ных деталей картина во всех случаях 
остается в основном одинаковой. 

Биверли Николз в книге «Крик ужа
са» призывает в свидетели знатоков, 
добытых для него, очевидно, бюро 
газетных вырезок. Так, Николз цити
fует заявление лорда Хэлзбери о том, 
что «иприт являетсл самым смертонос
ным отравляющим веществом. На 
Большой Лондон хватило бы 42 тонн 
иприта, чтобы через 1 2  часов все муж
чины и женщины и дети, находящиеся 
на его террмторИи, погибли». Из этого 
Биверли Николз делает вывод, что «по
скольку каждый бомбардировщик под
нимает ныне 2 тонны бомб, то 20 са
молетов будет достаточно для успешно
го завершения всего дела». Все это зву
чит достаточно неправдоподбно, по
скольку доказано, что иприт н а и м е
н е е с м е р т о н о с н о е отравляющее 
вещество из всех примененных в про
шедшей войне. Он выводил из строя 
большое число людей, но смертных 
случаев было не более 4 процентов. 
Особая эффективность иприта не в его 
смертоносности, а в способности сры
nать планы военного командования про
тивника. ·

тем не менее даже отставные воен
ные проповедуют такие же взгляды. 
Так, германский генерал фон-Альтрок 
заявляет на страницах «Милитер вохен
блатт», что «население большой терри
торИи может ожидать уничтожения в 
любой момент». «Следующая война, -
говорит фон-Лльтрок, - скорее примет 
форму массового убийства гражданско
го населения, чем конфликта между во
оруженными силами». 

Все же есть ряд авторов, осмеиваю
щих подобные панические предсказа
ния. К таким авторам следует отнести 
профессора Холдэйна. В своей книге 
«I(аллиникус» Холдэйн напоминает, что 
задолго до применения иприта немца
ми английские химики предложили тот 
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же иприт английскому военному коман
дованию. Генерал, от которого зависело 
принятие иприта на вооружение, спро
сил: «Ваш газ ,убивает? ». Ему · ответи
ли : «Нет. Но он выводит на 1:1ремя из 
строя огромное число людей против
ника». Тогда генерал сказал: «Ваш газ 
не годится. Нам нужно нечто такое, что 
будет убивать». 

Холдэйн все же приходит к выводу 
о том, что, если не будут приняты не
обходимые меры противохимической обо
роны, последствия могут оказаться весь
ма серьезными. 

Об' ективному наблюдателю, даже 
если он изучает военные проблемы, 
трудно сказать, на чьей стороне правда. 
Из спора мы можем все же сделать 
вывод, что уязвимость того или ин01·0 
об'екта по меньшей мере равна мощи 
наступательного оружия, а может быть, 
и превосходит ее. К этому вопросу мы 
еще вернемся. Что особенно поражает 
при чтении описаний будущих ужа
сов, - городов, уничтоженных в тече
ние одного часа, - это ограниченное 
внимание, уделяемое публицистами 
тем, кто будет руководить нападе
ниями будущего, - военному командо
ванию. 

Ведение войны остается, однако, за 
генеральными штабами. Рисуемые эти
ми штабами картины войны весьма от
личаются от того, что пишут публици
сты. В подавляющем большинстве это 
образы 1 9 1 8  года, которые ныне рису
ются с той же уверенностью, с какой 
в 1 91 4  году рисовались картины по 
образцу 1 8 1 4  года. В них на первом 
плане стоит армия, а не воздушные 
силы . .Как и в 1 91 4  г., многомиллион
ные армии идут на поля сражений. Им 
предшествуют механизированные аван
гарды. Но основная масса армий идет 
пешком, отчасти из-за традиций, от
части из-за своей веtо,ичины. Автотранс
порта хватает лишь на перевозку гру
зов и подсобных формирований. Зада
ча этих масссвых армий достойна На
полеона - они должны уничтожить ар
мии противника. Мечта современных 
полководцев - вихрем пронестись по 
всему миру, в наполеоновском стиле. 
Они попрежнему заражены идеей на-
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ступления, ибо на смену охлаждающей 
голову холодной струе 1 91 4-1 91 8  гг. 
снова пришел "знойный дух убийства. 
Жажда истинного вояки неутолима. Ка
кое бы разочарование его ни постигло, 
он твердо верит, что в следующий раз 
дело пойдет на лад. 

Конечно, фон такой картины затем
нен некоторыми неприятными образами. 
Отравляющие вещества и дь1мы спу
тываются картину и вносят некоторое 
смятение. Генералы признаiот, что эти 
новые элементы могут повлиять на 
окончательное решение, но рассматри
вают их прежде всего как средство 
уничтожения непр1iятельских армий. Что 
же касается эффекта, производимого 
новыми элементами на собственную 
армию, то о нем распространяются 
возможно меньше, как и о прочих 
неприятных вещах. Можно предпо
ложить, что, как бы ни развивалась 
будущая война, планы и начальные 
операции могут совершаться по трафа
рету, свойственному и войнам про
шлого. 

Будущая война, следовательно, мо
жет быть продолжением того, что мы 
наблюдали в 1 9 1 8  г., или в крайнем 
случае того, что было уготовано на 
1 9 1 9  год. 

Такой взгляд противоречит широко 
распространенному мнению, что каждая 
война в корне отличается от предыду
щей. В действительности дело обстоит 
не так. Правда заключается в том, что 
история, даже новая история, демон
стрирует постепенную эволюцию войн. 
Главные особенности войны 1 91 4  г. 
определяли характер еще русско-япон
ской войны, , происходившей на десять 
лет раньше, и явственно обрисовались 
во время гражданскоИ войны в США, 
пятьдесят лет тому назад. 

Замедленный ход эволюции следует 
приписать энергичному сопротивлению 
военного командования по отношению 
ко всякому нововведению. Толчка в раз
витии науки в XIX веке было недоста
точно для штурма этих крепостей. Об
щеизвестно, какое сопротивление встре
тил танк еще прежде, чем появился на 
полигоне в 1 91 6  г. Менее известе11 
факт, что танк можно было иметь еще 



АО начала войны. Речь идет о танке 
конструктора де-Моля. Конструкция 
была передана английскому военному 
министерству и погребена там до окон
чания войны. Выдающиеся идеи содер
жались в проекте, предложенном одним 
слесарем из Ноттингема. Об этом то
же не захотели слушать до конца 
войны. 

Подобную же слепоту в вопросах вой
ны в воздухе проявили даже наиболее 
мыслящие представители руководящих 
военных кругов. Когда Фош наблю
дал в 1 9 1  О г. авиационные гонки, дока
завшие жизнеспособность нового изо
бретения, он воскликнул: «Отличный 
спорт, но для армии аэроплан бесполе-
зен». 

Оценивая постепенность эволюции 
военного дела, нам придется напомнить 
основные линии его развития за по
следние лет сто. 

Сперва увеличилась численность. От 
Франции эпохи революции и Наполео
на через Америку времен гражданской 
войны и Пруссию времен Мольтке ар
мии пришли к миллионным формирова
ниям 1 91 4  года. Но еще в XVI I I веке 
маршал Сакс предвидел трудности, свя
занные с ростом численности войск. 

Затем, с появлением винтовки и мага
зинного оружия, наступил рост огневой 
мощи. 

Это повело :к усилению явлении па
ралича в военных действиях на суше и 
на море. 

Далее настала пора усиленной инду
стриализации. Переход от распыленных 
сельских общин к концентрации населе
ния в городах, взаимозависимость от
.цельных районов страны наряду с 
усложнением потребностей более разви
той формы общества привели к росту 
значения экономических об' ектов в 
войне. 

Даже в условиях относительно при
митивного Юга действия Шермана 
против экономических об' ектов решили 
судьбы гражданской войны в США. 
Но в Европе военные этого не видели, 
ибо глаза их были залеплены кровью. 
А ведь именно экономическое давление, 
осуществленное в основном флотом, ре
шило исхоА мировой войны. 

ЛИДДЕЛ ХАРТ" 

:Наконец, в результате появления па
ровой машины и двигателя внутреннего 
сгорания резко усилилась подвижность 
войск. Как это ни парадоксально, но 
главным ее результатом, во взаимодей
ствии со всеми другими новыми тенден
циями, явилось уменьшение фактиче· 
ской подвижности армий. Железная до
рога сообщает скорость, но не обеспе
чивает эластичности - второго элемен
та подвижности. Она приводит к сосре
доточению людских и товарных масс. 
Движение тормозится не только их ко· 
личеством, но и ростом огневой мощи. 
До начала войны на двигатель внут
реннего сгорания нс обращали внима
ния. Он получил применение главным 
образом в качестве средства перевозки 
людей. Лишь с появлением танка дви
гатель внутреннего сгорания начал уча
ствовать в процессе возрождения по
движности, ибо позволил бойцам про
двигаться вперед, несмотря на огонь обо· 
роны. Самолет тоже начал свое суще
ствование в армии в качестве подсобно
го средства. Несмотря на увеличение 
численности машин, авиация продолжа
ла оставаться на незначительных ро
лях. В крупнейшем воздушном налете 
на Лондон участвовало лишь 33 само· 
лета, тогда как около 4 ООО машин бы
ло занято в качестве вспомогательного 
средства для сухопутной армии. В по· 
следней стадии войны авиация показала 
свою силу, препятствуя спасению раз
громленных болгарской, турецкой и 
австрийской армий. Волну отступавших 
войск авИация превр1'.тила в кровавое 
месиво. 

Каковы же важнейшие уроки войны 
в свете этих четырех положений"? Пре· 
жде всего большие армии, основанные 
на всеобщей воинской повинности, име
ют тенденцию сделать войну неизбеж
ной, подобно тому, как после начала вой· 
ны они содействуют переходу ее в по
зиционный период: «Мобилизация озна-
чает войну» -
сол русскому 
дел в 1 9 1 4  г. 

угрожал германский по
министру иностранных 

В этих словах заключено больше 
правды, чем предполагал сам автор. Ар
мии, участвовавшие в мировой войне, 
оказались столь громоздкими, что не-
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возможно было изменить направление боеспособности неприятеля в самой ее 
их движения. 

Когда кайзер спросил у начальника 
германского генерального штаба Мольт
ке: «Значит, мы идем только на Во
сток?», тот ответил: «Невозможно. На
ступление армии, насчитывающей мил
лионы людой, является результатом 
долголетнего кропотливого труда. Одна
жды спланированное наступление не 
может быть изменено». Когда появился 
приказ о задержке наступления против 
'франции на 24 часа, Мольтке патети
чески записывает в свой дневник: «Для 
меня это был большой удар, словно мне 
камнем сердце придавили». 

Но, когда армии добрались до поля 
сражения, их остановили пулеметы, как 
ни мало их было. Еще в 1 884 г. один 
из военных предсказал, что пулемет 
явится «концентрированной сущностью 
пехоты». Военное командование не об
ращало внимания на подобные предска
аания, пока не началась война 1 9 1 4  г. 
Тогда выяснили, что солдат за пулеме
том равен десятку, сотне и даже тыся
че солдат, атакующих его с примкну
тым штыком. Генералы стали втупик. 
Они всегда считали силы по числу го
лов. 

ВерньJе своей теории чисел, генералы 
попытались массировать артиллерию. 
По сравнению с затраченными усилия
ми, этот метод дал ничтожные резуль
'Гаты. Он позволил совершать короткие 
переходы, но не допускал значительно
го проникновения вглубь расположения 
противника, ибо пехоте приходилось 
итти по полю, вспаханному артилле
риеИ. 

В 1 91 6  г. появились танки. Военное 
командование приняло их скрепя серд
це. Реальная возможность проявить се
бя была предоставлена танкам лишь в 
последний год войны. Танки сделали 
возможным более глубокое и быстрое 
продвижение. Если бь1 война затяну
лась до 1 9 1 9  г., союзники собирались 
испытать новыИ метод прорыва фронта 
танками, игнорируя при этом пехоту 
противншш, остающуюся в тылу тан
ков; а именно: нанесение танками уда• 
ра по штабам, коммуникационным ли
ниям и тыловым центрам для подрыва 

основе. 
Немцы тоже пытались использовать 

новые средства для преодоления обо
роны. Это были отравляющие вещества. 
К счастью для союз.пиков, германские 
военные сорвали планы германских хи
миков, и прекрасная возможность ре
шить войну была утеряна. Все же отра
вляющие вещества продолжали играть 
серьезную роль в воИне. Но их страте
гическим эффект заключался больше в 
блокировании атак противника, чем в 
содействии собственному наступлению. 
Таким образом, они лишь усиливали па
ралич. сковавший вомну. 

Особенно недооценивали возможность 
преодоления пулеметного огня посред
с1 вом ночных атак. Ночные атаки бы
ли: редким явлением, из-за того, что 
командование опасалось замешатель
ства, хотя это было, безусловно, менее 
рискованным, чем ·наступление днем под 
огнем пулеметов обороны. Ни разу пол
ностью не использовали и дымовые за
весы. Когда и; предложили в 1 91 4  г., 
Китченер, анг лимским военным министр, 
глубокомысленно заявил: «Дымовая за
веса непри_годна для сухопутных опера
ций». Тем не менее в 1 91 8  г. немцы не 
раз прорыв.али фронт союзников имен-.  
но под прикрытием тумана - естествен
ного дыма. Когда тумана не было, не
мецкие атаки проваливались. Порази-
1·ельно, что ни та, ни другая сторона 
не попыталась использовать искус
ственный туман в широком масшта
бе. 

Что можно сказать о буду1дем? Если 
не изменить течения истории, оно ста
нет продолжением прошлого. Непрак
тично было бы рассматривать здесь ги
потетические факторы, кОЧ'орые могут 
революционизировать обстановку. До 
тех пор, пока ученые не достигнут ре
зультатов не только вполне осязаемых. 
но и реальnых с точки зрения военного 
специалиста, электроволны и страто
сферные ракеты могут быть <.мело оста
влены на попечении писателей, занима
ющихся фантастикой. В то же время не 
с.1\едует забывать, что архивы военного 
министерства доказали свою действен
ность в качестве противоядия для каж-
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дого нового средства или оружия, во 
всяком случае на то время, пока эти 
нововведения мог ли бы быть наиболее 
эффективными. 

Попробуем же на основе того, что 1 
<:уществует и что можно предположить 
в качестве вполне реального, рассмот
реть перспективы будущеИ большой 
войны или во всяком случае первого ее 
акта. По тем или иным причинам, вто
рого акта, в общепринятом смысле, мо
жет и не быть : за первым актом по
<:ледует эпилог. 

В силу привычки и естественного же
лания оправдать свое существование, 
весьма · вероятно, что армии попытают
<:я действовать так, как они действова-
1\И в 1 91 4  г. Мы, вероятно, даже смо
жем увидеть многочисленные войсковые 
1,олонны, пересекающие границы. Но 
нужна большая сила воображения, что
бы представить себе эти колонны про
ю1кающими глубоко в расположение 
противника. Колонны смогут сняться с 
места, если сделают это еще до сиг
нального выстрела стаQ.Тера, т .-е. до 
{<об' явления войны», в отличие от 
1 91 4  г. Они смогут продвинуться впе
ред под "покровом ночи. Вероятно, боль
шая часть военной авиации в началь
ный период будет занята более важным 
делом. Но, как только войска перей
дут границу, они оr<ажутся остановлен
ными препятствиями гораздо серьезнее 
тех, что известны в прошлом. Это бу
дут цепи пулеметов, в потайных желе
зо-бетон'ных казематах, или те же пуле
меты, выброшенные вперед на вездехо
дах. На флангах будут действовать 
тучи танков. В воздухе нападающих 
встретят еще большие тучи самолетов, 
которые принудят пехоту расстредото
читься, напа�ут на длинные транспор
ты, которые рассредоточиться не смо
гут. 

Не следует также упускать из виду, 
что за последнее время достиг ли боль
ших успехов в искусстве останавливать 
атакующего подготовкой местности, раз
рушениями. Вторжение может вскоре 
превратиться в медленное движение, а 
затем и в Плачевное топтание на ме
сте. 

Автомашины существуют не только на 
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вооружении армии, они есть в :каждом 
городе, в каждой деревне. Даже самая 
скромная старая машина может перево
зить пулеметы. 

А пулеметы останавливают наступа
тельное движение. Пулеметы можно пе
ребрасывать в любой пункт. Ими 
мо�но закрыть любой участок, кото
рому угрожает вторжение. Они, ко
нечно, задержат продвижение против
ника. 

Двигатель внутреннего сгорания по
зволяет вооруженному гражданскому 
населению сыграть в будущей войне 
роль еще более значительную, чем в 
прошлой. 

Если армии противников придут в 
--соприкосновенщ�. то атакующей стороне 
придется преодолевать препятствия в 
виде пулеметов, усиленных проволочны
ми заграждениями и минированными по
лями. Разве сегодня больше шансов на 
успех атаки, чем было в прошедшей 
войне? Скорее меньШе, ибо количество 
артиллерии и танков - средств уничто
жения пулеметных точек - в настоящее 
время во всех армиях меньше, чем ее 
было в 1 91 8  г. С другой стороны, ко
личество пулеметов, как станковых, так 
и ручных, резко увеличилось. Даже про
стой арифметический подсчет позволит 
гритти к заключению, что оборона об
ладает теперь большими преимущества
ми, чем в прошлом. Учитывая это, даль
новидное командование может предпо
честь оборону и выжидать атаки не
приятеля. В этом случае войска оборо
няющейся стороны будут физически и 
морально менее истощены, но они не 
зачтут в свою пользу каких-либо поло
жительных результатов в смысле при
ращения территории, - разве что в сво
их безрезультатных атаках противник 
окажется настолько истощенным, что 
не выдержит контратаки. Возможно 
также, что обе стороны проявят даль
новидность и будут взаимно выжидать 
атаки. 

В случае применения .иприта быстрая 
стабилизация фронта станет еще более 
вероятной. Армии попытаются исполь
зовать иприт на тех участках, где они 
предполагают вести оборону, и сосредо
точат свои силы там, где условия бЛ"а-
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rоприятствуют наступлению. Поскольку 
условия, благоприятные для одной сто
роны, неблагоприятны для другой, мы 
может оказаться свидетелями абсурдно
го положения, при котором сектор на
ступления одной стороны окажется за
раженным ипритом другой. Тогда обе 
армии будут беспомощно сидеть друг 
против друга, разделенные барьером, 
с.озд.анным ими совместно. 

Возможность двигаться ·вперед, не
смотря на пулеметы и заражение мест
ности отравляющими веществами, дают 
танки. Но число их настолько невелико, 
а страх перед ними так велик, что, ве
роятно, обе стороны сосредоточат уси
лия на блокировании и уничтожении 
танковых частей противника. До тех 
пор, пока танковые части имеют неболь
шой у дельный вес в общей массе во
оруженных сил, такая мера имеет шан
сы на успех. Но до тех пор, пока 
противник располагает танками, страх 
перед ними в частях, не обладаю
щих броней, будет затруднять движе
ние этих частеИ, а это в свою очередь 
обещает еще больше увеличить пара
лич, который мы уже наблюдали в про
шлом. 

У гроза с воздуха - небольшая угро
за для рассредоточенной или окопавшеИ
ся пехоты. Но длинные колонны на  
марше уязвимы. Их движение может 
быть легко приостановлено. А если они 
не смогут двигаться, то не смогут до
стигнуть поля сражения. Т z.нки и везде
ходы при ·их движении, особенно вне 
дорог, когда они идут рассредоточенны
ми строями, - скверная цель для бом
бардировки с воздуха. Но они стано
вятся уязвимыми при остановке, будь 
то добровольная или вынужденная. Кро
ме того, подобно всем прочим родам 
войск, танковые части зависят от пита
ния горючим, боеприпасами и продо
вольствием. Наибольший успех воздуш
ное нападение будет иметь именно про
тив протяженных коммуникационных 
линий и пунктов, в которых сосредото
чено снабжение. 

Все же не следует принимать за чи
стую монету все утверждения поклон
ников воздушного оружия по поводу 
меткости бомбометания. 
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Система снабжения многочисленных 
армий так .сложна, что нарушить ее-де
ло легкое. Нарушения же этой систе
мы, даже при небольших разрушениях, 
будет вполне достаточно для уничтоже
ния движущих сил армии. Каждое но
вое усиление подвижности авиации -
ее скорости и дальности действия -
все больше yr рожает под1шт.аости сухо
путноИ армии. 

Таким обр:э.зом, устрашающее насту
пление пехоты можеr закончиться все
общим фарсом, хотя 1юе-где превратит
ся в трагедию. 

Не нужно особой изобретательности, 
чтобы представить себе солдат, не полу
чающих довольствия, нарушающих дис
ципли.ну под влиянием голода, грабя
щих свои собственные города и села, 
тем самым ускоряя голодную смерть 
всего населения. 

Это неизбежно случится, если не 
будет быстро заключено перемирие и 
восстановлены коммуникационные ли
нии. 

Можно без ошибки сделать и другой 
вывод. Чем большую армию содержит 
и пытается мобилизовать страна, теу 
слабее может стать эта страна. Заку
порка всех артерий народного хозяй
ства - а к этому неизбежно ведет мtr
билизация в широком масштабе - со
здаст огромные затруднения и усилит 
опасность перед лицом воздушного на
падения. Тем самым уменьшится спо
собность сопротивляться неожиданному 
напряжению первых днеИ воИны. Воз
можно, что агрессор отойдет от старых 
методов вторжения, хотя в современной 
организации европейских армий есть 
лишь крупинки нов.ых идей. Будет, ко
нечно, сложнее остановить вторжение 
механизированных сил, мощных, но 
сравнительно небольших, чем прегра
дить путь марширующим миллионам, 
особенно, если механизированные силы 
вторгнутся в пределы страны без пре
дупреждения. Подобные части, подго-
товленные для вторжения, можно за од
ну ночь сконцентрировать на известном 
расстоянии от границы, а к утру пере
бросить их через границу. Механизиро
ваннь1е части могут преодолеть сопро· 
тивление обороняющих границу форми-
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рований раньше, чем те поймут, что Сыть нанесен непоправимый ущерб на-
война началась, и прорваться через си
стему долговременных укреплений. На 
такую возможность следует обратить 
серьезное внимание, ибо здесь кроются 
большие шан;:ы на успех: машины бу
АУТ итти по радиолучу, под прикрытием 
дымовой завесы. 

Но даже в случае удачи эти силы 
смогут только обострить беспорядок 
внутри страны, подвергшейся агрес
сии, - беспорядок, созданный воздуш
ными нападениями на промышленные 
центры и коммуникационные ли.нии. 
Если со стороны подвергшегося агрес
сии государства не последует немедлен
ная капитуляция, - а в условиях хао
са и это сделать нелегко, - агрессору 
придется подкрепить ударные корпуса 
резервами и оккупационными войсками. 
А в этом-то и заключена наибольшая 
опасность для агрессора. Эта проблема 
тем опасней,' что теперь труднее, чем 
когда-либо в прошлом, сохранять поря
АОК на коммуникационных линиях. До
пустим, что агрессор обладает даром не
обычайного предвидения и ему удастся 
точно предвосхитить развитие событий, 
разработать до мельчайших подробно
стей меры для уменьшения собственной 
уязвимости, при сохранении всех своих 
наступательных сил, и тем самым вы
звать внутренний крах своего противни
JСа, одновременно избежав самому по
добного внутреннего краха... Но -
такого предвидения никогда еще не 
проявлял ни один поджигатель вой
ны. 

Конечно, правительства могут ре
шиться на войну, несмотря на все пре
Аупреждения. Но справятся ли они с 
нею? Результат окажется скорее просто 
нелепым, чем смертельным и решаю
iцим. · Разумеется, я говорю только о 
столкновении вооруженных сил. Но та
кое рассуждение не снимает, однако, во
проса об опасности, угрожающей стра
на.м, вступающим в войну. Опасность -
АВоякая. 

Во-первых, народы могут не настоль
JСО своевременно протрезветь, чтобы 
восстановить порядок на своих комму
никационных линиях. Во-вторых, в ре
ау льтате воздушного нападения може·r 

селенным центрам. 
Почти повсеместно царит представле

ние, что любая будущая война начнет
ся с концентрированного воздушного 
нападения на столицу противника. Ко.к 
я уже говорил выше, позволительно 
сомневаться в правильности этого убе
ждения. 

Мы поступили бы безрассудно, если 
бы принимали на веру «законы войны». 
История последних лет достаточно ясно 
показывает, что законы нарушаются, 
как только они начинают служить по
мехой. Было бы, однако, неправильно 
11едооценивать обуздывающую силу по
добных законов, особенно в начальный 
период войны. Вероятнее всего, вред 
населению будет нанесен косвенным 
ударом - по военным об'ектам тыла: 
арсеналам, аэродромам, докам, распол<r 
женным в густо населенных районах. Для 
воюющей стороны, менее разборчивой в 
средствах, такие об'екты представляют 
удобную цель и вместе с тем служат 
оправданием воздушных бомбардировок 
городов. Использование зажигательных 
и фугасных бомб - комбинации более 
эффективной -и, с военной точки зрения, 
более экономичной, чем отравляющие ве
l!Jества, - при бомбардировке населен
ных центров может оказаться более 
разу льтативным, ибо там много легко 
воспламеняющихся материалов, и пожа
ры станут быстро распространяться за 
пределы военного об'екта. Пожары по
сеют панику быстрее и в большем мас
штабе, чем разрушения относительно 
изолированных домовых блоков. Такая 
возможность ставит вопрос о важности 
вывода военных об'ектов - предприя
тий, работающих на оборону, ках 
можно дальше от населенных цен
тров. 

Пока официальные вое.иные умы бу
дут придерживаться догматов Клаузе.. 
вица, заключающихся в том, что �.снов
ная цель в войне уничтожение воору
женных сил противника, мы можем рас
считывать на проведение в жизнь огра
ничениИ, предусмотренных «законами 
ведения войны», ограничений более дей
ственных, чем любой из законов, раз
работанных в Женеве. Профессиональ-
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ная привычка сильнее чувства гуманно
сти. И хотя бряцающие оружием госу
дарственные деятели могут не быть за
ражены тягой профессРональных воен
ных к сраже�иям, на них сможет по
влиять сознание ответственности перед 
населением городов, а может быть, и 
свои собственные эмоции городского 
жителя. Страх перед немедленными ре
прессиями, тем более сильный, что это 
страх перед неизвестным, может,. весьма 
вероятно, привести к тому, что эти го
сударственные деятели остановятся на 
ортодоксальных планах ведения войны, 
т.-е. на нанесении удара по воору
женным силам противника и его ба
зам. 

В пользу такого развития вооружен
ных действий говорит и неисправимыИ 
оптимизм, обуревающий военные кру
ги. Они уже оправились от . тяжелых 
ударов 1 91 4-1 91 8 гг. ; живучесть опти
мизма помешала им до конца почувства
вать силу этих ударов. Изучая военных 
рук

.
оводителей европейских держав, мы 

убеждаемся, что, за редким исключени
ем, они полны веры в победу не мень
ше, чем их предшественники накануне 
мировой войны. Снова генералы мечта
ют о сокрушителt>ном наступлении и 
быстром решении. То ль ко недавно 
итальянские военные власти напыщенно 
заявили, что «война в окопах отжила 
свое время», что «первый же штурм 
танков и моторизованной пехоты будет 
означать прорыв линии окопов; начнет
ся война в открытом поле, движение 
станет столь быстрым, что рытьем но
вых окопов оборона ничего не выигра
ет». Итальянцам поддакивают предста
вители других армий. 

Хладнокровному наблюдателю подоб
ные заявления кажутся тем более лю
бопытными, что итальянцы обладают 
от личными естественными рубежами для 
обороны, а танков для атаки лишены в 
большей мере, чем ряд других держав. 

Если, к несчастью, подобный солдат- . 
ский оптимизм введет правительства в 
заблуждение относительно шансов на 
победу и приведет к войне, мы будем, 
вероятно, компенсированы тем, что в 
начальной своей стадии война пойдет 
по проторенным дорожкам, - повиди-

мому, к тупику. Как только начнется 
движение массовых армий (авиация 
противника сделает свое дело на их 
коммуникационных линиях) , появятся 
признаки закупорки коммуникаций и 
всеобщее топтание на месте. А если на
чнется паралич с хвоста, т_о весь орга
низм армий может оказаться скован
яым еще до того, как армии доберутся 
до ,поля сражения. Лишь то1·да опас· 
ность воздушного нападения на города 
станет реальностью. Выполнив свои 
задачи в отношении военных об'ектов, 
авиация сможет перенести свое внима-

_ние на об'екты невоенные. Но современ
ная военная авиация зависит от широ" 
кой наземной организации, подвержен
ной общей участи - хаосу. Отсюда мо
жет явиться ограничение, если и не ис· 
чезновение, воздушной угрозы в тот 
момент, когда, по существу, она должна 
достигнуть наивысшего свС1его напря• 
жени я. 

К такоИ ограниченной угрозе можно 
соответствующим образом подготовить
ся, при чем не столько прямой оборо
ной отдельных об'ектов, сколько общим 
уменьшением уязвимости страны. Пре
жде всего, как мы уже говорили, надо 
вывести военные об' екты из пределов 
городов, что более выполнимо, чем по• 
стройка бесчисленных убежищ. Меры 
противовоздушной обороны, подготовка 
всевозможных аварийных служб - весь• 
ма полезны. Но из всех мероприятий 
подобного роЩ\ наиболее важно - обу
чение населения. Эти элементы обороны 
дают, по существу, ответ на вопрос, 
готово ли государство как материально, 
так. и мораль.но к отражению воздушно
го нападения и к борьбе с хаосом, ко
торый сулит первый же период войны. 
Следовательно, судьба народа в значи· 
тельной мере в его собственных руках. 

Римская поговорка гласит: «Если хо
чешь мира, готовься к войне». Она 
жизненна и сегодня, но в ином смысле. 
Дело не в увеличении численности во
оруженных сил. особенно их громоздких 
частей, ведущих к хаосу на коммуника
ционных линиях, а в подготовке косвен
ной обороны - дроб'ления об'ектов, 
подготовки разных мероприятий, умень
шающих риск хаоса. 
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Самым обнадеживающим симптомоl\1 
следует, конечно, считать тот факт, что 
наиболее воинственные государства не 
понимают современных условий ведения 
войны. Доказательством тому громад
ные кадровые армии. Толщина не озна
чает силы. Ясно, что они потеряли чув
ство подвижности. Тысячелетиями вой
ны велись со скоростью пяти километ-

ЛИДДЕЛ ХАРТ 

ров в час. Ныне мы имеем возможность 
вести войну со скоростью пятисот ки
лометров в час. К счастью, риск более 
велик для бессмысленно атакующей сто· 
роны. 

Можно поэтому рассчитывать, что в 
новой войне крушение нападения по
с.\едует прежде, чем крушение цивили
зации. 



Л И Т Е Р А Т У Р А  И И С К У С С Т В О  

Маяковский в борьбе с врагами 
и. плиско 

советская страна отмечает восьмую 
годовщину со дня трагической смер

ти «лучшего, талантливейшего поэта на
шей советской эпохи», В. В. Маяковского. 

После разоблачения троцкистско-авер
баховской банды диверсантов и вредите
лей в литературе стало очевидным, что 
бешеная травля ими Маяковского про
водилась сознательно и планомерно. Они 
предпринимали все доступные им сред 
ства, чтобы вывести из строя этого три
буна и глашатая социалистической поэ
зии. 

Особенно тяжело сознавать, что вели
кий поэт социалистической революции 
умер в полном расцвете творческих си.\, 
преисполненный множества художествен
ных замыслов, ' навеки унеся с вы
стрелом 1 4  апреля 1 930 года неспетые 
песни и стихи, невоплощенные замеча
тельные образы, которые бы славили 
наш мир, клеймили черные души преда
'l'елей, торговцев родиноИ, шпионов, ди
версантов - всех этих зиновьевых, ка
менеВ10!IХ, рыковых, бухариных, тухачев
ских, ягод. 

Троцкисты создавали в литературе 
обстановку, в которой не только отпа
дало желание творчески работать, · но до 
неЕероятных размеров нарастала психи
ческая депрессия. Они направляли свои 
удары по самым решающим звеньям со
ветской, социалистической литературы. 
Когда троцкисты, враги народа увидели, 
Ч'l'О травм·й, погромными статьями Г орь
кого не возьмешь, они переменили так
тику и умертвили Горького. 

* 

Маяковский, вслед за Горьким, вел 
ожесточенную борьбу со всей нечистью 
и гнилью старого мира. Он бил фаши
стов, буржуазных реставраторов, троц
кистов, кулаков, подхалимов, бюрокра
тов, помпадуров, вельмож. Враги лютой 
ненавистью встречали каждое слово по
эта, поднявшеrо, как знамя, в борьбе с 
ними «все сто томов своих партийных 
книжек». 

Первые стихи Маяковского родились в 
капиталистическом мире. Здесь он уви
дел и почувствовал на себе самом все 
зверства капиталистического 
уродующего и растлевающего 
скую личность ; и поэт восстал 
этого мира. 

режима, 
человече

протf!В 

Сквозь все свое творчество, могучее 
и стремительное, как грохот горного об
вала, Маяковский пронес мечту о 
счастьи трудового человека, мечту о со
циализме, в котором устанавливаются 
подлинно человеческие отношения, где 
родятся настоящие свободные люди, 
«бога самого милосердней и лучше». 
Чутко реагировал поэт на все, что при
чиняет человеку мучени.я, на все, что 
высвобождает в нем могучий творческий 
дух, на все, что помогает выпрямиться 
ему во всеь гигантский человеческий 
рост. В нем жили величайшая любовь к 
Ч{ловеку и неистребимая ненависть к 
угнетателям. И он вскоре понял, что 
только в жесточайшей барьбе с миром 
насилия, угнетения можно освободить 
любимое им, необ' яснимое чу до - чело-
века. 
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Великая социалистическая революция, 
направленная гением Ленина-Сталина, 
привела к тому, что Маяковский стал 
поэтом большевистской партии; чутьем 
гениального поэта угадывал он пра
вильность ее генеральноИ линии и всеми 
доступными ему средствами боролся за 
проведение этой линии в жизнь. 

Маяковский видел в Ленине человека, 
воплотившего с помощью партии и при 
поддержке самых широких демократи
ческих слоев мечту о социализме в ре
альность. Ленин и большевистская пар
тия для Маяковского - синонимы: 

Партия и Ленин -
близнецы-братья, -

Кто более 
матеря - истории ценен} 

Мы говорим - Ленин, 

Мы 
партия, 

говорим - партия, 

подразумеваем -

подразумеваем -
Ленин. 

И Маяковский находит самые вдохно
венные слова, воспевающие силу и мощь 
партии. Он зовет трудовые массы об'
<'диниться под знаменами коммунистиче
ской партии, ибо только под этими зна
менами народ победит. 

Враги партии - враги народа, враги 
социализма. Борьбе партии с ее врага
ми Маяковский и отдает «Всю свою 
звонкую силу поэта». Эсеров и меньше
виков он клеймит позором, оттачивает 
для них самые острые и разящие стрелы 
своеИ сатиры: 

Меньшевики такие люди -
Мамашу могут проиудить. -

Экватор мучает испарина, 
Эсера смой - увидишь барина. 

Так писал он в своей, ставшей зна
м�нитой, «Советской азбуке». У же в го
ды гражданской воИны Маяковский под-
хватывает клич партии к повышению 
классовой революцио.нной бдительности, 
к единству и укреплению наших пар
'l'Инных рядов: 

Если щель � рядах есть, 
в эту щель враг норовит влезть. 
Чтоб враг революцию пылью не вытер, 
партийные ряды крепите. 

н. плиско 

И уже в 1 921 году, т.-е. когда Т роу
кий стал шпионом, l\t1аяковский преду,
nреждал читателя о необходимости аз
тивной борьбы против шпионов и дивер
сантов: 

Теперь война с разрухой. 
Чтоб фронт прорвать наш, 

И тут враги устанавливают шпионаж". 
... Т о в а р и щ и, б д и т е л ь н ы  б у д ь т е -
0 п р  о и с к а х  в р а г  о в н е  з а  б·у д ь т e l  

Глубоко веря в гений Ленина, в е11'о 
правоту, поэт в дискуссии о профсою· 
зах 1 921 г. безоговорочно занимает ле.
ни.нско-сталинскую позицию. В своей 
изумительной по драматургическо� но
визне «Мистерии Буфф» Маяковскиii 
издевается над троцкистско-бухарr�нской 
'l'очкой зрения в этой дискуссии. Слова 
о «перетряхивании» и «буферность» по
зиции изменника и предателя Бухарина 
Маяковский высмеивает в реплике ма
шиниста: 

Буфера?! 
Попала не в глаз, а в бровь: 
прачка-то с буферами, 
а паровоз без колес, не то что без 

буферов. 

В уста же Кузнеца, героя «Мисте
рии Буфф», Маяковский вкладывает ле
нинскую оценку дискуссии о профсою
зах: 

Тонем в разrоворах, 
Но виден брод" . 
. " Чего растекаться словесной рекой? 
Наляжем лопатой! 
В3111ахне-м киркой! 

В то время, когда_ страна переходила 
к новой экономической политике и мно
rие так называемые пролетарские поэты 
запели упадочные стихи, - на что ука
зывал В. И. Ленин в одном из своих 
выступлений, - Маяковский букваль
но в десятках стихотворений и плака
тов раз' яснял массам с большевистских 
r;озиций смысл и значение новой эко
номической политики. 

В стихотворении «Особое мнение» 
Маяковский выступает против троцки
стов, тщетно пытавшихся свернуть пар� 
'fию с пути индустриализации: 

Смотрите, 
в ударных бригадах 

союз, 



В. В. Маяковскui}. 
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держат темп 
и не ленятся, 

но индивидум в ответ: 
«А я 

остаюсь 
при моем 

особом мненьнце». 
Мы выполним 

пятилетку, 
м •ртены ВО(;Пламеня, 

не в пять Г:JдОВ, 
а в меньше, 

но 1шдивидум не верит: 
«А у меня 

имеется, мол, 
о·собое м11еньице». 

Маяковский подчеркивает, что с «осо
бым мненьицем» - люди, не имеющи'е 
никаких корней в трудовых массах, оди
ночки, которые, естественно, должны 
искать себе поддержку за пределами Со
ветского Союза. Ибо 

И у нас, 
и у массы 

и мысль одна, 
и одна генеральная 

линия. 

Эта генеральная линия, линия больше
вистской ленинско-сталинской партии, 
является той линией, за которую Мая
ковский. отдавал свой бесценный дар 
поэта. 

Бандитско-бухаринскую «теорию» вра
стания кулака в социализм Маяковский 
высмеял в пантомиме-феерии для цирка 
«Москва горит». Злопыхательство пра
вых, надеявшихся ·на провал коллекти
визации, заклеймил Маяковский в за
мечательном стихотворении «Любители 
затруднений». 

Всем своим творчеством Маяковский 
утверждал социализм; он был поэто"l 
о д н о й т е м ы - и этой темой был 
социализм. От самого мален!:!кого, двух
строчного стихотворения-лозунга, вроде 
«Разоблачайте сразу правые делишки и 
.'1.евую фразу» до монумен1'альных 
«1 S0.000.000», «Ленин» и «Хорошо» -
Маяковский был поэтом с о ц и а л и з
м а, п о э т о м с о ц и а л и с т и ч е с к о
г о  н а р о д а. 

Враги знали, что Маяковский - боль
шой поэт в самом точном и ПОДЛИННО:\1 

смысле этого слqва. И больше всего до
Бодило их до бешенства то обстоятель
ство, что весь грозный арсенал поэ.тиче-

+ 

н. плиско 

ского оружия Маяковского - от поэм, 
«прижавшихся жерлом к жерлу», до 
«Застывшей в гике кавалерии острот»
стоит на защите ленинско-сталинской 
большевистской партии, на защите за
воеваний социализма. 

Поэтому бухарины, воронские, авер
бахи травили Маяковского. Они пу
скали в ход все средства - от циниче
ского хамства, оглушающего улюлюкания 
до тонко замаскированных хитросплете
ний, чтобы сбить Маяковского с того ре-· 
волюционного пути, на который он стал. 
Они третировали агитационно-пропаган
дистскую работу Маяковского, заявляя, 
что в этих произведениях «поэзия и не 
ночевала».  Весь Маяковский, по лживо
М)- мнению предателя BopQl:lcкoгo, -
в таких вещах, как «Облако в штанах» ;  
когда же он  пишет такие произведеню1, 
как «Лению�, он якобы становится на 
поэтические ходули, ибо поэма эта яв
ляется «рифмованной политграмотой» ... 
Маяковский приводит любопытный 
факт: «Когда я читал Воронскому свою 
поэму о Ленине, - рассказывал поэт.
то он подчеркнул, что мало мест, где 
СI{ВОзит мое «личное». «Вас, - говорил 
он, - мало. Вы не дали нам нового Ле
нина». Я ему ответил, что нам и ста
рый Ленин достаточно ценен, чтобы не 
прибегать к гиперболам, чтобы на эту 
тему не фантазировать о каких-то новых 
вещах». Критические шавки из банды 
Авербаха называли октябрьскую поэму 
триумфального марша социалистических 
побед и высокого пафоса - поэмой «хо
рошо-с». 

Враги пускались на всяческие уловки, 
чтобы травматизировать Маяковского, 
вывести его из стр<;�я действую1цих ги
гантов нашей поэзии. 

Травля Маяковского продолжалась и 
после того, как он вступил в РАПП. 
На конференции МАПП он говорил, 
что внутри f>АПП'а он будет драться 
по творческим вопросам. 

Но драться ему не дали. Он был за
жат троцкистскими шпионами в лите
ратуре до крайних пределов. Отсюда, 
от смрадного политиканства врагов, он 
бежал к читателю. 

Звучание своих произведений, силу 
воздействия их Маяковский всегда про-
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верял на восприятии массы. Он шел к 
читателю со своими сомнениями; он тре
бовал от него совета и конкретных ука
заний. Здесь, в живом общении с тру
довой читательс�ой массой, Маяковский 
'Находил убежище, забывался от дивер
сантских наскоков авербаховцев-троц1ш
стов. После обсуждения пьесы «Баня» в 
клубе «Пролетарий», на котором рабо
чие сделали автору ряд удивительно 
тсчных и верных замечании. Маяковский 
говорил: «Меня стр:tшно растрогало со-
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брание потому, что оно очень внима
тельно и хорошо подошло к моей вещи ... 
J\1не остается только сказать, что JJ 
ободрен вашим к себе вниманием. Я: 
вижу, что я дохожу, действительно, до 
самого рядового слушателя и читателя». 

Какой человеческой теплотой, чув
ством глубокого удовлетворения веет от 
этих слов поэта! Да как и не дойти сло
вам Маяковского до нашего читателя:, 
если они выражают заветные думы, глу
бочайшие чувства и в·олю народа. 



Велики й  поэт революци и  
r. БРОВМАН 

в истории русской поэзии едва ли 
можно найти еще одно имя, которое 

вызвало бы в момент своего появления 
так много брани со стороны врагов и 
столь восторженное признание со сто-
роны друзей. Двадцать пять лет назад 
бросил Владимир Маяковский свой зна· 
иенитый вызов поэтам-современникам -
эстетствующим эпигонам, охранителям 
идейной реакции и косности в иску·с
стве: 

А ВЬI 
ноктюрн сыграть 
могли бы 
на фJ\еЙте водосточных труб� 

(«А •В ЬI М О Г Л IН  б ы�>) 

Это были первые звуки нового поэти
ческого голоса. Он возвысился сразу же 
над «чириканьем» Игорей Северяниных, 
он поднялся над всем буржуазно-ме
щанским «искусством», над всеми «пев
цами» шовинизма и империалистических 
вожделений. 

И с по�ным правом мог сказать о се
()е поэт в прологе к «Войне и миру» : 

Сегодня ЛJИкую 1 
Не разбрызrав 
душу, 
сумел, 
сумел донесть. 
Единr.твеииый человечий, 
средь воя, 
средь визга, 
голос 

под' емлю днесь 

* 

Большая душа истинного человека 
будущего, могучий голос революции -
вот что звучало уже в первых поэтиче
ских созданиях Маяковского. Этими 
звуками одарил поэта народ, из недр 
которого он вышел; идею, силу и 
страсть дало ему революционное боль
шевистское движение, к которому он 
был близок еще до семнадцатого года и 
с которым он безраздельно слился после 
Октября. 

Весь путь дореволюционного Маяков
ского - путь неутомимого борца за де
ло революции. Все его произведения -
от маленького стихотворения «Несколь
ко слов обо мне самом»-- ( 191 3) и до 
большой поэмы «Война и мир» (1 91 6)
проникнуты пафосом революционного 
действия. 

. Маяковский ненавидит капиталисти
ческое. общество со всеми его отврати
тельнt;1ми проявлениями, он презирает 
собственность и эксплоатацию, он не 
выносит сытых и благодушных хищни
ков-буржуа, он возмущен продажной 
м·оралью торговцев, он негодует на их 
ханжество и лицемерие, он борется 
против их рыночного подхода к чув
ствам, к любви... Маяковский мечтает о 
великой силе, способной сокрушить этот 
старын мир и принести человечеству ра
дость и свободу, он мечтает о револю
ции, и он видит уже ее могучие очерта
ния: 
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... вижу идущего через горы вре.мени, 
которого не види-r нwкто. 

,Где глаз людей обрывается куцый, 
r лавой голодных орд, 
в терновом веаце революций 
грядtт шестнадцатый год. 

(«О б л а к о  iВ ш т а н а х», 1 91 5  r.) 

Понятно поэтому, с :каким восторгом 
встретил Владимир Маяковский Вели
кую Социалистическую революцию. Ok 
ним из первых среди работников искус
ства призвал он к солидарности с со
ветской властью. . На собрании СоюЗа 
деятелей искусств 1 7  ноября 1 91 7  года 
Маяковский заявил: «Нужнu привет
ствовать новую власть и войти с ней в 
контакт». И поэт не только «вошел в 
контакт» с властью рабочих и крестьян, 
но от дал ей все свои силы, весь свой 
огромный поэтический талант. 

С песней l\!lаяковского: 

Ешь ананасы, 
рябчиков жуй, 
день твой последний nриход.ит, буржуй, -

шли красногвардейцы на штурм Зим
него дворца, со стихами Маяковского 
шли красноармейцы на борьбу с бело
бандитами, с его стихами выступали ра
бочие и крестьяне против капиталисти
ческого охвостья,  притаившегося в 
уголках страны побеждающего социа
лизма. И потому страницы свои Мая· 
ковскиИ мог сw.ело назвать «войскамю> 
и проходить по «строчечному фронту» . . •  

В 1 927 году в статье, написанной к 
десятилею Октября «Только не 
воспоминания», Маяковский рассказал о 
своей работе в первые годы социалисти
ческой революции, в частности, о зна
менитых «Окнах Роста». 

«Окна Роста», - писал поэт, - фан
тастическая вещь. Это обсАуживание 
горстью художников вручную стопяти
десятимиллионного народища. Это те 
плакаты, которые перед боем смотрели 
красноармейцы, идущие в атаку, иду· 
щие не с молитвой, а с распевом часту· 
шек» ... 

Всего Маяковским, по его подсчетам, 
сделано было «тысячи три плакатов и 
тысяч шесть подписей. Эти талантли· 
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вые строки-подписи поэта составляют 
боевое оружие в арсенале социалистиче
ской поэзии. Маяковский - новатор, 
смелый и сильный художник, «ре
волюцией мобилизованный и призван
ный», полностью сказался в этих сти
хах из «Окон Роста>.'. Что бы ни гово· 
рили ли.тературнь�е снобы, тысячи под
писей Маяковского - великое поэтиче
ское слутение социализму, изумитель
ная страница в развитии мировой рево
люционной поэзии. И народ достойно 
оценил героическую работу своего поэ
та, работу, которую можно смело срав
нить с самыми великими культурными 
делами социалистической революции. 
Именно эти стихи стояли, - как писал 
Маяковский во вступлении к поэме «Во 
вес�;, ГОЛОС» : 

rотовые и к смерти 
111 к :бессмертной славе; 

ибо своим поэтическим трудом в «Ок
нах Роста�>, - еще мало изученным Ji 
почти не освещенным, - Маяковский 
действительно ковал «железки строк», 
это «старое, но грозное оружйе». 

По существу, все поэтическое наслед
ство Маяковского представляет собой 
сложное сочетание всех родов поэтиче• 
с.кого оружия. Наряду с работоИ в «Ро
ста» 1\1аяковский в первые же годы ре
волюции становится одним из выдаю
щихся мастеров агитационноИ поэзии 
вообще. Невозможно назвать ни одной 
стороны многогранной деятельности ре· 
волюционного народа, которая не была 
бы освещена поэтом. Он воспевает вы· 
сокие идеалы социализма, дает образы 
организаторов и вдохновителей строи· 
тельства нового общества, пишет о ря
довых героях революционноИ борьбы. 
Он гневно бичует врагов, зовет к иско
ренению недостатков новой жизни, 
.!fЛеЙмит смехом тех людей. которые пы· 
таются остановить вели.кий процесс со� 
зидания социализма. Против мещанства, 
бескультурья, антисемитизма, бюрокра· 
'l'OB - направлял свое оружие Маяков
ский. 

Партия высоко ценила эту деятель
ность поэта. Шестого марта 1 922 года, 
в докладе на заседании коммунистиче· 
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ской фракции с' езда металлистов, 
В. И. Ленин отмечает стихотворение 
Маяковского «Прозаседавшиеся», на
правленное против чрезмерных «переза
седаний» и прочей бюрократизации жи
вых дел 1• Поэт помогает партии во 
всех ее великих работах по строитель
ству нового мира. Он отдает партии и 
рабочему классу · все свои творческие 
силы. 

И все 
поверх зубов вооруженные :�:�ойска, 
что двадцать лет в победах 

пролетали, 
до самого 

последнего листка 
я отдаю тебе, 

пла.неты ·пролетарий, 
(«В о в е с ь  г о л о с») 

Враги партии, революции, рабочего 
класса - враги поэта. 

Рабочего 
громады .класса 1араг -

он враг и мой, 
от'я·вленный и давний. 

(«В о в е с ь г о л о С») 

Таков идейно-творческиИ облик поэ
та в эпоху расцвета его поэтического 
дарования. Он создает в послеоктябрь
ские годы блестящие образцы полити
ческой лирики, стихотворения, широко 
известные народу, горячо любимые им: 
«Мы не верим» ( 1923 - в связи с бо
лезнью В. И. Ленина) , «Рабочим Кур
ска, добывшим первую руду» ( 1 923) ,  
<.<Юбилейное» ( 1 924 - в связи с 
1 25-летием со дня рождения Пушкина) ,  
«Американские стихи» ( 1 925 - 1 926) , 
«Рассказ литейщика Ивана Козырева о 
вселении в новую квартиру» (1 928) и 
много других. 

Среди творений поэта, созданных в 
эти годы, мы находим истинные ше
девры социалистического искусства :  
«Товарищу Нетте, пароходу и челове
ку» и «СоветскиИ паспорт» - гимны 
самоотверженности и преданности социа
.1:шзму, родине, народу. 

Мне бы ЖИ"Гь ·и жить, 
сквозь годы мчась, 

1 В. И. Л е н и н. Соб. соч., изд. 2-е, 
т. XXVll. С'Ер. 1 77-1 78. 

Г. БРОВМАН 

Но ·В  к�>нце хочу -
других желаний нету -

встретить я хочу 
мой смертный час 

так, 
как встретил смерть 

товарищ Нетте. 

Эти искренние, насыщенные великой 
страстью, проникнутые пафосом комму
низма строки Маяковского, как и мно
гие его стихи, составляют украшение 
советскоИ поэзии. ОгромноИ любовью 
к родине, к своей советской земле, к ее 
народу, ее верным сынам насыщен «Со
ветский паспорт», и подлинным манифе
стом звучат заключительные строки 
этого стихотворения: 

Читайте, 
завидуйте, 

я 
гражданин 

Советского Союза. 

Двумя замечательными поэмами · 
«Владимир Ильич Ленин» ( 1 925) и 
«Хорошо» (1 927) - МаяковскиИ уве
ковечил в поэтических образах величай
шие страниць� мировой истории. Никто 
из советских поэтов не сумел возвысить
ся н созданиях монументального социа
листического искусства до такой силы 
художественно�о воплощения великого 
Ленина и ОктябрьскоИ Социалистиче
ской революции, как Маяковский. 

Всю жизнь боролся Маяковский за 
действенную, вооруженную коммунисти
ческими 1:1деями политическую поэзию, 
всю жизнь боролся он за высокое место 
искусства в социалистическом строи
тельстве. Он мечтал о том, 

." Что·б к штыку 
приравняли перо. 

С чугуном чтоб 
и с выделка� стали 

о работе CTilXOB, 
от Политбюро, 

чт.обы делал 
доклады Сталин. 

Против этоИ боевой политической 
устремленности поэзии Маяковского 
яростно боролись враги народа. Преда
тель Бухарин пытался ошельмовать па
мять Маяковского, ликвидировать силу 
его оружия, уничтожить его вели.кое на
следство. 
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Партия и народ стерли с лица земли 
всю эту шпионскую нечисть. Партия и 
народ воздали и воздают должное свое
му поэту. 

Маяковский «был и остается луч
шим, талантливейшим поэтом нашей со
ветской эпохи» - так сказал товарищ 
Сталин. И его устами это сказал о сво
ем любимом поэте весь народ. 

Маякоа.ский принес в советскую поэ
зию все то лучшее, чем богато было 
русское поэтическое творчество, он обо
гатил сокровищницу искусства новыми, 
блестящими поэтическими открытиями, 
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он явился родоначальником социалисти
ческой поэзии. 

Традиции поэтической работы Мая
ковского - это традиции великой рус
ской революционной поэзии, это тради
ции поэзии социализма. На этих пу
тях будет лежать будущее нашего поэ
тического искусства, созидатели которо
го должны так же, как Маяковский, по
лучить историческое право на слова: 

пускай нам 
общим памя11ником будет 

построенный 
в боях 

социализм. 



О двух поэтах 
А. ЛЕЙТЕС 

1. ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 

многие поэты для литературной кри-
тики все еще остаются «человека

ми-невидимками». Эти поэты появля
ются на страницах нашей периодиче
ской печати, газет и толстых журналов. 
Их песни распеваются в народе. Стихи 
их выходят отдельными изданиями. 
Между тем критика с настойчивостью, 
достойной лучшего применения, пред
почитает «не замечать» авторов этих 
песен и стихов. В лучшем случае она 
ограничивается полупрезрительными ре
пликами или холодными рецензиями. 
Это суживает горизонты нашей поэти-
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фея советской поэзии или «добить» 
отрицательным отзывом какого-нибудь 
экс-корифея. Гораздо важнее изучить 
тенденции развития всей советской поэ
зии, интересуясь не репутациями, а жи
выми писательскими судьбами, анали
зируя не фикции, созданные некоторы
ми критиками, а к о н к р е т н ы е 
ф а к т ы сегодняшней поэтической дей
ствительности. Последних накопилось 
предостаточно. 

Эти факты нуждаются в коммента
риях. Мы не раз бывали свидетелями 
быстррго расцвета и столь же стреми
тельного крушения поэтических репута
ций. Еще не так давно некоторые кри-

ческой критики, это роняет ее автори- тики, культивируя вкусовые, импресси-
тет. 

Можно ли уважать критика, который 
в октябрьском номере журнала «Зна
мя» за 1 936 г. писал о песнях Лебеде
ва-Кумача и Суркова («Песня о роди
не» и «Конармейская» ) ,  что «они туго 
поддаются заучиванию» ? А ведь такой 
курьез очень показателен. _  Что сказать 
о критике, который в своей статье 
(«Красная новь» ,  1 936 г., № 1 1 )  об'
единил нескольких писателей высоко
мерной кличкой «полу-поэты» ?  Сказать 
можно одно: термин этот характеризу
ет не тех, о ком писалось в статье, а -
самого критика, с барской пренебрежи
тельностью третирующего поэтов, кото
рые в корифеи не попали, а в молодых 
уже не числятся. 

Не так уж трудно «обслужить» по
хвальной рецензией признанного кори-

онистские рецензии, создавали вредный 
ажиотаж вокруг имен отдельных поэ
тов. Они наделяли их кучей похвальных 
эпитетов, сулили им неуклонное процве
тание в дальнейшем. Они ана.лизирова
ли их творчество изолированно от об
щего хода советской поэзии. Это при-
водило некоторых поэтов в состояние 
праздничной восторженности, пьянило 
и дезориентировало их. Часто литера
турная удача таких стихотворцев словно 
повисала в воздухе. На поверку она 
оказывалась всего-навсего удачей от
дельных стихотворений, а то и строф. 
Дезорие�тированный поэт шатался 
вкривь и вкось, неудачно выбранный 
им путь сводил на-нет его старые -
бесспорные, но частичные - успехи. 

Тогда тот же поэт становится жерт
вой критиков-ворчунов, злопыхательски 
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выдергивающих цитаты, злорадно, с еле 
прикрытой восторженностью констати
рующих провал стихотворца. Его начи
нают называть «не-поэтом», «полу-поэ
том» «четверть-поэтом». Неприглядна 
судьба писателя, которого критик «ТО к 
небу вознесет высоко, то в бездну бро
сит без стыда!» .  Сознание художника 
травматизируется. Он шарахается из 
стороны в сторону. Это не только под
рывает доверие к отдельным рецензен
там, но - что гораздо хуже - мешает 
развитию советской поэзии. В последнее 
время было сказано много обидного об 
отдельных неудачах поэтов. Оценки эти 
в большинстве своем правильны и за
служенны. Но нет ничего более непра
вильного самого принципа - ориенти
роваться в своем анализе т о л ь к о на 
слабое и отсталое в творчестве того или 
иного поэта. 

Это вовсе не значит, что художники 
нуждаются в осторожной, приседающей, 
уклончивой, «перестраховочной» крити
ке, преисполненной оговорок и недоска
занностей. Разумеется, нет. Нашей ли
тературной критике .так же, как и всем 
другим участкам советской обществен
ной жизни, прежде всего нужна ясность 
и определенность. Критик должен 
знать, «что такое ,хорошо, что такое 
плохо».  Но только тогда - в устах 
его - оценка хорошего и плохо1·0 даст 
благие результаты, когда она будет ос
новываться не на поспешных умозаклю
чениях, не на случайных вкусовых сим
патиях, а на конкретном всестороннем 
анализе пути поэта и выдвинувшей его 
среды. Будем же стараться изучать ка
ждый литературный факт «во всех его 
связях и опосредствованиях»". 

2. ЛИРИКА БОЕВОй ГОТОВНОСТИ 

В 1 937 г. в издательстве «Советский 
писатель» вышла лирическая поэма 
Степана IJ!ипачева «Бермамыт». В этом 
же году наши толстые журналы («Но
вый мир», «Октябрь»,  «Красная новь») 
опубликовали несколько новых стихов 
и поэм IJ!ипачева. Каждый, знакомый с 
прежним творчеством этого поэта, вос
принимает его новые произведения, как 
радостную неожиданность. Неожидан-
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ность, - ибо последние стихи IJ!ипа
чева по своему качественному уровню 
высоко поднимаются над его прошлыми 
(скажем прямо) заурядными, сереньки
ми стихами. Радостную, - потому что 
удача lJJипачева не является чем-то 
случайным. Напротив, она закономерно 
отражает под' ем советской поэзии в по
следние годы. 

Двумя основными чертами характери
зуется этот_ под' ем. ; Во-первых: огром
ным расцветом песенного творчества. 
«Путем песни» - так назвал свой по
следний сборник один из советских 
поэтов. Название это и симптоматично, . 
и показательно. На путях лирической 
народной песни, короткой и эмоцио
нальной, ищут поэты слова и ри1мы, 
способные вызывать отклик в сердцах 
миллионов. Разумеется, далеко не ка
ждая работа лирика на поприще песни 
завершается удачно. Как ни велик спрос 
на песни в народе, он с каждым годом 
подвергает их все более и более строго-' 

му отбору. В этом отборе есть своя 
закономерность. 

Замечательный 
мент. сборник 
СССР»,  недавно 

поэтический �оку-
« Творчество народов 
изданный «Правдой». 

лучше всяких теоретических разг лаголь
ствований поможет нам обнаружить эту 
закономерность. Ряд песен поэтов-про
фессионалов («Песня о родине», «По
люшко», «Конармейская», «Каховка»� 
«По долинам и по взrорьям», «Парти
зан Железняк» и др.) фигурирует в 
книге как безымянные песни народ'l. 
Они «давно стали народными, народ 
давно считает эти песни своими, он их 
варьирует, дополняет, изменяет» -
справедливо указывает редакционное 
предисловие к сборнику. С т  и х и л у ч
ш и х с о в е т с к и х х у д о ж н и к о в-
п р о ф е с с и о н  а л  о в н е у к л о н н о  
п р и б л и ж а ю т с я  к п о д л и н н о  
н а р о д н о й п о э з и и. 

Как приближаются? Ответить на 
этот вопрос - это и _ значит уяснить 
себе основные тенденции развития со
ветской поэзии. Поэты-профессионалы 
становятся народными отнюдь не пото-
му, ЧТО ОНИ СТИЛИЗУЮТ СВОИ СТИХИ ПОД , 
народную песню, стушевывают или су
живают с11ою индивидуальность. На-
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против. Нет ничего более чуждого на
.роду - в особенности народу советско
му - та�ого стилизаторского пути. Чe:vi 
больше поэзия выражает настроения 
р а с ц в е т ш е й  и н д и в и д у а л ь н �  
.с т и, чем разнообразней ее темы, сю
жеты, ритмы, - тем она ближе народу. 

Бессмысленно и нелепо сводить спор 
-о народности советской поэзии только к 
проблеме формы. Большой читатель 
предпочитает и ямбы, и хореи, и пирри
хии, и анакрузы, и большие сюжетные 
nоэмы, и коротиие песни, он даже готов 
предпочесть сонеты и триолеты, короче 
:говоря, любую стихотворную форму -
при одном условии: она должна выра
жать ясно и определенно те конкретные, 
r лубокие и сложные лирические пережи
вания, которые бытуют в народе. Но 
'ГОТ же большой читатель отвергает лю
бой стихотворный жанр, если он возни
кает как плод стилизаторских ухищре
ний, мелкой возни доморощенных Гам
летиков, если он далек от живого ли
рического опыта, накопленного сотнями 
'I'Ысяч рядовых уча с гников социалисти
ческого строительства. 

Прислушайся же ко всему 
Голосу моему, 
Не к вылущенной цитате! 
К опыту моей седины 
Пыл tвой присо�;дини, 
Друг мой, большой читатель! -

восклицал несколько лет тому назад 
Н .  Асеев. Еще недавно некоторые поэ-
7Ы довольно упрощенно представляли 
·себе свое взаимоотношение с «большим 
читателем» : они ему, дескать, предлага
ют своИ опыт, а взамен ждут только 
пылкого эмоционального отклика. Ме
жду тем массовым читатель накопил 
-опыт, нередко более внушительный, во 
всяком случае более широкий и емким, 
чем опыт самих nоэтов. В свете этого 
опыта возросла читательская неприми
римость ко всему _поверхностному, на
носному, случайному, фальшивому и 
некон:�ретному в нашей поэзии. Соnре
менная лирика должна выражать на
строения цельных большевистских ха
рактеров, а не случайные эмоциональ
ные выкрики и декларации. Только та
кой она импонирует народу. 

А". ЛЕйТЕС 

Лучшие советские поэты давно это 
осознали. Д.11.я них поиски «большого 
читателя» неотделимы от поискоа боль
ших (большевистских) характеров. Не
льзя отрицать, что эти искания неко
торых поэтов сопровождаются извест
ными - притом немалыми - трудностя
ми. За лириком тянулся хвост индиви
дуалистских пережитков, архаичных ро
мантических представлений. Лучшие со
ветские поэты энергично «обрубали» эти 
хвосты, настоИчиво боролись с архаиче
ской романтикой во имя нового, под
линно народного лиризма. Не отвлечен
ными декларациями и клятвами, не пу
стопорожними обращениями к народно
му читателю определялась эта борьба. 
Последовательное органическое вчув
ствование в настроения героев социали
стического эпоса делало эту борьбу 
успешной. Гениальный поэт революции 
Владимир Маяковский, через год после 
«Про это», создает «Владимира Ильи
ча Ленина». Кому не ясно сейчас, что 
эта величавая эпическая поэма, прони
занная подлиннс; народным л и р  и з
м о м, стала - прежде всего - знаме
нательной и показательной вехой в раз
витии советской лирики? Лирика отны
не ищет скрещивания с социалистиче
ским эпосом. Именно это «скрещивание» 
определяет ее основные успехи. 

Вот почему нынешний под'ем совет
ской поэзии характеризуется не только 
расцветом песенного жанра, но и дру
гой чертой: тягой к своеобразным ли
рико-эпически:v� поэмам. Возникают та
кие разнородные произведения, как 
«Киров» Адалис, «Челюскиниаljа» Сель
винского, «Бессмертие» Бажана, «Стра
на Муравия» Твардовского, «Коман
дир танка» Панова, «Беломорская поэ
ма» Казина, «Бермамыт» IJ.!ипачева. 

Лирики ищут встречи с большевист
скими характерами. Все ли к ней над
лежаще готовы? Тут нет сплошных 
удач. Только большой внутренний де
мократический пафос обеспечивает ху
дожественную плодотворность такой 
встречи ... 

* 
Встреча с другом-большевиком, това

рищем по годам гражданской войны,-
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такова тема поэмы «Бермамыт». Поэма 
не случайно названа лирической. В 
ней почти нет фабулы, сюжет кажется 
простым, чуть лн не примитивным. 
Встреча лирика с героем-большевиком 
Черепановым протекает без всяких вну
тре:n:них и внешних коллизий, и это ха· 
рактерно дл.Я поэзии l.JJипачева. 

В одном из своих стихотворений 
(«Работа») поэт говорит о себе: 

К тебе мдут 
твоих стихов герои, 
идут -

из шахт, 
с зимовок, 
с новостроек, 

и теплой рифмой 
ты встречаешь их. 
(Когда-то вместе мо·кли под 

Они 
дождем!) 

НЗ ЖИЗ!tИ 

просто входят в стих, 
�ак наши близкне 
к .нам входят в дом. 

Эти строки звучат отнюдь не как аб· 
страктная декларация. Демократизм -
органическое свойство стихов ЧJ,ипаче· 
ва. Он принадлежит к тем поэтам, ко
торые не только работают над демо· 
кратическими темами, но и усвоили для 
себя - если можно так выразиться -
«демократическое поведение» в литера• 
туре. Степан Ц!ипачев не из числа тех 
ущемленных богемским бытом поэтов, 
которые усиленно жестикулируют, же· 
лая во что бы то ни стало обратить на 
себя внимание читателя. Его стихи -
стихи поэта, шагающего в общей шерен· 
ге, не стремящегося из этой шереuги 
выскочить, гордящегося своим уча· 
стием в ней. 

Пусть жизнь твоя не на виду, 
·какое счастье 
жить 

и знать, 
что не на вете�р 
дни твои идут, 
что жизнь тебе 
до капельки ясна, 
что не напрасчо 
бьет дождями лето, 
зимою вьюги обжигают - лоб, 
что есть в большой работе пятилето-к 
твоя работа, 
IРУ.К твоих тепло. 
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Слово «Тепло» Ч:\сто встречается в 
поэзии l.JJи;-zaчeвa. Мы его еще обнару
жим не раз, цитируя отдельные строки 
поэта. О чем бы ни писал Ц!ипачев,
о годах гражданскоИ войны, о днях ста
линских пятилеток, о героической борь· 
бе испанского народа за свою незави
симость, - мы ощущаем особого рода 
тепло: это - «чувство товарищеского 
локтя».  Стихи его иноИ раз схематичны, 
иной раз публицистичны, но в них не 
ощущаешь ни искусственной подогрето
сти, которую культивируют присяжные 
декламаторы, любители восклицатель
ных знаков, ни тепловатости грамотных, 
но равнодушных мастеров. Источник 
дТого тепла нам ясен. Лирические пере
живания l.JJипачева формировались в 
рядах Красной Армии в годы граждан
ской войны, · в горячей обстановке боев 
за Советскую республику. 

В большом стихотворении «Курсан
ты» - а оно является как бы преддве
рием к поэме «Бермамыт» - есть мно
го строчек, если не цели.ком автобио
графических, то во всяком случае авто
психологических. Переживания поэта 
Еланина, героя стихотворения «Курсан
ты», - сродни переживаниям самого 
Ц!ипачева. Воспоминания о дружбе, за
калившейся еще в годы первых герои
ческих боев за оборону республики, со
гревают лирику Ц!ипачева: 

Садись, Еланин, поближе, 
дружбе поговорим. Темносиние бриджи 

прошиты кантом зари. 
. . . .  
Она нам дорогу укажет 
сквозь ветер, сквозь дым, скв·озь rода. 
,Курсантскую молодость нашу 
нам не забыть никогда! 

Поэма «Бермамыт» как бы продол
жает тему «Курсантов». На горных вы
сотах Кавказа лирик Еланин встре
чается со своим товарищем Черепано
вым. Горные высоты - не случайный 
фон поэмы. Они символизируют ту вы
соту, ясную и светлую, на которую под
нялась наша родина. «Я слушаю его, а 
в мыслях не день, не два, - год11 
встают. Я с этих трезвых горных вы
сей яснее вижу жизнь свою» - говорит 
l,!Jипачев. Мы не собираемся пересказы-
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вать поэму «Бермамыт», - это так же 
трудно сделать, как трудно передать 
«своими словами» любое лирическое 
или патетическое стихотворение. «Бер
мамыт» местами вырастает в свобод
ный, не отягощенный излишними ин
теллигентскими размышлениями гимн 
великой дружбе миллионов, а временами 
подымается до славословия могучему 
политическому и моральному единству 
люден Советской страны: 

Бывает: входишь в двери 
(iЛь за угол ·свернешь, 
и вдруг -
глазам не вер.ишь, 
стоишь -
себе не веришь, 
что другу руку жмешь. 

Где в кипарисах ветер 
и где полярный наст -
везде, где солнце светит, 
товарищи у нас. 
От Сунгари, от Ладоги, 
от Терека - идут, 
стоят у длинных складов 
:на огневом посту, 
готовятся к докладам, 
со мной трам.вая ждут. 
В снегах, в воде, хоть выжми, 
IПОД пу ЛЯМИ СТОЯТ 
товарищи по жизни 
хорошие друзья. 

Есть строки, которые предпочитаешь 
цитировать, вместо того, чтобы их ком
ментировать. Они наглядно иллюстри
руют демократический пафос поэзии 
Щипачева. При этом надо добавить: 
трезвое, ясное чувство природы, свой
ственное Щипачеву, только усиливает 
этот пафос. 

* 

О чувстве природы в стихах Щипа
чева следует поговорить особо. Оно ха
рактерно не только для него, но и - во 
многих отношениях - для нынешнего 
этапа советской поэзии. В свое время 
пролеткультовские схоласты и раппов
ские упрощенцы много навредили и не
мало напутали в этом вопросе. Пейзаж 
считался если не запретной, то во вся
ком случае подозрительной т·емой в г ла
зах некоторых ретивых литературных 
администраторов. Поэта, воспевающего 
природу, обвиняли в биологизме, в ней
тральной тематике и прочих смертных 

А. ЛЕИТЕС 

грехах. В результате - лирика пейза
жа была как бы «·на откупе» у ку лац
ких стихотворцев. Многие советские 
поэты стыдливо обходили эту тему. Дру
гие иронически обыгрывали ее в тоне 
недостойноИ, циничной бравады. 

Приближение творчества советских 
лириков к фольклору мы нагляднее 
всего обнаруживаем, наблюдая новую 
здоровую и смелую лирическую трак
товку пейзажа. Народное творчество ни
когда не позволяло себе циничного обра
щения с темой природы! Пейзаж всегда 
служил для народа источником высоких 
и чистых лирических переживаний. 

Как равный равному, в глаза 
rглядят гора и чело·ве.к. -

прекрасно сказано в «Бермамыте». В 
этоИ поэме человек и природа даны 
преимущественно в плане патетического 
единства. Для Щипачева (как и для ря
да других советских поэтов) природа -
не случайная привеска к тому или ино
му поэтическому сюжету, а вполне са
мостоятельная, закономерная лириче
ская тема. У же · это одно показывает 
значительный поэтический рост автора 
«Бермамыта». Это обнаруживается уже 
при сравнении «Бермамыта» с прежни
ми стихами поэта, писавшимися в годы 
1 929-32. В ту пору поэтическая мысль 
Щищ1чева, как и многих его литератур
ных сверстников, развивалась линейно, 
узко, однобоко. Поэт мыслил не столь
ко образно, сколько публицистично. Да
же ·в том случае, когда поэт прибегал 
к помощи пейзажа, он тут же, слов
но не доверяя ему, переводил его 
на язык публицистики. Достаточно 
прочесть одно стихотворение из сбор
ника Щипачева «Наперекор грани
цам» ' (1 932 г.) ,  чтобы наглядно убе
диться в этом: 

И кажется, мне лепечут в тиши 
отяжеl\евшие каплями ветки: 
Пора, пора, по.ра разрешить 
про.блему дождя ;в пятилетках. 
. . . . . . . . . .  
Чтоб, пятилетки на штурм ведя, 
!На подступах мы не устали, 
111ет-нет и в окно пахнет от дождя 
nривку<:ом теплой стали. 
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Даже заглавие этого стихотворения 
звучит весьма показательно - «Про
блема дождя». Поэт писал о дожде, 
словно это была для него не конкрет
ная данность, а отвлеченная проблема, 
иллюстрации к публицистическому те

зису. Поэт спешил от лозунга к пейза
жу, а от пейзажа снова к лозунгу. 

Иначе дан пейзаж в поэме «Берма
мыт». Художник ощущает плотность, 
трехмерность окружающей его при
родь1: 

Высунь руку из  окиа К)"Пе, 
и ладонь упрется в пло11ный ветер. 

Пристально вглядывается поэт в пей
заж, неторопливо изображает его. Тот 
же дождь выступает, как конкретно ощу
тимое данное: 

Я даже кШли различаю, 
оаи летят у самых глаз 

Правда, иной раз пейзаж у Щипаче
ва носит на себе следы непреодоленно· 
го космизма. «Пустая, мертвая дорога 
миров осколками пылит» - пишет он 
в «Курсантах». Эти «осколки миров:. 
нередко врываются в стихи Щипачева, 
вредят им, разрывая их конкретную 
поэтическую ткань. Немало импрессио
нистического, стоящего на грани вычур
ности, есть и в поэме «Бермамыт». На
пример: «Коням радуга в небе кажется 
слаще лугов». Но, несмотря на импрес
сионизм отдельных образов, Щипачеву 
чуждо кокетство с пеИ:зажем. Он его не
изменно ощущает во взаимодействии с 
человеком. Вот пример - Еланин про
щается со своей подругой. И у Щипа
чева возникают задушевные, запоминаю
щиеся лирические строки: 

Кажись, давно ль сидели, 
обня11Ш>1сь в первый раз". 
Потом сады седели: 
,потом в слезах блестели 
�глаза у самых глаз. 

IJJипачеву знаком и иной «рисунок» 
ночи: напряженный, целеустремленный. 
Идет борьба с кулачеством -

Забыть ли, 
как, в седле качаясь, 
шли кулакам налерере3, 
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.и ночь в ущельях Ка.рачая 
молчала, как в стволе свинец� 

(«Б е р м  а м Ь1 т:1>,) 

Воспевая могущество природы, ее 
стихийную силу, поэт неизменно под
черкивает мощь человека, ею овладева
ющего. В результате IJJипачев создает 
удивительно сжатую, великолепную гор
скую песню «Бурка» :  

Ливень иахлЫJJет 
льда синей, 

г,рад застучит по �ручам, 
но бурка тепла: 

шерстинок в ней 
больше, чем капель в туче. 
Вьюга в ущельl!IХ 

с пути собьет, 
лютого зверя злее, 
но бур·ка тепла. 
А орден 
ее 
сделал еще теплее. 

Эти превосходные строки звучат едва 
ли не классически. Здесь ничего не при
бавишь и не убавишь. Оии показ1?rвают 
тот уровень мастерства, к которому по
дымается поэзия Щипачева. 

* 

Мы уже упоминали о том, что сло
во  «тепло» часто встречается в стихах 
Щипачева. Добавим к этому еще одно 
слово, к которому поэт неоднократно и 
охотно прибегает. Это слово - «яс
носты>. Поэт ищет ясности и определен-
110сти не только в своих непосредствен
но политических стихах, но и там, где 
он воспевает окружающую природу. 
«За ясность ледяную твоих вершин, 
Кавказ! »  - этим тостом заканчивается 
одно ИЗ стихотворений lJJипачева. При
рода дает возможность поэту ощутить 
свою связь с миром, яснее выразить 
свое жизнелюбие: 

Прошел в работе вечер 
111 ночь - за. поз;щий час. 
И голубая вечность 
миров течет скв·озь нас. 
Холодным ясным с.11етом 
вся залита зе·мля. 
По травам ходит лето, 
дорогами пыля. 
И душен сон пшеничный. 
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И, на ветру остыв, 
румяные от вишни, 
идут в рассвет сады. 

«Бегство в природу» - состояние, 
знакомое большинству архаических ро
мантиков, - чуждо Ц!ипачеву. Моби
лизацио}lных, а отнюдь не демобилиза
ционных ощущений ищет Ц!ипачев в 
окружающей его природе. «Лишь у те
бя, поэт, крылатый слова звук хватает 
на-лету и закрепляет вдруг и темный 
бред души, и трав неясный запах» -
писал когда-то один из лучших лириче
ских пейзажистов XIX века - А. Фет. 
Этот «темный бред души», этот «трав 
неясный запах» меньше всего привле
кает к себе Ц!ипачева. Не такой встает 
природа в поэме «Бермамыт» и в дру
гих его лирических произведениях. По
эту свойственно не только радостное, 
но и волевое, целеустремленное отноше
ние к окружающему его пейзажу. Он 
мобилизует его гражданские, советские, 
патриотические чувства: 

Я" рад зайчонку, кроше-1ной букашке, 
цветам веселым - что они живут. 
Вчера соседский мальчик-птицелов 
принес мне жаворо·нка. 
Вот он в небе тонет, 
я отпустил его, и на ладонях 
о·сталось птичье нежное тепло 

Когда это жизнелюбивое стихотво
рение lJJипачева о зайчонке и букашке, 
цветах и жаворонке заканчивается стро
фой: 

Вот поrо�лу (тут не в зайчонке дело, 
траванка тихая, к ногам ложись) 
я ставлю штык, вочзающийся в тело, 
которое нам заслоняет жизнь, -

то эта строфа ощущается, как нечто 
естественное, вытекающее · из общей си
стемы его образов. Любовь lJJипачева к 
жизни и к человеку переключается в 
здоровую ненависть к тем, кто являет
ся врагами жизни и народа. В этом 
смысле у lJJипачева нет «нейтральной» 
трактовки пейзажа. Пользуясь выраже
нием Багрицкого, скажем, что в нынеш
них стихах Ц!ипачева - как и рань
ше - «слово вьется вкруг штыка» ,  во
круг советского штыка, защищающего 
народное счастье и великую будущ
ность человечества. 

А. ЛЕйТЕС 

Степан Ц!ипачеа когда-то считался 
оборонным поэтом. Его сборники сти
хов «Война войне»,  «Наперекор грани
цам», «Одна шестая» были посвящены 
одной основной теме - теме вооружен
ной борьбы за коммунизм. l\tloжнo ·ли 
сказать, что IJJ,ипачtв, написавший сей
час ряд стихов о советской дружбе, о 
природе, перестал быть оборонным 
поэтом? Ни в коем случае. По
следнпе стихи lJJипачева - в какой
то мере - иллюстрируют емкость обо
ронной советской лирики нынешнего пе
риода. 

У албанцеа существует поэтическая 
легенда об одном бродячем народном 
музыканте, любимце страны. Для каж
дого он находил свою песню. Детворе 
он свистел в дудочку, влюбленных за
бавлял игрою на лютне, каменщику, 
дробящему скалы. он играл на флейте, 
пастушеские кочевья встречал он про
тяжными звуками трубы. Когда же ино
племенники вторглись в Албанию и гря
нул решительный час сражения, - му
зыкант забыл о своих инструментах. Он 
взял в руки барабан, и - чудо! - в 
мерной, казалось бы, однообразной 
дроби барабана каждый услышал зна
комый ему мотив. Сюда вплетались и 
напевы флейты, и игра лютни, и по
свист дудочки, и трубные звуки. Тогда 
все, как один, поднялись кочевники, 
каменщики, земледельцы и пошли вслед 
за барабанщиком защищать мирный 
труд, досуг влюбленных, радости дет
ских забав, свои домашние очаги, все 
то, о чем напевал им когда-то пе
вец ... 

Когда мы думаем об обооонной ли
рике наших дней, нам вспом�нае1ся эта 
албанская легенда. О б о р о н н а я л и
р и к а с о ц и а л и ст и ч е с к о й с т р а
н ы н е м о ж е т н е в к л ю ч а т ь в с е
б я в с ю  к о н к р е т н у ю  м н о г о
г р а н н у ю  д е й с т в и т е л ь н о с т ь  
н а ш е й ж и з н и. Великая Октябрь
ская революция - не однобокая рево
люция. И политическая поэзия велико
го народа, совершившего Охтябрьскую 
революцию, не может быть однобо
кой! 

Т блько мобилизуя все чувстаа наро
да, -- 'В том числе и чувство товарище� 
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ства, чувство природы, - она может 
БЫполнить свое ответственнейшее назна
чение: выразить оборонные, патриотиче
ские чувства гражд�н Союза Советс1шх 
Социалистических Республик. «Нам есть 
что защищать, нас есть кому защищать, 
нам есть ч"ем защищать» - эта фор
мула должна быть раскрыта советски
ми оборонными поэтами возможно бо
лее полно, всесторонне, конкретно. 

И часто хочется запеть 
о том, ка1t ты живешь, 
но голос чувствуешь в себе, 
да слов не подберешь, -

рассуждает герой поэмы «Бермамыт». 
Ответственнейшая трудоемкая задача 

предстоит оборонным поэтам. Еще мно
го и много им надо работать, чтобы 
подобрать слова, насыщенные глубо
ким и конкретным лиризмом, слова, до
стоИные выразить оборонную готов
ность советского народа, его политиче
ское и моральное единство. Как часто 
мотивы наших боевых песен звучат не
сравненно сильнее, чем их слова!  Мы 
не сомневаемся, что lJJипачев не р аз по
вторяет слова своего героя: « ••• голос 
чувствуешь в себе, да слов не подбе
решь». Немало в его стихах «слепых 
строк», вялых ритмических ходов. То 
здесь, то там ощущаешь явное несо
вершенство стихотворной техники, недо
статочное богатство словаря. 06 этом 
можно было бы говорить более подроб
но. Однако, оценивая литературный 
путь поэта, надо видеть Г.!\авное, основ
ное в этом пути. «Бермамыт» ценен, 
как н а ч а л о нового этапа в творче
ском развитии lJJипачева. От Берма
мыта» возможен путь к дальнейшим, 
еще более значительным достижениям 
поэта. Если поэт не всегда правильно 
подбирает для своих песен слова, то он 
ищет их в п р а в и л ь н о м н а п р а
в л е н  и и :  в конкретном многообразии 
окружающего нас мира 

Здесь все: 
и камни, и трава, 
и звонкая подrюва 
подскажут песни той сло·ва. 

(«Б е р м  а м ы т».) 

Оборонная лирика СоветскоИ стра
ны - это, прежде всего, поэзия огром-
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ноrо жизнелюбия, большого демокра
тизма, ясности, определенности, кон
кретности. Это основное обсто:�тель
ство lJJипачев чутьем художника сло
ва начинает постигать. Вот отчего. 
его лирика становится емкой, эмоцио
нальной, а его литературные удачи 
все более и более закономерными. 

3. СТИХИ С. Г АЛКИНА 

Когда Белинский прочитал одно ИЗ; 

стихотворений Лермонтова, он написал: 
«Хвалить такие стихи можно только 

стихами и притом такими же». 
Это - искреннее восклицание боль

ш ого человека, который чувствует жи
Еое волнение, соприкасаясь с подлин
ным произведением искусства. Это -
яростное стремление критика донести до 
читателя не сухой скелет художествен
ного организма, а его горячую плоть и 
кровь. Белинский, разумеется, не писал 
стихами ни о Лермонтове, ни о Пушки
не, ни о других поэтах. Но кажда)Jj 
строчка его публицистической прозы 
дышит такой любовью к поэтическому 
искусству и народу, что она - эта 
«проза» - до сего времени зву·шт бо
лее поэтично и впечатляюще, нежели 
нные стихи. Как живые, воскресают при 
чтении Белинского не только бессмерт
ные его современники - Пушкин, Лер
монтов, Кольцов, но и какой-нибудь. 
безвестный стихотворец Петр Штавеf) 
или полузабытая поэтесса Юлия Жа
довская. 

Теперь вообразим себе читателя, ко
торый захотел бы получить представ
ление о наших поэтических новинках 
только на 
последнего 

основе 
года ... 

критических статей 
Он найдет. в этих 

статьях и оживленную полемику, и
скучноватьrе «бесспорности», и мелкие, 
почти корректурные замечания - все, 
1'роме одной «малости» :  пафоса непо
средственного восприятия поэтических 
фактов. 

У знает ли, к nримеру, читатель этих 
критических статей о существовании 
поэта Самуила Галкина ? Нет, не 
узнает... Между тем, наткнувшись в 
третьем номере «Нового мира» за теку
щий год на два коротеньких стихотво-
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рения, подписанных этим именем, чита
тель, несомненно, ощутит потребность 
обстоятельнее познакомиться с авто
ром. 

Когда вчитываешься в простые и муд
рые строки стИхотворения «Стекло», 
невольно думаешь о еврейском советском 
лирике Самуиле Галкине, как о рази
тельном примере поэта, остававшегося в 
-течение долгого времени «человеком
невидимкой» для нашей общесоюзной 
литературноИ критики. Если бы С. Гал
кин написал даже только эти двена
;щать строк «Стекла» (в еврейском ори
гинале их всего десять) ,  то и тогда поэт 
имел бы право, на внимание. 

Перу Самуила Галкина принадлежат 
не десять, а свыше десятка тысяч сти
хотворных строк; печатаясь, примерно, 
<:. 1 920 ГQДа, он давно занимает свое
образное место в еврейской советской 
поэзии. Что же? Был ли он замечен
хотя бы в какой-то мере - теми наши
ми критиками, которые специально за
нимаются вопросами текущей советской 
поэзии? Отнюдь нет. Еще в 1 936 го
.ду в Г ослитиздате вышла на русском 
языке довольно об'емистая книга из
бранных стихов Самуила Галкина «Кон
'l'акт». Ни одной рецензией, ни одноИ 
беглой строчкой не отозвалась критика 
на этот сборник. В своих декларатив
ных статьях мы горячо, убежденно, 
1<расноречиво говорим о контакте (без 
кавычек) между братскими отрядами 
наших национальни1х литератур. На де
ле же, как видно из данного примера, 
мы, критики, недостаточно содействуем 
этому плодотворному сближению. Надо 
ли доказывать, что в истории нашей со
ветской поэзии наступила пора, когда 
только на расширенной основе сравни
-тельного изучения многочисленных ли
тератур социалистической страны, толь
ко на базе детального и конкретного 
знакомства с лучшими их представите
лями можно делать серьезные выводы и 
большие обобщения? 

Стихотворение «Стекло» С. Галкина 
декларативно по существу. Оно пра
вильно выражает установку социалисти
ческого лирика. у которого сквозь лю
бую, даже сугубо-личную, сугубо-ин
тимную тему светится огромнын, слож-

А. ЛЕ ЯТЕС 

ныИ человеческий мир, а не двухмерная, 
плоскостная зеркальная гладь. Оно, не 
прибегая ни к одной риторической фра
зе, разоблачает тех виртуозов «непро
ницаемой» поэзии, тех поклонников гро
шовоИ формалистскон мишуры, которые 
тщательно зашифровывают свои обра
зы и - чтобы создать иллюзию особой 
глубины - мутят источники своего ли
рического вдохновения: 

Но если у стекла любую из сторон 
Покроешь хоть слегка грошовым 

серебром, 
То исчезает с глаз все то, что в мир 

влекло, 
И зеркалом п,ростым становите.я стекло. 
Пусть зеркало чисто, пусть гладь его 

ясна 
И нет на нем Ш!!rде малейшего пЯтиа, 
Но, радуясь и злясь, ликуя иль скорбя, 
Т Ь1 сможешь видеть в нем 

лишь самого себя. 

Декларативное по существу «Стекло», 
между тем, по форме ничем не напоми
нает декларацию. Оно впечатляет чита
теля своей необычайной конкретностью. 
Это - особого рода аллегория, в кото
рой нет ничего зашифрованного, в ко
торой все выражено чрезвычайно про
зрачно и убедительно. Аллегория, 
сквозь которую, как сквозь ясное, ничем 
не замутненное стекло, видишь мысль 
автора .. . 

Глубокая ясность - вот первое впе
чатление от этого стихотворения С. Гал
кина. Это впечатление не ослабевает, а 
усиливается, когда знакомиш1>ся с дру
гим стихотворением, в котором поэт 
пробует себя на большой, ответствен
ной, политическоИ теме. «Стекло» напи
сано еще в 1 933  году, и только сейчас, 
сравнительно удачно переведенное 
А. Безыменским, дошло до русского чи
тателя. Второе стихотворение возникло 
совсем недавно, как непосредственныИ 
отклик на процесс право-троцкистского 
«блока» предателей, шпионов, диверсан
тов и убийц. 

Гlигмей ползком взобрался на гору. 

И он поверил сам, об'ятый жалкой 
спесью, 

Что вовсе !Не гора позволила ему 
Подняться к обдакам l!IO склону своему, 
А эrо он гора - с земли до 

поднебесья. 
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Повеял ветеро;к - и •сдул, ·как го.рсть зо.ль1, 
Ничтожество души, рожденной бездной 

черной". 
Спокойно, как в·сегда, 

вокруг вершины горной 
Т олпи,11,ись облака ·и реяли орлы. 

Это стихотворение, изумляющее чита
теля своеИ ску льптурностью, еще раз на
глядно подтверждает, что быстрын, не
посредственныИ отклик нашего поэта 
на политическое событие может прозву
чать монументальнее многих поэм. 

Здесь нет назоИ:ливого нагроможде
ния эпитетов и метафор - того нагро
мождения, которое зачастую вызвано 

. нескромноИ потребностью некоторых 
стихотворцев поразить читателя своеИ 
оригинальностью. Между тем, от этог� 
остается всего-навсего отвратительныи 
осадок оригинальничания и - хуже то
го! - крикливости, меньше всего при
личествующеИ политическоИ лирике на
шего могучего советского народа .. . 

с. r алкин не ищет поражающих чи
тателя поэтических фигур, он не гонит
ся за ними. Не к «Поразительному», а 
r< в ы р а з и т е л ь н о м у искусству 
стремится он. У него есть, что выра
зить. Мысль продумана и глубоко про
чувствована-и у читателя возникает 
ощуЩение органичности всего стихотво
рения, выросшего .на едином корню. 
Чувствуешь, что такое целеустремленное 
стихотворение не могло родиться иным, 
чем оно родилось. Это-простота под
линного произведения искусства, неиз
менно изумляющая своеИ новизноИ. 
Это-1\ростота преодоленноИ сло?Кности, 
ничего общего с примитивом не имею
щая. 

У дача ·Галкина на поприще полити
ческоИ лирики подтверждается его дру
гим, еще не опубликованным в перево-

. де стихотворением. Тер мин «политиче
ская л и р и к а» по отношению к нему 
будет звучать особенно уместно. Поэт 
нашел простые, лирические, мы бы да-. 
же сказали, интимные слова для того, 
чтобы рассказать о праздничном дне 
двенадцатого декабря 1 937 года: 

Совесть! Мы вдво.�м теперь с тобою! 
Никому я не открою 
Ни нарочно, ни случайно 
Нашу радость, нашу тайну. 

�новый мир», М 4 

Ни!!.:ому я не открою, 
Кто сегодня выбран мною ! 
Счастлив я, что наши дети, 
Чуть увидев на портрете, 
Что идет он по па.нели 
Вдоль Кремля в простой ш1rне,11,и, 
Жадно тянутся к портрету, 
Как цветы и ли·стья к свету". 
Никому я не .открою, 
Кто навеки выбран мною ! 
Но чудесные наречья 
Знает радость· чело·вечья. 
Ведь она умеет ·с нами 
Разговаривать глазами, 
Знаком, жестом, дрожью зыбкой 
И особ.�нной улыбкой. 
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(Отрывок из стихо11ворения «М о я  т а  Й· 
н а», перевод А. Б е з ы м е н  с 1< о г о} . 

На политическую тему С. IГ алкин, 
как мы видим, умеет рассуждать не 
только суровыми, чеканными стихами, 
но и «чудесным наречьем ... радости че
ловечьен». «Моя таИ:на» наглядно 
иллюстрирует это. Сравнивая его с 
предыдущим стихотворением С. Галки
на, непосредственно ощущаешь размах 
его лирики! 

Так начинается 
·. широкого читателя 

сеИчас знакомство 
с поэтом. Начало во 

многих отношениях многообещающее. 
Прочитав три стихотворения С. Галки
на, читатель не захочет ограничиться 
ими. Он, несомненно, заинтересуется пре
дыдущими этапами литературного раз
вития поэта. 

Впрочем, сборник «·Контакт», кото
рыИ мог бы дать читателю представле
ние об этих этапах ( в  книгу включе
ны стихи С. Галкина почти за 1 5  лет) , 
производит несколько расхолаживающее 
впечатление. В значительноИ мере в этом 
повинны бледные, мало выразительные 
переводы. с. r алкин - тру дно перево
димый щ>эт. Предельная сжатость сти
ха, конкретность образа, скупая мета
форичность осложняет работу перевод
чика. Не мудрено, если большинство из 
нИх (в том числе Л. Руст, М. Талов, 
П. Панченко, С. Олендер) не справи
лось с возложенноИ на них задачеИ. 
Достаточно сказать, что прекрасное 
стихотворение «Стекло», недавно пере
веденное А. Безыменским, года два то
му назад в переводе Л. Руст не произ
_водило осDбого впечатления. 
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Несмотря на все это, сборник «Кон
"IаКт» дает нам возможность составить 
представление об основных чертах по
этического облика С. Галкина. Дарова· 
ние этого лирика в течение ряда лет 
наиболее сильно выявлялось там, где он 
выступал как поэт конкретных фактов, 
зачастую малозначащих, мы бы даже 
сказали - микроскопических. Его стихи 
часто оказывались ( да и сейчас оказы· 
ваются) �ем, что 1Г ете называл «стихами 
на случай» (Gelegenheitsgedichte) .  То 
поэт рассказывает о своей поездке в 
троллей.бусе, то посвящает стихотворе
ние дребезжанию посуды в буфете, то 
воспевает пучок моркови в огороде. Эти 
«случаю> поэт, однако, неизменно стре· 
мится поднять на высоту философского 
обобщения. Несмотря на посредственные 
переводы, сквозь эти лирические стихи 
неизменно чувствуешь, что -

жизнь встает 
в ином разрезе 
и большое 
IПонимаешь 
через 
ерунду 

(В. М а я  .к о в с к п й.) 

У поэта есть стихотворение «Росин
ка» (название весьма характерное для 
С. Галкина) - в нем ведется диалог 
между поэтом и некоей венгерской поэ• 
тессой :  

... С листа i;a Л'lfCT иной 
снесешь ли жемчуг росяной, 
чтоб он нс .мерк, чтоб он не блек, 
катясь на новый стебелек� -

озабоченно спрашивает у поэта собе· 
седница. В ответ на это еврейский ЛИ• 
рик отвечает: 

... В моей стране 
Беречь ум:,ют наравне 
И блеск расплавленной руды, 
И свет чувствительной звезды. 

Поэт очень чувствителен к каждой 
росинке, ибо он уверен, что -

Не тысячью тысяч страниц возвещают 
�победу героя. 

Весы есть, что ,взвесят без гирь, 
Не на меди юолеблемых чаш; 
И сквозь грани стиха ·виден М'И,Р 
Огромный, сверкающий, паш! 

А. ЛЕИТЕС 

«·Нигде природа так не велика, как 
в малом» - говорил древнеримский 
естествоиспытатель Плиний. Это изре
чение С. Галкин мог бы поставить эпи
графом ко многим своим стихам. Он ве
ликолепно оттачивает грани своего сти
ха. Это дает ему возможность передать 
большое через малое. А . «внимание к 
мелочам» позволяет ему с предельной 
конкретностью обнаружить и воспеть 
«огромный, сверкающий наш мир». 
Правда, С. Галкин в прошлом легко и 
поэтому малоубедительно «перепрыги
вал» от малого к большому. Довольно 
показательно в этом смысле 
рение С. Галкина - «У 
столба» 

Автор работает в огороде: 

стихотво
позорного 

На этой по.,11,гряде редискою займусь ; 
Люблю, зажав в кулак зеленую косицу, 
Ее легонько дернув, удивиться, 
В ладони ощутив румяный, СОЧНЬIЙ груз. 

Ощутив усталость, поэт в изнеможе• 
нии отложил в сторону заступ. Он слы
шит голос земли, попрекающей его: 

И вот стоишь на грядке тут, счастливый, 
Ли1':ующий, и ждешь ... чего? Пучка 

моркови?! 
Стою и слушаю. 
Назад я отступаю, изумлеН:НыЙ, 
В белках весеннее отсвечивает солнце, 
Я 'пячу,сь, пячусь, мне нужна О1Пора, 
И в заступ свой, ка·к в страшный столб 

Спиной я упираюсь ..• 
Передо мной 
Сияющий, зеленый 
Весь шар зе'l!ной. 

позора, 

Стихотворение это относи-rся к 
1 931 году. В нем поэт справедливо при
гвождает к «позорному столбу» тех, кто 
широковещательно разглагольствует на 
большие, космические темы и в то же 
время чувствует себя прикованным к 
своему маленькому камерному мирку. Он 
пытается обличить тех лириков, кото
рые любят пространные риторические 
рассуждения и охотно поэтизируют 
звездные миры и тысячелетия, лишь бы 
укрыться в своем маленьком огороде от 
конкретных злободневных задач эпохи. 
Но старая «система образов» ,  к кото
рой прибегает С. Галкин в этом стихо-
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творении, звучит не совсем убедитель· 
но и. . .  риторично, так что обличитель· 
ный его смысл как бы выветривается. 
Думаем, что самому поэту покажется 
сейчас несколько наивным это противо· 
поставление «сияющего шара земно
го» - пучку моркови. 

Не случайно в тот период стихи 
С. Галкина, посвященные политическим 
темам, звучали достаточно риторично. 
А надо ли доказывать, что там, где 
автор «Контакта» впадает в рито-
ризм, в публицистичность, он теряет 
лучшие черты своего поэтического 
облика. 

К счастью, таких стихов не так уж 
много у С. Галкина. Поэт старался пи· 
сать, по его собственному выражению, 
«без огней бенгальских и без . речи 
шумной». Может быть, подсознательно 
и на ощупь он ищет путей к политиче
ской лирике, столь же конкретной, столь 
же интимной, как его лирика пейзажа. 
Он не просто отказывается от своей ка
мерности, - напротив, он преодоле
вает ее на новом основе. 

Мы не знаем, когда именно написа· 
на поэтом «Новая летняя песня», вклю
ченная в сборник «Контакт», но это 
стихотворение производит впечатление 
решающего и благотворного перело· 
ма в творческом мироощущении по· 
эта. 

Из случайном пейзажной зарисовки 
возникает тема большого лирического 
напряжения. 

В летний дождливый день поэт едет 
в троллейбусе: 

В троллейбусе простор и бм.годать. 
Зияло несколько своб0одных мест. 
Кто нх ·займет, 
Не разгадать : 
Дитя иль немощный старик ..• 
Окрест 
Все взрыхлено дождем. И даль мynr� 
Трамвай навстречу нам, битком набит, 
Как бы набухший гроздьями, летит. 
И мысль у каждого в глазах одна: 
Как хорошо, что в пролнвень такой 
Троллейбус защищен стеклянною броней 
И так просторно в нем - летящий рай ... 
Kiiю>e хочешь, место выбирай ! 

Вы вчитываетесь дальше в это сти
хотворение - и у вас возникает ощу
щение не только дождливого ИЮНЬСКО• 
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го дня и катящегося по асфальту про
сторного троллейбуса, но прежде всего 
ощущение живых Людей, взращенных 
нашей солнечной, социалистической 
эпохой: 

Вдруг - на·стежь д·ве�ь, 
Весь в мускулах, Л'iтои, 
И нарас1пашку грудь, •влетает футбоЛ11Ст, 
И зwcrax тела-свежий, молодой, 
За ним берет небесно-г:нубой, 
Коротенький жакет простой 
И щеки - ярче роз, и ·взор лучист .•• 
Кондукторше пр�тягивает ;:шст, 
Нам.окшии влагои дожде•вои: 
«Собранье в парке. Непременно будь>. 
Троллейбус мчится вдаль, и в дождь, 

И все глаза-на голубой берет, 
и в муть. 

И каждый думает: вот голубой призе?, 
Который солнце 1На•м l!lередает 
В.о дни ветро:в, дождей ·и .непогод! .. 
1 роллейбус катится. Черцеет высь, 
И каждого - как будто слово жжет: 
«Со IМНJЙ, го 11.уби�з11а, со �мной садись!». 

Мы сожалеем, что, за недостатком 
места, не можем процитировать более 
длинные отрывки из этого чрезвычайно 
динамичного стихотворения. Оно при
надлежит к тем лирическим произведе
ниям, которые бодрят, .как горный воз
дух. 

Именно потому, что строки Галкина 
поэтичны в лучшем смысле этого сло
ва, навязчивого философствования, уто
мительного резонерства не встретишь в 
них. Есть нечто тютчевское в от дель
ных его стихах. У поэта философски 
насыщены конкретные факты, поэти· 
ческие образы. А это главное и решаю
щее! 

Некоторые критики от времени до 
времени требуют «умной лирики». Но 
это «требование» формулируется на· 
столько общо, что на практике не обна· 
руживает своей плодотворности. Так ли 
уж тру дно тому или иному стихотворцу 
стать в позу философствующего и при· 
твориться мыслителем, зарифмовав не
сколько сентенций и высокомудрых из
речений? Перекладывать на рифмы пра
вильные идеи, интересные сюжеты, г лу
бокие мысли-это еще не значит писать 
умные стихи. 

Путь С. Г ал:кина несравненно более 
срганичен: он м ы  с л и т  л и р и ч е с к и. 
Подобно тому, как в знаменитой статуе 
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французского скульптора Огюста Родэ
на «Мыслитель» вы ощущаете силу мы
сли, обозревая в с ю ф и г у р у (т.-.. не 
только покатый лоб, не только морщины 
на лбу, но и; пальцы на ногах, их напря
жение) ,  изваянную худож ником, вы чув
ствуете, что и в глубоком лирическом 
произведении мы�ль не может быть 
случайным придатком художественного 

А. ЛЕйТЕС 

организма. Последние стихи С. Галки
на-органичны Каждая клетка прониза
на в них оптимистической философией, 
стремлением к ясности, любовью к ро
дине и ее лучшим людям. 

Именно поэтому художник и на са
мом ответственном учас.тке нашеИ поэ
зии - на участке политическоИ лири
ки - идет дорогою удач. 



Александр Николаевич Веселовский 
(К столетию со дня рождевия) 

л. яко.всои 

около двухсот лет тому назад ге--
ниальный русский поэт-ученый 

Ломоносов, стремясь освободить свой 
народ от духовного германского ига, 
обратился к будущим молодым пок9ле
ниям с такими словами горячего. патри· 
отическога. призыва - доказать всему 
миру, 

Что может собственных Платонов 
И быстрых разумом Невтонов 
Российская земля рождать! 

* 

каково то место, которое его литерjТУР· 
ное наследие должно занять перед ли· 
цом нашей современности. 

1. ОСНОВНЫЕ ФАКТЫ БИОГРАФИИ 

Александр Николаевич Веселовский 
родился 1 7  февраля 1 838 г. в высоко· 
культурной дворянской семье в .Москве. 
До поступления во 2-ю гимназию 
(в IV кл.) мальчик iВоспитывался дома, 
при участии отца, под непосредственным 

И великий русский народ ответил руководством матери, придававшей ис-
ему появлением таких гениальных и вы
сокоталант ливых ученых, как Лобачев
ский, Сеченов, Менделеев, Тимирязев, 
Павлов и многие другие, труды кото
рых уже давно получили международ
ное значение во всех областях научного 
знания. 

К числу таких ученых необходимо от
нести, в области науки о литературе, 
знаменитого, хотя и мало известного в 
широких кругах до сих пор, историка 
литературы и теоретика акад. А. Н. Ве
селовского. Составляя красу и гордость 
русской науки, он является, по опреде
лению покойного венского слависта 
акад. Ягича, одним из самых замеча
тельных ученых второй половины 
XIX в., не только на родине своей, но 
и в целой Европе. 

Отмечая столетие со дня его рожде
ния, следует вдума:rься и понять, в чем 
смысл и значение той научно-литера
турной деятельности, которой он отдал 
48 лет самой интенсивноИ работы, и 

ключитель:ное значение в деле воспита
ния знанию иностранных языков. В 
гимназии же учение шло настолько ров
но по всем предметам, что трудно было 
еще осознать свое призвание. Только 
поступив в Московский уни'верситет, 
1 6-ти лет (в 1 854 г.) , и всецело погру
зившись в кипучую студенческую рабо
ту, юноша впервые почувствовал по
требность определить свое призвание и u ' 
наити свое место в жизни. 

Эпоха 1\онца 50-х и начала 60-х гг., 
когда молодой Веселовский складывал
ся как ученый, характеризуется, - по 
его же выражению, - как время «тре· 
вожных ожиданий» и «розовых на
дежд», которые, как известно, быстро 
переходили в широкое революционно· 
демократическое движение. Весьма по� 
казательно, что уже на склоне лет сам 
ВеселовскиИ, вспоминая прошлое, дал, 
вслед за Пыпиным, такую типическую 
характеристику этого периода: «И вот 
наступила весна, стаяли ледяные цен-
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зурные покровы, -все ожило. Явились 
новые журналы, интересные книги, чи
тающая публика, молодые даровитые 
деятели; проснулось самосознание и но
вая умственная жизнь» 1• 

Действительно, в 1 855 г., когда Ве
селовский был на 2-м курсе, появилась 
знаменитая диссертация, Чернышевско
го, построенная на идеях Фейербаха: 
«Об отношении искусства к действи
тельности». Она вызвала большое ожи
вление в литературной критике и послу
жила как бы сигналом к первым вылаз
кам «Новых людей» против старолибе
ральной партии дворянской литературы 
40-50-х гг. Быстро сделавшись идео
логическим знаменем молодых разно
чинцев, диссертация Чернышевского не 
могла не влиять и на общественные на
строения университетском молодежи. 
Далее, уже в совершенно другом плане, 
появляется в 1 857 г. известная диссер
тация Пыпина, разумеется, лишенная 
общественного значения первой: «Очерк 
литературной истории старинных пове
стей и сказок русских». Ознаменовав 
собой целую эпоху в историографии 
русской литературы, она, несомненно, 
имела решающее влияние на будупJего 
великого ученого, впервые вызвав у не
го глубокий интерес к э т н о л о г  и ч е
е к и м изучениям в области народного 
творчества и древней литературы. На- , конец, революционно-демократическое 
движение 60-х гг. особенно отразилось 
в той классовой литературной борьбе, 
которая развернулась в журнале «Со
временник». Борьба шла между всту
пившими в его редакцию Чернышевским 
и Добролюбовым - с одной стороны, 
и представителями литературной партии 
,\ибералов, «бар-эстетов» (Фет, Май- , 
ков, отчасти ,Тургенев и др.) - с дру
гой. 

Таковы были те новые настроения и 
общественные течения, которые, так или 
иначе, не могли не влиять на молодого 
Веселовского. Решающее же значение 
сыграли студенческие кружки. С удо
вольствием вспоминая о них в сво
ей автобиографии, Веселовский пишет: 

1 «А Н. Пьышtю>. Некролог. Журнал МНП. 
1 90S, январь, стр. 40. 
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«Присоедините к этому чтения, которы
ми то,гда увлекались в университетских 
кружках: ·читали кландестино Фейер
баха, Герцена, впоследствии рвались за 
Боклем, за которого я и впоследствии 
долго ломал копья» 1• Именно здесь, в 
этих студенческих увлечениях универси
тетской молодежи - ключ к понима
нию ,всего склада критически-трезвого 
ума и реалистического миросозерцания 
молодого ученого-шестидесятника. 

Первым профессором, лекции которо
го всецело захватили и увлекли его, был 
П. Н. Кудрявцев, сумевший на всю 
жизнь пристрастить еГ'О к итальянской 
литературе эпохи Возрождения. Это был 
«профессор - художник», чрезвычайно 
увлекательно и глубоко излагавший 
свой предмет. Наоборот, весьма харак
терно, что популярный тогда историк
идеалист Грановский несколько претил 
своим риторическим красноречием сту
денту-«нигилисту» :  «Я никак не мог, -
иронизирует он, - пристать к его по
клонникам, и от его лекций мне отдава
ло фразой ... » Увлекался студент также 
сравнительным языкознанием и особен
но сравнительной мифологией. В этом 
первенствующую роль сыграл акад. Бу
слаев. Под его руководством Веселов
ский всецело отдался работе по изуче
нию русско-славянского материала. Но 
подлинным учеником и последователем 
Буслаева он никогда себя не считал. 
Причина этого в приверженности по
следнеrо к мифологической школе: «Не
которые стороны дела, - гсворит Весе
ловский, - постановка мифологических 
гипотез и «романтизм народности» ни
когда меня не удовлетворяли, и у меня 
немного найдется статей, в которых от
разилась ()ы эта буслаевская струя» 2• 

Новые общественные интересы, свя
занные с вопросом о раскрепощении 
крестьянства, приковывали внимание и 
таких ученых, как Пыпин, к проблемам 
этнографического изучения н а р о д
н ы х н а ч а л в области языка, литера
туры и общей культуры. Но оканчиза-

1 Автобиография. См. А. Н. Пыmm, Исто
рия ,русской втнограф,ин, т. П, Дополнения, 
стр. 424. 

2 Там ще, стр. 425. 
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ющему университет необычайно одарен
ному студенту было уже достаточно яс
но, что для научного изучения народно
го творчества и древней литературы 
тогдашняя русская наука о литературе 
давала еще слишком мало опорных 
пунктов. Вот почему его мечтой было -
немедленно же по окончании универси
тета отправиться для подготовки к про
фессорской деятельности за границу. 

Благодаря счастливой случайности, 
«кандидат» Веселовский, ставшиИ препо
давателем «теории словесности» в сред
ней школе, вскоре же выехал за 
границу в качестве .домашне·го учителя 
в семье русского посла в Мадриде. А 
в 1 862 г. он был командирован за гра
ницу на два года для подготовки к про
фессорскому званию, получив, таким 
образом, возможность всецело отдаться 
науке. С этого же времени начинаются 
его ученые странствия по Европе. По
бывав в Берлине, Праге и других горо
дах, он после окончания срока команди
ровки устроился в Италии, где в тече
ние ряда лет самым интенсивнь�м обра
зом работал над итальянскими ' рукопи
сями во Флоренции и Болонье, собрав 
огромный материал для истории италь
янского Возрождения. Убедившись, од
нако, что на такую работу может уйти 
вся жизнь, Веселовский сгруппировал 
этот материал вокруг одной вновь най
,1tенной рукописи; на этом построена 
была им магистерская диссертация, на
печатанная на итальянском языке в 
1 868 г. : «Il Paradiso degli Alberti е gli 
ultimi trecentisti. Bologna». 

Веселовский стал задумываться над 
тем, чтобы и вовсе остаться в Италии. 
Но профессора Ф. И. Буслаев и Леонть
ев уговорили его немедленно вернуться 
в Россию, пообещав ему ·кафедру. 

Защитив в Москве диссертацию, ко
торая была переведена с итальянского 
под названием «Вилла Альберти», Ве
селовскиИ занял должность доцента по 
кафедре всеобщей литературы, но не в 
Москве, а в Петербурге, где и проте
кала затем вся его многолетняя научно
литературная деятельность. Начиная с 
этого времени, он с головой ушел в 
свою науку, и в личной жизни его труд
но отметить какие-нибудь крупные или 
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вообще неожиданные события. Вся она 
полностью как бы сливается в одно ор
ганическое целое с историей его науч
ных исканий и капитальных трудов. 
Также и академическая карьера ero про
текает последовательно и планомерно. 
Так, в 1 872 г., после защиты доктор
ской диссертации, Веселовский изби
рается экстраординарным, а в 1 879г.
ординарным профессором; с 1 876 г. он
член-корреспондент Академии наук; в 
1 880 г. он избирается экстраординар
ным, а в 1 881 г. - ординарным ака
демиком; :наконец, в 1 900 г. он - пред
седатель отделения русского языка и 
словесности Академии наук, в каковом 
должности и пребывает до самой смер
ти в 1 906 г. Помимо преподавания в 
университете и на Высших женских 
курсах, он состоял еще членом многих 
ученых обществ, русских и заграничных 
университетов и академий наук. Т ако
ва была :научная жизнь эт·ого колосса 
русской науки, неутомимого труженика, 
типичного «кабинетного» ученого, ге
ниальные труды которого вследствие 
последнего обстоятельства отличаются 
исключительно гелертерским характе
ром, сделавшим: их по изложению мало 
доступными для ширvких кругов, а по
тому и мало популярными, несмотря 
.на огромную ценность этого наследия 
даже для нашего времени. 

11. ВЕСЕЛОВСКИй 
КАК ШЕСТИДЕСЯТНИК 

К тому времени, когда Веселовский 
сформулировал свою научную програм
му в известной вступительной лекции 
«0 методе и задачах истории литерату
ры как науки» (1 870 г.} ,  он в доста
точной мере уже сложился. как историк 
литературы. Это был прежде всего уче
ный-шестидесятник, каким, в сущности, 
и остался на всю жизнь. Черты шести
десятника впервые особенно сказались в 
его «Дневниках», отрывки из коих пе
чатались в виде «корреспонденций из-за 
границы», и особенно в его «кандидат
ских отчетах», которые ежегодно печа
тались в журнале МНП. 

В «Днев:никах» перед нами ярко вы
ступает социально-политическая ситуа-
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ция разных стран Европы, особенно 
Италии, переживавшей период борьбы 
за об'единение и освобождение, - под 
углом зрения демократически настроен
ного молодого ученого, остроумно изде
вающегося в своих художественно-быто
вых зарисовках над всякой метафизи
кой и романтикой, а тем более над цер
ковной мистикой, которую ему, особен
но в Италии, приходилось наблюдать. 
Кандидатские же отчеты его наглядно 
показывают, как складывалась и разви
валась личность этого молодого, богато 
одаренного заправского ученого. С не
обычайной остротой, оригинальной све
жестью и критическим чутьем он сумел 
поставить целый ряд серьезнейших про
блем литературноИ науки, решение ко
торых в дальнейшем определило основ-
ную тематику его изысканий. . 

Подобно тому, как Белинский · начал 
литературную деятельность с того, . что 
в «Литературных мечтаниях» выступил 
со своим парадоксальным, как казалось 
тогда, тезисом: «У нас литературы еще 
нет», - так и Веселовский начал свою 
научно-литературную работу с не менее 
парадоксального, казалось бы, тезиса; 
«Науки всеобщеИ литературной истории 
пока не существует, ее остается еще 
создать». Как шестидесятника-«нигили
ста» молодого Веселовского совершенно 
не удовлетворяли тогдашние ходячие 
определения литературы и ее истории, а 
тем более те «методы» последней, кото
рые до 60-х гг. всецело господствовали 
у нас. Действительно, до Веселовского 
история литератур�� представляла собой, 
по меткому его определению, не что 
иное, как «перечень литературных фак
тов, расположенных в хронологическом 
порядке и пересыпанных эстетическими 
оценками и картинами нравов."». 

Причину такого поверхностного пони· 
мания задач данной науки он видит в 
том, что она ограничивается исключи
тельно чисто эстетическим рассмотре-
нием так называемых шедевров, т.-е. 
«изящных произведении, поэзии в ши
роком смысле», полностью игнорируя 
общественно-бытовь1е явления. Пg.

оте
стуя против эстетического метода, мо
лодой шестидесятник недоуменно спра
шивал: «Почему именно отведена исто-

Л. RКОБСОН 

рии литературы область изящного и в 
каких пределах? Я не думаю, чтобы 
кто-нибудь в наше время останавливал
ся преимущественно на эстетических во-
просах, на развитии поэтических идеИ. 
Времена. реторик и пиитик прошли 
невозвратно» 1 •  При этом наш молодой 
«разрушитель» ·эстетической критики, 
один из первых, выступает и против 
критиков-эклектиков. Последние умуд
рялись сочетать в одно целое такое 
определение литературы, которое дава
ли представители эстетствующего идеа
лизма, с тем, какое они, от случая к 
случаю, заимствовали у представителей 
противоположного лагеря - разночин
цев. «Даже те господа, - говорит он.
которые из истории литературы жела
ли бы сделать историю поэзии, приво
дят в защиту себя вовсе не поэтическое 
оправдание, взятое из другого лагеря: 
поэзия - цвет народной жизни, та 
нейтральная ( ! )  среда, 'где бесконеч
но ( ! ) и цельно высказался характер 
народа, цели и его задушевные стремле
ния, его оригинальная личность» 2• По 
словам Веселовского, такое определение 
литературы со ст.ороны «бар-эстетов» 
«уничто'жает само себя», так как «пря
мо ведет от поэзии к жизни». Непосле
довательность же таких эклектиков Ве
селовский видит в том, что в действи
тельности они и шагу ступить не в со
стоянии по направлению от литерату
ры - к жизни и наоборот. <5В самом 
деле, - доказывает он свою мысль, -
чтобы понять цвет этой жизни, т.-е. по· 
эзию, надо, я думаю, выйти от изуче
ния самой жизни, чтобы ощутить запах 
почвы, надо стоять на этоИ почве». Ина
че говоря, �тобы изучать литературу, 
надо знать ту жизнь, которая породила 
эту литературу"и так или иначе в ней 
отразилась. «Историю провансальской 
поэзии, - продолжает он, - нельзя 
ограничить биографиями трубадуров да 
сирвентезами Бертрана де-Борн и нра
воучительными песнями Джираута де
Борнейль. Биографии трубадуров пове
дут к рыцарству, к жизни замков и 

1 «Отчет кандидата А. Весел<11Вскоrо». Жур
на,о. МНП, 1 863, CXVII, стр. 1 55. 

2 -Там же, стр. 1 55. 
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судьбе же.нщин в средние века: на 
ярком фоне крестовых походов яснее 
выскажется значение любовной песни; _а 
сирвентезы заставят говорит об альби· 
гойцах и их непоэтической литературе»1• 

Отсюда ясно, что, как шестидесят· 
ник, Веселовский один из первых у нас 
стал отстаивать то положение, что ли· 
тература отражает реальную действи
тельность, и потому история ее никак 
не может ограничиться, как это делали 
критики-эстеты, одним только «имма
нентным» изучением поэтического твор· 
чества. Чтобы стать подлинной наукой, 
она должна включать. в себя и анализ 
структуры общества, и таr<Ие социально· 
политические явления, как крестовые по· 
ходы, и течения общественной мысли. 
Конечно, в дальнейшем такое слишком 
широкое, всеоб'емлющее понимание ис• 
тории литературы в трудах Веселовско· 
го значительно эволюционировало в сто
рону ее с п е ц и ф и к а ц и и. Та.к, в 
1870 г. он дает еще такое широкое опре· 
Деление истории литературы :  «История 
литературы в широком смысле этого 
СЛ'<>Ва - это история общественной мы
сли, насколько она выразилась в дви
жении философском, религиозном и по
литическом и закреплена словом» 2• Но 
по мере того, как работа Веселовского 
дифференцировалась, перед ним возни· 
кает проблема все большей и большей 
спецификации этой дисциплины. А к 
началу 90-х гг., когда он окончательно 
приступил к построению своей поэтики, 
для него стало очевидным, что история 
литературы лишь тогда станет подлинной 
наукой, когда перестанет напоминать 
такую область, куда «заходят охотить· 
ся историк культуры и эстетик;·- эру
дит и исследователь общественных 
идей». Вот почему в 1 893 г. он дает 
уже такое определение: «история об
щественной мысли в образно-поэтиче
ском переживании и выражающих ее 
формах» 3• Но в конце 60-х гг., разу· 
меется, было еще слишком рано гово
рить о такой спецификации. 

1 «Отчет кандdдата А. Весело.вского», ЖУ.Р· 
нал МНП, 1 863, CXVII, стр. 1 55.  

2 Собрание соч" том I, из;,. Академии 
наук, П 1 91 3  г., стр. 1 7. 

3 Там же, стр. 31 . 
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Так как в данной области знания то
г да, действительно, еще не было ничего 
твердо установленного, то Веселовский 
сtfитает основной своей задачей осмо
треться в массе имеющихся налицо ли
тературных фактов, обозначить о п о р
н ы е п у н к т ы для более специальных 
исследований и, в первую очередь, раз
работать свою собственную научную 
программу. Этому всецело и посвящена 
была его вступительная лекция 1 870 г. 
В ней доцент Веселовский сумел с такой 
глубиной и так удачно развернуть свои 
основные принципы, что без особых из
менений он� проходят фактически через 
всю' �го последующую научную дея
тельность, помогая нам раскрыть мето
дологические принципы его капитальных 
трудов. 

В этой программной лекции ярко от
разились те основные течения, без рас
смотрения кот·орых нельзя понять и са
мое дело, которому служил великий ли
тературовед. Таково, прежде всего, вли
яние сгущенной общественной атмосфе
ры 60-х гг. На этой почве легко вос
принимались основные течения западно
европейской научной мысли, связанные 
с позитивизмом О. Конта: доктрина 
Бокля и-специально в области ху доже
ственных явлений - идеи Ипполита 
Тэна. При этом роль Бокля заключа
лась только в том, чтобы при помощи 
его механического «материализма» ис
править и дополнить и д.еалистический 
!1Сторизм Ипполита Тэна как историка 
литературы, для которого история еста 
фактически только «дополнение к пейза
жу» . . 

Личность и среда, великий поэт и 
массы, сравнительный метод как наи
более положительный из всех предше
ствовавших ему (эстетическиИ, фило
софский, исторический) , закон и законо
мерность в литературе и-как оконча
тельный вывод-проблема литературных 
традиций и ее влияние на личный по
чин в поэтическом творчестве, - вот 
тот круг вопросов, которые впервые у 
нас были поставлены Веселовским, в 
связи с учением о детерминированно
сти литературных явлений. 

Отрицая чрезвычайно популярную 
до 60-х гr. «Теорию героев» Карлей-
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ля, Веселовский ищет об'яснения явле
ний художественной литературы не в 
творческой личности великих поэтов, а 
в жизни широких народных масс. Ве
ликие же поэты для него являются 
только «отблесками того или другого 
движения, приготовленного в массе, бо
лее или менее яркими, смотря по степе
ни сознательности, с какою они отнес
лись к нему, или по степени энергии, с 
какою помог ли ему выразиться» 1• По
этому вместо хронологического приуро
чивания периодизации истории литерату
ры к творчеству отдельных великих по· 
этов, Веселовский предлагал еще в 
60-х гг. «дать преимущество народному 
началу», не игнорируя «мелких фактов, 
скромных влияний и доживающей вти
хомолку жизни». Дело в том, что все 
«они сказываются в результате, ко
торый никогда не поймешь из одних 
крупных явлений и красной буквы над
писанных периодов» 2• «Тайных пружин 
исторического процесса» он ищет в на
родной жизни, в движении масс, «Кото· 
рые до тех пор стояли позади, лишен
ные голоса» ..• 

Не трудно видеть, что такое понима· 
ние взаимоотношения поэта и массы во 
многом делает Веселовского близким и 
понятным для нашей современности. А 
между тем принципы эти, усвоенные в 
60-х годах, бережно были им пронесе· 
ны через всю свою долгую научно· 
литературную . деятельность до самой 
смерти. . 

Далее, в поисках закономерности ли
тературного развития Веселовский про· 
водит аналогию между историей языка 
и историей литературы, так как поэзия 
есть, по его мнению, также особый язык 
поэтических форм. В истории языка од· 
но и то же слово, «Которое мы получи· 
ли от рождения совсем готовым, не 
подлежащим отмене, под влиянием 
новой культурной эпохи меняет свое вну
треннее содержание, обогащаясь новыми 
успехами знания, новыми понятиями че· 
ловечности». В том же смысле, - по
лагает наш исследователь, - и в исто-

1 Собр. соч., т. I, стр. S. 
! «Отче'!' канд.идата ВеселС>в<:.коrо», журн. 

МНП, 1 864, ч. CXX.I. стр. 401 . 
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рии литературы сохраняется, как лите
ратурная традиция, «ряд неизменных 
формул, далеко простирающихся в об· 
ласть истории, от современной поэзии к 
древней, к эпосу и мифу». Таковы, на
пример, сюжеты, мотивы, образы, дра· 
матические интриги и т. п. 

В каждую культурную эпоху все эти 
поэтические формулы обогащаются но
вым содержанием - «новыми успехами 
.знания, новыми понятиями человечно
сти» и т. д. «доказательства, - гово
рит Веселовский, - приносит ежеднев
ныИ опыт: нет повести или романа, в 
которых положения не напомнили бы 
нам подобные же, встреченные нами 
при другом случае, может быть, не
сколько переиначенные и с другими име
нами. Интриги, находящиеся в обраще
нии у романтиков, сводятся к неболь
шому числу, которое легко свести к еще 
меньшему числу бЬлее общих типов: 
сцены любви и ненависти, борьбы и 
преследования встречаются нам одно
образно в романе и новелле, в легенде 
и сх<а.зке, или, лучше сказать, однооб
разно пров·ожают нас от мифической 
сказки к новелле и легенде и доводят 
до современного романа» 1• 

В этот первый период Веселовский 
еще придава-!\ решающее .значение 
устойчивости · поэтических форм -
«детритов», от чего в конце 80-х гг., 
под влиянием проф. Н. Кареева, он ча· 
стично отказался. Но к 70-м гг. Ве
селовскому еще представлялось возмож
ным и целесообразным, по аналогии с 
я.зык,ознанием, создать своего рода 
«сравнительно�историческую грамматику 
поэтических форм творчества». По его 
мысли, она должна была решать совер
шенно новую задачу - «Проследить, ка
ким образом новое содержание жизни. 
этот 

"
эл�мент свободы, приливающий с 

каждым новым поколением, проникает 
старые образы, эти формы необходимо
сти, в которые неизбежно отлива-

2 лось всякое предыдущее развитие» . 
Такова была первоначальная смут
ная идея будущей поэтики Веселов· 
ского. 

t Собр. 'СОЧ., том !, 1 9 1 3, стр. 1 5. 
2 Там же, стр. 1 7. 
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111. ЛИТЕРАТУРОВЕД-ЭТН�ЛОГ 

Как историк литературы Веселовский 
сложился уже всецело к 70-м годам, 
т.-е. в ту пору, когда модная школа 
бр. Гримм («сравнительная мифоло

_:ГИЯ») ,  главным представителем которои 
был у нас акад. Буслаев, начинала пре
терпевать явный .кризис. С одной сто
роны, дальнейшее развитие мифологи
ческих идей неизбежно превращалось в 
грубую вульгаризацию, особенно со сто
роны таких эпигонов, как Кун, Шварц. 
Вольф, Манигарт и др., у нас - проф. 
Афанасьев; с другой стороны, под вли
янием распр·остранявшегося позитивиз
ма, большую популярность стала при
обретать по всей Европе школа Бен
фея, создавшая новое антимифологиче-

- ское направление в фольклоре и исто
рии литературы. Мифологическая шко
ла, представители которой, по меткому 
выражению Веселовского, «долго вита
ли в романтическом тумане арийских 
мифов и верований», отстаивала, u как 
известно, так называемую «ариискую 
теорию». Согласно последней, перво
источник сюжетных сказочных схем и 
мотивов надо искать в мифо:Логии д о
н с т о р и ч е с к о г о времени, на осно
ве племенного родства индоевропеИских 
народов от их арийского «пранарода» 1• 
Наоборот, школа Бенфея, выдвинувшая 
теорию заимствований и международ
ных литературных влияний, базирова
лась на к у л ь т у р н о- и с т о р и ч е
е к о м >0бщении всех народов и племен. 

Если юного Веселовского еще могли 
на лекциях Буслаева привлекать «вея� 
ния» бр. Гримм, «откровения» народнои 
поэзии, то даже тогда главным для 
студента была «работа, творившаяся по
чти на глазах, орудовавшая мелочами, 
извлекавшая неожиданные откровения 
из разных Uветни.ков, Пчел и т. п. 
старья».  Но под влиянием чтения таких 
авторов, как Фейербах, Бокль, Герцен, 
а затем и под непосредственным воз
действием «Философии искусства» 
И. Тэна, особенно его учения о среде и 
детерминированности литературных яв
лений, трезвый критический ум молодо-

�. Порочность такого рода построений бле
стяще б1>1ла доказана а·кад. Марром. 

267 

i·o Веселовского очень быстро сумел хо
рошо подметить и достаточно резко 
оценить все отрицательные стороны это
го течения как «романтизм народно
сти». Примкнув в начале 70-х гг. к 
позитивной школе Бенфея, Веселовский 
«С удовольствием спускается к земле» и 
становится у нас лучшим представите
лем сравнительного мет>0да. Однако не� 
обходимо тут же отметить, что, вопре
ки общераспространенному мнению, этот 
метод характеризует его главным обра
зом, если не исключительно, в 70-х гг. 
и лишь частично в 80-х гг. Так, в 
1 872 г. появляется его докторская дис
сертация - «Славянские сказания о 
Соломоне и Китоврасе и западные ле
генды о Мор9льфе и Мерлине» 1• В этой 
1<ниге Веселdвский прослеживает исто
ричес�<ие пути перехода влияния восточ
ных представлений на европейское твор
чество. Автор стремится раскрыть ос
новные условия и закономерность это1·0 
влияния. Исходя из общения между Во
сто�<ом и Западом, Веселовский изучает 
различные сказки, _ легенды и эпические 
мотивы, которые сходны в поэтическом 
творчестве Востока и Запада, как ре
зультат исторического общения. Слож
ность дела, однако, заключается в том, 
что сходство между какой-нибудь во
сточной и западной повестью еще не 
доказывает, по мнению самого Веселов
ского влияния или заимствования. И 
то, и' .другое может быть об'яснено так
же, как «продукт равномерного психи
ческого развития, приводившего · там и 
Здесь к выражению в одних и тех же 
формах одного и того же содержания». 

Эту капитальную работу акад. Бу
слаев признал самым лучшим опытом 
применения бенфеевской теории заим
ствований к русским источникам. На 
этом основании создалась традиция, в 
силу которой Веселовского иногда на
зывали бенфеистом. В действительности, 
однако, даже в этой книге он отнюдь 
не является типичным бенфеистом, так 
как наряду с теорией заимствований 
допускает. применение как мифологиче
ской гипотезы, в тех случаях, «когда 

1 Собо. соч" .изд. Академии наук, т. VIII, 
1 921  г: 
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уже кончены все счеты с историей» ,  так 
и, тем более, теории так называемых 
встречных течении в литературе на ос
нове единства законов цивилизации и 
человеческой психики. Проверяя и до
полняя Бенфея собственными · историко
литературными исследованиями из неиз
вестной последнему греко-славяно-рус
скоИ письменности, Веселовский всегда 
стремился итти своим, самостоятельным 
путем. Излюбленные же приемы «срав
нивания» и «сличению> текстов соста
вляли только м е т о д и к у в его рабо
те по сравнительному литературоведе
нию, а не общий м е т о д, который ха
рактеризует его деятельность в целом. 
Последний складывался гораздо шире 
под непосредственным влиянием Тэна и 
Бокля, а начиная_ с конца 70-х гг. -
сравнительной этно.логии (Т эйлор, Ба
ховен, Пост, особенно Морган и др. ) .  

Последнее обстоятельство, т .-е. огром
ное влияние сравнительной этнологии, 
легко об'ясняет тот факт, что главная 
тематика его исследований в средний 
период (70-80-е гг.)-это явления н а
р о д н о й  е в р  о п е й  с к о й  л и т е р  а- 
т у р ы. Таковы «Опыты по истории 
христианской легенды» {переделанное 
цензурой название вместо - «Опыты по 
истории христианской мифологии» ) ;  
«Разыскания в области русских духов
ных стихов » ;  «Южно-русские былины» 
и т. д., наконец, капитальный труд «Из 
истории романа и повести» . .  

Исходя из традиционного представле
ния о методе Веселовского, как сравни
тельно-историческом, некоторые (Б. М. 
Энге.льгардт и др.) пытались доказать, 
что ограниченные познавательные осо� 
бенности этого метода легко об' ясняют 
неудачи в завершении системы поэтики, 
так как якобы с неизбежностью прида
вали его исследованиям чисто эмпириче
ский характер. При этом обычно ссыла
лись именно на средний период (70 -
80-е гг. ) ,  который акад. Ягич в свое 
время называл «таинственно-запертым 
волшебным ларцом». Мало того, на ос
новании работ данного периода Весе
ловского иногда обвиняли да.же в «кро
хоборчестве». На самом же деле этот 
«загадочный» период не только не отли
чается типичным эмпиризмом или «кро-
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хоборчеством», но, может быть, наобо
рот, именно здесь - ключ к понима
нию истинного смысла всей многолетней 
деятельности Веселовского в 1 целом. 
Анализируя э л е м е н т ы поэзии как 
явления международной литературы, он 
ищет народности в с т р у к т у р е про
изведений и выступает как литературо
вед-этнолог, подбирающий материал для 
грандиозного обобщения, в виде истори
ко-этнологической поэтики. А такие мо
нументальные монографии, как «Бок
ка ччьо»  и «Жуковский», хотя сами по  
себе и имеют огромное значение для 
истории литературы, но тем не менее 
не в них - «тайна» его научного гения. 

Дело в то'м, что еще под влиянием 
диссертации Пыпина молодой Веселов
ский стал обнаруживать большой инте
рес к этнографическим изучениям на
родной литературы. А в дальнейшем, 
сделавшись приверженцем бенфеевской 
теории литературных заимствований, он, 
тем не менее, ведет борьбу с мифологи
ческой школоИ именно при помощи исто
рико-этнографического метода. Так, на
пример, еще в 1 873 г. в статье «Срав
нительная мифология и ее метод» Весе
ловский ведет св·ою критику этого тече
ния, исходя из этнологических принци
пов Т эй.лора и его «замечательной» жни
ги «Первобытная культура». 

Впервые, в отличие от бенфеистов, он 
намечает этнологическую теорию встреч
ных течений. Одинаковые бытовые усло
вия, в связи с единством законов чело
веческой психики и цивилизации, порож
дают одинаковые поэтические мотивы в 
разных странах. «С тех пор, - говорит 
он, - как разработка народной лите
ратуры распространила круг изучения 
на всевозможные расы и национально
сти, чаще стали представляться такие 
случаи, что какая"нибудь эскимосская 
сказка показывает черты, сходные с аф
риканской, или древний римский обы· 
чай сохраняется на островах Полине
зии» 1• Далее, изучая в ,,1 876-1 881 rr. 
средневековые христианские легенды, 
Веселовский анализирует их опять-таки 
как средневековую «Народную мифоло-

� «Сравнительная мифология и ее метод». 
«ВестЮ\11( Евр()I!Ы», 1 873 г., кн. 1 О, стр. 639. 
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гию», методом историко-этнографиче
ским, как иногда. сам автор ег·о назы
вал, и т.  д. 

Вот почему, если встать на ту точ
ку зрения, что наибоЛее характерные 
особенности Веселовского заключаются 
именно в том обстоятельстве, что в efo 
лице мы имеем, начиная с конца 
70-х гг., л и т е р  а т  у р о в  е д  а - э т н о
л о г а, то «загадочные» для многих мо
менты его литературных исследованиИ 
среднего периода теряют всякую зага
дочность и становятся вполне понятны
ми. В частности, ста,новится вполне яс
ным, что он придавал такое огромное и, 
можно сказать, исключительное значе
ние этнологическому изучению литера
т�ры, ис х о д я и м е н н о и з н а р о д
н ы х н а ч а л. 

Между тем как-раз :к концу 70-х и 
началу 80-х гг., наряду со сравнитель
ной историей права, впервые была обос
нована, особенно на новых историче
ских открытиях Моргана, сравнительная 
этнология, получившая большое значе
ние для всех общественных наук, в том 
числе, разумеется, и для истории ли
тературы и искусства. Представители 
этого течения выдвину ли требование ре
шительного пересмотра «Исторических 
теорий», основанных на изучении древ
них юридических памятников, и «арха
измов», представляющих собой . только 
косвенное воспроизведение данных о яв
лениях древнего об1цества - без вся
ких личных, непосредственных наблюде
ний. Вместо всех этих книжных теорий 
создаются новые историко-этнологиче
ские учения о происхождении семьи, 
частной собственности, государства 
и т. д. Характеfl'Ные особенности этих 
н_овых построений заключаются в том, 
что они базировались, главным обра
зом, на эмпирической основе н е п о
с р е д  с т  в е н н ы х  изучении остатков·  
первобытной культуры в современной 
жизни. Эти явления всего легче было 
наблюдать у современных диких пле
мен, у наиболее угнетаемых и потому 
и наиболее отсталых народностей и, на
конец, даже, в особых случаях, в древ
них р�лигиозных обрядах, обычаях и 
суевериях, сохранившихся еще среди 
культурных народов. Никем непревзой-
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денные образцы такого рода изысканий 
дал замечательный американский этно
лог-материалист Морган в своей извест
ной книге «Древнее общество» ( «Ancient 
Society>>( 1 877) , получившей столь вы� 
сокую оценку Маркса и Энгельса. 

Так, для непосредственного изучения 
особенностей древнего общества автор 
сам много лет проживал среди современ
ных американских дикарей-ирокезов, бу· 
дучи даже усыновлен одним из их пле
мен. У нас его открытия о происхожде
нии семьи получили новое подтвержде
ние в наблюдениях долго проживавшего 
в 'Ссылке на Сахалине Л. Штернберга 
(случай группового брака) ,  на основе 
непосредственного изучения современной 
жизни гиляков {его открытие, в свою 
очередь, получило лестный отзыв Эн
гельса) .  Кроме Штернберга, к Моргану 
частично цримкну л у нас и социолог
этнолог проф. М. М. Ковалевский, ав
тор книг «Современный обычай и древ
ний закон», «Закон и обычай на Кав
казе» и «0Черк происхождения и раз
вития семьи и собственности». 

К 90-м гг. такие же этнологические 
исследования стали появляться и в об
ласти истории поэзии и искусства в це
лом (ер. Аетурно, Эрнст Гроссе, Карл 
Рроос, Карл Бюхер и др.) . Вот почему 
нет ничего удивительного в том, что, 
вслед за М. М. Ковалевским и не без 
его влияния, акад. Веселовский также в 
общем примкнул к этому движению. 
Особенно, как увидим далее, некоторые 
методологические принципы и историче
ские открытия Моргана были использо
ваны в «Поэтике» Веселовского. Напри

. мер, «Поэтика сюжетов» всецело спро
ектирована была на этих новых дан
ных (ер. анимизм, тотемизм, гетеризм, 
матриархат, патриархат и пр. ) .  

Если в первый период идея такого 
обобщения представлялась Веселовскому 
как своего рода «сравнительно-историче
ская грамматика поэтических форм твор
чества» ,  то под влиянием конкретных 
историко-этнологических исследований 
70-х гг. он приходит к новому понима
нию принципов построения т е о р и и 
литературы, которая должна базиро
ваться на основе и с т о  р и и литературы 
(подробнее см. ниже-в тл. IV) . 
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Начиная с 1 881 'Г., он читает в уни
верситете и на Высших женских кур
сах трехгодичный курс под названием 
«Теория поэтических родов в их исто
рическом развитию>. Здесь на массовых 
фактах мировой литературы, особенно 
народной, прослеживается история раз
вития отдельных литературных жан
ров - эпоса, лирики, драмы, романа и 
новеллы. Наконец, как обобщение этого 
огромного конкретного материала, в 
1 886 г. появляется его двухтомныИ труд 
«Из истории ромЭJна и повести»,  где 
ставятся и впервые решаются у нас 
вопросы личного творчества, формы и 
содержания, закономерности литератур
ного процесса и т. п. Но все эти вопро
сы теории литературы решаются на ос
новании фактов истории: теория, по 
его мнению, «лучше сделает, если чаще 
будет прислушиваться к урокам исто
рии. История поэтического рода - луч
шая поверка его теории; она сделает не
.возможным слишком широкие, хотя бы 
и поэтические, обобщения». 

«Как последовательные изменения бы
та, - говорит здесь Веселовский, - и 
рост общественного и личного сознания 
выражались в новых формах полити
ческого устроИ:ства, в выделении научно
го миросозерцания из мифического, фи· 
лософии из религии, истории из эпоса, -
так выражались они и в Поэзии, в чере
довании ее форм, обусловленном измене
IНиями ее идеального содержания» 1• Та
кова, по его учению, закономерная 
связь, существующая между историче
скими «изменениями быта и ростом об
щественного и личного сознания» - с 
одной стороны, и «поэзиеИ, в чередова
нии ее форм, обусловленном изменения
ми ее идеального содержания» - с 
другоИ. 

Таким образом, познавательную роль 
литературы ВеселовскиИ определяет как 
отражение действительности. «В этом 
смысле Шлоссер был прав, - пишет 
он, - говоря, что историю народа мож
но написать по его романам ; я бы обоб
щил: по его поэтическоИ литературе. 

1 А. Н. Веселовс.�тй. 
-
«Из историi! романа и 

повести». «История или теорчя романа?». Сб. 
отделе�f/'ИЯ русск. яз. и сле>в. Академии наук, 
т. 40, СПБ, 1 886, стр. 1 . 

Л. ЯКОБСОН 

Материал богатый и благодарный, ес· 
ли уметь воздержаться от излишнего не
доверия - и от крайней доверчивости 
к бытовоИ подкладке поэтическоИ идеа
лизации» 1• Нельзя не напомнить при 
э;rом известные высказывания Энгельса 
о романах Бальзака и их познавате,\ь
ном значении для изучения истории на
рода» 2• 

IV. «ИСТОРИЧЕСКАЯ ПОЭТИКА» 

- Начиная с 90-х гг., в деятельности 
Веселовского наступает третиИ и послед
ний период, когда его необыкновенное 
дарование развернулось�во всем своем 
блеске, создавая вокруг него исключи
тельно благоприятную в научном отно
шении творческую атмосферу, влиявшую 
даже и на смежные области знания, как, 
например, востоковедение и лингвисти
ка. «С расцветом вост·оковедения в Пе
тербургском тогда униве-рситете, - вспо
минает об этих годах акад. Марр, сам 
испытавший на себе это влияние, - не
случайно совпало исключитt:льно твор
ческая по методологии деятельность из
вестного историка литературы и тео
ретика с яркими социологическими мо
ментами в изысканиях, профессора и 
академика А. Н. Веселовского, чутко 
учитывавшего вклады ·в предмет его 
исследования всех народов и племен» 3•  

Особенно сильное влияние имели то
г да на Н. Я. Марра те докдады Весе
ловского в Историко-Филологическом 
обществе, которые впоследствии, в виде 
отдельных глав, вошли в его «Поэти
ку» .  Таково было то грандиозное обоб
щение всей предшествующей многолет
ней деятельности Веселовского, чему бы
ли посвящены главным образом послед
ние 1 2  - 1 5  лет его жизни. «Поэтика 
Веселовского, - совершенно правильно 
говорит один из ближайших учеников и 
друзей его, проф. Шишмарев, - книга, 
с идеи которой Александр Николаеви_ч 

1 А. Н. Веселовский. «Из истории романа 1t 
повести». «Истор·11я или теория романа'?». Сб. 
отделения русск. яз. и слов. Академии на}'1К, 
т. 40, СПБ, 1 886, стр. 1 2. 

! Письмо Энгельса к Маргарэт Гаркнес. 
«Литературное иасле,!Jiс"!'во», 1 932 r" кн. 2-я, 
стр. 2. 

3 Акад. Н. Я. Марр. «Яфетолоrгия в ЛГУ». 
«Известия ЛГУ», 1 930 г., No 1 1 ,  стр. 66. 
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начал свою научную работу, будучи еще 
преподавателем военной школы в Мо
СJ<ве, и написанием которой он закончил 
свой долгий путь исследователя» 1• 

Действительно, идея такого рода 
обобщения в виде «Поэтики будущего» 
красной нитью проходит через всю дея
тельность Веселовского, начиная с 
«Дневников» и «кандидатских отчетов», 
когда он мечтал об ней, как о «Земле 
обетованнон», и кончая «Поэтикой сю
жетов»,• над которой он работал в по
следние годы жизни. Продолжитель
ность подготовительных работ Веселов
ского над этой книгой напоминает исто
рию создания книги Моргана «Древнее 
общество». «Около 40 лет, - говорит 
о последнем Энгельс, - работал он над 
своим материалом, пока вполне овладел 
им. Но зато и книга его, - одно из не· 
многих творений нашего времени, со
ставляющих эпоху в науке»2• Подобно 
этому и Веселовский также около 
35 лет работал над своим материалом, 
прежде чем непосредств.енно перешел, 
начиная с 90-х гг., к построению своей 
«Поэтики», которая, хотя и осталась 
незаконченной, в свою очередь, также 
составляла эпоху в истории литератур
ной науки. Это обстоятельство необхо
димо иметь в виду, чтобы понять 
истинный смысл так называемых «ЭМ• 
пирических» исследованиИ его в сред- . 
ний период. В противовес эмпиристам, 
в прямом смысле слова, у которых зна
ние фактов •не ведет ни к каким выво
дам, и в отличие от таких культурно• 
исторических построений, скорее умо
зрительного характера, которые давал 
даже Пыпин, - ВеселовскиИ, при всей 
скрупулезности изучения материала, до
могался именно широких научных по
строений, но совершенно иного типа. 
Это были, в отличие, например, от ис
следований Пыпина и других, дей
ствительно новые созидания высшего 
порядка - исt<ания з а к о н о м е р н о• 
с т и литературных явлений. Если за-

1 В. Ф. Ш1rшмарев, «Н. Я. Марр и А. Н. Ве- · 
селовсюий». «Язык и мышлени"». Изд. Всесо· 
юэн.ой акад. 1Наук, кн. 8, 1 93 7  г" стр. 329. 

1 Ф. Энгельс. «Пр·оисхождение семьи, част
ной собственности и государства», Партюздат, 
М. 1 932 г" стр. 6. 
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слуга Моргана в том, что он «от
крыл и восстановил в главных чертах 
доисторическую основу нашей писанной 
историю> (ЭнгеJ1ьс) , то заслуга Весе
ловского в том, что он открыл и вос
становил в главных чертах н а р о д  н ы е 
о с н о в ы поэтического языка и худо· 
жественной литературы. · 

Такова была его «Историческая поэ
тика», которая в силу ограниченности 
буржуазного литературоведения пред
ставлялась ему тогда лишь как «Поэ
тика будущего». 

И, приступая в 90-х гг. к ее построе
нию, он прямо говорил: «Несколько лет 
тому назад мои лекции в университете 
и на Высших женских курсах, посвя· 
щенные эпосу и лирике, драме и рома
ну в связи с развитием поэтического 
стиля, имели в виду собрать материал 
для методики истории литературы, для 
индуктивной поэтики, которая устранила 
бы ее умозрительные построения, для 
выяснения сущности поэзии ·- из ее 
историю> 1• 

Образцами такого рода капитальных 
исследований, с широкими обобщения
ми, послужили для Веселовского следу
ющие книги: «История цивилизации в 
Англию> Бокля, «Первобытная культу
ра» Т эйлора, «Философия искусства» 
Ипполита Тэна и упоминавшееся «Древ
'Иее общество» Моргана. Наконец, книга 
Летурно «Литературное развитие раз
ных племен и народов» и особенно «По
этика» В. Шерера окончательно убеди
ли Веселовского в полной возможности 
такого рода индуктивных построений и 
в литературе, о чем он сам мечтал на 
протяжении целых десятилетий. Но,  в 
отличие от таких эволюционистов, как 
Спенсер и Брюнетьер («Эволюция жан
ров») ,  строивших свои обобщения 
«сверху», на основании готовых схем ес
тествознания, Веселовский созидал свою 
поэтику «снизу», строго индуктивно, на 
массовых фактах, главным образом до· 
исторической поэзии и народной литера
туры. 

Свою «книгу» Веселовский открывает 
главой «Введение в историческую по
этику». Здесь он ставит себе целью 

1 Собр. соч" т. I. стр. 3 1 .  
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определить границы истории литерату
ры, которую слишком часто смешивали 
с другими, смежными дисциплинами 
(история культуры, история обществен
ных идей и т. д.) ,  и выяснить с п е ц  и
ф и к у той научной дисциплины, кото
рая ему представлялась как «Поэтика 
будущего» .  «История литературы, -
говорит он, - напоминает географиче
с.кую полосу, которую между11ародное 
право освятило, как res nullius, куда за
ходят охотиться историк _ культуры и 
эстетик, эрудит. и исследователь обще
ственных идей. Каждый выносит из нее 
то, что может, по способностям и воз
зрениям, с той же этикеткой на товаре 
или добыче, далеко не одинаковой по 
содержанию» 1• По мнению Веселовско
го, хотя в конечном счете все должно 
сводиться к изучению с о в р е м е н н о й 
литературы, тем не менее материалы и 
наглядные примеры необходимо брать 
из и с т о р и и литературы, так как «Ис
торическая память минует мелочные 
факты, удерживая лишь веские, чрева
тые дальнейшим развитием» 2• Исходя 
из принципов сравнительной этнологии, 
он полагает, что «В таких случаях новое, 
подлежащее наблюдению, является ме
рилом старому, пережитому вне нашего 
опыта» 3• 

Для литературоведа-этнолога «проч
ные результаты исследованцл в области 
общественных, стало быть и историко
литератуw�ых, явлений получаются та-
1шм именно путем». При этом автор ис
ХQдит из того, что прогресс науки «за
висит от поверки систем, построенных 
на фактах исторического прошлого, на
блюдениями !Над жизнью современных 
суеверий и говоров. То же в истории 
литературы» 4• Выступая против мифо
логических гипотез и так называемой 
«Исторической Школы», Веселовский счи
тает необходимым применять новые 
принципы к решению вопросов происхо
ждения языка и поэзии: «Мы конструи
ровали, - иронически говорит он, -
религиозное миросозерцание первобыт
ного человека, не спросившись близкого 

1 Собр. соч., т. I, �стр. 30. 
2 Там же, стр. 33. 
3 Там же, стр. 33. 
4 Там же, стр. 33. 
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к нам опыта, об'ектом которого служит 
наше простонародие, служим мы сами; 
строили фонетические законы для язы
-ков, звуки которых никогда до нас не 
доносились, а рядом с нами бойко жи· 
вут и развиваются диалекты, развива
ются по тем же законам физиологии и 
психологии, как и у наших прародите· 
лей арийцев».  

Намечен_ный в «Введении» целый ряд 
сложных вопр·осов литературоведения, 
так называемые Les pourquoi? - Поче
�v:у ?-получают свое разрешение в осталь
ных главах. Так, в двух из них, «Из 
истории эпитета» и «Эпические повто· 
рения, как хронологический момент», он 
показывает на различных примерах из 
международной поэзии, как складыва
ются в системе поэтического языка осо
бого рода изобразительные средства, так 
называемые loci communes (общие ме
ста) , которые меняются в зависимости 
от стиля настолько, что «история эпите
та есть история поэтического стиля в 
сокращенном издании». 

Для раскрытия генезиса такого рода 
изобразительных средств поэтического 
языка и «поэтических формул» Веселов
ский дает изумnте.1\ьную по своей не· 
истощимой эрудиции в области между
народного фольклора главу, равная ко
торой едва ли найдется во всей нашей 
литературном науке. Это - глава «Пси
хологический параллелизм и его формы 
в отражениях поэтического стиля». 
Истоки поэтического творчества Весе
ловский ищет в древнем обществе. Так, 
под влиянием анимистического миросо
зерцания первобытный' человек отожде
ствлял себя с окружающей природой. 
Но процесс исторического развития от 
полного отождествления приводит к по
степенному выделению человека из при
роды. Этому ходу развития соответ
ствует и развитие поэтического стиля; 
человек выделяет себя из природы, 
устанавливая в поэзии параллелизм ме
жду собственной внутренней жизнью и 
аналогичными, как ему казалось, явле
ниями в жизни окружающей природы. 

Например, в русской народной песне 
говорится так: 

Рябина, рябинушка, что ты рано отцвела ? 
Дивqина, д·ИВ'lинушка, что ты за�1утилася? 
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Здесь мы имеем уже не тождество и 
еще не сравнение, а только простую по
становку рядом двух фактов, двух мо
тивов, двух образов, при чем один из 
них вызывает другой. Такая поэтиче
ская формула «положительного паралле
лизма» чаще всего встречается в народ
ных песнях француз-ских, славянских и 
менее у германских племен. 

Вторая фаза в развитии поэтического 
стиля, когда человек стал себя проти
вопоставлять природе, это - появление 
отрицательного параллелизма, особенно 
характерного для славянских народов: 

Не рябинушка отцвела, 
А девушка замутплась. 

Наконец, третья фаза в раз'витии на
родного творчества характеризуется тем, 
что прежние формулы параллелизма за
быты и им придается иной смысл: па
раллель приобретает новое значение, как 
поэтическое сравнение, как стилистиче
ский прием для наглядности, как изо
бразительное средство: 

Деr•ево �запечалилось так же, 
К&к запечал·ился молодец. 

Qтсюда берет свое начало, по Весе
ловскому, л и ч н ы й п о  ч и н в поэзии, 
характеризующий уже появление эле
ментов художественной литературы. Ко
гда такого рода параллели, как сравне• 
ния, полюбятся, они входят в поэтиче
ский язык как определенные формулы 
стиля, расширяясь иногда в многочлен
ный параллелизм или, наоборот, стяги
ваясь в два слова. Например, в латыш
ских песнях жених и невеста сравни
ваются, как «топор и сосна» , «коза и 
ЛИСТ» , «ВОЛК и овца», «Ястреб и куро
патка» и т. п. По учению Веселовско
го, из такого двучленного или много
членного параллелизма возникают все 
с.пецифические особенности поэтическо
го языка: метафоры, эпитеты, образы
символы и т. п. Например : «Равнина ра
зостлалась у ю т н о» ;  «молодая радуга 
п е р е с к о ч и л а через поляну» ; «Т о
щ и й хребет крадется, словно ходячий 
скелет, а холм поднимается, растет, точ
но п о л н ы й ж е л а н и я, :навстречу 
весеннему небу» и т. п. 
' П овыft мир», ;№ 4 
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Все эти явления природы, согласно 
мнению Веселовского, переживаются на
ми до последнего времени, как элемен
ты человечности. «В таком искании со
звучий, - говорит он, - искании чело
века ·в природе, есть нечто страстное, 
патетическое, что характеризует поэта, 
характеризовало, :при разных формах 
выражения, и целые полосы обществен
ного и поэтического развития» 1• 

Вот образец того, какими конкретно
историческими путями великий ученый 
раскрывал сущность, например, поэти
ческого языка. Таким же образом в 
остальных главах решаются вопросы 
происхождения и раз·вития поэзии. Та
ковы главы: «Синкретизм древнейшей 
поэзии и начала дифференциации по
этических родов» ; «От певца к поэту и 
выделение понятия поэзии», и, наконец, 
последняя ·глава, оставшаяся незавер
шенной, - «Язык поэзии и язык про
зы». 

Второй том «Поэтики» содержит в 
п�вом своем выпуске «Поэтику сюже
тов» (1 897-1 906) , напечатанную по 
рукописям автора уже после его смер
ти, в необработанном 'Виде. Здесь на
мечены были такие главы: .«Мотив и 
сюжет», «Важнейшие направления в 
изучении сюжетности», «Бытовые осно
вы сюжетности. - Доисторический быт 
и отражающие его мотивы и сюжеты» 
и т. !Д. 

Основная и наиболее ценная для со
временной поэтики глава - «Синкре• 
·::изм древнейшей поэзии и •начала диф
ференциации поэтических родов». Т ео
рия «первобытного синкретизма», как 
обычно, обосновывается на массовых 
фактах из народн·оИ поэзии различных 
племен и народов. Здесь с особой си
лой сказалось влияние методологиче
ских принципов сравнительной этноло
гии в применении к генезису народного 
творчества. Влияние этих этнологиче
ских принципов сказалось в том, что 
Веселовский противопоставляет свою те
орию всяким суб'ективно-идеалистиче
ским домыслам о происхождении поэзии 
и последовательности выделения и раз-

1 А. Н. Веселовский, Собр. соч., 1 91 3  г., 
т. 1, стр. 224. 

1а 
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вития отдельных поэтических родов 
(ер., iНапример, Якобовский и др.) , а 
также об'ективно-идеалистическим по
строениям Гегеля и его школы. Именно 
здесь особенно ясно обнаруживаются 
те «яркие социологические моменты», о 
которых писал в свое время акад. 
Н. Я. Марр и которые в последний пе
риод характеризуют его метод как эво· 
люционно-социологический. 

Решая проблему происхождения поэ
зии, Веселовский устанавливает в исто· 
рии народного творчества три основных 
момента: 

1 )  момент обрядового ритми:ко-музы
кального синкретического хорового дей
ства, в котором в слитном виде имеют 
место зародыши всех будущих видов 
творчества; 

2) момент отделения от обрядового 
начала музыки и песни, ·которые начи· 
нают получать более или менее само
стоятельное существование, например, в 
гимнастических играх, в маршевых пес· 
нях, хоровых песнях и, наконец, в пес· 
нях за работой; 

3) спорадическое выделение из об
рядового синкретического «действа» ли
ро-эпической песни (кантилена) , харак
теризующей переход от религиозного 
сознания к сознанию эстетическому 
и дающей начало народному эпосу, 
впервые приосретающему свое самосто
ятельное развитие. Отсюда в дальней· 
шем в таком же порядке выделяются 
как самостоятельные жанры - лирика, 
драма, роман и новелла. 

Влияние метода Моргана сказывается 
в данном случае в том, что «разные ви
ды хоровых действ (например, в древ
ней Греции.-Л. Я.), живших или еще 
доживающих среди к у л ь т у р н ы х на
родностей», Веселовский считает воз
можным «приравнять к категориям, 
установленным нами для народностей 
н е  к у л  ь т у р  н ы Х». Иначе говоря, на
блюдения над ·поэтическим творчеством, 
связанным с суевериями и обычаями 
обрядового происхождения, сохранив
шимися так или иначе ·в современной 
жизни культурных народностей, прове
р�ются на данных из доисторического 
прошлого, у н е к у л ь т у р н ы х наро
дов. И, наоборот, научные изыскания 

Л. ЯНОБСОН 

из области далекого прошлого «древнего 
общества» про·веряются на непосредствен· 
ных наблюдениях современной жизни. 
В этом отношении вполне прав был по
этому один из наших литературоведов, 
когда, отмечая в теории синкретизма 
«стихийный материализм» Веселовско
го, он писал: «Косвенным подтвержде
нием этого может служить то обстоя
тельство, что эту теорию принимает и 
на нее опирается создатель материали
стического учения о языке Марр. Но и, 
помимо этих влияний, прямое ее содер
жание говорит нам о том же» 1• 

* 

Подводя итоги вышеизложенному, мы 
приходим к следующему заключению. 
К л ю ч к пониманию литературного на
следия Веселовского и особенно его 
«Исторической поэтики» - итога всей 
его деятельности, - ка.к можно утвер
ждать, заключается в том обстоятель
стве, что последнее грандиозное обобще
ние, по образцу знаменитого тру да Мор
гана, было задумано .как и с то р и к о
э т н о л о г и ч е с к а я поэтика. И если 
чрезвычайно осторожный автор предпо
читал не декларировать свою привер
женность к Моргану, то, может быть, 
данный факт находит себе об' яснение в 
том, что под влиянием англий·ских этно
логов, противопоставлявших Моргану, 
из национального пристрастия, Мак
Леннана, сложилась традиция («признак 
хорошего доисторического тона») з а
м а л ч и в а т ь, - как говорит Эн
rельс, - вели.кие открытия этнолога
материалиста, стараясь по возможности 
даже не упоминать его имени. Не этим 
же ли влиянием академической среды 
об' ясняется и тот факт, что, ссылаясь на 
книгу Энгельса «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства», 
ВеселовскиИ называет его, вслед за ре
цензентом Н. Х (арузиным? ) ,  лишь 
«п о п у л я р и з а т о р о М». Моргана? .. 

Думается, что в узкой области исто· 
рии и теории литературы значение на
следия Веселовского для нашеii совре-

1 И. Виногр::�дов. «Вопросы марксистской 
поэrикю>. Л. Гослитиэдат, 1 936, стр. 1 50. 
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менности все� о легче поня1ь, если вспо
мнить, как Энгельс определил значение 
научного наследия Моргана: «Открытия 
Моргана теперь признаются, вернее, 
присваиваются всеми исследователями 
первобытной истории даже в Англии. 
Но почти ни у одного из них мы не 
найдем открытого признания, что имен
но Моргану обязанl:!l мы этой револю
цией во взглядах» 1. 

В применении к Веселовскому речь о 
том же могла бы итти, по аналогии, 
разумеется, исключительно в смысле 
исторических взглядов на п р  о и с х  о
ж д е н и е и с у щ и о с т ь п о э з и и. 
Но и в этих узких пределах так могло 
быть в прошлом. И позволительно на
деяться; что, особенно в связи со сто
летним юбилеем, так не будет в буду
щем, когда этим трудным, мало доступ
ным, но чрезвычайно ценным наследием 
стихийного материалиста Rритически · 
овладеют наши молодые советские на
учные кадры. 

Что Rасается определения того места, 
которое это литературное наследие 
должно занять перед лицом нашей со
временности, то в журнальной статье 
это можно сделать, разумеется, лишь в 
самом сжатом виде. Громадная начитан
ность Веселовского в области всех видов 

1 Фридрих Эигель� «Происхождение семьи, 
частной собстве!ШО·СТИ · и государства». Парт
издат, 1 932, стр. 1 8. 
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литературного творчества, небывалое 
знание им едва ли не всех основных 
языков, как новоевропейских, так и 
средневековых и древних, и, наконец, 
феноменальная эрудиция раскрывали 
перед ним такие возможности, каких не 
знал ни один из буржуазных ученых -
филологов, историков, этнологов и 
фольклористоа его времени. Все это 
определяло широчайшие горизонты его 
научных изысканий, начиная от древ
нейшей поэзии и кончая литературным 
творчеством величайших поэтов-худож
ников (Данте, Боккаччьо, Пушкин и др.) . 
Отсюда, думается нам, у Веселовского 
конкретно-историческиИ подход ко всем 
вопросам поэтического творчества, лю
бовь к об'ективным массовым историче
ским фактам, упорные искания генезиса 
художественноИ литературы именно в 
творчестве широчайших масс, в народно
психологических началах и т. д. Владея 
такими сокровищами литературного 
творчества, Веселовский, уже под давле
нием этого колоссального материала и 
несмотря на парализовавшие его часто 
буржуазные влияния, не мог не обнару
жить в своих изысканиях те материали
стические тенденции и яркие социологи
ческие моменты, о которых шла речь 
выше и которые могут быть надлежа
щим образом поняты и оценены только 
в наше время, при строго :критическом 
анализе всего этого наследия в целом. 

11\* 



Экспромт А. С. Грибоедова 
М. А. ЦЯВЛОВСКИЙ 

Известный собиратель материалов о 
жизни и творчестве А. С. Грибоедова 
Д. А. Смирно·в в одной из своих ста
тей l ПО ВО Просу об ОТНОШеНИИ f рибо
СДОВа к событиям 1 4  декабря 1 825 года 
писал: 

«Грибоедов, собств·енно, не принадле
жал к заговору ... Но он знал о загово
ре, может быть, .даже сочувствовал же
ланию некоторых перемен, был знаком с 
большей частию заговорщиков, и с не
которыми - в переписке. Это-то зна
комство и было причиной того, что ero 
«потянули», как он после выразился в 
едва ли .кому неизвестном четверости-
шии, которое неудобно печатать .. .  » 2• 

* 

Только через четыре года это первое 
упоминание о четверостишии было рас
крыто в отрывке из записок известного 
водевилиста П. А. Каратыги'на, общав
шегося с Грибоедовым на почве теа· 
тральных интересов. В этих записках 
находим следующее сообщение: 

«Известно, что Грибоедов в 1 826 го
ду был вытребован из Тифлиса след
ственною комиссией по делу 1 4  дека·бря ;  
его подозревали также прикосновенным 
к заговору; он был с фельд'егерем при
везен в Петербург и содержался не-

� '<А. С. Грибоедов. Биографические .изве· 
стия о Г рибоедовс» - Беседы в Обществе 
любителей росс.айской словесности, 1 868, 
вьrп. II. стр. 20. 

2 В на>печатанной :в 1 909 r. статье Смирнова 
«К биографии Г,нrбоедова» четверостишие при
ведено {«Исторический вестник», 1 909, март, 
стр. 1 040). 

сколько днеИ 1 под арестом в главном 
Штабе. Вскоре, однако, он был освобож

против ден, потому что никаких у лик 
него не оказалось. Я помню его э•кс
промт, сказанныИ им по поводу этого 
ареста . . .  Вот он: 

По духу времени и вкусу, 
Он ненавидел слово: раб . . .  
За то посажен в главный штаб 
И там притянут к Иисусу!»  2• 

1 Следует внести rпопра·вку к свидетельству 
Каратыrнна : Грибоедов ·был привезен 1в Пе
тербург 1 1  февраля, выпущен из-под ареста 
4 июня 1 826 г., т.-е. •содержаJ1:ся nри глав
ном штабе .по·чти четь�ре месяца. 

2 «Александр Сергеевич Г рnбоедов (Из мо
их запнсок)»-(«Руссжая старина», 1 872, март. 
стр. 429-430). К этой •публикации редакто
ром «Русской старины» Семеновским сделано 
примечание : «В IJдн:ом из ру1юпиоиых сборни · 
ко3 П. А. Ефремова это четверостишие сохра
нилось в другой, едва ли •Н� более верной, ре

даКJ!ИИ: 
По духу времени и вкусу 
Я ненавижу сл·о·во раб, -
Меня и взя.J\!И в главный штаб 
И пuтянулп к Иисусу». 

В отдельном издании ЗаJписок КаратЬ1гииа 
1 880 г. этот текст дан в ·свод.ной редакции, 
т.-е. вторая строка зэ.менена вариантом Ефре 
мова. В издании 1 929 г. (Academia) в0С1Поми
нание передано следующим образом: «Г ри
боедов, с.идя в главном штабе, .нщисал четве
рос·гишие, которое нам после читал см �ючись». 

Текст здесь .приведен •По изданию 1 880 г" 
но ·С вариантом в ст. 3 :  

З а  что посажен в Г лавrный Штаб. 

Выражение «притянуть к Иисусу» обо�начает 
привлечь к су де•бно:му делу - на ра<еправу (см. 



ЭКСПРОМТ А. С. ГРИБОЕДОВА 

В одной из записных книжек Н. В. Пу
тяты 1, .в разделе «Заметки, выписки, 
вос1поминания и проч.», нами обнаруже
на запись, в общем совпадающая со 
свидетельством Каратыгина, но несколь
ко варьирующая текст четверостишия. 
Интерес записи повышается новыми ко
лоритными подробностями, которые рас
сказывались современниками: 

«Грибоедов, подозревавшийся в при
надлежности к ·тайному обществу, был 
потребован в следственную комиссию 
по делу .1 4-го декабря 1 825 г. - Его 
привезли с фельд' егерем в Петербург и 
ПОСаДИЛИ В ДОМ Г ЛаВНОГО штаба, ПрО
ТИВ Зимнего дворца. Там, под арестом, 
он начертил чем-то на стене, или на 
оконной раме, следующее четверостишие: 

По духу времени и вкусу 
Я ненавижу слово раб, -
Меня и посадили в Главный шта·б 
И потянули к. Иисусу. 

На допросе в Комиссии один из чле
нов ставил ему в вину, что он хулил и 
позорил словами Петра Великого. -
Грибоедов отвечал: «Правда, я ругаю его 
через день, всякий раз что бреюсь». -
Так рассказывали всё это в то время». 

И. Д. Гарусов в своем обширном ком
ментарии к «Горе от ума» 2 приводит 
1<овый вариант этого «известного гри
боедовского экс�промта, сказанного им в 
1 826 г. по выходе из ордонанс-гауза 
после полного своего оправдания в по
дозрении участия в заговоре 1 4  декабря :  

Покорный времени и вкусу 
Я презираю слово раб". 

М. И. Михельсон, «Русская мысль и .речь. 
Свое и чужое. Опыт русс!(ОЙ фразеол�гии», 
т. 11, СПБ, ·стр. 1 27). ВыражеН!Ие это, очевид-
110, было в литературном ;и �пистолярном о6и
ходе · того времени - •СМ., напр., в письме 
Н. И. Любимова к М. П. По годину («Лите
ратурное наследство», № 1 6-1 8, •С'11р. 721 ) .  

1 Хранящейся в Му.рановском музее, за 
№ 5, на стр. 1 5. 

2 «Горе от ума», комедия в четырех дей
сmиях в стихах А. С. Грибоедова, 1по счету 
сороко·вое, ·по содержанию 1первое .полное ·изда
ние." Изд. Книжной торrов�и. Спб" 1 87 5, 
стр. 1 26-1 27. 

·Меня и взяли". в главный штаб 
И потянули к Иисусу». 
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В собрание сочинений Грибоедова чет
веростишие вводится впервые в 1 886 г. 1 
и заrгем в 1 889 ·г. 2, по тексту, приведен
ному в примечании к первой публикации 
Каратыгина, т.-е. в редакции рукописно
го сборника Ефремова. 

Редактор академического издания со
брания сочинений Грибоедова Н. К. Пи
ксанов, печатая текст четверостишия по 
«Историческому вестнику» 1 909 г., за
метил: 

«За отсутствием авторитетного текста, 
относим это стихотворение ·в отдел «при
писываемых» з. 

Вот и всё, ЧТQ до сих 1пор было из
вестно об �этом экспромте. 

* 

В одной из пушкинианских тетрадей 
(1 849 - 1 854 гг.) П. И. Бартенева 4 
rсть запись трех: эпиграмм на А. Н. Го-
лицына. 

Текст второй из них: 

Он добрый малый, брат сестрицам 5, 

Он не был �.ол: ни на KQ:ro; 
Скажите правду, князь Голицын, 
Уж не повесят ли его? 

«По словам С. А. Соболевского, это 
стихотворение принадлежит Г рибоедо
ву» - оговаривает Бартенев. «Так часто 
обвинял он людей. Это отрывок из бо
лее длинной пьесы, :но не Пушкина, а 

1 СочИ1Нения А. С. Г рибоедо·ва, п·зд. К. К. 
Шамова, М. 1 886, стр. 62 - под заглавием 
«Эпиграмма». 

2 Полное со-брание сочинений А. С. Г.рибо
ед.ова �под редакцией И. А. Шля,п.кина, Gпб. 
1 889, т. 11 - 1Под зэ,главием «Экоп_ромт». 

8 Полное -со6рание сочинений А. С. Грнбо
едо•ва. Изд. Разряда изящной ·Слозесно-сти 
Имп. академии наук, •под .ред. и с 1Примеча.ния
ми Н. К. Пнк,санова и И. А. Шлт�юша, т. I. 
1 91 1 , стр. 287. 

4 «Из Пушкиниа1ны П. И. Бартене.11а». Публи
кация и комментарии М. А. Uявловского. «Ле
тописи Гос. лите·ратурного 'М,узея». Кн. 1. Пуш
КИIН. 1 936, стр. 5 1 3. 

5 Явная описка : следует читать : «сестрицын». 
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Грибоедова» - утверждает и Лонги
нов 1• 

В печати четверостишие впервые по
явилось в изданном Н. В. Г ербелем 2 
сборнике стихотворений Пушкина в чис
ле трех ЭI[ШГрамм под общим заг лавие'1 
«Князю А. Н. Голицыну». В том же 
году вводит эпиграмму в ,свой сборник 
Н. Огарев с вариантом в последнем 
стихе : 

Уж не повесить ли его? 

и с примечанием: «В этом четверости
шии, кажется, 'Намек на поведение Го
лицына в Верховном Уголовном суде в 
1 826 г.» 3• 

В издании сочинений Пушкина 1 882 г. 
Ефремов указывал, что эпиграмма не 
введена им как «лишенная смысла, едва 
ли принадлежащая Пушкину» 4, под
твердив через двадцать с лишним лет 5,  
что «даже понять ее невозможно». 

Н. О. Лернер 6 присоединился к ·мне
нию о сомнительной принадлежности 
четверостишия Пушкину и подробно 
развил доказательства того, что в сти
хах заключается намек на двусмыслен-

1 В сбор1шке пушкинских текстов М. Н. Лон
гинова (копия С. Д. Полторацкого, хранящаЯ!ся 
в Все,союз.ной библиотеке им. Ленина, № 2603, 
на стр. 1 72). Т11Jкой же текст ·и тоже как эпи
грамма ,на r олицына .имеется в сборнике ру.ко
писных копий П. А. Ефремо·ва на листах, 
вплетенных в качестве дополнения ·в VII том 
собр. ·соч. Пушкина под редакцией Анненко1ва 
1 85 7 г. (на стр. 60). Пр11ведено оно .и в руко-
11исном сборнике под ·названием «Пушкин» 
принадлежавшем В. Е. Як}'Шкину (хранящемся 
в Пушl<'Ивском Доме), с неправильной датой: 
«1 81 9». 

2 «Стихотворения А. С. Пушкина, ле :во
шедшие в последнее собрание его сочинений». 
Берлин, 1 861 , стр. 99. 

3 «Русская потаенная литература XIX сто
летня». Отдел первый. СтихотвореНия, ч. 1. С 
предислов:нем Н. Огарева. Лондон, 1 861 , 
стр. 83. 

На основании заграничных публикаций на
печатал в 1 880 1Г. эту «&п�рамму» r. с. Чи
риков («Русский архив», 1 881 , кн. 1, стр. 
1 78). 

• Сочинения А. С. Пушкина, изд. 8, испра
вленное и дополненное, под .ред. 11. А. Ефре
мова, т. 1, 1 882, стр. 498. 

5 Сочинения А. С. Пушкина, ред. П. А. Еф
ремова, изд. Суворина, 1 905, т. VIII, с'!1р. 1 23. 

6 «Труды и дни Пушкина», 2-е :изд" Gп'6., 
1 91 0, стр. 487-488 . .  

М. ЦАВЛОВСКИй 

ное поведение :кн. А. Н.  Голицына в 
следствии по делу о декабристах. 

Н о  все эти толкования не раз'ясняли 
смысла «эпиграммы» в цеЛQМ. Из-за 
фрагментарности, на которую правильно 
указал еще Лонгинов, оставалось непо
нятным, кто же ·та:кой этот «добрый ма
лый, брат сестрицын». 

* 

Все сомнения, связанные с обоими 
рассматриваемыми четверостишиями, не
ожиданно получают полн·ое раз'ясне
ние. В одном из альбомов поэтессы 
гр. Е. П. Ростопчиной 1, с которым мне 
толыю-что довелось· ознакомиться, со
хранилась следующая запись : 

«Как Грибоедов определял мненье е 
себе московских дам: 

По духу времени 'if вкусу 
Он ненавидел слово «раб», 
За то попался в 'Г лавныИ штаб 
И был притянут к Иисусу." 

Ему не свято ничего, -
Он враг царю." он друг сестрицын 
Уж не повесят ли его, 
Скажите правду, князь Голицын? .. 

(Князь Александр Николаевич Голи
цын, статс-секретарь при Алексан
дры 1 -м, заведующий духовными и дру
гими тайными делами) ». 

Записью этой, :наиболее ранней из 
всех известных, таким образом, отводит
ся принадлежность Пушкину четверо
стишия «Он добрый малый ... » и уста
на·вливается, ,в согласии е показаниями 
Соболевского и Лонгинова, принадлеж
ность его Грибоедову в качестве второИ 
строфь1.. восьмистишия, первая строфа 
которого («По духу времени и вкусу."») 
приводилась исследователями и автора
ми мемуаров как законченный экс
промт. 

1 Озаглавлен1iом: «Pensees, poesies. frag· 
ments, extraits de mes Lectures et cet" Livre 
4-eme, Petersbourg, 1 843, appartenant а la 
C-sse Eudoxie Rostoptchine». Владельцу аль
бома Ю. Н. Ве.рховскому приносим глубокую 
благодарность за предоставленное нам право 
публикации зтого текста. 



ЭКСПРОМТ А. С. ГРИБОЕДОВА 

Помимо установления записью Рос
топчиной связи этих двух фрагментов 
и восстановления тем самым гри
боедовского экспромта, ему дается 
заголов1юм записи реальный коммента
рий, не противоречащий свидетельствам 
Д. А. Смирнова и П. А. Каратыгина и 
убедительно раз' ясняющий его смысл. 

* 

Сидя под арестом и относясь к этому 
своему положению со свойственным ему 
юмором 1, Грибоедов представлял себе 
волнения и толки, возбужденные в об
ществе (среди «московс:ких дам») его 
приключением. 

Грибоедов имел ОСНОВаНИЯ быть «Не
ДОВОЛЬНЫМ Мос·квоЙ». «В Москве все 
не по мне» - писал он в письме к Бе
гичеву. Мн:ение о нем «московских ба
рынь» могло занимать Грибоедова уже 
потому, что близкие ему люди - мать 
11 сестра - жили в Москве; со сторо-. 
ны матери его литературное дарование 
так и не заслужило «признания», она 
осуждала его как «карбонария» и воль
нодумца. Естественно, ЧТО r рибоедов 
живо представлял себе, как московские 
барыни, зло и метко осмеянные им в 
«Горе от ума», обрадуются случаю по
злословить на его счет. 

«Все эти московские Татьяны Юрьев
ны ... употребляли все пути, чтобы �ко
медия не появлялась ни на сцене, ни в 
печати... из-под руки набрасывали на 
Грибоедова тень, будто он разделя
ет в душе идеи противуправительствен
н ые», - писал Гарусов и утверждал, 
что именно «вследствие этого Г рибо
едов в 1 826 г. . .. был даже вызван из 
Т ифлиса в Петербург» 2• 

А. А. Бестужев 3 свидетельствует о 
ТОМ, ЧТО Грибоедов «Не любил Жен-

1 Любопытно, что .Каратыгин, пытаясь «обе
лить» Грибоедова и отвес'tи от ·Него обвиненне 
в принадлежности к заговору декабристов, пи
сал: «Эта добродушная 11еселость при неnри
ятном положении ·не свидетельствует ли о 
полнейшем незнании Грибоедова об умыслах 
декабристов�» (изд. 1 880, ·стр. 1 37). 

� В предислови.и к первому ·изданию «Горя 
от ума» (СПБ, 1 873, стр. VII). 

� «Отечественные записки», 1 860; № 1 О, 
стр. 633-640. 
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щин», которые «судят остроумно, толь
ко без основания, и, быстро схватывая 
подробности, едва ли могут постичь, 
обнять целое». Именно пересуды этих 
«меценатов в чепчиках, всегда готовых 
увлекаться наружностью лиц и вещей», 
пародируются в восстанавливаемом экс
промте r рибоедова. 

Здесь как бы воспроизводится отры
вок разговоров в ·какой-то московской 
гостиной, rкак бы ряд реплик тараторя
щих дам. 

Нам легко представить себе, как Г ри
боедов, «смеючись» 1, читал своим при
ятелям этот блестящий экспромт; нему
дрено та·кже и то, что он понравился, 
повторялся из уст в уста, но, попадая в 
рукописные сборники и мемуары, терял 
то первую, то вторую строфу, терял да
же авторство и всячески варьиро
вался. 

Ростопчина, записывая стихи, .как и 
все другие, по памяти, видимо, наруши
ла последовательность 7-го и 8-го сти
хов, которые следует переставить. 

Помимо незначительных стилистиче
ских разночтений, даваемых разными 
списками и в основном устраненных 
вновь обнаруженной записью, остается 
два существенных варианта для 5-го и 
6-го стихов; один - политически разо
блачающий, ростопчинский: 

Ему не свято ничего, 
Он враг царю ... он друг сестрицын! 

другой, смягченный: 

Он добрый малый, брат сестрицын, 
Он не был зол ни для кого. 

Весьма возможно, что оба варианта 
принадлежат самому Грибоедову. Пред
видя успех и распространение ·экспром
та, он мог пустить безобидный вариант 
в общий оборот, придержав из осторож
ности основную редакцию для близкого 
круга. . 

Традиция, подтверждаемая и записью 
Ростопчиной, относит 7-й стих к 
кн. А. Н. Голицыну, что вполне прием
лемо, так как он был членом следствен-

1 По выражению Каратыгина - см. выше. 
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ной 'КОМИССИИ ПО делу о 1 4  декабря. 
Однако, нам кажется,  не исключена 
возможность, что имеется в виду мо
сковский генерал-губернатор ( в  1 820 -
1 843 гг.) св. князь Дм. Влад. Голицын : 
к нему, как к «хозяину Москвы», могли 
обращаться московские барыни с во
просами о судьбе Грибоедова. 

Восстанавливаемое записью Ростоп
чиной СТИХОТВОреНИе f рибоедова ДОЛЖНО 

включаться в собрание его сочинении. 
Пунктуация, соответственно вскрытому 

М. ЦЯВЛОВСИИй 

смыслу, должна быть, примерно, r ле
дующая : 

- По духу времени и вкусу 
Он ненавидел слово «раб» ! .. 
- За то попался в главный штаб 
И был притянут к Иисусу! .. 

Ему не свЯ\То ничего ... 
Он враг царю! .. - Он друг 

сестрицын ! .. 
Скажите правду, князь Голицын,  

Уж не повесят ли ero? . .  



Б И Б Л И О f  Р А Ф И Я  

ВИЛЛИ БРЕДЕ.1\Ь. «ТВОй НЕИЗВЕСТНЫй БРАТ». 
Перевод с немецкого Я. Рецкера. 

Последнюю свою книгу « Т,вой неиз.у3естныli 
брат» Вил.ля Бредель посвятил «,свободным 
гражданам с'JJраны Советов ,к двадцати.\етию 
их ,победы». Она вышла в «Издательс"Гве ино
странных рабочих», русский перевод ее (в не
сколько сокращенном виде) был напечатан 'В 
« Интернациональной литературе» (№ 1 1  за 
1 937 г.) и .затем вышел отдельным изданием 
в Жургазоб' единении. Так.им образом, книге 

обеспечено чрезвычайно широкое распростране
ние среди сов,етс'!ШХ читателе,й. 

Последние хорошо знают Вилли Бределя по 
предшес'!1вующим произведениям писз.теля. !::го 
роман «И,опытаиие», его ра,ссказы из жизни 
коммунистического ,по•дполья в Гер.'\lаюl!И при
влекли ,к нему симпат111И1 и любовь широких 
масс Советского Со,юза. «Испытание» яв��,\ось 
одной 'ИЗ первых книг, rв которой наш чнта· 
тель в образной ф<>рме увидел фашисккую 
действительность со В'семи ужасами, творя�ци
мися в «Третьеii ИМ!Перии»,-с одной стороны, 
и типы рядовых ,борцов-антнфашисто,в во вtоем 
их ве.л;ичи� и СУ\ро.вой ,простоте - с другоii. 

«Твон неизвестный 'брат» - к,нига о бу,:\нях 
ПО,/tПОЛЬНОЙ работы немецких КО'l!му!!И<:ТО.В НЫ· 
нешнего дня, о росте и воопита�нии борца-про· 
летария. 

«Арнольд Клазен любит жизнь» - говорит 
автор о тлавном герое с.в,оей 1книrn. И дейс.тви· 
телЫiо, он молод и здоров ; жизненный путь 
его еще только начался. Но Арнольд Клазен, 
не задумывая,сь, жертвует 1И своей молодостыо, 
и 'здоровьем, и даже етой, еще не из.зс,данной 
в сущности жизнью - за пролетарское дело, 
за 1парmю, за идеал ,светлого социа.'1.истич�ко· 
го будущего. 

Арнольд мужес11венно вынес жестокие пыт
ки концентрационного лагеря, куда он был за
ключен за :нелегальную ре,волюциоину10 рабо
ту. Выйдя нз лагеря, он ,не бросает работы, 
не опускает рук, не отходит от борf?бы. 

Шаг за шагом 'Показывает автор, кЗJк рас.тет 
Арнольд 'На революциоН110Й работе, К'аК выко
вывается нз него тот мужественный, непре
клонный, целеустремленный борец, пере,'!, стоИ
кос.тью, твердостью характера которого в 
изумлении останавливаются даже враг:I. 

Вот он - райоRНыЙ работник нел"гальной 
коммунисmческо,й орга'низацин в Гмtбурге. Он 
еще 'неопытен, не закален 'В борьбе; у него не
редки еще периоды •малодушия, трусосrи, не
верия в свои силы, . rв мощь организа!!ИИ, в 
конечную победу. Иногда кажется, будто вот-
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вот с�рве"JJс.я оо, бросит ету страшиуrо, полнуI<J• 
тревог, борьбы и величайшего на11ряжею1я 
тизнь. Но достаточно нескольких слов его 
старшего товарища по 111артийной работе, 11 к 
АрiНольд.у возвращается присутс1·вие духа, он 
онlОва забы,вает о себе, живет, дыш:п и вол
нуется толЬ11�0 жизнью своей- оргаиизапии. 
толЬtко довереннон е'Му партией работой. 

Время идет. На не,\еrальпой рабоrе люда 
ра�стут со окаэо,чной бьiстротой: вот Арнольд 
уже работает од:ним из окружных руr{оводите
лей 111ар"ГиЙной организации. Умело н чутко 
во,опитывает он молодые партийнь�е кадры, 
еще не :проruедшие суровой школы антифапшст
с.кого 'ПОДПОЛЬЯ: «Нет ничего легче, 'l:C'll ПО ·  
кончить счеты с жизнью, но комму!fИст н е  
име,ет ,на ето права, он 111р,ииа,длежит не О1дному 
себе, - говорит он молодому товарищу-ком
сомольцу Гей,нцу, ,решившему не даваться: жи
вым 'В PY'IW фашистов.-Па.ртия дорожит жи:знью 
каждого товарища. Насаждать 'Гнилую фашист
скую «романтику смерти»-- недопустимо. Ком
мунll'СТ должен �бороться до 'конца. Нюкто не 
им:еет права швыряться своей ·жизнью•. 

В руководство окружной партийной органи
зации проникает агент гестапо ВальтеJ' Кеп
лер. Мииутное О'слабление бдительносm, ОА!Ul
д:ва неверных шага - и Арнольд ста11овится 
жертвой •провокатора. 

В фашистском за,стенке на Принц-Альбрел т
штрасс.е завершается революционное воспита
ние Арнольда. Попытка ш>конч:ить жизнь са
моу,бийством после дикого избиения и надру
гательств - nоследняя ВСJIЬШ!П(а малодушия. 
по,след,няя усту�пка человеческой слабости. Ка
ждый день, проведенный в застенке, эа1,ал нет 
его rволю и увеличивает мужество. 

Ни сл�)ва не у,слышали от неrо палач:и на 
допросах. - не ,помоглл ни одиночка, >tи кан
далы, ни лишения nищи, ни зверские избиения. 
«Каждый третий день - голодов1ка, ка;к;1ыli 
д'есятый - экзекуция". Каждый десятый день, 
IIO'CЛe вечернего чая, появляе'JJСЯ экзекуцаонная 
команда. Арнольда уводят ,в самую отда \ен
ную камеру п,о�ала. Прявя,зывают к ко,3л1н1. 
Отсчитывают двадцать пять ударов и зап:1сы
ва)Ю'l' 1В те"l'рад.ку. В �первый раз он Д.ККG кри
чал от боли, и охраннаки осьшал;н; ero на
смешка�rи и бранью. Но теперь, ког11;а они 
пристегивают ,его ремнями •К козлам, он пере
носит зверские побо!И без звука, леi1шт отупев
ший и не·моЙ». 
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Арноль.11,а мучит лишь одна мы·сль : ка" 
о безвредить организацию от прово!(атора, как 
дать sнать товарищам, что Вальтер Кеплер -
.агент гестапо? Он решает ;кричать rвезде - в 
камере, в коридорах, на допросе, везде, где 
тольюо есть люди, что Вальтер Кеплер -
провокатор. «Они будут истязать меня еще 
бо·льше... Может •быть, заткнут мне рот кля
пом... Может быть, даже решатся прикончить ... 
Но дело уже будет сделано ... Сказанное гром
ко всегда может пойти дальше, его сло·ва мо
гут стать изце•с11ны Стефану, то·варищам ... ». И 
Арнольд пр•иводнт свой план rв исполнение. 

У·порство, воля, почти нечеловеческое муже
ство героя пр:иво·дят в изумление и страх его 
палачей. Больной, искалеченный, с вваливши
мися глазами, в 30 лет уже дряхлый, почти 
умирающий старик, - таким предстзл Арнольд 
после 6 месяце•в заключения на допрос. Но и 
теперь не проро111ил он •ни одного слова; ни 
одного :имени -не услышал от него н11с.пе<ктор 
Траутнер, производивший допрос, даже настоя
IJ!,еrо своеnо имени не назвал Арнольд, чтобы 
не на•вести .гестапо на •след организации. 
«Т раутнер не •находит слов. Откинувшись на 
спинку кресла, он смотрит на ето-го измучен
ного, .изголодавшегося человека... Что это за 
.люд•и, которые в таком состоянии продолжают 
упорствовать?». 

Траутиеры не понимают, что перед глазами 
Арнольда стоит «Германия ·без палачей, без 
концентрационных лагерей, без подвалов геста
по, без воинственных завываний и без расовой 
ненависти». 

Образ Арнольда Клазена - содержание, 
цель, идея и �пафос книги Бределя. Психоло
гичесМt вер·ны и �колоритны н �некоторые дру
гие персонажи романа - молодой ентузиаст 
Карл Фишер, старик социал-демократ - отец 
Арнольда и эпизоднчесюие фигуры (ла·вочни" 
Дайзен, горняк Ян Бюрен, ·покончивший с 
провокатором). 

Значительно слабее, од·н&ко, представлен ха
f•актер -партийного руковод1ителя Стефана. Он 
все время дей·ствует как-то издали; етG не об
раз, а ско,р·ее силуэт, нея.сный, распльmчатый. 

:эпитеты, которы'Vlи наделяет его автор, не 
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. убедительны, например : «Стефан, сильный, 
твердыи, как кремень, железный, неумолимый 
Стефан ... », ибо об вmх качествах только го
ворится, но они нигде не показаны. Поэтому 
данный образ не запоминается читателем. 

Неудачно показе.и и :провокатор Кеплер. Он 
гадок, грязен, жалок и подл - в·се черты ети 
показаны автором в достаточной степени от
четливо, но они оконцентриро:ваны в трафарет
ном, не прнбавляющем ничего нового к наше
му представлению о -враге, облике. 

Одповременно Бределем ярко показан так
же важнейший проце·сс в современном рабо
чем движении - создание единого фронта 
против фашизма. Движение это возникает сти
хийно и бурно; социал-демократы и коммуни
сты общими усилиями, в совместной борьбе 
добиваются свержения фашистского режима. С 
другой стороны, в романе против·о:поставляется 
атому гнилость фашизма, разброд и метания в 
его рядах, отход от iНего поддавшихся вначале 
его безудержной демагогии групп населения. 
Вспомним в ладельца табачной лав-очки Дайз�
на, свято ве,еившего когда-то в дело "'полного 
обновления Германии и освобождения мале•нь
кого челов<=ка от процентного рабства, от ев
рейского финансо·вого капита1.а и от гнета 
снова поднявших голову 1'рестов 111 ·концернов», 
но в конце-концов же•стоко разочаровавшегося 
и покончивше•го ·С собою; •вспомю1м штурмо·ВИ
ка, .передающего Арнольду извещение от ком
мунистов, что его сигналы о 1про·вокаторе 
услышаны; вспомним «доверенного» национал
социалиста Гейтеприсна, перешедшего на сто
рону антифашистов. 

Книга Бределя глубоко оптимистична. Вы 
мучаетесь вместе с Арнольдом, вы тяжело 
переживаете каждый день его ·пыток в �подвале 
на Принц-Альбрехтштра,ссе, но вы знаете, что 
дТИ стра.да.ния не :пропа.дут даром, что «на ме
сте каждого арестованио·го, замученного, каз
ненного встают ·новые бойцы», что «6орьба за 
свободную, счастливую Германию не прекра
тится никогда», что «армия борцов за свобо
ду - самая могучая армия в мире». 

С. Востокова. 

КОРОЛЯ ГЕНРИХА IV». 
Перевод с вемеgкоrо Н. Крымовой. 

М. Журrаэоб'едивевие, 1 937. Стр. 726. Тир. 30.000. Q. 2 р. 

Все чаще -и чаще обращаются антнфашнст
·.::кие писатели За.пада к истории. Эпохи об
щественного перелома, эпохи народны.х волне
ний и смут, эпохи формирования великих на
родных вождей в особенности ·привлекают 
к себе их ЩУl\СТЗ.ЛЬ\\Ое В\\\\Ма\\И.е, 

Не для того, чтобы убежать от современ
ности, обращаются писатели-антифашисты к 
.прошлому. Наоборот, образы прошлого привле-
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каются ими для участия в борьбе сегодняшне
го дня. Лучшие гума.нистические традиции 
прошлого используются ими ·как грозное ору
жие идеологической борьбы, знамя ;воинствую
щего гуманизма современности. Факты нcтo
pi.tR nом.оrают кы разоблачать гнусные фаль
сификации фашистов, пытающихся кру�nнейшие 
события прошлого «зачислить» в <<111редисто
рию» фашизма. Ибо, как говорил т. Димитров 
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н а  Vll всемирном конгрессе Коминтерна :  «Фа
шисты перетряхивают в·сю историю каждого 
1>арО1да для того, чтобы представить себя на
следни.ками и продолжателями все·го возвы
шенного и героического в ето прошлом, а все, 
что было унизительного tИ оскоР'бительного для 
национальных чувств народа, .ис<Пользуют ка'к 
оружие против враго.в фашизма». 1• 

Раз.о·блаче.иие фашистских фальсифИ;<аторо·В, 
асторически правилыное отражение в nолно
кровных ху доже·ственных образах прошлого 
народа, стремление связать •свою антифашист
скую 0орь1бу с ,революционными традиция�ми 
прошлого - таковы актуальнеИшис задачи со
временных писателеИ-антифашистов. И они эти 
задачи блестяще вы.п,лняют: достато•1•.10 в спо
мнить «По.сев» Реглера, роман Кассу о Па
рижской комму.не, историче·ские романы ФеИхт
вангера, романы Шандора Гер геля о крестьАн
ских ·восстаниях сре·дне·ве·к·о.вья. 

Среди п одобного ,рода 1!Роизведе1ний «Юно
с:m <КО·роля Генриха IV» Генриха Манна 1щж
надлежит почетное место. 

Генрих Манн известен советскому читателю, 
r лавным образом, ка,к автор таких грандиоз · 
ных сат�ических .полотен, как «ВернО<Поддан
ный», «l"олова», «Учитель Унрат», дейсrnие 
1<оторых происходит в rимпериалистнческой 
Г ерМаJНИИ ХХ Ве1<а. В СВОеМ .НОВОМ ро.мане 
Генрих Манн 'переносит нас в XVI век -
эrюху французского Ренс·сса·нса, э1поху ожесто
ченных .религиозных .войн и становления едино
rо национального го·сударства. 

Обращение Г. Манна к истории Фращ�ии не 
случайно. Лучшие умы Герма.нии нередко об
ращались к прошлому фраицуз·ского народа.: 
как неиссякаемому источнику передовых идеи 
н традиций. В С!юем романе Г. Манн и про
;ивопоставляет варварству .и мрахобесию Гер
ма.нии сегодняшнего дня один из наиболее лро
rр·ессивных, наиболее плодоmюрных перпод·ов 
французской истории; звериному шовинизму и 
расовому изуверству фа,шистов - светлые идеи 
гуманизма '!'ого раннего периода развития 
Франции. 

Роман Г. Манна, ,по существу, биографичен. 
В нем прослеживае'l'ся жизнь главного героя
Г еприха Наваррского - от первого детокого 
лепета до тех лет, когда он «С уже седеющей 
бородой, лукавый и мудрь1Й» за.воевывает Па
риж. 

Долгие, тяжелые годы У'Нижений ,и презре
ния переживает герой при дворе Катерины 
Мед.ичи. Здесь впервые познает он злобу и 
хитрость вельмож, их лицемерие и подло·сть. 
Здесь уме,рщвляют его ·мать, убивают адмира
ла Колиньи ; здесь сове·ршается кошмар Вар
фоломеевской ночи. Тут научается он хитрить 
и ·ненав:ищеть, из ребенка превращаясь в юно
шу, а !Затем - в з.релого мужа. Суровая 
ш1<ола лицемерия, нена.васти и 1предательства 
французского дв·ора не прощла для него да-

1 Г. Д и м и т р ·о в ,  - Доклад и 
"ельное слово на Vll всемирном 
Коммунистического Интерна.ционала. 
:и з;J;ат, 1 935,  стр. 76. 
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р.ом: он закалил 'свой характер, ·сделал гибким 
11 изворотливым ·свой ум, отточил жало своей 
ненависти и научился бить врага его же соб
сmенным оружием. 

Образ Генриха Наваррского - крупная уда
ча .писателя. 

Гуманпст, осмелившийся ·в эпоху самого д·и
кого, зверского 'в·заимоистреблеиия .катол.�tков 
11 .протестантов пр·опо.ведывать широкую веро- · 
терпимость и человеколюбие; автор Нантско
го эдикта, в котором эти принципы нашли 
свое осуществление; челоое·к, не. побоявшийся 
даже после Варфоломеев,ской ночи заяв.ить : 
«кто честно исполняет свой долг, тот одной 
в.еры со мн.ой, а я одной ·в·еры с теми, 'КТО от
важен и добр»-и доказавший всему миру, что 
«можно быть сильным, оставаясь в то же 
время человечным» ; 

опытный политик, далс.ко заглядывающий 
вперед, ставящий интересы государства выше 
интересов ремrгии, еще в 1 8  лет заявивший : 
«нашей задачей будет об'едИЮlть страну про
тив ее вра·га» - и добившийся в конце-концов 
об' единения стр<шы в единое мощное госу
дарство ;  

суровый и храбрый 'ВОИН, ночи и дни прово
дящий в седле, не знающий ни усталости, ни 
утомлення, не ведающий отдыха: у него «С 
начала этого 111охода ·ввалились щеки, на нем, 
ка·к н на остальных, <..ерый шлем н железнЬ1Й 
панцырь, и его единственная рубашка, надетая 
на 'нем, ·еще .не 'про·сохла ,после стн:ркн» ; 

,вождь наР'одных масс, предводитель «вой
ска бедноты, войс"а гонимых за правое дело», 
«:король угнетеннь1х и обездоленных, п обеди
тель рыцарей в серебряных доспехах .н откуп
щиков» ; 

пыл"нй и страстный любовник, возлюблен
ный каждой женщины, по.па.давшейся на е•го 
пути, вечно ищущий все новых и новых на
слаждений. -

таков этот Генрих Наваррский во всем <;во
ем историческом величии н человеческих 
бостях. 

сла-

Образ Г енр.иха IV - разрешение 
серьезнеИших проблем современной 
шис'l'ской литературы, - проблемы 
п0оложительного героя. 

одной из 
антифа

создани11 

Генрих IV велик, велик потому, что он су
мел встать вnеред'и своего века, понять, куда 
нд·ет историческое развитие, rи повести на.род, 
rосуда1рство по ЭТО'МУ 111ути. Он сумел встать 
выше ПР'едрассудков и оr.раниченности с·воего 
ВР'емени. Но он н глубй'ко человечен. Он 1Не 
парит в облаках над вами, а все 'l!pel(JI нахо
дится бок о бок с вами на земле, такой зем
ной, та.кой человечный. 

С удивительным мастерством вылеплены 
Г. Маном и другие ·образы романа: фанати
ка, бе·зза.ветно преданного своей вере, Ко
лин1>и; стар?Й отравительницы, лицемерной и 
зловещей Катерины Медичи; несчастного не
врастеника с w�с.коверканной, надломленной пси
хологией, Карла IX: nрекра.сной «ученой прин
цессы» Ма1ргщрнты Ва1луа и др. 

Столь же художесmенно 3Начительна в ро
мане и обрисо!l'ка историчес.кой обстановки. Не 
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&Падая в излишнюю модерни.зацщо (чем не
редко грешит Фейх'!1Ва!fгер), не увлекаж:ь 
в.нешним:и &ффектами, скромно н скупо, 111е
многими резкями, четкими штрихами рисует он 
бЬIТ, :ира�вы, «дух» зnох:и. И, как 1ж.и:вые, воз
никают 'IЩ(>ед читателем и мрачный колодец 
луврокоrо дворца, и •Пестра.я, ко·лоритная гал
.11.ерея придворных Карла IX, ·и залитые солн
цем и зеленью окраины Франции - Наварра, 
Беарн, Арманьяк; н ра3ношерстное, и :нестрой
ное войско Генриха На1Варрского, и ма.11.е·нькие, 
обносензые 1Ц>епо·стными стенам.и, средне.веко
вые городки; простодушные и хитрые горо
жане, фанатичные .проте1станты, раз·вращенная 
клика феодальной реакции, окружающая Кате
рину Медичи и Гизо·в . . .  - все это уд;нште·ль
но яр.ко, сочно и ж·иво. Эпоха возникает пе
ред на�ш�rми изумленными гла·зами во в:сей 
своей пестроте н не•стройности, во всей непо
вторимости своих противоречий и красок. 

Прекрасный роман Г. Манна не свободе·н, 
однако, от ряда ·существенных недоста'!1ков, 
обусловленных, в конечном счете, его идеали
стическмм толкованием исторического процес
са, его неумен.нем осветить во •всей пол.ноте 
экономические и с:>�иальные причины истори
ческих событий. 

В ·пер·вую о·чередь здесь необходимо ука
зать на nрнмнтпвное н схемат-нчное толкова
ние борьбы католиков с 1протестаит.�м.и, как 
войны «-богатых» с «бедными». Оно искажает, 
затушевывает подлинную ·КЛ<l!Ссовую подо1:1леку 
этой борьбы - борь•бы все еще сильного фе
одально110 дворянства с нарождающимся и 
крепнущнм третьи�f сосло.вием. 

О'!'сюда же ·вытекает та•кже и недоо·це•Н1Ка 
автором силы народ•ных MalC·c и переоценка нм 
роли отдельных личностей. Ме·жду те'd, если 
ни одно подл1mно великое ис'Горическое движе
ние не соверmае"ОСя • без участия на.родных 
ма·сс, ro тем более - движение, яме•вш·ее своим 

БИБЛИОГРАФИЯ 

результатом создание национального rосудар
ства, •ВЬJ.J1111·ижение на политическую аре�ну но
вого социального слоя - третьего сосло·вн:я. 

В своей речи .на 1 -м с' езде колхозникоо-удар
нико·в това;щщ Стал.ин }'Казывал, что «Револю
ция рабо:в ликвид•иро11ала рабо11ладельцев и 
отмеюrла рабовладельческую форму э.ксплоата
ции трудящихся. Но вместо ·них она •ПОСтаВ<Ила 
крепостников и крепостническую форму экс
плоатаци.и трудящих·ся. Од,ни sксплоататоры 
смениNись другими эюспл.оататорами . 

... Р е в ·о л ю ц 1и я  к р е п о с т н ы х  к р  е-
с т  ь я ;н л •И ·К. в и д  и р о в а л  а к р е п  о с т  ·н н
к о в ·и о т м е н и л а  к р е п о .с т и и ч е с .к у ю  
ф о р м у э к с п л о а т а ц и и. Н о о и а п о
с т  а в и л  а 1в м е ·с т о  н .и х  к а п и т а л я с т о в  
и п о м е щ я к о в, ·к а п и т а л н с т и ч е с ·к у ю 
и п о м е щ и ч ь ю  ф о р м у э к ·с п л о а т а ц и и  
т р у д  я щ_.и х с я» 1• 

Этого Г. Манну не удаkось дать в рома·не. 
отсюда известное ·искажение исторической 
перспективы, неконкретность в изображении им 
народных масс. 

Снижает, нако.нец, ценность .романа и стрем
ление автор

u
а 1пр1Идать свои

u
м персонажам 111не

исторИ'Чеокии, вневременныи, «извечный» ха
рактер. Эта тенденция особенно ощутяма в 
главном re,poe, которого он хочет сделать «·вы
разителем разума и человеческого счастья>· : 
или - в Катерине Мед•ичи 1И ее окружени·н, 
к<'торые •показЗJны, как какая-то темная, злая: 
сила, внеклассовая, вневременная, свое·го рода. 
злой дух сред,не·ве.кО1Вья. 

Несмотря на ·это, роман Г. Маи.на - вел11-
чайшая: 1пол:итическая и художественная побе-
да антифашистской зЗJпадной литературы. 
Только темперамент бойца-революци:>нера. 
только уверенная рука мастера могли создать 
такую злободневную, ТЗJкую ·волнующую KНilllгy. 

с. в. 

С. ГОЛУБОВ. «БЕСТУЖЕВ· МАРЛИНСКИй». 
М. Жургавоб'едивевие. 1 938. 418 с:тр. Q. 3 р. 

Бно11ра�ичесжая с ер11я «Жизнь замечатель
ных люден» насчитывает уже свыше 1 00 �к11иг. 
И тем не менее .рецензируемой биографии Бе
стужева щ:жнадлежит в ней особое место. 
Своеобразие этой к,ниг.'i, прежде 11.сего, в фор
ме об.работюи и 11одачи биоrрафическо•го мате
риала. 

В данном отношении можно установить два 
основных вида биографии: J1аучную н художе
ственную. От автора первой требуется уме111ье 
посильно полно ·собрать имеющийся фактиче
ский материал; строго критически отнестись к 
каждому факту, про.верив установленными на
учными методами его достоверность и оценив 
его з11аченне; я, н&конец, на ос.лове проверен
ных и у�та!Новленных данных связно о·писать 

* 

в хронолог,ической nоследо.вательности, с долж
ной полно·той жизненный !И творческий •ПУ rь 
данного лица. В научной биографи!! нет ме�та 
для фантаэ·ии автора ; он в црав.е, ['/р&вда, до
пускать 1е или иные гапотезы, 1110 ·каж:дая н" 
них должна быть не только тщательно оrом
.рена, но и научно обоснована. Научная био
графия, разумеется, может п.редна·значаться 111' 
только для опе·циал•иста, но и для широкоrо 
круга читателей, так как научность и популяр
ность изложения отнюдь не исключают друr 
друга. 

1 И. С т  а л  и н. - «Вопросы леюtнизма". 
М. Па.ртнздат. 1 934 г" стр. 527. Разрядка на
ша. - С.' В. 
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Но био11раф.ические факты .могут .получать и. 
иную обработку. Жизненный и ТJЮрчесюий .путь 
замечател�.ного человека может быть показан 
читателю в образной форме. Автор такой био
r.рафии должен не прос'!'о излагать факты, а 
,,ать их в художес'11Венном •воплощении. Пр:а 
описаl!lНН поступков и переживаний данной 
исторической ЛINНости н лиц, его ·окружа0вших, 
автор допускает возмо�ные 1пред:положеиия, 
вероятные до"Мыслы. Он воссоздает ни в ка
ких до•кументах не зафиксированные ду.мы, 
разговоры, речи и 1посту�пки дейст.вующих лиц. 
Н биографии подобного рода неизбежно :нали
чие более .или менее произвольного, вымыш
ленного, - 'И\ 111· то Же в.ремя ·она может со
х,раня'Г!j зсю полноту исторической 1п.равды. 

Необходимо ЛIИШЬ одно условие : такоБ био
граф обяза�и хорошо знать :и правнль·но оце
JIНТЬ не только жизненные фа·кты данного ли
ца .и его окружение, но изучить и ту эпоху, 
к которой Э'l'И факты О'!'Носятся. Он должен 
подчас по одной .из•вестной детали воссоздать 
несохранившееся целое, ·при чем та.к, чтобы это 
последнее не быд,о плодом сплошной фанта
z1m1, а основывалось на точных фактах и име
ло характер бесспорной убедительности. Так 
знаменитый Кювье воссоз>Давал скелет никому 
ие известного, давно .вымершего животного !,!О 
одной сохранившейся кости. Так - чтобы 
взять более блютий пример - •историк 
В О. Ключевский часто воссоздавал правди
вые образы людей и собыmй далекого про
шлого. 

В длинном ряду выпу·СКОIВ _:�аз'Ванной серии 
книга С. Голубо1Ва - перsыи опыт именно 
куд:ожествеliной биографИJИ и притом опыт 

удачный. Перед автором стояла задача пока
зать довольно сложный облик человека - об
(.lаз декабр·иста Бестужева, писателя Марлин
ского и, наконец, образ вообще одного из иам
более ярких представителей «удив.нтельного 
·Времени наружного рабства и внутреннего 
освобождения» (Герцен). 

И новый б.иограф Бестужева, пре�юде все·го, 
ед·ва л,и не исчерпывающе использо.вал пер1Во
•источники ·и другие О'!'Носящнеся сюда материа
лы. Ему удалось в общем хорошо показать 
детские и юношеские годы Бестужева, семей
.ную и социальную среду, в которой он жил и 
формировался, участие в декабристском за;го
еоре и самом 11осстании, ·последние годы жив.ни 
на Кав.казе и смерть в ·сражении с горцами, а 
также - его литературную деятельность. 

Книга довольно полно раскрЬ!iВает круг тех 
\UiTepecoв, которыми жил не только Бестуже'В, 
110 и окружавшие его люд;н. Пе.ред ч·итателем 
�;иво выступают, помимо са"Мого Бестужева, 
многие уча·стники его эп.охи и яр.ки.е кар·rnrны 
тогдашней исторической и бытовой жизни. 

Ре�коллегия: Ф. В. Гладков. 
Л. М. Леонов. 
А. Г. Малышкия. 
В. П. Ставский. 
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В юmге немало <Коро'!lках, но ярких хара·к
теристик отдельных лиц, ·мно·го запоминающих
ся образных 011Шсаний. Вот одна из TMG1x ха
рактеристик: «Пс чрезвычайной своей скромно
сти и несветскост.и Рылеев с первого :аз·гляда 
казался вовсе обыдеин·ым чело:аеком. Но сто
ило .поговорить с ни>.1 немного, чтобы увидеть, 
что это не так. Небольшой ростом, с быстры
ми глазами, нз которых глядела мысль, с во
лосами черными и чуть за"Витыми природой, 
он, разговаривая, 13друг становился выше, 
ярче, словно раздавалось в стороны его хруп
кое тело, .и дух светлел в лице. Говоря о ли
тературе, он походил на •Прозрачную гиrrсо.вую 
вазу, снаружи которой нет никаких украше
ний, но, как толь.ко запылает в ней огонь, 
прекрасные изображения, Р.зваянные внутри 
хитрой рукой художника, вдруг обнаруживают
ся •сами собой» (стр. 1 08). 

С. Голубова можно упрекнуть, впрочем, за 
некоторую скупость ·В характеристике других 
значительных лиц, зводимых нм в биографию 
Б естуже·ва; такая колоритная и своеобразная 
фигура, как Чаадаев, показана только мель
ком. 

Автор с полным основанием утверждает в 
предисловии, что приведенные в его книге 
многочисленные диалоги «представляют собой 
иногда С()Кращенное, очень редко дополненное 
воопроизведе�rне •подлинных разговоров, кото
рое абсолютно близко к текстам, зафиксиро
ванным в делах процесса дека·брнстов, мемуа
рах современников, в письмах и друnих мате
риалах .подобного рода» (стр. 4). Принципи
ально та�кой метод ·использования фактического 
материала в данном случае не может вызвать 
возражений; однако, излпшний ригоризм ·В его 
применении здесь привел к известной разно
стильности в диалогах. Ибо в.веденный автором 
в ·кингу диалогический материал дословно взят 
им из источникоlВ, принадлежащих разным эпо
хам н раз•ным лицам. В общем же, язык кни
ги живой и образный, несколько тяжелоJ:( 
фраз, вст.речающихся в книге (напр., на 
стр. 1 1  : «Он становится позади кресел и 

жад•но разглядывает от.крывающие·ся в книге, 
по .мере того, как Саша читает, .гравюры»), 
являются исключением. 

Автор удаttно 11збрал жанр беллетризо·ван
ной биографии, l\Полне соо'l'Ветствующий свое
образию фигуры Бестужева-Мармшского -
романтика в жизни, в �политике и в литератур
ном творчестве. Именно та.кие биографии за-

1 мечательных людей вообще дойдут до ширс
'кого читателя, так ·как )"своение важных исто
рических фактов л разнообраэных сведений, 
которые в них содержатся, облегчено ярко
стью :воз·никающих у читателя представлений. 

П. Попов. 

Ответственный редактор В. П. Ставский. 

Реда�tция : Москва, 6, Пушкин•ская площадь, S. Тел. 95-02. 
ИэдатеАьство: «Из,вестия СоlВетов депутат,ш трудящихся СССР:.. 
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О Т А Л И Н  И. В. 
Дов:лад о проекте Копс "llтуции Союаа 
ССР. Копституциа (Осповпой закон) 
Союаа Советских Социалистичес11:ИJ1 
Республ: s. , Ц. 30 к. 

V Т А Л И В  И. В. 
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КОНСТИТУЦИЯ (ОСНОВНОй ЗАRОН) 
СОЮЗА СОВЕТСКИХ СОЦИАЛИСТИ· 
ЧЕСКИХ РЕСПУБЛИК. Ц. 10 к. 

:молотов в. м.  
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И. В. СТАЛИН, В. М. МОЛОТОВ, 
Л. М. КАГАНОВИЧ. К. Е. ВОРОШИ
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БАРЬ, О. В. КОСИОР, А. А. ЖДА· 
НОВ, Н. И. ЕЖОВ, Н. О. ХРУIЦЕВ, 
Г. М. ДИМИТРОВ. Ц. в пер. 1 р. 

КАЛИНИН J.11. И. 
О прое&те Конституции РСФСР. 
Доклад на Чрезвычайном ХУП Все
российском С' езде Советов 15 января 
1937 r. Ц 20 к. 

КОНСТИТУЦИЯ (ОСНОВНОЙ ЗАКОН) 
РОССИйСКОй СОВЕТСКОЙ ФЕДЕ· 
РАТИВНОй СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ 
РЕСПУБЛИКИ.. Ц. 10 в:. 

ДОКЛАДЫ И РЕЧИ НА ПЕРВОЙ 
СЕССИИ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА 
СССР. Ц. в пер. 1 р. 

БУЛГ АНИН Н. А. 
О проекте •Положеrия о выборах 
в Верховный Совет РСФСР•. Доклад 
па IV сессии ВЦИК XYI созыва. Ц. 15 к. 

ПОЛОЖЕНИЕ О ВЫБОРАХ В ВЕР· 
ХОВНЫй СОВЕТ РСФСР. Ц. 10 к. 

ВЫШИНСКИй А. Я. 
Избирательный аав:оп РСФСР. Поло
жение о выборах в Ве.;:>ховиый 
Совет РСФСР в вопросах ц ответах. Ц. 25 к. 

* 
молотов в. м. 

К двадцатилетию Октябрьской рево
люцци. Доклад на торжественном 
заседании в Большом театре 6 ноя· 
бря 1937 r. Партиадат. Ц. 15 к. 

КАЛИНИН М. И. 
Что дала советсв:ая власть трудя
щимся. Партиздат. Ц. 15 к. 

О КОНСТИТУЦИИ СОЮЗА ССР. 
(Сборник) Партиздат. Ц. 30 к., в пер. 
1 р. 05 к и ! р. 55 к. 

НАША РОДИНА. Партиздат. Ц. 50 к" 
в пер. 85 к и 1 р. 25 к. 

28 ЛЕТ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ. Стати
стический соорню:. (Цифровой ма
териал дл" пропагандистов). Парт· 
издат. (Центр управл народно
хозяйственного учета Госплана СССР). 
Стр. 11n. Ц 50 к. в пер 1 р. 25 к. 

СССР И СТРАНЫ КАПИТ !\.ЛИЗМА. 
Под ред. А. Отецкого, Л. Мехлиса, 
Е. Варга и В. Карпинского. Парт· 
издат. Ц. 50 к. 

ЛИТЕРАТУРА К ВЫБОРАМ В ВЕРХОВНЫй СОВЕТ РСФСР ПРОДАЕТСЯ 
ВО ВОЕХ МАГАЗИНАХ И ICИOOICAX RОГИЗА'а, СОЮЗПЕЧАТИ, В РАйКУЛЬТ

:U:АГАХ И ЛАВКАХ ПОТРЕБКООПЕРАЦИИ. 



'V 

С М О Т Р И Т Е, С Л У W А И Т Е 
НА ЛУЧШИХ Э КРА Н АХ С О Ю ЗА 

Н О В Ы Й  З В У К О В О Й  
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ Ф ИЛ Ь М  

п Р о и·з в о д с т в о л Е н и н г Р д д с к о й 
О Р Д Е Н А Л Е Н И Н А  К И Н О - С Т У Д И И  

Л ЕН Ф ИЛ ЬМ 


	ВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ НАЧАЛАСЬ
	МИХАИЛ КОЛЬЦОВ. — Испанский дневник
	РАССКАЖИТЕ СТАЛИНУ ПРО МЕНЯ, белорусская народная песня, перевод М. Исаковского
	Д. СТОНОВ. — Отец, рассказ
	Л. ДЛИГАЧ. — На родине, стихотворение
	И. ФЕФЕР. — Клад, поэма, перевод с еврейского С. Липкина
	И. ГЕХТМАН. — Погоня, рассказ
	О. КОЛЫЧЕВ. — Конопля, глава из поэмы «Щорс»
	Н. МОСКВИН. — Дни юности, рассказ
	ВАДИМ ОХРЕМЕНКО. — Девушка из Червового Бора
	СИМОН ЧИКОВАНИ — Тбилисский рыбак, стихотворение, перевод с грузинского Бориса Пастернака
	СИМОН ЧИКОВАНИ. — Посещение рыбака, стихотворение, перевод с грузинского Бориса Пастернака
	ЛЮДИ И ФАКТЫ
	СЕРГЕЙ МАРКОВ. — Н. Н. Миклуха-Маклай

	ЗА РУБЕЖОМ
	ЛИДДЕЛЛ ХАРТ. — Европа под ружьем

	ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
	Н. ПЛИСКО. — Маяковский в борьбе с врагами
	Г. БРОВМАН. — Великий поэт революции
	А. ЛЕЙТЕС — О двух поэтах
	Л. ЯКОБСОН. — А. Н. Веселовский. (К столетию со дня рождения)
	М. А. ЦЯВЛОВСКИЙ. — Экспромт А. С. Грибоедова

	БИБЛИОГРАФИЯ
	С. ВОСТОКОВЛ. — Вилли Бредель, «Твой неизвестный брат»
	С. В. — Генрих Манн, «Юность короля Генриха IV»
	П. ПОПОВ. — С. Голубов, «Бестужев-Марлинский»


