


новыИ мк.Р 
ЛИТЕРАТУРНО -Х УДО>l<ЕСТВЕННЫЙ 

И ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСl(ИЙ 
)\( VРНАЛ 

СЕНТЯБРЬ 

М ОС l<BA 
1.Q38 



Уполн. ГлаВ'лита Б-46058. С:ца.110 в Rабор 29/VПI-38 г. Подписано к печати 15/IX-3S г. 18 печ. лнстов. Тираж 80.000. Зак. 2506. Технический редактор А. И. Гессен. i'ипографи.я «Известий Советов депута1ов трудящихся СССР•. 
Москва, Пушкинская: площадь, 5. 



ЗА ОВЛАДЕНИЕ БОЕВОЙ 
.., " 

БОЛЬШЕВИСТСКОИ ТЕОРИЕИ 

Опубликован од·обренный UK ВКП ( б)  
краткий курс истории Всесоюзной Ком
мунистической партии большевиков, 
курс, по которому будут учиться боль
шевистскому искусству, маркс.истско-ле
нинской науке партийные и непартий
ные большевики, миллионы и миллио
ны трудящихся.  Создан сталинский 
классический большевистский курс Исто
рии ВКП (б) .  

Появление краткого курса истории 
коммунистической партии большевиков 
знаменует новый этап в развитии рево
люционной мысли, открывает новую за
мечательную страницу в золотой книге 
марксистско-ленинской науки. По своему 
теоретическому содержанию, по богат
ству идей курс Истории ВКП(б) может 
быть поставлен рядом с выдающимися 
работами классиков марксизма-лени
низма. 

* 

<�История БКП ( б) , - написано в 
«Введении», - есть история трех рево
люций : буржуазно-демократической ре
волюции 1905 года, бурЖ.уазно-демокра
тической революции в феврале 1917 года 
и социалистической революции в октяб
ре 1917 года. 

История ВКП ( б) есть история свер
жения царизма, свержения власти поме
щиков и капиталистов, история разгро• 
ма иностранной вооруженной .интервен
ции во время гражданской войны, исто
рия построения Советского государства 
и социалистического общества в нашей 
стране» 1• 

В курсе истории большевизма, вышед
шем под редакцией Комиссии UK 
ВКП ( б) ,  тщательно взвешено каждое 
слово, r лубоко продумано I{аждое опре
деление, с любовью отредактирована 

1 «Правда», ог 9/IX-38 r. 

каждая формулировка. В нем каждое 
положение и характеристика насыщены 
глубоким идейным содержанием, неис
черпаемым богатством сталинской мы
сли. 

Только Сталинский UK ВКП (б) , во
плотившим в себе всю мудрость нашего 
века, весь опыт большевистской партии, 
весь опыт диктатуры рабочего класса, 
мог создать научный труд, в котором с 
такой .глубиной запечатлена славная 
история героической борьбы и побед 
партии Ленина--<Сталина, с такой г лу
биной показана роль большевистской 
партии в революционном движении ра
бочего класса. 

В кратком курсе Истории ВКП ( б) 
каждая страница - воплощение гения 
товарища Сталина. Этот курс войдет в 
историю как· живой образец сталинской 
мудрости, мудрости величайшего кори
фея марксистско-ленинской науки. Ста
линский курс истории большевизма -
это величайший теоретический памятник 
основоположнику большевизма, гению 
революции Ленину. 

Существовавшие до сих пор учебники 
по истории ВКП ( б) были неудовлетво
рительны «либо потому, что они изла
гают историю ВКП( б) вне связи с ис
торией страны; либо потому, что огра
ttичиваются рассказом, простым описа
нием событий и фактов борьбы течений, 
не давая необходимого марксистского 
vб'яснения; либо же потому, что стра
дают неправильностью конструкµии, не
правильностью периодизации событий» 
(С т а л  и н) 1• 

В силу этих крупнейших пороков ста
рых учебников история нашей партии 
выглядела «не как история, а как лег-

1 «Большсши<», № 9 за 1 937 r., стр. 8. 
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кий и непонятный рассказ о делах ми
нувших» 1• 

В сталинском курсе истории больше
визма история коммунистической партии 
излагается в теснейшей связи с исто
рией страны, с ее экономическим и по
литическим развитием, в нем дается 
всестороннее, марксистское об' яснение 
сложнейших вопросов революционной 
борьбы рабочего класса и его передово
го и организованного отряда - больше· 
вистской партии. 

В сталинском курсе истории больше
визма показывается, что борьба партии 
большевиков с антиленинскими тече
ниями и фракциями была глубоко прин
ципиальной борьбой за марксизм-ле· 
нинизм, ибо «без принципиальной борь
бы с антиленинскими течениями и груп
пами, без их преодоления, наша партия 
неминуемо переродилась бы, как пере
родились соц.-дем. партии 11-го Интер
национала, не приемлющие такой борь
бы» ( С т а л  и н) 2• 

Товарищ Сталин еще в докладе на 
VII расширенном пленуме ИККИ го
ворил, что «Преодоление внутрипартий
ных разногласий путем борьбы являет
ся законом развития нашей партию> 3• 
«НКП( б) росла и крепла, - говорит
ся в «Введении», - в принципиальной 
борьбе с мелкобуржуазными партиями 
внутри рабочего движения - эсерами 
(а еще раньше с их предшественника
ми - народниками) ,  меньшевиками, 
анархистами, буржуазными национали
стами всех мастей, а внутри партии -
с меньшевистскими, оппортунистически· 
ми течениями - троцкистами, бухарин
цами, национал-уклонистами и прочими 
антиленинскими группами. 

�ВКП( б) крепла и закалялась в ре
волюционной борьбе со всеми врагами 
рабочего класса, со всеми врагами тру
дящихся - помещиками, капиталиста
ми, кулаками, вредителями, шпионами, 
со всеми наемниками капиталистическо-
го окружения». 

Борьба партии с врагами народа, с 
троцкистско-бухаринскими и буржуаз
но-националистическими агентами фа-

t «Большевик», № 9 за 1 937 г. 
2 Там же. 
" Ленин и Сталин. Соч., т. IIJ, стр. 147. 

шизма требует повышения идейной во
оруженности партиИных и непартиИных 
большевиков. Чтобы быть во всеору ... 
жии, уметь распознавать врагов под 
любой маской, применяющих сложные 
формы маскировки и двурушничества, 
нужно изо дня в день повышать идей· 
ный уровень советских людей, овла
девать большевизмом, знанием законов 
классовой борьбы. 

«Изучение истории ВКП ( б) обога
щает опытом борьбы рабочих и кре
стьян нашей страны 

Изучение истории 
ние истории борьбы 

за социализм. 
ВКП ( б) ,  изуче

нашей партии со 
всеми врагами марксизма-ленинизма, 

· со всеми врагами трудящихся помогает 
о в л а д е в а ть б о л ь ш е в и з м о м, по
вышает политическую бдительность. 

Изучение героической истории боль· 
шевистской партии вооружает знанием 
законов общественного развития и по
литической борьбы, знанием движущих 
сил революции. 

Изучение истории ВКП ( б) укрепляет 
уверенность в окончательной победе ве
ликого дела партии Ленина--Сталина, 
победе коммунизма во всем мире» 1. 

Появление краткого курса Истории 
ВКП ( б) - выдающееся событие в 
жизни нашей партии, в жизни советско
го народа, в жизни международного 
пролетариата. Изучая этот курс, будут 
вырастать и закаляться миллион.>! со
ветских патриотов-интернационалистов, 
будут вырабатываться деятели ленин
ско-сталинского типа, которые так же, 
как Ленин и :Сталин, будут ясны и 
определенны, бесстрашны и беспощадны 
в бою, мудры, правдивы, честны. 

Каждая страница сталинского курса 
Истории ВКП (б) будит чувство благо
родного советского патриотизма, напол
няет сердца партийных и непартийных 
большевиков величайшей гордостью за 
нашу прекрасную родину, за нашу слав
ную большевистскую партию, за нашего 
великого Сталина. 

В истории большевистской партии со· 
ветскиИ народ видит свое революцион
ное прошлое, свою героическую борьбу 
за дело коммунизма в нашей стране и 
во всем мире. В большевистской пар
�Правда» от 9/IX-38 г. 
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тии, в ее героической истории совет
ский народ видит свою историю осво
бождения от власти помещиков и ка
питалистов, историю борьбы и побед. 

«Партия есть в о п л о щ е н и е с в я
з и передового отряда рабочего класса 
с м и л л и о н н ы м и м а с с а м и р а
б о ч е г о к л а с с а. Каким бы лучшим 
передовым отрядом ни была партия и 
как бы она хорошо ни была организова
на, она все же не может жить и разви
ваться без связей с беспартийными мас
сами, без умножения этих связей, без 
упрочения этих связей. Партия, за
мкнувшаяся в себе, обособившаяся от 
масс и потерявшая или даже ослабив
шая связи со своим классом, - долж
на потерять доверие и поддержку масс,
следовательно - должна неминуемо по
гибнуть. Чтобы жить полной жизнью и 
развиваться, партия должна умножать 
связи с массами и добиться доверия 
миллионных масс своего класса» 1• 

Величайшая сила ленинско-сталинской 
ТJартии, являющейся передовым, органи
зованным отрядом рабочего класса, со· 
стоит в том, что она никогда не отры
валась от масс, а шла во главе их, дви
гала и двигает их по пути коммунизма. 

Каждая страница сталинского курса 
истории большевизма воскрешает в па
мяти героичесн:ие этапы самоотвержен
ной и беззаветной борьбы советского 
народа, который под руководством пар
тии Ленина-Сталина прошел славный 
путь борьбы и побед, построив первое 
в мире социалистическое государство ра
бочих и крестьян. 

В стране победившего социализма на· 
род и коммунизм, народ и большевизм 
являются неразрывн1t1ми и несокруши
мыми силами. Этим об' ясняется тот 
огромный интерес к истории нашей пар
тии, который проявляют партийные и 
непартийные большевики: рабочие, кре
стьяне и советская интеллигенция. Они 
с величайшей радостью и любовью 
изучали 
близн:ой 
историю 
стране. 

и изучv.ют историю родной и 
им большевистской партии, 

борьбы за социализм в нашей 

Вместе с рабочим классом, крестьян-
-----

1 «Большевию>, № 1 7-1 8 за 1 938 г., 
стр. 41. 

ством, интеллигенцией нашей страны бу
дет овладевать большевизмом, закона
ми общественного развития междуна
родныИ пролетариат и все прогрессив· 
ные передовые силы мирового обще- . 
ственного движения. 

Изучая сталинскиИ курс Истории 
ВКП(б) ,  международныИ пролетариат, 
все передовое и прогрессивное человече
ство повысят свою волю и решимость 
в борьбе за победу коммунизма во 
всем мире. В истории большевизма на· 
шей страны они увидят живой пример 
того, как нужно бороться за дело ра
бочего класса, за д�ло коммунизма, ка
кие средства и тактику необходимо 
применить для достижения победы. Из 
истории героической партии большеви
ков международный пролетариат будет 
черпать большевистскую мудрость, 
опыт, знание, силы для организации 
победоносной борьбы против темных 
сил реакции, фашистского варварства и 
изуверства. 

Сталинский курс Истории ВКП ( б) 
раскрывает перед трудящимися нашей 
страны и всего мира богатейший опыт 
великой борьбы и побед, накопленных 
в течение долгого и славного пути боль
шевистсr<оИ партии. 

От зарождения первой марксистской 
группы до зарождения большевистскоИ 
партии, от первой буржуазно-демокра
тическоИ революции до Великой Ок
тябрьской социалистической революции, 
от периода гражданской войны и ино
странноИ интервенции до победы со
uиализма в СССР - :весь этот герои
�еский путь в курсе Истории ВКП (б) 
освещен прожектором марксистско-ле
пинской науки. 

В невероятно тяжелой обстановке ино
стrанной интервенции и гражданской 
войны -советский народ, руководимый 
партиеИ Ленина - Сталина, отстоял 
свою свободу и независимость, отстоял 
молодое социалистическое государство 
рабочих и крестьян. 

В этой победе незабываема роль Крас
ной армии, созданной в·еликими вождя
ми большевизма-Лениным и Сталины:..1. 
«·Красная армия победила потому, что 
она была верна и предана до конца сво
ему народу, за что и любил ее и под-
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держивал народ, как свою родную ар
мию. Красная армия есть детище наро
да, и если она верна своему народу, как 
верный сын своей матери, она будет 
иметь поддержку народа, она должна 
победить. Армия же, идущая против 
своего народа, должна потерпеть пора· 
жение» 1• 

Красная армия победила потому, что 
она выковала в своих рядах таких воен
ных руководителей нового типа, ка�с 
Фрунзе, Ворошилов, Буденный и дру
гие. В ее рядах боролись такие герои
самородки, как Котовский, Чапаев, Ла
зо, lJJopc, Пархоменко и многие другие. 
Политическим просвещением Красной 
армии занимались та·кие деятели, как 
Ленин, Сталин, Молотов, Калинин, 
Свердлов, Каганович, Орджоникидзе, 
Киров, Куйбышев, Микоян, Жданов, 
Андреев, Петровским, Ярославским, 
Ежов, ДзержинскиИ, ·lJJаденко, Мехлис, 
Хрущев, Шверник, Шкирятов и другие. 

Сталинский курс  истории большевиз
ма является новом ступенью в развитии 
марксистско-ленинском теории - само
го драгоценного сокровища большевист· 
скоИ партии. В этом курсе с непревзой
денном теоретической глубиной раскры
то значение революционном теории в 
революционной борьбе рабочего клас
са. Революционная теория есть опыт 
рабочего движения всех стран, взятым 
в его общем виде. Творцы научного 
коммунизма постоянно заботились о 
том, чтобы революционная теория ста
ла достоянием революционных масс, 
служила им путе·водной звездой в их 
революционной борьбе. 

Глубокий анализ работ В. И. Ленина: 
«Что делать ?» ,  «Шаг вперед, два ша· 
га назад»,  «Две тактики социал-демо
кратии в демократической революцию>, 
«Материализм и эмпириокритицизм» и 
другие - это подлинный шедевр теоре
тической мысли, это блестящим обра
зец применения и развития творческого 
марксизма. 

В этом анализе ленинских работ пол· 
ностью и исчерпывающе показано, ка
кое огромное значение имели эти рабо
ты в развитии большевистской партии, 
показано то новое, что внес великиИ 

1 «Правда» от 15/IX-38 r. 

Ленин в сокровищницу марксизма. Чи
тая об этих ленинских работах мудрые 
и простые, глубокие и ясные слова 
товарища Сталина, воочию видишь, 
с каком подлинно большевистскоИ 
страстью и непримиримостью основопо· 
ложники большевизма боролись за 
теоретические основы нашей партии, 
какое огромное значение придавал 
Ленин и придает товарищ Сталин тео
ретическому оружию большевистской 
партии. 

В борьбе с оппортунистической фило
софиеИ «экономистов» родилась ленин
ская работа «Что делать ? ». 

«Историческое значение «Что де· 
лать? » состоит в том, что Ленин в этой 
своеИ знаменитой книге: 

1 )  Первым в истории марксистской 
мысли обнажил до корней идейные 
истоки оппортунизма, показав, что они 
заключаются прежде всего в преклоне
нии перед стихийностью рабочего дви
жения и в принижении роли социали
стического сознания в рабочем движе
нии ; 

2) Поднял на высоту значение тео
рии, сознательности, партии, как рево
люционизирующей и руководящей си· 
лы стихийного рабочего движения;  

3)  Блестяще обосновал коренное 
марксистское положение, г ласящ·ее, что 
марксистская партия есть соединение 
рабочего движения с социализмом; 

4) Дал гениальную разработку идео
логических основ марксистской партии. 

Теоретические положения, развитые 
в «Что делать ? », легли потом в осно
ву идеологии большевистской партии» 1• 

Шаг за шагом в борьбе с ревизиони
стами и перерожденцами выковывались 
идеологические, организационные, поли
тические и теоретические основы боль
шевистской партии, укреплялись мощь 
и сила партии рабочего класса. 

В борьбе за партию рабочего класса 
против меньшевиков родилась ленинская 
работа «Шаг вперед, два шага назад» .  

«Значение этой книги состоит преж
де всего в том, что она отстояла пар
тийность против кружковщины и пар
тию против дезорганизаторов, разгро-

t «Большев1111<», № 17 - 18 за 1938 r., стр. 
J3--34. 
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мила меньшевистский оппортунизм в 
организационных вопросах и заложила 
организационные основы большевист
ской партии. 

Но этим не исчерпывается ее значе· 
ние. Ее историческое значение состоит 
в том, что в ней Ленин первый в исто
рии марксизма разработал у ч е н  и е 
о п а р т и и, как руководящей о р г а
н и з а ц и и пролетариата, как основно
го о р у ж и я в руках пролетариата, без 
которого невозможно победить в борь
бе за пролетарскую диктатуру» 1• 

В борьбе с меньшевиками родилась 
ленинская работа «Две тактики социал
демократии в демократической револю
ции». 

«Историческое значение этого труда 
Ленина состоит прежде всего в том, что 
он разгромил идейно мелкобуржуазную 
тактическую установку меньшевиков, 
вооружил рабочий класс России для 
дальнейшего развертывания буржуазно· 
демократической революции, для нового 
натиска на царизм и дал русским со
циал-демократам ясную перспективу не
обходимости перерастания буржуазной 
революции в революцию социалисти
ческую. 

Но этим не исчерпывается значение 
труда Ленина. Его неоценимое значе
ние состоит в том, что он обогатил 
марксизм новой теорией революции и 
заложил основы той революционной 
тактики большевистской партии, при 
помощи которой: пролетариат нашей 
страны одержал в 191 7 году победу 
над капитализмом» 2• 

В борьбе против ревизионистов и пе
рерожденцев в период столыпинской 
реакции Ленин написал свою гениаль
ную работу «Материализм и эмпи· 
риокритицизм». В этой книге Ленин от
стоял теоретическое богатство марксизма 
от покушений ревизионистов и перерож
денцев, обобщил новое и существенное 
из того, что приобретено наукой после 
смерти Энгельса. 

Диалектический и исторический ма
териализм составляет теоретический 
фундамент коммунизма, теоретические 

1 «Большевик», No 1 7-18 за 1938 r., 
стр. 43. 

• Там же, стр. 60. 

основы марксистской партии. Создан
ное 1\1арксом и Энгельсом, развитое 
Лениным и Сталиным философское ми
ровоззрение неразрывно связано с борь
бой рабочего класса за коммунизм. Из 
философской системы марксизма логи
чески вытекает пролетарский социализм. 

Такая органическая связь философии 
пролетариата с научным социализмом, 
с революционной борьбой рабочего 
класса стала возможной потому, что 
Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин явля
ются великими пролетарскими револю
ционерами, соединившими в себе г лу
бокую научность с самой последователь
ной революционностью. 

Создавая партию нового типа, пар
тию марксистскую, партию социальной 
революции, партию диктатуры проле
тариата, Ленин ковал идейно-теорети
ческие основы этой партии, вооружал 
ее передовым, самым революционным 
мировоззрением - марксизмом. 

«Вся история борьбы с «экономиста
ми», меньшевиками, троцкистами, от
зовистами, идеалистами всех мастей 
вплоть до эмпириокритиков, - была 
историей подготовки такой именно пар
тии. Большевики хотели создать но• 
вую, б о л ь ш е в и с т с к у ю партию, 
способную быть образцом для всех, кто 
хотел иметь настоящую революционную 
марксистскую партию. Большевики го
товили такую партию уже со времен 
старой «Искры». Они готовили ее 
упорно, настойчиво, несмотря ни на что. 
Основную и решающую роль сыграли в 
этой подготовительной работе такие 
труды Ленина, как «Что делать? » , «Две 
тактики» и т. д. Книга Ленина «Что 
делать? »  была и д е о л о г и ч е с к о й 
подготовкой такой партии. Книга 
Ленина «Шаг вперед, два шага назад» 
была о р г а н и з а ц и о н н о й подго
товкой такой партии. Книга Ленина 
«Две тактики социал-демократии в де
мократической революции» была п о
л и т и ч е с к о й подготовкой такой пар
тии. ,Наконец, книга Ленина «Материа
лизм и эмпириокритицизм» была 
т е о р е т и ч е с к о й подготовкой такой 
партии» 1• 

Великий Сталин говорит, что то \пко 

1 Там же, стр. 105-106. 
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«наша партия знает, куда вести дело, И 
ведет его с успехом. Чему обязана на
ша партия этим своим преимуществом? 
Тому, что она является партией марк
систской, партией ленинской. Она обя
зана тому, что руководствуется в своей 
работе учением Маркса, Энгельса, 
Ленина» 1• Вот почему в кратком курсе 
Истории ВКП ( б) товарищ Сталин -
великий продолжатель марксизма-лени
низма - уделил исключительно боль
шое внимание освещению ·борьбы 
Ленина и большевиков за чистоту теоре
тической основы большевистской партии. 

Партия большевиков, созданная 
Лениным и Сталиным, всегда придава
ла большое значение революционной 
теории. «Без революционной теории, -
говорил Ленин, - не может быть и 
революционного движения... р о л ь п е
р е д о  в о г о б о р ц а м о ж е т в ы п о л
и и т ь т о л ь к о п а р т и я, р у к о в 1)
д и м  а я п е р е д  о в о й  т е о р  и е Й» 2• 

�Враги марксизма-ленинизма понима
ли, какую огромную силу имеет револю
ционная теория в борьбе рабочего клас
са. Чтобы ослабить величайшую силу 
нашей партии, они не раз пытались 
атаковать теоретические основы боль
шевизма, пытались подорвать мобили
зующую, организующую и преобразую
щую силу революционной теории. 

Великие основоположники больше-
визма - Ленин и Сталин на протяже
нии всей истории нашей партии боро
лись за чистоту революционной тео
рии, развивали ее применительно к но
вым условиям - эпохи империализма 
и пролетарских революций, эпохи строи
тельства социализма в СССР. 

История большевистской партии 
учит, что победа пролетарской револю
ции, победа диктатуры рабочего клас
са невозможна без партии н о в о г о 
типа, без партии марксистской, без пар
тии социальной революции. 

История большевистской партии учит, 
что партия не может выполнить роль 
руководителя своего класса, если она 

1 И. Сталин, «Вопросы ленинизмэ.», стр. 
597 (10-е издание). 

t Ленин, Соч, т. IV, стр. 380. 

не вооружена марксистско-ленинской 
теорией, не вооружена революционной 
теорией. 

История большевистской партии учит, 
что без разгрома мелкобуржуазных пар
тий, действующих в рядах рабочего 
класса, невозможна победа рабочего 
класса, победа диктатуры пролетариа
та. История партии есть история раз
грома мелкобуржуазных партий - эсе
ров, меньшевиков, анархистов, национа
листов, которые уже перед Октябрь
ской социалистической революцией ста
ли контрреволюционными, а впослед
ствии превратились в агентов иностран
ных разведок-в банду шпионов, дивер
сантов, вредителей, изменников родины. 

История большевистской партии учит, 
что без непримиримой борьбы с оппор
тунистами в своих собственных рядах, 
без разгрома капитулянтов в своих ря
дах партия не может выполнить роль 
организатора и руководителя рабочего 
класса. История партии есть история 
борьбы и разгрома оппортунистических 
групп внутри партии - «экономистов», 
меньшевиков, троцкистов, бухаринцев. 
национал-уклонистов, которые являлись 
по сути дела агентами меньшевизм<\ 
внутри большевистской партии, его 
охвостьем, его продолжением. 

История большевистской партии учит. 
что без глубокой связи с массами, без 
укрепления этой связи наша партия не 
может быть действительно массово!i 
партией. Партия Ленина - Сталина: 
всегда укрепляла свои связи с массами, 
шла во -главе их, организовывала и мо
билизовывала рабочий класс, трудя-
1;циеся массы на борьбу за диктатуру ра
бочего класса, за социализм. 

Сталинс1шй курс истории большевиз
ма воодушевляет на новые победы ко�.1-
мунизма. Сейчас, когда перед народами 
Советского Союза стоит задача посте
пенного перехода к коммунистическому 
обществу, необходимо вооружить пар
тийных и непартийных большевикотт 
острейшим оружием борьбы - марI\
сизмом-ленинизмом. Необходимо тща
тельно, серьезно, глубоко изучить крат
кий курс Истории ВКП (б) . 



Дездемона 
ПОВЕСТЬ 

В. ТАРСИС 

1 
земля была мягкая, ее не тронули 

январские холода. Шаги прохожих 
раздавались, кгк легкие вздохи. На кру" 
той вершине горы повисла ущербленная 
луна, ее сияние легло на далекой гряде, 
как тонкий снежный полог. Но в горах 
еще не было снега. 

Люди поднялись из узкого аульного 
коридора на тесную площад1<у. Потом их 
вновь поглотила темень улочки, где 
верхние балконы домов склонились друг 
к другу и перешептывались. Под тяже
лыми сапогами, точно летом, курилась 
пыль. В узкой щели теснились теплые 
звезды. 

Люди наклонили головы и по узкой 
саманной лестнице поднялись на второй 
этаж белого дома. У слышав шаги, хо
зяин распахнул дверь, и вошедших, 
после ночной прохлады, обдало таким 
жаром, что они на мгновение задохну
лись. Раскаленная чугунка гудела и тре
щала. Лица у хозяев были красные, ка"' 
узоры на коврах, покрывавших пол и 
стены комнать1. На печке, в большом 
чугуне, булькала вода. Маленькая керо
синовая лампа мигала на столе. 

Гости в пальто, бурках и овчинных 
шубах тол1<ались у двери. Хозяева хва
тали и переставляли три стула, но го
стей было больше, и Курбан Эмиров, 
рыжий, вихрастый, снял папаху, ударил 
ею по руке и крикнул: 

- Воллах, вы, точно овцы, без чаба
на хвоста не повернете. 

И грузно опустился на ковер. На нем 

* 

был рыжий полушубок с крупными за
витками шерсти. Усевшись на пол, о» 
стал похожим на груду наваленных ов
чин. 

- Ну, кто с тобой может равнять
ся? - смеясь, сказал Микаил Алиев.
Клянусь, во всем Дагестане не найдется 
такого рыжего аварца, как ты. 

- Прошу не смс:.яться над директо
ром нашего театра и моим гостем, -
степенно сказал хозяин. 

- Спасибо, Шапи, ты один мой за
щитник среди этих лукавых рабов. 

Гости опустились на ковер, сняли шу
бы и бурки, бросили их в угол и усе
лись поудобнее. Они говорили так бы
стро, как будто тысячи мелких камеш
ков стучали на берегу моря, принесен
ные волной. Короткие и жесткие слова 
из одних согласных звуков падали, ю1к 
удары бича. 

В у·г лу, на деревянной, узкой кроват
ке, спала маленькая Хабибат. Хотя она 
жила только пять месяцев, но успела 
уже привыкнуть к неустанному прибою 
людского говора, треску дров в печке и 
завыванию ветра на Хунзахском плато. 

- Не обижайся, Шапи, - сю1зал 
Курбан, - что мы к тебе привалили 
гурьбой. В театре сам шайтан замерз
нет, не то, что твоя Айшат с маленькой 
Хаби. 

- И разве можно тащить малютку в 
холод и темень? - как мелкая галька, 
пронеслись слова Рукият. 

И тогда далеким колокольчиком, за-· 
несенным с гор порывом ветра, прозве
нели слова Айшат: 
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- Я столько забот доставляю вам. 
Все невольно замолкли на мгновенье, 

·обласканные нежным ветром слов Ай
шат, а потом Микаил задумчиво произ-
11ес: 

- Когда во всем мире наступит ком
:мунизм, все девушки будут говорить та
ким голосом, как ты, Айшат. 

- Клянусь, я не ошибся, что выбрал 
тебя, Микаил. Ты достоин заведывать 
литературной частью аварского теат
·ра, - громко сказал Курбан. 

- По штату я суфлер. Это становит
·ся привычкой ... 

- А я скажу: красивые слова -
льстивые, а льстивые слова - лжи
вые, - простуженным голосом, хрипло 
произнес Шапи. 

- Однако сам ими не мало пользо
вался, если сумел соблазнить такую кра
савицу, - весело подмигнул ему Кур
бан. 

Шапи встал. Он был приземистый, 
широкоплечий, кряжистый, с короткой, 
толстой шеей. Молча скрутив цыгарку, 

·ОН закурил, сочно сплюнул и сказал 
жене: 

- Хинкал нам сделаешь? 
Айшат вышла в сени и вернулась от

туда через минуту с медным тазом и 
кульком муки. Она принялась стряпать 
·на столе, осторожно отодвинув книги и 
тетради. 

- Пока мы можем открыть наше 
производственное совещание, для чего 
мы и пришли к тебе, Шапи. Вопрос у 
·нас один - распределение ролей в пье
·се «Отелло», написанной известным во 
всем мире Шекспиром при участии не 
менее знаменитого в Хунзахе писателя, 
художника, декоратора, переводчика и 
суфлера - Микаила Алиева. Возраже
-ния, поправки есть? 

Рыжий чуб Курбана взлетел вверх, 
лицо его в ярких веснушках. было огнен
но-красным, - он сидел ближе всех к 
печке, его влажный лоб блестел и лос
·нился. 

Айшат повернулась. Она побледнела, 
и от этого ее необычайно белое лицо 
стало будто просвечиваться. Она взгля
нула на раскрасневшегося Курбана, по
том повернулась к Шапи, - ·глаза его 
·блестели, как две зеленые искры, на 

В. ТАРСИС 

бронзовом лаке лица. Айшат снова опу
стила голову и принялась за работу. 
Видно было только, как вздрагивали ее 
плечи под длинным черным платком. 

- У меня есть возражение, - сказал 
Микаил, - такое возражение, что я те
бе пьесу не дам, если ты мне не упла
тишь гонорар. 

- Заберите от меня эту умную голо
ву и суньте ее другому, - замахал ру
ками Курбан. - Как актер и суфлер ты 
получаешь двести рублей. А где ты слы
шал, чтоб наш театр платил гонорар? 
Это глупо. Тебе выпала такая честь, 
твое имя будет написано на афише крас
ной тушью рядом с именем Шекспира, 
за это ты должен сам мне заплатить. 

- А декорации я тоже должен де
лать даром? 

- Пожалуйста, товарищ, играй без 
декораций и костюмов, так ты будешь 
так похож на Отелло, как ишак из Хун
заха похож на автомобиль всемирной 
фирмы «Газ». 

- Курбан, - тяжело засопел Ша
пи, - я беру слово на производствен
ном совещании и говорю, что Отелло бу
ду играть я, а не Микаил. Это полу
чается мировой капитализм, когда одно
му все, а другому - ничего. 

- Ой, мировой капиталист, чем так 
начинать производственное совещание, 
ты бы лучше залепил себе рот кукуруз
ным хинкалом и молчал всю жизнь. Вы 
видели этого Отелло? Да пойми, что с 
таким ростом нельзя играть Отелло. 
Там, где у Отелло живот, как-раз нахо
дится твоя пустая голова. 

- Что значит рост, - сопел Ша
пи, - зато я черный, !Как настоящий 
мавр. 

- Пожалуйста, - взмолился Кур
бан. Его взоры обращались· ко всем по
очередно, и рыжий кок на ·голове оже
сточенно клевал клочья сизого махороч
ного дыма. 

- . Пожалуйста, - произнес вторично 
Курбан, - возьмите от меня этого мав
ра и суньте его другому. 

- Я готов уступить, - сказал Ми
каил. 

Он хотел еще что-то сказать, но Ай
шат быстро повернулась, платок ее 
взлетел, как черное крыло, и слегка кос-
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ну лея руки Микаила. Но это продол
жалось одно короткое мгновенье, и го
лова ее снова низко склонилась над сто
лом, а маленькие пальцы ожесточенно 
ра�минали куски тяжелого теста. 

- СлуruаИте, у нас производственное 
совещание или мы собрались здесь ха
бары разводить? Отелло играет Мика
ил, больше некому. А на будущцИ сезон 
я приглашаю из Москвы Качалова. Эх, 
Микаил, я вижу, ты даром хочешь есть 
хлеб. Он уже готов отдать роль. Ло
дырь. А ты, Шапи, будешь играть Кас
сио. 

- А знаешь ли ты, Курбан, что у 
меня есть четыре одеяла, как следует на
битые ватой и с красивыми узорами? -
сказал Шапи. 

- Ну, так закройся ими, и тогда мы 
увидим кое-что приятное. 

- Ты угадал. Я закроюсь ими, но 
рядом со мной, как всегда, ляжет АИ
шат. И мне интересно, ка:к ты тогда в 
театре покажешь кое-что приятное? 

Все заволновались. Дело принимало 
плохой оборот. Крутой :нрав и упрям
ство Шапи были хорошо известны со
бравшимся. 

- Дездемону может играть только 
АИшат. Ты хочешь сорвать постанов
ку? - робко произнесла Рукият. 

Шапи молча опустился на ковер и, 
тяжело дыша, окружил себя кольцами 
махорочного дыма. 

Курбан беззвучно шевелил губами. 
Он знал твердо только одно, что без 
Айшат Постановка «Отелло» сорвется. 
Да и, вообще, может ли что-нибудь сде
лать театр без Айшат? 

Вот она стоит, маленькая, с опущен
ной головой, кудри сбились на чистый 
лоб, белое лицо точно опалено легким 
румянцем, порывисто дышит узкая де
вичья грудь. И что она нашла в этом 
мрачном, упрямом и мстительном · Ша
пи? Его мысли так же корот:ки и непо
воротливы, как его толстая шея. Кто 
выдумал эту дурацкую любовь ? Как бы 
их развести, поссорить? 

Курбан :навестил Айшат вскоре после 
родов. Он с нетерпением ждал ее вы
здоровления. Колхозники и чабаны из 
Чоха, каменщики из Согратля, механи
ки из Г ергебиля и садоводы из Т лоха и 
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Ботлиха сидели мрачные на спектакле, 
1юг да не слышали этого единственного 
и неповторимого голоса, владевшего их 
сердцами и воображением. 

С бледным, осунувшимся лицом, она 
была похожа на больную девочку. Меж
ду Курбаном и Айшат произошел ко
роткиИ разговор : 

- Айшат, как ты думаешь, если на
деть на маленького ишака хорошее ку
бачинское седло, соблазнится ли им 
джигит, подумав, что это добрый конь? 

- Ты любишь над всем смеяться, 
Курбан, и тебе даже . настоящиИ конь 
покажется ишаком. 

- А ты своим мягким, как воск, 
сердцем залепила себе 'Глаза и не ви
дишь, что стала только подстилкой для 
ишака. 

- Я не знаю, о чем ты говоришь, 
Курбан: я люблю своего мужа, я рада 
быть матерью, а умру я актрисоИ. 

- Ты вкладываешь в один хурджин 
солому и горящий уголь. 

- Но этот хурджин - мое сердце, 
оно не сгорит. 

- Ты веришь в с�бя, как святой в 
аллаха. Но, клянусь, я вырву тебя из 
этого ада. 

- Нет, не трогай меня, ты отнимешь 
моИ р<1.Й. 

- Эх, этот весельчак Шекспир креп
ко посмеялся бы над тобой. 

-- И, посмеявшись, написал бы груст
ную пьесу, от которой плакали бы все, 
даже ты, Курбан. 

- С тобой, я вижу, не сговоришься, 
но не забудь моих слов. Ты ходишь по 
канату, а думаешь, что это широкая до
рога ... Прощай. 

Этот разговор снова вспомнил Кур
бан. Он вспоминал его уже много раз. 
И зачем она любит этого проклятого 
Шапи? Он упрям и бездарен. Курбан 
давно бы выгнал его из театра, но тогда 
он не позволит играть Айшат. Правда, 
Айшат может его не послушаться, но 
лучше об этом не думать. Мирный раз
говор супругов может кончиться корот
ко.И репликой кинжала. Курбану мизан
сцены этого рода не нравились. 

Он знал, что Шапи не любит театра. 
Его гораздо больше занимал огород, 
где росла любимая им картошка, но он, 
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помимо других своих достоинств, был 
жаден, скуп, и сто пятьдесят рублей в 
месяц, которые платил ему Курбан, при
вязали его к театру. Он уже неплохо 
исполнял бытовые роли, у него даже 
оказались кой-какие способности, хоро
шая память, уменье держаться на сцене 
без запряжения. Этого, конечно, недо
статочно для того, чтобы получать та
кое жалованье, и, когда на это намекали 
Курбану, он говорил: «Ты ничего не по
нимаешь. Если человек сумел достать 
такую жену, он заслуживает оклада пер
вого актера». Все это хорошо, но до ка
кой наглости дошел этот человек: 
играть Отелло! Он, видимо, лишился 
своего небольшого ума. Курбан, ·нако
нец, решил испытать последнее сред
ство. Этот рыжий сердцевед знал, что 
жадность так же непобедима, как и 
страстная любовь ... 

Курбан усмехнулся своим мыслям. 
Он поднял голову, рыжий кок взлетел 
вверх. 

В чугуне буль кала кипящая вода. Ай
шат выкладывала на тарелку темные 
дымящиеся хинкалы. Ее лицо было, 
словно в зареве. 

fvfолодой актер Ахмет-Нами прими
ряюще сказал: 

- Я не сомневаюсь, что наш хозяин 
хорошенько обдумает и сог ласитсЯ 
играть Кассио. Это тоже хорошая роль. 

- Ты, может, предложишь мне играть 
этого разбойника Яго, или лодыря и 
бабника Родриго? - мрачно сказал 
Ша пи. 

- ВаИ, Шапи, Ахмет-Нами, к чему 
эти бесполезные разговоры? Я отменяю 
спектакль, и мы переходим к следующе
му вопросу нашей повестки: хинкал 
г.люс вино, которое нам сейчас принесет 
Ахмет-Нами в порядке артистической 
дис11ю1лины, но... без подхалимства. 
Ахмет-Нами, сделай недовольную гри
масу, пошли меня громко к шайтану, и 
'-ГГобы через десять минут здесь была 
четверть натурального. 

Ахмет-Нами охотно поднялся, :надел 
бурку и, захватив большой медный чай
ник, ушел. 

-- Курбан, - еле слышно с1<азала 
Айшат. - Ты не можешь отменить по
становку «Отелло» . 

В. ТАРСИС 

Хотя слова эти были сказаны так 
тихо, словно ПТИЦ.i бесшумно взмахну
ла крыльями, однако все насторожи
лись, и даже Курбан ответил с выну
жденной неуверенной улыбкой: 

- Айшат, что значит «Не можешь» ?  
Ты, может быть, еще скажешь, что я 
могу из этого кукурузного хинкала сде
лать жареную индейку или соус прован
саль, как подают в московском ресто
ране? Так я тебе отвечу, что я его ел 
один раз, когда окончил курсы, и уже 
забыл его вкус. 

- Нет, ты этого не сделаешь, Кур
бан, - решительно заявил Мик:шл. 

- Не сделаешь ?. .  Пожалуйста, по
дай на меня заявление Шекспиру. За
чем я должен себе морочить голову и 
ссориться с мои!\{ другом Шапи из-за 
какого-то венецианского мавра? Воллах, 
мой отец тоже так поступил бы. 

- Я сыграю Отелло не хуже дру
гих, - сказал Шапи, а если ты не 
хочешь ставить, могу не играть. Я от 
этого не обеднею. 

- Правильно говоришь, Шапи, 
сказал Курбан, - ты не обеднеешь, и 
Отелло не разбогатеет от твоей помо
щи. Этому Отелло за его подвиги отсы
пали чорт знает какие богатства. 

На лицах артистов появились недо
умевающие улыбки. Никто не мог ска
зать уверенно, что задумал этот лука
выИ Курбан. Было затрачено столько 
труда, и труппа уже заранее полюбил<\ 
этот спектакль. 

Больше всех волновалась Айшат. Она 
могла СПОI<ОННО думать о ТОМ, что сго
рит дом, что ее разлюбит Шапи, что 
волки задерут овец и картошка замерз
нет на огороде. Обо всем могла думать 
Айшат, но только не о том, что она нс 
сыграет Дездемону. 

Она сама переписала всю пьесу, как 
только

. 
ее перевел Микаил. l.J,елыми ве

черами, пока не раздавался сердитый 
окрик ее мужа: «Довольно жечь керо
син, мы не владельцы кооператива», -
она старательно, детским почерком вы
водила слово за словом. Они ложились 
на бумагу черными рядами, строки скла
дывались в длинныИ радостныИ путь, 
суливший необычайное. Она точно шла 
по крутоИ дороге вверх, и, чем ·выше она 
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поднималась, тем ярче делался мир. 
Каждая новая реплика Дездемоны вхо
дила, как вешний поток, в ее сердце. 
Звенят ручьи, поют незнакомые птицы, 
прилетевшие из заморских стран, и она 
уже слышит, как звенит ее голос, пр� 
износя эти сладчайшие слова. Да ведь 
это она поет своей маленькой Хаби пе
сенку про иву, и она со страхом и неж
ностью смотрит на мужа. Может быть, 
в нем уже просыпается тяжелое подо-
зрение? .. · 

Айшат весной исполнилось восемна
дцать лет. Она смутно помнит мать, 
старую, пзможденную женщину, умер
шую давно, когда Айшат была еще де
вочкой. И только одно яркое, 'Незабы
ваемое воспоминание: однажды они воз
вращались в аул всей семьей. Мать нес
ла на спине железную кровать. С ее за
горелого, морщинистсго лица стекали 
тяжелые капли пота. Девочка шла ря
дом быстрыми шажками и хваталась ру� 
чонками за холодные железные прутья. 
Они словно жгли мягкие ладошки. Так 
мучительно хотелось помочь, но где 
взять силы? 

Она села на траву и во весь голос за
рьщала. 

Отец, шедший сзади, с большой гли
няной трубкой в зубах, в недоумении 
остановился, потом шлепнул ее, а мать 
сердито крикнула: «Стыдилась бы ... 
уже большая». 

Она вытерла кулачком слезы и пошла 
дальше. Действительно, она уже боль
шая. На ней было длинное платье 
до пят, белый платок, спадавший по 
спине ниже колен. Ей минуло семь 
лет. 

Осенью мать слегла и больше не 
встала. Старый Магома не женился. И 
Айшат стала хозяйкой. Ухаживала за 
овцами, работала в огороде, варила 
обед. 

Так неторопливо шла ее жизнь. В 
школе она впервые увидела спектакль. 
Шла пьеса Микаила «Сестры». Ей была 
тогда двенадцать лет. 

Она беззвучно повторяла вслед за 
младшей сестрой, героиней пьесы, не
обыкновенные и волнующие слова. Она 
скакала вместе с ней на коне - скорей 
сообщить красным партизанам, что бе-
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лые приближаются к родному аулу, она 
заботливо перевязывала раны команди
ру, говорила ему нежные слова, пела 
песни и плясала, когда они праздновали 
Первое мая, с недоумением и восторгом 
произносила слова любви. 

Ночью она долго ворочалась в по
стели, а на другоИ день пошла в театр, 
как только 
школе. 

окончились занятия в 

Ее встретил Микаил. Она долго не 
могла произнести ни слова, смотрела 
большими, испуганными глазами на вы
сокого, стройного, белолицего юношу с 
ровным девичьим румянцем на лице. У 
него был тонко очерченный нос, тонкие 
и высокие брови, он не был похож на 
аварских юношей. 

- Ну, что же ты скажешь, девоч
ка? - Микаил улыбнулся. У Айшат 
внезапно прошел страх, и она без за
пинки прочла монолог младшей сестры 
из второго акта. 

Она так же внезапно умолкла, и, Ми
каил тоже молчал, будто прислушиваясь 
к тишине, - точно не он, 
мый волшебник создал 
щие слова. 

а неведо
эти звеня-

- Кто ты? произнес он еле 
слышно. 

- Мой отец Магома, а мать 
умерла. 

- Ты хочешь играть с нами? 
- Отец не пустит меня, я - хо-

зяйка. . 
- Ты учишься в школе? 
- Да, но как я буду учиться, когда 

вы уедете? Может, вы останетесь здесь? 
- Нельзя, девочка, но, когда ты 

окончишь школу, ты приедешь к нам. 
Мы уговорим твоего отца. 

- Вы приедете к нам? 
- Конечно, и не раз. 
Айшат убежала. 
Снова начались будни. Но АИшат 

жила особой, таинственной жизнью, ко
торую не замечали окружающие. Она 
забиралась далеко в горы и читала на
распев · излюбленные стихи. Ей трудно 
давался русский язык. Не раз обиль
ные слезы заливали тетрадь, но, вдо
воль поплакав, она еще с большим упор
ством принималась за работу, и в ее 
припухших глазах появлялось выраже-
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ние упорной, злой решимости, словно 
она отбивалась от целой толпы девчо
нок, задумавших ее обидеть. 

Через год ей попался только-что вы
шедший из печати перевод «Ромео и 
Джульеты», сделанный Микаилом. Ай
шат была так потрясена, что порой те
ряла ощущение действительности: два 
раза оставила старого Магому без обе
да, не приготовила уроков, сторонилась 
подруг. 

АИшат лежала подолгу на низкой 
траве. Пред нем мелькали помятые стра
ницы маленькой книжки и причудливые 
тени. Но она ничего не видела. Далекие 
образы ожили на горах Хунзаха. Она 
перелистывала книгу, но не читала. Все 
страницы здесь она знала наизусть, з 
только взглянет на верхнюю строчку.
сразу чозникает перед глазами площадь, 
дворец или темный склеп. 

Т €Этр временно не работал. Нехватало 
средств, и половину труппы пришлось 
уволить, и Айшат напрасно следила всё 
лето за большой дорогой - не пока
жутся ли знакомые лица. 

Однажды, когда она декламировала 
«Ромео», ее неожиданно вспугнул чело
век небольшого роста, весь обвешан
ный фазанами. 

- Эй, что ты там кричишь ветру, 
ему не до тебя, - сказал охотник. 

Айшат испугалась, но, узнав Шапи, 
успокоилась. 

- А тебе что надо? Иди своей доро
гой, - ответила она сердито. 

- Дорога моя как-раз возле тебя.
сказал Шапи и тяжело уселся. - Ты 
бьi, чем здесь кричать ветру о своих 
глупостях, пошла со мной в лес на охо
ту. Там волков, шакалов, зайцев, птиц 
разных - видимо-невидимо. 

А ты их не боишься? - недовер
чиво спросила Айшат. 

Скажешь... Чтобы Шапи чего-ни
будь испугался. Если ты никому не про� 
болтаешься, я тебе кое-что расскажу, и 
тогда ты узнаешь, какие есть храбрецы 
на свете. 

- А ты не обманешь меня? 
- Зачем тебя обманывать? Польза 

какая от этого будет? Без пользы ни
чего не надо делать, а тем более обма
нывать. 

В. ТАРСИ С  

- Ну, не  скажу никому. 
- Я тут с несколькими джигитами 

ходил богатых грабить ... Так ни разу не 
испугался. Двое на меня нападало, а я 
их, как щенков, бросал в стороны. Я 
смелый, никто меня не поборол. Раз 
только чуть не попался. Зашли мы в 
дом, смотрю, лежит жена хозяина, кра
сивая такая, ну, как ты, такая краси
вая, что я остановился и смотрю, а хо
зяин уже подкрался сзади... еще се
кунда, и пропал бы Шапи, но тут я опо
мнился и схватил его за руки... А ты 
красивее всех девушек в ауле, я хочу 
пойти :к твоему отцу, чтоб отдал тебя 
мне в жены. 

АИшат вдруг поднялась, и не успел 
Шапи опомниться, как она убежала. 

Но они встречались еще не раз. Ша
пи рассказывал о своих необычайных 
похождениях и приключениях на охоте, 
и Айшат слушала его уже спокойно и 
внимательно. 

Когда ей минуло шестнадцать лет, 
Шапи пошел к старому Магоме и ска
зал ему: 

- Слушай, Магома, у нас хорошая 
советска'я власть, родных у меня нет, и 
ты тоже хороший человек, - отдай мне 
свою дочь. 

Магома посмотрел из-под серых ку
стов своих бровей и медленно, с расста
новкой сказал: 

- Если ты хочешь попробовать, что 
крепче, твои кости или моя палка, то 
можешь продолжать этот разговор. 

- Но Айшат не отказывается выйти 
за меня замуж. 

- Ты можешь также сказать, что 
мои овцы написали тебе письмо, что хо
тят перейти в твой хлев. Таких врунов. 
как ты, надо поискать. 

-- Я буду хороший хозяин, Магома. 
- Не над стадом ли вшей на своей 

единственной рубахе? Ухоци, а то у ме
ня уже руки чешутся. 

Шапи ушел. 
Однажды он сказал Айшат: 
- Я увезу тебя ночью, хочешь? 
- Хочу, - ответила Айшат. 
Шапи нравился Айшат. Он знал 

столько необыкновенных историИ, и. 
кроме того, его сердитые глаза смотре
ли на нее с такой нежностью. Она не 
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могла понять, откуда у Шапи берется 
эта необычайная :нежность. 

Ей нравилось также, что он был 
очень сильный. Айшат не знала, что та
кое любовь, но с Шапи ей было хорошо, 
и, кроме того, ей шестнадцать лет, она 
уже взрослая, и старый Магома ее не 
сегодня-завтра просватает. Так уж луч
ше за Шапи, а то еще, того и гляди, от
дадут за старика с трясущейся козли
ной бородой. 

Айшат изредка вспоминала о Ми
каиле. 

При этом воспоминании ей станови
лось вдруг холодно, точно она сильно 
озябла, а потом сразу делалось жарко, 
пылали щеки, тревожно билось сердце. 
Однажды она во сне почувствовала его 
руку на своей груди, ей показалось, что 
она умирает, дыхание замерло, и она 
проснулась с ощущением сердечной бо
ли. Но Айшат не хотелось возвращать
ся к этим мыслям. Она гнала их от се
бя. И ног да в ее голове проносилась по
чти неосознанная мысль, что, если б 
пришел Микаил, взял ее на руки и унес, 
ку да угодно, она бы ничего не сказала 
ему, была бы молчаливой и послушн'ЭЙ. 
Но это были только вспышки молнии, 
может быть, предвестники ·грозы, а в 
общем, Айшат была спокойна и ве
села. 

«Пусть меня увезет Шапи, - дума
ла она, - я буду ему хорошей женой». 

ПохиuJ,ение состоялось. 
Старый Магома посылал Шапи ты

сячу проклятий, выругал его всеми ру
гательствами, какие ему были известны, 
потом скушал в доме нового зятя та
релку жареной колбасы домашнего при
готовления, выпил кувшин вина, еще раз 
выругал ero, но уже значительно сокра
тив ассорти:мент ругательств, и пошел 
домой спать. 

Молодые жили тихо и, казалось, сча
стливо. 

Но вскоре произошло событие, омра
чившее безмятежную жизнь молодоже• 
нов. 

Приехала труппа во главе с Курбаном 
Эмировым, чтобы основать в Хунзахе 
постоянный театр. 

Айшат шла по двору с вязанкой 
дров, когда вдруг увидела за невысо-
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кой каменной оградой 
щего Микаила. 

неторопливо иду-

Дрова у нее выпали из 
остановилась посреди двора, 
:н:ая, ошеломленная. 

рук, и она 
растерян-

Микаил шел прямо к ней. Она смо
трела на него в упор, не в силах ото
рвать глаза, хотя понимала, что этого· 
не следует делать, а он все шел и шел. 

Когда ее ледяная рука легла в его 
большую, теплую ладонь и она услыша
ла его первые слова, она уже больше не 
боролась с собой. 

- Айшат, какая ты стала красивая, 
и все такая же маленькая, - говорил 
Микаил. 

- У меня есть муж Шапи, он• 
здесь, ждет меня дома. 

- АИшат, твой голос так же звенит. 
как весенний ручей. Неужели твое серд
це еще покрыто льдом? Я все время· 
вспоминал тебя. 

- Не надо говорить об этом, Мика
ил, вы большой и разумный человек. 

- Я сделал ужасную ошибку, Ай-
шат. 

- Я не знаю, что вы делали, Мика
ил, но, если эта ошибка непоправима, 
зачем делать себе и другому больно,. 
вспоминая о ней. 

- Нет, я так этого не оставлю, ТЫ• 
будешь ... 

- Не говорите за другого, Микаил. 
- Айшат, ты не знаешь, я хотел 

притти к тебе с новыми успехами, я ду-
мал ... 

- Думайте о своих успехах, Микаил" 
вы идете по большой дороге, Микаил, а 
я по узкой тропиночке, нам не по· 
пути. 

- АИшат, клянусь, ты заблуждаешь
ся. Я имею к тебе поручение от нашего
директора Курбана Эмирова. Мы при
глашаем тебя в нашу труппу. Я ему 
много говорил о тебе, и сегодня ты· 
должна познакомиться с нашими това
рищами в Доме социалистической куль
туры. 

- Хорошо, я приду, а теперь про
щай, меня ждет муж. 

Перед ужином Айшат пошла в Дом 
соцкультуры, где должны были проис
ходить спектакли аварского театра. 

В небольшой комнате собрались акте-
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ры, и рыжиИ Курбан размахивал своим 
огненным коком. 

Ее встретили шумно. Микаил подвел 
ее к Курбану и сказал: 

- Вот, Курбан, наша будущая 
премьерша. Если я ошибаюсь, назови 
меня последним ишаком. 

- Почему последним ? Ван, или ты 
думаешь, что всех ишаков уже обменя
ли на автомашины? Ну ладно, - обра
тился он к АИшат, - прочти нам чт� 
нибудь и не боИся меня, я тебя не . 
с ем. 

АИшат еще молчала неск·олько мгно
вениИ, потом тихо 
слова Джульеты. 

произнесла первые 

Все сразу затихли. Курбан опустил 
·свой рыжий кок и замер. 

АИшат только раз подняла глаза и 
у ловила радостный блеск в глазах Ми
каила. Сердце сжалось от страданий 
Джульеты, которая никогда не будет 
счастливой. Бедная Джу льет а, как ей 
хотелось жить, смотреть в эти блестя
щие глаза, петь, лежать на мягкой тра

. ве и плыть в бездонную синь. 
Голос Айшат окреп, слова зазвенели: 

они то осыпали умолкших людей, то вы
<:око взлетали и бились о потолок, т·о 
собирались тесной стаеЙ, ТО разлетались 
по поднебесью и реяли в голубом про
<:торе. Когда она кончила и замерла, 
спрятав свои маленькие руки под белый 
платок, ей вдруг стало холоди?. А.кте
ры еще несколько мгновений молчали. 

Наконец, поднялся кок Курбана. Ры
жий Курбан заметно волновался. 

- Микаил, дай твою руку. 
Он крепко и долго тряс руку Ми

каила. 
- А тебя, маленькая, я зачисляю в 

нашу труппу и даю высший оклад -
двести рублей в месяц с сегодняшнего 

. дня, - обратился он к Айшат. 
- Я с большой радостью слушаю ва

ши слова, но боюсь, что муж меня не 
пустит. 

- Не беспокойся. Если у мужа тво
его мало мозгов, я зарежу теленка и 
прибавлю одну порцию соус жардинь
ер, как в московском ресторане. Еще ни 
один человек, имеющий глаза, не видел, 
чтобы Курбан не добивался своей 
цели. 

В. ТАРСИС 

На другой день Курбан пригласил 
Шапн в новый, отведенный для театра 
дом. Его жена - актриса Рукият -
приготовила хинкал из белой пшенич
ной муки, два кувшина с вином ·возвы
шались на столе, покрытом вышитой 
скатертью. Курбан посадил Шапи ря
дом с собой, вокруг чинно сели приг ла
шенные актеры. 

Рукият стояла скромно в углу, ожи
дая приказаний мужа. 

Курбан поднял стакан: 
- Я пью свой первый стакан за по

чтенного Шапи, и пусть кто-нибудь ска
жет, что в Хунзахе есть человек чест
нее и храбрее нашего Шапи, тRк кости 
этого наглеца станут такими же мягки
ми, как этот пшеничный хинкал. Так я 
говорю, товарищи? 

Шумное одобрение и звон стаканов 
наполнили комнату. 

Шапи понравился это1· рыжиИ дирек
тор, · который его так почтительно уго
щал. И другие актеры показались ему 
хорошими парнями. Немного только 
морщился он, глядя на Микаила. Ему 
не по душе был этот мягкий человек с 
вкрадчивыми манерами: слишком белый, 
как барин из большого города. И тогда 
он так долго говорил с Айшат ... Ко
нечно, в этом нет ничего особенного, он 
говорил с ней по делу, но она так смо
трела на него. 

«Понятно, она испугалась, тю<ое не
обычайное предложение, и, вероятно, 
nотому так странно смотрела на него. 
Но все-таки ... ». 

Курбан усердно подливал Шапи я, 
когда тот изрядно захмелел, сказал 
ему: 

- Скажи мне, друг мой ·Шапи, как 
бы ты назвал человека, который имеет 
хорошего коня и только держит его в 
сарае, на нем не ездит и не работа
ет? 

Я назвал бы такого хозяина иша-
ком. 

Клянусь, ты обижаешь себя, Ша
пи, зачем так}•ми обидными словами се
бя называешь? 

- Но я, ведь, не имею коня. О чем 
ты говоришь? 

- Ты не имеешь коня, но ты имеешь 
жену, которая дороже, чем целый табун 
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арабских коней. Твоя �•ена будет зна
менитой на весь Дагестан, и я только 
для начала назначаю ей двести рублей 
в месяц. Подумай сам, Шапи. 

- Двести рублей - хорошие день
ги. Но где это nидаио, чтобы жена иг
рала в театре? 

- Вот моя жена играет. 
- Хорошо. Я уже думал об этом, 

Курбан. Теперь скэ.жи: жена будет, ты 
говоришь, знаменитой, а я, значит, бу-
1.У заниматься дома женским делом, 
чтобы вс'е надо мной смеялись? 

- Пусть подавится костью тот, кто 
будет смеяться над моим другом Шапи. 

---. У меня есть одна мысль. Если хо· 
чешь, чтоб жена моя играла, то возьми 
меня тоже, я буду играть не хуже, чем 
она, и притом: двести рублей, конечно, 
хорошие деньги, а четыреста - это еще 
лучшие деньги. 

- Вай, - крикнул Курбан. - Кто 
сказал, что у Курбана есть голова? За
режьте скорее быка и прибавьте мне 
порцию мозгоn, соус пикан, тогда я 
только сравняюсь в уме с моим лучшим 
другом Шапи. 

- Шапи, как ты будешь играть, ес
ли тебя пе учили? - сказал Микаил. 

--- А ее учили в Москве, ты ска
жешь ? Я умею бить медведя с первой 
пули, это тебе не хабары говорить, 
одевшись в разное платье. И ·�етыре
ста рублей - это неплохие деньги. Ина
че я бы не стал говорить. 

- Ну, друзья, что делать? Для 
такого купца, как мой друг Шапи, ни
чего не жалко. Ну, по рукам. Триста 
рублей - хорошие деньги, - сказал 
Курбан. 

· - Я же сказал, что четыреста руб
лей хорошие деньги. 

- Значит, по-твоему, триста рублей 
советских денег - это какие-то неваж· 
ные бумажки? Так может сказать толь
ко кулак, а не мой лучший друг Шапи. 

- Я этого не говорю. Но если ты 
мой друг, так я могу сказать последнее 
слово в твоем доме, что триста пятьде• 
сят рублей - тоже хорошие деньги. 

- У дарим по рукам. 
Так состоялось вступление в труппу 

Айшат и Шапи. 
Курбан долго горевал о ста пятиде-
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сяти рублях, которые казались ему по• 
терянными, и тогда ему впервые запа
ла в голову мысль, что надо расстроить 
&тот брак. Без Айшат он уже не пред
ставлял театра, а Шапи - упрям, и с 
ним еще будет немало неприятных сюр
призов. 

Зато Айшат была счастлива. Она не 
надеялась, что Шапи так скоро согла
сится, и в этот вечер была с ним не
обычайно нежна и ласкова. 

Айшат шла в театр, как в новый, еще 
непонятный, но увлекательный мир. Все 
здесь ей казалось прекрасным. И она 
не замечала грязи в помещении, холо
да, дыр и заплат на костюмах, убогих 
декораций. 

Публика ее полюбила, и слава о ней 
вскоре разнеслась по окрестным аулам. 
Постоянные упреки мужа и отца, что 
она забросила хозяйство, теперь уже не 
трогали ее. 

Небольшой перерыв в работе, - все
го один месяц, - когда родилась Ха
бибат, измучил ее. Она даже не почув
ствовала сразу радости материнства, и 
лишь через несколько месяцев горячо 
ттолюбила малютку и подолгу пела ей 
ттротяжные песни. 

Только случайные встречи наедине с 
Микаилом смущали ее, и на короткое 
время она теряла уверенность в себе. 
Но она избегала их, и Шапи удивлялся 
порой стремительной нежности и бур• 
ным ла:скам жены, обычно такой спо
койной и сдержанной. 

Так шли тихие дни. 
Когда Микаил прочел перевод «Отел

ло», Айшат и словом не обмолвилась 
во время обсуждения, но потом не спа
ла всю ночь. На другой день она вы
просила тетрадь у Микаила и две не
дели старатtльно переписывала пьесу. 

Uелая буря противоречивых чувств 
охватила ее. Она неустанно думала о 
Дездемоне, которая пленила и одновре
менно чем-то возмутила ее. Прошел ме
сяц, и она уже не могла себя отличить 
от белой венецианскоИ девушки. Она 
разговаривала с ней, как со своей дУ· 
шой и сердцем. Ее восхищала бесконеч
ная сила любви, и возмущала тихая без
ропотность, с �акой невинно оскорблен
ная Дездемона переносила обиды му-
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жа. �Как бы я сильно ни любила, но 
не позволила б так помыкать мною». 

Ей хотелось сыграть Дездемону, как 
сильную и непокорную женщину, кото
рая не потерпит недоверия. «Без дове
рия нет любви, - думала она. - Ес
ли б Дездемона с большей решительно
стью отвергла обвинения, смелее боро· 
лась с подозрениями Отелло, она могла 
бы победить злодея Яго и рассеять его 
козни. 

Айшат казалось, что с тех Ш)р, как 
она узнала Дездемону, прошло несколь
ко лет: так много она поняла за это 
время, так сильно выросла. Она стала 
еще более молчаливой и сдержанной, но 
в голосе ее появились жесткие нотки, и 
Шапи не раз умолкал, 'Глядя на ее по
темневшие глаза. 

И вот теперь возникает неожиданное 
препятствие." 

Айшат ставит на стол блюдо с хин
калом. И не только Микаил замечает 
мелкую дрожь ее пальцев. 

Дверь раскрылась. Все думали, что 
вернулся Шапи, но ·В комнату, хряхтя 
и посапывая, вошел старый Магома. Он 
в нерешительности остановился у по
рога. 

- Здесь столько 
не во-время пришел? 
зайду к тебе, дочка. 

гостей, я, верно, 
Ну, в другой раз 

- Садись, отец, ты нам не меша
ешь, - сказала Айшат. - И хинкал 
как-раз поспел. 

- Садись, садись, старина, - Кур
бан похлопал по рукаву его шубы. -
Приятную новость тебе сообщим. Дочку 
1'вою отпускаем, пусть хозяйством зани
мается, на радость тебе и мужу. 

Вошел Шапи с большой охапкой дров 
в руках. Тонкие поленья рассыпались 
по полу. Он слышал последние слова 
Курбана, но ничего :не сказал, только 
шумно вздохнул. 

- Кушайте хинкал, прошу вас, -
еле слышно, одними губами произнесла 
Айшат, не поднимая головы. 

Вернулся Ахмет-Нами. Он поставил 
чайник с вином на стол и с недоумени
ем огляну лея. 
· - Друзья, не на похороны ли вы со
брались ? 

S, ТАРСИО 

- Ты прав, Ахмет-Нами, - со вздо• 
хом произнес Курбан, - хороним зна• 
м:енитую артистку Айша-т. 

- Ты шутишь, как гробовщик, Кур· 
баи. Такие шутки я люблю на сцене, а 
в жизни предпочитаю что-нибудь ;юве
селей. 

- Напрасно ты думаешь, что я шу
чу. Мне не до шуток, - ответил lхур
бан, отправляя в рот большой хинкал, 
с которого обильно стекал душистый 
чесночный соус. 

- Курбан, что ты задумал? - тре• 
вожно глядя на мужа, спросила Руки
ят. - Без Айшат ты можешь закрыть 
твой театр. 

- А ты на что здесь? Я прикажу 
тебе, и ты сыграешь не только Дездемо
ну, ;Но и самого шайтана в юбке. Эх, 
бабы, бабы, на что вы годитесь ? Язы
ком хлопать, как плетью, и вздыхать на 
постели. 

- Курбан, - из угла послышался 
голос Микаила, - я уважаю твою же
ну Рукият, но она не может сыграть 
Дездемону. 

- Конечно, не могу, он смеется надо 
мной, - сказала Рукият. 

- Какие умники, а вы думаете, я это
го не знаю. Ну, ладно. Выпьем стакан 
вина за домашнюю хозяИку АИшат. 

Курбан потянулся со своим стаканом 
к Айшат: 

- Будь здорова, еще дюжину детей 
роди. 

АИшат подняла руку, платок от рез
кого движения упал на пол, и тог да все 
увидели ее бледное, освещенное огнем 
лицо и ставшие необычайно большими 
глаза. В следующее мгновение она уда
рила рукой по стакану с вином, кото
рый Курбан держал в вытянутой руке. 
Вино расплескалось, облив сидевших ря
дом, и стакан с глухим стуком упал на 
ковер. 

- Ты не выпьешь '!ЭТОТ стакан вина, 
Курбан. НалеИ себе другоИ, - сказала 
она. Минуту все были в замешатель
стве. Шапи поднял стакан, вытер его 
полотенцем, налил вино И молча поднес 
его Курбану. 

Рыжий кок директора вознесся вверх, 
его глаза уже смеялись, и он крикнул: 

- Клянусь, это самь1й интересный 
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тост в моей жизни. Я вижу, что мне не 
придется пить за домашнюю хозяй1<у 
�U'ill.<\."t , 'А �'а4\.'i�Ъ 'i\"t()'\11..'j .  � �\\.��ъ v.1i. 
ждем слова от нашего друга Шаnи 

Курбан налил вино и поднес его 
Ша пи. 

- Курбан, - медленно начал Ша
пи, - если ты хочешь, чтоб я и моя 
жена ушли из театра, то мы не будем 
тебя просить, как нищие, чтобы ты нас 
оставил. Так я говорю, Айшат? 

Да, ты так говоришь, - прозве
нели неожиданно нежные слова. 

- Я желаю, чтоб они ушли из теат
ра? Вы слышите, друзья? - Курбан с 
притворной беспомощностью пожал IJЛe• 
чами. ----< Ты скажешь еще, Шапи, что 
я желаю с' есть свою собственную пе
ченку, соус хинкал, чтоб родной запах 
утешил мои предсмертные муки. 

- Значит, ты не хочешь, чтоб мы 
ушли из театра? Тогда я скажу такое 
слово: пусть Айшат играет Дездемону, 
а я совсем не буду играть в этом спек
такле. Я буду суфлером. Так я говорю, 
Айшат? 

- Да, ты так говоришь, - опять 
прозвенели слова Айшат, и у Шапи ста
ло спокойно на душе, словно он быстро 
ехал по прямой и ровной дороге и впе
реди звенели колокольчики, манило в 
,1tаль, в горы. 

«Чорт с ним, с этим долговязым Мн
каилом, - думал Шапи, - пусть он 
играет Отелло, но я не хочу унижаться, 
играть какую-то дурацкую роль. Из-эа 
этого не стоит уходить из театра, про
сто глупо, когда твоя собственная же
на-знаменитая актриса, и триста пять
десят рублей в месяц не найдешь н� 
дороге, сколько ни ищи». 

Айшат снова оживилась. Румянец за·· 
ливал ее щеки и маленькие уши. Она 
забыла надеть платок, и Микаил мог 
ненасытно любоваться ее девичьим ли
цом, лучистыми глазами и высоким 
лбом. 

Она чувствовала его жадные взг ля
ды, еще больше краснела от волнения и 
досады и беззвучно шептала: 

- Какой он хороший - Шапи, ему 
не легко было пожертвовать для меня, 
значит, он любит меня. И я должна 
его всегда любить, должна, должна!" 
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- Ну, друзья, - ·крик�ул Курбан,
примирение состоялось, тепе[>ь мы 110• 
1�&'\11.., '<1.U.()'<1.�'\Ъ. \.\.�'l\.'-'"t'j'\\.'t\.\Ъ '" \.\.�'l3'l.�'i\:' 
ственному совещанию. 

- Жаль, что Шапи так быстро усту-· 
пил, - со вздохом сказал старый Ма
гома, вытирая жирные пальцы о рука
ва, - я говорил, что толку из вашей 
жизни не будет. Правда, деньги хоро
шие, но какое это занятие? 

- Не горюй, папаша, старше ста
нешь, поймешь. Богатое хозяйство у 
твоего зятя. 

- Ты известный насмешник. Ну, 
ладно, живите, пусть вас аллах рассу
дит. 

Старик ушел. 
- Раньше, чем взяться за распреде

ление ролей, нам надо потолковать о со
кращениях, - сказал Курбан. - Пьеса 
очень длинная, мы не сможем в один 
вечер ее поставить. У меня есть следую
щие предложения. 

Курбан подробно изложил список со
кращений. 

Первый акт не вызвал споров. Но во 
втором - страсти разгорелись. Когда 
Курбан предложил выпустить сцену 
ожидания Отелло н·а Кипре, ему не да
ли договорить. 

- Ни за что не соглашусь, - вско
чил Микаил. - В этой сцене прекрасно 
нарисован характер Яго, как он презри
тельно относится к женщинам, как он 
ненавидит людей. 

- И для Дездемоны это важная сце
на, - сказала Айшат. - Она в олнует
ся, боясь за Отелло, но вместе с тем 
гордо и спокойно слушает злые речи 
Яго, называет его гадким клеветником, 
показывая ему свое презрение. Только 
смелая женщина может смотреть в гла
за опасности с улыбкой. 

- А какие чудесные строки Яго: 

Ког.да красотка не горда душой, 
Сдержать язык умеет пред толпой, 
В глаза б()гатством ,пыли не пускает, 
Соблазн греха :легко превозмогает, 
Когда ж за зло ей хочется воздать, 
То свой задор умеет у-де.ржать. 

Тут особенно виден острый ум и злой 
язык Яго. Нет, таких строк недьзя ли·· 
шиться, - горячился Микаил. 

2* 
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-Довольно, защитники. Ведь Яго 
играю я, и та:к не держусь за каждое 
слово, как вы • . 

- Ты играешь Яго? удивилась 
Рукият. 

- А кто ж? Есть ли среди вас еще 
такой злодей, как Курбан? А если я 
безропотно ем твои черствые чуреки и 
не сыграл с тобой печальный конец, то  
не  думай, что я - ангел, я просто 
ночью забываю, чем ты меня кормишь 
днем. Ну, ладно, согласен оставить эту 
сцену. 

Айшат попросила сократить первую 
сцену третьего действия. 

- Можно начать прямо с третьей 

сцены. Суть ведь только в том, что Дез

демона просит Отелло простить Кассио, 
а это все хорошо дано в третьей сцене. 

И потом этот шут меня только раздра

жает. 
- Напрасно, - сказал Микаил, -

ты должна понимать противоречия. 

- Я понимаю. Может быть, во вре

мя Шекспира шут был уместен, а мне он 

кажется паразитом. 
- Зритель должен посмеяться, , 

сказал Курбан. - Что б вы,  :к приме

ру, делали без меня·? Протухли бы, как 

капуста в кадке моей Рукият. 

- Мне от твоего Rеселья плакать хо

чется, - ответила Рукият. 

- Дура, насмеявшись вдоволь, и по

плакать сладко. Так в жизни, так и в 

театре, а ты не беспокойся, Айшат, на 

твой век трагедий хватит. Шапи об этом 

позаботится. 
- Я вижу, ты торгуешь судьбой мо

ей жены. Но сегодня не базарный 

день, - сумрачно проговорил Шапи. 

- Правильно, Шапи. Оставив. тор

говое дело, решаем: эту сцену снять. 

По решительному требованию Айшат 

сняли и разговор Дездемоны с шутом 

в четвертой сцене третьего акта. 

- Мне не до него, - оправдывалась 

Айшат, - подумайте, через минуту та

кая сцена с платком, а тут я с ним бу

ду хабары разводить. 

Больше споров не было. Все согла

сились сократить первую картину пято

го действия. 
- Ее в Москве тоже сокращают, -

сказал Курбан. 

В. ТАРСИС 

Перешли :к распределению ролей. Это 
отняло всего несколько минут. Ахмет
Нами был несказанно рад, что ему те
перь досталась роль Кассио. 

Уже собирались расходиться, когда в 
комнату вошел телеграфист. 

- Я сам решил занести вам прият
ную телеграмму. У же поздно и послать 
не с кем -было, а я как-раз домой с де.
журства возвращаюсь : дай, думаю, за
несу людям приятную весть. 

- Давай, давай, - закричал Кур
бан. - Вот слушайте: «После гастролей 
Ботлихе разрешаем участвующим спек
такле Отелло приехать на месяц Махач
Калу для работы Даггостеатре. У прав
ление по делам искусств». 

Все шумно приветствовали телегра
фиста, который глот ал хинкал, запивая 
его мутным вином. Заплзкала Хабибат. 

- Ну вот, разбудили ребенка, -
сердился Курбан. - Удивительное де
ло, я уже два часа кричу, как резаный, 
а она только сейчас догадалась, что от 
такого голоса даже мертвые просыпают
ся. Ох, дети, дети, какие они умные! 
Ну, скорей, айда отсюда! 

Наклоняя головы, чтоб не ударить
ся, гости гурьбой вышли из комнаты. 
Хабибат .заплакала сильней. Айшат 
взяла ее на руки, и вскоре раздалось 
громкое и дов·ольное причмокивание. 

Луна поднялась выше. Ее окружил 
огромный, в полнеба, светлый диск, буд· 
то сотканный из легкого тумана. По
бледневшие звезды мигали тускло и 
устало. Земля была мягкая и свет лая. 

- Должно быть, выпадет снег, -
сказала Рукият, глядя на небо. 

- Ну, что ты каркаешь. Нам в Бот
лих итти через несколько дней, так ей 
снег понадобился. 

- Я не виновата, видишь, что вокруг 
луны делается. 

На углу актеры остановились, усло
вившись встретиться в десять часов ут
ра на репетиции. Курбан, 1\1икаил и 
Ахмет-Нами отправились вместе, они 
жили в одном дворе. 

Рукият было неудобно итти с мужчи
нами по аулу. Она ускорила шаг и веко-
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ре была уже далеко - друзья шли 
медленно, порой останавливались, чтоб 
скрутить цыrарку, закурить. 

На широкой площади, перед зданием 
райкома, они уселись на бревна. 

Площадь со всех сторон обступили 
горы, они прочерчивали небо острым, 
извилистым гребнем. Кое-где облака 
легли на хребет, как небрежно брошен
ные шубы. Даль дымилась от лунного 
сияния и тумана. Справа мигали огонь
ки крепости. И была такая широкая и 
большая тишина, без единого шороха, 
что страшно произнести слово - не 
разбудить бы крепко уснувший ночной 

иир. 
Так мог бы. подумать путник, очаро

ванный этой неслыханной тишиной и 
неподвижностью. Но Курбан здесь вы
рос, и, кроме того, он был из той поро
ды людей, которые ночью не замечают 
спящих и тишины, а сразу вступают в 
завтрашний день мыслями, желаниями 
и волей, как будто взошло солнце и 
суетятся люди. 

Курбан думал обо всем сразу: о поезд
ке на гастроли в Ботлих, о Махач-Ка
ле, об ассигнованиях на строительство 
театра, о том, что надо хоть под землей 
раздобыть хорошего комика, достать ис
кусственного шелка метров сто, но боль
ше всего беспокоил Курбана Шапи. Не 
успела еще окончиться, ра:i\молвка из-за 
роли Отелло, как на очереди уже но
вая, и так - постоянно. Нет! Реши
тельно надо избавиться от этого быка, 
а главное - одновременно сохранить 
АЛЯ театра АИшат. 

- О чем ты так задумался, Кур
бан? - прервал его размышления Ми
каил. 

- Немножко арифметикой занимаем
ся, - ответил Курбан. - Клянусь, что 
етот Шапи уже думает, как он ходит по  
Махач-Кале, и убежден, что именно его 
там нехватает. А стоимость проезда, го
стиницы и кушать-мушать вылетает из 
второй дырки моего кармана. 

- Что значит-из второй ?-полю
бопытствовал Ахмет-Нами. 

- Это значит, что из первой дырки 
уже вылетает тысяча восемьсот рублей 
в год этому же самому Шапи, а так 
как у него глотка широкая, он никак 
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не подавится. Скучное занятие арифме
тика, дети мои, можете радоваться, что 
вы в ней не так сильны, как ваш дирек" 
тор, поневоле играющий роль бухгал
тера, счетовода и кассира. 

- Да, - задумчиво прои:Знес Ми
каил, - конечно, одну Айшат он не от
пустит. 

- А  ты, вместо 
столь умные выводы, 
р,елом. 

- При чем тут я? 

того, чтоб делать 
лучше бы занялся 

- Ну, если бы я был на твоем ме-
сте, то пусть я буду последним водово
зом, когда б кр,асотка не согрела моЮ 
постель. Микаил, если ты будешь и в 
жизни играть благородного мавра, то я 
не плачу пятака за твою скучну:Ю 
судьбу. 

- Ты ошибаешься, Курбан, Айшат 
любит своего мужа. 

- Эх, Микаил, я старше, я больше 
твоего понимаю в этой не слишком ве
селой комедии, которая называется 
жизнью. Поверь мне, все наши жснщи� 
ны любят своих мужей. Но, если ты ей 
скажешь, что она тебя любит, она 
поверит и повинуется. У женщины в 
сердце есть только то, что вписывают 
туда мужчины. Сами они еще малогра" 
мотны и нерассудительны. 

- Айшат уже ушла вперед, - ска
зал Микаил. - И не только она. Ты 
твердишь слова из устаревшей книги. 
Наши женщины - летчики, инженеры, 
партизанские вдовы и комсомолки - са
ми пишут свою жизнь. Их руки и серд
ца напоминают хунзахский камень, а не 
пчелиный воск. Не легко отведать меА 
из этих каменных сот. 

- А я уверен, что она тебя любит. 
Где же ты видел, чтоб горянка сама 
сказала такую вещь? Она будет се
бя до самой смерти уг'!варивать, что 
любит Шапи, если ты не сделаешь 
свое дело. 

- Нехорошо ты говоришь, Курбан,
сказал Ахмет-Нами. - Если жены на
чнут любить других, мы что будем де
лать? Вдруг твоя Рукият". 

- Что ты сравнил? А если ты хо

чешь сказать, что Рукият может найти 
еще одного директора, то, право, не сто
ит трудиться и прибавлять тебе хоть 
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�ри порции мозгов с каким угодно соу
сам, ты умрешь ишаком без всякого 
�оуса. 

- Так ты думаешь, что Айшат не 
любит ... - начал Микаил. 

- Я уже все обдумал, - прервал 
его Курбан, вставая.-Т еперь ты возь
мись за ум. Когда молодые люди в тво
ем возрасте .думают, из них кое-что по
лучается . • •  

Они молча зашагали к дому. Курбан 
поднялся к себе, Ахмет-Нами тоже 
юркнул в соседнюю дверь. Микаил еще 
постоял немного на веранде, посмотрел 
на белое зарево ночног«? неба и поднял
ся в свою комнату. 

Нащупав в темноте спички, он зажег 
жестяную лампочку, разделся и рас
крыл постель. nростыня и подушки ему 
показались холоднее льда. Маленькая 
печурка была только в нижнем этаже, 
где варили пищу и спали старики. Верх
�ие комнаты не отапливались. Микаил, 
забравшись с головой под одеяло, по
рывисто дышал, чтоб скорей согреть ле
дяную постель. От холода .даже трудно 
было думать. И только, I<огда его цача
ло обволакивать тепло, медленно по
ползли обрывки мыслей, еще смутные и 
неясные, но постепенно они принимали 
все более определенные и выразительные 
формы. 

«Неужели это возможно? .. Айшат ни 
одним движением, ни намеком не дала 
мне понять, что она может уйти от Ша
nи. Конечно, она знает, как я люблю ее. 
Я даже думаю, что она могла бы быть 
моей женой, если б я так глуп о не опоз
дал. Но все же ... этот Курбан умен, как 
сам шайтан. и к его словам надо при
�лушаться. Кроме того, у него нет ко 
мне вражды, наоборот, я имел много 
случаев убедиться в его дружеском рас
положении. И вообще, он хороший то
варищ, любит театр, актеров, работает, 
как вол. А вдруг он прав, и я пройду 
мимо своего счастья ... » .  

Микаилу стало жарко. Он высунул 
голову из-под одеяла, глотнул ледяной 
воздух и закашлялся. 

Серебряные отблески белого звездно
rо зарева плыли в темноте, и он увидел 
в светящейся тьме неясный облик 
Айшат . . •  

В. ТАРСИС 

Айшат тоже не спала. Она накормила 
Хабибат и убаюкивала ее. Девочка 
долго не засыпала. Айшат запела тихим 
·голосом песенку про иву. С тех пор, 
как она в первый раз прочла «Отелло», 
она запомнила и полюбила эту груст
ную песенку. Она пела ее на мотив ста
рой аварской любовной песни, которую 
слышала еще в детстве. 

В тени rустол,истве!llных, темных ветвей 
Бедняжка .под ивой сидела 

И, грустно склонивщись головкой своей, 
Про mзу зеленую �пела. 

И, вторя той песне, журчащей волной 
Ручей пробивался холодный, 

И слезы бедняжки горячей струей 
На камень катились бесплодн1:>1Й. 

Тихий ручеек песни убаюкал Хаби
бат. Послышалось ее спокойное и ров
ное дыхание. Айшат положила ее в по
стель и задумалась. Ей стало грустно и 
показалось, что это не она, а девочка 
Барбара только-что пела эту печальную 
песню. И вспомнились слова ее репли
ки: 

У ·матери моей 
Жила, я помню, девочка Барбара. 
Бедняжка полюбила горячо, 
Но тот, 0ко.му ее досталось сердце, 
Ее забыл 1 С тех пор с тocxoii в душе 
Она все пела песенку про иву. 

«Забыл... не приезжал ... », 
«0 чем это я? Нет, нет ... какие-то 

rлупости лезут в голову». 
Скрипнула дверь, и в комнату вошел 

Шапи. Он сел на корточки и бросил в 
печку несколько сухих поленьев. Огонь · 
затре�µал сильнее, и загудела труба. 

- На целый месяц ехать в город. 
А хозяйство на кого оставить'? Не по
нимаю, чему они все обрадовались... И 
ты тоже. 

Шапи говорил медленно, ни к кому 
не обращаясь. Айшат молчала. 

- Вот у кого нет хозяйства, тот и 
должен быть актером, как эти бродя� 
чие фокусники из Uовкры. 

- Тебя никто не заставлял, Шапи. 
- Как это меня ·не заставляли'? -

Шапи поднялся и подошел к ней бли
же. - Не прикидывайся овечкой. Ты 
бы и прижиматься стала к мужчинам, 
а я должен из-за тебя людей убивать, 
чтоб смыть позор. 
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- Я не виновата перед тобой, Шапи. 
А тебе лучше хозяйством заниматься. 
Вот Микаил - другое дело. У него хо
зяйства нет, он - белоручка. 

- Я вижу, его белые руки тебе и 
ночью покоя не дают? 

- Что ты? .. Я просто сказала, что 
он отвык от работы по хозяйству. Оди
нокий. У него и печки :нет, мерзнет, как 
волк в лесу. 

Шапи подошел ближе. 
- А ты его жалеешь. Ну, что же, 

пойди, согрей его, он не откажется. 
Смотри, пока не поздно. Мои руки еще 
не разучились держать кинжал. 

Айшат взглянула на мужа и сейчас 
же опустила глаза. Ее испугало его пе
рекошенное гневом лицо, трясущийся 
подбородок. 

- Шапи, прошу тебя, выбрось из го
ловы эти глупости. Ты придумал раз
ные страхи и напрасно мучаешь себя 
и меня. 

- Конечно, я много старше тебя, а 
он - молодой. У меня нет румянца и 
мягких рук. 

- Ну, довольно, прошу тебя. 
Айшат погладила его плечо и посмо

трела на него с такой умоляющей улыб
кой, что Шапи поневоле умо.\К, и при
готовленные злые слова застряли в гор
ле. Но гнев и неутоленная жажда ото
мстить кому-то неведомому не покидали 
его. 

- А что, если мы не поедем? -
сказал он. 

Айwат испуганно вскинула голову: 
- Как же я не поеду, Шапи? Упу

стить такой случай - поучиться у из
вестных актеров. 

- Но ты не можешь поехать без ме
ня. Меня весь аул засмеет. 

-- Почему ты мне не веришь, Ша
пи? 

- Я знаю, ты рада очутиться на 
свободе, тебе все равно, что надо мной 
будут смеяться. 

Айшат встала, прошла в угол, раз
вернула пестрое ватное одеяло и броси
ла его на постель. 

- Хорошо, я не поеду, - сказала 
она, сердито расправляя одеяло, - хо
рошо. Пусть я сыграю хуже всех, я не 
поеду. 
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Шапи не видел е� лица и сказал до-
бродушно: 

· 

- Ничего, не бойся. Ты и так сы
граешь хорошо. Сам Курбан говорит, 
что другой такой актрисы, как ты, нет. 

Шапи, кряхтя, снял сапоги, потушил 
свет и лег. 

Айшат неслышно легла около него. 
Было уже поздно. Обычно они ложи
лись спать гораздо раньше, и Шапи 
вскоре захрапел. 

АИ:шат очень хотелось плакать, он.� 
чувствовала, как надвигавшиеся слезы 
щекотали ее длинные ресницы. Обида 
тяжелым камнем легла на сердце. И до
сада на  себя. Она так не хотела быть 
слабой и покорной. И вот, опять усту
пила. 

Она сжалась в комочек. Шапи хра
пел и присвистывал. Ей не хотелось 
прикасаться к этому человеку, который 
мешает ей жить. 

Но она тут же спохватилась. Как, 
разве только мешает? Разве он не лю
бит ее? Он не хочет ее одну оставить в 
городе, потому что она для него дорога 
и он боится ее потерять. Он не смот
рит на других женщин. А она? .. Когда 
приехал Микаил, ей так хотелось, чтоб 
он положил свои длиннь�:е белые паль
цы на ef' волосы... и она смотрела на 
него". нехорошо смотрела. 

Ей стало жарко и трудно дышать. 
«Что мне делать·? Я люблю Шапи, 

он хороший, честный tt прямой человек, 
каких мало. Зачем он мешает мне? Я 
хочу быть актрисой и больше ничем. 
Как все это распутать? Как правильно 
поступить? ». 

Мысли ее все больше путались. Ей 
казалось, что Микаил наклонился над 
ней так близко, что его дыхание щеко
чет ее ухо, он  говорит ей ужасные сло
ва, а вот Шапи замахнулся тяжелой 
рукой. Она умоляет его не бить ее, она 
ни в чем не виновна, она не звала Ми
каила. Ах, нет, ведь это не Шапи, это 
кричит Отелло ... Какие же реплики сей
час?· Ее реплика". Вспомнила: 

Нет, нет . . •  я не развратна! 
Я христианки именем клянусь, 
Что я чиста! Когда не назовешь 
Развратом ты - хранить себя для мужа 
От тайных уэ и незаконных ласк, -
То .я чиста! 
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Солнце ушло далеко. Оно опускалось 
на мягкую серую паутину Т лоха. Тон· 
:кие оголенные деревья сжались от фев
ральского холода, и последние лучи зо
лотили еле заметную морозную вязь на 
окоченевших ветвях. Было тихо и не
подвижно, только медленно и неслышно 
опускался заиндевевший от мороза 
оранжевый шар солнца. 

С последнего крутого поворота доро
ги люди спускались к Т лоху. Аул ка
зался то совсем близким, то вновь уда
лялся. Дорога жалась к холодному кам
ню нависших гор, вновь скрывавших от 
утомленных взоро_в. путников, близкий 
аул. 

Их было человек двадцать, в боль
шинстве - мужчины. На спинах пока
чивались тяжелые, туго набитые хурд• 
жины, мешки и широкие узлы. Только 
у одной женщины, несшей на руках ре· 
бенка. на спине был один сравнительно 
небольшой хурджин. 

Все были в тяжелых шубах с длин
ными рукавами, почти до земли, или в 
бурках. Итти было тяжело, густой пар 
от дыхания I<лубился перед ними. 
Встречные с , удивлением оглядывали 
непривычный караван. Иные, лениво 
идущие, с трубкой в зубах, за малень
кими осликами, нагруженными тяжелой 
поклажей, с усмешкой оглядывали пут• 
пиков и говорили им вслед: 

- Столько народу - и даже одного 
ишака не имеют. 

На что прохожий немедленно получал 
в ответ: 

- ]J,елую неделю искали ишака, ни
как найти не могли, тебя первого ветре· 
тили, будь любезен, наймись к нам. 

Или: 
- Что делать, ишаков не стало, все 

умные стали, как ты. 
Наконец, показался Т лох. Внизу уже 

сгустились синие сумерки. У сторожки 
Rонсервного завода, где было тихо и 
пустынно, путники остановились и по
просили у сторожа ведро воды. Выйдя 
затем на поляну за садами, они сброси· 
ли на землю поклажу, расправили пле· 
чи и принялись собирать валежник для 
костра. 

В. ТАРСИС 

Пока мужчины разводили костер, 
женщины развязывали узлы, расстила· 
ли ковры и одеяла, озабоченно смотрели 
на помятые шелковые платья, парики. 
проверяли, на месте ли коробки грима, 
не погнулись ли банки с красками, -
достанется тогда от Микаила. 

l'viикаил не пошел собирать хворост. 
Он не мог подняться от усталости. Кро.
ме своего багажа и большого полотни
ща декорации, он нес еще узел с плать
ями Айшат. Когда отправлялись, Шапи 
и не подумал взять ее узел. Она стояла 
с беспомощной улыбкой, крепко прижав 
к груди закутанную Хабибат, не смея 
попросить о помощи. Тогда ее узел 
взял Микаил и, ни слова не говоря, по
шел вперед большими шагами. Все это 
сразу заметили, но ничего не сказали. 
Молчал и Шапи, но это, видимо, креп
ко его задело. Он всю дорогу не проро
нил ни слова, не отвечал заговаривав
шей с ним Айшат и делал вид, что не 
замечает ее. 

Айшат больше к нему не обращалась. 
Она очень боялась ссоры на людях. 
Тогда начнут говорить о том, как они 
плохо живут, а ей хотелось всех убедить 
в противоположном. 

С Микаилом она тоже не сказала за 
всю дорогу ни слова, и только сейчас, 
когда он тяжело опустился на землю, 
посмотрела на него нежно и робко, как 
провинившаяся девочка. 

Микаил уловил этот взгляд, такой 
пугливый и неожиданный, хотел что-то 
сказать, но не нашел нужных слоз, толь
ко почувствовал еще более сильное уто
мление. 

- Ты очень устал, Микаил? Весной 
легче итти, правда? 

- Да, я устал. Не знаю, почему. Ни. 
когда так сильно не уставал. 

- Ты нес тяжелую кладь. 
- Нет, нет, - это пустое дело. Ме-

ня утомляют мои мысли. 
- Ты все думаешь о роли Отелло?

испуганно прервала его Айшат. - Это 
трудная роль. 

- Да, ты права. Ужасно, когда на
вязчивая мысль овладеет всем суще
ством человека, она отнимает силу, вы
держку, покой, толкает его на безумные 
поступки. 
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- Ты хочешь сыграть Отелло, не как 
о.слепленного ревнивца, а как человека, 
1<оторого пленила навязчивая мысль? 
Вто - интересно. 

- Да, Айшат, когда я буду играть 
Отелло, я хочу не ревновать Дездемону, 
а любить ее, понимаешь, любить безум
но, и только на один небольшой миг 
поддаться этой страшной ревности, а по
!'ом она улетучится, как дым, и я опять 
буду только любить прелестную Дезде
мону. Для меня самое важное - пока
еа ть в последней картине, что я навсе
('Да излечился от этого безумия. Я хочу 
сыграть влюбленного безумца, а не рев
нивого мужа. Я не умею ревновать, Ай
шат, я умею любить. 

- Как жаль, что Дездемона умрет, 
и ты не сумеешь ей этого доказать. 

- А если б она не умерла? 
- У нее нехватит сил для борьбы и 

самозащиты. 
- Ты уверена в этом, Айшат? Дез

демона не слабая женщина, ты сама об 
&том говорила. 

- Если б Отелло был таким, как ты 
его думаешь играть, любовь победила 
бы безумие, и они были бы счастливы .•• 
1\х, как они были бы счастливы, Ми
каил ... 

- Любовь победит ревность, Айшат. 
R докажу это: 

- Для этого надо убить ревнивого 
Отелло. Так сыграть, чтоб все зрители 
увидели торжествующую любовь. 

- Я убью его, Айшат, ты увидишь. 
- Жаль, что Отелло не был похож 

на тебя. Не было б тогда на свете жен
щины, с част ли вей Дездемоны. 

Мю<аил уже забыл об усталости. Он 
вскочил, ходил взад и вперед большими 
шагами, не замечая холода. 

Издали послышались голоса мужчин. 
Они медленно плелись, нагруженные вя
ванками хвороста. 

Курбан и Шапи шли впереди, ожив
ленно разговаривая. Когда мужчины 
удалились от привала, Курбан, как бы 
невзначай, сказал, ни к кому не обра
щаясь : 

- Когда на ишака наложишь кладь 
вдвое тяжелее обычного, он должен по
кориться. Что ему делать? Он жалкий 
раб нерадивого хозяина и не может про-
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тестовать. Но когда человек сам упо
добляется ишаку и добровольно тащит 
двойную кладь, и притом не свою, а чу. 
жую, то возникает вопрос: кто же здесь 
ишак и кто хозяин? Что вы скажете, 
друзья? 

- Может быть, это вор, который хо
чет присвоить себе эту кладь, оставив в 
дураках хозяина? - неуверенно спро
сил Ахмет-Нами. - Тогда, конечно, 
ишаком окажется хозяин, доверивший 
свою кладь вору. 

- Ха-ха-ха, - залился Курбан, -
клянусь, ты не так глуп, Ахмет, как это 
кажется с первого раза. Ты попал 
прямо в точку. Хозяин идет среди бела 
дня с легким хурджином на спине и не 
догадывается, что его добро уже пох11-
щено. 

- Ты на кого намекаешь? - спросил 
Раджаб, комик и простак, которого Кур
бан давно хотел заменить. - Если ты 
думаешь о Микаиле, то напрасно. Он 
честнейший парень и по доброй своей 
воле нес вещи Айшат, Шапи может спо
койно спать. Микаил и на иголку с нит
кой не польстится. 

Курбан еще сильнее захохотал. Ему 
даже стало жарко. Он сдвинул на заты
лок свою папаху, и рыжий кок, словно 
обрадовавшись неожиданной свободе, 
заиграл на белоИ мерлушке. 

- А я разве хотел потревожить мо
его друга Шапи? Пусть он спокойно 
спит. Это другим не спится. Но, с дру
гой стороны, не мешает помнить, что 
людей, крепко спящих, легче всего обво
ровать. Именно этому меня всегда учил 
мой покоИный отец. 

- К чему ты затеял этот разговор, 
Курбан? - сердито спросил Шапи. -
Я не понимаю, ты шутишь или смеешь
ся надо мной, - здесь люди слушают и, 
бог знает, что могут подумать. 

· - Разве я не могу посмеяться, чтоб 
теплее стало? - сказал Курбан, уско
ряя шаг, чтоб опередить товарищей. 

- Но твой смех касается меня, -
наступал Шапи. 

Курбан огляну лея. Идущие сзади за
метно отстали. Тогда он наклонил 
•голову ближе к Шапи и заговорил 
мягким шопотом, тоном соболезнующего 
друга. 
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- Слушай, Шапи, мы с тобой люди 
не молодые, должны видеть дальше дру
гих. Я не хотел бы, чтоб мой лучший 
друг Шапи оказался в положении того 
!'ЯУ ллы, о котором я тебе сейчас рас
скажу: 

В Сограт ле жил один мулла. Был он 
человек ученый и проводил свои дни в 
умной беседе со многими учеными ара
бистами, которыми Согратль всегда ела" 
вился. Все у него шло хорошо, у этого 
муллы. Хозяйство богатое, люди его 
уважали, ученость и мудрость его мно
жилась не по дням, а по часам. И жена 
у него была красивая и } мная. Жили 
они душа в душу. Тольке, одно беспо
койство было у муллы. Его родствен
ник, у ко_торого умерли родители, при
ехал к нему на жительство. Молодой 
парень, высокий, красивый, т·олько непу
тевый. Пил вино, таскался с разными 
бандитами. Одним словом, неприятно
стей много терпел от него мулла. Что де
лать? Посоветовался мулла со своей 
кра·сивой и умной женой. А та ему го
ворит: «Ты не знаешь, как надо к та
кому молодому человеку подойти. До
верь мне это дело, я им займусь, этим 
лодырем». И что ты скажешь? Через 
месяц завзятого хулигана нельзя бы
ло узнать. Он стал скромным, боль" 
ше сидел дома, читал книги. Не наоа
дуется мулла. А дело было так. Как 
только мулла уходил с утра в мечеть, 
этот молодой родственник сейчас же _ 
шмыгал в постель к его красивоИ и ум
ной жене. Вечером мулла, утомленный 
молитвами, учеными беседами с обиль
ным угощением, приходил домой и вско
ре засыпал. Он спал крепко, а жена его 
уходила к родственнику, и, если мулла 
Пf>Осыпался, она ему от·вечала из сосед
ttей комнаты, что читает книгу и сейчас 
пойдет спать. Прислужница муллы, хотя 
и получала щедрое вознаграждение от 
своеИ госпожи за то, чтоб держала язык 
за зубами, конечно, тоже была живым 
человеком. А есть ли на свете женщина, 
которая может держать язык за зубами, 
озолоти ты ее ХОТЬ от головы до ног? 
Нет высшего наслаждения ·для женщи
ны, чем разболтать чужую тайну, осо
бенно тайну своей близкой подруги или 
хозяйки. Все стало известно. И во� 

В. ТАРСИС 

однажды ученые арабисты позвали мул
лу и решили ему открыть глаза. Им 
стало обидно за своего друга. Он невоз
мутимо выслушал их рассказ и сказал: 
«Все это ложь и клевета завистников. 
Этого не было и быть не может. Если б 
аллах увидел подобный грех, он просве
тИл бы меня, и я тоже увидел бы это. Не 
слушайте клеветников». И ученые ара
бисты удивились мудрости муллы. Так 
они продолжали жить. Жена ему кля· 
лась в верности, и мулла был доволен 
своей жизнью. Вот, дорогой Шапи, я не 
хочу, чтобы ты был похож на этого 
муллу. Если ты будешь ждать, чтоб те· 
бя просветил аллах, - это твое дело. Но 
только слепой не видит, как Айшат и 
Микаил смотрят друг на друга. 

Они как-раз подходили к месту при.
вала. 

- Вот смотри, как они беседуют. 
Жаль, что темно и мы не можем рас· 
смотреть их лица. Он взволнован, ХО• 
дит взад и вперед, она вся повернулась 
к нему. Конечно, Шапи, ревновать -
глупо, мы же с тобой читали «Отелло» 
и знаем, что это - нехорошо, но с:.14С>
треть надо. Без ревности, но с умом. 

Курбан и Шапи сбросили хворост на 
землю. Айшат не заметила их прибли
жения и вздрогнула. Шапи подошел к 
ней совсем близко, и хотя уже стемнело. 
но он хорошо увидел ее горящие щеки 
и легкую дрожь. 

- Ты чт,о дрожишь? - спросил он 
глухим голосом. 

-- Холодно. 
- Оделась бы теплее. Дай спички. 
Он вырвал спички из ее пальцев и ПС>

чувствовал их дрожь, но ничего не ска
зал и прицялся разжигать костер. 

Женщины согрели чай, пожарили кол
басу домашнего приготовления, и все с 
аппетитом принялись ее уничтожать. За 
ужином говорили вяло и неохотно. У ста.
лость взяла свое, и вскоре лег ли спать, 
укрывшись всем, чем можно было. 

. Шапи ерзал под шубой и не мог за
снуть. Лежавшая рядом Айшат поняла, 

что произошло неладное. Он всегда ера.
зу засыпал, и его бессонница не предве
щала ничего хорошего. Ей тоже не спа� 
лось, она смотрела на далекие звезды и 
тревожно прислушивалась к каждому 
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звуку, точно ждала чего-то, но кругом 
была невозмутимая тишина, и слышно 
было только дыхание спящих. Вдруг она 
уловила осторожный шопот Шапи: 

- Зачем он нес твой мешок? Ты 
что - боль.н:ая ?  

- Я несла ребенка, а он сам взял, я 
его не просила. 

- Зачем дала? Люди что говорят ? 
У другой он не взял мешок, а у тебя 
почему-то. Любовник твой". дрянь ты, 
а я тебе верил. 

- Стыдись, Шапи. Ты сам должен 
был взять моИ мешок. 

- Я тебе не ишак, ищи других. Если 
еще раз такое увижу, не сдобровать вам 
обоим. 

- Ты напрасно сердишься. Он нико
гда даже не пытался меня пальцем тро· 
нуть. 

- Защитница. У меня есть глаза, не 
вылезли. - Он повернулся к ней спи
ной и замолчал. 

В горах светает р�но. Растаял утрен
ний туман. Теплая золотистая сине
ва заглянула в заспанные, полуоткры
тые глаза актеров. Они быстро встали, 
позавтракали и тронулись в путь. 

Дорога от Тлоха до Ботлиха была 
ровной и приятной. Исчезли суровые 
ущелья и нависшие скалы. Теперь она 
шла по крутому берегу Койсу, под на3е
сом тонких ветвей. В реке было мало 
воды, но она все же быстро текла по 
r лубокому каньону узкой лентой, оторо
ченной у берегов кружевной кромкой 
тонкого льда. 

Скрипели арбы с высоко поднятыми 
оглоблями. Неторопливо шли волы, сон
ные и вялые, низко опустив головы под 
ярмом. За ними, не спеша, точно прогу
ливаясь, следовали погонщики. Они из
рядно оживлялись, когда за поворотом 
слышались прерывистые гудки сирены, 
метались в разные стороны, тащили ар
бы и вправо, и влево. Мимо проносился 
автомобиль, и через минуту скрывал
ся, о бдав пешеходов густым облаком 
пыли. 

В Ботлих путники пришли в полдень. 
Они юtправились к зданию клуба по 
узкой, извилистой улице. Аул вытянул
ся по берегу реки, кругом его обступили 
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горы, и бессменная синяя шапка неба 
лежала на его высоко поднятой голове. 

Из всех дворов выбегали дети, вы
крикивали какие-то быстрые слова и 
&припрыжку бежали за актерами. Всю• 
ду встречали их мужчины в шубах, кла
нялись, приветствовали знакомых. Жен
щины, повязанные только длинными 
платками, украдкой взглянув на акте
ров, спешили дальше по своим делам. 

В клубе было чеуютно и холодно. Но 
в канцелярии, где горела железная печ;. 
ка, прибывших встретило благодатное 
тепло, и они повеселели. Сбросив на пол 
мешки, они по просьбе Курбана усе
лись на скамьи и приготовились слу
шать распоряжения директора. 

Курбан поставил ногу на стул, снял 
папаху и поднял руку. 

- Товарищи, сегодня играть не при
дется. Надо приготовить помещение. 
На жилье разместитесь по знакомым, 
родственникам, как кому понравится. 
Затем возьмемся за декорации. Мужчи
ны только. Женщины могут заняться 
стиркой белья, починкой и тому подоб· 
ными мировыми вопросами. Канцелярия,. 
репетиционный зал, костюмерная, а так
же уборная для всех актеров мужчин и 
женщин будут в этой комнате, другой 
нет. Но зато есть немалое преимуще,. 
ство. Днем в зрительном зале будет со
вещание предриков, парторгов и других 
по подготовке к посевной кампании, -
так они нагреют зал и сцену, и вы не 
будете замерзать. Прошу ценить за
боты вашего директора. А теперь - за 
дело. 

Все вскочили с мест и заговорили 
сразу. 

В это время в канцелярию вошел мо
лодой человек в военной шинели. Он 
был высокий, г ладкG выбритый, с за

. метной военной выправкой. 
- Товарищ Рижанов, привет вам на 

вашей родной земле! - еще издали 
крикнул Курбан. - Товарищи, это наш 
новый секретарь райкома. Знакомьтесь. 

- Ну, как приехали? - спросил Ри
жанов, с любопытством оглядывая акте
ров. 

Он недавно вернулся из Красной Ар
мии, где пробыл десять лет, и отвык за 
это время от родных мест. Теперь ему 
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все здесь казалось новым и интересным, 
как будто он видел это впервые. 

- Приехали прекрасно, товарищ на
чальник, - ответил Курбан. - Семьде
сят километров в пешем строю с полной 
выкладкой. Моторы работали без отка· 
за. Ишаки лопались от зависти, а авто
мобилям мы пустили сто килограмм пы
ли в глаза! 

- Как пешком? ·недоумевающе 
спросил Рижанов. - И вещи несли ? 

_:_ Семнадцатый рейс совершили в 
�том сезоне, товарищ начальник. Сто 
пятьдесят три спектакля. кроме прочих 
происшествий. А нанимать разные ар
бы-тар �ы нам не по карману. Подумай
t'е, тридцать пять тысяч в год - на 
постановки, актерам, вспомогательный 
состав, декорации, костюмы, отопление, 
Освещение, механизацию, вен:гиляцию, 
информацию и так далее. С этими день
гами далеко не уедешь, но пешком мож
но уйти далеко и куда угодно. Вот так 
и к вам пришли, товарищ начальник. 

- Ну, давайте разместим людей, 
покормим их, - сказал Рижанов, - по
том еще побеседуем. 

Он сказал несколько слов вошедшим с 
ним работникам райкома, и те отправи
.1шсь с актерами по аулу. Рижанов рас
порядился, чтоб с актеров ничего не 
брали за постой и питание: все будет 
уплачено из средств райко11Jа. 

Рижанов проследил сам за устрой
ством актеров, и только, когда все уже 
были на квартирах, попросил Курбана 
и fvlикаила к себе - вместе пообедать. 

Этот вечер они провели в тепле и 
уюте. И все было бы прекрасно, если 
бы случайное событие не испортило ве
селого настроения. 

По просьбе Курбана обедали в первой 
комнате, где жарко горела чугунная печ
ка. Пока жена секретаря дожарила ба
рашка, мужчины перенесли из соседней 
комнаты посуду, стулья, нарезали хлеб 
и выпили по стакану вина. 

Рижанов с напряженным вниманием 
слушал рассказы Курбана о работе те
атра и жизни актеров. Порой ему каза
лось, что рыжий Курбан немного сочи
няет, но спокойные и неторопливые реп
лики Микаила рассеяли его сомнения. 

в. тдРсиq 

- Чорт возьми, да ведь вы · прямо 
героически живете. Я удивлен, как вы 
не бросили эту профессию. На любой 
работе вам было бы лучше, - сказал 
Рижанов. 

- Нет, дорогой начальник, ты оши
баешься. Бросить свое дело, уИ:ти со 
сцены - это ты шутки говоришь. Что 
значит - ехать пешком? Пожалуйста. 
Если у меня отвалятся ноги, я их при
вяжу веревочкой, и поеду, и гастроли 
начнутся в назначенный срок. А мои 
актеры во всем подражают директору. 
А что нам не помогают, так скажи, кто 
мог помогать ? Враги, которые уже сей
час получили возможность попасть к 
своему аллаху? Ничего, начальник, мы 
скоро так заживем, что жарко будет. В 
каждой комнате печка будет, все будет. 
Уже начинается. Вот нас вызвали в Ма
хач-Калу, помогать будут в поста:новке 
«Отелло». 

- Вы ставите «Отелло » ?  - уди&ил
ся Рижанов. 

- А почему бы и не поставить 
нам? ,--- пожал плечами Курбан. - Вот 
вам - переводчик, он же сыграет Отел
ло. А Дездемона у нас в мировом мас
штабе! Клянусь, если б этот старый 
Шекспир увидел нашу Айшат, он ска
зал бы: «Я не зря написал эту вещь. 
есть кому и1рать! » .  

- А как идет подготовка? 
- Не идет, а летит. Мои орлы уже 

выучили пьесу наизусть, я даже не 
знаю, за что я плачу деньги штатному 
суфлеру. 

Микаил сердито посмотрел на него. 
- Слушай, ·микаил, вместо того, 

чтобы сердито смотреть на директора. 
который платит такому бездельнику, 
как ты, высший оклад, было бы умнее 
привести сюда Айшат и вместе с ней 
показать нашим дорогим хозяевам не
большую сценку из «Отелло». 

Рижанов замахал руками: 
- Ну, зачем. Не надо сейчас. Люди 

устали. В другой раз. 
- Дорогой начальник. С завтрашне

го дня мы каждый день играем, не будет 
времени. Микаил, признайся, неужели 
ты устал от такой небольшой прогулки 
в горах? За тебя же ни одна аварская 
девушка не пойдет. 
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l\/Iикаил махнул рукой и торопливо 
ушел. 

Когда он вошел в дом, где посели
лись Айшат и Шапи, он еще в сенях 
услышал громкий храп Шапи. Айшат 
сидела за столом и шила рубашонку для 
Хабибат. Она быстро собралась и,  по
просив хозяйку присмотреть за ребен
ком, вышла вслед за Микаилом. 

Она была смущена, когда Рижанов 
встал из-за стола и пошел к ней на
встречу. Румянец залил ее щеки. 

А когда хозяйка сказала ей:  «Какая 
красавица», - Айшат совсем растеря
лась и не знала, куда ей спрятать пы
лающее лицо. 

Она сидела молча, закутавшись в бе
лыИ платок, точно ей было холодно. 

Так прошло около получаса. Заходи
ли какие-то люди, с бумажками. в руках. 
Рижанов с ними говорил, подписывал 
бумаги. Два раза его вызывали по те
лефону из Буйнакска. Когда он зани
мался делами, на его лицо точно набе
гала тучка, оно делалось суровым, рез
ко очерченным. А когда он снова воз
вращался к столу к гостям, черты его 
лица точно закруглялись и освещались 
изнутри. Айrш\т сразу почувствовала к 
нему симпатию и сама этому удивилась. 
Она с детства боялась начальников и 
всех их представляла себе злыми и спе
сивыми. 

Наконец, Курбан сказал: 
- Ну, можно и начинать. Наш доро

гой хозяин еще должен работать, не то, 
что вы, бездельники. 

Айшат и l\/Iикаил встали, отошли на 
середину комнаты и несколько секунд 
молчали. 

Вдруг Айшат подняла ·голову, сбро
сила платок, и присутствовавшие увиде
ли новое лицо, совсем не похожее на ли
цо Айшат, только-что сидевшей за сто
лом. Она как будто стала моложе. на ее 
круг лом, детском личике блестела ра
достная, безмятежная улыбка, и, словно 
отдаленный звон, раздались ее первые 
слова: 

Ну, что, мой милый� 

l\/Iикаил невольно потянулся к ней: 
Дай мне руку. 

Как влажна эта ручка. 

Айшат наклонила голову набок, - и 
вот залили комнату трели многозвучных 
колокольчиков: 

Нет •причины 
Ей быть сухой: ее не иссушили 
Ни горе, ни года. 

В это время скрипнула дверь, и на по
роге показался Шапи. Он остановился, 
оглядел присутствующих, пробормотал: 
«Извините», снял шапку и снова ее на
дел. 

Рижанов хотел подняться, но Курбан 
сделал резкое движение рукой и усадил 
его. Айшат сразу увидела Шапи, но 
l\/Iикаил его еще не видел. Он заметил, 
что лицо АИшат внезапно перемени
лось, как будто ею овладело чувство бо
ли и досады, - не потому ли, что он 
слишком крепко сжал ее ручку? Он за· 
говорил с горячностью: 

Скорее это 
Знак страстности ! Избытка сил, желаний/ 
Да, да, влажна заметно эта ручка 
И горяча ! 

Всем видно было, что l\/Iикаил крепко 
сжимал своими длинными пальцами ма
ленькую ручку Айшат. Он волновался; 
но на лице его не видно было ни тени 
подозрения, злобы или муки, когда он 
произносил слова: 

Да, ручка хороша 
И, кажется, щедра на подаянья. 

Микаил оставался верным себе, Он 
играл влюбленного Отелло. Но сейчас 
его трактовка роли Отелло не всем была 
понятна. Хозяева смущенно пог ляды ва
ли то на них, то на Шапи. Курбан успел 
им шепнуть, что это - муж АИ:шат. Н о  
оба о н и  были настолько очарованы 
игрой Айшат, что вскоре позабыли обо 
всем. 

Наконец, она произнесла: 
Поверь, мой милый, 

Что дурно с ним ты •поступаешь. 

И умолкла. 
Микаил даже не сказал последней сво

еи реплики «Прочь», заканчивающей 
сцену с платком. 

Они стояли друг против друга, тяже
ло дыша, не зная, что делать дальше. 
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Прекрасно, - прервал молчание 
Рижанов, - у вас такой голос, какого я 
никогда не слышал. 

- Поверь, начальник, что у аллаха в 
его ангельском балагане такие голоса не 
водятся. 

Шапи все еще стоял у порога. Хозяин 
встал и приветливо сказал ему: 

- Прошу тебя, садись. 
- Благодарю. Извиняюсь. Я пришел 

за своей женой. Там девочка плачет. 
Айшат быстро накинула платок. 

Только сейчас она заметила, что платок 
лежал на стуле. Она завязала его узлом. 
под подбородком и, поклонившись хо-
зяевам, быстро вышла из комнаты. Ша
пи пошел за нею. 

На у лице уже стемнело. Прохожих 
было мало, но Шапи все же несколько 
раз оглядывался: ему не хотелось, что
б ы  кто-нибудь видел, что он идет ря· 
дом с женой, - это унижало его досто
инство. 

Когда они свернули с главной ули· 
цы налево и пошли по узкой тропинке 
вверх, он снова оглянулся. Кругом -
ни души. Бледные зnезды мигали на 
громадном куполе, возникая каждый раз 
в новом месте, точно прокалывали 
плотный синий бархат неба, и сквозь 
узкие щели проглядывали лучи ушедше
го дня. 

Шапи, шедший немного позади, про
говорил: 

- Ушла, не сказала. Стоит без плат
ка, ты б еще платье сняла, показала бы, 
какая ты. Этот жеребец все время на те� 
бя облизывался. Бесстыдница подлая. 

- Шапи, ты неправ. Мы играли. 
- Молчи, шлюха. Он должен на те· 

бя сердиться, подозревать в измене, а 
он смотрит на тебя, как голодный ба
ран. Совесть потеряли, на людях". 

- Шапи, это Микаил так свою роль 
ведет, помнйшь, он же говорил на со· 
брании. 

- Ты думаешь, раз я старый, ме
ня можно позорить при всех? Он чуть 
не вырвал твою руку, так он мял ее. 

АИшат вспомнила, с какой страстью 
Микаил жал ей руку, и невольно замол· 
чала. 

- Молчишь, дрянь ? - услышала 
она угрожающий шопот. Шапи подошел 
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ближе, она уже слышала его тяжелое 
дыхание. - Ну, говори. 

Айшат показалось, что он уловил ее  
затаенную мысль о том, как Микаил 
крепко жал ее руку и как это было хо
рошо". Она -посмотрела на мужа испу· 
ганно и с мольбой. 

Этот взгляд окончательно убедил 
Шапи, что его подозрения основа· 
тельны. Этот жалкий взгляд подтвер
дил ее виновность, злобные и страшные 
слова возникали в его разгоряченном 
мозгу и жгли, словно жало осы. Шапи 
задыхался от ярости и возбуждения, у 
него захватило дыхание, и о н  не мог 
произнести ни слова; тогда он ударил 
Айшат по голове. Он видел, как она 
медленно падала на землю, точно таяла 
в тумане. Его рука поднялась для но· 
вого удара и упала, внезапно обессилен
ная, - Айшат не было, только неболь
шой бугорок возвышался над лиловой 
дорогой. 

Шапи внезапно закричал. Хриплые и 
прерывающиеся стоны нарушили тиши
ну сумерек, казалось, что из далекого 
леса пришел волк и завыл от страха пе
ред неожиданной пустотой, громадным 
небом и враждебной тишиной. 

Айшат лежала ·неподвижно и очну
лась , только когда над ней наклонился 
Ахмет-Нами. Он молча подня!\ ее и по
нес на вытянутых руках. Губы и подбо
родок Айшат были в крови. 

Сзади тяжело шел Шапи, будто ноги 
его вязли в земле и он их с тру дом вы
тягивал. 

На следующий день Айшат выступа
ла в очередном спектакле. Она с трудом 
передвигала ноги, голова кружилась, не· 
сколько раз она больно ударилась з а  
кулисами и в последнем антракте лежа
ла несколько минут в глубоком обморо
ке. Когда она очнулась, над ней низко 
наклонился Курбан, его рыжий кок ще
котал ее холодный и влажный лоб. Ай
шат посмотрела на него с испугом и 
мольбой, точно ждала, что он сейчас 
произнесет какие-то ужасные слова. Она 
подняла руку, чтоб отвести готовящиЙс$J 
удар, но Курбан улыбнулся и сказал не
ожиданно мягким голосом: 

- Айшат, подумай, что ты 
делаешь. Такой скандал, не 

с нами 
доиграть 
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пьесы. Ты понимаешь, :какой скандаА. 
Уже было два звонка. Айшат, прошу 
тебя. 

Айшат медАенно встаАа. Стоявшие 
кругом актеры испуганно и с ожиданием 
смотрели на нее. Их загримированные 
лица казались чужими. Айшат подошла 
к столу, посмотрелась в зеркало, попра
вила грим и сказала, не поворачивая 
головы: 

- Я готова, Курбан. Можно дать 
третий зm:>нок. 

4 
Серые и черные глыбы гор высоко 

поднялись, и под синим куполом сдвига
ются их островерхие шапки. А дорога 
легла между ними по обоим краям про
пасти. На небе горячие отблески неви
димого солнца, но лучи не проникают на 
дорогу, и здесь, в непроходящих сумер
ках и прохладе, под туманной синевой 
пропасти, среди груд беспорядочно на
валенных камней, точно оживает в су
мерках легкая арка моста. 

Люди тесной кучкой стоят у перил, 
сидят на камнях и на маленьких сундуч
ках. Как только вдали слышится гул 
мотора приближающейся машины, они 
вскакивают, хватают сундучки в левую 
руку, а правую поднимают и ждут по
явления машины из-за поворота. С 
грустью и разочарованием встречают 
они легковую, безнадежно машут рукой 
и вновь садятся на камни и сундучки. 
Но не мало и грузовых машин проез
жает мимо, - нет места. Долгие часы 
стоят здесь пассажиры. И только весе
лые речи Курбана помогают собравшим
ся переносить бесконечное, томительное 
ожидание. 

Хаби уже несколько раз принималась 
плакать, но Курбан смеялся так гром
ко, что плача девочки не слышно было. 

Наконец близко прогромыхал грузо
вик, поднял облако пыли и остановился 
в десяти шагах от ожидавших. Из каби
ны послышался ленив·ый голос шофера: 

-- Эй, короли, налетай. 
Желающих оказалось значительно 

больше, чем свободных мест. Курбан 
крикнул угрожающе: 

- Пока артисты не сядут, никто не 
смеет лезть в машину. 
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Но Аюди и так не думали садиться 
раньше актеров. Кто же gдесь не знал 
Курбана и его товарищей? 

Шофер высунул голову из кабины и 
крикнул: 

- Лезть-то в ы  лезете, а еще не 
сговорились. Меньше чем по полтинни
ку не повезу. 

- Почему, - удивился Курбан, -
иотор не дотянет? 

- Нет, руки не довезут, - ответил 
· шофер. - Можете ждать Союзтранса. 
если вам нс выгодно. 

- На, на, получай, - сказал Кур
бан. - Что ты пугаешь честных людей 
Союзтрансом? Мы не кто-нибудь, мы 
честные актеры. 

Машина загромыхала под общие воз
гласы и радостные выкрики. 

В Махач-Калу приехали в сумер1ш. 
Над городом ползли распухшие тучи, 
моросил косой дождь, глухо шумело мо
ре, из-под встречных машин вылетали 
большие комки грязи. Путники устали, 
и даже Курбан приуныл. Наконец оста
новились у гостиницы на Буйнакской 
улице. 

Курбан договорился с дежурной и за
тем сказал актерам: 

- Я взял два номера, в одном будут 
женrµины, а в другом мужчины. Понят
но? Занимайте места. 

Так началась их жизнь в Махач-Ка
ле. 

Утром они долго пили чай с кукуруз
ным чуреком, потом уходили в театр на 
репетицию, днем снова чай, вечером 
часть смотрела спектакль, а некоторые 
участвовали в массовых сценах, снова
чай, несколько песен под аккомпанемент 
rумуза и сон ... 

По выходным дням женщины делали 
хинкал, и после полу дня вс·е сидели на 
полу в номере мужчин, постлав ковер, 
привезенный с собой, ели хинкал и го
рячо обсуждали события минувшей ше
стидневки. 

А событий было много. Актеры бы
J\И всецело захвачены ими, и только 
один Шапи ходил хмурый и молчали
вый. Он аккуратно посещал все репети
ции и спектакли, чтобы казаться таким 
же занятым, как все, принимал участие 
в производственных совещаниях, но 



редко вмешивался в возникавшие спо
ры, а если и говорил что-нибудь, то 
вскользь и нехотя и главным образом 
неодобрительно. Ему было тяжело от 
вынужденного безделья, и от этого у 
него еще усилилось враждебное чувство 
'К жене, из-за :которой он должеп был 
бросить дом, работу и поехать в этот 
ненужный и неинтересный ему город. 
У него нарастала также злоба и :к то
варищам, :каJ{ будто и они были косвен
ными виновниками его неурядиц. 

Курбан решил его повезти в Махач· 
Калу за свой счет, но тут же подумал: 
«Ты будешь последним ослом, Курбан, 
если деньги пропадут даром». После 
этого он долго говорил с Микаилом, и 
сни что-то решили. Шапи у ловил не
добрые взгляды, которые они не раз 
бросали в его сторону, и решил, что 
против него затевается что-то нелад-

ное. 
После происшествия в . Ботлихе все 

актеры стали :к нему относиться хуже 
и не скрывали этого. Айшат с ним поч
ти не говори.11.а, сдержанно и :кратко от
вечала ТОЛЫ{О на вопросы. В ней по
явилось что-то непонятное для него и 
потому опасное. Он не знал только, с 
какой стороны нагрянет опасность, и 
от этого его беспокойство все возра
стало. 

Айшат внешне к нему относилась так 
же, :как всегда. Они оба были молчали
вы и мало говорили друг с другом. Но 
раньше в ее молчании не было этой за
таенной враждебности, :которую он яв
ственно ощущал теперь. НескоЛЫ{О раз 
по ночам он ласкал ее с необычной 
страстью и, как ей ка'залось, мучитель
но. Потом они лежали долго с откры
тыми глазами, и Айшат ловила его умо
ляющий взгляд, но она ничего не гово
рила, хотя ей было жаль его. Она по
думала, что он раскаивается в своей 
грубости, ему 'Тяжело и больно, надо 
бы сказать ему ласковое слово, но ка
кая-то непонятная сила :кольцом сжи
мала горло, и слово, готовое сорваться, 
замирало. 

Этот мучительный поединок продол,.. 
жался и в Махач-Кале, но здесь Айшат 
еще больше отдалилась от мужа. Она 
чувствовала его тоску. Однажды он на-
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пился где-70 с кунаками, пришел поз� 
но ночью и до утра просидел у двере� 
женской комнаты, страшный, окаменев" 
ший, так что дежурная боялась с ним 
заговорить. 

С каждым днем росла эта отчуждец.
ность. Шапи ощущал неизменную, по" 
ти физическую, боль в груди. Все но.
вые, как будто незначительные событюJ 
увеличивали эту боль и приближали нQ.
ведомую опасность, беду, которую Ша.
пи считал уже неминуемой. 

Айшат куда-то уходила от него, и 
он чувствовал, что у него все мень
ше и меньше остается сил, <-:тоб удер
жать ее. 

В русском городском театре Айша-r 
все полюбили с первых дней. Хотя она 
говорила неважно по-русски и ей часто 
нехватало слов, чтоб выразить своя 
мысли, но все же она изумила русских 
актеров и художественного руководите.
ля Верховцева детальным знаниеы 
« Отелло» и оригинальной трактовкоi\ 
роли Дездемоны. Они ожидали увидеть 
полуграмотную любительницу, и всех 
поразило необычайное артистическое 
чутье этой маленькой женщины, всегда 
повязанной платком. 

Занятия в театре шли усиленными 
темпами. Много пришлось поработать 
Верховцеву и его помощникам, чтобы 
покончить с целым ворохом предрассу k 
ков у аварских актеров. И здесь не 
обошлось без неприятных инцидентов. 
Актеры до сих пор считали неприли<v 
ным, чтобы мужчины и женщины каса
лись друг друга. Они только делали 
вид, что обнимаются и целуются. Это 
выглядело комично, и зрители во время 
спектакля часто смеяли�ь. когда по хо" 
ду деИствия не было ничего смешного. 
Айшат это раздражало. Она об этоr,, го
ворила Микаилу, жаловалась, что этот 
глупый смех мешает ей играть. Ей бы
ло ясно, что манерное :кривляние вместо 
настоящего об' ятия вызывает смех у 
зрителя, н о  она не осмеливалась об 
этом открыто заявить. 

Верховцев, низенький и толстый, весь 
заколыхался от потрясавшего его сме-
ха, :когда на репетиции, в сцене на Кип
ре, АИшат и Микаил нелепо развели 
руками друг перед другом. 
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Бесценный мой Отелло ! -

пролепетала Айшат, в страхе косясь 
на Верховцева. А тот все с\.!r:ялся. На
конец он успокоился, вытер вспотевший 
лоб и сказал: 

- Милая моя, да вы же меня чуть 
не уморили. Что вы стоите, точно класс
ная дама, перед Отелло. Это же паро
дия! Приехал ваш любимый муж, вы 
волновались, буря угрожала его жизни, 
а вы, вместо того, чтобы броситься ему 
в об'ятия, делаете ручками какие-то фи
гли-мигли. 

- У нас иначе нельзя, - ответила 
смущенно Айшат, - у нас так ... 

- Нет, эти штучки вы оставьте. Ак
тер должен быть актером, а не кривля
кой. Сейчас же извольте обняться. Ну, 
Микаил! 

Верховцев подошел к ней, крепко об
нял ее, закинул ее руки к себе на шею. 

- Вот так, только смотрите на ме
ня, а не на кулисы. 

Айшат вся горела и даже не заме
тила, как к ней приблизился Микаил. 

Шапи стоял у ку лис, словно окаме
невший. Когда Микаил готов был уже 
обнять Айшат, он тяжело вышел впе
ред и сказал: 

- Айшат, я тебе говорю ... 
Айшат оглянулась и отступила на 

шаг от Мика ила. Мика�л махнул рукой 
и отошел в угол. 

- Вы мешаете нам работать, Шапи, 
уйдите отсюда, - сказал Верховцев. 

- Она моя жена, вы забыли, - от
ветил Шапи, - я не позволю ... 

- Бросьте дурака валять. Здесь 
серьезное дело, а вы лезете с пустяка
ми 

Курбан подошел к Верховцеву и 
сказал нараспев:  

- Ох, товарищ Верховцев, этот Ша
пи г латает мои годы, как чесночную 
подливку. 

- Я не позволю ... - мрачно твердил 
Шапи. 

- Ну, вот видите, товарищ Верхов
цев. Возьмите, пожалуйста, этоr.о бы
ка, - указал он на Шапи, - и сделай
те из него молочного .барашка, если у 
вас есть такой талант. 

- Эх, Шапи, я не думал, что ты та.
�{ОЙ трус, что боишься от одного прико.-
с Новы!\ мщ», JI& V 
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сновепия потерять свою жену, - серди
то сказал Микаил. 

- Ты так говоришь потому, что же
ны не и�еешь, от всех понемножку хо
чешь взять. 

Назревал скандал. Пришлось прекра
тить репетицию. 

На следующих репетициях Шали сто
ял злой и не сводил глаз с Айшат. 
Другие актеры быстро согласились пе
рейти от своих комических гримас и 
движений к настоящим об' ятиям. Кур
бан не преминул сказать Рукият, когда 
они возвращались домой: 

- Ну, что, согласись, никто так 
не обнимается, как твой муж. Теперь 
ты оценила меня ? 

- Молчи, старый бесстыдник, -
сказала Рукият с притворным вздо
хом. 

Курбан придумал ловкий маневр. Ай
шат репетировала сцены с Микаилом по 
вечерам, когда Шапи был занят на ве
чернем спектакле в массовых сценах. 
Курбан сговорился� с Верховцевым, и 
они занимали Шапи каждый вечер, да
же когда в этом не было особенной на
добности. 

Все это хорошо. Но что будет на 
спектакле ? Его ведь не спрячешь, -
как-то сказал Курбану Верховцев. 

- До спектакля... Товарищ Верхов
цев, вы забыли, что я играю Яго. Ка
кой же я буду злодей, если все останет
ся на месте? 

- Понятно. 
- У меня, есть план... Отелло дол-

жен спасти Дездемону для нашего те-
атра. 

Это тяжелая задача. 
- Но они сами так трактуют роль. 

Я не виноват. Клянусь, куда веселее 
быть повивальной бабкой, чем могиль
щиком. 

- А вы, кажется, хотите быть и 
тем, и другим? 

- Вы угадали, дорогой начальнин. 
Я хочу быть повивальной бабкой, ког
да рождается любовь, и хочу быть мо
гильщиком ревнивцев. 

- Яго поступал наоборот. 
- Дорогой начальник, теперь все на-

оборот, за это мы и боремся. Я уберу 
Шапи, -



И так устрою дело, 
Что будет он меня благодарить, 
Люби�ь меня и награждать за то, 
Что я его искусно пре,вращаю 
В полнейшего осла ... 

Когда возвращались домой, Рукият то
ропливо заговорила хриплым шопото\'1. 
Она тянулась ·к лицу Курбана, но даже 
на цыпочках едва достигала его плеча. 

- Я боюсь за Микаила, как бы Ша
пи чего-нибудь с ним не сделал. И за 
Айшат тоже. 

- Ну, ладно, это не твоего ума де-
11.0. Вот что. Ты знаешь, у Микаила 
есть большой шелковый платок. Пре
красный платок. Из него может выйти 
великолепное белое платье для Дездемо
ны. Нельзя Дездемоне играть в другом 
платье, неприлично. Шелка у Айшат 
нет так же, как у меня нет денег, что
бы купить его. Понимаешь? 

- Нет, не понимаю. Не лучше ли 
дать ей мое белое шелковое платье: 
мы - одного роста? 

- Клянусь, только цудахарские иша-
(КИ глупее тебя. Сксжи Микаилу, 
остальное тебя не касается. 

Курбан сердито пошел вперед, не 
оглядываясь. Озадаченная Рукият шла 
торопливо сзади. 

Дома она, улучив минутку, останови
ла Микаила на лестнице и сказала ему 
шопотом о платке. Микаил что-то хотел 
ей ответить, но она побежала вниз по 
ступенькам раньше, чем он успел рас
крыть рот. 

Вечером Микаил и Айшат, как обыч
но, репетировали «Отелло». Шапи был 
занят в спектакле, и они были одни в 

маленькой комнате. Микаил принес не
большой сверток, положил его на стол. 

Они приступили к репетиции. Горя
чая рука Ай•1�ат покорно легла в боль
шую, холодную руку Микаила. Айшат 
слоцно погрузилась в прохладный ручей, 
и где-то около сердца тоже стало холод
но, словно и ту да проникли длинные, 
тонкие пальцы Микаила. 

Ай ша r делает шаг вперед, поднимает 
глаза, но она не видит глаз Мика ила, 
его полуоткрытых губ и чуть вздрагива
ющего подбородка. Микаил заканчивает 
реплику : 

Да, славная рука - ру·ка прямая. 

В. ТАРСИС 

Айшат думает о его теплых руках, 
но, услышав последние слова, инстинк• 
тивно подает реплику: 

Да, -вправе ты ТЭJК называть ее : 
Она тебе мое ,вручила сердце. 

Микаил смотрит ей в глаза. В его 
взгляде написана укоризна. Он упрека
ет ее в чем-то. Но в чем ?  Она перед 
ним не провинилась. Он говорит с гру
стью: 

Да, щедрая! В былое время сердце 
Нам руку отдавало, а теперь 
По нынешней геральдике дается 
Одна рука, - не сердце. 

Эти слова оглушают ее. Она чувству
ет себя растерянной и безутешной. Ее 
рука попрежнему в руке Микаила. Но 
где ее сердце? Айшат чувствует мучи
тельную 'пустоту и боль. Ее сердце при
надлежало Шапи, но разве он не вы
бросил его? Избил, обругал, и этот по
стоянный, неотвратимый, подозритель
ный взгляд. Как он посмел назвать ее 
чистое сердце змеиным гнездом? Он ви
дит в нем только измену и ложь. Вот 
почему погибла Дездемона. Она подня
ла свое сердце, брошенное Отелло в 
грязь, в дорожную пыль, и снова пода- . 
ла ему, поэтому он поверил в свое 
ужасное обвинение. Рабская покорность 
погубила Дездемону. Если б она от
вергла Отелло, все было бы иначе. Лю
бовь должна быть гордой и .непреклон
ной. Она будет такой Дездемоной. Где 
же Отелло? Она будет любить попреж
нему только одного Отелло, но Отел
ло - Микаил, а не Шапи. И она в из
неможении произносит: 

Не умею 
Поддерживать я этот .разговор. 

Микаил видит ее r лаза, умоляюuJие 
о пощаде, и выпускает ее руку. Теперь 
реплики следуют одна за другой бы
стро. Они оба спешат, чтоб заглушить 
свои мысли потоком слов, но мысли 
вн:,.,.вь прорываются. 

Потом Микаил берет со стола свер
ток. Через мгноеение на плечах Айшат 
большой белый платок. Он покоывает 
ее маленькие ступни, - такой он длин
ный. 
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Микаил смотрит на --ее строго, :!J:e 
улыбаясь, и продолжает свою реплику: 

Платок тот, умирая, 
Передала мне мать моя, прося, 
Чтоб, если мне судьба жену дарует, 
Ей ·и пл:�.ток отдать. Я так и сделал. 

·дИшат плотно закуталась в- платок. 
Шелк тяжелыИ, скользкиИ, прохладный 
и пахнет сухими травами. Она протяну
ла Микаилу руку. Сновэ эти длинные 
пальцы хватают за сердце, и Айшат 
смотрит в его большие глаза испуганно 
и умом1юще, и как будто не ее голос 
произносит: 

Возможно ли? 

И Микаил подхватывает эти слова, 
как обещание, о котором долго мечтал, 
и говорит уже горячо: 

Да, верь мне ... 

Глаза ее говорят «верю», и он еще с 
большей страстностью убеждает ее, 
что: 

Этот шелк окрашен влагой, взятой 
Из девственных сердец прекрасных ·'МУМИЙ. 

Да, она чувствует, что этот шелк не
обычайный. Ей хочется склонить голову 
на грудь Микаилу, платок тянет ее к 
нему, он скользкий и тяжелI>IЙ, сердце 
наполняется невозможным, немысли
мым, несбыточным. Она говорит в из
неможении: · 

Не шутишь ты? и это верно? 

Опять страстныИ полушопот Микаила: 

Верно, 
Так береги ж старательно его. 

Айшат почти бессознательно произ
носит остальные реплики до конца сце
ны и, усталая, садится на край 
стула. 

Она сидит молча, не глядя на Микi!.И· 
ла. Заглянул Верховцев, крикнул: «Ва
ляйте, валяйте» - и, захлопнув дверь, 
побежал по коридору, громко стуча по 
каменным плиткам пола. 

Айшат испуганно сорвала платок с 
плеч и протянула его Микаилу. Он по
качал головой: 
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- Нет, Айшат, п� надо. Оставь его 
себе. Ты сделаешь платье для Дездемо
ны. Это платок моей матери. Умирая, 
она завещала его мое И будущей жене и 
сказала: «Этот платок принесет счастье 
твоей жене. Пусть она бережет его». 

- Как же ты нарушаешь завет тво
ей матери? И отнимаешь счастье у тво
ей будущеИ жены ? 

- Я не делаю ни того, ни другого, 
АИшат, - у меня не будет жены. 

Но почему, Микаил? Разве '{ЬI 
стар и дурен? 

- Не будем говорить об этом, Ай
ша т ... Возьми платок, он тебе нужен 
для платья. А если я когда-нибудь буду 
женат, то этот платок будет принадле
жать моей жене. 

- Спасибо, Микаил, - тихо ответи
ла АИшат. Она встала, близко подошла 
J< нему и, подняв руку, погладила его 
по голове и лбу, потом быстро вышла 
l:!з комнаты. 

Она натыкалась на люден и никак не 
могла найти дверей. Ее толкали со всех 
сторон. Публика бежала к вешалкам, 
чтобы скорее получить пальто. Она со-
всем растерялась и готова была запла
.кать от досады, но тут вдруг увидела 
перед собой Шапи. Он ничего не ска
зал, только взглянул на нее испод
лобья, потом отвернулся и зашагал, 
расталкивая локтями толпу. АИшат по
корно следовала за ним. 

Из ярко освещенного театра они сра
зу попали в сырую темень улицы. Под 
ногами хлюпало, чавкала жидкая грязь. 
У лица сра�у проглатывала людей, их 
темные тени пропадали в тумане. Море 
грохотало совсем рядом, будто тяже
лые, железные колеса катились по ка
менной дороге. 

Айшат попросила Шапи погулять с 
неИ по берегу. У нее очень болела голо
ва. Шапи молча согласился и свернул 
в переулок. Море ежеминутно навали
валось на берег с тяжелым вздохом и 
грохотом, потом с глухим урчанием ухо
дило в темноту ночи. ОдинокиИ qюнарь 
плавал в белесой мути тумана. АИшат 
.казалось, что она на сцене, что в дей
ствительности всего этого нет. Она не 
могла только вспомнить. какая идет 
пьеса и какую она исполняет роль. Ай-

з·" 
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шат мучительно напрягала память, но 
из темноты вырнвались только высокие 
волны, словно стадо косматых, черных 
зверей, и вновь убегали с ревом и сви
стом. Недавние реплики Микаила к·аза
л:ись невозможным сном. Айшат ждала 
теперь, как чуда, что Шапи вдруг по
вернется к ней, обнимет и скажет не
сколько простых детских слов. Эти сло
ва мог ли бы спасти их обоих. Но он 
шел молча, прs�мой. непроницаемый, как 
ночь, и АИ:шат ясно поняла, что мечты 
ее напрасны. Она ниже опустила голову 
я уже ни о чем не думала, тихая и об
реченная, плотно прижав руки к груди. 
Она давно уже шла так и, не зная, по
чему, боялась разжать руки. 

Вдруг она подумала, что стоит толь
ко опустить руки, и она уроцит свою 
жизнь, как тяжелый камень, и сразу 
станет легче. Она медленно опустила 
правую руку, и круглый сверток упал 
в лужу. Т о.J1ы<о теперь она вспомнила, 
что несла подмышкой платок, подарок 
Микаила. 

Она быстро наклонилась, разорвала 
мокрую газету, в которую был завернут 
платок, и спрятала его под шалью. 

Они уже поднимались по широкой 
каменной лестнице. Показались тусклые 
огни Буйнакской. 

- Ты опять с ним весь вечер бы
ла? - с1<азал Шапи, не глядя на нее. 
Теперь Айшат уже не трогали его сло
ва. Ей не было так страшно и одино
ко, как несколько минут перед тем, ког
да она уронила сверток. Она все время 
чувствовала его теплое прикосновение. 
Может быть, потому голос ее стал та-
1шм нежным и мягким. 

- Но иначе нельзя, Шапи. Товарищ 
Верховцев требует, чтобы мы ежедневно 
р�петировали. 

Ты и так знаешь роль наизусть. 
- Этого мало . . .  
- Конечно, вам мало. Вам надо це-

лыми вечерами обниматься . . .  
- Напрасно ' ты его обвиняешь, Ша

пи, он скромнее всех -наших актеров и 
очень добр ко мне. Вот, даже шелковый 
платок подарил мне, чтоб сделать 
платье для Дездемоны. 

Платок... он тебе скоро целый ка
лым пришлет, а ты, тварь, взяла его? 

В. ТАРСИС 

- Так, ведь, он наш друг. 
- Как смела ты взять у него пла-

ток, - теперь все засмеют меня! 
- Никто не скажет дурного слова о 

Микаиле, он чистый и честный чело-
век. 

Платок от любовника, чтоб каж
дый мог пальцами показывать. 

- Он к тебе прекрасно относится и, 
поверь, не имеет дурных мыслей. 

- До того дойти ! Открыто брать до
р огие подарки. Платок от любовника. 
Дрянь, потаскушка! 

- Ругай меня, сколы<о хочешь, но он 
ни в чем не виновен. 

Они уже шли по пустынной у лице и 
через минуту очутились у гостиницы. 
lllaпи сердито дернул. дверь. Она за
гремела так сильно, что во всех сосед
них дворах залаяли собаки. 

На площадке, у перил, стояли Курбан 
и Ахмет-Нами. Они курили, и синее 
облако дыма колыхалось над их голова
ми. Когда они поднялись на площадку, 
Курбан им погрозил пальцем. 

- Что, на свидание ходили'? 
Шапи ничего не ответил. Он остано

вился и сказал Айшат: 
- Ну-ка, покажи свой подарок. 
Айшат нерешительно вынула платок 

из-под шали и протянула его Шапи. 
- Знаем, слышали, хороший у тебя 

·кавалер, Айшат, - смеясь, сказэл Кур
бан. 

Шапи сразу покраснел и ударил 
свертком Айшат. Платок упал на пол. 

- Потаскуха, - прохрипел Шапи. 
Айшат быстро наклонилась, подняла 

платок и пошла к себе. 
- ОИ, Шапи, у тебя вместо моз

гов - пожарские котлеты. Если ты ее 
еще раз ударишь, еИ дадут развод без 
всяком оплаты. И, кроме того, знаИ, что 
каждым ударом ты ее толкаешь ближе к 
другому, у которого руки мягкие. 

- Я оторву ему руки. 
- ВаИ:, ишак, баланс будет еще ху-

ше: минус жена, плюс тюрьма. 
Шапи поверну лея и опять пошел на 

улицу. 
Курбан зевнул и сказал задумчиво: 
- Скажи мне, Ахмет-Нами, где най

ти такой базар, чтобы продать этого 
быка с небольшим убытком'? Я спраши-
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ваю тебя: должен процветать аварский 
театр? Должен. Так я тебя снова спра ... 
шиваю: как он будет процветать, когда 
этот бык может затоптать наши луч
шие цветы? 

От Хунзахской крепости дорога рас
ходилась в разные стороны. Разверты
валась извилистой лентой внизу к Ара
канскому ущелью, дугой подымалась к 
селению, сужающимися клиньями вон
залась в нагорья \Jада, подняв на ост
риё высокие, узкие сакли. Весеннее солн
це согрело холодный камень гор, спо
тыкаясь, ползли по ним тающие тучи и 
клочья туманов, проваливаясь в 
ущелья, а с неба струилась расплавлен
ная синь, будто медленные синие воды 
текли с цумадинского горизонта от фо
релевого озера в черное бездонье ара
канское. 

И по всем дорогам шли люди из 
окрестных аулов. Они встали, чуть свет, 
чтоб в сумерки поспеть в Хунзах. Зав
тра они займутся делами, а сегодня ... 

Всем было ясно, что сегодня в ,Хун
захе день необычайный. Дети не рыска
ли, как обычно, по всему аулу, а тол
кались у входа в Дом соцкультуры,  где 
двери были распахнуты настежь. Боль
шие раскрашенные холсты с невиданны
ми пейзажами стояли у стены. Несколь
,к,о человек их осторожно вносили в дом. 

На площади у телеграфного столба 
появился громадный плакат. 

На белой бязи было написано круп
ными синими и красными буквами: 

ДОМ СОUКУЛЬТУРЫ 
Сегодня состоится 

ПЕРВОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
«0 Т Е Л Л О» 

т paieauя в 5 аействиях 
Начало в 6 часов 

Билеты продаются с 12 часов 

Микаил в коричневом свитере то по
являлся на у лице, то исчезал. Руки его 
были измазаны краской, щеки горели 
лихорадочным румянцем. Он что-то 
кричал рабочим, суетившимся около де-
1юраций. В ожидании дальнейших собы-
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тий мальчики лениво дрались, без 
обычной горячности. Они сбрасывали 
друг у друга шапки с головы, переру
гивались со взрослыми, нетерпеливо за
глядывали внутрь. Днем начал прибы
вать народ из соседних ближних ау лов. 
Они садились на бревна и камни, вы
нимали из мешков чуреки, чеснок, куски 
холодной баранины и неторопливо за
�усывали. Другие шли в ресторан, где 
было шумно, как на ярмарке. Два офи
цианта с красными и вспотевшими ли
цами метались между столами, и со 
всех сторон на них кричали: 

- Ибрагим, давай барашка. 
- Али, водки давай! 
Инструктора Комитета по делам ис

кусств обедали тут же, держались тор
жественно и все время дразнили Кур
бана таинственными и непонятными на
меками. Курбан мог только понять, что 
они готовят какой-то приятный сюр
приз, но .никаких подробностей добить
ся от них не мог, несмотря на то, что 
неустанно угощал их мутной грушевой 
наливкой местного производства. 

К вечеру весь аул столпился около 
Дома соцкультуры. Билеты были все 
проданы. Курбан закрыл кассу, сосчи
тал деньги и положил их во внутрен
ний карман пиджака, где он обычно 
хранил казенные деньги, и пошел в ар
тистическую уборную. 

Там было уже не так холодно. За не
сколько часов люди ее согрели своим 
дыханием. 

Айшат одевалась. Поверх обычного 
черного платья и теплой кофточки она 
одела белое шелковое платье, сшитое из 
платка, подаренного ей Микаилом. От 
этого она стала значительно полнее, та
!Ком, как рисовали Дездемону анг лий
ские художники восемнадцатого века. 

Айшат часами разглядывала гравюры 
в книгах Шекспира, которые ей дал 
Микаил. Больше всех пленяло ее вооб
ражение картина Джона Бойделля, изо
бражающая сцену перед убийством Де
здемоны. Отелло стоит у ложа с кин
жалом в правой руке и сверкающими, 
Ki\K белhiе угли, глазами, смотрит на Де� 
здемону, разметавшуюся во с.не. У нее 
обнажено колено и правая грудь, длин
ные ресницы вычерчены на белом ЛИI.!е, 
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и нежное розовое ухо как будто прислу
шивается к тому необычайному, что 
сейчас должно произоИти и уже не
видимо присутствует здесь. Дездемона 
будто прижала ухо к подушке и чутко 
прислушивается ... 

Шапи, которын толкался тут же, хо
тя у него не б9rло никакого дела, с уди
влением смотрел на АИшат. 

Нет, перед ним уже не АИшат, а кра
сивая венецианка. Как хороша она 
в белокурых волосах и белом платье! 
Шапи вдруг с ужасом чувствует, что 
он потерял эту гордую красавицу и сам 
в этом виноват. Проклятая жадность! 
Не надо было пускать ее в театр, жить, 
'Как все. А он соблазнился этими день
гами, и вот все пропало. Эта женщина 
уже не его жена, она забьтла сама, что 
ее звали когда-то АИшат. 

К Айшат подошел Микаил, заf'рими
рованныИ, в костюме. «Как он красив, 
чорт возьми». У Шапи сжались кула
ки. «Сейчас он будет обнимать ее, ка
саться ее груди и плеч, надо это кон
чить !» .  

Микаил остановился, любующимся 
взглядом окинул Аншат и продеклами
ровал вполголоса: 

Прекраснейший природы образец, 
Найду ли где я пламя Праметея, 
Чтоб вновь зажечь потухший твой огонь� 

Шапи сжал кулаки. Это чорт знает что, 
они уже перестали стесняться! 

Курбан осмотрел актеров. 
- Ну, готовы. Шапи, иди на сцену, 

сеИчас надо будет поднять занавес. 
Шапи молча вышел. 
Актеры заканчивали туалет. Костю

мы мужчин были из черного и цветного 
вельвета. Издали это могло соИти за 
бархат. Женщины в шелковых плать1-
ях. 

- Ну, Кассио, Монтана! На сце
ну! - крикнул Курбан. - И до чего 
ты хороша, Айшат. Клянусь, если бы я 
был на месте Микаила, я задушил бы 
тебя ·в об'ятиях, конечно, после пятого 
акта. 

АИшат покраснела. 
- Ты знаешь, Курбан, - сказал 

Микаил, - Отелло потому и душит 
Дездемону, что она восхищает его. 

в, ТАРСИС 

Ведь он перед тем целует ее, и так 
с·трастно. 

- Ну, ладно. ДелаИте, как знаете, 
лишь бы всем было приятно. Но вы та
'Кие тихони, что даже злодеИ Яго, и тот 
не может вам помочь. 

Айшат пошла на сцену. 
В полутемном зрительном зале люди 

сидели плотноИ стеной в тулупах, шу
бах и высоких шапках. Они крепко при
жались друг к другу на узких скамьях 
и вытянули вперед головы, чтоб лучше 
слышать. В зале стояла необычаИная ти
шина, и матери при малейшем, еле 
слышном писке ребенка торопливо сова
ли им грудь, чтобы ни на секунду не 
нарушать напряженной тишины. 

Айшат с первоИ реплики очаровала 
всех зрителей. Ее голос еще никогда так 
не звенел. Чабаны из Хунзаха, .!Jады, 
садоводы из Т лоха, каменщики из Сог
рат ля еще никогда не слышали таких 
красивых, нежных и звучных слов. Они 
были ошеломлены и очарованы, детские, 
счастливые улыбки появлялись, раздви
гали морщины и поднимались вверх к 
глазам, а из глаз навстречу им бежали 
непрошенные слезы. «Этот Микаил по
бывал в раю, только там можно слы
шать такие нежные слова». 

Зато не легко пришлось Яго. Отбор
ная ругань летела под адресу Яго -
Курбана. Даже в антрактах, когда он 
выходил ·кланяться, на него шикали и 
встречали недружелюбными выкриками. 

После третьего акта, когда невидан
ный успех спектакля был уже ясен для 
всех, на сцену вышел старший инст()vк
тор Комитета по делам искусств Гад
жиев и торжественно заявил: 

- За выдающиеся успехи награжда
ются по пятьсот рублl:й артисты Кур
бан Эмиров, Микаил Али�в. Айшат .. . 

Бурные аплодисменты, прервали его 
слова. 

- Кроме того, театру выдается до
полнительно двадцать тысяч на ремонт 
помещения, декорации и тому подоб
ное. 

ЧетвертыИ акт играли с необычайным 
под' емом. От радостного возбуждения 
АИшат была так хороша, что аплоди
сменты по ее адресу ежеминутно выры
вались у восторженных зрителеИ. 



ДЕЗДЕМОНА 

Шапи сидел в суфлерской будке, 
злой, всеми забытый. Он даже не вы
ходил в антракте. Ему показалось, что 
Айшат ка1{-ТО особенно вызывающе 
произнесла слова: 

Нет супруга у меня! 
Не гово·ри, Э!\lил.ия, со мною. 
Я отвечать могла бы лишь сле,замн, 
Но не могу я плакать. 

Она даже посмотрела на него как-то 
вызывающе. 

«Погоди, заплачешь» - подумал он. 
И вот началось пятое действие. 
Напряжение зрительного зала достиг-

ло высшего предела. 
Айшат лежала в постели в том же 

платье, но она все время видела перед 
собой обнаженную Дездемону с кар
тины Джона Бойделля, и ей было стыд
JJО и страшно, что :к RеЙ приближается 
Мик аил, которыИ вv дит ее раздетой. 
Но вот он подходит ближе, она еще 
спит, ее ре:::ницы опущены. Он накло
няется к ней и говорит дрожащим голо
сом: 

Я не могу, сорвавши розу, снова 
Ей .возвратить растительность ! Она 
Должна увянуть. Так упьюсь !Же ею, 
Пока она не сорвана еще. 

Микаил наклоняется к ее губам. Ай
шат крепко зажмуривает глаза, и вдруг 
у нее пропадает дыхание. Она зады
хается, она больше ничего не помнит, 
только то, что этот поцелуй, первый в 
ее жизни, никогда не кончится, вместе 
с ним кончнтся и ее жизнь. Наконец 
Микаил отрывается от ее губ. Он гово
рит: 

Я плачу, как ужасны эти сле•зы ... 

Она слышит приглушенное рыдание в 
зале и снова слова Микаила: 

... А, ·проснулась! 

Но она не может ни говорить, ни дви
гаться. 

Микаил опять повторяет громче: 
�А. проснулась». Шапи из суфлерской 
будки подсказывает ей: 

Кто здесь? Отелло, ты! 
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Напрасно... она лежит, словно со-
жженная внезапной молнией. Шапи 
хрипло шепчет: 

- Потаскуха, проснись ! 
Тогда она быстро приподнимается. 

Сцена продолжается. 
Шапи машет ку лаком из суфлерской 

будки и говорит совсем охрипшим голо
сом: 

Подумай о грехах своих скорее. 

А Микаил повторяет эту реплику 
нежно и растерянно. Он произносит эти 
слова так, как говорят напроказившей 
девочке, и у нее проходит страх, наве
янный угрожающим хрипением Шапи. 
Но он не унимается. Айшат отвечает с 
предельной нежностью Микаи�у: 

Мои грехи - любовь моя к тебе. 

Тогда Шапи кричит так, что из пер
вого ряда раздаются сразу несколько 
голосов: «Тише, суфлер». 

Вот за нее ты и умрешь сегодня. 

Шапи свирепствовал. Он выкрикивал 
реплики, размахивая руками, топал но
гами, а Микаил повторял их голосом 
мягким, любящим, как будто он сам не 
верил тому, что говорил. Но Айшат с 
таким волнением и страхом глядела на 
него, что зрители поверили в опас
ность, грозящую ей. Она знала, что Ми
каил сейчас подойдет, возьмет ее руками 
за шею, и она уже, задыхаясь заранее, 
с трудом произносила слова: 

О, убей хоть завтра, 
Но эту ночь дай мне .прожить 1 

И вот он душит ее... В зале крики, 
рыдания. Финал было трудно доиграть. 
Многие встали. Женщины плакали на
взрыд. Когда Микаил пронзил себя 
�шнжалом и упал на неподвижную, Ай
шат со словами: 

Я смерть свою В'стречаю близ тебя! -

пришлось дать занавес. Последние 
реплики Кассио и Лодовико были про-
пущены. Зал ревел, и ни Микаил, ни 
Айшат не заметили, что занавес уже 
опущен. 

Она еще лежала, страдающая и, мо
жет быть, счастливая от последней му-
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чительной ласки Отелло, и ни за что не 
поверила б, чт� она не Дездемона. Но 
вдруг на нее посыпались тяжелые уда
ры: знакомый волосатый кулак колотил 
ее лицо, голову, грудь, смывая кровью 
грим Дездемоны. На миг она встрети
лась с глазами Шапи и тог да только 
поняла, что спектакль окончен. 

Айшат потеряла сознание. Все это 
продолжалось не больше минуты. Ког
да Микаил поднялся, другие уже дер
жали Шапи за руки и тянули его к вы
:�;.оду. Он рычал, кусал руки державших 
его, бил ногами, плевался. 

В зале стоял гром и рев. Публиr<'i 
кричала: «Айшат, Микаил! ». Все хоте
ли еще раз увидеть своих любимцев, но 
занавеса больше не подняли. 

АИшат лежала на узкой больничноИ 
кровати. Все было ослепительно бело в 
э 1·от солнечный день, и только за окном 
синее покрывало с золотой оторочкой 
опускалось на первую робкую зелень 
гор. 

Айшат знала, что сейчас войдет Ша
пи. Она была спокойна, и, когда он по
явился на пороге, посмотрела на него 
строго и выжидающе. Шапи наклонил 
голову и сказал тихо, заикаясь : 

- Я не так думал, Айшат, я ошиб-
ся ... 

АИшат подтянула одеяло к подбо
родку и ·ответила спокойно и равно
душно: 

- Ты напрасно пришел ко мне, Ша
пи ... Ты убил свою жену. У тебя боль
ше нет жены, ищи себе другую, луч
шую. Прощай. 

- Айшат ... 

В. ТАРСИС 

- Я уже сказала, ты убил свою 
жену. 

UJапи внезапно поднял голову и сжал 
кулаки: 

- Нет, еще не убил, но я ее убью. 
Неслышно появилась сестра, малень

кая и худая. Она взяла за рукав Ша
пи и увела, как будто она была намно
го сильнее его. 

АИшат лежала спокоИно и неподвиж
но. Медленно двигалось время, отяже
левшее от жаркого солнца. Ей стало 
душно, и она сбросила одеяло с груди. 
Вот так лежала Дездемона на картине 
Бойделля. Она спустила сорочку и заки
нула голову назад. 

Солнечные нити оплели ее золотой 
сеткой, и она лежала, успо.коенная и ра
достная, словно была мертвой и вновь 
воскресла и теперь уже будет жить веч
ной, неувядающеИ молодост�::ю Дезде
моны. 

Она почувствовала такую· сильную 
радость от своей молодости и от того, 
что скоро снова будет в белом платье 
Дездемоны! Когда вошел Микаил, она 
бросила руки вперед, чтобы закрыть 
обнаженную грудь, и не знала, почему 
они сомкнулись вокруг шеи Отелло. 
Она также не могла об' яснить, почему 
Отелло был не в костюме, без грима, 
совсем белый и с такими синими, влаж
ными глазами. Она знала только од
но, что ей хотелось петь и ласкать 
этого необычайного Отелло, - и тихо 
запела: 

В тени густолиственных, темных ветвей 
Бедняжка под ивой сидела ..• 

Москва, 1938 г. 



Саратовская земля 
ВЕРА 3ВЯГИНЦЕВА 

* 

За окошком кричат небывалые медные птицы, -
То меня окликают ночных паровозов гудки. 
Мне от песен неспетых, непроИденных тропок не спится. 
Не измерить душоИ, как судьбы нашеИ дни широки. 
Полевою клубншюй . да сотнями солнц курослепа 
ЗацветаИ, запевай, знаменитый саратовскиИ краИ! 
Любо вылепить словом хоть маленький глиняный слепок. 
Память сердца, сыграй по-старинке мне песню, сыграй! 

Бунтарской славой, 
Частушкой лукавой 
Да хлебом богатый 
ВеселыИ Саратов. 

СмоляноИ ветерок, 
Да родной говорок, 
Чернозём-поля, 
Хороша земля. 

Поет ветер, веет: 
Степан Тимофеич! 
Стал славой заволжскоИ 
У тес твоИ за Вольском. 

Соколова гора 
Молода, - не стара". 
Тут в тринадцать дул 
Вольный ветер дул. 

То рать Пугачева 
Защиту цареву, 
Не думая долго, 
Разбила над Волгой. 

Смоляной ветерок, 
Да родноИ говорок, 
Чернозём-поля, 
Хороша земля. 

По любимому селу ходит с посохом память седая, 
Остановится, щупая палкою выступ-курган, 
Оглядится вокруг: ветер, стружки в овражек кидая, 
Песню славы поет; по-над речкой дымится туман". 



Бунтовщицею исстари Волга слывет. Бунтарями 
Край саратовскиИ издавна славен, - бедовый народ. 
Нелюбим был тот жрай губернаторами и царями, -
Всё-то в нем непорЯдки, - откуда и силу берет? 

* 

Где над глиною гор старых сосен знакомая кромка, 
Где · в четверг на базаре малины да кожи полно, 
Где теперь городок и театром гордится и хромом, 
Там, в Т руёве-селе, словно в омуте, бь1ло темно. 
Там кузнец да бочар гнули черную потную спину, 
Позабытая вотчина . . . беглый да пришлый народ. 
Посчитай-ка дворы да на версты померяй кручину: 
В катерининский век ненарядно Россия живет ... 
ТаратаИка по пыльной дороге заедет, бывало, 
Из поместья недальнего... Смуглый барчук поглядит 

В. ЗВЯГИНЦЕВА 

На ребят, чуть живых, да на женщин, согбенных устало, -
Душу детскую совесть пчелиным укусом язвит ... 
Из селенья Аблязова с узенькой речкой Т ютняркой, 
С пышноИ липовой рощей да редкою в хра"Ме резьбой, 
Как по селам проедешься засухой, мертвой и жаркой, -
Наглядишься, наплачешься над человечьей судьбой. 
Был в Аблязове дом - нынче дома того не разьпцешь, 
Был заросший овраг - он такой же ·сегодня, как встарь. 
Здесь когда-то родился и бегал над речкоИ Радищев -
Первый мученик слова и мысли горячий бунтарь. 
Молодой якобинец на русских дрожжах поднимался, 
НI;Iзко серые тучи над детскою шли гол·овой. 
Он 01· сверстников нищих российской тоски набирался, 
И саратовской удалью искрился глаз огневой. 
Как мне любо, что здесь, - где смородиной и пови.\икой 
Мое детство пропахло, где в мелкой речонке, в грозу, 
Мы купались, - он здесь приобщился печали великой, 
Для того, чтоб пролить напоенную ядом слезу. 
Червоточиной тронул он трон Катерины роскошныИ, 
И, седея в снегах и глотая мучительный яд, 
Он не зря погибал, - первый камешек горечи брошен, 
Омут царственный дрогнул. Читателей души горят . 

... Не напрасно страдал и другой наш саратовец славный. 
Эшафот и тюрьму, и гоненье, и голод души --< 
Всё он вынес спокойно в России великодержавной, 
Он отчизне грядущей служил и в тюремной тиши. 
Чистым сердцем горяч. Однолюб. Непреклонен и нежен. 
Русский рыцарь без замка, без золота и без плаща. 
Чернышевский! Твой голос был ветром соленым и свежим. 
Чернышевский! Им Волга гордится, в просторах плеща. 
Что нам подлость чужая? !  И дикая ложь изуверов? 
Буря мыслей и . чувств разгоняет и копоть, и чад. 



САРАТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ 

Доблесть вечно живет. Сколько было их - первых из первЬiх, 
Сколько будет и� - рыцарей чести средь наших внучат. 
Ох, саратовски!i 1•рай, Балашовский, Кузнецкий уезды, -
Это вы полыхали пожарами в пятом году, 
Это вас не страшили карательные наезды, -
Не наложишь на сердце народа тугую узду. 
Был по сердцу саратовцам переворот большевистский, 
По плечу было время, будившее землю от сна! 
Голубела луна над !Jарицыном ласковым диском, -
За советское дело стояла на небе луна. 

Пролетали птицы 
Над тобой, !Jарицын ; 
Был не птичай голос 
у свинцовых птиц ... 
Есть чем погордиться, 
Ты уж не !Jарицын: 
Лучшею страницей 
Стз.л ты из страниц. 
Имя Сталинграда -
Вот твоя награда. 
Словно наша юность, 
Встал ты средь полей. 
Если будет надо, 
Встанем все оградой 
Молодого сада 
Родины своей. 

Про !Jарицын друзья поминают в рассказах и песнях, - 
Это будет былиной певучей в народных устах: 
Как бежал белый враг, отступая со сбитою спесью, 
Как над городом.  цвел торжествующий Сталинский стяг. 
Не пристало нам хвастать ни званьем, ни чином, но в сердце 
Всё ж мы тайно гордимся, - причина той гордости есть : 
Все мы веры советской горячей единоверцы, 
И своя у нас совесть, своя большевистская честь. 

Тронешь в, поле травинку, - как будто целуешь отчизну. 
Далеко, далеко убегают по росам поля ... 
Разве можно расстаться с упря'Vюю этою жизнью, 
С этим ветром полынным, с тобою, родная земля? ! . 

* 
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к ог д� Бутова привезли из операцион-
нои в палату, полная, пожилая си

делка Михайловна наклонилась к нему 
и, поправляя одеяло, сказала шопотом, 
чтобы не слышала медицинская с·естра : 

- Барышня про вас спрашивала, 
Александр Сергеевич. Так беспокоится ... 
Третий раз сегодня приходит ... 

- Михайловна! - строго окликнула 
ее сестра, подняв голову от столика, на 
котором стояли какие-то баночки и пу
зырьки с лекарствами. - Сколько раз 
я вам говорила, - больному нужен по
кой . . .  

Сиделка обиженно поджала губы, а 
Бутов, волнуясь, попросил: 

- Только один вопрос, сестра. Мож
но? Она еще здесь, эта барышня? 

- У шла... - сказала сиделка. 
Бутов закрыл глаза. И снова слад

кий, тошнотворный запах хлороформа 
защекотал ему ноздри. В грудной клет
ке лежало что-то тяжелое и большое. 
Ему казалось, что он сейчас задохнется. 
Он застонал. 

- Может, пить подать? - спрос�ла 
МихаИ:ло:ана и снова шепнула: - Они 
еще придут, не беспокойтесь . . .  

Подошла сестра и взяла его за руку, 
пробуя пульс. Бутов попытался улыб-
нуться. 

- Мне, право, очень хорошо, 
зал он. И, помолчав, спросил: 
стят ко мне сегодня жену? 

ска-
Пу-

- Если позволит врач, - сухо отве
тила сестра и вышла из палаты. 

Она знала, что жена Бутова живет 
теперь с другим. Ей рассказала об этом 
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подруга, которая -работала машинисткой· 
в военной авиационной школе, где Бу
тов служил командиром отряда. Она 
знала в подробностях всю историю о 
том, как Бутов простил жене измену, и 
отношения у них наладились, и как она 
через некоторое время оставила его со
всем и переехала к новому мужу. И по
сле всего Бутов продолжал к ней хоро
шо относиться. 

.сСтранный человек, - подумала се
стра, хмуря брови, - очень стран
ныil".». 

Она остановилась в коридоре и долго 
смотрела через широ·кое окно в больнич
ный сад. Листья на деревьях желтели и 
осыпались. Садовник Андрей Валерья
нович, седенький, маленький старичок 
в чистенькой куртке, сидел на корточ1<ах 
перед клумбой, где пышно цвели астры, 
и обрывал сухие стебельки. Дворник 
сгребал сухие листья. Они пыла.1ш на 
солнце. И, глядя на все это яркое отцве
тание, сестра вздохнула и подумала, что 
человека с таким сердцем, как у Бутона, 
она могла бы полюбить... Думая об  
этом, испытывая какую-то странную не
приязнь к женщине, которая была рань
ше женой Бутова, она прошла в каби
нет к врачу и сухим, бесстрастным голо
сом испросила разрешение Бутову на 
свидание с родными. Она так и сказала 
«с родными», а не «С женой». 

- Иначе он будет нервничать, -
добавила она. 

Доктор разрешил. 
Бутов, большой, широкоплечий, ком

кая большими руками одеяло, испуган-
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но поблагодарил сестру, покорно про
r лотил лекарство и выпил бульон, ка�> 
будто боясь ее разгневать. Все это вре
мя после аварии его не покидала мысль 
о Лене. Из-за Лены, может быть, и про
изошло несчастье. Он любил ее до сих 
пор. 

И семчас; он ждал ее прихода, ждал, 
волновался и представлял себе, как она 
вомдет в своем сереньком платье, похо
жая на школьницу. 

,Михамловна появилась на пороге и, 
хитро ·прищурясь, кивнула ему голо
вой. 

- Можно, можно ... - сказал Бутов, 
не дожидаясь вопроса. 

Михамловна отодвинулась. 
Худенькая, некрасивая девушка с зо

лотисто-пепельными, коротко подстри
женными волосами вошла в комнату, 
стараясь скрыть смущение. 

- Вы меня извините, товарищ ко
мандир, - сказала она, - но я... все 
курсанты очень беспокоятся. Как ваше 
здоровье?. .  - И осторожно, не подходя 
близко, а только вытянув вперед руку, 
она положила на тумбочку пакет с яб
локами. - Это вам ... 

Пакет раскрылся, и яблоки с грохо
том посыпались на пол. Девушка испу
ганно вскрикнула. Бутов, стараясь 
скрыть разочарование и удивление, ска
зал: 

- Мне очень приятно. Товарищ То
щакова, если не ошибаюсь ? 

- Т ощакова, - радостно сказала 
девушка, довольная, что он помнил ее 
фамилию. - Из пятого звена мотори-
стов ... 

Бутов смотрел на ее вытертую до 
блеска, тщательно выутюженную черную 
юбку, вязаную голубую кофточку, бе
лые туфли, носки. 

Оправившись от смущения, девушка 
стала рассказывать новости. Как сквозь 
сон, Бутов услышал фамилию \Нового 
мужа Лены. Он встрепену лея. 

- Его переводят от нас, - продол
жала рассказывать Т ощакова. - Г ово
рят, в Среднюю Азию. 

«Уезжает, - подумал Бутов. - А 
Лена? Значит, Лена тоже с ним. И 
Женьку возьмут? ». 

И ОПЯТЬ ОН, ЗаНЯТЫМ ОБОИМИ МЫСЛЯ· 
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ми, не слушал, что говорила посетитель
ница. 

Наконец, она встала. 
Прощаясь, Бутов задержал ее руку в 

своем и спросил: 
- Как же вас зовут, товарищ Тоща

кова? Лиза? Хорошее имя - Лиза . . .  
Передамте привет курсантам". 

Лиза ушла. 
Бутов попытался повернуться на бок 

и не смог. В комнату вошла Михам
ловна и помогла ему. Через низкое окно 
он увидел сад. Где-то за садом заходи
ло солнце, сквозь деревья еще проби
вались его лучи. Широкие золотые по
лосы лежали на дорожках. 

«Неужели не придет? »  - думал Бу
тов. 

Он посмотрел на садовника, возивше
гося около клумбы, и подумал о старо
сти. Не так уж далеко до нее, чорт по
бери! Кажется, недавно еще он был 
мальчишком, недавно появилась Лена. 
Они поженились, родился сын, а теперь 
со всем покончено ... 

Все, оказывается, быстро проходит, 
только воспоминания остаются ... И, мо
жет быть, когда-нибудь он будет вспо
минать и этот день в больнице, комку и 
яблоки, принесенные курсантком. 

Бутов закрыл глаза, а когда открыл 
их, в саду уже были сумерки. 

Опять вошла Михамловна и стала 
прибирать на тумбочке около его посте
ли. Он поморщился, ее присутствие раз
дражало его. 

«Чего это она там копается? »  - по
думал он, поднял глаза и вдруг увидел 
на пороге Лену. 

- Сашенька! - вскрикнула Лена, 
бросилась к нему и, остановившись у 
самом постели, с1,азала: - Я ведь 
ничего не знала, Саша. Представь 
себе ... 

Михамловна оглянулась и по глазам 
Александра Сергеевича поняла, что н 0.' 
ту, не первую барышню, он поджидал. 
Обидевшись, непонятно, на что, она 
сказала сердито: 

- Нельзя, нельзЯ на кровать садить
ся. Не позволяет доктор, серчает. 

Потом вышла в коридор и сказала 
другим сиделкам: 

- Таком больном красивым... Было 
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бы у мс:я три дочки, любую бы за него 
отдала, а была б молодая, сама бы по
шла. 

И все засмеялись. 
Лена все же села на кровать, рядом 

с Бутовым. 
- Почему ты так поздно? - спро

сил он. 
- Я не знала, Саша ... я только сего

дня вернулась с дачи. Мне никто ничего 
не говорил ... 

· Она замялась. Сказать об аварии еИ 
мог только Никита. 

- Никиту переводят отсюда? 
спросил Бутов. 

Лена кивнула головой. 
Бутов хотел было спросить, уезжает 

ли она тоже, но по выражению . ее лица 
он и так видел, что уезжает. 

Он долго смотрел на нее. Лена заго
рела. Волосы у нее чуть выгорели на 
солнце. 

- fКенька здоров? 
- Здоров ... 
Она сидела, чуть ссутулившись и 

опустив голову. 
Бутов вспомнил, как десять лет назад 

она прибежала к нему в комнату, - он 
снимал тогда комнату у ее матери, - и, 
захлебываясь от слез, сказала, что не
пременно умрет, если он уедет учиться. 
Ей было тогда пятнадцать лет. 

В тот же вечер они сидели вдвоем на 
паперти церкви. Он поклялся, что ровно 
через три года приедет из авиационной 
школы и увезет ее с собой. 

Луна в тот вечер заливала церковный 
двор. Песок белел, как снег. Сторож, 
кряхтя и охая, вышел из будки и по
дозрительно посмотрел на них, а они, 
задыхаясь от хохота, перелезли через 
ограду и убежали. 

Рядом с церковью была базарная 
площадь. На площади лежали в заго
родках горы полосатых арбузов. Арбу
зы под базарный день свозились из 
окрестных деревень еще с вечера. Он11 
купили тогда большой арбуз и тут же 
его с'ели ... 

Бутов посмотрел на Лену, на ее уз:�ше 
руки, охвативши·е колени, и тихо спро
сил :  

- А помнишь церковь? 
Лена мол чала. 

М. ЮФИТ 

Бутов понимал, что спрашивать об 
этом не надо. Но все-таки еще раз хо
тел спросить - помнит ли Лена, помнит 
ли, какие они были тогда. Бутову хоте
лось говорить о чем-то главном. Но по
сле того, как выяснилось, что Лена пе
реезжает к Никите, приходилось гово
рить о мелочах, о каком-то женькином 
костюмчике, забытом в шкафу, о ка
стрюлях, которые Лена ни за что не хо
тела брать с собой, чтобы «Не разру
шать дом». 

Это было смешно и трогательно. Чув
ство растроганности, которое всегда вы
зывала в нем Лена, мешало ему ощу
щать обиду. Он думал только о ней, о 
ее судьбе. И теперь он спросил :  

- Ты уезжаешь? 
Лена кивнула головой. 
- Саша, - сказала она, стараясь 

улыбнуться. - Саша! Мы ведь сами во  
всем виноваты, сами... Я ведь тебе го
ворила, что Никита за мной ухаживает. 
Зачем ты оставил меня одну, зачем 
уехал ? Я так плакала, когда ты уехал. 
Мне страшно было, я боялась оставать
ся без тебя с Никитой. А ты все писал 
веселые письма... - Она вытащила из 
сумочки маленький платочек и высмор
калась. - Ты как будто нарочно писал 
веселые письма, а я с ума сходила от 
тоски. Это правда, Саша, - ты не 
смейся ... 

Бутов улыбался, чуть скривив угол 
рта. Он взял ленину руку в свою. Рука 
была холодная. Лена горячо говорила 
что-то, часто прикладывая платок к гла
зам. 

«Все равно... - думал Бутов, - я 
сам во всем виноват. Ведь Лена расска
зывала, что к ней приходит Ншшта. 
«Мне так скучно, · - жаловалась он;�. -
Тебя никогда нет дома. А он - смеш
ной! . . ». И сам он, шутя, предостерегал 
жену: «Смотри ... влюбится ! .. ». «В ме
ня? - смеялась Лена, - да что ты? 
Он меня считает совершенно безупреч
ной женой ... ». 

Да, все это было так . . .  Проводя целые 
дни в школе, Бутов часто думал о жене 
и сыне, и чувство приятной уверенно
сти, что в уютном домике с жел 7 Nмп 
ставнями его жду1-, делало его счастли
вым. А Лена скучала. 
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Бутов отпустил ленину руку и, отго
няя воспоминания, встряхнул головой. 
Он услышал последние слова Лены: 

. . . а я тебя всегда очень, очень лю
била... с тех пор ... 

Это означало ту самую ночь, церков
ного сторожа и полосатый арбуз. Бутов 
горько у лыбну лея. 

Заныла оперированная нога, и он 
вспомнил мчащийся к земле самолет, 
свою борьбу с ним и собtтвенныИ 
крик ... О чем он подумал · тогда? Он не 
помнил. 

А когда очнулся в больнице, то все 
было уже позади... Зеленая трава ааро
дрома и разбитый самолет ... 

- Ну, я пойду, - сказала Лена и 
встала, напуганная и удивленная его 
молчаливостью. 

- Никита ничего не говорил, -
спросил Бутов, - аварийная комисси-я 
была уже? 

Лена отрицательно покачала головом. 
Ей все время хотелось спросить у 

Бутова, больно ли ему, опасным ли пе
релом, но она не решалась. Ей нужно 
было завтра уезжать. Никита торопил 
ее, боясь, чтобы она не осталась ухажи
вать за Бутовым. Она снова всхлипнула 
и, доставая из сумочки платочек, вспо
мнила: 

- Тебе Женька послал ... 
На конверте было написано женьки

ной руком большими печатными бу1ша
ми «папе», а в конверте лежала измятая 
мертвая бабочка, желтая, с черными 

пятнышкамн. 
Бутов представил себе Женьку, теп

лые, всегда грязные его руки, вспо�шил 
прогулки с ним по выходным дням в 
поле, погоню за бабочками и закричал, 
почти плача: 

- Уходи, Лена... уходи, пожалуй
ста! .. 

Но Лена вдруг бросилась к нему и, 
прижавшись к его плечу, целуя его шею.. 
любимое ее местечко около уха, горя
чо зашептала: 

- Как же ты останешься, Саша? 
Как же я уеду? Ведь это навсегда, Са
ша, пойми ... 

- Ну, ничего, ничего... - тоже шо
потом сказал Бутов, гладя ее волосы. -
Ну, успокойся, не надо ... Женьку там 
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береги... Как-нибудь обойдется .. , Ты 
иди, Лена, тебе пора .. . 

- Да, поздно уже ... - сказала Лена, 
встала и сделала какое-то страннvе дви
жение пальцами. - Прощай, Саша ... 

Он поцеловал ей руку и рывком по
верну лея к стене, застонав от боли. 

Когда Михайловна заглянула в кuм
нату, Лены уже не было, а больном 1,ак 
будто спал. Она вышла и плотно при
крыла за собой дверь. 

* 

Через· две недели Бутову позволили 
выйти в сад. 

Чуть прихрамывая, ·В сером больнич
ном халате, он прошел по коридору и 
спустился по каменным ступенькам 
крыльца. Он как будто возвращался в 
мир заново. IJJypяcь, смотрел на солнце, 
комкал в пальцах сорванным лист. 

В саду было очень тихо. 
Изредка из-за ограды доносились го

лоса, шум шагов, гудок автомобиля. По 
песчаной дорожке деловито прыгали во
робьи. Ленивая, сытая кошка дремала 
на ступеньках крыльца. Время от ·време
ни она беспокойно приоткрывала один 
глаз и, :как будто убедившись, что во
робьи здесь, снова засыпала. 

Бутов сел в плетеное кресло. Кошка, 
воробей, солнце -- все это ве·селило его. 
Он ходил по земле, он выздоравли
вал. 

Долгие дни, проведенные в постели, 
истомили его. Однообраз;�е этих дней 
нарушала только Лиза Т ощакова. Она 
приходила почти ежедневно. Бутов не 
задумывался над тем, почему она '1 ак 
ча<:то приходит; он поджидал ее с нетер
пением; она связывала его со школоИ, 
рассказывала новости. 

О школе он думал всегда с волне
нием. Результатов работы аварийноИ ко
миссии он не знал. «Попрошу перево
да» - думал он. 

Оставаться одному в городе, где он 
жил раньше с Леной и с Женьком, было· 
тяжело. 

Пришел садовник и, вежливо покло
нившись Бутову, стал окапывать кусты 
роз. Бутов часто видел его из окна па· 
латы. 
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Сейчас, поР;стелив свою курточку, ста
рик сел на траву, Лопатку и ножницы 
он положил подле себя. 

Поработав, он достал из кармана 
куртки письмо и, видимо, не в первый 
раз перечитывая его, покачал головой. 

- От барышни письмо получили? 
пошутил Бутов. 

Старик тихонько засмеялся: 
- Где уж мне... 

· 

Потом придвину лея к Бутов у и сказал 
грустно, хлопая рукой по конверту: 

- От сына письмо. 
И стал рассказывать Бутову, что 

·есть у него сын Владек, живет он в 
Польше, в Варшаве. Военный инженер 
на корабле. Отправил он Владека в 
Польшу в 20-м году; чтобы сестра дала 
ему там образование. И что же вышло? 
Владек там, а отец про ту «проклятую 
Польшу» и думать не хочет. 

Андрей Валерьянович долго расска
зывал о своей жизни, о похвальном ли
сте от «министериум земледелия», о 
медалях на всероссийской выставке, о 
грамоте ударника, полученной в тресте 
зеленого строительства. 

- Все у меня хорошо... - сказал 
{)Н. - Я ведь только шеф в больнич
ном саду. А работа моя - в оранжерее. 
Научная у меня работа." - И всхлип
нул. - А сына у меня нет ... Сын мой 
.на другом берегу. 

Бутов вспомнил Женьку. 
Измученный операцией, он до сих пор 

мало думал о нем. Зачем он его, в <.ущ
:ности, отдал? 

- Вы чего такой белый сразу с1·а
ли? - испугался Андрей Валерьянович. 

- Ничего, ничего... - сказал Бу
тов. - Пустяки". 

- То-то же". - Андрей Валерьяно
вич спрятал письмо в карман. И вдруг 
энергично сказал: - Меня, знаете, ку
да зовут? На побережье Черного моря. 
В совхоз цитрусовый техноруком... Вот 
возьму и поеду. - Он притопнул но
гой, как будто собирался танцовать. 

- Ну, и поезжайте ... - сказал Бу
тов, пораженный энергией старика. 

- А жена? Жена у меня больная, -
1{\1 пустит. 

Андрей Валерьянович покачал голо
·аой. Он переходил от куста :к кусту, 
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уходя все дальше и дальше от Бутова, 
пока кусты и вовсе не заслонили его. 

Чужая жизнь пронеслась перед Буто
вьrм. Чужие невзгоды, вызывая в нем 
сочувствие, переплетались с собственны
ми ; он думал о сыне Андрея Валерья
новича так, будто сын этот и был 
Женька. 

Он представлял себе Женьку в ноч
ной рубашке, в трусах, загорелого летом 
и беленького зимой, капризного, плачу
щего, веселого. 

Только болезнью Бутов мог об' яс
нить свое поведение. 'Или он просто не 
подумал, что Лену и сына можно друг 
от друга отделить? 

«Я его заберу; обязательно заберу, 
пусть он подрастет только. А пока по
живу один". - думал он. И тихо про
пел: «Выхожу один я на дорогу, сквозь 
туман . . . ». Потом оборвал мотив и вдруг 
сказал шопотом: «Если в авариИ:ной 
комиссии Чистяков - дело плохо ! ». 

Мысли о разбитом самолете беспо
коили его. 

На дорожке показалась Т ощакова. 
Она нерешительно поглядывала по сто
ронам, очевидно, не зная, где его ис1•ать. 

- Лиза! - позвал Бутов, обрадо
вавшись. 

Она быстро повернула голову, волосы 
ее сверкну ли на солнце . 

* 

До выписки оставалось несколько 
дней. Во время утреннего обхода доктор 
шутливо сказал Бутову: 

- Дело идет на лад, Александр Сер
геевич". Через два-три дня - ауф ви
дерзеен ... 

И пошевелил при этом двумя пальца
ми левой руки, как будто показывая ре
бенку «зайчика». 

Бутов выслушал сообщение без осо
бой радости. Ему некуда было торо
питься. Больница выключила его из 
жизни. 

С трудом заставляя себя думать о 
дальнейшем, он решил, что придется 
выписать к себе мать, но и мать ему не 
хотелось видеть. Пришлось бы об' я снять 
ей всю историю с Леной. 

«Незачем".» - подумал он. 
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Какое-то нелепое чувство обиды, не
решительности и пустоты все время не 
покидало его. Он казался себе немного 
смешным. В голову лезли обрывки ка
ких-то романсов и песенок о любви, ко
торые певала Лена: «Кто раз любил, 
тот понимает ... ».  

Перед вечером он гулял в саду. Каза
лось, он давно уже живет здесь, знает 
все дорожки, знает, на какое место упа
д1:т сквозь листву луч. 

Бутов не подозревал раньше, что он 
способен любоваться солнечным пятном 
на дорожке. Он не знал, что любит 
природу. С детства, которое он провел в 
маленьком городке, он привык, что вес
ной под окнами буйно цветет сирень, ле
том - розы и еще какие-то пест�ые 
цветы. 

Заходящее солнце пылало на стеклян
ной террасе, будто в окнах горели ко
стры. Закат нависал над садом. Тихо 
шелестели деревья, потрескивала жел
теющая трава, будто кте-то шевелил ее. 

Бутов сел в кресло. 
Вдруг хлопнула калитка. Бутов ог ля

ну лея. По дорожке, усыпанноИ гравием, 
шел бритоголовыИ, по-военному подтя
нутый человек. Бутов не сразу узнал 
его. 

«Удивительно похож на Семенова» -
подумал Бутов. И вдруг понял, что это 
Семенов и есть. 

- Петр Иванычl - закричал он ра
достно. - Ты что же это, чорт, обрил
ся к осени? Никак не мог узнать. 

- Лысею, - уныло сказал Семенов, 
разглядывая Бутова. - И так пробовал, 
и этак. И мазями, и электричеством. Не 
помогает. Взял и совсем обрился. Гово
рят, будут лучше расти. А ты такой же 
рыжий, как был ... 

- А ты думал, я тут черным ста
ну? - Бутов рассмеялся. 

Этот смех ус.покоил Семенова. Он все 
не мог собраться проведать Бутова. Со 
дня на день откладывал посещение боль
ницы. В школе было горячее летное 
время. Да и, кроме всего, ему неловко 
как-то было после случившегося встре
чаться с товарищем. Пошел он только 
потому, что узнал - тот со дня на день 
должен из больницы выйти. «Нескладно 
как-то вышло, думал Семенов, идя в 
•Новый мир>, .№ 9 
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боль,ницу, - бросили парня одного в 
беде!».  

Смех Бутова, обычный его голос и 
быстрыii: из-под нахмуренных бровей 
взгляд сразу же вернули все в привыч
ную колею. Бутов не изменился. 

- А я, брат, давно в больнице не 
был, - сказал Семенов, оглядываясь по 
сторонам. - Жену навещал, когда она 
Валюшку родила, а сам давно не ле
жал. 

Семенов отошел на несколько шагов 
в сторону и потащил кресло, стоявшее 
под деревом. 

- Ты что же, совсем поправился ?  -
спросил он, пятясь с креслом. 

Под ногами его шуршал гравиИ. 
Семенов уселся в кресло, вытянув 

вперед ноги в широких, тщательно начи
щенных ботинках: 

- Я в последний раз, з.наешь, когда 
в больнице лежал? В начале двадцатого 
года. Я тогда в отряде у Васи Федор
ченко служил. Слыхал, может, Федор
ченко, Василий Петрович? Он теперь в 
гору пошел, где-то там в центре, в шта
бе военно-воздушных работает ... А тог
да коман1tиром отряда был. 

Семенов поудобнее устроился и про
должал говорить, как будто и пришел 
только затем, чтобы рассказать эту 
историю. 

- Вылетел я по заданию на развед
"-У • Возвращаюсь, сажусь неудачно. 
Одним словом, пожар. Самолеты, знаешь, 
какие тогда были, - гроба. Я горю, все 
на мне трещит. 1Нам как-раз перед тем 
новень·кие кожаные комбинезончики вы
дали. Кое-как из машины выбрался, све
ту божьего не вижу. На машину огля
нулся: костер один. Я - через поле, а 
за лесочком - как-раз село и больни
ца. Прибежал туда и свалился без па
мяти. Лежу день, лежу три, охаю, кри
чу, как свинья недорезанная. А меня, 
оказывается, похоронили уже. Чудаки 
наши думали, что я с самолетом сгорел. 
Там близко кости какие-то валялись. 
Собрали пепел, похороны устроили, речь 
говорили. А тут на·ступление готовится. 
Доктор идет к Ваське и говорит: «Чего 
же вы своего больного не забираете? »
«Да какого больного? »  - «Летчик ле
жит». Прибежали за мноИ, взяли. И мне 

4 
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же еще выговор за то, что ввел отряд в 
заблуждение... Обиделся я. Говорю: 
«Хоронили-то, мол, как героя, а живо
му - выговор».  Отменили .. . 

- Аварийная комиссия была? -
вдруг прямо спросил Бутов. - «Чего 
это он мне басни рассказывает» - зло 
подумалось ему. 

- Была, - сказал Семенов. - При.знали твою вину частично. Тебя же в 
школе знают. Слава богу, не первый год 
работаешь". 

Стало почти темно. На террасу вы
шла Михайловна и, вглядываясь в су
мерки, крикнула: 

- Александр Сергеевич! Ужинать! . . 
Бутов встал. 
Семенов тоже встал и сказал грустно, 

как будто прощаясь навсегда: 
- Так-то, Саша. - И прибавил: -

Выпишут тебя, ты прямо к нам прихо
ди. Анна Ивановна приглашала. Выпьем 
малость. Она, Саша, такие, брат, ·налив
ки настояла ... букет\ 

Бутов злился. Что-то обидное было в 
9том приглашении... «Пригревают, ка� 
бездомного пса".». 

- Спасибо, приду, громко сказал 
он. - Ты мне так и не рассказал, как 
там в школе? 

- Александр Сергеевич\ - еще раз 
позвала Михайловна. 

- Ну, ладно, - сказал Семенов, 
прощаясь. - Выйдешь, все узнаешь. 
Особенных перемен нет". Федю Новико
ва врид командиром отряда назна
чили ... 

Это вместо меня ?  - чуть дрогнув
шим голосом спросил Бутов. И заста
вил себя улыбнуться. - А ты гово
ришь: «частично ... ».  

Ошеломленный, он пошел по дорожке, 
направляясь к террасе, потом, ос.тано
вившись, крикнул: 

- Анне Ивановне привет передай, 
слышишь ? 

- Ладно ... - издали уже ответил 
Семенов. 

«Значит, все очень серьезно". - ду
мал Бутов. - Серьезнее, чем я предпо
лагал. . .  Что ж это все на меня сразу 
навалилось ? А я, дурак, о переводе ду
мал... Планы строил. - Волнуясь, он 
сломал ветку с куста и стал обрывать 
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на ней листья. - Совсем могут из 
армии списать." А я .здесь лежу ... ». 

Не заходя в палату, где ждала его 
Михайловна с ужином, он пошел искать 
врача. Несмотря на шлепанцы, он шел 
уже четко, по-военному. Врач сидел у 
себя в кабинете за столом и записы
вал что-то в толстую книгу. Увидев 
больного, он обеспокоился, но Бутов 
предупредил его вопросы. и сказал: 

- Доктор ! Мне нужно поскорее вер
нуться в школу. У меня дела. Нельзя 
ли мне выписаться завтра? Я чувствую 
себя вполне здоровым. 

* 

- Ты пойми, какое положение, Са
ша .. .  - жалобно сказал начальник Бу
тову, прижимая руку к сердцу. - Ну 
разбил бы ты машину в прошлом году. 
Все бы обошлось пустяками. А теперь. 
Теперь, Саша, борьба с аварийностью 
в полном разгаре. По последнему при
казу я вынужден заострить этот во
прос. 

- Я понимаю, Иннокентий Василье
вич... - обиженно сказал Бутов. - Не 
первый год в школе. Но я никогда не 
предполагал, что может такая история 
случиться со мной". 

- Бывает". - сочувственно сказал 
начальник и посмотрел на часы. - Все, 
Саша, в жизни бывает." Ты только го
лову не опускай. Поезжай сейчас на 
курорт. Отдохнешь там, полечишься. 
Оправишься от всех своих личных пере
дряг, - начальник опустил глаза, -
потом видно будет ... еще таким орлом 
станешь... О чем там rоворить ? "  А 
тем временем закончит работу комис
сия." 

«Попал под кампанию." - подумал 
Бутов. - Был раньше незаменимый, не 
отпускали из школы, а теперь - пожа
луйста". Еще под суд отдадут, чего доб
рого ... ».  

- Не уйти ли мне совсем из шко
лы? - спросил он, надеясь, что началь
ник будет махать на него руками и го
вор,ить : «Что ты, что ты, Бутов, кто же 
тебя отпустит? ». 

Но начальник ответил спокойно, как 
бы не понимая тайных мыслей Бутова: 
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- Надо подумать, - сказал он, ба
рабаня пальцами. И вдруг, оставив свом 
прежний жалобный тон, прямо ска
зал: - Пожалуй, так будет лучше... Ви
дишь ли, с должности командира я те
бя сниму все равно. У меня не бое1>ое 
подразделение, а школа. Мы готовим 
для армии людей. У нас авторитет 
командира должен быть высок. В части 
бы с тобой няньчились, воспитывали 
тебя, вто их обязанность. А я дол
жен думать о курсантах ... 

- Но в чем же я провинился? -
спросил Бутов. - Авария может быть 
с каждым ... .Разве у нас в школе не бы
ло аварий? .. 

- На прошлое не ссылайся, Саша, -
опять интимно сказал начальник. - Не 
надо ... Вчера одни нормы, сегодня -
другие... Но ведь оказалось, что ты 
плохо владеешь слепым полетом ... 

- Вы же знаете... - сказал Бутов, 
покраснев. 

- Тем более ... - сказал началь-
ник. - В воздухе у летчика ничего, кро
ме полета, не существует ... Я тебе еп.Jе 
раз говорю: поезжай, полечись, там 
видно будет ... Мы тобой дорожим ... 

«Дорожите» - думал Бутов и раз
глядывал морщинистое лицо начальни
ка, удивляясь тому, что он раньше ува
жал его и даже гордился тем, что на
чальник хорошо к нему относится. -
«Просто хотят Федю .Новикова на мою 
должность назначить» - думал он, раз
дражаясь. 

Он ушел от начальника с тяжелым 
чувством обиды. Еще тяжелее было ему 
на бюро. 

На бюро первым выступил Ситниц
кий, приятель Бутова. Хмурясь, он ска
зал, что Саша Бутов, конечно, хороший 
парень, и летчик он тоже неплохой, не
смотря на аварию. · «.Но Саша, - ска
зал Ситницкий, - в последние месяцы 
не работал над собой, довольствовался 
старым багажом. Сейчас положение из
менилось. Если раньше мы выпус1<али 
курсантов, не знакомых с слепым поле
том, то сейчас мы должны давать им и 
ночной, и слепой налет... Я считаю 
правильным приказ о снятии Бутова ... 
Летчики-коммунисты должны в первую 
очередь добиваться освоения техники ... 

51 

Если мы сейчас в разгаре борьбы с ава
рийностью не поддержим начальника, 
вто будет крупнейшая политическая 
ошибка."». 

О Бутове все как будто забыли и ста
ли горячо обсуждать мероприятия по 
борьбе с авариями, которые надо про
вести во всех подразделениях. 

«Что же они меня заживо хоронят?
думал Бутов. - .Разве обо мне вопрос 
уже решен ? .. ». 

Он с обидой вспомнил, как доклады
вал на бюро о своей работе. Выступали 
те же люди, что и сегодня. Тогда они 
хвалили его. 

«Я им это скажу, - подумал Бу
тов, - обязательно скажу."». Но вспо
мнил, что на бюро он отчитывался в 
прошлом году. А с тех пор . . .  С тех пор 
многое изменилось." Он вспомнил испу
ганные глаза Лены, когда она сказала 
ему, что сошлась с Никитой, ее отчая
ние, сплетни знакомых, собственные му
ки, настойчивость Никиты, пред' являв
шего какие-то права на Лену. 

Все смешалось. Стараясь разобраться 
во всем, что случилось, он хотел тог да 
выбрать главное" Главное была Лена. 
После долгих колебаний он предложил 
ей все забыть. Она согласилась. 

А потом снова появился Никита. Ле
на ушла к нему. Но часто, возвращаясь 
домой, Бутов заставал ее у себя. Она 
сидела на диване, плакала. Когда она 
уходила, Бутов долго смотрел ей вслед. 
Опустевший дом угнетал его. У гнет ало 
одиночество, пыль на мебели, грязная 
с.катерть на столе. Он скучал без сына. 

Правда, он и сам часто думал тог да, 
что надо подтянуться, почитать новые 
пособия, полетать в тренировочном от
ряде. Но время шло, а он все отклады
вал, откладывал." 

«И вот дождался".» - подумал Бу
тов. 

Но видеть в происшедшем свою вину 
было ему тяжело, он отогнал от себя 
такую мысль. Ему казалось, что если б 
секретарь партбюро не был в отпуску, 
все было бы иначе. «Он отстоял бы ме
ня ... Он же меня знал . . .  Мы вместе бы
ли в подшефном колхозе ... ». Он смотрел 
в лица товарищеИ, стараясь увидеть не
доброжелательство, вспоминал какие-то 
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ссоры. Но ничего такого не было. И от 
атого становилось еще досаднее. Бутов 
жалел себя. Но когда выступил Семенов 
и стал защищать его, Бутов перебил его 
и закричал, что ему не надо защитни
ков, ошибки надо исправлять работой. 

- Что ж, это правильно ... - сказал 
Ситницкий. 

Когда бюро окончилось, Бутов не 
знал, что ему делать. Прежде он любил 
шум, который поднимался после заседа
ния, когда все сразу начинали :вставать, 
ходить по комнате, говорить, закури· 
вать, пить воду. Но сегодня между ним 
и товарищами лежала какая-то прегра
да. В нерешительности он остановился у 
двери. К нему подошел Ситницкий. Все 
стали разговаривать с Бутовым, как ни 
в чем не бывало. И ему приятно было, 
что его никто не жалеет. 

«Значит, считают еще человеком» -
думал он, поджидая Семенова. Ему уже 
стыдно было, что он так резко Семенова 
оборвал. 

- Ты меня извини, Петр Иваныч ... -
сказал Бутов. 

- Ладно, ладно". - пробормотал тот 
и сказал: - Ну, идем ужинать" . •  

После возвращения из больницы Бу
тов почти все время проводил в семье 
у Семенова. Анна Ивановна встретила 
его, как родного. Бутов особенно ценил 
то, что она попрежнему хорошо отзы• 
валась о Лене. Другие знакомые почему
то ругали ее, уверенные, что атим они 
доставят у довольствие покинутому му
жу. Сам Семенов относился к Бутову с 
rрогательной нежностью, заставлял его 
кушать и кричал на младших детей, 
чтоб не приставали к «дяде Саше». 

И сегодня ·Семенов сказал: 
- На ужин Анна Ивановна обещала 

сырники со сметаной. Ты любишь? По
сидим, потол!\уем. Детвора, наверное, 
уже спит ... 

Бутову хотелось зайти к Лизе, -
он как-то привык уже к ней, - но не
удобно было отказаться от приглаше
ния Семенова. 

А·нна Ивановна, седая, несмотря на 
свое моложавое, румяное лицо, вышла 
им навстречу и, осторожно держа перед 
собой испачканные мукой руки, сказала, 
как бы успокаивая мужчин : 
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- Сейчас будет готово .. . 
За столом, подперев ку лаками лицо, 

сидел Володя, старший сын Семенова. 
Перед ним лежала книга. Он встал и, 
захлопывая книгу, сказал: 

- Здорово я сегодня провернул .. . 
Повторил всю «теплоту» с задачами и 
примерами. 

Володя готовился к экзамену в уни
верситет. 

Семенов пошел к жене на кухню, а 
Володя сказал, полузакрыв глаза: 

- Вы знаете, товарищ Бутов, мне 
кажется, что из меня выйдет классныИ 
ученый ... 

«Молодость, молодость". - грустно 
подумал Бутов. - Все у тебя впереди ... 
А потом, как стукнет по башке, дер
жись только . .. » .  

Вошла Анна Ивановна и деловито 
стала рассказывать, что прачка принес
ла Бутову белье. 

- Я все пересмотрела, - сказала 
Анна Ивановна, - пришила пуговицы, 
зашила, где .надо." 

- Зачем же вы затруднялись'? -
краснея, сказал Бутов. - Я бы и сам 
моr. 

- Знаю я вас, - сказала Анна Ива
новна, - будете пуговицы к белью чер
ной ниточкой пришивать. 

Сели за стол. .Над столом чуть пока
чивалась лампа в большом оранжевом 
абажуре. Володя рассказывал про фут
больный матч между курсант·скими 
команда�ми. В открытое окно залетели 
ночные бабочки. Вкусно пахли поджа
ренные, золотистые сырники. 

Бутову приятно было сидеть за сто
лом в семье. Но он вспоминал стол, за 
которым ужинал с женой и сыном, и 
ему становилось грустно. 

«Все мне придется начинать снача
ла, - думал он. - Всю жизнь ... ». 

* 

Уезжая, Бутов надел штатский ко
стюм. Он и прежде не любил носить на 
курорте летную форму, но теперь чув
ствовал себя в штатском неуклюжим и 
все время одергивал рукава пиджака. 

По дороге в санаторий он все время 
лежал на верхней полке, прикрыв глаза, 
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чтобы ни с кем не разговаривать. Даже 
читать ему не хотелось. 

Место на нижней полке· напротив за
нимала какая-то худенькая женщина, ко
торая все время ела. Почти на каждой 
остановке она покупала жареных кур, 
яблоки, помидоры. Когда бы Бутов ни 
посмотрел в ее сторону, он видел боль
шой жующий рот. «Вот фараонова ко
рова» - думал он, раздражаясь. 

Это состояние тайного раздражения и 
недовольства не покидало его и в сана
тории. «Выбрал время для отдыха» -
думал он, досадуя, что пришлось выпол
нить приказ начальника и ехать на ку· 
рорт. 

В санатории соседом его по палате 
оказался пожилой, грузный . и немного 
мрачный человек с красным лицом. 

Прошло несколько дней, прежде чем 
он поближе познакомился с соседом. 

Как-то утром Иван Тимофеевич ска
зал : 

- Что вы все на балконе сидите, 
Александр Сергеевич? Пошли бы луч
ше в горы... Если желаете, пойдем по
сле завтрака вместе. Скучно мне одно
му. ,Какие-то девицы полуголые мимо 
бегают ... Тьфу, думаю, оглашенные ... 

Бутов улыбнулся. 
- Дело летнее, - сказал он. - Всем 

загорать хочется... Дома ведь уже 
осень. 

- Это правда, конечно, - неохотно 
согласился Иван Тимофеевич. 

После завтрака они вышли из санато
рия. Сильно припекало солнце. 

- Надо было раньше выходить, -
сказал Иван Тимофеевич, вытирая боль
шим платком шею. 

В парке было много гуляющих. Все 
скамейки под тенистыми деревьями бы
ли заняты пожилыми женщинами, ста· 
риками и детьми. По аллеям, испещрен
ным солнечными пятнами, с деловым, 
озабоченным видом шли загорелые жен
щины в пестрых сарафанах и мужчины 
в белом. 

Деревья изнемогали под тяжестью 
листвы. 

Только изредка медленно проплывала 
по синеве белая, прозрачная дымка. 

- Хорошо! - сказал Бутов, жадно 
вдыхая воздух. 
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Он шел, энергично размахивая рука
ми, улыбаясь. Солнечный день, могучие 
сосны, акации с крупными листьями, ка
ких он никогда не видал раньше, корич
невые спины женщин, идущих впереди, 
смех, горный воздух - все веселило его. 

Они вышли на поляну. Далеко на го
ризонте, врезываясь темной линией в 
небо, виднелись горы. ,На траве, у самом 
дорожки, по которой шли Бутов и Иван 
Тимофеевич, раскинув в стороны руки, 
лежали, загорая, полуголые, красные, 
разомлевшие от жары люди. 

- Я же вам говорил - одно безо
бразие... - сказал Иван Тимофеевич, 
подталкивая спутника. - Ну, посмотри
те... Как на пляже ... 

Бутов и Иван Тимофеевич обошли 
ложбину, на дне которой играли в фут
бол мальчишки, и присели отдохнуть на 
скамье, под нависающими глыбами крас
ного камня. За поворотом дорожки раз
дался женский смех, потом послышалась 
песня. 

Иван Тимофеевич неожиданно c1ta-
зал: 

Все могу отдать за хорошую пес-
ню ... Эх, люблю ... 

и вздохнул. 
Песня сразу же· оборвалась. 
На дорожке показалось .несколько де

вушек. С ними шел летчик в щегольском, 
белоснежном кителе ... 

- Хо, Сашка! - закричал летчик 
преувеличенно громко, увидев Бутова. -
Сколько лет? 

Он сделал попытку остановиться, но 
девушки потащили его за собой. 

- Заходи ко мне, - крикнул еще 
раз летчик, - я в «.Красной поляне», 
палата 20 . . . - И, уже скрываясь из 
виду, спросил: - А ты где . летаешь, 
орел ? .. 

- Все там же... - неуверенно отве
тил Бутов. 

Иван Тимофеевич в:шмательно по
смотрел на Бутова, окинул взглядом его 
руки, плечи, но ничего не спросил. 
И только позже, когда они, взобрав
шись по крутой тропинке наверх, вы
шли к обрыву, сказал: 

- Я ведь тоже сидел за штурвалом 
когда-то, а .  теперь за баранкой. Шо
фер . • •  
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- Почему так? - спросил Бутов, 
вглядываясь в Горизонт. 

Кругом были горы. На склоне их па
стухи в больших мохнатых шапках пас
ли коров. ·На тропинке сидела большая 
собака и, шевеля хвостом, выжидающе 
смотрела на Бутова. 

- Представьте, гуляющих поджи
дает ... - сказал Иван Тимофеевич про 
собаку. - Приспособилась. Выходит сю
да и ждет. Ну, конечно, ее кормят. 
Многие с собой хлеб там несут, колба
су, закусывают после прогулки". 

Было тихо. Дышалось легко. Бутов не 
чувствовал усталости, ему все хотелось 
итти вперед и вперед, подниматься все 
выше и выше. 

- Так пойдем? - спL>осил Иван Т и
мофеевич. И, когда они пошли, спокой
но стал рассказывать : - История, 
Александр Сергеевич, у меня простая .. . 
(Он нагну лея и поправил на ноге сбив
шийся шлепанец.) Летал я, как все ле
тали, ничем особенно не выделялся. 
Пил ... Но в те годы многие пили ... Слы
шали сами, как старый летчик на свое 
дело смотрел. Хоть час, да мой". А я к 
тому же отличался упрямством. Это у 
меня черта фамильная. У меня мать -
она еще до сих пор жива - такая упря
мая кержачка. Летал я на линии с пас
сажирами и почтой". Было это в Сред- · 
ней Азии". Пыль, жара... Вспомнить 
противно. Летишь над песками, матери
альная часть неважная, смотришь вниз 
и думаешь : тут, если вынужденная, во
век не выбраться... Засыплет песком. 
В об1цем, скучная жизнь. А я человек, 
как говорится, сильных страстей. Полю
блю, так от всего сердца, ненавидеть 
начну - только держись. Помоложе 
был - женщинами увлекался. Трижды 
женат был." Когда умерла моя послед
няя жена, - Маргаритой звали, - ре
шил - точка. Собрал всех детей своих. 
От Анны сын, она замуж вторично вы
шла, от Катерины две девочки, после 
Маргариты грудной малыш остался ... 
А у сестры муж умер, я сестру с маль
чишкой к себе перевез. Думаю: ладно, с 
бабами покончено... Живу, вожусь с ре
бятами. Товарищи смеются :  «Наш 
Ванька присмирел, в родильном доме те
перь пусто стало .. . ». А между прочим, 
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я вовсе не бабник. Просто не повезло 
мне на жен. Вы женаты, Александр 
Сергеевич?  

- Я? - Бутов замялся. - Почти 
холостой . . •  Ну, а дальше что? 

- Загвоздка вся в том, что пил я 
здорово. Сначала все пили, потом ком
пания распадаться стала. Ну, в общем, 
кончилось плохо. Пришел на аэродром 
пьяный. Дежурный говорит: «Я тебе, 
Ваня, летать не советую». А пьяный 
всегда дурак... «Как, мне, старому лет
чику, указания делать? . . ». Строгостей 
еще не было. Сел в самолет, погрузили 
мне почту, к счастью, пассажиров не 
было, а то бы я не с вами, а где-нибуди 
в лагерях трудовых сейчас сидел, - и 
вылетел я. Лечу пьяный... На компас 
смотрю, а того, что в районе моря маг
нитная девиация сильная, не понимаю ... 
И укатил в пустыню ... Горючее вышло. 
Разложил я машину на составные части. 
Как сам жив остался, не знаю. Погиб 
бы там, но помог случай ... Племя какое
то кочевое на мою удачу решило перей
ти на новое место. Подобрали. Фиtiал 
простой. Судили меня". Лишили звания 
летчика и так далее. Посидел немнаrо, 
потом выпустили. Теперь шофером рп 
ботаю ... Зарабатываю ничего, только 
скучаю. 

- А пьете? - спросил Бутов. 
- Пить перестал, - ответил Иван 

Тимофеевич и остановился: - Вы по
смотрите, какая кругом красота". Весь 
хребет, как на ладони ... А ведь до него 
километров полтораста". 

- А неплохо бы над ним поле
тать ? - вдруг спросил Бутов у Ивана 
Тимофеевича, кивая головой в сторону 
хребта. И решил тотчас же, что будет 
проситься на работу в горную мест" 
ность. 

- Я теперь увлекаюсь изобретател�,
ством, - сказал Иван Тимофеевич не
ожиданно. - Я тогда еще, когда около 
самолета, пораненный, побитый, лежал. 
дал себе слово отработать за самолет".  
Потом выздоровел, подумал . . .  Из жало
ванья мне вовек не выплатить... Хуже, 
чем алименты". Стал мозгами туда-сюда 
раскидывать". Думаю: одно изобрета-
1'ельство - верное дело". И представь-
1'е, - сказал он с гордостью, - за эти 
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годы двадцать семь тысяч экономии за
патентовал... Мне в управлении даже 
специальный счет бухгалтерия открыла. 
Все учитывают... Я по заправке не
сколько предложений сделал, костыли 
сконструировал ... В математике я не ма
стак, так мне сын старший помогает. 
У него мать - бухгалтер. Он способ
ностями в нее ... 

«Вот зто человек» - подумал Бутов, 
проникаясь уважением к спутнику. И 
спросил, желая убедиться, что он не 
ошибся, что он правильно понял Ивана 
Тимофеевича: 

- Это как же? Суд вас приговорил 
к уплате? .. 

- Нет, я сам, - удивленно ответил 
Иван Тимофеевич. - Разбил, надо же 
заплатить. У меня принцип простой -
товарищу за пиво можно и не отдавать, 
а государственного мне не надо. Пойдем 
обратно, что ли? Определенно пора 
обедать. 

Они пошли вниз по узенькой, едва за
метной тропинке. Итти было легко. Ко
гда Бутов оглянулся, линии хребта уже 
не было видно, только одна гора вреза
лась в небосклон острыми вершинами, 
покрытыми голубоватым снегом. 

«Вот зто да ... » - подумал Бутов и 
еще раз внимательно посмотрел на крас
ный затылок спутника. И вдруг ему за
хотелось все рассказать зтому человеку. 

- Иван Тимофеевич!  - сказал он. -
У меня ведь тоже сейчас передряги ... 

И, волнуясь, он рассказал о том, как 
пошел один в полет попробовать после 
ремонта машину. Неожиданно надвинул
ся туман. «Как нарочно, - сказал Бу
тов, - потому что в наших местах та
к.ой туман очень редко бывает». Не видя 
земли, Бутов растерялся. На машине 
были приборы, но он не верил им. Ему 
казалось все время, что машина ложит
ся на крыло. Он выравнивал ее, веря 
каким-то своим инстинктам и чувствам. 
Но чувства обману ли его. 

- До сих пор мне странно". - ска
зал Бутов. - Кажется, приборная доска 
передо мноИ . . . А голос какой-то шепчет: 
«Крен, крен». Не мог я побороть зтот 
голос. 

- Тренировки не было? - сочув
ственно спросил Иван Тимофеевич. 
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- Чорт его знает". - сказал Бу
тов. - Правда, ночь перед тем не спал. 
Неприятности у меня были... А тут, -
прибавил он,-приказ поступил о борь
бе с аварийностью... На мне и заостри
ли, как говорится. Пока я в больнице 
лежал, - Бутов раз.горячился,-такую 
раздули историю ... И до того мне обид
но, передать не могу... Хоть совсем 
бросай летное дело ... 

- Ну, и дурак, - спокоИно сказал 
Иван Тимофеевич. - Что же ты, на ра
боту разве не устроишься? Моменталь
но устроишься. 

- Конечно, устроюсь. Да я и в шко
ле могу остаться, никто меня не гонит. 
Но неудобно как-то ... 

- Обижаться не стоит, по-моему ... -
сказал Иван Тимофеевич. - Это по
следнее дело обижаться. Ты на себя оби
жайся, если виноват. Да и то не стоит, 
работать надо... А что ты мне давеча 
сказал, когда я ·Спросил - женатый ли? 

- У шла от меня жена... - сказал 
Бутов, отвернувшись. 

- Ну, зто ничего." Парень ты кра
сивыИ, видный, другую найдешь... Те
перь мне все понятно ... Все понятно ... -
повторил Иван Тимофеевич и стал н!
свистывать какой-то мотив. 

Бутов шел за ним и думал, что встре
ча зта не пройдет для него бесследно. 
Он как будто выходил из темной комна
ты на яркий свет. Он не принял еrце 
никакого решения, не знал, что именно 
будет делать ТТQсле курорта, но в одном 
он был уверен - вчерашнего Бутова, 
удрученного неудачен, больше не было, 
был Бутов, готовый бороться за успех 
в жизни. 

* 

Ночью Лиза долго не могла уснуть. 
Письмо, которое она получила от Буто
ва, лежало под подушкой. И, хотя в 
письме ничего особенного не было, Лиза 
волновалась, часто доставала его из-под 
подушки, пыталась прочесть. 

Она думала о том, что Бутов одинок 
и несчастен. Ей хотел.ось прочесть ме
жду строк, что она нужна ему, что он 
зовет ее. Но зтого в письме не было. 

«А может быть, он думает, что меня 
смущают его неудачи. Мне безразлич-
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но, командир он или рядовой летчик. 
Все равно, он хороший... Я его люблю ... 
Я хочу быть с ним, раз ему тяжело ... » .  

Луна, полная и яркая, заливала всю 
комнату, освещала голые черные де
ревья в саду. Белые тюлевые занавески 
на окнах казались голубыми. 

Лизе хотелось встать, накинуть на 
себя платье и выйти в сад. Но она боя
лась разбудить мать. Мать спала ря
дом, на соседней кровати. 

:В письме Бутов сообщал, что он 
много гуляет, ходит в горы вдвоем со 
своим соседом по палате, вспоминает о 
Лизе и жалеет, что ее нет с ним". «'У 
вас ведь уже осень ... » - писал Бу
тов. 

«Да, у нас осень» - подумала Лиза. 
Ей хотелось сегодня по-особенному 

красиво думать. Подруг у нее не было, 
поделиться своей радостью она ни с кем 
не могла. Весь день она вспоминала Бу
това, разговоры с ним, часы, проведен
ные с ним в больничном саду. Вечером 
она вылила зачем-то несколько капель 
одеколона на свою постель и, не ужи
ная, легла. 

Сон не приходил. 
Лиза лежала на спине, подложив под 

голову руки. Там, где отдыхал Бутов, 
жила лизина тетка. Тетка давно уже 
звала Лизу в гости, значит, она смо
жет поехать так, чтобы никто - ни 
мать, ни сам Бутов не знали, зачем она 
туда едет. 

«Эх, если бы мама от дала мне свое 
пестрое платье» - подумала Лиза и 
представила себе, как хорошо бы она 
выглядела в этом старинном, из доб
ротного шелка платье. Конечно, его на
до будет перешить. 

Платье много лет лежало в сундуке, 
завернутое в бумагу. Мать говорила все
гда, что она слишком стара для него, 
а Лиза слишком молода. Лиза не спори
ла . .  Но теперь ей хотелось, чтобы Бутов 
увидел ее, такую тоненькую, в шелковом 
платье с широкими рукавами. 

Вообще же, нарядами она не интере
совалась . .Волосы зачесывала гладко. Ле
том носила туфли на босу ногу. 

Они жили с матерью вдвоем. 
Мать, красивая, высокая женщина, 

работала кассиршей в магазине авиа-
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городка. Лишних денег в доме никогда 
не было. 

Отца лизиного убили под Пере1юпо111, 
но мать не верила, что его нет в живых, 
и все надеялась, что он когда-нибудь 
вернется. «Ты себе не представляешь, 
что это за человек, - говорила мать, -
то.кого не могли убить. Если мне ска
жут, что он в Австралии готовит ре во" 
люцию, я нисколечко не удивлюсь ... ». 

Вся жизнь была заполнена воспоми
наниями об отце. 

Лиза старалась жить тихо, чтобы не 
мешать матери. 

Иногда приезжала бабушка из дерев
ни, плакала и корила мать, почему она 
не выходит замуж. «Так и будешь жить 
с дитем на руках? »  - спрашивала она. 

«Неужели я для мамы обуза? - ду
мала в страхе десятилетняя Лиза. -
Ведь я чашки мою и на огороде рабо
таю». 

И ей, начитавшейся книг не по возра
сту, казалось, что мать принесла свою 
жизнь ей в жертву. Лиза отказывала 
себе в развлечениях, редко ходила в го
сти к подругам, старалась всячески уго
дить матери. 

Когда Лиза кончила семилетку, она 
решила никуда не уезжать учиться, что
бы не расставаться с матерью, а посту
пить в летную школу, где работала мать. 
Они решили, что Лизе лучше поступить 
в звено мотористов. 

Экзамен Лиза сдала хорошо, и ее 
приняли. 

В школе Лиза впервые увидела Бу
това. ,Он сразу же понравился ей, высо
кий, чуть рыжеватый, с веселой, добро
душной улыбкой. Но за все три года. 
что она училась, ей не приходилось с 
ним разговаривать, и она жалела, что 
послушалась мать и пошла в звено мо
тористов. Лучше бы ей летать в отряде 
у Бутова. · Лиза считала себя неудачницей. Она 
была застенчива и обидчива и каждое 
свое маленькое горе переживала глубо
ко и долго. Товарищи считали ее недо
трогой, хотя и уважали ее, - она очень 
хорошо училась. _ 

Ближе они с ней не сходились, потому 
что она жила не в общежитии, а в по
селке вместе с матерью. Лиза же дума-
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ла, что все считают ее некрасивоИ и по
этому предпочитают общество, может 
быть, более глупых, но зато хорошень
ких девушек. 

Из гордости она никогда не остава
лась на вечерах в клубе, боясь, что весь 
вечер просидит одна и никто не заго
ворит с неИ. В глубине же души она 
надеялась на большое счастье и верила, 
что неожиданно придет какой-то .заме
'lательныИ человек и полюбит ее. 

Может быть, он скажет еИ: 
- Я вижу, какое у вас нежное серд

це, Лиза,. 
Знакомство ее с Бутовым произошло 

уже перед самым окончанием школы. 
Звено работало в ангаре, проверяя 

моторы на самолетах. У курсанта, кото
рый работал рядом с Лизой, что-то не 
ладилось, и он, выведенный из терпе
ния, вдруг грубо выругался. 

Лиза заплакала. ЕИ обидно и горько 
стало, что товарищи не считаются с ее 
присутствием. Она плакала, прислонив
шись головоИ к плоскости самолета. 
Плечи ее вздрагивали. 

В это время в ангар� вошел Бутов. 
Обычно тихиИ и вежливый, он резко на
кричал на курсанта, когда узнал, что 
произошло. Лиза подняла на ,командира 
заплаканные, благодарные глаза и поду
мала, что, может быть, только он один и 
понял, почему она плакала. 

С этой минуты она его полюбила. 
Теперь Лиза вспоминала это и дума

ла, что в жизни все происходит неожи
данно. Тогда она и мечтать не могла о 
более близком знакомстве с Бутовым. С 
какой завистью смотрела она всегда на 
его жену. 

«А что, если она захочет к нему вер
нуться? »  - вдруг подумала Лиза. 

И, любуясь своим великодушием, 
представляла себе, что они с Бутовым 
живут вместе, и вдруг возвращается 
Лена с сыном и плачет. «Я женат» -
говорит Бутов и держит Лизу за руку. 
Но Лиза выходит вперед и говорит: 
«Нет, Саша, это ведь мать твоего сы-
на • • .  ». 

И, .заранее ощущая всю горечь рас
ставания с Бутовым, Лиза заплакала, 
повторяя все время мысленно: «Саша, 
Саша, Саша». 
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Две недели спустя Лиза поджидала 
Бутова в парке под часами. ЕИ было хо
лодно, и она накинула на плечи мохна
тое полотенце. Солнце еще не всходило. 
Последние бледные звезды потухали в 
небе. ,Меж соснами, как будто зацепив
шись за ветки, висела огромная бесцвет
нюt луна. 

Уборщицы, в синих выгоревших хала
тах, подметали дорожки. Проехала те
лега, доверху нагруженная желтыми, 
сухими листьями. «Вывозят осень из 
парка, - подумала Лиза. - Ну что же 
он не идет? ». И опять стала смотреть 
в том направлении, откуда должен был 
появиться Бутов. 

Они условились выИти на прогулку 
рано, чтобы взобраться на вершину го
ры прежде, чем начнется жара. Днем 
солнце грело совсем по-летнему. 

Увидя Бутова, Лиза вскочила и стала 
махать ему полотенцем. 

- Эй, вы, соня! - .закричала она. 
За эти дни отношения их стали со

всем простыми. 
- Опять проспали? - спросf!Ла она, 

здороваясь. 
- Проспал, - виновато моргая, при

.знался Бутов. 
- А меня из-за вас тетка ругала ... -

укорила Лиза. - Не верит, что я с вами 
раньше знакома была. Я говорю: «Что 
вы, тетя? Это же наш командир. Мама 
его тоже знает». 

Болтая о пустяках, они пошли по усы
панноИ камешками тропинке, обогнали 
какого-то. толстяка в смешной детской 
панамке. 

Запели птицы. Взошло солнце, 11 тот
час же из-за порозовевших камнеИ ста
ли вылетать бабочки. В траве .затре
щали кузнечики. Началось утро. 

Они шли по дорожке, пробитоИ в кам
нях. Слева стеноИ стояла гора, порос
шая лесом, справа она обрывалась, -

· глубок о внизу было вспаханное поле, 
кое-где стояли домики, паслись ко
рqвы. 

У самого горизонта сверкала на солн
це снежная вершина Эльбруса. 

Трава была еще мокрая от росы. 
Бутов смотрел на Лизу сбоку, слушал 
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ее болтовню и рассеянно улыбался ка
ким-то своим мыслям. 

- Вы почему все молчите? - спроси
ла внезапно Лиза, останавливаясь. -
Думаете, я буду все время за двоих го• 
ворить ? 

- Не хочется говорить, Лизок ... 
Лиза ничего не сказала больше, и они 

пошли молча. Все, что бы ни говорил, 
что бы ни делал ·Бутов, казалось Лизе 
правильным. Через минуту она уже ду
мала, что деИствительно хорошо итти 
вот так, молча. ЕИ хотелось навсегда 
запомнить все, что было вокруг них сеИ
час, - кусты шиповника, голубоИ цве
ток, выросшиИ из-под камня на дороге, 
пушистое облако, медленно плывущее 
над ними к сверкающим горным верши
нам. 

Воздух опьянял ее. Всю неделю, что 
она прожила у тетки, она почти не спа
ла, все ночи просиживая у окошка. «Ну, 
как вы можете спать, тетечка? »  - уди
влялась она. Тетка вздыхала. От бес
сонных ночеИ глаза у Лизы запали, но 
она загорела и даже похорошела не
много. 

Неопределенности своих отношении с 
Бутовым Лиза как будто не замечала. 
Ей приятно было видеть его, ходить с 
ним рядом. Что будет дальше, она не 
знала. Каждая нежная нотка в его 
голосе, нечаянное «Лизою> делали ее 
СЧl\СТ ЛИВОЙ. 

И, идя сейчас рядом с ним, она дума
ла, что ничего ей больше не надо. «Бу
ду жить, как мать, одна, полная любви 
и воспоминаний». 

Лицо ее приняло мечтательное и 
грустное выражение. 

Бутов заметил это и испугался. «.Мо
жет, она обиделась? »  - подумал он. 

- - Вы чего пригорюнились, Лиза? 
Устали? 

•Они подходили к любимому месту 
Бутов а, откуда виден был весь горный 
хребет. Здесь они обычно отдыхали. 

Лиза разостлала на траве полотенце 
и легла лицом вниз, подставляя солнцу 
спину. � 

- Разбудите меня, если засну". -
аазала она. 

Бутов сел у самого обрыва, отгоняя 
веткой кузнечиков. 
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Внизу в долине недавно скосили сено. 
Зеленоватые копны казались сверху ма
ленькими, как пуговицы. 

Близко от Бутова летали две птицы. 
Он с увлечением наб.Людал, как они 
плавно переворачивались через крыло. 

- Лиза ! - позвал Бутов. 
Лиза подошла и села рядом с ним. 

Он показал ей на птиц. 
- Летчику на современном самолете 

не все эти эволюции можно делать, -
сказал он. - JЗы посмотрите, как они 
летят боком, не меняя положения тела. 
Ведь у птицы только крылья, никаких 
специальных органов управления нет. 

- Как это интересно, - послушно 
сказала Лиза. 

- Это очень интересно, - подтвер
дил Бутов. - Ведь все мысли о.б авиа
ции возникли потому, что человек стал 
наблюдать за полетом птиц. JЗот Леонар
до да Винчи. Шестьсот лет назад стал 
изучать полеты птиц и строил летатель
ный аппарат. Он предполагал свои опы
ты производить на одноИ горе в Ита· 
лии и писал, чт.о с горы начнет свой по
лет знаменитая птица, которая весь мир 
наполнит своей великой славой. Замеча
'Гельный был человек!"  - Бутов вздох
нул: - ПраJ=Jда, я его книг не чи
тал". 

- Я могу зайти сегодня в библиоте
ку. У моей тети есть абонемент, - пред
ложила Лиза. 

Бутов ничего не сказал. Готовность 
Лизы всегда сделать для него что-ни
будь приятное удивляла его. Он с оби
дой вспомнил почему-то, что такой чер
ты не было в характере у Лены. 

- Какая вы славная девушка!  -
сказал он вдруг с чувством и нежно по
жал лизину руку. 

Лиза вспыхнула. 
- Чем уже и острее крылья, - ·�ка -

зал Бутов, глядя вслед у летающим пти
цам, - тем быстрее они летают. А у па
рителей, у сипов, например, они как 
будто обрубленные, с далеко расстав
ленными друг от друга на концах 
перьями. 

- А вы любите летать? - спросила 
Лиза. 

- Люблю, - ответил Бутов и заду
мался. 



ЗРЕЛОСТЬ 

- Мне мама не позволила стать лет· 
чицей, - сказала Лиза. И, волнуясь, 
стала рассказывать, какой хороuiий че· 
ловек ее мать, как она предана памяти 
отца. 

Бутов не слушал ее, он думал об Ива· 
не Тимофеевиче. 

С того дня, как приехала Лиза, Иван 
Тимофеевич под всякими предлогами ук· 
лонялся от совместных прогулок, пола· 
гая, очевидно, что у Бутова с Лизой ро
ман. Бутову неловко было разубеждать 
его, так как прямой разговор об этом не 
возникал, а впрочем, он и сам теперь 
не знал, к чему приведут его отношения 
с Лизой. 

Приезд Лизы и удивил, и обрадовал 
его. Он понимал, конечно, что она влю· 
блена, может быть, даже по-серьезному 
любит его, но держала она себя 1ак 
просто, так по-товарищески, что он на· 
чинал и ног да в этом сомневаться ... 
Дружба Лизы нужна была ему. Но 
без Ивана Тимофеевича он тоже ску
чал. 

Иван Тимофеевич, которыИ: показался 
ему вначале человеком мрачным, молча· 
ливым и даже заурядным, оказался не· 
ожиданно интересным и умным собесед· 
ником. После щ1мятного для Бутова раз· 
говора на горе они стали друзьями. 
Очень интересно Иван Тимофеевич рас· 
сказывал о старых летчиках, о нравах. 
Бутов удивлялся и с интересом слушал, 
хотя многое из того, что рассказывал 
Иван Тимофеевич, он знал. Но он знал 
это по книгам или очеркам в газете, а 
Иван Тимофеевич был очевидцем. Еще 
в начале империалистической войны 
Иван Тимофеевич попал в Гатчинскую 
авиационную школу. Как нижний чин, 
он был механиком, мотористом, техни· 
ком, и лишь после революции, на фрон· 
те стал летать. Он рассказывал Бутову о 
храбрости летчиков, которая у дивитель· 
но уживалась у них наряду с суеверием. 
Бутов смеялся. 

- Вот ты смеешься,-укоризненно 
говорил Иван Тимофеевич, - а я это 
видел... Меня после гражданскоИ посла· 
ли в школу доучиваться, так мой ин
структор носил серьгу в ухе. Понял? 
Тогда почти все инструктора из бывших 
офицеров были ... Мы их богами какими· 

то, а не людьми считали. Так и говори· 
ли про своего инструктора: «мой бог 
сказал» или «мой бог уехал в город " 
жене>�. 

Оба смеялись. 
Бутов спросил как-то у Ивана Т имо· 

феевича, не собирается ли он снова 
стать летчиком. Иван Тимофеевич 
вздохнул. 

- Э, нет, - сказал он, - мне время 
уже прошло. Теперь самолеты другие, 
техника посложнее. Да что я говорю 
посложнее, совсем новая техника... Воз· 
раст у меня не такой, чтоб начинать 
сначала ... Но за литературой я слежу 
Я не отрываюсь. Я ,ведь в порту шофе· 
ром работаю ... - Он помолчал и приба· 
вил: - Если ты вздумаешь из школы 
уходить, то советую итти к нам, в транс
портную авиацию... В ведомственную не 
советую... Хотя там заработок боль
шоИ, но все-таки очень уж кустарно все 
поставлено ... 

Бутов вспоминал теперь этот разго
вор. 

Птицы подлетелli совсем близко. Бу
тову показалось, что они озадаченно на 
него посмотрели. Это рассмешило его. 
«Ведь они взлетели с долины, - поду· 
мал он, наклоняясь над обрывом, - и 
вдруг на высоте увидели человека. Для 
них это, конечно, задача ... ».  

Птицы перевернулись еще раз через 
крыло и, громко крича, улетели". 

«Поколение идет на смену поколе
нию". - думал Бутов. - Да, Иван Т и
мофеевич для нашеИ авиации уже уста· 
рел... Не та техню<а". И психика у лет
чика должна быть другая".». И ему 
вдруг мучительно стыдно стало за свою 
аварию. «Отстал ... - подумал он. -
Отстал... Но ведь еще не поздно... Я в 
самом расцвете сил ... Нужно только за
ставить себя . . . » .  

Он вытянул перед собой руки. Ему 
хотел,ось положить их на штурвал, по
чувствовать знакомое, приятное покачи
вание самолета, увидеть сверху милую, 
родную землю ... 

«Кто не поймет сейчас, что техника 
это все, - тот погиб» - подумал опять 
Бутов. И вспомнил, что Семенов, сидя 
как-то за ужином, говорил ему об этом. 
Но тогда он согласился с Семеновым 
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машинально, из вежливости. Он думал 
тогда о другом. 

Ужины у Семенова, ласковое отноше
ние .Анны Ивановны вспомнились Буто
ву. Он подумал, что недостаточно тепло 
с Бими распрощался. «А ·какие· они хо
рошие, сердечные люди».  Растроганный 
этими мыслями, он решил, что сердеч
ность - это главное в людях. 

Он посмотрел на Лизу, которая про
должала что-то рассказывать, и поду
мал, что она была бы ему прекрасной 
женой. Но тотчас же он рассердился сам 
на себя за такое предположение и зло 
подумал: «Правда, она изменять не бу
дет. Она достаточно некрасива». И ус
мехнулся. 

Лиза остановилась вдруг и спросила 
растерянно: 

- Вам не нравится, что я рассказы
ваю про маму? 

- Ну, что вы, Лиза, и мама ваша 
мне нравится, и вы. - Он взял лизину 
руку в свою и погладил. 

Лизе стало грустно. Она замолчала. 
«Какая я нечуткая, - подумала она. -
У Саши такие переживания, а я при
стаю со своими рассказами. Ему вовсе 
не интересно». И вспомнила вдруг о том, 
что дома - поздняя осень, у матери 
нет калош и дрова на зиму еще не 
куплены. «А я здесь, в сарафане, за- . 
гораю ... - подумала она. - А мама там 
одна ... » .  

* 

Бутов проводил Лизу, помог ей до
нести до вокзала старенький чемоданчик 
в аккуратном парусиновом чехле. Тетка 
Лизы шла рядом с Бутовым, неодобри
тельно на него поглядывая. Бутов чув
ствовал себя неловко, не зная, о чем с 
ней говорить. 

Он обрадовался, когда на вокзале 
вдруг оторвалась от чемодана ручка. В 
хлопотах быстрее шло время. 

Тетка звала Лизу приехать обяза
тельно еще раз. Лиза обещала. 

- Может, замуж выйдешь, так с 
мужем приезжай, - значительно сказа
ла тетка. 

Лиза покраснела и небрежно махну
ла рукой, будто хотела показать этим, 
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что никогда такой глупости, как замуже
ство, н� совершит. 

На перроне было шумно. Бойкая цве
точница в пестром платочке на черных 
волосах поднесла розы. 

- Может, купите? - спросила она 
Бутова. - Чудные цветы. Аромат ка
кой ... 

Бутов сконфузнлся и купил большом 
букет. 

- Это вам, Лиза, в дорогу, - ска
зал он. 

Лиза прижала к себе букет и, вдыхая 
запах цветов, сказала: 

- Я их сох,раню, эти розы. До чего 
они хороши! 

Тетка обиженно поджала губы. Раз
дался звонок. Поезд трону лея. 

Лиза махала с площадки белым плат
ком. 

«.Ну, зачем мне все это нужно бы
ло? - с досадой подумал Бутов. -
Ведь не собираюсь же я на неИ же
ниться? А впрочем, почему бы и не же
ниться? Девушка она умная, хорошая . . .  
Любит меня . . .  А я все равно теп�рь ни
кого полюбить не могу ... ». 

Когда он пришел в санаторий, Ивс:н 
Тимофеевич уже лежал в постели. 

- Холодно, знаете, - сказал Иван 
Тимофеевич. - Я себе еще одно одеяло 
попросил. 

- Да, ночи холодные, - рассеянно 
подтвердил Бутов и, присев на свою 
кровать, стал расшнуровывать ботинок. 
Шнурок не развязывался. - Вот чорт,-·
сказал он сердито. 

Иван Тимофеевич спросил : 
- Что это с вами сегодня, сосед? 

Как туча, хмурый ... 
- Просто так, мысли ... - о гветнл 

Бутов и погасил свет. 
Иван Тимофеевич помолчал немн·1гс>, 

потом сказал: 
- Да, мысли ... Приходят они неожи

данно, как туман, и только горизонт .за
темняют. Впустите вы к себе в нутро 
такие мысли, и будут они томить". А 
толк какой? Я, Александр Сергеевич, 
думаю, что наш век - это 
ствия, дела. - Он помолчал 
неожиданно спросил: - Вы 
душку как кладете? 

век дей
и вдруг 
себе по-
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- Подушку? - спросил Бутов. 
- Вы подушку так кладите, - поучи-

тельно сказал Иван Тимофеевич, - что
бы она между плечом и щекой лежала. 
Чрезвычайно удобно спать ... 

- Попробую, - сказал Бутов, пере
кладывая подушку.-А знаете, вы пра
.вы, так очень удобно... Ну, спокойной 
ночи. 

- Приятных снов ... 
Комната, в которой жил Бута.в, 

расположена была на самом верху до
ма, в какой-то странной надстройке. 
Потолок был низкий, а окошечки круг
лые, как иллюминаторы на корабле. По 
ночам, когда в саду шелестели листья 
на высоких деревьях, Бутов, просыпаясь, 
часто не мог сообразить, где он находит
ся. В окошечке, как будто вписанный в 
круглую рамку, виднелся высокий кипа
рис, темная извилистая линия горной 
гряды и ярко освещенные окна боль
шого нового санатория. Комната нрави
лась Бутову. 

Но сегодня и холодный лунный свет, 
и ветер, качавший деревья в саду, меша
ли ему заснуть. Стараясь не шуметь, 
чтобы не разбудить Ивана Тимофееви
ча, Бутов встал, надел ночные туфли, 
накинул на плечи пальто и вышел на 
балкон. 

Луна заливала сад, листья на кленах 
блестели, как мокрые. Под деревьями 
кто-то шептался. 

Бутов закурил. 
«Ну, чего я расстраиваюсь, на са

мом-то деле? - подумал он. - ·Ничего 
ведь особенного не произошло. Лизу я 
ничем не обидел, ничего ей не обещал, 
не увлекал ее». 

Но рассуждения эти не успокаивали 
его. 

Он чувствовал себя виноватым. Он 
представил себе Лизу - худенькую, не
красивую, доверчивую, готовую жертво
вать собой для него. «А я все прини
маю, как должное, - подумал Бутов. -
Как будто мне суждено быть люби
мым». 

Он стал думать о себе, как о посто
роннем человеке, взвешивать свои по
ступки. Спорил сам с собой. Возражал. 
Ему казалось теперь, что и Лену он по
терял по своей вине. Лена его полюби-
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ла  девчонкой. Он  был старше Лены. 
Он должен был, как старший, помогать 
ей, направлять ее жизнь, помочь ей най
ти интерес в жизни. А он . . .  он женился 
и успокоился. Он был счастлив. Он гор
дился тем, что Лена хорошенькая. Он 
любил ее. Он был доволен собой по
тому, что не изменял жене. И ему ка
залось, что так будет всегда, вечно, 
что Лена будет любить его, потому что 
он ее муж. А Лена была беспокойная, 
порывистая, все чего-то искала, ждала, 
читала стихи, плакала, пела. 

«Тог да я ничего этого не заме
чал ... - думал Бутов. - Я уверен был. 
что жизнь так и пойдет дальше, глад
ко, как по нотам. Ведь всегда, еще с 
самого детства, все шло у меня хорошо». 

Он вспомнил детство, голубей, дра
ки на улице, пионерские костры в лаге
ре. Он вспомнил, как торжественно пе
редавали его в комсомол. В авиацион
ную школу он поехал по путевке, выдан
ной в райкоме. У него был хороший 
характер, веселая улыбка. За улыбкv он 
нравился девушкам, товарищи любили 
его за доброту, честность, откровен
ность. 

И только однажды он услышал не
приятные Для себя слова. Это было в 
школе. 

С необычайной яркостью встала 
вдруг в памяти Бутова сцена, как они, 
будучи еще курсантами, окружили сво
его инструктора и наперебой стали 
спрашивать, будут ли они хорошими 
летчиками. Разговор происходил в по
ле, когда возвращались после полетов. 
Инструктор, отшучиваясь, дал всем 
оценку, а Бутову сказал: 

- С тобой будет разговор от дель
ный ... 

И, когда курсанты разошлись, сказал 
серьезно : 

- Боюсь утверждать, конечно. Ду
маю, что хорошо летать будешь, но ху
дожественно никогда ... 

Почему? - спросил Бутов, крае-
нея. 

Мягок ты очень ... - сказал инст
руктор. - Сердечен, к сердцу все слиш
ком близко принимаешь. Впрочем, мо
жет, когда старше станешь, закалишь
ся. Горе у тебя какое-нибудь случится, 



и выйдешь из втих передряг стойким. 
Будет дело, а нет - будешь всю жизнь 
рядовым ... 

Бутов даже не обиделся тогда, на
столько смешным и несерьезным пока
залось ему мнение инструктора. 

Но теперь Бутов вспомнил этот раз
говор и задумался. 

«Да, он был прав ... - Бутов провел 
рукой по влажным от ночной росы пери
лам. - Он был прав.... Я все брал от 
жизни, а отдавал очень мало ... Меня 
оставили инструктором в школе, назна
чили команди::юм звена, потом отряда ... 
Я все принимал, как должное ... А ведь 
я был самый молодой командир... Се
менов намного старше меня». 

Какой-то внутренний голос сказал: 
«Подожди, подожди, Саша, не горя
чись... Ты не так уж плохо работал ... 
Ты всю душу вкладывал в свою рабо
ту». «Это правда, - подумал Бутов, -
но ведь не в этом дело ... Не только ду
шу. Надо и голову вложить ..• Надо 
всегда быть на уровне ... а я летал и ле
тал, как птичка, не думая... И партий
цем был рядовым... А у коммуниста 
всегда должны быть повышенные нор-
мы ... ». 

Снизу доносился жаркий шопот. Лю
ди, сидевшие на скамье, встали и про
шли по дорожке. Бутов стряхнул с па
пиросы пепел и прислушался. Голоса бы
ли незнакомые. 

Бутов волновался. 
<<'Разбил самолет, скотина, - продол

жал он думать, - не подумал даже, 
сколько самолет денег стоит. А обидел
ся ... Учили, воспитывали, все в жизни, 
как подарок, получил, без борьбы . . •  
Сгореть со стыда надо бы. А я ?  Рас
кис. Лечиться послали. Я и это принял, 
как должное. - Бутов скомкал окуро1< 
и бросил его вниз. Ветер раскачивал 
вершины деревьев. - А  я буду художе
ственно летать, буду» - почти вслух 
произнес он. 

Ночь прошла. Звезды на потускнев
шем небе зеленели. 

Из-за дома вышел сторож и широко 
зевнул, подняв кверху лицо. Видна бы
ла его желтая рубаха, куртка, теплая 
барашковая шапка. Бормоча, он нагнул
ся над скамеИкой, с которой доносился 
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раньше шопот, и поднял с нее носовой 
платок. 

Бутов вспомнил скамейку под сосна
:-.ш, где обычно поджидала его Лиза, 
чтобы итти в горы, и подумал, что ему 
скучно, пожалуй, будет сегодня одному. 

- Привязался я к ней... - опять 
вслух подумал он, удивляясь, и сокру� 
шенно покачал головой. 

Ему было жаль Лизу. Может быть, 
теперь она тоже думает о нем и тер
зается, потому что он ничего определен
ного ей не сказал. «Но что бы я мог 
ей сказать? У меня было о 'Чем поду
мать ... » .  

И в то  же мгновение он почувство
вал, что мысли, возникшие у него се
годня ночью, - признак энергии, с�ры
той в нем, той самой энергии, которая 
нужна, чтобы совершать большие дела. 

- Ничего страшного, - сказал он, 
глядя куда-то далеко за деревья. -
Может, я еще ;Героем Советского Союза 
буду. Кто знает? - И усмехнулся. -
Ох, и нахал же ты, Сашка! .. 

Он вошел в комнату. Спящий Иван 
Тимофеевич ловил пальцами сбившееся 
одеяло. Бутов подошел к нему, попра
вил одеяло, с нежностью посмотрел на 
седую голову Ивана Тимофеевича. По
том, поеживаясь, лег в свою остывшую 
постель. 

Он чувствовал себя бодрым, здоро
вым, и впервые за все время у него по
явилось желание обнять жеюцину. И 
это не была больше тоска о Лене. 

* 

Бутов приехал на новое место служ
бы. Носильщик на вокзале сказал ему, 
что до аэропорта очень далеко. Т рам
вай туда не ходит. 

- Лучше всего, - посоветовал но
сильщик, - пойдите в городское агент
ство, оно на проспекте, в самом центре 
города. Оттуда в порт ходят машины ... 

Бутов вышел на площадь. 
Го род был шумный, веселый, южный. 

Далеко на горизонте синели горы. Бу
тов пошел по широкому проспекту. От 
проспекта вниз убегали узкие, r<ривые 
улички. Бутов вспомнил про знамени
тые городские бани. После дороги не 
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мешало бы помыться. Но Бутову хоте
лось скорее явиться в порт. Он решил 
только зайти в парикмахерскую по-· 
бриться. «Неудобно же являться к ко
мандиру небритым». 

В парикмахерской он долго стоял пе
ред зеркалом, поправлял пилотку на 
голове, подтягивал пояс. 

Потом он пошел в агентство, которое 
издали уже узнал по голубоватой вы
веске. Носильщик был прав. Около 
агентства стояла машина. Машина еха
Л\\ в порт. 

Рядом с Бутовым сел какой-то стри
женый человек в белой открытой ру
башке, с засученными рукавами. Около 
шофера сидела высокая темноглазая 
блондинка. 

- На дежурство?  - спросил у нее 
сосед Бутова. 

- Да, я дежурю сегодня... - отве
тила женщина. - А вы ведь сегодня 
выходной? . .  

- Мне к командиру надо ... 
«Какое же они имеют отношение к 

авиации? »  - подумал Бутов, у дивля
ясь. 

Из агентства вынесли какие-то ящи
ки и поставили их в машину. Потом 11ы
бежал низенький, курчавый человек в 
полинявшем кителе и стал кричать шо
феру так, будто тот был глухой : 

- Сережа! Ты скажи Николаю Пе
тровичу. У меня есть дополнительный 
груз на Ростов. Будет он завтра посы
лать один самолет или два? И пусть он 
пошлет хорошего летчика, чтоб было 
надежно, а то у меня груз дорогой ... 
Ты слышишь, Сережа? 

- Слышу, - неохотно сказал шо
фер. - А вы бы по телефону лучше 
схазали. Разве запомнишь? 

- А ты поймай его по телефону 
раньше, тогда советуй". Разве он на 
одном месте сидит? - И низенький по
просил молодого человека в белой ру
башке: - Пожалуйста, товарищ Суп
рун, передайте". 

- Хорошо, передам ... - сказал Суп
рун. - Ну, Сережа, поех�ли. 

Машина тронулась. 
- И еще скажите, что билеты на 

Москву я все продал, - закричал ни
:аенький вслед. 

63 

Машина свернула с проспекта на 
узкую улицу, обсаженную чинарами. 
Мостовая была старая, автомобиль 
встряхивало, гремели ящики. Бутов ста
рался поддерживать. их ногой. 

«Странно все это выглядит» - поду
мал он. 

Машина выехала на шоссе и понес
лась вдоль садов. Сады, отгороженные 
глиняными низкими заборами, тянулись 
по обе стороны дороги. Тяжелые веткн 
свисали с деревьев, обрызганные утрен
ней росой. 

Была уже поздняя осень, но все еще _ 
было жарко. 

«Да здесь и зимы почти не бы
вает» - подумал Бутов. 

Необычный город, природа, горы -
все это нравилось ему, Но потом он 
вспСJ'минал работника агентства, разго
воры о грузе, билетах, пассажирах, и 
ему становилось скучно. «Буду воздуш
ным извозчиком, - думал он и с до
садой смотрел на спутника. - У нас 
командир - это фигура, а здесь... Вот 
к нему и этот штатский без всяких 
едет ... ».  

Когда под' езжали к аэропорту, в воз
духе показался самолет. Он летел низ
ко. Супрун, задрав ·голову, посмотрел в 
небо. Шофер Сережа, не снимая рук с 
руля, спросил: 

- Это кто, товарищ Супрун? Это 
Шумейко пришел? 

- Да, это Шумейко ... 
Бутова почему-то раздражил этот 

разговор. 
Самолет скрылся за зданием аэро

вокзала, очевидно, пошел на посадку. 
Здание вокзала было небольшое, белое, 
украшенное белой же статуей, изобра
жавшей молотобойца. Перед зданием 
росли большие красные цветы на тол
стых стеблях. Вокруг лежала степь. От 
проезжей дороги порт отделяла колю
чая проволока, натянутая на низкие 
некрашеные столбики. 

Бутов вышел из машины и пошел 
медленно, охватывая глазами все, что 
он мог увидеть, - почтовый ящик у 
двери, стенную газету, прибитvю на 
щитке, большие круглые часы. Он мы
сленно отметил время, - было десять 
минут одиннадцатого. Ну, вот здесь бу-



дет он теперь служить. В этом малень
ком, убогом порту. Здесь начнется то, 
что он называет «НОВОЙ ЖИЗНЬЮ». 

«В десять минут одиннадцатого пи
лот гражданского · воздушного флота 
товарищ Бутов начал свою новую 
жизнь» - иронически подумал Бутов. 
Но в это время где-то за зданием за
рокотал мотор, и Бутов сразу же пове
селел. «Была, не была, - подумал 
он. - Лишь бы скорее в воздух, ско
рее летать ... ».  

И он открыл дверь. 
Бутов прошел в комнату, которую 

ему указали. Командира не было. Бутов 
постоял у стола. Под толстым стеклом 
лежали отпечатанные на машинке свод
ки выполнения плана. Бутов прочел 
слава: «тонно-километраж», «регуляр
носТЬ>>, «экономия горючего» . Он вgдох
r:1у л. В сводке на первом месте стояла 
фамилия «Супрун». 

Бутов подошел к окну. Окно выхо
дило на летное поле. Самолет, который 
Бутов видел, под'езжая к порту, катил
ся по земле. К самолету шли люди в 
белых кителях. Бутов решил, что там, 
может быть, и командир отряда. Он 
прошел через коридор и ·вышел на тер
расу. От самолета уже шли пассажиры. 
Летчики окружили тоненькую женщину 
в белом пальто и шляпе. Бутов услы
шал, как она говорила: 

- Меня ничуть, ничуть не болтало ... 
А я так боялась. Я взяла с собой на
шатырный спирт, но он мне не понадо
бился ... 

- Теперь будете всегда летать, -
сказал молодой человек в рубашке, 
приехавший вместе с Бутовым, кото
рого шофер называл товарищем Супру
ном. 

- Теперь буду... - женщина за
смеялась. - А муж мой побоялся ле
теть, он уехал поездом. Я вынуждена 
была остаться, потому что у меня вы
ступление... Вы приходите сегодня в 
театр, - сказала она. - Я вам напи
шу записку к администратору ... Я очень 
вас прошу. И пилот, с которым я лете
л а ,  пусть придет. Вы ему передайте ... 

Супрун, заметив Бутова, шепнул что
то широкоплечему, коричневому от за
гара мужчине в белом кителе со свер-
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кающими пуговицами, тот подошел к 
Бутову, спросил : 

- Вы ко мне, товарищ? 
- Летчик Бутов. Прибыл в распоря-

жение командира отряда ... 
- Так вы пройдите ко мне, пожа

луйста, - просто с·казал командир. -
Я только распоряжусь относительно 
машины. Это, знаете, известная 
актриса... - и командир назвал фами
лию. 

- Неужели это она? - спросил Бу
тов и сделал движение, как бы соби
раясь пойти за пассажиркой, но сму
тился и, круто повернувшись, пошел в 
кабинет командира. 

«А ведь это здорово, - подумал 
он, - с какими интересными людьми 
придется летать ... » .  

Командир вернулся к себе в кабинет 
вместе с Супруном. Знакомя его с Бу
товым, он сказал: 

- Это Супрун, пилот наш .. . 
- Мы уже почти знакомы, - ска-

зал удивленный Бутов. - «А почему 
же он не в форме? » - подумал он. 

Командир расспросил Бутова о преж
ней службе. Договорился с ним о про
возных полетах, - Бутов не знал трас
сы, - потом спросил: 

- Вы человек семейный, надо пола
гать? 

- Да, ко мне приедет жена, - ска
зал Бутов и почему-то покраснел. 

- В квартире, где я живу, есть сво
бодная комната, - сказал командир,
там мы вас и поселим. А как только 
будет наш новый дом готов, предоста
вим вам и квартиру ... Да вы, может, и 
не завтракали еще? 

- А мы сейчас вместе походим по 
порту, потом пойдем ·в буфет, - ска
зал Супрун. - Только я к вам еще 
приду, Николай Петрович. Имейте в 
виду. У меня с вами есть разговор. 

- Опять радио? - простонал ко
мандир. 

- Опять, - ответил Супрун и, взяв 
Бутова за локоть, вышел с ним в ко
ридор. Навстречу им попался низень
кий летчик с угрюмым лицом. 

- Что ж ты свою артистку не про
водил, Шумейко? __, спросил Супрун.
Знакомься, новый пилот ... А она тебя в 
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театр приглашала сегодня. Только ве
лела побриться. 

- А я бритый, -
Шумейко. - Николай 
себя? 

басом сказал 
Петрович у 

-- Угрюмый на  вид, - сказал Су
нрун Бутову, - но страшно восторжен
ный человек. Стихи пишет. Романсы без 
слез слушать не может. С ним раз ху
дожник летел, так он ему стихи посвя
тил ... Буфет у нас наверху, на i'тором 
этаже. 

- А ведь я вас принял за штатско
го, - сказал Бутов, когда они. уже си
дели за столиком и ели яичницу. 

- А я выходной сегодня. 
Супрун все больше нравился ему. И 

вообще люди в порту ему понравились. 
То, что встреча с новым командиром 
прошла так просто, без лишних разго
воров о неприятностях в школе, успоко
ила его. Он жадно расспрашивал Су
пруна об отряде, о трассе, о машинах. 
Часто ли приходится летать? Какие 
пассажиры бывают? Что это за показа
тель - тонно-километраж? Хорошая ли 
метеослужба? 

Супрун подробно об'яснял все, а 
на последний вопрос ответил, что в 
порту только один хороший метео
ролог. 

- Да ведь вы ее видели, - сказал 
Супрун. - Татьяна Федоровна. По
мните, мы с неИ в аэропорт ехали. Ин
тересная такая блондинка. 

- Я женат, - сказал Бутов шутли
во. - Блондинками не интересуюсь. 

- Это к лучшему, - засмеялся Су
прун, - а то за ней здесь наш пилот 
ухаживает. Очень горячий парень ... 
Правда, она женщина строгая ... 

- А мне здесь нравится у вас, -
неожиданно сказал Бутов. 

- У нас здесь неплохо, - сказал 
Супрун. - Вот подождите. Ради пер
вого дня знакомства я вас трогать не 
буду ... Но потом ... Меня, знаете, как 
здесь называют? - Супрун захохо
тал. - Радиоманиаком. Но ведь нельзя 
без радио летать в наши дни ... Особен
но в горах. Я на своеМI самолете нала-
дил двухстороннюю связь." 

Подошел ШумеИко. 
- Марья Петровна! Натуральную, 
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четыре яйца! - крикнул он буфетчице. 
И, подвигая к столику стул, сказал:-
0, поймал нового человека. Опять про 
радио? 

Незлобно они стали спорить, запивая 
реплики апельсиновой водой ... 

«Хорошие ребята» - подумал Бу
тов. 

Пробили часы. 
Бутов вспомнил свое недавнее раздра

жение. Теперь было два. Время шло не
заметно. Он окунался уже в новые 
дела. 

И еще незаметно прошло время, ко
гда он стал летать. 

Он чувствовал большой под'ем сил, 
ему хотелось летать, учиться, учить дру
гих, спорить. Он сразу же вник во все 
дела отряда, познакомился с пилотами, 
с бортмеханиками, с инженерами. По
рядки в порту были другие, не такие, 
:как в школе. Не было армеИской дис
циплины, подтянутости, и, странное де
ло, это теперь огорчало Бутова. Он ску
чал иногда по дисциплине, которая 
раньше чуть-чуть томила его. Тогда хо
телось расстегнуть у гимнастерки ворот, 
распустить пояс, полениться. Теперь Бу
тов всегда помнил о том, что он при
шел из армии. 

Полеты над горной местностью были 
новым для него и трудным делом. Он 
засел за учебники, за аэронавигацию. 
Он листал страницы, - вспоминал мо
лодость, товарищей, первые поле·гы. Он 
осунулся, мало спал. Он научился вое
вать с дежурными в портах, через кото
рые он пролетал, сдавать и принимать 
почту, следить, чтоб ему правильно за
меривали горючее. 

В первое время он немного стеснялся 
всего этого, полагал, что «прозоИ жиз
ни» принижает свою замечательную про
фессию. Потом привык. Полеты интере
совали его, и ради полетов он готов был 
на все. 

В отряде ·к нему быстро привыкли, 
стали уважать его, только техники не
долюбливали его за излишнюю придир
чивость. Он никому не доверял, сам 
осматривал и машину и мотор перед по
летом. 

Очень скоро его перевели с почтово
го самолета на пассажирский. 
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Несколько рейсов на пассажирской 
машине он провел вторым пилотом. 
Первым пилотом летел Супрун. 

На третьем рейсе Супрун вытащил из 
чемоданчика книжку в пестрой обложке 
и сказал 'Бутову: 

- Иди ты к чорту, Саша, что я те
бе, нянька? - И, согнувшись на своем 
сиденья над книгой, он начал читать. 

Бутов повел машину. 
Погода была хорошая, ясная. Горные 

хребты, розовые от солнца, лежали под 
самолетом. Бутов был с част лив. Он 
внимательно приглядывался к местно
сти, стараясь все запомнить. 

Когда сели в ближайшем nорту, Су
прун сказал: 

- Посадка у тебя хорошая... Ты на 
истребителе летал? 

- Летал. 
- Чувствуется, - сказал с завистью 

Супрун. - У нас, у гражданских, та
кой точности в движениях нет ... 

- А ты что, всегда с собой книгу 
возишь? - спросил Бутов. 

- Недавно начал, - сказал Су
прун. - Я раз в порту отсиживался 
семь дней. Туман над перевалом был. 
А в: киоске там только старые журна
лы. До города далеко. Грязь. Семь 
дней, как дурак, в домино играл да в 
небо смотрел, как облака клубятся... С 
тех пор, как правило, книгу с собой .. . 

Позже, на самолете уже, Супрун по-
трогал Бутова за плечо и сказал: 

- Отдохни, Саша ... 
И сам сел за штурвал. 
Бутов пересел на правое сиденье и 

взял у Супруна книгу. Книга была ин
тересная. Бутов читал и смеялся. Су
прун снова толкнул его: 

- Ну, хватит тебе . .. 
- Дай главу дочитать ... - прокри-

чал Бутов. 
- М.не самому интересно, - сказал 

Супрун. - Подчиняйся первому пило
ту, давай книгу. 

Вздохнув, Бутов сел за штурвал. 
Они летели по трассе на Москву. 
Горная гряда оборвалась, тянулась 

ровная степь. 
Ровно гудели моторы. Мощные вин

ты рвали голубой, прозрачный воздух. 
На земле начиналась зима. Черное 
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вспаханное поле припорошило легюш 
снегом. 

«Зима уже, - подумал Бутов, - а 
за горным перевалом еще жарко ... ». 

И он вспомнил Ивана Тимофеевича, 
горы, курорт, Лизу. Лиза жила тепер!> 
здесь, с ним. А Иван Тимофеевич� 
Что он делал теперь, Бутов не знал. 
Хоть они и условились переписывать
ся, но переписка как-то не наладилась. 
А ведь Бутов многое мог бы уже рас
сказать Ивану Тимофеевичу. 

«Сегодня же, сегодня же ему напи
шу» - решил Бутов. 

Он посмотрел на Супруна. Супрун 
хохотал :над книгой. Бутов наклонился 
к нему и обиженно спросил: 

- Нашли они бриллианты? 
Супрун нетерпеливо махнул рукой. 

* 

Однажды, перебирая книги, Лиза на
шла письма Бутова к Лене. Очевидно, 
Лена забыла про них, они так и оста
лись там лежать. 

Лизе и раньше хотелось все знать о 
Лене, но, когда она пробовала расспра
шивать Бутова, тот отвечал неохотно и 
сухо. «Наверное, он ее не забыл» -
думала Лиза. 

Она долго вертела в руках пачку с 
письмами, не решаясь их развернуть. 
Но еИ хотелось знать, как писал Бутов 
Лене. Она подумала: «Он ведь муж 
мой, я имею право». 

Большинство писем было написано 
еще из школы, когда Бутов был курсан
том, но были и более поздние, из ко
мандировок, с курортов. «Как он ef'r 
часто писал» - ревниво подумала 
Лиза. 

Школьные письма, написанные давно, 
крупным юношеским почерком, меньше 
интересовали ее. Но последние ... 

Она сидела на полу, в красном капо
тике, и медленно читала письмо за 
письмом. Она казалась себе жалкой. 
Бутов никогда не писал ей таких неж
ных писем. Ее он никоr да не любил 
так, как Лену. 

Открытие не ошеломило Лизу. Все 
это время, что они жили вместе, Лиза 
не чувствовала себя счастливой. Хотя 
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Бутов был ласков с ней, никогда не ухо
дил из дому, не поцеловав ее. 

Но не этого она ждала. 
Была какая-то пустота в жизни Ли

зы, которую она не могла ничем запол
нить. Пустота эта и порождала тоску. 
Бутов не замечал этого, увлеченный 
своими делами. 

Лиза не работала. Свободной долж
ности механика или моториста в аэро
порту не было. 

· - Это пустяки, - сказал Бутов.
Посиди пока дома. Читай книги или 
изучай какой-нибудь язык. Ты еще мо
лодая, успеешь ... 

Знакомых в новом городе у Лизы не 
было: она подумывала о том, чтобы 
выписать к себе мать, но боялась, что 
это будет стеснять Бутова. У них была 
только одна комната. Когда он улетал, 
Лиза томилась от волнения и тоски, ей 
было скучно. 

Как-то раз она поехала в порт, посмо
трела, как суетятся около самолетов '\fе
ханики, услышала знакомый запах бен
зина, и ей стало грустно и завидно. 
Она любила свою работу. Но ей каза
лось, что лучше быть дома, помогать 
мужу, что его работа важнее, чем ее. 
Труд летчика казался ей очень слож
ным, она думала, что если она не на
кормит мужа перед рейсом или не про
следит, чтобы он во-время лег спать, то 
с ним обязательно случится несчастье 
в полете. С каждым днем она все боль
ше любила его. 

Соседки по дому, жены пилотов, по
с:v1еивались над ней, уверяя, что со вре
менем она привыкнет спокоИно ждать 
возвращения мужа из реИса. 

Лиза не верила. 
Дни проходили у нее, заполненные 

ожиданием. Она хозяИничала, часами 
сидела на кухне подле Анны Абрамов
ны, жены командира отряда, выслуши
вая ее хозяИственные советы и желч
ные рассуждения о жизни. 

- Мужа надо держать в руках, -
говорила Анна Абрамовна, вскидывая, 
как лошадь, головоИ и гремя кастрюля
ми. - Муж должен знать, что семья -
это все. Он любит котлеты, в доме 
должны быть котлеты. Он любит све
жий хлеб, в доме всегда свежин хлеб". 
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Но не больше. Поступать он должен 
так, как хочет жена. Ссориться с ним 
не надо, надо действовать хитростью ... 
Сила женщины - это ее хитрость". 

- Я так не могу, - говорила Лиза, 
возмущаясь. - С какоИ стати я буду 
хитрить? Если он меня любит, то все 
равно ... 

- Что значит любит? - патетиче
ски спрашивала Анна Абрамовна. -
Если он на вас женился, он вас обязан 
любить. Вы ему отдали все - свою 
молодость, свою невинность .. . 

Лиза краснела. 
«Ах, если бы он только любил ... » 

думала она . . И сегодня она поняла, что муж лю
бит ее вовсе не так сильно, как она это
го хотела. 

«Саша меня не любит» - подумала 
она. Ей стало страшно, она старалась 
отогнать от себя такие мысли, вспоми· 
нала ласковые его слова, взгляды, ро
зы, подаренные когда-то на вокзале. 
«Нет, он любит меня". Зачем бы он же
нился, если б не любил... Просто, я 
слишком требовательна». 

Все-таки еИ было грустно. 
Она положила руки на жизот и, за

крыв глаза, улыбнулась. 
Через раскрытое окно донеслись зву

ки музыки. Лиза встала и пошла 1< 
окну. Недалеко был маленький ресто
ранчик. Там играл оркестр - скрипк.l, 
флейта и барабан. 

Лиза выглянула в окно. 
Серые двухэтажные дома, с узкими 

желтыми дверями, сплошь заселенные 
летчиками, инженерами и метеоролога
ми из порта, стояли на тихой улице. 
далеко от центра. 

Дома были некрасивые, неуютные. 
Лиза с завистью посмотрела на дру

гую сторону улицы, где тянулисn доми
ки, обсаженные деревьями. 

«Как хорошо было бы там малень
кому» - подумала она. 

О беременности Лиза узнала вчера, 
когда была у доктора. Бутову еще не 
сказала, он был в рейсе. 

«Может, он и не обрадуется ребен
ку? - подумала она. - Нет, нет. Это
го не может быть". Это ведь наш ребе
нок ... Зачем я читала эти письча? Не 



надо было. Прошлое надо забыть ... » .  
Но забыть было трудно. 
Стемнело. Лиза собрала письма, спря

тала их обратно в ящик, умылась, при
пудрила лицо. 

Пришел Бутов. 
Они сели за стол обедать. 
«Неужели он не видит, как я стра

даю? »  - думала Лиза. 
Но Бутов ничего не замечал. 
Он пообедал, взял книгу и улегся на 

.диван. Он пристрастился к чтению в 
noc,iteднee время, и Лизе иногда каза
лось, что читает он только для того, 
чтобы не разговаривать с ней. 

Доволен рейсом? - спросила она . 
Рейс, как р_ейс • . .  
Пассажиров много было? 
Я не с пассажирами, я с грузом 

летал". - И, оживившись, Бутов стал 
руrать коммерческую службу. Опять 
ему самому пришлось добиваться, чтоб 
самолет и в обратном рейсе был загру
жен. 

- Там удивительный человек на
чальник порта, - сказал Бутов, - на 
ходу спит." Сегодня опять поругались. 
Летите, говорит, порожняком. Я туда
сюда, узнаю - на складе груз есть. 
Представляешь себе? А вообще у меня 
в этом месяце хорошие показатели. 'На 
первом месте иду ... 

- А погода какая была? - спро
сила Лиза. 

- Погода хорошая. 
Лиза помол чала немного, убрала со 

стола посуду, вымыла руки. Потом она 
вернулась в комнату и села на краешек 
дивана, где лежал муж. 

- Саша, - сказала она. 
Бутов отложил книгу. 
Лиза посмотрела на него виновато. 
- Я, кажется, беременна, Саша, 

сказала она. 
- Ну вот и прекрасно, - сказал 

Бутов и стал расспрашивать Лизу о 
признаках, по которым она судила о бе
ременности. 

Лизе было почему-то стыдно оттого, 
что он все это так хорошо знает. «Это 
потому, что он был женат» - подума
ла она. И вместе с тем ей было прият
но, что он все знает: себя она чувство
вала беспомощноИ. 

М. ЮФИТ 

Они долго говорили о будущем ре
бенке. 

- Пусть это будет девочка, - ска
зал Бутов. 

- Нет, сын, - задорно сказала Ли
за. - Это ведь у тебя есть сын, а у 
меня нет. Я хочу сына ... 

Бутов смолчал. 
Ночью уже, когда они лежали в по

стели, Лиза сказала вдруг, вся дрожа, 
изнемогая от нежности: 

- Если она захочет к тебе вер· 
нуться, пусть. я уступлю, слышишь, 
Саша. 

И Бутов почувствовал, как дрожат 
тоненькие руки жены. 

«Какая я · свинья» - подумал он и 
обнял Лизу. 

Она прижалась к нему, упираясь ко
стлявым локтем в его грудь. Он прижи
мал ее к себе и, сокрушаясь, думал, что 
Лену он никогда не сможет забыть. И 
почему-то досадно было, что теперь, 
кроме Женьки, у него будет еще один 
ребенок. Как будто он обворовывал 
Женьку. Ему хотелось, чтобы Женька 
жил с ним. А теперь... Лиза будет 
слишком занята маленьким, .да и неде
ликатно сеИчас об этом говорить ... 

«,Хорошая она женщина, - подумал 
он с нежностью, - но почему же я та·к 
нес част лив? ..  ». 

* 

Бутов просну лея на рассвете. Он 
встал с постели. На у лице, как-раз под 
окном, висели на столбе большие круг
лые часы. 

«ОИ, как рано! - .подумал он, � 
Зачем же я встал? »  

У него был выходной день. 
Он еще раз выглянул в окно и уви· 

дел машину из аэропорта. Шофер за
метил Бутова и махнул ему рукой. Бу
тов оделся и вышел на у лицу. 

Что случилось ? - спросил Бу-
тов. 

Командир вызывает". Товарищ 
lllумеИко заболел. Лететь надо. 

Бутов посмотрел на небо, неодобри-
тельно вздохнул. 

Утро было серое, туманное. 
Лицо обвевал ветер. 
У лица оживала. 
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Вышел заспанRыЙ Дворник с метлой 
и лениво, нехотя стал подметать тро
туар. Пробежали куда-то мальчишки в 
одних трусиках. Из дому вышла Анна 
Абрамовна. 

- На рынок ?  - спросил Бутов веж
ливо. 

- Да, пора, - сказала Анна Абра
мовна, взглядывая на горизонт. 
Прождала своего всю ночь. А он не 
приехал. Ваша спит? 

- Спит. Рано еще ... 
Под' ехала машина. 
- Ну, пока! - сказал Бутов. 
- Александр Сергеевич! - крикну-

ла Анна Абрамовна вслед. - Может, 
по дороге орехи дешевые попадутqr или 
мед, - захватите и на мою долю ... 

Шофер у лыбну лея и, когда машина 
от'ехала, сказал Бутову дружески: 

- Командир у нас всегда из само
лета с лукошком вылезает. Смеются 
все над ним. Она велит, он и возит. 

Бутов пожал плечами. 
По небу, как дым, стлались облака. 

Ветер гнал их, сбивал в кучи, солнеч
ные лучи то пробивались сквозь них, то 
снова исчезали. 

Когда приехали на аэродром, Бутов 
сразу же зашел на метеорологическую 
станцию. Со сводкой в руке он прошел 
к командиру отряда. 

У командира было сонное, усталое 
лицо. Он сказал: 

- Спасибо тебе, выручил ... Шумейко 
заболел, а тут пассажиры, как назло. 
Военный один летит, ему срочно надо. 
Инженер-иностранец. 

- Ну что ж, - сказал Бутов. 
- Вот за это ты молодец, · - обра-

довался командир. - За это я тебя 
люблю. Раз надо, так надо. - И ска
зал доверительно: - Ты же понимаешь, 
Саша, стахановский декадник. Загруз
ку обеспечить я должен? С клиентами 
разговаривать я должен? Бензин до
стать должен? Все подготовлено, и 
вдруг сорвать рейс... Я, Саша, дома 
уже двое суток не был... Я тут сижу и 
жду - вот-вот Анну Абрамовну сюда 
принесет. Ты там ее не видал? Как она? 

- На рынок пошла, - ответил Бу
тов. 

Он вошел в пилотскую комнату пере-
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одеться. Одевшись, вышел на террасу. 
Над фасадом трепыхалось косое полот
нище, на котором было написано: «Да
дим в стахановскую декаду 1 00 процен
тов регулярности рейсов». 

«Вот тебе и регулярность» - по· 
думал Бутов, всматриваясь в сердиты<: 
облака, бегущие по небу. 

Самолет уже заправляли. Он стоял в 
поле, на примятой заморозками траве. 
Возле самолета, сдвинув шлем на заты
лок, суетился бортмеханик Норкин. Не 
здороваясь, он стал жаловаться на за
правщиков, которые запоздали на де
сять минут. 

·Ну, ничего, успеем . . .  - сказал 
Бутов и полез в кабину осматривать 
управление. 

Запустили мотор. 
Задрожала земля, засвистел воздух, 

Ка!{ будто из-под винта взлетела стач 
испуганных больших птиц. 

Выглянув из кабины, Бутов увидел, 
как за дежурным быстро идут к само
лету пассажиры: женщина в кожаном 
пальто, худенький штатский в шляпе и 
высокий военный. Они придерживали 
рукой шапки, чтобы их не сдуло ветром. 
И вдруг Бутов признал в военном Ни
киту. Это было так неожиданно, что 
Бутов вздрогнул. 

Бутов слышал, как Норкин усажи
вает пассажиров. Оборачиваться он не 
хотел, чтобы не встретиться взглядом ё 
НикитоИ. 

Отбежав в сторону, взмахнул флаж
ком дежурный, и тяжелая машина, под
прыгивая, пошла по полю. «А где же 
Лена? » - подумал Бутов, привыч
ными движениями открывая дроссель 
мотора и двигая ручку управления впе
ред. Но самолет отрывался ·ОТ земли, и 
ему некогда было больше думать о 
Лене. 

И только, когда машина легла на 
курс, он прислушался к себе - нtt вы
зовут ли воспоминания о Лене томящей 
тоски? Ничего не было. Все время, что 
он летал на линии, он ждал, не воз
никнет ли у него вдруг в в·оздухе то 
противное чувство тошноты и страха, 
которое долго томило его в больниuе 
после аварии. Но это чувство не пр�
ходило. 
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Самолет спокойно шел над предгорь
ем. Как сквозь дымку, проглядывала 
Под легкими облачками земля. 

Бутов любил эти спокойные минуты 
ровного полета. В горах они выпадали 
редко. Здесь погода менялась стреми
тельно, неожиданно срывался резкий 
ветер, из ущелий выползал туман. 

Туман шел бесшумно, как хитрый 
враг, который хочет захватить врас
плох. Из всех неприятных для летчика 
явлений природы Бутов больше всего 
боялся тумана. 

Правда, после нескольких месяцев ра
боты на горной линии он перестал ощу
щать это остро, но в первые дни, -
ведь в школе летать приходилось с кур
сантами только в хорошую погоду, -
все это было ново и неприятно ему. 

Бутов думал о неизбежной встрече с 
Никитой. Он толком не знал даже, где 
теперь Лена живет. Она не сообщала 
почему-то точного адреса, а просила 
писать ей по адресу матери. Туда Бутов 
переводил и деньги для Женьки. 

О себе Лена ничего не писала, отде
лываясь короткими сообщениями о сы
не. Женька неизменно рисовал в конце 
письма странное сооружение, под кото
рым подписывал большими буквами 
«самолет» и звал: «Папочка, прилетай 
к нам».  

Навстречу надвигались густой стеной 
облака. 

Бутов решил набрать высоту, чтобы 
обойти облачность сверху. 

Земля постепенно исчезала из виду, 
покрытая пенящейся массой. Все пред
меты в кабине приобрели странный, мо
лочный оттенок. Лицо у Бутова потем
нело. 

Норкин пришел из пассажирской ка
бины и встревоженно посмотрел на на
пряженное, ставшее вдруг некрасивым 
лицо Бутова. 

Бутов сделал движение бровью, как 
будто отгонял Норкина от себя. Он ме
шал ему. Норкин ушел. 

Не отрываясь, Бутов смотрел на при
борную доску, где в строгом порядке 
были смонтированы стрелки, цифербла
ты и указатели, показывающие положе
ние самолета относительно земли. 

Бут?ву стало жарко. 

М. ЮФИТ 

Самолет забирался все выше и выше, 
но просвета попрежнему не было. А в 
тумане, - Бутову казалось, что он на
щупывает их, - теснились горы. Он 
всматривался в туман, стараясь угадать 
вершины, - он знал, что там туман 
идет кругообразно, как бы обтекая их. 
но туман был плотный, .густой, сквозь 
него ничего нельзя было разглядеть. 

По тому, что высота внезапно пере
стала набираться, Бутов понял, что оч  
подходит к перевалу, горный склон «тя
нет» самолет к себе. 

«Снижающий поток, - подумал Бу
тов и резким движением изменил на
правление полета. - Только б ы  не вма
зать в перевал». 

Медленно он повел самолет, нащупы
вая восходящие потоки воздуха. Стрел
ка альтиметра, дрожа, то поднималась, 
то опускалась. С трудом Бутов выжал 
еще двести метров высоты. 

Ревели моторы. 
Самолет шел вдоль склона, срываю

щегося в ущелье. Самолет тянуло вниз, 
но моторы работали безотказно. Бутов 
был уже уверен, что его не «при
жмет»." 

Туман все густел и густел. 
В кабине было холодно. Холод про

бирался под тяжелый :кожаный, на ме
ху, комбинезон. Альтиметр показывал 
пять тысяч метров высоты. Станови
лось трудно дышать. Мокрый туман, 
леденея, цеплялся за винт самолета. 
Льдинки срывались с винта и ударяли 
о стекло кабины. Они стучали, как 
град. 

Бледнея, он доотказа нажал ручку. 
чтобы пришпорить мотор. 

Он не чувствовал страха, - хотя 
прекрасно понимал, что положение 
очень опасное, - борьба отнимала все 
время. Он хотел найти более теплый 
слой воздуха, - машина, покрытая 
льдом, тяжелела, - в теплом слое лед 
растаял бы. 

Лед срывался с винтов. Кусок льда 
пробил окно. Бутов дернул головой. 
Льдинка пролетела мимо, оцарапав Бу
тову щеку. 

Скосив глаз, Бутов увидел, как от
крылась дверь из пассажирской :каби
ны. Он подумал, что это снова вернул-
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01 Норкин, и выругался. Норкин ни· 
чем не мог ему помочь. А раз не может 
помочь, то и не надо... Но Норкин не 
уходил. Бутов зло посмотрел на него. 
Это был не Норкин, а Никита. 

- Я летчик, - сказал Никита, на
клоняясь к уху Бутова и не узнавая 
его. 

- 1Не узнаешь? - спросил Бутов. 
Самолет швырнуло вверх. Ветер с 

визгом промчался по кабине. С грохо
том прокатилось что-то по полу. Со 
стенки сорвало укрепленный термос с 
водой. 

Никита, с трудом удерживаясь на 
широко расставленных ногах, вытащил 
из кармана платок и стер Бутову кровь 
со щеки. 

Пусти, Сашка, - сказал он, - ты 
ведь устал ... 

- Уйди, - сказал хрипло Бутов, не 
поворачивая головы. - Видишь, окно 
пробило. 

Но Никита не уходил. 
На самолете все трещало. Лед сллю-

1цивал дюралевые покрышки, гофриро
ванную жесть, трубки. 

Казалось, спасения не было. 
«Не может быть ... » - подумал Бу

тов, стараясь представить себе место, 
ку да может упасть самолет. 

Он тяжело вздохнул и прикрыл на 
секунду глаза. 

В бешенстве жал он ручку. Мотор 
работал на полную мощность, самолет 
t<арабкался вверх. 

«Еще, еще немножко ... » - думал Бу
тов, сжимая зубы. 

Машина стала послушнее, попав в 
теплыИ воздушный слой. Бутов повел 
ее медленно, как бьющуюся в пене ло
шадь. Постепенно утихала тряска. Са
молет оттаивал. 

Бутов посмотрел на красивое, муже
ственное лицо Никиты и вспомнил, как 
хорошо они дружили когда-то. Бутову 
было приятно, что Никита сидит рядом 
с ним. 

Впереди было еще самое трудное -
пробиться в слепом полете над горами, 
У< земле. Аэропорт был совсем близко. 

На верхнем слое облаков Бутов уви
дел какие-то неясные очертания. Он за
мечал раньше, что так отражалась вы-
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соко в небе долина реки. Аэропорт бы.\ 
на берегу. 

Бутов развернул машину в 
от гор, чтобы не вмазать в 
снижении, и медленно повел 
вниз. Туман редел. 

сторону 
НИХ П(JИ 

машину 

Показалась узкая прогалинка, тем
ная, как след на снегу. Рваные клочья 
облаков цеплялись за крылья. Слабо 
потрескивали льдинки, откалываясь от 
самолета. 

Туман внезапно оборвался, открылся 
горизонт, залитый солнцем. Нестерпимо 
ярко блестел на вершинах снег. Бутов 
повел самолет на посадку. Затих мотор. 
Машина коснулась земли. Бутов долго 
сидел, не снимая рук с управления. Г у
бы пересохли, ему хотелось пить. 

Никита стиснул ему руку и вышел из 
самолета. Чуть пошатываясь от уста
лости, Бутов пошел за ним. Пассажи
ры уже вылезли из самолета. 

- Ну, и разделало, - сказал со
крушенно Норкин, осматривая измя
тую, как будто пробитую пулями, маши
ну. - Как на войне. 

Никита отошел в сторону и закурил. 
Бутов подошел к нему. Оба смутились. 

Откуда это ты? - спросил Бу-
тов. 

Вызвали меня, - ответил 
та, - я же теперь в К. Такое, 
срочное дело . . .  

Ники
брат, 

- А как там Женька? - спросил 
Бутов. 

- Ничего, здоров ... 
Они замолчали. 
Бутова позвал дежурный, и он, обра

довавшись, отошел. 
Вечером Бутов сидел один на терра

се. За его спиной в столовой ужинали. 
Буфетчица Клава щелкала костяшками 
на счетах. У ног Бутова лежал белый 
пес ПИрат. 

- Кто тебе глаз подбил, Пиратуш
ка? - спросил Бутов. 

Буфетчица выглянула на террасу и 
сказала, хихикнув :  

- Какой смешной... С Пираткой 
разговаривает ... 

Бутов ничего не ответил ей. Она по
стояла немного и ушла. 

Из столовой, закончив ужин, вышел 
Ни·кита и второй пассажир - инженер. 
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Они заночевали в порту, чтобы утром 
вылететь дальше. 

Инженер, увидев Бутова, обрадовался 
и, протягивая ему папиросы, сказал: 

- Да, попали в переплет сегодня ... -
Он покачал головой. - Я долго не по
нимал, что происходит. Думал, таJ< и на
до. Я ведь в первыii раз лечу ... 

- За женщину я очень беспокоил
ся, - сказал Бутов. - Думал, ука
чает ее. 

- Представьте себе, ничего, - ска
зал инженер, удивляясь. - Сидела спо
коiiно. Даже жалела, что дальше сего
.11,ня не летим. 

За тeppacoii сразу же начиналось по
ле, покрытое высокоii травой. Из-за гор 
вышла ленивая оранжевая луна и по
висла над самым горизонтом. С гор ре
кою полился лунный свет. 

Инженер, церемонно попрощавшись, 
ушел. 

Бутов и Никита долго сидели молча. 
- Осень, - сказал Никита. И, по

молчав, прибавил: - Трудная у тебя 
трасса, Саша ... 

- Сам видел, - сказал Бутов. 
Становилось холодно. 
Никита докурил папиросу. 
- Ну, я поiiду спать, - сказал 

он. - Да и тебе пора. - Он пожал 
Бутову руку и сказал неожиданно: -
А паренек у тебя хорошиii. Умный, спо
собныii мальчик... И знаешь, :какая 
смешная штука. Женька все читает до
ма «Моiiдодыра». Прямо голову забил. 
Я смотрю сегодня, как лед летит, а в 
голове стучит: «умывальников началь
ник и мочалок командир».  И еще как
то: «чистим, чистим трубочиста». Это 
ты, кажется, прислал ему эту книжку? 

-- Я. - Бутов растерянно улыб
нулся. 

Никита ушел. а он долго еще сидел, 
.-умал о Женьке и ребенке, которыii еще 
не родился, о Лене, о Лизе, о себе, о 
Никите, о жизни и о смерти. 

«А Никита - это уже совсем, как в 
кино ... » - думал он. Должно же было 
так случиться, что пассажиром у него 
еказался Никита. Никита сам летчик. 
он понимает, что это был за сложныii 
полет. Бутов гордился coбoii. Хорошо, 
что именно сегодня они встретились. И 
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то, что они мало разговаривали здесь 
вечером, тоже хорошо. Они понимали 
друг друга и без слов ... 

Откуда-то из поселка ветер доносил 
обрывки мелодии. Очевидно, в парке 
играл оркестр. Музыка беспокоила Пи
рата, спавшего у ног Бутова;  он вздра
гивал и тихонько подвывал во сне. 
«Что теперь Женька делает? - поду
мал Бутов. Вспоминает ли он ме
ня? .. ». 

* 

Утро было холодное, но днем взошло 
солнце , и согрело землю. Когда Иван 
Тимофеевич под'езжал к порту, ему 
стало жарко. Вытирая клетчатым плат
ком разгоряченный лоб, он спросил 
первого встретившегося ему пилота, 
как наiiти Бутова. 

- Он ceiiчac здесь, - сказал пи
лот. - Одну минутку ... 

Мимо проходила высокая женщина в 
накинутом на плечи плаще. - Вы куда, 
Татьяна Федоровна? - спросил пилот, 
и лицо его просветлело. Под сросшими
ся на переносице бровями улыбнулись 
большие, черные глаза. 

Иван Тимофеевич чуть вздохнул, 
' вспомнив свою молодость. 

Женщина остановилась и, отводя ру
кой упавшие на лоб волосы, сказала: 

- На летное поле иду ... А вы, Ни
ко, куда? 

-- В город, - сказал Нико. - Тут 
Бутова гражданин спрашивает. Вот он. 
Может, он пойдет с ва\'IИ, Татьяна Фе
доровна. Я Бутова только-что около ра
диостанции видел ... 

- Хорошо, - сказала Татьяна Фе
доровна и посмотрела на Ивана Т имо
феевича. 

Иван Тимофеевич поклонился ей. 
Они пошли. 
- Татьяна Федоровна! - крикнул 

Нико. - Когда вы сегодня будете 
дома? 

- Поздно, - не оглядываясь, от
ветила Татьяна Федоровна и спросила 
у Ивана Тимофеевича: - Бутов вам 
родственник? 

- Знакомый, - сказал Иван Т имо
феевич. - Мы с ним в прошло\! году 
отдыхали вместе на курорте. 
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- Удивительно, - сказала Татьяна 
Федоровна и улыбнулась, обычно 
курортные знакомства сразу же обры
ваются ... 

- Смотря какие, - сказал Иван Т и
мофеевич. 

Ветер играл светлыми волосами Та
тьяны Федоровны. 

- Опять растрепались, - с доса
.1.ой сказала она. И, сбросив плащ, по
просила: Подержите, пожалуйста, 
плащ, я их заколю... - Стягивая на 
затылке волосы, она говорила: - Тер
петь не могу шляпу носить, а в ко
сынке жарко. 

Иван Тимофеевич . смотрел на ее пол
ные руки, поднятые к затылку, на 
пышную массу волос и думал, что та
кая женщина может хоть кого свести с 
ума, не только того молоденького, 
красивого мальчика. «Хоть бы и ме
ня» - храбро подумал Иван Тимофее
вич - и приосанился. Он ловко подал 
Татьяне Федоровне плащ. Они пошли 
дальше. 

Еще издали Иван Тимофеевич узнал 
Бутова. Бутов стоял около маленького 
строения, сложенного из серого кирпи
ча, с каким-то человеком. 

- Вон там он стоит, ваш Бутов.
сказала Татьяна Федоровна и показала 
рукоИ на домик. - Вы идите к нему, 
а мне сюда... Тут мои метеорологиче
ские приборы стоят. - И она ушла. 

Иван Тимофеевич, посмотрев с сожа
лением ей вслед, пошел к Бутову. Бу
тов стоял к нему спиной. Подходя, 
Иван Тимофеевич слышал оживленный 
голос и смех Бутова. 

Александр Сергеевич, - позвал 
ен. 

Бутов быстро повернул голову, уви
.в.ел Иnана Тимофеевича, обрад·овался и 
кинулся к нему навстречу. Они обня
лись и, стесняясь этого, стали хлопать 
друг друга по спинам. 

- Вот уж не ожидал, - сказал Бу
тов. - Не предупредили даже, ничего . . .  

Иван Тимофеевич вздохнул и махнул 
рукой. 

Где-то на окраине города, у сестры 
Ивана Тимофеевича, той самой вдовы с 
мальчиком, что жила теперь с ним, был 
маленький домик, оставшийся ей от му-
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жа. Сестра и решила этот домик про
дать. 

- А я, - сказал Иван Тимофее
вич, - думаю, почему не поехать. Скуч
но на одном месте сидеть. И вас пови
дать хотел ... Приехал, а здесь такая мо
рока, просто не знаю, что делать ... До
мик заселен жильцами, жильцы платят 
квартплату по ставке, - кто же его ку
пит? А сестра, - знаете, женщина, -
думает, что у нее тысячное состояние. Я 
в горсовет ходил, они ничем не могут 
помочь. Зачем же трудящихся будут 
выселять? А сестра думала за эти 
деньги мальчишке все обмундирование 
на зиму справить. И сама женщина ещ� 
не старая." - Иван Тимофеевич снова 
вздохнул. - Я им говорю в горсове
те, - продолжал он, - если они тру
дящиеся, выдайте им ордера на новые 
комнаты. А они мне: «Помилуйте, у 
нас свободного квадратного метра в го
роде нет. У нас ответственные работни
ки в гостинице живут, квартир нех:аа
тает». 

- Да, действительно, - подтвердил 
Бутов. - Вот у меня, например, одна 
маленькая комната. 1Жду, пока закончат 
строить новый дом для пилотов" .  

- Еще там один тип нашелся, -
вспомнил Иван Тимофеевич. - Я, го
ворит, летчик, как так? Будьте вы, ду
маю, неладны, зачем я с вами связал
ся. И ушел. 

Оба посмеялись . . .  
Радист, стоявший с Бутовым. .1аду

мался и спросил: 
- А какоЙI же это летчик может 

быть? Hanrn все в новых домах жи
вут? Может, осоавиахимовский? 

- Не спрашивал, - сказал ИваН' 
Тимофеевич. - Шут с ним." 

Радист спросил у Бутова что-то· 
относительно кабеля. Бутов ответил 
ему. 

- Так вы поработайте еще часок, -
попросил Бутов радиста. -- Я еще по
летаю ... Вот покажу товарищу, над чем 
мы здесь головы ломаем. 

Радист ушел. 
Бутов повел Ивана Т имафеевича к 

самолету и по дороге спросил: 
А как ваш счет? 

- Ничего... - ответил Иван Т имо-
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феевич, - еще одно предложение отно
сительно механической заправки сделал. 
Я ведь теперь больше с наземным обо
рудованием связан . . .  - об'яснил он. И, 
хитро сощурясь, спросил: - А ваш 
счет как? 

- А вот посмотрите, - смеясь, от
ветил Бутов. 

В самолете сидел круглолицый маль
чик в замасленной рубахе. 

- Ну, как? - спросил Бутов. 
- Проверил. Работает, сказал 

мальчик. - Все в порядке. - Он вы
лез из самолета и сказал задорно, со
всем по-детски : - А тут царь приро
ды подходил. 

- Близко? - заинтересовался Бу
тов. И, заметив недоумение на лице 
Ивана Тимофеевича, об'яснил: - У нас 
тут орел с подбитым крылом опустил
ся ... И живет. Н о  людей боится. Мы с 
ФедеИ все стараемся его приручить .. . 
Ах, ты, шлем я свой на радиостанции 
забыл. Федя, сбегай, · пожалуйста. 

- Два? - спросил Федя и, не слу
шая ответа, побежал вприпрыжку по 
полю. 

- Талантливый радист, - сказал 
Бутов про Федю. - Прямо не знаем, 
•1то с ним делать. Деньги ему платить 
неудобно. Молод. Разбалуется маль
чишка. А работает, как взрослый. Про
сит, чтобы мы его летать .научили . . .  
Вот, вот он, - внезапно сказал Бу
тов. - Смотрите. 

Из-под крыла самолета, прихрамы
вая, вышел орел, увидев людей, остано
вился И, повернувшись, неспешно по
шел обратно. 

- Гордость какая, видали? - спро
сил Бутов. - Такого в воздухе встре
тишь, ни за чтq не уступит дорогу. 
Приходится сворачивать, может вма
зать в винт ... В туман у нас часто пти
цы на аэродроме отсиживаются. Туман 
пройдет - улетают. 

- Правильно, значит, трасса вы
брана, - сказал Иван Тимофеевич. 

Федя принес шлемы. 
Бутов надел свой странный шлем, с 

какими-то витками и шнурами. Удивлен
ный Иван Тимофеевич спросил: 

Это что за марсианский убор? 
- Радиофицированный, - сказал Бу-

М. ЮФИТ 

тов - Собственной конструкции... Те
перь слушайте, буду вам об'яснять. 

Бутов горячо стал говорить о слепой 
посадке, когда туман стоит низко, по
чти до самой земли. Приборы позволя
ют вести самолет, когда земли не вид
но, но пока еще нет приборов, которые 
помогают садиться вслепую. 

- Недавно я попал в обледенение.
сказал Бутов. - Выбрался из него. Но 
больше всего боялся посадки. К 
счастью, когда пробился сквозь туман. 
до земли было еще добрых полтораста 
метров. А если бы не было? - спро
сил он. - А многие наши порты на 
горной трассе расположены как-раз в 
ложбинах. Там застревает туман. Ле
тишь - небо чистое, а аэродром посад
ки закрыт ... 

Торопясь, он об'яснил, что вместе с 
Супруном они придумали простейший 
способ, позволяющий им использовать 
радиомаяк также и для посадки. 

- Я вам покажу просто, - сказал 
Бутов и вынул из кармана коробку 
спичек. - Вот две спички, - сказал 
он. - С одного конца я их соединяю, 
получается угол. Радиомаяк посылает 
два луча. Они расходятся таким вот 
углом. Лучи передают разные сигналы. 
Посередине раствора лучей равносиг
нальная зона. Здесь сигналы слышны с 
одинаковой" силой. Если самолет откло
няется вправо, пилот слышит сильнее 
только один сигнал. То же самое влево. 
Это дает возможность пилоту, не видя 
земли, вести самолет по трассе. Понят
но? Теперь посадка. - Бутов торопил
ся. - Предположим, я подошел к аэро
дрому. Аэродром закрыт. Но ведь 
очень редко бывает туман до самой зе
мли, все ж таки десять-пятнадцать ме
тров всегда остается. Ладно. По громко
сти сигналов и по полному их слиянию, 
ведь лучи-то сошлись, я знаю, что я 
над самым маяком. Засекаю секундо
мер, знаю расстояние до аэродрома и 
делаю расчет на посадку. 

Тонко, - сказал Иван Тимофее-
ВИЧ. 

Но не рвется, - прибавил Бу
тов. - Я ведь вам все грубо об'яснил, 
схематично. Есть еще много подробно
стей. А пока давайте полетим. 



ЗРЕЛОСТЬ 

Иван Тимофеевич надел шлем и осто
рожно влез во вторую кабину. В пер
вую сел Бутов. 

Когда взлетели, Бутов опустил над 
своеИ кабиноИ колпак, он вел теперь 
машину только по приборам. В правом 
ухе Ивана Тимофеевича запел сигнал 
радиомаяка. Он стал стихать, выплыл 
и второИ, и монотонно, перемежаясь, 
стали звучать короткие и длинные сиг
налы. Самолет шел по равносигнальной 
зоне. Ива"н Тимофеевич встревоженно 
смотрел перед собой, Бутова не было 
видно из-под колпака, но самолет летел, 
делал развороты, крены. Описав над 
аэродромом круг, Бутов повел самолет 
на снижение. 

«Что он, идиот, делает» - подумал 
Иван Тимофеевич и инстинктивно ухва
тился за борт кабины. До земли оста
валось несколько метров. Вдруг колпак, 
скрывавшиИ голову Бутова, упал. Ма
шина коснулась земли и снова взлете
ла. Бутов опустил опять колпак и по
летел по кругу. 

«Здорово, - подумал Иван Тимофее
вич. - Очень здорово».  

Он задумался. Загрустил. И только 
изредка, опоминаясь, прислушивался к 
сигналам. Бутов делал заход на посад
ку и каждыИ раз, когда самолет касал
ся земли, Иван Тимофеевич восхи
щался. 

Когда сели, он сказал : 
- Чорт вас знает, как вы это де

лаете! Разворот всегда над одним и тем 
же домиком ... Тьфу, у меня до сих пор 
в ушах свистит. 

- Это с непривычки, - сказал Бу
тов, пристально посмотрел на Ивана 
Тимофеевича и ничего больше не спро
сил. - А теперь поедем ко мне обе
дать. 

Они долго шли молча. 
Иван Тимофеевич был как будто рас

строен. И в машине тоже сидел мрач
ныИ. У же у самой квартиры Бутова, 
когда поднимались по лестнице, он ска• 
зал: 

- Позавидовал вам сегодня... Дол
жен признаться... Летаете, влюбляе• 
тесь ... 

Влюбляетесь? - переспросил Бу-
тов. 
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- Не вы, так другие... Летчика та
кого черного встретил. В Татьяну Фе
доровну влюблен. 

- Это Бадридзе, - сказал удивлен
ный Бутов. - А откуда вы знаете? 

Иван Тимофеевич рассказал про 
встречу в порту, потом прибавил: 

- Меня самого теперь Осоавиахим к 
преподаванию привлек. ,Но я больше по 
моторам ... Где мне летать теперь, слиш
I(ОМ Я ТОЛСТЫЙ. 

Дверь им открыла Лиза. 
- Ах, это вы, - сказала она, кон

фузясь, и теснее запахнула большой 
платок в цветах, накинутын на пле
чи. - ПожалуИста, заходите. Обед 
давно готов. 

За обедом снова заговорили о квар
тирах. 

- Все ж таки мне непо:нятно, - го
ворил Иван Тимофеевич. - Дома все 
строят и строят, жилья нехватает, а на
род так и прет в большие города... Хо
тя в провинцию приедешь, и там такая 
же история ... А о Москве и говорить• не 
приходится. Там, если у женщины есть 
своя комната, так у ней от женихов от
бою нет. Представьте себе... Наш лет
чик, молодой, интересеный парень, же
нился там на вдове. Она на восемь лет 
его старше. Он говорит, этот летчик: 
«Не могу я больше по общежитиям ски
таться. А у нее газ, телефон, ванна». 

- Вам можно еще супу? - спроси
ла Лиза. 

- Благодарю вас. 
Раскрасневшаяся Лиза налила Ивану 

Тимофеевичу вторую тарелку супа. Ей 
было приятно, что у них обедает гость. 

- Да, беспокойный пошел народ, -
опять сказал Иван Т имофе�вич. -
Все ездит, все ездит ... -д у вас как де·· 
ла? - спросил он у Бутова. - Служ
бой довольны? 

- Доволен, - сказал Бутов. - Ин
тересная оказалась работа ... Недостатки, 
правда, есть. - Он положил ложку. -
Утром сегодня было бюро. Говорили о 
технической учебе. Я в частности высту
пал... Надо ведь до весенних туманов 
оснастить все самолеты радио. Смешно 
сказать, но многие до сих пор мало ве
рят в радиомаяк. Надо ведь людей убе
дить ... 
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- А вы полетайте с ними, как сего
,11,ня со мной, - предложил Иван Т имо
феевич. - Это будет весьма убеди
тельно. 

- Об этом и разговор. Этого мы и 
хотим. Командир обещал издать при
каз об обязательной тренировке, и все 
тянет. Мы поставили вопрос на бюро ... 
Теперь он обиделся. Зачем, говорит, 
вы на меня жалуетесь, я все равно уже 
приказ написал". 

- Тише, Саша, - предостерегающе 
сказала Лиза. 

- А в чем дело? - спросил Бутов, 
пожимая плечами. И об' яснил: - Мы 
ведь с ним в одной квартире живем. И 
вообще в хороших отношениях". Он 
командир неплохой, но слишком пере
гружен. Видите ли, нам план начисля
ют по тонна-километражу. Фактически 
за загрузку самолета отвечает не ком
мерческая служба, а мы, летный со
став. Сейчас об этом уже поднят во
прос перед управлением". А то что по
лучается ?  Командир думает о загрузке 
самолетов, а не о летном деле. У него 
груз в голове, где ему думать о радио 
или о тренировке. И пилоту тоже 
неинтересно на пустой машине ле
тать. 

Лиза принесла из кухни блюдо с жа
реным мясом. 

- Молодец хозяйj{а! похвалил 
гость. - Даже у дивит ель но. Молодые 
женщины теперь хозяйство не любят. 

- Я всегда маме помогала, - про
сто сказала Лиза. 

Когда пообедали, она унесла посуду 
на кухню. Бутов с гостем сели играть в 
шахматы. 

«Все не так, как надо» - думала 
Лиза, перемывая тарелки. 

Похвала Ивана Тимофеевича как буд
то обидела ее. Неужели она ни на что 
больше не способна? 

Почему и Иван Тимофеевич, и Саша 
воображают, что она своей жизнью до
вольна? Да, она не отказывается вести 
хозяйст�о. Но это ведь еще не все. 

Она любит Сашу. Но ей скучно си
J;еть АОМа. 

И она твердо решила, что, как толь
ко родится ребенок, она начнет рабо
тать. 

М. ЮФИТ 

Перетерев посуду, Лиза вернулась в 
комнату. 

Мужчины, подперев ладонями голо
вы, сидели над шахматной доской. Иван 
Тимофеевич занес своего коня над бу
товской королевой. 

- Ах, чорт, - пробормотал Бутов. 
Вечерело. 
Лиза повернула выключатель. 
Лиза смотрела на мужа, испытывая 

неожиданный прилив нежности к нему. 
При электрическом свете волосы его 
становились совсем светлыми, в них по
являлся золотистый оттенок. 

«Все равно я его люблю, - подумала 
она. - Надо пойти поставить на плиту 
чайник". Какая это глупая работа, до
машняя". Uелый день, целый день".». 

Вздохнув, она вышла из комнаты. 
- А знаете, Иван Тимофеевич, -

сказал Бутов в .раздумьи.-Т еперь дело 
прошлое". Но вы в свое время сильное 
впечатление на меня произвели. Я после 
того ... 

- Я здесь не при чем, - перебил его 
Иван Тимофеевич. - Ку да же это вы 
пешечку подвину ли? Сюда? А тут мы 
ее, голубушку, вот чем встретим". Про
сто вы, Саша, накопили жизненный 
опыт". И все. 

- Скромничаете, Иван Тимофее-
вич. - Бутов помолчал, обдумывая хо.ц, 
потом двинул коня. - Спасли человека 
и скромничаете. 

- Ну, как вам не стыдно, Александр 
Сергеевич, конем ходить? Зачем вам 
здесь конь понадобился? А членом Об
щества спасения на водах я, действи
тельно, состоял. Я себе вторую жену. 
можно сказать, из воды вытащил". Ох, 
запоете вы мне сейчас. - И. победно 
улыбаясь, Иван Тимофеевич сощурил 
глаз. :-- Что вы про этот ход ска
жете? 

Когда партия в шахматы кончилась, 
сели пить чай с вареньем. Зашла Анна 
Абрамовна. Она долго. отказывалась от 
чая, уверяя, что «заглянула на минутку, 
только спросить у Александра Сергееви
ча, о чем говорили на бюро», - потом 
согласилась выпить «полчашки». 

- Моего ругали? - спросила она. 
- Немножко. 
Анна Абрамовна огорчилась. 
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- Удивительное дело, - сказала она, 
высОI{О подняв плечи. - Чем больше че
ловек болеет душой за работу, тем 
больше он имеет неприятностей. Мой 
муж, - сказала она, обращаясь к Ива
ну Тимофеевичу, - на командной долж
ности. Человек недосыпает и недоедает. 
У него, извините, больной желудок. Он 
.должен питаться только дома. И что 
.же? Он не возвращается домой по двое 
суток. 

- Д-да, - неопределенно сказал 

Иван Тимофеевич. 
- Вы почему варенье себе не кладе

те? - заботливо спросила Лиза, при
двигая к гостю вазочку с вареньем. 

Анна Абрамовна положила на блюд
це немного варенья, прищурясь, посмот
рела, как оно стекает с ложечки, и про
должала начатый разговор. 

- Вы не огорчайтесь, Анна Абра
мовна, - попытался успокоить ее Бу
тов. - Вообще говорили о работе отря
да. 

- Ах, это все равно, - воскликнула 
Анна Абрамовна. - Нужно ведь заме
чать, насколько человек предан работе .. . 
У него даже со мной другого разговора 
нет. Все план и план . . •  

- Разговора мало, - вмешался Иван 
Тимофеевич. - ·Может, я, например, 
мечтаю, чтобы все шло бесперебой
но, а сам на печке лежу? Что тогда 

толку? 
Анна Абрамовна вспыхнула. 
- Если хотите знать, так мой муж 

буквально сколотил этот отряд. Он от
крыл эту линию. 

- Я про вашего мужа не говорю ... 

Я с вашим мужем незнакомый даже. 

Я просто высказываю свою точку зре· 

ния. 
- Пожалуйста, пожалуйста. Каждый 

думает по-своему, - .гордо согласилась 
Анна Абра:\ювна. 

Когда гости ушли, - Иван Тимофее

вич остановился в гостинице, - Лиза, 

перемывая чашки, сказала: 
-- А мне с тобой надо поговорить, 

Саша. 
«Опять» - подумал Бутов. 
- Я хотел подготовиться к заня

тиям, завтра у нас кружок по истории 
r:артии, - сказал он робко. 
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- Как хочешь. 
Бутов понимал, что Лиза оби.�tелась. 

Стараясь сделать вид, что ничего не 
произошло, он подошел к ней и с1tазал, 
улыбаясь: 

- Я весь - внимание." 
- Не надо балаганить, Саша. Ну, 

вот еще одно д·оказательство, - сказала 
она, - ты никогда не разговариваешь 
со мной серьезно. А я считаю нечест
ным скрывать от тебя свои мысли ... 
Пусть это глупые мысли. - Она начи
нала волноваться. - Все равно! Неуже
ли я должна делить·ся ими с Анной 
Абрамовной? 

-- Чего же ты хочешь, Лиза? 
- я недовольна своем жизнью, 

сказала Лиза в отчаянии. 
- Странным вы народ, женщины! 

Никогда не поймешь, что вам надо. 
- Ладно, прекратим этот разго

вор, - сказал Лиза упавшим голосом и 
взяла со стола газету. 

Бутов шумно вздохнул и сел к столу. 
Он разложил перед собой тетради и 
книги, но читать не мог. Его беспокои
ла Лиза, бледная и грустная, сидевшая 
на диване с газетоИ в руках. 

- Как твое здоровье? - спросил он 
ласково. 

Лиза отложила •Газету в сторону: 
- Я получила сегодня письмо от ма

мы. Она просит меня приехать к неИ на 
это время. 

- В чем же дело ?  - спросил Бу
тов. - Поезжан. - Он отодвинул от се
бя книгу и встал. - Я понимаю, Лиз:\. 
тебе теперь уход нужен, внимание." Я 
пршюжу после реИса усталым." - Он 
подошел и сел рядом с ней на диван .. -
Я очень перед тобоИ ·виноват, Лиза, я 
знаю. Ты вместо того, чтобы о себе за
ботиться, беспокоишься обо мне. 

- Ты только люби меня, Саша, -
сказала Лиза. - Мне больше ничего не 
надо. 

«Легко сказать 
Бутов. 

люби ... }}-подумал 

* 

Лиза уезжала к матери. Она была 
худая, с желтыми пятнами на ввалив
шихся щеках. 

Они стояли в тамбуре вагона. 
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- Т Ь1 мне пиши, Саша, слы-
шишь? - сказала на прощанье Лиза. 

- Обязательно ...  
Лиза обняла его и посмотрела на не

го таким .долгим, печальным и предан
ным взглядом, что Бутов у стало не по 
себе. Он пожалел, что не купил ей в 
дорогу цветов. И вообще грустно стало, 
что она уезжает. 

Но как только отошел поезд и он 
вышел на вокзальную площадь, ему 
стало веселее. 

Он был свободен. Погода была не 
летная. Третий день в горах бушевала 
вьюга. 

Домой итти не хотелось. Он решил 
зайти в ресторанчик, неподалеку от до
ма, поужинать. 

В ресторанчике, очевидно, из-за ран
него времени было немного народу. 
Почти половина столиков пустовала. 
Бутов выбрал место в углу, под лампой 
в пестром шелковом абажуре. Он зака
зал себе ужин. 

Столик обслуживала пожилая женщи
на с добрыми глазами. Она приняла от 
него заказ, озабоченно сдвинув брови, 
словно боялась, что он ошибется в вы• 
боре блюд. 

Бутов чувствовал себя так, будто 
пришел к ней в .гости. 

- А тут высокий у вас один рабо
тал, - спросил он, - розовый такой. 
Он в столовой аэропорта раньше был. 
Нет его теперь, что ли? 

- Не работает, - ответила офи-
циантка и поджала губы, демонстратив
но подчеркивая свое нежелание «вьшо
сить сор из избы». 

Бутов вытащил из кармана сложен
ную газету, которую не успел сегодня 
прочесть из-за от' езда жены, и нетороп
ливо развернул ее. На странице про
мелькнула его фамилия. Он стал чи
тать. Да, это писали о нем. «Неужели 
это тот корреспондент, что приез
жал ? - подумал Бутов. - Как здоро
во пишет ... Красиво пишет ... Врет, но 
красиво. Вовсе это не так опасно бы
ло». Раскрасневшись от удовольствия, 
он еще раз подозвал официантку и по
просил принести бутылку вина. «Празд
ник, так праздник» - думал он, нали
вая вино в стакан. 

М. ЮФИТ 

Распахнулась входная дверь, и в зал 
с громким смехом вошли сразу несколь
ко человек: Супрун, Бадридзе, Шумей
ко, Татьяна Федоровна и еще какая-то 
незнакомая девушка. Они увидели Бу
това. Татьяна Федоровна шепнула 
спутнице что-то на ухо, та очень вни
мательно посмотрела на Бутова. Он не
много смутился и, скомкав газету, сунул 
ее в карман. Супрун сказал: 

- Не прячь ... Все равно читали. 
В маленьком зале сразу стало шумнС>. 

Из-за пестрой занавески, скрывавшей 
вход на кухню, выглянул толстый заве
дующий с карандашом за ухом и покло
нился посетителям. Сейчас же на кухне 
послышался его громкий голос. Он по
сылал за музыкантами. 

- Внесли беспокойство, нарушил11 
мирную жизнь, - сказал Супрун. Он 
подмигнул Бутову. 

Сдвинули вместе два столика и стали 
размещаться. Больше всех суетился 
Супрун. 

Ловкий Бадридзе, улыбаясь, пододви
нул Татьяне Федоровне стул и, энер
гично жестикулируя, стал что-то гово
рить ей, продолжая, очевидно, спор. 
начатый еще на улице. 

Татьяна Федоровна улыбалась и ле
ниво отмахивалась от него. 

Незнакомая девушка села рядом с 
Бутовым. Он искоса посмотрел на нее 
и встретился с ней взглядом. Девушка 
отвернулась. 

Шумейко взял меню и сказал серьез
но, басом: 

- А вот мы тебя проработаем сей
час. 

Татьяна Федоровна перегнулась че
рез стол и сказала Бутову, показывая 
глазами на его соседку: 

- Знаете, Бутов, она будет работать 
в Минеральных, дежурным по порту. 
Только-что окончила курсы. - Татьяна 
Федоровна усмехнулась. - А  вами она 
очень интересуется. Ей здесь много о 
вас чудес рассказывали. Какие девушки 
в восемнадцать лет ·не бредят летчи
ками. 

- Можно подумать, Татьяна Федо
ровна, - сказал Бадридзе обиженно, -
будто вам самой по меньшей мере со-
рок ... 
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- Сор·:ж, не сорок, - сказал Т атья
на Федоровна, - но не буду вас, Нико, 
обманывать: двадцать восемь уже ис
полнилось. 

Соседка протянула Бутову руку и 
сказала: 

- Нина Макарова. 
Бутов встал и, вставая, зацепил лок

тем стакан с вином. Красное пятно рас
ползлось по скатерти. 

- Соли, соли скорее! - закричала 
Татьяна Федоровна и быстро высыпала 
соль из солонки на пятно. - Вот ви
дишь, Ниночка, все храбрецы такие ...  
Обледенения он не боится, а с девуш
кой познакомиться, так он в волнении 
стаканы на скатерть опрокидывает. 

- Танечка, оставьте его в покое, -
сказал Шумейко. - Вы кого угодно с 
толку сбить можете. 

- А у нее служба такая, - сказал 
Супрун весело.-Метеорологи, они все
гда нашего брата с толку сбивают. 

- Супрун! Бить буду ... - пригрози
ла Татьяна Федоровна. 

Бутову приятно стало, что хорошень
кая девушка им интересуется. 

·- Ну, как, хорош?-'-спросил Супрун 
у Нины, подмигивая в сторону Буто
ва. - Она про те(}я, Саша, все время 
спрашивала. И с нами спорила: вы, го
ворит, мелкие людишки, воздушные из
возчики, а он, наверное, в жизни тоже 
необыкновt>нный... Я говорю: что вы, 
Ниночка, - он, ведь, рыжий:... Видите 
теперь сами? 

Нина покраснела. 
- Как вам не стыдно! - сказала 

она. - Я вовсе так не говорила. 
- Говорила, говорила, - нежно и 

чуть насмешливо сказала Татьяна Фе
доровна. - Она, как прочла про вас в 
газете, так с ума и сошла. 

- Та"ьяна! - закричала Нина. 
- Да что вы ... - пробормотал Бу-

тов. 
Подошла официантка, и Супрун стал 

договариваться с ней об ужине. Назы
вая блюда, он загибал !IJl руке палец и 
подмигивал официантке. ·• 

- Раньше всего вина ... - сказал 
он. - Потом пять шашлычков. 

- Пять шашлыков, - повторила 
официантка. 

Нина вдруг сказала: 
- На мою долю не заказывайте. Я 

пойду домой. 
- Да что ты, Ниночка! - всполоши

лась Татьяна Федоровна.-Ты нам всю 
компанию расстраиваешь. 

- Собрались в кои веки ... -мрачно 
сказал Шумейко. 

- Может, ты на меня обиделась ?  -
мягко сказ�ла Татьяна Федоровна. -
Извини. Я ничего плохого не имела в 
виду. 

- Останьтесь, Нина, - взмолился 
Бадридзе. 

- Нет, я пойду, - упрямо сказала 
Нина. ·- Мне завтра рано уезжать. 

- Если вы уйдете, значит, я вам не 
понравился,-шутливо сказал Бутов. 

Нина серьезно посмотрела на него » 
неожиданно для всех сказала сердито: 

- Ну, ладно, я остаюсь ... 
- Все в порядке, - сказал Супрун 

официантке. - Курс прежний, пять 
шашлыков. А ему вы пока не несите, 
пусть нас ждет. - Он показал на Бу
това. 

Официантка подала :вино. Супрун 
разлил его, подмигнул Нине и сказал : 

- Не надо все-таки изображать на
шего брата-пилота каким-то голубогла
зым красавцем. Мы и лучше всех, и 
честнее всех, и храбрее всех ...  - Он об
ратился к Бутову. - Вот про тебя в га
зете написали. Думаю, все правильно, 
только это не Саша. А почему? Чувства 
меры нет. - Он разгорячился. - Нет, 
вы покажите нам летчика-героя, какой 
он есть... Вы его необыкновенным не 
показывайте. Вот, например, у меня 
есть зна�юмый. Летчик, как летчик. Па. 
рень, как парень. Правда, неплохой па
рень. Дали ему недавно одно ответ
ственное задание, и теперь он Герой Со
ветского Союза. А продолжает рабо
тать, как ни в чем не бывало. Сам до· 
бряк, шутник, не загордился ничуть. 
Я к чему клоню? Такой же он человек, 
как и я, - так же спит, так же ест и 
так далее. А творит невероятные дела. 
Постой, я думаю, значит, и ты, товарищ 
Супрун, можешь? Могу. И как -rолько 
я это почувствую, становится мне хоро
шо на душе. Я себя мобилизую. И по
зови меня в любую минуту, - пожалуй-



ста, Супрун готов. Супрун в себя верит. 
А теперь наоборот возьмем. Читаю я 
в газетах и книжках про ,героев. И опи
саны они таким возвышенным слогом, / 
что я решаю : нет, мне до таких замеча-
тельных людей никогда не допереть." 
И на этом успокаиваюсь. 

Нина покачала головой, как будто не 
-соглашаясь с Супруном. 

- Постой, Коля, - возразил Бу-
тов, - ведь так лазеечка для каждого 
из нас остается ? Мол, все в потенции 
хорошие люди, при случае мы себя про
явим, а пока можем жить, не задумы· 
ваясь. 

- Чорт его знает, - задумчиво отве
тил Супрун. - Для хитрого человечка 
всегда лазейка найдется, а я настоящих 
парней имел в виду. 

- Батюшки, - с комически л ужасом 
-сказала Татьяна Федоровна, - какой 
Супрун философ. 

- А вы напрасно думаете, что лет
чик не :может философом быть, - вдруг 
обиделся Шумейко. - В полете о мно
гом успеваешь передумать. Молчание 
располагает, как известно, к философ
ствованию. 

- Что это на меня все обижаются 
-сегодня? - спросила Татьяна Федоров-
на. 

- Я на вас и вчера обижался, -
вздыхая, сказал Бадридзе. 

- Ну, вы и завтра будете обиже
ны, - задорно сказала Татьяна Федо
ровна. - Ниночка, ты все Щ�!е злишь
ся? 

- Ничуть я не злюсь. 
- А все-таки ты, Коля, неправ... -

<:нова сказал Бутов. - Должна быть та
кая искорка в человеке, по которой сра
зу можно определить, на что способен 
человек. Вот ты про своего знакомого 
рассказал. Ладно. Предположи\11, он в 
быту деИствителыю обыкновенный че
ловек, на лбу у него ничего не написа
но. Но ведь не случаИно правительство 
именно ему дало задание, а не другому 
кому-нибудь, не третьему. Ведь знали, 
что на него можно надеяться ... 

- Это, пожалуй, так ... - в раздумья 
<:каЗал Супрун. 

Ну, вот ... - продолжал Бутов. -
Ведь были у него данные, у твоего зна-
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комого. Значит, каждый из нас, кто- хо
чет, как ты говоришь, на вопрос партии 
и правительства: «можешь, товарищ 
Супрун? »  - «Могу» ответить, - дол
жен в себе эти данные подготовлять. И 
технику, и знания, и то, что .в армии 
называется политико-моральным состоя
нием. 

- Так против этого я не возра
жаю ... - сказал Супрун. 

- Все время надо повышать свой 
уровень ... - Бутов посмотрел на Нину. 
Нина внимательно слушала его. «Какие 
у нее глаза красивые!» - подумал он. 
И покраснел. - ДаваИте выпьем, - ска
зал он. - Что это мы собрание устрои
ли? 

Когда поужинали и вышли на улицу, 
Бутов взял Нину под руку и спросил: 

- Вы всегда такая грустная? 
- И с чего вы взяли это? - удиви-

лась Нина. Она помолчала немного, по
том сказал твердо: - Я всю жизнь бу
ду верить в людей, не так уж важно, 
что бывают негодяи или пьяницы. Важ
но, что человек может всего достигнуть. 
Был бортмеханпком, например, стал пи
лотом. Разбивался, - опять летал. Ведь 
это самое главное, стремление к совер
шенству. Правда? А Таня, с тех пор, 
как разошлась с му.Жем, старается обо 
всех думать плохо. Как будто из-за то
го; что Петя ее оказался ничтожеством. 
жизнь стала хуже ... - Нина испугалась 
вдруг и добавила:-Т аня сама очень хо
рошиИ человек, она только скептик. Вы 
не . замечали? 

- Я мало знаю Татьяну Федоров
ну, - ответил Бутов. - Мы ведь в пор
ту только и встречаемся, а там все де
ловые разговоры ... 

- Вы чего там отстаете? - крикну
ла из темноты Татьяна Федоровна. -
Ско-рее! 

- Я думаю, мы с вами будем друзь
ями, - сказал Бутов. - Мне очень ин
тересно с вами разговаривать. 

«Да ведь я ничего особенного не го
ворила» - подумала Нина. Прощаясь, 
она сказала: 

- Будете пролетать через l\1инераль
ные, зайдите ко мне. 

- Не верь, Саша, - пропел Суп
рун, - на словах все хорошие. А там. 
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только у тебя документы на грузы бу
дут не в порядке, сейчас волокиту наr
чнет. 

Возвращаясь домой, Бутов думал о 
Нине. 

Строгие ее глаза, маленький рот и 
какие-то удивительно легкие, вьющиеся 
волосы нравились ему. «Вот это девуш
ка!» - подумал он. 

Когда он пришел домой, дверь была 
почему-то заперта на внутренний ключ. 
Пришлось звонить. Открыла ему Анна 
Абрамовна. 

Ну, проводили Лизочку? - спро
сила она ехидно. 

- Проводил, - ответил Бутов, сразу 
трезвея. 

* 

В обратный рейс из Ростова Бутов 
вышел одновременно с Бадридзе. Был 
уже конец дня. Летчики собирались за
ночевать в Минеральных, чтобы на рас
свете вылететь домой. Переваливать че
рез хребет к ночи было опасно. 

Бутову хотелось повидать Ниау. 
Встречи их до этого времени были кр
ротки. Она, не поднимая на него глаз, 
оформляла летные документы, а он сму
щался и краснел и, несмотря на то, 
что говорил для нее много любезных 
слов, уходил молча, мысленно пось1лая 
себя ко всем чертям. Сегодня он твер
до решил встретиться с Ниной. 

Еще при вылете они заспорили с Бад
ридзе. Бадридзе, хвастая новым мото
ром на своей машине, уверял, что при
дет в Минеральные по крайней мере на 
полчаса раньше Бутова. 

- А это мы еще посмотрим, - по
с\1еивался Бутов. 

Бадридзе горячился. 
- На дюжину пива спорим? - 11ред

ложил он. 
Бутов согласился. 
Они взлетели с аэродрома один за 

другим. Бутов сразу же стал набиµать 
высоту. Он видел, как лег на курс Бад
ридзе, деликатно помахав крыльями ма
шины, что должно было означать : «ПО· 
ка моя берет».  Но Бутов был спо�юен. 
Время, которое он затратил, забираясь 
повыше, не страшило его. На в-ысоте он 
мог использовать попутный ветер и 
<lfODLifi JIШP>, :№ 9 
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разреженность воздуха. Все эти дни 
после от'езда Лизы, когда в горах бу
шевала вьюга и через перевал не лета
ли, он не даром просидел дома, - чи
тал и думал о высотных полетах. 

Еще некоторое время он видел маши
ну Бадридзе, потом ее закрыло обла
ком. 

Бутов подумал, что надо бы узнать у 
Нины, какие · отношения у Татьяны Фе
доровны и Бадридзе. 

«А впрочем, какое мне дело? »  - 1·от
час же. решил он. 

Белые облака неторопливо плыли под 
самолетом. День близился к закату, над 
землей стояла темная, сиреневая дымка. 

Бутов смотрел на указатель скорости 
и радовался. «Ладно".» - думал он, 
имея в виду Бадридзе. 

Норкин, бортмеханик, сидел рядом с 
Бутовым, забрав в ладони свой узень
кий подбородо1(, и дремал. Г оЛова его 
клонилась вниз, потом Норкин просы
пался, таращил глаза и выпрямлялся на 
своем сиденьи. 

Бутов показал ему жестом - шел бы, 
мол, в кабину и ложился, но Норкин 
покачал головой. Он встал и прошелся 
зачем-то по кабине. Потом вытащил из 
кармана кусочек шоколада, завернутый 
в серебряную бумажку, аккуратно раз
вернул его и положил Бутову в рот. 
«Жена?» - прокричал Бутов, накло
няясь к самому уху Норкина. Норкин 
блаженно у лыбну лея. 

Бутов Подумал о своей жене. Лиза 
писала часто, подробно описывала свои 
разговоры с матерью, встречи с знако
мыми, новости в отряде. О себе она со
общала мало, но Бутов между строк чи
тал - она сильно по нем скучала. До 
родов оставалось почти полтора месяца. 

Бутов тоже скучал по Лизе, ему не· 
доставало ее, но чувство это быстро 
проходило, а случалось, что он и вовсе 
забывал о ней. Мысленно он сравнивал 
ее с Ниной, - все было на стороне по
следней. Она была моложе, красивее, 
даже умнее. 

Приближаясь к городу, Бутов увидел 
знакомую красную трубу кирпичного за
вода, блестящие провода, узкую и ост
рую, как кинжал, вершину одинокой 
горы. 
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На аэродроме было выложено поса,.. 
дочное «Т». Бутов посадил машину. 
Бадридзе еще не было. Нина не дежу
рила. Бутов решил, что это к лучше
му, - значит, она свободна. ;Не дожи
даясь, пока прилети� Бадридзе, он по
шел в столовую. 

- Ночевать будете? кокетливо 
спросила буфетчица Клава. 

- Заночую ... 
Бутов распорядился готовить ужин на 

двоих, заказал пиво и вышел на терра· 
су посмотреть, не летит ли Бадридзе. 
Небо затягивало тучами, собирался 
дождь. 

- Вот неустойчивая погода, - ска
зал, покачивая головой, начальник пор
та, стоявший рядом. - Каждый день -
дождь. 

На горизонте показался самолет. Уже 
темнело. Поднявшийся ветер относил 
шум мотора в сторону. Машина выле
тела из-за горы неожиданно. 

Бутов спокойно :курил, дожидаясь, 
пока Бадридзе сядет на аэродром. 

Стал накрапывать дождь. 
Бутов бросил недокуренную папиросу 

и вошел в столовую. На столе стояли 
приготовленные двенадцать бутылок 
пива. 

- Что это у вас за праздник? -
спросил начальник порта, входя вслед 
за ним. 

- Это Бадридзе день р ождения 
празднует, -· qтветил Бутов. И ска
зал: - Садитесь к столу ... 

Вошел Бадридзе. Он остановился на 
пороге, стряхивая со шлема капли воды. 
Бутов крикнул ему: 

- Я тут от твоего имени гостей при
глашаю, не возражаешь? 

- Пожалуйста, пожалуйста, - кисло 
сказал Бадридзе. 

Подошли бортмеханики, дежурный по 
порту, угрrомый метеоролог в больших, 
глубоких калошах, шустрыИ агент с бо
родкой и полевой сумкой, надетой по
верх плаrца. 

Даже буфетчица вышла из-за стоИки 
и сказала: 

- поздравляю вас с днем анг(tла, 
товарищ Бадридзе. 

Бадридзе захохотал и хлопнул Бутова 
по плечу. 
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- Ну, ладно, - сказал он. - Завтра 
ты у меня именинником будешь. 

Пиво выпили быстро. 
После ужина Бутов вымылся, почис

тил костюм и сказал Бадридзе: 
- ПоИдем к Нине Васильевне в го

сти? 
- Я - спать, - ответил Бадридзе. 

зевая. 
- Ну, как знаешь ... 
Нина снимала комнатv недалеко от 

порта. Бутов подробно ра�спросил у де
журного, :как наИти ее дом. «Она долж
на письмо передать своей тетке» - по
чему-то счел он нужным об' яснить де
журному. 

Дождь падал, как будто, нехотя. Небо 
прояснялось. В просветах мелькали 
бледные звезды. 

В домике, где жила Нина, только од
но окно было освещено. «Наверное, ее 
окно» - подумал Бутов. 

Он постучал в дверь. Сердце у него 
забилось. 

Нина громко, немного нараспев спро-
сила: 

- Кто тут? 
- Это я, Бутов. 
Нина открыла дверь. 
Она стояла перед ним, улыбаясь, не 

сходя с порога и преграждая ему путь, 
как-то по-особенному красивая в прос
том домашнем платье. Ни слова не го
воря, он обнял ее. круто повернул к се
бе и поцеловал. 

- Не надо... Что вы! .. ---: сказала 
Нина. 

Бутэв пришел в себя, махнул в от
чаянии рукой и вышел на улицу. 

- Куда же вы? - закричала Нина 
и поИмала его за рукав. 

Он покорно вошел вслед за ней в 
комнату. 

- Никогда больше не смейте этого 
делать. Слышите? 

БутоБ э.лился. Н о, как только он по
смотрел на Нину, раздражение · его про
шло. «Нет, я действительно с ума схо
жу, - решил он, - влюблен, :как малr)
чишка». 

- Чай будете пить ? - спросила Ни
на. 

Бутов хотел было сказать, что он пил 
только-что пиво, но во-время опомнил-
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ся. Нина могла бы подумать, что этот 
неожиданный поцелуй у двери вызван 
тем, что он под хмельком. 

- Вы не беспокойтесь ... 
Но Нина стала готовить чай. Когда 

она вышла на -кухню, Бутов встал и 
прошелся по комнате. На стуле, стояв
шем около кровати, были навалены кни
ги, стояла лампа под розовым абажу
ром, лежали бумага и карандаш. «За
нимается перед сном» - подумал Бу
тов. 

Все предметы, которые окружали Ни
ну, казал:Ись ему удивительно красивы
ми и привлекательными, - большоИ 
флакон духов на комоде, портрет БаИ
рона, красная ваза. Над кроватью ви
сел портрет маленькой девочки с бантом 
в волосах. Личико у девочки было ум
ное и задумчивое. 

- Это вы? - спросил Бутов, когда 
Нина вернулась. 

- Мне здесь пять лет. 
Она налила Бутову чаИ в большую 

красивую чашку и позвала его к 
столу. 

Размешивая сахар, Бутов думал о 
том, что такая женщина, как Нина, 
может сделать жизнь нарядноИ и инте
ресноИ. Ее движения, странная привыч
ка быстро проводить мизинцем по бро
вям, голос-все волновало его. Неожи
данно для самого себя он резко отодви
нул от себя чашку и пошел к Нине. 

- Бутов! Мы ведь условились, -
с-казала она, улыбаясь и защищая себя 
выставленными вперед ладонями. 

Голос ее и жесты напоминали Лену. 
- Я совсем потерял голову,--сказал 

Бутов и резко отвел ее руки. - Со 
мноИ никогда такого не было. Понимае
те? 

Он обнял Нину и заглянул еИ в 
глаза. 

- Не надо ... - еще раз сказала Ни
на. 

Но он, не слушая, целовал тонкие ру
ки, отталкивающие его. Легкие пряди 
волос щекотали его лоб. 

Нина засмеялась вдруг безмятежно, 
как девочка, и сказала: 

- Я знала, что так будет ..• Я знала, 
что вы меня полюбите. Как только я 
вас увидела ... 

83 

Смеясь, они припомнили свою пер
вую встречу в ресторане и вино, кото
рое Бутов пролил на скатерть, знако
мясь с неИ. 

НедопитыИ, чан остывал. 
Они так и провели весь вечер, це· 

луясь и разговаривая, пока в сосед
ней комнате часы не пробили двена
дцать. 

- Поздно, - сказала Нина. - У хо
дите, Саша ... 

Она накинула на плечи
. 
шинель и вы

шла, чтобы его проводить. 
Над поселком стояла луна. Тучи стре

мительно бежали на запад. Было холод
но и светло. Бутов ничего не видел. Он 
чувствовал себя молодым и счастливым, 
ему хотелось только одного, чтобы это 
ощущение молодости и счастья никогда 
не проходило. 

- Когда мы увидимся? - спросила 
Нина. 

И Бутов вспомнил, что ему через не
сколько часов надо у летать, что он же
нат, что он ждет ребенка. 

- Нина, - спросил он тихо, - ты 
знаешь. ведь я женат? 

- Знаю ... - тихо ответила Нина. 
- Она через месяц должна родитьц. 
Нина отняла свою руку и сказала 

сухо: 
- Я поИду домоИ, мне холодно ... 
Бутов удержал ее. 
- Я люблю тебя, - сказал он. И, 

сознавая, что поступает гадко, стал го
ворить еИ, что Лизу он никогда не лю
бил, что он женился на неИ только из
за чувства благодарности и жалости, 
что он готов с неИ раз·онтись. 

- Вы не должны были сегодня при
ходить ко мне, - сказала Нина с от
чаянием. - Забудем про этот ВР.чер . . .  

- Я не смогу забыть, - покачивая 
головой, сказал Бутов. - Неужели ты 
сможешь забыть ? . .  

,Нина молчала. 
Они долго ходили по освещенному лу

ноИ тротуарчику. В поселке все спали. 
Где-то далеко лаяли собаки. 

Бутову хотелось сказать Нине что-ни
будь на прощанье, но он не мог. Они 
разошлись молча. 

Он возвращался в порт, мучительно 
обдумывая положение. Выход был 

6 '"  
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один: разоИтисо с Лизой и жениться 
на Нине. 

«Как все это нехорошо получилось, -
думал он. - Лену уверял, что буду лю
бить до гроба, Лизу с толку сбил, те
перь эта ... » .  

Пират встретил его, виляя хвостом. 
Бутов небрежно погладил его по голове, 
потом прошел в пилотскую к·омнату. На 
кровати, завернувшись с головой в 
одеяло, спал Бадридзе. 

Он проснулся и, высунув голову из
под одеяла, спросил: 

- Ну, как, успешно? 
- Кажегся, женюсь, - сердито ска-

зал Бутов, - в третий и последний 
раз ... 

- Не зарекайся... сказал Бад-
ридзе. - Может, и в четвертый при
дется. 

Бутов ничего не ответил ему, раздел
ся и лег в постель. Он припомнил Ни
ну, и на мгновение ему показалось, что 
все его колебания-пустяки по сравне
нию с тем огромным счастьем, которое 
его ждало. 

* 

Утром, при заправке, механики обна
ружили какой-то незначительный де
феI<Т в моторе на машине Бутова. Вы
лет. задерживался. 

- Может, подождешь меня? 
спросил Бутов у Бадридзе. - Тем бо
лее, что погода неважная ... 

- Это пустяки... - беспечно сказал 
Бадридзе, рассматривая сводку, - при 
такой видимости я всегда летаю ... - Он 
похлопал по плечу .Бутова и сказал: -
А тебе повезло просто, что мотор за
барахлил ... Можешь пока еще одно сви
дание устроить . . .  

- Глуп о, - сказал Бутов сердито. 
- Может, и глупо, - сказал Бад-

ридзе. - Ну, я пошел. Пока ... 
Бутов вернулся в пилотскую комна

ту и лег, как был, в костюме и ботин
ках, на постланную кровать. Спать не 
хотелось. 

По коридору все время ходили люди, 
бегала, гремя ключами, буфетчица. Бу
тову показалось, что он слышит голос 
Нины. Он встрепену лея, привстал, по
том снова лег. Все равно он не мог бы 
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сеИчас держать себя с ней, как посто
ронний. Это было выше его сил. 

Но он мечтал о том, что Нина не
взначай войд.ет в эту комнату. Она не 
приходила. Бутов повернулся на бок и, 
приподнявшись на локте, стал смотреть 
в окно. Окно выходило на летное поле. 
Бутов видел, как заправляли машину 
Бадридзе. Он вь1руливал на старт, мок
рая земля комьями летела из-под колес, 
самолет переваливался с боку на бо1<, 
как толстая утка. 

«Летит домой, счастливец, - поду
мал Бутов и встал. - Надо пойти ме
хаников торопить. А то будут теперь 
ВОЗИТЬСЯ». 

Он вылетел днем. 
.Над горами расходился туман. Сквозь 

редкие облака проглядывало скупое, 
зимнее солнце. Снег, окутавший гор!iыЙ 
массив, казался розовым на солнце и 
синим в тени. Горы были закрыты тол
стым, плотным покровом снега. Лишь в 
низинах пробивались иногда ржавые 
пятна растительности. 

В воздухе было спокойно. 
«Горный воздух будет полезен для ре

бенка» - подумал Бутов. 
Впервые он думал о будущем ребен

ке, как о реальном существе, 1<оторое 
.будет дышать, двигаться, плакать. Ин
тересно все-таки - мальчик это будет 
или девочка? Потому ли, что он не хо
тел соперничества с Женькой, или по 
другим причинам, но он надеялся, что 
у Лизы родится девочка. 

«Жаль, что нельзя назвать ее Ле
ной» - подумал он. И ему стало вдруг 
стыдно перед всеми тремя: и перед Ле
ной, и перед Лизой, и перед Ниной. 
«Это же чорт знает что! Бабник, типич
ный бабник ... » .  

Н о  перед г лазаrdи вставало лицо Ни
ны, с тонкими черными бровями. Пух
лые и розовые ее губы мерещились ему. 
И он твердо решил разоИ:тись с Лизой. 

«От несчастной любви не умирают, -
думал он, успокаивая себя. - Я-то хо
рошо знаю, что не умирают». И он 
вспомнил день, когда Лена ушла от 
него. 

Г лавнь�И хребет остался уже позади. 
Горы как будто бежали вниз, громозди
лись, обваливались. Чернели ущелья. 
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Машина шла уже на меньшей высоте, 
ясно видны были селения, разбросан
ные по склонам гор. 

Уже над самым аэродромом, когда 
Бутов делал круг перед посадкой, он по
думал о предстоящем об' яснении с Бад
ридзе. 

«Надо помириться, - решил он. -
Ну его к чорту! Мы же не дети .. . » .  

На старте почему-то не было поса
дочных знаков. 

Бутов пошел на второй круг, низко 
пролетев над самым зданием аэродрома, 
чтобы там услышали шум мотора. 

Около порта стояло несколько легко
вых машин, и среди них, ярко выде
ляясь своей окраской и красными кре
стами на боках, стояла большая сани
тарная машина. 

«Что это ? »  - подумал Бутов. 
Он зашел на круг вторично и увидел, 

как бегут по полю стартеры. 
Бутов посадил машину и, даже не 

пытаясь сдержать свой гнев, длинно 
выругался. Когда он вылез из машины, 
дежурный сказал ему, как-то странно 
округлив глаза: 

Бадридзе разбился, товарищ Бу-
тов. 

Врешь ! крикнул Бутов, весь 
дрожа. 

- Да нет же, не вру, товарищ Бу
тов, - поспешнп сказал дежурный. И 
оба они быстро пошли по полю к зда
нию порта. - Вот в ту трубу вмазал. 
Утром поганая погода была ... Пока к 
нему добежали, а он - 'Мертвый. 

Бутов почти не слышал, что говорил 
дежурный. Его мало сейчас интересова
ли подробности .. . 

Он вошел в здание порта и, ни с Fем 
не здороваясь, ни на кого не глядя, 
прошел к командиру. Командир стоя,, у 
окна, постаревший и сгорбившийся, за
ложив за спину руки. Когда Бутов во
шел, командир мельком взглянул на не
го, опять отвернулся I{ окну и сказал 
глухо: 

- Какой замечательный парень был! . . 
Бутов злился в эту минуту. Он почти 

ненавидел Бадридзе за его горячность 
и мальчишеское безрассудство. 

Где он? - спросил Бутов. 
- В красном уголке... - сказал 
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командир. Потом вдруг подошел и ска
зал шопотом. -'-- Оказывается, у него с 
Татьяной Федоровной роман был . . .  
С ней там истерика, говорят. Я ее на 
квартиру отправил. 

Бутов, не заходя в красный уголок, 
где лежало тело Бадридзе, поехал до
мой. Весь день провел он в странной 
хандре. Мучило его, что они сегодня 
поссорились. 

«Когда-нибудь это ждет и меня ... »
подумал Бутов, стараясь найти в этом 
успокоение. Но успокоение не приходи
ло. Все волнения его, все мысли о люб
ви, о счастьи, о Нине казались ненуж
ными и мелкими. 

Он просидел на диване почти весь 
день, забыв о том, что голоден. У же в 
сумерки постучала Анна Абрамовна и 
сказала, что для него есть письмо от 
Лизы. 

- Я - сейчас ... Спасибо! - сказал 
Бутов. Он зажег свет, открыл дверь и 
взял письмо. 

«:Все то же самое ... » - подумал он. 
Лиза спрашивала, ночему он так ред

ко пишет. 
«Надо ей сегодня же послать теле

грамму» - решил Бутов, оделся и вы
шел на улицу. 

Высокие деревья, огражденные, как 
узники, высокими решетчатыми забор
ЧИI{ами, раскачивались от ветра. Ветер 
гнал по улице обрывки афиш. 

Бутов хотел перейти через улицу и 
лицом к лицу столкнулся с Татьяной 
Федоровной. Пальто на ней было рас
стегнуто. 

- С ума схожу, - сказала она, г ля
дя куда-то в сторону. 1И повторила еще 
раз, как будто слушая собственный го
лос: - С ума схожу .. .  

Потом встряхнула головой, как бы 
отгоняя от себя что-то назойливое и 
страшное, и попросила: 

- Отведите меня домой, Бутов . . .  
Бутов проводил ее до дому, вошел 

вместе с ней в комнату, снял с нее паль
то, уговорнл ее лечь. Она спросила: 

- Непостижимо, правда? 
- Ужасный случай... - сказал Бу-

тов, проклиная себя за то, что не на
ходит никаких подходящих слов. 

- И ведь просил он меня, - сказала 
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Татьяна Федоровна, всплескивая рука
ми. - Любил меня. Нет, не соглаша
лась. - Она схватила Бутова за ру
ку. - Ну, вот сегодня буду кричать, 
звать, ведь не придет". !Нет его... Вы 
понимаете, нет его. Вчера был, а сего
дня нет ... ·Молодость свою берегла, -
сказала она горько, - невинность, ви
дите ли, боялась потерять, разведен
ная-то жена". 

- Выпейте воды, успокойтесь". -
пробормотал Бутов. 

- Да ну вас с вашей водой! - за
кричала Татьяна Федоровна. - Я ведь, 
кажется, в здравом уме". 

- А я вчера ,Нину видел, - сказал 
Бутов, стараясь отвлечь Татьяну Федо
ровну от мыслей о iБадридзе. 

- Нину? - переспросила Татьяна 
Федоровна. - Ну, ·как она? 

- Ничего, - ответил Бутов, - ра
ботает. 

В дверь вошла какая-то молодая жен
П,.!ИНа. Татьяна Федоровна бросилась к 
ней, рыдая. «'Ну, ничего, ничего» -
говорила та, гладя Татьяну Федоровну 
по волосам, как ребенка. Бутов · взял 
фуражку и вышел. 

Было девять часов вечера. Вчера в 
это время, взволнованный и счастли
вый, он сидел рядом с Ниной, уверен
ный, что не расстанется с ней никогда. 
Вчера �Бадридзе смеялся над ним. Сего
дня Бадридзе, пылкого, смелого Бад
ридзе, не было в живых. А Бутов полу
чил письмо от жены и спешил на теле
граф, чтобы ей ответить. 

«Надо во всем разобраться, - поду
мал Бутов. - И, чем ско;рее, тем луч-
ше ... ». 

* 

После катастрофы Татьяна Федоров
на резко изменилась, утратила свою ве
селость и насмешливость. Она ·старалась 
казаться спокойной, но это не всегда еИ 
удавалось. 

Бутова она удивляла. 
Ему казалось, что, не произойди ка

тастрофы, Татьяна Федоровна попреж
нему была бы равнодушна к Бадридзе. 
А теперь она мучила и изводила себя, 
находя в ·этом какое-то странное удо
вольствие. 
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Бутову все это было непонятно. 
Как-то вечером, купив по дороге пи

рожных, он пошел к Татьяне Федоров
не. Он старался бывать у нее часто, 
чтобы не оставлять ее одну. 

Когда он вошел в комнату, Татьяна 
Федоровна сидела на диване в халате, 
небрежно причесанная, подле нее стояла 
пепельница, полная окурков, испачкан
ных у краев губной помадой. 

- Опять много курили? - укорпз· 
ненно спросил Бутов. 

- Какая разница? "  - Татьяна Фе
доровна вздохнула. - Что у вас ново
го? - спросила она. 

- Телеграмму от жены получил, -
сказал �Бутов. - Сына родила. 

- Вот это чудесно, - сказала ожи
вленно Татьяна Федоровна. - Поздра
вляю вас ... 

Бутов хотел было сказать, что он во
все не рад ребенку, но постеснялся. 
Много раз уже ему хотелось рассказать 
Татьяне Федоровне, какую путаницу 
внесла в его жизнь Нина, но он боял
ся быть неделикатным, - Татьяна Фе
доровна была всецело поглощена своим 
горем. Бутов мучился. Ему надо было 
все окончательно решить. В Минераль
ных уже ходили слухи об его отноше
ниях с ·Ниной, Нина не жаловалась, но 
Бутов знал, что ей это неприятно. Пи
лоты, пролетающие через порт, пыта
лись ухаживать за ней, Бутов ревновал, 
скучал без :Нины, томился. Раньше ему 
казалось, что, как только Лиза родит 
ребенка, он об' яснится, и все тогда на
ладится. Теперь он стал думать, что 
оставить Лизу с ребенком нельзя. 

Но и с �Ниной расстаться он не мог. 
«А может, Лиза отнесется к этому 

спокойно? »  - думал он. 
Он старался думать о Лизе беспри

страстно. У нее были твердые взгляды 
на жизнь, принципы. Она знала, что 
хорошо и что плохо. Она, несмотря на 
свою застенчивость, была очень само
стоятельна. Может быть, притти к ней 
и честно обо всем сказать ? 

«А что значит - сказать обо всем? -
через минуту издевался он сам над со
бой. - Ты за мной ухаживала, когда 
я был болен, ты переживала вместе со 
мной то паршивое времячко, ты родила 
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мне ребенка, теперь, пожалуйста, уходи, 
а я буду платить на содержание ребенка 
алименты ... ». 

Он  припоминал, что у Лизы были 
всегда грустные, :немного виноватъ1е гла
за. Такими глазами она посмотрела на 
него, уезжая. Может, она догадывалась ? 
Ну, а если она знала, что он ее не лю
бит, почему же она не уходит? 

«Почему, вообще, даже очень гордые 
женщины часто живут с мужьями, ко
торые их не любят? Неужели так 
страшно жить одной? ». 

Он спросил об этом Татьяну Федо
ровну. 

- Ну, конечно, страшно, - ответила 
она. - Женщины не любят одиночества. 
им надо с кем-нибудь няньчиться, кого
нибудь любить. 

А вы как живете? 
- Я особенная, - засмеялась Тать

яна Федоровна. - И то, видите -
волком вою... - Она вдруг останови
лась и прислушалась. - Кажется, сту
чат . . .  - сказала она. 

Пришел Супрун. 
Он вошел шумно, поздоровался с хо

зяйкой и сказал Бутову: 
- А я у тебя был только-что. Мне 

командирша сказала, что ты здесь. 
- Отк у да она знает? - удивленно 

спросила Татьяна Федоровна. 
- О, она все знает ... - многозначи

тельно сказал Супрун. - Ей все из
вестно, - то, что было, и то, чего не 
было. 

Супрун попросил чаю, пожаловался 
на холод и сказал ,Бутову: 

- А нашего отца-командира вызва
ли зачем-то в крайком партии. Я его 
видел только-что. �Новый китель на
дел.. . Любит старик торжественность. 

- Не ворчите, Супрунчик, - ла
сково сказала Татьяна Федоровна. -
Он хороший человек, Николай Петро
в и ч .  

Когда Бутов и Супрун уже стали со
бираться домой, зазвонил телефон. 
Татьяна Федоровна вздохнула: 

- ·Неужели вызывают на дежур
.ство? 

Она сняла трубку. На лице ее по
явилось удивление. Она сказала: 

- Бутов! Это вас! Из крайкома". 
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Бутов, одернув китель, подошел к 
телефону. 

- Хорошо, - сказал он, - я сей
час приду ... Ладно, и он придет. Он то
же как-раз здесь ... - Положив трубку, 
он сказал Супруну: - И нас с тобой 
приглашают... Что бы это могло быть? 

Озабоченные, они попрощались ·" 
Татьяной Федоровной и пошли в край
ком, стараясь угадать, зачем их вызы
вают. 

- За тобой, Саша, ничего такого 
нет? - нерешительно спросил Суп·· 
рун. - Так нет же, зачем бы всех сра
зу вызвали? Наверное, по делу от
ряда. 

В крайкоме, несмотря на вечер, бы
ло много народу, но уборщицы с реши
тельными лицами уже подметали лест
ницы и коридоры. 

Бутова и Супруна провели к секрета
рю крайкома. Они вошли, поздорова
лись. Командир улыбнулся им и даже 
подмигнул, как бы предупреждая, что 
ничего неприятного не будет. Познако
мились. 

- Так вот, дорогие товарищи, -
сказал секретарь,-вся надежда на вас. 
В горах навалило снегу, все дороги от
резаны. - Он Подошел к большой кар
те, что висела на стене, быстро провел 
пальцем по обведенным красным каран
дашом местам. - Вот здесь, здесь и 
здесь, - это Сванетия, - люди сидят 
без хлеба. Мне ваш командир сказал, 
что в эти места еще никогда не летали 
зимой. 

Бутов посмотрел на Супруна, и они 
одновременно сказали: 

Ну, что ж ... 
- Вы мне только скажите, - секре

тарь пристально посмотрел на пило
тов, - опасно это или не очень... Ку
рите, пожалуйста, - он подвинул папи. 
росы. 

- Видите ли, - сказал Бутов, чир
кая спичкой. - Полет сам по себе не
сложен. Опасна только посадка в горах 
в случае порчи мотора. - Он оглянулся 
по сторонам, ища, куда бы положить 
обгоревшую спичку. - Ориентировать
ся зимой трудно, все покрыто сне
гом. 

- Карт хороших нету, - ыеребил 
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его командир. - Сколько мы ругались 
из-за этих карт, если б вы знали". Воз
душный транспорт - дело-то ведь но
вое ... 

- Но я считаю, - продолжал Бу
тов, - что лететь можно. Ты как ду
маешь ? - спросил он у Супруна. 

- Что значит можно? - бойко ска
:1ал Супрун. - ·Нужно лететь, и все. 
Посадку, конечно, делать не будем, а 
сбросим мешки с продовольствием с 
воздуха ... 

- Ну вот и хорошо, - сказал сек
ретарь. - Очень хорошо. ·Мне вот то
варищ командир так и посоветовал об
ратиться к вам. Так вы идите, това
рищи, отдыхайте, к утру вам все при
везут в порт. А вы, пожалуйста, -
сказал он командиру, - проследите, 
чтобы самолеты, моторы, все там ваше 
хозяйство было в порядке ... 

На у лице пилоты несколько минут 
постояли в нерешительности, не зная, 
куда итти. Бутов сказал: 

- Здорово очень, правда? Иnтерес-
ный будет полет •.• 

- Но трудный, - сказал Супрун. 
- Потому и интересный ... 
Супрун ушел домой, а Бутов решил 

зайти к своему бортмеханику. Ему за
хотелось пройтись раньше, чем лечь 
спать. 

Какая-то почти мальчишеская весе
лость охватила Бутова. 

«Вот это дело, настоящее дело для 
мужчины, - думал он. - А то все 
рассуждаешь, рассуждаешь разво· 
диться или не разводиться, - так и 
жизнь пройдет ... ». 

Норкин жил недалеко, у Бутова был 
записан его адрес. Он пошел по узким, 
извилистым уличкам, перешел через 
мост. Прохожих было мало. Прошли две 
девушхш, напевая. У видели его, смути
лись и умолкли. 

- Почему замолчали, девушки? -
спросил Бутов весело. 

Они не ответили ему и только, когда 
отошли, громко засмеялись. 

«Что теперь Нина делает? »  - поду• 
мал Бутов. Он рассчитывал на этой не
деле побывать у нее. Надо было пере· 
гнать в Москву, на завод старый само
л·ет и получить там новый. «Куплю ей 
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шелку на платье". Ей зеленый очень 
пойдет... И Лизе что-нибудь надо... Да, 
Лиза еще просила ребенку одеяло кра
сивое купить . . . ». 

Он вышел на улицу, где жил Норкин, 
и долго искал, останавливаясь перед 
каждым домом, нужный номер. Во дво-· 
рах бешено лаяли собаки. Норкин жил в 
маленьком домике. У Норкина были го· 
сти: какой-то старичок в ватной куца
вейке, женщина с быстрыми черными 
глазами и молодой человек с гитарой в 
руках, который сидел посреди комнаты, 
небрежно закинув ногу за ногу. 

- Все свои, соседи, - сказал Норкин, 
приглашая Бутова. - У нас тут вроде 
собрания... Маня, подай товарищу Бу
тову стул. 

Маня, полная, румяная женщина, 
встала, жеманно поклонилась и подо
двинула гостю стул, сказав: «Очень 
приятно познакомиться ... ».  

- Представьте себе, у нас тут очень 
насущный вопрос, - сказал Норкин. -
Хотят нас из этого дома выселить. 
Домовладелица желает этот дом про
дать ... 

- А дом - на слом, - сказал моло
дой человек и рванул струны. 

- Вы подумайте, товарищ пилот, ка· 
кон ужас, - сказала Маня, жена Нор
кина. - Живем в такой сырости, в та· 
кон тесноте, и еще неприятности. Вы не 
знаете, может, выйдет там Витечке квар
тирка поближе к центру? 

- Оставь, оставь, Маня, - всполо· 
шился Норкин. - Это же не по ихней 
части. 

- Не по ихней? - разочарованно 
сказала Маня, утратив как будто сразу 
же интерес к гостю. 

Бутов смутился. 
- А вы как считаете, - спросил 

вдруг старичок. - Имеет она право тру
дящихся выселять? Есть такой закон? 
Тем более летчика? - Он показал на 
Норкина. Норкин смущенно кашля
нул. - У летчиков теперь большой 
авт9ритет." Домовладелица брата своего 
летом сюда присылала, но тот, видать, 
человек с совестью... Посмотрел и гово
рит: хотя моя сестра и инвалид, и вдо
ва даже, но поскольку я вижу, что вы
селиться вы не можете, то так, мол, и 
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быть ... А все же нам беспокойство. Хо
зяйка-то ведь сестра. 

- Какой же она инвалид? - зата
раторила женщина с черными глаза
ми. - Вполне она здоровая. Я этому 
брату ее, что летом приезжал, заявила .. . 
Я ему сказала: ты у меня не пищи .. . 
Никуда я выселяться не буду, я сама 
инвалид ... 

Бутов стал припоминать, что слышал 
уже историю о каком-то доме, который 
надо продать, каком-то летчике, и вспо
мнил. Так это Норкин выдавал себя за 
летчика. 

Это рассмешило его. 
Помолчав немного, он спросил у 

Норкина, не знает ли тот чего-нибудь 
о маршруте. Норкин давно уже жил в 
этих местах. 

- Да вот, Семен Иванович может 
нам рассказать, - сказал Норкин, ука
зывая на старичка. - Он тут всю свою 
жизнь провел. Он все горы верхом на 
коне об'ехал. 

- У папаши подходящая должность 
была, - скромно отозвался молодой че
ловек с гитарой. 

- Хотя должность и небольшая, -
сказал Семен Иванович, вставая и кла· 
няясь Бутову, - но по любви к свежему 
воздуху много времени проводил в го· 
рах. Тем более на казенном коне. 

- Они почтальон были, - шепнула 
женщина с черными глазами. 

Семен Иванович, очень довольный 
тем, что его внимательно слушают, рас · 
спросил названия селений, куда надо 
было лететь. 

- Бывал там, - сказал он, мечта
тельно глядя вдаль. 

Он попросил карандаш и кусочек бу
маги. 

Вот тут город кончился, - сказал 
он и нарисовал черту, - а вот тут до
рога вверх •пойдет. Понятно? Эх, луч
ше бы мне с вами полететь, я бы вам 
все показал ... Дальше ущелье будет. По
том три горы, как три брата, рядом. 
Потом опять по ущелью. Потом гора 
круг лая, как купол на церкви. 

- А ущелье, Семен Иванович, ши
рокое? - спросил Бутов, думая о том, 
что придется лететь по ущелью. 

- Метров сорок. 

- Вот как ... 
- Эх, жаль, что зима, - сказал Се-

мен Иванович, - а то бы я обязатель
но с вами полетел. Нет у меня обмун
дирования зимнего, подходящего. А т11м 
же вечные снега, без валенок не поле
тишь ... 

- Ишь, чего захотел, Семен Ивано
вич! - насмешливо сказала жена Нор
кина. - Думаешь, всякий захотел и по
летел. Напрасно думаешь. Да и страшно 
бы тебе было. 

- А что ж, - захорохорился ста
рик, - что же такого? Вот попрошусь у 
товарища летчика. 

- Ну, ну! .. - прикрикнула чернс
глазая.-Не пищи, я тебе говорю. Бла
годари за компанию и пойдем. 

Когда все уwли, жена Норкина ска
зала Бутову: 

- С какими соседями приходится 
жить ! Разве они Вите компания? И что 
бы вы думали? Эта молоденькая - лю
бовница старика. А он какой нахаль
ныИ старик! И сын у него какоИ-то ле-
дащий... 

, 

- Будто уж и ледащий ... - мрач
но сказал Норкин. 

- Это он меня ревнует! - сказала 
Маня. - Ужас один. 

- Ладно, ладно... - пробормотал 
Норкин. 

Бутов посидел еще несколько минут. 
Провожая его, ,Норкин сказал задум

чиво: 
- Я бы сам этот домик не прочь ку

пить. Домик крепкий. Да все думаю. 
може"l', мне казенную квартиру дадут, 
или переведут в другой город. Зачем· 
зря деньги выбрасывать? Так вы, Але
ксандр Сергеевич, не беспокойтесь" 
Я все, как вы сказали, сделаю. Вы спи
те спокойно. Я же понимаю, что это за 
полет ... 

* 

В Москву Бутов собрался только че
рез месяц. Новый самолет, который на
до было получить на заводе для отряда, 
отдали на другую линию. И только те
перь, когда все уже перестали надеять
ся, прибыло распоряжение сдать в ка-
питальныИ ремонт старую и получи·� 1, 
новую машину. 
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Вечером, накануне вылета, к Бутову 
11остучалась Анна Абрамовна и попро
·сила его заИти к мужу. Командир хво·· 
рал уже второй день и лежал дома. 

Бутов прошел к нему. 
НиколаИ Петрович лежал на диване, 

заботливо покрытый одеялом, в рубаш
l(е, отороченноИ голубым кантиком. Из 
,рукавов выглядывали его большие воло
сатые руки. На столике около кроватн 
стоял недопитый стакан крепкого чая, 
бутылочка с лекарством, лежали жур
налы. 

- Хвораешь, НиколаИ Петрович? -
<:просил Бутов. 

- Мне бы можно и встать". - нере· 
шительно сказал командир. 

- ПожалуИста, пожалуйста, лежи, -
прикрикнула Анна Абрамовна. 

- Лежу, - кротко сказал :Николай 
Петрович. - IВот .картинки смотрю ... 

.Бутов присел на стул и, взяв со сто
.лика журнал, стал его рассматривать. 

- Ничего интересного нету, - <:ка
зал командир. - Только один .кросс
ворд. Я, признаться, из-за кроссворда 
и покупаю. А не то выброшенный пол
-тинник. А кроссворд, я тебе скажу, 
Саша, замечательная игра. Она у:-.1 
развивает. 

- Будто уж." - насмешливо ска· 
зала Анна Абрамовна. 

Она <:идела около большого стола и 
вышивала. Вышивки у Анны Абрамов
ны были везде, на с.катертях, на зана
весках.' даже на спинках кресел лежали 
круглые вышитые салфеточки. 

Лизочка скоро приедет? спро-
·сила она. 

- Как только потеплеет, отве·· 
-тил Бутов. Ее мать не отпускает. 

- А-а!" - протянула Анна Абра-
мовна. 

Бутову казалось, что Анна Абра
мовна подозревает его в чем-то. Ста
раясь скрыть смущение, он прибавил: 

- Вот вернусь из Москвы". и Ли
за приедет к тому времени. 

- Ты знаешь, Саша, какая пр�ят
ная новость? - сказал командир. -
У нас теперь в управлении ·СВОЙ чело· 
век есть". Чуть что, ты иди прямо к 
нему от моего имени". Он помнит. -
Командир оживился. - Сегодня утром 
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в газете прочел. Я этот отдел «Назна
чения и перемещения» всегда читаю 
для ориентации. Смотрю, Васька Фе
дорченко назначен. Он в ВВС боль
шую должность занимал, а теперь -
у нас". А мы с ним в одном отряде 
еще во время гражданскоИ воИны слу
жили". Какие друзья были! "  Я, он да 
Петя Семенов. Не знаю, где он теперь. 

Это какой Семенов? - спросил 
Бутов. ЧернявыИ такой? Петр 
Иваныч? 

- А ты его откуда знаешь? -- уди
вился командир. 

- Я с ним вместе в школе работал. 
- Аня, ты слышишь ? - закричал 

НиколаИ Петрович жене. - Он Пе
тюшку Семенова знает. Боже ж ты 
мой! Сколько времени в одной квар
тире живем, и только сегодня разгово
рились. - Он сердито махнул ру
кой. - Мы же его <: Аней, как своего, 
любили. Женили. У него жена тоже 
Аня. Мы их так и звали: «моя Аня» и 
«твоя Аня». 

- Может, он с неИ развелся уже?
сказала Анна Абрамовна и искоса по
смотрела на Бутова. - Теперь это 
часто бывает. 

- Нет, - воз.разил Бутов. - У 
них уже дети большие. Старший сын
студент. 

- Боже ты моИ! - закричал Нико
лай Петрович. - У Петьки сын 
студент. Аня, ты слышишь? 

Анна Абрамовна вдруг бросила на 
стол свое вышиванье, резко встала и 
вышла из комнаты. 

- Ох, дурень! - спохватился Ни
колаИ Петрович. И сказал шопотом.
Они вместе с Аней Семеновой беремен· 
ные ходили. И произошла неприятная 
история. Отряд отступил, мы улетели, 
а женщин вместе с канцелярией в ва · 
гон погрузили. Она из теплiшки спрыr
ну ла как-то неудачно. Ну, и". - ко
мандир поморщился и махнул рукой.
Она это так переживала потом." Ниче
го мне, говорит, не надо, я теперь не 
женщина, а труп." Еле-еле пришла il 
себя. - Командир потер левый глаз и 
сказал, помолчав: - С Петен Семено
вым интересная история была. Мы егl) 
раз заживо похоронили. 
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- Это коr да он rорел? - вспомни.\ 
Бутов. 

- Ну, да. А ты откуда же зна· 
ешь? - удивился командир. 

- Он мне рассказывал. 
Анна Абрамовна вернулась в комна

ту. �Глаза у нее после слез блестели. 
- Будем чай пить? - спросила она. 
- Выпьем, Анечка, - с :какой-то 

особенной нежностью в голосе сказал 
Николай Петрович. 

Вздыхая, Анна Абрамовна сняла 
цветную скатерть и положила на стол 
белую, потом, отвернувшись к буфету 
и доставая чашки, сказала: 

- Вы ведь все думаете, Анна А бра · 
мовна такая, Анна Абрамовна сякая." 
А то, что Анну Абрамовну к стенке 
ставили из-за этого сокровища, - она 
обернулась и ткнула пальцем в сторо· 
ну мужа, - не знаете... Я себе все 
нервы на гражданской ·войне испор
тила.. Вы мне помогите, Александр 
Сергеевич, стол поближе к дивану по
двинуть. Конечно, время уж не то. 
Раньше бы я этот стол сама свободно 
передвинула. 

Бутов помог ей
. 

придвинуть стол по
ближе к Николаю Петровичу. Когда 
стали пить чай, :Николай Петрович 
спросил: 

- А какая она теперь, Аня Семе
нова? Хорошенькая она была. Кукла." 
Косы до самых колен. 

- Это ты преувеличиваешь." -
отозвалась Анна Абрамовна, и 'Бутов 
у ловил в ее голосе нотки застарелой 
обиды. - Личико у нее было хоро· 
шенькое, но фигура неважная. 

- И фигура была хорошая, - твер· 
до сказал 1Ниkолай Петрович. 

Анна Абрамовна посмотрела на не· 
го мрачно и с сожалением, как на ре
бенка, не отдающего себе отчета в том, 
что он говорит. 

Бутов не слушал дальше. · Было что
то грустное и немного смешное в рев
ности Анны Абрамовны. iИ она, и Ни
колай Петрович представляли себе Аню 
Семенову все еще молоденькой. А она 
была пожилой, седеющей матерью 
взрослых детей. Бутов понимал, что 
Николая Петровича i Семенов тоже 
вспоминает, как Кольку, а Анну Абра-
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мовну до сих пор зовет «твоей Аней», 
и все они чувствуют себя моло
дыми. 

«Значит, можно до самой смерти нс 
понимать, что молодость прошла, -
подумал Бутов. - Сохранить все радо
сти и печали, а то, что утверждают лю
ди, будто «все забывается и проходит», 
просто чепуха."». 

Бутов почувствовал такую боль от 
одного только предположения о разлу
ке с Ниной, что Анна Абрамовна вы
нуждена была повторить свой вопрос 
дважды, раньше, чем он понял, о чем 
она спрашивает. 

«Обниму ее завтра, расцелую." -
продолжал он думать, невпопад отве
чая Анне Абрамовне. - Скажу, что 
вернусь из Москвы, распрощаюсь с 
Лизой и - точка. Измучил девушку 
совсем)) ,  

И ,  довольный, что принял окончатель
ное решение, он поблагодарил Анну 
Абрамовну за чай и стал п.рощаться, 
ссылаясь на то, что завтра надо рано 
вставать. 

В комнате у себя он долго стоял, не 
зажигая света, у окна, под открытой 
форточкой. Свежий воздух врывался в 
комнату. В воздухе бродили весенние 
запахи, - ветер был острый и поры
вистый, он дул с гор, а на южных 
склонах уже начинала пробиватьсн 
трава. 

* 

.Перед тем, как лечь в постель, Нина 
достала из чемодана чистую ночную 
сорочку. Поеживаясь от холода, она 
разделась, озноб пробежал от кончи
ков пальцев до самой шеи. Она про
вела руками по груди и бедрам, надела 
сорочку и легла. 

В квартире была глубокая тишина. 
Лампа под голубым абажуром стояла 
на низком стуле, в комнате было почти 
темно. <Нина чувствовала себя так, буд
то она одна во всем мире и, кроме нее, 
живет еще в нем только Бутов. Он.1 
лежит здесь и ждет его. 

Завтра она его увидит. 
Нина взяла книгу и стала читать. 

Она читала быстро, вся дрожа от не
терпения. 
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Сначала ей показалось, что Татьяна 
Федоровна, которая прислала ей эту 
книгу, напрасно пришла в такой вос
торг - обычная сентиментальная книга. 

Потом она почувствовала, как по 
1цеке ее побежала слеза. 

«Неужели я плачу? »  - спросила она 
сама себя и залилась слезами, со
чувствуя сразу всем - и девушке, ко
торая не может соединиться со свои:-.1 
возлюбленным, и женщине, которая 
состарилась, и брошенной любовнице, 
и отцу, который стыдится своей до
чери.  

Она плакала, чувствуя себя несчаст
ной оттого, что любимого не было ря
дом с ней, оттого, что в любви ее, в 
случайных встречах с любимым чело
веком было что-то нехорошее и пояор
ное для нее. 

- Неужели ты не слышишь? - зва
ла она Бутова. 

Она плакала, наслаждаясь своими 
слезами, потом вытирала глаза и чи
тала дальше, перелистывая страницы 
холодными пальцами. 

Камни, поросшие мхом, ароматная 
хвоя, нагретая солнцем, холодные 
ручьи, валуны, горы, о которых она 
читала, вызывали в ней умиление и 
любовь к миру. Она широко раздува
ла ноздри, как бы вдыхая запах лес
ных трав. Ей казалось, что деревья 
шумят над ней. Потом она приходила в 
себя, терла мизинцем брови и думала 
о Бутове. Он обещал приехать к ней и 
увезти ее навсегда. 

«Неужели мы будем всегда вместе?
думала она. - Нет, я не верю, не ве
рю .. .  » . 

Нина села на кровати, обхватив ру• 
ками колени. Никогда в жизни не бу· 
дет у нее такой прекрасной минуты, та · 
кой сладкой и щемящей боли в гру
ди. Ей казалось, что она все понимает. 
Ничего не нужно было ей, ни замуже
ства, ни счастья, - нужна была толь
ко любовь, огромная и сметающая все 
по пути, такая любовь, которая 
могла бы привести к ней Бутова сей
час, сию минуту, через горы и туман.
когда она ждала его так мучительно и 
так безнадежно. 

И она плакала оттого еще, что зна·· 
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ла - никогда больше она не будет та�• 
сильно любить Бутова, как сегодня. 

- Ну, и пусть, - упрямо сказала 
она. - Нельзя слишком долго ждать. 

Все было ей невмоготу: и насмешли
вые вопросы знакомых о Бутове, и 
мысли о том, что где-то останt::тся же
на его и маленький сын. Мысли эти 
мучили ее, и счастье, которое обеща .1\ 
ей Бутов, казалось ненастоящим. 

Она вспомнила, как в детстве боялась 
блюдца с выщербленными краями, а 
мать заставляла ее пить чай из этого 
блюдца и всем говорила: «У Ниночки 
всегда какие-нибудь фокусы в голове». 

Этими «фокусами» она мучила, воз
можно, и Бутова. Но чего же он хо
тел от нее? Бутов и любил ее, и стра
дал оттого, что ее полюбил. 

Она же хотела, чтобы Бутов люби.11 
ее одну, позабыв о жене. 

«Все или ничего, все или ничего."». 
Но воображение рисовало ей упря

мую, некрасивую Лизу, тоже любившую 
Бутова. Разве мог Бутов вычеркнуть 
Лизу из своей жизни? Нет, это бы.110 
бы бесчеловечно. 

«Ну а если невозможно, так пусть 
лучше уходит ... - решила она. - Мне 
ничего, ничего не надо». 

- Я не хочу, - сказала она вслух. 
И испугалась - так странно прозву
чал в тишине ее голос. 

Испуг отрезвил ее. 
Нина снова взялась за книгу, буд

то надеясь найти там какую-то прав
ду, которая поможет ей в ее любви. 

Но книга не помогала. Книга не от
вечала ни на один ее вопрос. Страна, 
которая описывалась в . книге, люди, 
эпоха, нравы - все было чужое и чуж
дое, и только слезы и сомнения любя
щей девушки были похожи на ее соб
ственные. 

Зашумел за окном ветер. Хлынул 
дождь. Ветер рванул плохо прикрытую 
форточку, и капли стали падать на 
подоконник. Нина потушила .лампу, 
вылезла из-под одеяла и подошла к 
окну. Ветер был острый, пронзитель
ный, весенний. Нина поднялась на по
доконник, чтобы закрыть форточку. Or 
дождя пахло весной. 

()на прислушалась. Что-то шумело 
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вдали. Ей казалось, что это с горных 
с.клонов сползает снег. Земля разбуха
ла, впитывая в трещины теплый дождь. 
Трещала кора на деревьях. По мосто· 
вой проехал верхом на коне кто-то в 
черной папахе и бурке. Конь заржал, и 
ветер пронес по улице ржание коня вме
сте с цокотом его копыт. 

Нина закрыла форточку. 
Пенясь, бежали вдоль тротуаров 

потоки воды. 
«А ведь наверху в горах еще зи

ма>> - подумала Нина. 
Только недавно Бутов летал над го

рами, сбрасывая горцам, отрезанньнt 
снежными метелями, мешки с продо
вольствием. Он мало рассказывал об 
этих полетах, но Нина знала, как это 
было трудно и опасно. И оттого, что 
он был такой сильный и смелый, и 
молчаливый, она любила его еще боль
ше. 

«Ведь летать может не каждый» -
думала она. 

Значит, было в нем что-то особен
ное, что позволяло ему вести свой са
молет над вздыбленными хребтами гор, 
не боясь того, что его отделяют от 
земли тысячи метров пространства. 

- Саша! - крикнула она, уверен
ная в том, что он сейчас ей ответит. 

Она рванула раму, открылось окно. 
Ее горячее тело обдуло ветром. Над 
пустынной у лицей попрежнему лил 
дождь. 

«Что я делаю» - подумала Нина в 
ужасе и закрыла окно. 

Странное чувство восхищения перед 
Бутовым внезапно угасло. Она чувство
вала слабость во всем теле. 

Он не пришел. 
Пошатываясь от внезапной устало· 

<:ти, она пошла к своеИ постели. 
«5-i засыпаю» - думала она, свер

тываясь комочком, не понимая тол
ком, что с ней произошло. Но еИ 1ш
залось, что завтра она проснется иной, 
более взрослой и серьезной. 

* 

По дороге Бутову не удалось погово
рить с НиноИ. Она дежурила. Какой-то 
высокий летчик, прилетевший раньше 
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Бутова, почему-то 1<ричал на Нину. При
чины спора Бутов не знал, но его воз
мущало, что посторонний человек грубо 
разговаривает с ней, и он еле сдержи
вал желание обругать высокого. 

«Ух, сволочь какая!» - думал он 
злобно. 

Нина стояла перед летчиком, крас
ная и разгневанная. В комнате сидели 
начальник порта, инженер, какие-то 
летчики. Все они лукаво пог лядывалн 
на Бутова. Бутову стало неловко. 

- Давайте вылет, - сказал он Ни
не мрачно. 

В кителе и фуражке, с флажком в 
руке, Нина выглядела старше, чем 
дома. 

Они пошли вместе к самолету. 
Нина мол чала. 
Бутов смотрел на ее опущенные длин-

ные ресницы. Ресницы чуть-чуть 
вздрагивали. 

Сердитые облака бежали по небу, 
почти застилая его, придавая всему се
рый, безжизненный цвет. Дул ветер. 

- Погода плохая как будто, ска-
зала .Нина, не подымая глаз. 

- А сводка была хорошая, ска-
зал Бутов. - И в пути было хоро
шо. --J1 прибавил многозначительно. -
Как только вернусь из Москвы ... 

Он не договорил, улыбнулся Нине 11 
слегка пожал ей руку. 

Самолет заправили. 
Только поднявшись в воздух, Бутов 

подумал, что погода действительно 
испортилась. Самолет болтало. 

Слева сплошной стеной стояли обла
ка. Они окружали самолет, отрезая 
его от земли. Когда он поднялся на 
три тысячи метров, над ним было синее 
небо и солнце. Земля то скрывалась 
за облаками, то показывалась вновь. 

Бутов решил уже, что полет пройдет 
спокойно, тем более, что он летел над 
ровной степью, а не над горами, но 
внезапно разыгралась гроза. Начался 
ливень. Потоки воды хлестали по плос
костям самолета. Черная грозовая туча 
встала перед самолетом, как стена. 
Машину бросало, мяло и сплющивало 
в водовороте воздушных потоков. Ма
шина была старая. Вспыхивали мол-
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нии, озаряя на мгьовеиие небо, ли
вень становился желтым, и тотчас же 
снова наступала темнота. Бутов резко 
изменил курс, чтобы уйти от грозового 
фронта. 

Но гроза растянулась, казалось, на 
много километров. 

Бутов был один, без пассажиров, без 
борт-механика, на старой машине, кото
рую могло в любую минуту смять. 
А вчера еще стоял у себя в комнате, 
у окна, радуясь весеннему ветру. 

Гроза была тоже весенняя. 
Бутов подумал, что будет очень не

складно, если он разобьет машину. 
Станут расследовать, кто выпустил из 
Минеральных машину, и виноватой, как 
дежурный по порту, окажется Нина. 
Только этого еще нехватало! 

О том, что он может разбиться сам, 
он старался не думать. 

Он шел среди туч, как слепой идет 
по земле, осторожно и напряженно. 
Машину подбрасывало вверх. Он вы
равнивал ее. Машина проваливалась 
вниз, он· падал, потом выбирался из 
воздушной ямы и снова шел влево, 
туда, где синел просвет. Гроза уходи1\а 
вправо. И вдруг самолет со страшной 
силой бросило вперед. Когда Бутов 
оглянулся, черная стена грозы бы,\а 
уже далеко. Его «выплюнуло», как го
ворят старые летчики. Так всегда бы
вает при сильной грозе. 

Бутову вспомнилось, как любил он 
грозовые дожди в детстве, когда можно 
было босиком шлепать по лужам. 

«Да, меняется точка зрения» 
весело подумал он. 

Самолет снова лежал на курсе. 
Небо было чистое, синее, земм1 

внизу была покрыта белыми пятнами 
снега. 

Бутов внезапно почувствовал голод. 
«Здорово меня вымотало! »  - поду

мал он. И только теперь стал думать 
о себе. Он был с част лив оттого, что 
остался жить, что летел, что чувство
вал голод. 

Чувство радости не покидало его на 
всем пути. 

Он получил на заводе новый само
лет. Таких еще не было у них в отря
де. ]Jелые дни проводил он на аэро-
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дроме с инженером и пилотом-инструк
тором, осваивая машину. И то, что он 
быстро научился на ней летать, тоже 
радовало его ... 

Все шло благополучно. В управление, 
к Федорченко, ему не пришлось обра
щаться за помощью. Однако в послед
ний день своего пребывания в Москве 
он пошел туда, думая, что надо бы пе
редать Федорченко привет от коман
дира. 

В приемной у Федорченко сидел сек
ретарь, круглолицый украинец. 

- По як ому делу? - с.просил он у 
Бутова. 

- Хотел поговорить, - с.казал Бу
тов, смущаясь. 

- Начальник невозможно заня-
тый, - сказал секретарь. - Разве ж 
вы не видите? 

Бутов посмотрел на темные, отделан
ные под дуб стены приемной, тяжелые 
столы, телефоны, на посетителей и по
думал, что в самом деле не стоит 
ждать. 

- Я в другой раз, - с.казал он. 
.Но в это время дверь из кабинета 

Федорченко открылась, Бутов оглянул
ся и увидел выходившего оттуда Петра 
Ивановича Семенова. 

- Ты или не ты? - сказал Семе-
нов, останавливаясь. 

- Я, - сказал Бутов. 
Они вместе вышли из приемноИ. 
Семенов сказал: 
- Заходил старого дружка прове

дать. - Он щелкнул пальцами. - Не 
то, знаешь ... Говорит: «Очень рад, мо
жет, хочешь в нашу систему перейти?». 
Но я вижу, что он занят. Постарел 
как-то. 

Семенов вздохнул. 
Бутов рассказал ему, что служит в 

отряде у Николая Петровича, и выслу
шал еще раз, уже от Семенова, все 
рассказы про «мою» и «твою» Аню И� 
прошлые славные времена. 

- А что ты здесь делаешь? -
спросил Бутов. 

Оказалось, что Семенов приезжал к 
больному сыну, тому самому Володьке, 
что учится в университете. 

- Представь себе, - сказал Семе
нов, - у этого подлеца барышня есть. 
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Черненькая такая, самостоятельная. 
«•Мы с Володей» - все говорит. А я 
как будто и не отец... Вот женился, 
дурак, в 1 9  лет, теперь они меня в со
рок дедушкой сделают ... Видал? - Се
менов засмеялся. - Идет жизнь ... Она 
меня сегодня на концерт пригласила, 
володина барышня. На дневной ... Гово
рит, что мне обязательно надо послу
шать какую-то симфонию... Вот билет 
дала... - И, .как будто боясь, что Бу
тов ему не поверит, он вынул из карма
на розовый билет. 

Они пошли вместе обедать. 
За обедом выпили водки. Семеноs 

повеселел и, хлопнув Бутова по пле
чу, сказал : 

Тебе, я вижу, на пользу пошел 
уход из школы. Ты солиднее как-то 
стал, интереснее. 

А я не жалею, - сказал Бутов. 
И прибавил: - Хотя, если говорить 
правду, слишком сурово ко мне тог да 
ПОДОШЛlt. 

- Военная школа, - как бы изви
няясь, сказал Семенов. - Я тебе прав
ду скажу .. . 

Но Бутов не слушал его. 
- Я не обижаюсь, - сказал он. -

В случае войны. мы же все равно в ре
зерве. Нас призовут, об этом я не бес
покоюсь. Я сам себя узнал на горной 
линий ... 

- Очень рад за тебя, - сказал Се
менов. - Хорошо то, что хорошо кон
чается. 

- Позволь, - спросил Бутов. 
Ты же сам меня отстаивал тогда на 
бюро. Помнишь? 

- Отстаивал, - подтвердил Семе
нов. - Но считал тебя летчиком сред
ним. Как бы мне свою мысль выра
зить ? Лихости в тебе не было. А на
ше дело этого требует. 

- Не согласен! - сказал Бутов ре
шительно и ударил ладонью по сто
лу. - То-есть, в какой-то степени я 
эту лихость признаю. Смешно было бы 
не признавать. Но в слепом полете, 
например, что меня выручит, по-твое
му, - знание приборов или другое 
что? 

- Ты, значит, так ставишь вопрос: 
искусство летное дело или техника? -

раздосадованно сказал Семенов. - Что• 
то очень уж стали в последнее время 
поговаривать, будто летать может вся
кий. 

- Этого я не говорю ... Всегда будут 
летчики талантливые и неталантливые. 
Но, что без знаний, без техники ниче
го на новом самолете сделать нельзя, 
это тоже факт. И отрицать его нельзя. 
И отрицают это только люди неумные, 
которые не умеют вперед смотреть .. . 

Бутов разгорячился. 
- Не кипятись, Саша, - засмеялся 

Семенов. И спросил: - Ну, а мальчик 
твой как? 

- С Леной, - сказал Бутов. - По
нимаешь, за весь год ни разу не смог 
к ним выбраться. Во сне его даже вижу. 
Теперь решил - точка. На все лет0> 
его к себе эаберу. Только вот некото
рые r.вои личные дела улажу. Стоско
вался я без него ... 

После обеда Бутов решил итти вместе
с Семеновым на концерт. 

Оставив в гардеробной шинели, они 
стали подниматься наверх по. роскош
ной, устланной коврами лестнице. Ка
кие-то тонкие молодые люди бойко про
бегали мимо них, проплывали строИные 
женщины в длинных платьях. 

- Ой, не люблю худых! - сказал 
Семенов. 

Володина невеста уже сидела в зале. 
Семенов познакомил ее с Бутовым. Бу
тов поклонился ей и, несмотря на умо·· 
ляющие взгляды Семенова, ушел на 
свое место. 

Рядом с ним сидела какая-то седая, 
сутулая женщина, со «Знаком почета>> 
на черном шелковом платье. Бутову 
очень интересно было знать, за что у 
нее может быть орден. К ней подбегали
молодые девушки, подходили мужчины 
в хорошо сшитых пиджаках, здороваясь, 
целовали ее удивительно молодую руку� 
с длинными сильными пальцами. И все 
они разговаривали о композиторе, сим
фонию которого должны были испол
нять. •Бутов решил, что женщина, на-· 
верное, профессор музыки, и вздохнул. 
Он ничего не понимал в музыке. 

Бутов рассеянно посмотрел на сцену, 
где сидели оркестранты. Среди них бы
ли три женщины. Нелепый гул настраи-
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ваемых инструментов немного раздра
жал его. Вышел дирижер, и все стихло. 

Вслед за дирижером вышла солистка, 
совсем молоденькая девочка, с чолкой 
на лбу, в белом атласном платье. И у 
нее тоже был «Знак почета». 

Скрипачка встряхнула головой, по
детски вытерла ладонь о белое свое 
платье, подняла скрипку к плечу и за
играла. И, ,как только она заиграла, 
Бутову стало совсем легко и радостно. 

Девочка играла что-то грустное и ре
шительное, а Бутову вспоминалась вся 
его жизнь, обиды и разочарования, If 
только странно было, что он сидит 
зде.сь перед этой девочкой, которая ве
дет его мысли вслед за своим смычком. 
И это было действительно так, потому 
что, как только она заиграла о веселом, 
он подумал, что жизнь его идет хоро
шо, что он живет интересно и будет 
еще интереснее жить, как только к не
му переедет Нина. 

Ему очень хотелось бы знать, сколь· 
.ко лет скрипачке, действительно ли она 
хорошо играет. Собственному мнению 
он не доверял. И, когда она кончила, 
когда в зале грянули аплодисменты и 
даже соседка Бутова зааплодировала, 
·ОН был очень доволен. 

В антракте к седой женщине опять 
подходили знакомые, и все они хвалили 
игру беленькой скрипачки. 

Бутов пошел к Семенову и водил 
вместе с ним володину невесту кушать 
мороженое. Оба они очень стеснялись. 
Семенов бодрился и называл невесту 
«дочкоИ». Но Бутову сказал, что это 
просто скандал, он никогда еще не чув
ствовал себя таким дураком перед жен
щиноИ. «Наверное, я еще не старыИ че
ловек» - говорил он. 

Во втором отделении играли симфо
нию. Бутов сидел, удобно откинувшись 
на спинку кресла. Он пытался следить 
за дирижером, тот поднимал кверху ру
ку, и за рукой, как вихрь, тянулись к 
потолку высокие скрипичные ноты. Бу
тов не знал. что означала волна этих 
звуков, но ему было хорошо. Он и сам 
удивлялся тому, что музыка так его 
трогает. «Еще заплачу» - подумал он. 
А в оркестре уже играли про утро. Бу
тов не сомневался, что это утро, - та-

М. ЮФИТ 

кое утро в горах, какое он видел, когда 
летал зимой над Сванетией. Горные вер
шины, окутанные вечным, розовым от 
солнца снегом, вспоминались ему. И 
странное дело. Тогда он думал только 
о том, чтобы выполнить задание. Горы 
были его врагами. И только теперь он 
вспомнил, как они хороши. Горы про
плывали под ним. Он видел снег, 
ущелья, седловины, обрывы. Он вспом
нил селения сванов такими, как он видел 
их тогда с самолета. Низкие домики и 
много высоких, зубчатых башен-кре-

постей, в которых запирались когда-то 
старики и женщины, пока мужчины от
ражали набег врага. 

Когда концерт окончился, Бутов чув
ствовал себя счастливым и усталым, как 
после бури. Он торопливо распрощался 
с Семеновым и поехал через весь город 
к себе в гостиницу. 

* 

На обратном пути из Москвы Бутов 
все время думал об об' яснении с Лизой. 
Она со дня на День должна была вер
нуться домой. «Я ей все об' ясню,-ду
мал Бутов. - Буду говорить с неИ от
кровенно. Она поймет, я не виноват, что 
полюбил другую. Это может случиться 
с каждым, даже с неИ. Я помогу ей 
устроиться. Хочет работать, пусть рабо
тает, не хочет, не надо".». 

Бутову хотелось только, чтобы раз
говор прошел мирно, без слез. Оп не 
выносил, когда Лиза плакала. 

В Минеральных он отдал Нине пакет 
с подарками и сказал, что как только 
приедет жена и он об'яснится с неИ, то 
пошлет Нине телеграмму. Нина выгля
дела усталой и печальной. 

На аэродроме Бутов встретил коман
дира, сказал ему, что к Федорченко не 
заходил, но зато случаИно встретил Се
менова. 

- А к тебе жена приехала, - сказал 
командир. - Кричит ваш сынишка по 
ночам, спать не дает ... Анна Абра;,ювна 
теперь из вашеИ комнаты не выходит. 
Про меня совсем забыла. 

- Вот как, - сказал Бутов. И у не
. го сразу же пропала охота итти до
мой. 
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- А у секретарши для тебя письмо 
лежит, - сказал командир. - Спешное. 
Я хотел Лизочке отдать, а потом ду
маю :  может, от дамы. - И командир 
добродушно усмехнулся. 

Бутов пошел за письмом. Письмо бы
ло от Лены. Бутов взjj:л его и вышел на 
у лицу. Светило солнце. 

Бутов остановился на крыльце и, об
локотившись о перила, стал читать. Ле
на писала, что Женька болел скарлати
ной и умер. «Все вспоминал тебя, -
писала она. - Я хотела тебя вызвать, 
но это случилось так неожиданно». 

Бутов не дочитал письма, скомкал его 
и сунул в карман. 

- Нету Женьки ... - прошептал он. 
За перилами легкий ветер раскачи

вал ветки, усыпанные цветами жасмина. 
«Весна ... » - подумал Бутов. Как он 

мечтал о том, что летом увидит сына! 
«Вот куда надо было торопиться, - по
думал он. - К нему, к Жене ... » .  

Под' ехала машина, шофер окликнул 
Бутова. Надо было ехать домой. 

Бутов сел в машину. 
Он вспомнил, как стоял ночью под 

окнами больницы, где рожала Лена. 
Ночь была короткая, летняя. Но ему 
казалось, что никогда этой ночи не бу
дет конца. На рассвете к нему вышла 
сиделка и сказала, сдерживая зевок: 

- Поздравляю вас с сыном, папа-
ша." 

«Эх, -отдал ребенка в чужие ру
ки! . .  » - подумал Бутов. И заплакал. 
Нес1(олько слезинок покатилось по ще
кам, он вытер их кулаком и достал из 
кармана смятое письмо. Машину под
брасывало на ухабистой мостовой. 
Строчки прыгали перед глазами. 

«Хоть бы Нина была здесь."» - по
думал Бутов. Ему было бы легче, ес
ли б он мог поплакать подле нее. 

Машина проехала через город и оста
новилась у дома, где жил Бутов. ТТ�ред 
домом играли дети. 

- Дядя Саша. покатай нас!" - за
кричала маленькая дочка Шумейко. 

Бутов посмотрел на нее, на ее голу
бую шапочку и голые ножки. 

<Новыfi УИР>, J11! ! 

- В другой раз, детка, - сказал он 
и вошел в дом. 

Лиза сидела в кресле около окна и 
дtржала на руках ребенка. День был 
солнечный, широкая солнечная полоса 
врывалась в окно. Лиза сидела, накло
нив голову, золотая прядь нависла ей 
на глаза. Она улыбнулась Бутову. и он 
увидел, как осветилось ее преображен
ное материнством лицо. Ребенок, при
чмокивая, сосал грудь. Бутов увидел 
крепкую, чуть рыжеватую голову сына. 
Ребенок перестал сосать и вздохнул. И 
в ту же минуту Бутов понял, что он 
верну лея домой. 

«Этого уж я никому не отдам» - по
думал он. 

Ребенок морщился и шевелил бро
вями. 

Бутов смотрел на ребенка, не слыша 
и не понимая, что говорит ему Лиза. 
Все, что он пережил в жизни, переду
мал, перечувствовал, возникало перед 
ним. «Отец не должен отпускать от се
бя сына» - думал он и вспомнил оди
нокого беленького садовника из боль
ничного сада. Лиза потянула Бутова за 
рукав. 

- Что? - спросил он, как бы про
сыпаясь. 

- Ну, посмотри же на меня, что ты 
все смотришь на маленького? 

Она смеялась. 
Бутов посмотрел на нее. 
Это была она, добрая, преданная 

Лиза. 
И мгновенно, как в воздухе, когда 

ему грозила опасность и надо было при
нимать решение, он выбрал навсегда 
Лизу и сына, и только подумал, что те
перь надо строить жизнь втроем так же, 
как он уже строил ее д.1\Я одного себя. 

Он посмотрел снова на сына. 
Ребенок морщился и шевелил бровя

ми. На шее у него было такое же чер
ное пятнышко, как у Бутова. 

«Это ведь я» - подумал блаженно 
Бутов и, потянувшись к сыну, спро
сил: 

- Я его возьму на руки, Лиза. 
Можно? 
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Горная баллада 
А. КОЦ 

Несметны богатства Урала, 
Безмерны пространства его. 
Здесь некогда буИно справляла 
Природа свое торжество. 
Рукою рассыпала щедроИ 
Камней самоцветную сеть 
И золото бросила в недра, 
И в горы - железо и медь. 
Несметны богатсrва Урала 
В сердцах его лучших сынов: 
Здесь вольница рать собирала, 
Здесь жил Емельян Пугачев. 
Не эта ли удаль былая 
Вскипала, как в море прибоИ, 
Когда легендарныИ Чапаев 
Бросался неистово в боИ ? 
Не эту ли ненависть злую 
Таили в сердцах горняки, 
Когда свою шахту родную 
Спасали от вражьей руки? 

* 

В тот день уж с самого утра 
Над шахтой вьюга свирепела, 
А под землеИ, как и вчера, 
Работа бурная кипела. 
Гремел отбоИный молоток, 
И грохотала врубмашина, 
и мощный угольный поток 
Спадал, как черная лавина. 
Но вдруг все смолкло. Свет погас, 
Замолкли шум и громыханье -

* 

Славным бойцам горно-спасатель
ной бригады тт. Лоt.ьеву, Заморову, 
Быкову, Шнпулину, Шилоносову • 
У,гланову. 

И застилает дымом глаз, 
И затрудняется дыханье. 
СкореИ на штрек, на г лавныИ ход, 
Под свежий ток струи воздушной! 
Но на столпившийся народ 
Вдруг хлынул смрад волною душной. 
И мысль, как молнии удар, 
В сердца тревогою вонзилась, 
И слово грозное «пожар ! »  
По  шахте мигом прокатилось. 
И, словно гром издалека, 
r ремел и несся вслед за вьюгой 
Сигнал тревожного гудка 
Над всполошившейся округой . . .  

* 

Четвертые сутки и ночью, и днем 
Жестокую битву с подземным огнем 

Ведут боевые отряды 
СпасательноИ горной бригады. 

По узким ходкам пробираясь гуськом, 
По низким ходам продвигаясь ползком, 

Идут они в противогазах, 
Как в масках звере И пучеглазых. 

Пробравшись во все очаги и концы, 
Дорогу огню преграждали боИцы, 

Воздвигнув из камня преграды, 
Подземные баррикады. 

Людей, что с потухшею лампой в руке, 
Лежали, поникнув в предсмертноИ тоске, 

Они «На-гора» выдавали 
И - мертвые оживали. 



ГОРНАЯ БАЛЛАДА 

Н о  руки устали, устали сердца, 
А битве жестокой не видно конца: 

Огонь то, смиряясь, .затихнет, 
То с новою яростью вспыхнет. 

Четвертые сутки уходят прочь, 
На шахту надвинулась пятая ночь. 

И кликнул начальник бригады 
Свои боевые отряды. 

«Бойцы! - он сказал им. - Здесь 
каждый очаг -

Окоп, а .за ним - притаившийся враг, 
Охваченный .злобою дикой 
К Республпке нашей великой. 

Огнем не охвачен еще весь фронт, 
Но дым уже в верхниИ проник гори.зонт, 

Он смрадом наполнил все ходы, 
И .зной раскаляет их своды. 

Там в камеру ход есть - и в ней 
динамит, 

Он страшную силу, он гибель таит: 
От сводов и стен раскаленных 
Там взрыв назревает в патронах. 

Мгновенье - и шахта. и все, что 
вокруг, 

Плоды нашей воли, труды наших рук -
Надшахтные зданья, машины -
Подземная скроет пучина. 

Нам Сталина шахта, как мать, дорога. 
Чтоб шахту спасти от удара врага, 

Один только путь пред нами, 
Бойцами и горняками: 

Всю камеру снегом и льдом обложить, 
И стены, и своды ее охладить, -

И вырвать заряд охлаЖденный 
И.з пасти ее обнаженной! 

Пусть тот, кто готов добровольно 
в поход, 

Немедленно двинется в шахту вперед, 
Покуда гроза не приспела! 
Решайте - и мигом за дело!».  

Начальник умолк - и бригада молчит. 
У каждого сердце, как молот, стучит, 

У каждого .зреет решенье. 
... И замерли все на мгновенье. 

Но вот посреди тишины гробовой 
«Согласен! »  - раздался ответ боевой, 

И сл:едом волной перекатной 
Ответ прозвучал многократно. 

То пятеро смелых, готовых в поход, 
Один за другим выступают вперед, -

И первыИ, весь в копоти черной, 
Воскликнул с усмешкоИ задорноИ: 

«В двадцатом я бил, не добил их 
штыком, -

И вот они к шахте подкрались тайком . . .  
Попробую, братцы, по гадам 
У дарить ледовым снарядом». 

«Я --: старый бурильщик! - другой 
говорит. 

И в шахтах мне горы взрывал динамит. 
Я .здесь его силы посбавлю, 
Молчать его .здесь заставлю)> . 

Тяжелая поступь, насупленный взгляд . . .  
То - трое последних становятся в ряд. 

Молчат, но их облик суровый, 
Их взгляд говорит: «Мы готовы !» .  

По .знаку сИгнал затрубил на  посту, 
Народ за запретную вышел черту, 

Вся площадь кругом опустела, 
И - пятеро взялись .за дело. 

И снегом, и льдом нагрузивши мешки, 
На плечи взвалили свой груз горнюш 

И к шахте знакомой тропою 
Подходят тяжелой стопою. 

В лицо им пахнуло горячей волноИ: 
То шахта, дыша, как тяжелый болмюй, 

Их зноем густым охватила -
И в недра свои поглотила. 

Бойцы осторожным движеньем руки 
Снимают с себя ледяные мешки 

И бережно, щупая стены, 
Спускают свой груз драгоценный . . .  

На миг по ходку пробежал холодок, 
На миг им навстречу подул ветерок 

И тотчас же стих, .замирая, 
От .зноя изнемогая. 

Но снова и снова приходит отряд, 
Бросает в пути за снарядом снаряд -

И стынут подземные ходы, 
И в камере - стены и своды. 

Из камеры, грозно разинувшеИ пасть, 
НеспешноИ рукой, опасаясь упасть, 

Бойцы вырывают патроны, 
Как .зубы из пасти дракона. 

И, бережно в ящиках ношу свою 
Прижавши к себе, точно знамя в бою, 

Идут осторожной <.топою 
Извилистой шахтной тропою . 

Вот вышли боИцы на поверхность земли, 
Вот видно, как груз их мелькает вдали. 

И вдруг, точно гром и.з орудиИ, 
«Ура! »  прокатилось из грудеИ. 

То, радостным гулом пронзив небосвод, 
Гремел за чертою стоявший народ, 

Прорвавший плотину молчанья, 
Свинцового ожиданья ... 

Работа кипела всю ночь до зари, 
Погасли один ="'} другим фонари -

7* 
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И ветром доносится слово, 
Бойцы рапортуют: «Готово!» .  

Исполнен приказ - и враг поражен, 
Из .камеры вынут последний патрон -

И вырван заряд охлажденный 
Из пасти ее обнаженной! 

* 
Три дня, три ночи до утра 
Еще продлился бой упорный 
·С огнем гигантского костра, . 
С его дыханием тлетворным. 
И день настал: огонь погас! 
Но дух не гаснет, неустанный, -
И, залечив больные раны, 
Вновь к жизни шахта поднялась . . .  
r ремит отбойный молоток, 
И слышен лязг и стук машинный, 
и мощный угольный поток 
Несется черною лавиной. 

Он выйдет кверху, на простор, 
Он разольется, неуёмный, 

А. КОЦ 

По всем полям, по склонам гор -
И потечет в котлы и в домны, 
К электростанциям, туда, 
Где тока первое р ожденье, 
Наполнив мощью провода, 
Дает и силу, и движень·е. 
Живи, Урал ! Дыши, Урал! 
Горняк, <.ын ленинских заветов, 
Недаром небо штурмом брал 
И в нем зажег звезду Советов. 
Свети, советская звезда! 
На рубежах и здесь, на шахте, 
Твои боИцы везде, всегда 
Стоят на-страже, как на вахте. 
Как морем светлых огоньков, 
Страна моя покрыта ими ... 
Пусть славят Сталинское имя 
Огни уральских горняков! 



Дело об и гумене Парфени и  
РОМАН-ХРОНИКА 

(Окончание 1) 

А. ДЕРМАН 

ГЛАВА XXIII 
fЕНЕРАЛ-АД'ЮТ АНТ КОUЕБУ 

н овороссийский и бессарабский гене
рал-губернатор, командующий вой

сками Одесского военного округа, свиты 
его величества генерал-ад'ютант, член 
государственного совета, генерал-от-ин
фантерии Коцебу был крошечный чело
вечек, прямо карлик,-двух аршин в нем 
не было даже при самых высоких каб
лучках. Солдаты называли егЬ промеж 
себя «безвершковым» с прибавлением 
неудобных эпитетов. Для военного че
ловека такой рост был несчастьем. Но 
императора Николая, любившего рос
лых и полагавшего, что собственная его 
фигура создана природой в качестве об
разца красоrы и величия, забавлял этот 
«оловянный солдатик из сказки Андер
сена», как называл он Коцебу в своем 
кругу, и не т·олько ни разу не зачеркнул 
он его имени в списках предоставляемых 
к награде или к производству, но, на
против, с улыбкой встречал это имя, 
повышал порой награду и в шутку гова
ривал, что для знаков монаршей мило
сти на груди Коцебу вскор·е не останет
ся места. Слабость, питаемая императо
ром к маленькому воину, была всем из
вестна, и ближайшее начальство в свою 
очередь не забывало его при составле
нии списков. 

Благосклонность Николая к Коцебу 
и�ела впрочем и другие источники. Во
первых, Николай Павлович памятовал, 

1 См. «Нов1>1Й мир», кн.кн. 7 и 8 <:. г. 
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что отец Коцебу погиб от руки кра
мольника Занда. Правда, это произошло 
не в России, а в герцогстве Баденском, 
но погибший состоял агентом русской 
службы, главное же - император пре
небрегал соображениями узкого патрио
rизма, раз дело касалось борьбы с кра
молой, и немецких крамольников почи
тал такими же своими личными врагами, 
как и русских. Во-вт·орых, Коцебу, где 
бы он ни служил, был нелюбим в офи
церской среде и ненавидим солдатами.
и за это Николай всегда был склонен к 
его поощрению: ибо всякая популяр
ность, особенно же популярность воен
ного человека, была ему неприятна и 
внушала опасение. С людьми, которых 
никто не любил, было спокойнее: вокруг 
них не станут собираться смутьяны. 

С самых юных лет Коцебу жил в по
стоянном ожида·нии обиды. Его фами
лия, столь звучная для немецкого уха, 
на языке русских варваров, среди rюто
рых судьба ему определила жить, по
рождала соблазны, давала поводы к 
пошлым улыбкам, к грубым эпиграм
мам, которыми забавлялись все, от 
Пушкина до последнего солдата. Его 
рост - опять шуточки и насмешки. Его 
удачи - опять издевательства. 

Страх в ожидании обиды особенно в 
нем развился после случая с одним сол
датом, когда Коцебу .еще ротой коман
довал. Солдат портил строй на учении 
и нагло, сверху вниз, посмотрел на сво , 
его начальника в ту минуту, как тот но.. 
сочком сапога подбивал в линию егt. 
ноrу. 
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- Прислать его ко мне, - спокойно 
приказал фельдфебелю Коцебу. 

Все хорошо знали, что это значило. 
Чувствуя, что получается смешно, когда 
он тянется ударить по лицу рослого 
солдата, Коцебу отдавал в таких слу
чаях распоряжение прислать провинив
шегося к нему на дом и там, приказав 
сесть на стул, с удобством и без свиде
телей его наказывал. 

Лукашов, похожий на цыгана солдат, 
взойдя в нарядный кабинет Коцебу, 
остановился у двери. Он был бледен и 
на командира роты глядел исподлобья. 
Коцебу, указав на стул, сам встал и 
произнес тихо: 

- Сядь. 
Лукашов помотал головой. 
- Сядь, тебе говорят. 
Солдат стал белей стены, захлебнулся. 
- Никак нет, не сяду, ваше благоро-

дие, - глухо сказал он. И, видя, что 
маленький человечек направля·ется к не
му, добавил скороговоркой: Не 
троньте, ваше благородие ... 

Коцебу остановился, глядя Лукашову 
в потемневшие глаза, и вдруг, самоза
бвенно, как в холодную воду, кинулся с 
поднятой рукой на солдата. Страшная 
боль внезапно резанула его rrониже жи
вота, такая боль, что перехватило го
лос (к счастью! ) ,  тошнота поползла к 
горлу. Перегнувшись пополам, он в бес
сильной ярости, как сквозь туман, 
смотрел на врага. Лукашов тоже накло
нился, в упор, с гадливой ненавистью, 
глядя начальнику в помутневшие глаза, 
борясь с искушением задушить его. По
том выпрямился и вышел. 

У знали его враги об этом позоре или 
не узнали'? Долго мучился Коцебу этим 
вопросом. На всякий случай он подавил 
в своей душе жажду отомстить солдату 
и до той поры, пока не выхлопотал се
бе, под придуманным предлогом, пере
вода в друr-ой полк, ходил на ученье, 
видел его лицо, его глаза - и наружно 
сохранял спокойствие! Но с того дня 
страх, что его внезапно ударят, завла
дел им надолго. 

Он, однако, рано понял, что, не по
боров страха, он, как военный, ничего 
не достигнет. И он заставлял себя 
мчаться верхом иль в экипаже-по са-

А. ДЕРМАН 

мым рискованным крутизнам; в грозу, 
надев бурку, выходил под открытое не
бо, уверяя, что обожает грозу; в пе
рестрелке кидался все1·да вперед. И 
при этом он помнил, что тошноту 
страха необходимо скрыть ото всех, 
а для этого надо, когда замирает 
сердце, спокойно улыбаться. И Коцебу 
насильственно поселил на своем лице 
улыбку: сухая и любезная, она мало
помалу приросла к его лицу навсегда. 

Но, всех обманув, прослыв храбре· 
цом, Коцебу не избавился от насмешек. 
Самая отвага его давала к ним повод: 
людям было забавно и смешно, что он 
храбр, о подвигах его 'Говорили без ува
жения, все с какими-то улыбочками. 

И Коцебу овладел тайной насла
ждаться всеобщим презрением. Ничем 
ему нельзя было так угодить, как со
общением дурных или даже позор· 
ных слухов, распускаемых о нем вра
гами. 

В начале ноября 1 866 года, в холод
ный день, когда с серого моря непри
ютный ветер бил сухою крупой в зер
кальные, высокие окна генерал-·губерна· 
торского дворца на Приморском бульва
ре, генерал Коцебу, в мундире, подпи
равшем его широкий, лопаточкой, под
бородок, быстрыми, твердыми шажками 
прошел после завтрака из столовой в 
кабинет и, сев в кресло за громадцый 
письменный стол, приказал позвать ге
нерала Старынкевича. 

Управляющего генерал-губернаторской 
канцелярией, пьяницу и от' явленногG -
взяточника генерала Старынкевича, Ко
цебу любил той любовью, какою только 
он обычно и мог любить, - любил за 
то, что имел право его презирать, за его 
дрянность, подтверждавшую мнение Ко
цебу о русских вообще, о 9усских гене
ралах - в особенности. Небрежно отве
тив на почтительное приветствие I(рас
ноносого генерала, он указал ему кресло 
напротив и тотчас заговорил, сложив 
перед собою на столе крошечные белые 
ручки, из которых на правой, кроме об
ручального, красовался широкий, с го
лубым камнем перстень - подарок им
ператора Николая. 

- Готово у вас отношение к Валуев у 
по поводу убийц игумена'? 
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- Т осшо так. ваше вь:сокопревосхо
АИТельство, - поспешно ответил Ста
рынкевич. 

-- Я просмотрел. Оно при вас? 
- Сию минуту, - заторопился Ста-

рьпшевич, доставая бумагу из портфе
.\ Я. - Извольте, ваше высокопревосхо
дительство. 

Коцебу, не меняя :На лице улыбки, 
.стал читать. Генерал Старынкевич от 
нечего делать водил •глазами по стенам. 
И вдруг приятно улыбнулся. 

Новая картина появилась как-раз на
против стола начальника края : Наполе
он в окружении маршалов. Генерал Ко
цебу издавна собирал коллеI(ЦИЮ его 
изображений, пристрастие свое к знаме
нитому полководцу об'ясняя тем, что, в 
4JT личие от прочих знаменитостей, своим 
величием он был обязан исключительно 
самому себе. Все, одн�ко, прекрасно по
нимали, что это только приличный пред
лог и что Наполеон служит генералу 
Коцебу утешителем, свидетельствуя пе
ред тайными насмешниками, что вмести
лищем истинного величия судьба изби
рает порою сосуд отнюдь не крупных 
уазмеров. 

Глупый, но хитрый Старынкевич под
нялся и медленно приблизился к карти
не. Казалось, она всецело поглотила его 
1!Нимание. Но в то самое мгновение, как 
левый его глаз, воровато следивший за 
начальником, заметил, что тот кончил 
<Iитать бумагу, Старынкевич глубоко 
вздохнул. как бы. с сожалением отры
ваясь от картины, и повернулся к Ко
цебу. 

- Гравюркой заинтересовались? 
жиденько процедил генерал, не меняя на 
лице улыбочки. 

- Charmante, - уw.иленно произнес 
Старынкевиq и добавил: - Ведь глав
ная-то мысль художника, ваше высоко
превосходительс1 во, как удачно выра
жена! 

-- Какая же, по-вашему? 
Генерал Старынкевич отступил на 

шаг, взглянул на начальника, потом на 
гравюру, опять ·на началыtИI(а, опятъ 
на гравюру. Слов·но стыдливость меша
ла ему высказать то, что он думает ... И 
вдруг, весь просияв, он вкрадчиво 
проговорил: 
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- Пигмеи - 11 орел! 
На лице Коцебу улыбочка на саuый

самый тонкий волосочек оживилась. 
«Понял, огузок цыплячий 1 » - мыслен
но воскликнул Старынкевич, не спуская 
с лица умиления. 

- Д-да, пожалуй, - процедил Ко
цебу. - Д-да ... Так вот, я прочел. В 
общем, ничего, но кой-какие ремарочки 
я все-таки позволю себе сделать. При
сядьте, пожалуйста. Я бы желал ПОJ(· 
черкнуть несколько энергичнее, что по
левой суд нужен здесь не ради усиле
ния кары, а равномерно ... Впрочем, луч
ше я это набросаю. 

Он взял карандаш и, перекладывая 
головку справа налево, слева направо, 
принялся писать. Потом прочел про се
бя и протянул бумагу Старынкевичу: 

- Прочтите мне вслух, чтоб потом 
ошибочки не вышло. Почерк�то у меня 
труден, я знаю. 

Почерк у генерала Коцебу был вполне 
разборчив, но он не вполне доверялся 
своему знанию варварского языка, про
махи в котором яснее чувствовал, когда 
слушал в чужом чтении написанные нм 
бумаги. 

Генерал Старынкевич нацепил на своИ 
мощный нос золотое · пенсне и с торже
ственностью, подобавшей отношению од
ного высокопревосходительства к друго
му высокопревосходительству, медленно 
прочел: 

«Гоопод,ину министру внутренних дел. 

Из донесений начальника Тавриче�жоii rу
бернии вашему высокопревосходительству из
вестно, что 22 августа сего года в Крыму, в 
горной части Феодосийского уезда, был убит 
и сожжен на I(остре настоятель Кизильташской 

обители игумен Пар<11ений, пол.ьзо·вавшийся осо
бым уваже,нием окрестных жителей, и что в 
совершении этого страшного преступления об
виняются три местных татарина, против кото
рых обнаружены улики, вполне достаточные 
для осуждения их по совести, но не представ
ляющие собою всех тре·буемых законом Аока
зательств. 

Генерал-лейтенант Жуковский, опасаясь по
сему, чтобы убийцы, при суждении их обыкно
венным угол0<вным судом, не избегли заслу
женног0< наказания, просит моего ходатайства 
о назначении над убийцами игумена полевого 
ВО!ШНО<ГО< су да. 

С тою же просьбою обратились ио "1Ие и 
с.адовладельцы м. Судак, об

'
ясняя, что упомя

нутое убийство навело на них такой страх, 11то 
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те�перь они не решаются без оружия выезжать 
из домов. 

Вообще, подобные ходатайства об отступле
нии от законно·го порядка я принимаю на себя 
неохотно; но в настоящем случае считаю дол
гом заявить вашему высокопревосходительству, 
что назна•1ение полевого суда нахожу необхо· 
димым для успокоения жителей Судакской до• 
лины, ввиду изложенных обстоятельств и за
явления губернатора, что те·перь уже родствен
ники обвиняемы)( татар собирают значительные 
материальные средства к их освобождению: 
нельзя не принять в соображение, что безна• 
казанность убийц произвела -бы пагубное вли
яние на татар, усилив их дерзость, и крайне 
тягостное впечатление на христиан, питавших 
особенное уважение и любовь к погибшему 
игумену». 

Старынкевич кончил и склонил голову 
в знак полнейшего своего согласия. 

- Всё разобрали? От лично. Распо· 
рядитесь поаккуратней перебелить и 
нынче же отправить. 

У поминание о неохоте к отступле
ниям от законного порядка сделано бы· 
ло генералом Коцебу с умыслом и преk 
назначалось исключительно для самого 
министра Балуева. Министр внутренних 
дел Валуев слыл за либерала. 

ГЛАВА XX/V 

СТ АТС-СЕКРЕТАРЬ ВАЛУЕВ 

Петра Александровича Балуева, ми· 
нистра внутренних дел и статс-секрета• 
ря, в петербургском высшем свете мно· 
rие считали не только либералом, но да· 
же конституционалистом. Но никто, да· 
же из самых близких ему людей, не по· 
дозревал истинной причины, в силу ко· 
торой Петр Александрович питал такого 
рода склонности. Причиной этой была 
его внешность. 

Его внешность... Другой такой внеш
ности не было ни в тогдашнеИ, ни в 
прежнеИ России, как не было и в позд
нейшей. Подобная наружность рожда· 
лась в одной только Ащ· лии, да и то 
не более, как в двух-трех э�11емплярах 
на целое столетие. И он, мишiстр Валу· 
ев, знал это и втайне души грустил, что 
дар этот пропадает совершенно зря в 
дикой стране. 

Россия ли не знала парадных санов
ников! Но такого торжественного, па· 

· радного и плавного не был9 никогда, 
даже при самой Екатерине. 

А. ДЕРМАН 

Плавны, торжественны и уравнове· 
шены были самые его мысли, его прин
ципы. Он любил повторять, что главное 
в жизни - это «ПОСТОЯННО сохранят�:> 
равновесие между много и мало», и наи
более частым его замечанием по адресу 
подчиненных было то, что тот или иной 
из них «перехлыну л через I<рая благо
разумия». Свою провиденциальную мис
сию он видел в постоянном выполнении 
роли медиатора между крайностями, и 
если при этом на что жаловался, т о  
именно н а  то, что «весьма трудно со
блюсти надлежащую середину между 
безоговорочною правдою и оговорками, 
перестающими быть правдою». Эти 
именно качества создали ему исключи· 
тельное положение при императоре Але
ксандре. 

Ничто так не было мило этому мо
нарху, как безмятежное спокойствие и 
мирные утехи личной жизни, а ему с 
первых же минут царствования вплоть 
до рокового выезда на Екатерининский 
канал довелось пребывать в волнении 
почти непрерывном. И посему Валуев 
одно время был для него совершенныИ 
бальзам. Более своим несравненным 
тактом, нежели умом, впрочем отнюдь 
не ничтожным, Валуев это превосходно 
усвоил, и потому плавная, торжествен
ная уравновешенность не оставляла его 
и за порогом государева кабинета. Яв
ляясь к монарху, он не снимал с себя 
совершенно торжественной своей вну
шительности, но снимал слегка, на по
ловину или, может быть, всего на чет
верть, как бы показывая, на какую 
жертву он способен ради своего госу
даря. 

Все почитали Балуева счастливейшим 
из людей. Но так как вид всем доволь
ного человека заключает в себе оттенок 
пошлости, чего изысканный в1<ус Петра 
Александровича не мог допустить, то не 
только в состав выражения своего лица, 
но в самый состав своих мыслей и 
чувств Валуев подмешивал некоторую 
долю меланхолии. Фундаментом, на ко
тором покоилась эта меланхолия, было 
сознание, что грубая жизнь насилует 
возвышенный строй его души, навязы
вая поступки, ей противные. 

Обойтись без меланхолии в те годы 
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было решительно невозможно. Без нее 
Валуев в своих собственных глазах сто· 
ял бы на одной линии с Муравьевым, с 
Паниным и с другими крепостниками. 
«Закон, - писал он в своем дневни
ке, - для Муравьева имеет смысл и 
силу только там, где только не случится 
или нельзя приурочить повеления. Хан, 
бек, мирза, паша, мандарин - все, что 
угодно, но не министр». Он язвительно 
заносил на страницы дневника слова 
Панина: «Я провел свою жизнь в под· 
писывании того, что не одобрял». И хо
тя сам же он заготовлял для Муравье
ва и Панина про,екты бичуемых им, Ва· 
луевым, постановлений против кре
стьянской реформы, которые тот пред
ставлял затем государю, он не только не 
ставил себя с ними в один ряд, но в том 
именно и усматривал свое неизмеримое 
над ними превосходство, что одно и то 
же дело они совершали с радостным 
сердцем, а он - с сокрушенным. Одним 
словом, меланхолия служила родом мас
ла, заглаживавшего мельчайшие цара· 
пинки на служебном пути Петра Але· 
ксандровича, по которому он скользил, 
как по зеркальному льду. 

Так бы, верно, он и докатился в пол
ной безмятежности до самой могилы. 
Но вскоре после Крымской кампании 
ему довелось совершить путешествие по 
Западной Европе и заехать в Лондон. 
А в Лондоне, вместе с другими де.сто· 
примечательностями, посетить обе пала· 
ты. И это посещение оказалось для него 
роковым. 

В тот момент, как Петр Александро
вич с достоинством уселся на отведен
ное ему место, по сонному и даже оце· 
пенелому парламенту вдруг прошла бу
ря, в КQТорой можно было у ловить 
только одно слово: Пальмерстон. Петр 
Александрович насторожился и обратил 
внимательный взор на трибуну, на кото
рую неторопливо, с такою же самой 
умышленной скромностью, с какой при· 
ступал к своим докладам сам Петр 
Александрович, всходил видный, круп-
ный, осанистый 
тельной красоты 

джентльмен с изуми
бакенбардами цвета 

свеженастоенного крепкого чая, точь-в
точь с такими же бакенбардами, какими 
во всей России обладал один лишь Петр 
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Але1<сандрович. Джентльмен разложил 
перед собою бумаги и, подняв голову, 
обвел замерший зал слегка меланхоличе
ским взглядом. Этот жест и этот взгляд 
были тоже совершенно его, Петра Але
ксандровича. Короче сказать, на трибу
не могущественного парламента стоял 
его признанный владыка, ве.'1.икий Паль
мерстон, и этот владыка был QH сам, 
Петр Александрович Валуев ! Пожалуй, 
у Петра Александровича все атрибуты 
были даже чуточку поэффектней, а ниж
няя челюсть была у него, несомненно, 
более анГ лийская, нежели у Пальмерсто
на. Когда же Пальмерстон заговорил, за
пинаясь, с усилием подбирая нужные 
слова, то уже минут десять спустя на 
свете одним счастливым человеком было 
меньше: грязная, мохнатая лапа сатаны, 
именуемая завистью, играла, как играет 
кошка помманной мышью, чистым серд
цем Петра Александровича, сжимала 
его до боли, потом отпускала, щекотала, 
царапала... Ни малейшего сомнения не 
могло быть в том, что великий Паль
мерстон говорит во сто раз хуже, че:\f 
Петр Александрович! 

Три часа продолжалась речь Паль
:1.tерстона. И сколько раз за это время, 
1'огда оратор делал паузы, все существо 
Петра Але1{сандровича, позабыв вся
кую солидность, содрогалось в безмолв
ном вопле: «Пустите меня! Послуша
ли б, как это место выйдет у меня !» .  

Петр Александрович воротился в от,е
чество таким же по виду торжествен
ным, благожелательным, плавным, как 
и уехал из него. Но в существе его что..., 
то дрогнуло и сдвинулось с места. 

Было 15ы несправедливо утверждать, 
что манеры и образ мыслей Балуева 
стали иными после его путешествю1 в 
Англию, но что английс1ше черты в его· 
манерах и мыслях, Qтличавшие его и до 
этой поездки, сделались, так сказать, 
гуще, - это не подлежит сомнению. 
Выступая с проектом какого-нибудь 
административного мероприятия, Петр 
Александрович почитал непременным 
долгом предварительно расшаркаться 
перед законом, который обрекался 
предлагаемой мерой на уничтожение. 
Следствием это,го было то, что мало-по
малу репутация конституционалиста 
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укрешi1шсь за ним окончательно. Буду· 
щий же наследник престола, тогда еще 
просто великий князь, Александр Але
ксандрович, слушая в таких случаях Ба
луева, судорожно зевал и с раздраже
нием сжимал покрытые рыжей щетиной 
кулаки: как ни был он туг на сообра" 
жение, он понимал, что Валуев предла
гает что-то запретить или прекратить, и 
с этим всегда соглашался. Но ради ка
кого чорта он распускается. при этом в 
красноречии и битый час своим масля
ным баритоном тянет насчет святости 
закона и прочих либеральных бомбошек, 
от чего голова трещит, как с похмелья.
этого он не мог постичь. И нередко жа
ловался отцу, что у Валуева до нужного 
не доберешься. Государь посмеивался и 
замечал порой : 

- Да, красноречие в нем имеет шаг 
над всем остальным. Впрочем, это беды 
6ольшон не составляет. 

И звезда Валуева продолжала сиять 
на безоблачном горизонте. 

Однако в 1 863 году ее внезапно за
тмила набежавшая туча. Восстали поля
ки. В Петербурге стали искать винов
ных среди либералов, к сонму коих мол
ва издавна причисляла и Петра Але
ксандровича. Затем он дознался, что 
всесильный Муравьев, находясь В· Виль
не, вот-вот ,готов оттуда дотянуться и 
до него, как уже дотянулся до других, 
с кем имел давние счеты. Далее, Валуев 
стал замечать, чт@ на докладах государь 
глядит на разложенные перед ним бу
маги, а не на докладчика, если же и 
взглянет на него, то теми выкатившими
ся водянисто-стеклянными глазами, I<а
кие он всегда делал, когда хотел при
JJ.ать своему лицу сходство с грозным 
ликом Николая Павловича. 

Петр Александрович, говоря грубо, 
струхнул и не стал медлить. Зная, что 
монарх подвержен горьким чувствам по 
поводу неблагодарности его подданных, 
Валуев решил мобилизовать благодар
ственные чувства крестьян Северо-За
падного края, где как-раз кипел мятеж 
и где восставшие поляки и русские чи
новники старались перетянуть на свою 
сторону православную часть крестьян
ского населения. Он заготовил (разу
"1еется, совершенно секретно) образец 

речи, с К(\торой мировые 
до.лжны были обращаться 
обязанным крестьянам по 
освобождения от крепостной 
сти. 

А. ДЕРМАН 

посредники 
к временно

случаю их 
зависимо-

«Когда после этой речи, - указано 
было в инструкции министра, - после
дует взрыв единодушного со·гласия на 
подпись адреса, тотчас же пред' явить 
его и подписывать. Речь должна быть 
читана напамять, потому что весь про
цесс дела должен быть покрыт глубокою 
тайною для врагов наших, доведомою 
одному богу». Само собою, что и обра
зец адреса был выработан предусмотри
тельным министром. Однако тайна, ко
торая должна была быть «доведома 
одному богу», стала известна Герцену, 
который в своем «Колоколе» предал ее 
грубому осмеянию. 

Чего стоило Петру Александровичу 
сохранить самообладание, готовясь 1\ 
очередному докладу после прочтения 
герценовского пашквиля, - это тоже 
тайна, доведомая одному богу. Он ожи
дал всего. Но того, что он встретил, он 
все-таки не ожидал. Государь был ве
сел, оживлен и на все решительно·, что 
испрашивал министр, давал соизволение. 
Валуев про себя заключил, что о выход
ке г ер цена еще не успели довести до 
сведения государя. Но, когда он, уже 
покончив с докладами, собирал в порт
фель свои бумаги, в·незапно раздался 
громкий хохот, и, вздернув голову, Ва
луев увидел, что царь хохочет, глядя на 
него с нескрываемым лукавством. 

- Ты что ж про Герцена молчишь? 
А? Ловко, признайся, он тебя высек? 

И не успел министр рта раскрыть. 
как государь добавил: 

- Ну, мои виленские и гродненские 
мужики, слава богу, «Колокола» не чи
тают. 

- Ваше величество, да хотя бы и 
читали. Ведь цель, которую я преследо
вал своим циркуляром, состояла един
ственно лишь в том, чтобы помочь кре
стьянам раскрыть сокровенное простых, 
но чистых сердец, преисполненных люб
ви и благодарности к своему отцу и 
благодетелю ... 

И три года после этой ау диенцни про
текли для Петра Александровича в бле-
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ске значительного и признаннога влия
ния на дела государственные. Главная 
его задача в эти годы состояла в том, 
чтобы уравновесить крайности «Положе
ыия» 1 9  февраля 1 861 г. На язьше 
статс-секретаря Балуева, предпочитав
шего выражения фигуральные и не
сколько приподнятые, это гласило так: 
«Солнце царское тепло озарило долы -
1 9  февраля. Теперь нужно осветить · и 
пригреть вершины и окраины». Именно 
таков и был в эти годы курс корабля 
русско И государственности. 

Как вдруг осторожность снова на 
мгновенье изменила усыпленному успе• 
хом министру. Когда 4 апреля 1 866 г. 
произошло близ Летнего сада покуше
ыие на жизнь государя, и сановники, 
еще не знавшие, кто был посягнувший 
злодей, поспешно с'езжались во дво
рец, - почти одновременно в разных 
концах его прозвучали две фразы. Го
сударыня Мария Александровна произ
ыесла, подняв к небу заплаканные глаза: 
«Только бы это не оказался русскиЙ»,

а Валуев, в душе которого еще не из
гладились следы волнений, пережитых в 
связи с тяготевшими над ним подо:Зре
ниями в симпатии к полякам, восклик
иу л: «Только бы это не оказался по
ляк». 

Сопоставление получилось совершенно 
sеприличное, оно тотчас же было дове
яено до сведения его вели.чества. 

В тот же день Петру Александровичу 
шришлось давать тягостное об' яснение 
государю. И хотя император внешне как 
будто удовлетворился исповедью своего 
министра, доказывавшего, что восклица
ние его не имело иного смысла, как толь
ко тот, что, если бы злодей оказался по
ляком, это могло бы подать новые по
воды к мятежным вспышкам в недавно 
лишь замиренном крае, Валуев по блес
ку холодной подозрительности в глазах 
Александра ясно читал : врешь, каналья, 
боялся, что тебе полонофильство припо
мнят. 

- Надеюсь, ты этого урока не забу-
1.ешь, - отпуская Балуева, процедил 
государь. И Валуев, точно, не забыл: 
теперь, когда дело касалось не только 
f!Оляка, но и любого инородца, он, не 
раздумывая ни минуты, соглашался на 
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самую крайнюю меру, какую ему пред
лагали, а нередко добавлял что-нибудь 
и лично от себя. 

Бумага от генерал-ад'ютанта Коцебу 
получена была Балуевым как-раз в на
чале этого болезненного периода. По 
своему со ,ержанию она никаких колеба
ний не порождала. Были у министра 
какие-либо основания отклонить это хо
датайство и сделать соответственное 
представление государю? Ни малейших. 
Во-первых, государь почти наверное со
гласится с Коцебу, и Петр Александро
вич окажется в глупом положении. Бо
nторых, речь идет об инородцах и даже 
иноверцах, стало быть, не поддержи он 
ходатайства генерал-губернатора, - на
лицо готовый упрек в космополитизме. 
И, наконец, третье обстоятельство в со
ображаемой картине - сугубое нерас
положение государя к крымским тата
рам. 

Обширная память Балуева хранила в 
своих недрах случай, происшедший лет 
шесть-семь назад. Находясь в Ливадии 
и приватно беседуя с приближен-ными, 
государь назвал весьма благоприятным 
событием происходившее в ту пору мас
совое переселение крымских татар в 
Турцию. Равным образом известен был 
Балуеву позднейший забавный эпизод с 
таврическим вице-губернатором Сонцо
вым и с ливадийскими татарами-садов
никами. Таким образом, вопрос, какое 
движение дать ходатайству генерала Ко
цебу, не заключал в себе для министра 
ничего неясного. 

Но было два обстоятельства, которые, 
нимало не влияя на исход ходатайства, 
делали его для Балуева несколько не
приятным. 

Первое заключалось в том, что меро
положения по части земельного устрой
ства Крыма, вызвавшие массовое пересе
ление татар в Турцию и именно ради это
го предпринятые, были проведены Му
равьевым в бытность его министром го
сударственных имуществ. И это были 
как-раз те мероприятия, которые слу
живший при Муравьеве Валуев стара
тельно и обдуманно вырабатывал в де
партаменте днем, с тем, чтобы дома у 
себя перед сном горько сетовать по П(}I 
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воду них в дневнике на свою судьбу 
подневольного человека, выполняющего 
предначертания грубого хана, бека, мур
зы и проч., как именовал он Муравьева. 

Теперь, по содержанию бумаги гене
рала Коцебу, ссылавшегося на ходатай
ство судакских садовладельцев, Валуев 
ясно видел, что и последними руководит 
то самое желание подтолкнуть татар к 
переселению, какое имел в виду Му
равьев. Но тогда Муравьев был мини
стром, а Валуев - у него директором 
департамента, теперь же сам Валуев был 
министром и гораздо более могуще
ственным. И получалось, что сам он и 
хан, и бек, ·и мурза и прочее. Противо
речие это наводило на грустные раз
мышления, место которым было, разу
меется, не в министерстве, а на страни
цах дневника, - и Петр Александро
вич отложил их до �юнца присутствия. 

Второе обстоятельство, весьма и весь
ма щекотливое, состояло в том, что из 
приватной беседы государя о переселе
нии татар в Турцию местная админи
страция вывела правильное заключение 
о необходимости принятия мер к ПО· 

ощрению татарской эмиграции, но еде· 
лала это неуклюже и крайне бестактно. 
Генерал-губернатор обратился с соот. 
ветствующим указанием :к таврическому 
губернатору, а сей последний не нашел 
лучше, как разослать по волостным 
правлениям циркуляр, где делалась 
ссылка на слова его величества! От во
лостных правлений циркуляр пошел 
бродить по сел.ьским управлениям, и 
кончилось тем, что генерал-ад'ютант 
Тотлебен, которому случайно попал в 
руки один из таких циркуляров, доста
вил его лично государю, притом, как на 
грех, отношение, сопровождавшее цирку
ляр, оказалось подписанным волостньн� 
головой татарином! Получился совер
шенный анекдот, государь был взбешен, 
и кой-кому учинен был разнос. 

Это произошло еще до вступления в 
vправление Новороссийским краем гене
рала Коцебу. Теперь своею бумагой он, 
вероятно, и не зная о факте, имевшем 
место шесть лет назад, !1обуждал Балу
ева делать государю доклад по поводу 
крымских татар, что могло растрево
жить заглохшее раздражение в па мят· 
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ливом на неприятности императоре. 
Правда, шесть лет назад и Валуев еще 
не был министром и потому стоял в 
стороне от происшедшего анекдота, но 
это дела не меняло: его величество знал, 
с какою легкостью распространяются по 
Петербургу пикантные случаи, происхо
дящие во дворце, и едва ли поверит, что 
Балуеву ничего не известно о смешном 
положении, в которое монарх тог да был 
поставлен таврической администрацией. 

Таким образом, перед Балуевым сто
ял трудный выбор: либо играть во вре
мя доклада наивную роль ничего не 
знающего о прошлом, либо дать понять, 
что таковое ему известно. В последнем 
случае его величество будет испытывать 
неловкость, что порою крайне его раз
дражает, а в первом случае - он легко 
может впасть в подозрительность. И то, 
и другое чрезвычайно тягостно, а по
жалуй, и небезопасно. 

Наконец, решение было принято : 
взять тон в зависимости от того, в ка
ком состоянии духа будет его величе
ство на докладе: если, вообще, в раз
дражительном, то рискнуть на угрожаю
щую подозрительностью игнорацию, а 
если в благорасположенном, то риск
нуть и не скрывать, что старая история 
Балуеву известна. 

Петр Александрович решителы1u по
звонил и приказал запросить у военно
го министра отзыва по существу хода· 
тайства генерала Коцебу. 

У же на другой день правитель канце 
лярии доложил отзыв от военного ми
нистра: 

«Имею честь уведомить ваше высокопрево1.
ходительство, что со стороны военного мини· 
стерства не в·стречается препятствий к испро
шению высочайшего разрешения на предание 
военному суду по полевым уголовным законам 
трех татар, обвиняемых в убийстве настоятел>t 
Киз:ильташской обители игумена Парфения, с 
тем, чтобы право окончательной 1<оиф11рмациа· 
по сему делу предоставлено было командующе
му войсками Одесского военного округа». 

- Так-с, - промолвил Валуев. -
В таком случае изготовьте доклад его 
величеству. Изложите вкратце обстоя
тельства дела, а затем, приведя ссылку 
генерала Коцебу на петицию су дакских 
садовладельцев и упомянув про отзыв 
военного министерства, заключите хода-
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тайством о предании татар полевому су
ду. О неохоте генерала Коцебу к отступ
лениям от законного порядка, разумеет
ся, опустите, - добавил Петр Алексан
дрович, с легкой иронией по адресу ге
нерала. 

Правитель склонился, давая чувство
вать, что он все понимает. Валуев кив
ком головы отпустил его. 

А поздно ночью, дома, в тиши каби
нета, слабо освещенного двумя свечами 
под зеленым абажуром, Валуев, нако
нец, очистился от неприятны?,' ощуще
ний этого и предµrдущего дня. С повы
шенной грустью он писал в своем днев
нике: 

«В.ладыко дней моих ! Дух праздности унылой 
Не .11.ай душе моей ! 

Я бездомный, безземельный постоя
лец. Дух мой также постоянно чувствует 
себя постояльцем. Он за деньги дома, 
как и мое тело. Мысль моя квартирует 
в департаментах. Тень дерев, зелень лу
гов, светлое зеркало родных рек, сизая 
даль горизонта, пыльный след возвра
U.Jающегося с пастбища стада, тихий ве
черний гул отходящего ко сну села! 
r де вы? где ты, родная кровля, где я 
рос и жил, и начинал мыслить и чув
ствовать, березовая аллея, роща над 
прудом, цветущие липы вокруг дома, 
зеленеющее, благоухающее, улыбающее
ся преддверие жизни!» .  

ГЛАВА XXV 

ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР 

Подобно тому, как самым несчастным 
человеком в Феодосии был дворянский 
заседатель Кондараки, в целоИ России 
самым несчастным человеком был импе
ратор Александр I I .  Разница состояла 
лишь в том, что всю жизнь Кондараки 
стремился догнать фортуну, но всякий 
раз, как он ее настигал, она вне2апно 
исчезала, уклонившись куда-то в сторо
ну. Между тем император Александр 
сам всю жизнь уклонялся от фортуны, 
делавшей невероятные усилия его до
гнать . 

Судьба, словно нарочно, сделала все, 
чтобы Александр чувствовал себя сча
стливейшим из. царей. Он занял престол 
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после монарха, которого вся страна оту
пело и бессильно ненавидела, - и это 
было необыкновенно благоприятно для 
первых шагов его царствования. Войну, 
которую он застал по воцарении, невоз
можно было продолжать. Ее не мог бы 
продолжать и Николай Павлович, если 
бы был жив. Но заслуга окончания 
страшной войны досталась всецело Але
ксандру. Крепостное право не могло уже 
существовать, - это сознавал не толь
ко Николай, но и Павел, - оба послед
ние даже яснее, чем сознавал это Але
ксандр. Но слава отмены крепостного 
права увенчала именно его. Старая сол
датчина потерпела крах, когда на пре
стол взошел Александр. Но заслуга ее 
замены досталась ему. Старую админи
страцию и суды вдребезги разнесла бу
ря Севастополя, - Александр пожал 
лавры их обновления. 

Его провозглашали освободителем, 
преобразователем. В честь его слагали 
стихи. Гул приветствий шел к нему на
встречу отовсюду, - от официальных 
ликователей, именовавших его библей
ским Моисеем с ижицей, до самого Гер
цена, именовавшего его евангельским 
галилеянином. Выше этого, казалось, 
не могла уже воспарить слава царя. 

А для него все это было несчастьем. 
Потому что во всей России не было че
ловека, который более его ненавидел бы 
происходящие перемены и который силь
нее, чем он, противился бы в душе ре
формам. Его идеалом был отец, идеа
лом недосягаемым. То самое, за что 
Александру пели осанну, в его сознании 
было позорным проявлением малодушия 
и слабости, которых никогда не допу
стил бы отец, и горшей обиды для себя 
не мог он и представить, чем те горя
чие строки, какими его приветствовал 
крамольник Герцен. 

Чтобы как-нибуАь поддержать гото
вую рухнуть вместе с троном россий
скую государственность, Александру 
приходилось приближать к себе люден, 
которых он боялся, ·ненавидел, прези
рал, называл либералишками, и делать 
вид, что отдаляет тех, кого он любил, 
кого любил его отец. Потом, когда ста
новилось невтерпежь, вероломно изба
вляться от первых и, раздражая страну, 
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возвращать отцовских · слуг. А глав
ное - приходилось официально при
нимать позорные титулы освободителя, 
преобразователя и проч., не только при
нимать, но приноровляrься к ним. В 
продолжение всей жизни ему выпал 
жребий позировать чуть не на Гракха, 
когда хотелось позировать на отца, ко
торый и сам всю жизнь позировал на 
Веспасиана или Цезаря. 

И в личной жизни все вышло как-то 
шиворот-навыворот, - тут уж и фор
туна немного пошалила. Он питал сим
патию к женщинам крепким, муску ли· 
с·rым, ловким, тренированным в любви, 
а в жены ему отец выбрал болезненную, 
религиозную немку, от которой всегда 
чуть попахивало киндербальзамом и 
кипарисовым деревом и которая вдоба· 
во к превосх?дила его умом, что всегда 
неприятно было Александру в людях. 
Он гордился своим сыном-наследником, 
строй·ным и гибким красавцем. Но 
вот - внезапно ·его уносит чахотка, и 
наследником становится сын Александр, 
тяжеловесный мужлан с сонными гла· 
зами и движениями, уже ровно ничем 
не напоминающий цезареподобного деда. 

Все раздражало Александра. Раздра· 
жала жена, словно нарочно легко схва
тывавшая то, что ему самому приходи
лось долго втолковывать. Раздражали 
славословия за позорную уступчивость, 
словно все сговорились его дразнить. 
Раздражали разногласия между мини
страми, между членами государственно
го совета, между членами разных коми
тетов. Столковаться бы им между собой 
и представить общее мнение. Нет, один 
говорит одно, другой доказывает совсем 
иное, в совете получается большинство 
и меньшинство, и вот - надобно ре· 
шать. За решением разногласий обра· 
щаются к нему. Это бы еще не беда. Но 
несчастие в том, что при докладе о про
исшедшем разногласии у всякого до
кладчика, кто бы он ни был, одинаково 
подлое выражение на лице: наружно -
смиренное, подобострастное, покорно 
склоняющееся перед мудрым всеведень· 
ем монарха. А позади этой покорности, 
где-то в недосягаемой глубине зрачков, 
коварная усмешечка: благоговеть-то 
пред тобоИ я обязан, а понять-то ты 
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все-таки не можешь. Но ты не :конфузь
ся: я великодушен и снисходительно 
притворяюсь, что не замечаю, в каком 
ты находишься глуп ом положении. 

Вот это-то и было мучительно. К 
оскорбительному великодушию своих 
слуг Александр никогда не мог при
выкнуть. Тягостная мнительность почты 
не оставляла его, и нередко ему каза
лось, что даже по самым простым во-
просам министры, члены совета и про
чие затевают разногласия лишь для 
того, чтобы его подразнить, принудить 
его требовать у них об' яснений, то-есть 
обнаруживать свое невежество. 

И, как все болезненно самолюбивь1е и 
мнительные люди, он, чтобы прикрыть 
смущение, постепенно выработал свой 
прием борьбы: притворялся разгневан
ным по поводу того, что к нему лезут 
со всякими пустяками, ясными для ма
лого ребенка. Он стал ворчлив, брюз
г лив и подозрителен. 

Но всего более раздражала Але
ксандра людская неблагодарность. Он 
так часто повторял: «je ne crois plнs а la 
reconnaissance humaine», всякий раз при 
этом делая холодное, оскорбленное ли
цо, что это вошло у него в поговорку. 
Неблагодарны были поголовно все. Не
благодарны были монархи, которым 
Россия оказывала помощь, когда тронам 
их грозила опасность со стороны их соб
ственных неблагодарных подданных, :н 
которые затем коварно предавали и 
его, и его отца. Но это еще куда ни 
шло. А вот неблагодарность внутри им
перии ... 

Ведь в конце-концов Александр ниче
го бы не имел и против этих реформ. 
1�оторые ему отовсюду навязывали, но с 
одним лишь условием: чтобы те, кого 
эти реформы касались, не спешили ими, 

, пользоваться и были за них благодар
ны. Происходило же как-раз наоборот. 
Вот он провел крестьянскую реформу. 
Какие старания были приложены, что
бы ею остались довольны и крестьяне, 
получившие свободу, и помещики, вла
дения которых почти не потерпели 
ущерба: если крестьянам и отвели кое
что, то из тех земель, которые все равно 
они и при помещиках обрабатывали для 
собственной нужды, а главное - поме-
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щикам за них щедро заплатили. Между 
тем недовольны и те, и другие: крестья
не бунтуют и требуют прирезки, поме
щики втихомолку ворчат, что их огра
били ... 

То же и с земством. Кричали-крича-: 
ли: земство необходимо. Проведена зем
ская реформа. И опять, вместо того, 
чтобы быть благодарными, заявляют 
дерзкие требования, всюду суют своИ 
нос, бо.11,тают на собраниях, лезу,т в 
Jie.rs-etats ·Бр.иходится , их обуздывать,
и в 'резум»rате - жалобы и недоволь
ство. 

То же с печатью:  плакали - печать 
не ограждена за1юном. Оградил. И тот
час же вместо благодарности - крити
ка денствий власти, возмутительные 
выходки, своевольство, непрошенные со
веты, нахальство, наглый тон. Волей
неволей приходится обуздывать и этих 
писак. А тогда подымаются вопли, -
где же закон? 

На такой акт внимания к полякам, 
как назначение наместником царского 
брата, · поляки ответили неслыханны:v�и 
по дерзости требованиями и цаконец от
крытым восстанием. Можно ли далее 
итти в вероломной неблагодарности! 

И Александр 11 глубоко и навсегда 
разочаровался в людях. С тече1шем лет 
раздражение сделалось его обычным со
стоянием, что выражалось и в манере 
вдруг вскидывать на собеседника холод
ный, недоверчивый взгляд оловянных 
глаз, и в брюзгливых репликах, и в 
раздражительных ремарках на полях 
докладов. Многим поэтому он казался 
человеком требовательным и сильной 
воли, между тем как это происходило от 
смущения и бессилия. Этот средней ру
ки русский помещик замучился тем, чт<> 
ему ниоткуда нет покою, что в то са
мое время, как его тянет охотиться на 
медведей, играть в баккара, заниматься 
веселыми интрижками с веселыми кра
сотками, развлекаться рисованием при
думываемых военных обмундировок, к 
•;ему у него положительно был талант.
в это время со всех концов обширноИ 
империи к нему лезут за разными голо
воломными решениями и приказаниями, 
а он не знает, как решать и что прика
зывать. В тех же случаях, когда по за-

веденной форме к нему обращались за 
решениями вопросов мелких, либо столь 
flCHЫX, что никаких сомнений они не 
вызывали, - это раздражало его еще 
более, именно потому, что кем-то, точно 
нарочно, был учрежден порядок, чтобы 
беспокоить его даже по пустякаы, 
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1 8, н.ояqря.'J 8R6 .: г�а государь с утра 
был мрачен. От'куwав в одиночестве ко
фий, он удалился в кабинет, где тотчас 
уткну лея в бумаги, на которые пада-'t 
мертвыИ желтый свет от горевших. на 
столе свечеИ. 

Позанявшись с час, государь почув
ствовал онемение в теле. Встал, потя
ну лея и, зевая, подошел к окну. Но 
громадное окно сплошь было заляпано 
ноздреватой жижеИ, с самоИ ночи лив
шенся с неба, и, пройдясь по кабинету, 
Александр снова уселся за стол. В ка
бинете было достаточно тепло, на госу
даре надета была теплая гусарская вен
герка, но его знобило как-то, и все ка
залось неуютным. 

Когда в 1 2  часов Петр Александро
вич Валуев переступил порог кабинета и 
с низким, придворным поклоном привет
ствовал государя, Александр, не поды
мая головы, протянул ему руку и едва 
буркнул: «Садись».  Валуев, обладав
ший, как никто, драгоценным секретом 
соединять в присутствии государя бы
строту движений с плавностью оных, 
тотчас же сел, раскрыл портфель и при
готовился докладывать. 

- Ну, что там у тебя? - спросил 
через минуту Александр, восклонив
шись. 

Император Александр бывал либо 
очень Iфасив, - красотой степного, хо
леного, загорелого на охотах с борзыми, 
породистого помещика, - когда лицо 
его было спокойно и весело; либо ов 
был отталкивающе-безобразен и похож 
со своими вровень с усами подстрижен
ными бакенбардами на непомерно раз
дувшуюся злую жабу, - когда он гне
вался и старался уподобиться громо
вержцу. В эту минуту лицо государя 
было крайне неприятно, и Валуев избt
гал глядеть на него, перебирая принr-
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сенные бумаги. Если государь был в 
духе, министр начинал свои доклады с 
наиболее рискованных. И обратно: если 
он замечал в своем повелителе недо
вольство, то начинал с самых невин·ных 
дел. Но именно такого дела на сей раз 
не было в его распоряжении. Собствен
но - было: проект высочайшего повеле
ния об ограничении права земских со
браний облагать промышленные и торго
вые предприятия. Но и он имел опас
ную сторону: был длинен, сух и скучен. 
Мысленно перекрестясь, Валуев присту
пил к докладу. 

Когда министр перешел к цифрам, 
избежать которых не представлялось 
возможности, Александр зевнул, пере
стал глядеть на него, наконец, мрачно 
молвил: 

- Много ль еще там? 
С непостижимой быстротой Петр Але

ксандрович доложил несколько мелких 
.дел, - разные «дрязги», как называл 
их Александр. Наконец и они были 
исчерпаны. 

- Дальше, дальше, - понукал го
сударь Балуева. 

- Последнее, ваше величество, - с 
совершенно невинной непринужденно
стью проговорил министр. - Ходатай
ство генерал-ад'ютанта Коцебу о преда
нии военно-полевому суду трех та
тар". - и осекся. 

Император грозно глядел на него, вы
катив бессмысленные оловянные г ла
за, - именно так, как он это делал, 
жогда пытался уподобиться в гневе 
своему отцу. Длинная спина его вы
прямилась и отделилась от спинки 
кресла. 

- Убийц игумена? 
- Точно так, ваше величество." Ва-

шему величеству уже известно". 
- Да, мне известно. Только не от 

тебя, представь! - крикнул государь, 
сделав угрожающий жест. - Уж ты бы 
лучше через год мне сообщил. 

Осмелюсь доложить, ваше величе
ство: ходатайство генерал-ад'ютанта Ко
цебу поступило ко мне 1 3-го сего ноя
бря, 1 4-го запрошен по нем отзыв воен
ного министра, каковой получен мною 
1 5-го". 

- А до того, - перебил его Але-
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ксандр, - тебе об этом деле ничего не 
было известно? 

- Имел, ваше величество, донесение 
от таврического губернатора, но . • •  

- Имел донесение, но не счел нуж
ным довести его до меня! - воскликнул 
с злобной иронией государь и, вскочив 
с кресла, громадными шагами заходил 
по кабинету. Валуев встал. 

- Простите, ваше величество! Я по
лагал". 

- Ты полагал! - круто повернулся 
к нему государь. - Ты - мой министр 
или гоф-курьер, передающий пакеты? 
Пойми! Мерзавцы-татаре среди бела 
дня подстреливают, как дичь, право
славного игумена, сжигают его на ко
стре ... Где? В Крыму, в двух шагах от 
моей резиденции! И ты три месяца -
подумай, три месяца! - мне об этом ни 
звука! Почему ты хотел от меня это 
скрыть? - быстро проговорил он, вы
прямившись и подозрительно глядя Ба
луеву в глаза. - Говори всю правду, не 
бойся. 

Валуев не был бы тем, кем он был, 
если бы не нашел выхода из безвыход
ного, казалось, положения. Он выдер
жал взгляд государя и с выражением 
грусти, необычайно глубокой. но всеми 
силами подавляемой, тихо промолвил: 

- Ваше императорское величество. 
Мне тяжело было сообщением об этом 
страшном злодеянии омрачить светлое 
семейное торжество моего возлюбленно
го монарха. Простите. 

и поник головой. 
Александр отступил и снова заходил 

по кабинету, но уже медленней. 
- Д-да, сашина свадьба." - пробор

мотал он." - Ну, извини, колн так. Хо
тя свадьба - свадьбой, а дело - своим 
чередом". Ведь это чорт знает что, со
гласись. Не успели поляки отбунто
вать - так вот тебе тараре". Тата
ре! - с гримасой раздражения попра
вился он. - Это уж вовсе les ancien
nes reveries (старые мечтания) . 

- Соизволите, ваше величество, ува
жить ходатайство генерал-ад'ютанта Ко
цебу? уже вполне оправившись, 
спросил Валуев. 

- Что за вопрос? 
завцев, чтобы впредь 

Расстрелять мер
никому не было 
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повадно. Point de reveries, point de 
reveries (никаких мечтании) . 

- ВоенныИ министр в своем отзыве 
полагает, чтобы конфирмацию пригово
ра предоставить генерал-губернатору, в 
•rем я совершенно с ним согласен. Как 
будет угодно вашему величеству? 

- Ну что ж. Избытком мягкосердия 
&тот Самсон, кажется, не страдает, -
в первыИ раз за весь день улыбнувшись, 
сказал государь, мысленно представи!3 
себе обезьянью фигурку Коцебу. -
Все? Ну, прощаИ. 

ГЛАВА XXVI 
КОНФИРМАUИЯ 

В феврале 1 868 года, после продол
жительного отсутствия, генерал-ад'ютант 
Коцебу воротился из Петербурга в 
Одессу. 

За время его от лучки накопилось 
множество важных дел, - менее важ
ные вершились его помощником, - и 
среди них - производство военно-поле
вого суда с приговором, который надле
жало конфирмовать. С этого именно и 
вознамерился генерал возобновить свою 
деятельность, прерванную поездкоИ в 
Петербург, где государь в прощальноИ 
аудиенции выразил ему свое благоволе
ние, слегка даже намекнув на возмож
ность возведения генерала в графское 
достоинство. В той же аудиенции, отпу
стив генерала, государь, когда Коцебу, 
пятясь спиною к дверям и отвешивая 
поклоны, находился уже у порога, вдруг 
нахмурился и остановил его последним 
вопросом: 

- А как там у тебя с татарами? .. 
Ну, мерзавцы эти, которые попа уби
ли или архимандрита... как бишь 
его... Панкратий, Пафнутий! . . Повеси·л 
ты их? 

- Нет еще, ваше величество, - по
спешно ответил Коцебу, опасаясь, чтобы 
государь не спросил об имеяи убитого 
игумена, · которое и сам он позабыл, -
но приговор уже состоялся и по возвра
щении я его 1�онфирмую без малейшего 
промедления. 

- Пора, пора, - молвил государь и 
кивнул головой, напоследок все-таки 
улыбнувшись своему генерал-ад'ютанту, 
cHonыft мпр», .М !) 
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вертлявая фигурка которого его всегда 
забавляла. 

Коцебу в блаженной улыбке еще ни
же склонился перед монархом и исчез 
за дверьми. 

Рано утром 1 7  февраля он поднялся 
с постели, чувствуя во всех членах при
ятную истому отдыха после долгого пу
тешествия и несколько утомительного 
торжества встречи, накинул серый с 
малиновыми отворотами и кистями фла
нелевыИ халатик и отправился в ванную 
комнату, предшествуемыИ похожей на 
старенького ангела генеральшеИ, акку
ратной, чистенькой и тоже крошечной 
старушкоИ в кремовом халатике и в бе
лом чепце, никому не уступавшей своего 
традиционного права купать генерала в 
ванне. 

После ванны супруги прошли в сто
ловую, где на столе, возле tete-a-tete'a 
(прибора на двоих) из тонкого, как па" 
пиросная бумага, китайского фарфора, 
на спиртовой лампочке с.тоял серебря
ныИ кофейник. Генерал зажег фитиль, 
и через пять минут генеральша напол
нила чашки крепким, душистым кофием. 

Накануне, за поздним часом и много
людством при встрече, им почти не при
шлось побеседовать с глазу на глаз, и 
только сеИ:час супруги могли без помехи 
поговорить. Собственно, говорил глав
ным образом генерал, генеральша лишь 
задавала вопросы. И все, что она слы
шала о его успехах в Петербурге (что и 
составляло единственным предмет их 
разговора) ,  было так прекрасно и чу
десно, что .генеральше оставалось лишь 
время от времени всплескивать ручками, 
подымать к небу глаза и с разнообраз
ным по возможности выражением про-
износить : 

- Ach, du, lieber Gott! (0, госпо-
ди! ) .  

Н о  более всего, конечно, умилило 
старушку сообщение (топотом и по глу
бокому секрету) о намеке государя на 
графство. 

- lst' s moglich? (Возможно ли? )  
воскликнула она, сделав самое востор
женное выражение. Но, как ни было оно 
восторженно, этого было недостаточно, 
и, проворно вскочив, она запечатлела 
поцелуй на генеральском челе. 
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Вторая чашка была допита, и генерал 
Коцебу поднялся. По утрам он зани· 
мался наиболее важными делами у себя 
в кабинете, тотчас после кофию, в ха· 
лате, и в это время ни одна душа не 
смела нарушать его сосредоточенное оди
ночество. Эта минута приблизилась, и 
генеральша сразу сделала подобостраст· 
ное лицо, робко осведомившись, чем 
именно предстоит мужу сейчас заняться. 
Он ответил, что конфирмацией пригово
ра по делу татар, с которой торопит го· 
сударь. 

- Ах, ужасно! - произнесла она с 
гримасой. - Только не будь слишком 
суров! 

Генерал поднял руку и, обратив ее 
ладошкой к жене, сурово покачал голо· 
вой: этого никто, и даже она, не должен 
касаться. Старушка благоговейно опу· 
стила глаза и, вздохнув, удалилась. Ге
нерал Коцебу проследовал в свой об· 
ширный кабинет. 

Придвинув к громадному столу высо
кое кресло со специальной подножкой, 
чтоб ноги не болтались в воздухе, Ко· 
цебу взглянул на приготовленные· дела. 
Две колонны на целый аршин возвыша
лись над столом Как-раз сверху лежало 
дело об игумене Парфении: шесть гро· 
мадных томов, тысячи листов!  Не могло 
быть и речи, чтобы все это прочесть. 
Да и не к чему: в необходимости кон
фирмовать приговор сомнений у него не 
было никаких. Но для порядка генерал 
решил ознакомиться с заключением су
да и речами защитника и прокурора. 
Это заняло полчаса. Проекты резолю· 
ции находились при деле: один - с 
утверждением приговора в том виде, 
как его вынес суд, второй - с заменой 
казни плетями и каторжными работами. 
По заведенному порядку канцелярия 
всегда изготовляла для генерала два 
варианта. 

Ни минуты не колеблясь, Коцебу 
скомкал и кинул под стол второй ва
риант, со смягчением. и углубился в 
первыИ. В нем заключалось обстоятель
ство, весьма его смущавшее ... 

В приговоре военно-полевого суда 
указано было: «наказать смертию -
расстрелянием» .  Между тем у генерала 
Коцебу еще звучали в ушах слова го-
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сударя: «Повесил ты их? ». Правда, лег
ко было допустить, что государь прост() 
интересовался, совершена ли казнь над 
злодеями. Но кто поручится, не желал 
ли государь, чтобы преступников имен
но повесили, а не расстреляли, то-есть 
чтобы казнь для них была самая по
зорная? 

С другой же стороны, такого рода 
замена означала бы усиление наказания, 
чего при конфирмации по давнеИ тради
ции не полагалось. Напротив, конфир
мация связывалась с представлением о 

милосердии, о смягчении. 
И еще одно обстоятельство, хотя и не 

столь важное: в Петербурге дважды 
пришлось беседовать с знатной дамой 
НадеждоИ Дмитриевной Половцевой, 
рассказавшеИ ему про беззакония и бе· 
зоб раз и я, якобы учиненные су дом в 
Феодосии, и усердно добивавшейся с его 
стороны обещания смягчить приговор. 
О том же и, как был уверен генерал 
Коцебу, по связям той · же госпожи По
ловцевоИ, ходатаИствовало перед ним 
одно значительное лицо. Правда, у ге
нерала достало мужества ничего опреде
ленного им не посулить, но все же он 
был вынужден в самой общей и туман
ноИ форме пообещать, что постарается 
сделать, что будет возможно по обстоя
тельствам дела. Заменить после этого 
расстреляние повешением было как-то 
немного не того . . . 

Генерал Коцебу задумался. Однако и 
в том, и в другом случае надлежало пре· 
жде всего изложить общие свои сообра· 
жения о преступлении татар и о наказа
нии, которое они заслужили, и, взяа 
свеже-очиненное гусиное перо (стальные 
перья в ту пору уже водились, но ге
нерал находил, что в гусиных было как
то больше уюту) ,  Коцебу склонился 
над бумагоИ. 

«По рассмотре�·ии дела сего, ознаJ<омившись 
с обстоятельствами оного во всех подробно
стях; взвесив со вниманием показания очевид
цев со.вершивше,гося преступления и свидете
лей, а также соображения и выводы бывши� 
при полевом военном суде защитников подсу· 
димых, по совокупности улиr� и док.азате.льств, 
собранных к делу, я пришел к полному и 
глубокому убеждению в виновности татар: 
1 -е Сейдамета Эмир Али оглу, 2-е Сеид Иб
рама Сеид Амет оглу и 3-е Эмир Усеина Аб-



ДЕЛО ОБ ИГУМЕН Е  ПАРФЕНИИ 

драман оглу в совершении убийства игумена 
Парфения и сожжении потом трупа его. За 
таковое преступление я конфирмациею моею, 
положенною в 1 7  -й день сего февраля, опре
делил : утвердv.ть приговор военного суда .о 
смертной казни над ·виновными в убийстве 
тремя татарами ... ». 

Здесь генерал Коцебу остановился, 
потому что именно в этом месте надле· 
жало оговорить те или иные изменения 
в приговоре су да, если бы он пожелал 
их внести. Он положил перо и опять 
задумался. 

В это время через неплотно им при
творенную дверь донеслись звуки фор
тепиано. Генеральша, будущая графиня, 
покончив с утренними заботами, села 
поиграть. Ему это заниматься не меша
ло, напротив, какое-то успокоение вно
сили тихие, приятные звуки, помогали 
думать. Он прислушался и с улыбкой в 
такт закивал головой: милая старушка 
играла его любимые «Lieder ohne W or
te» Мендельсона. Но вдруг он вздрог
нул и сердито ·насупился: за спиной у 
него скрипнула дверь. Кто-то осмелил-
ся нарушить... . 

Генерал Коцебу резко повернул го
лову, и... на одно короткое мгновение 
гнев застрял на лице, но тотчас же его 
словно ветром еду ло, и генерал, всем 
телом повернувшись к двери, залился 
счастливым смехом: на пороге сладко 
потягивался его любимчик Маркитант, 
пушистый, белый сибирский кот, имев
ший право нарушать все установленные 
во дворце запреты. 

- Ach du, Habenke ! Komm doch! 
(Ах, негодяй! поди-ка сюда!) . 

Маркитант направился, не спеша, к 
генералу и с тяжелой грацией вспрыг
нул ему на колени. 

- Warum bist du so kotig? (Ты 
что такой грязный ? )  - у дивился гене
рал, заметя, что рот у Маркитанта вы· 
пачкан, но тут же, приглядевшись, ве
село воскликнул: - Act, du hast ein 
Mauschen verspeist? Ein si.isses Mauschen 
hast du aufgespeist? Nicht wahr? (Ах, 
ты мышку скушал? Вкусную мышку? 
Правда? )  

Музыка меж тем замолкла: в паузе 
после одной из песен без слов гене;. 
ральша услышала голос мужа, с кем
то разговаривавшего в кабинете. Пора-
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женная, испуганная, она кинулась к 
притворенной двери. Вид генерала, бе
седующего с Маркитантом, не тотчас 
ее успокоил, но, так как он заливался 
веселы�.! смехом, она поняла, что гро
зы не будет, и осмелилась переступить 
священныi1 порог, сохраняя на лице 
сконфуженное выражение провинившей
ся жены, допустившей беспорядок в 
доме. 

- Was thust du hier? (Ты что здесь 
делаешь? )  - грозно обрушилась она 
на кота. - Yerzeihe bitte, mein lieber ..• 
(Прости, милый .. . ) - И она протянула 
руки, чтоб забрать нарушителя по
рядка. 

Но муж не выпустил Маркитанта, 
взглядом приглашая супругу полюбо
ваться чудесным существом И оба они, 
как бы онемев от восхищенья, попере
менно глядели то друг на друга, то на 
кота, как он медленно шевелил пышной 
белой кистью длинного хвоста и то от
крывал, то жмурил глаза, - два див
ных, громадных зеленых изумруда. 

r енерал не выдержал и, подняв паль
чик, сделал Маркитанту козу. Тут уж 
и генеральша не выдержала и, в свою 
очередь, стала щекотаТ1Ь кота меж 

ушей. И тому, и другому хотелось по
держать этот живой, белый шелковый 
ком, в котором утопала рука. Наконец, 
первой опомнилась генеральша : 

- Он помешал тебе работать, -
молвила она, пытаясь унести кота. 

Но муж решительно запротестовал: 
- Нет, нет, злодей здесь останется, 

пока я не кончу. 
Старушка удалилась, плотно притво

рив за собой дверь. Генерал Коцебу 
распахнул на груди халатик и стал при
лаживать Маркитанта к себе за пазуш
ку. Животу и груди стало необыкно
венно тепло, мягко, уютно, только при
шлось чуть отодвинуться от стола, чтоб 
не слишком прижимать Маркитанта. 

В ту самую минуту, как генерал Ко
цебу, управившись, взял гусиное перо, 
за дверью снова раздались звуки мен
дельсоновской музыки. Своими милыми 
ручками в морщинах старушка заигра
ла «Венецианского гондольера» и, од
новременно с первыми звуками. гене
рал, перечитав последнюю написан-

8* 
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ную им фразу : «Утвердить приговор 
военного суда о смертной казни над 
виновными в убийстве тремя тата-
рами» - и поставив запятую, принялся 
писать далее: 

. . •  с тем однако, чтобы казнь сия была совер
шена над ними через повешение. Четвертого 
подсудимого, Сеид Мемета Эмир AlUf. оглу, во 
внимание к отсутствию 1 аких же сильных ули1< 
11 Аоказательств, какие открыты противу пер
вых трех вышеназванных преступников, ото
слать для водворения 'В менее отдаленные 

места Сибири. 
О таковой конфирмации моей, сообщая ва

шему превосходительству, покорнейше прошу 

сделать зависящее от ва·с распоряжение о 

приведении оной в действительное исполнение 

на законном основании». 

Генерал Коцебу, написав этот период, 
перевел дух и пустился писать далее: 

«При этом нужным считаю просить вас, 1 -е, 
по важности настоящего случая все распоря
жения и приготовления по и,сполнению настоя
щей 1шнфирмации возложить при содействии 
местной полиции на одного из высших губерн· 
ских чиновнико·в по вашему личному избранию 
и, 2-е, самую казнь над тремя пре·ступниками 
распорядиться произвести в г. Феодосии, куда 
к назначенному дню казни �выслать для при· 
сутствия при оной старшин Большого и Мало
го Т аракташа и человек двенадцать тамошних 
поселя11. Казнь сия должна быть произведена 
при выводе в строй 1 3-ro стрелкового баталь
она, расположенного в г. Феодосии. 

Об исполненаи изложенной конфирмации я 
прошу, ваше превосходительство, своевременно 
меня уведомить». 

ГЛАВА XXVII 
ИСПОЛНЕНИЕ 

23 февраля конфирмация была до
ставлена по эстафете в Феодосию с 
приказанием от губернатора немедля 
об' явить ее приговоренным и при этом 
вновь подвергнуть их увещанию маго
мстанскоИ духовной власти, дабы скло
нить к сознанию. На другой день то и 
другое было исполнено. 

Однако и после этого преступники 
продолжали упорствовать. Впрочем, про
тив ожидания начальства, об'явление 
конфирмации, сделанное при в·нушитель
ной обстановке, каждому в отдельности, 
не произвело должного впечатления. 
Сейдамет и Сеид Мемет, словно сгово
рясь, одинаково злобно глядели ис-
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подлобья на читавшего приговор пере
водчика. На увещания кадия, у:казывав
шего на бесполез'l!ость дальнейшего за
rшрательства, Сеид Мемет не проронил 
ни слова, Сейдамет же дошел до непри
личия, предложив :кадию обратить свои 
увещания к Якубу, БаИрахтару и род
ственнику кадия, следователю Крым-Ги
рею, всех их называя ворами и преда
телями. 

Не более успешны были попытки в 
отношении двух других. Сеид Ибрам 
перед каждым, кто бы ни обращался к 
нему, падал на колени, плакал, целовал 
всем руки, однако поступки эти изобли
чали не раскаянье, но для всех очевид
ное - помутнение рассудка, вследствие 
чего и были начальством вс:коре прекра
щены, как не имеющие цены для право. 
судия. Последний из злодеев, Эмир У се
ин, выслушав конфирмацию со спокой
ствием, нечувствительно переходящим в 
хладнокровный цинизм, позволил себе 
даже усмехнуться в том месте чтения, 
r де предписывалось расстреляние заме
нить црвешением, что вызвало негодо
вание большинства присутствующих. 

Смотритель тюремного замка Мудров 
не в силах был примириться с мыслию, 
,что столь громкое дело, уже успевшее 
возвысить нескольких чиновников и су
лившее возвышение многим другим, для 
него пройдег впустую. И он сделал по
следнюю попытку «Привесть к самосо· 
знанию» преступников. 

1 марта, накануне дня, назначенного 
для казни, когда родственникам осуж
денных дозволено было свидеться с ни
ми в тюрьме, Мудров распорядился об
ставить это свидание особенным обра· 
зом. Рассудив, что, чем больше будет 
драматизма, тем больше надежды на 
истощение упорства у приговоренных, 
он дал им всем общее и совместное сви
дание, дозволив явиться на него nсем 
желающим. Однако из друзей и знако
мых никто не осмелился явиться, да и 
родственников пришло весьма мало. К 
Сейдамету и Сеид Мемету приехали 
только старик отец и родной брат Эмир 
Сале, далее, сестра их, она же и жена 
Сеид Ибрама. К последнему больше ни
кто не явился. И лишь к Эмир У сенну 
пришло четверо :  жена с .L\пазом и т<:сть 
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с тещей. Несмотря на то, что преступ· 
ники впервые после ареста получили 
здесь возможность вступить в никем не 
стесняемую беседу, они ни словом не 
обмолвились о преступлении, которое их 
соединяло, да и вообще между собой 
почти не говорили. И единственное, что 
отчасти походило на пререкание, была 
короткая вспышка Сейдамета при встре
че с Эмир У сеином. У видя Сейдамета, 
мрачно, ни на кого не глядя, с низко 
опущенной головой вошедшего в обшир
ную камеру, Эмир Усеин прежде всего 
удивился. «А еще умным считается! -
воскликнул он мысленно, с приятным 
чувством своего превосходства. - Те 
его веревкой пугают, а он, осел, верит». 
И он направился быстрыми шагами к 
Сейдамету. 

- Здравствуй! Подыми нос, не боИ
ся, - произнес он весело, подмигнув 
хитро своим глазом. - Через месяц бу
дем с тобой кебаб I<ушать. Ты этих дел 
не знаешь, а я им". 

Он не договорил. Сейдамет тяжело 
поднял на него глаза - воспаленные, 
желтые, горящие ненавистью и презре
нием к этому вору и болтуну. Сейда
мет затрясся всем телом, сжал кулаки и 
ринулся было, но удержался и с гадли
востью плюнул ему прямо на бушлат. 

УИди с глаз!"  - прохрипел он. 
- Что ты". 
- Убирайся, а не то виселицы не 

АОЖдешься! 
Эмир У сеин пожал плечами, как мож

но презрительнее, и отошел, стирая ру
кавом плевок этого бешеного · осла. У сев
шись в углу, он, переводя свой глаз с 
одной группы на другую, с нетерпением 
предвкушал, как явятся сейчас к нему 
родные и он им расскажет, какой он мо
лодец, как ловко окрутил он одного за 
Аругим целую кучу русских начальни
ков, пытавшихся его запугать. Сейдаме
та, после того, как тот его оскорбил, 
ему уже не было жалко. Он даже ста
рался изобразить насмешку, когда 
взглядывал в его сторону. Три брата и 
старик отец сидели тесной кучкой, и 
лишь изредка кто-нибудь из них не
громким словом нарушал молчание, 
словно им не о чем было говорить. 
Стариха Эмир Усеину было немножко 
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все-таки жалко. Но кого он жалел всем 
сердцем, так это Сеид Ибрама. Ничего 
не осталось от этого добродушного 
толстяка! Первое время Эмир Усеину 
даже показалось, что он пьян: Сеид 
Ибрам качался на табурете, так что 
жена изо всей силы его поддерживала, 
бормотал какие-то слова, вскрикивал, а 
потом вдруг заливался слезами. 

- Отец! - в отчаяньи позвала его 
жена. - Отец, помоги ему! 

Эмир Али поглядел в ее сторону. 
у лыбну лея жалобно, виновато и бес
сильно и, подняв к потолку серый тон
кий палец, пробормотал: 

- Алла акбар". Кысмет". 
- СеИдамет! крикнула женщи-

на. - Ты у нас самый умный". Скажи 
ему что-нибудь. Он тебя послушает". 

Оставив отца с · братьями, Сейдамет 
подошел к ней. Некоторое время он 
вслушивался в бормотанье Сеид Ибра
ма, потом, положив ему руки на плечи, 
склонился над ним. 

- Завтра конец нашим мукам." Слы
шишь, Сеид Ибрам? Завтра конец, 
произнес он раздельно, с какой-то су
мрачной лаской. 

- Дай Байрахтару лошадь, АаЙ ко
рову, отдай все". - заговорил Сеид 
Ибрам, обратясь к жене. 

Она всплеснула руками, закричала, 
повалилась на пол в рыданиях. Сейда
мет наклонился над ней, погладил ее по 
плечу. Она чуть притихла. Он постоял 
еще немного, вдруг выпрямился, махнул 
рукой и направился к отцу. 

В это мгновение отворилась дверь.
теснясь, испуганной кучкой, вошли род· 
ственники Эмир Усеина. Он кинулся к 
ним и вдруг остолбенел, вглядываясь в 
их лица, в Апаза. Только на похороны 
приходят люди с такими лицами! И 
Апаз был не тот. Апаз был серый, то
щий, вялый. Эмир У сеин пересилил се
бя, со всеми поздоровался и протянул 
руки взять сына, но мальчик, уткнув
шись матери в плечо, закричал испуган
но, пронзительно. И точно оборвалось 
что-то в сердце Эмир У сенна. 

Они сели в углу. Жена ста.ла развя
зывать узелок, где у нее были гостин
цы: жареная баранина, свежий сыр, яб
.локи, груши и даже один апельсин. 



1 1 8  

Что-то долго возилась, и Эмир У сеин 
видел, что у нее пальцы дрожат, а, когда 
кончила и подняла голову, лицо ее было 
мокрое. Есть Эмир У сенну прежде силь
но хотелось, но сейчас пропала охота. 
Он взял апельсин и стал на него подма
нивать мальчика. Апаз, наконец, решил
ся пойти к отцу на руки. 

Н о  Апаз был легкий и жидкий, было 
страшно его держать. Разговор не кле
ился. Он стал спрашивать жену про хо
зяйство, она отвечала отрывисто и при 
етом избегала глядеть на него. Поне
многу все-таки Эмир У сеин пришел в 
себя, дрожь в теле унялась, и он даже 
nопробовал вернуть себе бодрость, ска
зал, что из них он смелей всех держал 
себя с начальством, - конвойные рас
сказывали. 

- Ничего не бойтесь, я им новых 
двадцать свидетелей на.звал, - прого
ворил он, поглаживая по голове Апа• 
за. - Этих допросят, я еще двадцать 
на.зову ... 

Он все пытался поймать своим гла
зом вз·гляд жены, но она сидела, пону
рясь, носом шмурыгала. Тесть с тещей 
также отводили глаза. Тогда Эмир Усе
ин почувствовал, что силы снова ухо
дят. Он стал глядеть на Апа.за, запихи
вавшего в рот апельсин, и тут увидел, 
что у мальчика .за ухом и на тонкой 
шее ползут медленно две громадные 
вши. Нестерпимая жалость к сыну про
колола ему сердце. Он хотел попрекнуть 
жену, что так запустила мальчика, но 
вдруг догада.\ся, что с него-то и напол
зла ета гадость на Апа.за, и вспомнил, 
что весь он во вшах уже больше года и 
давно привык к ним. А жена у него 
чистеха первая в деревне, все в доме 
у нее было всегда, как серебро, и сам он 
ходил чистый. Но сделали так, что сей
час он - вшивая собака... которую .зав
тра повесят! 

И жалость к Апазу вдруг поверну
лась на жалость к себе. Как будто весь 
страх, все муки, которые Сейдамет и 
другие терпели целый год, кинулись на 
его сердце в одно ето мгновение, и 
Эмир У сеин, роняя Апаза и гостинцы, 
грузно повалился. Он крепко ударился 
головою о каменный пол, и от боли со
знание тотчас к нему вернулось. Он .за-
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кричал, давясь рыда·ниями, задыхаясь, 
призывая на помощь: 

- Я не виноват! Я не виноват! 
Тогда и жена его .завопила, и теща, и 

жена Сеид Ибрама ... Камера сразу пре
вратилась в сумасшедший дом, и смот
ритель Мудров с раздражением прекра· 
тил свидание. Эмир У сеин уж и не по
мнил, куда девались родные, и, когда 
ему в руки совали надкушенный апель
си·н, то у него было такое чувство, что 
всех их тоже повесили, повесили и Апа
за, и вот после него остался апельсин. 

* 

Убивали трех татар за городом, на 
другой день. Вот как доносил .защитник 
Волков в рапорте губернскому прокуро· 
ру о том, как ето происходило: 

«2-го марта, суббота, в 8 часов утра пре
ступники, государственные крестьяне Сейдамет 
Эмир Али о глу, Сеид Ибрам Сеид Амет оглу 
и Эмир Усеин Абдраман оглу, были ·выведены 
из секретных камер тюремного замка тихо ·и 
спокойно, а вне оного при стечении народа по
сажены на позораую телегу, упряженlfУю тремя 
.\ошадьми, послсдовал·и под прикрытием отряда 
солдат 1 3-го Стрелкового баталиона к месту 
казни, назначенной вблизи само·го горо·да. 

В 8Х часо·в преступники привезены на место 
казни, близ которого находился ·В строю в 
полном составе 1 3-й Стрелковый баталион, 
расположенный в Фе.одосии, господин тавриче
ский губернатор, полковник корпуса жандар
мов и множество народа, как жителей города 
Феодосии, так равно и близких деревеаь, за 
исключением татар. Сих последних вовсе не 
было, исключая обязательно призванных трех 
старшиа волостей Феодосийского уезда и 1 2-ти 
человек местных жителей деревни Таракташ, 
отколь родом и преступники. Все же жители 
татары городские, закрыв в тот день свои 
лавки, резницы и другие заведения, находились 
в мечети. 

По приказанию его превосходительства 
г. таврического губернатора, преступники по
ставлены был·и в средине каре, построенного 
из числа назначе·нных солдат, и прочтена им 
всенародно конфирмация, затем духовник маго
метанского исповедания напутствовал их мо
литвой, по окон'lании которой палач приступил 
надеть на них белые саваны, и как только 
успел одеть одного, другой из преступников, 
обратясь к народу, громким голосом сказал : 
«Христиане и мусульмане, будьте свидетелями, 
что меня напрасно повесят>, другие же два со· 
вершенно ничего не говорили и только смотре
ли на народ и устроенные три ви·селицы. 

В 9 часов 5 минут все трое были подведе· 
ны к виселицам и в один момент П()вешеиы. 
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Признаки жизни сохранялись до семи минут, а 
потом ке было заметно ни одного су дорожно·го 
движения. Провисев полчаса времени, трупы 

сняты и брошены в могилы, порознь для каж
р;ого приготовленные там же на месте казн.1. 
Зрелище было поразительное. 

Все осужденные при увещаниях муллы не 
сознались и не раскаялись». 

* 

3 марта губернатор по телеграфу 
кратко донес министру внутренних дел: 
..:Вчера Феодосии совершена казнь ве
шаньем над тремя убийцами игумена 
Парфения». 

Депеша зта не вызвала к себе в ми
нистерстве никакого внимания. Там бы
ло не до нее: как-раз в зти дни круто 
оборвалась сказочная карьера Петра 
Александровича Балуева в связи с от
крывшейся полной неурядицей продо
вольственного дела в ряде губерний, и 
со дня на день ждали его отставки, ко
торая и последовала 9 марта. 

* 

В обширный океан российской госу
Аарственности три тела казненных татар 
были брошены - и воды над ними со
мкнулись навсегда. Но круги еще неко· 
торое время расходились по глади океа
на. Порой они были крохотные, едва за
метные. Так, канула в пучину жизнь за
чахшего Апаза, еще кой-кого из родных 
погибших. Но были круги и более за
метные. Из разных мест Крыма, особен
но же из Феодосийского уезда, великое 
множество татар с их семьями устреми
лись к берегам Анатолии, покидая ви
ноградники, сады, поля, плантации, 
распродавая за гроши, а то и так бро
сая, хижины, землю, скот и домашний 
tкарб, усеивая путь наспех вырытыми 
могилами. 

В самом Т аракташе, с которого снята 
была экзекуция военного постоя, редко 
произносили имена казненных, - мир 
и тишина наступили поистине совершен
ные. И лишь посещавшие изредка Та.• 
ракташ путешественники, даже много 
лет спустя, с недоумением отмечали, что 
в указанном селении татары держат се
бя странно, необычно. Что лица их ред-
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ко оживляются улыбкой, что они не 
глядят в глаза, если же и взглянет кто 
исподлобья, то зтот взгляд смущает пу
тешественника, словно перед лицом его 
мелькну ли клинки кинжалов. 

ЭПИЛОГ 

Весной 1 880 года, в особой зале игор
ного дома в Монте-Карло, куда стремят
ся проникнуть все, потому что допуска
ются ту да лишь избранные, происхо
дило то, что случается крайне редко и 
что затем долго передается из уст в 
уста. Одному из игроков в рулетку 
сверх'естественно везло. 

Высокого роста крепкиИ старик с ка
рими жесткими глазами, одетый в ши
рокий чесучевый костюм, небрежно по
ложив тысячефранковый билет на толь
ко-что освободившуюся ставку, буркнул 
басом: «En plein» ( на один) . Как-раз в 
зту секунду крупье уже раскры:Л рот, 
чтобы возгласить : «Rien ne va plus» 
(больше не ставить) ,  и потому с неудо
вольствием поднял глаза на нового иг
рока, но, увидя внушительную фигуру, а 
на ставке крупную кредитку, мгновенно 
перестроил выражение на самое привет
ливое. «Rien ne va plus ! »  - шар'ик за
вертелся в гнезде, медленно замирая, 
вместе с замирающими сердцами играю
щих, и весь стол издал единый вздох, 
Крупье с почтением поглядел на высоко
го старика и быстро стал подгребать к 
нему полированными грабельками, под
битыми сукном, кредитки и золото, по
крывавшие стол: старик забрал 35 ты
сяч франков - все ставки. «Messieurs, 
faites le jeul» (ставьте, господа) .  Высо
кий старик положил на тот же нумер 
два тысячефранковых билета и снова 
проговорил: «En plein». 

Сразу на всевозможных языках, в том 
числе и на русском, раздались отовсюду 
предостерегающие возгласы: разве мож
но ставить подряд на тот же нумер! Да 
еще «en plein» ! Верный проигрыш! 

Старик оглянулся и, сумрачно усмех
нувшись, громко сказал по-русски: 

- Наплевать. 
Шарик завертелся, замер, - ах! 

крупье со страхом взглянул на старика 
и стал сгребать к нему груды денег. 
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Весь зал загудел, как морскоИ прибой. 
Отовсюду к столу спешили взглянуть 
на сказочного игрока, небрежно перегру
жавшего прямо в карманы кредитки и 
золото. 

- Неужто опять на тот же нумер 
рискнете? - подобострастно обратился 
к нему крошечный, похожиИ на куклу, 
древниИ старичок, задрав голову, точно 
он на колокольню взирал. 

А почему бы и нет? сверху 
вниз кинул ему игрок. 

Судьбу искушаете... А знаете 
что? - примите меня в долю. 

К чему это? А �прочем - лад
но, - добавил он, смеясь, - бога
тенте. Ставьте тысячу, я - три. 

- Эх! - с отчаянноИ решимостью 
произнес старичок и дрожащими паль
цами стал доставать из бумажника день
ги. - Только извольте положить вашей 
рукою. 

- На свою не надеетесь? - презри
тельно засмеялся высокиИ старик. - А 
вы богу помолитесь. Ну ладно, да
вайте. 

·Он положил на тот же нумер четыре 
тысячи и опять отрубил: «En plein». 

«Безумие! »  - раздалось кругом. Но 
через минуту побагровевшиИ крупье до
ставал из запаса деньг:1 вдобавок к ле
жавшим на столе, а ошарашенная публи
ка с ужасом взирала на таинственного 
игрока. МаленькиИ старичок, мокрый от 
волнения, запихивал в карманы деньги. 
Игрока обступили с просьбами и моль
бами принять в долю, но старичок с 
азартом запротестовал, точно игрок со
ставлял его собственность: 

- Нет, нет, ни в коем случае! 
кричал он и по-французски, и по-немец
ки, и по-русски. - Мы вдвоем, и боль
ше никого! 

- Не велит, - развел руками высо
киИ, со смехом обращаясь к приставав
шим. - Я бы с удовольствием. 

- Messieurs, faites le jеu!-возгласил 
между тем крупье. 

С част ливыИ игрок оберну лея и вне
запно переменил и нумер, и ставку, сни
зив ее в семь раз: « Т ransversale а six» 
( на шесть) - проговорил он, отмахнув
шись небрежно от своего партнера, с не
,1;оум:ением допытывавшегося, почему не 
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на «en plein». И опять завертелся ша
рик, и опять игрок взял пятикратныИ на 
uтот раз выигрыш. 

Далее все похо;�ило на фантастический 
сон. Игрок то псвторял нумер и ставку. 
то вдруг менял одно либо другое, или и 
то, и другое. И всякий раз ошалевший 
крупье неизменно подгребал ему то или 
другое количество денег. Было похоже. 
будто игрок всеми силами стремится 
увернуться от счастья, а оно упорно сле
дует за ним. 

Неизвестно, чем бы это кончилось, 
если бы не один пустой случай : после 
какого-то выигрыша, запихивая в кар
маны деньги, старичок обронил золотую 
монету, куда-то закатившуюся. Ла1<еи 
кинулись ее искать. Старичок упал на 
колени и, словно обезьянка, с руками. 
полными кредиток, стал елозить по полу 
в поисках монеты. Высокий старик по
глядел под ноги, как тот копошится, -
и вдруг, громко расхохотавшись, взмах
нул руками и направился к выходу. 

- Погодите, погодите, ку да же вы? - ·· 
возопил его партнер. - Ведь нам ве
зет! .. 

- Не хочу больше, играйте сами. 
- Нет, нет, подождите, я с вами . . . 

Relevez moi donc! (Подымите же ме
ня! ) , - произнес он жалобно, не в си
лах подняться, и даже поднял ручки. 
как ребенок к няне. 

Гарсоны подскочили и, под сдержан
ный смех всего зала, поставили старичка 
на ноги, после чего он поспешно засеме
нил вдогонку за высоким. Они шли с 
набухшими, тяжелыми карманами, про
вожаемые жадными глазами публаки. 
Через пышныИ атриум выИдя на под' езд, 
они спустились вниз, - высокиИ шагал 
твердо и широко, не оглядываясь на 
спутника, которыИ с лестницы сходил 
бочком, ставя на ступеньку сначала одну 
ногу, потом другую. 

- Пить хочется, - сказал высокий. 
жадно раздувая ноздри. 

Они зашли под тент кафе и, усевшись 
за столиком, напились содовоИ воды. 
МаленькиИ вытащил из карманов день
ги, стал считать, сбился и махнул ру
кой. 

- После сочтете, - иронически мол
вил высокий, - когда придете в себя. 
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- Да, да". Совершенно верно . . .  Опо
мниться не могу . . .  Однако я еще вас не 
поблагодарил ... 

- Полноте, я тут ни при чем, - мах
нул тот рукой. 

- Нет, как же. - Он церемонно 
приподнялся и протянул ручку. - По
:�вольте кстати представиться: граф Ко
цебу, Павел Евстафьевич. А ваше имя 
осмелюсь спросить? 

- Черепахин, Евдоким Петрович, -
с любопытством глядя на старич1,а, на
звался он. - Но... позвольте однако: 
это вы были новороссийским генерал
rубернатором? 

- Точно так, а впоследствии и вар
шавским. 

- А графом же когда вы сдела
лись? - грубовато спросил Чере�;�ахин. 

- О-о, еще в семьдесят четвертом 
возведен. С своей стороны смею спро
сить : вы, Евдоким Петрович, помещик 
или на военной службе состоите? 

- ПожалуИ:, что и помещик. 
- А в каких местах, смею спросить, 

поместье ваше расположено? 
В Мичиганской губернии. 
Как-с? .. 
В Америке. 
Ах, да-да ... Так вот оно что. А я 

полагал, что мы земляки в некотором 
роде... Соотечественнюш .. .  

- ·  Был, да разземлячился, - со сме� 
хом промолвил Черепахин. 

- Так, стало быть, в Америке 
изволите проживать... Интересно. Ка
ким же это ветром вас занесло .эдакую 
даль? 

- Каким ветром? - в раздумье по• 
вторил тот, глядя на расстилавшееся 
внизу море. - Да-да, ветром ... Гнилым 
ветром, ваше сиятельство. Гнилым. -
И замолчал. 

В эту минуту перед террасоИ остано
вился молодой, высокий итальянец в 
расшитой позументом куртке и с ним де
вушка-арфистка, молоденькая и хруп
кая, с белыми волосами, подобранными 
под шапочку, тоже расшитую золотом. 
Он раскланялся с публикой, отдыхав
шей на террасе, и, держа в руке широ
кополую шляпу, запел приятным тено
ром под аккомпанемент арфы неаполи
танскую песенку. 
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Черепахин слушал с видимым у до
вольствием, притопывая в такт пению, 
но маленький граф приходил все в боль
шее раздражение. Наконец, не выдер
жал, дернул собеседника за рукав : 

- Уйдемте, Евдоким Петрович, еИ
богу, не могу видеть эти рожи. 

- Что вы! Премило поют. Я люблю 
этих итальяшек. 

- Да какой он итальянец, помилуй
те! Бьюсь об заклад - румын или того 
хуже - цыган. А она, взгляните: слава 
богу, если англичанка, а скорей всего -
немка! Ну да, немка! Белая, румяная, 
глаза голубые... Это он, негодяй, шлял
ся где-нибудь там в Саксонии, глотку 
драл: «Bello Napoli, bello Napoli» (пре
красный Неаполь) , - передразнил Ко
цебу, - она и разомлела... Я уверен, 
сбежала с ним . . •  

- Да что вы горячитесь? Дочка, что 
ли, у вас с ·татарином сбежала? 

- Как-с?  Ошибаетесь, милостивый 
государь. У меня и дочереИ:-то вовсе 
нет ... И вообще замечание ваше ... 

В это время певец окончил третью 
или четвертую песенку и стал обходить 
публику. Коцебу зль1м взглядом следо-· 
вал за ним. Черепахин, когда очередь 
дошла до него, сунул пальцы в жилет
ный карман и, не глядя, кинул певцу в 
шляпу какие-то монеты. Коцебу презри
тельно отмахнулся : 

- Ступай, ступай ... свинья. Все равно· 
пропьешь ... Да, извольте: пьяница, ни
щиИ, бродяга, а бабы, я уверен, так и 
льнут. Черномаз! Женщин, знаете, хле
бом не корми, а таких молодчиков по
дай. В Крыму, когда я генерал-губерна
тором был, ни одно лето не обходилось, 
чтоб петербургская барыня или москов
ская купчиха с татарином не сбежала. 
Поверите, даже государь однажды спро
сил: что там у тебя за скандалы? Нель
зя ли это прекратить? А как их прекра
тишь? Да что толковать - то все-таки 
русские... Вы не обижайтесь, но, сами 
понимаете, европейская женщина - это 
не русская, уж ей бы не пристало за 
восточными человеками бегать. А между 
тем ... 

- И их разбирает? - захохотал Че
репахин, с каким-то ироническим любо
ванием глядя на Коцебу. 
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- Нет, до чего доходят! Тоже в 
Крыму случай был. Селение там есть, 
Судак. Прибрежное. Развалины роман
тические, скалы, башни". Я как-то посе
тил с царской семьей. Красивое место." 
Так вот семейство там французское 
проживало. Не высокого ранга, но так, 
знаете, приличное, вполне приличное. 
Мать-вдова, сын, дочь Мария. Я ее не 
видал, но передавали, что весьма собой 
недурна, даже злегантна, прилично вос
питана. Так можете себе представить -
.снюхалась с татарином! Притом не мур
зак, - зто дворян у них так называ
ют, - а самый простой, пошлый тата
рин, приказчиком у помещика служил. 
Только что рожа, говорили, смазли
вая, - вот вроде зтого Napoli ... Ну, хо
рошо, пусть так, если плоть в тебе за
говорила, только обставь же зто прилич
но! Нет, на преступление ради не·rо по
шла! На всенародный скандал! До того, 
что позволила себя в тюрьму поса
.дить 1 

- Расскажите-ка, расскажите, зто ин
тересно, - подвину лея к столцку Чере
nахин. 

- Это целая история". В двух сло
вах: девица зта пошла на заведомое 
лжесвидетельство, чтобы выгородить 
·своего любовника. Он, видите ли, мало 
того, что татарин, но вдобавок разбой
ником оказался." Они, азиаты, все, 
впрочем, разбойники. Ну, зтот особенно 
·отличился. Там неподалеку от Судака 
монастырь есть". Не помню уж теперь, 
как называется. Татарское тоже назва-
11ие". Так татарин зтот составил шайку, 
да и укокошил игумена. Тот верхом на 
лошади ехал лесом, а они его подкарау
лили и застрелили. А чтоб концы схо
ронить, тут же и сожгли его на костре. 
То да се - поймали негодяев. А у них 
родственники. Видят - дело плохо, ста
ли свидетелей подкупать. Одного за 
другим. Ну, раз татарин убил, то сви
детель-татарин значения почти не имеет. 
Тог да - можете себе представить? -
·француженка выступает свидетельницей, 
будто в самый час, как произошло убий
·ство, татарин зтот находился у них в 
-доме". 

- Как татарина звали? - перебил 
'Черепа хин. 
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- Сейчас ... Ну, как же? .. Нет, не 
вспомню. Знаете, зти татарские имена -
Абдул, Надул, - кто их упомнит. У 
Стевена он работал, Антон Христиано· 
вича. Почтенный такой человек. Я с ним 
потом встречался ... Но не в татарине де
ло, позвольте к зтой девице вернуться. 
Доходит до суда. Допрашивают ее, и 
она перед судом повторяет свое лжесви· 
детельство. Сажают ее в острог. Так что 
вы думаете? Подымается гвалт, ко мне 
летят депеши : помилуйте, приличную де· 
вушку, француженку, посадили в тюрь
му! Скрепя сердце, даю распоряжение: 
освободить девицу. Получается невоз
можное положение, соблазн ... 

- Ну, а с татарином чем кончилось? 
- Можете себе представить - девица 

подбила сердобольных дам просить у ме
ня и за зтого негодяя. Ну, уж туг я, 
разумеется, а ttendez-c (постойте) , вздер
нул за милую душу вместе с другими из 
той же шайки. 

- То-есть как? - приблизив лицо к 
Коцебу, спросил Черепахин. 

- Ну как? Очень просто, - сказал 
тот, быстро изобразив пальцами на сво
ей шее. - Суд-то ведь был военный. По
мещики тамошние обратились ко мне с 
просьбой, а я испросил у государя соиз
воления. 

- Татарина звали Сейдамет? - тихо 
произнес Черепахин, через стол тяжело 
глядя на Коцебу потемневшими глазами. 

- Вот-вот-вот! - воскликнул он. -
Так вы слышали про зто дело? - И, не 
договорив, стал приподыматься вслед за 
собеседником. Черепахин возвышался 
над столом, склонившись к старичку, 
сверля его горящими глазами. Он уда· 
рил себя ку лаком в грудь - раз, потом 
другой раз : 

- Я". Понимаешь? "  Я - убитый 
игумен, - тихо проговорил он. 

Левая рука его шарила по столу, он 
стал тяжело дышать. Коцебу не только 
не отшатнулся от его бешеного взгляда, 
но, словно под гипнозом, в свою очередь 
тянулся к нему непонимающим взгля
дом. И вдруг улыбнулся сконфуженно: 

- В самом деле? .. Оно, положим, 
слухи тогда ходили, будто вы ... 

Он не договорил: высокий старик. 
нашарив сложенный газетный лист, ос-
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калившись, с остервенением шлепнул 
его прямо по лысому темени: 

- Мерзкая гнида! - загремел он.  -
Самого бы тебя, лягушонка, задушить 1 

Раз, два, три, четыре ... - яростно 
шлепал он его по лысине. А Коцебу да
же не пытался отступить и лишь испу
ганно мигал глазами всякий раз, как га
зета касалась его головы. 

Черепахин опомнился, швырнул на 
пол газету и быстрыми, громадными 
шагами ринулся с террасы. 

* 

Тот год - 1 880-й - был жаркий в 
Крыму, безводный, с июня месяца ни 
одной капли не упало с неба. Пост -
ураза - начался в августе, дни стали 
короче, но жара не сбавляла, только вет
ры задули, - сухие, восточные, �лые, -
и стало еще хуже. 

Старик Эмир Али все еще был жив. 
только ослеп совсем, но и слепые глаза 
непрерывно точили слезу. Сеид Мемет, 
софта, давно пропал в Сибири. Первое 
время было от него два письма. Писал
зябнет и день, и ночь, даже огнем не 
может согреться. Потом перестал писать. 
Значит, кончился. С отцом теперь ос
тался только один младший сын Эмир 
Сале с женой. Детей в доме не было,
в тот год, как началась война с Тур
цией, в Т аракташе горловая болезнь 
почти всех детей передушила, ну, и 

.внуков Эмира Али. Летом сын с женой 
жили на винограднике, там и ночевали 
в шалаше, - только на пятницу домой 
приходили, а в будни приходил из них 
кто-нибудь перед вечером проведать ста
рика. А весь длинный-длинный летний 
день проводил Эмир Али один. Сидел 
под навесом на войлоке, бормотал сам с 
собой, снимал слезу, почесывал курча
вые седые волосы на черной груди. А 
мыслей в голове давно уже не было ни
каких, - так носились обрывки, как 
пыль от ветра. 
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Случалось, заглянет кто из соседей на 
минутку. Изредка навещала барыня.
сын говорил: из Судака, - привозила 
белого хлеба, сахару. С нею приезжали 
детишки, мальчик и девочка. Детишки 
убегали во двор поиграть, а барыня 
оставалась посидеть. С сыном говорила 
по-русски, а с ним, со стариком, по-та
тарски. У мела немножко. 

· Вот и тогда, ураза · еще не кончилась. 
приехала барыня из Судака. 

Спросила барыня про здоровье, не
множко поговорили. Потом молчали. 
Долго молчали. Эмир Али снимал тря
почкой водицу с красных, невидящих 
глаз. А ветер все стонал, жаловался, пу
гал,-сердце от него давило. Верно, и у 
барыни сердце заболело, - стала пла
кать. Потихоньку, но слышно, что пла
чет. 

- Ты не забыл Сейдамета? - спро
сила барыня. 

Старик не знал, что ей сказать. 
- Сейдамет умный. Красивый. Сеид 

Мемет, тот ученый, - ответил он. -
О-о, софта ... 

Тут ветер завыл-завыл, с тоской, жа
лобно стал петь про Сейдамета. 

- Слышишь? - спросил Эмир Али. 
Но барыня сказа·ла, что не слышит 

ничего, и тогда старик, раскачиваясь, 
заскулил дребезжащим голосом, подпе
вая ветру, чтоб и она поняла: 

Сейдамет мое имя. 
Придешь ·В деревню - друзьям кланяй·ся l 
Вот •Предо мной столб висели.цьr. 
А сердце Сейдамета на куски разорвалось 1 
Не ходил я по дорогам Т аракташа, 
Того попа, прости аллах, не видел ... 
В пятницу меня похоронили, 
И смыли с ·висел·ицы мою черную кровь! 
Мой друг, мой старший брат, не осуди! 
Сжальтесь, Сейдамет кончиЛ:ся на в111ееЛ:ицеl 

Он бы еще и еще пел вслед за ветром, 
но силы кончились, да и барыня запла
кала громче. 

И барыня встала, сказала: «Прощай. 
Эмир-Али», и уехала. 



Г е й н е  
А. ОЙСЛЕНДЕР 

* 

Я жил еще, когда родимыИ город 
Покинул, как изгнанник, I!авсегда. 
Еще я помню пашни и озера. 
Тебя я помню, рейнская вода! 
Теперь я мертв и книги сожжены 
На площади, в глухую ночь позора, -
Я дважды изгнан из родной стран?II 

Я превратился в прах - и кулаками 
Я не могу грозить издалека. 
Нет нужных сил поднять с дороги камень , 
Чтобы швырнуть". и даже нет плевка, 
Чтоб запятнать навеки эту гнусь ... 
Но все-таки, хотя я жду годами, -
Я все-таки в Гер манию вернусь 1 
Как гром обвала, голос мой домчится 
В Германию, где давит духота, 
В Гер манию, чьи острые ключицы 
Прикрыла ветошь жалкая - и та 
Вот-вот совсем развалится, друзья !  
Зато, присев на корточки, с границы 
Зевают жерла, Франции грозя! 

На листья, на порог, на сруб колодца 
Ложится тень прямая от штыка. 
Земля - и та боится уколоться ! 
И корчится в телетах паука ... 
О, ес.1ш б мог вернуться я назад, 
Я стал бы рядом с Тельманом бороться 
На проволочных гребнях баррикад! 

И тот, кто жив, - тот не стихиiiной силе 
Даст выход, а решимости крутоИ. 
Чем я могу помочь, истлев в могиле, 
Сраженью света с душной темнотой? 
У же не за горами ясный день, 
Когда найдет покой в отчиzне милой 
Моя всю жизнь метавшаяся тень! 

Январь. Июль. Опять январь. Быстрее! 
Чем я могу помочь в борьбе? ПостоИ -
Пусть подлеца казнит, а друга греет 
Горящей книги пламень золотоИI 

* 



Сигналы бедствий 
ПОВЕСТЬ 

Кл. КЛОСС 

1 
р адистка заснула". ЕИ снились ко-

рабли, при полном солнце они вхо
дили в гавань. Чуть шевелилось цвет
ное поле волн, чуть вздрагивали на мач
тах знойные флаги. Впереди стоял па
роход «Юность», его забрасывали цве
тами, цветы падали за борт и расплы
nались по воде. На верхней палубе 
стоял Борис и махал ей рукой. Ира по
бежала к нему навстречу. «Борис, Бо
рис, - закричала она, . - а мы думали, 
что вы утонули». 'Они были совсем 
близко друг от друга, он протянул ей 
руки, она рванулась к нему, но вдруг 
толпа загородила ей путь. И вдруг все 
потемнело, море вздулось, горы из си
него стекла уперлись в небо, ветер кач
нул их, они упали и разбились, и шум 
был такой, что радистка ·проснулась ... 

* 

Волны прыгали через мол и разбива
лись о чугунную решетку сада. Мокрые 
деревья стряхивали воду прямо на по
доконник, капли падали на журнал. Ра
дистка сняла наушники, встала и подо
шла к окну. Темнота была такая плот
ная, что не видно было огней города, 
только в порту горели сигналы да на 
бакенах вспыхивали мигалки. КакоИ 
страшный шторм! Радистка закрыла 
окно и торопливо подошла к аппарату. 
Какой страшный шторм! Она надела 
наушники и включила приемник. Вторые 
сутки она сидела у аппарата и в бес
покойном эфире ловила сигналы бед
ствий. Шторм не пропускал катера на 
радиостаицию, и радистка сказала, что 

будет дежурить, пока шторм не кончит
ся. И вдруг задремала, нет, не задрема
ла, а уснула. Стыд какой ... Но она ви
дела Бориса, он не утонул. Это был 
только сон, он утонул. А может быть. 
то был не сон, может быть, передавали 
по радио, и утомленный мозг воспринял 
это, как сон ? Нет, этого не передавали 
по радио. Она поправила наушники и 
сквозь шум у ловила знакомый сигнал ; 
он мелькнул искрой и утонул в бушую
щих волнах эфира. Радистка взволно
ванно поворачивала ручку цриемника, но 
вместо сигнала в уши ей врезалась на
зойливая песенка: 

Приходи 1ш мне, моя ма.лютка, 
Когда з.везды в небе спят. 
Если даже нас они увидят, 
То простят ... 

Радистка повернула регулятор. В 
ушах застрял свист оборванных волн. 
И вдруг ясно вспыхнуло: «Sos ! .. ». Ра
дистка вздрогнула, включила передат
чик и застучала ключом. «Слышу! Слы
шу! Дайте ваши точные координаты ... » .  

В течение томительных секунд не 
было никакого ответа. Радистка закры
вала глаза от страха. Может быть, ко
рабль уже тонет, может быть, море уже 
пошло на палубы и сорвало радиорубку. 
А может быть, они думают, что мир их 
не слышит, и готовятся броситься в вол
ны. «Я слышу вас» -'-- хотелось l(рик
нуть ей в эфир. «Мы слышим вас, идем 
на помощь. Держитесь. Повторите ко
ординаты... Повторите ... » l(ричала 
она в эфир и не замечала, как на полн-
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рованном пуль те рассыпались белые 
слезы. <<"Неужели опоздала? ......... думала 
она. - Неужели корабль утонул? Уто
нул? .. Как страшно. Так, должно быть, 
и корабль Бориса взывал в мир о по
мощи, и никто не услышал, никто не от
кликнулся ему» . 

.Радистка настойчиво твердила: «Слу
шаю, слушаю... ;Принимаю сигнал, по
вторите ... ». 

И вдруг, ударом гонга перервав шум
ные волны, вырвался долгожданный 
сигнал: 

«Sos. Судно «Жюлье Мар» охва
чено пламенем ... ».  

Корабль в огне .•. Это было страшнее 
всего, что она представляла. ' Она 
схватила телефонную трубку и вызвала 
спасательную станцию. Хриплым, пре
рывающимся от волнения голосом она 
сообщила местонахождение гибнущего 
корабля. Еще не успели потухнуть зву
ки ее- голоса в мембране, как раздался 
ответ: «Вышло судно с ближаИшего 
квадрата». 

Радистка бросила трубку и снова 
склонилась над передатчиком. И стуча
ла, стучала, стучала... «Продержитесь 
немного, вышли, идем на помощь». 

Она смотрела на часы, и еИ казалось, 
что время замерло. 

Она представила, как, разрывая мглу, 
несется по верхушкам волн спасательное 
судно. Успеет ли? 

Радистка взглянула в окно. Темно
ту с тру дом рассекали огни маяка. Ах, 
в эти черные ночи, в эти дикие штормы 
она так за всех болела душой, что хо
тела бы сердце свое зажечь, и пусть 
бы оно светило и сердечноИ силой 
притягивало бы все корабли в свои га
вани. 

И вдруг, как бы в ответ на ее волне
ние, издалека, усиливаясь по мере дви· 
жения регулятора, спасательная станция 
сообщала: люди с горевшего корабля 
подобраны учебной шхуной. 

Радистка облегченно вздохнула и 
включила приемник. В эфире опять ста
ралась перекрыть все шумы все та же 
назойливая песенка. 

Радистка поворачивала ручки прием
ника и вслушивалась в эфир. Ей все ка
залось - не сегодня, так завтра она 
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услышит о Борисе. Ведь говорили, 
что команда с потонувшего парохода 
«Юность» спасена. Но где же они ? Вот 
уж сколько месяцев прошло... И разве 
можно верить тому, что за границей го
ворят, там люди так изолгались. Если 
не утону ли, они были .бы дома... И 
вдруг она услышала разговор кораблей 
в Северном море. Какой-то морской 
труженик, угольщик из Т ронсэ, сообщал 
миру, что он идет со скоростью семи 
узлов в час навстречу пароходу «Адми
рал Свенсон». До места встречи оста
лось двести семьдесят миль. 

- Двести семьдесят миль ! - вскрик
нула Ира и рассмеялась. - Ничего, 
голубчик, наберись терпения, придешь 
на свидание в будущем году. 

Путешествуя по эфиру, она услыша1.а 
знакомые сигналы «УПЛ». Она сейч�с 
же связалась со станцией «Северный 
полюс» и спросила их, не нужна ли им 
ее помощь. Станция ответила, что у них 
все в порядке. Она сказала: «Очень ра· 
да за вас». И опять окунулась в волны 
&фира, - навстречу тем, кто нуждался в 
ее помощи. 

Из Норвегии станция Вадзе сообща
ла, что три китоловных судна, захва
ченные штормом у берегов Гренландии, 
благополучно избег ли опасностей. .Ра
дистка улыбнулась : «Очень рада, очень 
рада за них • . .  ». 

Испанская станция Барселона на вол
не 377,4 метра сообщала о гибели анr· 
лийского судна, взорванного подводной 
лодкой неизвестной национальности. 

.Радистка слушала сообщения и хму
рила брови. «Так, - думала она, -
так, это надо запомнить, все это надо 
хорошенько запомнить и не забывать 
никогда и ни на минуту». Она записа
ла: «Подводная лодка, неизвестной на· 
циональности.. . Должно быть, веселый 
командир подводной лодки, выпустив 
торпеду, смотрел на часы: во сколько 
минут закончится вся операuия. Он на
считал минут семнадцать. Наверно, не 
больше, они ведь такие ловкачи по 
этой части. Они не задумываются, 
сколько надо времени, труда, чтобы по
строить корабль, их интересует только, 
во сколько минут можно его уничто
жить». 
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<�Вж-и-и! »-взвизгнула, оборвавшись, 
длинная волна. 

Радистка взволнованно путешествова
ла по эфиру. 

Ирландская станция Атлона на волне 
53 1 ,0 метра оповещала мир о новых 
столкновениях свободных ирландцев с 
английской полицией. Шведская станция 
Эстерзунд сообщала о локауте лесопро
мышленников, об' явленном в ответ на 
стачки рабочих на лесных разработках. 
Радио из Мадрида голосом Долорес 
Ибаррури извещало мир о новой побе
де республиканцев. Но ее перебивала и 
всех заглушала назойливая песенка: 

Приходи ко мне, моя малютка, 
Когда папа с мамой спят. 
Если даже нас они увидят, 
То простят ... 

Эту песенку пускали в эфир, чтобы 
заглушить все неполадки земли. На зем
ле бури, убийства, забастовки, война. 
Тысячи бедствий. А в эфире должны 
быть радость и веселье. 

Приходи ко мне, моя малютка ..• -

надрывался до хрипоты с английской 
станции беспечный джаз Хилтона. 

Радистка настойчиво перебирала вол
ны, стараясь в веселом шуме выловить 
сигналы бедствий. 

Московская станция имени Комин
терна передавала для Америки концерт 
Шостаковича, и рядом с ней оглуши
тельным металлом гудела финляндская 
Лахти. Станция Сталинабад сообщала 
об окончании выборов в Верховный Со
вет Союза республик, станция Бу да
пешт-2 старалась заглушить ее тягучей 
мессой. 

В глубинах эфира тонули трепетные 
сигналы бедствий. 

Радистка перебирала ручки всеволно
вого приемника. Она не могла пропу
стить ни одного сигнала, ей хотелось 
подать помощь всем, всем, I<то просил 
о ней. Хотя она очень хорошо знала, 
ка�< часто вместо благодарности прихо
дилось принимать огорчения. Она зна
ла, что десятки судов, спасенные совет
скими моряками, не стыдились лгать, -
когда извещали своих хозяев, они со
общали о спасении, не называя страны, 
выручившей их из бедствия. Тонкой 
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ложью окутывали они сообщения о Со
ветском Союзе. Радистка очень хорошо
помнила, как застрявшему на камнях 
советскому танкеру предложили помоu_Jь 
.за золото, и, когда капитан не мог дать 
столько, сколько просили, то его поки
ну ли на произвол судьбы. Она знает 
мужество советских моряков. С какой 
отвагой они старались вырваться из лап 
беды. И как навстречу им, чуть заслы
ша сигналы о бедствии, двинулись все 
близ проходившие советские корабли. 
Они меняли путь, ломали графики и 
расписания, чтобы выручить из беды 
своих сограждан и друзей. И она по
мнит, боясь вспомнить об этом, как 
погиб в Средиземном море пароход 
«Юность», взорванный пира'l'ской тор
педой. 

2 

Учебная шхуна тихо покачивалась на 
рейде. На белых мач'l'ах распухали па
руса, воздушный корабль готовился к 
полету. Шхуна отправлялась в учебный 
поход под парусами. 

Только успело очиститься от тумана 
светлое солнце, как залилась дудка вах
тенного курсанта: 

- Все наверх! С якоря сниматься! 
Загромыхал ручном шпиль на носу. 

По мачтам поползли косые паруса. Под
няли кливер, убрали якоря и двинулись 
с рейда, подгоняемые попутным остров
ным ветром. 

На большом рейде прибавили паруса, 
срезали 1 корму огромному «Комсомо
лу», показали свои позывные легендар
ной крепости «Авроре» и лег ли на пря
мой курс. Тугие паруса от лично стояли 
под напором большого ветра. Шхуна 
бежала по 1 9  узлов в час. И небо, и 
море были выкрашены синькой. Быс'l'ро
летная шхуна, I<азалось, собрала с неба 
все облака и нанизала их на свои 
мачты. 

Все курсанты стояли на палубе и 
прищуренным глазом измеряли даль. 
Гордо откинув головы, они втягивали в 
леtкие крепкий настом морского воз
духа. 

И вдруг раздалось : 

1 Прошли очень близко. 
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- Человек за бортом! 
Шхуна легла на дрейф. Сбросили 

·буек, и за ним по штормтрапу греб
цы спустились в шлюпку, отдали ко
нец и пошли спасать резиново·го уто
пленника. 

Задание было выполнено на «ОТ лич
но». Через пять минут шхуна снялась 
с дрейфа и продолжала путь. И было 
спокойное небо, и была спокойная, г ла
денькая вода, как вдруг шхуна на рез
ком повороте сделала сильный крен, и 
штурман Румянцева, взмахнув руками, 
полетела в море. 

Она так испугалась, что разучилась 
плавать. Несколько минут она бессмыс
ленно месила руками воду, стараясь 
удержаться от глубокого падения, но 
скоро она почувствовала. что падение 
кончилось, тугие струи стали выталrш
вать ее вверх. Не открывая глаз, она 
·ощущала приближение света. Ли
цо обдала холодная струя ветра, она 
открыла глаза и увидела в голубом 
небе груду белоснежных парусов. По
том что-то шлепнулось перед ней, она 
покачала головой, отгоняя испуг, и 
nдруг почувствовала, что ее пальцы за
дели за спасательный круг. И тут ана 
поняла все. Поняла, что за ней следят, 
что надо точно и умело, по всем прави
лам, спасать себя. 

Мокрая, как лягушка, она стояла на 
палубе, и вся команда, пряча улыбки, 
смотрела на нее. Ей было так стыдно, 
что она торопливо спряталась в свою 
каюту. 

Ночью шхуна скользила бесшумно. 
В безветреной тишине слышались толь
ко шаги вахтенного курсанта. Штурман 
Румянцева ходила по своей каюте. Она 
никак не могла заснуть. Она закрывала 
глаза, но покоя не было, голова ее 
гудела, как раковина. Она взяла роман 
Джека Лондона «Морской волю>, заку·· 
талась в одеяло и стала читать. 

Она не слышала, как в два часа ночи 
из кормовой каюты вышел командир 
шхуны. Тревожным шагом он обошел 
корабль и вернулся на ют. На крон
штейне висел судовой колокол. Вдруг 
тишину разорвали удары колокола. Во
дяная тревога. С последним ударом 
vынды корабль ожил. В кубриках за-
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жегся свет. Курсанты, наскоро одев
шись, заняли свои места. 

«Уж не наскочил ли корабль на сК;l
лу? »  - подумала штурман Румянцева, 
спрыгнула с койки и прямо в одеяле вы
бежала на палубу. 

- Пробоина с правого борта! -
крикнул помощник командира. И сейчас 
же вся команда бросилась на правым 
борт ставить пластырь на пробоину. 
Стали раскатывать огромный квадрат 
парусины. И тут только штурман Ру
мянцева заметила, что держит книгу в 
руках. Она отбросила ее и побежала к 
боцману. Но тот вдруг вытянулся пе
ред ней, окинул ее холодным взглядом, 
и штурман Румянцева увидела, что вы
бежала на аврал в одеяле. 

И когда пластырь был заведен и 
внутренний ремонт окончен, штурман 
Румянцева вбежала в каюту и, обняв 
голову руками, опустилась на койку. 

«Еще один проступок, и меня спишут 
на берег. Это ясно, как дважды два." 
Куда к чорту годится такой штурман? 
Это командир · у нас золотой, другой 
бы давно списал. Я провалилась. Мне 
не выдадут диплома, и мне останется 
только выйти замуж за Сашу Король
кова".». Она долго ругала себя, дол
го сидела в горестном раздумьи и все 
твердила себе: «Девчонка, девчонка, 
плакса». 

Шхуна плавала два дня в покое, на 
третьи сутки море стало темнеть, ветер 
покатил по воде тяжелые валы. Шху
на вошла в шторм. 

Штурман Румянцева стояла на вахте. 
вдруг она согнулась, закрыла ладонями 
рот и побежала к борту. Потом она, 
хватаясь за мачты, проковыляла по па
лубе. Шхуна дала кормовой крен, и 
штурман, сорвавшись, загремел по лест
нице в кубрик. 

Кто-то поднял ее и понес. Она закры
ла лицо ладонями... Ей казалось, что ее 
поднял капитан. Она увидела сквозь 
пальцы его седую голову. Ей захоте
лось немедленно умереть. Ее внесли в 
каюту и положили, она боялась открыть 
глаза. Капитан озабоченно спраши
вал ее: 

- Что с вами? Что с вами? Забол
тало? И только! Э, пустяки, от этого 
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не умирают, с этого начинают. Не сло
мали руку, ногу? Все в порядке? Очень 
рад. •Ничего, это на пользу. Это зака
ляет. 

Плавание шло на «отлично». Шхуна 
гордо раздувала паруса, и шторм ей был 
нипочем. Темнота была такая, что не 
видно было, где кончается море и где 
начинается небо; вдруг на линии гори
зонта темноту разорвало огненное пят
но, и сейчас же радист доложил коман
диру, что принял сигнал . 

.Решение командира было молниенос
но. Он ручался за свою команду. Шхуна 
распахнула паруса и полетела на по
мощь гибнущему судну. 

Пожар приближался, на шхуне по
светлело, и паруса стали алыми. В гу
стом зареве обрисовался контур тонуще
го корабля. Он стоял, вздернув вверх 
корму, из бака с горючим бил черный 
дым. Огонь растекался по палубе све
жей краской, разбрызгивался и капал 
в черную воду. Вокруг огненной чаши 
бурлили волны. 

Шхуна с алыми парусами останови
лась на большой дистанции, она боя
лась подпалить свои легкие крылья. 
Команда на шлюпках спустилась в мо
ре. Волны словно отяжелели, они 
еле ворочались. Штурман Румянцева 
боялась ( чего скрывать) - вдруг вол
ны опрокинут шлюпку. ·Но; когда они 
у дарили веслами по воде, волны при
смирели, шлюпки храбро прыгали с 
гребня на гребень. Румянцева смотрела 
вперед, щуря глаза и прикрывая их ла
донью. От горящего корабля отделились 
шлюпки, они прорвали огненную черту 
на воде и двигались вперед, черпая бор
тами воду. Шлюпки со шхуны полетели 
им . навстречу. .Курсанты хорошо знали 
только английский язык, правда, кое
как они знали и немецкий, и француз
ский, но не решались говорить. Моряки 
с горящего судна в круглых шапочках с 
красными помпонами взволнованно рас
сказывали . . .  

Капитан переводил: 
- Мы не знаем, отчего пожар. Мы 

знаем, что пароход можно купить но
вый, что надо спасать себя, но капитан 
говорит - это большой убыток для 
хозяина, надо спасать судно .. . 
« Новыfi м н р>. � 9 

Штурман Румянцева вспомнила толь
ко четыре французских слова, она г ля
дела в лицо взволнованному моряку, 
кивала головой и твердила: 

- C'est vrai, camarade, si, c'est Ьien 1• 
- .. ,Мы сказали, что жизнь команды 

дороже судна, - переводил капитан.
но он нас не слушал. Он угрожал нам 
револьверами, тогда мы обезоружили 
его, взяли шлюпки и покинули судно. 

- с· est vrai, camarade, si. с' est Ьien 1. 
У же перевязывали ожоги, готовили 

ужин, шхуна поднимала якоря, вдруг, 
рассекая темноту прожекторами, подо
шло спасательное судно. Капитан крик
нул в мегафон, чтобы вся команда 
с горящего су дна перешла к ним на 
борт. •Шлюпки спустили. Курсанты по
жали руки французским морякам, по
махали им вслед, и шхуна продолжала 
свой учебный рейс. 

3 
Кофейник бил. кю< вулкан. Черная 

лава затопила сахарницу, масло и по
двигалась уже к булочкам. А Федор 
Сергеевич все стоял у кровати дочери 
и уговаривал ее позавтракать. Ирина не 
просыпалась. 

- Ну, подожду еще пять минут, -
сказал Федор Сергеевич и, подойдя к 
окну, стал дочитывать «Правду». 

И вдруг в тишину ворвалось : 
- Алло! Алло ... 
Федор Сергеевич удивленно взгл.янул 

на приемник. Он выключил его еще вче
ра вечером, он даже отнес в другую 
комнату будильник, чтобы ничто не по
мешало дочери отдохнуть. И вдруг этот 
шум? Он поднял очки и прислушался. 

- Алл_о! Алло! Ира! Ира ... 
Федор Сергеевич поднял брови и по

качал головой. 
- Говорит Борис. Говорит - Бори�. 

Здравствуйте, здравствуйте. Как жи· 
вете? 

Федор Сергеевич нахмурился, схватиА 
газету и торопливо, на носках пошел в 
другую комнату. 

Под куполом клетки, пестрый, словно 
комок индийского шелка, сидел попугай. 
Склонив голову на бочок, он прислуши-

1 Правильно, товарищ, так, хорошо. 
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вался к своему голосу с полным само
довольством. Он за1<рывал глаза, кивал 
хохолком и словно ждал награды за 
свое искусство. 

Федор Сергеевич подкрался и накрыл 
его газетой. 

Попугай, удивленный, несколько ми
нут молчал. Затем зашуршал газетой, 
прорвал клювом бумагу, высунул голо
ву и закричал: 

- Алло. Алло, Ира, Ира. IГ оворит 
Борис, говорит Борис. 

- Боря! - раздалось из другой ком
наты. 

Федор Сергеевич испуганно повернул
ся и пошел в комнату дочери. 

- Ты, наконец, проснулась, - ска
зал он, робко улыбаясь. 

Ирина поднялась с подушки и удив
ленно оглянулась : 

- Ах, это ты? А мне послыша
лось ... - Она потерла ладонями лоб.
Снилось мне? Или это ты сейчас меня 
звал? 

Федор Сергеевич, нерешительно улы
баясь, сказал: 

- IJелый час тебя зову, не могу до
зваться. Кофе давно готово. 

Ирина закрыла руками лицо, стараясь 
сосредоточиться. 

- Я сейчас, сейчас, - произнесла 
она, медленно откинулась на подушку и 
опять погрузилась в сон. 

Федор Сергеевич присел на стул, 
склонив в раздумьи голову. И вдруг он 
увидел на коврике пуговочку. Он поднял 
ее, надел очки, отыскал иголку и с1ал 
пришивать пуговочку к туфлю. Потом 
он оглядел подошвы, покачал головой и 
подумал: «Какое сегодня число? Две
надцатое! Дотянет ли до получки? 
А двадцатого вечерком, как только по
лучу зарплату, надо немедленно купить 
новые, .а эти отдать в починку». Он дол
го держал туфли в руках, думая о том, 
о другом, потом достал щетку. В это 
время у дверей позвонили. «Кого еще 
там несет» - подумал он, тихонечко 
шагая к двери. Открыл и попятился: 
вошел его старый дружище - Андрей 
Миронович Рубинов. 

- Вот это хорошо! - обрадовался 
Федор Сергеевич. - Хорошо, что за
брел, а я тут в одиночестве кофе пью. 

и. нлосс 

- Пьешь кофе, - засмеялся Андрей 
Миронович. - Вижу, вижу, пьешь ко
фе 'И закусываешь гуталином. Ирина 
Федоровна дома? 

Он тяжело опустился на стул и не 
знал, как пошутить и что еще сказать. 

Федор Сергеевич торопливо отошел 
к столу. 

- Мать родная! Кофе-то все убежа
ло. - И он схватил тряпочку и оал 
тщательно вытирать стол. 

Андрей Миронович курил, закрыв 
глаза. 

- Ирочка не рассказывала, ничего 
не слыхать ? - спросил он, стараясь 
казаться спокойным. 

- Какое! Не могла рта раскрыть, -
сказал Федор Сергеевич. - Двое су
ток - это не шутка. Пришла, в лице ни 
.кровинки. Я уж не стал ни о чем рас
спрашивать. 

Андрей Миронович сел к окну, под· 
.перев большим пальцем подбородок, 
прищурясь, глядел вдаль. 

- Ну, пусть отдохнет. Я не торо
плюсь. 

iИ наступила тишина. Оба слушали, 
как шуршал бумагой попугай. 

- Двое суто1< ? - задумчиво пере
спросил Андрей Миронович. - Я так 
и знал: смотрю, море бушует, ну, ду
маю, теперь Ирину Федоровну от эфи
ра не оторвешь. 

- Да. 
- Да. 
Теперь надо было говорить только о 

главном, но об этом оба боялись начи· 
нать. Оба думали о Борисе, оба молч<�· 
ли. Потом молчать стало неудобно, и 
Федор Сергеевич сказал: 

- Да. - И посмотрел в окно. -
Вот и последний шторм кончился ... Ско· 
ро весна. Только нынче уж рыб!'tу в 
Сестрорецке не поудишь. 

- Что так? - спросил Андрей Ми
ронович. 

- Постановили спустить корабли на 
воду первого августа. Придется отка
заться от отпуска. Как постановило 
об�цее собрание, так и сделаем. На место 
одного потонувшего судна построим 
три. 

Андрей Миронович ничего не сказал. 
Он думал не о судах. Он думал о сы· 
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не. Судов можно построить бесчислен
ное множество, а сына-то, сына-то чем 
заменить ? И такого сына. Он не мог 
допустить, чтобы такой сын, такой бес
ценный· человек - и пропал. Сгинул в 
море. Нет, не может быть этого на свете. 
Тогда бы солнце закатилось, а то вот 
оно выходит, светит. Значит, Борис су
ществует. Где? Где-нибудь. Должен он 
был спастись, даже обязан. Советские 
моряки в море не тонут. Андрей Миро
нович очень твердо в это верил. Каж
дый свободный день он шел к Ирине, 
не слыхала ли она чего? Ей-то извест
ны все новости мира. Он приходил, 
всегда, как сегодня, садился у окна и 
терпеливо ждал, когда Ирина про
снется. 

Оба сидели и думали .
. 
Вдруг с грохо

том в комнату ворвался моряк. Взяв, 
должно быть, с разгона сразу все пять 
этажей, он долго не мог отдышаться. 

- Новость слыхали? - сказал он, 
откашлявшись. 

- Какую? - спросил Федор Сергее
вич, глядя на моряка и вспоминая про 
себя, где он его видел. Сережка это или 
Митя, товарищ Лены по училищу? 

- Говорят, сегодня ночью моряков 
спасли? 

- Ну и что же? - сказал Федор 
Сергеевич, усмехнувшись. 

Моряк не знал, что добавить, он за
мялся, потом нерешительно спросил: 

- А не слышно ли чего об наших? 
- А каких моряков cпaci\ll? 

спросил Андрей Миронович. 
Федор Сергеевич махнул рукой. 
- Да слушай ты их. Брехня одна.

Он сердито посмотрел на моряка. -
' Каких моряков? Кто тебе сказал? 

- Мне сказал Васька, сигнальщик с 
подводной лодки, а ему говорил один 
радист с береговой, а тому говорил зна
комый летчик, а ему говорил радист с 
канонер1ш. 

Федор Сергеевич отвернулся и сер
дито отошел к окну. 

- Ну, так и есть, брехня. Все они 
мастера стрелять холостыми. Я ещ.е не 
видал парня с подводной лодки, кото
рый бы не врал. У них один сигналь
щик может переврать целую команду 
дальнего плавания. 
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- Васька-сигнальщик, вы ра;�ве его 
знаете? - удивился моряк, нереши
тельно подвигаясь вслед за Федором 
Сергеевичем. 

- А ты спроси, кого я не знаю? 
Васька-сигнальщик? Это такой рябой? 

- Что вы, что вы! Васька первый 
парень в хороводе, а вы - рябой, тоже 
сказали. Он белый, румяный. 

- Ах, белый, румяныИ ! Ну, так бы 
и сказал. Знаю. Знаю. Врун. 

Моряк прислонился к косяку и стоял, 
шевеля плечами, не зная, что делать 
дальше. 

- Это, конечно, верно, - сказал 
он, немного подумав. - Залить он лю
бит . . .  Я потому и зашел: хотел у Ири
ны Федоровны все проверить. 

- Ну, из-за вас я ее будить не бу
ду, - сказал Федор Сергеевич и взгля
нул очень неприветливо. 

Моряк торопливо перебил его: 
- Нет, пожалуИста, не будите, толь

ко позвольте мне вечерком забежать. 
- Заходи, - сказал Федор Сергее

вич и улыбнулся. - Погоди ! - крик
нул он вдогонку: - Я так и не по
нял - Сережа ты или Митя? 

Моряк улыбнулся, остановился в 
замешательстве, ласково разглаживая 
ленточку на фуражке. 

- Я - Митя, брат Веры, подруги 
Ирины Федоровны. Я б.ыл в'.lшим сосе
дом в Сестрорецке, - помните, еще вас 
катал на катере. У меня был самодель
ныИ катер с подвесными моторами, 
«Архимед». 

Федор Сергеевич развел руками: 
- Ну, так и есть, Митя! Я же гля

жу на вас и думаю: Митя вы или не 
Митя. Отец ваш капитаном на аварий
ном? Как же не знать-то? Всех вас 
знаю. Ну, заходи, заходи вечерком. 

ПовеселевшиИ моряк долго расклани
вался, пятясь к выходу, и, наконец, 
исчез. Не успели утихн"ТЬ его шаги, не 
успели оба рот раскрыть, чтобы поде
литься впечатлением, как дверь распах
нулась и вошел другоИ моряк. 

- Ирочка дома? - спросил он, огля
дывая комнату. 

- Дома, - сказал Федор Сергеевич, 
поднимаясь навстречу. 

Моряк оглянулся и вдруг вспомнил, 
11* 
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что надо снять фуражку. На лоб посы
пались золотые кудряшки. 

Федор Сергеевич взглянул на него и 
рассмеялся вслух. 

- Можно ее видеть ? - сказал мо
ряк, делая вид, что не замечает ника-
кого смеха. 

- Нельзя. Спит. 
Моряк нерешительно взглянул в лицо 

Федора Сергеевича. Его озадачил 
смех, про себя он подумал: «Какого 
чорта он усмехается? ». 

- С кем имею честь? - спросил 
Федор Сергеевич, не переставая улы
баться. 

- Василий Дымок. 
- Ах, это вы - сигнальщик с под-

водной лодки? Очень приятно. Сади
тесь. Это вы говорили, что сегодня 
ночью каких-то моряков спасли? 

Моряк шагнул вперед и покачал го
ловой. 

- .Нет, я этого не знаю, я сам слы
хал от радиста с береговой. Хотя он 
мой лучший товарищ, но, извините, лю
битель накручивать, потому я и пришел 
к Ирочке проверить. Не дежурила ли 
она эту ночь? 

Федор Сергеевич 
ченное лицо Андрея 

взглянул в озабо
Мироновича, потом 

шут ЛИБО подмигнул ему и взглядом 
спросил: «Понимаешь ли что-нибудь?» .  
Тот у лыбну лея. 

- Пройдите вперед, сядьте! - ска
зал Федор Сергеевич. - Скажите по 
совести - правда ли это? 

Моряк оперся руками о стенку и 
стоял, раскачиваясь на носках. 

- Не могу сказать, правда или нет. 
Продаю, по чем купил.-{)н надел фу
ражку и направился к двери. Но вдруг 
Федор Сергеевич взял его за плеча и 
повел вперед. Моряк сделал шаг, дру
гой, вдруг увидел Андрея Мироновича 
и покраснел, как пойманный вор. 

- А-а, - сказал Андрей Миронович 
и нахмурил брови. Моряк ничего не 
сказал. 

- Знакомы? - удивился Федор Сер
геевич. 

- Тысячу лет, - ответил Андрей 
Миронович и отвернулся. 

Федор Сергеевич подвел моряка к 
окну и внимательно взглянул в лицо. 

и. илосс 

- А я-то думал, какой это Васька 
Дымок, а он вот какой. Действительно, 
в первый раз вижу. Всю память пере
рыл и не мог вспомнить тебя" Тебя. 
Но". - Федор Сергеевич поднял ука
зательный палец и затаенным голосом 
добавил: - Но папашу твоего я очень 
хорошо знаю. Дай бог памяти, знаю и 
мамашу. Ты родился в Ревеле? Да� 
Вот видишь ! Я знал о тебе еще, когда 
ты и не родился. Мы с твоим папашей 
в то время в тюрьме сидели, после 
одного маленького бунта, а твоя мама
ша носила нам передачу. А потом, ко
гда мы выкарабкались из ящика, твоя 
мамаша штопала нам бушлаты. 'Как его, 
Остап J�ригорьич, кажется, так твоего 
папашу звали? 

Удивленный моряк еле успевал ки
вать головой. 

- Смотри, как время-то 
продолжал Федор Сергеевич. 

летит! -
- Теперь 

ты уже сигнальщик, а тогда только те
бя на свет ждали. 

Федор Сергеевич мог бы припомнить 
и больше; он мог бы рассказать, - это 
никогда не потухало в памяти, - как он 
в восемнадцатом году с Остапом Дым
ком взрывал в Ревеле береговые бата
реи, как потом все корабли из Ревеля 
двинулись вслед за ледоколами в Гель
сингфорс, а потом по льду двинулись 
в Кронштадт. Это был незабываемый 
ледовый поход. Финский залив был з=t
купорен льдом, через него надо бы.110 
провести домой линейные корабли, 
крейсера, миноносцы, подводные лодки. 
Лед блестел, как сталь. Льдины были 
такие острь1е, что без большого нажа
ма могли бы разрезать слабые корпу<.а 
судов. Но хуже льдов были финсюf� 
«хозяева» ; уж как только они ни ухищ
рялись, пытаясь задержать наш флот 
до прихода немцев, чтобы с их помощью 
захватить суда! Они рассыпали золото, 
стараясь подкупить моряков, запугиьа
ли неизбежной гибелью во льдах и даже 
прямо пытались захватить ледоколы. 
.Но ни мороз, ни золото не задержали 
моряков. Они привели свои корабли к 
своим берегам. Привели и поставили и, 
чтоб немцы не лезли, оградили их ми
нами и об' явили всему миру: дорога на 
Петроград закрыта. И вот теперь эти 
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корабли, прошедшие по  льду, прошеk 
шие под огнем интервентов, ходили во
круг всеИ земли. 

- Если позволите, - сказал мо
ряк, - я заИду вечерком, 1rогда Ирочка 
проснется. 

- Заходи, заходи! - скэзал Федор 
Сергеевич, провожая его до двери. Но 
не успел он вернуться, как в комнату 
бесшумно влетел маленькиИ человек, 
черныИ, как жук. 

- Товарищ Румянцева дома? 
Дома. 
Можно ее увидеть? 
Нет, нельзя. Она спит. 
Спит, - прошептал жучок в фор

ме связиста и попятился назад; в две
рях он вдруг остановился и сказал: -
А нельзя ли ее разбудить, у меня очень 
важное дело. 

Федор Сергеевич не мог оправиться 
от удивления. Откуда такоИ прибоИ? 
Кто их выстреливает из пушки? Разбу· 
дить Ирину? Вот тоже придумал! Ни 
за что. Он решительно покачал голо
воИ. 

Связист не 
шение вдруг 
разбудят, он 
глазу на глаз. 

уходил, он ждал, что ре
переменится, .Румянцеву 

увидит ее и поговорит с 

Федор Сергеевич строго взглянул на 
связиста. 

- А вы по какому делу к товарищу 
РумянцевоИ? 

- Это, собственно, не я, - сказал 
связист, подвигаясь снова вперед: - Я 
с товарищем РумянцевоИ не знаком. Это 
меня Лёня, радист с береговоИ, послал, 
а сам он побежал на дежурство. 

- Ни-че-го не понимаю! .. - развел 
руками Федор Сергеевич. - Послал 
Леня-радист... А вы-то кто же тогда 
будете? 

- А я - Коля Павлинов, радист с 
канонерюr. 

Федор Сергеевич подошел к Андрею 
Мироновичу. 

- Понимаешь ты что-нибудь? 
Андрей Миронович устало откашлял

ся и сказал: 
- Может быть, в самом деле моря

ков спасли? 
Федор Сергеевич отвернулся от его 

беспокойных глаз и сказал связисту : 
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- А что вы знаете об этом? 
Связист смущенно развел руками: 
- Я-то ничего не знаю. Меня Лень-

ка послал узнать : может быть, говорит, 
врут, может быть, говорит, перепутали, 
может быть, говорит, не иностранных 
моряков, а, может быть, наших моря
ков. Друг у нас там где-то про
пал. 

Федор Сергеевич нахмурился и обо
рвал его. 

- Зайдите попозже, зайдите попоз
же, тогда сама Румянцева к вам вый
дет, а я ничего не знаю ... - Отмахи
ваясь, он прошел вглубь комнаты. -
Мы ничего не знаем... - раздраженно 
твердил он. 

Связист робко повернулся и тихонеч
ко, как мог, вышел за дверь. 

Федор Сергеевич устало побрел за 
ним запереть дверь, и вдруг прямо на 
него ураганом ворвалась Лена. 

- Я на секунду, - крикнула она, 
с лету обнимая отца. - Ирина дома? 
Что слышно о Борисе? А-а, Миро
ныч! - Лена с распростертыми руками 
пошла навстречу Андрею Мироновичу. 

- Тише! - зашипел Федор Сергее
вич. 

- Голодная, как слон... - запела 
Лена, проходя мимо стола. - А вы, 
Мироныч, зачем пришли? Со мной ссо
риться? Я же не велела вам ходить к 
Ире? А вы, что же, забыли? Я же вам 
сто раз говорила: как только /Ира чтu 
узнает, так мы мигом прибежим вам со
общить и найдем вас хоть за тридевять 
земель, хоть на маневрах. Говорила я 
это вам? Говорила. Просила вас не бес
покоиться? Просила. Вы обещали? 
Обещали. А теперь чего же пришли ? 
Сидите тут в плену у беды и дымом 
задыхаетесь. 

- Леночка, - сказал АндреИ Миро
нович, - я же не могу ничего с серд
цем сделать, и не хочу сюда итти, а 
оно подталкивает: иди! может быть ... 

- ·Нет, нет, не оправдывайтесь, сер
жусь, сержусь, - сказала Лена .. - А 
ты, - крикнула она отцу, - чего тут с 
ним сидишь да грусть разводишь ? По
шли бы куда-нибудь, на лодке, что ли, 
покатались бы, пива выпили, развлек
лись. 
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Она подошла к столу и стала тороп· 
ливо есть. 

- Куда торопишься? - сердито за· 
ворчал Федор Сергеевич. - Присядь -
выходной день сегодня. Или длл вас 
уже нет ни дня, ни отдыха? Дочек бог 
послал! .. Эта два дня пропадала на де
журстве, и ты тоже закатилась, как 
солнышко. Или уж так и не нашлось 
полчасика? 

- Я только-что с практики. Пони
маешь? Из плавания вернулась, а ты 
ворчишь? 

- А мне все равно, - перебил ее 
Федор Сергеевич, - из плавания ты 
или не из плавания. ,Могла бы выбрать 
минутку, взглянуть, жив ли старик 
единственный, или нет. 

Лена развела руками и приподняла 
брови, она глядела на Андрея Мироно
вича и призывала его в свидетели не· 
справедливых нападок. Она несколько 
раз пыталась перебить отца. сказать 
слово в оправдание, но Федор Сергее· 
вич не желал ничего слушать. 

- Носятся нивесть где, а я тут си
жу один, как сторож. Сгони петуха-то :  
не видишь, долбонит фикус? 

Лена отошла от стола, сняла попугая 
с фикуса и стала заталкивать его в 
клетку. 

- Ох, - смеялась она, - давно не 
слыхала твоей воркотни, прямо соскучи
лась. Ух, ты, проклятый ! 

Отец изумленно вытаращил глаза: 
- Это кто же? 
-. Ох, ох! - застонала Лена. - До 

крови, посмотри, до крови клюнул па· 
лец. 

Отец мигом достал с полки иод. 
- Говорю, говорю с утра до вечера: 

уберите этого дурака! Нет вот, не могут 
они жить без попугая. 

Лена нахмурилась и сказала тихо: 
- Ты о попугае больше не говори. 

Иринка не хочет и слышать об этом. 
Это самое дорогое, что у нее осталось 
от Бориса. 

Отец махнул рукой и покосился на 
друга, тот сидел у двери на сундучке, 
курил и улыбался своим мыслям. 

Федор Сергеевич сел с ним рядом, 
поставив локти на колени, молча курил 
и рассматривал пол. 

и. класс 

Лена допила холодный кофе и, встав 
посреди комнаты, торжественно об'· 
явила: 

- Сегодня ночью наша учебная шху
на спасла моряков с иностранного суд
на. Подобрали всех до одного, а паро
ход утонул. Мы пришли первыми, и уж 
только потом подошло спасательное CYk 
но... Молодцы, верно? Капитан нами 
очень доволен. Я ... - Тут она умолкла; 
она хотела немножко прихвастнуть, но 
вспомнила все свои беды. О них 
ей не хотелось рассказывать, и она 
умолкла. 

Оба старика замерли от удивления. 
Лена смутилась : «Вот так сообщила но
вость ! ». Не дожидаясь их вопросов, она 
рассказала о всех событиях последнеИ 
ночи. 

- Так уж в мире заведено, если ко
,рабль тонет, то моряков обязательно 
спасают, - сказала она и покосилась 
на Андрея Мироновича. 

- Не везде так, - задумчиво сказал 
Андрей Миронович. 

--:-- Везде, везде! - перебила Лена.
Я хочу думать - везде. Негодяев не 
должно быть в мире. Я хочу думать, что 
мир заселен людьми, а все люди знают 
своИ: великий долг - помогать друг 
другу. 

Старики щурились от дыма и качали 
головами. 

«Они не согласны, - думала Ле
на, - но я верю, что Борис, что наши 
моряки не должны пропасть в море. 
Дождаться Иру, спросить, может быть, 
есть какие известия, или пойти... Ах, 
да, уже два часа, я опоздала». Она 
остановилась в раздумьи. Утром в учи
лище она получила телеграмму. Але· 
ксандр вызывал ее срочно, ровно в два 
часа быть у Аничкина моста. Она не 
видалась с ним уже три выходных дня. 
сговаривалась, но не приходила: боль
шие дела задерживали ее. Он сердился, 
он думал, что она обманывает его и 
не л.юбит. Оправдательным письмам он 
не верил, он хотел увидеть ее с глазу на 
глаз. 

«А чего обсуждать-то? Вчерашнюю 
беду не ·воротишь, вчера я думала с 
горя - выйду за него замуж, а ·сего
дня мне надо к зачетам готовиться. Вот 
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вырвалась на минупсу к отцу. Сбегаю 
и к нему на две минутки, а потом опять 
в училище» - решила Лена и стала 
одеваться. 

- Уж убегаешь? - сказал отец. -
Или тебе так уж совсем и не нужен 
отец? А, да что говорить! .. Я давно 
уже на это махнул рукой. 

- И хорошо сделал... - сказала Ле
на, наклоняясь и обнимая отца за пле
чи. - Чего зря говорить-то! Ты не ка• 
кой-нибудь старорежимный папаша, а 
настоящий социалистический отец. Да? 
Друг. Да ? Товарищ. Да ? Есть у тебя 
деньги? 

А -что? 
- Я получила стипендию, могу оста

вить тебе сотню рублей. 
Отец у лыбну лея. 
- Давай. Не лишние. Нужно Ирине 

башмаки купить. А у тебя почему пер
чатки дырявые? Что мне самому, что 
ли, за всем смотреть? Какой номер но
сишь? 

Лена нагнулась, поцеловала отца и 
побежала к двери. 

- До свидания, Мироныч, - сказа
ла она, обнимая старика. - Идите до
мой и ждите, когда мы с Иркой при
�чимся. Отправляйтесь на маневры и 
будьте спокойны: не через месяц, не че
рез два, а будем пировать на их свадь
бе. А потом еще раз будем пировать, 
когда я окончу школу. 

Она метнулась по комнате, помахала 
ру1юй и исчезла. 

Хлопнул лифт, загудел - и ти
шина. 

Федор Сергеевич устало побрел запи
рать дверь. 

- Сейчас вскипятим чайник, выпьем 
по маленькой, немного прояснится в 
мозгах, а то в голове - смерч. Больше 
отпирать никому не буду, а если посту
чат, то прямо пойду к Ирине: выходи, 
голубка, и сама с ними разговаривай, 
а у меня голова распухла. Да. 

Но не успел он дойти до двери, как 
отступил от стремительного натиска ве
селого человека в форме летчика. 

- Здравствуйте, папаша! - сказал 
летчик, надвигаясь на Федора Сергееви
ча. - Я забежал к вам проверить со
обtt�ение. r оворят . . .  

135 

- Нынче ночью моряков спасли, 
перебил его уже рассерженный Федор 
Сергеевич. 

- Так, значит, это верно? 
Федор Сергеевич усмехнулся: 
- Вернее и быть не может. Нам это 

передавал Мишка-радист, а ему переда
вал Гришка-моторист, а ему Васька-сиг
нальщик, а ему Г араська-электрик, а 
ему Сашка-летчик. 

- П-позвольте, какой Сашка-летчик? 
Александр Корольков? Это - я. Но я 
сам ничего не знаю: мне только ска
зал . . •  

- Довольно! Довольно! - закричал 
Федор Сергеевич и побежал по комна
те, закрыв уши руками. 

- Мироныч, ты, как хочешь, а я 
сейчас в окно от них выброшусь. 

Летчик стал посреди комнаты и у д:-1-
вленно оглядывался. -Краска заливала 
его бритые щеки. •Он старался догадать
ся: что, собственно, он такого сделал и 
чем рассердил их? 

Федор Сергеевич сжалился. 
-- Садитесь, - сказал он, вздыхая, 

и, отойдя подальше, сам опустился на 
стул. 

- Так это вы - Саша-летчик? По
чему же вы не заявили об этом рань
ше? Я же вас знаю. Встречал. Помнит
ся, когда мы жили летом недалеко от 
«Красной Горки», так вы, насколько 
помнится, каждый вечер стояли на вах
те у нашей калитки. Только уж забыл: 
за Леной или за Ириной? .. 

Летчик заиграл бровями: 
- За Еленой Федоровной. 
- Ага! - Федор Сергеевич, лукаво 

щурясь, осмотрел летчика и остался 
доволен. - «Симпатичный молодой че
ловею> - решил он про себя и скинул 
суровость. 

- Жалко, Леночку не застали - вот 
бы она удивилась. Да и вы бы ее теперь 
не узнали. Выросла. Экзамены на штур
мана сдает, в далекое плавание соби
рается. Вот была здесь минуту назад и 
убежала. Видите ли, у нее деловое сви
дание назначено в два часа. 

- Как в два часа? - вскрикнул 
летчик. - Но я ее ждал до половины 
третьего. 

Федор Сергеевич удивленно поднял 
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плечи и не знал, что ответить. После 
л;олгого молчания он выдавил из себя 
последнее слово. 

- Не знаю, - сказал он, - ничего 
не знаю. Позвольте мне пойти на кухню 
и поставить чайник на плитку. 

Он с трудом поднялся, обнял .Миро
ныча за плечи и повел с собой. 

Летчик остался один. Он сидел в 
кресле и думал: как это он мог с Леной 
разойтись ? Куда теперь ему направить 
путь? Где встретиться с ней? Он взг ля
ну л на часы - скоро три, Лена долж
на притти обедать. «Подожду» - ре
шил он, раскрыл полевую сумку, вы
нул книгу и стал читать «Анну Каре
нину», 

Федор Сергеевич с Миронычем по 
очереди каждые пять минут заг лядыва
ли в столовую - не ушел ли? �Нако
нец, махну ли рукой и стали на кухне 
пить чай. Потом очистили селедочку, 
с'ели. Зажарили яичницу с колбасой -
с' ели, а летчик все сидел и сидел. Фе· 
дор Сергеевич с горя уже хотел лечь 
спать, как вдруг раздался звонок и вбе
жала Лена. Федор Сергеевич поскорее 
опять спрятался на кухню, чтобы не 
слышать, о чем это Лена говорила со 
своим летчиком. Но он не мог заставить 
себя не. слышать и не видеть: не утер
пел и заглянул в столовую. Заглянул и 
увидел, как раскрылась дверь, и в нее 
один за другим врывались утренние по
сетители. И слышалось только: Ира, 
Ирина, Ирочка ... 

Вдруг он увидел, как зашевелились 
кисточки на шторе, и в дверях действи
тельно появилась Ира, всем улыбаясь 
и приветливо махая рукой. 

- Здравствуйте, здравствуйте, друзья 
мои! Что это вы собрались?. Может 
быть, сегодня день моего рождения? 

- Ах, нет, ,Ирочка, - сказал Вась
ка - сигнальщик с подводной лод
ки. - Я пришел узнать ... 

- Позвольте, товарищ Румянцева, -. 
перебил Ваську Митя, он первый взял 
ее за локоть и повел в сторонку, - по
говорить по секрету. 

Ира растерялась : она не знала, куда 
взглянуть, все ждали от нее ответа, и 
она боялась произнести его. Она нагну
ла голову, расправляя кушак. 

к. класс 

- Пока ничего, товарищи, не из
вестно. 

Она увидела седые брови Мироныча. 
-· Идите все домой, честное слово. 

Как только что узнаю, всех вас опо· 
вещу. 

- Идите, идите... - покашливая, 
проговорил Федор Сергеевич. - Сиди
те и ждите - сами придем, оповестим. 
И - никакого беспокойства. Дисципли
на - как на корабле. 

Он засмеялся, и все улыбнулись. То
ропливо попрощались и ушли по домам. 

4 

Вечером они сидели на скамейке в 
Пушкинском саду и удрученно молчали. 

- Ну, что же, Лена, это «Нет» -
окончательное? - спросил Александр и 
про себя подумал: - «Ну, чего я при
стаю, ведь сказала уже». - Он поднял 
гол.ову и посмотрел на небо. - Завтра 
будет дождь. 

- Да ну? - вскрикнула Лена и то
же взглянула на небо. - Пускай идет. 
наше плавание уже закончено. 

Скоро экзамены? - грустно г ля
дя в сторону, спросил он. 

- Так точно! - отрапортовала Лена 
и засмеялась. - Сдам экзамен и - до 
свидания: отправимся в дальнее плава
ние. 

Александр резко повернулся и обнял 
ее за плечи. 

- А как же я?  
Надо было решительно высказаться. 

Больше увиливать было невозможно. Да 
она и не хотела таиться и фальшивить. 
Она знала, что слова ее огорчат Але
ксандра, но молчать дольше нельзя, и 
она внимательно подбирала в уме мяг
кие и ясные с:лова. 

- Моя мать, - сказала она, - бы
ла женой моряка. Она родила семерых 
детей и умерла, потом один за другим 
умерли дети, и остались только две де
вочки. И вот я до сих пор не могу по
стигнуть горестной жизни этой женщи
ны, ничего в жизни не видевшей, кро
ме одних мук. И, когда я вспоминаю 
об этом, мне становится страшно. Она, 
бедняжка, ничего не могла сделать со 
своей злой судьбой. Ну, а я настолько 
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сильна, что сумею переделать даже свою 
судьбу. Если она передалась мне по на
следству злой, то я переделаю ее в доб
рую, - переделаю, как захочу. И - не 
одна: мне придут на помощь отец, се
стра, друзья, все, кого попрошу. Я по
любила тебя совершенно неожиданно, 
даже испугалась : ну, думаю, застряла, 
хлопот не оберешься! Но, благодарение· 
судьбе, все обошлось хорошо, без вся
ких сцен и мучений. Так? да? Теперь 
ты предлагаешь мне выйти замуж. Я 
думала об этом пять дней и решила: 
нет . .  Нет, нет, нет. Ни женой моряка, 
ни женой летчика я не хочу быть. 
Я чувствую себя такой цельной, что не 
хочу быть ничьей половиной. Ты не 
сердись, пожалуйста. :Ну, могу я не 
хотеть ? Ты мечтаешь о даче в Сестро
рецке, о мальчике в матроске, который 
будет кататься по песочным дорожкам 
в голубом педальном автомобиле. Да? 
А я мечтаю о далеких плаваниях, неви
данных землях, таинственных морях и 
островах. 

Она умолкла, боясь взглянуть на по
бледневшего Александра. 

Но Александр вовсе не побледнел, он 
рассмеялся и обнял ее: 

- Лена, Лена, как в тебе еще бур
лит детство! Ну пойдем, мой капитан, 
пойдем плавать по бурному морю, пока 
нас не прибьет волна к тихому очагу. 

- И не говори ! - вскрикнула Ле
на, закрывая ладонью его рот. - Ни
когда не говори больше так, а то буду 
сердиться по целому часу. 

- Больше,-подмигнул Александр.
по целому дню. 

Они поднялись и пошли по аллее, 
крепко прижавшись друг к другу. 
И, пока шли под фонарями, - напевали 
песенку, но, только вошли в темную 
аллею, умолкли и стали целоваться, по
том неровным шагом продолжали путь. 

s 
Радистка сидела у аппарата и вспо

минала, с какой станцией она еще не 
связалась. Неужели все станции мира 
ответили «нет» ? А вдруг еще одна 
станция ждет ее вопроса? Вдруг она 
сеИчас ответит «да»? 
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Она бросала в эфир свой позывной 
сигнал: «Борис, Борис, Борис» ,  но ни
кто не отозвался. Еще раз и еще она 
спрашивала все станции мира, не вида
ли ли команды с утонувшего судна 
«Юность». Станции молчали. 

- Коллинг Лондон ! Коллинг Лон
дон ! .. - услышала она и прильнула к 
аппарату. �Наконец-то Англия отозва
лась. О, это всегда была добрая и 

умная страна благородных, отзывчивых 
людей. Радистка затаила дыхание. Про
било двенадцать ударов, затем стала пе
редаваться завывающая музыка для 
танцев . 

.Радистка горестно вздохнула и стала 
ловить другую станцию. По позывным 
сигналам она поймала станцию U,еезен, 
но не успела задать своего вопроса. 
У ст алый баритон опередил ее. 

«'Майнэ дамэн унд хэрн, унзэрэс 
хейтигэс программ ист бээндэт. Вир 
вюншен инэн гуте пахт ... » 1•  

Радистка печально поникла головоif 
и понесла свой вопрос в третью страну .. 

«Пронто, пронто! - услышала она. -
Эйяр радиофоника итальяна ди Рома». 

·Радистка приготовилась крикнуть : 
«Слушайте, слушайте, не видали лw 
вы ... », но станция из Рима ТОf?Жествен
но об' явила о трансляции оперы «Лю
чия» из .Миланского театра La Scala. 

Ку да еще настроить приемник? Кого· 
позвать, кого спросить? Радистка пере
брала все станции мира, осталась одна, 
и это была станция Лиги наций. Это 
единственная надежда. Она-то должна 
знать, куда девалась команда советских 
моряков. Не могла же она пропасть, -
не иголка, Лига наций должна 
знать ... 

Радистка настроилась 
0
На волну 37 ,47 

метра и услышала позывные сигналы 
НВР, и вслед за тем ее оглушила дробь 
шифрованных радиограмм. 

.Радистка опустила голову на руки. 
Как жесток, как равнодушен мир! Или 
у людей окаменели сердца, что · тревоги, 
волнения, горе и бедствия уже не нахо
дят там оп>:ликов? Есть ли еще настоя
щие люди в этом мире ? Или это, что· 

1 Дамы и господа, наша сегодняшняя про
грамма окОWJена, желаем вам спокойной ночи. 
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зовется таким тихим словом «мир», 
таит в себе всю дикость джунглей? 

Этого не может быть. Ведь мы же 
-слушаем все сигналы бедствий. Мы бо
леем душой за всех голодных, холодных, 
;невинно томящихся в тюрьмах. Болеем 
душой за все республиканские армии, за 
-всех борющихся за свободу, всем же
лаем победы, всем готовы помочь . . . 
И разве может поступать по-другому че
ловек, полный горячей крови? Молчать 
могут только мертвецы. 

Ночью, когда утихали разбойничьи 
-свисты радиоспортсменов, она сидела у 
.аппарата и глядела в черную даль. Мо
.ре горело сигнальными знаками; все ко
·роткие волны были заполнены разгово
.ром маневрирующих кораблей. 

Радистка вертела ручки своего всевол
·нового приемника. Вдруг на короткой 
золне она услышала позывные незнако
т.юй станции. «Ира, Ира, Ира». 

Ирина настроилась на волну и с уди-
13лением стала слушать. 

- Ира, Ира. Вы меня слышите? Го
•ворит радист с канонерки Коля Павли
·нов. Мой друг Лёня, радист с берего
вой, просил передать вам привет. Вы 
меня слышите? 

Ирина "лыбнулась и тугим басом про-
0изнесла: 

- Да. Слышу. Передайте ему привет, 
и вам спокойной ночи. 

Но спокойных дней, ни ночей больше 
'1Ie стало. Коля Павлинов атаковал ее со 
-своей короткой волны. Раза три в день 
раздавались в эфире позывные сиг
налы: 

- Ира, Ира. IГ оворит Коля Павли
нов. Мой друг Лёня велел спросить У 
•вас, не слышно ли что о его друге Бо· 
рисе? Что? Без перемен? Так ему и пе
'редать? Хорошо, передам. - Он покаш
ливал в микрофон, ему очень хотелось 
продолжить разговор, но он не знал, 
·как. - Товарищ Ира, моИ друг Лёня 
·очень беспокоится о своем пропавшем 
друге Борисе. Он просил меня спросить 
у вас утром, не будет ли каких радост
ных вестей. Если вы позволите, то я вас 
завтра вызову. 

- Вызовите, - сказала Ирина, на-
хмурившись. Если что услышу, сооб-
щу. 

к. класс 

Вызовы с канонерки участились. Ири
на уже затруднялась на них отвечать. 
Они начинались всегда с одного: «МоИ 
друг Лёня 13елел спросить о своем дру
ге Борисе». 

- Ничего, ничего пока не известно. 
Радист откашлялся :  
- Я хотел давно у вас спросить." 

Вы меня знаете? 
- Да, знаю, а что? 
- А я вас - нет. Один мой при-

ятель все время мне говорит о вас:  он. 
извините, в вас влюблен. Мы с ним ино
гда целые ночи все говорим о вас, 
только вот я вас не знаю... А как же 
вы меня знаете? 

- Ну, знаю, да и все. - Ира стара
лась поскорее закончить разговор. Но 
радисту совсем не хотелось так скоро 
прерывать разговор. Он засмеялся: 

- Вы, Ирочка, шутите: вы меня не 
знаете. 

- Нет, знаю. Я всех знаю. 
- Ну, какой же я, скажите? Какие 

'! меня глаза? 
Какие глаза? Серые. 
Верно, серые. А у вас? 
У меня тоже серые. 
Да что вы! - вскрикнул радист.

Какая жалость ! А я очень люблю чер
ные глазки. 

- Какая жалость !-засмеялась Ири
на. - Ну, покойной ночи ... 

Она решила на другой же день заИти 
на береговую станцию и спросить у Лё
ни, что это за весельчак надоедает ей. 
Но позывные «Ира, Ира» вдруг прекра
тились. Она вспомнила об этом на вто
роИ день. «Что за странности?- дума
ла она. - Куда снялась эта станция с 
позывными сигналами «Ира, Ира»?>> .  
На третьи сутки она преспокоИно за
была о странном знакомстве в эфире." 
И вдруг ровно через трое суток разда
лись глухие сигналы: «•Ира, Ира». Они 
произносились почти шопотом. 

Она прислушалась, знакомыИ голос 
таинственным шопотом сообщал ей: 

- Ира, я не разговаривал с вами 
трое суток, потому что отбывал гаупт
вахту за частные разговоры в эфире. 
Если меня поймают сегодня, мне дадут 
уже шесть суток, а потому я кончаю. 
Ирочка, вы не сердитесь. В выходной 
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день я с Лёнькой приду к вам, а пока 
до свидания. Uелую вас. Слышите, как 
целую? Т ц-ц ... Слышите? 

- Да, слышу, - засмеялась Ира.
Много я слышала в эфире, но поцелуй 
слышу в первый раз. 

- Торжествую! - крикнул радист, 
забыв о наказаниях, и разговор вдруг 
оборвался. 

Ира хотела посмеяться над ним, но ей 
вдруг стало очев.ь грустно. Как это так? 
Из-за нее вдруг пострадал человек. Трое 
суток гауптвахты - это не шутка. Для 
кого-нибудь другого это - пустяки, но 
для радиста - это тяжело, мучительно, 
как соловью в клетке. «Вот бедняга!
думала она. - В выходной день я обя
зательно буду сидеть дома и ждать их». 

6 
Рассветало, звезды таяли. Простор

нее становился круг горизонта. Только 
к зюйду, над зеленоватым морским про
стором, серела полоска предутреннего 
тумана. Из-за алой кромки горизонта 
показалось солнце, золотые стрелы упали 
на верхнюю палубу подводной лодки. 
Лодка шла в крейсерском положении. 
Похоже было, что движется сказочная 
гигантская рыба, чудо с морского дна. 
Командир лодки стоял в боевой рубке и 
рассматривал горизонт, щурясь от осле
пительного блеска заштилевшего моря. 
Он часто подносил тяжелый бинокль 
к усталым, припухшим глазам. Чуть по
одаль от командира стоял, держась за 
поручни, сигнальщик. Он сурово смот
рел на солнце: ему было грустно. Солн
це светило, как ни в чем не бывало, а 
между тем, кажется, нет никаких основа
ний сверкать так ослепительно. Сиг
нальщик был наполнен беспокойством. 
Во-первых, он ушел в плавание, так и не 
поговорив с Ирой. Хотел обо всем пого
ворить и не успел. Не успел спросить и 
о Борисе. Да, Борис, Борис! Где он сей
час? Василий огляделся ;  равнодушное 
море шевелилось вокруг. Неужели эти 
крупные волны не мог ли вынести его 
на какой-нибудь теплый берег? Может 
быть, вынесли. Море, оно доброе. Васи
лий с детства любил его. Волны не мог
ли задавить такого хорошего товаршца, 
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как Борис. Они, наверное, вынесли Бо
риса и других ребят на необитаемый 
остров. А там нет радио. И Борис не 
может заявить о себе. Бывает и так. 
Он когда-то об этом читал. Конечно, не 
такой Борька парень, чтобы сгинуть в 
море: поживет, поживет на необитаемом 
острове и об' явится. Уж придумает что
нибу дь. Если и радио там нет, так это 

такие парни, что у них камни загово
рят. Если они живы, то мы услышим 
их. 

Да, да, да! - раздался над его 
головой хриплый крик. Он даже вздрог
нул, поднял голову. Перламутровая чай
ка кружилась над ним. 

Василий испуганно взглянул на нее. 
Уж не оттуда ли ? Уж не принесла ли 
она письмецо в клюве с борисова ост
рова? 

У чайки не было письма ни в клюве, 
ни на лапке, но она так настойчиво кру
жилась над головой Василия, словно 
хотела ему пошептать на ухо. Он улы
бался ей, кивал головой, всеми знаками 
подбадривая ее открыться. Чайка за
хватила все его внимание: он не слышал, 
как командир окликнул его; он не чув; 
ствовал, как за ним внимательно следи
ли усталые глаза командира. 

Командир еще никогда не видел ·его 
таким задумчивым. Задумчивым моряк 
бывает или с похмелья, или когда влю
блен. Но командир не мог допустить. 
чтобы сигнальщик был влюблен: он не 
какой-нибудь вертопрах, он, Василий 
Дымок, можно сказать, - герой. 

Однажды глубокой осенью, в темную 
ночь лодка возвращалась в базу. Т ре
тий день в море свирепствовал девяти
балльный шторм. Горы воды рушились 
на палубу, окатывая соленым ливнем 
тесный мостик, где застыли командир и 
рулевой. Ныряя в бешеной пене, про
нзая водяные холмы, лод1<а медленн!> 
двигалась вперед. Вдруг она стреми
тельно ринулась в сторону от курса и 
беспомощно закружилась на месте. 

- Испортился руль ! 
Застопорили дизеля. Потерявшую 

управление лодку стало швырять с одно
го борта на другой. 

Ликвидировать аварию! - разда
лась команда. 
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И сейчас же, выполняя приказание, 
сигнальщик и старшина-электрик осто
рожно стали перебираться на корму к 
месту повреждения. Осветить надстрой
ку было невозможно, флот находился в 
состоянии учебно-боевой тревоги. 

Сигнальщик шел вперед, волны с же
стокой настойчивостью сбивали его. Он 
-выпрямлялся во весь рост, когда кор
ма уходила под воду, и стремительно 
ложился 'на узкую палубу, когда она с 
обнаженным винтом взлетала на гре
бень. Пальцы его коченели, теряли упру
гость и силу. Вдруг лодку рывком на
к'ренило на один борт, через палубу пе
рекатилась сильная волна и увлекла в 
кипящее море старшину-электрика. Все 
произошло с молниеносной быстротой. 

Сигнальщик крикнул: 
- Человек за бортом! - и прыгнул 

в волны. 
Но за шумом бушующей стихии его 

не услышали в боевой рубке. Лодку 
попрежнему бросало с волны на 
волну. 

Через несколько минут оба явц:лись к 
командиру и доложили, что задание вы
полнено. 

Вспомнив об этом, командир взглянул 
на сигнальщика: «Таких ребят по
искать. iНигде в мире больше нет таких 
ребят. Но что с ним?» .  

Командир уже два раза окликал его, 
а он не отзывался. 

Сигнальщик думал ... Он думал: если 
Борис вернется, то они с Ириной поже
нятся, а если Борис не вернется, то 
как же Ирина? Нет, я не говорю, что 
Борис утонул, утонуть он не может, но 
если этот остров? Для того, чтобы при
думать какую-нибудь новую связь, нуж
но время. Год, два. 'На таких островах, 
он читал, и до старости живут. Он за
был, не то Уэллс, не то Жюль-Верн 1 де
то об этом подробно писали. Ирина к 
тому времени, наверное, выйдет замуж. 
Вот интересно, за кого она, года через 
полтора, два, выйдет замуж? 

- За кого! - произнес он вслух, 
поднимая сильный бинокль, и вдруг за 
линией горизонта показался едва при
метными точками неприятель. 

Тревога! .. 
- По местам стоять, к погружению! .. 
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Вентиляционные клапаны открылись. 
Из цистерн с шумом вырвался воздух, 
хлынула зеленая вода. 

Командир закрыл за собой люк цент
рального поста. 

- Поднять перископ. 
Из одного отсека в другой передался 

рапорт: все готово к погружению. 
- Погружайся ! - раздалась команда. 
Боцман положил рули на погружение. 
- Срочно! 
- Полный! 
Вода с шумом вошла в цистерны. На 

коромысле диферентометра виден на
клон, нос идет вниз, корма вверх. 

- Восемь метров ! 
- Держать восемь метров. 
На поверхности моря остался только 

пенный след да испуганная чайка. 
Стальной снаряд разрывал зеленую 

глубину. Но не рыб, не камни, не мор
ских чудовищ видел сигнальщик. Из си
ней глубины он увидел два эскадренных 
миноносца. Они шли встречным, часто 
меняющимся, зигзагообразным курсом. 
Командир быстро произвеЛ расчеты ско
рости курса и расстояния до противни
ка. Для большей скрытности он поста
вил лодку со стороны солнца. Проверив 
по карте глубину, он выбрал такую по
зицию для атаки, которая позволила 
бы уйти на безопасное место от глубин-
ных бомб «противника»... . 

Наконец форштевень одного эсминца 
оказался в поле зрения перископа слева 
и прошел нитку визира на прицеле. 

- Левый аппарат, ... товьсь l 
Из отсека, как эхо, донеслось репето

вание команды, потом раздался приказ :  
- Левый аппарат, пли ! 
В тот же миг лодка почувствовала 

легкий толчок. Торпеда вышла из аппа
рата. 

После торпедной атаки сигнальщик 
принял с флагмана знаки одобрения. 
Команда с честью выдержала учебные 
испытания. 

Сигнальщик больше не грустил, он 
ночевал на дне моря и, забыв все не
взгоды, сладко спал, положив голову на 
ручное колесо кингстона. Но утром, 
когда всплыли, он вдруг снова беспо
койно засуетился, без очереди пролез в 
баню, приоделся. На верхней палубе 
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говорило радио. Василий все мысли 
устремил на берег, - туда, где жили 
его дорогие друзья. Пока-что друзья .. . 
Он робко улыбался, разглядывая даль .. . 
Впереди шла эскадра. За кормой мино
носца «20 лет» поднимался белогривый 
бурун и далеко расстилался пенистый 
след. Впереди него под флагом наркома 
шел флагманский корабль «Октябрь». 
Он двигался вперед грозной пловучей 
крепостью. 

Сигнальщик знал все корабли. Всех 
их он любил, но командиру миноносца 
«20 лет» он ни за что не хотел бы сей
qас попасться на глаза ... 

Лодка прибавила ход, догоняя мино• 
носец. 

Василий с тревогой думал: «А что я 
скажу командиру Андрею Мироновичу 
Рубинову? Что я скажу, если он на ме
ня посмотрит? .. ». rHe опуская бинокля, 
он следил, как уменьшалась дистанция. 

Подводная лодка хотела нагнать ми
ноносец. Команда любила салютовать 
ему. У них была старинная дружба. Она 
завязалась в девятнадцатом году. В 
один летний день английская подводная 
лодка атаковала красный миноносец. 
Ему удалось благополучно избежать 
двух торпед. 1Но, когда подводная лод
ка всплыла, миноносец открыл огонь и 
устремился на нее для нанесения таран
ного удара. Первый же выстрел из носо
вого орудия ныряющим снарядом дал 
прямое попадание в рубку. На подлод
ке показался столб пламени и черного 
дыма. Из воды поднялся огромный пу
зырь, и подводная лодка пошла на дно. 
Она лежала там и выжидала, когда кон
qатся бои. Бои кончились. Началось 
мирное строительство Красного флота, и 
тог да Эпрон поднял с морского дна от
дохнувшую лодку: соскоблили с нее ра
кушки, почистили, покрасили, сняли с 
кормы флаг британского флота, отпра
вили его в Военно-Морской музей, а 
ожившая лодка вышла в море под бое
вым вымпелом СССР. Она ходила по 
волнам и под волнами и бережно носи
ла в себе отряд отважных подводников. 

Сейчас она неслась за миноносцем. 
Он видел ее, но шел спокойно. Это бы
ло вопреки обычаю. Миноносец и под
водная лодка любили друг друга. Один 
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только сигнальщик боялся миноносца, 
боялся встретиться с командиром мино
носца. Как только миноносец становится 
на якорь, командир обегает всех товари
щей Бориса и спрашивает их: не слыш
но ли чего? 1И самое тяжелое-это отве
чать «нет». «lолько бы мне с ним не 
встретиться» - думает сигнальщик. 

И, словно исполняя желание сигналь
щика, лодка замедлила, ход и пришла 
на базу, когда уже все корабли, потушив 
огни, спали. 

7 
Uелое утро Ира была охвачена бес

покойством. Она не находила себе ни 
места, ни дела. Ходила по комнате или 
сидела у окна, подперев голову руками, 
и думала о Борисе: 

«Он видит это же солнце, но что он 
чувствует, о чем думает? Может быть, 
он тоже думает обо мне ? ». 

Ее мысли перебила Лена: она вбежа
ла, сияя золотым отблеском пушистых 
волос, и с лету обняла сестру. 

- Если ты сейчас не пойдешь с на
ми купаться, то будешь моим личным 
врагом. 

- Но мне в четыре на дежурство, -
начала было Ира, но Лена закрыла ей 
рот ладонью. Александр подхватил ее 
с одной стороны, Лена с другой и общи
ми силами вытащили ее на улицу. 

Они шли и ссорились. Ира тянула 
домой: ей еще надо кое о ком подумать ; 
Лена тянула на Неву, Александр вел 
обеих в парк. В парке старые деревья 
с трудом удерживали солнце: оно сочи
лось сквозь выцветшие листья и капало 
на песочные дорожки. Гравий шуршал 
под колесами педальных автомобилей. 
Они ползли, как бронзовые жуки, угро
жающе кричали сирены, но посреди до
роги стоял, как слои, большой летчик и 
не пропускал жучков дальше. Водители 
кричали : 

- Дядя, пропусти! 
- Не могу,-пробасил Александр.-

Семафор закрыт, дорогу переходят те
тя Лена и тетя Ира: я боюсь, что вы 
их задавите. 

- Нет, - сказал мальчик в синей 
матроске.-Тети пускай встанут на ска
мейки, и мы их не задавим. 
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- Тети, на скамейки, живо!-скоман
довал Александр. 

Ира и Лена, подобрав юбки, вскочи
J\И на скамейки. Александр поднял руки 
вверх и крикнул: 

- Путь свободен! 
И автомобильчики, один за другим, 

проползли мимо длинных ног. 
- Держись правой стороны! - кри

чал Александр, и Лена вместе с ним 
смеялась. 

Ира, прислонившись к тополю, улы
балась своим мыслям. 

Потом Александр побежал, и дети 
всей гурьбой на всех скоростях помча
лись за длинноногим летчиком. Он бе
жал, бежал и вдруг вскочил на скамей
ку и, танцуя, запел: 

- Вот и не догнали! Вот и не до
гнали ! 

Дети звонким смехом оглушали парк. 
Лена смеялась, хотя ей совсем не хо

телось смеяться. Александр, чего добро
го, подумает, что она увидела здесь свое 
счастье. Ну, нет. И она тянула его на 
Неву. 

- Идем же, идем. ·Мы не успеем вы
купаться. Ирочке нужно на дежурство. 

С большим трудом они выбрались с 
автодрома. На аллее Александр под
прыгнул, сломал ветку плакучей березы, 
связал ее и надел этот венок на голову 
Иры. Она старалась оторваться от сво
их мыслей, прислушивалась к общему 
разговору, но никак не могла по
нять, почему Саша и Лена все вре
м.я: смеются. 

Одной плохо, а с ними еще хуже. 
Надо поскорее отстать от них, сесть ку
да-нибудь в уголок на скамеечку, отдох
нуть, ни о чем не думать. Так она изму
чилась, так измучилась. 

Нева беспокойно качала волны, бело
крылые яхты скользили по ней, рас
секали острыми вымпелами горячий 
воздух. 

По гранитной лестнице Лена первая 
спустилась к воде и, прикрыв глаза ла
донью, разглядывала проходившие яхты. 
Она махала знакомым и подзывала: 

- Сюда, сюда! 
Но яхты не останавливались, они мча

лись в соревновании. 
И вдруг, черпая бортами воду, подо-
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шла облупленная яхта, с одеялом вмес
то паруса, то была собственная яхта 
Василия Дымка. 

- Садитесь скореИ, - крикнул он.
Сколько лет, сколько зим! Дорогая 
Ирочка! 

Он стоял, расставив ноги для равно· 
весия, и одной рукой поддерживал 
мачту. 

Лена, как на крыльях, влетела на 
яхту, даже не качнув ее, но Александр 
чуть не перевернул этот хитроумный ко
раблик. 

Ира не прыгнула за ними, она отсту
пила шаг, другой. Она решила остаться 
одна. Слишком шумно было на реке, и 
ей стало очень грустно. Она решитель· 
но отступала назад. 

Василий Дымок протянул ей руки: 
- Ирочка, садитесь, мне надо с вами 

поговорить. 
Ира отступала, качая головой: 
- Не могу, бегу на дежурство. 
- Да погодите !-кричал Василий.-

Подойдите поближе, дайте взглянуть 
одним глазом. Тысячу лет. 

Ира отступала, махая рукой. 
- Плывите, плывите, счастлю�ый 

путь ! Плывите, а то вас сейчас катер 
разобьет. 

Но Василий не трогался, он клялся, 
что у него к ней очень серьезное дело, 
и просил ее подвинуться хотя на один 
шаг. 

Ира спустилась на одну ступень. 
Василий сделал из ладони рупор и 

за�<ричал: 
- Вам кланяется Коля Павлинов. 
- Какой Коля? - сказала Ира. 

спускаясь еще на ,три ступеньки. 
- Радист с канонер1ш. Садитесь, 

едемте на взморье, там я вас с ним по
знакомлю. Садитесь, будьте так добры, 
а то он мне всю душу вымотал. Позна
комь да познакомь. Уж вы будьте так 
добры. 

- Хорошо, завтра,-сказала Ира,
а сегодня, правда, я очень тороплюсь. 

Василий хмуро посмотрел на нее. и 
правая бровь его загнулась вверх. 
«Вечно она торопится. Рисуется, что 
ли? Уж так и не может поехать на 
часок» - думал он, сердито р�зг ляды
вая Иру. 



СИГНАЛЫ БЕДСТВИЙ 

- Ну, довольно разговоров! - крик
нула Лена и оттолкнулась от берега. 
Она встала посередине и замахала ру
кой. Ветер развевал ее волосы, как 
дым. 

До свидания, Ира, идем в рейс во
круг света! 

Торжественно подняв руки, она стала 
декламировать стихи: 

До свидаиия, мыс Флоры, 
Лил Мод, Зунд Рауленсона, 
Материк Александра, стоянка Джексона 
И ледокол, как его имя -
Седов, Русанов ... 

Ира тихо шла по набережной и дума
ла. Бежать, бежать. Часы показывали 
rолько двенадцатый час. На дежурство 
рано, но ее переполняло какое-то смут
ное беспокойство. Скорее к аппарату -
узнать, спросить, не слышно ли что? «А 
что слышать? »  - произнесла она вслух 
и остановилась. Положила руки на па
рапет и опустила на них голову. 

«0-о, как я измучилась, как измучи
лась !» .  - Она, не открывая глаз, до
гадывалась, как внизу скользит яхта, 
как улыбаются знакомые лица. 

- Боря, Боря, Боря, - шептала она, 
не поднимая головы. Потом вдруг вы
прямилась и побежала к радиостанции. 
Ничего не случилось, она видела это 
издалека. Спокоiiно горел флаг на ан
тенне, вокруг молчали деревья. 

Радистка оадела у аппарата. Ровно в 
двенадцать станция имени Коминтерна 
сообщила, что команда моряков с пото
нувшего судна «Юность» в полном со
ставе возвращается на родину. 

8 
Девушки усыпали стол цветами. Все 

было готово. Сначала беспокоились, 
что нет музыки, но вскоре пришел Ва
силий Дымок и принес радиолу. Потом 
все начали беспокоиться, что еще нет 
Бориса. 

- Я заходил за ним, - сказал Ва
силий, - его уже не было. Я думал, он 
здесь. Я всю• дорогу разводил пары, 
боясь опоздать. Я думал, что вы уже 
отчалили. - Он взглянул на стол. Стол 
пестрый, как ладья варягов, нагружен
ный доотказа, готовился к отплытию. 

- Странно, - сказал Митя, поправ-
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ляя перед зеркалом шелковую f)убаш
ку,-я тоже заходил за ним, ждал, ждал 
его, пока терпение не лопнуло. 

- Я тоже заходил, - сказал Лёня, 
отстраняя Митю от зеркала, вниматель
но разглядывая себя в необычайном 
клетчатом костюме: 

- Я тоже заходил - сказал Васи
лий, поправляя шелковый шарф и ко
сясь на Иру. 

Она стояла у клетки и кормила попу
гая виноградом. Попугай закрывал от 
удовольствия золотые глаза и кричал: 
«Алло, Ира, Ира, говорит Борис ... ». 

За каждое слово он получал про
зрачную ягоду и был доволен больше 
хозяйки. Он вертелся на жердочке и 
прислушивался к смеху. Несколько раз 
он пытался подражать радостному сме
ху Ирины, но такой смех он слышал 
впервые. Склонив головку набок, он 
вслушивался, но никак не мог точно пе
редать его... Смех получался птичий. 
Все смеялись, слушая его, и терпеливо 
ждали Бориса. 

Лёня таинственно отвел Иру к окну 
и сунул ей в руку письмецо. 

- От кого? - спросила Ира. 
- Читай, сама узнаешь. 
/Ира разорвала конверт. 
« • . .  Дорогая Ирочка, так мне и не уда-

лось в выходной притти к вам, не уда-· 
лось и сегодня притти поздравить вас. 
Я отбываю шестые сутки гауптвахты, и 
вы знаете, за что. До скорого свида
ния . . .  Всегда думающий о вас Коля
Павлинов». 

Лена ходила из комнаты на балкон. 
Опершись на барьер, вытягивалась впе
ред и разглядывала даль, не покажется' 
ли где Саша? Он обещал быть, но не 
твердо, возможно, у них начнутся ма
невры, и тогда он просил не беспо
коиться. 

Часы на башне пробили шесть. «Зна
чит, не придет» - сказала Лена, и ей 
стало очень грустно. Она вошла в ком
нату и бросилась навстречу отцу. Он 
только перешагнул порог, и сейчас же 
рухнула на пол гора неизвестно как дер
жавшихся покупок. И вслед за сверточ" 
ками покатились по полу пуговицы с ки
теля. 

- Ах, ах! - вскрикнул Федор Сер-



геевич, и все бросились поднимать рас
-сыпавшиеся яблоки, печенье, конфеты. 

- Уф! - произнес Федор Сергеевич 
и опустился на стул. Обтер лицо плат
ком, оглянулся и крикнул: 

- Что я вижу! Весь Балтийский 
·флот на дому. И это две дочери, а если 
было бы пять дочерей, то моя квартира 
превратилась бы в клуб интернацио
нальных моряков! Василий, сигнальщик, 
подойди ко мне, где ты такой чемберле
новский фрак подобрал? 

Василий покосился в зеркало, попра
вил шелковый шарф и самодовольно 
улыбнулся. Давно он не видел себя та
ким красивым. 

Федор Сергеевич удивленно рассмат
ривал всех. У знать нельзя. То ходили 
какие-то братишки, а теперь, гляди, 
красавчики с заграничноИ кинокартины. 
Как, все равно, банкиры, или миллионе
ры кахие-то американские. Он покачал 
головой и начал раскупоривать бутыл
ки. Не успел он расставить рюмки, как 
·вошел Андрей Миронович. Вошел да 
у лыбну лея, да и раскланялся, хак два
дцать лет назад, - ну, прямо молодой 
молодец, - и так обнял Федора Серге
·евича, что тот раздавил рюмку, которую 
.не успел поставить на стол. Потом он 
с размаху обнял И:рину и уколол ее 
усами. 

Сколько стукнуло ?  
- Двадцать три. 
- Ну, ешьте, - схазал он, подавая 

ей торт, высокиИ, как башня, - по
правляИ:тесь, а то ·вы стали тонкая, как 
веревка, а это вам теперь не к лицу. -
·Он поздоровался с Леной, с ее подруга
ми и прошел мимо моряков. 

- С вами со всеми уже виделся. Ни 
. свет, ни заря начали летать, глаза мо
золить, . а как Бориса не было, тах я 
тю всем переулкам, захоулкам разыски
вал их, чтобы спросить, не слыхали 
ли они чего о Борисе. Все адреса у ме
н я в мозгу перепутались : приду на ка· 
нал Грибоедова � Мите, а он на Ва
сильевском острове живет. Вот и бегал, 
как розовый физкультурник. - Он по
дошел к Василию. - А тебя, ирода, три 
дня ловил. Как ни приду, все говорят : 
-<<На маневрах». Врете, говорю, его под
лодка стоит на базе . . .  А его все нет, все 
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нет. А живет он за версту от меня, у 
бывших казачьих бань, да на пятом 
этаже, блоха его заешь ... 

Василий Дымок смеялся вместе со 
всеми, стараясь скрыть смущение. 

- Ну, кто старое вспомянет ... - ска
зал Андрей Миронович и махнул рукой. 
Никто больше не хотел вспоминать пе
режитое... Все с нетерпением косились 
на рюмки, будто боялись, что они про
стынут. А Бориса все не было. От не
терпения гости уже не знали, что и го
ворить. Молча курили и улыбались друг 
другу. Василий косился на стол и ду
мал: «Я сразу начну с этого, моего лю
бимого балычка». 

Лена несла к столу пирог, когда в 
комнату вбежал Александр, она так 
удивилась, что крепко прижала к груди 
пирог. Так крепко, что вишенки из ва
ренья прилипли к блузке, как пуго-· 
вочки. 

- Как, ты... - сказала она, но Але
ксандр перебил ее :  

- Так вот, освободился и прилетел. 
А где новорожденная? - Он подошел к 
И:рине. - Можно обнять ? Благодарю 
вас. ·Можно поцеловать? С громадным 
удовольствием. - Он обнял Ирину, об
нял Федора Сергеевича, потом обнял 
Лену и повел ее к столу. 

- Это что за бутылка? Сколько лет? 
Федор Сергеевич подм_игну л и ска

зал: 
- Столько же, сколько невесте. Ви

дишь - паутина. 
- Э-э, - засмеялся Андрей Миро

нович, - боюсь, как бы вино не усохло, 
невеста засиделась. Твои девушки за
сиделись. Правда, Александр И:льич?  

- Факт! - сказал Александр, взгля
нув на Лену. - Совсем старушки . 

- А я что, держу их, что ли, - сер
дито сказал Федор Сергеевич, - выхо
дите хоть сейчас. У Лены вон уже какое 
лицо стало, словно клюквы наелась. 
Еще не жена, а, как услышала о манев
рах, побледнела хуже жены. 

- Совсем нет, - оправдывалась Ле
на, но нерешительно. И: вдруг добави
ла: - Море, это я понимаю, море. А 
воздух, - что может быть хуже возду
ха? - вдруг авария и уцепиться не за 
что. 



С ИГН АЛЫ БЕДСТВИЙ 

- Нашла, о чем думать, - перебил 
ее Александр. - Да разве я когда· 
нибудь умру? Некогда мне умирать, и 
нету никакой охоты. И все эти старые 
сказ1ш о смерти ты выбрось из голо· .
вы. Мы смерти не признаем ... 

·- Вот правильно! - воскликнул Фе
дор Сергеевич. - ,И я все время гово· 
рю : смерть нужна тем, кто ждет на· 
следства от дядюшки, от тетушки, для 
них смерть желанна, а нам зачем? От
менили ее. 

- Так-то так, - задумчиво сказала 
Лена, - мы-то знаем все, а вот матери· 
то ничего не знают. 

- Вот, вот, - перебил ее Федор 
Сергеевич, - я же говорил, глядите, так 
и есть - еще не замужем, а уже пла· 
чет, как жена. 

- Неужели плачет? - удивился 
Александр. - Ну, этого я ей не позво· 
лю. - Он притянул ее к себе и загля· 
нул в лицо. - Вот тебе и раз ! .. Ну, хо· 
рошо, плачь, а, когда ты пойдешь в пла· 
вание, я тоже буду плакать. 

- Т ы·то чего? - засмеялась Лена. 
- Как чего? Мало ли страху. Лове· 

дет моя прекрасная Елена корабль в 
дальнее плавание, а враги возьмут, да 
и подпустят под нее мину и потопят, как 
потопили «Юность». 

- Ну, ну, - сказал Андрей Миро· 
нович, грозно поднимаясь, будто на· 
встречу врагу. - «Юность» - это ко· 
рабль, один потопили, построили три. 
А за прекрасную Елену мы им такую 
Троянскую войну покажем, что не за· 
будут вовек. 

- Во1 . правильно! - сказала Лена. 
Изо всех углов, как эхо, прокатилось 
«правильно». 

- Правильно, - басом заявил Але· 
ксандр и обнял Лену. - Плыви, моя 
прекрасная Елена, я буду мужественно 
ждать тебя. 

- Пусти, - смущенно вырвалась Ле. 
на, - мне надо переменить кофточку. 
Я ведь не знала, что ты так скоро вер
нешься. 

- Вот тебе раз ! Ты что же, думала, 
маневрьr - это война на год? Без пяти 
двенадцать звено получило задание об· 
стрелять подводные лодки, охраняющие 
крейсер, в двенадцать вылетели ... Ле· 
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тим - вода прозрачная, как кисея. Ви
дим - недалеко от крейсера чернеет 
на дне длинная тень, снижаемся, ви· 
дим - так и есть, тени от лодок, берем 
расчет и сбрасываем бомбы, кружимся, 
узнаем попадание, поворачиваемся и ле
тим на аэродром. Еще час, и я тут, как 
тут. С самолета на пирушку, как ска· 
зал бы А. С. Пушкин. С самолета -
и к обеду, как сказал бы Грибоедов. 

Все смеялись, и Василий Дымок так 
громко, что Андрей Миронович сердито 
посмотрел на него и вспомнил старую 
обиду: 

- Ты чего раскатываешься? Уж не 
откупорил ли ты главную бутылку. За 
вами только смотри да смотри. И чего 
вы сюда сбежались, не понимаю. Ну, у 
Бориса здесь невеста, понимаю, а вы 
чего? 

- Как чего? - пожал плечами Ва· 
силий. - А мы его товарищи. 

- Ах, вот что, я все забываю. - Он 
подошел к столу, взял бутылку с сере
бряным горлом, сел с ней поодаль и 
сказал: - Ей тоже хочется дождаться 
Бориса. 

И вдруг Борис вошел". Все ждали 
грохота и шума, но чуть слышно откры
лась дверь, и показался Борис. Он оста
новился у порога, смущенно переминаясь 
с ноги на ногу. 

На нем был старый, выгоревший ко· 
стюм, вокруг шеи был завязан испан· 
ский народный платок, красный, как 
знамя, посередине нарисована голова 
быка, а по краям - торреадоры. 

Он шагнул вперед и подал Ирине бу· 
кетик красных гвоздик, потом взглянул 
на товарищей и отвернулся. Он всю до· 
рогу сюда ругал их и сейчас совсем 
не хотел скрывать, что сердится. «Так 
товарищи не делают. Я им скажу потом, 
я их отчитаю». Он только взглянул и 
увидел сразу: на Леньке клетчатый ко· 
стюм, который он купил в Гамбурге, на 
Митьке галстук, привезенный из Мила
на, на Ваське тоже костюм, настоящий 
лондонский костюм, ни разу не надеван· 
ный. «Ну, ладно, ладно, я вам это при
помню» - думал Борис. 

Ира взяла гвоздики в левую руку, 
правой обняла Бориса и .цовела его и 
столу. 

10 
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Гости подняли рюмки. 
- Да здравствуют двадцать три 

года! 
После третьей или четвертоИ, - нет, 

он не помнит, какой рюмки, - Василий 
почувствовал себя пьяненьким. Самую 
малость, но все же пьяненьким. Он это 
почувствовал тогда, когда ему захоте
лось вдруг запеть. . .  Не то от радости, 
не то от .обиды. Он сидел такоИ наряд
ный и красивый, а Ира ни разу не 
взглянула на него. Она отрывала губа
ми лепестки с гвоздики, смотрела на Бо
риса и улыбалась ему. А на него даже 
ни разу не 
лась даже, 
красивый. 
сводит. 

взглянула, не поинтересова
почему он такой сегодня 

А с Бориса вот глаз не 

А он, друг наш Борька, очень поху
дел, а испанский платок он надел на 
шею, потому что воротник на рубашке 
весь залатан, и нет ни одной пуговочки. 
Бедняга! Мы его здорово обчистили. 

Василию вдруг стало стыдно. Он роб
ко поднялся и, держась за стулья, подо
шел к Борису. 

- Боря, - шепнул он, нагнувшись, -
ты меня извини. }{ забежал за тобой, 
ждал, ждал, да от нечего делать и 
примерил твой новый костюм, и так 
он мне понравился, что я позабыл его 
снять. 

- Какой костюм? Ах, да! - Борис 
махнул рукой. Он уже забыл и про 
костюм, и про свой страх показаться 
Ире в старом костюме. Он все забыл. 
Он отвернулся от Василия и снова 
взглянул на Ирину. 

Василий почувствовал, как легко ста
ло на душе: «Ай да Борька, простил, 
как бог». Он хотел на радостях обнять 
Бориса, но во-время сказала себе: «Не 
лезь, Вася, не лезь, видишь, что лиш
ний, не мешай. Сюда путь закрьп. Ход 
назад. Отчаливай ... ». Он прошел в дру
гую комнату, где танцовали девушки, и 
стал выбирать свободную. 

Ирина вышла на балкон, сигнальные 
звезды мерцали в темноте, ночная про
хлада возбудила в памяти пережитые 
волнения. 

- Боря, Боря ... - прошептала она, 
положив го.лову ему на плечо. 

- Я здесь, Ира, с тобой, - ответил 

и. нлосс 

он, крепко обнимая ее. Прижавшись 
щекой к щеке, они закрыли глаза и 
умолкли. 

9. 
В красный день первого августа су да 

спускались в воду. Свежий бриз наду
вал знамена, огненные вымпелы полыха
ли на ветру. Казалось, верфь горела. 
Как только смолкли оркестры. на три
буну вошел директор судостроительного 
завода. Все лица поднялись вверх, 
огромной улыбкоИ встречая его. 

- Мои дорогие товарищи, - сказал 
Федор Сергеевич, - вот мы и выполни
ли свое желание. Как порешили, так и 
сделали. Вот они, три корабля, постро
енные стахановцами вместо одного, по
топленного фашистами. Сейчас они вый
дут в море - и до свидания, а мы при
мемся делать еще и еще большие и ма
ленькие корабли. Молодежь, принимаИ
те наши корабли и плывите. Счастли
вый путь ! - Он улыбнулся, и шумные 
аплодисменты заглушили его слова. Он 
сошел с трибуны, взял Бориса за плечо 
и сказал: 

- Ну, теперь ты выходи. 
Борис вышел вперед и увидел шерша

выИ, еще не облизанныИ водоИ корпус 
броненосца. Он стоял, как крепость, и у 
Бориса мелькнуло в голове: «Ну, с этим 
u,-и не справиться ... ». Он вспомнил хруп
I<Ое судно «Юность»,  оно могло только 
защищаться, а этот казался таким несо
крушимым, готовым не только защи
щаться, но и нападать. Это был броне
носец береговой обороны. 

Борис взглянул на знакомые лица и 
сказал, что он не знает, как сказать, как 
передать свою радость. Он хотел расска
зать, как они мучились, как прятали 
слезы, когда тонул их любимыИ ко
рабль «Юность», как они, стиснув зубы, 
сидели в тюрьме у фашистов и изучали 
врага. Он хотел рассказать, как они 
ждали свободы, но вспомнил, что обо 
всем этом он говорил при первой встре
че с родной землей. Теперь надо гово
рить не то. Теперь, ах, да! . . - он взгля
нул на броненосец и вдруг почувствовал 
себя твердо и уверенно. Он сказал, что 
вся команда с потонувшего судна пере
ходит на броненосец. 



СИГНАЛЫ БЕДСТВИ Й  

Броненосец вздрогнул, когда из-под 
него выбили тормозные клинья, вздрог
нул всем корпусом и затих, словно nбду
мывая, как сделать первый шаг; потом 
опять шевельнулся и пополз по скатам, 
все увеличивая и увеличивая скорость. 
Вот он вышел в воду, грудью разорвал 
ее на два громадпых полотнища. Люди 
следили за ним, затаив дыхание, потом 
радостный крик взорвался над землеИ. 
Броненосец, установив равновесие, встал, 
готовый стеречь и защищать родные бе· 
рега. 

Как только успокоилась вода и утих
ли люди, стали спускать два коммерче-
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ских судна. И директор судостроитель
ной верфи сказал: 

- Принимайте и эти корабли и бере
гите, помните, как мы построили их. 

Он еще хотел что-то сказать, но не 
мог перекричать молодых моряков. Из 
их белой стаи вышел молодой штурман 
Румянцева, она пожала руку директору 
судоверфи и сказала: 

- Спасибо, отец, мы будем водить 
эти корабли вокруг земли, будем охра
нять их от пиратских налетов. 

Люди еще обнимали друг друга, а ко
рабли под звуки «Интернационала» 
один за другим спускались n воду. 

10* 



Ф л а г  
Рассказ немецкого рабочего 

конст. симонов 

* 

Видал ли ты, товарищ, имперские зяамена 
И черно-бело-красный фашистский флаг, 
Посередине красного ворованоrо фона 
На ровном _белом I<pyre хвостатый черный знак? 

Когда они в Берлине всю власть забрали в руки, 
Над домом I-\арла Либкнехта наш флаг еще вщ:ел. 
Один из них забрался, засунув руки в брюки, 
Прошелся по карнизу и рядом с флагом сел. 

Он был не трус, как видно. Хоть там сидеть опасно, 
Он свесил ноги с крыши, сорвал наш флаг с древка 
И, вынув из кармана свой черно-бело-красный, 
Прибил его ударами складного молотка. 

Нас было слишком мало, чтоб с их отрядом драться. 
На парня мы r лядели - он, правда, был не трус, 
Но я подумал: если он днем сумел добраться, 
Я ночью по карнизу до флага доберусь. 

Я десять лет в монтерах, как лазить - мне знакомо, 
За пять последних пфеннигов я ножницы точил, 
Весь вечер я, как маятник, шатался возле дома, 
Но только поздней ночью минуту улучил. 

Как я туда добрался, рассказывать не стоит, 
Да это и не важно. Важнее, что к утру, 
Колебля их священные имперские устои, 
Кровавое полотнище гремело на ветру. 

Себе по назначению мы красный цвет вернули. 
Нам пригодились ножницы и пара крепких рук. 
С дырою вместо свастики мы знамя развернули, 
В нем было видно небо сквозь выстриженный круг. 

И тот, кто шел по у лице в холодный час рассвета, 
Ни черного, ни белого не видел над собой, 
Он видел толыю наши два лучших в мире цвета: 
Свободы - ярко-красный. 

И неба - голубой. 

* 



Последн и й  выстрел 
РАССКАЗ 

П. Р УСИН 

* 

г лавные силы Хал-Ходжи стреми
тельно сходили с предгорий Пами

ра в Ферганскую долину, обрастая по 
пути все новыми шайками басмачей. 
И утром 4 июня 1 91 9  года первые бас
маческие всадники - шестнадцать быв
ших военнопленных австро-германцев 
с двумя пулеметами, под командой 
обер-лейтенанта Uorrepa, и сотня алай
ских киргизов - вступили в кишлак 
Мады. Внизу, в двенадцати верстах от 
кишлака, лежал город О�н, вытянутый 
длинной полосой вдоль берега реки Ак- . 
Буры. Ближайший от Оша город Анди
жан был обложен басмаческими шайка
ми Мадамин-бека. Вся Ферганская до
лина была наводнена басмачами, же
лезные дороги и мосты разрушены. Без
оружное тридцатитысячное русско
узбекское население Оша стало под 
удар Хал-Ходжи - самого вероломно
го и неумолимого из басмачей. Помощи 
ждать было неоткуда. 

Вступив в кишлак, обер-лейтенант 
Uоггер распорядился разбить свою 
юрту в центре кишлака, под громадной 
густой кроной древнего карагача. В ftЮ
бых условиях боя, при самых неожидан
ных отступлениях, зимой и летом Uог
гер не расставался со своей юртой. По
лучая от Хал-Ходжи ежемесячно тыся· 
чу фунтов стерлингов, кроме премий за 
удачные бои, Uоггер имел возможность 
нерушимо сохранять все свои привычки. 
Его длинное, худощавое тело немецкого 
дворянина требовало уюта и чистоты и 
надежной защиты от холода и солн· 
ца, - все это давала юрта - про· 

стое и удивительное изобретение кочев
ника. 

Пока развьючивали лошадей от двух 
станковых пулеметов, от ящиков с пу
леметными лентами и от разного друго
го военного скарба, юрта Uоггера была 
приведена в порядок. Решетчатый дере
вянный остов был обтянут войлоком, 
пол застлан толстыми коврами, и на 
коротком древке повис над юртой черно· 
бело-красный военный германский флаг 
с черным квадратным крестом посреди
не. Два киргиза из личной охраны Хал
Ходжи, отданные в распоряжение U,ог
гера, встали у входа в юрту с десяти· 
зарядными ли-энфильдами. 

Полусотня алайских киргизов ускака
ла вниз по горной дороге в сторону го
рода Оша охранять подступы к кишла
ку. Остальные всадники, расставленные 
на постах, начали нести патрульную 
службу. Один пулемет был оставлен 
Uоггером около юрты, для другого бы
ла выбрана на краю кишлака одна из 
плоских крыш, с которой хорошо об· 
стреливалась дорога на Ош. 

С минуты на минуту в кишлак Мады 
д'олжен был в'ехать Хал-Ходжа. Юзба
ши сотни алайских киргизов созвал 
кишлачных пятидесятников, приказал им 
собрать население Мады и выставить 
музыкантов и угощение для торже
ственной встречи Хал-Ходжи. Под 
строгой ответственностью тех же пяти
десятников началась запись доброволь
цев. 

Кишлачные музыканты готовились 
ознаменовать в'сзд Хал-Ходжи, устро-
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ившись на крыше самоИ большоИ чаИ
ханы на площади. Двое трубачей r1ро
бовали давно не употреблявшиеся по
луторасаженные карнаи, обитые листо
вой желтой медью. По временам из ши
роких раструбов вылетало оглушитель
ное хрюканье. Барабанщик налаживал 
подогреваемыИ на углях гигантский кат
та-нагар, обтянутый воловьеИ шкуроИ и 
похожий на сорокаведерную кадушку, 
перевернутую вверх дном. Рядом подо
гревался такой же барабан, но немного 
меньших размеров. Изредка барабан
щик со всей руки бил короткой дуби
ной в натянутую горячую кожу, и по 
кишлаку неслись мощные удары. Потом 
над всеми шумами взлетал неимоверно 
высокиИ писк, пронзающий все, - это 
свистун проверял пригодность бритвен
но-тонких камышевых язычков на сур
нае. 

Сыгровка на мгновение прекратилась, 
когда на площадь влетело двое всадни
ков с криками : 

- Курбаши келяды! Хал-Ходжа ке
гян! (Командующий едет! Хал-Ходжа 
приехал! ) .  

()бер-леИтенант {lоггер скомандовал 
своему отряду на-караул. Музыканты 
на крыше чаИханы пустили в ход все 
свои инструменты, наводя страх на 
окрестных собак за три версты вокруг. 
В древности враги, заслышав такоИ 
оркестр, неминуемо приходили в заме
шательство. 

Но музыканты только еще начин� · 
входить в силу. Трубачи, с трудом под
держивая свои длинные трубы, вспыхи
вающие медью, опускали их и поднима
ли, одновременно топчась на месте и 
делая полныИ круг. Рядом с барабанщи
ком, подвернув под себя ноги, сидел, 
раскачивая туловище взад и вперед, 
вконец оглушенныИ сурнаист. Тараща 
глаза и пузырями надувая щеки, он вы
водил немыслимо высокие ноты сложно
го мотива. 

Первыми появились на площади бри
тоголовые всадники из личной охраны 
Хал-Ходжи в зеленых, с черными поло
сами, халатах и в фергансю�х черных 
1·юбетейках, сдвинутых набекрень. Сбо
ку у каждого болталась короткая, кри
nая сабля кустарного изготовления и из-

П. РУСИ Н  

за спины выглядывал ствол ли-энфиль
да. 

Едва всадники успели занять проходы 
на площадь, как появился и сам Хал
Ходжа, на черном жеребце, во главе 
второй сотни своей личной охраны. Ко
роткое, широкое туловище курбаши было 
закутано в нарядный яркорозовыИ ха
лат с кисточками в разрезах для шага. 
Несмотря на жаркое июньское утро, он 
был в стеганой бархатной шапке, опу
шенной лисьим хвостом. Из-под шапки 
выглядывало бледное черношерстое ли
цо с небольшоИ полукруг лоИ бородкоИ. 
За богато расшитым цветными блестка
ми поясным платком торчала рукоятка 
револьвера скотт-веблеИ. К револьверу 
была пристегнута серебряная цепочка, 
спускавшаяся 
на которой 

с короткой пухлой шеи, 
дополнительно висел на 

красном шнурке костяной полицейский 
свисток. Нервный черный жеребец, с бе
лыми от пыли копытами, норовил боком 
пронести Хал-Ходжу по площади. Кур
баши слегка взмахивал камчой, ста
раясь концом ее попадать в самое ще
котливое место под брюхом у жереб
ца. Конь рвался вперед, но, не полу
.чая повода, часто перебирал п�редни
ми ногами, сло·вно ступал по раскален
ной земле. 

Темп музыки участился. Казалось, са
мые сокрушительные горные обвалы и 
каменные осыпи с грохотом навалива
лись на кишлак. 

Хал-Ходжа проехал в раскрытые во
рота самого богатого в кишлаке дома 
Миркамиль-бая, что был рядом с самоИ 
большой чайханой. Туда же вскоре про
следовало около десятка верховых жен
щин, жен курбаши, наглухо завернутых в 
серые паранджи. Самая молодая из них 
была тринадцатилетняя правнучка быв
шей 1),арицы Алая - Датхи. И, завер
шая в'езд Хал-Ходжи в кишлак, по 
площади пропылила сотня Поrт 1\авско
го - русские кулаки из-под Джелал
Абада. 

Но главные силы курбаши находи
лись пока еще на полпути от Лангара до 
Мады в широком ущелье, по дну кото
рого течет река Т алдык. Оставшиеся в 
ущелье ждали только приказа Хал
Ходжи, чтобы затем, оторвав своих ко-
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ней от вольных трав и воды, в один 
переход покрыть расстояние до Оша, 
часы падения которого были уже со
чтены. 

* 

Еще площадь дымилась от пыли, еще 
приехавшие не успели покурить на сво
боде. как на помостах чайханы появил
ся Хал-Ходжа в сопровождении своих 
приближенных. Курбаши торопиЛся по
казать себя населению Мады. Он ожи
дал дополнительно получить от этого 
кишлака до двухсот джигитов. Сегодня 
он был в хорошем настроении, доволь
ный донесением разведки, что передовые 
отряды алайских киргизов без выстрела 
подошли к предместьям Оша. В ущелье, 
где находились главные силы, уже поле
тел приказ - выступить на Ош. 

Медленно опустившись на гору поду
шек, Хал-Ходжа принял наиfiолее вы· 
годную, по его мнению, позу. Левой ру
кой он взялся за серебряную цепь, 
спускавшуюся с шеи, а правую небрежно 
положил на рукоять револьвера, заткну
того спереди за поясной платок. По 
одну сторону от курбаши уселся на ков
ре, неловко расставлян колени, худой и 
плоский англичанин, одетый в штатское, 
с легким пробковым шлемом на голове. 
Лицо англичанина, стиснутое в скулах, 
было крупно и худощаво. Ушные рако
вины его до того были велики, что проб
ковый шлем, казалось, держался не на 
голове, а на ушах. За спиной анг лича
нина разместились три вооруженных си
пая в зеленых обмотках и в коротких 
штанах, не доходящих до колен. По дру
гую сторону от Хал-Ходжи сел груз
ный Миркамиль-бай в пухлом цветастом 
халате. Это был тот самый Миркамиль
бай, про которого говорили, что если 
за время пути от Мады до Оша задать 
десять вопросов: чья это земля?-то в 
пяти случаях следовал ответ: земля 
Миркамиль-бая. Здесь же сидел, ста
раясь держаться ближе к курбаши. сын 
джелал-абадского ку лака, ташкентский 
юнкер и командир русской сотни Поп
лавский. Он был известен тем, что всю
ду возил с собой рослую молодую l\1ар
фушу, которую иногда уступал своим 
приятелям за бутылку английского рома 
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или просто проигрывал ее Uоггеру в 
шахматы на одну ночь. 

При появлении Хал-Ходжи не успев
шие отдохнуть музыканты снова удари
ли на весь кишлак. Попросив подо
ткнуть ему сзади еще одну подушку, 
курбаши снял шапку с бритой голо
вы и остался в ферганской тюбетейке 
с четырьмя белыми запятыми по черно
му полю. Не поворачивая шеи, он б�1ст
ро обежал площадь своими маленькими 
черными глазами. Всадники из сотни 
личной охраны надежно запирали все 
входы с улиц. За всадниками толпи
лась кишлачная беднота - старики и 
пожилые узбеки, пришедшие по прика
зу пятидесятников. _На деревьях и на 
крышах соседних с площадью домов 
виднелись любопытствующие узбечата в 
оборванных халатах. Но в кишлачной 
толпе не видно было молодых узбеков, 
скрывшихся, по обыкновению, от басма
ческой мобилизации >\ горных ::1 а к оv лках 
вместе с лошадьми. r лаза курбаши зло
веще загорелись, и он перестал смотреть 
на площадь. 

Когда музыканты выбились из сил и 
смолкли, это и обозначило конец торже
ственной части. Сейчас же, не медля, к 
помосту, на котором восседал курбаши, 
подступили всевозможные докладчики, 
наблюдатели, доносчики, просители, хо
доки, осведомители и исполнители рас
поряжений Хал-Ходжи. Но через шер-
стяную веревку, 
помоста, можно 
приблизиться к 
решения первого 
охраны. 

проходящую у самого 
было перешагнуть и 

кур.баше только с раз
юзбаши его личной 

И лишь в тех редких случаях, когда 
Хал-Ходжа поднимал свой пухлый ко
роткий палец и сам манил нужного ему 
человека, юзбаши не отвечал за пере
шагнувшего веревку. 

Первым был допущен конюх курба
ши. Конюх сообщил, что его любимый 
жеребец вычищен, хорошо ест ячмень 
и затем получит сухой клевер, сбрызну
тый родниковой водой. 

Внимательно выслушав конюха, Хал
Ходжа сказал: 

- Джюда якшu (очень хорошо) , -
и велел показать ему коня. 

Затем приблизился к помосту бело-
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бородый старик, наблюдающий за жена
ми курбаши. Припав к уху Хал-Ходжи, 
старик что-то долго стал нашептывать. 

- Хошь ! ( Пусть будет так) , - ска· 
зал Хал-Ходжа, самодовольно улыбаясь 
и отстраняясь от старика в знак окон
чания доклада. 

В это время к помосту чайханы под
водили поджарого жеребца с широкой 
грудью и низко осаженным задом. Чер· 
ная шерсть его, протертая тряпкой, бле· 
стела на солнце, как антрацит. Проска
кавший около всадник взволновал же
ребQд, - он зашевелил вывернутыми 
ноздрями и заплясал на месте, пытаясь 
вырвать у конюха повод. 

- Булды инды ! (Довольно, хва
тит) , - обеспокоенно сказал Хал-Ход
жа, махнув рукой, чтобы увели жереб
ца. 

Последующих докладчиков и просите
лей курбаши ед!3а выслушивал, давая 
им короткие и общие, а потому и без
ошибочные ответы. Но каждому, гово
рившему с Хал-ХоджеИ, казалось, что 
этот ответ был приготовлен только для 
него. 

Наученный английскими инструктора
ми, Хал-Ходжа в совершенстве постиг 
нехитрую политику: разделяй и власт
вуй. Под строгой тайной он обещал кир
гизам отдать их земли, захваченные рус
скими ку лаками. Узбекам он предназна
чал выделить богатые выпасы вокруг 
кишлаков за счет киргизских земель. 
Ходоков от русского кулачества он за
верял, что их земли останутся за ними 
навечно. Всем же вместе он говорил, что 
для всеобщего блага надо, прежде всего, 
уничтожить ядовитое племя туртынчи 
( большевиков) . Слабодушных своих со
перников Хал-Ходжа держал в страхе, 
С l\астолюбивым бросал подачки, силь
ных - лишал власти и головы. И за год 
басмачества удача не изменяла к�р
баше. 

Вокруг помоста продолжали толпить• 
ся перед курбашей жаждавшие перешаг
нуть веревку. Но среди них уже не бы
ло крупных дельцов - все они прошли 
раньше, остались лишь мелкие фискалы 
и сплетники, которых долго допрашива
ли, прежде чем допустить. 

Под конец приема Хал-Ходжа начал 

П. РУЦИ Н  

заметно дремать. Может быть, он  уже 
видел себя повелителем Памиров от 
Афганистана и до Китая. Иногда он 
будто бы отгонял дремоту, подымал 
припухшие веки и коротко давал ответ, 
смешивая дела трех просителей сразу. 
Или же вдруг заносил такое, что ки
шлачных пятидесятников, оставшихся в 
последней очереди, охватывала неволь
ная дрожь. Юзбюли личной охраны, 
учитывая момент, об'явил прием отло
женным и тут же сообщил Хал-Ходже, 
что сейчас немец начнет учить своих 
солдат на площади. 

- Джарман? (Немец? ) ,-оживляясь, 
переспросил ХаkХоджа. - Хоп! (Лад
но!) . 

И он сделал затяжку из урчащего чи
лима, переместился на подушках и иско
са, самодовольно взглянул на анг лича
нина. Курбаши гордился своими немца
ми с двумя пулеметами - грозой плохо 
вооруженных партизанских отрядов. Но 
англичанин не заметил многозна чител.1>
ного взгляда Хал-Ходжи и продолжал 
равнодушно сосать сигару с золоrым 
пояском на утолщенной середине. 

С противоположного конца плочr11ди 
из-за угла мечети показался отряд Uо
гера со вскинутыми на плечо винтовка
ми. Отряд быстрым, мерным шагом вы
шел на площадь, на ходу выстраиваясь 
в одну шеренгу. 

- Джарман-ляр! (Немцы!)  - прон
зительно закричал узбеченок на крыше, 
на четвереньках выглядывая из-за сно
пов сухой люцерны. 

Когда шеренга дошла до середины 
площад!J, обер-лейтенант {Jоггер поднял 
руку в белой перчатке, и люди, взметая 
пыль, в тридцать два сапога стали отби
вать шаг на месте. 

Все шестнадцать бойцов были испы
танными фронтовиками, захваченными в 
плен во время наступления русских под 
Луцком. Лица венгерцев, австрийцев и 
немцев были одинаково коричневыми от 
постоянных горных ветров, яркости 
солнца и сухости воздуха. Все они, бро
шенные эсеровским командованием на 
произвол судьбы во время голода в 
1 91 8  году, ушли на службу в басмаче-" u u скую шаику в погоне за горячеи лепеш-
кой и жирным куском баранины. Они 
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считали тогда, что поступают честно-за 
хлеб рискуют жизнью. 

Рослый правофланговый, венгерец, пу
леметчик Кароле Басш, хмуро смотрел 
перед собой и, казалось, едва шевелил 
своими длшшыми ногами. В прошлом 
году, зимой, его, распухшего от голода, 
товарищи на руках унесли из скобелев
ских лагерей в кишлак Уч-Курган, где и 
был тогда сформирован отряд под 
командой Uоггера. 

Рядом с правофланговым, добросо
вестнее всех поднимая ноги, отбивал шаг 
на м�сте немец Иоганн Клеве - майн
ский батрак и кавалер Железного кре
ста. На серой суконной куртке его е1це 
не успела выцвесть свежая тень. Иоганн 
Клеве имел право входить в юрту обер
лейтенанта Uоггера без доклада в лю· 
бое время дня и ночи. Но этим правом 
он никогда не пользовался, чтобы не 
возмущать товарищей по отряду. 

LUеренга, держа равнение, будто по 
нитке, продолжала отбивать шаг на ме
сте. Uоггер решил показать сегодня пе
ред Хал-Ходжей и приехавшим англи
чанином полный курс военной выучки 
своего отряда. У Uоггера была затаен
ная мысль, что, быть может, еще сего
дня, до боя под Ошем, он сумеет полу
чить от Хал-Ходжи свой очередной ме
сячный оклад. «Я должен убедить этого 
дикаря, - автоматически шевеля губа
м,и в такт шагу шеренги, думал Uог
гер, - что мои фронтовики с двумя пу
леметами стоят больше, чем все его ско
пище». 

На левом фланге, едва поды'V!аЯ ноги, 
вяло отбивал шаг рядовой 1 03 австро
вснгерского полка, тирольский горняк 
Штанге. Uоггер не любил этого малень
кого австрийца, который еще ни разу не 
обратился к нему, как к командиру 
отряда. 

- Эйнс-цвей, эйнс-цвей, - высоким 
голосом стал подсчитывать Uоггер, ожи
вляя шеренгу. 

Шаг на месте стал отчетливее и гром
че, нагнетая упрямый маршевый ритм. 
Лессовая пыль ползла из-под ног мар
ширующих, закрывая шеренгу густым 
белым облаком. Только граненые шты
ки русских винтовок, м�рно вздрагивая, 
искрились на солнце. Uоггер вывел ше-
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ренгу из пыльной полосы и скомандо
вал: 

- Фейер ! (Огонь ! ) .  
Последовал залп-салют, и шеренга, 

подхлестнутая командой: «лауф» (бе
гом) , бросилась вперед, ощетинив шты
ки. Среди телохранителей Хал-Ходжи 
произошло движение, сипаи за спиной 
англичанина ниже опустили стволы 
льюисов. Шеренга, • оставляя за собой 
дымную полосу, шумно и часто отбива
ла шаг и приближалась к помосту чай
ханы. Когда разгоряченные, потные и 
грязные от пыли лица солдат появились 
у помоста, тучный Миркамиль-бай торо
пливо поднял пухлую ладонь и испу· 
ганно крикнул: 

- Тохта! Э! (Стой ! Ну! ) .  
Издалека послышался голос Uоггера: 
- Хальт! (Стой! ) .  
Солдаты замерли, перехватив винтов

ки на-караул. 
- - Не шеренга - струна, прямо 
цирк, - с видом бывалого фронтовика 
сказал юнкер ПоплавскиИ, оборачиваясь 
к англичанину. 

В следующее мгновение, повернувшись 
кругом, шеренга ускоренным маршевым 
шагом отошла опять на середину пло
щади. 

Нестерпимо жаркое солнце вступало 
во вторую половину дня, оглушая все 
живое и иссушая травы, выросшие за 
ночь. Металл винтовок под открытым 
небом жег пальцы, раскаленный воздух 
сушил губы, и язык во рту прилипал к 
сухому нёбу. 

На помосте уже готовились встать, 
ожидая лишь, когда первым поднимется 
Хал-Ходжа. Но курбаши терпеливо 
сидел на подушках, желая показать анг
личанину свою по-европейски обучен
ную часть. 

Солдаты, пройдя по площади змей-
кой, журавлиной стаей 
замкнули строй в каре 

и полукругом, 
и продолжали 

итти до тех пор, пока не раздался на 
всю площадь истерический выкрик Uог
гера: 

- Козакен !  (Казаки ! ) . 
После боя под Г умбиненом Uоггер 

не мог спокоiiно произносить это слово. 
Движущееся каре замерло и мгновен

но перестроилось : шестеро легли В; 
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пыль, пять приготовились с I<олена, и 
остальные пять прицелились стоя. По
лучился донельзя сжатый строй в гус·· 
той щетине штыков. lJоггер взмахнул 
рукой - раздался залп. 

- Ринге херум ! (Кругом!)  - фаль
цетом крикнул lJorrep. 

l,Uетина штыков обернулась в дру
гую сторону, и опять - взмах руки и 
залп. У збечата на.. ближних крышах 
от страха ринулись на землю, обдирая 
об кусты руки и халаты. · Это была по
следняя, заключительная сцена, в кото
рой Uоггер показал, как надо отбивать
ся от наседающих со всех сторон каза-

п. рус·ин 

- Я болен, герр обер-лейтенант. 
Чайхана опустела, зрители покинули 

места, направляясь за Хал-Ходжей в 
ворота дома Миркамиль-бая. Uоггер 
заторопился. 

- На место! - сказал nн U1танге, и 
подал команду отряду: - Разойдись! 

Забежав в чайхану, Uоггер наскоро 
сполоснул лицо, заставил чайханщика, 
убиравшего посуду, обмести пыль с 
френча, вытер чистым полотенцем кас
ку, кобуру, сапоги и, посмотревшись в 
карманное зеркало, торопливо пошел к 
дому Миркамиль-бая, чтобы успеть за
нять место на обеде рядом с Хал-Ход-

ков. жей. 
Когда отряд стал уходить с площади, 

Uоггер заметил, как левофлангоьый, 
отстав и ковыляя не в ногv, волочил 
за собой винтовку по земле. Белки t�вет
лых, волчьих глаз обер-лейтенанта по
дернулись кровяной сеткой. Он остано-
вил отояд и скомандовал: 

- Штанге, ко мне! 
Левофланговый поверну лея и медлен

но стал приближаться к Uоггеру, оста
вляя в глубокой пыли длинно прочер
ченные следы от е11ва подымаемых са
пог. Не доходя до I,lогг@ра двух шагов, 
Uiтанге остяновился и опустил приклад 
в пыль. Мертвен:�о-бледное, худое и 
небритое лицо тирольского горняка 
окаменело, и только сухие, потрескав
шиеся до крови губы вздрагивали и ·ше
велились, будто левофланговый повто
рял про себя подсчет на сложной мар
шировке. У Штанге был очередной при
ступ тпопической лихорадки. 

- Что это значит? - повелительно 
спросил Uоггер. 

Штанге молчал, мрачно разглядывая 
сухими. воспаленными глазами пыльную 
пуговицу на френче обер-лейтенанта. 

- Я спрашиваю? ! - повысил голос 
JJ:оггер. 

Штанге с болью сделал глотательное 
движение, но во рту не было ни канли 
-слюны. 

- Перед кем стоишь? - закричал 
Uоггер, сжимая в кулак длинные паль
цы. затянутые n белую перчатку. 

Штанге разверн:ул плечи, втянул в 
-себя подбородок и тихо сказал, не гля
.дя на Uоггера: 

* 

Всю вторую половину дня кишлач-
ная площадь, знаменитая когда-то свои
ми шумными базарами, остазалась без
людной под отвесно палящими лучами 
солнца. Две сотни аскеров личной охра
ны Хал-Ходжи попрятались от солнца 
в чайханах, устроив коновязи в ближ
них садах. Сотня русских ку лаков из
под Джелал-Абада и австро-германцы 
расположились п<>д навесами караван
сарая вместе с лошадьми. Но под наве
сами и всюду в тени людей настигала 
мертвая духота, отнимающая мысли и 
желания. 

И только с перR"Й вечерней звездой 
поднялась жизнь. На смену неподвиж
ной, отупляющей жаре пришел едва за
метный, ленивый, но живой ветерок. 

Отяжелевший теплый мелкий лёсс 
толсто лежал в глубоких и узких ули
цах Мады. Из-за каждого кишлачно
го дувала доверчиво свисали крупные 
вырезные листья шелковипN и карагача 
в серых рукавицах пыли. 

-
Даже недося

гаемые вершины вечных снегов, затяну
тые сумерками, .розовели и казались 
теплыми. Внизу над долиной остывало 
и темнело жаркое ферганское небо с уз
кой полосой перистых облаков, еще про
должавших гореть в вышине. 

Во дворе караван-сарая около самого 
большого навеса ярко пылал огоно под 
большим казаном, где готонился плов 
для русской сотни. Отдельно от рус
ских, в углу двора, близ своей коновя
зи, готовили себе ужин военнопленные. 



ПОСЛЕДНИЙ ВЫСТРЕЛ 

Обязанности кашевап:� выполнял самыi{ 
молодой в отряде Uоггера, австриец 
Блоссер, за что освобождался от ноч
ных дежурств по коновязи и у пулеме
тов. Со своим делом Блоссер справлял
ся быстро и ловко. Когда в котле у рус
ских еще доваривалась баранина и не 
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Тьма безлунной: субтропической ночи, 
быстро сменившая ослепителt·НЫЙ день, 
вселяла беспричинную тревогу. Беспо
койно отдавался в сердце несмолкаемый 
глухой шум, наплывающий из глубины 
темного двора, где лошади на коновя
зях фыркали, тяжело вздыхали, пере·· 

запускался рис, австро-германцы уже ступали с ноги на ногу, лязгали желе-
кончили ужинать и вытирали клочками 
чистой ваты свои алюминиевые лоЖJ(И 
и перочинные ножи. 

Тирольский горняк Штанг� отказался 
от ужина, и его порuия осталась нстро· 
нутоИ. После занятий на площади гор
няка Штанге привели в караван-сарай 
под руки, и теперь он лежал в жару, 
едва признавая своих товарищей. В уг· 
лу под навесом для больного сделали 
постель из сухой люцерны, положил:;;r . 
ему на лоб мокрую тряпку и часто ме
няли ее, обмакивая в конское ведро с 
теплой и мутной водой из хауза. 

После ужина, когда совсем стемнело, 
зажгли под навесом свет в двух череп
ках с хлопковым маслом. Один чере
пок поставили на землю у изголовья 
больного, другой - на ящик из-под пу
леметной ленты. Около ящика кто-то 
постелил вытертую, заплатанную ши
нель и бросил на нее колоду заигран
ных пухлых карт. Принесли по снопу 
люцерны и сели в кружок. Но через не
сколько сдач все увидели, что игра не 
клеится. Карты бросали зря, лишь бы 
сделать ход, в конце распасовки ока� 
зывалось, что у одних на руках больше 
карт, чем у других. Когда очередь сда
вать дошла до Кароле Басша, он почти 
всем сдал разное количество карт, а при 
пересдаче напутал еще больше. 

- Ах, товарищи, товарищи! .. - за
жимая в кулак гря:шые :карты, задумчи
во сказал Кароле Басш. 

Он еще что-то хотел сказать, но" 
взглянув на Иоганна Клеве, на отчетли
вый рисунок креста на его куртке, на
хмурился и спросил: 

- Дежурным у пулеметов отнесли 
ужин ? 

- Отнесли, - коротко ответил Блос
сер. 

Наступило томительное молчание, :ко
торое в эту ночь перед боем было вы
разит�льнее и серьезнее, чем слова. 

зом и с непрерывным хрустом жевали 
сухую люцерну. Над черным двором по
вис кусок тревожного неба с крупными 
мохнатыми звездами. 

Далеко от родных мест, среди чужих 
гор, под чужим небом людей коснулась 
одна тоска, говорящая одним, всем нu
нятным яз ыком. 

- Споем? - по-венгерски спросил 
Кароле Басш. 

Споем, - ответил австриец Блос-
сер. 

Про родину, - сказал по-немецки 
Иоганн Клеве. 

И все понимали друг друга. 
Блоссер, несравненныИ запевала в от� 

ряде, чувствуя Htt себе ждущие взгляды, 
начал высо:-шм голосом, таким простым 
и таким обыкновенным, что казалось, 
каждый мог бы так спеть : 

Товарищ. я слышал во сне, 
Как мать меня кличет по имени. 

Пел Блосер тенором, высоко взмывая 
над хором, повторявшим его слова. И 
по темному двору караван-сарая поплыл 
печальный и гибкий мотив любимой 
песни военнопленных. Иоганн Клеве вел 
свою партию низким вторым голосом, 
то отставая, то догоняя и сливаясь с 
высоким голосом Блоссера. 

- Нет, - тоСJ(Лнво вскрикивал Кле
ве и протяжно повторял: 

Не-ет, не забуду прощальный тот взгляд. 

Когда все подхватывали припев, то 
выделялся голос Кароле Басша, высти
лавший густым широким басом: 

Милая моя, родная сторона. 

В другом конце караван-сарая, где 
разместилась под навесом русская сот
ня, послышались выкрики : 

- Слышь, камрады, перестаньте ску
лить, без вас тошно. 

- Завтра в Оше напоетесь. 
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Эй, камрад, перцу тебе в зад, -
визгнул из темноты чей-то молодой, 
звонкий и озорной голос. 

- Не ори, дураr,-самоучка, - ви
дишь, люди тоскуют. Ты знаешь, за 
что бьешься, а они за что? Не трог их, 
поскулят и перестанут. 

Но военнопленные не слышали рус
ских и продолжали петь. Вдруг Иоганн 
Клеве, сидевший лицом к открытой 
стороне навеса, мгновенно оправил на 
голове бескозырку, вскочил, вытянулся 
и оглушительно крикнул, не соразмеряя 
голоса : 

- Смирно! 
Сидевший на земле Кароле Басш 

оглянулся и увидел над головой шинель 
мышиного цвета, козырек каски и лаки
рованный чешуйчатый ремень под под
бородком. Он вскочил так же быстро, 
как и Иоганн Клеве. В полосе света 
стоял обер-лейтенант Qorгep. 

- Приказываю прекратить пение и 
не давать дурного примера другим, -
сказал Uоггер, сдвигая брови и вызер
тывая нижнюю губу так. что она почти 
соприкасалась с подбородком. 

- Слушаемся, герр обер-лейтенант.
отчеканивая каждый слог, ответил за 
всех Иоганн Клеве. 

- Приказываю погасить свет и 
спать, не раздеваясь. 

- Слушаемся, герр обер-лейте-
нант, - опять ответил Клеве за всех. 

Когда Uоггер ушел, Кароле Басш по
смотрел на Блоссера и повел глазами в 
сторону, куда ушел обер-лейтенант. 
Блоссер понимаюuJ,е подморгнул и вы
шел из-под навеса. 

Погасили свет, запахло паленой ва
той. В темноте послышалось шуршанье 
сухой люцерны, расстилаемой по полу ; 
в нос ударила едкая щекочущая пыль. 

- Пить, - слабым голосом попросил 
Штанге. 

Его напоили теплой водой с запахом 
бараньего сала, но зато вода была ки
пяченая. 

- Клеве, - позвал Кароле Басш, -
ложись со мной ; я на двоих постелил. 

- А на меня хватит места? - спро
сил вернувшийся Блоссер. 

- Хватит и на тебя. 
Все трое, расстелив шинели поверх 
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хрустящ�й люцерны, улеглись один воз
ле другого. 

- Он ушел к себе в юрту, - впол
голоса сообrцил Блоссер. 

Ка роле Басш сказал намеренно 
громко: 

- Ну, и чорт с ним! Тут поважнее 
дело есть. Кто там крайний, поставьте 
на всякий случай ящик у входа. - Ка
роле Басш зажег папиросу. - Ребята, 
слух подтвердился: в Венгрии устано
влена советская власть. Ты слышал об 
в том, Клеве? 

- Слыхал, - тихо ответил Иоганн 
Клеве. 

На минуту темнота стала безмолвней. 
Мелькнула и остановилась искра, непо
мерно увеличиваясь в об'е"!е и яркости ; 
кто-то из куривших сделал длинную за
тяжку. 

- А ты слышал, Клеве, как Франц
Иосифу дали под задницу? - задал 
вопрос Блоссер. 

- Слыхал, еще тише ответил 
Клеве. 

- Это что, будто со двора донес-
ся голос, - а вот у нас кайзер и этого 
не стал дожидаться и задал стрекача из 
Гер мании. А об этом ты слыхал, Клеве � 

Это говорил дежурный по коновязи 
баварец Пфефер, бросивший лошадей 
без присмотра, чтобы послушать, что 
говорят �:од навесом. 

- Пфефер, иди на свое место :-i 
гляди в оба, - строго сказал Кароле 
Басш дежурному по коновязи. 

Иоганн Клеве был немолодым фрон· 
товиком и знал, что такие разгпворы 
перед боем ведутся не спроста. Но он 
еще не понимал, чего от него хотят. 

- Да-а, жаль мне тебя, Клеве, 
сказал Кароле Басш, - выслуживал, 
выслуживал кайзеровский крест, а те
перь он ни к чемJ. 

Иоганн Клеве видел, что Кароле Басщ 
гнул в определенную сторону, - он, 
Иоганн Клеве, должен об' яснить что-то, 
что было неясно для остальных, повиди
мому, принявших какое-то окончатель
ное, но скрываемое от него решение. 
Чутье подсказало Иоганну Клеве, что 
все надо говорить начистоту. Такие раз
говоры на фронте перед боем кончались 
иногда пулей в спину при первой же 
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атаке тому, кто не внушал доверия и 
мог провалить задуманное большин
ством. В отряде мало знали Иоганна 
Клеве, который все время находился 
при Uorrepe вроде денщика и не жил в 
вонючем лагере для военнопленных. 

- Нам необходимо тебя послушать, 
Клеве, - сказал Кароле Басш. - За 
что ты все-таки получил крест? 

Если бы осветить в этот момент Ио
ганна Клеве дневным светом, то все уви
дели бы, как от волнения он задохну л
ея, как он .снял свою серую, истрепан
ную бескозырку, вытер ею пот, просту
пивший на липе и даже на шее. 

- Моя сов;сть чиста, товарищи, -
сказал Клеве. - Я расскажу вам про 
крест. 

- r овори, - отозвалось несколько 
голосов. 

- Крест я получил за дело под 
Г умбиненом 20 августа 1 9 1 4  года. Про
изошло это так. К вечеру русские не
ожиданно, без артиллерийской подго
товки, пошли в наступление, а казаки 
обогну ли нас с левого фланга. У дар 
был настолько отчаянным, что все сме
шалось, и мы, бросая окопы, побежали 
с криками: «Казаки! Казаки!» .  Казаки 
загнали нас в болотную топь, един
ственным проходом через которую бы
ла узкая гать из набросанного хвороста. 
Получилась пробка из бегущих, справа 
били пулеме.ты, слева - наседали каза
ки. Было совсем темно, когда я • опо
мнился. Я полз через раненых и уби
тых, за полы шинели меня хватали со
рвавшиеся в болото и умоляли о помо
щи. Я продолжал ползти, крепко це
пляясь за хворост, обдирающий руки. 
Наконец, я выполз на твердую землю 
и отдышался. По болоту били шрапне
лью. Из тьмы неслись стоны, проклятья 
и мольбы о помощи. Совсем близко от 
меня раздался крик: «Товарищи, спаси
те во имя родины». Я бросился бежать, 
но крик становился все слышнее, будто 
он гнался за мной. И тут во мне за
говорила совесть. Я вернулся к болоту 
и, выбрав момент, когда не было шрап
нельных разрывов, крикнул: «Я здесь, 
товарищ». И, так перекликаясь, я до
полз до человека, уже наполовину засо
санного трясиной. Настелив хвороста 
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вокруг, я вытащил его. Он не мог итти 
и терял сознание. Я взвалил его на 
плечи и понес. Выполнение долга дало 
мне силу. «Во имя родины», говорил я 
себе. И через час пути со многими оста
новками я наткнулся на нашу конную 
разведку. Нас обоих доставили на пере
вязочный пункт. Человек, которого я 
спас, был офицер r·енерального шт;J.ба
{Jоггер. У него была пустяковая рана в 
мягкую часть бедра. Я получил крест и 
с тех пор считаюсь прикомандирован
ным к Uоггеру по его просьбе перед 
вьiсшим командованием. 

- Отчего же ты крест не носишь, а 
говорят, в Скобелеве ходил с крестом? 

Иоганн Клеве долго молчал, будто 
обдумывая, как ответить, потом сказал :  

- Крест я перестал носить. Такой 
случай вышел. Весной прошлого года 
Uоггер с одним австрийским полковни· 
ком выпивали как-то вечером. Потом 
Uоггер дал мне денег, велел в аптеке ку
пить принадлежность и привести для 
них с полковником дешевую потаскуш· 
ку из городского сада. Я, может быть, 
и не ослушался, если бы тут не было 
австрийского полковника. Я сказал Uог
геру, что не могу выполнить такое по· 
рvчение, и положил деньги на стол. 
Uоггер ударил меня в лицо. Я сказал, 
что он не имет права, на мне орден Же
лезного креста. Тогда он ударил меня 
другой раз. Я ушел из города в лагерь 
военнопленных. На другой день Uоггер 
разыскал меня там, много извинял�я. 
и ... я вернулся. 

- Напрасно, - с нескрываемым со
жалением сказал Блоссер, - хороший 
ты, как видно, парень, а тут оказался 
дерьмом. 

- Не совсем так, - сказал Клеве, -
тут была причина важнее моего оскор
бления. Uоггер открыл мне свой план, 
что, как очистятся перевалы, он обяза
тельно ундет в Афганистан, в Кабул, и 
что я ему необходимый в этом чело
век. На этом условии я согласился, на 
условии : попасть на родину. 

- Чорта с два! - торопясь и повы
шая голос, заговорил самый молча
ливый в отряде австриец Дитмар с об
висшими светлыми усами, которых не 
видно было теперь в темноте. 
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Дитмар три года обдумывал план 
побега на родину и по праву считэл себя 
специалистом в этом вопросе. 

- Прекратить мальчишеские бредни, 
отставить ! - горячился Дитмар. -
Во-первых, таджики берут за доставку 
одного человека до границы Афгани
стана шестьсот фунтов стерлингов, да 
лошадь, да продовольствие, да теплая 

* одежда для горных перевалов, да надо 
доехать до Кабула, да в Кабуле будешь 
пять лет зарабатывать деньги на доро
гу, да ... 

- Стой! Повернись! Но! -;- послы
шался на дворе голос Пфефера, по
немецки кричавшего на лошадь. 

- Затем, во-вторых ... 
- Дитмар, за�олчи! - вполголоса 

крикнул на него Блоссер. 
- Вам же, молокососам, об' ясн�ю ... � 

прошептал Дитмар, не в состоянии оста
новиться на полуслове. 

- Но! Повернись ! - неистовствоsал 
, на весь двор дежурныИ по коновязи. 

- Замри, ребята, Пфефер дает сиг
нал, - скороговоркоИ предупредил то
варищеИ Кароле Басш. 

У входа под навес послышался шум 
упавшего ящика, и раздался злой голос. 
Uоггера: 

- Почему на дороге ящики? Зажечь 
свет! 

В разных местах в темноте вспыхнули 
спички. Люди поднимались на ноги, в 
черепке загорелся ватный фитиль, и 
мгновенно возникли всюду живые, 
вздрагивающие тени. Оттолкнув ноrоИ 
ящик, Uоггер остановился и заложил 
руку за борт шинели. 
· - Приказываю седлать, - сказал 
Uоггер, делая большую паузу. - Через 
восемь минут быть готовыми к маршу. 

В манере Uorrepa говорить только в 
повелительном наклонении, в оттопыри
вании нижней губы, в лице, в позе, во 
всей его высоком, худощавом фигуре 
дышал непреклонный деспотизм, вызы
вающий инстинктивное сопротивление 
даже у. самых смирных. 

Иоганн Клеве заученно отчеканил 
свое обычное : 

- Слушаемся, герр обер·л�Итенант. 
Когда Uоггер ушел, австро-германцы 

бросились к своим лошадям, молча сед-
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лали в темноте и молча бегали под на
вес за забытыми вещами. 

Русские с шумом и ругательствами 
седлали своих конеИ. Кто-то угрожаю
ще кричал: 

- От дай, говорю, тренчик, а то я 
у тебя все поотрезаю! 

- Я тебе, занюханныИ, поотрезаю. 
ОтоИди ! 

- Господин r.:.элковник, у меня тем
ляк переменили, вместо офицерского ре
менныИ привязали. 

- Разговоры кончить ! Шевелись ! -
разносился на весь двор караван-сарая 
голос юнкера Поплавского. 

И, когда русская сотня тронулась со 
двора, отряд Uоггера уже стоял на 
краю площади в полноИ готовности, вы
строившись справа по_ три. 

Через площадь непрерывным шумя
щим потоком двигались узбекские и 
киргизские конники. Это шли на Ош 
главные силы Хал-Ходжи из урочища 
Т алдык, что было на полпути между 
Лангаром и Мады. Невидимая в те:v�но
те густая пыль туманила звезды над 
площадью и осыпала лица и руки, неж
но трогая кожу, будто по неИ полз ве
терок. 

Об'езжая строИ своего отряда и про
веряя, как завьючены пулеметы и юрта, 
Uоггер обнаружил в задних р ядах 
оседланную лошадь без всадника. 

- В чем дело? - нетерпеливо спро
сил Uоггер. 

Он еще не рассмотрел в темноте, что 
это была лошадь больного Штанге, ко
торого в самодельных носилках из ши
нелей держали двое в предпоследнем 
ряду. Штанге ослаб, и товарищи реши
ли посменно нести его на руках до Оша, 
где можно было достать хинин и по
мочь больному. 

- Отставить . эти выдумки, - при
казал Uоггер. - Передать больног·з 
местному населению, оружие и лошадь 
взять с собоИ. 

Пфефер и Дитмар спешились и от
несли больного в чаИхану. Они .положи
ли Штанге на ближайшиИ помост и по
крыли шинелью маленькое, худое тело 
левофлангового. 

- Совсем оставляете? - спросил 
Штанге. 
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- Мы вернемся за тобой, - с.казал 
Пфефер. 

- Вернемся, - подтвердил молчали• 
вый Дитмар. 

И, поцеловав мокрое от слез лицо 
больного, они торопливо отошли в 
строй. 

Послышалась разноязычная .команда, 
покрываемая певучим голосом юнкера 
Поплавского : 

- Шагом ма-арш! .. 
Аскеры личной охраны Хал-Ходжи 

первыми тронулись с площади, исчезая 
в узкой, под гору идущей улице. За ни
ми ·двинулся отряд Uоггера, в тыл ко
торому заходила русская сотня. 

* 

.Ранним утром, когда край солнца 
едва высуну лея из-за снежных хребтов, 
Хал-Ходжа отдал приказание о прива
ле. И беспорядочно движущийся под 
гору извилистый поток .конников оста
новился в глубокой лощине с камени
стым дном. Впереди был последний 
холм, закрывавший вид на город Ош. 

Хал-Ходжа вз' ехал на холм в сопро
вождении своих помощников и воена
чальников. Внизу вдо.лr. реки Ак-буры 
длинной полосой вытяtiулись сплошные 
сады, застилая постройки и сливаясь на 
горизонте в плоский синеющий лес. 
И только высокие пирамидальные топо
ля возносились над массивами зелени и 
стояли выпукло, как живые, окружая 
подножие темной одинокой скалы Су
леИ.ман-Т ахта. 
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дорог для .караванов, идущих в Китай и 
обратно. 

Хол-Ходжа нетерпеливо переместился 
в седле, запахивая и прижимая коленом 
выбившуюся полу халата. Бледное чер
ношерстое лицо его оживилось волне
нием близкой удачи. Под пушистой 
лисьеИ шапкой, низко надвинутоИ на 
лоб, возбужденно заблестели маленькие, 
черные хитрые глаза. Не дожидаясь 
.конца привала, он велел .юзбаше первой 
сотни личноИ охраны немедленно вы
ехать вперед для передачи письма ко
менданту крепости. 

Юзбаши, высокий 
.Ханабада, взял из 

худоИ узfi�к из 
рук Хал-Ходжи 

письмо, осторожно завернул его в ши
рокий поясной платок и произнес . ка
кую-то сложную команду. Из головы 
колонны выдвинулась полусотня с кри
выми шашками и ли-энфильдами, дула 
которых были заткнуты от пыли клочка
ми ваты. Полусотня тронула1сь, щелкая 
подковами по крупному щебню, и сразу 
пошла на рысях. 

Проводив от' езжающих длинным 
взглядом, Хал-Ходжа оглянулся на 
своих приближенных и улыбнулся той, 
едва заметной, своей у лыбкоИ, которая 
больше была похожа на сдерживаемый 
оскал хищника, желающего казаться 
безобидным. В своем письме Хал-Ходжа 
извещал коменданта крепости, что он 
переходит на сторону советскоИ власти, 
и просил сообщить об этом высшему 
командованию Ферrанской области. 

На вершине холма Хал-Ходжа оста
новил своего черного запыленного же
ребIJ,а. \J,orгep услужливо протяну}\. 
комащ�.ующе:v�у мусульманской армиеИ 
цейсовский бинокль. Хал-Ходжа от
странил бинокль, - в этом море зеле
ни он простым глазом узнавал пуши
стые ветлы, серебристые тополя, тем
ную окраску тутовника, шарообразные 
карагачи и белую листву джиды. Сзади 
из лощины доносился до Хал-Ходжи 
разноязычный говор, иногда покрывае
мый вскриком, :командой или ржанием 
коня; впереди лежал беззащитный 
Ош - восточные ворота Ферганской 
долины и узел всех арбяных и вьючных 

После короткого привала конное ско
пище снова пришло в движенае, огибая 
подошву холма и устремляясь в узкое 
горло лощины, выходящеИ на покрытое 
высохшей травоИ плато. ':! же r оловш�1е 
отряды, застила!\ город пылью, достиг ли 
площади перед крепостью, а из лощины 
только начинали показываться киргиз
ские конники, вооруженные серпами, 
самодельными пиками и дубинамн с 
гвоздями. Это были наиболее фанатич
но настроенные, идущие под зеленым 
знаменем газавата - священной войны 
против русских до полного их истребле
ния. Русских они себе представляли по 
1 91 6  году, когда царские войска залили 
1,ровью все земли вое.ставших кочевни
ков. Хал-Ходжа, разжигая фанати:с:;r 



160 

голодных киргизов, пользовался ими 
как живым заслоном при наступлениях. 

Киргизы заняли всю площадь перед 
крепостью и клином - между крt:
постью и тополевой рощей - выдались 
к реке. За рощей, среди мелкого ку
старника, расположилась личная охрана 
Хал-Ходжи и сотня юнкера Поплав
ского. Шестьсот алайских киргизов, во
окруженных ли-энфильдами и клинками, 
были размещены в садах, закрытых по
строiiками со стороны крепости. Мел1ше 
отряды расползлись по русской и азиат
ской части города до самого Сулейман
Т ахта в поисках фуража, продоволь
ствия и всего, что· попадется под руку: 
золото, дорогой ковер, шелковый халат, 
молодая женщина ... 

Самая горячая работа досталась обер
лейтенанту Uоггеру. Он должен был 
разместить пулеметы так, чтобы они 
могли обс\реливать и крепость и запад
ную дорогу к крепости. Один пулемет и 
шестерых военнопленных для прикры
тия Uоггер замаскировал на краю рощи, 
недалеко от своей юрты. Другой пуле· 
мет с десятью военнопленными для при
крь1тия были спрятаны на плоской 
крыше под ветвями высокого тутовника, 
отк у да хорошо обстреливались крепост
ные ворота и большая часть плато. 

В тополевой роще рубили деревья. 
Привезенные из азиатской части города 
узбекские плотники делали длинные 
лестницы для штурма крепостных стен. 
На площади перед крепостью были 
схвачены два местных узбека - агита
торы, поздравлявшие киргизов с пере
ходом на сторону советской власти. 
Хал-Ходжа приказал схваченных узбе
ков забить палками, как изменников 
исламу. 

В большой белой юрте Хал-Ходжи 
были высоко подняты кошмы с теневой 
стороны. В юрте шел пир. С мраморных 
блюд работы риштанских мастеров бра
ли коричневыми руками, засученными 
по локоть, ферганский плов, со свистом 
втягивали в рот прилипавший к паль
цам жирный рис. Хал-Ходжа торже
ствовал. Его хитрость, рассчитанная на 
доверчивость и велюшдушие большеви
ков, у далась : он подошел под самые сте
ны крепости, не потеряв ни одного аске-
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ра. Хал-Ходже было известно, что у 
защитников крепости нехватит патронов 
даже на истребление безоружных кирги
зов, по его приказанию расположивши� 
ся под крепостными стенами. 

Когда были готовы высокие тополе
вые л�стницы и Хал-Ходжа еще дикто
вал письмо с предложением сдать ему 
t{репость без боя, со стороны Сулейман
Т ахта послышались торопливые беспо
рядочные выстрелы. По звукам легко 
можно было определить, что стреляли 
из английских винтовок. 

- Нима бу? (Что это ? )  - строго 
спросил Хал-Ходжа, одевая на палец 
снятый было перед тем перстень-печать 
с большим бирюзовым камнем. По 
узбекскому поверью, кольцо с бирюзоit 
предохраняет всадника от несчастных 
падений с коня. 

Хал-Ходжа прислушался: выстрелы 
затихли. К юрте подскакал юзбаши вто
роИ сотни с пулеметной лентой на голо
ве вместо чалмы и крикнул, нагибаясь 
в седле : 

- Хал-Ходжа-ата, Зазв6н кегянl 
( Отец, Зазвонов появился! ) . 

- Ялган ! Кайда Зазван? (Врешь ! 
Где Зазвонов? )  - сердито закричал 
Хал-Ходжа, выходя из юрты и всма
триваясь по направлению вытянутой ру
ки юзбаши. 

По ровному месту, мимо мазаров, оги
бая подножие Сулейман-Тахта, рысью 
двигались кавалеристы, казавшиеся на 
расстоянии игрушечными. Их было око
ло трех сотен. Видно было, как сначала 
отстала небольшая группа всадников с 
двумя коротконосыми, на низких колесах, 
орудиями, снимая их с передков. Затем 
еще отстали всадники, раз' езжаясь в 
разные стороны и снимая с лошадей 
станковые пулеметы. Остальные конни
ки, не меняя направления, рысили к ло
щине, по которой пролегала дорога в го
ры. В последнем ряду тянули за повода 
отстающих двух лошадей с завьючен
ными пулеметами. 

Это спешил на помощь защитникам 
Оша летучий партизанский отряд сле
саря Зазвонова, всего лишь три часа 
тому назад растрепавший в урочище 
Гуль-бас басмаческую шайку Араван
ского курбаши и теперь вступивший в 
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город с неожиданной стороны. Зазво
нов вел отряд к лощине, чтобы закупо
рить басмачам выход в горы и зажать 
их между крепостью и своим отрядом. 

Хал-Ходжа, как старый опытный 
зверь, которого не один раз пытались 
ловить, сразу понял, что хотел сделать 
Зазвонов. С удивительной быстротой, 
благодаря басмаческой привычке не рас
седлывать коней, личная охрана Хал
Ходжи собралась и была готова к бою. 
Русская сотня замешкалась, по пяткам 
и десяткам присоединяясь к бестолково 
кричащему с коня юнкеру Поплавскому. 
Из ближних садов выскакивали верхо
вые алайские киргизы и, торопливо на
хлестывая лошадей, собирались в одну 
тесную конную толпу. Некоторые всад
ники, возбуждая себя и товарищей, 
стреляли вверх из винтовок и револь
веров. 

Хал-Ходжа приказал обер-лейтенанту 
]Jоггеру немедленно, пока было время, 
выкатить пулеметы вперед и обстрелять 
партизан до рукопашной схватки. Но ни 
пулемета, ни военнопленных на крыше 
под тутовником не было. :Исчезли так-: 
же и люди, приставленные IJorrepoм к 
пулемету у его личной юрты. Обер-лей
тенант при помощи Иоганна Клеве и 
двух аскеров выкатил из-за кустов пу
лемет. лег в пыль, прицелился и нажал 
спусковой рычаг. Замок был вынут, пу
лемет не работал. IJorгep бросил его и 
побежал в кусты к своей лошади, кото
рую держал в поводу · Иоганн Клеве. 
Хал-Ходжа нетерпеливо тронул своего 
черного Жеребца, рассчитав, что успеет 
сблизиться с партизанами прежде, чем 
они пустят в ход завьюченные еще пу
леметы. Выскочив из-за рощи, басмачи 
бросились к лощине наперерез партиза
нам. 

- Ур! Ур! ( Бей! Бей!)  - хрипло 
рыкал Хал-Ходжа, пожелтев в лице и 
наотмашь занося на скаку свою корот
кую кривую шашку с белой рукояткой. 

Впереди Хал-Ходжи, огораживая его 
полукругом, неслись аскеры личной 
охраны, вывертывая белки и вскрики
вая : 

- Ур! Ур! 
Позади, нагоняя аскеров, пылнла по 

сухой траве русская сотня во главе с По-
•Новый мир>, Jlli 9 

l б !  

плавским и lJоггером. Иоганн Клеве, 
продираясь сквозь конные ряды, старал
ся не отставать от lJоггера. На значи
тельном расстоянии от русских одной 
громадной толпой двигались шесть со
тен хорошо вооруженных алайских кир
гизов в обход левого фланга партизан. 

При сближении с Хал-Ходжей наи
более нетерпеливые партизаны высуну
лись намного вперед, растянувшись ред
кой, неровной цепочкой. Хал-Ходжа лег
ко смял неосторожных смельчаков, и 
аскеры, опьяненные успехом, зарыкали 
с новой силой : 

- Ур! Ур ! 
- Ура! - закричали русские кулаки 

из-под Джелал-Абада, ободряя басма
чей. 

Медленно набирая скорость, к месту 
схватки двигалась кричащая конная тол
па алайских киргизов с обнаженными 
короткими клинками, легкими на взмах 
и быстрыми на удар. 

Последние секунды отделяли партизан 
от озверевших от крови и превосходящих 
их числом басмачей. Обнаженный кли
нок и револьверный выстрел - вот все, 
чем мог ли партизаны встретить врага. 

Хал-Ходжа видел затруднение парти
зан и стремился во что бы то ни стало 
решить дело быстрой рукопашной 
схваткой. 

Но пулемет все-таки заработал. За
строчила отчетливая длинная очередь, 
внося неожиданную ясность, порядок и 
ритм в хаос криков, топота и одиноч
ных выстрелов. С крайней плоской кры
ши бил невидимый среди зелени и ни
кому неизвестный пулемет. И только 
воткнутая в глинобитный забор длин
ная палка с красной тряпкой указывала 
приблизительное место пулеметного 
гнезда. 

Шестьсот алайских киргизов, которые 
должны были решить исход боя, сразу 
замедлили движение, потом передние 
всадники повернули назад, и вся конная 
толпа отхлынула, оставляя на сухой 
траве барахтающихся лошадей и людей. 
К лощине побежал кривоногий киргиз в 
меховой шапке, бросив раненую лошадь, 
клинок и английскую винтовку. Подня
той полой халата киргиз закрывал го
лову от пулеметной очереди. 

• .tf 
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Хал-Ходжа, увидев бегство алайских 
киргизов, круто повернул всадников 
своей личной охраны и скрылся в лощи· 
не. Весь удар конников Зазвонова обру· 
шился на сотню Поплавского. Русские 
кулаки из-под Джелал-Абада, не успев 
проскочить в лощину, повернули назад 
и бросились вплавь через Ак-буру. Но 
ни один из них не вышел на другоИ 
берег. 

Как только безоружные киргизы, 
стоявшие у крепости, поняли, что Ха,\· 
Ходжа разбит, среди них поднялась не
вообразимая паника. Бросая выцветшие 
зеленые знамена, серпы и дубины, кир
гизы ринулись к лощине, где уже былri 
установлены пулеметы. Ни приказ, ви 
уговоры, ни угрозы - ничто не могло 
остановить киргизов. Он<1 лишь видели 
перед собоИ обратный путь на родину, 
который кто-то хотел им преградить. 

Зазвонов мог бы расстрелять это 
скопление - только лишний раз заки
пела бы вода в пулеметных кожухах. 
Ни сейчас и ни после никто не осудил 
бы его за унич;ожение живой силы вра
га. Какой строгий судья осудит бойца, 
который в огне боя забыл человеч· 
ность"? 

Слесарь Зазвонов, бывший фронто· 
вик, командир партизанского отряда, с 
волнением смотрел на приближающуюся 
конную лаву. У киргизов были худые_ 
коричневые лица, из продырявленных 
халатов, давно потерявших цвет, торча· 
ли клочки грязной ваты - это была 
живая, потрясающая нищета. Всадни· 
ки стр�мительно неслись к горному про· 
ходу: у каждого была надежда, что 
если девять упадут под огнем, то он -
десятый - прорвется на родину. 

Когда головные конники были всего 
лишь в ста шагах от прохода, Зазвонов 
на глазах у киргизов приказал откатить 
пулеметы с дороги. И киргизы, увидев 
это, еще стремительнее и уже сплошным 
потоком хлыну ли в узкий каменный 
коридор, приплюскивая к стенам дико 
воющих всадников. 

Зазвонов спокойными глазами прово
жал уходяЩи� киргизов - они уже ни· 
когда больше не поднимут руку против 
туртьшчи ( большевиков) .  Они теперь 
видели живых туртынчи. 
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У крайней мазанки с плоской кры
шей, с которой бил во время боя пуле
мет, спешилось несколько партизан. 
Австро-германцы спрыгивали с крыши 
на траву, здоровались с партизанами и 
угощали их крепкими английскими си· 
·гаретами. 

Бывшие военнопленные горячо угова
ривали партизан найти свежих лошадей 
и ударить в погоню за басмачами. 

- Т оварич, - уговаривал венгерец 
Кароле Басш, порывисто прикладывая 
к груди испачканную в пулеметном мас· 
ле руку. - Товарич, надо дэржить 
эдин немьецки офьицер ! 

Отступающие басмачи, свирепо рабо
тая камчами, гнали в гору взмыленных 
храпящих лошадей. 

Кроме двух сотен личной охраны 
Хал-Ходжи, среди отступающих были 
Uоггер с Иоганном Клеве и юнкер По
плавский с десятком русских ку лаков 
из-под Джелал-Абада. 

Во время отступления юнкер Поплав· 
ский выронил клинок. Uоггер потерял 
каску и теперь ехал, обвязав свою rы· 
жую голову носовым платком. У лоша
ди Uоггера слегка задело I!улей задн10ю 
ногу, но она шла хорошо и лишь 
на каменных россыпях слегка прихрамы
вала. 

На первом повороте, где дорога ста· 
ла подниматься еще круче, Хал-Ходжа 
приказал юз6аши первой сотни своей 
личной охраны сделать засаду ·на случай 
преследования. Юзбаши, высокий худой 
узбек из Ханабада, неохотно подчинил· 
ся приказанию и велел спешиться полу
сотне аскеров, которые залег ли на пово
роте, высматривая далеко видную ще
бенчатую дорогу, идущую под гору 
на Ош. Юзбаши знал не хуже Хал· 
Ходжи, что Зазвонов не бросит своих 
партизан под пули в узкие горные про
ходы. 

Когда Хал-Ходжа достиг кишлака 
Мады, то он не нашел там ни кишлач
ных аксакалов, ·ни пятидесятников, ни 
англичанина, куда-то таинственно про· 
павшего вместе со своими сипаями. Бед· 
нота, попрятав скот и люцерну, отси· 
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живалась в запертых домах. Казалось, 
кишлак внезапно обезлюдел. 

В вороrах дома Миркамиль-бая Хал
Ходжу встретил не хозяин, а седоборо
дый старик в чалме, наблюдающий за 
его женами. В . маленьких глазах кур
баши загорелся зловещий , огонев: . . .  С та
рик взял , повод-- левоИ ·рукой м; 1: mr.!blo · 
склонившись, правой придержал медное 
стремя сходившему с коня Хал-Ходже. 

Отдав старику взмыленного жеребца, 
Хал-Ходжа· прошел .. на большую от
крытую террасу с высоким потолком и·з 
цветных балок. На террасе торопюнrо 
разостлали перед ним мохнатый коврик 
и бросили на него охапку длинных 
овальных подушек. Один телохранитель 
кинулся раскуривать чилим, другому 
Хал-Ходжа велел собрать людей на 
военный совет. Под видом военного со
вета Хал-Ходжа хотел проверить на
строение своих подчиненных. 

На дворе шумели прибывающие всад
ники, размещая коней и ругаясь друг с 
другом за место в тени. 

Около садового дувала два басмача 
заспорили из-за добытого где-то снопа 
сухой люцерны. Конюх Хал-Ходжи по
дошел и отобрал у них рассыпающийся 
сноп для лошади командующего. . Оба 
басмача, поддерживая друг друга, изру
гали конюха и неохотно расстались со 
снопом. 

Аскеры вели себя совершенно свnбод
но, непочтительно забыв о своем курба
ши, сидевшем на подушках тут же на  
террасе. Хал-Ходжа хмуро наблюдал за 
развязным поведение:v� аскеров, 
то в'ехавших во двор, и его 
черношерстое лицо становилось 
лее зловещим. 

почему
бледное 
все бо-

На террасе собрались оставшиеся не
многочисленные помощники курбаши. 
Здесь же были, приглашеные для счета, 
и юнкер Поплавский с двумя своими 
подручными и U,оггер в сопровождении 
·Иоганна Клеве. Несколько запоздав
ший юзбаши первой сотни, высокий ху
доИ узбек из Ханабада, сел по правую 
руку от Хал-Ходжи, подложив под сеuн 
шелковую подушку, валявшуюся зря.  
Юзбаши второй сотни с пулеметноИ 
лентоИ на голове вместо чалмы, сидев
шиi'1 слева от Хал-Ходжи, ревниво по-
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морщился, - он, 'Как и все, показывая 
почтение к курбаши, сидел на голых 
досках пола. 

- Мы думали и решили: надо итти 
на Кара-Дарью, - сказал Хал-Ходжа.
Как пойдем? ---: спросил он собрав· 
шихся. 

Все молчали, придумывая путь от
ступления, который сошелся бы с жела· 
ниями Хал-Ходжи. Советчики ждали, 
чтобы командующий подсказал им еще 
что-нибудь, после чего можно было бы 
.с:�щзаtь, пщrад;ая . в цель наверняка. 

Юзбаши первой сотни сделал нетер
пеливое . движение рукой, он желал го• 
ворить. 

- АИ:тин ( говори) ! - сказал Хал
Ходжа. 

Юзбаши предложил другоИ план. По 
его мнению, более полезным для дела 
ислама был противоположныИ пvть : 
итти через кишлаки Кунгур-язы и Ара
ван на соединение с мусу льманскон 
армией Мадамин-бека. Все внимательно 
слушали первого помощника Хал-Ход
жи, известного своим бесстрашием в 
бою. 

Хал-Ходжа не хуже юзбаши знал 
этот безопасный и короткий путь. Но, 
слившись с полчищами Мадамин-бека, 
он навсегда потерял бы свою неограни
ченную власть. Жить - это значило 
властвовать, все остальное для Хал
Ходжи было хуже смерти. 

- Как по Идем на Кара-Дарью? -
повторил он свой вопрос, прерывая юз
баши и этим давая ему понять, что план 
его неприемлем. 

Но юзбаши продолжал доказывать 
собравшимся военную выгоду от соеди
нения с армиеИ Мадамин-бека. 

Бледное лицо Хал-Ходжи стало жел· 
тым. 

- Басе инды! ( Довольно!) - крик
нул он, вставая и нащупывая за пояс
ным платком ру1<0ять револьвера. Когда 
стало тихо, Хал-Ходжа сказал юзба
ше: - Походка твоя пусть будет скром
ная . Говори голосом тихим, потому 
что самый неприятный из голосов 
есть голос осла. Схватите изменника 
исламу! 

Телохранители взяли за руки бывше
го первого помощника Хал-Ходжи. 

11* 
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С нескрываемым торжеством отдавал 
последние распоряжения юзбаши второй 
сотни с пулеметной лентой на голове 
вместо чалмы: самый сильный его со
перник был в его руках. 

Обезоруженного бывшего юзбаши 
повели через двор в сад. Т елохраните
ли на ходу закатывали ему длинные ру
кава стеганого халата, чтобы надеж
нее было держать за руки. По растерян
ному лицу бывшего помощника коман
дующего видно было, что он еще 
не совсем понял, зачем и куда его уво
.цят. 

Как только Хал-Ходжа ушел с тер
расы во внутренние покои дома, юнкер 
Поплавский велел своИм подручным не
медленно выступать из кишлака. Uог
гер приказал Иоганну Клеве перевести 
лошадей во двор караван-сарая. 

Лошади в караван-сарае были поста
влены Uоггером в самый дальний угол 
за глинобитную перегородку. Он прика
зал Клеве закрыть ворота караван
сарая и наблюдать за происходящим на 
площади. Uоггер опасался, что Хал
Ходжа пошлет отыскать его и прикажет 
следовать за собой. 

Вскоре через площадь пропылили 
всадники Поплавского, направляясь к 
дороге, ведущей на Джелал-Абад. Через 
несколько минут из ворот дома Мирка
миль-бая стали выезжать басмачи, вы
тягиваясь на площади рядами по четы
ре всадника. Едва басмачи успели вы
строиться, как в воротах показался на 
черном вычищенном жеребце Хал
Ходжа, в сопровождении телохраните
лей. Хал-Ходжа выехал в голову отря
да, и всадники, пересекая площадь наис
кось тронулись к дороге на Кара-Дарью. 
По правую руку от Х�л-Ходжи ехал 
юз баши с пулеметной лентой на голове 
вместо чалмы, а по левую---вновь назна
ченный вторым юзбаши, уч-курганский 
узбек с красивым и смирным лицом. 

Когда басмачи проезжали совсем 
близко от закрытых ворот караван
сарая, Uоггера схватила нервная ли
хорадка: руки у него задрожали мелкой 
.�;рожью. В щель было видно, как совсем 
рядом мелькали влажно блестевшие на 
солнце, еще не высохшие от пота крупы 
гнедых, карих и рыжих лошадей. 

П. РУС'ИН 

Наконец, промелькну ли последние 
ряды, и глохнущие в глубокой пыли 
звуки копыт стали затихать, удаляясь. 
Uоггер приказал Иоганну Клеве от
крыть ворота караван-сарая. 

Uоггер торопился. С минуты на ми
нуту в кишлак мог ли войти партизаны. 
Иоганна Клеве он оставил на часах у 
ворот караван-сарая, а сам пошел в 
чайхану. Очень быстро он вернулся с 
бородатым человеком в полосатом хала
те и в желтой чалме, которого Иоганн 
Клеве видел еще вчера утром у Uоггера 
в юрте. Это был проводник, таджик из 
Дарваза, возвращавшийся из Ферганы 
на родину и по сходной цене нанятый 
Uоггером до афганской границы. 

Пропустив в ворота таджика, Uоггер 
остановился перед Иоганном Клеве и по
велительно сказал: 

- Иоганн, пойди ... 
,Уоггер еще не придумал, куда дол

жен пойти Клеве, но приказательный 
тон уже обогнал его мысли. Чтобы лю
ди повиновались ему, он старался не 
показывать им сомнения в том, что они 
могут повиноваться. За это первобыт
ное правило, известное каждому взвод
ному, он держался, как за открытие, 
принадлежащее только ему. 

Иоганн Клеве старательно вытянулся 
и замер с винтовкой к ноге, ожидая 
приказаний от офицера генерального 
штаба, с которым он сейчас отбудет на 
родину. 

Uоггер послал его в чайхану за хо
лодной кипяченоИ водоИ. Когда Клеве 
ушел, Uоггер бросился в кон� двора, к 
лошадям. Он на ходу расстегнул и сбро
сил с себя шинель. Таджик подал ему 
теплый ватный халат и азиатскую шап
ку, опушенную мехом. Поверх халата, 
стянутого в поясе шинельным ремнем, 
:Uоггер справа повесил маузер, слева -
полевоИ бинокль. Осмотрев рану в ноге 
у своей лошади, он снял с нее седло и 
переложил его на лошадь Иоганна Кле
ве. Все было готово. :Uоггер еще раз 
проверил переметную суму, набитую 
пачками англиИских бледнозеленых кре
диток, цену которым не знал Хал-Ход
жа, и сказал по-узбекски таджику-про
воднику: 

- Кет ( Пошел) 1 
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Таджик вывел свою лошадь из по
тайного закутка, заваленного жердями и 
сухими стеблями хлопчатника. 

В воротах показался Клеве, неся в 
руках пиалу и бутылку с остуженным 
зеленым чаем. Он быстрым, растороп
ным шагом подошел к Uorrepy и про
тянул ему пиалу. l.Jоггер грубо отстра
нил руку Иоганна Клеве и тронул ло
шадь. Клеве выпустил пиалу и схватил
ся за повод. Он узнал свою лошадь ; он 
понял, что l.Jоггер уезжает и не берет 
его с собой. 

- Вы не можете меня обмануть, герр 
обер-лейтенант. Вы обещали меня взять 
на родину, - сказал Клеве, не от
пуская повода и просяще глядя на 
IJorrepa. 

- Я приказываю тебе остаться. От
пусти лошадь! - закричал Uоггер, вы
рывая повод. 

Лошадь затопталась, вскидывая пе
редними ногами. Но Иоганн Клеве не 
только не послушался, а бросил бутыл
ку и ухватился за повод другой рукой. 
Клеве не знал, как ему надо поступить, 
и чувствовал, что сердце делает какие
то страшные движения, мешая дышать 
и ·говорить. 

- Я спас вам жизнь . .. Вы должны .. . 
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Во имя родины ... - задыхаясь, говорил 
Клеве. 

Оглянувшись на таджика-проводника, 
Uопер сказал ему по-узбекски, пока
зывая на ворота: 

- Кет (Пошел) ! 
Таджик тронул свою .лошадь. 
Uоггер вынул маузер и повтори.л свое 

приказание: 
- Отпусти лошадь ! 
У видев направленный на него сверху 

револьвер, Клеве как бы опомнился. Он 
бросил повод и, отступив несколько ша
гов назад, сорвал с плеча винтовку и 
дернул затвор к себе. В серых напря
женных глазах его засветилась беспово
ротная решимость. 

:Раздался сухой револьверный вы
стрел. Клеве согнулся и упал лицом 
вниз. Он не чувствовал боли, но его 
что-то не пускало и с нечеловеческой 
силой придавливало к земле, как это 
бывает в кошмарном сне, когда мысль 
отчетлива и прозрачна, а члены не по
винуются ей. Лежа, слабеющими рука
ми Иоганн Клеве дослал патрон в ствол 
и выстрелил. 

Но на дворе караван-сарая уже ни
кого не было, и лишь в открытых воро
тах клубилась легкая, пушистая пыль. 



Утро в Баку 
П. АНТОКОЛЪСКИЙ 
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Снова за окнами - розово-млечный, 
Дымно-янтарный, предутренний час. 
Снова ты в древней фате подвенечной 
Входишь, любимая, не постучась. 

Здравствуй, моя недотрога! Ты та же. 
Сколько на свете неконченных дел, 
Страстных, замаранных в дыме и саже, 
Сколько я зрелищ не дог ляд ел, 

Не долюбил, не додумал и недо
Высказал ! .. ЗдравствуИ, морская заря! 
Встала ты Самофракийской Победой, 
Светлые складки туники струя. 

Башни хозар и мечети османов 
Вышли навстречу и, озарены, 
Вспомнили где-то за синью туманов 
Ржанье коней и хрипенье зурны. 

Новые люди, чья почва и климат 
Дышат полуденным мощным трудом, 
Снова тебя, как товарища, примут 
И пригласят в человеческий дом. 

Солончаки, промысла, буровые, 
Вышки и крекинги, встав издали, 
Руки протянут тебе, как впервые, 
В первые утра дыханья земли. 

Сядем же · с  нами за стол и окинем 
Глазом хозяев залив голубой! 
Сядем и чаши тяжелые сдвинем, 
Выпьем за раннюю встречу с тобой! 

* 



З в е з д а 
РАССКАЗ 

ВИТ. ФЕДОРОВИЧ 

волна качает «Алтай» неровно, нежно. 
Т ихолоз сидит на палубе, у фок

мачты, и лениво растягивает на ко
ленях светлозеленый скафандр. Рядом 
пузырек с клеем и тонкая резина для 
заплат. Дверца фальшборта распахнута, 
железная лесенка свисает в море. С со
седней баржи кивает под'емный кран -
на конце его стрелы горит алмазом 
блок. По кораблю ходит сетка отражен
ного морем света: кажется, сквозь дере
во и железо силится проглянуть чье-то 
доброе лицо . . . Руки Т ихолоза падают на 
колени, он слушает с улыбкой, как хлю
пает под бортом вода. Он запрокидывает 
голову к мачте, смотрит в синеву. 

Под таким небом боронить бы парой 
лошадей тираспольский чернозем, к ве
черу итти по селу, слушать песни сквор
цов. Да если бы еще - новый курень 
и в нем поджидала бы вечерять такая 
жинка, как Маруся 1Г рафова . . .  

Мечтать мешают Сергеев с Ильиным. 
Седоусый инструктор Сергеев в белом 
кителе сердито пыхает дымом папироски 
в лицо комсоргу Ильину, который стоит 
перед ним в одних штанах и босой. Спо
рят или ссорятся - не разберешь. В 
этом месте, где стоит «Алтай», в воен
ное время спущен немецкой миной теп
лоход «Меркурий»;  теперь его готовят 
к под'ему, - и Сергеев ругает приказ 
Василия Иваныча: к чему это сдавать 
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Люли, сынку, люли! 
Вырастай в забаву, 
Казачеству ·На славу, 
Вороженькам в расправу. 

Стар. украинская песня 

мелкие вещи, которые могут попасться 
водолазу на затонувшем корабле? .. В 
тесных дверцах камбуза шевелится тол
стая спина ·кока Ивана Ивановича в по
лосатой майке - и он слушает спор. 

- Лезь, главное, на тридцать мет
ров... - Сергеев пускает клуб дыма в 
лицо Ильину. - Ройся в илу ..• Колечко, 
сережку - давай сюдаl 

- Колечко, сережка - задача попут-
ная ... 

- Попутная ... - скрипит Сергеев. -
Как свиноте, хрюкать в илу ... 

- Не хрюкай. Работай без всякого 
звука. 

- Молокосос! 
Ильин напружинивает мускул и слег

ка наклоняется, сгибаясь в пояснице: 
- Двадцать три мне года, восемь ме

сяцев. 
Т ихолоз понимает, в чем дело. Ильин 

не может сказать напрямки: отвянь, па
паша! лайся, не лайся, раз тебе доктор 
Иван Максимыч запретил глубокий 
спуск - кончено! ходи в гавани на 
пяти-семи метрах, баламуть воду, обучай 
молодых ... Но заповедь твою: «не запо
тей! »  - весьма уважаем. И помним по
двиг твой. Помним, как завалило тебя в 
туннели под «Пеликаном» грунтом, и 
должен был ты погибнуть под двойным 
давлением воды и земли. А ты приказал 
себе в смертный час: не запотей ! Нико-
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го не взбаламутил, не закричал, не поте
рял голову, - ты выручил себя сам: ле
жал и пробивал струей из пипки лазей
ку! Ты бился со тьмой один-на-один.
кто это забудет? 

Согнув руку, Ильин играет бицепсом, 
щупает его и, улыбаясь, переламывает 
спор. 

- Илу там - до чорта, да костей ... 
Сволочно воевали немцы! 

Сергеев молчит с минуту - язвитель· 
но вьется плотный дымок в седых 
усах - и выпускает клуб в лицо коме· 
оргу: 

- Ну? .. Ты воевал? .. - Еще клуб 
дыма в лицо. - Двадцать три года 
восемь месяцев... - Но папироска уже 
кончена. Сергеев поперхнулся дымом ва
fЫ и швырнул окурок: - Проклятая ... 
5ыла жизнь . . . до Октября ... 

- Тухлая !  
- Свинячаяl - подкидывает н а  ходу 

<ок Иван Иваныч, улыбаясь рябым, 
блестящим от жира лицом, и вывали
вает в море корзину картофельных очи· 
сток. 

- Но ведро ты нашел дырявое ... 
ведро ... - Сергеев как бы настигает 
крююм толстую спину кока, которая 
опять тесно влезает в дверь камбуза:
.. ведро или шкатулку с бриллианта.: 
ми - твоя звезда! 

«Звезда, - думает Т ихолоз, влезая в 
скафандр ногами, - звезда . . .  Вот Мару· 
ся Графова - то звезда !».  

Как заберет он ее сердечко, должна 
она поехать в село! Почему бы ей не 
поехать ? Старый курень? Что за беда.
будет новый! 

Ильин хохочет, приседая с вытянуты· 
ми вперед руками : 

- А тебе, товарищ Сергеев, жалко 
той «Звезды»? 

- Дура! 
Жирная спина кока Ивана Иваныча 

трясется от смеха. 
Неловко ковыляя в натянутом до бе· 

дер скафандре, Т ихолоз подходит к 
спорщикам. Ильин и Сергеев хватают 
скафандр за горловину и натягивают ре• 
зину до тихолозовой шеи. Т ихолоз впра· 
вляет руки в рукава комбинации и шле
пается на горячую палубу светлозеленой 
лягвой. Он бухает полупудовыми кало-
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шами по палубе, шнурует их на ногах. 
Ильин молча прис�дает на левую ногу с 
вытянутой вперед правой, медленно 
встает и спрашивает Сергеева: 

- Что ж при старой «звезде» не 
растузел? 

Сергеев проверяет воздушный клапан 
в тихолозовом шлеме, а Ильин родни· 
мает медную манишку и с усмешкой на
кладывает на плечи Т ихолоза. 

- Я и сейчас - туз, а не шестер
ка! .. - Сергеев нахлобучивает на голо
ву Т ихолоза шлем и круто завинчивает 
иллюминатор. 

Старик легонько хлопает Т ихолоза по 
шлему: все в порядке! Улыбка чуть 
разводит седые усы. Т ихолоз грохает по 
лесенке свинцовыми подошвами: ло· 
мок - в одной руке, щуп - в другой. 
Море полыхает светом. Но Т ихолоз 
улыбается сквозь иллюминатор далеко
му берегу ... Там, на Новорыбной, есть 
больница, по белым палатам ходит в бе· 
лой косынке си нег лазая сестра Маруся 
Г рафова, ходит быстрая, как ялик под 
парусом. 

«Эх, Марусенька!». 

По линю Т ихолоз попадает на борт 
«Меркурия». Нос должен быть справа, 
корма - слева. Т ихолоз двигается к 
шкафуту. Ему надо спуститься в трюм
здесь, в шкафуте, отделение для мок· 
рой провизии. Его урок: очистить стен· 
ку корабля от мусора, от ила до между· 
донного пространства, пробрать щупом 
броню лист за листом - нет ли тре· 
щин, разрьшов, не нужно ли ставить где 
«пластырь». 

Попадаются опрокинутые лебедки, бу
тылки, трос, обломанный рангоут. Ил, 
тьма - до чего тесный цех\ А Маруся 
Г рафова спрашивала позавчера: какие 
рыбы плавают, какие подводные расте· 
ния цветут? Это она на картинках виде· 
ла: водолаз - среди пучеглазых рыб . . 
осьминогов, крабов, разных диковинных. 
звезд и цветов. А тут одно: тьма, дави 
башкой клапан, трави дохлый воздух, 
ре-гу·ли-руй, чтоб тебя не вынесло проб· 
кой, помни про воздушный шланг, не 
пропори рубашку, не разбей иллюмина
тор. Не будь шляпой при работе ! 
Тут - одно зимой и летом: ручьем по-
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теешь, да, чем ни глубже, тем больше 
жмет ноги и руки. Он сказал про это 
Марусе, как есть по чистой правде, а 
она так сильно обиделась, вроде он в 
чем-то ее обманул! 

Т ихолоз долго искал люк, пядь за 
пядью щупая палубу шкафута под мяг
ким, как мыло, илом. Есть люк! Лом
ком Т ихолоз открыл его и осторожно 
поднял. Он спустился в трюм. в отде
ление для мокрой провизии. На дне на
шел клепки и обручи ... - оно самое, от
деление с железными переборками! А 
стояли тут бочки с вином, ромом, конья
ком и, конечно, с уксусом, солониной и 
капустой. Но с шестнадцатого года ла
зили сюда «старатели» - частник-во
долаз Блохин с батраками, после них 
остались одни клепки с обручами. Тихо
лоз подал сигнал: «Прибавь воздуха»
и на вздутой рубашке, касаясь рукой 
борта, поднялся кверху. Он пробирал 
сквозь ил щупом листы брони, травил 
воздух и спускался, как нужно, по ря
дам склепок. Нет, броня добрая! И 
хорошо, что он не взял с собой 
лампочки, - зря в илу путаться в про
воде ... 

Наверху били склянки, слышался го
вор, - может, свежела погода. Воздух в 
скафандре стал дохлеть. Он крикнул в 
телефон: «Воздуха!» .  Ответили: «Есть, 
прибавь воздуха!» .  Но притока не полу
чилось. У Т ихолоза неровно забилось 
сердце, захлопало в ушах, закололо в 
висках ... Не иначе, придавило воздуш
ный шланг ... Т ихолоз приказал себе по
сергеевски: 

- Не запотей! - Он потянул возду· 
хопровод и еще раз сказал: - 'Не за
потей! 

В этом слове - большая сила, пото
му закон понят при опасности. Руками 
он работал не быстро и не медленно, 
скользя под потолком трюма: 

- Не запотей! 
И вот - комингс люка. Крышка лю

ка упала на воздухопровод - как не 
перерубила ! Он просунул щуп в щель 
между люком и комингсом и приподнял 
крышку. Воздух!.. Головой он нажал 
воздушный клапан ... 

«Вот, Маруся, какие здесь бывают 
осьминоги !» .  

т ихолоз спустился вниз, 
урок. Камера - надежная: 
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докончил 
задраить. 

щели люка, и можно наполнить ее воз
духом. 

Сегодня душит машинным маслом -
на воздуходувке стоит не Мушенко, у 
того всегда фильтры чистые и воздух 
чистый. 

Т ихолоз выбирается из трюма, закры
вает люх<. Во тьме рубки он натыкается 
на огромное, живое и мягкое. Оно его. 
обхватывает и жмет. Он слышит дале
кий урезанный голос: 

- Ильин, Ильин .. . 
Он травит воздух доотказа, чтобы 

лучше слышать, - слушает, открыв рот,. 
и сам кричит: 

- я - т ихолоз. 
- Как шкафут? Как шкафут? 

В по-ряд-ке! 
А нос прорвало миноИ. Во весь. 

бак. 
Чего? 
Миной во весь 0ак . . .  
Ты свалил люк? .. Люк, говорю, -

ты? .. 
Глохнет ухо от своего крика. Они с 

Ильиным осторожно расходятся. И чуд· 
но, как подумаешь: много ли сделано, да 
и ведь вокруг море, - а он мокрыИ от 
пота, как зюзя, и соленые капли ползут 
по лицу, лезут в глаза и рот. Сегодня 
на воздуходувке - не Мушенко! 

Он вернулся еще раз распутать 
шланг-сигнал, наступил в проходе рубки 
на что-то упругое и сломал. Он нагнул
ея, ущупал... Это - человеческие ребра, 
кругляши-позвонки ... Э .. . влез ногоИ в. 
то место, где когда-то мучилось у чело
века сердце! Голая кость лежит на
взничь. Ему попался под руку крепкиИ. 
поясок - кавказскиИ. Одежда сопрела ... 
кости ног ... Он пробегает по ним паль
цами и натыкается на башмаки с за
вернувшимися до каблука подошвами, 
они полны ила и мелких костей... Возле 
стенки каюты, под мягким илом, весь 
забранныИ в броню мелких ракушек, че
модан. Бедняга, - при немецкой мине 
торопиться с чемоданом! 

Т ихолоз услыхал свист к под' ему. Он 
стоял на коленях и щупал. Он нашел 
мелкие кости рук - и на суставР. паль-
ца попалось колы!о ... 
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Он запихивает находку вместе с ко· 
сточкой в калошу. Вот тебе и звезда! 

Самый добрый час, когда, истомлен
ный, дернешь за сигнальный Линь, и к 
тебе слетит связанная комом «беседка» 1 
Т ихолоз влезает в «беседку» из просмо
ленной бечевы, - с находкой влезает, с 
чемоданом: ради смеха всплывет он, как 
пассажир дальнего пла!3ания! «Беседка» 
·останавливается на выдержку 1.  Бутылоч
ный рассвет. Тихолоз смывает с чемода
на ил - лениво, ногой, вокруг которой 
обмотан ремешок с почернелыми пряж
·кой и наконечником. Кожа чемодана по· 
крыта розанчиками белых ракушек, а 
медные к·огда-то углы сделались зелены
ми наростами. Он достает находку. Ко
сточку выпустил из рук - она скольз
нула и пропала во тьме. Кольцо отмыл: 
металл - бел, и камешек - как кусок 
мелко ограненного зеркала. Что бы оно 
·такое было? - серебро в море делается 
густочерным, а этот - белый, как бу-
мага... Над головой Т ихолоза две це� 
почки серебристых бус - пузырьки 
воздуха из клапанов в скафандре; во
круг них веретеном вьется ставридка, 
свер·кая то синью спинки, то серебром 
·брюшка. 

Отбудет он срок в отряде подводни
ков, приедет домой. Придут к новому 
куреню старики, послушать рассказы про 
подводную жизнь. Он и заведет, каR 
сидел в вечной тьме на дне моря на че· 
ловеческом костяке, и покажет пер· 
стень. Старики загомонят все разом : не• 
бось, страшно! тьма есть тьма, хоть и 
пришел человек из тьмы и уйдет во 
тьму. Он скажет старикам: ничего. тут 
нет особенного, обыкновенно сказать : 
цех. Но, чтобы они чего не подумали, он 
об' яснит и технику дела. Так и так ... 
лежать бы перстню на дне моря веки 
вечные, если б не надумал он перещу· 
пать мелкие кости. Тут и думать нече· 
го - звезда! Тут дело такого рода: ме· 
сяца два будут копать дно грейфером, 
промоют под теплоходом туннели, -
сколько людей! - костяк потолкут ка
лошами в порошок; пристропят корабль 
к понтонам, взнесут . его на волю, заки· 
пят буруны, вал хлестнет ... 

t Остановка для обле·гчен:ия водолазу пере
·мены давления. 
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В салоне Т ихолоза встречают смехоы. 
Василий Иваныч поворачивается к не
му на стуле - сверкают его белейшие 
зубы. 

- Т ихолоз ! Прямо из Америки? -
говорит Василий Иваныч, по-волжски 
напирая на «о». 

Посматривая на искореженный чемо
дан, как нянька на проказливого ребен
ка, Т ихолоз скромно подходит к водо· 
лазам, которые стоят у стола с находка
ми. Чемодан обсох, медные его застеж
ки - ка:к зеленые лишайники; между 
розанчиками раковин можно заметить 
кое-где стежок жильной струны. Васи
лий Ив.аныч одобрительно кивае·r голо
вой: 

- Из русской кожи английская 
вещь! 

Стол Василия Иваныча прижат к 
большому окну и завален чудными ве
ща�и: почернелое серебряное ведерко, 
мокрые книжки - бумага и печать в 
сохранности; стенные часы, медальоны, 
кольца, фальшивая челюсть - среди 
фарфоровых зубов три золотых; старый 
орден, две сабли - два куска ржавчи
ны, и на них украшение из тонких ли
стов золоченного серебра. Под столом 
встает белая лохматая собачонка Нель
ка: ':>На сердито хрипит на Т ихолоза и 
его чемодан, горбится и, сделав вокруг 
себя полный оборот, опять укладывает· 
ся баранкой. Эта .Нелька держит вахту 
наравне с Василием Иванычем и не бо
ится никаких штормов! 

Перед Т ихолозом стоит водолаз Ере· 
мин и, накренившись, будто с двухпудо
вой тяжестью, держит в руке карманные 
серебряные часы. Из ереминских паль
цев выбивается черная цепь с черными 
же брелоками. Подходит время -
Еремин неловко сует находку на стол. 
Василий Иваныч равнодушно вдвигает 
часы в общую кучу и говорит: 

- Об-ма-ро-де-ри-ли... «МеркуриЙ»
то обмародерили. Ничего путного не 
осталось ... Блохин и компания ... 

На небо надвигаются облака. По мо
рю ходят длинные конусы лучей, золо
тая зыбь и далекие берега Григорьев· 
ского мыса. 
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СеJ?дито тыча пером, Василий Иваныч 
пишет квиток для Еремина и отрывисто 
об' ясняет, как обмародерили корабль, 
как в месяц гибели «Меркурия» Блохин 
основал на мысу «торговый дом». Он 
нанял двух водолазов, привел к мысу 
баркас со старой помпой. Днем батра· 
кн-водолазы поднимали трупы детей. 
Весной в семнадцатом году «Меркурий» 
вез из Одессы в Крым школьников -
пятьсот ребят-экскурсантов погибло на 
корабле. Блохин богател, брал за труп 
по полсотне. За товаром лазил сам ... 

Василий Иваныч хмуро глянул в лицо 
Еремину: 

- Все? 
Рука Еремина метнулась за пазуху и 

вырвалась оттуда; блеснуло золото -
он положил на стол хронометр с трех· 
цветной цепью:  

- Ходят! 
- Не может быть? !  
Как петух разглядывает выползня, 

удивляясь, не пробуя его ни клювом, ни 
лапой, так Василий Иваныч выгнул шею 
перед замечательными часами. В тиши· 
не салона слышался прочный ход хроно• 
метра. 

- Чорт, до чего притерто! - вос
кликнул Ильин. 

- Завел их тут вот". - Еремин 
сдерживает порывистый голос, - завел 
в уборной, они сразу и затикали ... 
Вот - часы! · 

Василий Иваныч берет часы и ног· 
тем сковыривает венчик ила вокруг 
крышки. 

- Женевские? Он открывает 
крышку с приветственной улыбкой. Чет• 
ко бежит секундная стрелка, наполняя 
движением минутную и часовую. - Же· 
невские! - В голосе Василия Иваныча 
уважение к знаменитым мастерам. -
Почти четверть века сопротивлялись! 
Вот это - да! - И он экзаменует: -
Еремин, какое давление на глубине 
«Меркурия» ? 

- До трех атмосфер! 
Лицо Еремина покрыто крупным по• 

том, но стоит он прямо. Он принимает 
квитанцию, отходя от стола ровным, 
твердым шагом. 

Василий Иваныч кивает на тихолозов 
чемодан : 
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- Давай, показывай багаж! 
Т ихолоз опуст�лся на колени, легко, 

kак сургуч, сломал у чемодана застежки 
и замки и отвалил крышку - руки у 
него дрожали. в верхнем отделении че· 
модана - шесть альбомов в коже с 
истлевшими образцами бумажных, шел• 
ковых и камвольных тканей ; запечатан
ная сургучом, заплетенная прозеленев· 
шей проволокой бутылка коньяка и кни· 
га с застежками, как у евангелия, с за• 
главием: «Сто способов ,любви». Точно 
при неожиданной встрече со знакомым 
чудаком, Василий Иваныч восклицает: 

- Коммивояжер!--И говорит Тихо
лозу: - Что стоишь на коленях, как 
наказанный? 

Т ихолоз поднимается. Василий Ива· 
ныч вынимает кожаный портфель с 
двумя десятками монограмм из золота и 
серебра, с эмблемами из эмали. В порт
феле - бланки фирм, :конверты, счета, 
пачка :кредитных билетов - все сохра
нилось. Василий Иваныч срывает с пре
лой кожи инициалы и эмблемы, оста
вляет на столе бумагу, остальное летит 
на пол. Из кучи прелого, шелкового 
белья, пижам, костюмов на стол падают 
два флакона с одеколоном и коллекция 
мелких пузырьков с английскими духа
ми. Т ихолоз стоит с опущенной головой, 
неподвижно глядя в одну точку, - как 
говорят, �а мертвом якоре. 

- Если... - отрывисто говорит Ва
силий Иваныч, заполняя квитанцию, -
... если спасен ... - Мизинцем он считает 
сперва золотые инициалы, потом ини
циалы из серебра:-... то путается где
нибудь в главторгах. Обязательно заве
дует чем-нибудь по торговой линии! -
Он открывает притертую пробку флако
на, нюхает, ставит флакон и подает Ти
холозу квитанцию: - Все, Тихолоз? 

Взмахивая руками по-еремински, буд
то собираясь бежать, Т ихолоз срывает 
с себя поясок с азиатским . убором из 
серебра и протягивает его навстречу ру
ке Василия Иваныча. 

Сердце взбушевало и забилось! 

Солнце выходит из моря янтарем. 
Листья герани на подоконнике спальни 
становятся хрустально - прозрачными, 
красный цветок светится пламенем. Т и-
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холоз оглядывается на спящих това- но заворачивают перстень в бумажку, 
рищеИ и достает из-под подушки коше
лек. Из среднего отделения кошелька 
он вынимает бумажныИ комок - и сра
зу устает: кошелек валится из рук, ко
мок он вяло зажимает в руке. 

Вчера в обед Т ихолоз говорил околь
но с Мушенко. Этот комсомолец - на
читанный, ему без того и не естся, если 
не поставит перед тарелкоИ со щами 
книжку. Он спросил Мушенко: какие 
вещи в морскоИ воде не линяют? Му
шенко буркнул про золото, платину и 
самоцветы. Тут Т ихолоз равнодушным 
голосом спросил: какая она - платина? 
Не отрываясь от книжки, Мушенко от
ветил, что платина - белая, как се· 
ребро. 

Их четверо сидело за столом;  Иль
ин - против Еремина. Ильин спросил 
громко: «Еремин, а что тебе вздумалось 
«швеИцарию» положить за пазуху?» .  
Еремин покраснел, побледнел, но  только 
собрался ответить, Мушенко поднял 
глаза от книги, перебил: «И поначалу 
подал серебряные? ». �Ильин захохотал: 
«А заводил их в нужнике!». Кровь 
опять ударила в лицо Еремину - он 
потерянно водил ложком в тарелке по 
островам супового жира. Грохнул хо
хот. Прибежал кок Иван Иваныч 
узнать: «Не сказились ли хлопцы? . . ». 
Он смотрел на Т ихолоза - тот в эту 
минуту старательно трудился над боль
шой костью... И, не зная, в чем дело, 
кок сам захохотал." 

Шуршит бумажка в руке Т ихолоза. 
На серое одеяло упал перстень. Тихо
лоз осторожно взял его двумя пальцами. 
Прозрачный камень источал лунные и 
солнечные лучи. Не взяло ни время, ни 
глубь морская, ни кислая грязь ! При
крыв перстень ладонью, Т ихолоз долго 
смотрел на камень, губы его шептали: 

- До чего ж .. . жаркая сила! . . 
И ему делается жарко. Он понимает, 

что это - не простое граненое зеркаль
це, - это камень-бриллиант, которого 
он никогда не держал в руках, только 
видел в магазинах, а теперь им вла
р,еет - и то его звезда! 

Сзади крякает Мушенко. Т ихолоз ле
жит неподвижно, только пальцы поспеш-

суют комок в кошелек, во внутреннее от
деление. У Т ихолоза сильно горят ладо
ни, будто их кто нахлопал. Он взды
хает ... 

- Или зубы режутся?  - спрашивает 
Мушенко, потирая рукой курчавый за
тылок. 

Т ихолоз кладет горячую ладонь на 
холодную стену. 

Мушенко подходит к кровати, садится 
у Т ихолоза в ногах и говорит со вздо
хом: 

- Да... пахота идет на селе . . .  
Оба они - из-под Тирасполя, где 

земля · полна буйных садов, виноградни
ков, где бежит быстрая река Днестр. 
Тихолоз - из села Веселый Кут, что на 
речке Курчурган; в речке этой - до 
чорта раков, а берега забраны ежеви
кой. Мушенко - из местечка ,Плоское, 
километров пятнадцать до него от Ве
селого Кута. В Плоском вода в колодцах 
сладкая и холодная, а кавуны родятся 
на баштанах - чистый мед. Ну, и дев
чата тоже такие миловидные, что все 
веселокутские парубки: - это уже пра
вило! - женятся на плосковских. В Ве
селом Куту у Т ихолоза старые батько с 
матерью .. . Да и курень - такой старым, 
кривой, что прямо срам привести моло
дую! А если еще такую, как Маруся 
Г ра.фова, то тут одно и получится :  плю
нет она и подастся обратно в город .. : 

Тихо.лоз жарко хлопнул ладонью по 
стене и сказал: 

Ж-жалеет! 
- Кто кого жалеет? 
- Жалеет Еремин часы! Что отдал, 

жалеет! 
Мушенко глядит на Т ихолоза тугим 

взглядом: 
- На Испанию, к примеру, пойдет -

тут не пожалеешь . .  На детей испанских. 
Мушенко рад случаю доказать свою 

ученость. Он накидывает примеры из 
книжек. Читал он про древнее путеше
ствие иностранного человека. Имя ему 
Адам, а по прозвищу сходно с украин
ским: Олеариус. При Иване Грозном 
еще приехал к нам этот человек, присмо
трелся к русским, чего они стоят - и 
приговорил их оптом: вороватым народ! 
И пошла слава: при русском человеке 
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плохо не клади. А как дошло до дедуш
ки Крылова, тот прямо размахнулся и 
поставил печать: 

Вору дай хоть миллион, 
Он ·воровать не перестанет. 

Мушенко с досадоИ ухнул: 
- Ух ты, чорт ! Какое было правило 

про народ! 
На кроватях завозились. Кто-то бур

чит: «Черти вас мордуют! .. ». День вы
ходноИ: каждому охота отоспаться. 

Глядя в стену, Т ихолоз говорит с 
одышкоИ, будто притомясь при полднев
ном пекле: 

- Не-воз-мож-но-е дело! .. 

Весна не проИдет мимо человека, не 
задев его какоИ-нибудь малостью. То на 
карнизе старого дома сверкнет зеленью 
побег акации, подснежник глянет из-под 
невзрачноИ кочки на сбегах к гавани, 
рачки-бокоплавы всплывут у сваи -
самцы засветят теплоИ оранжевоИ звез
дочкоИ, будто они уже варятся в ки
пятке ... И долго мерещится в памяти эта 
мелочь. 

Т ихолоз идет по длинноИ Ланжеро
новскоИ, сворачивает на Канавную. Тут 
постоянно сидит бородатая торговка с 
корзиноИ жареных кабаковых семечек. 
Он покупает четыре стакана в оба кар
мана, отворачивается к стенке, достает 
из кошелька перстень и насаживает его 
на мизинец. 

Старуха хитро подмигивает: 
- Перстене-ок! 
Зло сует руку в карман Т ихолоз - и, 

так держа ее, шагает до самого парка. 
Удивительное дело: человека будто и 

не видать, а какоИ-нибудь пустяковыИ 
предмет проявляется сразу! А возмож
но ли, чтобы самая знаменитая в мире 
вещь могла закрыть человека? .. И по
том: он - водолаз или не водолаз? 
Подняли они со дна моря в одноИ толь
ко Одессе полсотни кораблеИ, или -
как? .. 

Как бы обвиняя кого-то, Тихолоз сер
дито ворчит: 

- Гга ! .. Ссукины ссыны! .. 
У решетки, лицом к морю, стоит гра

жданин в синем вытертом пальто с во
ротником когда-то из бархата, а теперь 
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на нем больше сала, чем бархатноИ вор
сы. Т ихолоз встает рядом и рукоИ с 
перстнем вольно опирается о решетку. 

В КарантинноИ гавани дымит двух
трубныИ француз, у брекватера развора
чивается линкор «Парижская Коммуна», 
возле холодильника гудит испанскиИ 
теплоход... Гражданин сразу же заме
чает перстень на руке Т ихолоза и во
нзается взглядом в кристалл. 

- Ж-жа! - восклицает он жадно. -
Каратиков с семь ! 

Он смеется на ге : ге-ге-ге... Тихо
лоз глядит: рот - в небритоИ щетине, с 
гнилыми, полус'еденными зубами, меж 
черных пнеИ суется язык ... 

В парк входят Маруся Г рафова и с 
неИ блондинка - подруга. Походка у 
обеих легкая, танцующая. Маруся огля
дывается, будто ее окликают из переул
ка, и говорит подружке, подходя с неИ к 
решетке: 

- А «Парижская Коммуна» в гавань 
не заходит, мелко. 

Т ихолоз стоит перед ними, повесив ле
вую руку вольно: 

- И шшо вы такое с�tажете, Маруся! 
Я в еИ ходил! А хотите: сорок фут! 

- Хочу! - Маруся задорно улы
бается. 

Блондинка смеется, запрокидывая ·го
лову и по-куриному закрывая веки. 

- Не в КарантинноИ ли нашли пер
стенек? 

Т ихолоз встречает взгляд мужчины 
в синем пальто: глаза у него жухлые, 
невнятного цвета, с желтыми наростами 
на белках. 

Маруся замечает перстень, берет ру
ку Т ихолоза, поднимает ее, как вещь, 
и, склонив голову к плечу, рассматри
вает. 

- Рука до чего тяжелая. - О камне 
она говорит: - Прямо капелька росы. 

- Солитер! - вскрикивает мужчина 
в синем. 

Маруся опускает руку Тихолоза на 
решетку. 

- Солитер - болезнь ... 
- Это - тоже болезнь ! - Наянли-

вая личность не спускает взгляда с 
перстня. 

При встречах с МарусеИ Г рафовоИ у 
Т ихолоза делается стесненное дыхание, 
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как на дне моря при большом давлении. 
Он говорит при этом неуклюжие слова, 
которые долго мучают потом. И тут, 
уставясь на перстень, неизвестно для че
го, он говорит: 

- А подарила на память одна да
мочка. 

Нахал обдает его невыносимым сме
хом. Блондинка смеется, закрывая ве
ки. Марусина бровь поднимается высо
ко. И закипело у Т ихолоза на сердце ... 
Кажется ему в эту минуту, что борется 
он за Марусю с какой-то невнятной си
лоИ. И говорит он с виду рассудитель
но, а внутри, в сердце, словно скользя 
к пропасти, хватаясь за что попало: 

- А шшо такое? .. Чего вы регоче
те? .. Шшо, не можно, раз дамочка ... 

Он сам почти верит в дамочку. А 
блондинка с этоИ личностью смеются 
еще дружнее. Маруся смотрит в пере
улок, обе бровки вскинуты высоко, она 
повторяет : 

- Не можно, раз дамочка ... 
Резко чирикают ласточки, проносясь 

над головами. Улыбка заполняет мару
сино лицо, ее голова победительно вски
дывается, будто вместе с решеткой, за 
которую держится рукоИ, она несется в 
с част ли вый край . . .  Из переулка выходит 
рослый, тонкий юноша в зеленой майке 
и приветственно поднимает руку. 

- Вас-ся . . .  - тихо роняет девушка, 
и прямо из сердца то слово. 

Вася почти летит. 
- Кто первый ? - кричит Маруся, 

сдерживая дыхание. 
- Я! Первый оборвал ленту! На три

дцать секунд! 
ВасЯ всем улыбается и дергает энер

гично тихолозову руку. Т ихолоз наду
вается важностью и тоном старого 
комаuдира. понимающего толк в церемо
ниях, начинает: 

- Так что позвольте ... 
В гавани завывает отход сирена. Ма

руся подает Т ихолозу руку и с удоволь
ствием восклицает.: 

- Вася! .. а какой у него перстень! 
Покажите, Т ихолоз ! 

Т ихплоз послушно, вяло поднимает 
руку. Вася смотрит на перстень, изум
ляется: 

- Здорово! Ваш? 
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Нет, ваш !  - сердито фыркает Т и
холоз и отходит. 

Он вырывается из парка ветровым 
шагом, хотя торопиться некуда: день 
выходноИ. Он идет и враждебно крутит 
перстень на мизинце, будто вещь в чем
то виновата... От горечи он не ра.аби
рает улиц ... И кажется Т ихолозу: несет
ся за ним смех. Он оглядывается - его 
догоняет наян, устремляясь головоИ, как 
гадюка. Вскипая гневом, Т ихолоз оста
навливается, ждет, грозно, в упор снра
шивает : 

- Ну? 
- За перстень - пятьсот! 
Душно, нет возможности... Т ихолоз 

подымает ку лак, взмахивает им корот
ко, с яростью - и уносится прочь. 

- Т ыщу - деньги на бочку! 
Голос настигает: 
- Две - из рук в руки ! 
Сзади кричат с привизгом: 
- Три-и... Старая площадь, семь, 

спросить Бывшего. Три-и! 
Рвется Т ихолоз, как из вязкого боло

та. На углу, на повороте, скрипит трам
вай. Т ихолоз оглядывается : Бывший не
с�тся следом, припадая на бегу. Он :\а
мечает ог ля дк у Т ихолоза, вскидывает 
руку с растопыренными пальцами : дает 
все пять ! Тихолоз прыгает на подножку 
трамвая. Перегон длинный - не до
гнать ! Бывший останавливается, возде
вает руки, мотается с отчаяньем, будто 
его держит земля, - и, кажется, пока
зывает все десять . . .  

Т ихолоз выставляет ку лак. 

Третий день лежит Т ихолоз, ничего 
не ест, а пьет много, как с жаркг�го по
хмелья. Доктор в отряде, Иван Макси
мыч, дал ему освобождение и сказал 
при этом, взглянувши на градусник, вы
нутый ИЗ ТИХvЛОЗОВОЙ подмышки: «Вес
на чревата . .. )). А что оно такое: «весна 
чревата» ?  какая, сказать, болезнь ? .. У 
Тlfхолоза сосало сердце. отдавало в пе
ченки, в руки, в ноги . в голову, отчего· 
являлось сонное мечтание. Сердечный 
ко всем в отряде, кок Иван Иваныч за
ходил часто справляться: не желает ли 
больной чего-нибудь поесть. Иван Ива
ныч жалобно морщил лицо, донимал го
лубиным воркованием: 
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- Мозги фри с яйцом исделаю". вила кровать. Но, чтобы не было таr<ого· 
компот из сочинского чернослива... а на 
первое бульон исделаю с бруселем и с 
гренками. 

Т ихолоз лежал безмолвно, забившись 
под одеяло с поджатыми ногами. Иван 
Иваныч отступал и, притворяя дверь, 
наказывал передать через дежурного, 
«если вдруг да возмечтается поисть».  

К концу дня комсорг Ильин приносит 
пачку писем. Он раскладывает их по 
столу, а Т ихолозу подает большой голу
бой конверт. 

Т ихолоз садится на кровати, голову 
приглаживает ладонями, тыльной сторо
ноИ кисти обтирает губы, будто сам 
батько стоит перед ним, протягивая ру
ки: «А ну, сынку, почеломкаемся!» .  Он 
и видит перед собой стариков: батько
в цигеИке, мездра, окрашенная черной 
краской, и подает от него добрым духом 
нюхательного табаку, а старая матка в 
цигеИке с белоИ мездрой и со многими 
фокусными заплатами на ней: кружком, 
сердечком, овалом, цветком. 

Письмо начинается по чину усердны
ми поклонами: от отца с матерью, от 
родных, с обозначением родства каждо
го, имени, отчест�а. Повторение - для 
того, чтобы закрепить добрый строй 
семьи, прочность чувства, благополучие 
и спокоИствие. Бога не поминают -
вместо этого слова: «И Государству На
шему Советскому на Пользу, врагам же 
нашим на страмоту». Большими буквами 
отмечаются главные вещи. А уж на чет
вертоИ странице, наконец, пробиваются 
сквозь поклоны веселокутские новости : 

«Дор�гоИ наш Сын Семен Пафнутьич, 
Отец Т вон Пафнутий Апанасович по 
полному расчету получил с колхоза 
«Счастливая Жизнь» за 276 Т рудоднеИ. 
А Мать Твоя Г орпина Осиповна полу
чила с того колхоза за 237 Трудодней. 
А всего имеем в этом году на Т рудо
день Жита по 8 кил. То и считай сам, 
сколько нажили одним Житом!». 

Далее идут расчеты: по вину с вино
градников, по кукурузе и овощам. Ста
рыИ хвастается: «гаман набили до скан
дальства туго». Да какое же в том 
скандальство ? .. Г орпине Осиповне «За
явился переляк» - гаман с грошами 
прятала она в подполицу, а на ляду ста-

напрасного мучения по ночам, «прило
жили они к гаману силу думки» и по
строили на те �::роши новый, светлыИ ку
рень на две половины, для себя и для 
сына с молодой. В таком добром курене 
жизнь должна итти « без бабского сата
нения». И все уже готово, хоть сейчас 
жить в курене, даже ставни и печка рас
писаны букетами - только вьюшеr< и 
печных дверец в городе Тирасполе не 
оказалось. Старый же курень оставили, 
чтобы водить в нем добрую породу ку
рят, которая несется круглую зиму. 

Кончается письмо батьковским нака
зом: 

«Советской Власти Нашей служи 
Честно, Благородно, не рушь Правило· 
и Закон военныИ, на радость нам, на 
долгу жизнь !» .  

Т ихолоз держит письмо на коленях и ·  
глядит на трудную отцовскую ПОДПИСЬ : 
«Пафнутий т ИХОЛОЗ».  

На военную службу батька провожал. 
его веселый, благословлял по чину. 
Мать принесла на деревянном блюде, на 
расшитом рушнике хлеб-соль. Все трое 
стали они на мягкоИ осенней грядке, 
среди срезанных капустных кочерыг. 
Отец велел ему встать на колени и 
взять земли. Он взял щепотку влажно· 
го, мягкого чернозема и повторил за 
батькоИ: «Как земля стоит свято-неру
шимо, обещаюсь держать руку за Сов�т
скую власть !».  И приказал батько: 
«Ешь ! ». И тогда он положил землю на 
язык и проглотил ее. «Помни !»  - ска
зал батько и поцеловался с ним тµое
i<ратно. 

Два слова «Пафнутий Т ихолоз» зани
мают добрых четверть страницы - и 
каждая буква написана так трудно, как 
прошла жизнь старых . . .  

Ильин стоит среди комнаты, как в 
шторм на палубе «Алтая», широко рас· 
ставив ноги , и глядит на Т ихолоза. 

С трудоднем плохо? 
Не. Батько новый курень поста-

вил. 
Чего ж ты, як та хмара? . .  

Ильин смеется... вдруг срьшает с 
гвоздя мандолину и подает Т ихолозу. 
К гитаре он прилаживается с<1м. rтравит 
строй, сверяет с тоном мандолины. 
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- Вот чего! Нашу белебеевскую! 
Он отступает от кровати и, размах

·нув грифом, забирает тенорком высоко 
и занозисто. 1Г лухо, как. затаенная дума, 
бурлит гитара. Мандолина пока молчит. 
Т ихолоз круто согнулся над мандоли
ной - одна рука бессильно поцепилась 
за гриф, другая - при деке. 

Ильин поет, как обманули девку, сго
·ворили ее за старого: недолго жить за 
старым, «всего три недельки». И вышла 
она. Идет неделя, другая, третья кон
чается и четвертая наступает, а старый 
все живет... Голос у Ильина мореный, 
-.выводит он уныло: 

«Пойдем, старый, погуляем, 
Сине море повидаем ... ». 

Пришли к синему морю. А посреди 
моря, на радость, расцветает цветик! 

Улыбка раздвигает тихолозовы губы, 
он нежно трогает струны... Дверь рас
.uахивается, Иван Иваныч вдвигает под 
притолоку белоснежный колпак. 

Ильин поводит горячими глазами : 
«Поди, старый, сорви цветик!». -
«Боюсь, жена, утону я!».  -
«Не бойсь, старый, чорт не возьмет!•. 

Палец Ильина скользит по струне 
-вниз, а звук бежит ввысь и дрожит, как 
сердце старого чудака. Ногу певец под
нимает высоко - он шагает по морю к 
цветику ...  Ступил старый раз - по ко
лено, ступил другой - по горло, ступил 
·в третий - как ключ ко дну! 

На отчаянной ноте клокочет в горле 
Ильина, бьет он ку лаком по деке - то, 
может, кончилось с испугу стариково 
сердце . . . А Т ихолоз делает трель - пу
зырьки бегут по воде и лопаются . . .  

Иван Иваныч опрокидывается к при
толоке, масляное лицо багровеет, он 
визжит: 

- Мам-мочки, не мо-о-гу! - И - к 
Т ихо.\озу с торжеством: - От теперь 
ты будешь исть! 

Из кухни доносится шум. Иван Ива
ныч кидается туда усмирять. Пальцы 
Ильина вдумчиво перебирают струны. 
Песня печальна и в шутке своей -
·такое оно, старое русское веселье! Брови 
Т ихолоза подняты высоко, карие г ла
.за яростно смотрят на гераньку в окне. 

В. ФЕДОРОВИЧ 

Там жужжит отяжелевшая от первого 
взятка пчела. Она еще не набрала силы 
после зимы - надо же было ей сесть 
мимоходом еще и на гераньку! 

<<Каттюга! .. - думает Т ихолоз, оска
лив прочно сжатые зубы. - Утопить! .. 
Утопить старого .ка-тю-гу!».  

Кулаком он бьет себя по бедру- ку
лак отскакивает от упругого мускула. 

Осторожно балансируя, Иван Ивqныч 
вносит полную и дымную тарелку су
па - в тонком желтом наваре плавают 
зеленые курчавые шарики брюссельской. 

Т ихолоз натягивает башмаки, мат
роску, причесывается. 

- Т рошки обожди, Иван Иваныч, -
говорит он и поспешно выходит. 

- От, чудак, догадался ! . .  - него
дует Иван Иваныч. - Суп надо исть 
горячий, с первого жару. - Он немно
го растерянно смотрит на Ильина. -
Суп никогда не разогревай, души в та
ком супу не предвидится ... 

Дом чист, как .корабль. На чугунной 
лестнице перед каждом дверью поло
вик. 

Т ихолоз спускается с верхнего этажа, 
где сп:�льня, но на каждой площадке 
старательно вытирает ноги; смотрит 
на дверь, замечает ошибку и спускается 
ниже. 

Перед дверью, которая нужна, Тихо
лоз переводит дух, вытирает ноги о про
волочный коврик так энергично, что 
звучит вся лестница, и шарканье, как 
эхо, возникает за дверью. Дверь откры
вает старушка. Тихолоз вступает в ко
ридор. В темной его глуби, яростно 
сверкая розовым глазом, прыгает и лает 
Нелька. 

Старушка стоит перед Т ихолозом и 
подозрительно посматривает на его ноги: 

- Или наступил во что? Тряпку -
тебе? . .  

- В общем нет, мамо ... ничего. 
В коридор выходит Василий Иваныч, 

унимает собачонку: 
- Отвянь, Нелька! Заходи, Тихо

лоз !  
Нелька с гневным лаем кидается под 

ноги Тихолозу. 
Василий Иваныч подхватывает шав

-,;.у большом рукой и пихает ее за пазу-
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ху, за борт старенькой флотской ту
журки. Нелька хрипит и кашляет, ши
пит по-змеиному, чихает, розово пылают 
негодующие глаза, и одно вывороченное 
ухо возмущенно трясется - ее вообра
жение сильно расстроилось от шарканья 
ТИХОЛОЗОl:!ЫХ башмаков ... 

Успокоительно похлопывая по тужур
ке, Василий Иваныч приводит Тихо
лоза в сумеречную комнату, зажигает 
лампу под синим абажуром.· Свет нали
вает комнату теплотой - даже поношен
ные валенки у кафельной печки кажутся 
одушевленными. Василий Иваныч при
глашает Т ихолоза сесть и сам привали
вается в кресло осторожно, чтобы не 
обеспокоить Нельку. Собака высовывает 
из-за пазухи голову, искательно улы
бается мокроусой розовой мордой и не
престанно облизывается. 

- Ты что это? .. - спрашивает Васи
лий Иваныч Т ихолоза. - Или по дому 
встосковал? Наперед говорю:  в от
пуск - не время. 

Сnоко�iно достает Т ихолоз из карма
на кошелек, развертывает комок папи
росной бумаги и кладет на стол. пер
стень. Нелька высовывает голову, тя-

<Нооы!\ wиi;>>, М 8 
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нется к перстню, нюхает и, удивленно 
взглянув на Василия Иваныча, заби
рается за пазуху поглубже. Василий 
Иваныч подносит перстень к Аампе. 
Камень льет чис:гый свет, а металл ка
жется жирным, как сливки. 

- Подумалось, звезда ... - глухо го
ворит Т ихолоз. 

Василий Иваныч откладывает пер
стень, достает из портфеля книжку кви
танций, не спеша, вписывает: «Перстень 
платиновый с бриллиантом». Он осу
шает чернила и передает квитанцию Т и
холозу для премии. 

- Наша звезда - не в том, товарищ 
Т ихолоз, - 'Говорит он серьезно. 

- Понимаю, Василий Иваныч. 
Привязав к перстню ярлычок, Васи

лий Иваныч оставляет его на столе. Он 
осторожно почесывает собачонку за 
ухом. Нелька храпит, но, принимая 
ласку, розовым длинным языком вя
ло облизывает пасть и трудно взды
хает ... 

Т ихолоз от души смеется - и вдруг 
он вспоминает Ивана Иваныча, балан
сирующего с тарелкой супа в руках. 

«01 Теперь поесть!».  

12 



Баллада о новале1 Коваленка 
ИГОРЬ МУРАТОВ 

Белой вьюгою поле 
Обмело, замело. 
Партизанские кони 
Отступали в село. 

И, покинув свой дом, 
На коне на гнедом 
От' езжает коваль Коваленко. 

Уж за речку заходит 
Багряный огонь. 
Ухом сторож.ко водит 
Крепко кованный конь. 

Едет дед среди ночи : 
О чем он хлопочет? 
- «Ой не добрые вести о сыне . . .  » .  

Едет он невеселый 
От зари до зари, 
Об'езжает он села, 
Хутора и дворы. 

То прохожему в очи 
Заглянет он молча: 
Крепко думает думу про сына. 

Ни ответа, ни следу, 
Ни весточки нет. 
Тьмой закрыт в сердце деда, 
Погас белый свет. 

1 Коваль - по-украински кузнец. 

* 

* 

Пригорюнился дед: 
Нигде сына нет. 
- «Беляки, мне .sa сь�:на дадите 

ответl • .  ». 

Но, как вечер свой синий 
Ковер расстелил, 
Деда ворон спросил: 
- «Уж не твой ли то сын} "1'! , 

В клочья рваное тело 
Лоскутами чернело, 
И на плечах звезда вырезаая .. .  

Три вербы над озёрком, -
Три героя на них: -
Черный ворон-дозорщик 
Добычу хранит ... 

- Честь - за родину лечь". 
Гора пала с плеч: 
- Ведь земля-то своя, не '!УЖаяl 

Белой вьюгою поле 
Обмело, замело. 
- Партизаны! По коням! 
На фронт, за село! .. 

То, захлопнувши наглухо дом, 
На коне на гнедом 
Верховодит коваль Коваленко. 

Перевел с украинского 
ДМИТРИй ПЕТРОВСКИЙ. 



Боевые эпизоды 
ДОКУМЕНТЫ ГЕРОИЧЕСКИХ БОЕВ 

В РАЙОНЕ ОЗЕРА ХАСАН 

ff нu ожесточенных боев в районе озе· 
"4 ра Хасан, коzда славные бойцы, ко
мандиры и политработники Первой 
О1·дельной Краснознаменной армии да
ли сокрушительный отпор, нанесли уни
чтожающий уоар зарвавшейся японской 
военщине, наzло и провокамионно 
вторzшейся на советскую землю, навсе
zаа войоут в историю нашей родины, 
как они �ероизма, мужества и бесстра
шия патриотов сомиалистическо�о zосу
Jарства. 

Фашистская японская военная клика 
пыталась втянуть Японию в войну с 
СССР. Привыкнув к безнаказанности, 
применяя в своих аействиях шантаж и 
провокацию - излюбленнь;е средства 
фашистских аzрессоров, - японская во
енщина попыталась  применить и эти 
zрязные средства в отношении великоzо 
и моzучеzо Советскоzо Союза. 

29 июля 1938 ioaa японцы внезапно, 
провокационно перешли советскую zра
ницу и атаковали нашу сопкр Безымян
ную в районе озера Хасан. На сопке в 
это время находились одиннадцать со
ветских поzраничников, которые первы
ми отважно и храбро приняли на себя 
удар японцев и вступили в неравный 
бой с противником, превосхоаящим их 
во мноzо раз. 

ЯпОНJ!,Ы поотянули к сопкам Заозер• 
ной и Безымянной большие силы, тя• 
желую зенитную артиллерию и броне
поезда. Япощ,J,ы рассчитывали на леz
кий успех. Они жестоко просчитались. 
Сокрушительный удар, который был 
нанесен наzлым самураям, выброшен-

* 

ным прочь с советской земли, показал 
всему миру мо�учую силу и крепость 
Красной Армии, мощь ее боевой тех• 
ники, великий патриотизм красных бой
J!,ОВ, всей душой преданных своей ма· 
тери�родине, своей безzранично люби
мой партии Ленина - Сталина. 

Советский Союз твердо и неуклонно 
проводит политику мира. Воля вссzо со
ветскоzо нарооа, морально и политиче-· 
ски единоzо, выражена в словах товари
ща Сталина: ,..Мы стоu;1,1 за мир и от
стаиваем дело мира. Но мы не боимся 
уzроз и �отавы ответить ударом на 
удар поджи�ателей войны». Силу Ста
линскоzо предостережения японские са
мураи почувствовали на своей подлой 
шкуре! 

В сознании кажdоzо советскоzо �раж
данина живет единая мысль о том, что 
ни одно�о вершка своей земли мы не 
отдадю.� никому. 

Каждый советский патриот знает: ч 
нас есть ч т о защищать и есть ч е м за
щищать. 

В дни боевых действий в районе озе
ра Хасан вся страна -- от мала до ве
лика - с zордостью и восхищением 
следила за блестящими операциями �е
роев Первой Отдельной армии, защи
щавших честь и славу своей ;цветущей 
рооины, счастливый и А-1ирный труд ее 
zраждан. 

Почему япон;цы избрали для своей 
авантюры район озера Хасан? Участ. 
ник боев в районе озера Хасан капитан 
Стеженко рассказывает: 

«Озеро Хасан и расположенная око-
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до не�о �ряаа высот, или сопок, как их 
называют у нас в п риморьи, нахоаится 
все�о в 10 километрах от бере�ов Ти
хо�о океана, а по прямой - в 130 ки
лометрах от Влааивостока. 

Если у Влааивостока �раница отстоит 
от побережья еще сравнительно аалеко, 
киломе1·рах в 60-70, то, чем аальше 
На Юl, тем все ближе и ближе поахо
СJит она к береzу Японско�о моря. ЗСJесь 
местность преСJставляет собой, узкую 
прибрежную полосу, сплошь болотистую 
и низменную, iCJe авижение возможно 
лишь по немно�им тропам и проселоч
ным аоро�ам. Дальше на север, вплоть 
ао Влааивостока, все побережье состав
ляет также низ1.tенность, которая ши
роко открывается взору с немно�очис
ленных сопок, возвышающихся наа бо
лотистой равниной. 

Такими сопками, открывающими об
зор на Посьетский залив, являются вы
соты Заозерная (Ч анкуфын) и ее со
седка с севера - Безымянная, по вер
шинам которых проходит �раница, уста
новленная Хунчунским ао�овором. 

Как Заозерная, так и Безымянная со
ставляют вершины оано�о и то�о же 
скалисто�о кряжа, спускающе�ося по на
шу сторону �раницы прямо в озеро Ха
сан. 

Хотя обе сопки и невысок.и ( Заозер
ная имеет в вышину около полутораста 
метров), но в условиях окружающей 
ровной местности в ясную по�оду с них 
видно все наше побережье. Наши по
tраничники в уаачные ани, ко�аа рас
сеиваются очень частые заесь туманы, 
в бинокль наблюаают и бере�, и ааль
ние острова, разбросанные ваоль побе
режья на пути к Влааивостоку. 

Если бы японцы у(}ержали в своих 
руках эти высоты, то их укрепления, 
наблюаательные пункты и о�невые 
среоства, расположенные на сопках, да
ли бы им возможность держать поа на
блюоением и прямым о�нем весь уча
сток. нашей территории к юzу и запаау 
от залива Посьет. А обоснуйся японцы 
на высотах, они непосреаственно у�ро
жали бы и нашей бухте Посьет,. и по
бережью в направлении к Влааивосто
ку. 

Начиная свою авантюру, я.панская 

БОЕВЫЕ ЭПИЗОДЫ 

военщина рассчитывала на обеспечен
ный успех. Ее успокаивал исключитель
но тру(}ный для нашей обороны харак
тер местности, приле�ающей к озеру 
Хасан. Сразу же за сопками Заозерной 
и Безымянной, если итти от tраницы 
в�лубь нашей территории, лежит озеро 
Хасан, вытянутое на 4 - 5 километров 
с севера на ю� ваоль �раницы. Eio се
верный и южныu края нахоаятся от 
�раницы на расстоянии каких-нибудь 
150 - 200 метров. Так.им образом, обе 
сопки отделены от остальной советс1шй 
территории широк.ой воаной пре�рааой, 
обойти которую на пути к сопкам мож
но только в непосредственной близости 
от �раницы по авум очень узким про
ходам. 

Кажоому понятно, какие большие 
преимущества это аавало японским вой
скам, нацелившимся на сопки, и какие 
труаности созаавало для нас. 

Японцы рассчитывали, несомненно, 
также и на то, что болотистая мест
ность и о�раниченное число CJopoi не 
аааут нам возможности использовать 
танк.и и поСJвезти тяжелую артилле
рию» 1• 

в сложной обстановке веаения боя. 
преоаолевая тру(}нейшие природные 
условия, поа непрерывным о�нем про
тивника, красные части штурмовали 
Заозерную и Безымянную. С имене.м 
Сталина шли бойцы в атаку. Обраэ 
Сталина - велико�о, мyi)poio отца и 
(}pyia труСJяще�ося человечества - во
оаушевлял красноармейцев, командиров 
и политработников. Они шли в бой, 
полные чувства любви к роСJине, пол
ные чувства ненависти к поСJлым япон
ским банСJитам, пося�нувшим на свя
�,уенные рубежи СССР. Они шли в бой 
с лозун�ами: «Впереа, за Сталина! Впе
ре(}, за великую роаинуf». 

Партийные и непартийные большеви
ки, они шли в бой, охваченные еаиной 
волеu - побеСJить! 

И они побеСJили. 
Комиссары и политработники, комму

нисты и комсомольцы показывали об
разцы �ероическ.о�о повеаения в бою. 
Они нахоаились на передовых линиях 

1 «Правда», 28 августа 1938 г. 
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о�ня и своим примером увлекали бес
партийных. В минуты пере/Jышек бес
щ1ртийные бойцы и команаиры поаава
ли заявления о вступлении в партию 
Jl.енина - Сталина, в ленинско-сталин
ский комсомол. Как нико�аа, в эти дни 
проявилось еаинство ряаов Красной 
'Армии, партийных и непартийных боль
шевиков, которым Сталинский [Jен
тральный Комитет и советское прави
тельство Эоверили защиту роаuны. 

Переа нами овеянные пороховым аы
мом боев страницы красноармейских �а
зет «На защиту роаины» ( �азета Н-ской 
части. выхоаившей непосреdственно в 

1 8 1  

районе озера Хасан) и «.Трево�и» (�азе
та Дальневосточно�о Краснозна11tенно�о 
фронта). Статьи, заметки, письма крас
ноармей_цсв, команаиров, политработнtt-
ков, военных корреспонdентов писались 
на поле боя, в краткие минуты затишья. 
В них - непосреdственные впечатления 
участников �ероических боев, славны:11 
защитников советских �раниц. Нельзя 
читать без волнения эти строки - жи
вые аокументы боев и побед. 

Ниже мы привоаuм в выаержках кор· 
респонаенции с поля сражений в районе 
озера Хасан, печатавшиеся в �азетах 
«На защиту роаuны» и �.т рево�а». 

* * *  

У ДАРОМ НА У ДАР 

... На ,1;не глубокой пади, среди вы
соких гор и сопок, лежит озеро Хасан. 
Небо над озером только-что освободи
лось от предутреннего тумана. Откры
лось голубое окно, и первые лучи солн
ца блесну ли на поверхности воды. Все 
вокруг залито ярким светом. Внизу, у 
самого берега озера, колышутся высо
киИ камыш, тонкие деревья, густая, соч
ная трава. 

�Недалеко отсюда, на ·высоте Беэы
мянной, пограничный наряд нес свою 
обычную службу по охране дальнево
сточных рубежеИ родины. Ночь прошла. 
Каждый на своем посту бдительно охра
нял границу ...  

. . .  29 июля пограничный наряд нахо
дился на высоте I:>езымянной. Красно
армеец Михаил Кувшинов вместе со 
своими товарищами Кособоко.вым и 
Поздеевым увидели японцев, спускаю
щихся с противоположной высоты по 
направлению нашей территории. Они 
немедленно сообщили об этом леИтенан
ту Махалину. Все приготовились дать 
решительный отпор налетчикам, если 
они вздумают переступить линию грани
цы. Японцы открыли ружейно-пулемет
ный огонь по нашему наряд)'· Японцы 
нарушили нашу границу. Лейтенант Ма
халин скомандовал: 

- Огонь ! 

Красноармеец Степан Афанасьевич 
Бигус увидел впереди японского пуле
метчика, вылезшего на бугор. Взял на 
мушку японца. Выстрел снайпера Бигуса 
был верен. Японский пулеметчик сва
лился, из рук его вылетел пулемет. По
сле этого японцы открыли огонь по 
снайперу. Бигус уничтожал одного за 
другим японцев, ведущих атаку на по
граничников. Японцы подошли совсем 
вплотную. Бигус стал менять место. 
Здесь он увидел тяжело раненного то
варища. Держа в одной руке винтовку, 
он другой схватил раненого и стал пе
реносить его в тыл. Японцы стали пре
следовать Бигуса. Оттащив товарища 
в безопасное место, Бигус лег в высокую 
траву и на некоторое время прекратил 
огонь. Японскому пулеметчику, стоявше
му неподале1<у от него, показалось, что 
Бигус убит. Он внимательно вгляделся 
в советского пограничника, потом при
готовился все-таки еще раз выстрелить 
в него. В это время Бигус дал выстрел 
и убил японского пулеметчика. ДругоИ 
японец подбежал к нему с клинком. То
гда Бигус стал отбиваться приr<ладом. 
Будучи ранен, Бигус продолжал вести 
огонь по японским налетчикам. 

Бигус - бывший тракторист, служит 
лишь первый год на границе. В этом 
бою он показал себя мастером огня, му-
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жественным и храбрым сыном своей ро
дины. 

Весь наряд проявил исключительное 
мужество и героизм при защите совет
ских границ. Пулеметчик Емцев хлад
нокровно, короткими очередями простре
ливал в упор японских агрессоров. Он 
от дал жизнь за социалистическую ро
дину. 

Красноармеец Роман Лесняк не пре
кращал огня по японцам. Смело бросал 
он гранаты и уничтожал врага. Вот оч 
сбил одного японца, прямо на него бе
жит японский офицер с обнаженным 
клинком. Лесняк нацелился на японца, 
получилась осечка. Он не растерялся и 
штыком проколол японцу горло. Лс :няк 
лишь недавно был поваром на заставе, 
затем он попросил, чтобы его послал;1 в 
наряд. Он стал ходить на охрану грани
цы. Ка�;-раз перед боем его назначили 
учиться на курсы снайперов. ПервыИ 
день у'чебы прошел в бою с японцами. 
Лесняк доказал, что он отличныИ стре
лок. 

Красноармеец Кособоков, будучи тя
жело ранен в неравной рукопашноИ 
схватке с японо-манчжурами, получил 
сабельный удар в плечо и руку, но не 
оставил своего боевого поста. Он про
должал вместе с товарищами уничто
жать противника. 

Пулеметчик Кобяков, будучи ранен, 
не оставил пулемета и огневоИ точки. 
Он продолжал уничтожать японцев. По
том, доставленный в госпиталь, он пре
жде всего спросил : «Uел ли моИ пуле
мет, не захвачен ли он японцами ? ». 

СнаИпер Кувшинов, первыii обнару
живший японцев, направляющихся на 
нашу территорию, вместе с Кособоко
вым и Поздеевым так же, как и все 
остальные, ни на минуту не прекращал 
огня. 

Бой был неравным. Против малень
кой группы советских пограничников 
выступила целая рота японцев. Погра• 
ничники не растерялись, а лейтенант 
l\!Iахалин смело вел своих б�Ицов на 
врага. После смерти лейтенанта l\!Iаха
лина отделенныИ командир Шляхов, 
несмотря на то, что был ранен осколком 
гранаты, взял на себя руководство 
боем. 
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Одновременно Шляхов не прекращал 
поддерживать связь по телефону с за
ставоИ. Разговаривая по телефону, он 
отбивался от японцев, которые вплот
ную подходили к нему. 

Смертью храбрых в этом неравном 
бою погибли : леИтенант l\!Iахалин, крас
ноармеИцы: Емцев, Шмелев, Поздеев и 
Са винных. 

«Тревога:. , № 178. 
* 

Около 1 00 человек самураев поспеш
но перебегали по склону хребта к на
шей границе. Пока не было нарушении, 
мы спокоИно лежали и пристально на
блюдали за движением, напряженно 
всматриваясь в каждую фигуру. Впе
реди шел японский пулеметчик. Когда 
была нарушена советская граница, я 
первый выстрелил и убил японского пу
леметчика. 

Японцы, неся большие потери, вс� 
ближе и ближе подходили I< нам. l\!Iеня 
ранили. Когда осталось 20-30 метров, 
японцы бросились в атаку. 

Я выскочил из окопа, подобрал ране
ного боИца, чтобы он не остался в руках 
японцев, и бросился на прорыв, продол
жая деИствовать прикладом винтовки. 
Я продолжал уносить раненого товари
ща вглубь своей территории. По мне 
открыли огонь из пулемета. Я залег в 
кусты вместе с раненым товарµтJ!СМ и 
немедленно взял на мушку японского 
пулеметчика. Он, повидимому, подумал, 
что я убит, и высунулся из-за пулемета 
посмотреть, в это время я выстрелил, 
и он упал. 

Пуля из второго японского пулемета 
разбила у моей винтовки ствол и повре
дила затвор. Ползком я добрался до 
командира отделения т. Шляхова. В нас 
бросили гранату, осколком которой был 
ранен т. Шляхов. 

В это время подошла группа 
нанта Быховцева, и японские 
были разбиты. 

лейте
самураи 

Я заверяю товарища Сталина, что еще 
бдительнее буду защищать нашу пре
красную родину и нююгда не позволю 
японским самураям топтать нашу зем
лю. l\!Iы отомстим за смерть наших то
варищей, честно отдавших свои жизни 
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за дело нашеИ родины, за партию 
Ленина-Сталина. 

Красноар:мееу, Би�ус 
<i:T ревога,.,, №1 1 92. 

* 
Напряженная ночь в ожидании про-

тивника. Со стаю<0вым пулеметом стал 
на охрану границы пограничник Але
ксандр Т араторин. Член ленинско
сталинского комсомола, прекрасный сын 
родины приготовился уничтожать врага. 

1И когда звериная ватага самураев 
хлынула через советскую границу, Але
ксандр Т араторин открыл мощныИ и 
меткий огонь. Ни одна из пуль не 
пропала даром, все они косили нена
вистных самураев. Трупами фашистской 
твари Тара тор ин завалил склон высо
ты, отбивая захватчиков с земли со
ветской. 

Но гадина подползла ближе, и храб
рый пулеметчик был ранен вражьеИ 
пулеИ. ПереполненныИ гневом и .нена
вистью к проклятым врагам, он не 
покинул поля сражения, а продолжал 
вести беспрерывный всеистребляющий 
огонь. Спокойный и уверенный в своей 
силе, он сказал товарищам: 

- Смотрите, я буду бить японцев по 
ногам, а попадать по головам. 

И, действительно, было так. Подсту
пы к высоте были завалены трупами, а 
враги все лезли и лезли. Т араторин на
вел прицел пулемета в колени насту
пающим. Банда захватчиков, спасаясь от 
огня, наклоняла туловища, и пули 
Тараторина разили гадов по головам. 
Он уничтожил массу самурайской сво
лочи. 

Взбешенные японцы, заметив станко
вый пулемет, начали забрасывать его 
ручными гранатами. Но пулемет еще 
некоторое время не утихал, Т араторин 
отвечал ураганным огнем. 

Осколок вражеской гранаты тяжело 
ранил пулеметчика второй раз, и неко
торое время героИ был в бесчувствен
ном состоянии. Но храброе сердце на
полнено порывом - бить врага до кон
ца, и славный пограничник невероятны
ми усилиями воли сн·ова собирает силы 
l'f обрушивает жестокиИ огонь на саму
раев. Быстро заложил новую ленту в 
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пулемет l:i грозно крикнул пр11ближаю
щимся врагам: 

- Эх, хоть перед концом жизни я 
вас, гадов, угощу! 

И снопа, обливающийся кровью, из· 
раненный, пулеметчик сокрушает врага 
ураганным огнем. Раз'яренные бандиты 
бросили в храбреца две гранаты. 

Взрывом Т араторина и пулемет от
бросило в сторону. Умирая, этот не
устрашимый воин, прекрасный сын ве
ликого народа. произнес: 

- Конец. У били меня сволочи-саму
раи ... 

О.н еще что-то хотел сказать, но не 
успел. МЬI знаем, он хотел сказать: 
беИте фашистских захватчиков до окон
чательной победы, преданно защищай· 
те нашу родину. 

Газета «На защиту родины», № 9. 

* 

�Когда японо-манчжуры начали на-
ступление, нас рядом лежало три снай� 
пера. В упор меткими выстрелами мы 
поражали десятки фашистских захват
чиков. Враги сунулись лавиной на нас. 
Много их падало от наших метких вы
стрелов, но они бежали вперед по тру
пам убитых и раненых своих солдат. 
Когда я израсходовал последние патро
ны, меня ранили, тогда я бросил в груп
пу атакующих самураев 5 гранат и ре
шил выбраться из вражеского кольца R 
озеру. В этот момент меня заметил под 
укрытием один самурай и, оскалив зу
бы, бросился с обнаженным палашом. 

Я выждал, пока он приблизился н а  
нес1<олько шагов, рванулся вперед, уда
рил врага наотмашь кулаком. Самурай 
свалился под скалу. Я пополз сквозь 
заросли, пробрался к озеру, пеr�вязал 
рану и пустился через озеро вплюн> па 
противоположный берег, где нашн гро
мили врагов уничтожающим огнем. 

Меня самураи заметили, и,  когда до 
берега осталось плыть около 1 00 мет
ров, я, услыхав, что по мне открыли 
огонь из пулемета, нырнул. 

На берег приплыл благополучно и 
вскоре был направлен на перевязочный 
пункт. 

Рана моя скоро заживет, и я снова 
встану в строй и буду защищать нашу 
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счастливую жизнь, созданную великим 
Сталиным. 

Красноармеец М еавеоев 
сТ ревога», № 1 92. 

* 

Вся масса самураев, лавиной сунув-
шаяся на советскую землю, была пья
ная. Японцы кричали «банзай», а потом 
по-русски «ура». Сотни солдат падали 
убитыми и ранеными от нашего уни
чтожающего огня. С пьяным равноду
шием они шли на верную смерть. 

Отрезанный от своих, я лежал, при
таившись в камнях. В это время вполз
ли на высоту группы самураев. Уйти 
мне незамеченным было нельзя, но меня 
выручил мой верный друг - собака 
Джек. Джек набросился на одного са
мурая и начал его грызть, остальные 
самураи поспешили японцу на помощь. 
Я остался сзади, поспешно отполз в 
сторону за камни и оттуда бросил две 
гранаты в столпившихся японцев. По
слышались стоны раненых. Воспользо
вавшись паникой среди японцев, я по
спешно уполз к своим. 

Особенное восхищение бойцов вызвал 
старший лейтенант нашего отряда тов. 
Сидоренко. Это подлинный герой, му
жественный и решительный командир. 
Три раза тов. Сидоренко водил своих 
красноармейцев в атаку, уничтожая фа
шистские войска, отстаивая родную со
ветскую землю. Тов. Сидоренко ,вел 
бойцов в бой под лозунгами: 

«Вперед, товарищи, на  штурм захват
чиков, докажем преданность родному 
Сталину!» .  

И бойцы штурмовали врагов, громили 
их смело и бесш:>щадно. Таки ми же ге
ройскими командирами в бою показали 
себя лейтенанты Христолюбов и Те
решкин. Будучи ранеными, они до по
следнего момента руководили боевыми 
операциями. 

Красноармеец Ба�ров. 
сТ ревога», N� 1 92 .. 

* 

Ночью в высокой траве послышался 
шорох. Это японские налетчики, на
рушив границу, ползают по нашей 
земле. 
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Твердый голос боевого лейтенанта 
тов. Т ерешкина поднял всех бойцов на 
штыковой у дар по ползущим гадам. 

Впервые в сопках, в горячей схватке 
с врагом прозвучал клич, зовущий на 
отвагу в честь советской родины. 

Товарищ Т ерешкин скомандовал: 
- За товарища Сталина - вперед! 
Бойцы рванулись вперед, прокатилось 

красноармейское «ура». 
Красноармеец-�ранатометчик стрел

ково�о полка Василий Шадрин. 
Газета «На защиту ,родины», № 1'. 

* 
Команда «в ружье» застала погра-

ничников на своих местах. Быстро, как 
птицы, боевые кони донесли их к по
следней пяди советских рубежей, туда. 
где пограничная черта делит не только 
землю, но и жизнь. 

... Заняв левый скат высоты для обо
роны, леИтенант тов. Христолюбов вы
слал разведку. Вместе с младшим 
командиром тов. Чернопятко четыре 
бойца и служебная собака Ре!<с отпра
вились в тяжелый и опасный путь. От 
кочки к кочке, ползком, от камня к 
камню, пограничники миновали откры
тое место и спустились в камыши. 

Реке, стиснув зубы, поднял голову. 
Высоко посаженные уши дрогнули на
встречу ветру. Вслушиваясь в обманчи
вую тишину ночи и вбирая в себя ее 
неуловимые запахи, овчарка с быстротой 
молнии сделала прыжок вперед. Раздал
ся хрип, стон. Вечернюю тишину про· 
резали четыре выстрела. 

Все это произошло в одно мгновение. 
Наши разведчики подобрались вплот· 
ную к японским разведчикам. Первый 
самурай был задушен овчаркой, четыре 
других, отстреливаясь, побежали к гра
нице. 

Не успел тов. Чернопятко доложить 
о случившемся, :как японо-манчжурские 
налетчики открыли оружейно-пу лемет· 
ный огонь по нашей высоте. Превосходя 
наши силы в несколько раз, самураи по
вели наступление на советских погранич· 
ников с трех сторон. 

Советская сторона все еп.Jе молчала ... 
Пограничники ждали у доб но го мо

мента, чтобы наверняка разить t<J. K  
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можно больше врага. Подпусти·в побли
же японцев к высоте, лейтенант тов. 
Христолюбов бросил световую грана
ту. Яркий сноп огня осветил черные це
пи врага. 

Этот миг не пропал бесследно. Снай
пер тов. Егоркин пустил меткую пулю 
в сердце бегущего впереди офицера. 

- Не суй свое свиное рыло в совет
ский огород! 

Застава упорно обороняла границу. 
Ружейный огонь запрыгал с места на 
место и враз заградительной стеной 
определился вдоль границы. Пулеметчик 
Чернов, Чернопятко и Зуев раскаленной 
лавой свинца уничтожали врага. Лейте
нант Христолюбов бил гранатами на 
выбор, не торопясь, только тогда, когда 
отчетливо были видны очертания вра
жеской тени. 

Самураи не выдержали уничтожаю
щего огня. Первая атака на советскую 
высоту окончилась неудачей. 

Надвигалась ночь штурма. 
Японо-манчжуры не хотели уходить с 

советской земли. Озлобленные первой 
неудачей и храбростью пограничников, 
они открыли артиллерийский огонь и 
стали забрасывать гранатами неустра
шимых защитников социалистических 
границ. 

Первый взрыв японского снаряда по
тряс землю. Больно отдался этот взрыв 
в сердцах пограничников. Велика была 
ненависть к в рагу, крепче руки сжима
ли винтовки, зорче становился глаз. 

Осколками беспрерывно рвущихся 
гранат ранен лейтенант Христолюбов, 
ранены Зуев, Чернопятко. Алая кровь 
обагрила родную землю. Храбрецы не 
оставляли поля боя, они готовили от
ветный удар. 

Вслед за громом японских снарядов 
разбушевался воздух, в котором по
никли отдельные звуки. Все затряслось 
и задымилось. Сухой и тяжелый ли
вень советского свинца обрушился на 
голову охотников чужой земли. 

Враг был многочисленен. Буквально 
сплошной стеной самураи шли на ка
ждого бойца. Схватка идет почти вруч
ную. 

Когда лейтенант Христолюбов на
гнулся в окопе за очередными граната-
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ки, как кошка, бросился японский офи· 
цер на его сильную спину. .Расправив 
свои богатырские плечи, пограничник 
подбросил самурая вверх и, не дав ему 
упасть живому на советскую землю, 
пристрелил в воздухе на-смерть. 

Клещи врагов сжимались все теснее. 
Сопротивление пограничников, как ни 
хотели японцы, не уменьшилось. 

- Высоту не сдавать! -
это было единственное желание на

ших бойцов. 
И не сдали! 
.На помощь группе Христолюбова по

спешил с пулеметом лейтенант Тереш
кин. Это внесло новую энергию и бое
вой дух в ряды обороняющихся • 

... Сквозь град пуль и взрывы гранат, 
как призывной колокол, пролетел голос 
тов. Христолюбова: 

- Да здравствует Сталин ! ВпереАf 
Слова лейтенанта подхватили бойцы. 

и мощное «ура» раздалось гулким эхом. 
Дрогнула самурайская стая. Решив, 

что советские пограничники пошли в 
контратаку, они поспешно откатились 
назад. 

В это время вторично был ранен тов. 
Христолюбов. Осколки гранат попали в 
грудь и ногу. Но силы не изменяли 
храбрецу. Он попрежнему четко руко
водит полем боя. 

Выносливость и отвага командира, 
как ток, проходили по рядам боИцов, 
вселяя в них бодрость и силу. Проник
нутые великой сыновней любовью к 
своему лейтенанту, они то-и-дело угова
ривали его отойти в тыл. 

- Ничего. Полежу, отдохну, а вы 
бейте налетчиков в самое сердце, за око 
рвите два ока, а за зуб - целую че
люсть. 

Неравная борьба продолжалась всю 
ночь, до рассвета. У пограничников вы
ходили боевые припасы. Об этом узнал 
Христолюбов. Он снова вернулся на 
огневой рубеж. Комсомолец пом. стар· 
шины тов. Слободюк, дважды ранен
ный, не имея почти патронов, подбадри
вал соседей : 

- Патронов нехватит, доберусь до 
японцев руками, ш:гыком ... 

С рассветом налетчики усилили гра
натометный и артиллерийский обстрел. 
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Во время перестрелки был р анен тре
тий раз лейтенант Христолюбов. 

Руки и ноги не повиновались его 
ясной воле, силы медленно изме1Няли 
ему. Еще четко он отдал приказ о на· 
значении своим помощником тов. Чер· 
нопятко и, истекая кровью, без помощи 
уполз в тыл. 

Надо быть воистину богатырем, про· 
являть нечеловеческие усилия, чтобы не 
проронить ни е.�иного стона, ни жало
бы. Покидая поле боя, командир был 
уверен, что бойцы без него не сдадут 
высоту. 

Когда Христолюбов дополз до па
латки, где был перевязочный пункт, по
ток горячей волны подбросил его. Вра
жеский осколок гранаты ударил героя. 

Истекая кровью, большевик душой и 
сердцем, Христолюбов не хотел сда· 
ваться смерти. Почему-то сейчас вспо-
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мнил он разговор перед боем с комму
нистом Т ерешкиным. 

- Я иду в бой непартийным боль
шевиком, - говорил он. - Вернусь е 
границы - считайте меня в партии 
Ленина-Сталина. 

Эти простые жгучие слова дали новые 
силы мужественному герою родины. Го
рячая, молодая кровь взбунтовалась в 
жилах, сердце стало биться быстрей и 
ровней. Неустрашимый боец не хотел 
умирать. Именно теперь, здесь, он же
лал вступить в партию Ленина 
Сталина. 

Христолюбов хотел подняться и 
вновь вернуться в бой. В это время ему 
донесли : на помощь пограничникам при
шли регулярные войска. 

Так начинался пограничный бой "1 
озера Хасан. 

«Тревога>, No 1 88. 

ВПЕРЕД, ЗА РОДИНУ! 

С большой радостью мы встретили 
боевой приказ о наступлении. Этого 
приказа мы ждали с нетерпением. У нас 
было у всех одно желание - проучить 
как следует провокаторов войны и не· 
медленно очистить от них нашу землю. 

В бой нас вел командир роты стар· 
ший лейтенант тов. Сухов. Он вместе с 
политруком т. Катковым были в пер
вых рядах, служили личным примером 
и увлекали нас. Мы наступали под силь
ным пулеметным и орудийным огнем, но 
это нисколько не служило нам помехой 
к выполнению боевого приказа. К утру 
мы достиг ли вершины сопки. Враг бе· 
жал в панике и страхе. 

В бою бойцы проявляли мужество и 
отвагу. Атаковывали врага с лозунгами: 
«За Сталинскую Конституцию! » ,  «За 
великую мать-родину! » .  

Прекрасно действовал пулеметqик 
т. Логунов. Он своим метким огнем на· 
носил сокрушительный удар по врагу и 
обеспечивал нам продвижение вперед. В 
тот момент, когда пулемет был подбит, 
т. Логунов под градом пуль пробрался 
к оставленному пулемету и открыл из 
него р азительный огонь по в рагу. 

Младший командир Журавлев. 
Гazt'ra сНа защиту родины", № 3. 

* 

. . .  Наша артиллерия получила приказ 
открыть огонь. 

На 6-й минуте после открытия огня 
японскими самураями на их головы об
рушился огонь советской артиллерии. 

Орудийный расчет младшего коман
дира-комсомольца тов. Бовкуна открыл 
по японским бэндитам настолько бы
стрый огонь, что подносчики не успеза
ли подносить снаряды. Быстро, отлично 
работал наводчик-красноармеец тов. 
Крысько. Орудие Бовкуна произвело 
большое количество выстрелов. 

Меток огонь советских артиллери
стов. 

- Недаром сам товарищ Сталин за· 
нимается артиллерией, - с восторгом 
говорит старший на батарее лейте�ант 
Антоненко. 

С первых же наших выстрелов неприя
тельская минометная батарея была уни
чтожена. Такая же участь постигла и 
другие огневые точки противника. Пе
хота самураев сметена с советской тер
ритории. 

Отлич!;ая стрельба батареи вызва,\а 
восторженные отзывы находившихся на 
высоте 588,3 пехотинцев и пограничн� 
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ков - героических защитников совет
ских границ. 

Самураи получили сокрушительный 
отпор. Артиллеристы-герои говорят: 

- Если на японских милитаристов не 
действуют разумные слова 
дипломатии, то подействуют 
снаряды. 

«Тревоrа>, No :194. 
* 

советской 
советские 

Японская артиллерия в боях у озера 
Хасан показала свою полнейшую бес
помощность в борьбе с нашей советской 
артиллерией. Неоднократные попытки 
обстрелять наши батареи, стоявшие на 
закрытых позициях, были всегда безре
зультатными и не приносили нам ника
кого вреда. Более активное действие про
являла японсI\ая артиллерия, обстрели
вая картечью нашу пехоту, но и в таю1х 
случаях наши артиллеристы быс rpo 
отыскивали японские батареи и в тече
ние нескольких минут заставляли их за
молчать. 

По телефону капитану тов. Мерлин 
сообщают, что сильный артиллериИ:скиИ 
огонь ялонских орудиИ мешает продвн
жению нашей пехоты. Капитан тов. Мер
лин от дал приказание леИтенанту тов. 
Чех подавить огонь японской артилле
рии. 

Быстро отыскивается замаскиров::�нная 
батарея самураев. Немедленно подаете.я 
команда на огневую позицию. После 
третьего выстрела взлетает на во:щух 
японское орудие. Другое орудие псче
зает, остальные, подбитые, остаются на 
месте. 

«Тревога», № 192. 
* 

Вторгнувшись на нашу тер;;н1то-
рию, японские бандиты спешно окапы
вались, рыли окопы, возводили прово
лочные заграждения. 

Прибывши на помоrць отважным со· 
ветским пограничникам, регулярные ча
сти Красной Армии получили приказ на 
наступление. Нашей батарее приказано: 
уничтожить пулеметные гнезда самураев 
и артиллерийским огнем поддержать на-
ступление 
фланге. 

своих войск на левом 
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Заняв огневую позицию, мы повели 
наблюдение за полем боя и вскоре об
наружили в секторе своего обстрела 
семь японских огневых точек. 

Первым задачу на уничтожение са
мураев получает командир орудия Яки
мов. С первого же снаряда он дает пря
мое попадание в пулеметное гнездо пр<>
тивника, и самураи умолкают навсегда. 

:Вторую точку уничтожаю я, даю два 
выстрела, снаряды рвутся над пулемет
ным окопом, и ни одного самурая не 
остается в живых. 

Так, в первый день боя мы уничто
жили семь пулеметных расчетов непро
шенных гостей, которые не только «Гоч-· 
кис», но и ноги не успели убрать с на,.. 
шей территории. 

Следующая «Встреча» с японцами со
стоялась на второй день после мирного 
предложения Сигемицу в Москве. 

Заняв противотанковую оборону, мы 
нащупали устроенную японцами засаду, 
откуда они подвергали обстрелу пуле
метным огнем наши части, оставаясь 
при этом на некоторое время неуязви
мыми. 

Вскоре им у дается вывести из строя 
нашего командира батареи. Командова
ние я принимаю на себя и, оставив по 
три человека у I\аждого орудия для под
держания нас огнем, остальных пятна
дцать человек повел в атаку. 

Используя падь, мы подползли к 
траншеям противника незамеченными и , 
когда нас от врага отделяло расстояние 
7 - 1 О метров, мы с мощным «ура» 
бросились в атаку, забрасывая бандитов 
гранатами, используя штык и прикла
ды винтовки. 

«Храбрые» самураи в панике броси
лись бежать, но посланные нашей артил
лериеИ снаряды, наши гранаты и пули 
преграждали им путь. Здесь я получил 
ранение. Командование батареей передал 
командиру орудия, кандидату в члены 
ВКП (б) тов. Якимову, и он закончил 
предпринятую мной атаку. Ни один 
бандит не ушел живым. 1 5  наших бой
цов уничтожили 50 самураев, расчистив 
путь к наступлению пехоты. 

Зам. политрука Калин. 

Газета «На защиту родины:., № �. 



1 88 

* 

." Перед боем политруr< тов. Рябой 
сделал краткую информацию. Он рас
сказал бойцам о героических примерах 
советских людеИ, боровшихся за социа
лизм - Семене Лагоде, Василии Бара
нове и других. Это подняло боевоИ дух 
бойцов. 

После информации младший командир 
тов. Третьяков подал заявление о при
еме его в партию. Он писал: «В боИ хо
чу итти большевиком, буду биться с 
врагами, как большевики Балтики». 
Вместе с Третьяковым подали заявления 
в партию десять человек, в комсомол -
четырнадцать. 

Когда раздался первыИ выстрел япон
ской артиллерии, вся рота была пар
тиИно-комсомольская. 

«Тревога», No 1 8S. 

* 

". Вот сопка. На ее верхушке - око-
пы самураев. Командир стрелковой роты 
стс:�рший лейтенант Максимов ведет от
важных бойцов на верхушку правого 
фланга сопки. Станковые пулеметы са
мураев свинцовым дождем осыпают на
ших бойцов. С правоИ стороны япон
ский офицер с группой человек в 60 го
'l"овится на нас �з атаку. 

Казаков с пулеметчиками Маркиным 
и Галкиным мгновенно вылезают на 
высоту и укрываются в окоп. Налетчи
ки медленно поодиночке подвигаются 
вперед, сзади Шагает офицер. 

- Огонь! - командует Казаков. 
Застрочил пулемет. Самураи падали. 

Офицер взглянул на трупы своих сол
,!1,ат. остолбенел, а потом произнес: «Бан
заИ !» ,  и бросился вперед. 

-- Огонь по авантюристам !  - коман
дует командир взвода. ·Пулеметчик Мар
кин выпустил несколько пуль. С'ежив
шиеся самураи вместе с офицером были 
убиты. 

Газета «На защиту родины», № 6. 

* 
Наши танки с исходной позиции на-

чали вести огонь. Нашему взводу при
шлось итти впереди. Машина командира 
взвода застряла в болоте, он пересел 
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на мою машину, и мы вырвались пер
выми на сопку. 

Я вижу, как из окопа выбежал офи
цер, а за ним 6 челоБек солдат и напра
вляются с чем�то к нашему танку. Я 
открыл смотровое окно и из пистолета 
убнл офицера, а солдаты тут же побе
W.ilлИ назад. 

Командир взвода высунулся из ма
шины, чтобы исправить гусеницу, но 
разорвавшийся снаряд ранил его в шею. 
Я стал стрелять по точкам японцев. 

Командир роты тов. Сорокин уверен
но вел роту танков в боИ: и метким 
огнем уничтожал захватчиков. Сам тов. 
Сорокин уничтожил 4 противотанковых 
пушки японцев. 

К.оманdир танка Козлов. 
Газета «На защиту родины», № 2. 

* 
. .. Танк прошел проволочные заграж-

дения. До первых рядов засевших са
мураев осталось несколп.-:о десятков ме
тров. Уверенно ведет танк механик-во
дитель тов. Киселев. Командир экипа
жа тов. Кузнецов метким огнем из пуш
ки уничтожает огневые точки. Танк под
ходит к длинному окопу. В нем - бит
ком самураев. Кузнецов видит отчет ли
во их отвратительные рожи с прищу
ренными, ехидными глазами. Из окопа 
бросают гранаты. Но они не имеют ни
какого успеха, танк цел и невредим. 

Один за другим посылаются в окоп 
три снаряда, завизжали гады, как беше
ные собаки, залег ли на дно окопа. 

- Танк подошел совсем близко к око
пу, - рассказывает тов. Кузнецов, -
начинаю расстреливать в упор из пуле
мета. Смотрю, сволочи хитрят. Наблю
дают за разворотом башни. Видят, что 
я направляю башню на правую сторо
ну окопа, тогда в этой стороне ложатся, 
а слева поднимаются и бросают в та:�к 
гранаты. Ну, думаю, гады, я вас сейчас 
проучу. Медленно веду башню вправо, 
смотрю, слева высовываются японские 
рожи. Делаю резкий разворот башни 
влево и полива:ю захваченную врасплох 
пехоту пулеметным огнем. Сдрейфили 
самураи и не стали высовывать своих 
рож. Тогда танк пошел на окоп с оrне"1. 
Радостно бились наши сердца, кс,гда па 
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дне окопа мы увидели десятки убитых 
самураев, остальные в панике стали раз· 
бегаться. Но немногим удалось убежать 
от нашего пулемета. 

· Газета �на защиту родины», № 6. 

* 

6 августа танковая часть, где комис• 
сар тов. Ефимов, получила задание 
выйти на высоту Безымянную и пода• 
вить огневые точки противника. Спокой· 
но и уверенно прыгнули танкисты в 
башни и повели танки на зарвавшихся, 
обнаглевших самураев. Местность была 
исключительно трудная. Нужно было 
обойти болото, чтобы не утопить танки. 
Пришлось итти по открытой площадке. 
Этим воспользовались самураи и пове· 
ли по танкам ураганный огонь. На гла· 
зах у всей колонны загорелся передовоИ 
танк командира роты. 

-- Берите командование на себя, -
приказал комиссар лейтенанту В.иноку· 
ров у, сидящему с ним в одной машине. 

- Есть, товарищ комиссар, · - отве· 
тил лейтенант, и танк комиссара вы
рвался вперед. 

6 танков прорвались к окопам против
ника, смяли проволочное заграждение 
и победно выбрались на высоту Бе
зымянную. Танк комиссара шел по са· 
мой верхушке сопки и разрушал окопы 
противника. 

Вдруг неожиданно сзади танка откры
ла огонь противотанковая пушка. Сна· 
ряд сшиб гусеницу и тяжело ранил ме· 
ханика и лейтенанта. Вторым снарядом 
убило механика. Третьим - разбило 
мотор. Танк остановился. 

- Ну, что ж, будем обороняться, -
сказал комиссар, взяв гранату, своИ пи· 
столет и пистолет раненого лейтенанта. 
Самураи не заставили себя долго ждать. 
Uелая группа подползла к танку и на
чала его «обследовать». Они начали 
раскачивать пушку, дергать за люки, но 
люки были закрыты изнутри. Тогда са· 
мураи оставили охрану и начали ожи
дать. Больше суток сидел 0героическиИ 
�экипаж в танке, а коr да раненый лейте· 
нант выпил последнюю каплю воды из 
фляги, решили выходить. Попробовали 
боковоИ люк, но он заклинился и не от· 
крывался. 
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- Хватит силы вылезти через верх
ний? 

- Хватит, - ответил лейтенант Ви
нокуров. 

Выждав, когда наша артиллерия о г
крыла огонь и «храбрые» самураи раз
бе�ались по окопам, комиссар Ефимов 
вылез из танка и с бомбой и пистоле
том стал охранять вылезающего лейте
нанта. Самураи, заметив, открыли пуле
метный огонь. 

- Ползи к озеру, - скомандовал 
комиссар, - а я буду отстреливаться. 

ЛеИтенант пополз, но потерял ориен
тировку и попал на территорию япон
цев. Но и тут он не растерялся, вступил 
в бой с напавшими на него двумя япон
цами и обоил убил из пистолета. 

Через несколько часов наши части по
шли в наступление и подобрали ползу
щего с пистолетом в руке лейтенанта. 

ЛеИ:тенант потерял сознание, но му
жество комиссара осталось у него в 
памяти и, очевидно, останется' навсе· 
гда. 

Когда лейтенант Винокуров пришел в 
сознание, то первыми его словами была 
тревога за жизнь комиссара. 

- А компссар спасся? -- спрашивал 
он. И успокоился тогда, когда увидел 
возле себя невредимого комиссара. 

Радостной и незабываемой была встре
ча комиссара Ефимова и лейтенанта Ви
нокурова с бойцами своей части. Креп
ко решили они отомстить фашиствую
щим самур::�.ям за геройски погибшего 
механика - третьего члена экипажа. 

Старший политрук Романов. 
Газета «На защиту родины», № 8. 

* 
Наша артиллерия вела уничтожаю-

щий огонь по сопке. 
Тов. Лосев получил 

<.<Занять высоту 68,3 и в 
нии вести наступление». 

новый приказ: 
этом направле-

Вновь, атаковI?хвая противника под 
сплошными орудийными выстрелами, 
наступал взвод. Танк тов. Лосева впе· 
реди. Он видит, как из окопов бегут 
японцы, охватывая танки кольцом и за
брасывая их гранатами. 

Вот впереди три японских солдата тя
нут на веревке машину, и Лосев по ним 
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дал очередь. Два японца скатились 
вниз, а третий остался на месте. 

- Испеку, голубчик, - говорит ба
шенный стрелок, ведя наблюдение. 

- Товарищ командир, давайте его 
заберем, посмотрим, что это за фигура. 

- Нет времени, товарищи, рассма
тривать паразитов. Больше газу, впе
ред! 

Чтоб не быть в окружении вражеских 
войск, тов. Лосев обстреливает впереди 
себя местность, и тогда взвод свободно 
ведет действие. 

Шесть раз получал взвод боевые за
дачи и с честью их выполнял, проявляя 
самоотверженность. 

Газета «На защиту родины», № 3. 

* 

... Рабочий день. На аэродроме спо-
койно работали люди, капитан Куценко 
проверял готовность самолетов. И не
ожиданно сигнал ... 

- ·Боевая тревога. 
Капитан Куценко дает распоряжение: 
- Повесить бомбы, зарядить пуле-

меты ! 
От мощного гула моторов дрожала 

земля. Командир эскадрильи созвал 
летчиков, - короткий приказ: 

<10бнаг левшие японские бандиты 
вторглись на советскую землю и заняли 
высоту Заозерную. Наша задача: раз
бомбить огневые точки самураев, уни
чтQжить их живую силу». 

Могучая эскадра поднялась ввысь. 
Через полчаса на сопку Заозерную во
рвалась буря. Бомбы, которые сбрасы
вала эскадрилья капитана Куценко, раз
рушали огневые точки японцев. Рвались 
провода, взлетали вверх укрепления, 
орудия наглых самураев, налетчики в 
панике бежали. Наши самолеты прова
жали их метким пулеметным огнем. Са
мураи падали и больше не поднима
лись ... 

«Тревога», № 1 9 1 .  
* 

. . .  Я получил задание разбомбить 
огневые точки самураев, засевших на 
сопке Заозерной. Мой самолет поднялся: 
в воздух, и я занял свое место в строю. 
Когда мы подлетели к месту бомбежю1, 
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японцы открыли ураганный огонь из зе
нитной артиллерии, в воздухе то-и-дело 
разрывались снаряды. Я заметил, отку
да летят снаряды, и, мгновенно отделив
шись от строя, повел свой самолет пря
мо на огневую точку противника. Спу
стившись на высоту восемьсот метров, 
обстреливаю врагов из пулеметов, затем 
сбрасываю бомбы ... Я развернулся, что
бы посмотреть плоды своей работы. На 
аемле творилось что-то невероятное. 
Оказывается, бомбы попали точно в зе
нитную точку и боеприпасы. Для того, 
чтобы закрепить успех, пикирую и лечу 
прямо на самураев, поливая их пулемет
ным огнем. 

Однажды японцы открыли по нашим 
стрелковым частям усиленный артцлле
риИский огонь. Получив задание уни
чтожить огневые точки противника, я 
подлетел к цели. Японцы опять откры
ли зенитный огонь. Быстро делаю ма
невр и перевожу самолет в пикирование, 
с молниеносной быстротой на большой 
скорости приближаюсь к земле. Дал не
сколько очередей и сбросил бомбы. За
тем делаю быстрый маневр, чтобы вый
ти из обстрела зенитной артиллерии. 
Через некоторое время я опять занял 
огневую позицию. Японцы открыли по 
моему самолету огонь. От си.11ьного раз
рыва снаряда самолет колыхнуло. Боль
шая обида взяла меня. 

� Эх, - думаю, - гады, если на то 
пошло, то получайте еще гостинец. 

Занимаю новое исходное положение 
и опять открываю пулеметный огонь. 
Японская артиллерия замолчала. 

Так мы разгромили самураев, посмев
ших посягнуть на неприкосновенную со
ветскую землю. 

Летчик В. Гаврилов. 
«Тревога», № 191 .  

* 

Воздух наполняется гулом моторов. 
Высоко в небе реют наши истребители, 
гордые соко!'-ы страны Советов. Они де
лают несколько круr·ов, не доходя до 
манчжурской границы. Через некоторое 
время появляются советские быстроход
ные бомбардировщики. Впереди - ве
дущий. За ним, в строю - клином 
звенья : одно, другое, третье ... 
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Вот ведущпй сделал разворот влево, 
лег на боевой курс по линии фронта. 
За ним двинулась грозная воздушная 
IЭСКадра. 

... I3 3 - 4 километрах вздымаются 
черны� с-rолбы дыма, это взлетают об
ломки орудиi!, укреплений обнаглевших 
самураев. От взрыва бомб вздраги
вают сопки. Блестяще выполняют бо
евую задачу наши воздушные ко
рабли. 

... Не успел еще рассеяться дым от 
первой бомбардировки, как вслед за 
первой эскадрой появляется вторая, за 
ней - третья, четвертая. Злобные зе
нитные батареи самураев осыпают бом
бардировщиков снарядами, но они рвут
ся много выше и правее. 

Сбросив груз бомб, тяжелые бомбар
АИровщики спокойно возвращаются об
ратно. Над вражески.\ш позициями 
вновь вырастают густые высокие столбы 
черного дыма. 

- Живого места там не ос.талось,
rоворят артиллеристы н·а наблюдатель
ном пункте. 

«Тревога:.>, № 1 85. 

* 

Прибыв к месту нового назначения, 
батальонный комиссар Севастьянов не 
застал свою часть, куда был назначен 
комиссаром. Часть ушла на границу, где 
японские провокаторы вторглись на со
ветскую землю. 

... С другой частью Севастьянов по
шел к высоте Заозерном. Ее занимали 
японцы. 

... Пулеметный взвод залегал в обо
роне. Разрывались вражеские снаряды, 
не умолкали пулеметы, и казалось, ма
ленькая горсточка людей не выдержит 
натиска численно превосходящего про
тивника. В это время среди бойцов по
явился батальонный комиссар Севастья
нов. 

- Да здравствует Сталин!  Ура! 
- Ура! - прогремело по рядам, и 

бойцы, увлеченные бежавшим впереди 
комиссаром, кинулись вперед. Враг, не
смотря на свое численное пре·восходство, 
был обращен в бегство. 

". Так получил первое боевое креще
ние комиссар Севастьянов. Он штурмо-
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вал сопку Заозерную, один из nервых 
ворвался на нее. 

<Тревога», № 1 96. 
* 

". В памятный день боя с я110но-
манчжурскими налетчиками, нагло вторг� 
нувшимися на советскую землю у вы
соты Заозерной, в части, где комисса
ром тов. Бондаренко, происходило пар
тийное собрание. Его открыл се1<ретарь 
партийного бюро- Иван Машляк, уже 
три раза побывавший в атаках. Во вре
мя одной из них, после выхода из строя 
командира подразделения, тов. Машляк 
взял командование на себя. 

Над головами собравшихся летели 
пули. На собрании присутствовал лей
тенант Лазарев. Раненый, он категори
чески отказался пойти в лазарет. «Я 
хочу снова бить врага, - заявил Лаза
рев. - Пока мы не выгоним самураев 
с нашей священной земли, я не уйду с 
поля боя». 

Комиссар тов. Бондаренко сообщил 
коммунистам об итогах прошедших боев 
и задачах предстоящего боя. На собра
нии выступило 7 человек. Все говорили 
об одном - враг должен бьiть уничто
жен. Собрание приняло резолюци.ю, :ко-
1·орая обязыва.Ла коммунистов доnести 
�о каждого бойца задачи боя, решение 
партийной организации. Это решение 
выражало чувство всех красноармейцев 
и командиров. Каждый боец, командиr, 
политработник всеми силами, всей ду
шоИ стремился первым водрузить крас
ный флаг на высоте, занятой саму
раями. 

Собрание кончилось, и вскоре нача
лась атака. 

«Тревога», № 195. 
* 

В бой политработники шли первыми. 
Некоторые из них отдали самое доро
гое - жизнь за любимую родину. 

Комиссар тов. Пожарский три раза 
ходил в атаку. Раненый, он не покидал 
части. Перед самым броском в атаку 
тов. Пожарский .встает, и голос его зву
чит могучим призывом :  

- З а  великого Сталина, з а  мать-ро
дину, вперед! Ура!  
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Не успели еще последние слова боево
го комиссара утонуть в воздухе, как пу
ля врага поразила сердце пламенного 
большевика. 

Бойцы отомстили врагу за смерть сво
его комиссара. Неприступная высота бы
ла взята. Враг был уничтожен. 

«Тревога», № 1 86. 
* 

В бою за высоту Заозерную смертью 
храброго пал пулеметчик А. Е. Ширма
нов. Беззаветно преданный делу партии 
Ленина - Сталина, горячо любящий 
свою родину, он шел в бой с единой 
мыслью - разгромить врага, дерзнув
шего нарушить неприкосновенность со
ветских границ. 

В ранце Ширманова товарищи нашли 
заnиску следующего содержания: 

«Буду воевать до конца, насколько 
хватит моей силы, но врагу со своим ге
ройским пулеметом не уступлю. Отсту
пать не буду от советского рубежа, и 
японец не вырвется из-под моего пуле-
мета. 

Отличный стрелок Ширманов» . 

На обороте записки адрес его ма
тери: Московско-Казанская железная 
дорога, •станция Атяшево, с€оЛО Ало
шеевка, Ширмановой Маланье Ва
сильевне. 

Газета «На защиту родины», № 9. 
* 

... На рассвете батальон японцев по-
шел в атаку. Пулемет Иосифа Минина 
«заговорил» быстро и безотказно. Слы
шался визг, стон. Через несколько ми
нут раздалось громкое «банзай», саму
раи бросились вперед. Сильными рука
ми Минин сдавил рукоятку «Максима». 
Пулемет, дрогнув, выпустил очередь в 
самураев. Они хватались за животы и 
падали. Оставшиеся японские налетчики 
бросились в паническое бегство. 

Когда с востока надвинулись авгу
стовские сумерки, наступила ночь, бан
диты засуетились и начали обстрел на
ших частей артиллерийским и пулемет-
11ым огнем. Пулеметчик Краснояров 
всматривался в темноту. Видимость бы
ла очень плохая, небо заволокли темные 
тучи. С японской стор�щь1 быстро на-

БОЕВЫЕ ЭПИЗОДЫ 

двигались силуэты; сбегая вниз, они 
исчезали в темноте. По налетчикам от
крыли пулеметный огонь. Краснояров 
сражался с врагами хладнокровно. Он 
один уничтожил роту самураев. Когда 
Краснояров, чуть вытянув вперед голо
ву, смотрел на расстрелянных бандитов, 
японский снайпер, окопавшийся под тан
ком, открыл огонь. Героя-пулеметчика 
Красноярова ранило в руку. 

Краснояров до конца боя не уходил с 
линии огня, метким пулеметным огнем 
уничтожая японские банды. 

«Тревога», No 1 84. 
* 

В бою возле озера Хасан. я получил 
первое боевое крещение. 

. .. Наш батальон действовал против 
японцев с правого фланга. Наша пуле-
метная рота получила задачу пода-
влять пулеметные точки врага на высо
те Безымянной. 

Враг занял не только высоту, но 
укрепился за рекой, где у него были со
средоточены пулеметы, артиллерия. 

В полдень наступление было в разга
ре. Заняли мы северо-восточный скат. 
Там была наша огневая позиция. 

Прикрываемая огнем пу леметсв, пехо
та обошла противника и пошла на вы
соту Заозерную. 

Был у меня в ·бою такой случай. Па
троны оказались на исходе, а враг, удоб
но замаскировавшись, обстреливал иду
щую впереди нас пехоту. Нам надо бы
ло с флангов вывести из строя враже
ских пулеметчиков. Я сам стрелял из 
пулемеrа. Мне удалось уничтожить че
тыре японских пулемета. 

Один японский снайпер долго трево
жил наших бойцов. Я решил во что бы 
то ни стало его разыскать. Это оказа
лось не так легко. Снайпер здорово за
маскировался. Наконец, мне удалось на
щупать его. Дал в его сторону длинную 
очередь, снайпер замолчал. 

Командир пулеметно�о взвоаа 
Терентий М осковец. 

«Тревога», № 1 89. 
* 

Я - машинист электростанции. Та-
кая работа выпала на мою долю в ар-
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мии. Но я стреляю хорошо, на <:трель
бип.Jе всегда восьмерки выбиваю. 

У знал я, что часть наша к озеру Ха
сан выступает, и не хотелось мне от то
варищей отставать. 

Обратился к комиссару: 
- Товарищ комиссар, разрешите мне 

тоже в бой итти. 
- А сумеете воевать? 
.. .  Комиссар разрешил итти мне вме

сте с частью. В бою я участвовал в ка
честве пулеметчика. 

Замаскировав своИ пулемет, я вел 
огонь. Тщетно хотели обнаружить нас 
японцы. Их снаряды очень часто шипе
ли, но не взрывались. Выходит, напрас
ные были самураИские хлопоты. 

Крепко укрепился враг, но не выдер· 
-тал и был обращен в бегство. 

S бой шел я не комсомольцем, и по
литруку ·сказал: если убьют, считайте 
комсомольцем. 

Жив остался, теперь подаю заявление 
и прошу принять меня в ряды ВЛКСМ. 

Красноармеец Иван И�натьев, 
«Тревоr�», № 1 89. 

* 

Накануне боя по инициативе политру-
ка Петрунина и старшего лейтенанта 
Дегтярева было организовано комсо• 
мольское подразделение. В этот день я 
вступил в ряды ленинского· комсомола. 
Я знал, что звание члена ВЛКСМ обя
зывает побеждать врагов. 

6 августа мы пошли громить самура
ев. Бесстрашные и мужественные бойцы 
и командиры с именем родного товарища 
Сталина шли вперед и вперед. Никакая 
самураИская сила не в состоянии была 
устоять против нашего напора. 

Артиллерия Дальневосточного Крас
нознаменного фронта и его славная 
авиация смешали бандитов с землей. 
Под прикрытием артиллерийского огня 
мы продвигались 
Вскоре раздалась 

к подножью сопки. 
команда: «Пригото-

вить гранаты» и вслед за ней вторая: 
«В атаку». Все, как один, мы ринулись 
со штыками наперевес на самураев. 
Дрогнули их ряды, и они в панике бе� 
жали. 

JloJ.IOЩHUK КОМан{)uра от{)елеНUЯ 
- Дульнев. 

Газета «На защиту родины», N!! 6. 
.сl!оnый мир», No . � 
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* 

Много боИцов и командиров, высту. 
пая на защиту родины, из' являют 
страстное желание победить или уме
реть в бою, состоя в рядах коммунисти
ческоИ партии большевиков. Движимые 
этим желанием, они подают заявления 
о принятии их в партию. 

Командир пулеметного подразделения 
лейтенант Шабашов пишет в своем за
явлении: 

«Я, беспартийныИ Шабашов И. П., во 
имя партии и родины положил все си
лы и умение на освоение доверенноИ мне 
военной техники. Эта техника, в совер
шенстве освоенная мною и бойцами под
разделения, в боях у высоты Безымян
ноИ безотказно поливала захватчиков 
свинцовым дождем. 

Как непосредственный участник бое
вых действий против японской военщи
ны в районе озера Хасан, прошу при
нять меня в партию Ленина--Сталина, 
которой я и впредь 'буду предан до 
конца. 

Шабашов И. П.». 
Газета «На защиту ро,дины», No 9. 

* 
... Рота леИтенанта Левченко пошла в 

атаку. Японцы открыли артиллерийский 
огонь. Кругом рвались снаряды, оскол
ки разлетались во все стороны. 

Лейтенант Левченко с гранатой в 
одной руке и пистолетом в другой, про
рвавшись далеко вперед, один очутился 
среди семц японцев. Бросив гранату И: в 
упор стреляя из пистолета, Левченко по
разил одного самурая, затем уничтожил 
другого. Получив ранение в правую ру
ку, лейтенант взял пистолет в левую и 
продолжал qдин отбиваться от пятерых 
пьяных японцев. 

Силы были неравные, еще одно ране
ние подкосило Левченко; секунда, и 
японскиИ клинок пронзил бы храброго 
11.ейтенанта, но неожиданно из-за при
крытия застрочил пулемет. Длинная оче
редь скосила самураев. Пулеметчик, вы
ручивший тов. Левченко, - боец Улья
нов. Видя, что леИтенэ.нт в беде, он 
быстро прибежал к нему на выруч
ку. Ран�ного, истекающего кровью ко-

1з 
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мандира Ульянов вынес на руках с по
ля боя. 

«Тревога», № 193. 

* 

Красноармеец Петр Ащепков при 
атаке высоты Заозерной вел меткий 
огонь по японским захватчикам. Полу
чив ранение, Ащепков быстро перевязал 
себе рану и продолжал действовать. Ни 
на минуту не умолкал его пулемет, и 
только после вторичного тяжелого ране
ния Петр Ащепков передал пулемет то
зарищу. 

«Веди меткий огонь по японским са
мураям, чтобы ни одна пуля не пропала 
даром!».  Этот наказ смелого патриота 
великой родины Петра Ащепкова това
рищ выполнил. Атака была успешной. 
Под натиском красноармейцев японцы 
бежали, бросая оружие. 

«Тревога», No 193. 

* 

Комсомолец-танкист Алексей Селя-
нин, подавший заявление в кандидаты 
партии, повел танк на высоту. Орудий
ный огонь из танка уничтожил огневые 
точки противника, но неожиданно бро
шенная граната остановила машину. 
Экипаж очутился в окружении япон
цев. 

Селянин не растерялся, он быстро 
принял решение, открыл люк, и с гра
натами наготове экипаж бросился на 
японцев. В рукопашной схватке Селя
нин и его товарищи дрались, сколько 
хватило сил. Получив тяжелое ранение, 
АлексеИ Селянин продолжал драться. 
Лишь только, когда противник был уни
чтожен, Селянина унесли товарищи. 

«Тревога», No 193. 
* 

." 9 августа огнем нашей артиллерии 
уничтожена японская батарея у Манто
кусан и две роты японских солдат. Ни
же мы сообщаем подробности этой удач
ноИ операции. Выполнил ее командир ба
тареи тов. Ольховик из части, где ко
миссаром тов. Лебедев. 

Ведя наблюдение, он установил, что 
батарея противника находится в ущелье 
между двумя сопками. 

БОЕВЫЕ ЭП ИЗОДЫ 

Выкатывая орудия на возвышенность, 
они выпрягали упряжки, производили 
три залпа и быстро на руках спускали 
орудия обратно в ущелье. 

Тов. Ольхови.к учел это обстоятель· 
ство и, как только японцы начали вы
катьшать батарею, он уже уверенно 
командовал : «Высота такая-то, прицел 
такой-то. Огонь! », и батарея японцев 
была уничтожена. 

Вслед за этим он блестяще провел об
стрел двух японских рот, переправляю
щихся через реку, и их уничтожил. 

Артиллерийское подразделение, кото
рым командует тов. Ольховик, является 
одним из передовых. Здесь в условиях 
боя ключом бьет партийно-комсомоль
ская жизнь. 

". Комсомольское собрание на огне
вых позициях в разгаре. Рассматривает· 
ся очередное заявление о приеме в кo.vi· 
сомол. 

Вдруг раздается команда полубата
рейного :командира: «К бою», и собра
ние временно прерывается для того, что
бы открыть меткий, уничтожающий 
огонь по противнику. 

После нескольких. залпов собрание 
продолжается. 

Газета «На защиту родины», No 5. 

* 

Красноармеец Семен Петухов по· 
лучил задание доставить гранаты на 
высоту Заозерную. Бой на высоте был 
1:1 самом разгаре. Японцы вели артилле
рийский и пулеметный огонь по нашей 
территории. Доставлять гранаты и па· 
троны под ураганным огнем было тяже
ло. Лошадь с повозкой проваливалась в 
болото. Каждую секунду шальной сна
ряд мог угодить в повозку. Семен Пе
тухов не растерялся и тут же быстро 
принял решение. Он оставил повозку с 
лошадью под прш<рытием, а сам связ
ками брал гранаты и ползком, перебеж
ками доставлял их своим товарищам на 
передовые позиции. В этот день бое
припасами бойцы были обеспечены пол· 
ностью. 

Уезжая за новой повозкой боеприпа
сов, Петухов увидел раненых: лейтенан
та и двух красноармейцев, ползущих в 
тыл, они выбились из сил, истекая 
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кровью. Петухов под'ехал к раненым и 
по-одному перевез их на перевязочный 
пункт. 

«Тревога», № 193. 

* 

... Окоп отделенного командира Маль-
ко и его горсточки храбрецов японские 
самураи забрасывали гранатами, но ге
рои не растерялись, с быстротой молнии 
на лету они подхватывали японские гра
наты, бросали их обратно в противника, 
уничтожая врага его собственным ору
жием. Группа отделенного командира 
Малько обратно выбросила в врага 
12 штук их же гранат. Будучи раненым 
в руку и обе ноги, тов. Малько не раз
решал себя уносить с поля боя, просил 
перенести его в другой окоп, откуда он 
мог бы продолжать вести огонь по 
врагу. 

«Тревога», No ,194. 
* 

... Красноармеец Поздняков в бою 
выполнял ответственную роль был 
пулеметчиком. Метким огнем из своего 
грозного оружия он расстреливал япон
ских провок:�.торов. Когда выбыл пуле
мет из строя, товарищ Поздняков под 
ураганным огнем противника перешел в 
другой окоп, взял пулемет товарища и 
продолжал вести огонь. Три ранения 
получил тов. Поздняков, но до конца 
боя не ушел, продолжал сражаться за 
родину. В окоп Позднякова попали две 
японские гранаты, но он их быстро под
хватил и бросил обратно в врага. 

«Тревога», № 194. 

* 

Мне было приказано доставить сроч-
но боеприпасы. Передвигаться приходи
лось все время под артиллерийским 
огнем, но это нас нисколько не пугало. 
Когда мы совсем приблизились к полю 
боя, то противник заметил наш обоз и 
начал вести огонь. Несколько снарядо-в 
разорвалось совсем близко около нашей 
колонны, но мы не понесли никакого 
урона, даже не было ни одного ране
ного. 

Боевой пр:1каз нами был выполнен. 
Мы своевременно доставили боеприпасы 
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на огневые позиции, чем дали возмож
ность открыть нашей артиллерии ура
ганный огонь по самураям. 

За период военных действиИ мы все 
время выполняли боевые задания по до
ставк� боеприпасов на поле боя, и ча
сто приходилось работать круглые .сут· 
ки. 

Особенно следует отметить таких то
варищей, как Деменков, Комаров, Ани
браев, Харченко, проявивших в выпол
нении боевых приказов героизм. 

Мл. командир И. Останин. 
«Тревога», № 1 89. 

* 

. .. В бою ответственная работа ложи-
лась на связистов. Под непрерывным 
огнем связисты все время обеспечивали 
связь. Исключительную храбрость, му
жество и отвагу проявил связист т. Ду
дыкин. В период атаки на сопку За
озерную четыре раза перебивались про
вода телефонноИ связи между пехотой и 
артиллерией, и каждый раз отважю:>IЙ 
с·вязист т. Дудыкин быстро ее устанаn
ливал. 

«Тревога», № 1 89. 

* 

. . .  Во время атаки красноармеец тов. 
Печников видел, как разорвался враже
скиИ снаряд в том месте, где был по
литрук тов. .Рябой. Печников бросился 
к месту взрыва. Видит, политрука нет. 
Он быстро сообразил, что политрука за
сыпало землеИ при взрыве снаря.'l;а. 
Тов. Печников стал быстро разрывать 
землю, отысiшвать политрука. Несмотря 
на пулеметный огонь, он не прекращал 
раGоты, пока не нашел политрука. Как 
родного отца, он вынес его на пункт 
медицинской помощи. 

«Тревога», № 186. 

* 
Стояла темная ночь, по дороге взад 

и вперед проходили машины. Люди и 
машины, которые остановились в ожи· 
дании, - отдыхают. Только зоркие ча
совые прислушиваются к малейшему 
шороху, не видно ли где какого дивер
санта и не пробирается ли кто к охра
няемому об' екту. 
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Красноармеец Карп Шевченко, с 
винтовкой на руке, всматривался в тем
ную даль. Вдруг он заметил силуэт, 
прямо двигающийся на него. Громким 
окриком остановил он идущего: 

Стой! Кто идет? 
Свои. 
Кто свои ? 
Что, энское соединение здесь раз

мещается ?  
Товарищ Шевченко видит : перед ним 

стоит политрук, вначале замялся, но по
том спросил: 

- А кто в ы  такой будете? 
- Я прислан из Ленинграда в ваше 

соединение, - и после этого начал за
давать ряд вопросов товарищу Шевчен
ко о расположении, наступали ли та
кие-то батальоны в атаку, сколько но
вых танков и в каком они батальоне. 

Тов. Шевченко видит, что так спро
ста политрук не будет зада.в ать такие 
вопросы. Он сразу же скомандовал: 

- :Руки вверх! 
- 'Ну, что врr, опустите винтовку, за-

чем шутить, - начал уговаривать по
литрук. 

- Не разговаривать, руки вверх! 
Тот поднял руки. 
Часовой повернул его и под .конвоем 

повел ,в штаб. На пути встретился кон
ный раз' езд, и он передал им этого «ПО· 
литрука». Оказалось, что это был круп
ный шпион. 

Через день тов. Шевченко вновь в на
ряде. Опять внимательно всматривает
ся •вдаль. Вот прошла группа связистов, 
проверяющая провод. Через некоторое 
время по этому же следу идут два че
л овека. Тов. Шевченко подает :комМiду: 

- Стой ! 
Они продолжают двигаться. 
Это заметил второй часовой, стояв

ший на посту, сразу же дал выстрел. 
Они залег ли на землю и пытались ска· 
титься вниз, но быстро к ним подбежа
ли тов. Шевченко и второй часо·вой, от
няли у них оружие и направили в по
гранзаставу. 

Они также были переодеты в военную 
одежду и оказались тоже шпионами. 

Так бдительный часовой тов. Шев
ченко задержал трех шпионов. 

Газета «На защиту J>ОдИНЬI» ,  No 6. 

БОЕВЫЕ ЭП ИЗОДЫ 

* 

Наше подразделение находилось в 
обороле и получило приказ сменить 
огневую позицию. Я шел с командиром 
от деления Гореевым. 

Он нес тело пулемета, а я станок. 
Японцы все время не прекращали 

артиллерийского огня. Вдруг пропал 
командир отделения. Я начал искать 
его, оказывается, он был оглушен сна
рядом и отброшен. 

Оказав помощь товарищу, я вернул
ся в строй. 

Залег в лощине. Мы прикрывали пе
хоту огнем своих пу лемето·в. 

Все время я и мои товарищи стреля
ли по точкам противника, выводили из 
строя вражеских снаИперов. 

В одну из атак на Заозерную коман
дир Слесаренко заметил из-за кустов в 
небольшоИ ложбине двух японских офи
церов : один из них из пулемета, а дру
гоИ из автоматическоИ винтовки вели 
огонь по нашим красноармеИцам. Я дал 
длинную очередь, оба офицера были 
убиты. 

Редко кто уходил от меткого огня 
наших пулеметчиков. Для каждого из 
нас бой был первым крещением, ка
ждыИ горел желанием скорее прогнать 
с советской земли захватчиков. 

События возле озера Хасан были 
проверкоИ нашей выносливости. Рас
скажу такоИ случай. Ночью, в дождь, 
шли в наступление. 'Противник вел 
сильныИ огонь. При переходе через 
реку я со 
ден был 
света. 

станком 
пробыть 

пулемета вынуж
там почти до рас-

На рассвете пошли в атаку. «Храб
рые» самураи не ·выдерж_али огня наших 
стрелков, пулеметчик<>'В, артиллеристов 
и в панике бежали. 

Нас, участников боя, тепло сеИчас 
везде встречают. Мы чувствуем о нас 
заботу великого Сталина и внимание 
всей страны. 

Мы всего-навсего только выполнили 
свой долг. Так поступит каждыИ совет• 
скиИ патриот. 

Пулеметчик Андрей Дмитриенко, 
член ВЛКСМ. 

«Тревога», № 1 89. 



БОЕВЫЕ ЭП ИЗ1ОДЫ 
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Истребительная авиация в заозерных 
боях не только обеспечила работу бом
бардировщиков, но и принимала актив
ное участие в ряде боевых операций. 

Т т. Протопопов, Омельченко и Злой 
получили боевое задание. Три-четыре 
минуты, и они в воздухе. 

Готовясь к войне против Советского 
Союза, японская военщина подвела к 
самой границе железную дорогу. По ней 
эшелон за эшелоном перебрасывались 
войс1<а, предназначенные для нападения 
на мирные рубежи нашей родины. 

Храбрая тройка советских летчиков 
появилась над железной дорогой. От
важные истребители замечают выгрузку 
войск из двух эшелонов. 

- Дать жизни!  - мысленно воскли
цает командир-летчик Протопопов и на
правляет свой самолет на эшелоны. За 
ним следуют Омельченко и Злой. 
· С пеР'вых же выстрелов летчиков за

струились густые клубы пара из рас· 
стрелянных паровозов. Внезапный налет 
и губительный пулеметный огонь вно
сят невероятную панику, В беспорядке, 
скученно бросается японская пехота в 
разные стороtНЫ. Ее настигает пулемет
ный огонь и приковы.вает пулями к 
земле. 

". Наши бомбардировщики готовятся 
нанес-rи уцар по зарвавшемуся враrу. 

Ис-rреби:rелям <::rави-rся задача - по· 
дави-rь огонь зенитных батарей и пуле
метов. Снова в воздухе отважная трой
ка. Вот она перешла линию фронта и 
реет над сопками противника. Враz�с
ская зенитная батарея открывает огонь. 
десятки снарядов в течение нескольких 
секунд разрываются в воздухе. Хитры:,r 
маневром уходят истребители из-под зе
нитного огня. Снаряды разрываются да
леко позади и в стороне. Храбрая троИ
ка бросается в атаку на вражескую ба
тарею, расстреливая ее пулеметным 
огнем, заставляя раз и навсегда умолк
нуть. 

+Тревога», № 1 94. 

* 
Во всех боевых операциях комиссары-

летчики были величайшей организую· 

1 9 7  

щей большевистской силой. Участвуя 
в боях, они своим личным примером 
увлекали летчиков на героические по· 
двиги. 

- Комиссар-летчик тов. Злой, 
рассказывает ·командир части тов. Про
топопов, - всегда участвовал в самых 
сложных операциях и показывал по
длинный героизм в выполнении боевых 
заданий. Тов. Злой пикировал до 
50 метр.св и наносил врагу пулеметным 
огнем сокрушительный удар. 

В первые дни боевых действий •На
шей авиации приходилось выполнять 
боевые задания под сильным огнем зе
нитных батарей. ·Комиссар тов. Злой .в 
таких случаях всегда бы,вал на ·самых 
опасных участках, служил примером для 
всего летного состава, как надо бороться 
за родину, не страшась смерти. Каждый 
рвался в бой. Если летчика не посыла
ли ·в бой, он приходил к командиру с 
жалобой. Так, летчик Повсташев был 
очень обижен, что он имел меньше вы
летов, чем летчик Тока рев. 

Комиссары-летчики в боях на озере 
Хасан были не только храбрыми воз
душными бойцами, но и умными воен
ными тактиками. Наши истребители 
приводили японских самураев овоей 
хитростью в бешенство. В части, где 
комиссар тов. Злой, не было ни од•ного 
самолета, который получил бы хоть одну 
иезначительную пробоину от вражеских 

пуль. Это было цостигну-rо -rактиче

ской хитростью комиссара тов. Злого, 
�омандира тов. Протопопова и его по
мощника тов. Омельченко. 

Самолеты, подходя к передним ли
ниям позиций противника, в момент от
крытия зенитного огня резко сокраща
ли скорость. Вражеские зенитчики про
изводили расчеты по обычной скорости 
самолетов и оказывались в дураках, их 
снаряды не достигали цели. 

Комиссары-летчики быстро изучили 
тактику противника, приемы "атаки, с 
тем, чтобы быть неуязвимыми и уйти из
под огня зенитных батарей и пулеме· 
тов. Ими был выработан прием напа
дения из сложных фигур. Этот прием 
комиссары быстро внедрили среди всего 
11.етного состава. В результате нaiua 
авиация, нанося огромные удары по 
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вражеским полчищам и огневым сред
ствам противника, сама оказывалась со
вершенно неуязвимой. 

«Т ревоrа», N2 1 91 .  

* 
Наступало августовское утро. В пред-

утреннем рассвете ярко вырисовывался 
силуэт сопки Заозерной с ее овальной 
вершиной, окутанной туманом. 

Утреннюю тишину р·вет грохот ору
дийных выстрелов. На сопке непрерыв
но рвутся снаряды. Это наши ар.,.·илле
ристы громят огн.евые точки противни
ка. Сегодня сопка должна стать нашей. 

Артиллеристы начали вести подготов
ку к атаке. Мы получили приказ гото
виться к сопровождению наших быстро
ходных бомбардировщиков. Вот они по
казываЮтся на горизонте в боевом по
рядке, идут на цель. С командного 
пункта взлетают три ракеты, и мы че· 
рез несколько минут парим в воздухе, 
охраняя грозную воздушную эскадру. 
Она спокойно и уверенно, быстро при
ближается к цели. 

Я тщательно ищу в воздухе истребп
телей противника, но, увы, их нет. Они 
'5оятся появиться .в районе сопки За
озерной. Меня берет досада, что не при
дется схватиться с воздушным против
ником. 

За мной в строю клином идут Воро• 
нии и Рулин. 1Они пристально смотрят 
на меня и ждут сигнала, чтобы бросить
ся яростно IНа врага. Но в воздухе нет 
ни одного неприятельско.го самолета. 

Бомбардировщики парят над сопкой. 
Внезапно над ней вспыхивают огненные 
массивы. Черный дым смешался с зем
лей, взлетевшей в воздух, выросли 
столбы высотой до 300 метров. Сопка 
окуталась дымом ... Как будто темные 
осенние сумерки упали на нее. 

По бомбардировщикам открыли огонь 
японские зенитные батареи. Над воз
душными кораблями вспыхивают белые 
облачки, - это рвутся снаряды. Внизу 
вижу вспыхивающие огненные языки 
зенитных орудий. Даю сигнал, и все 
звено, пикируя, идет на зенитные бата
тери. В прицел вижу, как в панике 
прячутся по кустам японские самураи. 
Затаив дыхание, ловлю цель ... 

БОЕВЫЕ ЭП ИЗОДЫ 

Вот она поймана. Не уйдете, гады! 
Отдаю рычаг .. . Бомбы летят вниз и 
рвутся, уничтожая наглых провокаторов. 
Одновременно мы открываем огонь из 
пулеметов и свинцовым дождем поли
ваем японскую пехоту. 

Взял ручку на себя, повел звено на 
боевой разворот. Воронин улыбается и 
показывает большой палец. 

Наши бомбы попали в цель. Зенит
ные батареи замолчали и больше не 
открывали свои драконовы пасти. 

На сопке Безымянной засели в блин
дажах японские самураи. Веду на них 
звено. Пулеметная трель запела свою 
песню. Из блиндажа, как муравьи, по
ползли трусливые японские самураи, но 
меткий огонь наших пулеметов приковы
вает их к земле. Блиндажи устланы тру
пами зарвавшихся бандитов. 

Вдруг я почувствовал удар в ручку. 
Обернувшись назад, заметил, что шаль
ная пуля разорвала тягу управления. 
Перейдя на малую скорост.ь, я тщ,атель
но осмотрел повреждение управления, 
тяга держалась на волоске и могла в 
любую минуту оборваться. Спасти са
молет, довести его благополучно до 
аэродрома - вот вокруг чего сос.редо
точе·ны мои мысли. Плавно веду само
лет на аэродром. Вот он уже совсем 
близко. Иду на посадку, и в тот мо
мент, когда шасси коснулось земли, 
тяга оборвалась, но сейчас мне это 
не страшно. Самолет цел и невре
дим. 

- Мы еще повоюем, друг дорого\!, -
с любовью смотрю я на свою боевую 
птицу. 

В свободную от боевых заданий ми
нуту собирается в кружок летно-техниче
ский состав. Жадно слушаются расска
зы отваж·ных смельчаков, гордых соко
лов нашей родины, бесстрашных летчи
ков-ист·ребителей Сударикова, Протопо
пова, Токарева, Злого. Немало острых 
словечек было сказано нашими детчика
ми по адресу японских зенитчиков, ко
торые бессильны в стрельбе по нашим 
виртуозам-истребителям и быстроход
ным бомбардировщикам. 

Через несколько часов мой самолет 
снова был в строю, и я иду на выпол
нение бое·вого задания. 



БОЕВЫЕ ЭПИЗОДЫ 

Мы в разведке. Якубович то-и-дело 
прячется в кабину и наносит отметки на 
карте. Мы с комиссаром тов. Елисеевым 
идем по бокам, ведем разведку наблю
дением. Вдруг, левее комиссара в мет
рах семидесяти, разорвались три снаря
да. Якубович делает маневр, и следую
щие снаряды противника рвутся далеко 
позади. Не добившись успеха, зенитные 
батареи умолкают. Мы засекли место 
их расположения. После посадки подо
шел ко мне комиссар и сказал по се
крету несколько слов, и когда следую
щий раз мы пошли в разведку, то по 
сигналу комиссара я отде.\ился от веду
щего и вместе с комиссаром бросился в 
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пике, и с высоты 400 метров мы сбро
сили груз бомб на зенитную батарею 
противника. Вражес·кая батарея раз и 
навсегда умолкла. 

Летно-технический состав военно-воз
душных сил ДКФ еще раз на деле до
казал, что мы, летчики Страны Советов, 
летаем лучше всех и дальше всех. Мы -
непобедимые властители воздушных про
сторов, всегда готовы к бою, всегда го
товы разгромить любого врага, если он 
только посмеет напасть на нашу счаст
ливую родину. 

Лейтенант И. А. Кукин. 
«Тревога», No 1 91 .  

НА СОПКЕ ЗАОЗЕРНОй 

ГОРДО РЕЕТ СОВЕТСКИЙ ФЛАГ 

... Мне посчастливилось участвовать в 
бою и 6 августа. Долго будут помнить 
самураи этот день. Нельзя словами пе
редать героизм наших бойцов, нет та
кой силы, которая бы устояла перед сме
лостью и отвагой советских людей, пол
ных решимости прогнать врага с нашей 
родной земли. 

Приведу только один пример. Мы 
шли через лощину, ведущую к высоте. 
Японцы вели ураганный огонь и не да
вали нам итти. 

В цепи появился лейтенант-погриtшч
ник. 

- Вперед, за нашего Сталина, .за 
большевистскую партию! 

Лавиной ринулись бойцы, враг бь•л 
смят. Сопка Заозерная была взята, 
над неИ взвился советским красный 
флаг. 

Много было в те дни таких героиче
ских эпизодов. В одном бою был ранен 
командир. Мне было поручено отпра
вить командира. Нам надо было мино
вать одну высоту, но ее обстреливали 
пулеметным огнем японцы. Под ураган· 
ным огнем противника я, красноармейцы 
Безулька, Зубарев, Фролков на винтов· 
ках унесли командира. 

На одном из привалов состоялось 
комсомольское собрание. 

На нем обсуждали мое заявление о 
даче мне рекомендации в партию. Ком
сомольская организация меня рекомен· 

давала. Я решил всю С'ВОЮ жизнь е:вя
зать с партией, с Крае.ной Армией. Я 
решил стать политработником. 

Я и мои товарищи ,в бою честно вы
полнили свой долг перед родиной. Мы 
рады, мы счастливы, что в отпорных 
боях показали врагам силу советского 
оружи�. смелость советских людей. 

Враг понес большие потери и 
прогнан с нашей земли. И впредь 
лом врага будет разгром и полное 
чтожение. 

был 
уде
У'НИ· 

С именем Сталина, с мыслью о неr.<. 
самом родном 1И самом близком, шли мы 
в бой. С его именем . по первому зову 
партии и правительства мы снова гото
вы итти на врага, если он сунется на 
священную советскую землю. 

Заместитель политрука 
Самуил Г лузер. 

« Т ревоrа», № 1 89. 

* 
Трудно передать, с каким энтузиаз-

мом рвались наши qойцы в бой. За. 
наглую провокацию японская фашиС'l'
ская сволочь должна ответить кровью, 
поплатиться головой. С этим твердым 
решением мы все, от рядового боИца 
до старшего командира, партийные и 
непартийные большевики, шли в атаку 
на высоту Заозерную, где в берлогах и 
норах сидели ненавистные провокато
ры - японцы. 
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В части т. Солянных развернулось 
соревнование между подразделениями на 
энергичное и решительное наступление 
на врага. 

Подразделение т. Степкинского шло в 
наступление с красным флагом, чтобы 
первым поставить флаг на высоту За
озерную. 

До момента атаки нес флаг я, но вра
жеский снаряд ра'Нил меня. Флаг был 
подхвачен бойцами этого же под.разде
Ления. 

В этот решительный час заработ�ла 
наша боевая техника. Наша артиллерия 
одну за другой уничтожала вражеские 
огневые точки. Наша авиация овоими 
действиями заставляла японцев поки
дать свои позиции и бросаться в бег
ство. Во время бомбардировки нашей 
авиации вся высота Заозерная была 
покрыта дымной и пыльной облач
Н·остью. 

Отличные действия нашей авиации 
поднимали дух и смелость бойцов. �На
ши бесстрашные танкисты давили одну 
за другой точки противника. Наши ли
хие тачанки помчались с пулеметами, и 
пехота пошла на в рага. Эта сила была 
несокрушима. 

Храбро командиры, комиссары и по
Аитработники вели бойцов в наступле
ние на врага. Своим личным примером 
и беззаветной преданностью к своей 
социалистической .Родине они вели в на
ступление свои подразделения. А когда 
ранят или убьют ·Кома1Ндира, раздается 
голос политрука: «Слушай мою коман
ду, рота, вперед! ». 

В результате ожесточенного боя в 
ночь с 6 на 7 .августа rВысота Заозер
ная была занята нашими войсками. 

Подразделение тов. Спинкина поста· 
вило красный флаг. 

Пусть враги знают, что Красная Ар
мия, весь советский народ никому не 
позволят перешаГ1Нуть на нашу социали
стическую землю. 

Мы шли в бой под знаменем велико
го и мудр ого вождя всего человечества 
товарища Сталина, под его знаменем мы 
победили врага. 

Политрук Н. Аникин. 

Газета «На защиту родины», № 2. 

БОЕВЫЕ ЭП ИЗОДЫ 

* 
6 ав�уста ( из дневника) . 
В ночь на 6 августа занимаем исход

ное положение. На коротком митинге 
сообщаем бойцам задачу - уничто
жить врага и взять :высоту. Для этого 
требуется больше организованности, 
дисциплины, смелости и отваги. :На
строение у всех приподнятое. Роем око
пы, подтягиваем снаряжение, проверяем 
оружие. Командир орудия тов. Шикин, 
комсомолец; готовит свое орудие, лейте
нанты тт. Лизун, Зинин, Денисов осма
тривают, все ли подготовлено к пред
стоящему бою, все ли для этого есть. 

Работа кипит, хотя ночь, но привыч
ные .к темноте глаза и руки делают свое 
дело. ,Готовимся тихо, порой даже неза
метно. Из-за скалы показался диск 
солнца, он вселил в нас бодрость и 
энергию. Кто-то затянул вполголоса 
песню, ее продолжали наши комсомоль
цы Григоришин, Михайлов и другие: 
«1--Ia земле, в небесах и на море наш 
напев и могуч и суров» ... 

Перед атакой сидим в окопах, ждем 
приказа. По возможности еще раз про
веряем себя, свою готовность к атаке. 
Желание одно - скорее пойти в бой и 
победить. В том, что победа будет за 
нами, ни у кого нет никакого сомнения. 
Никто и никогда не победит советский 
народ, ибо мы знаем, что воюем за свое 
счастье, за свою отчизну. 

- Как, товарищ Погорельцев, гот:>
вы? Флягу-то возьмите с собой, -· 
шутливо говорит командир отделения. 

- Я ·  готов, вот только каска, слиш
ком жар·ко в ней, - бурчит про себя 
Погорельцев. 

Тут же начались взаимные перегово
ры. Ввертывались острые слова, шутки, 
не забыли мы и о том, что, если кто из 
нас погибнет за родину, нужно по та
кому-то адресу сообщить, и тут же мы 
написали свои адреса, вложили их в 
специальные коробочки. На обратноЯ 
стороне адресов каждый написал письмо 
по своему выражению и чувству перед 
боем. У меня написано следующее: 

«Если я погибну, так не зря. За нашу 
родину отдам жизнь. Знаю, что победа 
всегда будет за нами, за ВКП ( б) , за 
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великим Сталиным. Да здравствует 
победа!». 

С такой уверенностью, с такими мыс
лями мы двинулись атаковать укреплен
ную японцами высоту. Наша земля до 
пяди должна быть полностью очищена. 

6 августа началась атака. Вдали от 
нас послышался гул моторов наших со
ветских самолетов. Гул все прибли
жался. 

Появление самолетов все больше во
одушевляло нас. Самолеты разных кон
струкций! Глазами мы впились в небо, 
и так хорошо стало на сердце, видя 
армию стальных птиц, грозно стоящих 
на защите родины. 

- Достанется сейчас самураям, -
проносится по окопам. 

А самолеты идут. Слышны уже пер
вые выстрелы по врагу. Появились 
бомбовозы, большие, мощные, они плы
вут по небу. У самураев душа в пятки 
ушла. Видно - носом в землю вотк1Ну
лись. Земля содрогнулась от громо
вых разрывов. Японская нечисть полу
чила должныИ урок за наглую прово
кацию. 

Сзади нас двинулась грозная сила -
танки, они быстро идут к Заозерной. 
Башни медленно, 1но уверенно повора
чивают свои пушки туда, где еще остал
ся недобитый враг. Вот танки поровня
лись с нами, ушли �несколы<о вперед. 
Раздается громкая команда, все стре
мительно двинулись на японце13. Откры
ли ружейный и пулеметныИ огонь. :Ря
дом со МJНоЙ Григорьев, немного впереди 
Лизун. 

- За родину! За счастье! Комсо
мольцы, вперед! 

Все бегут за нами. Разве могут ком
сомольцы отставать! 

В одноИ из лощин мы залегли. :Рота 
вся в сборе. Красное знамя с нами. Пе
ребегаем вперед - снова раздается 
команда, и мы то идем, то ползем, то 
бежим. Используется малейшее прикры
тие. Я ежеминутно держу связь с бое
вым командиром Григорьевым. В атаку 
мы идем с ним, впервые находимся впе
реди роты с гранатами в руках. ·Неожи
данно из рук комсомольца Смирнова 
выпало красное знамя, знамя подхваты
вает другой. Смирнова среди нас нет -
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ранило или убило? Бежим под силь
ным огнем, залегли. Я стал разыскивать 
Смирнова, нашел его в сторонке. Его 
легко ранило. 

- Ну, как, в . бон еще можешь ? 
- Ну, конечно, могу и поИду. Толь-

ко вот в коленке болит немно1 о. 
Это была последняя наша сстановка. 
2 1  час. Надвигается ночь. Все время 

атакуем в рага под огнем. 
- Товарищи, последний натиск, ру

би проволочные заграждения! - кричит 
во всю силу Григорьев. Мощное «ура» 
потрясает сопку. Двинулись на самый 
гребень ЗаозерноИ. Смело идем, и вот 
на самом гребне взвилось красное 
знамя. 

На сопке несколько частей. Общее 
командование принимает командир-ком
мунист т. Привалов. Uелую ночь идет 
стрельба, бьет артиллерия, пулеметы и· 
винтовки, взрываются гранаты. Эт� 
ночь была необычаИной. Эту ночь все,. 
кто был .на высоте, никогда не забудут. 
Трудно передать словами чувство, ко
r да советская земля была очищена от
в,ражеского нашествия. 

Заместитель политрuка 
Гeopiuu Сазыкин •. 

«Тревога», No 1 98. · 

* 

. . . Между частями, подразделениями: 
было широко развито соревнование -
за право первым установить на Заозер
ной снова советский флаг. 

Честь выбить японских самураев с 
нашей земли выпала на долю боИцов. 
части, которой командует капитан При· 
валов. Эту задачу бойцы приняли, как 
оказанную большую честь. И с небыва· 
лой радостью, величайшим боевым 
под'емом, после замечательных действий 
бомбардировочноИ авиации, от которой 
самураи и сейчас не пришли в себя, на· 
ша пехота и танки перешли в решитель· 
ное наступление. ,Наступление велось. 
фланговое. Слева наступали подразделе
ния командиров Бравоева, Кулькова. 
Поддерживал пулемет.ным огнем Са· 
пельцев. 

Перед наступлением во всех подразде
лениях политруки провели беседы. 
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Роты пошли в наступление. Засевшие 
-самураи открывают огонь из пулеметов. 
Наши пулеметчики быстро отыскивают 
пулеметные гнезда противника и заста
.вляют их пулеметы замолчать ... 

Красноармейцев героической пехоты 
ничто не может удержать ; ни ураганный 
·огонь, ни крутой под' ем на сопку. 

Впереди - проволочное заграждение. , 
Простая цинковая проволока. 

- Эх, гады ! Даже колючей проволо
ки ·не имеют, а суют поганый нос на 
нашу территорию! - ·восклицает стар
ший лейтенант т. Надзуга. 

Он подползает к проволоке, под огн"ем 
прорезает проход для пехоты. Бросает
ся вперед. Ранен ручной пулеметчик. Пу
лемет умолк. Не долго думая, бросается 
к пулемету стрелок Плотников. Откры
вает губительный. огонь. На Плотникова 
<: фланга нападает отделение самураев. 
К нему на помощь спешит командир от
.деления Захаров. Бросив гранаты, он 
у лож ил на месте четырех, остальные в 
•панике обращаются в бегство. 

Завязывается рукопашныИ боИ. На 
1красноармеИ:ца т. Драгина набрасыва
ются до десятка самураев. Лежа, т. Дра-
1гин расстреливает в упор четверых, к 
·остальным выбегает навстречу с винтов
.коИ наперевес. Разгорается неравныИ 
·боИ. Вот штык его винтовки сильным 
-ударом опрокидывает впереди бегущего 
-самурая. 

Четко работает мысль : <«Не дать себя 
окружить». 

Работая штыком и прикладом, силь
-ная коренастая фигура Драгина усти
лает вокруг себя землю трупами. Он 
-уже получил две раны штыком, но по
.прежнему крепка рука, сильны удары. 

На помощь к т. Драгину подоспевают 
·товарцщи. Оставшиеся в живых япон
·цы бегут. Их нагоняет и уничтожает 
истекаемый кровью от четырех штыко
'ВЫХ ран герой родины т. Драгин. 

Среди выстрелов то-и-дело в пред
·утреннем рассвете слышатся лозунги: 
«За родину, за великого Сталина, впе
rред! Ура! ». 

Всю ночь длился бой. С боем отвое
mывалась каждая пядь советской земли. 

БОЕВЫЕ ЭПИЗОДЫ 

К у�ру атакующие достигли вершины 
сопки. Когда загоралась заря, на сопке 
взметнулся алый советский флаг, кото
рыИ установил замполитрука т. Семе
нов. 

КакоИ небывалый героизм! Идет бой, 
а на вершине сопки т. Привалов соби
рает командиров и боИцов. Его звуч
ныИ голос гремит: 

- Товарищи! Сопка Заозерная взя
та. У мрем, но не уйдем! Ура любимо
му Сталину, Ворошилову! 

Завидев гордо реющий красный флаг, 
японские самураи озверели, как беше
ные собаки. Они стали карабкаться на 
сопку. Офицеры с клинками наголо, с 
воем «банзаИ» гонят свою пехоту. 

Вот карабкаются, как кошки, до двух 
взводов пехоты. Наши бойцы подпуска
ют их близко, потом забрасывают руч
ными гранатами. С воем и визгом ка
тятся вниз уцелевшие японцы. Большин
ство остается на месте убитыми. 

Укрывшись за скалами, бандитские 
налетчики продолжают обстрел грана
тами. Из-за выступа скалы группа офи
церов посылает отборную брань на рус
ском языке по адресу красноармеИцев. 
Не выдерживают сердца сынов нашей 
родины оскорблений. Старшина т. Ми
леньчук, замполитрука т. Сазыкин бро
саются к скале, гранатами убивают трех 
офицеров и разгоняют засевшую пе
.хоту. 

... Ряд предпринятых японцами контр
атак разбивается о 1непристут-1ую скалу 
славных боИ:цов Дальневосточного Крас
нознаменного фронта. Самураи бегут, 
в страхе оставляя на поле боя сотни 
труПов, оружие и снаряжение. 

Сопка взята. На вершине ее гордо 
реет советскиИ флаг. Никакая сила не 
сумеет сорвать реющиИ красный совет
скиИ флаг. 

У флага по очереди несут почетную 
боевую вахту. Первым несли ее боИцЬI 
Карпов и Вахрушев. 

Советская земля очищена от бандит
ских самураев. Мы никогда не позволим 
бандитским самураям топтать нашу 
землю. 

«Тревога>, No 1 8S. 



Степан Никитич Барышев 

Три ч етве рtи ве на 
(ВОСПОМИНАНИЯ) 

Депутат Верховного Совета РСФСР С. И. БАРЫШЕil 

W изнь у мен я большая. Я даже xo

l l l рошо помню русско-турецкую в ой
ну 1 877-78 года.  Брали тогда у нас в 
деревне мужиков в солдаты, и столько 
реву было и пьяных песен,  что даже де
тишкам невтерпеж становилось : они 
тоже кричали и плакали .  Года через д ва 
солдаты вернулись с войны, и мы все, 

босые и ободранные мальчишки, бежали 
за ними следом ,  узнать , кого убили в 

Турции , пос�отреть на форму. На с<>л

датах были удивитель ные шинели и 

шапки, вроде кепок, на нос нахлюпан
ные ; теперь таки е  я в Москве в музее 
только видел. 

Родился я в царствование Александ
ра I I .  Пережил его и его сына - пьяни
цу Александра II l и внука - кровавого 
Николая I l .  Больше полувека жил я 

тяжко и беспочетно. Только при совет-
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скоИ власти увидал я свет и почет. До
жил, вот, до такого счастья, о котором 
и мечтать нельзя было! Доверил мне на
род большое государственное дело -
открыть Первую Сессию Верховного Со
вета РСФСР. 

Пришли товарищи ко мне в номер 
(остановился я в гостинице «Москва», 
в Охотном рЯду) и стали настаивать : 
«Степан Никитич! Ты должен расска
зать молодым о своеИ жизни» .  - «Да 
что ж я расскажу? Все позабыл». - А  
они: нет, да нет! «Расскажи. Надо 
вспомнить. Молодежи очень интересно 
знать, как жили старики раньше и как 
при советскоИ власти. Степан Никитич, 
1·ы старейший депутат. К твоему слову 
прислушиваются».  

И так стали они убеждать, что я со
гласился. Боюсь только, как бы память 
не подвела. Многое из давнего я помню 
очень хорошо - будто только вчера бы
ло. А многое и позабыл уже". 

* 
Родился я в деревне Саблуково Ва-

сильсурского уезда, Нижегородской гу
бернии (теперь - Спасского района, 
Горько:вскоИ области) . Ста,ршие братья 
мои еще помнили крепостное рабство. 
Отец и мать были крепостными крестья
нами помещика- Демидова. 

Я родился в 1 864 году, т.-е. только 
через три года после «освобождения 
крестыюю>. Запомнил я, ка'К юрестьяне 
горевали после этого «освобождения». 
Они говорили: «Освободили нас от по
мещиков и". от земли».  

В крестьянстве навеки осталось в па
мяти крепостное рабство. Помню, • де
душка рассказывал про старого бари
на - «сипуном» его крестьяне почему
то прозвали. Этот «си.пун» был лютым 
злодеем, крепостных морил до смерти. 
Однажды он расскандалился с куче
ром - чем-то не потрафил тот. Так 
ведь «сипун» что сделал! Заковал куче
ра, к кандалам велел прицепить двухпу
довую гирю и в таком виде заставил 
канаву рыть. А в другоИ раз «сипун» 
на девчонку-горничную рассердился. Ве
лел барин горничную связать и выста
вил ее в коридор. А это зимоИ было, 
она и замерзла на-смерть. 

С. БАРЫШЕВ 

«Освободили» крестьян от Rрепостно
го рабства так, что настали новые изде
вательства. Земли дали в обрез. Опять 
надо у барина работать. Он, может, и 
не убивает открыто людеИ, но, бывает, 
продолжает пороть, как раньше, - и 
ни:к·ому не пожалуешься: дворянину на
чальни:к верил, а мужика и сам рад са
дануть раз-другоИ. Работаешь у барина 
не крепостным, а батраком, и платит он 
крестьянину такие гроши, что обидно 
вспоминать. 

Как «освободили» нашу деревню? 
Вся богатая земля осталась у помеu�и

ков Демидовых, а крестьянам дали са
мую малость земли, да похуже. Только
только бы сразу 'Не помереть с голоду. 
А там «освобождение» закончилось -
можешь помирать, можешь побираться, 
арендовать землю ·втридорога у помещи
ка и работать на 1Него или вовсе ухо
дить из деревни. 

СемеИству нашему при «освобожде
нии крестьян» выдали три «душевых» 
надела - на три души : отца и двух сы
новеИ. Женщины в расчет не принима
лись вовсе, как будто им не надо есть, 
не надо жить." После у отца с ма
терью р одились еще два сына и три до
чери. Вот и считай: три надела на де
вять душ. Земли, конечно, не прибави
лось, а убавилось: брат женился и ото
шел со своим наделом. Земли осталось 
совсем мало. Прокорми себя да детей. 

Когда Иван - второИ сын - женил
ся, то мы все боялись, что он отделится 
и останется на всю семью только один 
надел. Но Иван вскоре заболел тифом 
(в деревне говорили: горячкоИ) и по
мер. Я тогда был еще совсем малым, но 
не. помню, чтобы родители и братья 
очень горевали. Да! При старом режиме 
так крестьянам жилось, что иной раз 
радовались смерти: ртом меньше". Кол
хозной молодежи даже тру дно в это по
верить. А ведь это было!" Попы все 
время утешали мужиков, что на том све
те - распрекрасное житье для бедня
ков, а на этом свете можно и потерпеть, 
одни богачи пусть тешатся". 

Своего хлеба отцу всегда нехватало. 
Приходилось где-нибудь работать-или 
в город уходить, или батрачить у того 
же помещика Демидова. 



ТРИ ЧЕТВЕРТИ ВЕКА 

Себя я помню лет с восьми-десяти. 
Держали мы двух гусынь да гуся. На
родится от них штук десять гусят - я 
их и караулю, пасу на берегу У,рги. 
Отец, бывало, строго наказывает: 

- Если гусенок пропадет, я тебя 
убью до смерти. 

Уж и сторожишь гусеИ, - боишься! 
В старое время 'В деревне детеИ сильно 
били. Жизнь тогда была тяжелая и не
вежественная. Кому крестьянин жало· 
ваться будет rна жизнь? Вот и срывали 
зло на слабых - на детях, на женщи
нах. Помещика ведь не побьешь ! .. 

Школ в мое время не было . .Редко кто 
из мальчиков учился грамоте, а дево
чек совсем не учили. 

Ученье то,гда было такое. Ходит по 
деревням грамотныИ старяк - из сол
дат или из дьяконов, ходит такоИ чело
век, без роду, без племени, и зимоИ 
пристанет к какоИ ... нибудь деревне. По
живет неделю у одного, неделю у друго
го, потом у третьего - и так всю зиму. 
Звали этих стариков «шатущимися». 
Мужики, бывало, кормят шатущихся 
стариков, а они за это детеИ учили. Так 
и учились мы в разных избах. 

Меня учил старик из Елховки. Он и 
сам-то не очень был грамотным, писать 
совсем не умел, а читал по-церковно
славянски: аз, буки, веди, глагол ... Про
учился я у него одну зиму и научился 
читать по складам. Вот на этом и кон
чилось мое ученье. Отец считал, что я 
уже грамотный, мальчишки-сверстни:ки, 
которые не попали к старику-шатуну, 
завидовали мне. А я только-только по• 
чувствовал вкус к грамоте. Очень хоте· 
лось научиться писать и читать по 
настоящему алфавиту. Но в другую зи
му шатущиеся старики прошли мимо 
Саблуковки, и мои надежды провали· 
лись. 

А там уж и работать надо было на
чинать: дрова рубить, навоз возить, 
постоянно что-то чинить, чистить, при· 
бирать - работы много есть в кресть• 
янском хозяйстве. Лет к пятнадцати я 
уже и в поле пахал, и плотничать 
умел, - началась тяжелая крестьянс1�ая 
жизнь бедняка. 

Об учении уже не мечтал. Но часто 
нет-нет да подумаешь : эх, книжку бы 
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прочитать ! А где ее возьмешь, книжку 
хорошую? Ее и ,в помине тогда в дерев
не не было. Разве только в барском до
ме. А если достанешь книжку, как ее 
прочтешь, - ведь онс: не по-церковно
славянски составлена. 

Я был очень упорныИ и настойчивый. 
Раз задумал, что надо научиться читать 
и писать, - значит, сделаю. 

Самоучкой я и выучился, но позже, 
когда был женатым. 

Тесть мой, Федор Але,ксеевич Бары
шев, тоже был любопытный к наукам. 
Тянуло его к книгам и письму. Он спе
циально ходил почаще к обедне, что
бы дьякону понравиться. Там, в церкви, 
он и выучился грамоте; дьякон ему ме
жду обедней и заутренеИ показывал 
буквы и письмо. 

Когда я женился и ,воше,л в дом тестя, 
он учил малых детишек; двух мальчи
ков, пом1Ню, привезли из Возьянок, со
седнеИ деревни. Тесть учил мальчиков, 
а я наглядно учился - смотрел со сто
роны.  

Тесть очень бедствовал. Хозяйство у 
него было очень малое, нищее, можно 
сказать. Он на обучении ребят немного 
зарабатывал. Платили ему по три рубля 
за кqждого ученика (с осени до зимы) . 
За эти три рубля мальчики из Возья
нок учились у старика, жили у него. 
Харчи мальчикам привозили родители 
из дому, но обед готовила им стару
ха, - конечно, бесплатно, так как три 
рубля покрывали все. Труд Rрестьян
ский очень дешевым был, челоFек при 
царизме не ценился. 

У нас издавна такоИ обычай : если 
входишь в дом, где .нет сЫ!нове�::i, то при
нимаешь фамилию тестя. Ты, выхор;ит, 
становишься его сыном. 

Фамилия моего отца была Бунегин. 
Я женился на Барышевой и стал Бары
шевым. В новой семье, куда я вошел, 
был один надел. Изба у Барышевых сто
яла плохонькая и старая. Простора ни
какого - ни сесть, ни лечь: всего шесть 
аршин; четвертую часть избы занимала 
печь, часть занимал чулан. Лошади 
своей не было, только корова. Овец то
же не было. Кур было с пяток - вот и 
все хозяйство. 
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Прожил я у тестя года два, потом 
хлеба стало нехватать и картошки нехва
тать. Мясо мы ели только на свадьбу, 
больше его не видали (иногда только 
на большой праздник курчонка заре
жем) . Изредка ели просяную кашу -
зто было вроде роскоши. А так только 
картошка: утром картошку в мундирах, 
в обед похлебку из картошки, на вто
рое - тоже картошка, иногда каша, на 
ужин картошка и черный хлеб. 

Я увидел, что один надел не прокор
мит. Пришлось итти ,в город Нижний
Новгород. Сначала я нанялся у кулаков 
сено косить. Но платили очень бедно -
три рубля за весь сенокос. А работать 
приходилось с рассвета до вечера. · 

Никто еще из нашей деревни в город 
не уходил. Как дойдешь до Нижнего? 
Большой город, чужой город, пропа
дешь, да и только. Жена моя, Анна Фе
доровна, была ·молоденькая, лет семна· 
дцати. Она плакала, когда я уходил, 
будто хоронила. У меня на сердце тоже 
было неспокойно, тревожно. Вообще, вся 
наша жизнь при царизме была неспо
койная и тревожная. 

В город уезжал - жена плачет. 
В солдаты призывали - плачет. Да как 
плачет! Так голосят только на похоро
нах. 

Теперь :крестьянин уважает рабо
чий класс, а раньше вовсе не знал его. 
Теперь крестьянин любит город, а рань
ше боялся. 

Красную Армию, посмотрите, как на
род любит и уважает, гордится Красной 
Армией, а царскоИ армии боялись, как 
смерти. 

Ненавидел народ 
Для солдата она, как 
каторга. Офицеры 

царскую армию. 
тюрьма, была, как 
били солдат, под 

ружье ставили, на гауптвахту ни за что 
сажали - солдат был настоящим ра
бом. 

Когда пришло время мне итти призы
ваться, жена хватала меня за руки, кри
чала : «Не иди! пропадешь там»,  голо
сила на все село. Сердце у меня сжи
малось, самому тяжело. А на нее никто 
внимания не обращал : все матери и же
ны голосили - парни к воинскому на
чальнику на призыв собирались, всех их 
опла�кивали. 

С. БАРЫШЕВ 

Призыв в Красную Армию - целый 
праздник. Народ песни поет, веселится. 

В царскую армию провожали не 
праздником, а вроде поминками. Напив
шись пьяные, все пели песни, тягостные, 
грустные - за душу так и хватает. Пе
ли такое: 

Куют-·куют белы рученьки, 
Куют-куют скоры ноженьки, 
Везут молодца во солдатушки, 
Во ту ли службицу лрокАятую ..• 

В мои годы призыв был по жеребь
ев.ке. Собираются v воинского начальни
ка парни и тащат из решета бумажки. 
Вытащишь бумажку и отдашь секрета
рю. Тот развернет, поглядит в нее и 
кричит : 

- Номер такой-то! 
Большой номер попадется - не бе

рут. Определенное число солдат на уезд 
полагалось. Богатеям всегда большой 
номер выходил. Дадут взятку начальни
ку, секретарь и знает, какой номер кри
чать. 

Мне посчастливилось: достался боль
шой номер ,  и я в солдаты не попал. 

Вернулся в Саблуково. Тесть, Федор 
Алексеевич, говорит: 

- Собирайся, Степа, в НижниИ. 

В Нижний�Новгород поехал на паро
ходе. Первый раз увидел машину. Всю 
дорогу удивлялся и рассматривал: вот 
человек до чего доходит умом ! 

В Нижнем долго не мог привыкнуть 
к шуму и толкотне. 

Поступил сначала на столярную фаб
рику Хворинова, на Варварке. 

Какие условия? Сколько платить бу
дут? Даже боязно спросить, вдруг хо
зяин прогонит. 

Потом хозяин сам об' явил: 
- Буду тебе платить одиннадцать 

рублей в месяц. Харчи твои. Понял? 
- Как не понять ... 
- Билет 1 сдай в контору. 
Работать приходилось очень много. 

Вставали - еще было темно, ложи
лись - уже было темно, только поздно 
ночью уснешь. 

Прошел месяц - хозяин не платит 
жалованья, другой месяц - не платит. 

1 Паспорт. 



ТРИ ЧЕТВЕРТИ ВЕКА 

Что из дерев,ни 'Взял - все прожил. 
Дома, в Саблукове, давно от меня де
нег ждут, а у самого ничего нет, даже 
хлеба, бывало, купить не на что. 

Как хозяину сказать? Страшно! Тог
да все время непонятныИ страх был на 
душе. Всех мужик боялся и страшился: 
помещика, попа, станового, хозяина, бо
га. Один страх и был ... 

Оставил я у ХворИ'нова своИ пас
порт - и бежал от него. Бог с ними, с 
паспортом и деньгами !  

Вскоре мне знакомыИ парень встре
тился. Рассказал, что Хворинов всем 
рабочим задолжал, не платит денег. 
Рабочие хотят итти к губернатору жа
ловаться на хозяина. И я пошел с 
ними. 

Не дошли мы до губернаторе.кого до
ма, а власти уже знали, что рабочие 
идут жаловаться на фабриканта. Нам 
навстречу выслали отряд полицеИ:r-ких 
при нагаИ:.ках, саблях, револьверах. Там 
нас нагайками и разогнали. Не смей, де
скать, рабочий приближаться к губер
наторскому дому! Не суИ:ся в богатые 
хоромы! 

А теперь эти хоромы - все наши. 
В губернаторском бывшем доме сейчас 
обком партии помещается. Дом стал 
лучше и краше. Я здесь бываю, как 
член обкома партии, и вспоминаю, .ка1к 
нас нагаИ:ками прогоняли. Хожу по до
му и вижу рабочих, колхозников, уче
ных - все по народным делам хлопо
чут. И радость меня берет: как партия 
Ленина-Сталина народ возвысила! 

После Хворинова я поступил на ме
ханическую фабрику Доброва Алексея 
Алексеевича, на набережной Волги. 
Здесь я плотничал, упаковывал вещи. 
Получал 75 копеек в день, на своих 
харчах. 

Жил в какоИ-то маленькой, грязной 
лачуге. Называли ее важным словом: 
«квартира». А на самом деле - поко
сившаяся, гнилая избенка. В маленькой 
комнатушке нас жило трое, и ног да ч�т

веро рабочих добровской фабрики. Ка
ждый снимал конку. Грязь была страш
ная. Отовсюду дуло из щелей. Зимой 
мы прямо-таки замерзали. Спасало 
одно - усталость. Фабрикант так гонял 
нас на работе, что к койке своей, быва-
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ло, доберешься усталый и сонный: сра
зу свалишься и уснешь. 

Через год я перешел в садоводство,  
купца Кондратьева на Острожной ули
це. У меня с детских лет была любовь 
к растительному царству, я любил при
роду, поля, цветы. Всегда хотелось сде
лать что-нибудь такое, чтобы природа 
стала еще более красивой. В садоводство 
я поступил с большим волнением. Там 
росли разные цветы, розы, пальмы. Вот, 
думал я, многое я здесь узнаю о ра
стениях. 

1Но бедняку разве повезет! Поработал. 
в садоводстве месяц и заболел. Свезли 
меня в больницу. Лежал я там, как не
прикаянный, - кругом ни одной з.нако
моИ души, всем я чужоИ. 

Когда я вышел из больницы, в садо
водство уже взяли другого рабочего .. 
Так и сломалась моя надежда. 

Разве можно старое время сравнить с 
нашим, советским временем? Теперь 
правительство говорит молодым: «учи
тесь! чему хотите, учитесь! а мы, совет
ская власть, поможем вам людьми на
стоящими стать». В нашем Саблукове· 
сенчас ребята разных специальностей· 
есть : все пошли по своему призванию. 
У нас три своих шофера, четыре трак-· 
ториста, да опытники, да садоводы. Але
ксандр Колешин, саблуковский парень, 
учится в Москве на инженера, а его 
двоюродная сестра Зоя Егоровна Коле� 
шина - учительница в нашей школе. 
l,!Jеникова - тоже учительница. l,!Jиго
нин Николай Иванович и Сидоров 
учатся на летчиков, Иван Т игин - на. 
ветеринарного врача, Василин Т игин - ·  
танкист в Красной Армии. Да всех раз
ве перечислишь ! 

В старое, царское время невозможно 
было рабочему человеку и крестьянину
работать по любимому делу, получить 
специальность, к какоИ влечет тебя 
нутро. 

Тебя тянет в одну сторону, а нужда 
гонит в другую ... 

Вместо садоводства попал я к под
рядчику плотницких работ Семену Се
меновичу Каменеву, на ПохвалинскоИ
улице. Тот уж все жилы из нас вытя
гивал. Он, правда, давал свои харчи, . 
но зато деньгами только рубл� два- . 
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дцать копеек в неделю - меньше пяти 
рублей в месяц! 

В Нижнем�Новгороде прожил я так 
ле'Т пять. .Н11какого добра не нажил и 
вернулся в Саблуково ни с чем. 

То же самое хозяйство, только более 
обедневшее, та же изба, но более тес
ная, - семья прибавилась, дети по
шли. 

Город мне мало помог, жизнь остава
лась такой же тяжкой, и я подумал-по
думал и сказал себе: «Лучше уж оста
. нусь в Саблукове, с землей мне интерес
ней. А пропадать - не все ли равно 
где ? ». 

Кругом нас помещики Демидовы жи
ли. Земли у них было много. Каждую 
весну или осень приходили крестьяне 
к помещику унижаться, просить землю 
в аренду. А Демидову это выгодно -
он с крестьянина и деньги за аренду 
выжмет, и побатрачить заставит. 

Деньги тогда были очень дорогие, 
·или, как муЖiики говорили, угорны были 
деньги. А труд крестьянский ни во что 
не ставился. 1Нам, саблуковским кресть
янам, надо было платить Демидову за 
аренду две тысячи рублей. А попробуй, 
·Собери эти деньги, если за хлеб дают 
гроши! Я хорошо помню, в 1 888 году 
про да.вали муку по сорок копеек за пуд. 
Вот и подсчитайте, сколько же хлеба на
.до было продать, чтобы отнести поме
щику две тысячи рублей? Пять тысяч 
пудов муки! А урожаи были плохие, не
хватало хлеба для детей, а тут еще на 
базар надо везти, чтобы оброк помещи
·ку уплатить. 

Я за аренду должен был платить 
семь рублей весною и семь рублей 
осенью. Сейчас кажется, что это смеш-
:ные деньги, - только четырнадцать ру
блей ·в год. Но, поверите, никогда я не 
мог собрать этих денег. И вместо денег 
нриходилось отрабатывать у помещика
возить два дня навоз, пахать, выжать 
несколько десятин. В самое горячее вре
мя, когда у тебя в поле поспело, надо 
было все бросать и работать у поме
щика. Да разве один помещик Деми
дов! И царю налоги надо было пла-
тить 
<:ИТЬ. 

и попам Щ)ИХОДИЛОСЬ но-

С. БАРЫШЕВ 

Помню, в 1 905 году и в нашем уезде 
крестьяне стал,и просыпаться от спячки. 
Пошли сходы, выступления. 

В Сущевке сожгли помещичье имение. 
У нас на сходе крестьяне стали гово
рить : 

- Вон начали землю у помещиков 
отбирать. А мы �<ак же? 

- Налогов не надо платить! - кри
•шт один. 

- Аренду бесплатно !  - кричит дру
гой . 

Решили на сходе: денег помещику не 
платить, от налогов отказаться. 

Послали к Демидову старосту. А по
мещик как гаркнет на него: 

- Поговорите еще у меня, смутья· 
ны! Пришлю солдат и полицейских -
живо опомнитесь ! 

* 

В детстве я был очень верующим. 
И в Нижнем.-Новгороде, когда работал 
там, оставался религиоз·ным. Ведь тогда 
не было антирелигиозной пропаганды -
за то, что правду открывали людям про 
поповский обман, в тюрьму сажали да 
в Сибири гноили. 

А стал я безбож,ником так. Однажды 
в .Нижнем на у лице я нашел книжку -
учебни·к географии; должно быт'ь, 
школьник зазевался и потерял. Я эту 
книжку все время в кармане носил, чуть 
только есть свободное время - я чи
таю. Можно сказать, зачИ'l�в.л книжку 
до дыр. Особенно интересно мне показа
лось в конце книжки, где печаталась 

· \J:асть про землеведение, про астроно
мию. 

Астрономическая наука меня отшат
нула от религии. Стало сомнительно: 
священное писание говорит, что земля 
неподвижная, а астрономия - что она 
наподобие шара и вертится вокруг 
солнца, 
и зима, 
года. 

от этого 
разные 

день и ночь, лето 
времена суток и 

Я стал уже сомневаться в поповских 
россказнях. И чем дальше - тем 
больше. 

Много вопросов стало в голове воз
никать. А у кого спросишь? Не у попа 
же! Он раньше один и был «ученый», 
«интеллигент» на всю деревню. 
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Сначала я перестал в церкви к кресту 
подходить, а потом уж и в церковь не 
ходил, скоромное ел во время по.ста. 
Одна в'едливая монахиня (Акулиной ее 
звали) долrо мне надоедала вопро
сами: 

- Ты, что же, Степан Никитич, в 
церковь ходишь, а к кресту не подхо
/J,ишь? 

- Неохота тесниться. Народу слиш
ком много, - отвечал я. 

У моеrо старшего сына Александра 
был товарищ Яков Гришин, наш саблу
ковский парень. Он работал году в 
1 903 в Нижнем и связался там с рево
люционными людьми. Навострился, раз
ные запрещенные книжки читал и в де
ревню их привозил. 

Когда он приезжал в деревню, я его 
проснл: 

- Яков, ты привез.и мне про бога, 
про попов. 

,f ришин привозил мне запрещенные 
антирелигиозные книжки. Тут уж со
всем я стал безбожником, мноrое по
нял и узнал. 

Книжки тогда rнадо было читать где
нибудь тайно, чтобы никто не заприме
тил. 

Я большей частью уходил в огород, 
там читал, а ·после прятал книжки в со
лому или еще куда. 

Вот только жалко 
проклятые много поели, 
от них бумагу. 

было - мыши 
не убережешь 

Особенно я разозлился на религию в 
1 90 5 году. Газет у нас ·В деревне не 
было. Редко-редко кто завезет. Вот 
однажды в 1 905 году я прочитал про 
еврейские погромы в городе Киеве и 
Белгороде. Черносотенцы и хулиганы 
убивали мирных людей, насиловали 
женщин, били ме-бель, посуду, грабили 
/J,Ома. 

А шли черносотенцы на погромы 
с хоругвями, крестами. В священном пи
сании сказано: «Не убий», а попы -
заодно с погромщиками. Я совсем от
шатнулся от религии, порвал оконча
тельно. 

Почему я так религией интересовался? 
А вот почему. При мне недалеко от 
Саблукова стал строиться монастырь 
Старые Мары. Крестьяне всё беднели, 
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опускались ниже, а монашки в монасты· 
ре жирели. Монастырь богател и бога,. 
тел, конечно, за счет народа. 

Народ кругом темный, суеверный, 
никак от бога не хотел отстать. Как им 
об' яснить обман ? 

Для этого надо самому хорошо изу
чить поповские басни. 

Я и сейчас комсомольцам говорю 
( правда, теперь верующих у нас совсем 
мало осталось, только некоторые ста
рики) : 

- Ребята! Если хотите хорошо бо
роться с религиеИ, раз' яснить ее вред, 
то подходите к этому, умеючи. Тут кри
ком не возьмешь. Наоборот, так только 
можно рассердить верующего. А ведь 
он часто неплохой человек, верующий, 
он хорошо в колхозе работает, он за со
ветскую власть, а в религии, вот, не 
понимает. Надо, значит, помочь челове· 
ку, раз'яснить ему. Разве криком помо
гают? Надо словом действовать, убе
ждением. В библии много есть противо
речий, она сама себя опровергает. Надо 
только хорошо изучить ее, изучить по
повский лагерь, а потом бить его со 
всем основанием. 

Интересно, как у нас возник мона
стырь и сколько дурмана он напус'ГИЛ 
на округу. Хитро помещики и попы на
дували дурачков! 

На пересечении дорог трех сел - на
шего Саблуко'ва, Прудищ и Возьянок -
давно находились какие-то развалины. 
Ста.ри�и рассказывали, что в древние 
времена здесь был монастырь, а Пуга
чев его разрушил, когда он шел и ру
шил помещичьи именья. 

Пришел как-то на развалины старик 
один. Он все ходил по разным мо
настырям, а тут увидел, что можно свое 
заведение устроить. Бо·гатые мужики по· 
строили ему кельенку, стал с.тарик в 
ней жить и говорить всем прохожим, 
что развалины эти и кельенка его -
«святые». Потом к старику пристал из 
Вятской губернии парень Степан Коро· 

· бейников. Этот был парень дошлый, он 
сразу сообразил, что тут дело выгод
ное. Коробейников пошел по разным ме
стам собирать. приношения, чтобы мона· 
стырь восстановить. В Вятке он на
толкну лея на отставного попа Василия, 
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который на своем веку денег достаточно 
награбил и содержал штук семь девок; 
()НИ ему песни церковные пели и вся
чески ублажали его. 

Поп не хуже Коробейникова смек
нул, какое дело тут можно завертеть. 
Приехал поп посмотреть, что это за ме
сто Старые Мары, и перевез сюда вско
ре всю ораву девок. 

Это было в девяностых годах. 
Богатеи понимали, что монастырь бу

дет к их выгоде. Помещик Александр 
Александрович Демидов приютил попа 
с девками, отвел им в своем поместьи, 
в Выковке, целый дом. Девки ста 11.и вез
де шнырять, расс·казывать, что в Старых 
Марах ключ «святой» течет, и камею� 
«святой» лежит, и еще много чудес там 
открыто. 

У помещика Константина Демидова 
девки выпросили большой дом. Они его 
перевезли в Старые Мары. 

Богатые мужики стали жерrвовать 
на монастырь, за богатыми тянулись 
бедняки. 

Слух о монастыре пошел все даль
ше. В последние годы перед револю
цией в Старые Мары ходили верующие 
с сорока приходов, собирались за де
сятки верст. Ключ здесь давно проте
кал, никто на него внимания не обра
щал - вода, как вода. А тут эту во
дицу «святой» об' явили, огородили со 
всех сторон. Ясно, раз хочешь окро
питься «святой» водой, - тащи божье
му монастырю приношения. 

На могиле какого-то купца давно 
большой камень лежал. Поп Василий и 
его об' явил «СВЯТЫМ». 

С детства я помнил, у развалин 
монастырских четыре сосны росли. К 
тому времени, как поп Василий у нас 
об' явился, три сосны уже были срvбле
ны, осталась одна. Так· ее тоже об' яви
ли чудотворной\ 

Камень и сосну отгородили доскам11, 
так как старухи скоблили с камня песо1(, 
сдирали с сосны кору. Монахини даже 
испугались : как бы не растащили ве
рующие святые эти глупости! 

Верующие приносили монахиням про
дукты, жертвовали в монастырь - кто 
гривенник, кто больше, покупали и ста
вили свечи. Доходы монастыря росли. 

С. БАРЫШЕВ 

Уже он и землю прикупил, коров, ло
шадей завел. Большое хозяйство! 

Икону свою чудотворную завели. От 
этого опять денежки потекли. 

Деревянную церковь привезли иэ 
Чернухи, поставили. Потом стали кир
пич жечь, чтоб каменным собор 
строить. 

Работали на монастырь те же кресть
яне. Они и пахали, сеяли, жали - всю 
работу делали. 

У нас в Саблукове был староста Ха
ритонов, Ефим Захарович. Так он си· 
лой посылал крестьян бесплатно рабо
тать в монастыре, а кто отказывался -
того под арест, в казематку. Богатеев, 
конечно, не заставляли работать в мо
настыре. 

В засушливые годы целые толпы ве
рующих шли с иконами в Старые Ма
ры. Женщинь1 вопили, мужчины неисто
во крестились и клали поклоны. Внереди 
выстраивался с десяток попов - и ну 
размахивать кадилами, причитать к не
бу да кропить иссохшую землю «свя
том» водичкой. Особенно попы стара
лись, когда знали, что барометр показы
вает приближение дождя, - ведь это 
«чудо». А нет дождя - опять хорошо: 
значит «нагрешили» люди, не простил 
их бог, не сжалился .. .  

Теперь даже стыдно вспомнить об 
этих диких привычках и суевериях. Ну. 
прямо, как дикари, были . . . 

Сами попы горазды других учить глу
пост11м, а сами не очень-то глупые об· 
ряды выполняют. Помню, как-то в вое· 
кресенье - это как-раз было в великое 
говение после масляницы - пошел я в 
соседнее село к попу Николаю погово
рить о его пчельнике. Я тогда пчелами 
интересовался. Пришел и говорю: 

Так и так, батюшка, мне насчет 
пчел хотелось бы потолковать. 

А поп был большим любителем
пчеловодом. Он был очень доволен, что 
о его пчелах знают даже в Саблукове. 

- Садись, - захлопотал поп, - го
стем будешь. Ну-ка, мать, - крикнул 
поп попадье, - достань нам чего по
есть .. . Самовар поставь. Да ведь Степан 
Никитич безбожник, он скоромное ест. 
У тебя, наверное, в печи молоко 
есть ... 
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Попадья вытащила большую чашку 
молока. Я про себя рассмеялся : не для 
меня же поп в великое говеНI>е держит 
�юлоко в печи ! Там, небось, есть кое
что и почище молока/ .. 

До революции тру дно было вести 
антирелигиозную пропаганду. Надо бы
ло говорить тихонько, да и знать, с кем 
говоришь, чтобы тот не донес. Бывало, 
сядешь с мужиками на завалинке и за
ведешь разговор - о том, о другом, а 
потом на бога переИдешь. 

- Ну, ты, известно, безбожник, -
ругались соседи. Слово «бсзбожнию> 
было бранное, ругательное. 

- А ты не ругайся. Разберись сна
'lала. 

- Чего там разберись! Богохульник 
ты, вот что! - Это кричал мой сосед 
Павел, очень религиозный человек. 

Дам я ему накричаться, а потом он 
отходит и сам просит: 

- А ты, Степан Никитич, докажи. 
Докажи свою правоту. 

Я начинал издалека: 
- Вот у нас, нижегородских, слово 

такое введено: «чай» : «Чай, поешь, ми
лой»... «Чай, пора»... «Чай, пойдем» ... 
Чай да чай, оттого нас люди водохлеба
ми прозвали. А какой смысл в этом 
«чай»?  Никакого смысла. Так, звук пу
стой. И с богом то же самое. «Иди с бо
гом» ... «Ешь с богом» ... «Ну, с богом» ... 
Втемяшилось вам это слово в головы, 
вот и вспоминаете про бога! (<Чай, без 
бога не до порога». 

Наиболее смешливые · тут начинают 
смеяться, а Павел сердится. Я ему го
ворю: 

- Ты, Павел, не сердись. Это все до
бавочная речь. А сеИчас тебе про глав
ное скажу. Дай только закурю .. . Я 61'16-
лию хорошо читал, а ты ее не читал, по
пам веришь. А что в библии сказано? 
Вот Каин убил Авеля, ушел в другvю 
сторону и там женился. Где он бабу 
взял-то? Ведь у Адама и Евы только 
два сына народились. Так сама библия 
говорит ... 

Павел молчит. Смотрит куда-то в сто
рону и молчит. 

- Пойдем дальше, - говорю. - Чи
тал я в библии: нисходили сыны божии 
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к дочерям человеческим и брали себе 
жен, и от них родились исполины. Вы
ходит, не один сын божий, а несколько? 
Вот ты, Павел, мне об' ясни, в чем тут 
дело. 

Потом я говорил о других противо
речиях, как «отцы святые» не свели 
концы с концами, и разные места в биб
лии и евангелии противоречат одно дру
гому. 

- У Матвея про рождество Христо
во говорится по-одному, у Луки - по
другому. Значит, два рождества было? 
Может, и два Христа родилось? .. У. 
Матвея говорится, что волхвы нашли 
Иисуса в храме, а Лука говорит про пе
щеру. Что-то путают апостолы! Вот та
кой чуши много в писании. Все это ле
генды, басни. Они со времен дикарей 
дошли до нас. Но дикари в древние го
ды ничего не умели, ничего не знали; 
Им был страшен гром и молния, и вет
ры, потому что они не понимали ниче� 
го в природе. Вот они и выдумали бога, 
небесное , невидимое существо, которое, 
дескать, может помочь человеку, - и 
дождем для урожая, и здоровьем, и 
всем, чем хотите. А теперь только тем
ные люди говорят: раз гром, значит, 
Илья-пророк ездит на колеснице. Чушь 
одна! Молния - это разряды электри� 
чества, а гром - это эхо. Я читал в 
книге про астрономию. Сейчас ученые 
сами научились дождь' образовывать. 

Многого я крестьянам не мог расска
зать, так как сам знал мало. Но все же 
люди начинали соображать кое-что. 

До самого главного я сам тог да еще 
не додумался: надо было нам высту
пить п:ротив «бога земного» - царя, 
ето ведь он поддерживал религию и все 
тяготы против трудового человека, но 
об этом я сообразил уже после Ок
тябрьской революции 1 9 1 7  года. 

После революции я стал читать книж
ки Степанова-Скворцова и другие анти
религиозные книжки и про все одно
сельчанам в клубе говорить. Тут без
божников стало побольше. Я даже один 
стишок сочинил: 

Рабочий и колхозник -
Народ трудовой, 
Работать будем вместе 
И строить себе рай земной. 
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Рай небесный - где-то там. 
У ступим мы его попам. 
Пуеть с богатыми мужикам:и 
Живут они за облаками. 

Стишки, конечно, не очень художе
ственные, но ведь я не поэт. Колхозни
кам стишки понравились, они смеялись. 

Я много тут рассказал про поповщи
ну, про религию. Могут подумать, что 
я только то и .делал, что читал антире
лигиозные книжки. Нет, я очень мало 
книг читал в старое время. 

Больше всего я старался заниматься 
садоводством. Я часто думаю, что, если 
бы я с детства учился да много читал 
по агрономическим наукам, был бы я 
ученым садоводом. Очень уж я всегда 
растительное царство любил. 

Но доля крестьянина д.о революции 
известно какая была. Я все же старал
ся и кое-чего достиг. 'Больше всего мне 
у далось при советской щ1.асти. Я уж 
стар, потому и спешу сделать побольше 
да поскорее. И учеников научить опыт
ничеству. 

Молодые колхозники и студенты, ко
торых присылают ко мне на 11рактику, 
часто спрашивают: как я стал опытни
ком, с чего начинал, как добивался 
успехов, 

Самое главное, конечно, надо любить 
дело. Если ·работаешь с душой, любишь 
дело, оно у тебя цветет. 

Колхозным строИ тем и хорош для 
крестьянина, что каждым может занять
ся тем, к чему его способности влекут, 
а общество - коллективный хозяин -
помогает челов-еку. 

Я старик. Многое я перевидал на сво
ем веку, многих люден знавал и помню. 
Талантливых людей в деревне всегда 
было много - у одного память замеча
тельная, у другого глаз верным, у треть
его руки золотые, один садом интере
суется. другой полем, третий машиной, 
четвертый книгой, - а вот таланты при 
царизме не развивались, гибли они мас
сами. Т aI< и кажется, будто шагало ка
кое-то страшилище и топтало таланrы, 
затаптывало их в грязь, в прах. 

При советской власти каждому талан
ту большой простор. Бывает, что у че
ловека-маленький талант, еще в зачат-

С. БАРЫШЕВ 

ке он, еле-еле виден. Так ведь советская 
власть добьется, чтобы вырос талант, -
сог�;>еют человека, позаботятся о нем. 
поучат, покритикуют, похвалят, - гля
дишь, он уже большое что-то сделал, вы
рос человек, его весь колхоз или завод 
знает, весь народ. А в старое время да
же крупные таланты погибали. Вот я 
читал - и самоле11 изобрел русский че
ловек, и радио, и парашюты, а при про
клятой царскоИ власти погибали гени
альные изобретатели и никто не знал об 
их· изобретениях. 

Я сам еще в старое время очень инте
ресовался цветами, садоводством. У ме
ня был крохотный участок земли, и ни
кому дела не было, что там Барышев 
делает. А если кто и заинтересуется, то 
лишь для того, чтобы сказать: 

- Пустяками занимается, глупец. 
Это я не для красного словца. Люди 

действительно смеялись. Подходили ко 
двору моему и сокрушительно кивали 
головой: «Вот глупец... блажью какой 
занимается ... » .  

В самом деле, кому тогда цветы нуж
ны были? Я выращивал георгины, 
астры, розы. Такая красота, такое бла
гоухание! И никому это не нужно. Не 
с.красят цветы бедняцкую жизнь, не на
сытят они голодного. А бывало, кре
стьянин и вспомнит про цветы, придет 
за ними к Степану Барышеву, - это 
когда умрет кто-нибудь. Тогда только 
и шли ко мне за цветами. Я нарву це
лую горсть и подумаю: «Разве цветы 
для покойников? Они - для живых. 
ведь. Красота-то какая, подумать толь
ко!» .  А живым тогда не до цветов, не 
до красоты было. «Не до жиру, быть 
бы живу» - вот как говорила народ
ная мудрость. Все это я понимал от
лично, а все-таки мысль в голове была: 
не может быть, не может быть, чтобы 
цветы не надобны были человеку! По
надобятся, :придет ужо время! 

Время пришло - в 1 91 7  году. 

Садоводство мое началось с малого: 
с трех кустов I<рыжовника. Еще в кре
постные времена мужики украдкой взя
ли из барского сада несколько кустоn 
крыжовнюш и посадили в деревне. У 
тестя во дворе росло четыре куста. Ко-
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rда я вернулся из Нижнего, то стал 
ухаживать за крыжовником, следить за 
ним внимательно. Сначала смотрел на 
это, как на баловство. А тут однажды 
приехал садовник, купить ягоды для 
помещика, увидал у нас крыжовник и 
говорит мне: 

- Что ж ты не занимаешься этим 
крыжовником? ' 

- Я занимаюсь. 
- А ты рассаживай побольше. Дело 

выгодное. 
Потом меня увидел другой помещи

чий садовник - Федор Михайлович 
Никитин. 

- У тебя, говорят, хороший крыжов
ник есть? - спросил садовник. 

- Ну, какой там хороший! Четыре 
куста. 

- А ты разведи его побольше, по
слушай меня. 

Я стал разводить крыжовник и ябло
ки. В это время у меня открылась лю
бовь и к другим растениям. 

Однажды прослышал, что у апахих
ского попа есть чудное дерево, инжир 
называется. А что такое инжир, не 
знаю. Надо с'ходить в Апахиху. Пошел 
в воскресенье на рассвете, чтобы по
спеть вечером обратно (до Апахихи 
пятнадцать ·верст) . 

Пришел к попу и говорю: 
- Я слышал, у вас, батюшка, есть 

дерево такое . . .  
- Есть дерево, - говорит 11оп. 
- Не срежете ли мне черенка? 
Поп помолчал. Я даже испугался: 

вдруг не даст черенка?  
- Пожалуй, срежу тебе. Ты. что, 

любитель ?  
- Да, начинаю .. .  
Посадил я инжир в банку, и стал он 

расти. Потом посадил я виноград и 
французскую сливу. С осени все это 
стояло в избе, на оr<ошках, только сли
ву выносил в погреб - там она не за
мерзнет. 

Было в избе нашей три окошка, все я 
их позаставлял банками. Стояли баюш 
инжира, винограда, финика, фикуса, ге
рани. 

Бабушка (теща моя) ворчала:·. 
- Что ты все окна позаставил? И 

тпк темь! Выдумщик нашелся. 
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А я молчу, будто не слышу. 
Летом выставлял банки на волю. 
Очень обрадовался, когда финик дал 

первые плоды. Я даже разволновался
событие для садовника! В первый год 
было одиннадцать ягод. Большие яго
ды, бурого цвета. Снял ягоду, разрезал 
на четыре части и сперва дал Алексан_д� 
ру, сыну. 

Сливы стали расти в больших кад
ках. Их было шесть деревьев - шесть 
кадок. Я их вынес в огород, но  очень 
боялся, ка1< бы не пропали. Прибе
жишь, бывало, летом после жнитва, ки
нешь серп (тогда жали серпами) и на
чинаешь поливать сливу. Дело ночное. 
Соседи уже спят. Вставать-то надо 
на рассвете. А я все поливаю да поли
ваю: сливы, ·виноград, финики, инжир, 
цветы, - всему вода нужна. 

Французская слива давала плоды 
сочные, вкусные, да мальчишки обворо
вали. 

Виноград высоко вьется, его надо па
лочками поднимать. Летом, на воле, это 
просто, а зимой в избе - сложнее. Но 
ничего, зато большое удовольствие ва
ниматься растением. Вот только жалко, 
не совревает виноград, а у Демидова -
помещика - созревает. Надо бы оран
жерейку, как у быковского барина, -
не такую большую, а маленькую, - а 
на какие деньги ее построить ? 

Бывало, ночью проснешься и никак 
не уснешь, все мечтаешь об оранжерее. 
А потом начнешь мечтать о земле. За 
Волгой ее много, пустует она. Я и кре
стьянам нашим говорил, все соблазнял : 

- Давайте, переселимся за Волгу. 
Сады разведем, огороды, арбузы будем 
разводить. Там хорошее место пустует, 
а главное дело - европейская доро� 
га - Волга! Сбывать товары хорошо 
на Волге, а то ягоды, пока везешь, 
изомнешь. 

Мужики смеются: 
А землю кто даст? 

- Там земля пустая, I<азенная. 
- А казна расщедрится! Как же, 

хорошие мужики, дескать, в Саблукове. 
Надо им землицы дат·ь... арбузы пусть 
разводят ... 

Большая любовь у меня была к юж
ным деревьям. Мечтал о том, юн< бы 
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попасть на Кавказ, посмотреть диковин
ные растения - чудо природы. Но ка
кое · TdM Кавказ, когда я до 1 932 года 
даже по железноИ дороге ни разу не 
ехал. В НижниИ поехал на пароходе -
об этом я уже рассказал, а все осталь
ные путешествия - пешком. 

Исходил я много мест. Чуть услышу, 
что в каком-то месте новое растение рас
тет, я в свободныИ день, в воскресенье 
или праздник, отправляюсь туда. Сосе
ди все в церкви или в Марах, в мона
стыре, а я тороплюсь новое растение 
посмотреть. 

У меня во многих местах были това
рищи - любители природы. Были в 
Сосновке, Дружкове, в Сущевке, Вы
ковке, Т абанайке, Спасске. 

В праздник обходишь товарищей, по
лучишь что-нибудь от них, или они ска
жут, где что есть, туда пойдешь. 

Так и продолжалась жизнь. И все на 
трех окошках. 

В первое время я часто ходил к де
мидовскому садовнику. Принесешь пол
бутылки, и он . уже все готов для тебя 
сделать. 

- Приходи только пораньше, - про
сил садовник •. 

Придешь пораньше, когда помещик 
еще спит, садовник тебе нарежет лю
бых черенков. 

Через несколько лет я перестал хо
zщть в оранжерею помещика. У меня, 
верно, оранжереи не было, зато расте
ний разных стало больше. 

Когда помещик Демидов разорился, 
князь Оболенский купил у него имение 
о Красногорке, построил там большоИ 
четырехэтажный каменный дом и кир
пичную оранжерею. Про Оболенского 
говорили, что князь богатейший и все 
у него есть. 

Как-то у меня в саду хорошо уроди
лась шпанская вишня. Давай, думаю, 
понесу князю продать. 

Пришел в Красногорку, показываю 
вишни. Слуга говорит: 

- Хорош�. Сейчас дам барину. 
Князь увидел вишни и велел позвать 

меня. 
- r де ты взял такие ягоды? - спра

шивает князь. 
- У меня, ваше сиятельство, в своем 
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собственном саду растут, в Саблукове. 
- Не верю! - раскричался князь.

Не может у тебя, мужика, расти такая 
вишня! 

ЗаплатилИ мне за фунт вишен два
дцать пять копеек, а простая вишня 
продавалась по пятачку за фунт. 

Арбузы в нашем крае не росли. При
возили их снизу - из Uарицына, 
Астрахани. Крестьяне ели привозные 
арбузы, а я захотел свои иметь. 

- Не выйдет, Степан Никитич, -
говорили соседи. - Не было того в 
наших местах, чтобы арбузы поспевали. 
Чай,  помещики давно развели бы. 

- Помещик не может, а я смогу, -
отвечал я. 

У Астрахани или в Uарицыне весна 
ранняя и лето пожарче. У нас же зи:vш 
холоднее, лето короче. На юге арбузы 
сажают в апреле. А у нас когда? Да 
как посадить? Так просто семя не по
садишь в холодную землю. Но я мн1Jго 
наблюдал природу и уже понимал, как к 
ней подойти. 

С осени оставил семечки от хорошего 
арбуза. Весною вырыл не�:колько г лубо-
1шх квадратных ям - три четверти ар
шина глубины и почти полно набил на
возом. Сверху насыпал землю и поса
дил семя. До этого я семечки намочил, 
положил в сырую тряпицу и держ1л в 
тепле. Когда семечки начали прорастать, 
тог да я их посадил. Ямы накрыл ЯU,.!Н
ками - сам их сделал. Сверху в ящики 
вставил стекла, чтобы свет на растение 
и землю падал. 

Арбузы уродились - красные, слад
кие, с черными семечками. Все удивля
лись, не верили. Подходили к плетцю и 
говорили: «Не может быть». А уви;'l.ят 
арбузы, только покачают головой и ска
жут: «Да�а ... ». 

Так я стал арбузы сажать. Когда вы
падала теплая весна, можно было и без 
ящиков. Накопал я для арбузов три
дцать ям - больше земли нехватило. 
Огород ведь маленький был, негде раз
вернуться. Где ее, землю, взять? Совет
ская власть дала мне землю, у колхоза 
много земли - весь колхоз можно пре
вратить в сад и цветник. Исполниласt> 
моя мечта! 



ТРИ ЧЕТВЕРТИ ВЕКА 

А раньше, - я вот все сравниваю 
колхозное советское время со старым,
рr.ньше ни земли не было, ни помощи, 
ни совета. 

Лет за пять до революции появился 
в уезде один агроном, но он за все годы 
только раза два-три приезжал в Саблу
ково. Он был полеводом, в садоводстве 
не разбирался. С ним, конечно, я сове
товаться не мог. 

Теперь мичуринцу в деревне колхоз 
помогает, дает ему средства, землю да 
людей в помощь. Можно агронома или 
ученого садовода пригласить, написать 
в газету или в научный ·институт - те
бе ответят и книжки пришлют, разные 
инструкции. Можно даже самому в на� 
учное садоводство с' ездить. Я. напри
мер, был послан колхозом в мичурин
ское садоводство, в город Мичуринск 
(раньше Козловом назывался) и на 
Кавказ - Сочи, Сухуми, Батуми (вот 
когда мечта исполнилась, Кавказ и 
южные субтропические растения по
видал! ) .  

А раньше - бейся один, как знаешь. 
Разводил я крыжовник. Uенные яго

ды мог ли большой доход принести. Но 
ягоды надо продать. Что же, я в город 
их повезу? Боязно одному в город, да 
не знаешь, кому продать, да дорога 
дальняя, да ягоду изомнешь -· такие 
думы приходили в голову (я ведь рас
сказывал, что бедняк в старое время 
всего боялся и тревожился) . Нет, я уж 
лучu�е отдам ягоду Чинарину! Оно как
то проще. 

Чинарин, Яков Степанович, жил у 
нас в селе. У него сначала тоже сад 
был. Потом он стал торговать, землю 
покупать, давать беднякам деньги взай
мы под процент. Чинарин скупал ягоды, 
лен, от торговли кулаком стал. 

Своего хлеба у меня хватало до· зимы. 
Детей много народилось, а земли тот же 
один надел, что застал у тестя, когда 
женился. Чинарин знал, кому туго. Вес
ною он и приходил, предл::\гал часть 
денег под будущий урожай. Платит пло
хо, но я нуждаюсь и должен ему про
дать. А он так не берет, требует в�сь 
сад чохом. Берешь поневоле у торговца 
немного денег, остальные обещает 
осенью, когда . вывезет ·в город мои 

фрукты. И я уже не хозяин урожаю. 
Труд мой, а хозяин - кулак Чинарин. 
И так каждый год. 

Хотелось мне после Нижнего навсе
r да остаться в деревне, сад разводить, 
но не удавалось. Надо было искать ра
боту. И я часто уходил из до.'l1у -
nлотничал в Ватрасах, в Кривушах, в 
Левашихе, в Белавке. Садов там мно
го - все яблоневые сады, я делал ящи
ки под яблоки. 

Платили плотникам мало, а тут еще 
печаль-тоска грызла - дома дети одни, 
без матери. У меня жена Анна Федо· 
ровна рано умерла, совсем молодой. 

Была она хорошая работница - 'пря
мо золотые руки. Веселая женщина, кра
сивая, но жизнь иссушила. Родила она 
одиннадцать детей. Но тогда, в старое 
время, дети не держались у крестьян, 
умирало больше, чем выживало. У нас 
с Анной Федоровной из одиннадцати 
трое выжили. Остальных на погост 
унесли. Докторов тог да в деревне почти 
не было - редко-редко где увидишь.
Лечились у фельдшеров, а чаще у неве
жественных бабок. Смерть и косила лю
дей. 

Перед началом империалистской вой- ·· 
ны, в 1 91 4  году, умер мой старший сын 
Александр. У него на голове образова
лась шишка, а он (темнота! )  срезал 
шишку косным ножом. Тут кровь по
шла, гной, шишка еще больше стала 
расти. Так и умер ни за что. Осталось 
от Александра двое детей. 

Еще Александр жил, когда мы с же
ной похоронили · восьмерых детей. Стала 
жена болеть. Все жалуется на голову, 
очень страдала. Года полтора мучилась. 
Иссохла вся - смотреть тяжко на нее. 
Истопили мы как-то в субботу баню, 
она пошла попариться. «Может, полег
чает, Степа» - говорит мне. Вышла из 
бани, и всю ее скрутило. Кричала-крича
ла, а к понедельн,ику и померла. 

Остался я с тремя детьми. Это слу
чилось в 1 902 году, мне тогда было 
38 лет. Спрашивала меня бабушка (мать 
жены) : 

- Ты женишься ли, Степан? 
Мне жалко было детей, не хотел при

водить в дом мачеху. Я решил не же
ниться. 
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В 1 91 2  году я самый первый завел 
плуг. До того у нас ·все сохой землю 
обрабатывали. Заплатил я за плуг ·со.
рок рублей с чем-то. Чтобы купить его, 
надо было продать шестьдесят пудов 
ржи, она тогда стоила семьдесят копеек 
пуд. Шестьдесят пудов ржи л продал
очень хотелось мне новшество в хозяй
ство ввести, плугом пахать. Но шесть
десят пудов - это был весь урожай, 
что я собрал. Было еще немного льна и 
картошки. Рожь вся ушла на плуг, а 
крыжовник и яблоки еще с весны за
проданы кулаку. 

Вот как крестьянин добывал технику! 
А теперь, поглядите, советское государ
ство сколько машин дает колхозам. кре
стьянину! У нас есть такие парни и дев
ки, что и в глаза сохи не видали. А го
сударство уж не плуги шлет нам, а трак
торы, сеялки, жатки, молотилки, ком
байны. Электричество у нас есть -
лампочка Ильича! 

И подумать только, совсем недавно, в 
191 2 году, в Саблукове только первый 
плуг появился! 

А как крестьяне встретили плуг, 
знаете? 

- Ишь, машину завел, корягу при
ве::� ! - смеялись одни. 

- Соха, . она увертливей !  - говорили 
другие. 

Соседи все боялись, как бы я плугом 
не наехал на чужую полосу. 

- Ты, Барышев, гляди, как плуг за
ворачивается! - кричали они. - На 
своей, своеИ земле паши! 

А иные приходили и такую пропаган
ду вели: 

- И деды сохой пахали, а ты что 
завел? Плугом будешь пахать - земля 
не будет урожать. Сохой лучше. 

- Плуг себя сам покажет, - гово
рил я им. 

· Через год крестьяне увидали, что 
плужная вспашка выгоднее, урожай 
больше, но все же, теперь видно, не 
очень большой, потому что земли было 
мало, полоски узкие. При единоличном 
хозяйстве, когда кругом межи, действи
тельно плугом не раз' едешься, а уж 
трактором - и подавно. 

Теперь, когда межеИ нет, когда земля 
колхозная простирается, как море, да-
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леко-далеко, насколько глаз хватит, -
теперь и урожаи великие пошли. Ста
линские урожаи ! В этом 1 938 году лето 
у нас засушливое, а урожаи в районе та
кие, каких в старое время и в лучшие 
годы не снимали. Вот что значит кол
хозныИ строй, коллективныИ, обществен
ный труд, наука! 

Когда произошла революция - в 
1 91 7  году - мне было уже 53 года. На
зывали меня все стариком, говорили: 
«дедушка». А я, когда большевики при
шли, только почувствовал молодость, 
будто заново Жизнь пришла: родился 
человек, и все для него ново. 

У меня Яков, младший сын, един
ственныИ, который остался в живых, на 
Западном фронте был. Когда парней на 
войну угоняли, поп молебен служил. 
просил солдат: постарайтесь там воевать 
за царя, за православную веру и отече
ство. 

Яков был здоровый, мужественный, 
красивыИ, высокий. Его в царскую гвар
дию взяли, в Петербург, а оттуда - на 
фронт. 

- Что ж это такое? - говорили про
меж себя старики-крестьяне (молодых 
всех на войну взяли) . - Был царь -
шла война, не стало царя, а война оста
лась. 

Яков Гришин приехал из Нижнего и 
говорит крестьянам: 

-- Ясно, кому война нужна, - бога
чам. Для их барышей все делается. 
Кровь-то они проливают разве? Вот IJlи
rолиных двоих убили, Попковых дво
их - что они, помещики или фабрикан
ты? Бедняки они! Сколько в Саблуко
ве вдов и сирот осталось, посчитайте! А 
что до Временного правительства -
разница небольшая. :Уаря столкнули, 
богачи остались. Раньше была жизнь 
канительная, и теперь такая. Верно я 
говорю? 

- Верно, - ответили старики. 
- Земли у вас попрежнему нет, 

осталась она у Демидовых и Оболенско
го. Надо брать землю и фабрики. Вся 
власть советам! 

Гришин был большевиком. От него 
саблуковские крестьяне _узнали про боль
шевиков, про Ленина. К Октябрьской 
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революции много уже было распропа
гандированных, и я тоже. 

Я обрадовался советской власти, сра
зу увидел, что старому конец, теперь 
нас никто мучить не может, рабочие и 
1\рестьяне всем заsладели для лучшей 
жизни. 

Началась гражданская война, Яков 
Гришин скоро ушел в Красную Армию. 
Перед тем, как уехать, он собрал бед
нейших крестьян и сказал: 

- Надо организоваться беднякам. 
Кулаки будут противодействовать со
ветской власти. Тут и попы, монахини, 
небось, работенку контрреволюционную 
ведут. Надо вам сплотиться и помогать 
совету в·о всем. 

Скоро у нас опять собрание было, 
составился комитет бедноты - комбед, 
так его звали. 

Поместились мы в доме зажиточного 
Кузнецова; дом большой, два помеще
ния было, одно под комбед отобрали. 
Начал наш комитет кулаков-богатеев 
раскулачивать. Вызываем кулаков в ко
митет и говорим: 

- Хлеба у вас много, остава:м 
вам, сколько надо на жизнь, а осталь
ное от давайте. 

Кулаки поднимали вой. Шум, крик 
стоит - ничего не услышишь, не пой
мешь. 

- Грабеж! - кричат кулаки. - Сре
ди бела дня обирают! 

- Потише, потише вы!  - отвечает 
Яков Гришин (он сначала был предсе
дателем) . - Это вы пограбили на сво
ем веку. Теперь отдавайте, что высос<3.
ли из народа. 

- Про народ не говори! - вопят 
кулаки. - Народ видит, куда вы все 
берете. 

- Народ деИствительно видит. Он 
видит, что мы хлеб дадим вдовам и си
ротам, беднякам дадим, в Красную Ар-. 
мию пошлем, в город рабочим по
шлем. 

Сначала было шатание. Одни входят 
в комбед, другие выходят. На некото
рых влияли кулаки, некоторые не чув
ствовали твердости, не имели нужного 
сознания. Всю жизнь перед кулаком тя
нулся, - И!IОЙ не сразу и разогнется. 
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- Ничего, - говорил нам Яков Г ри
шин. - Поймут бедняки и советскую 
власть. Разберутся. 

Был такой Г ригориИ Зезенин, бедный 
крестьянин. Сразу он записался в ком
бед, а потом жена стала его ругать и 
Поносить (кулаки через жен деИство
вали ) .  

- Куда т ы  лезешь? - кричала она 
на все село. - Чего ты записался? 1 

Повлияла на человека, выписался он. 
А ведь ничего, разобрался потом, где 
правда: сеИчас и он, и она - муж и же
на Зезенины - колхозники, хорошие, 
исправные колхозники. Не отшатнешь 
их от колхоза! А в то время еще не ПОl
нимали. 

Раскулачивание убедило многих бед
няков. Они нас поддержали. 

- Это как же, - говорили мы бед
някам. - Трудящиеся люди нуждают
ся, в городах рабочие голодают, в Крас
ной Армии недостаток хлеба на фронте, 
а мы оставим у мироедов излишний 
хлеб? ! 

- Забрать, забрать весь хлеб! Хва
тит, попили народноИ крови! - отвеча
ли бедняки на собраниях. 

- Позор нам будет, еt:ли оставп!\1 ! 
- Верно! Верно! 
Бедняки получали поддержку и у се

редняков. Я сам считался в Саблукове 
середняком, но ходил в комбед, помогал 
ему во всем. Я ходил и на ·обыски у ку
лаков. Они не хотели отдавать хлеб, 
прятали - кто в огороде схе>ронит, кто 
в снег зароет. У Василия Гришина -
был у нас такоИ кулак, торговец - на
шли хлеб, зарытый в сарае. Когда мы 
ему говорили: «Отдан лишниИ хлеб 
беднякам, голодающим», - он отвечал : 
<'Нет!»  «Чего нет ? »  - «Нету хле
ба». А мы пришли и нашли хлеб. За
брали. 

Мой сын Яков ушел в Красную Ар
мию. Он был видный собой, активный 
человек, скоро его командировали в 
школу командного состава, учиться на 
командира. 

Он был на фронте, дрался с белыми, 
заrцищал Рабоче-Крестьянскую респуб
лику. А когда кончилась гражданская 
война, Якова послали в Среднюю Азию. 
Там он командовал частью, воевал с 
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басмачами - контрреволюционными ку
лапкими бандами. 

Однажды я получил письмо от Яко
ва. Он писал, как его . часть разгромила 
басмаческую банду, отобрала у нее один 
город (забыл, как называет�::я город) .  
Там была тюрьма, в этом городе, крас
ноармеИцы разбили двери и освободили 
на волю скованных узбеков-революцио
неров. Яков писал : одного я сам раско
вал. Когда я расковал, он мне целовал 
руки от благодарности. 

Я очень гордился Яковом, показы
вал письмо его и соседям, они гово
рили: 

- Хороший у тебя сын, Степан Ни
китич. ГероИ: КрасноИ: Армии! 

Я тогда был селькором. Послал пись
мо Якова в редакцию газеты «Беднота», 
но там оно потерялось, или, может, на 
почте пропало. 

С басмачами Яков воевал до 1 923 го
да. В бою на Памире его убили. 

В то время, когда колхозы начали 
везде организовываться, у нас в Саблу
кове произошел такой случай. Кулаки 
увцдели, что скоро им конец. Пойдут 
крестьяне в i:Олхоз и тогда раскулачат 
богатеев. Кулаки и пошли на хит-. 
рость : стали". сами колхоз организо
ьывать. 

Главным выдумщиком у них был Ми
хаил Гришин. Отец этого Михаила -
Василий Гришин - очень жадный был 
до денег. Всегда бедняков обирал и все 
копил, копил деньги. У неrо было при
прятано две тысячи золотых рублей. 
Приехал каr,-то в Саблуково какой-то 
татарин, пронюхал, что у Гришина зо
лото есть, - и прямо к нему. «Давай.
говорит татарин, - золото, а я тебе ни
колаевские деньги дам. Золотые монеты 
царские, николаевские деньги тоже цар
ские». Долго они торговались и сторго
вались на том, что за сто золотых тата
рин дает полтораста николаевских. За
брал татарин золото - и поминай, как 
зв али . Василий Гришин все дожидался, 
когда царь вернется, и увидел, что ско
рее земля перевернется, чем царь в Рос
сии появится. Кулак загрустцл, не вы
держал, что его другой мошенник на
л:у л, и удавился на веревке. 
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Сын этого кулака - удавленника -
Михаил Гришин вместе с другим кула
ком, Яковом Чинариным, и надумали 
организовать колхоз, чтобы самим ту
да в'ехать. Они и ко мне пришли. Я 
сказал им : 

- Вижу вашу хитрость ! И когда это 
волк в овечьей шкуре ходил? 

Они рассердились. 
Недолго кулацкий колхоз существо

вал, развалился. Хотели ку лаки подо
рвать и запоганить колхозную идею, да 
не удалось. 

У нас колхоз по-настоящему органи
зовался в 1 931 году. Читали мы из га
зет и знали, что колхозный строй вво
дится в сельском хозяйстве. 

Сначала многие колебались и не зна
ли, как быть. Мой дом около сельсове
та. Часто у меня на завалинке собира
лись многие, беседовали о колхозах. 
смотрели газеты (я со времени револю
ции выписывать стал) .  

- Вся Россия, - говорю, - в кол
хозы вступает. 

А самые колеблющиеся качают голо
вой: 

- Вся-то вся ... только надо посмо
треть, что выйдет еще. 

- Хорошо выйдет, а плохо никак не 
может получиться, - убеждаю я сосе· 
дей. - Два человека всегда сильнее 
одного. И больше сделают. 

Тут начинается разговор. 
- Ты не говори так, Степан Ники

тич. Сын с отцом не уживется, от деля
ются, а ты думаешь всех людей соеди
нить в одно. 

- Сын с отцом почему не живет? 
Сын вырастет, они спорят из-за власти. 
Отец себя держит деспотически. А здесь 
у нас спора быть не может: в колхозе 
власть общественная. Никто не может 
давить другого. Каждый будет старать
ся работать хорошо, талантливо. Так 
разбогатеем, что и не снилось ! 
· Коммунистов тогда в Саблукове не 
было. Организовали мы инициативную 
группу. Прислали нам в деревню пред
седателем совета коммуниста Клюева -
очень деятельный человек, он и помог 
организовать колхоз. 

Клюев тоже вошел в инициативную 
группу. Кроме него, вошли Вс1силий Ню-
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хов, Захар Гришин, я вошел и другие
сначала восемь Человек. 

Долго надо было убеждать крестьян. 
И то сказать : впервые за все существо
вание человечества вводятся во всех де
ревнях для счастья крестьян коллектив
ные хозяйства, колхозы. 

Оно и хотелось людям пойти в кол
хоз, а с другой стороны, с непривычки 
должно, боязно. В единоличном хозяй
стве тесно, простору нет, никак не вы
браться на хорошую дорогу. Крестья
нин догадывается: надобно в колхоз. 
Но вот лошадь свою отдать и другое, 
что с тру дом нажито, � нелегко на это 
решиться ! 

Мы все, из инициативной группы, хо
дили по домам, убеждали крестьян. 

Помню, прошел я в дом Алексея Ха
ритонова. Увидала меня его жена и за
кричала : 

- Знаю, знаю! За колхоз пришел 
агитировать. Не пойду, дядя Степан! 
На вот, меня прямо стреляй - не 
rтойду! 

- Чего ты кричишь, баба? - гово
рю я ей. - Тут разговор серьезный, а 
ты: «стреляй ... стреляй ... » .  Жизнь кре
стьянская сейчас решается - вот ка
кой вопрос! Подумать надо, а ты кри
чишь. О твоей же пользе речь! 

-- Почему о моей? 
- Зайдем в избу, там расскажу. 
Сели мы с мужем и женой, я стал им 

толковать: 
- Вот народ говорит: «Один в поле 

не воин». Мудрое слово! Возьмем хоро
шее хозяйство, крепкое. Все идет хоро
шо до первого случая. Заболеет хозя
ин, - что тогда? Ничего не выходит. 
Жена не заменит - у нее ребятишки 
малые, она пахать не может. Значит, 
что остается делать? Отдавать землю 
ку лаку? А в колхозе, в обществе - все 
за одного. Заболел хозяин, ему прежний 
труд зачтется, колхоз поможет больно
му. Или лошадь заболела, или сдохла.
в колхозе это незаметно, а единолични
ку разор. Разве у нас мало таких хо
зяйств погибло? Скажи, Алексей! 

- Верно. 
- В колхозе хоть пять лошадей по-

чри, - не чувствуется, потому колхоз
сила! Но я тебе скажу, Алексей, что в 
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колхозе меньше будет лошадей поми
рать. Почему? Да потому, что мы можем 
и ветеринара пригласить, и будут у нас 
колхозники специально по лошадям. Уж 
эти будут хорошо знать характер лоша
дей, специалисты будут. А теперь как? 
Тебе одному заботиться и о коне, и о 
телеге, сбруе, колесе, потом о семенах, 
пахоте, жнитве, - да мало ли работы в 
хозяйстве. И все один! Выходит, дело 
ThI и все знаешь, и ничего не знаешь, не 
успенаешь толком. Так оно или не так? 

- Так. 
- Т еттерь я тебе, хозяйка, скажу. 

Сколька у нiic женщин вдовых с малы
ми ребятиш1<ами? Или женщину возь
ми, у которай больной муж. Что им 
остается делать? Страданье одно. А в 
колхозе вдова и дети не пропадут. За 
детьми всегда присмотр, женщина рабо
тает наравне с мужчиной. Конец пришел 
тому времени, когда говорили: «Курица 
не птица, баба не человек». Все равны 
в колхозе будут. Почитай газетку, как 
в колхозах живут. 

Так мы ходили из дома в дом звать 
крестьян в колхоз. Когда пропаганду за 
колхоз вел, развивалась мысль, и очень 
убедительно доказывал крестьянам, что 
дорога одна, если к счастью стремить
ся, - в колхоз. 

Начали присоединяться к нам посте
пе�но. Сознание стало работать у лю; 
деи, поняли, где лучше. Мы лошадеи 
всех отдали, у кого имелись, фураж, 
плуги, бороны и другие земледельческие 
всякие орудия. Выселили раскулаченно
го заводчика Борзова. Двор у Борзова 
был большой - награбил на своем веку 
много, мы в доме этом правление колхо
за устроили и общественные амбары, 
где складывали все, что в колхоз пере
давали. Так с малого стало создаваться 
большое общественное хозяйство. 

- Дело пойдет!-rоворил Клюев,-
Сдвинули. 

Колхоз мы по общему согласию на
звали «Заря коммунизма». Комму
низм, - рассуждали мы, - это счаст
ливая жизнь для всех людей. В кол
хозе, когда создавали его, мы видели 
зарю счастливой жизни. Так и назва
ли «Заря коммунизма»: 

Сначала в колхоз вошло меньше по-
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ловины деревни. А на второй год, когда 
колхоз силу показал, - все остальные. 

Я был очень рад, что народ созна
тельней стал. Я говорил колхозникам: 

- Работать нам надо всем хорошо. 
Когда мы хорошенько наладим колхоз, 
вот разведем сады, огороды, чтобы у 
нас были с излишком фрукты и овощи, 
удобрять будем поля, и тогда у нас бу
дет избыток всех продуктов. 

Машин у нас в первый год не было, 
кроме одноИ жатки-самосброски. Она 
для всех не поспевала, мы косами ко
сили. Я жал пять с половиной днеИ. 

У рожай выдался в тот год хороший, 
колхоз сразу окреп. Лошадей стало до 
ста голов. Надумало правление большой 
конный двор строить. Осенью меня на
значили заведующим по строительству. 

- Дядя Степан, - сказали мне в 
правлении. - Возьмись за это дело. 
Ты ведь плотник. 

- Не совсем плотник, сказал 
я. - Садовод я, о садах мечтаю. Но я 
все буду делать для колхоза. Сады по
том пойдут, спервоначала базу надо кол
хозу, я понимаю. 

Я посмотрел место, где строить, со
образил, что, как поставить, и начертил 
план. Показал план правлению, там со
r ласились, и я начал строить, сначала 
конный двор, а потом и другие. 

Леса у нас мало. Чтобы· экономить 
лес и строить подешевле, я задумал де
лать камышевые стены. Камышу -
сколько хочешь на У рге и Имзе. По
строил я пресс из четырех стенок (сам 
придумал) ,  в пресс вкладывал камыш, 
связанный проволокой, и прессовал его. 
Получались красивые прочные и несго
раемые щиты толщиной в. десять санти
метров. Из них делали стены. 

После отвели мне у лугов :гектара два 
с половиной под колхозный огород. Дали 
мне людей в помощь, и мы посадили ка
пусту, арбузы. Ночи не спал - все хо
дил на огород. Ведь я всю жизнь меч
тал об этом! И достиг любимого дела. 
Мне колхоз еще садоводство и пчело
водство дал - как-раз по моей специ
альности. Я даже помолодел, свежие си
лы почувствовал. 

В это время я переводился в члены 
партии й:з кандидатов. В кандидаты я 
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записался после того, �ак колхоз орга
низовался. Я давно уже задумал пой ги 
в партию, да все как-то не решался. А 
когда стали ко,лхоз строить, я подумал : 
теперь пора!  Надо в партию запи
саться. 

Пошел к нашему счетоводу колхозно
му - он красиво пишет, и попросил его: 

- Пиши. Пиши: «В ячейку ВКП(б) 
Красные Мары 1 • • •  ». 

Написал я ·в заявлении: желаю всту
пить в партию. Я хорошо понимаю, что 
партия ведет нас к прямой цели, к за
житочной жизни. 

Секретарем ячейки на Красных Ма
рах был учитель. 

- Вот, - обрадовался он, - стариюr 
в ячейку партии потянулись. 

Я ему сказал: 
- Старику оно еще лучше в партии 

быть. С партийными людьми мне весе
лее и смелее. 

Ты и так смелый, товарищ Бары-
шев. 

Еще смелее надо. 
В 1 931 году приняли меня кандида-

1 ом, а через год (2 августа 1 932 го
да) - членом партии. Я попросил дать 
мне партийную обязанность вести про
паганду среди женщин. Женщина в кол
хозе великая сила, - так говорил наш 
вождь товарищ Сталин. Надо женщи
нам больше внимания уделять. Но вот 
что плохо: еще много среди них (это 
тогда было) религиозных. Вот я попро
сил прикрепить меня, чтобы я вел сре
ди них антирелигиозную пропаганду. 
Безбожник-то я известный, давнишний !  

В 1 930 году весна была холодная. 
Даже в июне крепкие утренники быва
.\И.  Мороз я угадываю с вечера. Если 
небо ясное, а воздухом потянет с се
вера, то, наверное, утром будет мороз. 

В эту весну я посадил помидоры и 
арбузы и очень берег их. Зная, что 
завтра будет мороз, я прикрыл помидо
ры разным тряпьем, а арбузы ящиками 
со стеклянным верхом. 

1 После революции монастырь Старые Ма. 
ры раскулачили, попов и девок-монахинь разо
гнали. Переехали туда крестьяне и образовали 
коммуну «Красные Мары». Там и школа хо· 
рошая есть. 
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Действительно, утром был крепкиИ 
�юроз. В кадке лед образовался на два 
сантиметра (это в июне ! ) .  Помидоры 
замерзли все, кроме одного куста, кото
рый был прикрыт ватной тряпкой. 

Пошел я по огороду и увидел, что мо
роз побил все сорные травы, только· од
на стоит цела-целехонька. Подошел по
ближе - это льнинка. Я удивился и 
вслух сказал: 

- Ты-то мне, милая, и нужна. Не 
боишься, значит, мороза! Мы тебя со
храним. 

И стал я эту льнинку беречь. 
Ко мне приезжают сейчас студенты 

на практику. 
Как приедет студент, так обязательно 

первым долгом спросит : 
- Степан Никитич! Расскажите, как 

же так произошло, что научный инсти
тут не мог, а вы, колхозник, вывели 
мороз·оустойчивый лен? 

Я ему говорю: 
- Ты, друг, не думай, что раз науч

ный институт, то это уже все. В науч
ном институте тоже надо науку любить. 
А там, знать, не ·все ее любили. Вот чи
тал я, великий ученый, Иван Петрович 
Павлов, когда ему советская власть ин
ститут построила, велел на здании на
писать три слова: «Внимание, внимание, 
внимание». Я считаю себя стахановцем
опытником. Стахановцы тоже науку дви
гают. Читал, что товарищ Сталин гово
рил? 

- Читал, - говорит студент. 
-- Вот я тоже по-малости науку дви-

гаю. Книжки по садоводству читаю. Я 
уже стар для теории. Мне надо от прак
тики итти. Глаз у меня верный, все ви
жу, ко всякому делу подхожу со вни
манием. Павлов правильно говорил: 
«Внимание!».  

Потом я студентам рассказываю сле
дующее: 

- Не будь ·внимания, я не заметил 
бы льнинки, которая выдержаJ\а мороз. 
Но одного внимания мало. Нужно �ще 
�·порство, настойчивость, характер надо 
ныеть. Ведь мороз у меня убил помидо
rы. Другой бы расстроился. А я нет. 
Я увидал льнинку и за нее принялся. 
Тут уже потребовалось терпение боль
шое, упорство. 
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Боялся я, как бы льнинку не затопта
ли ребятишки или ветер не сломал. Я 
взял прутик и воткнул его возле льнин
ки. Она росла и выросла по·чти с метр. 
Каждый день ходил ее смотреть. На ней 
образовалось девять головок с семена
ми, я собрал их, решил на следующий 
год посеять. 

В 1 931 году, как только сошел снег, 
я посеял семечки с той льнинки, и у ме
ня получилась небольшая грядка, так, 
около метра. Лен уж достиг четверти 
метра, как стукнул большой мороз. Но 
он себя оправдал, этот лен, - мороз ему 
ничем не повредил. 

Лен поспел хороший, я собрал по
больше семян и в 1 932 году сеял опыт
ный лен на колхозном огороде. Тут уж 
у нас был колхоз, и все колхозники стре
мились, чтобы у меня была удача (а  у 
единоличника нет ведь дела до другого 
единоличника) . 

В 1 932 году семян уже хватило на 
грядку длиной в двадцать пять метров 
и шириной в два метра. Лен был высо
кий и дал хороший сбор семян. 

Так с каждым год·ом расширял посе
вы опытного льна. И все с одной льнин
ки! 

Во время чистки партии один из чле
нов комиссии, узнав о моих опытах, ска
зал: 

- Товарищ Барышев! Пошли свой 
лен в Горький, в крайком, там поглядят 
на него. 

Я выдернул несколько льнинок, запа
ковал в коробку и отправил. В Горьком 
письмо прочитали и напечатали в газе
тах про опыты мои с морозс;>устойчивым 
льном. 

У знали о льне в городе Торжке. Там 
есть всесоюзный институт льна. При
ехал оттуда к нам, в «Зарю коммуниз
ма», научный работник, смотрел, что н 
делаю. Попросил дать ему для исследо
вания три кило семян (а мы с нашей 
грядки собрали тридцать семь фун
тов) .  

Дал я командированному работнику 
три кило семян, и он уехал. Осенью он;-1 
в Торжке начали проводить опыты с 
моим льном. В двух больших ящиках 
посадили лен разных сортов и между 
разными сортами - полоску моего льна. 
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Было зто в ноябре. ВJ>rставили ящики 
на мороз под лестницу и, можно ска
зать, забыли про них. А когда вспом
нили и внесли в теплое место. оказалось, 
что все полоски погибли, кроме моей, 
которая стояла зеленая. 

Прислали мне денег, чтоб я приехал 
в Торжок. Приехал. Там устроили со
брание, говорили, что мой лен по
бедил. Поздравили меня и премию 
выдали. 

В 1 935 году я намолотил уже семь 
пудов семян. 

В марте 1 936 года мне принесли теле
грамму из Горького. 

- Поезжай в Горький. - сказал мне 
председатель райисполкома. - А отту
да в Москву. Тебя правительство вы
зывает. 

Но, в чем дело, председатель не знал. 
Когда приехал в Горький, мне сказали, 
что в Москве при правительстве со
стоится совещание лучших стахановцев 
по льну. 

В Москве мы остановились на Карет
но-Садовой у лице в третьем доме Сове
тов. 

Перед тем, как пойти на совещание, я 
очень волновался. 

Прсстой крестьянин, а меня вызы-
вают в правительство, товарища 
Сталина увижу. 

Вошли мы в красивую залу, а скоро 
появились товарищ Сталин, товарищи 
�v1олотов, Каганович, Ворошилов, Кали
нин, Орджоникидзе, Андреев, Микоян, 
Ежов, Хрущев, - все руководители 
нашего дорогого рабоче-крестьянсRого 
правительства, Rоммунистической пар
тии. От радости я кричал: «Ура! Да 
здравствует товарищ Сталин!» .  На гла. 
зах слезы проступили. Хлопал в ладо
ши и кричал приветствия. Никогда не 
плакал, а тут заплакал. Вот он, наш до
рогой отец - Иосиф, Виссарионович 
Сталин! Вот его лучшие товарищи и 
ученики ! 

Какие простые и приветливые люди! 
Такие же трудящиеся, как и мы. Рас
спрашивают нас, крестьян, как мы ра
бо't"аем, как добиваемся рекордов, чего 
мы посоветуем правительству, чтобы 
больше льна урожай давал, чтобы рабо· 
чие и Rрестьяне мог ли лучше одеваться 
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Одна только забота у партии и прави
тельства - о народе. 

Тут я понял, каRое дело я сделал сво
им льном. 

На совещании и мне довелось высту
пить. Это было 1 4  марта 1 936 года. 
как сейчас, помню. 

Я, конечно, подготовился, что сRазать. 
Г ОВОрИЛ безо ВСЯКОЙ бумаги, TaR RaR В 
голове все помнил. 

Речь была напечатана в газете. 
Начал я так: 
- От RолхозниRов Спасского района. 

Г орЬКОВСКОГо Rрая, передаю ПЛаМеННЫЙ 
привет рабоче-Rрестьянскому правитель
ству-товарищу 1\tlолотову, великой ко�1-
мунистической партии, ее руководителю, 
учителю и отцу колхозного строитель
ства - великому товарищу Сталину. 

- Товарищи, я работаю в колхозе 
садоводом, но занимаюсь и опытами. 
Опытами я зани1\fаюсь и зерновыми. не> 
большей частью садоводческими. Но так 
как здесь не садоводческое собра· 
ние, я буду говорить об опытах со 
льном. 

Потом я рассказал про крепкие утрен
ники весной 1 930 года, про то, как я 
J\.оНинку увидел и сохранил, как семена 
берег и из года в год увеличивал посевы 
морозоустойчивого льна. Сказал, что 
не боится мой лен мороза. 

Перед концом выступления я немного 
замялся. Тут мне начали хлопать -
колхозники хлопали, члены правитель
ства, сам товарищ Сталин приветство
вал меня. 

Я оберну лея к правительству и мах
нул рукой: 

- Товарищи, подождите, я еще по
чествую правительство.-С большоИ ра· 
достью я ото всего сердца крикнул : 

- Да здравствует вождь народов, 
любимый и дорогой учитель наш това
рищ Сталин ! 

- Да здравствует глава советского 
правительства товарищ Молотов ! 

- Да здравствует наша Красная Ар
мия и ее вождь первый маршал 
товарищ Ворошилов!  

После аплодисментов я подошел к 
товарищу Сталину, к товарищу Молото
ву, к товарищу Михаилу Иванов11чу Ка
линину и другим нашим руководителям 
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и пожал им руки. Потом товарищ 
Сталин встал из-за стола и стал заку
ривать. 

Я закричал ему: 
- Иосиф Виссарионович! 
Он повернулся ко мне. Я подошел и 

сказал: 
- Иосиф Виссарионович, я был не

сколько раз в Москве. Когда я приез
жаю домой, то колх·озники меня спраши
вают, видел ли я Сталина. И теперь 
будут спрашивать, еще не поверят, что 
видел. 

Товарищ Сталин улыбнулся. А я го
ворю ему (про это и в газете напеча
тано) : 

- Тут вот что мне нужно: моя горь
ковская делегация желает, чтобы вы, 
товарищ Сталин, снялись с нами на кар
точке, с делегацией. 

Товарищ Сталин ответил: 
- Обязательно снимемся мы все и с 

делегатами, и с вами, горьковцами. 
Когда стали сниматься, на стулья по

садили женщин, а товарищи Сталин, 
Молотов, Калинин встали за стульями. 

Меня, старика, из почета тоже поса
дили, чтобы не стоял. 

Фотограф кончил снимать, тут това
рищ Сталин ко мне обращается и гово
рит: 

- Ну, вот ты хотел сниматься. 
Я его поблагодарил. 
На совещании об'явили, что будут 

нам награждения. А потом в газете бы
ло напечатано постановление прави
тельства; меня наградили орденом 
Ленина. 

Когда я возвращался из Москвы в 
свою деревню, по пути мне устраивали 
встречи. Меня встречали в Сергаче, в 
Спасске, там был митинг в клубе, ·Ор
кестр духовоИ музыки играл. Я произ� 
нес речь. Говорил о том, как мы, про
стые крестьяне, были на приеме у пра
вительства и товарища Сталина, какие 
простые, мудрые вожди у нашего наро
да. Моя речь была напечатана в спас
ской газете, называвшеИся «Коллектив
ная мысль» (теперь - «Знамя комму
низма», как наш колхоз} .  

Мне особенно хорошо запомнилось 
одно татарское село, которое называет-
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ся Парша. Колхозники-татары меня 
встречали, как родного. За полтора ки
лометра от деревни выехали на лоша
дях, у околицы стоял народ с флагами:. 
Пригласили меня в один двор, там бы
ло приготовлено всяких гостинцев, даже 
угощали вином. 

Татары меня приветствовали, как зем
ляка. Некоторые из них го·ворили на 
русском языке, а те, кто не знает рус
ского языка, - на татарском. 

Я говорил в ответ, что теперь у нас 
нет разных нациИ, что у нас все одина
ковые: что татарин, что русскиИ, что 
еврей. Раньше между нами устраивали 
грызню богачи, косматые попы да жир
ные муллы. Uаризм и духовенство нас 
здорово натравляло друг против друга. 
Теперь этого нет. Мы все равны и все 
одинаковы. 

В моеИ родной деревне мне тоже 
устроили радостную встречу. Все дома 
были украшены флагами. Колхозники 
вышли ко мне навстречу на конец дерев
ни. Здесь, в деревне, состоялся митинг, 
я выступил, рассказал про товарища 
СталИна, обещал до конца днеИ своих 
работать на пользу колхоза. 

Когда подходил к своему двору, уви
дел своих младших внуков - Костю и 
Шуру, сыновей дочери моеИ Екатерины. 
Костя и Шура близнецы, им обоим бы
ло тогда по пять лет. 

- Дедя, дедя пришел ! - закричали 
ребятишки и побежали ко мне. я их 
крепко расцеловал - всего более по ним 
соскучился. Когда я роздал моим близ
нецам гостинцы, увидел, что в руках у 
них были флаги. Они тоже встречали 
орденоносца с флагами ! 

У нас одно время председателем кол
хоза был некто А. И. Горячев-неваж
ныИ работник, мешал и портил, а не по
могал колхозу. J.Ylнe пришлось с ним 
много воевать. 

Добился я, что отвели под колхозный 
сад пять гектаров земли. Посадили мы 
там апорт, анисовку, антоновку и дру
гие сорта яблок. Кроме то.:-о, у меня в 
этом саду сто мичуринских яблош" ты
сячи две кустов крыжовника, столько 
же смородины, затем вишни еще есть. 

У нас в Г орьковскоИ области имеются 
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такие колхозники, которые очень много 
внимания уделяют своему приусадебно
му хозяйству, садики на нем разводят. 
Но это неправильно, если много зани
маться своим личным хозяйством, а в 
колхозе работать равнодушно. Кроме 
того, должен сказать, что колхозный 
сад больше выгоды - деньгами и фрук
тами - принесет колхозникам, нежели 
садик в своем дворе. Да и легче рабо
тать в колхозном саду: там научные 
методы легче и проще и возможнее 
применять, урожаи гораздо большие. 

Председатель Горячев не понимал это
го. Я его просил лошадей дать для по
ливки, он не дает. Просил людей при
слать, чтоб помогли в самую горячую 
пору, - он не присылает. Из-за этого 
Горячева у нас озеленение погибло. 

У меня была цель озеленить свою де
ревню. Я насадил по всей деревне липу. 

- Прямо парк у нас скоро будет. 
говорил я колхозникам. - Для глаза 
приятно, для здоровья хорошо. А зи
мой - защита ·от снежных вьюг. 

Но Горячев меня не поддержал. Без 
-общественности такое большое дело не 
сделаешь. Надо ведь уберечь насажде
ния, ухаживать за ними. Так много лип 
и погибло. 

Был еще такой случай. Подготовил я 
участок для посадки арбузов, чтоб не 
мне одному на всю деревню, а всем кол
хозникам были арбузы. А этот Горячев 
взял и поставил дом на участке. 

Я рассердился, пришел в правление и 
говорю: 

- Ты, что же, думаешь, заставить 
меня отказаться от опытничества? Не 
заставишь! Я всю жизнь к этому стре
мился и все равно буду сады сажать. 
А плохих председателей сменим! 

Теперь Горячева у нас нет. Новый 

председатель хорошо работает (хотя 
можно еще лучше) . 

ВесноИ 1 936 года -- после того, как 
партия и правительство наградили ме
ня орденом, -- в колхозе организовали 
опорный опытный пункт имени Бары-: 
шева и поставили меня руководителем. 
Прислали мне в помощь из 1Г орьков
ского сельскохозяйственного института 
двух молодых агрономов, и вот я, ста-
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рый, и они, молодые, стали шире и 
научцее развертывать опыты, особенно 
по бахчевым культурам. 

В 1 936 году посадили мы много ар
бузов для колхоза. У рожаИ: выдался от
личный. Созрело очень много арбузов. 
Арбузов было так много, что мы 
возили их в Спасск продавать и 
даже в Г орькиИ, на автозавод имени 
Молотова. 

В том году я уже начал сажать арбуз
ные семечки прямо в грунт. Нужно бы
ло найти лучший сорт, который привьет
ся в наших климатических условиях. 
То же и с дынями. Сорта имеются у 
нас следующие: «астраханская», «Мели
топольс1<ая», «красавчик» и др. 

Мы проводим опыты прививки арбу
за к тыквенной ботве. Для этого наде
лаем торфяные горшечки, насыпаем ту
да хорошей земли. Одна партия полу
чается тыкв, а другая арбузов. Когда 
появляется три листика, мы разрезаем 
бок тыквенного стебля, вставляем ту да 
корешок арбуза и завязываем мочалкой. 
Это называется прививка арбуза к тык
ве. Тыквенные стебли гораздо сильнее 
арбузных. Привитый арбуз начинает 
расти на тыквенных стеблях. 

У нас в колхозе имеется сейчас свой 
1штомник так называемых диких яблонь. 
Когда деревцо достигает толщины с ка
рандаш, мы берем хорошее садовое де
рево, вырезаем молодой побег с малень
кими листочками и почкой, а в дичке 
вырезаем букву «Т» и этот глазок туда 
вставляем. Когда он приживается, у 
дичка верхушка снимается. 

Так у нас сад и огород увеличивается 
с каждым годом. 

Когда я впервые стал сажать колхоз
ный сад, некоторые посмеивались: 

- Не доживешь, Степан Никитич, 
до яблок-то. 

- Доживу. 
И до.жил! Яблони плоды дают. 
Везде у нас хорошие результаты. У ро-

жай с каждым днем все лучше и луч
ше, - уже и автомобиль - грузовую ма
шину - купили для перевозки хлеба. 
Между бригадами и звеньями идет со
ревнование. За последнее время особен
но выделяется звено Александры Со
лодковой. 



ТРИ ЧЕТВЕРТИ ВЕКА 

В колхозе идет большое строитель

ство. У нас построена электрическая 

станция на нефтяном двигателе, четыре 

с-котных двора, склады, пункт искус

ственного осеменения. Сейчас строятся 

большой свинарник и пожарное депо. 

Для правлени я  построили новую кан

целярию. В этом году построим оран

жерею, - я когда еще о ней меч

тал ! 
Зажиточными становятся колхозники, 

культурнее. Сейчас каждый выписывает 

газеты, журналы. Тянется народ к зна

ниям, к науке. Я про себя скажу: выпи

сываю «Празду» на год, «Кр1:стьянскую 

газету», «Г орьковс:кую :коммуну», «Со· 

ветскую деревню», свою районную «Зна

мя коммунизма», кроме того, два жур

нала - по садоводству и по овощному 

хозяйству. Журналы мне нужны - в 

них много сведений сообщается для 

опытников, а газеты читаю, чтобы знать 

все события, что в Москве происходит, 

что в стране нашей и во всем мире! 

Раньше деревенский человек интересо

вался только своим двором, а что даль
ше плетня, - его не касалось. А теперь 

в газетке прежде всего телеграммы чи

тают из Испании и Китая, про Тель

мана ищут сведения, международным 

положением интересуются колхозники. 

Всем миром интересуются !  
Я за одни газеты и журналы запла

тил сто семнадцать рублей, а до рево

люции у менн не было и семи рублей 

оброк помещику заплатить. Вот и счи

тайте, насколько зажиточность и куль

тура колхозников выросла. Ведь я 

кто? - рядовой колхозник!  

И вот меня, рядового колхозника, вы
дnину,ш в депутаты Верховного Совета 
РСФСР. 

Приехал к о  мне товарищ один из 

Спасска и сказал, что меня, как ордено

носца и знатного колхозника всего райо

на, наметили депутатом в Верховный 

Совет. 
- Мы просим вашего согласия, Сте

пан Никитич. - сказал товарищ. 
У знав об этом, я, конечно, очень 

взволновался. Я даже почувствовал ка
кую-то беспомощность, думал: справ
люсь ли с такой ответственной работой? 

•Повыft ИИР>, ;№ 11 
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Было предвыборное собрание колхоз
ников нашей деревни. Первым выступи.\ 
старик Т игин, Макар Иванович, беспар
тийный колхознИк. Т игин сказал, что 
предлагает кандидатуру Степана Ники
тича Барышева, как добросовестного че
ловека, который заботится о народн9у 
добре. Тиrин говорил, что я занимаюсь 
садоводство:\�, приношу доход колхозу, 
берегу колхозное добро, думаю о пользе 
для всех колхозников. 

Еще многие говорили обо мне по
хвальное. 

Я взял слово, поблагодарил общество 
и сказал, что раз народ требует, то я 
даю свое согласие и от дам все свои си
лы, жизнь свою отдам за народ, за 
советскую власть, за дело партии 
Ленина - Сталина, всеми силами буду 
бороться против подлых, продажных не
годяев, троцкистско-бухаринских банди
тов, врагов народа. 

Я сказал: 
- Мы должны работать честно, пра

вильно, беречь колхозное добро. Мы 
должны бороться с врагами народа, ко
торьrе хотят вернуть старое, темное нпе
мя. Им это не удаст�:� ! У нас есть Ни. 
колаИ Иванович Ежов, который раскры
вает всех гнусных врагов, шпионов. У 
нас есть могучаЯ Красная Армия и 
флот, которые победят всех, кто осме
лится напасть на нашу родную совет
скую землю. 

По всему Спасскому избирательному 
округу происходили предвыборные со
брания рабочих, колхозников, служа
щих .. Отовсюду присылали мне письма 
и телеграммы, звонили по телефону (в 
моем доме телефон есть ) ,  приглашали 
приехать. Я ездил в районные центры и 
в села. Бывал и в русских, и в татар
ских колхозах. Везде рабочие, колхозни
ки,  служащие встречали меня радушно 
и сердечно. 

В селе Деяново, Курмицr(ОГС района, 
когда я кончил выступление на ми·гин
ге, мне говорят: 

- Степан Никитич, разреши, наш 
хор тебе споет. 

Я говорю: 
- Пожалуйста, я люблю песни. 
Хор стоял вокруг трибуны. Он стал 

петь, я большое удовольствие получил, 

15 
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Спросил, кто у них руководитель. Ока

залось, здешний комсомолец. 

В селе Басурманы того же Курмицко

го района свой хор есть, тоже r:есни ис

полнял на митинге. Но тут хор похуже. 

Зато девочка, лет шестнадцати или пят

надцати, комсомолка, взошла ко мне на 

трибуну и так спела песню про Ленина, 

что все плакали. Песня хорошая, слова 

задушевные про нашего дорогого Влади

мира Ильича, и голос у девочки такоИ 

замечательный, что поразительно. Слы

хал я певцов в Горьком, в Москве слы

хал, но такого голоса, как у этой кол· 

хозной девочки, не помню. Голос тон· 

кий, как скрипка! Со мной приехал в 

село представитель обкома. Я ему ска

зал: 
- Запиши ее фамилию, надо девочку 

учиться послать в музыкальную школу. 

Я и сам записал и обязательно про

слежу, чтобы талант этот расцвел. 

Не только молодежь пела и весели

лась. В селе Балобоново четыре стару· 

хи взошли на трибуну и сказали : 
- Старикам нынче тоже петь хочет

ся. Послушай наши песни, товарищ Ба

рышев. 
И завели: 

Снежки белые, пушистые." 
Хорошие голоса! И люди хорошие, 

веселые; счастливые. Куда ни приедешь, 

видно, что народ счастливый н благо

дарный советсI'оЙ власти. 

В татарском селе Маклаково меня 

встречали дети. Когда я здоровался с 
ними, то брал сразу по нескольку ручо

нок. У меня рука большая, у них -

крохотные, нежные. 
В татарских деревнях почти нет са

дов. Мне это не понравилось. Я и гово

рил на собраниях: 
- Не годится это, товарищи. Поче

му садов нет? Почему фруктов не еди
те? Мы ведь при социализме живем, 
нее хорошей должна жизнь становить
ся ! 

Я обешаА им помочь советом и сажен
ками из разных питомников. Обяз?-тель
но буду следить, как у них это дело 
идет. l\rloя мечта: во всем Спасском из
бирательном округе сады разбить, под
нять на это дело всех избирателей. 

С. БАРЫШЕВ 

День выборов - 26 июня 1 938 года
у нас был, как праздник. Избиратель
ные участки разукрашены, кабинки уб
раны шелковыми платками, цветами. У 

. нас в Саблукове, в Возьянках и в дРУ· 
гих деревнях женщины распределили ме· 
жду собой кабинки: ты эту убери, я -
ту уберу. У строили соревнование - чья 
кабинка будет краше. 

Избиратели приоделись в костюмы, в 
платья нарядные. Чувствовался боль1-
шой праздник: народ выбирал высшую 
власть. Обязательно каждый хотел в 
голосовании участвовать. За стариками 
машину посылали. Некоторые старики 
отказывались: 

- Ради такого дня и пешком прой
дем. 

Ничего такоrо праздничного и торже
ственного я не припомню за всю свою 
жизнь, как эти дни - 1 2  декабря 
1 937 года, день выборов в Верховный 
Совет СССР, и 26 июня 1 938 ro;ia. день 
выборов в Верховный Совет РСФСР. 

Через два дня мне позвонил из Спас
ска председатель окружной избиратель
ной комиссии и поздравил с избрание!'d. 
Пригласили меня в город и выдали там 
удостоверение (я берегу его и буду всю 
жизнь беречь) : 

УДОСТОВЕРЕНИЕ 

На основании ста-rьи 40 Положения о вы
борах в Верховный �овет РСФСР и проrо
кола голосования Окружной избирательной 
комиссии Спасского избирательного округа 
.No 248 Окружная по выборам в Верховный 
Совет РСФСР избирательная комиссия удо
стоверяет, что тов. Бары:.uев Степан Ники
тич избран депутатом в Верховный Совет 
РСФСР от Спасского избирательного окру
га № 248. 

Председатель окружной избирательной 
комиссии у .люшкин 

Секретарь окружной избирателсноii 
комиссии Шу.лаеs 

28 ИIОИЯ 1 938 Г. 

В начале июля я был в городе Г орь· 
хом нэ. областной партийной конферен
ции. Я там выступал, говорил о задачах 
колхозов. На конференции меня избра· 
ли членом областного комитета партии. 

Из Горького я выехал в Москву, на 
сессию Верховного Совета. 

До сессии осталось четыре дня, и я 
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успел посмотреть много красивых ме.:т. 
На канал Москва-Волга ездил. Какая 

красота! Какую махину большевики со

орудили ! Большой, красивый канал, це
лое море около Москвы 1 В Москву 

большие волжские пароходы идут, а ско

ро будут ходить пароходы с пяти морен. 

Всю страну советская власть перестраи

вает! 
Посмотрел я новые станции метропо

литена. Ск?.зано, что создадим мы у се

бя в СССР самые красивые вещи для 
украшения жизни человека, - и делаем. 
Нигде в мире нет такого красивого и 
удобного метрополитена, как в Москве. 
Вагоны удобные, просторные; подзем
ные станции красивые, как дворцы. И 
все это -· для удобства населения, что
бы красота его радовала. 

У буржуеn есть красивые дворцы -
но ведь то для буржуев, народ не видит 
и не пользуется красотой, хотя сам на
род ее создает. 

Вот мы, группа депутатов, поехали в 
Останкино (теперь Пушкинское назы
вается) .  под Москвой, в бывший дворец 
графа Шереметьева. Та к их красивых из
делий, как в этом дворце, мало где най
дешь. Стены изразцовые, потолки тон
кой работы, полы красиво уложены, -
а ведь все это дело рук крепостных 
крестьян. Я уж воображал, какие ма
стера были в то время погублены поме
щиками!  

А теперь мастера, таланты из народа, 
создают ценности для себя, для своего 
народа. Как подумаю, что троцкистско
бухарчнские шпионы замышляли отня�ь 
у нас все, чего мы достиг ли, и опять 
вернуть капиталистов и помещиков. а 
нас рабами сделать, так у ме:{я кровь 
начинает ходить и руки сжимаются в 
кулаки. Расстрелять надо гадов. уничто
жить их всех до одного, чтоб не вреди
ли народному делу! 

н" видать фашистам советской зем
ли! Не дышать троцкистам и бухарин
цам советским вс-здухом ! 

Когда пснадобится, мы все поднимем
ся на защиту советской власти. Ведь 
наши сыны кровь проливали, жизн; 
свою отдавали за советскую власть. Я 
последнего сына потерял, когда шла 
война с контрреволюционными бандами. 
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Так неужто мы позволим капиталистам 
посягнуть на наши границы ? ! .  

l\tloй старший внук - красноармеец, 
служит в городе Кирово, Одесской об
ласти. Когда провожали его в Красную 
Армию, я e1\fy наказал: 

·- Присягу дай советской власти вер
ную. Жизни не пожалей, а защищай ре
волюцию. 

Они у нас сознательные и смелые, на- · 
ши парни. Понадобится, и старИки ста
нут в ряды. Нынче зимою и я сдал нор
му на значок «Ворошаловского стрел
ка». В колхозном тирс стрелял в чуче
ло. Научился попадать верно. А па
ряжут нам фашисты войну, будем 
бить не в чучела, а в фашистские морды. 

Пришел день 1 5  июля 1 938 года. Это 
самый счастливый день в моей жизни. 
Достиг я того. о чем никогда и не ду
мал мечтать. Доверили мне оольшое го
сударственное дело: открЫ'\"Ь сессию 
Верховного Совета РСФСР. 

Когда собрались все депутаты, на 
трибуну вышел депутат от Октябрьско
го избирательного округа гор. Москвы 
тов . Сидоров И. И. Он сказал: 

- Вношу предложение, чтобы первую 
сессию Верховного Совета РСФСР де
путаты поручили открыть старейшему 
депутату. 

Депутаты согласились. Тогда тов. Си
доров сказал: 

- Старейшим депутатом соеди нас 
является Степан Никитич Барышев, 
колхозник сельскохозяйственной арте,\и 
«Заря коммунизма», избранный в Вер
хозный Совет РСФСР от Спасского из
бирательного округа Горьковской 064 
ласти. 

Я подошел к столу президиума. Под
нялся наверх и гляжу - сидят депутэты 
ото всего народа, внизу около меня нэ.
ше дорогое правительство, товариr,ц 
Сталин, товаоищи Молотов.  Кагilнович, 
Ворошилов, Калинин, Андреев, Микоян, 
Жд::�нов, Ежов. 

Пока поднимался к столу президиума, 
всю жизнь свою, кажется, передумал. 
Сначала очень волновался а потом, как 
надо было начать, успокоился. Захлопа
ли мне делегаты - честь оказали стари
J.(.у, избранному народом. Когда ТЮ 4 

15* 
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стало, я им сказал (моя речь во всех 
газетах напечатана была, вот она) : 

- Товарищи депутаты ! Поздравляю 
вас с днем открытия 1 -й Сессии Верхов
ного Совета Российской Советской Фе
деративной Социалистической Респуб
-лики ! 

Дорогие товарищи! Народы Россий
ской Советской Федеративной Социали
{;тической Республики поручили нам уа
-равление страною. Нам оказали боль
шое доверие и высокую честь. И я хо
чу сказать : мы будем работат1" не по
кладая рук, чтобы оправдать доверие 
нашего народа. Мы будем роботатr, так, 
·как учит нас родной Иосиф Виссаr:шоно
вич Сталин! (Б у р н ы е а п л о д 11 с
м е н  т ы. В с е  в с т а ю т. М н о г о
к р а т н ы е п р и в е т с т в е н н ы е в о :3-
r л а с ы  в ч е с т ь  т о в а р и rц а  
С т а л и н а) .  

Мы приехали и з  городов и сел, где 
недавно происходили выборы депутатов 
Верховного Совета нашей республики. 
В этих выборах народы нашей респуб
лики выразили свое полное доверие по
литике нашей родной и дорогой ко:vс\1у
нистической партии и советской власти 
( б у р и ы е а п л о д и с м е н 1- ы) , свою 
преданность и любовь вождю и учите
лю всех трудящихся нашего великого 
Советского Союза товарищу Сталину. 
(111 у м н ы е, п р о д о л ж и т е л ь н ы е 
а п л о д  и с м е н  т ы. В с е в с т а ю т. 
В а зт л а с ы: «У р а!» ,  «д а з д р а в
с т в  у е т т о в а р и щ  С т а л и н !» ) . 

В этих выборах принял участие весь 
народ, и весь народ единодушно отдал 
свои голоса за кандидатов блока ком
мунистов и беспартийных. Эти выборы 
были настоящим народным праздником. 
(П р о д о л ж и т е л ь н ы е а п л о д и с
м е н  т ы ) .  В нашем избирательном окру
ге женщины-крестьянки украшали урны 
для тайного голоспвания своими шелко
выми платками. Повсюду трудящие:я 
радовались великим победам, которые 
записал в КонститутJИЮ своей рукой 
наш роднпй и великий вождь и учитель 
товарищ Сталин. (В с е  в с т а ю т. Г о
р я ч а я о в а ц и я в ч е с т ь т о в а р и
щ а  С т а л и н а) .  
· Конституция стала золотой книгой 
нашей счастливой жизни. В книге этой 

С. БАРЫШЕВ 

навеки записаны права, которые дала 
народу партия Ленина-Сталина и со
ветская власть. 

Счастливая жизнь была раньше толь
ко в сказках и в наших мечтах. Теперь 
все, о чем мы мечтали, все, за что мы 
f,оролись, нами достигнуто. 

У нас нет больше помещиков, кула
ков. Заводы, фабрики, земля - все ста
ло народным добром. Мы работаем на 
себя и на своих детей. Мы имеем право 
на труд, на отдых, на образованле. 
Мы - крестьяне - получили в вечdое 
и бесплатное пользование землю. 

Партия Ленина-Сталина и советская 
власть вывели нас на светлую дорогу со
циалистической жизни. Советская влас rь 
навеки избавила нас от угнетения. Те
перь мы сами строим себе зажиточную 
и веселую жизнь. 

Я - крестьянин, колхозник деревни 
Саблуково, Спасского района Г орькаn
ской области. Я прожил на белом свете 
73 года. Больше чем полвека прожил я 
при капиталистах и помещиках. Я хо• 
рошо помню старое, проклятое время, 
когда мы были бесправными и нищимrt 
людьми. Все наши мужики почти с са· 
мого крепостного права арендовали зе�
лю у помещика Демидова и платили ему 
обrюк. Я помню, как крестьян пороли 
розгами. 

Теперь все это забыто и никогда не 
вернется. Была наша страна отсталой, 
Ftищей, невежественной, страной беспра
вия и гнета трудящихся. А теперь она 
стала, под руководством партии Ле[{ина 
-Сталина, передовой, могучей (а п л  о
д и с м е н  т ы ) ,  культурной социалисти
ческой страной, сплотившей все наро11ы 
в единую братскую семью, строящую 
новую жизнь. 

Враги помышляют отнять у нас наши 
победы и вернуть нам старую, прокля
тую жизнь. Я говорю: не бывать это
му никогда! (П р о д  о л ж·и т е л ь н ы е 
а п л о д и с м е н т ы) .  

Всех врагов, всех шпионов мы уни· 
чтожим, как бешеных собак! (А п л  о
д и с м е н  т ы) . 

Рабочие и крестьяне ценят и берегут 
свое счастье. Мы. крестьяне, нашли это 
счастье в колхозах. При старом режиме 
у делом крестьянина были голод и ни-



ТРИ ЧЕТВ·ЕРТИ ВЕНА 

щета. Теперь колхоз - сила настолько 
великая, что может горы передзигать!  
Крестьяне об'единились в колхозы и 
овладели силой богатырской, отчего и 
земля наша послушнее стала. Колхоз
ныИ труд и сталинские машины, кото
рыми снабдила нас социалистическая 
'11ро�ышленность, наши рабочие, - при
носят нам богатый урожай. Мы живем 
обеспеченно и знаем, что будем жить 
еще лучше. l\1ы знаем, что нас ведет к 
новым победам наша большевистская 
партия, наш любимый вождь товарищ 
Сталин. (Б у р н ы е а п л  о д  и с м е н
т ы, в о з г л а с ы: «У р а !» «д а з д р а в
с т в у е т  т о в а р и щ  С т а л и н! » ) .  

Я - колхозный< садовник, выращи
ваю разные растения. 

Товарищ Сталин тоже садовник-за
мечает каждого из нас и любовно вы
ращивает великих людей, отважных лет
чиков и героев. И я, старый русский 
крестьянин, который полвека прожил 
беспочетно, теперь дожил до того, что 
открываю первую Сессию Верховного 
органа власти великой Российской рес
публики. Спасибо за это партии и со
ветской власти, спасибо товарищу 
Сталину! (Б у р н ы е а п л о д  и с м е н-
т ы, п е р е х о д я щ и е 
В о з г л а с ы с м е с т :  
р и щ у С т  а л  и н  у!», 

в о в а ц и ю. 
«У р а  т о  в а

«Д а з д р а в-
с т в у е т  в е л и !\ И Й  в о ж д ь  н а р о
д о в  т о в а р и щ  С т а л и н! » ) .  

Когда нас выбирал народ, о н  д;tвал 
нам наказ оберегать, как зеницу ока, 
нашу родину. !Уlы знаем, что фашисты 
готовят против нас войну, но мы не 
боимся их угроз ! У нас государство 
крепко вооруженное. У н�с есть могучая, 
храбрая Красная Армия. (А п л  о д  и с
м е н  т ы) .  А если гром грянет, то все 
мы пойдем на защиту родины. (Б у р
н ы е а п л о д и с м е н т ы) .  

Товарищи депутаты! Все, что есть у 
нас, - все завоевано благодаря нашей 
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партии Ленина - Сталина. (Б у р н ы е, 
п р о д о л ж и т е л ь н ы е а п л о д и с
м е н  т ы) .  

Да здравствует наша партия больше
виков ! ( Б у р н ы е а п л о д  и с м  t н т ы) .  

Да здравствует советская власть! 
(Б у р н ы е  а п л о д  и с м е н  т ы) .  

Да  здравствует наш родной вождь и 
учитель товарищ Сталин! (В с е п р  и -
с у т с т  в у ю щ и  е в з а л  е в с т а ю  т. 
Н а  р а з н ы х  я з ы к а х  н а р о д о в  
РСФСР н е с у т с я п р и в е т с т в е н-
11 ы е в о з г л а с ы в ч е с т ь т о в а р и
rц а С т а л и н а. П р о д о л ж и т е л ь
н а я о в а ц и я) .  

Товарищи! Об'являю 1 -ю Сессию 
Верховного Совета РСФСР открытой. 

(Б у р н ы е, п р о д о л ж и т е л ь н ы е 
а п л о д и с м е н т ы. Д е п у т а т ы 
с т о я  у с т р а и в а ю т  г о р я ч у ю  
о в а ц и ю т о в а р и щ у С т а л и н у; 
П р и в е т с т в е н н ы е  в о з г л а с ы  в 
ч е с т ь т о в а р и щ е й С т а л и н а, 
М о л о т о в а, К а г а н о в и ч а, В о
Р о ш и л о в а, К а л и н и н а, А н д р е e
n а, 1\1 и к о я н а, Ж д а н о в а и Е ж о
в а) .  

Долго депутаты приветствовали на
шего дорогого и любимого Иосифа Вис
сарионовича Сталина и его верных уче· 
ников. 

Когда я слушал речи других депута" 
тов, то думал: до ·какой вершины това
рищ Сталин народ поднимает! Весь мир 
на нас смотрит и дивится нашим успе� 
хам. Глядят заграничные рабочие и кре-. 
стьяне на нашу социалистическую строй
ку и понимают, чего можно достичь. 
если свергнуть иго капиталистов и поме� 
ч.�иков. Хочется мне дожить до такого 
счастливого дня, когда сюда же, в 
Москву, в Кремль, с' едутся депутаты со
ветских республик всего мира и от
кроется перВ(\Я Сессия Верховного Сове-
1·а Мирового Союза Советских Социали
стических Республик! 



ЕСЛИ ЗАВТРА ВОйНА 

Артиллерия в со време н н ом бою 
Полковви:к С. ГУРОВ 

РОСТ АРТИЛЛЕРИИ В МИРОВУЮ 
ВОйНУ 

З ачатки своеобразной артиллерии мы 
встречаем в истории более двух 

тысяч лет тому назад. Греческий полко
водец Александр Македонский для оса
ды городов применял так называемые 
«баллисты» и «катапульты», которые 
бросали камни, бревна, бочки с горящей 
смолой и трупы разлагавшихся жи�от
ных через стены осажденного города. 

С тех пор артиллерия развивалась, со
вершенствовалась, и во всех войнах, ка
кие толь;<о велись на земном шаре в 
разное время до наших дней, артилле
рия зарекомендовала себя, как мощное 
средство борьбы с противником. 

* 

В 1 858 году Энгельс писал про артил
лерию: «Построенная полумесяцем на 
протяжении мили или более, она сосре
доточивает свой разрушительный огонь 
на сравнительно небольшом простран
стве. При отсутствии ответной стрельбы 
более или менее равносильной ей артил
лерии получасовой беглый огонь решает 
дело. Неприятель начинает таять под 
градом свистящих ядер; затем выдвига
ются свежие резервы пехоты, следует по
следняя ожесточенная борьба, и победа 
одержана» 1. 

Так писал Энгельс про артиллерию, 
котпрая в то время стреляла не далее 
1 .500 метров, вела огонь с открытых 
позиций, выдвигаясь в переднюю линию 
своих войск. 

Современ;rая артиллерия совсем не 

Ф. Э н г е л ь  с. Избр. воен. nронзD., 
т. 1. стр. 275. 

похожа на артиллерию тех времен. Она 
бросает свои снарядьi на десятки кило
метров, громит врага на земле, в возду
хе и на воде, своими мощными снаряда
ми разрушает броню и бетон. До импе
риалистической войны 1 91 4-1 8 гг. ар
тиллерия не была еще так разнообраз
на и не пмела той мощности, какую она 
пnиобрела за годы мировой войны и за 
20 лет после ее окончания. 

Все воюющие государства вступили в 
мировую войну, имея на вооружении 
приблизительно одинаковую артилле
рию. Причем r.o всех армиях преоблада
ла легкая артиллерия, на тяжелую ар
тиллерию, кроме Германии, мало обра
щалось внимания, так как считали, что 
в маневренной войле, к которой готови
лись все армии, тяжелая артиллерия ма
ло наИдет себе применения. 

Русская артиллерия имела леr�<ую по
левую артиллерию, с:>стоявшую из 
7 6-мм. пушек образца 1 902 г. с даль
ностью огня до 6,4 клм. и 1 22-мм. гау
биц с предельной дальностью огня до 
7,7 клм. Полевая тяжелая артиллерия 
русской армии состояла из 1 07-мм. ско
рnстрельных пушек Шнейдера образца 
1 91 О r. с предельной дальностью огня до 
1 1  7 клм. и из 1 52-мм. гаубиц образца 
1 91 О г. с дальностью стрельбы до 
7,7 клм. Наконец, в русской армии име
.11.ась еще тяжелая (осадная) артилле
рия, она состояла из различных образ
цов и разных ка.\ибров - пушек и мор
тио. Самые далыrобойные из них были: 
2 54-мм. пушка с дальнобойностью до 
20,4 клм. и 280-мм. береговая мортира 
с дальностью огня до 8, 7 клм. 



АРТИЛЛЕРИЯ В СОВРЕМЕННОМ БОЮ 

Фращщя и Англия в полевоИ легкоИ 
артиллерии гаубиц совсем не имели ; 
Гер мания имела 1 05-мм. гаубицу <: даль
нобойностью до 7 километров. Полевая 
тяжелая артиллерия во Франции со· 
стояла из 1 20-1 5 5-мм. пушек, огонь ко
торых в среднем не превышал б клм., и 
1 55-мм. гаубиц с дальнобоИностью до 
6,5 клм. Наиболее крупные калибры тя· 
желой (осадной) артиллерии были: 
1 55-мм. длинная пушка с дальностью 
огня до 1 О клм. и 270-мм. мортира, 
стрелявшая на 7,4 клм. 

Германская полевая тяжелая артилле
рия имела на вооружении 1 05-мм. пуш· 
ки, стрелявшие на 1 О клм., и 1 50-мм. 
гаубицы с дальнобойностью до 7,4 клм. 

Тяжелая (осадная) артиллерия Гер
ма!-fии состояла из пушек калибром до 
149-мм. и дальностью огня до 1 5,6 клм. 
и мортир до 420-мм. с дальностью огня 
ДО 1 2,2 КЛМ. 

Зенитная артиллерия во всех армиях 
перед империалистической воИноИ нахо· 
дилась в зачаточном состоянии (име
лись лишь опытные образцы) .  В Герма
нии имелась 65-мм. зенитная пушка 
Круппа с вертикальной дальностью 
стрельбы до 5,8 клм. и зенитная пушка 
на автомобиле с дальностью стрельбы 
по высоте до 6,3 клм. Во Франции была 
75-мм. зенитнэя пушка Депора. Полко· 
воИ и батальонной артиллерии не было 
Nи в одноИ армии. 

В общем вюющие государства высту· 
пили на войну, имея на вооружении еле· 
дующее количество ору диИ всех видов 
артиллерии: Россия - 7.088, Герма· 
ния - 8.404, Франция - 4.668, Анг· 
rлия - 2.000, Италия - 1 .700 1• Сна
рядов было заготовлено :  в России -
6 млн., в Германии - 1 0 млн., во Фран
ции - 6 млн., в Англии - 700 тыс., в 
Италии - 3,3 млн. 2 

Интересен был взгляд на боевое зна
чение артиллерии. Например, Француз
ский полевой устав говорил: «Артилле· 
рийский огонь об.11 адает лишь ничтож· 
ной действенност:ью ; артиллерия -
вспомогательныИ, второстепенный род 
войск» .  В германских уставах хотя и го-

1 Военная эчциклопедия, т. 1, стр. 737. 
t «Мировая война ·В цифрах», стр. 3 1 .  
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ворилось о TO\\t, что пехотная атака дол
жна быть подготовлена артиллерийским 
огнем, но это указание было скорее в 
виде пожелания, нежели определенного 
требования. 

Опыт прошлых воИн не давал убеди
тельных выводов относительно боево• 
го значения артиллерии. Так, например, 
в войну 1 904 - 1 905 rг. из всех потерь, 
понесенных русской армией, на огонь 
пехоты приходилось 85 процентов, а на 
огонь артиллерии всего лишь 1 4  процен
тов. За всю nойну 1 870-1 871 гг. Гер· 
мания израсходовала всего 650.000 сна· 
рядов, а русская армия в воИну 
1 904 - 1 905 гг. - 900.000 снарядов. 

При таком взгляде на значение артил
лерии и ее боевые возможности счита· 
ли, что легкая батарея 76-77-мм. ка· 
либра на фронте в 200 метров может ре
шить любую боевую задачу и, следова· 
тельно, на 1 километр фронта вполне 
достаточно иметь 5 батареИ, или 20 ору
диИ. Качество артиллерии и количество 
заготовленных орудий и снарядов ни у 
кого не вызывали сомнений. 

Началась война. Она с первых же 
дней наголову опрокинула все расчеты 
и предположения. Оказалось, что бата· 
рея на фронте в 200 м. может решить 
любую боевую задачу только в том 
случае, если цели, по которым она ведет 
огонь, располагаются на открытоИ мест· 
ности, а если эти цели находятся за 
укрытиями или зарываются в землю, то 
для подавления их требуется большее 
количество орудий и снарядов. Оказа
лось, что артиллерии нужно было уни• 
чтожить на пути пехоты разного рода 
препятствия и фортификационные соору. 
жения, подавлять артиллерию противни
ка, подавлять и уничтожать огневые 
средства пехоты не только на открытоИ 
местности, но и закопавшиеся в землю, 
укрытые в гнездах и блиндажах. 

Для выполнения этих задач требов:�
лось не только большое количество ору· 
дий и снарядов, но и другоИ тип ору
дий - гаубичная и тяжелая артилле
рия, а ее-то как-раз было очень мало. 

Началась, как говорят, переоценка 
ценностей. Артиллерия стала расти ко· 
личественно, изменяться качественно. 
Увеличились нормы расхода снарядов, а 
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в них особенно ощущался недостаток. 
Так, французский г лавнокомандующиИ 
генерал Жоффр в секретном пись\1е 
командующим армиями от 27 сентября 
1 91 4  г. пишет: «Вопрос питания артил
лерии, на который я несколько раз об
рап_!ал внимание, принимает в настоящее 
время характер исключительной важно
сти и требует решительных мер.  Вслед
ствие этого я постановил ограничить 
КО!'ОIПЛl'КТ бvепрапасов для 7 S-мм. ору
дий 300 выстрелами на орудие, считая в 
том числе и артиллерийские парки кор
пуса. Армии не получат новых отпусков 
ранее 20 октября». 

В таком же положении оказались и 
немцы. Людендорф в своих записках 
отмечает: «С сентября 1 91 4  г. мы ста
.ли перед лицом тяжелой катастрофы в 
деле боеснабжения .. .  » 1• Во всех госу
дарствах вся гражданская промышлен
ность была мобилизована на нужды 
войны и, в пеовую очередь, на произ
Fодство артиллерийских ору дин и сна
рядов. 

Так, наттоимер, Г Рn1\1ания за время 
войны 1 91 4  - 1 91 8  гг. заготовила 
64.000 легких и тяжелых орудий и 
306 млн. снарядов к ним; Франция -
23.600 орудий и 290 млн. снарядов; Ан
глия - 26.000 орудиИ и 218 млн. сна
рядов; Италия - 6.480 орудий и 
70 млн. снарядов; Россия - 1 5.300 ору
дий и 58 млн. снарядов (включая и за
граничные закупки) 2• 

Число тяжелых орудий во француз
ской и германской армиях было доведено 
до 50 проц. от общего числа орудий, а 
проµент гаубичной артиллерии поднялся 
до 40 -- 50. Появились специальные 
снаряды: зенитные, зажигательные, хи
мические, дым::>вые , пристрелочные и др., 
в общем от 50 до 80 разных образцов. 

Количественное увеличение артилле
рии и снарядов дало возможность на 
решающих участках фронта сосредота
нивать на 1 килJметр до 1 00 и более 
орудий, расходовать огромное ко11иче
ство снарядов, доходившее до 1 1/2 и 
больше млн. в сутки на фронте в 25 ки-

1 К а р а т  ы г и н. «Мобилизация nромышлен
вости для нужд войны». стр. 1 8. 

1 ..:Мировая война в цифрах», стр. 33. 
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лометров, как это было 26 сентября 
1 91 8  года в Шампани. Германия за всю 
войну израсходовала свыше 300 млн. 
снарядов, стоимость которых равнялась 
24 млрд. марок, что составляло 1 6  проц. 
от общего военного расхода на ведение 
войны. 

Артиллерия росла не только количе
ственно, она совершенствовалась и в 
дальнобойности и в метода'< стрельбы. 
ДальнобоЙf!ость русской 76-мм. пушки 
к концу войны была доведена с 6.4 до 
8,S клм., французской 75-мм. пушки -
с 8,6 до 1 1 .2 клм . . германск')й 77-ю.1. 
пушки - с 7,8 до 1 0,7 клм. Дальнобой
ность тяжелой артиллерии (пушек) во 
всех армиях была доведена почти до 
1 3  клм., а осадной артиллерии-в сред· 
нем до 1 7  - 22 клм . 

В германской армии появились сверх
дальнобойные орудия, с дальностью 
стрельбы свыше 1 00 клм. 

До империалистической войны артил· 
лерия всех воюющих армий вела огонь 
по целям с предварительной пристрел· 
кой по ним. Пристрелка большого коли
чества орудий обычно выдавала замысел 
наступающего, а меняющаяся обстанов
ка иногда сводила на-нет всю предвари· 
тельную пристрелку. 

Во время войны были применены но
вые методы стрельбы - без предвари• 
тельной присч>ел1ш. Появились специ. 
альные службы в артиллерии: топогра
фическая, метеорологическая, звукоме· 
трическая и светометрическая. 

Рост авиации в империалистическую 
войну вызвал к жизни специальную зе· 
нитную артиллерию. 

Первое время для стрельбы по само
летам присrисобляли обычную полевую 
легкую артиллерию, но успех стрельбы 
из таких орудий был незначителен, по· 
:;}Тому одновременно с приспособлением 
для зенитной стрельбы полевых орудий 
проектировались и создавались специ
альные зенитные орудия. К концу вой
ны специальных зенитных орудий было: 
н Г ермi\нии - 2.600. во Франции -
900, в Италии - 600, в России - 1 20 
За все время воИнN зенитной артилле
рией было сбито 2.71 1 самолетов. при· 
чем если в 1 91 S и 1 91 6  гг. на один сfiи
тый самолет приходилось свыше 1 1  �ООО 



АРТИЛЛЕРИЯ В СОВРЕМЕННОМ БQЮ 

снарядов {приспособленная артиллерия) ,  
то уже в 1 91 7  - 1 91 8  гг. специальной 
венитной артиллерии приходилось на 
один сбитый самолет от 1 .500 до 3.00() 
снарядов, а в американской зенитноИ 
артиллерии ю1 один сбитый самолет 
приходилось 605 выстрелов. 

За время империалистической войны 
сильно возросла насыщенность пехоты 
автоматическим оружием - легкими и 
станковыми пулеметами. В германской, 
французской и английской армиях в 
каждоИ пехотной дивизии в 1 9 1 4  году 
было по 24 пулемета, а в 1 91 8  году в 
дивизиях этих же армий было: в гер
манской - 324. Франтrузской - 684 и 
английской - 400. Хотя и наступаю
щий, и обороняющийся имели равно
сильное пехотное вооружение, но оборо
няющиИся свои огневые средства укры
вал на местности, в окопах, блиндажах, 
и наступающая пехотя. своим огнем не 
могла их подавить. Артиллерия уни
чтожала довольно больщое количество 
огневых средств обороны, но все же их 
оставалось еще достаточно, чтобы отра
зить атаку пехоты. Подавить их могла 
бы опять-таки артиллерия, но послед
няя не всегда могла их быстро об;�ару
жить, а целеуказания со стороны пехот
ных начальнююв были довольно слож
ны и не точны, к тому же при продви
.жении наступающей пехоты в глубину 
расположения противника артиллерия 
оставалась далеко сзади, и дальность ее 
огня не позволяла выполнять заявки 
пехоты. 

Возникла необходимость в :ак назы
ваемой артиллерии сопровождения. ко� 
тора я могла бы передвигаться вместе с 
пехотой и уничтожать сохранившиеся 
пулеметы обороны. Появилась «пехот
ная артиллерия» в виде малокалибер
ных пушек и минометов. Одних тn �hKO 
минометов в германской армии в 1 91 8  г. 
было 30 000. во франпvзской - 3 .000, 
а английской -. 4 .000, в русской 
1 722. 

АРТИЛЛЕОИq В С.ОАЖЕНИЯХ 
МИРОВОЙ ВОйНЫ 

К лету 1 91 5  года промышленность 
воюющих государств смогла уже дать 
на фронт достаточное количество ору-
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дий и снарядов. С этого времени начи
наются сражения, в которых артилле
рия полностью выявила свою сокру
шаюrµую мощь. 

С 22-го по 27 сентября 1 91 5  года 
французы в Шампани атаковали пози
ции немцев. На фронте в 35 километров
они сосредоточили 1 . 1 00 легких и 
872 тяжелых орудия, что в общем со
ставляло 56 орудий на 1 клм. фронта. 
Артиллерийская подготовка началась 
22 сентября и продолжалась три дня. 
Немецкая артиллерия была совершенно 
подавлена. 25 сентября французы пере
шли в атаку и без труда захватили 
первую позицию. Было захвачено 
30.000 пленных. Вторая позиция нем
цев не была захвачена лишь только по
тому, что французская пехота, воодуше
вленная первым успехом, атаковала вто• 
рую позицию, не дожидаясь новой ар
тиллерийскпй подготовки. За время с 
22-го по 27 сентября франпузская ар
тиллерия израсходовала 1 .683.1 70 сна
рядов, т.-е. 336.634 снаряда в сутки. 

В 19 16  году в июне месяце в сраже
нии на р. Сомма французы на 1 5  кило
метрах фронта поставили 1 .449 леГl\ИХ, 
тяже .'\ых и траншейных орудий. Артил
лериИ:ская подготовка велась с 24 июня 
по 1 июля. 1 ИЮJ\Я началась атака. Пе
хота почти без потерь захватила все на
меченные цели и готовилась продолжать 
наступление, кэ1{ только артиллерия сно
ва проложит ей дорогу. Но 1' этому 
времени соседняя английская армия не 
достигла тех же успехов, и французы 
вынуждены были приостановить насту
пление, пока англичане не продgинутся 
на одну с ними линию. За время с 
24 июня f!O 1 О июля фрыщузы вьшу
стили 2.532.649 снарядов. В один толь
ко дnн'> 1 июля было изоасходnнq:rо 
380.000 снарядов весом о�оло 8.000 
тонн, н:� перевозку КГ\Торых потребова
лось 27 поездов по 30 вагонов каждыИ. 
В этом сражении англо-французы за
хватили 1 05 .000 пленных немцев, 350 
ору11и& и 1 .500 пулеметов. 

1 91 7  год является годом наибольшего 
напряженчя артиллерийских сил и 
средств. В этом году, напрИМ"D, фран
цузы в половине августа Пf)Д Верденом 
на фронте в 1 7  километров развернули-
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2.579 орудий, из них 1 .31 8 тяжелых. 
На 1 километр фронта приходилось 
свыше 1 50 срудий. С 1 3-го по 27 авгу· 
ста было выпущено 4.000.000 снарядов 
весом в 1 20.000" тонн, стоимостью в 
700 млн. франков. На каждый метр 
фронта выбрасывалось по 6 тон:-r ме· 
талла. Для подвоза такого количества 
снарядов требовалось 360 поездов по 
30 вагонов. 

Под Ла Мальмезон 23 октября фран
цузами было сосредоточено на 1 О клм. 
фронта 1 .878 легких, тяжелых и тран
шейных· орудиИ, или 1 87 орудиИ на 
1 километр фронта. АртиллериИская 
подготовка длилась 6 суток. За это 
время и в день самой атаки было вы
боошено 80.000 тонн металла, или 
266 поездов по 30 вагонов. Стоимость 
выпущенных снарядов определялась в 
500 млн. франков. За время этого сра· 
жения французами было .взято 1 2.000 
пленных, 50.000 немцев было выведено 
из строя, из них 8.000 было наИдено 
убитыми на поле боя. Потери францУ· 
зов с 23-го по 26 октября составля'ли 
8 1/z  процентов. За четыре дня боя 
французы продвинулись в глубину 
расположения немцев на ш�сть кило· 
метров. 

В конце 1 91 7  года на поле сражения 
стали появляться в массовСIМ количе· 
стве танки, относительно широкое раз· 
Rитие получила авиация. Танки приня· 
ли на себя часть задач артиллерии, но 
на долю последнеИ все же оставалзсь 
много работы. Поэтому в 1 91 8  году и 
при наличии танков артиллериИская на· 
сыщенность полей сражения оставал:�сь 
довольно плотной. 

Х французская армия в составе 
1 8  дивизий, 375 танков и 40 авиацион· 
ных эскадрилий с 1 8  июля по 1 5  авrу· 
ста 1 91 8  года наступала в районе Ш<�
то - Тьери - Суассон, на фронте в 
1 8  клм. В ее распоряжени:1 имf'Л')СЬ 
1 .720 легких, тяжелых и траншейных 
срудий, что давало плотность 95 ору
дий на 1 клм. Наступление 1 8  июля 
началось без артиллерийской подготов· 
ки. Противник, захваченный врасплох, 
не оказал серьезного сопротивления, и 
на другой день французы з?.няли пер
вую позицию глубиноИ на 1 0  километ-

ПОЛН. С. ГУРОВ 

ров. Было взято 1 7.000 пленных и 
400 орудиИ. 

Таковы сражения мировой воИны, в 
которых в основном артиллерия обеспе
чивала успех. Опыт мировой войны по
казал, что если артиллерия дальнобой
на, скорострельна и подвижна, если ее 
на решающих участках сосредотачива
ют в достаточном количестве и доотка
за снабжают боеприпасами, если, на
конец, она способна действовать вне
запно (вести огонь без предварительной 
пристрелки) , то успех в бою обеспечен. 

В гражданскую войну мы не мог ли 
иметь такую плотность артиллерийского 
огня, каковая была в империалистиче
скую войну на Западном фронте. Все 
же, на ответственных участках, когда 
нужно было добиться решительного по
ражения противника, красная артилле
рия с честью выполняла возложенные 
на нее задачи. 

В октябре 1 91 8  года белые банды ге
нерала Краснова вплотную подошли к 
)Jарицыну. Нависала непосредственная 
угроза опорному пункту революции на 
юго-востоке. Нужно было принять ме
ры, чтобы отбросить врага от )Jарицы
на. Командующий Х армией товарищ 
Ворошилов приказал сосредоточить в 
районе ст. Воропоново возможно боль· 
ше артиллерии центрального участка и 
массой артиллерийского огня обрушить
ся на противника. К 1 7  октября на 
участке фронта в 5 километров было 
сосредоточено "L.J батарей. На рассве1·е 
1 7  октября бе;1 .1бандиты пошли в ата
ку. Они рассчитывали одним ударом 
·захватить )Jарицын. Но умело подrо
товленныИ огонь артиллерии преградил 
путь белым. Бешеные атаки белогвар
дейской пехоты и конницы были отби
ты. Войска центрального участка \Jари
цынского фронта перешли в контпна
стуттление и прогнали белых к р. Дон. 

Так и во всех других операциях 
гражданской войны артиллерия Крас
ной Армии обеспечивала успех сраже
ний. 

СОВРЕМЕННАЯ АРТИЛЛЕРИЯ 

После мировой войны прошло 20 лет. 
За это время артиллерия далеко ушла 
вперед. 
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Современная артиллерия делится на 
пехотF.ую, дивизионную, корпусную и 
на артиллерию резерва главного коман
дования. Кроме того, существует спе
циальная артиллерия: зенитная, артил
лерия на танках, броневиках и на само
летах. 

Пехотная артиллерия состоит на во
оружении в батальонах и полках, она 
непосредственно сопровождает пехоту в 
бою, ведет борьбу с танками и бронема
шинами и уничтожает огневы.е точки 
противника, выдвигаясь в псовые эше
лоны боевого порядка. Пехот�ая артил
лерия состоит из малокалиберных пу
шек от 25- до 4 7-мм. ( fiaт::> льонная ар
тиллерия) , из пушек 50-57-мм. (пол
ковая артиллерия) и пехотных мортир 
и минометов - 60-81 -мм. 

Дивизионная артиллерия во всех ар
миях составляет оtнов:чую массу всей 
артиллерии. Ее задачами являются: 
борьба с живой силой противника, по
давление и уничтожение его огневых 
средств, борьба с артиллерией и мото
механизированными боевыми средства
ми. На вооружении дивизионной ар·rил
ле()ИИ состоят пушки 75-мм. калибра и 
105-мм. гаубицN. 

Корпусная артиллерия должна вести 
борьбу с артиллерией противника, раз
рушать тяжелые ф ортификацион:-�ые со
оружения, непосильные дивизионной 
артиллерии, и нарушать работу тыЛ:а 
противника. На вооружении корпусной 
артиллерии-тяжелые пушки и гаубицы. 

Наконец, артиллерия резерва г лавно
rо командовачия служит количествен
ным и качественным уси 1\ением войс"о
вой (дивизионной и корпусной) артил
лерии, поэтому на ее вооружении со
стоят однотипные орудия с воИсковой 
артиллерией и особо мощные и дально
боfrные. 

Современ�ая зенитная артиллерия со
стоит из малокалиберных, соеzщих и 
тяжелых зенитных орудий. Малокали
берная зенитная артиллерия вооруженr� 
20 - 40-мм. пушками с горизонтальной 
дальноrтью огня до 1 О к 1\М. и верти
кальной - дn 4,5 к �м. Орудия средне
го калибра (75 - 80-мм.) имеют гори
зонталыrую да)\ьно-ть до 1 5  клм. и вер
тикальную - до 1 О клм. Наконец, тя-
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желая зенитная артиллерия состоит из 
пушек 1 00 - 1 50-мм., имеет горизон
тальную дальность до 25 клм. и верти
кальную до 1 6  клм. 

Скорострельность малnкалиберной ар
тиллерии доходит до 250 выстрелов в 
минуту, среднекалиберной - до 25 и 
I<рупнокалиберной - до 1 6. 

У правление огнем зенитной артилле
рии в настоящее время автоматизирова
но. Существуют специальные приборы 
управления аотиллеоийским зенитным 
огнем (ПУ АЗО) . Система управления 
состоит из целой сети наблюдательных 
постов. звукоулавливателей с прожекто
рами и дальномерных постов, связан
ных с центральным прибором. Все 
исходные данные для стрельбы, как-то:  
направление, угол возвышения и уста
новка трубки вырабатываются прибо
ром, с учетом баллистических и метео
рологических поправок, и по проводам 
передаются на приемные приборы ору
дий. Имеются сведения, что система 
управления огнем зенитной артиллерии 
полностью автоматизирована и не тое
бует наличия орудийного расчета. На 
батарее нужны лншь электротехники 
для наблюдения за работой механизмов. 
Все повороты, заряжение и производ
ство выстрела выполняются электромо
торами и механизмами автоматически. 

Современная артиллерия в большин
стве армий переходит на механическую 
тягу - на колесн!>rе и колесно-гусенич
ные тракторы. Существует самоходная 
артиллерия, где ствол орудия с люль
кой положен на самодвижущийся лафет, 
на нем орудие и передвигается, и ведет 
огонь ; тракторная артиллерия, где в�я 
орудийная система прицепляется к трак
тору, к автомобилю; возимая артилле
рия, когда материальная часть грузится 
на автомобили и перебрасывается в 
нvжный район, где сгпужается и выпол
няет боевые задачи. Кроме того, орудия 
большой мощности перевозятся и ведут 
огонь на железнодорожных установках. 
1\tlоторизация артиллерии позволяет ей 
увеличить свою подвижность до 30 
35 клм. в час. 

Нижсследvющая таблщrа дает пред
ставление об опытных образцах всех 
видов современной артиллерии. 
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l-1азвание орудий 

1.  Пехотная артиллерия 
А. Батальонная 

Пр.н11вотанковая пушка . 
I Iр:нивотанковая пушка . 
Проrивотанковая пушка . . . 
Роrный миномет Стокс-Брандт 
Пех.Jтная мортира 
Пехотный миномет . 
Пехотный миномет • 

Б. Полковая 
Полковая пушка . . 
Полковая пушка . . 

2. Дивизионная 
Легкая пушка . 

Горная пушка . 

Легкая гаубица 
Горная гаубица 

артиллерия 

3. Корпусна1< артиллерия 
Тяжелая пушка 

Тяжелая гаубица • 
Тяжелая гаубица . 

4. Артиллерия резерва rлави. 
командования 

Пушка . .  
Тяжелая пушка . 
Тяжелая гаубица 

Тяжелая гаубица 
Тяжелая пушка 
Тяже.Лая пушка . 
Тяжелая пушка . 
Тяжелая гаубица . . 

Разрабатываются образцы: 
тяжелых пушек 
тяжелых гаубиц . 

БОЕВЫЕ .ЗАДАЧИ АРТИЛЛЕРИИ 
Наш полевой устав так определяет 

роль и значение артиллерии  в бою: 
«А р т и л л с р п я о 6 л а д а е т н а и-
6. о л ь  ш е й  с и л  о И и м о щ ь ю  о r н я 
и з  в с е х  н а з е м н ы х  р о д о в  
в о й  с к. Ее огонь губительно действуе r 
протиг. живоИ силы и огневых средств 
противника, расположенных 
находящихся в закрытиях, 

открыто и 
против ар-

тиллерии и танков противника ; она по
ражает также и авиацию противника. 
А р т и л л е р и й с к и й  о г о н ь  р а �  
ч и щ а е т  п у т ь  в с е м  н а з е м н ы м  
в о й с к а м  в н а с т у п л е н и и  и 

Калибр. 
в мм. 

25 
37 
47 
60 
70 
76 
81 

50 
75 

75 

75 

1 05 
1 05 

1 05 

149 
150 

1 50 
1 55 
2 1 0  

220 
220 
240 
з�() 
400 

21 0-2�0 
303-402 
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Дальнобой- Какого 
ность в клм государства 

4,7 
7,1 
8 
1 ,7 
2.8 
1 ,37 
4,4 

6,2 
9,0 

1 1-13,5-14,5 

9-1 0  

1 3.2 
6 

1 7-1 8-20 

1 4  
1 9,5 

22 
26 

16-1 7 

1 7  
33 
52 
41  
27 

50-fб 
25-3() 

Швеция 
То же 
Польша 
Франция 
Япония 
Англия 
Германия 

Германия 
Германия 

Англия 
Германия 
Франция 
Англия, 
Франция 
Англия 
Германия 

1Uвеция, 
Япония, 
Франция. 
Италия 
Германия 

Швеция 
Фпанция 
США, 
Италия 
Фоанция 
Швеция 
Франция 
СТ Т I !\  
США 

п р е г р а ж д а е т  п у т ь  в р а г у в 
о б о р о н е. Артиллерия является мощ· 
ным средством для разрушения д.олrо
временных укреплений». 

Боевые задачи артиллерии весьма раз
нообразны. В наступательном бою, при 
подходе к оборонительной полосе про· 
тивника, артиллерия поддерживает пе· 
редовые части - разведывательные ба. 
тальоны и авангарды, - содействуя им 
в уничтожении боевого охранения про· 
тивника. В дальнейшем прикрывает и 
обеспечивает пехоте и танкам занять 
исходное положение для ата1<и. Ведя 
огонь по огневым точкам и артиллерии 
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противника, артиллерия наступающего 
заставляет их обнаруживать свое распо
ложение и тем самым способствует вы
явлению огневой силы противника. 

Перед началом атаки артиллерия ве
дет артиллерийскую подготовку. Дли
тельность артиллерийской подготовки 
зависит от силы укреплений обороняю· 
щегося и от количества танков и артил
лерии у наступающего. Полевой устав 
определяет срок артиллерийской подго
товки, при наличии 30 - 35 орудий на 
1 километр фронта (без артиллерии 
дальнего действия) и 2 батальонов тан
ков на дивизию, - до 1 1/2 часов. При 
недостаточном количестве танков и ар· 
тиллерии nодготоЕ·ка продолжается до 
3 часов, а при сильных укреплениях 
оборонительной полосы противника и 
знач_ительно больше. В тех же случаях, 
когда противник не успел создать укре
плений, а у наступающего сосредоточено 
большое количество танков и артилле
рии, подготовка может длиться всего 
лишь 1 О - 1 5  минут в виде огневого 
налета по переднему краю обороны и по 
вероятным противотанковым районам. 

В период подготозки артиллерия по
давляет артиллерию противника, уни
чтожает противотанковые средства, раз
рушает наблюдательные пункты, пода· 
вляет систему огня и, если нет танков, 
проделывает проходы в проволочных 
препятствиях для своей пехоты. 

При этом артиллерия может с успе
хом выполнить СВ'JИ задачи при следу· 
юч1их условиях: 

Для подавления хорошо наблюдаемой 
огневой точки (пулемета. орудия) , рас
положенной на открытой местности, или 
неокопавщейся пехотной группы, с ди
станции стрельбы 21/2 - 3 клм. тре
буется около 1 5  мин. времени. ДJ\Я 
этl)rо потребуется снарядов: 76-мм.-30, 
1 22-мм. - около 20, 1 52-мм. - око
ло 1 5  (тех или других) .  

Если живая сила с огневыми сред
ствами укрыта в окопах, то для частич· 
ного разрушения окопов на каждые 
1 0  м. требуется гранат: 76-нм. - 60, 
1 22-мм. - 40, 1 52-мм. - 30 (тех или 
других) . При дальности стрельбы на 
4 - 5 клм. нормы повышаются на 
50 проц., при фланговом огне уменьша· 
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ются на Уз. Для подавления батареи 
или группы пулеметов нужно равномер· 
но обстреливать определенную площадь. 
На 1 га площади требуется в 1 мин. 
расходовать гранат: 76-мм. - 1 5, 
1 07-мм. - 1 0, 1 22-мм. - 8, 1 52-мм.-
6. Дл� разрушения отдельных окопов с 
козырьками и легких сооружений с ди
станц�-щ 25 - 3 клм. требуется 30-
40 мин. с расходом на каждое сооруже
ние гранат: 76-мм.-около 60. 1 22-мм.
около 40, 1 52-мм. - около 30. На раз
рушенне блиндажей и укрепленных на
блюдательных пунктов требуется не
сколько попаданий и времени около 
1 часа с р:\сходом гранат: 1 22-мм. -
1 00 - 1 20, 1 52-мм. - 60 - 80. При 
дальности стре1.ьЬы с 4 - 5 клм. рас� 
ход снарядов увеличивается вдвое. 

На одну. бетонную точку размером в 
25 кв. метров, при дальности навесной 
стрельбы с 5 - 6 клм., требуется 
1 20 - 1 40 снарядов 203 - 305-мм. ка· 
либреt. 

При отсутствии танков проходы в 
проволочных заграждениях делает ар
тиллерия. На один проход шириною в 
6-8 м. и глубиною до 20 м. требует· 
ся снарядов: 76-мм. - 200, 1 22-мм. -
85, при условии стрельбы с 3 клм. ;  
времени на это нужно до 1 1/2  часов. 

Как видно из приведенных расчетов, 
на выполнение возлагаемых на артилле
рию задач требуется довольно много и 
времени, и снарядов, особенно для про· 
делывания rтооходов в проволочных пре
пятствиях. Поэтому эта задача обычно 
во::1 \агается на танки. 

После арт11ллер11йскоИ подготовки 
иду·r в ата1<у танки дальнего действия. 
Артиллерия сопровождает их огневым 
валом до указанного им района, а за
тем часть артиллерии - группа дальне
го действия - продолжает выполнять 
задачи вместе с таю<ами дальнего дей
ствия по уничтожению резервов, артил
лерии, штабов и узлов связи противни
ка, а другая часть - группа поддержки 
пехоты - обеспечивает продвижение пе· 
хоты с поддержпвеtющими ее танками. 

За весь период боя в глуби не распо
ложения противника артиллерия своим 
оrнем подавляет оставшиеся противо
танковые орудия и пулеметы противни-
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ка, обеспечивает свою пехоту от контр
атак танков и пехоты, ведет борьбу с 
артиллериtИ и авиацией противника. 
Ка.к только пехота продвинется вперед 
настолько, что со старых позиций ее 
уже поддерживать будет нельзя, артилле
рия переходит на новые позиции и про
должает оказывать помощь пехоте и тан
кам. Отступающего противника артилле
рия преследует своим огнем, выдвигаясь 
в первые эшелоны своей пехоты. 

·1 ·аким образом, от начала и до конца 
наступательного боя артиллерия сопро
вождает п(.•хоту и танки, расчищает и::-.1 
путь 11 обеспечивает успех сражения. 

Не менее важную роль играС:т артил
лерия и n обороне. Современная оборо
на должна быть прежде в:::его противо
танковой. Наш боевой устав артилле
рии, часть I I ,  говорит: «А р т и л л  е
р и я я в л я е т с я  о с н о в н ы м  о г н е
в ы м с р е д с т в о м б о р ь 6 ы с т а н
к а м и. 

В сочетании с инженерным оборудо
ванием местности и естественными пре
пятствиями артиллерийский огонь со
ставляет систему противотанковой обо
роны». 

Артиллер11я в обороне выполняет сле
дующие задачи. На период подхода 
противника к оборонительной полосе 
она подготовляет дальние огневые напа
дения (ДОН) . Эти нападения артилле
рия подготовляет по узким местам, где 
противник будет проходить сгущенны
ми строями - по мостам, гатям, по 
выходам из лесов и населенных пунктов, 
по местам сосредоточения танков на их 
выжидательных позициях и во время 
движения. Когда передовые части про
тивника ·войдут в соприкосновение с на
шим охранением, артиллерия частью ба
тарей должна поддержать боевое охра
нение, не допустить противника отре
зать его и уничтожить, обеспечить его 
отход. 

Артиллерия готовит так называемый 
огонь артиллерийской контрподготовки. 
Она заблаговременно готовит данные 
для стрельбы по вероятным артилле
рийским позициям противника, по ве
роятным местам скопления войск и тан
ков, по складам боеприпасов, по штабам 
и узлам связи. Контрартиллерийская 
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подготовка имеет зада'!еЙ сорвать под
готавливающуюся атаку противника. 

Перед передним краем обороны ар
тиллерия подготовляет противота·нковое 
огневое заграждение (П1 ОЗ) .  В напра
влениях вероятного движения танков 
намечается ряд рубежей, по которым 
дивизионы и батареи подготовляют огонь 
и открывают его самостоятельно, как 
только их достигнут танки противни.ка. 

По выходам из районов сосредоточе
ния пехоты и танков противника артил
лерия подготовляет неподвижный загра
дительный огонь (НЗО) . Такой же 
огонь артиллерия подготовляет перед 
передним !<раем, на переднем крае и в 
г л�·бинс оборонительной полосы. 

По всей оборонительной полосе рас
полагаются от дельные противотанковые 
орудия в шахматном порядке на глуби
ну 2 - 3 клм. из расчета 6-9 орудий 
на 1 клм. фронта. Эти орудия в сочета
нии с инженерными заграждениями со
ставляют основу противотанковой обо
роны. Огонь отдельных орудий ведется 
на дистанцию 800 - 1 .000 м. Но, кро
ме от дельных противотанковых орудий, 
борьбу с танками ведут и батареи диви
зионной артиллерии, для этого они го
rовят противотанковые позиции, на ко
торые выдвигают отдельные орудия. 

J3 распоряжение командира дивизии 
( полка) выделяется подвижной проти
вотанковый резерв противотанковых 
орудий. Резерв располагается укрыто. 
Огневых позиций не занимает, но под
готовляет их на вероятных направле
ниях движения танков противника. Про
тивотанковый резерв выдвигается на
встречу наступающим танкам и уничто
жает их. 

Зенитная артиллерия занимаеr по
зиции с та:ким расчетом, чтобы своим 
огнем прикрыть ударные группы 
( 2-е эшелоны) , артиллерийские позиции 
и танки обороны. 

В момент атаки про�ивника вся ар
тиллерия обороны обрушивает своИ 
оrонь на атакующие танки, а когда они 
войдут в зону оrня противотанковых 
орудий, артиллерая поддержки пехоты 
переносит огонь по пулеметам и пехоте 
противника, а группа дальнего действия 
ведет борьбу с его артиллерией. 
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Если противник ворвется в оборони
тельную полосу, то часть батарей артил
лерии окаймляет его и пе дает распро
страЙяться в глубину и в стороны, дру
гая часть поражает прорвавшиеся части 
противника. 

На ворвавшегося противника броса
ются в контратаку 2-е эшелоны (удар
ные группы) при поддержке танков и 
артиллерии и уничтожают его. 

Таковы задачи артиллерии в обороне. 
Не только в наступлении и в оборо

не, но и на. марше и на отдыхе, на 
фронте и в тылу артиллерия обеспечи
вает успех боя, предохраняет войска, 
фабрики и заводы от авиации против
ника. 

В результате развития авиации и тан
ков в мирозую войн:у возникли сомне
ния относител�:.но роли артиллерии в со
временном бою. Некоторые военные 
специалисты полагали, что решающую 
роль будут играть танки и авиация. 

Но опыт войн в Испании и Китае 
разбил эти со1\шения. Артиллерия по
прежнему остается ведущим родом 
войск в бою. 

«Артиллерия, - говорит товарищ 
Ворошилов, - несмотря на наличие но
вых серьезных боевых средств подавле
ния, как танки и авиация, остается 
одним из важнейших родов войск в со
временной войне. Это положение пол
ностью подтверждается испанской и 
японо-китайской войной, где артилле
рия, судя по данным прессы, занимает 
одно из главных мест в боевых опера
циях. Поэтому нами, наряду с разви
тием новых родов войск, артиллерии 
всегда уделялось и уделяется особо 
больш"е внимание. Достаточно сказать, 
что этим делом непосредственно и 
сплотную занимается сам товарищ 
Сталин» 1• 

1 К. Е. В о р о ш и л о ·в. ХХ лет РККА и 
ВМФ, стр. 1 4. 
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В результате выполнения двух ста
лияских пятилеток наша артиллерия 
оснащена самыми новейшими образцами 
орудий rазличных калибров. Могучая 
индустриальная держава - СССР обес
печила Красную Армию достаточным 
количеством артиллерии. Наша артил
лерия пмеет новейшие приборы для на
блюдения и управления огнем, с 1\')Ж
ную звукометрическую аппаратуру, со
Вр·еменные светометрические и метеоро
логические приборы. 

Но еще лучше, еще совершеннее сво
ей мат�риальной части - наши артил
леристы. В Артиллерийской академии, 
на артит,лерийсю1х курсах усовершен
ствования, в артиллерийских училищах, 
полковых школах, в частях и подразде
лениях артиллерии обучаются и воспи
тываются прекр1сные кадры артиллери
стов - патриотов своего дела и своей 
родины. 

Это люди с высокой общеобразова
тельной подготовкой, знатоки матема
тики, это культурные люди во всех от
ношениях. 

«Личный состав нашей артиллерии,
с1tазал товарищ Ворошилов, - вполне 
11одготuвле;1 и хорошо знаеа- свое дело. 
Быть хорошим артиллеристом, особен
но артиллерийским командиром, озна
чает быть вс�сторонне образованным че
ловеком 1 •  

Наша артиллерия в надежных руках 
бойцов и командиров на будущих полях 
сражений покажет образцы меткости и 
могущества огня. как показала она не 
так давно на Дальнем Востоке. Она 
сбережет миллионы жизней бойцов на 
фронте и мирного населения в тылу. 
Она нанесет сокрушительный удар вра
гу, если он посмеет напасть на страну 
социализма, на отечество трудящихся 
всего мира. 

1 К. Е. В о р о ш и л о в. ХХ лет РККА п 
ВМФ, стр. 1 4. 



Ч е х о с л о в а к и я 
и ее воо руже н н ы е  силы 

Полковник И. ПОПОВ 

к границам демократической Чехосло
вакии вплотную привалился фа

шистский хищник. Гитлеровская Герма
ния явно покушается на мирное и неза
висимое существование чехос.11 овщ)кого 
народа. Она на глазах всего мира гото
вит вооруженное нападение на Чехосло
вацкую республику, связанную пактами 
о взаимной помощи с крупнейшими го
<:у дарствами мира. 

Г ермансю1й генеральный штаб еще до 
империалистической войны 1 9 1 4-
1 9 1 8  гг. постоянно проповедывал 
«Drang nach Osten» (устремление на 
восток) . Для осуществления этого пла
на Германия всегда стремилась овладеть 
долиной реки Дуная. Именно поэтому 
немецкий фашизм захватил Австрию, ее 
семимиллионный народ превратил в сво
их рабов, а ее территорию в новый 
очаг войны, откуда он уже начал 
сеять по всему миру военную смуту и 
тревогу. 

Настойчивые попытки немецкого фа
шизма проникнуть Р долину Дуная бу
дут тем более понятны, если вспомнить, 
что Германия не им"ет очень многого 
для ведения «большой» войны. В част
ности Гер мании недост<1ет нефти, же· 
лез ной руды, цветных металлов, бокси
тов, продовольствия и кое-чего другого, 
что в больших размерах расходуется 
при ведении современной войны. 

В долине Дуная лежит Венгрия, про
изводящая очень много хлеба, мяса, мо
лочных продуктов и прочего продоволь
ствия, в котором так сильно нуждается 
Гер мания, доведенная фашизмом до по-

* 

ложения страны «организованного голо
да». 

В бассейне Дуная находится Югосла
вия, которая для фашистской Гер мании 
является также «лакомым куском». Гер
мания, накапливая силы для войны за 
новый передел мира, ощущает острую 
нужду в алюминии, столь необходимом 
для постройки самолетов, танков, броне
автомобилей и прочих технических 
средств борьбы. Германия почти вовсе 
}le имеет бокситов - основного сырья 
для выплавки алюминия. Бокситов же 
очень много в Югославии. Кроме того, 
она имеет и другие полезные ископае
мые, нужные Гер мании для подготовки 
и ведения «большой» войны. 

Далее вниз по Дунаю расположена 
Румыния с нефтью, каменным углем, 
медью, продовольствием и прочим сы
рьем. Словом, устремление немецко
кого фашизма на юго-восток Европы 
об' ясняется весьма просто. Эту часть 
Европы Гер мания пытается превратить 
в свою сырьевую базу с тем, чтобы в 
дальнейшем пойти больш()й войною про
тив демократии мира. Мировая печать 
как-раз в таком смысле и оценивает про
никновение немецкого Фашизма в доли
ну Дуная. Генерал Коньян в своей 
статье «Дунай - дорога на юго-В()СТОК>> 
(«I�a France Militaire» 1 1 /IV-1938 г.) ,  
пишет: «Германия нуждается в пишевых 
продуктах и в сырье. Долина Дуная 
имеет все это. Германия стремится по
лучить хлеб, нефть, горные богатства и 
потребителей. Началось наступле1ще 
Германии на Восток. Германия будет 
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драться за Дунам».  Но фашистская Гер
мания отделяется от юго-восточном Ев
ропы Чехословакией. Она кс.к бы тыся
чекилометровым барьером ( протяжение 
Чехословакии с запада на восток) при
крывает юго-восточную Европу от про
исков немецкого фашизма. «La F rance 
Militaire» от 25/V-1 938 г. замечает, 
что «Чехословакия представляет препят
ствие для германсн:оИ экспансии на юrо
восток». В этом смысле демократическая 
Чехословакия представляет собой пере
довую линию обороны всех сторонников 
мира. Вот почему агрессор намерен об
рушиться своими вооруженными силами 
прежде всего на Чехословакию. Бис
марк в свое время утверждал, что 
«кто владеет Чехией, тот владеет Евро
пой». 

Но между Австрией и Чехословакией 
нельзя ставить знак равенства. Чехосло
вакия обладает достаточной мощью, что
бы дать решительный отпор любителям 
чужих земель. К тому же Чехословакия 
имеет таких союзников, могущество ко
торых общепризнано. Наконец, что осо
бенно важно, чехословацкий народ не 
хочет подвергаться вновь немецкому на
силию, которое он испытывал в течение 
300 лет. 

· 

В силе Чехословакии не тру дно убе
диться, если хотя бы в общих чертах 
познакомиться с ее природными и эко
номическими богатствами, с населением, 
государственным устройством и ее во
оруженными силами. 

Чехословакия занимает небольшую 
площадь - всего 1 40.000 км2• Она на 
1 ООО км. вытянута с запада на восток. 
Такое географическое положение пред
ставляет Чехословакии несомненное пре
имущество, ибо ее территория отстоит 
от CGCP только на 1 00 км. и от Фран
ции на 250-260 км. Протяженность су
хопутных границ Чехословакии равняет
ся 4 1 1 4  км. ; из них с Германией, вклю
чая и Австрию, - 2097 км., Польшей-
984 км., Венгрией - 832 км. и .Румы
нией-20 1  км. 

Чехословакия почти везде окружена 
горами и, следовательно, имеет есте
ственные преграды. Только на западе ее 
прежняя австрийская граница на рас
стоянии около 50 миль проходит по Ду-
«Повыl! мgр». М g 

найской долине. Западная часть, Чеш
ско-Моравское плато, отделяется от Гер
мании на севере Судетскими горами, на 
северо-западе Рудными горами, на запа
де горами Чешский Лес и на юго-за
паде горами Богемский Лес. Восточ
ная часть Чехословакии еще более гори
стая, нежели западная. Обычная высо
та здешних гор колеблется от 1 до 2 км. 
По границе с Польшей и Румынией тя
нутся высокие и труднопроходимые Кар
патские горы. Не трудно понять, что по
добные географические особенности го
сударственных границ Чехословакии на
много облегчают оборону ее, в особен· 
ности от атак механизированных войск 
противника. 

Чехословакия обладает плодородней
шими почвами. Все Чешско-Моравское 
плато покрыто лесом, а восточная 
часть страны - не менее плодородным 
черноземом и почвами, образовавшими
ся в итоге разрушения горных пород. 
Понятно, что это обстоятельство благо
приятствует развитию рентабельного 
сельского хозяйства. 

Нельзя не заметить еще одно природ
но-географическое достоинство Чехосло
вакии, заключающееся в том, что она в 
значительной степени покрыта прекрас
ными лесами, состоящими из весьма 
ценных древесных пород. 3 3 проц. всеИ 
площади Чехословакии занято буковы
ми, дубовыми и хвойными лесами. Пос
ледние растут преимущественно в горах. 
Наличие лесных массивов дало возмож-

. ность Чехословакии создать крупную 
деревообрабатывающую промышлен
ность. В среднем ежегодно в Чехослова
кии заготовляется 1 7  71 0 тыс. куб. мет
ров древесины. Чехословацкий лес имеет 
не только экономическую ценность. Лес 
Чехословакии приобретает и большое 
оборонное значение. Площади, покрытые 
лесом, затрудняют маневр наступаю
щего и тем самым могут в значительной 
мере облегчить оборону чехословацкой 
армии. Кроме того, Чехословакия очень 
умело использует лес для создания 
искусственных приграничных загражде
ний. Задервейн, :корреспондент «Paris 
Soir», об'ехал почти всю пограничную 
зону Чехословакии. О своих впечатле
ниях им была написана большая статья, 
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помещенная в указанной газете. В этоИ 
статье он утверждает, что всюду на гра
нице «устроены заграждения из де
ревьев и железа». В экономическом от
ношении Чехословакия представляет до
вольно стройную и целостную форма
цию, выгодно отличающуюся от боль
шинства стран капиталистического мира. 
Чехословакия располагает крупными 
топливными и сырьевыми ресурсами, 
очень развитой промышленностью, 
прочной продовольственной базой, по
стоянно активным балансом внешней 
торговли и весьма устойчивым финансо
вым положением. В, Чехословакии явное 
большинство принадлежит чехословац
кому народу. Чехи и словаки вместе со
ставляют 65,5 проц. всего населения 
страны. Если к этому добавить руси
нов� - народ, родственный чехам и 
словакам, - то они вместе составят 
около 70 проц. всего населения. 

Из прочих национальностей, насе
ляющих Чехословакию, следует отме· 
тить немцев, венгерцев и евреев. Нем· 
цев 23,4 проц., венгров 5 ,6 проц. и 
евреев 1 ,4 проц. Немцы живут преиму
щественно в крупных городах Чехосло
вакии и особенно в приграничной зоне 
с Гер манией и Австрией. :Немного по
ляков, всеrо 7 6 тыс., живет в районе 
г. Моравска-Острава, расположенного 
вблизи границы с Польшей. Венгры 
главным образом населяют южный 
приграничный район восточной части 
Чехословакии. 

На июнь 1 935  года в Чехословакии 
насчитывалось 1 5,2 млн. человек. На
селение Чехословакии по территории 
распределено крайне неравномерно. 
Степень экономического развития от
дельных районов Чехословакии чрезвы
ЧdННо разнообразна. Чехия, западная, 
большая часть страны, Моравия, цен
тральная часть страны, и Силезия, не
большой район, вытянутый вдоль сты
ка границ Чехословакии, Гер мании и 
Польши, наиболее развиты в экономи
ческом отношении. Именно поэтому они 
населены особенно плотно. Средняя 
плотность .насr�ления этих раИ:онов до
с.тигает 1 38 человек на 1 км2• В Слова-
1ши, расположенной восточнее Мора
вии, - плотность населения менее 

поли. и. попов 

1 00 чел. на 1 км 2, а в Подкарпатской 
Руси, или, как она иначе называется, 
Прикарпатской Украине, расположенной 
на самом востоке Чехословакии, плот
ность населения не превосходит 5 7 че
лове!\ на 1 км 2• 

В отличие от многих стран мира Че
хословакия располагает крупными запа
сами полезных ископаемых. В этом от
nошении Чехословакия обеспечена на
много лучше, нежели фашистская Гер
мания. Это признают и наиболее даль
новидные военные специалисты герман
ской армии. «Manchester Guardian» от 
1 7  /VI-1 938 г. пишет о том, что в 
польских газетах был напечатан очерк, 
посвященный планам нападения :немец
кого фашизма на Чехословакию. «Man
ches ter Guardian» утверждает, что этот 
очерк получил одобрение германской 
военной академии и будто бы он напи
сан начальником штаба одного из не
мецких корпусов. Это обстоятельство· 
дает основание полагать, что мысли, вы
сказанные в очерке, отражают взгляды 
руководящих военных кругов Гер мании. 
Между тем в очерке без всяких обиня
ков сказано, что «Чехословакия должна 
быть покорена в 1 4  дней, так как Гер
мания из-за недостатка сырья не может 
вести длительную войну». 

Общие запасы каменного угля в Че
хословакии определяются в 6 млрд. 
тонн. При этом уголь высококачествен
ный - .коксующийся, что имеет огром
ное значение для железоделательнои 
промышленности. Кроме того, в Чехо
словакии имеется бурый уголь, общие 
запасы которого оцениваются в 1 4,5 
млрд. тонн. Бурый уголь широко 
используется в углехимической промыш
ленности, дающей Чехословакии ряд 
весьма ценных продуктов. Добыча ка
менного угля в Чехословакии характе
ризуется следующими цифрами : в 
1 91 4  г. было добыто 37 млн. тонн, в 
1 924 Г. - 34,1 МЛН. ТОНН И В· 1 937 Г. -
34,9 млн. тонн. 

Самые мощные каменноугольные бас
сейны Чехословакии залегают в рай
онах городов 1Моравска-Острава, Клад
но, Плзен, Брно и Корвин. 

Хуже обеспечена Чехословакия 
нефтью. Ее в стране очень мало, и к 
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тому же она невысокого качества. В 
среднем ежегодно в Чехословакии до
бывается нефти 1 00-1 1 О тыс. тонн. 
Основное месторождение нефти нахо
дится у г. Гбелы. 

Зато Чехословакия удовлетворяется 
целиком своей железной рудой, общие 
запасы которой достигают 530 млн. 
тонн. Наиболее ценная железная руда 
добывается в районе городов Добшина, 

Кошице, Шумперк, Крнев, Прага и 
Кладно. Наличие собственной железно
ру дн ой базы позволило Чехословакии 
создать довольно сильную чернометал
лургическую промышленность. По срав
нению с некоторыми государствами Че
хословакия выплавляет несравненн.о 
больше черных металлов. В этом не
трудно убедиться, если проанализиро
вать нижеприводимую таблицу : 

Выплавлено черных металлов (в тыс. товв) 
Ч у г у н а  С т а л и  

Государство 1 929 г. 1 9 35 г. 1 937 г. 1 929 r. 1 935 г. 1937 г. 

Чехословакия 1 .644 
Италия 684 
Польша 708 
Швеция 492 

Металлургические заводы с наиболее 
высокой производственной мощностью 
расположены в районе г. Кладно. 

8 1 6  
624 
396 
594 

Кроме перечисленных полезных иско
паемых, недра Чехословакии содержат 
олово, марганец, вольфрам, каолин !И 
графит. Олово в крупных размерах рас
ходуется для производства разной воен
ной продукции. Марганец придает ста
ли ковкость и еще большую прочность, 
что столь необходимо при строительстве 
технических средств борьбы. Значение 
вольфрама тем более велю<о, что в нем 
нуждается электротехническая промыш
ленность и он идет на выработку осо
бо прочных сортов стали, в том числе 
и брони. 

Наконец в Чехословакии добывается 
�ного золота и серебра, что безуслов
но способствует устойчивости чешской 
валюты - I<роны. В Чехословакии в 
среднем ежегодно добывается на 1 млн. 
1<рон золота и .на 4 млн. крон се
ребра. 

Чехословакия - типичная промыш
ленная страна. Из всей валовой про
дукции Чехословакии на долю про
мышленности приходится 80 % . В че
хословацкой промышленности занято 
свыше 42 % самодеятельного населения 
страны, а в сельском. хозяйстве только 
39;7/о . Все это, в общеИ сложности, при
дает Чехословакии высокоиндустриаль
ный характер. Но дело не только в 
этом, а и в том, что в промышленно
сти Чехословакии командующее поло-

1 .680 2.196 1 .200 2.316 
792 2.1 48 2.208 2 088 
720 1 .380 948 1 .452 
660 732 924 1 . 128 

жение принадлежит металлургии, маши
ностроению и химии, в общем тяжелой 
индустрии, которая, как известно, 
является основой в оенного производ
ства. 

,Машиностроительная промышлен-
ность Чехословакии не только сильно 
развита, но и прекрасно оборудована, 
в результате чего она выпускает высо
кокачественную продукцию, закупаемую 
чрезвычаИно охотно на внешних рын
ках. Машиностроение Чехословакии 
производит самые сложные машины и 
стаiНки. 60;/о машиностроительной про
дукции страны, в особенности локомо
тивы, вагоны, турбины, автомобили, 
авиамоторы и т. п., вывозятся на внеш
ний рынок. Такие машиностроительные 
предприятия Чехословакии, как заводы 
Шкода в Плзене, пользуются миро
воИ славой. �Между тем машиностроение 
по праву считается «сердцевиной» воен
ной промышленности, ибо только она в 
состоянии 'производить современную 
военную технику. 

Мировая печать отдает должное ма
шиностроительноИ промышленности Че
хословакии. Во французской газете 
«Revue de deux Mondes» от 1 5. I  I I.-38 г. 
была помещена большая статья о Чехо
словакии, принадлежащая перу видного 
генерала Арманго. Утверждая, что «Че
хословакия экономически мощная стран:� 
и что она имеет все необходимое для 
оснащения сильной армии и ее резер
вов», генерал Арманго имел в виду пре-

16* 
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жде всего машиностроительную про
мышленность Чехословакии. 

Почти до самого последнего времени 
в Чехословаюш отсутствовала химиче
ская промышленность. Когда же на1t 
Европой, с приходом к власти фашис
тов в Гер мании, нависла военная угро
за, то правительство Чехословакии при
няло ряд мер по развитию химической 
промышленности, в чем оно добилось 
несомненных успехов. В настоящее вре
мя Чехословакия имеет 900 химических 
заводов, на которых занято более 
45 тыс. рабочих. В общем, уже теперь 
химическая промышленность Чехосло
вакии в состоянии у�овлетворить все 
запросы страны и армии. Наиболее 
крупные химические предприятия сосре
доточены в Усти, Будеёвице и Брати-

полк. и. попов 

�Располагая большими площадями, 
покрытыми лесами, и ведя весьма куль· 
турно лесное хозяйство, Чехословакия 
создала крупнейшую деревообрабаты
вающую промышленность. В стране 
имеется 3 тыс. лесопильных и мебель
ных заводов. Более 250 заводов выпу
скают прекрасную бумагу, картон и 
целлюлозу, почти целиком отправляе
мую на внешние рынки. 

Из отраслей пищевой промышленно
сти первое место занимает сахароваре
ние. В Чехословакии имеется свыше 
1 70 сахарных заводов, целиком рабо
тающих на отечественном сырье. По 
производству сахара Чехословакия 
выдвинулась на 2-е место и по экспор
ту его на 1 -е место среди стран За
падноИ Европы. Вместе с этим в Чехо-

славе. словакии довольно полно представлены 
'Наряду с этим Чехословакия обла- и прочие отрасли пищевкусовой про-

дает весьма развитой легкой и пище
вой промышленностьюi. Текстильная 
промышленность Чехословакии известна 
далеко за пределами своей страны. Она 
вырабатывает замечательные суконные, 
шерстяные и хлопчатобумажные ткани, 
покупаемые с большой охотой на внеш
них рынках. О мощности текстильной 
промышленности Чехословакии можно 
судить по тому, что она оборудована 
5 млн. веретен, 1 90 тыс. ткацких стан
ков и только одного хлопка потребляет 
ежегодно свыше 1 50 тыс. тонн. На тек-
стильных предприятиях, которые 
ным образом сосредоточены в 
Иг лаве и Либерце, работает 
300 тыс. человек. 

.Кожевенная промышленность 

глав
Брно, 
более 

Чех о-
словакии славится также на весь мир. 
Она состоит из 300 заводов, стоящих 
по степени оборудования на высоком 
уровне. В этом отношении особенно 
известны крупнейшие кожеобувные пред
приятия Бати, расположенные в Злыне. 

В Чехословакии также развита сте
кольная промышленность, состоящая 
более чем из 770 заводов с 7 0  тыс. ра
бочих. Они производят самую разно
образную продукцию и притом высо
кого качества, в том числе замечатель
ное бемское (богемское) стекло. 4/s сте
кольных изделий Чехословакия вывозит 
за границу. 

мышленности, полностью удовлетворяю
щне все запросы страны и армии. Та· 
ким образом, Чехословакия обладает 
мощной тяжелой, средней и мелкой про· 
мыщленностью, которая в состоянии 
справиться с требованиями военного 
времени. Это обстоятельство свидетель
ствует о прочности военно-экономиче
ской базы Чехословакии. 

В Чехословакии организована довпль
но мощная и военная промышленность. 
О мощности этоИ промышленности 
можно судить хотя бы по тому, что в 
мировом экспорте вооружения на долю 
ее приходится 21 процент. Это послу
жило основанием называть Чехослова
кию «арсеналом Европы». 

По данным английского журнала 
«Query» (№ 1 ,  1 938 г.) ,  «Чехослова· 
кия имеет свыше 60 только главных 
военных заводов, на которых занято 
1 00 тыс. постоянных рабочих. По дан
ным мировой печати, Чехословакия рас· 
полагает следующими заводами: 1 2  про
изводят боеприпасы, 5 - порох и взрыв
чатые вещества, 6 - отравляющие ве· 
щества, 6 - артиллерийские орудия, 
8 - винтовки и пулеметы, 8 - автомо
били, 8 - танки, 7 - трактора, 7 -
противогазы, 8 - самолеты, 5 - авиа
моторы и т. д. Эти заводы вырабаты
вают столь высококачественную продук
цию, что ее используют многие армии 
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мира. Чехословацкий пулемет «Брею> 
принят на вооружение английском 
армии. В польскую артиллерию внедре· 
ны 1 00-мм гаубицы чехословацкого 
производства Шкода. Техническое осна· 
щение румынской армии почти целиком 
изготовлено на военных заводах Чехо· 
словакии. 

Особо хорошую продукцию выраба· 
тывают самолете· и танкостроительные 
предприЯтия Чехословакии. Именно это 
обстоятельство дало основание коррес· 
понденту «Paris Soir» Рене Мен утвер· 
ждать на страницах этой газеты 
(2/IV-1 938 г.) , что «военные заводы 
Чехословакии хорошо оборудованы. Они 
легко могут обеспечить оснащение 
армии в 1 ,5 млн. человек. Материаль· 
ная часть чехословацкой армии превос· 
ХОДНа>>. 

Летчикам Чехословакии принадлежит 
несколько мировых авиационных ре· 
кордов. Это свидетельствует не только 
о высокой подготовке авиационных 
кадров Чехословакии, но и о том, что 
она производит первокачественные са· 
молеты. Генерал Ар манго в своей 
статье о Чехословакии, опvбликоваюий 
1 5/Ill-1 938 г. в «Revue de deux Mon· 
des», заявляет, что «На последних 
европейских состязаниях материальная 
часть чехословацких военно-воздушных 
сил имела большой успех. Авиапромь1ш
ленность Чехословакии очень развита и 
дает замечательную продукцию».  

1Г лавнейшие военные заводы Чехосло
вакии сосредот�чены в Праге, Плзе
не, Брно, Млада-Болеславе, Г радец
Кралёве, Усти, Страконице, Братисла
ве и Фалькнове, то-есть в районе, погра
ничном с Германией. Ввиду непрекра
щающейся угрозы нападения немецкого 
фашизма такое расположение военных 
заводов Чехословакии чрезвычайно не
выгодно. Вот почему чехословацкое пра
вительство решило как можно быстрее 
перенести ряд крупных военных пред· 
приятий в центральныИ район страны и 
в частности в Словакию. «La F rance 
Militaire» от 25/V-1 938 г. сообщала о 
том, что этот план перемещения воен
ной промышленности уже начал реали
зовываться. 

Военная. промышленность Чехослова-

кии характеризуется значительной цен
трализацией производства. Несколько 
военных заводов принадлежит государ· 
ству. Концерн Шкода является хозяи
ном более 20 военных заводов. Это об
стоятельство представляет для Чехо
словакии большое преимущество, заклю
чающееся в том, что централизованную 
военную промышленность можно до
вольно легко мобилизовать во время 
войны. 

Несмотря на то, что Чехословакия 
преимущественно гористая страна, все 
же она под сельское хозяйство освоила 
большинство своеИ территории, пример
но 62% всей площади страны, при
чем посевами занято 42,1  %, лугами и 
пастбищами - 1 8,5% и садово - вино
градными насаждениями - 1 ,8%. 

В Чехословакии сельское хозяйство 
отличается высокой машиновооружен
ностью, ведется оно культурными ме· 
тодами, земля регулярно получает ми· 
неральное удобрение, обработка ее про
изводится весьма тщательно, и потому 
урожайность полей довольно большая. 
В среднем, ежегодно в Чехословакии со
бирается 1 ,6 млн тонн пшеницы, 1 ,  7 
млн. тонн ржи, 1 ,2 млн. тонн ячменя, 
1 ,3 млн. тонн овса, 240 тыс. тонн ку· 
курузы и 9, 1 млн. тонн картофеля. Не
сомненно, что такой сбор посевных 
культур полностью удовлетворяет тре· 
бования населения и армии Чехослова
кии. Такое количество продовольствия 
полностью обеспечивает нужды населе· 
ния Чехословакии. В этом отношении 
она выгодно выделяется среди госу
дарств Западной Европы, особенно фа
шистских стран. Человеконенавистниче
ская политика фашизма довела сельское 
хозяйство Германии, Италии и Польши 
до полного разорения. В этих странах 
подавляющее большинство населения 
ввергнуто в ужасную нищету. В Поль
ше изо дня в день голодает 85 % насе· 
ления. В Италии из-за недостатка про
довольствия растут голодные бунты. 
Гер мания же в мировоИ печати иначе и 
не называется, как «страной организо
ванного голода». На этом кошмарном 
фоне обеспеченность Чехословакии про
довольствием придает ей особую .�илу и 
тем более, что она располагает боль· 
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шим и высокопродуктивным животно
водством. На каждые 1 00 жителей Че
хословакии приходится 5 лошадей, 
28 коров, 20 свиней и 1 2-1 3 голов 
мелкого рогатого скота. Таким образом, 
и продовольственное положение Чехо
словакии вполне удовлетворительно, что 
дает ей возможность бодро смотреть на 
грядущие испытания. 

Чехословакия обладает густой сетью 
железных дорог. Их общая длина пре
восходит 1 3,6. тыс. клм. На 1 00 кв. клм. 
территории страны приходится 1 0,7 клм. 
железных дорог. Такая развитая сеть 
железных дорог позволяет rю время 
войны отмобилизованную чехословац
I<ую армию довольно быстро перебро
сить к угрожаемым государственным 
границам. Для Чехословакии в настоя
щее время наибольшая опасность угро
жает со стороны Германии и отчасти 
Польши. Вот почему имеет огромное 
значение, что железнодорожная сеть 
Чехословакии особенно развита в при
rраничных районах с Гер манией и Поль
шей. Чехословацко-германская граница 
(вместе с Австрией) пересекается 41 же
лезной 
екая 
Гами. 

дорогоИ, и 
граница 9 

чехословацко-поль
железными доро. 

До самого последнего времени же
лезнодорожная сеть Чехословакии стра
дала крупнейшим недостатком. заклю
чавшимся в том, что она с запада на 
восток пересекалась в сего лишь двумя 
железными дорогами. Теперь же пос
троена третья западно-восточная маги
страль, вследствие чего улучшилась же
лезнодорожная связь Чехии с Прикар
патской .Русью. 

·Наконец следvет отметить, что же
лезные дороги Чехословакии по своему 
техническому состоянию занимают одно 
из первых мест среди стран капи
талистической Европы. Их провозная и 
пропускная способность весьма велика. 
В общем железные дороги Чехослова
кии в состоянии справиться с. массо· 
выми перевозками во время воИны. 

Оборонные мероприятия Чехослова
кии базируются на совершенно отчет
ливой законодательной базе, которая 
обнимает огромныИ круг вопросов, на
чиная 'От военной подготовки населения 

полк. и. попов 

и кончая мобилизацией промышленно
сти, мероприятиями по созданию запа
<:ов стратегического сырья и т. д. 

А'рмия Чехословакии комплектуется 
на основе закона о всеобщей обязатель
ном воинском повинности. Военнообя
занными считаются мужчины в возрас
те от 1 9  до 50 лет. :Но вместе с этим, 
учитывая угрозу во Ины со стороны Гер
мании, Чехословакия «опубликовала 
постановление о военном обучении, 
cor ласно которому все граждане до 
шестидесятилетнего возраста должны 
получить военное обучение» ( «Deutshe 
Allgemeine Zeitung», 1 /VI-1 938 г.) .  

Военная подготовка населею1я прово
дится не только через армейские органи
зации, но и многочисленными обще
ствами. Наиболее крупные из них: 
«Сокол», который находится под влия
нием партии чешских социалистов, 
«Орел», организация партии чешских 
католиков, «Рабочая спортивная феде
рация», руководимая чешскими социал
демократами, «Стрелковое общество» и 
ряд других. 

Первоначально в Чехословакии была 
установлена воинская служба в течение 
1 4  месяцев, затем под влиянием нарас
тавшем военной угрозы она была удли
нена до 2 лет. Наконец, по данным 
«Temps» от 1 0/VI-1 938 г., «чехосло
вацкое правительство решило ввести 
3-летний срок военном службы». 

В мирное время численность армии 
Чехословакии достигает 1 90 тыс. чело
ловек. Кроме того, ·ее :жандармерия, 
полиция и пограничная охрана состав
ляют вместе не менее 35  тыс. человек. 
Генерал Ар манго полагает, что в мир
ное время «сухопутная армия Чехосло
вакии имеет 1 2  пехотных дивизий по 
4 пехотных пол1'а и 2 смешанных гор
ных бригады. В общем в Чехословюши 
семь армейских корпусов. Помимо этого 
имеется 1 2  пограничных батальонов, 
3 танковых полка, артиллерия резерва 
главного командования и 4 бригады 
конницы. Но имеются сведения, что 
командование чехословацкой армией 
признало несовершенство 4-полковой пе
хотной дивизии и в соответствии с этим 
решила преобразовать свою армию в 
21 пехотную дивизию по 3 полка в ка-
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ждой» ( «La F rance Militaire», 26/V -
1 938 •Г. ) .  

Известный польский генерал Сикор
ский утверждает ( «Курьер Варшавски»,  
23 мая 1 938 г.) , что Чехословакия мо
жет немедленно мобилизовать 700.000 
солдат и, имея обученный резерв в 
2,5 млн. чел., в состоянии у ДВОИТЬ . эту 
численность при дальнейшем разверты
вании. 

Чехословацкая армия прекрасно обу
чена и оснащена многочисленной воен
ной техникой. Большое внимание уде
ляется увеличению огневой мощи армии, 
которая в мирное время имеет 1 1  тыс. 
лег1шх и около 4 тыс. тяжелых пулеме
тов. «La F rance Militaire» ( 1 9/VI 
1 938 г.) поместила восторженную 
статью об артиллерии чехословацкой 
армии. Она уверяет, что в настоящее 
время армия Чехословакии имеет 
«1 2 легких, 1 2  средних, 4 тяжелых, 
5 зенитных и 2 горных артиллерийских 
полка, кроме того имеется 6 дивизио
нов горной и 4 конной артиллерии. 
Весь артиллерийский парк Чехослова
кии, не считая резерва, состоит из 
1 668 орудий. Материальная часть на
ходится на высоком уровне». 

Обладая отечественным автомобиле
строением и довольно крупным автомо
бильным парком, Чехословакия в значи
тельной степени моторизовала свою 
армию. Полностью моторизованы тяже
лая и зенитная артиллерия и на 50 9"6 
легкие и средние артиллерийские полки. 
Кроме того, усиленно моторизуются ин
женерно-технические части, войсковые и 
армейские тылы, а также по нескольку 
батальонов в каждой пехотной дивизии. 
В результате этого увеличивается по
движность армии, что имеет огромное 
значение для своевременного отпора 
агрессору. 

По сведениям мировой печати, в 
3 танковых полках чехословацкой ар
мии имеется всего 350 танков. Чехосло
вакия имеет все! возможности к тому, 
чтобы значительно увеличить танковое 
оснащение своей армии. 

Правительство Чехословакии за по
следнее время особо заботилось о своей 
авиации. В итоге этого Чехослова:кия 
добилась несомненных успехов. В 

1 936 г. она имела 1 .450 военных самоле
тов. Чехословакия безусловно имеет 
значительное :количество резервных са
молетов, которые с началом войны мо
гут быть немедленно переведены в раз
ряд самолетов 1 -й линии. 

Чехословацкая авиация имеет хоро
шее земное оборудование. По данным 
газеты «L' Air», «Чехословакия распола
гает 1 8  постоянными военными авиаба
зами, 1 О аэродромами воздушной по
лиции, 1 7  гражданскими аэродромами. 
22 аэродромами спортивной авиации и 
80 посадочными площадками». 

В приграничных районах Чехослова
кия построила долговременные форти
фикационные сооружения. С севера И с 
северо-запада, то-есть со стороны Герма
нии, Чехословакия прикрывается двумя 
линиями укреплений. На границе с 
Польшей создана одна линия укрепле
ний. До самого последнего времени во
все отсутствовали такие укрепления на 
границе с Австрией. Это обстоятель
ство, ввиду захвата ее немецким фашиз
мом, таит для Чехословакии большую 
угрозу. ·Но нужно полагать, что теперь 
укрепляется и этот · участок границы Че
хословакии. Мировая печать не раз со
общала об этом. Так, «Berliner Т age
Ыatt» от 28/V-1 938 г. писала о том . 
что «создаются мощные укрепления у 
г. Братислава. У границы устроены убе
жища. 

�Весь город и предместные укреплени я 
полны военными», 

1По английским данным, «Чехослова
кия, учитывая возможные направления 
движения противника, построила трой
ную линию укреплений. Первая линия 
опирается на горы Богемии и связывает 
города Плзен и Кладно; вторая ли
ния на расстоянии около 1 00 миль за 
первой идет по •Моравским горам и 
третья - граничит с притоком Дуная 
р. Ваг и упирается в Карпаты. · 

Есть все основания предполагать, что 
чехословацкие укрепления построены 
добротно, с расчетом ·на длительное со
противление. Об этом единодушно сви
детельствует мировая печать. «Paris 
Soir» от 31 /V-1 938 г. поместила статью 
Задервейна, который пишет, что всюду 
по границе «Видны многочисленные укре-
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пленил, убежища, пулеметные гнезда и 
платформы для орудий». «Berliner Т a
geЬlatt» от 2 1 /V-1 938 г., повидимому, 
с большим огорчением отмечает, что «В 
Моравии можно видеть бетонироnаи
ные позиции и пулеметные гнезда почти 
у самой границы. Здесь недавно были 
обработанные поля, но теперь пострr"ены 
укрепления из бетона и стали». 

Вследствие того, что Чехословакия 
территориально весьма ограничена, пра
вительство ее ведет большие работы по 
созданию укреплений и в тыловой зоне 
страны. 

Здесь строятся убежища, площадки 
для зенитной артиллерии, укрепления 
вокруг важнейших военных обектов, 

полк. и. попов 

как, например, мостов, аэродромов, за
водов и т. п .  

В общем, нельзя не согласиться с 
бывшим английским военным министром 
Черчиллем, который утверждает : «нем
цы предполагают, что мота-механизиро
ванные дивизии нахлынут со всех сто
рон на Чехословакию и сокрушат всякое 
сопротивление. Но люди, знающие ус
ловия современной войны, не поверят 
этой картине. Система фортов и железо
бетонных препятствий, минирование до
рог и мостов остановит молниеносный 
удар противника. И легкая прогулка 
превратится в дорогостоящую военную 
операцию» ( «Daily Т elegraph and Mor
ning Post», 23/Vl-38 г.) . 



Константин Серtеевич Станис.лаоскиu 

К. С. Стан и славски й 
Вас . САХНОВСКИЙ 

что в Станиславском - основное? То, 
что он был гениальным режиссе

ром и мастером сценической компози
ции ?  То ли, что он был замеча
тельным актером совер шенно особых 
биографий и характер истик знакомых 
образов ? Или то, что он был основа
тель такого театра, который повернул 
театраль ное и скусство на новый путь ? 
Либо то, наконец, что он был своего ро-

да Руссо в искусстве воспитания теат
ральной молодежи ? Все это было в Ста
ниславском органически слито. 

Несовместима с образом Станислав
ского смерть ! 

Среди фламандцев, даже рядом с Ру
бенсом, Иордане поражает сочностью и 
смелостью видеть людей, жан р ,  живот
н ых, вещи , ткани. С его полотен льет
ся неиссякаемая сила жизни. Это -
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обыкновенная жизнь, 
парадней, краше в ту 
ражает ИорДанс. 

но она сильней и 
пору, какую изоб-

Есть художники увядающей приро-
ды, художники намеков страсти, худож
ники, которые любят природу, затяну
тую дымкой или пеленой дождя, тума
нами, едва освещенную отблеском зари, 
художники сумерек, задушенных рыда
ний, мол чал ивой грации или худож
ники трагической тени, в которой так 
властно выхватывает свет то, что за
падает в душу навсегда. 

Это не те художники, которых па
литру, гармонию, образы, коллизии 
можно было бы сблизить с творче
ством Станиславского. 

Конечно, Станиславский - глубоко 
русский художник. И разные грани его 
'I'ворчества выросли на русской, я бы 
сказал, даже на московской почве. 'Но 
его творения вошли в мировую теат
ральную культуру и стали необходимым 
ее звеном. 

Всем, знавшим Станиславского и осо
бенно близко соприкасавшимся в рабо
те с ним, понятен приложимый к его 
образу эпитет - великолепный. Чело
век замечательного сложения, прекрас
i-юго роста, обаятельных, изумительно 
выработанных манер, обладатель низко
го, полного голоса, выразительной, 
сильной мимики, всегда красивый, жи
вописный, с исключительным вкусом.
Станиславский был именно великоле
пен. И таким он оставался всегда, даже 
в самые неприятные для него минуть�, 
которых он, наверное, потом не хотел 
ни вспоминать, ни сознавать, что о них 
знают другие. 

Так, лет семь тому назад Станислав
ский, почувствовав себя очень скверно, 
слег. Но в театре были большие не
урядицы, требовавшие немедленного 
разрешения конфликта. К Константину 
Сергеевичу пошли Москвин, Леонидов, 
Качалов, кажется, Подгорный и я; с 
ним можно было говорить только после 
десяти часов вечера. 

Мы вошли в его спальню. Кровать 
была отодвинута от стены ; верхняя 
люстра была погашена ; на ночном сто
лике горела небольшая лампочка и 
стоял стакан с водой, покрытый квад-

В. САХНОВСИИй 

ратиком белой бумаги. На ко.vюде нахо
дилось много лекарств ; у окна, на кресле, 
был аккуратно сложен его костюм. 

Константин Сергеевич со всеми при
ветливо поздоровался. Начался разго
вор. Все, что происходило в театре, не
вероятно взволновало его. Голос стал 
старческим, и на лице выразилось стра
дание. И, вот, Константин Сергеевич, 
отвернувшись от света, заплакал. 
Огромной кистью своей разыскивал он 
под подушкой платок ; густые брови его 
дергались, и в этом плаче он нашел не
которое облегчение. 

Он стал извиняться, что не сдержал
ся, и заметно ослабел. Это была гран
диозной силы· сцена. Перед нами ле
жал больной, страдающий и почти жал• 
кий старик, но все это было в нем 
мощно и монументально. 

Помнится еще, I<ак, тоже по делу 
театра, в конце сезона, в теплые, уже 
летние дни, я приехал к Станиславско
му в санаторий КСУ - «Узкое». Он 
жил там в небольшой, очень скромной 
комнате, самой крайней, и к нему мож
но было пройти почти по отдельному 
ходу, не заходя в вестибюль и прием
ную. Я зашел туда, но Н. А. Подгор
ный, который жил с ним, сказал, что 
Константин Сергеевич сидит в пар:ке, 
в стороне от всех и пишет. 

Я пошел к нему. Он был одет во все 
теплое, с пледом на ногах, хотя была 
по-настоящему летняя погода, и писал 
у вынесенного небольшого столика. Я 
видел, как он хочет держаться скром
но, незаметно, чтобы не обращать на 
себя ничьего внимания. Он работал над 
своей :книгоИ по системе. И вместе с 
тем проходившие мимо отдыхающие, 
обитатели «Узкого»,-и молодые аспи
ранты, и солидные доценты, и старики
профессора -- пог лядывr�ли на Констан
тина Сергеевича так, ка1< смотрят в гал
лереях на известные портреты знамени
тых мастеров. 

После возвращения из американской 
поездки Константин Сергеевич почти 
все время проводил в театре. После ре
петиций он обедал и отдыхал у себя в 
кабинете, не уезжая домоИ. 

Владимир Иванович Немирович-Дан
ченко говорит в своей книге «Из прош-
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лого» о Константине Сергеевиче: «При 
огромной настойчивости,-может быть, 
самой крупной черте его характера, -
настойчивости, как проявления то силь
ной воли, то упрямого художественно
го каприза, - при такой настойчиво
сти - полное отсутствие представления 
о времени и пространстве в жизни. 1На 
сцене он ясно чувствовал каждый вер
шок, а в жизни искренно признавался, 
что не представляет себе, что такое пят
надцать сажен, а что триста. Или чет
верть часа или полтора» 1• Мы все, ра
ботавшие с ним, прекрасно знали, как 
Константин Сергеевич не замечал в ра
боте времени. Когда он репетировал у 
себя на квартире, он часто продолжал 
репетицию до самого спектакля; видно 
было, что ему не хотелось кончать ее, 
хотя в последнее время к концу труд
ных репетиций он бледнел. 

На репетициях Станиславский не 
пользовался «Приемами», которые не
редко позволяет себе «режиссер». В 
его указаниях не было ни тени заносчи
вости, неряшливости в словах или ма
нерах, никаких профессиональных кли
чек, полуимен, двусмысленностей, фа
мильярности. Всегда строг, но зарази
тельно взволнован, если его увлекало 
что-либо в работе. Гневен, если разру
шалось или опошлялось то, чему он 
служил в искусстве. Зорок, внимате
лен, как хищник. Обаятелен, темпера
ментен, безгранично многообразен, на
ходчив, одновременно фантазер и жесто
кий ре.али ст. 

На репетицию к Константину Сер
геевичу актеры и даже актрисы явля
лись приодетыми строже, чем в обыч
ное время. Старались выглядеть бодро 
и свежо, держаться свободно, но оста
ваться собранными для рабочей атмо
сферы на весь период репетиции. 

Лица у всех репетировавших - и у 
старых актеров, и у театральной моло
дежи - в первые минуты бывали, что 
называется, настороже и выражали 
огромное волнение. 

На репетицию Станиславский входил 
ровно в тот час, когда она назначена 
была по расписанию. В репетиционном 

1 «Иэ прошлого», стр. 1 25. 
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номещении всегда был чистый воздух, 
ничего не было нагороженного, хотя 
бы и для будущих планировочных мест. 

Репетиция начиналась ( это было и 
раньше, но в последнее время он на
звал это - «духовный перед спектак
лем туалет» 1 с того, что Константин 
Сергеевич расспрашивал актеров о са
мочувствии, о том, как протекал сего
дняшний день до момента репетиции, 
как актеры чувствуют себя сейчас, что 
думали о роли, что нашлось нового и, 
незаметно пробуя то одно, то другое, 
начинал репетицию с места, которое на
мечено было на данный день. 

Пока он был здоров, он не знал 
усталости и не жалел ни себя, ни акте
ров. Он так увлекал, так бывал инте
ресен в поисках и закреплении того, 
что нашел, был так требователен и так 
упорен в раскапывании у актера того, 
что хотел в нем увидеть, что и участ
ники репетиции не обращали внимания 
на утомление. 

,Константин Сергеевич не только вел 
актера к разысканию природы физиче
ского действия, ведя по сквозному дей
ствию куска и роли, но, пока был в си
лах (еще всего несколько лет тому на
зад) и «показывал». Показывая, он 
сам увлекался, но потом спохватывал
ся и старался итти от актера - «най
ти себя в роли» - и потом уже лепить 
образ. 

Делового и правящего Константина 
Сергеевича почти постоянно окружали 
люди, не только ничем не замечатель
ные, но просто неумные. Эти фигуры 
плотно обступали его, и они не столько 
служили ему хором, сколько гулом, ко
торый подчас не давал возможности 
расслышать ето голос и заглушал слова, 
обращенные к нему со стороны других 
лиц. 

Но творчески Константин Сергеевич 
был одинок, всегда одинок, - потому, 
думается, что в этой области его жиз� 
ни никто не был соизмерим с ним. За
мечательна страница в воспоминаниях 
Вл. Ив. Немировича-Данченко, где он 
говорит о первой своей встрече с Кон
стантином Сергеевичем. «Уже к концу 

1 «Моя жизнь в пскусстве», стр. 5 1 1 .  
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нашей беседы, - пишет Владимир Ива
нович, - утром, за кофе, я сказал: 
«Нам с вами надо еще установить -
говорить друг другу всю правду прямо 
в лицо». После всего, о чем мы уже до
говорились, я ожидал в ответ несколько 
слов, вроде: «это само собою разумеет
ся» или «МЫ к этому уже благополучно 
приступили». Каково же было мое уди
вление, когда Константин Сергеевич 
молча откинулся к спинке кресла, оста
новил на мне взгляд словно побелевших 
зрачков и сказал: 

«Я этого не могу». 
Я сначала не понял и подхватил : 

«Ах, нет. Я даю вам это право во всех 
наших взаимоотношениях». 

«Вы не поняли... Я не могу выслу
шивать всю правду в глаза, я ... » .  

По искренности, по прямоте это было 
замечательно ... » 1.  

Вместе с тем я помню много таких 
дней, часов, минут, когда Константин 
Сергеевич, относясь в некоторых твор
ческих вопросах совершенно по-иному к 
тому, что развивал я, давал мне, одна
ко, возможность излагать свои мысли 
совершенно свободно и только в конце 
беседы звонким и вместе с тем низким 
голосом заключал: 

- Не-ет-с, вы ошибаетесь. Мы это
го еще не можем. 

Константин Сергеевич всегда любил 
знать, что происходит в театре, что де
лается вокруг него, о чем говорят в кру
гах, влияющих на жизнь театра, что 
думают и пишут писатели, журна
листы о театре - все преиму1цествен
но о театре. Почти никогда я ничего не 
слышал от него о том, что 01носилось 
к его близким, домашним. Он весь был 
поглощен ( это и по словам тех, кто 
знал его сорок и больше лет) , жил 
только театром, вернее, именно искус
ством театра. 

Помню, как-то несколько лет назад я 
ехал вместе со Станиславским в маши
не по направлению к Архангельскому. 
Был чу десныИ весенний вечер, закаты
валосh солнце, луга зеленели, роща и 
кусты стояли, по выражению Гер!f-ена, 
в зеленом дыму. Но Константин Сер-

i «Из прошлого», стр. 1 08. 
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геевич не смотрел в окна машины. Он 
вел интересную и серьезную беседу об 
отдельных а�перах, обсуждал их воз
можности, перебирал пьесы и роли, не
обходимые для роста этих актеров, 
и т. п. Потом он попросил вернуться в 
город, потому что времени хватало на 
обратном пути закончить нашу беседу. 
О природе же, о весне он не говорил . . .  

Он знал, конечно, живую жизнь, на
копил опыт в молодости, от первых де
сятилетий своей работы; но, узнав то, 
что было необходимо для творчества, 
он дорисовывал все это и исследовал 
так, как это было нужно ему для теат
ра; все, что отвлекало, расхолаживало, 
выбивало из колеи, повидимому, не ин
тересовало его. 

Вл. Ив. Немирович-Данченко пишет о 
Станиславском :  

«Он, вообще, не интересовался при
родой. Он создавал ее себе такою, ка
кая была ему нужна, в его сценическом 
воображении. Всякое увлечение приро
дой он склонен был называть сентимен
тальностью. Не удивительно ли, что 
это не помешало ему сделать волнитель
ное утро в «Вишневом саде», вечер с 
дождем в «Дяде Ване», летние сумер
ки в «Вишневом саде» и т. п. 1 •  

Отсюда проистекало, вероятно, и то, 
что книги, которые я как-то рассматри
вал у него, были разрезаны или, по
видимому, читаны только там, где что
ни будь было нужно для постановки; я 
помню, например, что в труде Момзена 
хорошо перелистано только там, где го
ворилось об актере Росции, страниц 
сорок около событий, характеризовав
ших движение клиентелла вокруг Бру
та и политические настроения в Риме в 
последние дни Юлия Uезаря. У него 
стояли огромные шкапы, где собраны 
быЛи прекрасные книги по иконогра
фии, то, что давало режиссеру материал 
по мизансцене, внешнему оформлению, 
костюму, позе; но, должно быть, это 
все было нужно Константину Сергееви
чу гораздо ранее. 

Наверное, нет взыскательнее, строже 
и вместе с тем авторитетнее и тоньше 
истолкователя и критика режиссерского 

1 «Из прошлого», с·,·р. 88. 
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мастерства Константина Сергеевича, 
чем Вл. Ив. Немирович-Данченко. Одна
ко именно он пишет в своей книге, что 
в первые встречи со Станиславским в 
сценическом искусстве режиссуры он 
должен был признать его преимущества 
над собой в новых приемах, в мизан
сцене, в разработке характерности, по
строении народных сцен. «Богатство 
фантазии, новизна и изобретательность 
в организации планировочных мест так, 
что каждый дюйм сценического простран
ства бывал использован с изумительной 
ловкостью, все это наполняло сцену за
нимательностью. Световые, звуковые 
эффекты, в особенности паузы, создава
ли - в первый период режиссерской 
деятельности Станиславского - целую 
гамму новых сценических достижений 1• 

Его режиссерская палитра обладала 
огромным запасом красок. Владимир 
Иванович отмечает в Станиславском, 
как режиссере, совершенно исключитель
ную сценическую фантазию, которая 
ему часто подсказывала самые подходя
щие куски из реальной жизни: «Он от
лично схватывал скуку усадебного дня, 
полуистерическую раздражительность 
действующих лиц, картины от' езда, при
езда, осеннего вечера, умел наполнить 
течение акта подходящими вещами и 
характерными подробностями для дей
ствующих лиц» 2• Притом, в дру
гом месте Вл. Ив. Немирович-Дан
ченко делает оговорку, что Константин 
Сер·геевич не знал русской провинциаль
ной жизни, не знал уездной интелли
генции, никогда не окунался в атмосфе
ру усадебной жизни или захолустных 
городишек, поселков и деревень. «Одним 
из крупных элементов сценической но
визны режиссера Станиславского, -
пишет Вл. Ив. Немирович-Данченко, -
было .. . пользование вещами: они не 
только занимали внимание зрителя, по
могая сцене дать настоящее настрое
ние, они еще в большей степени были 
полезны актеру, едва ли не главней
шим несчастьем которого в старом 
театре является то, что он всем своим 
существом предоставлен самому себе, 

1 «Из прошлого», стр. 1 23. 
! Там же, стр. 1 68. 
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точно находится вне времени и про
странства» 1• 

Константин Сергеевич и в начале, 
и в конце своего режиссерского творче
ства был всегда насыщен до краев 
своей природы пережитым им, доду
манным, выцеженным сквозным дей
ствием. Часто, еще не умея коротко 
сформулировать его, но интуитивно живя 
им и наводя на него исполнителей, он 
для связи кусков, для нахождения 
зерна сцены так вел репетицию, что, с 
полной собранностью веря во все, что 
происходит, лепя общую сцену, делал 
часто много лишнего; но потом это са
мо собой отмирало. Тогда находилась 
живая правда, правдивая линия, то 
главное, чем живут все, чем наполне
но действие и подтекст. Как это осу-
1цествлялось конкретно на репетициях? 
Чтобы вызвать инициативу, действи
тельное физическое самочувствие и дей
ствие, он предлагал определенные об
стоятельства, чаще всего физические:  
столб, стол, какой-то предмет, через 
который нужно дойти, установить связь 
с партнером; потом часто эти предме
ты убирались, но, опираясь, касаясь, 
отстраняя их или обходя, или наты
каясь, или не замечая, т.-е преодолевая 
их, исполнитель находил нужную при
роду действия. 

В построениях мизансцен, очень жиз
ненных, очень простых, Константин 
Сергеевич любил рискованную, . каза
лось бы, в первый момент, композицию: 
почти все его обеды, ужины, пиры, за
седания построены на первом куске 
общей сцены непременно спиной к зри
телю; но построение сделано так, что 
ведущие персонажи все оказываются 
повернутыми лицом к зрителю в мо
мент произнесения своих реnлик, а на
ходящиеся на втором плане сидят на 
стульях, скамьях или креслах с высо-
1шми ножками. Мизансцена Константи
на Сергеевича не только не банальная, 
а всегда изысканно-простая и ·вместе с 
тем парадная. 

И в жизни, и в режиссерском стиле 
Константин Сергеевич был парадный, 
с сильным мазком и красочностью, фла-

1 «Из прошлого», стр. 1 69. 
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мандец, и именно типа Иорданса. За 
всем, что изображено, - никаких вто
рых планов, вторых значений, на вас 
смотрит то, что вы видите. Но, подоб- · 
но тому, как, глядя на картину «Семей
ная пирушка» Иорданса, вы видите 
обычную домашнюю обстановку средней 
зажиточной семьи, одна!ко, превращенную 
художником в картину праздника, п:�
радного события жизни этой семьи, по
тому что иначе смотрят глаза и старых, 
и малых, иначе улыбаются мужествен
ные, обветренные лица, иначе обнимают 
здоровенные руки, чем в трудовой день, 
чем в часы физического, делового на
пряжения, - так и в спектаклях Кон
стантина Сергеевича со сцены всегда 
дышит праздник искусства. Это не зна
'ШТ, что под серыми буднями теплится 
еще некий план, который подан искус
ной рукой художню{а тысячью намеков, 
а значит только то, что режиссер Ста
ниславскиИ все, что видит в окружаю
щей жизни такого, что необходимо по
знать, во что славно всмотреться и 
вчувствоваться через искусство, не на
рушая его реального бытия, воплощает 
в такие образы, которые порождают в 
вас бодрость и радость, дают красоч
ность, парадность самому мизерному, 
будничному, второстепенному и незна
чнтелыюму. Как и сам он в самоИ скуч
ной обыденности представал (я нарочно 
подобрал это слово) парадным, так и 
со=данные им страницы жизни на сце
не, _ как бы они ни были мизерны, несли 
на себе не только штрихи поэзии (чrо 
обязательно в каждом произведении ис
кусства) , но были облечены в шикарное 
тряпье, в житейский костюм, в сношен
ную шляпу, брючки, пальтишечко, но 
вносивших элегантность, даже изыскан
ныИ вкус. 

На что ни взглянуть из сделанных 
им постановок, это всегда так. Порази
тельной правдой веет от прозоровской 
квартиры и семьи в «Трех сестрах», и 
замечательны по убедительности рас
крытия внутреннего хода действия ми
зансцены второго акта. Но эти военные 
артиллериИ:ского дивизиона, стоящего в 
глухом провинциальном городе в десят
ках верст от железном дороги, - не 
столичные ли это военные? Верши-
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нии - не гвардейский ли офицер? И 
все манеры поведения трех сестер, их 
tenue - с каким элегантным шиком, в 
тончайшей скромности и провинциаль
ном молчании и скуке подано режиссе
ром. А давным-давно - «Снегурочка» 
( это было в 1 900  году) . А гораздо 
позже уже, в 1 908 году, «Синяя пти
ца» !  Не напрасно по поводу этих двух 
спектаклей по линии фантастики, где 
все «весело, красиво, забавно», Кон
стантин Сергеевич писал: «Это - мой 
отдых, моя шутка, которая изредка не
обходима артисту» 1• Он вспоминает 
французскую шансонетку : 

De temps en temps il faut 
Prendre un \ erre de Clico! 

Как ни требователен был Станислав
ский к выполнению бесчисленных дета
лей бытового, обиходного характера в 
народных сценах у Берендеев, как н:-� 
натуралистичен был лес пролога и 
Ярилиной долины с лешими, валежник 
и сухостой, с подымающимся паром с 
низины долин, с медведем, трюком таю
щей Снегурочки, ультранатуральными 
позами и мизансценами просыпающихся 
пар после ночи в честь праздника Яри
лы, - сказка Островского, ее народно
поэтическое ядро, ,рожденное из поэти
�еских воззрений славян на природу где 
сочетаются и наивные верования, и суе
верные предания, ее театрально-прими
тивное зерно оказалось окутанным 
фееричностью здорового художника, не 
суевера, не фанатика, не националиста, 
а трезвого художника-наблюдателя, 
умевшего все это передать в том виде, 
как это доносится к нам - через ярмар
ку, через церковные и похоронные об
ряды. Сам Константин Сергеевич в сво
ей книге пишет, как он музыкально об
рабатывал крик бирючей: «И эти крикli 
были обработаны музыкально, с типич
ными народными речитативами, узорча,
тыми фиоритурами, оригинальными ка
денциями, которыми украшают свои 
крики и возгласы разносчики, протоди
аконы, плакальщицы, церковн;,1е чтецы 
евангелия или апостола» 2• 

� «l\1оя жизнь :в .искусстве», стр. 364. 
2 Там же, стр. 371 . 
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«Снегурочка» была парадно-наряд-
ным спектаклем, сделанным с огромным 
вкусом, с поразительной изобретатель
ностью режиссера, в одних тонах, «Си
няя птица» - в других. Глядит ли со 
сцены «Синей птицы» мистика Метер
линка? Как показана эта ю.шрессио
нистская сложность в спектакле? ,Ре
жиссерский экземпляр «Синей пти
цы» - документ, по кото1')ому еще де
сятилетия могут учиться молодые и не
молодые специалисты режиссерскому 
искусству. Поражаешься, как все тех
нически рассчитано, как обдумано, с 
какой задачей подойти к каждому 
участнику спектакля, действует ли он 
по актерской линии, технической или му
зыкальной. 

Если вспомнить при этом, как в то 
же приблизительно время ставил Ме
терлинка Мейерхольд, как он об этом 
писал, как он сценически его интерпре
тировал, то совершенно ясно, что Ста
ниславский, как режиссер, отнюдь, не 
был рупором тех идей, которыми про
никнуто творчество Метерлинка. Это -
полнокровный спектакль, в нем ничего 
нет из «По ту сторону добра и зла>> .  В 
нем - и фантастика, и выдумка, и ма
стерство; но по  преимуществу в нем -
парад режиссерского искусства трех из
мерений. 

Вспомни� ли постановки-«Ijарь Фе
дор», «Власть тьмы», «Три сестры», 
«Вишневый сад», «Мнимый больной», 
«Ревизор», «Женитьба Фигаро», «Го
рячее сердце», «Ijарская невеста» ,  «Оне
гин», «Богема», - все это самые раз
ные по режиссерскому подходу спек
такли. Но все они являются спектак
лями нового театра последних сорока 
лет, т.-е. МХАТ'а, противостоящего 
Р.езыблемой и по сей день традиции ре
жиссерского ремесла в Западной Евро
пе, и остаткам традиционных штампов 
у нас. Сила этих спектаклей - в той 
ясности, яркости, простоте, трезвости 
режиссерского замысла, четкости глав
ной темы и определенности рисунка и 
распределения красок, которые можно 
сравнить в русском мастерстве только 
с полотнами Сурикова. Театр - такая 
трудная и сложная область, а Констан
тин Сергеевич столь универсальная фи-
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гура в театре, что невозможно для по
яснения своих мыслей о нем обойтись 
без сравнений. 

Весь Станиславский - в процессе 
становления того искусства, которое бу
дет дальше развиваться и жить, ста
новясь уже другим, но он, Станислав
ский, его породил и его предвидел. 
Константин Сергеевич часто говорил, 
что выучиться режиссуре нельзя, мож
но только родиться режиссером. Одна
ко тех, кого он считал режиссерами, 
он учил, как овладевать этим искус
ством, и не таил никаких своих, ему 
только известных, приемов. Копировать 
его режиссерские приемы бессмысленно, 
но понять их сущность, добиться их 
применения на практике можно и 
должно. 

Я не пытаюсь описать актерские обра
зы, созданные Константином Сергееви
чем. .Но я попытаюсь наnисать о том, 
что ·в нем, в этом единстве театраль
ного искусства, какое представлял со
бою Константин Сергеевич, было, как 
я это понимаю, актерского. 

Константин Сергеевич, конечно, был 
артист-актер. То, что он был режиссер, 
что в нем вспьrхивал огонь з о д ч е г о 
с п е к т а к л я, рождалось и выпестыва
лось его актерской страстью. Последняя 
требовала удовлетворения в постанов
ках - сначала с ним самим в центре, по
том и с другими актерами, но так же, 
как он сам, страстно переживавшими 
происходящее на сцене. Для этого ну
жен был театр гибкий, организованный, 
от вешалки до первых актеров, в прин
ципах художественной дисциплины, с 
постановками и техникой, которые помо
гали бы раскрыться актерам, ученикам, 
для которых придумывалась, а потом 
проверялась на практике и, наконец, бы
ла записана система. 

Станиславский - артист-актер, со
здавший театр. Но, создавая актеров, он 
воспитывал и себя. Все его образы от
личаются особой .биографией и харак
терностью, которая иногда приходила 
внезапно, сразу на репетициях, иногда 
долго не давалась, но инстинктивно на
щупывалась, наверное, с того мгновения, 
когда Станиславский задумывал играть 
эту роль. 
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В живой природе один человек не по
хож на другого чертами своего харак
тера, которые в сумме выражают его 
самого, его личность, значит, и миросо
зерцание. Следовательно, характерность, 
уменье уйти в то, чтобы глубоко за
жить этими органическими свойства
ми человека, и дадут этого самого че
ловека. 

Можно по-разному судить, и, навер
ное, это зависит от того века, когда го
ворят, пишут или изображают тех, о 
ком я скажу ниже. 

Конечно, Прометей, Эдип, Гамлет, 
король Лир , Отелло, Фауст, Дон-Ки
хот, Дон-Жуан, СкупоИ рыцарь, Кате
рина, Юлия, лэди Макбет - это типы, 
герои и героини мировой литературы. 
Все данные образы в театре созданы 
огромными артистами гастролерами. Но 
ведь тип мировой литературы, напри
мер, СкупоИ, это е д и н с т в о 
о б щ е г о и е д и н и ч н о г о. Он дол
жен стать максимально живым, убеди
тельным, чтобы мы мог ли в него по
верить и ощутить его, как определен
ныИ факт. Мало того, этот образ не мо
жет быть нейтральным для художника, 
его создавшего, он к нему относится 
или положительно, или отрицательно. 
Это мы тоже чувствуем и знаем. 

Были театральные эпохи, когда мас
тера сценического искусства, подымаясь 
до величайших вершин в своих созда
ниях, делали упор на те куски и выш
ки роли, которые давали потрясающие 
образцы гениально отточенного темпе
рамента, потрясающего умения найден
ной интонацией и пластикоИ жеста за
кипеть в душе зрителя главной мыслью, 
главной страстью, каковыми охвачен 
образ. 

Константин Сергеевич, как актер, и 
в эпоху символизма, и импрессионизма 
оставался типичным художником . реа
листической школы. Ему было необхо
димо видеть своего героя во всех мело
чах бытовой обстановки. Без подробной 
биографии, без мелких штрихов житей
ских отн.ошений, без человеческого жан
ра, окутывающего все самое великое в 
жизни, он не видел поэтического бы
тия своих образов. Страстью к вскры
-гию и нахождению всего рисующего 

В. САХНОВСКИИ 

характер из биографии отличался всег· 
да Станиславский-актер. Какой бы 
из самых значительных из созданных 
им образов мы ни взяли, это всегда 
так. Доктор Штокман, Астров, кава
лер ди Рипофрато, Вершинин, Сатин, 
Шабельский, Фамусов, князь Абрезков, 
граф Любин, Аргон, Крутицкий. 

Что запомнилось в конструкции каж
дой роли ? Необыкновенное знание ее 
творца о каждом человеке всей его 
внутренней, может быть, даже и внеш
ней биографии. Как каждый из этих 
людей живет в жизни, СтаниславскиИ 
знал, и я, зритель, знал. Он мог ни
чего не говорить, - просто с1�деть, хо
дить, молчать, отдыхать, смотреть в 
окно, кушать, - и я, чем больше на не
го смотрел, тем больше его узнавал, и 
узнавал именно всю полноту человече
ской личности. Однако, следя за ним, 
Станиславским-Штокманом, Станислав
ским-Астровым, Станиславским-Фаму
совым, Станиславским-Аргоном, я узна
вал и познавал то в жизни, что с боль
шой мудростью (и в этом была моя -
зрителя - радость присутствия на 
спектакле) из многообразия нашел, 
вылепил и показал мне Станислав
ский. Это были и мука, и мелкие 
заботы, а чаще - страсть к чему
либо незначительному, которую страш
но видеть. Все это удавалось Ста
ниславскому потому, что он цели
ком входил в детальные черты био
графии тех, кого сценически вопло
щал. И это был подлинныИ, чаще все
го ж е с т о к и й р е а л и з м. Благода
ря этому Станиславскому не надо бы
ло делать особых усилий, чтобы перей
ти к созданиям образов по линии со
циалистического реализма, который бе
рет действительность и отражает ее с 
думой не только о том, как она есть, 
но и какой она должна быть. 

Но лучше выслушаем, как сам Кон
стантин Сергеевич говорит о процессе 
создания образов; есть замечательная 
глава в книге «Моя жизнь в искус
стве», которая наз·вана «Открытие дав
но известных истин». 

, 
На одной из 

страниц этоИ главы читаем : 
«Как уберечь роль от перерождения, 

от духовного омертвения, от самодер• 
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жавия актерской набитой привычки и 
внешней приученности? Нужна какая
то духовная подготовка перед началом 
творчества, каждый раз, при каждом 
повторении его. Необходим не только 
телесный, но, главным образом, и ду
ховный туалет перед спектаклем. Нуж
по прежде, чем творить, уметь войти в 
духовную атмосферу, в которой только 
и возможно творческое таинство ... 

Попав из-под власти мудрого творче
ского чувства во власть бессмысленной 
актерской привычки,. мы уподобляемся 
кораблю без руля и ветрил. Нас несет 
туда, куда толкает случай, плохой вкус 
·1·олпы, сценические штучки, внешний 
дешевый успех, актерское .,тщеславие или 
другая случайно попавшаяся на пути 
линия, не имеющая отношения к искус· 
ству. Вот что становится возбудителем 
актерской души на сцене вместо преж
него живого чувства, создавшего духов
ную жизнь роли. 

Для чего же мы поступаем на сце
ну ? С ч е м и для ч е г о выходим на 
ее подмостки? .. 

Актер прежде всего должен верить 
всему, что происходит вокруг, и, глав
ным образом, тому, что он сам делает. 
Верить же можно только правде. Надо 
поэтому постоянно чувствовать эту 
правду, находить ее, а для этого необ
ходимо развивать в себе артистическую 
чуткость к правде. Но скажут: 

«Полноте! Какая же правда, раз что 
на сцене все ложь, подделка: декора· 
ции, картон, краски, грим, костюмы, 
6утафория, деревянные кубки, мечи и 
проч. Разве все это правда?». 

Но ведь я говорю не об этой прав· 
де, а о другой, о правде моих чувств и 
ощущений, о правде внутреннего твор
ческого побуждения, стремящегося вы· 
явиться. Мне не ·важна правда вне ме
ня, мне важна правда во мне самом, 
правда моего отношения к тому или 
иному явлению на сцене, к вещи, к де
корации, к партнерам, изображающим 
другие роли пьесы, к их мыслям, чув
ствам . . .  Актер говорит себе: 

«Все эти декорации, вещи, гримы, 
костюмы, публичность творчества и 
пр. - сплошная ложь. Я знаю это, и 
мне до них нет дела. Мне не важны 
•Пnвый мир>, ;№ 9 

вещи... Но... е с л и б ы все, что иеня 
окружает на сцене, была правда, то 
вот что бы я сделал, вот как бы я от
несся к такому-то или иному явле
нию». 

Я понял, что творчество начинается 
с того момента, когда в душе и вообра
жении артиста появляется магическое 
т в  о р ч е с  к о е «е с л и  б Ы» • • •  Сцена -
правда, то, во что искренно верит ар
тист; и даже явная ложь должна стать 
в театре правдой для того, чтобы быть 
искусством. Для этого артисту необхо
димо сильно развитое воображение, 
детская наивность и доверчивость, 
артистическая чуткость к правде и 
к правдоподобному в своей душе и 
своем теле. Все эти свойства помогают 
ему превращать грубую сценическую 
ложь в тончайшую правду своего отно
шения к воображаемой жизни. У словим
ся называть эти свойства и способности 
артиста ч у в с т в ом п р а в д ы. В нем 
игра воображения и создание творче
ской веры, в нем и ограждение от сце
нической лжи, в нем и чувство меры, в 
нем залог детской наивности и искрен
ности артистического чувства. Оказы
вается, что чувство правды, точно так 
же, как и сосредоточенность и мышеч
ная свобода, поддается развитию и 
упражнению. На пути новых исследова
ний и случаИных интуитивных откры
тий - я понял, т.-е. всем артистичес
ким существом почувствовал, еще мно
го других, давно знакомых в жизн11 
(но не на сцене) истин. Все вместе . 
взятые, они помогали создавать то пре
восходное артистическое состояние, ко
торое я назвал т в о р ч е с к и м с а м о
ч у в с т  в и е м  в отличие от иного, плп-
хого - а к т е р с к о г о с а м о ч у  в-
с т в и я, с которым я неустанно учился 
бороться» 1• 

Вот эти д а в н о з н а к о м ы е в 
ж и з н и и с т и н ы, которые через своИ 
путь, полный сомнений и беспокойных 
исканий, ему удавалось открыть, рабо
тая, как актер, привели его в область 
мастерства, к т в о р ч е с к о м у с а м о
ч у в с т в и ю, позволявшему из мелко
го и порой незначительного, но верно-

1 Стр. 51 1 ,  522-525. 

1Т 
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го и подлинно-живого в жизни ·( а  че
рез ряд экспериментов оказавшегосs�: 
таким и на сцене) складывать в живые 
образы свои работы над ролями. 

Он работал над собоИ, над ролями, 
не повторяя мертвых штампов, не ло
маясь, не представляя, не изображая 
переживания, отбрасывая целый ассор
тимент знаков, выражении человеческих 
страстен, актерских действиИ, поз, го
лосовых интонации, фиоритур, каден
ции, сценических трюков и приемов 
игры, якобы выражающих чувства и 
мысль и заботливо придуманных актер
ским ремеслом. 

И пути, которыми он приходил к 
рождению образа, были самые разно
образные, - от внезапно полученного, 
как бы сразу увиденного рисунка роли, 
как было с доктором Штокманом 
(«Очевидно, сама жизнь позаботи
лась,-пишет �Константин Сергеевич.
заблаговременно о том, чтобы выпол
нить всю подготовительную творческую 
работу и запасти необходимый душев
ный материал и воспоминания об ана
логичных с ролью жизненных чувство
ваниях» 1) ,  до роли Фамусова, которая 
имела несколько вариантов пе только 
по линии внутреннего рисунка, но и 
внешнего; причем Константин Сер
геевич до самого последнего сезона, по
ка играл «Горе от ума», разрабаты
вал, расширял эту роль и в дальней
шем. 

Вот это актерское в Станиславском 
продиктовало и пути создания основ 
науки об актерском мастерстве, а вме
сте с тем и сделало его страстным учи
телем актерской смены, основателем 
школы творческого самочувствия на 
сцене. 

Вернее всего, полнее и глубже опре
делил эту сторону деятельноGти Кон-· 
стантина Сергеевича ,Горький в своем 
замечательном письме к нему в день 
семидесятилетия Станиславского. Кон
стантин Сергеевич очень гордился этим 
письмом, оно его взволновало, наложи
ло на его психику глубокий след, и если 
просмотреть выступления Константина 
Сергеевича после этого письма в печа-

1 Стр. 425. 
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ти, а также и устные высказывания 
последних пяти лет, то можно заметить, 
что он как бы крепче подтверждал вы
сказанное Алексеем Максимовичем, а 
также шире и глубже развивал содер
жание письма, написанного в 1 933 году. 

И Станиславский со всей серьез
ностью относился к тому, что было воз
ложено на него партией и правитель
ством. Он себя чувствовал ответствен
ным перед страноИ, перед родиной, ста
раясь сформулировать, сжать в ряд по
ложениИ то, что накопило до него сце
ническое искусство в лице крупнеИших 
деятелей, и, главным образом, свой бо
гатейшиИ опыт и выводы, сделанные из 
наблюдений над собой И' теми, кого он 
наблюдал, учил и с кем участвовал в 
спектаклях. 

Но в чем же основы тоИ науки, ко
торую заложил К. С. Станиславский в 
области актерского мастерства, а сле
довательно" театра?  

Во-первых, он указал, что, как и в 
других науках, в этой науке все основа
но на опыте, наблюдениях, возможно
сти построить эксперимент для под
тверждения гипотезы, которая, сначала 
являясь лишь рабочей гипотезой, по
том становится проектом нормы. 

Он пишет в своеИ книге, что над ним 
смеялись, когда он работал над собой 
и над своими товарищами на сцене, за
нимался наблюдением и самонаблюде
нием, смеялись, указывая, будто он за
бывал, что то, чем он и его товарищи за
нимаются, есть искусство, и экспери• 
ментировал подобно естествоиспытате
лю, работающему над кроликами или 
лягушками. 1Но ведь никакого иного ме
тода в науке и нет, чем тот, которым 
работают в равной мере и социологи, 
и физики, и биологи, и филологи, и 
искусствоведы. Все дело только в том, 
в какой мере разработан этот метод в 
тоИ или иной науке, в какой мере обра
батывается материал, и взят ли, ото
бран ли этот материал из данного кру
га явлений. 

Во-вторых, К. С. СтаниславскиИ раз
работал терминологию, указав, что она 
стала складываться не искусственно, а 
из живых процессов, наблюдаемых и 
имеющих место в сценическом искус-
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стве, в сценической практике, из опытов, 
из живого действия сцены. Он указал, 
как сложившаяся в трудовом процессе 
номенклатура, будучи раскрыта через 
анализ понятий, в ней заключенных, 
поддается обработке для того, чтобы до
биться точной и обоснованной терми
нологии. 

В-третьих, он указал предмет этой 
науки, об'ем и содержание, подчеркнув, 
что предмет ее исследований есть дей
ствующий на сцене актер, действия 
которого тогда станоnятся искусством, 
когда они проверены правдивым к ним 
отношением актера на сцене, подобно 
тому, как если бы он в жизни действ::>
вал в тех же обстоятельствах. 

Сам Константин Сергеевич называет 
составляемую им книгу о мастерстве 
р а з р а б о т а н н ы м и и м м е т о д а
м и а к т е р с к о г о  т в о р ч е с т в а  и 
п о д х о д о в  к н е м у. Это было 
им сказано еще в 1 925 году, в 
предисловии I< книге «Моя жизнь в 
искусстве». 

Это говорит о том, что первая, уже 
приготовленная к печати книга «Работа 
над собой» и вторая, находящаяся в ва
риантах рукописей, «Работа над 
ролью» - такого рода сочинения, кото
рые, с одной стороны, представляют ог
ромныИ материал для обработки акте9-
ского суб' екта, как носителя сценическо
го действия, а с другой - указывают, 
как возможно этот материал исследо
вать, не забывая, что этот материал 
только тогда и существует, когда он 
находится в процессе действования и 
когда т в о р ч е с к и  проявляем арти
стом. 

Этими тонкими наблюдениями и при
емами раскрытия Станиславский ставил 
себе иную, практическую цел'ь - помочь 
актеру верно жить на сцене, но они же 
являются подлинными основами науки 
о сценическом искусстве. 

* 

Константина Сергеевича, живого, 
оригинального, самобытного, театраль
но-гениального не стало. Я думаю, ни
где, ни в одном конце культурного ми
ра, где интересуются театром, а еле-
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довательно, знают Станиславского, не 
прозвучало бы парадоксом, что 
К. С. Станиславский - это самое гар
моничное и цельное воплощение лучше
го театра нашего времени, что он -
живая сущность театра, потому что 
он - артист, вместе с тем и актер, и 
режиссер, и создатель-руководитель це
лой художественной формации театра и 
основатель ее школы. 

К. С. Станиславский - это целая 
эпоха театра. По нем можно будет 
узнавать то, что сложилось в цельную 
школу. 

Долгая 
борьбы с 

жизнь, полная сомнений, 
самим собою, борьбы против 

всех и всего, что мешало укрепить и 
развить систему такого театра, оказа
лась плодотворной для благодарной ему 
огромной массы рассеянных по всей 
земле работников искусств. Но Стани
славский почувствовал, узнал и увидел 
себя любимым, дорогим, оберегаемым 
сыном своего отечества, когда прави
тельс�во Союза CGP, признав его 
исключительные заслуги в деле теат
рального искусства и просвещения, по
становило издать все его сочинения на 
. счет государства, окружив заботами и 
особым вниманием его труды по воспи
танию кадров молодых артистов дра
мы и оперы, его экспериментальную ра
боту в театре и т. п. 

Художеств·енный театр, труды, сохра
няющие творческую мысль и кипучую 
страсть исканий Константина Сергееви
ча, - это великое достояние советской 
культуры. 

И Художественный театр, и Студия 
имени Константина Сергеевича заклю
чают в себе столько жизненных соков, 
что сделают образ Константина Сер
геевича живым в творчестве людей 
искусства, в сознании масс, для кото
рых сценическое искусство есть позна
ние жизни, - потому что Станислав
ский есть воплощенное действие. 

Станиславский любил жизнь, от его 
с о з д а н и й  веяло всегда бодростью. 
Он был крепкий в своем искусстве 
оптимист. Во всех его с о з д а н и я х 
было жизнеутверждающее начало, была 
влюбленность в жизнь. 

lP 



Рассказы А.  У лья нского 
С. РОММ 

1 

н едолоr бь1л литературныИ путь 
Антона Григорьевича У льянского. 

Но это был правдивый, мужественный, 
требовательный к себе писатель, пора
зивший читателя с первых же литера
турных шагов своих искренностью то
на, силой своеобразного, тонкого ма
стерства. В его с1•орбных и гневных за-
метках о войне и плене, в его 
рассказах о послевоенных 
чувствуется нерастраченный, 

горьких 
скитаниях 

как бы 
раскалившийся в годы тяжелых испы
таний творческий дэр человека, взыску
ю1цего социальной правды. 

С героическим воодушевлением, со 
светлым, страстным оптимизмом, рев
ностно взялся А. П. У льянский, в зре
лых годах нашедший родину, близких, 
настоящее, любимое дело, за нелегкий, 
но радостный писательский труд, свя
занный для него с необходимостью ко
ренной ревизии и переоценок. Его кни
ги входят органически в молодую совет
скую литературу;  в них отражена обая
тельная личность писателя, который хо
тел полным голосом воспеть замеча
'fельную нашу эпоху, способную вьшра
ВИ'fь самые изломанные человеческие 
биографии. 

О ранней поре жизни У льянского из
вестно немногое. Восьми лет он потерял 
родителей и воспитывался у чужих на 
скромные средства ; до войны работал в 
Петербурге газетным корректором. В 
период империалистической войны А. Г. 
попал на фронт, на передовые позиции 

* 

«Советская власть сделала иеня че
ловеком и писателем, и за это я ей 
б;tl!Y служить до !'оследнеrо вздоха». 

А. Ульянски1i 

и затем. четыре года он томился в гер
манском плену. Будучи прапорщиком. 
выдал себя за рядового, чтобы легче 
было бежать. В Австрии он был пой
ман заново. 

На Украину У льянский попал в 
1 920 году, в разгар гражданской вой
ны. Пять раз был под угрозой расстре
ла, по подозрению в том, что он 4<боль
шевистский шпион». 

В 1 920 и 1 921 гг. Ульянский работал 
конюхом, полотером, служил санитаро�1 
и писарем в военном госпитале, добы
вал нефть на промыслах в Баку и в За. 
кавказье, но связи с журналистикой не 
порывал. 

К. Паустовский в книге «Черное мо
ре» вспоминает свою встречу с А. Г. в 
Батуме, где оба они были сотрудниками 
маленькой портово:J: газеты «Маяк». «В 
то время У льянскИй ночевал в товар
ных вагонах, разгружал пароходы в 
порту. Он только-что вернулся из пле
на. На его рваном пиджаке еще была 
нашита желтая перевязь». 

В газете сказалось особое уменье 
У льянского входить в тему, ориентиро
ваться в незнакомом материале. Он 
основательно изучил организационную 
технику массовой работы с рабкорами. 
Впоследствии газетный опыт значитель
но помог У льянскому при сборе мате· 
риалов по истории Кировского завода. 

В бытовом отношении У льянский от
личался нетребовательностью и непри
хотливостью. За годы бродяжничества 
в нем укрепилось отвращение .ко всякой 
собственности, имуществу, к тому, что 
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делает человека рабом определенного 
уклада, обстановки, укоренившихся при
вычек; он пристрастился к своему без
домному положению. Но позже у него 
появилась потребность отдохнуть от 
скитаний, забратьс.я куда-нибудь в 
угол, осесть на месте, взяться за перо. 

Когда Антон Григорьевич решил 
уехать в родной город, он не стал доби
ваться удобств передвижения: в 1 923 го
ду У льянский направился из Москвы в 
Ленинград пешком, по шпалам. Тогда, 
собственно, он и начал настоящую ли
тературную работу. 

11 
Жил У льянский в доме писателеИ по 

1 ti1бережной реки Карповки, в бывшей 
дровяной каморке, которая выходила на 
холодную черную лестницу. Узкая кро
вать, столик, круг лая печь, единствен
ный табурет занимали всю площадь. 
Низкая железная «буржуйка» с огром
ной трубой не держала тепла. По утрам 
Ульянский, не вставая с постели, раз
жигал заготовленные с вечера дрова, 
ждал, когда они разгорятся, когда за
кипит его рыжеватый чайник. 

С особым чувством неловкости вхо
дишь, бывало, в этот чулан, где всегда 
неуютно, сыро, холодно (пока топится 
печь, невыносимо жарко) . Владельца 
комнаты бытовая неустроенность, впро
чем, явно не трогала. 

В Доме писателей А. У льянский слыл 
за человека со странностями. Литера
турная молодежь поглядывала свысока 
на жильца мансарды, в старомодных 
бушлате и кепке, сутулящегося по-ста
риковски, вежливо раскланивавшегося с 
начинающими, мало знакомыми писате
лями. Другие, знавшие Антона Гри · 
rорьевича ближе, отдавали должное его 
уму, такту, чуткости, но и для них 
У льянский оставался каким-то чужим, 
как бы пришедшим из иного мира ; он 
редко делился с ними своими пережива
ниями и планами на будущее. 

А. У льянский вовсе не был благоскло
нен и благожелателен ко всем. Его мет
кие, цолкие, обобщающие суждения от
личались зор:юстью и проницатель
ностью. О некоторых удачливых колле-

2t> I 

гах он говорил без тени личного недо
брожелательства, но с трезвостью чело
века, который видит дilльше и лучше. 

О себе самом он отзывался больше в 
ироническом тоне: он обычно приводил 
лишь те случаи жизни, когда он оказы
вался в смешном, неловком положении. 
Другого не помнил, не хотел помнить. 

- Пустяки, - бросил он как-то с 
кривой усмешкой на горы бумаг и до
кументов у себя в комнате. Но это бы
ла лишь отговорка: в самом сокровен
ном он предпочитал отзываться именно 
так, с притворным холодком. 

* 
Незадолго перед смертью Антон Гри-

горьевич уехал с Карповки. Друзья, пи
сательская организация, после долгих 
уговоров заставили · его перебраться в 
более удобную комнату на Васильев
ском острове. Но позже, в связи с оче
редным литературным замыслом, он 
вновь переселился в клетушку, в рабо
чем Кировском районе. У льянский стал 
приходить в писательский клуб или сто
ловую реже. И вдруг узнаем трагиче
скую весть : на прогулке он натер ногу, 
не принял своевременных мер, не обра
тился к врачу. Человек 'сгорел в не
сколько дней ... 

111 
Во всех почти произведениях У л ь ю 1 -

ского наиболее прочувствованные, захва· 
тывающие лиризмом страницы посвяпJе
ны герою, наделенному автобиографи
чесюн.ш чертами. ОсновноИ образ этот 
не остается одинаковым; меняется так
же отношение автора к нему. Соответ
ственными выдержками из произведе
ниИ А. Г. У льянского можно показать, 
как развивался, рос этот собирательный 
герой. 

«- Меня, если хотите, можно счи
тать добровольцем, - сказал прапор
щик Крпппе. - В первые дни войны я, 
деiiствительно, подал заявление, но оно 
пролежало пять месяцев без движения, 
я забыл о нем, передумал ехать на воi'1-
ну, - и только тогда пришла повестка. 
Я не стал откручиваться. ·Я даже обра
довался. Мне надоело читать газеты, 
осточертели федоровские корреспонден" 
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ции. Уж лучше испытать самому. По
шел прощаться с товарищами и почти 
со всеми переругался . . •  

Пошел к товарищу, а он тем временем 
стал полезныl\d человеком. Он призыв
ной, но пошел по госпитальной части
заведует поставкой градусников. Он мне 
сам предложил: «Я тебя устрою в гос
питаль, будешь, как в бесте». Я гово
рю: «Не хочу быть, · как в бесте». -
«Значит, тебе нравится лезть в пек
ло? »  - <<>Мне это не нравится, но я по
лезу в пекло, чтобы чем-нибудь отли
читься от такой публики, которая си
дит в тылу и спекулирует градусни
I<ами ... ». 

Одобрил меня только Козловский, 
горе-философ, но сказал подходяще: 
«Война, конечно, бессмысленна, но по
скольку вся наша жизнь одна сплошная 
бессмыслица, то уж лучше выбирать 
бессмыслицу более яркую». Я с ним 
вполне согласился. .Действительно, что 
у нас была за жизнь? Смысл-то в ней 
был? И какая разница: зубрить римское 
право или учиться выкидывать штык?» .  

Война сразу же  оказала на Криппе 
свое отрезвляющее действие. Он мно
гое понял в первые же дни на позициях, 
в окопах: 

«Ему уж казалось : чем глупее, тем 
лучше. Получалась какая-то система : 
рука у козырька, изо рта вранье. И так 
снизу доверху. Всюду рука, козырек, 
вранье . . . » .  

Всем одинаково чужой и далекиИ, 
Криппе, типичный интеллигент, раздает 
направо и налево случайные прозвl'fща, 
о самом себе Криппе отзывается в тоне 
цинического пренебрежения: 

«Надо бы посмотреть на фотографию 
и отойти. Но Криппе шевелит губами, 
ищет слов, а человек ждет, и получается 
мучительно для обоих, так что человек 
уже машет рукой, - отойди. А Криппе 
в ответ улыбнется и сам чувствует, что 
улыбка эта неподходяща, что за такую 
улыбку надо гнать. Раз'ехалось лицо, 
хоть руками его поправляй. Что за 
улыбка? Он сам хочет определить ее 
смысл. Есть в ней, должно быть, какое
то народолюбие, кое-какая спесь, чуть
чуть фатализма, чуть-чуть пафоса со
борной смерти-остатки разных чувств, 

А. РОММ 

пришедших из литературы и вдруг 
испарившихся, и вот в трудную минуту 
человек остается с одной лишь раз -
ехавшейся улыбкой». 

В германском плену герой рассказов 
У льянского «В плену» стал лучше раз
бираться в азбуке социальных взаимо
отношений: 

«Живут здесь бедняки, люди с грубы
ми руками и с простыми сердцами. И 
хотя москаль в сравнении с ними -
отщепенец и нищий, эти люди часто 
смотрят на него не без зависти. Потому, 
что он ни перед кем не ломает особенно 
шапку, а случается, подымает голову и 
совсем высоко, а они никогда не могут 
позволить себе того и добывают про
питание двужильным трудом и сугубой 
покорностью» («В плену» . )  

Герон слаб и беспомощен, мало при
способлен к физическому труду. В пле
ну оказалось бесполезным его знаком
ство с литературой, в частности, немец
кой. Он считался никчемным работни
ком, от которого хозяева старались 
освободиться : «Такой, каким он был, 
слабосильный, хмурый, неизвестно о чем 
думающий, он был явно не на месте. 
Был несчастен и впоследствии должен 
был неизбежно поддаться искушению 
бежать ... 

Он презирал этого горбящегося, с'ез
женног,о, рассеянного человека. Семей
ство Фурманов, начиная от старика и 
кончая младшей дочерью, прилагало все 
силы к тому, чтобы ка'к-нибудь изба
виться от Сне.ля, и пленный Сне.ль пла
тил им таким же искренним недружелю
бием» ( «Пленный СнелЬ>> ) . 

«- Я кормлю пятерых, а работает у 
меня трое, - воскликнул однажды хо
зяин Альфонс, беседуя с фельдфебе
лем... - Четвертый бывает полезен. Но 
пятый ... .Ради бога, за какие преступле
ния вы посадили мне на шею этого пя
того? 

Итак, как ни старался Костя, то, что 
он делал на дворе Вейнерта, :ни на чьем 
языке не называлось работой. Поняв 
это, 'Костя осел. ,Но потел попрежнему, 
но только чаще стал посматривать на 
горы вдали, за которыми была Австрия, 
первый этап всех побегов из этой части 
Германии» ( «Кривым путем») . 
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Трагедия не способного к труду чело· 
века, который толь·ко «крутится» около 
настоящего работника, - тема эта бу
дет долго повторяться в творчестве 
А. У льянского. 

IV 
Рассказ «Возвращение» дает наилуч

шее представление о мыслях и чувствах 
возвращающегося из плена героя 
Прошки: 

«От Керешмезово на мадьярской гра
нице до Враненки в Карпатах идет 
сквозной туннель, и, если путь разобран, 
надо итти пешком. Держись за стенку, 
старайся попадать ногой со шпалы на 
шпалу, научись чутьем угадывать, где 
ногу надо подымать выше, чтобы не раз
биться о скрепление, и таким порядком 
уйдешь на версту, на полторы в час. 
И хоть таких верст тут не мало, не па
даИ духом. Иди и не останавливайся : 

Потому, что если умел ты сутками 
выстаивать на ногах, :не падая на пол, 
если умел выдерживать карпатские но
чи на станциях с выбитыми стеклами, 
если умел на этапах в бою добывать се
бе пропитание, если уже позади остался 
пограничный осмотр и тебя не вывели 
из рядов особой проверки, - то что 
значат для тебя несколько часов тун
нельной темноты, которая должна когда
нибудь кончиться'? .. 

И опять степь, и свист телеграфных 
.столбов, и крест над прошлым, и ничего 
впереди. И шалеет Прошка от того, что 
в ушах ветер и кругом - Россия, и но
rи, если их вытянуть по терпкой, впер
вые прогретой земле, ноют знакомой, 
бездумной усталостью. У Прошки после 
тифа голова, как в колодке, но смотрит 
·он за пятерых». 

В рассказе «На водах» спасается на 
судне рыжий, картавый, с бельмами ila 
глазах Николай Комяков: отряд мах
новцев спустил его за борт, и толыю 
чу дом Николай уцелел. 

Под разными фамилиями, но в сход
НNХ по сути обстоятельствах борется за 
жизнь герой рассказов У льянского -
<'анахронизм, человек, оставшийся, по 
выражению Прошки, от войны, о кото
рой успелй забыть» .  

263 

Работает он, как сказано, плохо. Над 
ним смеются окружающие. Сам автор 
более снисходителен к своему герою: 
«Казалось ему, что к происходяще:\!у 
вокруг он отношения не имеет, что толь
ко по недоразумению от него что-то 
можно требовать, а что он ничей, ника
кой, из плена. Люди упорно :находили 
Прошке место в общей игре, а он отне
кивался".» ( «Возвращение») . 

Uентральный персонаж рассказов 
книги «Пришедшие издалека» ,  после 
унизительного батрацкого труда, боится 
вновь попасть под ярмо, потерять неза
висимость. У этого чел-овека с натяну
тыми, напряженными нервами обостри
лось чувство ненависти к тем, кто «бо
лею> пленом, приплясыванием, угодни
чеством, кто потерял человеческое до
стоинство. Но он не победил еще робкие 
чувства в самом себе. 

«Следовало бы войти в дверь, как 
делали все остальные, но я все еще чув
ствовал себя пленным, привыкшим к 
обходам и ужимкам, и, вместо двери, по
лез в окно, высаженное до того каки.'1-
то пионером разгрома». И дальше: 
«Требовался легкий поощрительный 
толчок в спину, чтобы я принялся за 
дело» ( «Венгрия. Октябрь. 1 91 8») . 

Он болезненно реагирует, когда ему 
напоминают о необходимости приспосо
бляться: 

«У нас служить нечего, - говорил 
рыжий с важностью. - Но не зеааИ. 
И которыИ человек лавировать умеет . . . 

- Я, - сказал Прошка, отрываясь 
от дела, - лавировать не умею» ( «Воз
вращение») .  

Прошка «лавировать» не умеет и не 
хочет. 

Бежавший из плена герой У льянского 
(в этом отражается в большой мере ин
дивидуальность автора) полон тихого 
умиления перед жизнью. У него цело
мудренное, поэтическое отношение к 
женщине. 

После долгих лет заточения среди чу
жих человек попал, наконец, домой, где 
все казалось бы так близко и знакомо. 
Но родные места встретили его недру
желюбно. 

Неприглядному с виду «проходимцу>) ,  
которого по платью, лицу, фигуре при• 
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нима1от за «жида>> или «большевистско
го разведчика», трудно уцелеть в бело
бандитском аду. И хотя подчас «воз
вратившийся» человек борется за суще
ствование с полным самообладанием, у 
Ульянского нередко чувствуется склон
ность наделять главные персонажи чер
тами пассивности, смирения. Так, на
пример, у обитателя ночлежки, от имени 
которого ведется один из рассказов, 
обманным путем забрали его единствен
ное имущество - пиджак. Лишенный 
необходимой осенью «шкуры», он не 
питает, однако, злобы к похитителям, 
таким же, как и он, обездоленным бро
дягам, находя утешение в том, что кон
чилась его зависимость от других хищ
ников-прощалыг, по1�ушавшихся все вре
мя на его одежду («МохнатыИ пид
жак�) .  В рассказах А. У льянского герой 
показан часто нейтральной фигурой. Че
ловеком, который желает оставаться «В 
стороне от схватки». 

Впрочем, сам автор был далеко не та
ким. Однажды, перед уходом, белые от
правляли арестованных из госпиталя 
парами на расстрел. 

- Ты кто, жид� - спросили у Уль
я!-!ского. 

- Хуже, красный, - ответил он. 
Ему повезло: белые оставили его для 

более подробной «беседы», но как-раз 
подоспели красные, и Антон Г ригорье
в ич был освобожден. В другой раз У ль
янский уцелел «чудом», свалившись на 
полсекунды раньше залпа; он показы
вал впоследствии свою «могилу» кото
рая находится вблизи Днепропетровска. 

v 
У льянский начал писать поздно. Все, 

что он видел и слышал за последние го
,11.ы, теперь обрело свой час. Антон Г ри
горьевич как бы заново переживал вой
ну, плен, свои странствия по югу. 

Он вспомнил, каковы были люди, ко
торые попадались ему тогда на жизнен
ном пути, каким был он сам в ту пору. 
Подвергая многое суровой переоценке, 
он находил пути к освобождению от ста
рых, гнилых чувств. Возможно, этот про
цесс самоочищения тоже послужил од
ним из поводов к занятиям литератур-

А. РОММ 

ным трудом, которому он отдался с го
ловой. Но неумение разобраться до 
конца в окружающей действительности 
приводило его к большим творческим 
трудностям, особенно когда он поз.же 
брался за «советскую тему». Даже кни
ги о войне и плене, построенные на глу
боко прочувствованном им «своем» ма
териале, не лишены серьезных недоче
тов. 

Так, в рассказе «Четыре немца» У ль
янский хорошо показывает обреченность 
системы, которая привела царскую ар
мию к развалу, ярко изображая реакци.
онность, чванство, корыстолюбие офи
церов царской армии. Но он не вскры
вает социально-экономических корней 
империалистической войны; не чув
ствуется боевого протеста против миро
вого капитализма - организатора бой
ни. 

Точно так же книга «Пришедшие из
далека» не дает яркого представления о 
расстановке классовых сил на Украине в 
период гражданской войны. Автор по·· 
винен и здесь в некотором либеральном 
пацифизме. Рассказы У льянского этого 
цикла, по существу, - тот же лириче
ский гимн страннику, преодолеваюпJему 
лишения и опасности. После всего пере
житого на войне и в плену герой стре
мится отлежаться, отдохнуть, ни во что 
не вмешиваться. «Ничей, никакой». 
Прошка, только по наслышке знающий 
о Советской России, тянется к ней, 1\ак 
к своей новой родине. Люди «низов>) 
изображены здесь более красочно, пол
нокровно, неже�и в предыдущих произ
ведениях. Но «Пришедшие издалека» 
все же - одна из лучших книг А. У ль
янского. В ней сказалось новое миро
ощущение писателя, явно ощутимы реа
листические тенденции, она наполнена 
живыми жанровыми сценками, ясными, 
рельефными характеристиками, весь:-.1а 
колоритен ее язык. 

У льянский немногословен в описаниях 
природы, интерьеров или предметов. 
В центре его внимания - человек; он 
замечает характерное не только в лице, 
костюме, но запоминает и позу, движе
ние, «раз'ехавшуюся улыбку>,. Он лю
бит острые сюжетные построения. Ядо
витые насмешки окружающих, как н 
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беззлобный юмор автора, только усили
вают симпатии читателя к попавшему в 
сложную жизненную обстановку герою. 
Пользуясь удачноИ фабульной ситуа-
11ией, характерной деталью в описании 
внешности героя, его повадок, А. Ульян
ский дает часто даже эпиз·одическую фи
гуру ка�' обобщенный, убедительный со
циальный типаж; так, зло-остроумно 
осмеивает автор белобандитских чинов
ников и офицеров, либералов и плуто
кратов всех мастей. Было у него и пи
сательское пристрастие к «слову», - не
истощимый на выдумки, он знал много 
поговорок, пословиц, прибауток. 

VI 
По признанию А. У льянского, он 

«родился в тот день, когда из австрий
ского плена попал на советскую терри
торию». Литературный труд стал теперь 
для него основным. Он решил, казалось. 
наверстать ушедшие годы. Но оставшая
ся с давних лет пришибленность, неве
рие в свои силы с'Казались на самом от
ношении к новой, всецело захватившей 
его работе. Он временами как бы терял 
ориентировку. В течение долгих лет он 
не мог излечиться от «болезни плена», 
от чувства некоторой отрешенности, ото
рванности от жизни. 

Однако, наряду с этим, война, плен 
впервые столкну ли его ближе с народом. 
Он стал усиленно добиваться новых 
встреч. У Антона Григорьевича появи
лась неистощимая жадность к этим лю
дям; и он умел находить нужных людей 
.в.ля очередных замыслов и так повер
нуть ось беседы, что каждый едино
:-лышлеюшк или оппонент помогал ему в 
разрешении проблем. которыми он са,1 
интересовался, болел. Собирая, напри
�1ер, материалы 110 истории Кировского 
эавода, он не остановился как-то перед 
тем, чтобы пойти с собеседником в баню 
и там продолжить счастливо начатый 
разговор. Он не только узнавал ценные 
фактические сведения, но как бы учил
ся новому отношению к жизни, к лю
дям, к своему труду. 

В связи с этим среди своих былых 
университетских товарищей - либера� 
.\ ОВ, краснобаеа, так и застывших на 

некоторой безвредной лойяльности, -
Антон Григорьевич слыл теперь з а  
<'красного». Он вступал в яростные спо
ры и дивил собеседников непривычным 
для того У льянского, которого они 3на
ли долгие годы, «якобинским�> задо
ром. 

У льянский чутко прислушивался к 
критическим замечаниям; ему казалось,. 
впрочем, что его попросту щадят, что он 
заслуживает большего «разноса». Ведь 
в решении вопроса о том, будет ли он 
писать, решалась его судьба. Стоило пе
режить такую тусклую, безрадQстную 
юность, с ранних лет преодолевать в се
бе рабскую забитость «смирного челове
ка», выдержать испытания войны и пле
на, бредовые ужасы во время побега, 
н:огда, изголодавшийся, продрогший, он 
скитался по лесам и оврагам, стоило 
уцелеть в грозивших ему смертельных 
опасностях, чтобы сейчас, когда он воз
вратился :к жизни и впервые почувство
вал радость настоящей, творческой рабо
ты, внезапно замолкнуть, бесславно по
терять голос. 

VII 
У льянский в последнее время прини

мал деятельное участие в коллективном 
составлении книги · «Четыре поко.\ения" .  
Свидетельства очевидцев раскрывали 
перед ним унылые пейзажи дореволю
ционной Нарвской заставы, нащенсюrй 
быт рабочих, полуголодное их прозяб;�
ние в мрачных, тесных клетушках, в 
холодных углах и чердаках без электри
чества, канализации, элементарных ж и з 
ненных удобств. При У льянском Киров
ский (бывший Нарвский) район со 
своими исключительно величественны\IИ 
и живописными архитектурными анса м
блями, великолепными новыми монумсн-
тальны:1-ш зданиями из стекла и бетона, 
становился одним из благоустроенных в 
Ленинграде; Антон Григорьевич гово
рил на эту тему с особой гордостr,ю. 
Антон Григорьевич не думал больше о· 
том, чтобы переключиться на доугую 
литературную работу. История Киров
ского завода, Нарвская застава, исто
рия рабочей семьи, - лучших тем он н е  
желал. У льянский много читал, изучал 
литературу по рабочему движению, по 
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истории города. На Кировском заводе 
он стал своим человеком; многие назы
вали его там - «Наш писатель». 

Первые работы по истории заводов 
страдали часто сухостью изложения, 
внешним историзмом и документаль
ностью полунаучного трактата; прото
кольный пересказ фабулы чередовался с 
·общественно - экономическими изыска
ниями, которые автор нередко перепра
влял в свой текст в чистом виде. 

Глава У льянского «В годы реакции» 
(напечатанная в седьмой кн-иге журнала 
«Звезда» за 1 935 год) отличалась под
.линной художественностью. 

Дореволюционные рабочие - путилов
цы - те же «бедняки, люди с грубыми 
руками, :но с простыми сердцами». 

Правда, писатель выступает здесь не 
совсем уверенно: он пишет о вещах, све
дения о которых почерпал из книг ли
бо из своих исключительно частых и 
<обстоятельных бесед со стариками-пути
ловцами. Но воспоминания о батрацком 
тру де в империалистической Германии и 
Австрии помогли ему, советскому жур
налисту и писателю, понять, почувство
вать многое из дореволюционного прош
лого. Точно так же отдельные черты в 
психологии подпольщика-революционе
ра, живущего под вечной угрозоИ быть 
разоблаченным, он мог угадывать, вспо
миная свои мытарства после побега из 
плена. 

Писатель - это чувствуется по заду
шевности авторской интонации - живет 
заботами своих героев, он как бы растет 
вместе с ними. Описывая, например, 
пропагандистскую школу на старом Пу
·rиловском заводе, У льянский подробно 
останавливается на программах и по
рядке учебы, он приводит содержание 
уроков, дает списки научных книг и 
)'чебников, знакомит читателя с метода
ми преподавания. Для него все это -
не случайное, бесцветное «Сырье», но 
полные глубокого смысла документы, он 
как бы сам проходит пропагандистскую 
школу и поэтому говорит о ней с таким 
проникновением. 

У льянскому было около 45 лет, когда 

А. РОММ 

после некоторого периода творческих 
блужданий он вновь «дорвался» (люби
мое его словцо) до настоящей работы, 
требующей огромного напряжения сил, 
но зато высоко поднимающей тему. 

«- Учись писать медленно, - гово
рит старик Савелов в рассказе Ульян
ского «Ночной рейд». - Когда пи
шешь, надо думать».  

Так именно и сам У льянский «Мед
ленно» работал. Он охотно возвращался 
к прежним записям, тщательно отделы
вал их. Характерно, что лучшую главу, 
о городовом Парфуте, он набросал в 
восьми вариантах. 

Это был незаурядный писатель. «В 
советской литературе нет лучших рас
сказов О1 пленных солдатах империали
стической войны, чем рассказы Ульян
ского, вышедшие десять лет назад и не 
утерявшие значения» - писал еrце не
давно, например, Конст. Федин о сбор
нике «В плену» 1 •  Между тем теперь 
мало кто знает у нас об А. У льянско:м. 
В этом повинны перед советским чита
телем и издательства, не включавшие в 
свои планы его сочинений, и критика, 
обходящая молчанием «Забытого» писа
теля. Не содеИствовала этому и необы
чайная авторская скромность У льянско
го. Так, один из его рассказов - «Воз
вращение» - в 1 924 году получил пер
вую премию на всесоюзном конкурсе. 
У представителя журнала, где был на
печатан этот рассказ, осталась в памяти 
оригинальная встреча с победителем 
конкурса: приходит в редакцию более 
чем скромно одетый ·гражданин ;  он чи
тал в газете... очевидно, здесь ошибка, 
недоразумение, - не может быть, что
бы его произведение вышло на первое 
место, рассказ самый посредственный. 

Мы: считаем :необходимым поставить 
перед нашими литературными издатель
ствами вопрос о целесообразности пере
издания избранных произведений «О 
войне и плене» из довольно обшир
ного литературного наследия А. Ульян
ского. 

1 «Литературный Ленинград»,  1935, NI! 31.  



Литературная борьба 

вокруг Успенского 
Б. КОЗЬМИП 

J J икл беллетристическо-rтублицистиче
� ских очерков, который Глеб У спен
ский, работая над собранием своих сочи
нений, об' единил под названием «Из де
ревенского дневника», первоначально пе
чатался в «Отечественных записках» в 
1 87 7-1 880 годах под псевдонимом 
Г. Иванова. Появление этих очерков 
явилось событием не только литератур
ного, но и общественного значения. О 
них много писали ,в газетах и журналах 
различных направлений. О них велись 
оживленные дебаты в кружках тогдаш
ней интеллигенции. 

Два обстоятельства вызвали и под
держивали усиленный интерес к этим 
очеркам Успенского: во-первых, в них 
Успенский впервые взялся за изобра
жение деревенской жизни во всей ее ши
роте и сложности и пытался если не 
разрешить, то по крайнеИ мере поста
вить основные вопросы, связанные с бы
тием русского крестьянина того време
ни ; ВО-'Вторых, излагая в этих очерках 
наблюдения, сделанные им в деревне, 
У спенскиИ рисовал такие явления и от
мечал такие бытовые черты, которые 
шли в разрез с обычным представле
нием о деревне, сложившимся и безраз
дельно царившим в среде интеллигенции 
того времени. 

* 

!Интерес к проблеме деревня и город, 
или, другими словами, к вопросу о ро
ли капитализма в русской жизни, осо
бенно возрос в Успенском после двух 
его заграничных поездок ( 1 8  7 1  и 
1 87 5-1 876 гг.) , когда он получил воз
можность воочию познакомиться с капи-

'Галистической ку ль турой и ее темными 
сторонами. Прусская военщина, торже
ствующая после ра�грома Франции На
полеона I I I, тяжелое положение рабо
чих в Бельгии, жестокая расправа вер
сал�ских палачей со своими жертвами
побежденными и захваченными в плен 
участниками Парижской Коммуны, ярко 
развернувшаяся картина классовых про
тиворечий с безумноИ роскошью и бо
гатством, с одной стороны, и полуголод
ным существованием, с другой, которую 
Успенский наблюдал в Лондоне, - все 
это глубоко запечатлелось в его болез
ненно-восприимчивоИ душе и отразилось 
в его произведениях ( «Больная совесть» 
и др.) . Где лучше: у нас, в России, или 
на Западе? - спрашивал себя· Успен
ский и мучительно колебался, не находя 
окончательного ответа на этот вопрос. 

«Рыбе тесно только в садке ( Бели
бей) , а не в реке (Лондон) ,  - писал 
он в 1 875 г. - Я знаю, что в реке хо
дит щука и ест карася... Знаю я это и 
содрогаюсь перед простотой рокового 
закона, но предпочитать этому ужасному 
естественному закону белибеевское бла
гополучие рыбного садка не могу». 

Слишком свежи были еще у У спен
ского впечатления от убожества, некуль
турности, азиатчины и бесправия рус
ской жизни, чтобы он решился отдатr> 
ей предпочтение перед западной. Одна
ко, «голая правда борьбы за существо
вание», страшная «своей наготой», без
умно пугала Успенского, и под ·влияние�t 
этого ему начинало казаться, что «у нас 
на русской земле она не так беспощад-
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на, что у нас есть народ, который любит 
действовать не в одиночку, а «всем ми
ром». В результате Успенский приходил 
к выводу, что «еще достаточно не извест
но, где скрывается настоящая-то сила.
в той курной русской избе, где хохочут 
п острят за обедом, состоящим из одних 
огурцов, или в хоромах, откуда бегут, 
куда глаза глядят, да еще иной раз пря
мо завидуют мужику ... Я рад был вер
нуться домой» - заключает Успенский 
свои размышления о России и Западе 1. 

Мысль о том, что спасение надо 
искать у мужика, в деревне, «В курной 
русской избе», достаточно отчетливо вы
ражена в этих словах. Ту же мысль 
�южно наИти и в других произведениях 
Успенского, относящихся к тому же 
приблизительно времени. Так, напри
мер, в рассказе «На старом пепелище», 
обрисовав духовный кризис провин
циальной интеллигенции, Успенский 
умозаключает: «Червоточина состояла 
именно в о т о р в а н н о с т и о т 
п р а в д ы н а р о д н о й, оторванности 
о т с о в о к у п н о с т и у с л о в и Й, в 
к о т о р ы х  м о ж н о  и д о л ж н о  
ж и т ь р у с с к о м у н а р о д  у». Иног
да эта мысль о спаситель•ности «<народ
ной правды» выливается у Успенского 
в такой приторно-слащавой, аляповатоИ 
форме, которую странно встретить на 
страницах его произведений. В очерке 
«Неплательщики», ярко изобразив убо
жество, беспочвенность и бессодержа
тельность умственной жизни среднего 
интеллигента, Успенский разражается 
следующей патетической тирадой : 

«Распоясовец! Мужик! Дай ты этим 
ребятишкам, этим подрастающим не
плательщикам, дай ты им своих сказо
чек, своих дере,венских песенок! Повесе
ли ты их цветочками и зверочками, и 
зайками. Пошути, побалуйся с ними ! 
Ведь они чахнут в этом в�здухе не
искренности, утайки, неправды, а глав
нос - в этой дорогой пустоте! С п  а
с 11 и х т в о е ю п р о с т о ю п р а в д о ю, 
д< t  ii дохнуть свежего, здорового воз
духа, услышать прямое слово - ведь 
они будут глубоко несчастны и г л  у-

1 Из памятн.JЙ книжки. 1 .  Там знают. -
с Русские ведомости» 1 87 5  г. №№ 276 и 277. 

Б. КОЗЬМИН 

б о к о  г а д к и  б е з  т е б я, б е з 
т в о е г о п р а в д и в о г о и г о р ь к о
г о  о п ы т  а, без твоем искренней, за
бывающей худое шутки». 

При чтении этом тирады МОЖНО IЮ
она вышла из-под пера 
ортодоксального народ-

думать, что 
какого-нибудь 
ника, твердо верящего в святость де
ревенском жизни. 

Вопрос о том, был ли Успенский на
родником в полном смысле этого слова, 
и если был, то всегда ли или · в какие
либо отдельные периоды своей литера
турной деятельности, как известно, 
вызывал большие споры. 

Когда-то Н. К. Михайловский во 
вступительной статье к собранию сочи
нений Успенского безоговорочно :iачис
лял этого писателя в лагерь народни
ков. 

Действительно, нельзя отрицать то
го, что УtпенскиИ испытал сильное 
влияние со стороны народничества и 
особенно самого Михайловского, но 
это влияние сказалось на нем ярче 
всего в определенный период его жиз
ни и творчества - в первом полови
не 80-х годов. В произведениях, отио
сящихся к э·rому времени, мы находим 
совершенно ясные и очевидные отраже
ния идей Михайловского. Можно ли 
сказать то же самое о предшествующем 
периоде, о времени, когда Успенский 
создавал свои очерки «Из деревенского 
дневника» ? 

В двух его рассказах, «Злые ново-· 
сти» и «Книжка чеков», затронута 
проблема о роли капитализма и о втор
жении его в жизнь деревни. 

Рассказ «Злые новости», опублико
ванный в «Отечественных записках» в 
1 875 г. и, кстати сказать, Ife включен
ный Успенским в собрание его сочине
ний, свидетельствует с полной яаностью, 
что отношение Успенского к капитализ
му во время написания этого расскаэа. 
не вполне еще определилось. 

В «Злых новостях» Успенский пове
ствует о судьбе нетронутого еще «цив11-
лизациеЙ» села. По реке, на берегу ко
торой расположено это село, началос�, 
судоходство, и один из пароходов при
стал к берегу. Была устроена пристаJ.Jь . 
Появился отсутствовавший ранее спрос 
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на труд. В село пришли деньги. Весь 
характер жизни его обитателей корсн
лым образом изменился. Прежние пат
риархальные отношения сменились но
выми, основанными на купле и прода
же. Натуральное хозяйство стало 
уступать место денежному. 

Успенскому, несомненно, очень жаль 
прошлого, исчезающего под давлением 
проникающего в деревню капитализма. 
У же самое название рассказа показы
вает, что новшества, принесенные в 
глухое село пароходом, и изменения в 
житейских отношениях, произошедшие 
после его прихода, были в глазах 
Успенского «злыми новостями». Одна
ко, наряду с этим, Успенский отмеча
ет, что появление спроса на кресть
янский труд и открывшаяся, вслед
ствие этого, возможность зашибить 
деньгу привели к росту материального 
благосостояния населения села. Но 
этого мало, Успенский констатирует и 
другое, гораздо более важное, по
следствие появления в деревне денег. 
Вслед за ними «пришла мысль, при
шла потребность думать». Если раньше 
голова мужика была занята одной, -
ТОЛЫ<О одной, - мыслью: «I(aK быть 
сытым», если под влиянием этого в его 
голове царил «Нравственный хаос», то 
теперь этот «умственный мрак» осве
тила едва заметная звездочка - мысль, 
явившаяся в массе, в толпе, благодаря 
тому, что новые роды труда дали ей 
возможность иметь три часа досуга в 
сутки, а главное, благодаря тому, что 
эти новые роды труда познакомили ее 
с состоянием человека, которыИ: так ли, 
СЯК ЛИ, а - «СЫТ». 

Как видим, в 1 875  г., когда Успен
скиИ писал «Злые новости», он был 
еще очень далек от того безоговорочно
го осуждения капитализма, к которому 
Jн пришел впоследствии. 

Гораздо более резкое отношение к 
«власти денег» находим мы в опуб
ликованном в 1 876 г. рассказе «Книж
ка чеков». Однако, как уже отметил 
В. В. Буш, в журнальном тексте этого 
рассказа имелась одна весь,ма характер
ная фраза, вспоследствии удаленная 
Гл. Успенским. 1Г оворя о предпринима
теле, порабощающем при помощи своих 

капиталов деревню, Успенский отмечал, 
что Иван Кузьмич «делал народу добро» 
«Позднейшее определенно отрицательное 
отношение к капитализму,-писал Буш.
заставило Успенского уничтожить вна
чале вполне серьезно написанную мысль 
о добре, впитанном книжкой чеков» 1 •  
Однако, и позднейший текст этоrо рас
сказа сохранил в себе некоторые ме
ста, свидетельствующие, что мысль о 
благодетельном влиянии проникающего 
в деревню капитала не была еще впол
не отвергнута Успенским. Рассказав о 
том, как Иван Кузьмич «проглатьшает» 
многолетний труд природы и челове.ка, 
Успенский добавляет: «НО условия жиз
ни глухих мест бывают иной раз та
ковы, что и такая система действия, 
такая голая купля готового добра, такое 
бесследное уничтожение естественных и 
трудовых богатств могут поистине ечи
таться благодеяниями, и Иван Кузь
мич - благодетелем». 

Полагаем, что в связи с изложенны�1 
выше эта фраза свидетельствует, что в 
эпоху, предшествовавшую написанию 
очерков «Из деревенского дневнииа», у 
Успенского не было окончательно опре
делившегося мнения относительно роли 
капитала. При таких условиях нельзя, 
конечно, говорить и о наличности у 
него сформировавшегося народничес1<0-
го мироеозерцания. 

Это заключение вполне подтверждает
ся и его автобиографией. Об' ясня я 
свое переселение в деревню, Успенский 
между прочим пишет: «Мне нужно бы-
ло знать и с т о ч н и к - u всеи этои хит-
роумной механики народной жизни, о 
которой я не мог доискаться никакого 
простого слова и нигде». Из атих слов 
совершенно ясно, что до этого време
ни «механика народной жизни» была 
Успенскому незнакома, и он не имел 
относительно деревни вполне определив-
шегося мнения. 

Однако, если 
дах безусловно 

Успенский в 70-х го
не был вполне офор-

мленным народником, влияние, оказы
вае.мое на него уже в эту пору со сто-

1 В. В. Б у ш. «Глеб Усп·�нский. В мастер
ской художника слова». Саратов, 1 925, стр. 
1 1 8 - 1 20;  ер. его же «Литературная деятель
ность Гл. Успенского», 1 927 г., стр. 57. 
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роны на.родничества, стоит вне сомне
ний. Чтобы убедиться в этом, достаточ
но вспомнить ряд пр.иведенных выше 
его высказываний. Аналогичные выска
зывания можно найти и в очерках 
«Из деревенского дневн.ика». Чисто по
народнически звучит, например, выра
женное Успенским убеждение, что 
«Истинный крестьянин» не умеет «Ни 
хитрить, ни лукавить, ни обманывать», 
ибо земледельческий труд «ничему та
кому не учит». Влияние народнических 
идей сказывается и в уверенности 
Успенского, что крестьянский мир и 
общинный порядок землепользования 
проникнуты «правдивостью имуществен
ных отношений» ,  нарушаемой проникно
вением в деревню денег и печальной 
необходимостью, заставляющей кре
стьян из-за недоетаточности доходов от 
земли искать дополнительного заработ
ка, не связанного с земледельческим 
трудом. Характерным для народниче• 
ской интеллигещ�ии 70-х годов являет
ся также и то чувство личного стыда, 
которое испытывает У спенскиИ, когда 
ему приходится наблюдать и изобра
жать темные стороны деревенской жиз
ни, - чувство стыда, порождающее в 
нем «тоску, доходивiпую до физической 
боли». 

Тем не менее, несмотря на влияние 
народнических идей, Успенский сумел 
дать в очерках «Из деревенского днев
ника» глубоко реалистическое изобра
жение крестьянской жизни. Чрезвычай
ная правдивость, которой проникнуты 
эти -очерки: привела к тому, что У спен
<ЖИЙ оказался способным разглядеть в 
деревне не то, что ему хотелось найти 
в ней, и не то, что он ожидал встре
тить там, основываясь на господствую
щих в интеллигентской среде того вре
мени представлениях о деревне, а то, 
что в ней происходило в действительно
сти и что, по признанию самого У спен
ского, разрушало все его «фантазии» 
относительно деревенской жизни и ло
мало все «вычита11ные» соображения и 
взгляды на эту жизнь. 

Плеханов был прав, когда писал об 
Успенском: 

«Пытливая мысль этого замечатель
ного человека разлагала одно за дру-

Б. КОЗЬМИН 

гим все главные положения народниче
ства и подготовляла почву для совер
шенно иных взглядов на нашу народную 
жизнь 1• 

Чтобы понять «механику народной 
жизни», Успенскому было необходимо 
воочию познакомиться с деревней. Он 
надеялся, что это знакомство положит 
конец всем сомнениям и колебаниям, 
мучившим его. А эти сомнения были 
тем сильнее, что в городе он не видел 
никакой общественной силы, которая 
была бы способна взять на себя тяже
лую задачу переустройства русской 
жизни и уничтожения «uрижимки», ле
жавшей в основе всех обmественно-по
литичес-ких отношений того времени. 
Воспитавшийся на сочинениях Черны
шевского, Добролюбова и Писарева, 
Успенский был глубоко уверен, что от 
высших классов общества ждать обнов
ления русской жизни не приходится, 
что они заинтересованы в поддержа
нии, а не в изменении существующих 
порядков. Наблюдая и изображая в 
своих произведениях жизнь различ
ных слоев городской бедноты, У спен
ский убедился также и в том, что эта 
беднота знает только одну заботу -
заботу о куске насущного хлеба, что 
условия ее существования настолько тя
желЬ1, а сама она настолько подавлена 
и забита, что неспособна даже и меч
тать о каком-либо борьбе за свои ин
тересы. Не больше надежд можно бы
ло возлагать и на тогдашнюю интел
лигенцию. Убогая в умственном отно
шении жизнь интеллигентской обыва
тельской массы стала внушать отвра
щение Успенскому. «В России можно 
жить только в деревне. Это цивиЛJИзо
ванное общество - скука ужасная» -
писал он в одном из своих писем к же
не. Существовал еще один класс город
ского населения - фабрично-заводский 
пролетариат, но он в то время был 
еще настолько слаб и неразвит, что 
Успенсюий не мог предвидеть его буду
щей революционной роли. 

Оставалось крестьянство. Но для то
го, чтобы выяснить его историческую 
роль, необходимо было, прежде всего. 

1 Соч., т. Х, стр. 1 1 6. 
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ознакомиться с ним. Успенский отчет
ливо сознавал свою «личную отчуж · 
денность от деревни»,  и это сознание 
породило в нем стремление «узнать, 
что в ней есть, чего она хочет, о чем 
думает и вообще что она такое». Не
смотря на то, что народничес,кая интел
лигенция все свои планы и надежды 
связывала с деревней, она в массе 
своей имела весьма смутные представ
ления о крестьянстве. Ее взгляды на 
крестьянство были гораздо более де
лом ,веры, нежели строго проверенного 
и обдуманного убеждения. ;Наиболее 
искренние из представителей тогдаш
ней интеллигенции не могли не сознать
ся в этом. Мужик во многом, еще оста
вался загадкой для верующего в него 
интеллигента ... нар·одника. 

Сознание недостаточнqгл знакомства 
с деревней было одной из Причин, по
родивших в 70-е годы так называе
мое «хождение в народ». И не случай
но, как ясно из изложенного выше, 
Глеб Успенский оказался, по его соб
ственному ироническому выражению, в 
рядах «ГОСПОД», двинувшихся «В об' -
ятия мужиков». 

Отправляясь в деревню, Успенский 
ожидал найти ее именно такой, какой 
она представлялась народникам. Одна
ко ознакомление с деревенскоИ жизнью 
не замедлило убедить Успенского в 
том, насколько расходятся народниче
ские представления о деревне и кре
стьянстве с деИствительностью, и это 
не могло не отразиться на его очер
ках. 

Народники рассматривали крестьян
ство, как нечто однородное в социаль
ном отношении, проникнутое началами 
братсТ>ва и солидарности, они закры
вали глаза •аа классовую диференциа
цию, происходившую в деревне, и, хо
рошо зная о существовеэ;нии деревенско
го кулачества, смотрели на него не как 
на социально закономерное явление, 
порожденное условиями, в которых на
ходилась современная им деревня, а ка,к 
на аномалию, вызвЭJнную случайными 
причинами, как на болезнь, легко изле
чимую при принятии соответствующих 
предохранительных мер. 

Успенский же был выужден конста· 

тировать, что в деревне существуют 
две «довольно ясно обозначенные» груп
пы: «состоятельные и слабые», или. 
другими словами, что среди крестьян 
образовалась «деревенская аристокра
тия», держащая в своих руках волост
ную администрацию и волостной суд, 
при помощи которых она укрепляла 
свое влияние на всю жизнь деревни и 
закабаляла менее обеспеченных одно
сельчан. «Народная масса, - писал 
Успенский, - поминутно выделяет из 
себя массу хищников, кулаков, миро
едов, возводящих разграбление своего 
брата-крестьянина до степени промыш
ленности, торгового предприятия - вро
де, например, торговли шерстью».  При 
таких условиях, отмечал Успенский, 
«над каждым крестьянским домом, над 
каждым человеком, живущим в деревне, 
тяготеет нравственное одиночество».  
Пресловутая «мирская солидарность», 
якобы свойственная, по мнению народ
ников, русскому крестьянству, оказыва
лась мифом. «Фиктивно соединенные в 
общество круговом порукой при испол
нении многочисленных общественных 
обязанностей, они, - не как общинники 
и государственные работники, а просто 
ка:к люди, - предоставлены .каждый 
сам себе, каждый отвечай сам за себя, 
каждый сам за себя страдай, справляй
ся - если можешь, ес.11:и не можешь
пропадаЙ». «Взаимная рознь членов де
ревенского общества, - констатировал 
в другом месте своих очерков У спен
ским, - достигла почти опасных раз
меров». 

Народники рассматривали крестьян
скую общину, как надежную гарантию, 
обеспечивающую Россию от торжества 
в нем капитализма. Они верили в то, 
что общинное устройство закрывает 
путь для проникновения в деревню ка
питалистических отношениИ и :препят
ствует развитию в 'России пролетариата. 

Успенский же, наблюдая деревню. 
убедился, что деньги и денежные отно.: 
шения начинают играть все большую 
роль в жизни крестьянина. С грустью 
признается он в том, что «настоятель
ные стремления к кушу» и «поклоне
ние пачке денег без разбора средств, 
какими дается она». обуревают почти 



поголовно все крестьянство. Стремле
ние к наживе «во что бы то ьи стало» 
ярко проявляется среди крестьян, гото· 
вых оправдывать любые средства при
умножения состояния, лишь бы они 
приводили к цели. «Сначала деньги, а 
потом уж разберем, в чем дело, в чем 
вся суть ! »  - таков лозунг современ
ной Успенскому деревни. «У старухи-то 
два дома, видишь ты это, да день
ги» говорит волостной писарь, 
оправдывая учителя, из-за денег же
нившегося на старухе. «А еще вот Ми
хайла Петров, - продолжает рассуж
дать тот же писарь. - Это разве не 
умный человек} От отца отошел с пя
тиалтынным, а теперь вот через шесть 
лет дом двухэтажный, пять лошадей; 
поди, не одна сотня». В ответ на это 
его собеседник указывает, что богат
стrю МихаИлы Петрова имеет особыИ 
источник: «жену продал барину». «Да 
хоть и продал, чтr· ж такое! - отве
чает писарь. - Отчего ж, ежели, на
пример, на время, и через это можно 
па ноги стать ?» .  Счастье, привалившее 
Михайле Петрову, отмечает У спенскиИ, 
вызывало и зависть, и почтение со стu 
роны всех односельчан. «Вся деревня 
знала, что они с женой пошли в ход с 
нехорошего; но это самое уменье, это 
знание, «как пойти» , как повернуть де
лами, - это-то и побеждало всех. Все 
сознавали, что хоть и худо, а умно, 
ЛОВ!(О». 

Учитывая возрастающую роль денег 
в деревне, Успенский зло иронизировал 
над людьми, мечтающими спасти Рос
сrно от проникновения в нее капитали
стических отношениИ. «Измученному 
обществу, - писал он,-пришла мысль 
остановить маховое колесо европейских 
порядков, увлекавшее нас на ненавист
ный путь всяческой неправды, - нас, 
которые не хотят ее, которые хотят по 
чести, по совести, и все такое. И вот в 
спи1_1,ы этого колеса стали засовывать 
разные препятствия, оказавшиеся, впро
чем, весьма ненадежными : колесо про
должало размахивать, вышвыривая те, 
большею частью бумажные, препят
ствия, которыми хотели его остано
вить. Колесо продолжало вертеться, 
�<ак бы говоря при этом: «все это 
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вздор;  пролетариат у тебя и есть, и бу
дет в большом количестве». 

Народники, идеализировавшие кре
стьянскую общину, полагали, что она 
основана на началах равенства всех ее 
членов и что, благодаря ее существова
нию, каждый крестьянин, имеющий 
равное с другими право на пользова
ние известным участком общинной зем
ли, тем самым обеспечен от нищеты и 
обезземеливания. Они, говоря словами 
У спенскоrо, были уверены, что «общин
ное дружное хозяИ:ство - не только 
спасение от нищеты, а есть единствен
ная форма, могущая обеспечить всеоб
щее благосостояние». 

На ряде фактов Успенский показы
вал, насколько далек от деИ:ствительно
сти такой взгляд на обl!lину. Приводи
мые им примеры свидетельствовали, что 
«общинное пользование землею в на
стоящих условиях вовсе не избавляет 
члена общины от голодной смерти» .  
Вот, например, семья, состоящая из 
старухи с дочерью и внучкой; не имея 
работника, члены этой семьи не счи
таются в числе «душ», между которы
ми распределяется общинная земля, и 
«все трое не участвуют ни в лесах, ни 
в водах, ни в землях, а мерзнут от хо
лода и побираются христовым именем». 
Или другой пример: в семье, состоящей 
из шести человек, - один работник, 
как представитель «души» ;  он умирает, 
и семья становится «бездушной», т.-е . 
лишается участка земли, являющегося 
для нее единственным источником про
питания. Несмотря на происходящие 
время от времени переделы общинной 
земли, среди членов общины оказыва
ются люди, не получившие на свою 
долю участка и в силу этого вынуж
денные вести нищенскую жизнь или ста
новиться преступниками. Других выхо
дов для них нет. Положение ухудшает
ся еще более вследствие существова
ния в деревне «аристократии». «Ари
стократия, - свидетельствует � спен
скиИ, - делает то, что многие из при 
знанных за души принуждены уступить 
свои владения богатеям, причем иной 
властвует наделами пяти-шести чело
век». Все это убедило Успенского в том, 
насколько далеки от понимания дей-
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ствительного положения современной 
деревни «люди, идеализирующие проч
ность деревенской общины». 

Народники утверждали, что кре
стьянство в нравственном отношении 
стоит гораздо выше так-называемого 
цивилизованного общества, проникнуто
го «индивидуализмом и себялюбием». 
Они полагали, что общинным ст,ром вос
питывает в крестьяндх начала альтруиз
ма, солидарности и преда!Н.ности обще
му делу. 

У спенск.им же, пораженный, как мы 
уже говорили, отсутствием нравственном 
связи между членами общины и изоли
рованностью, в котором находятся от
дель!Ные крестьянские семьи, приводил 
в своих очерках ряд фактов, шедших в 
разрез с традиционным народническим 
представлением о крестьянах. Учиты
вая эти факты, он приходил к выводу, 
что «недоимка» существует не только в 
крестьянских карманах, но и в их ду
ше и уме. 

Такое глубокое расхождение между 
народничесюими представлениями о де
ревне и наблюдениями Успенского спо
собствовало тому интересу, с которым 
читатели встретили его деревенские 
очерки. Этим же об' яснялась и горя
чая полемика, разгоревшаяся в тог
дашнем npecce вокруг этих очерков, 
и вызванные ими яростные нападки на 
Успенского со стороны правоверных 
народников. 

Все явления, отмеченные Успенским в 
его очерках, настолько расходились с 
т,радиционными народническими пред
ставлениями о народе и крестьянстве и 
настолько подрывали доктрину народни
чества, что не мог ли не смутить чита
телем и не вызвать протеста с их сто
роны. Мнение подавляющего большин
ства читателем было неблагоп.риятно для 
Успенского. Его обвиняли в непонима
нии крестьянском жизни, в односторон
ности, в сгущении темных красок и в 
игнорировании «светлых» сторон кре
стьянском жизни. Некоторые же до
ходили до того, что бросали У спенско
му упрек в измене прежним убежде
ниям. Все эти обвинения и упреки на
шли себе яркое отражение в прессе того 
времени. Особенное негодование на 

Успенского высказывалось той частью 
прессы, которая принадлежала к на
родническому лагерю, и в частности га
зетой «Неделя». Эта газета была орга
ном «оптимистического» народничества, 
Противопоставлявшего себя тому народ
ничеfт1ву, главным теоретиком которо
го считался Н. К. Михамловским. От
нюдь не расходясь друг с другом в 
основ1ных пунктах миросозерцания, 
публицисты «Неделю>, с одной сторо
ны, и Михайловским, с другой, давали 
различные ответы на вопрос об отно-
шении интеллигенции 'К 
одинаково расценивали 
нравственным уровень 
стьянства. 

деревне и не
умственным и 
русского кре-

Рассматривая крестьянскую общину, 
как «палладиум, на котором написано: 
сим победиши!»  ( выражение одного 
из теоретиков «'Недели», П. П. Чер
винского) , и видя в ее существовании 
гарантию невозможности победы капи
тализма в России, публицисты «.Неде
ли» находили, что общинный стром кла
дет яркий отпечаток на весь умствен
ным и нравственный склад русского 
крестьянства. В их глазах община 
являлась живым олицетворением прин- . 
ципа солидарности и нравственном свя
зи в противоположность «принципу 
крамнего индивидуализма и нравствен
ном разобщенности, выразителем кото
ром был и есть европемским город». 
Только при общинном строе «Могут пи
таться и развернуться лучшие симпати
ческие стороны человеческой природы». 
В резу ль тате этого «у простых людей 
нравственные задатки, инстинкты и 
здоровее и чище», чем у интеллигенции. 
Отсюда практическая задача, стоящая 
перед интеллигенцией, - сблизиться с 
народом и позаимствоваться у него 
«той чуткостью к правде, к добру, тем 
любвеобильным сердцем, которым так 
богата серая, невежественная, неотесан
ная деревня» 1• 

1 IJитаты заимствованы из статей П. П. 
Червинского «Наша национальная особен
ность» и «Отчего безжизненна наша литера
тура», напечат:�чных в №№ 31 и 44 «Неде.\И» 
за 1 875 г. Подробнее о «Неделе» и Червин· 
ском см. - Б. Козьмин. «От 1 9  яЮJаря к 
1 марта». М. 1 933;  стр. 1 59-21 3. 

I S  
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Из краткой характеристики, только 
что данной направлению «Недели», 
ясно, что деревенские наблюдения 
Успенского били в первую очередь по 
тому наивному и сентиментальному на
родничеству, которого придерживалась 
эта газета. Естественно поэтому, что со 
стороны именно ее и посыпались на 
Успенского самые резкие нападки. «Не
деля» посвятила очеркам Успенского 
целый ряд статей. Против него высту
пали и сам редактор «Неделю> 
П. А. Г айдебуров, и видный теоретик 
оптимистического народничества Юзов
Каблиц, и молодой землеволец Г. В. Пле
ханов и др. П. А. Г айдебуров отмечал 
«убийственное» впечатление, :произво
димое очерками Успенского. От них, по 
его словам, веет «таким могильным 
смрадом, словно присутствуешь на по
хоронах и слушаешь «вечную память» . 
В результате - очерки Успенского «Не 
могут дать читателю даже приблизи
тельного понятия о современной дерев
не» 1• Юзов в статье «Либерал о се-. 
ром мужике» относил Успенского к чис
лу людей, рассматривающих мужика 
только как податную единицу, как ма
териал, годный итти в солдаты, на 
фабрики и заводы, и полагающих, что 
без вмешательства интеллигенции му
жики перемрут от голода и холода и 
перегрызут друг другу горло. У спен
ский, по мнению Юзова, ничем не от
личается от становых приставов, давно 
знающих, что «наш народец-подлец» 2• 
Обвинение в незнании и непонимании 
крестьянской жизни бросал Успенскому 
и Плеханов, ставивший ему в пример 
Златовратского, сумевшего найти в кре
стьянине «большую чут'Кость непосред
ственного чувства», чем среди интелли
гентов 3• Не смущали критиков «Неде
ли» и те факты, которыми Успенский 
подтверждал, что существование об
rцинного землепользования далеко не 
всегда гарантирует крестьянину полу
чение участка земли и, следовательно, 
куска хлеба. Успенский указывал, что в 
современной деревне крестьянская 

1 Литературно-житейские заметки. - «Неде
ля», 1 877 г., № 46, стр. 1 553-1 556. 

2 «Неделя», 1 878 г., № 9, стр. 283-287. 
з «06 чем спор °?»-«Неделя», 1 878 г .. � '>2. 
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семья, утратившая работника, вместе с 
этим утрачивает и возможность поль
зоваться числившимся за не!О участком 
общинной земли. Анонимный автор 
статьи «Из журналов и книг», напеча
танной в № 40 «Недели» за 1 878 г.,
повидимому, тот же IОзов, - возражал 
на это Успенскому, что земля отнимает
ся у такого семейства «только на вре
мя» и что, «когда оно поправится на
столько, что сможет заняться обработ
кой доли общинной земли, - земля к 
ее услугам» 1. Очевидно, автор этой 
статьи даже не представлял себе, на
сколько трудно безземельной кре
стьянской семье «поправиться». 

Аналогичные упреки делались Гл. 
Успенскому и другими народниками. 
Так, например, его товарищ по «Отече
ственным запискам» А. М. Скабичев
ский выступил на столбцах «Биржевых 
ведомостей» с рядом статей, в которых 
обвинял Успенского в предвзят()Н пес
симизме и в том, что он подход:: r к на
роду как «барию>, «неспособный отре
шиться от взгляда на низшие сУ·н н1-
селения, как на la canaille» 2•  «Искрен
ним ренегатом», отступившим от своих 
прежних убеждений из-за неумения ло
гически мыслить, называл Успенского 
другой литературный критик, С. А. Вен
геров, находившийся в то время под 
сильным влиянием народничества. По 
его мнению, Успенский в своих очерках 
наговорил о крестьянах много такого, 
чему место разве только на страницах 

u 3 реакционнои прессы . 
В либеральной прессе, приветствовав

шей развитие капиталистических отно
шений в стране, очерки Успенского на
шли положительную оценку. Рисуемая 
Успенским картина разложения «устоев» 
крестьянской жизни под влиянием про
никающего в деревню капитализма не 
пугала либеральных критиков, считав
ших большим шагом вперед перенесе-

1 «Неделя», 1 878 г., № 40, стр. 1 3 1 4  -
1 31 6. 

2 Заурядный читатель. «Мысли по �ов1>ду 
теку1цей литературы» - «Биржевые ведомости», 
1 877 г., № 281 ; 1 878 г., №№ 262 1'И 332. 

з С. В е д  и. Литературные очерки. «Русский 
мир», 1 878 г., № 336, Сра·ви. его же статью 
«На сме:ну» в № 1 журнала «Слово» за 
1 880 г. 
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ние в Россию буржуазных порядков За
пада. Либеральный критик Е. И. Утин 
на страницах «Вестника Европы» реши
тельно возражал тем, кто обвинял 
Успенского в искажении деревенской 
жизни и в клевете на крестьян, и вы
сказывал убеждение, что изображаемые 
Успенским «уродливости»,  являясь ре
зультатом тяжелых исторических усло
вий жизни крестьянства, должны исчез
нуть с изменением русских политиче
ских порядков 1 •  Приблизительно так 
же отнеслись к очеркам Успенского 
В. В. Чуйко в «Новостях», Арсений 
Введенский в «Стране» и уже в то 
время эволюционизировавший к либе
рализму народник М. А. Протопопов 2• 
Все они отмечали правдивость и искрен
ность деревенских наблюдений У спен
ского и его несомненное сочувствие 
нуждам народа. 

Отзывы реакционной прессы об очер
ках Успенского во многом совпадали с 
оценкой, данной им публицистами «Не
дели». Аксаковская «Русь» утверждала, 
что «народ, каким его изображает 
Гл. Успенский, может возбудить отвра
щение, досаду, презрение, негодование, 
все, что хотите, только не любовь» . 
Реальный народ, по мнению «Руси», не 
имеет ничего общего с тем народом, ко
торого изображает Успенский 3• Как 
клевету на крестьянство, рассматривал 
очерки Успенского и В. Бурении на 
столбцах «.Нового времени». По его 
мнению, эти очерки - «одно только 
с о ч и н и т е л ь с т в о на подкладке 
дворянского либерализма». У спенс·кий 
относится к крестьянству с презрением 
либерального барина. Он задается 
целью изображать исключительно 
«мрачные, гнетущие» стороны жизни 

1 Е. И. У т и н. «Из литературы и жизни», 
т. 1.  СПБ. 1 896 ; стр. 1 35-1 36. 

2 В. Ч. «Литературная хроника». - «Ново
сти», 1 877  г., № 281 ; А. Лугов (А Вв�веден
ский). «Литературный отдел». - «Страна», 
1 880 г., No 20; А. Введенский. «Литератур
ные характеристики. Гл. у,спенский ·и Н. Зла
товратский». - «Слово», 1 880 г" № 7 ;  
А. ГорШК(}В (М. А. Протопопов) . «Русская 
журналистика». - «Русская правда», 1 878 г., 
№ 4. 

з Наши журналы. - «Русь», 1 882 г., № 3, 
стр. 22. 

народа и игнорирует «непосредственную 
душевную мощь и доброту, душевную 
красоту» русского мужика. Очерки 
Успенского - резу ль тат его непонима
ния крестьянской жизни, с одной сто
роны, и предвзятого подхода к деревне, 
с другой 1• 

Среди критиков, злобно нападавших 
на очерки У сп·енского, были люди раз
личных политических направлений: от 
народников, близких к революционному 
подполью, до реакционеров-национали
стов типа 1Буренина. Несмотря на рас
хождение в убеждениях, в упреках, ко
торые они бросали Успенскому, было не 
мало сходного и даже общего (поверх
ностное знакомство с деревенской 
жизнью, «барское» отношение к наро
ду, непонимание самой сущности народ
ной души) . Все эти упреки раздавались 
одновременно с двух сторон: и от Юзо
ва, и от Буренина. Такой кажущийся 
парадокс находит себе очень простое 
об' яснение: идеи народничества в том 
виде, в каком их проповедывала <«Не
деля», при их логическом развитии не
избежно должны были приводить сто
ронников их в лагерь реакционного на
ционализма. Судьба Юзова, проделав
шего как-раз именно такой путь, - не 
случайность, а вполне закономерное. 
явление. 

Упреки и обвинения, вызванные очер-· 
ками Успенского, болезненно восприни
мались их автором и побудили его вы
ступить с ответом и пояснениями своей 
точки зрения на крестьянство. Это он 
сделал в № 1 2  «Отечественных запи
сок» за 1 877 год, где в очередном очер
ке, посвященном своим деревенским на
блюдениям, он отвел два специальных 
раздела полемике со своими оппонента
ми. Их взгляд на деревню Успенский 
называл «Неправдышным». Он обвинял 
их в «слащавом, чтобы не сказать слю
нявом, отношении к народу». Превозно
ся народ, «строя ему глазки», ·они забы
вали о реальных условиях, в которых на
роду приходится существовать, и о том 
сплошном горе, каким является жизнь 
народа. 

1 Литературные оче.рюи. - «Н.овое .время». 
1 877  г., № 599; 1878 г., №№ 695, 776 
и 1 006. 
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Естественно, что этот ответ Успенско
го его оппонентам не убедил последних и 
привел лишь к тому, что iiолемика, вы
званная деревенскими очерками У спен
ского, вспыхнула с новой силой. 

Как же отнесся к очеркам Успенского 
и к полемике, возбужденной ими, тот 
журнал, в котором они печатались ? Те
ма - Успенский и «Отечественные за· 
писки» заслуживает особого внимания, 
ибо освещение ее помогает точнее раз
решить проблему об отношении У спен
ского к народничеству . 

. Но раньше необходимо остановиться 
на одном из постоянных сотрудников 
«Отечественных записок», беллетристе 
Н. Н. Златовратском, которого оппо
ненты Успенского постоянно противопо
ставляли ему в качестве действительно
го знат·ока жизни деревни, умевшего, в 
отличие от Успенского, понять и оце
нить подлинную душу крестьян. 

Златовратский не мог не чувствовать 
себя задетым очерками Успенского, так 
как он в своих произведениях, посвq
щенных деревне, давал яркую идеализа
цию деревенской жизни и ее «устоев». 
Естественно поэтому, что он счел нуж
ным выступить против Успенского. 

В. В. Буш указывал уже на то, что 
«Деревенские будни» Златовратского, 
печатавшиеся в 1 879 г. в «Отечествен
ных записках», были полемически за
острены против Успенского. В подтвер
ждение этого Буш ссылался на озлоб
ленные тирады Златовратского о «с.ве
жих людях», имеющих смелость без до
статочной подготовки судить о деревне 
и вследствие этого неспособных видеть 
положительные сторонь1 крестьянской 
жизни» 1• Это предположение Буша 
представляется вполне правильным, и в 
подтверждение его можно привести еще 
более убедительные доказательства, чем 
те, которые приводит сам Буш. 

Сугубая полемическая заостренность 
ярко бросается в глаза при чтении «Де
ревенских будней». Подчеркивает ли 
Златовратский значение крестьянской 
общины, как «представительницы прин
ципа труда и экономического равен-

1 В В. Буш. «Литературная деятельн!>сть 
Гл. Успенского», стр. 1 74-1 76. 
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ства», самым фактом своего существо
вания свидетельствующей о живучести, 
устойчивости и прочности «излюблен
ных исконных идеалов дер·евни», - он 
несомненно имеет в виду 1Г л. У спенско
го, недооценивающего, по мнению Зла
товратского, значение этих идеалов. Об 
Успенском же Златовратский думает и 
тогда, когда он бросает «свежим наблю
дателям» упрек в игнорировании «созна
тельной, пытливой мысли», проявляю
щейся, по мнению Златовратского, на 
крестьянских сходах. И тогда, когда 
Златовратский с негодованием обруши
вается на людей, считающих возможным 
издеваться над «скрупулезностью об
щинной справедливости» при переделах 
земли, он, как ясно всякому, знакомому 
с очерками Успенского, точно так же 
имеет в виду именно эти очерки. 

Но и этого мало. В «Деревенских 
буднях» имеется еще более показатель
ное, с интересующей нас точки зрения, 
место. В 5-й главе Златовратский с 
иронией и негодованием говорит об 
«интеллигентных наблюдателях», утвер
ждающих, что принятая в деревне систе
ма распределения общинной земли при 
переделах недоступна по своеИ сложно
сти пониманию рядового крестьянина 
без помощи «фантастически идеального 
старосты Ивана Васильева». <сНе будь 
втого.. . Ивана Васильева, пишет 
Златовратский, - суб'екта очень р е д
к о г о . . .  среди крестьян, как утверждают 
эти интеллигентные наблюдатели, ко
торый о д  и н, будто бы, умеет делать 
переделы, у м е е т раскладывать подати, 
у м е е т вообще руководить ходом кре
стьянской общинной жизни, - не будь 
его, этого великолепного старосты Ива
на Васильева, и община крестьянская 
представляла бы стадо, более глупое, 
бессмысленное и стихийное, чем стадо 
баранов» . «Что всего удивительнее, -
добавляет при этом ·Златоврат
ский, - тип этот изобрела фантазия 
людей, очень развитых и очень добро
совестных, но, очевидно, чем-то черес
чур увлекающихся» 1 •  

1 «Отечественные записю1:. 1 879 г., No -4, 
стр . . 498. - Подчеркнуто всюду самим Злато
вратским. 
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Читатель «Деревенских будней» с 
удивлением останавливается на этом ме
сте и на неизвестно откуда ·взявшемся 
Иване Васильеве, о котором ранее в 
«Деревенских буднях» ни слова не гоэо
рилось. И лишь тот, кто хорошо помнит 
деревенские очерки Успенского; сообра
зит, что этот загадочный персонаж за
имствован Златовратским у Успенского, 
который в одном из своих очерков рас
сказывает о «мирском хорошем челове
ке Иване Васильеве» и описывает, как 
он руководит переделом общинной 
земли. 

Златовратского возмутило, что У спен
ский считает :Ивана Васильева челове
ком, без которого крестьяне могли бы 
запутаться при переделе. 

Таким образом, Златовратский, хотя 
и не упо·минал фамилии Успенского, 
открыто полемизировал с ним. 

Как же могла такая полемика против 
Успенского появиться в том самом жур
нале, в котором он печатал свои дере
венские очерки? 

·Ответ на этот вопрос будет ясен, ко
гда мы познакомимся с отношением 
«·Отечественных записок» к этим очер
кам. 

Когда публицисты кНедели» напали 
на Успенского, редакция «Отечествен
ных записок» · в лице Михайловского 
выступила на защиту этого «чрезвы
чайно талантливого», по словам Михай
ловского, автора, обладающе.го «силь
ной творческой способnостью». 

В «Литературных заметках», напеча
танных в № 3 «Отечественных запи
сою> за 1 878 г., Михайловский nападал 
на «Неделю» за ее отношение к дерев
не, в котором он не находил ни.чего дру
гого, кроме «фразистости, осложняю-
1,1.,!еЙся еще вдобавок национальным са
мохвальством» .  

«Прежде всего, - писал Михаiiлов
ский, - представляется вопрос: если 
народ в самом деле всегда, везде и во 
всех своих действнях, чувствах и по
мышлениях так хорош, то, значит, века 
бесправия, рабства и нищеты прошли 
для него даром, не положив на него 
пятна и порока, а, чего доброго, даже 
способствовали его улучшению. Тог да 
из-за чего же хлопотать и биться ? Из-

за чего же жить на этом свете, где раб
ство людей не портит? "» 1• 

В следующем номере «Отечественных 
записок» Михайловский вновь возвра· 
тился к вопросу об очерках Успенского. 

Он указывал, что «Неделя» совер· 
шенно неосновательно приписывает 
Успенскому мысль о необходимости ·вме
шательства в крестьянскую жизнь «про
свещенных администраторов», и усилен
но подчеркивал, что «все наблюдения 
г. !Иванова относятся к одной опреде
ленной местности», почему им нельзя 
придавать общее зnачение 2• 

Если Михайловский счел необходи
мым выступить на защиту Успенского, 
то это еще не означало, что он и редак
ция «Отечественных записою> были 
вполне солидарны с Успенским во всех 
его выводах и оценках крестьянской 
жизни. Это и естественно, ибо иначе 
она не могла бы печатать в своем жур
нале наряду с очерками Успенского про
изведения его «антипода» Златоврат
ского. 

При таких условиях особый интерес 
приобретает напечатанная в № 8 «Оте
чественных записок» за 1 878 г. ано
нимная рецензия на «Бытовые очерки» 
Н. Златовратского, автор которой дол
жен был установить отношение редак
ции «Отечественных записок» к вопро
су об изображении народной жизни в 
литературе и, в частности, к пробле
ме Златовратский - Успенский. Авто
ром этой рецензии был Н. К. Михай
ловский, сравнительно редко выступав
ший в качестве рецензента 3• Это пока
зывает, что редакция придавала указан
ной рецеюши особенное значение. 

Автор рецензии упрекает Златоврат
ского в одностороннем подходе к народ
ной жизни. 

«Г. Златовратский, - пишет он, -
· можно сказать, влюблен в народ и, как 
все влюбленные, он не может и не хо
чет видеть недостатков любимого пред
мета. Он не преувеличивает хороших 

1 «Отечеств�нные записки», 1 878 r.,  № 3, 
стр. 1 5 7 ·- 1 66. 

2 Там же, № 4, стр. 345 - 346. 
3 Рецензия эта перепечатана в Х т. собра

ния сочинений Михайловского, СПБ., 1 91 3 r" 
стр. 865 - ЮО. 
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сторон народа, он не фантазирует, не 
сходит с почвы реальных фактов, но он 
видит только казовую сторону предмета 
и только ее одну тщательно и правдиво 

описывает ... Встречаясь с каким-нибудь 
некраси.вым, даже прямо безобразным 
фактом, он дает ему такое мягкое, лю
бовное, благодушное освещение, что 
описываемое им явление совершенно 
утрачивает в его передаче своИ острыИ 
вкус, своИ горькиИ и тяжелыИ смысл и 
представляется читателям чем-то совер
шенно невинным или незначительным ... 
Можно сказать, что г. Златовратский 
сделал себе даже специальность из при
искивания во что бы то ни стало в 
жизни народа отрадных и светлых 
явлений, как это очень рельефно до• 
казывается последнею повестью его 
«Устою>. 

МихайловскиИ сознает, что в жизни 
русского крестьянства имеется не мало 
темных сторон, являющихся резу ль та
том тех тяжелых условий, в которых в 
течение веков приходилось вести свое 

существование массе русского народа. 
Эти темные стороны необходимо изучать 

не менее внимательно, чем светлые, ибо, 

только познакомившись с ними, можно 
избежать как «тенденциозно-го идеали
зирования, ведуиJеГо к ло<rшому предста
влению о предмете» ,  так и «фантастиче

ских надежд», не имеющих под собою 

опоры в действительности. Поэтому Ми

хайловского не nугает изображение 

«Нравственных из' янов крестьянства». 

«Отрицательное» отношение к народу он 

считает столь же законным, как и «Оп

тимистическое». 
Хотя � рецензии Михайловского фа

милия Успенского ни разу не упомина

лась, несомненно, что именно его и его 

произведения имел в виду МихаИлов

ский, когда писал относительно важно

сти «Отрицательного» отношения к на
роду. С другой стороны, не менее не
сомненным представляется и то, что, с 

точrш зрения Михайловского, У спен

ский повинен в такоИ же - хотя и про-

1·ивоположной -· односторонности, как 

и Злат()вратский. 
Таким образом, за�цита У спепскоrо 

со стороны Михайловского имела до
вольно своеобразный характер. В сущ-
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ности, она сводилась к двум пунктам: 
во-первых, наблюдения Успенского от
носятся ·только к отдельным местно
стям, в силу чего на основании их нель· 
зя делать каких-либо выводов общего 
характера, имеющих значение для всей 
России ; и, во-вторых, УспенскиИ дает не 

полное, а одностороннее изображение 
крестьянскоИ жизни, отмечая исключи
тельно теневые ее стороны. Ясно, что 

аргументация такого рода вела к сниже
нию обш(ственно-политического значе

ния дер;венских наблюдений У спенско· 

го. Ясно также и то, что редакция 

«Отечественных записок», по крайнеИ 

мере в лице МихаИловского, отнюдь не 

была согласна со всеми наблюдениями 

и выводами Успенского и печатала его 

очерки, главным образом, потому, что 

они были нужны ей для бор�бы с краИ

не идеализаторскими тенденциями, су

ществовавшими тогда среди народниче-

ства и находившими 
преимущественно на 
дели». 

свое отражение 
страницах «1Не-

Наряду с этим необходимо учесть и 

то, что состав ближаИших сотрудников 

«Отечественных записок» отнюдь не 

был однородным в идеологическом отно

шении. Один из руководителей этого 

��:>.урнала, Салтыков, в весьма суще

ственных пунктах расходился с своими 

товарич._�ами по редакции МихаИловским 

и Елисеевым. :Развитие капитализма в 

России стояло вне сомнении для него и 

получило яркое отражение в его произ

ведениях. К иллюзиям относительно са· 

мобытности России и особых путей ее 

экономического развития он относился 

не без скептицизма. 
Не было полного единодушия и среди 

народнического большинства сотрудни

ков «Современника». Правое крыло их 

но своим взглядам мало чем отличалось 

от теоретиков «Неделю>. Представители 

его верили в «И с т о р и ч е с к у ю н е

в о з м о ж н о с т ь развития капитали

стического производства в России», как 

это доказывал народническиИ экономист 

В. В. в своих статьях о «судьбах капи

тализма в России», печатавшихся в 

1 880 г. в «Отечественных записках», и 

идеализировали, как это делал в своих 

прС1изведениях Златовратский, «устою> 
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деревенской жизни. Другая часть со
тру дни ков «Отечественных записок» 
разделяла точку зрения ,МихаИловскоrо, 
не решавшегося отрицать зарождение 
капиталистических отношениИ в .России, 
но мечтавшего о том, что вмешательство 
интеллигенции положит предел этому 
раз.витию. 

Эти идеИные расхождения обусловли
вали возможность одновременного по
явления на страницах «Отечественных 
записок» и очерков Успенского, и «Де
ревенских будней» Златовратскоrо. 

Как мы видели, в полемике с «Неде
лен» Михайловский усиленно подчерки
вал, что наблюдения У спенскоrо отно
сятся только к определенной местности 
и что поэтому 
их какие-либо 
можно. 

делать 
общие 

на основании 
выводы невоз-

Однако позднейшая критика разо
шлась в этом отношении с Михайлов
ским, признав, что хотя У спенскиИ и 
делал свои наблюдения в известном 
местности, тем не менее сумел отметить 
и ярко изобразить ряд явлении, харак
теризующих отнюдь н е  о д н у л и ш ь 
э т у м е с т н о с т ь, а в о о б щ е 
ж и з н ь р у с с к о г о к р е с т ь я н-
с т в  а 7 0-х г о д  о в. Экономическое и 
статистическое изучение деревенской 
жизни и ее порядков принесло блестящее 
подтверждение ряда сделанных им на
блюдений. Плеханов, имея в виду очер
ки Успенского, однажды заметил: «Про
изведения наших народников-беллетри
стов надо изучать так же внима
тельно, как изучаются статистические 
исследования о русском народном хозяй
стве» 1• 

С этим замечанием нельзя не согла
ситься. 

Очерки Успенского - документ не 
только по истории крестьянства, н о и 
п о  и с т о р и и  о б щ е с т в е н н о й  
м ы с л и. Документ этот и полемика, им 
вызванная, ярко характеризуют неспо
·собность как интеллигенции 70-х го
дов, так и самого Успенского, об' яснить 
реальный смысл изображенных им 
экономических явлений. 

Это, в частности, сказалось как на 

1 Соч.. т. Х, стр. 1 S-16. 

первоначальном тексте деревенских 
очерков, так и на последующих пере
делках, которым Успенский подвергал 
юс. 

В первоначальном тексте было не ма
ло таких выводов, заключений и обоб
щений автора, неосновательность кото
рых бросалась в глаза каждому читате
лю и давала богатый материал для 
оппонентов Успенского. Достаточно 
вспомнить хотя бы об' яснение, данное 
им трудолюбию и сравнительному бла
госостоянию крестьян деревни Барской. 
Оппоненты Успенского не без основа
ния указывали ему, что его рассужде
ния о роли барщины и о влиянии ее на 
крестьянский труд весьма напоминают 
мнение, высказывавшееся по этому во
просу самыми заядлыми крепостниками 
и их органом, газетою «Весть». С не 
меньшим основанием они могли бы ука
зать и на то, что малая производитель
ность барщинного тру да является фак
том, стоящим вне всяких сомнений, по
лучившим широкое признание еще во 
времена крепостного црава и тогда же 
еще заставившим многих помещико·в сде
лать вывод о необходимости перехода от 
барщинного к вольнонаемному труду. 
Все это было настолько общеизвестно 
и бесспорно, что остается только уди
вляться, как мог Успенский серьезно вы
сказывать мысль об организующей и 
дисциплинирующей труд роли бар
щины. 

В очерках Успенского было - и 
осталось после переделки в собрании со
чинений - немало таких легкомыслен
ных и скороспелых заключений. Это 
открывало его противникам возмож
ность зло нападать на него и в ряде 
частных случаев чувствовать себя побе
дителями. ·Однако, в основном победа 
была не на их стороне, а на сто
роне Успенского, хотя он и не со
знавал в полной мере значения этой 
победы. 

Это непонимание сказалось на той 
легкости, с которой Успенский пошел 
на переделку своих очерков при включе
нии их в собрание своих сочинении. 
Отчасти он делал это под влиянием 
указаний своих критиков, отчасти же 
под воздействием Михайловского, уси-
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лен но тянувшего Успенского в сторону 
народничества. 

Как видим, Успенский ·Вычеркивал из 
своих очерков как-раз те самые свои 
выводы и обобщения, которые возму
щали Юзовых и Бурениных и которые, 
с нашей точки зрения, представляются 
наиболее ценными и правильными. Од
нако, поскольку факты и наблюдения, 
на которые опирались эти вычеркнутые 
обобщения, оставались в неприкосновен
ности, Успенский не лишал читателей 
возможности самим восстановить вы
черкнутое и сделать за автора те заклю
чения, которых читатели не находили в 
тексте деревенских очерков, данном в 
собрании сочинений. 

Мы знаем, что в конечном счете исто
рия оправдала Успенского от обвинений, 
которые посыпались на его голову за его 
очерки, оправдала, установив глубокую 
жизненную правдивость деревенских 
наблюдений Успенского и признав, что 
основные упреки его оппонентов были 
результатом их собственного непонима' 
ния исторического процесса, несомнен
но развертывавшегося в русской де
ревне. 

В 70-е годы деревенские очерки 
Успенского не получили правильного 
истолкования и оценки. Эта задача бы
ла выполнена только на страницах 
марксистской литературы. Начало вы
полнения ее было положено Г. В. Пле
хановым. 

Он впервые истолковал историческое 
значение деревенских наблюдений 
Успенского и показал, что факты, отме
ченные в этих наблюдениях, - не ложь 
и не случайность, а закономерные явле
ния, характеризующие процесс капита
листического перерождения деревенско
го строя жизни и внутрикрестьянских 
отношениii. 

Другой марксист, автор весьма цени
мой В. !И. Лениным книги «Экономиче-
с кое положение русской деревню>, 

б. иозьмин 

И. Гурвич 1, говоря о неспособности на
родников понять классовый антагонизм, 
порождаемый капитализмом внутри 
крестьянства, писал: 

«Глеб Успенский одиноко стоял со 
своим скептицизмом, отвечая ирониче
скоИ улыбкой на общую иллюзию. Со 
своим превосходным знанием крестьян
ства, со своим громадным артистическим 
талантом, проникавшим до самой сути 
явлений, он не мог не видеть, что инди
видуализм сделался основой экономиче
ских отношений не только между ро
стовщиком и должником, но между 
крестьянами вообще». 

Эту цитату из юшги Гурвича Ленин 
приводит в свое_й работе «Что такое 
друзья народа», как «очень меткую» 2• 
Несомненно, что, говоря об Успенском 
Гурвич имел в виду, главным образом. 
его очерки «Из деревенского дневника». 
Их же имел в виду Ленин, когда он 
ссылался на Успенского (и на автора 
известных «Писем из деревни» Энгель
гардта) в подтверждение того, что рус
скому общинному крестьянству, как и 
западно-европеИскому, свойственны сла
бое развитие солидарности и дисципли
ны, изолированность и «фанатизм соб
ственников» 3• 

Чрезвычайная правдивость, реаль
ность и точность деревенских наблюде
ниИ Успенского об' ясняют, почему 
Ленин и другие марксисты пользова
лись этими наблюдениями в идеИной 
борьбе, которую они вели против своих 
13рагов - народников, и почему дере
венские очерки Успенского сохраняют 
до сих пор не только высокое художе� 
ственное значение, но и отмеченный на
ми выше характер чрезвычайно ценного 
исторического источника. 

1 Книга эта первоl\ачально в 1 892 r. была 
издана в Америr(е на англнйсхом языке: рус
ское же нздание ее вышло в 1 896 r. 

2 В. И. Л е н >И н. СоЧ'инеmщ т. 1, 1 5  7-1 58. 
я В. И. Л е н  и н. Сочинен.ил, т. II, стр. 44. 
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«Г. И. Успенский неизмеримо больше всех 
легальных писателей 70-х и 80-х годов оказа.� 
влияние на ход нашего революционноге д1шже
НИЛ»--'!1Исала .nод,польная <«старая» леиинс,кая 
«Искра» 1в некрологе о .писателе 1• 

Как известно, меньшевистское, .буржуазное 
литературоведение, вслед за самой народниче
ской �критикой, ·огульно 'причисляло Глеба 
У сnенского к стану народников. В противовес 
втому критики-большевики, уже издавна возда
вая должное его заме·чательному художеств!УlI· 
ному таланту, вместе ·с тем отличали его путь 
от путей ортодоксального народн:ичества. 
Так,-отмечала далее «Искра» об Успенском,
«мыслитель, сливаясь с художни.ком, на не
скольких страницах, иногда 1в нескольких стро
ках, намечал самые .глубокие ·выводы, сообщая 
им непосредственную убедительность художе
ственного наблюдения дейст·вительности». На
ряду с втим, однако, «его деревенские очер·ки 
конца 70-х годов, tСовпадая с личными •в.печат
ле1Шями ходивших в tнарод революционеров, 
содействовали крушению 1первоначального а1нар
хически-бунтарского народничества». 

Вопреки «.прямолинеЙ·ности» вульгарно-социо
логической трактовки. большевистская критика 
подходила к творчеству втого сложного писа
теля диференцированно : она стремилась 
вскрыть его противоречивость, одновременно 
выясняя в нем и утопичность, и черты про
грессивные. «Сам У спенс.кий, - продолжала 
первая большевистская газета, - ·был 11 остался 
народником в том смысле, что для ,него .не бы
ло 1'Иiпа человека лучше, желаннее коестьяни
на, живущего при натуральном хозяЙ·с.тве, но, 
глубоко правдивый художник � мыслитель, он 
вечно показывал нам всю невозможность рево
люционной программы, приуроченной к этому 
типу, и в то же время как нельзя яснее пока-

' «По поводу с.мер·'11И Г. И. У спенс.кого». 
«Искра» от 1 мая 1 902 г., No 20. KpoNie вос
произведеняя в текстологичес.ком переизданИ'I! 
11того большевистского органа, данная некроло
гическая заметка никогда не перепечатывалась. 

* 

зывал также и безнадежность мечтаний о со
хранении как любимого ·типа, так и �сего ста
рого быта и старых крестьянских учреждений 
'ПРИ новых экономических условиях». Мало то
го, исходя из вс.е той же противоречивости 
<:оцнальной природы У спенс.кого и как бы пы
таЯ1сь предугадать его ,последующий трзмrчески 
сборвавШ'l!Йся тво.рческий .путь, Uентральный 
орган отнюдо не обольщал с.ебя надеждой ·на 
'приближение пи-сателя к .партии : «Есл11 бы 
Г. Успен<:кий, - читаем здесь же, - присутство
·вал при возрождении .революционного движе
ния под знаменем социал-демократии, он не 
смог бы, вероятно, 'стать на нашу сторJну. Ем·; 
помешала бы бе.знадежная люб01вь к исчезаю
щему типу старого крестьянина ; но, - вместе с 
тем подчеркизала газета, - не смо.г бы он 
стать и тем нежелающим понимать, безусловно 
враждебным противником, .каким оказались, в 
болыuинс.тве случаев, его былые сотруд!11ИКИ по. 
журнальной деятельно·сти». 

Благодаря этому, произведения Успенского. 
несмотря на с.уб'ектив.ную авторскую ограничеп
.ность, об'ективно играли революционизирую-
1цую роль : «Для самого Г. У с.пенского вти про
тиворечия были безвыходно трагическими. Но 
для многих из его читателей они ра·счищали 
путь к ·принятию нового революционного ми
ровоззрения, указавшего выход". с.оциал-демо
краты всегда ·будут любить ·и читать r. и. Ус
пенс.кого, ,как одного из тех г,\убоко искренних 
наблюдателей и мыслителей, которые - где бы 
ни были их любовь в прошедшем или в буду
щем - в си1tу своей вел,�:tкой правдивос.ти помо
гают в·се больиiему :н большему выяснению то
г.о единственного .пути, который идет через со
циальную революцию пролетариата». 

Более того: реалистические картины капита
лизации деревни, рисуемые У с.пенсюим, служи
ли большевикам одним из подс.порьев в деле 
пропаганды: «Первым русс.кнм марксистам-ре
волюционерам, т.-е. тем маркснс.там, для кото
рых марксизм >был не только научной теорией, 
а теоретической основой ·практической програм
мы"., очерки Г. У.с.пенского помогали конкрет
но ·выяс.нить и себе, и другим с.вою практиче
скую теорию»-заключала «Искра». И под· 



линно: Ленин уже в самых ранних своих со· 
чииеииях неоднократно обращается, в ча·стно
сти, к пропзведеииям Успенского за яркими 
иллюстрацмями к положениям и выводам рево
люционного марк·сизма. Так, еще в работе 
1 894 года «Что такое «друзья народа» •и как 
·они вою1о·r против социал-демократов?» он 
весьма одобрительно приводит меткую харак
теристику У \:.Пенского, данную одюrм из «пер
;зых русских марксистоiВ» И. А. Гурвичем 1• 
R другой ранней своей книге, «Развитие капи
та.л;изма з России», 1 899 года Ленин и •сам не
посредственно с•сылается на Успенского при 
дот>азательстве того, что капиталистический 
«купон безжалостно переряа-.ивал гордого гор
ца из его ·поэтичного национальног.о костюма в 
костюм европейскего лакея» "· Точно 'rак же 
в статье того же года «Капитализм .в сельском 
хозяйстве» Л<жин, в подтверждеН!ие того, что 
«фанатизм собственников» ко!iстатируется «не 
только среди запад•но-европейских крестьян, 
но... 11 среди русских «общинных» крестьян», 
ссылается, наряду с Эигел1>гардтом, также и иа 
Успенского з. 

Наконец, минуя ряд прочих упоминаний, до
·статочио указать, что и в •позднейших своих 
работах Ленин продолжал цитировать этого же 
писателя: на!lример, ·среди «заметок и выпи
сок в перлые ме·сяцы .империа.�1:истической вой
·ны» (сентябрь 1 9 1 4  года) находится простраи-
11ая выдержка из ·nраизведения У с.nенс.кого «Не 
I!оскрес» 4• 

Под этим именно углом зрения и должно 
·быть поставлено •правильное - больше·вист
СI<ое - исследование литерату11иого наследия 
Глеба У спеиского, подвер·гавшегося в течение 
долгого време-ии миог.им и.с:жажсииям, наЧ1Ииая 
уже с самого установления текстов nисателя. 
Реальное начало этой сложной подготовитель
ной работе над моиументальнь1м изданием со
чинений У спеиского и положено рецензируе
мым первым томом «Материалов и иссле
дований». 

11 
В редакционном •предисловии к нему, nра.вда, 

-сказано, что, помимо прямого своего назначе
ния, «сбе>рник в то же .время имеет и общее 
значение : он дает читателю Уопеиско.го кон
кретный материал, до •СИХ пор из·вестный лишь 
в .общих чертах,-о широте кругозора 1и иите
рrсов Г. И. Успенского, об огромном ·и иа�пря
жен.ном его труде, о непомеР'ной тяжести тех 
условий, .в которых боролся .писатель художе
ственным словом и пером публициста за благо 
и интересы народа» (стр. VII). Однако основ
ная задача наложила на рассматриваемую кни
гу столь определенный отпечато-к, что матерна
ла в качестве иепосре,дствсииого чте•аия для 

t В. И. Л е н  и и. Соч" изд. 2-е, т. I, 
·СТр. 1 S8. 

2 В. И. Л е н  и 1и. Соч. т. I I I .  стр. 464. 
3 В. И. Л е н и н. Соч. т. I I, стр. 441 . 
4 «Ленинский сборник», т. XIV. стр. 38. 
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широкого читателя осталось в ней, естествен
но, немного. 

В сооnет.ствии с таким вспомогательным ха
рактером данного издания 0110 ·составилось из 
следующих трех групп матер1иалов. Прежде 
всего, сюда включены .иеопубмrкованные т е  к
с т ы У с п е и с к о г о - его очерки, статьи, пе
реписка ; далее, здесь помещено несколько р а
б о т  о и е м ; наконец, сборник замыкается 
с п о а в о ч н ы м и указателями. 

Дале•ко не все вошедшие в первый нз этих 
разделов «и о в ы е  тек•сты Успенского», есте
ственно (им�нио вследствие служебной задачи 
книги), являются таковыми в собс11веином 
смысле слова. 1\1иогие из них представляю1· 
собою лишь новые р е д а к ц и и уже давно из
вестных произведений писателя. Редакции эти, 
правда, всегда более остры в идейио�поJ1Jитпче
ском смысле и часто более сове·рше.ины в ли
тератур.пом отношении; они в свое время не 
увидели света ·Во•преки авторской воле: ввиду 
ли прямых цензурных из'ятий; или 1по горькой 
предупредительности редактора, заранее купи
ровавшего текст во избежание задержкя ·по 
той же причине очередной ·книги журнала ; ли
бо, наконец, вследствие изменения рукописи 
по тем же соображениям ·самим -писателем еще 
в прQцессе ее обработки в печати. 

Разумеется, име!Пlо эти первоначальные тек
сты должны быть поАожеиы .в основу нового 
действительно полного собрания сочинений 
У спеиского. 

Однако со стороны тематики напечатанные в 
рассмат;тваемом сбор�шке произведе!llИя в 
большинстве ·случаев .ие являются совершенным 
новше·ством. Так, помещенный здесь очерк о 
<<Николае Александровиче Демерте» - литера
торе-демократе, <�взятом 1иа у.л;ице в прИJпадке 
полио·го умственного ра·остройства» и погибшем 
1В московской «полицейской ·больнице», был за
прещен цензурой за то, что «причиной смерти 
Демерта» выставлен «был наш общественный и 
бытовой строй, 'в котором на каждом шагу на
тыкаешься IH иеспраеедливости и насилия», но 
взамен этого очерка Уапеиским тотчас же бы
ла напечатана (и затем �перепечатывалась в со
браниях сочинений) нскрологическ�.я заметка 
на ту же тему и дате под тем же заглавием, -
правда, более сдержанная по содержанию и 
меньшая .по об' ему. Точно так же и очеок «По
ка что», разоблачавший, в частности, классо
вую подоплеку деятельно·сти министерства ча
родиого просвещения, явился лишь пер·воиа
ча '\Ьной редак�ией очерка, переделанного Ус
пенским под цеизуриы·м давлением и опублико
ванного под названием «Из путевых заметок». 
Подобные же полные или частичные тексто·вые 
соот·ветствия в прежних сочинениях У·спенского 
можно подыскать и почти для всех остальных 
публнк1.1ций сборника - и для .наброска «Мед 
и деготь», и к очерку об А111нове и Буланже, 
и к статье «Что-то будет дальше» и т. д. 

Подсобный характер, приданный рецензируе
мому сборнику, оставил свой нс менее замет
ный след также и на помещенных здесь иссле
дсвательских работах об У спеис.ком. Об этом 
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свидетельс'11Ву�т первая же из данных статей
Н. И. Мордовченко «М. Е. Салтыков-Щед
рин - редактор Г. И .. Успенс,кого». Заглавие 
рассматриваемой статьи, однако, непомерно ши
rе ее СОДерЖаНИЯ; ПО существу, ОНа да�Т ЛliШЬ 
транскрипцию двух рукописей Успенского с 
правкой Щедрина - «Подгородний мужик» и 
«Смягчающие вину о бстоятель·ства». Это будет 
способс'ГВовать вос,становлен1ию обо.их те
.к с тов, - что уже само по себе, конечно, 
важно; но вследствие 
териала исследования 
гут ·быть 11Iрнняты за 
ные обобщения. 

огра!!!Иченности ма
rвыводы едва ли мо
достаточно обосиован-

Две другае работы этого раз.дела, И. А. Ку
басова и И. И. Векслера ( «П�рвое» и «Вто
рое издание сочинений Г. И. Успенского», т.-е. 
восьмитомное собрание 1 883 - 1 891 11г.), име
ют целью у·ста:нов.ле.ние текста для нового, •кри
тического собрания сочиие!!!ИЙ Успенс.кого, его 
об'ема, систематизации, вь1явления вариантов, 
приложений и т. 1п. и определяют: «Какую же 
работу проделал У опенский как редактор... со
брания своих сочинений, как он сконструировал 
издание, как он ·«собир.ал» сво:и СО"Lнне111ия, рас
пределял по томам, редактировал и корректи
ровал?» (стr. 434). 

Наконец, такой же вспомогательный характер 
носи 11. и докумснтарий рас·сматрнваемого изда
ни.я - в публикациях Р. Матор1иной «Не1Из•вест
ные документы Г. И. Успенского» и Б. Я. Бух
штаба «Глеб Успенский под надзором поли
ции». Сколько�нибудь новых открытий .по су-
1цеству о·публико.ванные здесь источники в дан
ную обла·сть не вносят. Св•оеобразный ·общий 
интерес пред·ставляют собою разве лишь «со
чинения» Успенского, написанные им во время 
экзаменов в 1 86 7 году при Петербургском 
университете на звание учителя русского языка 
в уездных училищах. Это - методическая ра
бота «0 руко·водствах по русской грамматnке», 
сочинение :по фольклору «0 народных сказ
ках» и тема по литературе XIX века «Пуш
кин». пj)IИ всей, разумеется, несамостоятельно
сти этих ранних литературных работ У спенско
го ·все же в ·изве,стной мере характерно для 
будущего писателя-народника, например, пред
почтение им из двух родов сказок - фантасти
ческих и са11ирических - именно последних, вы
ражающих «взгляды народа rв изнестную пору 
на реNигию, власти, общественны·е :нравы, и 
поэтому этот род nоэзии имеет ·слишком боль
шое значение в истории развития оригиналь
ной русской мысли» (стр. 529). 

Сборник замьшается обширным научно-вспо
мотате.льным разделом в собственном смысле 
слова. Здесь, ,прежде .всего, нужно отметить 
научное описание «Ру1юписей Г. И. Успенского 
и его переписки», - в нем автографы писателя 
учтены почти :исчерпывающе, с приведением 
те,кстологиче·ских и палеографических призна
ков. Второй указатель - «Библиография сочи
нений Г. И. Успенского», зарегистрировавший 
едва леи не полностью первопечатные тексты 
писателя и их дальнейшие перепечатки ·в сбор
ию<ах и в собраниях соqииений. 
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На фoille всех этих «неудобо·ч:итаемых» отде

ло•в сборюы<а особо выделяются зато а<писто
лярные его материалы, занимающие треть кни
ги, в большинстве своем дотоле неизданные. 
С внешней стороиЬI они подразделены здесь на 
три рубрики: «Письма Г. И. Уопе·иского� • 
. «Письма к Г. И. Успенскому» и «Пись:ма чи
тателей к Г. И. Успенскому». У же одни имена 
корреспондентов писателя - Лесков, Анненков, 
Полонский, Станюкович, Михайловский и ряд 
других - могут дать предста·вление о высо\КоЙ 
содержательности этой 1переп.иски. Не .говоря 
уже о заключенных в ней специальных дан
ных как по поэтике Успенского, та1с и по твор
ческой ·истори!i его произведений, страницы эти 
насыщены интереснейшими с1ведения.м.и более 
широкого характера,--<по это:му внутренне1му со
держанию их можно систематизировать в сле
дующие три группы. 

Прежде всего, обращают на себя внимание 
те .11исьма Успенского, в которых он ка1с бы стре 
мится уяснить ·с·вою п:исатель·с.кую м1ассию, на·ме
тить nуть к осуществлению «·социального за1са
за» (ер. писы10 к Нотовичу от 2 августа 1 876 1·.) . 
Обш11рна, далее, группа писем об острой н.уждt> 
Успенского при к,райне изнуритель.ном литератур. 
ном '11ру де, о постоянных уни:оттельных ,прось. 
бах к издателям журналов о д·осро·чных ·выпла· 
тах гоно,:�ара или авансах, нередко безуспеш 
ных ходатайствах перед Литературным Фон· 
дом о пособиях (см" например, письмо к П. В. 
Анненко·ву на стр. 1 56).  Наконец це.\ЫЙ ряд 
11и·сем свидетельст.вуе.,. о том, что новый 
демократический читатель с большим ин
тересом встречал каждое новое произведен�1е 
своего писателя. Так, примечателен юбилей
ный адрес Успенскому от тифлисского �проле
тариата от 1 887 года, !В котором читаем: «В 
день двадцатнлетия вашей литературной дел · 
тельности, в которой вы провозглашали лю
бовь к добру и справедливости, любовь и ува
жение к крестьянину, пахарю, кормильцу на
шему, и к нам, рабочим, - ,в этот счастливый 
день для, все.го рус.ского ·народа, для 1в:сех зна
ющих вас и сочуnс.твующих ваши�� сп;:�аведли
вым словам, мы, простые рабочие. решились 
послать вам cnoe сочувствие от чистого сердца, 
<rтростыми с!lовами пожелать вам здоровья и 
ечастия... Ко1·да мы, рабочие, читали ваши рас
сказы, то своим сердцем догадываюrсь, что вы 
любите нас; любите говорить простую правду, 
и за это мы .полюбили вас и ваши книги " 
(стр. 366 - 367). 

* 
Таков состав 1;астоящего первого тома «Ма

териалов и 1;сследованиЙ» о Глебе Успенском.  
Пусть в нем далеко не все еще •непосредствен
но пригодно для широкого чтения. Но впервые 
публикуемые в нем (и последующих томах) 
источники с одной стороны, восполнят новое 
исчерпыв;ющее издание собрания сочИнений 
этого писателя такими новыми яркими стра-
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ницами, что творчество его, наконец, предста
нет перед массовы"' читателем ,в его подлин
ном виде. С другой стороны, 111олнота материа
лов об У·спенском, преломленная сквозь щщти
чес.кую оценку ленинской «Искры» и очищен-

* 
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ная от ложных и вражеских «'1'0.м1оваяий>, вы
ставит мужественный облик страстного рево
люционного демократа в достойном его осве
щении. 

М. Нинес 

«КРЫЛЬЯ ИСПАНИИ», очерки и рассказы о детчиках республикавскоii Испании. 
Составвд Н. ПоджО.1\ъскнй. Из-ство {!К ВЛКСМ «Молодая Гвардия», 1 938 rод, етр. 141 . 

Уева 3 рубля. 

Нельзя оторваться от страниц этой малень
кой и замечательной книги. 

Третий год героическая реопубликаж:кая 
И<..пания отважно борется против фашис:гса<Их 
полчuщ Франко, против оснащенных техникой 
корпусов итало-германских интервентов. 

Беспримерная в истории мужественная о.бо
рона Мадрида, со,крушительиый удар, нанесен
ный итальянскому корпусу под �вадалахарой, 
отважная диверсия 'У Теруэля, контратаки на 
Эбро, на Хараме ... 

В боях выросла и закалилась республикан
ская армия, выросли, возмужали ее сла·вные 
командиры - 1из рабочих. из кре,стья:н : Моде
сто, Листер, Кампессиио, Дуран и другие. Эти 
командиры, не :имея специального военного об
разования, одерживают победы над фашиста
ми, несмотр·я :на чуд·ов.ищный перевес в тех
нике на стороне фашистов. 

Эта священная война ,против варварской 
агрессии оголтелых фашистов •показала всему 
человечеству, на что способен народ, твердо 
решивший бороться за свою независимость, за 
демократию. И ета война испанского народа 
вызывает любовь и симпатии всех •Передовых 
людей, и.бо ето - «дело всего челочечества», 
как сказал товарищ Сталин. 

Озверелые фашистские ,банды не останавли
ваются ни перед чем. Фашистские артиллерия: 
и авиация с ужасающей методичностью ,повсе
дневно уничтожают мирные города и селения, 
величайшие •памятники ,культуры. Убиты десят
ки тысяч беззащитных старцев, женщин и де· 
тей. 

... Вспоминается : 
- Тихий июльский �вечер. Над синими греб

нями Гвадаррамы пылает золотой •закат. На 
востоке ,видна чистая капелька первой зве.зды. 
Отсюда, с высоты пятнадцатого етажа Мад
ридской телефоники внден ·Весь город и окрест
ности на десятки �километров. Вон - ·корпуса 
Университарии, угрюмо ,притихшие кварталы 
Кватрос Калинос, лесистые холмы за рекой 
rviaнcaиapec, толедс.кая дорога влево 01' разби
тых домов Кара.банчель Бахо ... 

Внпзу - ·  ми1жые улицы. Ходят люди, бе
гают стайки ребятишек. Вдруг - глухой, да
лекий звук выстрела. И - нара•с1ает, вой сна
ряда. Ближе. Рядом. Будто угадываешь синий 
струя:щийся след в воздухе. Где-то неподалеку 
звон взрыва. А оттуда - еще выстрел. Еще. 
Еще. Грохочут взрывы. Опустели ули-цы вни
зу. Скольких уже нет в живых из ·тех, что 
только-что мирно шли •по панелям". Такие бом-

бардиров.ки - ежедневны. Uель - огромный 
город, промахоз нет. Еще более ужасны бом
бардировки с ,воздуха, когда огромные бомбы 
с замедленным взрывом •проходят сквозь мно
гоэтажные дома, .как нож сквозь масло, а по
сле . ·Взрыва остается лишь остов дома, короб
ка стен ... 

Было время, когда в оздушные фашистские 
бандиты без1иаказанио засыпали с ,воздуха бом
бами города и селения р еспубликанской Испа
нии. Напрягая силы, ·испанский народ создал 
свой воеино-,вшJдушный флот, и республи.кан
ские летч:и�<и покрыли себя неувя:даемой славой 
в ·бесчисленных воздушных боях с фашистами. 

Летчи�<, капитан Антонио, �<омандир подраз
деления, ,послал шесть nилото.в атаковать «юн
кtорсы», а. сам с двумя •более ()IПЫТными товари
щами остался удерживать боем фашистские 
истребители. Дальше ка1питан Антонио 
дрался один про1ив шести «гейакелеЙ», само
лет его был подбит, а он опасно ранен в о  
время спуска н а  :парашюте. В лазарете, в бесе
де с М. Кольцовым он го•в,орит: 

- Скорее бы встать ! Подожди, мы еще по
кажем 'Гитлер:>вским бандитам, как нааrадать 
на нашу стршу! 

В .живых ,11 трепетно ·страстных расе.казах 
М. Кольцова, в каждой строке - правда уча,ст
Рика-большев·ика, вида·вшего и пережившего все 
это там, в Испании. 

Илья Эренбург, Андре Мальро, Мар'ИЯ Те
реса Лион рассказывают просто и взволнован
но о героях рес11убликаиской авиации, об их 
потря,сающ.их под1вигах. 

Два рассказа - каnитана **" «Четыре про
тив 1Восьми» и Дель Рио «Чато» - дают яр·кое 
представление о в оздушных боях, которые ве
дут и в �<оторых одержавают 1110,беды респу
бликанские летчики. Раненый «ИстребителЬ» 
Мануэль рассказывает: « ... Их было д'Вадцать 
семь, наших «чато» - двенадцать. I-k коман
дир ескадрильи Хосе Марииьо решил дать бой 
и развернулся ,на'Встречу «фиатаl\1». Пер,вую 
атаку .мы произвели в лоб, и «фиаты», видимо, 
не ожидая от ,нас та.У.ОЙ наг.\ости, расстрои
лись. Их черный флагман прозевал и, пере
вернувшись через крыло, за'В.ИС, а Франциско 
зажег его с первой mулеметной очереди. 

Я видел, как мелькнула о.кутанная дымом 
свастика « фиата». Аппарат, вопых,н}'IВ, как фа
кел, посыпался к земле, оставляя за собой 
вертикальный столб дыма. Собственно, лететь 
ему было ведолго. В шестистах .метрах под нам:" 
тянулся гребешок Сиерра де Гвадарраммы. За-
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тем, увлекшись дракой, ,каким-то образом я 
очутился один среди четырех «фИатов». С <Пер
вым я расправился довольно скоро. Парень, 
ш• выдержав мо,е,го налета 'В лоб, <Попробовал от
вернуться в стор�ну, но• мои пальцы надав.и \И 
r-ашетки пулеметов раньше, чем он вспом:rnл 
свой •план. Сначала 1из ,пробитого радиатора 
брызнули белые клубьt <Пара, ,потом «фИ'lТ», 
клюнув носом, пошел вниз к своему собрату, 
которого отправил тененте Фр;1лциско. 

Из четырех молодчиков, занимавших кабины 
«фиатов», мог драться только один. Остальные 
бь1ли для приманки. Тот, четвертый (я хорошо 
заметил е�е> по приметам и пилотажу), был, оче
видно, порядочный 'Пройдоха. Он подкатывался 
под меня, хитря, кэ;1: только мог. Я несколько 
раз ловил его в �прицел, ,но он был дьяволь<><И 
изворотлив, и каждый раз мои 111у,"и •пролетали, 
не задевая его. 

Этот хптрец не подходил близко, а рассчи
тывал ,копнуть меня в су,мятице, �когда я зай
мусь другими машинами. И ему это наполовину 
удалось. 

Через ,несколько минут боя мотор моего «ча
то» жалобно засвистел, выплевывая через про
боины неотработаниый газ. Он пробил мне д'ва 
цилиндра в моторе, 1110 в следующую минуту я 
их окупил. Неуклюжий его товарищ наконец 
подвериулся, и я надавил ,к:1опки всех пулеме
тов .. Через нес,колько се,кунд в ,воздухР- мельк
нул нераскрывшийся парашют. То хозяин, до
гоияя свою машину, спешил к тем двум, ко
"I'орых мы оmравили на зе\fлю. 

С этого ,момента я о:тался одrш ,про1мв двух. 
И когда Франциско �подошел ко мне на по
мощь, «храбрецы» поверну ли ... 

К то же они, эти беззаветные герои? 

* 

«Истребитель>; Мануэль-молодой горняк-ас
туриец, Б. Уманский в своем рассказе рисует 
девушку-летчицу Коачесту Мало. Она - дочь 
астурийского горняка, расс.трелянно,го послР 
подавления в,осстания 1 934 года. Эта юна11 
двадцатилетняя девушка, с черными кудрямil 
и веселыми глазами, попала ,в плен к Фаши
с,там и, отвергнув предложение изменить свое
\!У рабочему классу, погибла смертыо храб
рых. 

Герой рассказа ,капитана""* летчик Крисай
tерб по национальности ; родился он в бедняц
кой семье. Отец его был убит во время ,импе
риалистической войны. Крисай рано начал тя· 
желую борьбу за кусо!<j хлеба. 

В Испанию он 111риехал, ,как только иачалс1l 
\!Я теж. 

Андрэ Мальро�подполковник ИСПа!ЮКОЙ 
авиации - рассказывает о героях-летчиках, сре
ди которых - представители многих наций. 
Всем ИЗ1вестиа деятельность А. Мальро, с по
мощью друзей Испании сформирова,вшего авиа
эскадрилью из летчиков-добровольцев со всех 
концов света. Эта эскадрилья оказала крепкую 
под,держ,ку испанскому народу. 

Вместе с М. Кольцовым читатель с волне
нием и от всего сердца скаже,т о летчиках, сра
жавшихся и сражающихся в республ'иканской 
Испании: 

«Не толыю республиканский народ - весь 
мир трудящихся и честных людей и, ,конечно, 
СовеТ1Ская страна, ,преклоняются перед доб
лестью республика•нских летчиков-героев, и пав
ших в бою, и здрав,ствующих, первых смелых 
рыцарей из народа, дерзнувших дать бой воз
душной рати фашастск•ого ,милитаризма и обра
тивших ее в бегство». П. С. 

«КОЛЛЕКТИВНЫЕ ОХОТЫ» 

Воевиздат, 1 938 rод, 1 59 стр. {Jева 1 р. 75 коп. 

Охота... Сколько волненья, веселых 'И жар
ких ВОСПОМ!Иiаний 1 

Стоят дiве могучих ,стены леса, меж ними -
яркозеленый луг. Причудливо п1:тляет студе
ная стремительная речонка. Вот она ,вильнула 
под могучий навес елошиика. С трудом вы
таскивая из топи ноги, шагаю в этот укромный 
уголок. С криком взлетают две кряквы. Вы
стрел, и одна падает. Бросаюсь туда и вы
ше колен проваливаюсь в трясину, в двух ша
гах от речоНJКи. Передаю спутнику ружье и 
ползком преодолеваю трясину. Обожгла вода 
речки. Да как тут глубоко - прююдится 
плыть. Поrом - долгие поиски в сердитой 
крапиве. Наконец - вот она, утr<а. Радость 
бьет из каждой клеточки тела. Милая реч,ка, 
милая трясина ... 

Воениздат сделал очень хорошее дело, издав 
книгу «Коллективные охоты». С l!аибольшнм 
интересом читаются главы четвертая, пятая и 
шестая. В ю1х - описание наиболее раооро� 
страиеннь�х видов охоты и некоторых охот-

ничьих районов СССР. Читатель не-охотник 
найдет в них, в этих главах, очень много цен
ных сведений из жизни птиц и зверей. С 
пол'емом -:>писан глухарь, его повадюи, и охо
та на него ранней весной, когда он токует. 

Вальдшнеп, бекас, гусь и казарка". Перечи
тывая строчки описаний, ,весь уходишь в милые 
воспоминания. 

Жаль, что три очерка в гла,ве «Из практики 
коллективных охот» суховаты, да и мало их. 
А книга сильно выиграла бы, если бы редак
ция не поскупилась на место для таких очер
ков и привлекла более зрелый художественный 
материал. 

Здесь же, в этих главах, попутно дается н�
мало практических советов: ,какими номерами 
дроби по какой дичи стрелять. На рисунках 
очень толково по,казано, с каким упрежде
ttием стрелять по быстро движущейся дичи: 
'110 летящей птице, по зайчику, улспетьmающе
му ,во все лопатки. 

«Ну, и стрелял ! Как без дроби !» - ча-
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стеиько слышим мы на охоте. Молодой охот
ник часто не понимает, почему он «прома
зал». Зде,сь, в книге, он найдет ;правильный 
и ясный ответ. 

В первых главах книги - инструкция, свод
ки организациоиных навьшов. Нужда в тако
го рода матер.аале - несомненная. Сколько 
вспоминается случаев, когда нз-за плохой орга
низации дела охота кончалась нелепой неуда
чей, ссорами ... 

Простое, кажется, дело : собрались :на охоту 
знакомые охотники и поохотились. Отнюдь нет. 
Бойтесь, смертельно бойтесь, не спускайте глаз 
с охотюrка-«эптузиаста» с безудержной пылко
стью чувств, пере·д . .которой абсолютно ничто 
и здравый с��ысл, и спутники, и собственная 
жизнь ... 

Он, этакий энтузиаст, еще в городе ошело
мит вас своей эрудицией;  он знает все, что ка
сается охоты; он прочитал и вызубрил все 
охотничьи книги, брошюры, справочнnки ... 

Еще в городе он огорошит вас · овоим сна
ряженаем и о бмундированием, еле уме·стив
шимся в двух огромных мешках ... 

Похожий на капрала ,из армии Наполеона, 
удраJвшей из-под Москвы, предстанет он перед 
вами на поле брани, то-бишь на охоте, потря
сая смертоносным оружием (вы еле-еле, через 
силу улыбаетесь, видя, как стволы его ружья 
упорно не желают уйти в сторону от :вашего 
живота). 

Горе вам, если вы доверитесь «энг;зиасту» 
в не.знакомой местности: он заста•вит вас плу
тать до изнеможения и без тол·ку по трясинам 
и буреломам. 

И когда 11а языке у 11а.с уже вертится креп
кое слово, где-то неподалеку, за кустами, он 
начинает декламировать нараспев: 

У лукоморья дуб зеленый ... 

Иногда он читает в трущобе стихи Пастер
нака и Шумахера. На стоянке он с потрясаю
щей энергией восхваляет свои подвиги, мало
вера, не задумываясь, об.3.овет хамом и сам не 
обидится, если его обругают. 

Но следите за ним, следите. Вот �н. за,ва
ривая чай по особой своей системе и разгла
гольствуя, берет для чего-то головешку из ко
стра, направляется к автомобилю у стога, роет
ся там. Возвратившись, он продолжает восхва
лять чай, как чуд·одейственное лекарство: 

Редколлегия : Ф. В. Гладков 
Л. М. Леонов 
' А. r. Малыm1<НН 

В. П. Ставскнй 
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- В нем танш1 есть! 
Бросайтесь .к автомобилю... Да, да, вы .по

спели во-время и дешево отделались. Уголек, 
оброненный «энтузиастом», опалил только ват
ную фуфайку, которая ле.жала на за�пасном ба
ке с бензином ... 

Не рассказывайте страшное ночью. Иначе 
он - лишь только вьr уснете - среди мрака 
истошно завоп rт: «Бандиты!». Спросонья -
это невеликая радость : искать ружье и ждать 
врага ... 

Всем этим - пережитым, виденным лично -
я отнюдь не предлагаю созсем не брать на 
ох?ту «энтузиаст':''· 

Жизнерадос'I�Iыи, говорливый, он пряемлем, 
но только в том коллективе, тде хорошая ор0га
низац1т, дающая простор веселью и устраняю
щая суматоху, бе·столочь 'и несчастье. С безу
словным знанием дела в книге описана вся 
организационная сторона коллективных охот. 

Несомненно, что коллективным охотам и экс
педициям принадлежит большое, хорошее буду
щее. Здесь, в коллективе, ярче чу.вствуется 
удача и ле•гче переносятся невзгоды похода. 
главное же - здоровый дух соревнования 
охватывает всех участников коллектива. 

Сущес'!'вует погов-<Jрка: «Врет, как охотнию>. 
Надо правду сказать : наш брат крепко 
любит преувеличить, попросту говоря, при
врать. Казалось бы, охотничье вранье - весе
лое и безобидное явление·. Но на деле, те
перь - это далеко не так. Нам ну.жны не ку
стари-одиночки, забавные врали, а в высокой 
сте·пени оттренированные на охоте бойцы, .не
утомимые., зо·ркие, быстрые, с неру.ш11мым чув
ством товарищеской спайки и безусловно прав
дивые. Что толку в пустой брехне, когда так 
волнующе хорошо у костра ,пережить с друзья
ми, в коллекТ!{Ве, впечатления охоты. А даль
ше - разговор переходит на дру.гие те:мы, и
широкий горизонт .развертывае'!'ся перед това
рищами! 

Нет, я решительно высказываюсь з:� ·коллек
тивные охоты. Книга, �подготовленная централь
ным ·Советом Всеармейского военно-охотничьего 
общества, отлично агитирует именно за этот 
БИД ·охоты-спорта. 

1V1не кажется, что книгу придется переизда
вать. При этом надо улучшить язык первых 
глав, расширить очерковую часть юшги и при-
бавить иллюстрации. С. В. 

Ответственный редактор В. П. Ставский 

Редакция: Москва. 6. Пушкинская площадь, 5. 
Издательство : «Известия Совето·в депутатов тру.дящихся СССР" 
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ман. 310 стр. Ц. в пер. 6 р. 75 I<. 

книжных магазинах КОГИЗ'а. 
В случае отсутствия на местах почтовые заказы просим направлять в ближайruее 

областное (краевое) отделение КОГИ3А или по адресу: Мос�<ва,. ул. Горького, 51 
J(ом Интернациональной книги. 
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