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ВЕЛИКАЯ IОДОВЩИНА 
XXI год Великой ОктябрьскоИ Со­

циалистической революции - праздник 
пролетариата всего мира, всего передо­
вого и прогрессивного человечества. 
Взоры и надежды всех угнетенных наро­
дов мира в этот день будут обращены 
к СССР. - отечеству трудящихся всех 
стран. 

Мы встречаем свой XXI Октябрь в 
то время, когда народы мира «Как-то 
незаметно вползли в орбиту второй им­
периалистической войны» 1• Залитая 
кровью, обезглавленная, лежит древ­
няя, независимая Абиссиния, попирае­
мая Чернорубашечниками Муссолини. 
Перестала существовать Австрия, про­
глоченная германским фашизмом, спу­
щенным с цепи британскими «борцами 
за мир».  С благословения «демо1{ра­
тических» союзников фашизма растер­
зана демоr{ратическая Чехословакия. 
1.Jентральная Европа отдана итало-гер­
манским бандитам на поток и разграб­
ление. 

Героическая Испания два года уже от­
ражает натиск полчищ интервентов, на­
емников Гитлера, Муссолини и Фран­
ко - средневековых гуннов, вооружен­
ных до зубов новейшими средствами 
истребления. Над Европой нависли гро­
зовые тучи �ойны. И, вползая в эту 
войну, втаскивая: в нее свой народ, от­
давая во власть фашизму малые наро­
ды, правящая группа буржуазии Ан-

1 История. ВКП(б), стр. 318. 

глии и Франции лицемерно и хвастливо 
кричит о. купленном ею в Мюнхене 
мире. 

В это же время на Дальнем Востоке, 
в долинах рек Янцзы, Хуанхэ и Жем­
чужной героический китайский народ, 
зверски .истребляемый японским фа­
шизмом, ведет мужественно освобо­
дительную войну, отстаивая свою роди· 
ну, свободу, независимость. 

Весь мир об' ят тревогой. В Америке 
ученый с мировым именем, Альберт 
Эйнштейн, изгнанник фашизма, пишет в 
письме, адресуемом к поколениям, ко­
торые будут жить на земле 5000 .лет 
спустя, в 70-м веке: 

«... Мы научились летать и мы умеем 
без труда посылать сообщения пQ 
всему миру с помощью электрических 
волн. 

Тем не менее производство и распре­
деление товаров у нас совершенно не 
организовань1, так что каждый человек 
вынужден жить в страхе быть выбро­
шенным из экономического цикла и ли­
шиться всего. Кроме того, люди, живу-
11.JИе в различных странах, через нера13-
номерные промежутки времени убивают 
друг друга, и поэтому каждый, кто ду­
мает о будущем, должен жить в страхе 
и ужасе ... » 2• 

Всему человечеству угрожает крово­
жадныИ фашизм. «Всякая, даже не­
большая, вой11а, начатая агрессорами. 

2 «Правда», 24- октября 1938 rода. 
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представляет опасность для миролюби­
вых стран, а вторая империалистическая 
война, так «незаметно» подкравшаяся 
к народам и охватившая более полмил­
лиарда населения, - тем более не может 
не быть серьезнейшей опасностью для 
всех народов и в первую очередь для 
СССР» 3• 

Все прогрессивное, передовое челове­
чество сплачивается для борьбы против 
фашизма и войны. СОСР идет в аван­
гарде этих сил, являясь примером и 
образцом для других. Каждым днем 
своей жизни, каждым своиМ! успехом на 
фронте социалистического строитель­
ства, каждым своим выступлением на 
международной арене в защиту коллек­
тивной политики мира, в защиту малых 
народов, разоблачением предательского 
сговора империалистов за счет слабых 
стран, готовностью выполнить свои меж­
дународные обязательства, - СССР мо­
билизует действительные активные си­
лы мира, укрепляет интернациональный 
народный фронт борьбы с силами вой­
ны и разрушения. 

Нам нельзя быть беС"печными. Нам 
нельзя почивать на лаврах. Этому 
учит нас товарищ Сталин в своем исто­
рическом выступлении на февральско­
мартовском пленуме UК! ВКП ( б) 
1 937 года. С новой силой напоминая 
нам об опасностях капиталистическо­
го окружения СССР, товарищ Сталин 
говорит: «Нужно усилить и укрепить 
интернациональные пролетарские связи 
рабочего класса СССР с рабочим клас­
сом буржуазных стран, нужно органи­
зовать политическую помощь рабочего 
класса буржуазных стран рабочему 
классу нашей страны на случай военно­
го нападения на нашу страну, равно ка:< 
организовать всяческую помощь рабоче­
го класса нашей страны рабочему клас­
су буржуазных стран ; нужно всемерно 
усилить и укрепить нашу Красную Ар­
мию, Красный флот, Красную авиацию, 
ОсоавиахИм. Нужно весь наш народ 
держать в состоянии мобилизационной 
готовности перед лицом опасности воен­
ного нападения, чтобы никакая «слу­
чайность», никакие фокусы наших внеш-

з История ВКП(б), стр. 319. 
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них врагов не мог ли застигнуть нас 
врасплох» ... 4• 

И когда Советский Союз, единствен­
ный подлинно защищающий дело мира 
и прогресса всего человечества, показал 
на японских самураях, как нужно защи­
щать свою страну, как нужно отвечать 
на удар поджигателей войны, трудя­
щиеся зарубежных стран выразили 
в своих простых теплых посланиях 
международную солидарность народов 
с . отечеством трудящихся: всех с:rран. 

Крестьянин из Кубы пишет: «Раду­
юсь победе великой Красной Армии над 
бандами японских фашистов и поздра­
вляю вас». 

Рабочий из Бельгии заявляет: «Что 
бы ни случилось, мы - на стороне 
СССР и, если потребуется, будем всеми 
силами помогать ему». 

Перед лицом военной опасности, гро­
зящей захлестнуть весь мир, Советский 
Союз стоит непоколебимо, как утес, как 
маяк, указывающий народам путь к ос­
вобождению от угрозы войны и фа­
шизма. 

СССР - крепость международного 
коммунизма. Сила этой крепости в ее 
величайших завоеваниях, достигнутых за 
21 год и отображенных в Сталинской 
Конституции. В ней с предельноИ чет­
костью получили свое завершение побе­
ды трудящихся, одержанные за 20 лет 
Великой СоциалистическоИ революции. 
Она знаменует всемирно-историчес1шй 
этап завершения построения социали­
стического общества и начало перехода 
к высшеИ ступени социализма - комму­
низму. 

В то время как весь капиталистиче­
ским мир теряет последние остатки ста­
рой буржуазной демократии, - только 
в нашеИ стране, на основе Сталинской 
Конституции, человеческое общество 
обрело высшую форму демократии -
пролетарскую демократию. На основе 
этой широчайшей, подлинно народной 
демократии народы СССР продемон­
стрировали перед всем миром в день 
выборов в Верховный Совет Союза 
преимущества социалистического госу­
дарства, величайшее морально-политиче-

4 Письмо т. Иванова и ответ т. Сталина. 
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ское единство трудящихся, крепкое, как 
гранит. Победа сталинского блока ком­
мунистов и беспартийных показала все­
:;,1у миру сплоченность стасемидесяти­
миллионного народа СССР вокруг пар­
пш Ленина - Сталина, его решимость 
итти вперед к новым победам комму­
низма. 

21-й год революции проходит под 
знаком разгрома всех и всяческих вра­
гов народа - агентов международного 
фашизма, составлявших общую банду 
врагов под видом «право-троцкистского 
блока». Славная советская разведка 
под руководством Н. И. Ежова раз­
давила вражескую гадину и тем сдела­
ла еще более несокрушимой крепость 
социализма. История партии учит, что 
«крепости легче всего берутся изнутри. 
Чтобы добиться победы, нужно, прежде 
всего, очистить партию рабочего класса, 
его руководящий штаб, его передовую 
крепость - от капитулянтов, от дезер­
тиров, от штрейкбрехеров, от  предате­
лей» 5• Неослабная борьба с подрывной 
работой агентов фашизма, с троцкист­
ско-бухаринским охвостьем особенно 
важна сеИчас, в связи с нынешней меж­
дународной обстановкой и усилившей:ся 
опасностью военного нападения на 
СССР. 

21 -я годовщина Великой Октябрь­
ской Социалистической революции от­
мечена новыми победами во всех обла­
стях социалистического строительства. 
Мы вступили в этом 1году в; первым год 
третьей: пятилетки. Советский: Союз, в 
итоге первых двух сталинских пятиле­
ток, стал крупнейшей: мировой инду­
r:.триальпой державой. 

Так, по углю мы стоим на 2-м месте 
в мире, а железа, нефти, марганца у нас 
больше, чем в любой другой стране. По 
механизации угледобычи мы стоим на 
первом месте в мире. Один только Маг­
нитогорский металлургический комбинэ.т 
дает почти в три раза больше чугуна, 
чем вся Польша, а вторая по мощности 
в мире электростанция Днепрогэс одна 
вырабатывает электроэнергии больше, 
чем все электростанции царской России. 
Созданы мощная черная металлургия -

5 История ВКП(б). стр. 344. 
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основа индустриализации страны, трак­
торо- и комбайностроение, автомобиль­
ная промышленность, станкостроение, со­
временная химическая промышленность, 
передовое сельскохозяйственное машино­
строение, мощная авиационная промыш­
ленность. Созданы целые новые отрасли 
индустрии, которых совершенно не бы­
ло в царской России. 

Давно уже известно, что наше сель­
ское хозяйство - самое крупное маши­
низированное коллективное хозяйство в 
мире. Это - свыше 470 тысяч тракто­
ров, мощностью в 1 О миллионов лоша­
диных сил. 1Наше сельское хозяйство­
это 243.000 колхозов, почти 7 миллиар­
дов пудов хлеба в год, урожай в 30-
4 5 центнеров пшеницы с гектара. Эт� 
полное обеспечение своим льном н 
хлопком социалистической легкой про­
мышленности. 

Огромны завоевания социалистиче­
ском культуры. Наша культура - это 
28 миллионов учащихся в средних шко­
лах, 550 тысяч студентов вузов, т.-е . . 
больше, чем во всех капиталистических 
странах Европы, вместе взятых. Расхо­
ды на одну только научно-исследова­
тельскую работу превышают 1 мил­
лиард рублей, а на все социально-ку ль­
турные мероприятия 42 миллиарда. Где 
еще возможен такой размах работы, та­
кие слитки богатств народных, идущих 
на удовлетворение народных нужд! 

Но главное наше богатство - это 
люди. За годы сталинских пятилеток 
наша страна оснастилась перво.классной 
техникой. Этой техникой овладели мил­
лионы лучших людей страны. Все бо­
гатство техники используется в интере­
сах народа. Труд в нашей стране стал 
делом чести, делом славы, делом добле­
сти и геройства. .Нет предела . смелым 
дерзаниям советских людей. 

Неприступный:, овеянный легендами 
Северный: полюс завоеван большевика­
ми. Блестящий: десант Водопьянова, 
зимовка папанинцев на Северном полю­
се, перелеты Громова-Чкалова-вошли 
ярчайшей: страницей в историю покоре­
ния челове1юм сил природы. На кры­
льях советских самолетов славный: эки­
паж Коккинаки, Бряндинского сделал 
близким советскиЦ Дальний Восток. 
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Социалистическая революция раскры- �юго и культурного прогресса, солью 
ла невиданные возможности перед все­
ми народами GCCP. Она окрылила со­
ветскую женщину, поставила ее у руля 
государства, открыла ей широкий дос­
туп ко всем видам труда научной и го­
сударственной деятельности. Женщина 
нашей страны является подлинно рав­
ноправным участником социалистиче­
ского строительства. Героические пере­
леты с юга на север,-из Севастополя в 
Архангельск, с запада на восток, ' - из 
Москвы в район Комсомольска, совер­
шенные отважными летчицами Г ри­
зодубовой, Осипенко, Расковой, Ло· 
мако, - свидетельство невиданных в·оз­
�ожностей, открытых Октябрьской ре­
волюцией ·перед женщинами нашей р о­
дины. 

В области культуры, искусства пред­
ставители советской молодежи демон­
стрируют перед капиталистической 
Европой преимущества советского вос­
питания, дарований советских 
Талантливые индивидуальности 

людей. 

тийного аппарата ОНИ составляют 
кадры советской интеллигенции, они 
являются представителями той передо­
вой науки, которая ломает старые нор­
мы и двигает науку вперед. Только в 
нашей стране, в стране поголовной гра­
мотности, при заботе государства и пар-
1·ии о каждом человеке, о всемерном раз­
витии его способностей, интеллигенция 
является могучим рычагом хозяйствен-

земли советской. 
.Но без марксистско-ленинской закал­

ки наша интеллигенция не сможет ру­
ководить вверенными ей участками хо­
зяйственного, культурного, гос у дарствен­
ного строительства. Советская интелли­
генция подымется на небывалую высо­
ту руководства всеми отраслями хозяй­
ственного и культурного строительства. 
когда она овладеет марксизмом-ленини­
змом, этой наукой всех наук. 

Партия вооружила интеллигенцию 
этой наукой - историей Всесоюзной 
коммунистической партии ( большеви­
ков) , составленной под редакцией ко­
миссии UK ВКП ( б) , при самом бли­
жайшем участии товарища Сталина. 
Партия и страна получили исключитель­
ное по своей мощи оружие, помогающее 
овладеть большевизмом. 

Изучая Историю ВКП(б) , наши кад­
ры, наша интеллигенция научатся еще 
сильнее ненавидеть врагов социализма, 
проникнутся пониманием законов обще­
ственного развития, глубокой верой в 
непобедимость дела партии Ленина -
Сталина. 

На-страже великих завоеваний социа­
лизма непоколебимо стоит Рабоче-Кре­
стьянская Красная Армия. Она роди­
лась на октябрьских баррикадах, росла 
и закалялась в борьбе с интервенцией 
1 4  капиталистических держав и полчи­
щами белогвардейцев. За годы социа­
листического строительства Красная 
Армия выросла в могучую, грозную си­
лу. Партия выковывала мощь Красной 
Армии, социалистическая индустрия 
стала источником боевого оснащения на­
шей армии. Красная Армия получает в 
достаточном количестве боевые воздуш­
ные машины разных видов и назначе­
ний, тяжелые и легкие танки. Создана 
первоклассная советская артиллерия. 
Красная Армия располагает в достаточ-
ном количестве 
ским оружием. 

новейшим 
Морские 

автоматиче­
границы на-

дежно защищены могучим надводным и 
подводным флотом. В бетон и железо 
одеты рубежи Советского Союза. Крас­
ная Армия является первоклассной 
армией мира, спGсобной разгромить 
любого врага. 



ВЕЛИ КАЯ ГОДОВЩИНА 

Сила Красной Армии состоит не толь­
ко в прекрасной ее боевой технике, но 
прежде всего в замечательньtх ее людях­
бойцах, командирах и политработни­
ках, в ее теснейшей связи с советским 
народом. Высшим законом нашей жиз­
ни, итогом героической борьбы трудя­
щихся под руководством большевист­
ской партии является Сталинская Кон­
ституция. Она определяет нормы и пра­
вила поведения советского человека. В 
числе этих правил одним из главных 
является защита отечества. Это - свя­
щенный долг каждого трудящегося. 
Бойцы, командиры и политработники 
Красной Армии дали бесчисленное 
количество примеров своей беспре­
дельной любви к родине, партии 
Ленина - Сталина, вождю и вдохно­
вителю побед социализма товарищу 
Сталину. 

В незабываемые дни боев у озера Ха­
сан советское оружие покрыло себя бес­
смертной славой . •  Наглые японские за­
хватчики, пытавшиеся прощупать огнем 
и штыком силу советской обороны, 
расшибли свои головы о несокрушимую 
стену защитников дальневосточных гра­
ниц. С обрftзом Сталина в сердце, с 
именем Сталина на устах шли бойцы на 
штурм укрепленных японских позиций. 
Штурм высоты Заозерной был побед­
ным взлетом ·советского патриотизма, 
его триумфом. Советский народ гордит­
ся своими сынами, он с любовью и ув�­
жением произносит имена героев - пе­
хотинцев, танкистов, летчиков, проявив­
ших чудеса отваги и храбрости в боях с 
японцами. 

Наглая провокация поджигателей вой­
ны с новой силой напомнила всему со­
ветскому народу о долге каждого в за­
щите советских границ. И в двадцать 
первую годовщину Великой Октябрь­
ской Социалистической революции мир 
является свидетелем боевой готовности 
всего советского народа, его непоколе­
бимой решимости дать отпор любому 
фашистскому хищнику, который осме­
лится посягнуть на священную совет­
скую землю. 

Вся советская страна, как клятву, 
произносит слова любимой боевоИ пес­
ни народа : 

Если завтра война. 
Если враг на�па,дет, 
Если темная сила нагрянет, -
Как один человек, 
Весь советский народ 
За свобо�ную ,родину 13станет ... 

9 

COGP отмечает свою двадцать пер­
вую годовщину почти одновременно с 
двадцатилетней годовщиной молодеж­
ной организации СССР - Всесоюзного 
Ленинского Коммунистического Союза 
Молодежи. 20-летний юбилей комсомо­
ла - часть нашего октябрьского тор­
жества, ибо молодые поколения трудя­
щихся являются той силой, которая 
обеспечивает народу его победоносное 
движение в будущее. На 2 1 -м году су­
ществования �ролетарского государства 
комсомол дал стране сотни тысяч моло­
дых граждан в качестве бойцов, руко­
Fодителей, командиров. Они, ровесники 
Октября, были выдвинуты партией, 
чтобы помочь ликвидировать в крат­
чайшиИ срок последствия вредительства, 
укрепить важнейшие отрасли народного 
хозяйства и ку ль туры. И славные пи­
томцы партии - .молодое племя боль­
шевиков с честью несет свою вахту, 
оправдывая оказанное партией и наро­
дом доверие. 

Огромны, необозримы успехи социа­
листического строительства на пороге 
22-го год� Октябрьской революции. Но 
наш долг не успокаиваться на достигну­
том. Нужно неустанно оттачивать рево­
люционную бдительность - испытан­
ное оружие в борьбе с агентурой фа­
шизма, наемниками фашистских охра­
нок - троцкистско-бухаринским охво­
стьем. Всеми силами нужно крепить 
оборону нашей страны, держать пороJ> 
сухим, быть в состоянии мобилизацион­
ной готовности, всемерно укреплять 
мощь КрасноИ Армии и Военно-Мор­
ского Флота. В тяжелой промышленно­
сти, на транспорте, на оборонных пред­
приятиях, на социалистических полях и 
в легкой индустрии нужно еще выше 
поднять знамя социалистического со­
ревнования, знамя стахановского движе­
ния. Ответственные задачи стоят перед 
нашей интеллигенцией, составляющей 
соль земли советской. Изучение истории 
ВКП(б) ,  этой сокровищницы мудрости 
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и опыта партии Ленина - Сталина от­
кроет перед нашими руководящими 
кадрами, перед советской интеллигенци­
ей новые широкие гориз·онты, научит их 
по-большевистски решать сложные зада­
чи, идейно закалит их для новых работ 
и достижений. 

На протяжении двадцати одного го­
да партия большевиков вела народы 
СССР от победы к победе. Мы победи­
ли :в Октябре, потому что во главе ра­
бочего класса и трудового крестьянства 
стояла партия большевиков, « .•. партия 
нового типа, марксистско-ленинская 
11артия, партия социальной революции, 
способная подготовить пролетариат к 
решительным схваткам с буржуазией и 

ВЕЛИКАЯ ГОДОВЩИ НА 

организовать победу пролетарской ре­
волюции» 6• 

Партия большевиков, партия Ленина 
-Сталина, сделала нашу страну непри­
ступной крепостью социализма. Она 
подняла на недосягаемую в .ысоту мате­
риальный и культурный уровень трудя­
шихся. -

Страна вступает в двадцать вторую 
годовщину Великой Октябрьской Со­
циалистической революции. Под руковод­
ством большевистской партии, великого 
вождя и учителя трудящихся товарип.Jа 
Сталина народы Советской страны побе­
доносно идут вперед, к новым победам. 
к коммунизму! 

6 История ВКП(б), стр. 3'57. 



Донецкий слесарь 
СУ ЛЕЙМАН СТАЛЬСКИЙ 

1 

Как много песен в голове, 
А запоешь - одна прекрасна! 
Я был в Москве, я жил в Москве, 
Я говорю: она - прекрасна. 

Союз велик, Союз богат. 
Есть Ленинград, есть Сталинград 
Большой благоухает сад, 
Воистину страна прекрасна! 

Могуча Волги красота, 
Светла Арагвы быстрота, 
О, благодатные места, 
Где жизнь светла, стройна, прекрасна! 

Чудесных много мест у нас, 
Но хочет петь сегодня саз 
Лишь одного тебя, Донбасс. 
Да будет песнь звучна, прекрасна ! 

п 

Мы, весело трудясь, идем 
В одном строю, вы это знаете. 
Любым гордимся ремеслом 
В родном краю, вы это знаете. 

Ты� землепашец, ты - бочар. 
Ты - стеклодув, а ты - гончар. 
У каждого - особый дар, 
Его пою, вы это знаете! 

Хвала вам, умные врачи, 
Хвала вам, быстрые ткачи. 
Вам блатодарность, избачи, -
Я всех пою, вы это знаете. 

* 

Но я простую песнь мою 
Сегодня слесарю даю. 
Сегодня слесаря пою, 
Зачем пою - сейчас узнаете. 

111 

Зачем Донбассу песнь даю? 
Родился там товарищ Ворошилов. 
Зачем я слесаря пою? 
Ведь слесарь-сам товарищ Ворошилов! 

Отважный сталинский орел! 
Когда народ был бос и гол, 
Ты против тьмы народ повел, 
Ты близок нам, товарищ Ворошилов. 

Врага мы били всякий раз, 
Когда хотел напасть на нас, 
Врага побьем мы и сейчас, . 
Гроза врагам - товарищ Ворошилов! 

Враг - хитрый зверь, но мы - Аовки, 
Он попадется нам в силки. 
Мы все, мы все - твои стрелки 
И путь наш прям, товарищ Ворошилов. 

Смотрю сейчас на твой портрет, 
И вижу по вискам: ты - сед. 
О вождь, рожденный для побед, 
Прими салам, товарищ Ворошилов! 

Сталь-Сулейман - простой старик. 
Язык народа - мой язык. 
С народом я пою: велик 
И близок нам - товарищ Ворошилов[ 

Перевел с лезzинсК'>2Л 
С. ЛИПКИН. 



Песня в горах 
ЛЕВ ОЗЕРОВ 

llJ,ербатый полумесяца осколок 
Забрызгал горы синим молоком. 
Нагорный лес, ступенчатые села -
Затихло все, и только речки гром 
В ущельи дальнем слышался сквозь сон. 

Ложилась тень на J:ень, и в их 
сплетеньи 

Дремала полночь. Я услышал пенье, -
()но вплеталось в речки перезвон, 
()но с водою С'Порило, и часто 
Вода с ним соглашалась, и тогда 
Прислушивалась к песенке вода, 
Хотела в песне принимать участье, 
ЕИ было завидно. И в горной тишине 
Звучала песнь, как обещанье счастья, 
И я пошел, и песня шла ко мне. 

На небольшом остроугольном камне 
Сидел старик, когтистыми руками 
Распутывая бороду; старик 
Настолько к этой местности привык, 
Что частью стал ее. На лбу суровом 
Глубокие морщины залег ли. 
Казалось, старец вырос из земли -
И дух его, и песнь его, и слово. 

()н песни пел, безграмотный ашуг, 
Его аулы слушали вокруг, 

* 

* 

За ним ходили дети, и калеки 
Внимали старику, забыв про костыли. 

()н здесь легендой слыл и просто 
человеком. 

К которому советоваться шли. 
Кавказских гор Го мер седобородый 
Прислушивался к голосу природы 
И шел за ним всю жизнь из года в год, 
()н не был слеп, как тот; орлиным оком 
Глядел в глубины темные далеко 
И видел рост травы ц мысли ;ход. 

А между тем, нежданно за  горами, 
()кутанный багровыми парами, 
Выкатывался диск, и тучи шли 
На север быстро, и цвета земли 
Менялись на глазах. Проонулись 

листья, 
Забормотав. 
Старик идет к воде, 
Держа в руке свой посох смолянистый. 
Расшвыривает пену. В бороде 
Играют брызги радугой. Как друга, 
Его встречает шумный мир полян, 
И новый день приветствует ашуга. 

Хвала тебе, великий Сулейман! 



Ста р ики 
РАССКАЗЫ 

с. диковский 
* 

ЕГОР ЦЫГАНКОВ 
в семьдеся r лет потянуло Егора на 

Север. Не бродить, не искать, как 
прежде, Жар-птицу в тайге, а пройтись 
по земле, не спеша, без пилы и лопаты, 
легким шагом милого гостя. 

Пить бы чай на базарах, спать на се· 
не, беседовать в поездах и доИти, на­
конец, до золотого ключа, что шумел 
когда-то от Байкала до самого Питера. 

Здесь он первый построил шалаш из 
корья, первый принял в ладони окат· 
нос, тусклое золото. 

Был Егор знаменит, по-дурному -
пестро, горласто. Носил шаровары си­
него плиса и золотую серьгу, катал в 
тарантасе голых арфисток, запивал со­
лонину шампанским. Жил лихо, угар· 
но - год в тайге, день в трактире. И 
слава носилась, как тень, за курчавым, 
хмельным приискателем. 

«Еrоркин ключ» - так было отме· 
чено на всех :картах и написано на 
деревянном столбе возле первого шур­
фа. Егоркин ключ! Навек! Навсе­
гда! 

Он часто с тревогой и болью вспоми­
нал о столбе. Если что и осталось от 
лепюй егоркиной славы, так только 
бревно : смолёное дерево переживает 
люден. 

Миллионщика из Егора не вышло. 
Через тридцать лет, помятыИ:, остыв­
шиИ, испробовав все, что возможно, он 
пошел в сторожа на молочную ферму. 
То была работа не трудная, но обиk 

ная. Не в хара·ктере Егора было ходить 
по ночам вдоль коровника. 

Он часто рассказывал приятелям о 
знаменитом ключе, где жили в прииско­
вой лесной простоте: дымно, страшно, 
весело, дико. Рассказы были, как сол­
датские сказюи, - бравые, озорные, но 
с какой-то непонятной горчинкой, точ· 
но Егор и жаловался на что-то, и тай· 
но завидовал. 

Да, пожалуИ, так и было. Хоть и бе­
жал он от золота, от цынги, от таежно· 
го гнуса, хоть женился и вырастил трех 
сыновеИ, а беспокойство осталось. Ра­
но ушел... Ослабел. Не дождался, ко· 
г да золото снова улыбнется с лотка. 
Тайные мысли, ·Как табачная пыль в 
кармане: хочешь - мой, хочешь - тря­
си, а положишь кусок хлеба, и опять -
старая горечь махорки. 

Если слушали Егора, то с усмешкой. 
Никто из приятелей не верил ни в зо­
лотоИ ключик, ни в самородки, величи­
ной с конскую голову. И частенько, про­
хаживаясь один вдоль забора, Егор· 
приискатель рассказывал Егору-сторо­
жу все, что помнил о прииске, - и оба 
были довольны . 

. . .  Сыновья помогли Егору деньгами. 
Старший - счетовод кондитерской фа· 
брики, обстоятельный и важный (отец 
его немного побаивался) ,  - медленно 
отсчитал двести сорок тройчатками. 
1\llладшиИ - шофер такси, говорун и 
насмешник неожиданно отвалил во-
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семьсот. «Дурак, легко кидаешься» -
подумал Егор с неприязнью, но деньги 
взял и даже поцеловал сь�на в щеку. 

Зная, :как страшна дорога на прииск, 
он тщательно подготовился: кроме па­
радных сапог из плотной гамбургской 
кожи, заказал пару ичиг - простор­
ных н легких, точно чулки, насушил 
ржаных сухарей и в мешок. вместе с 
продовольствием и носильными вещами, 
положил тополевый лоток, бересту, на·· 
комарник и спички в железной t{оробке. 

И ушел. 
Отговаривать его не пытались, да и 

надоел всем Егор своей глухой воркот- · 
ней. Он был из той упрямой стариков­
ском породы, .для котороИ рожь в ста­
рину была выше, солнце ярче, куриные 
яйца крупнее. РослыИ, носатый, с жест­
ким ртом хитреца и колючими голубы­
ми глазами. 

". На шестые сутки Егор слез в Чи­
те и обрадовался городу, как милому 
другу. Все здесь было знакомо по преж­
ним поездкам: и прямые, тихие улицы, 
и театр с фасадом в виде лиры, и сад 

. за белой оградой, и 'краснощекие бу­
рятки, в стеганых шапках с кистями, и 
песчаная нагорная часть, тде сосны 
растут в палисадниках, как на юге 
акации. 

Uелый .день ходил он по городу, от­
крывая знакомые улицы и дома, и по­
степенно радость сменялась досадой. 
Стало заметно, что мил-друг не брит. 
Заборы рассыпались, тротуары сноси­
лись, обшарпанные .дома глядели неве­
село. Вместо извозчиков, увязая в пес­
ке, ездили два грузовика с фанерными 
будками, в ·каких обычно возят хлеб. 
Кондуктора называли их горделиво _:_ 
такси, а пассажиры - собачьими ящи­
ками. Сразу было заметно, что сильный 
город находится на заштатном положе­
нии. 

Но еще досаднее стало Егору, когда 
он пропустил подряд шесть поездов на 
восток". То ли 4�РУ1ГИе пассажиры были 
нахрапистее, то ли не в ту очередь 
Егор попадал, но каждый раз, когда он 
добирался до кассы, окошко было за­
крыто. 

Он собирался втихую протиснуться 
в тамбур и уже соображал, как вернее 

с. дииовскии 

обойти контролера, 1ы в последнюю ми­
нуту кто-то из соседей сказал: 

- Эх, отец! Было бы у тебя денег 
потолще - летел самолетом:! Прииско­
вые все летают. 

Приисковые! А почему бы и нет? 
Егор даже обиделся. Мало, что ли, пи­
то-сорено в этих местах? Самокрутки 
из катек крутили. Всю Аргунь спирто:и 
поили. А портянки из бархата! А вер­
блюжьи тройки в парчевых попонах! 
Да помнит ли ·кто егоркино дикое зо­
лото! Фартовые деньги, что степные 
ручьи. Вздулись, отшумели, а караси 
опять на мели. 

Стакан коньяку, пропущенный на­
тощак у буфетной стойки, окончатель­
но разрушил сомненья старика. Само­
лет! Триста целковых! Ну и что ж? 
Разве нельзя пошуметь немного под 
старость? 

И только на аэродроме, получив та­
лон с толубоИ полосой, Егор понял, что 
сделал глупость. 

Летчик:мальчишка в волчьей куртке 
и фетровых са110гах не понравился ста­
рику: тонкору.к, жидок, вертляв. Да и 
машвна была ненадежная, слишком 
легкая, обшитая крашеной парусиной. 

В тесную кабину влезли вдвоем с мо­
лодым техником, добиравшимся на се­
вер из Крыма. В городе техник купил 
арбуз, но доесть не успел и держал 
остаток на коленях завернутым в бу­
магу. Они летели в одном напра·влении. 
Егор - на Егоров ключик, техник -
в город У дачный, где выстроен недавнС' 
химический комбинат. 

Не успели они расположиться удоб­
нее, как винт взревел, увлекая машину 
вперед. Мимо бортов понеслись клочья 
травы, бума<rа, солома. Самолет за­
трясся, пробежал по площад.ке и замер. 
«Не берет! »  - подумал Егор облегчен­
но. Он уже хотел вылезти и потребо­
вать день•ги обратно, но, взглянув за 
борт, испугался. 

Самолет низко висел над дорогой, а 
навстречу неслись крыши, утренние, 
длинные тени стогов, телеги, коро:вы, 
кусты. В морозном воздухе слоями 
плыл дым. Чита уходила на запад, под­
мигивая светофорами, стеклами, послед­
ними фонарями... Боком, бокоr.t упал'! 
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вниз галка, .нырнул под крыло паровоз. 
ИнеИ на плоскостях самолета сверкал 
нестерпимо - шли прямо на солнце. 

Вдруг город накренился, завертелся 
степенно и плавно, точно жарусель на 
разбеге, а небольшое озерко за мостом 
стало боком - вот-вот опрокинется в 
степь. 

Арбуз упал и покатился под ноги. «С 
ума сошел, чортов мальчишка. Лево ! 
Лево! Эх, жизнь !».  И Егор поспешно 
вобрал голову в плечи. 

Так, зажмурившись, вцепившись в 
борта, с бородой, задранной •К небу, он 
готов был принять обидную. смерть. Но 
мотор ревел теперь глуше, спокойнее. 
Ветер стал неожиданно мягок, а сквозь 
веки просвечивала ровная солнечная 
теплота. И E1rop осторожно открыл 
один глаз. 

Перед ним в круг лом зеркальце вид­
нелся жрай шубы и легкая белая масоч­
ка мальчишки-пилота. В узких щелях 
поблескивали озорные глаза. «Шалыган 
какой-то, - подумал с обидой Егор. -
Наблюдаешь? Обрадовался!». 

Он с трудом поймал бороду и, за­
правив ее за ворот овчины, сделал вид, 
что зевает: подумаешь, самолет, - и 
мы, однако, летали достаточно. 

Шли на большой высоте над про­
сторной землей. Всюду горбатились соп­
ки, заросшие бурой, кабаньей щетиной. 
Река лениво покачивалась в просвете 
между верхним и нижним жрылом. Koe­
r де над тайгой стояли озерки молочного 
дыма. Горел о мелколесье. Бледные 
огоньки еле шевелились в хвойной шку­
ре, оставляя седые подпалины. 

На полдороге к прииску техни.к вдруг 
расщедрился и предложил Егору до­
кончить арбуз. 

Они ели его на ветру, собирая семеч­
ки в горсти. Липкий сок тек от кисти к 
ло�<тю, вызывая озноб. Техник вскоре 
ослаб и, хотел выбросить за борт гор­
бушку, но Егор не позволил. Он до­
скреб мякоть ложкой, а сок выпил из 
z рбуза, как из чашки. 

Потом они стали беседовать, крича во 
все горло, но не понимая друг друга. 

- Иркутск? Го-го-го ... ВикентиИ Кор­
нилыч... Чет!?IРе шурфа го-го-го.. .  -
кричал техник. 

- Го-то, в девятьсот третьем . . .  
Обратно на ключ, го-го-го! 

Егор сидел на мешке, согнув колени. 
удивляясь, почему ветер задувает с хво­
ста самолета. Вытянуть ноги мешали 
педали, все время кача·вшиеся на дне ка­
бины. Стоило упереться в одну из них, 
как педаль упруго возвращалась на ме­
сто, а летчик в зеркальце грозил жула­
ком. 

Вокруг было все то же. Тайга, лени­
вые реки. распадки, дымки. В оранже­
вом воздухе кружились тончайшие ледя­
ные иголки. 

Тайга.. . урчание мотора.. . солнце . . .  
тайга . . .  и Егор задремал. 

* 

До прииска было дале·ко. Егор по­
мнил это отлично. Стерлись имена, ли­
ца, названия рек и станиц, но прочно 
осталось ощущение бесконечной, нестер­
пимо тяжкой дороги тайгой. Вьюками 
и на плотах добирались на ключик 
двадцать семь суток. 

. . .  Пролетели горное озерко, миновали 
угрюмын хребет Оловянный, пожарище, 
плюгавую реку Чижовку и вышли, на­
конец, к городу У дачному, где работал 
спутник Егора. 

Городок был горный, красивый, с бе­
лыми каменными домами и садом в ви­
де звездьr. Рядом с ним, в котловине, 
точно овцы, теснились старые из·бы. А 
по широкой дороге, к заводу, шли де­
сятжи, если не сотни, машин. 

Егор хотел было спросить, какой про­
дукт выпускает завод, но во-время осте­
регся, вспомнив, что химия - дело 
секретное. Да и поздно было: силь­
но стреляя, самолет уже шел на по­
садку. 

Техник сразу выскочил из I{абины и 
побежал по тропИнке к поселку, а Егор 
с наслаждением вытянул ноги и утопил 
нос в овчине. Он оглох, размя.к от дол­
гого шума мотора. Что· ни говори, а на 
твердоИ земле спать спокойнее. 

- Да вы что? - спросил пилот 
удивленно. - Укачались? 

- Ступай, ступай, - строго ответил 
Егор. - Хочу - сплю, хочу .;_ песни 
пою, мое место плацкартное. 
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Оп так разворчался, что и слушать не 
хотел мальчишку-пилота, болтавшего 
разные глуп ости. Мало ли, что самолет 
никуда не пойдет. Триста целковых за· 
плачено! Если мотор - барахло, пусrь 
дают другую машину, хоть на руках не· 
сут до ключей. 

И только, когда подошел толстый на­
чальник, с крылышками на рукаве, и 
об' яснил, что Егоркин ключ и город 
У дачныИ - одно и то же, старик разом 
стих и позволил вынуть мешок из ка­
бины. 

- Значит, Егоркина ключа теперь 
нет'? - спросил он тревожно. 

Значит, нет, - ответил началь-
ник. 

Что же, кончилось золото? 
Нет, не кончилось. Вы к кому? 

Улыбочки, которыми обменялись пи­
лот и начальник, неприятно кольнули 
Егора. «За вербованного, за сезонника 
принимают» - подумал он с горечью, 
но вслух сказал нарочито важно и 
строго: 

- Про то нам известно. К самому 
главному. 

Пошатываясь (еще гудело в ушах) , 
он спустился под гору и пошел 
заводского поселка, недоверчиво 
шивая на каждом углу: 

- Это что, прииск? 
тут? 

Егоркин 

вдоль 
спр-1-

,ключ 

Пожилые отвечали утвердительно, 
молодежь пожимала плечами, а боль­
шин·ство в·стречало Егора либо подмиги­
ванием, либо смехом. Рослый старик, в 
сбившейся ша;�ке, казался всем пьяным, 
и так как ответы не сходились, тревога 
охватывала Егора все сильнеИ и силь­
ней. 

Мало ли за Байкалом ,схО'�жих долин и 
ключей. Раньше была тут гора, крутая, 
лобастая, до вершины заросшая кедра­
чом. Тег.ерь зозле дороги высились гру­
ды белого щебня. 

Егор помнил: вот здесь, под увалом, 
стояла китайская . харчев.'Ня, с красным 
бумажным тюльпаном у .входа, - ханшу 
разливали прямо из жестяных контра­
бс..ндных банчков. А рядом - знамени­
тый чуринский магазин, под цинковой 
крышей, с ковровой дорожкой, выбегав­
шей в грязь навстречу старателям. Тут 

с. ди ковскии 

была ·площадь... Колодезь;" Чу�гунное 
било... Изба с голубой вывеской «Вена» 
и зеркалами у входа. А где же сам по­
селок Рассыпка - мелког лазые избы, 
землянки, шалаши из корья, все щеля­
стое, вшивое, слепленное наспех руками 
будущих миллионщиков? 

Да был ли тут прииск? Охваченный 
тревогой, он шагал все быстрей и бы­
стрей, заглядывая во дворы. Ручей." 
мост ... Тот ли? Всюду рядами стояли 
белые, двускатные дома-близнецы, двух­
этажные бараки, палатки со стеклами. 
Строились здесь по-заводскому, навек, с 
чугунными трубами, дренажем и фунда­
ментами. Кое-где вдоль фасадов торчали 
даже прутики саженцев. И солидность 
эта, странная для прииска, особенно 
смущала Егора. Он знал твердо - зо-
латая жила, 
нет, поманит 
Рассыпке шел 
избы. 

что лисий хвост: 
и снова уйдет. 

больше на гроба, 

виль­
Лес в 
чем на 

Наконец, он нашел то, что искал. Не 
Рассыпку, но частичку ее - низкую, 
черную баньку возле ручья. Теперь 
здесь не мылись. Во дворе лежал на 
козлах керосиновый бак, внутри фа­
нерной пристройки громыхали железом, 
но все-та'ки Егор сразу узнал дом по 
ставням, с вырезами в виде трефовых 
тузов. Он сам сколотил эти ставни за 
пять З·ОЛОТНИКОВ рассыпного. 

К нему постепенно вернулась былая 
уверенность. Нашелся дом, найдутся и 
старики, помнящие молодого Егора. Пу­
скай, кому нравится, называют прииск 
У дачным. Первый лоток и первый ша­
лаш были егоровы. И гора егорова, и 
ключ, и поселок! 

Не спеша, отыскал он ,контору, пору­
чил курьершам мешок и вошел в при­
емную главного, улыбаясь затаенным 
своим мыслям о встрече. Открывать се­
бя сразу Егор не хотел. Пусть попробу­
ют разгадать птицу по перьям. 

К директору было добраться не так­
то легко, мешала любопытная секретар­
ша. В приемной толпились какие-то лю­
ди с бумажками и чертежными кальками. 
Но Егор взял хитростью. Он стал воз­
ле самоИ двери, делая вид, что читает 
плакат, а когда вышел какой-то воен-
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Щ>IЙ, расправил бороду и двину лея впе­
ред всех. 

В кабинете сидело человек десять ста­
рых и молодых, по виду начальников. 
Егор, не спеша, обошел их всех, вежли­
во кланяясь и подавая мясистую ла­
донь. Последним поздоровался он с ди­
ректором, коротеньким человечком в во­
енном костюме. 

Все начальники смотрели вопроси­
тельно. И Егор, улыбнувшись, сказал: 

- Ну, вот и мы". Прибыли, нако­
нец. 

- Вижу, - ответил директор. -
Чем я обязан? 

- А ничем ... Сорок лет не видались. 
Директор пристально посмотрел на 

счастливое, потное лицо посетителя и 
поморщился: 

- Понимаю." Вы, кажется, уже с 
утра. 

- Ни боже мой, - закончил спокой­
но Егор. - Натощак не балуемся. 

Он хотел еще немного поиграть в про­
стачка, в чужого для прииска дядю, но 
директор уже тянулся ,к звонку. Прих9-
дилось поневоле ходить с главного 
зыря. 

ко-

Егор все же дождался истопника и, 
только когда его взяли за локоть, тор­
жественно об' явил: 

- А ведь Егор-то .. . Uыганков . . .  
это я! 

Все с недоумением посмотрели на 
здоровенного носатого старика, в рас­
пахнутой шубе, под которой виднелся 
ватник. Он походил на загулявшего 
сторожа склада. А Егор подмигивал 
инженерам хитрыми голубыми глаза­
ми и медленно свретывал самокрутку, 
наслаждаясь произведенным впечат ле­
нием. 

Теперь немного смутился директор. 
Только на-днях областная газета упрек­
нула его в черством отношении к лю-
дям. 

Ах, Uыганков! - сказал он, си­
лясь что-то вспомнить. - Позвольте ... 
Егор Uыганr<ов." Ну, конечно." 

- Мирон Львович, - крикнула се­
кретарша, - да, ведь, это калильщик 
буров с восьмой-бис! Вы его сами по­
сылали на грязи. 
< llonыfi мир», М 11 
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Но Егор покачал головой. Он не хо­
тел принимать чужой славы. 

- Егор, да не тот, - ответил он важ­
но. - Прииск-то нашего имени. 

Его не сразу поняли, а поняв, не сра­
зу поверили. Пришлось достать из шап­
ки клееночку и показать все, что сохра­
нил Егор на память о прииске: и чу­
ринский счет на солонину, и порох за 
1 906 тод, и штрафную квитанцию, и 
карто·чку, где молодой, курчавый стара­
тель был снят навытяжку между гра::v�­
мофоном и фикусом. 

Директор слегка удивился: основате­
л'и приисков ни разу ему не встреча­
лись. Но так как он был человек пра'[<­
тичный, ·склонный к решительным дей­
ствиям, то сразу пригласил редактора 
приисковоИ газеты. 

- Случился один казус, - сказал 
он, кивнув на Егора. - То-есть ника­
кого казуса нет. Этот товарищ - тот 
самый Егор... Открыватель. Познакомь· 
тесь." У стройте. Используйте". Что бы­
ло, что есть. Он вам расскажет. 

И открыватель отправился за редак­
тором. Сначала в столовую, п·отом к 
главному инженеру, потом в бюро ИТР, 
завком, гостиницу, клуб и, наконец, в 
редакцию «Красного золота». 

Весь вечер шустрыИ человечек в ков­
бойке и крагах, чмокая губами, записы­
вал рассказ приискателя. А на следую­
щий день Егор, с трудом узнав свой 
портрет по бороде и пробору, прочел, 
что :  «глаза ветерана при виде крупно­
блочных трехэтажных домов подозри­
тельно забле·стели». 

- Почему же подозрительно? 
спросил Егор с обидой. 

- Это метафора радости, - ответил 
сотрудник. 

Так слава, расставшаяся с прииска­
телем лет ·сорок назад, снова улыбнулась 
Егору. Он не искал ее, скорей сторонил­
ся, мечтая проИ:ти по знакомым местам 
втихомол·ку: она сама брела за ним, по-1 
старевшим, спокойным, заставляя здоро­
ваться с десятками незнакомых лю­
дей. 

К нему прикрепили провожатого -
краснощеког-о, восторженного техника в 
круг лом пенсне. И тот, стараясь расска­
за1 ь о золоте все, что сам недавно 
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узнал, говорил без-умолку, не давая 
Егору вставить ни одной фразы. 

Первь1м делом он повел Егора к кону­
сам белогfl щебня, таким высоким, что 
их хватило бы замостить всю долину. 

- Обратите внимание на характер 
псевдокальцитов! - воскликнул прово­
жатым, умащивая стеклышки на носу.­
Рудное золото, п о  гипотезе Кедрова, -
результат интрузии ма·гмы ... интрузия, 
ка:к бы вам об' яснить? Это вроде школь­
ного опыта. Ртуть под давлением прохо­
дит сквозь пробку. Так и здесь. Когда­
то под страшным давлением в гору во­
рвалась золотоносная масса, ворвалась, 
и вот . . . миллиарды брызг, не доступных 
глазу ... · мельчайших! Это губка, которую 
мы теперь выжимаем. 

Он поглядывал на Егора снизу вверх 
с почтительным любопытством. И каж­
дый раз, переходя через канаву, под­
держивал рослого старика под локоть. 

Техник старался говорить понятно, но 
Е•гор уловил только одно: была гора -
и нет больше горы Одни ямы да гряд-
1ш белых камней. 

Он терпеливо ждал, когда техник по­
кажет бутару, но они шли все дальше и 
дальше, мимо жопров, дробилок, желез­
ных решет, под вис.ячими канатами, пе­
рекинутыми с сопки на сопку, а стара­
телей все еще не было видно. Навстречу 
им попадался странный, совсем не пр�l­
исковый народ: горластые девки в рези­
новых сапогах, шахтеры с лампочками 
на брезентовых шляпах, машинисты в 
лоснящихся ватниках. 

Бгор не выдержал. 
- А где же золото моют? 
- А мы его не :моем, - ответил про-

вожатыИ, смеясь. - 1Мы грызем, извле­
каем ... 

Он показал на машину, присевшую у 
дороги, точно большая лягушка. Мерно 
раш<:ачивая чугунноИ челюстью, она же­
вала белые глыбы, и сквозь скрежет, 
вопли и писк доносился торжествую­
щий голос человека в пенсне: 

- Бутары - хлам, ветошь... Здесь 
:хозяева - отбоИныИ молоток, аммонал, 
растворители ... Нам дикого счастья не 
нужно. Прежде был фарт, теперь ариф­
метика. Четырнадцать грамм на тонну. 
Понятно? 

с. дииовснии 

«Да видел ли ты настоящее золо­
то? .. » - подумал Егор, а вслух сказал 
ядовито :  

- Чудно-о . . .  Вроде еловых шишек. 
Они спустились под гору, к низкому 

бревенчатому сараю, где была прежде 
бегунная фабрика, и Егор с облегчением 
услышал знакомые мельничные пересту­
ки и гул. Все здесь было по-старому: 
так же, погруженные наполовину в мут­
ную воду, вертелись чугунные бегунки, 
так же блестела на медных листах 
амаль•гама и шумела вода в желобах. 
Вся эта карусель, заведенная бельгий­
цами в 1 903 году, кружилась не спеша, 
массивная и скрипучая. 

Техник махнул на нее рукой. 
-- Дедова мельница! - сказал он 

громко. - Uиан - самое верное дело. 
Они пошли дальше к сопке, уста­

вленной голенастыми ·вышками. Но на 
полдороге провожатый неожиданно св�р­
ну л к больнице. И как Егор ни ворчал, 
техник заставил его проИти по всем па­
латам нового корпуса, где кровати отра­
жались в половицах, точно в воде. 

Ему показали странные круги с ды­
рочжами, шлемы, белые кресла, синие 
лампы, гармоники с матовыми стеклами 
и медные шары, о ·которые с треском би­
лась. лиловая искра. 

Маленький, сутулыИ врач, щуря бли­
зорукие �глаза, быстро перечислял: 

Шарко.. Дарсонваль... Солюкс". 
Горное солнце... Рентген ... 

БелыИ халат резал Егору подмышки. 
Он шел на цыпочках по скользкому по­
лу и, стараясь сохранить равнодушие и 
строгий вид бывалого человека, говорил: 

- Известно.. . Шарков... Он своего 
требует ... Обратно же ревматизм ... 

Под конец Егору показали маленькую 
комнатку и кровать, где из подушек тор­
чал пепельный нос и доносилось покрях­
тывание. 

Врач сказал с гордостью почти от­
цовской: 

- Уникум! Рана в сердце ... ножом". 
Шов - два сантиметра. 

- А у нас в око·лодке зареза­
ли фельдшера, - вспомнил некстати 
Егор, - садовым ножиком. Вот сюда. 

Он не спеша расстегнул ворот и пока­
зал ямку над левой ключицей. 
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. . .  До рудника они добрались только 
к обеду. Егора долго 'Водили с шахты на 
шахту, и в одной из них восторженный 
техник, представляя гостя сменному ин­
женеру, .воскликнул: 

Вот вам живой брет-гартовский 
тип. 

Ну, а как же, - ответил, не рас­
<:лышав Егор. - Видали, конечно. 

Шахты были просторные, с канатной 
тягой и трубами, шипевшими под нога­
ми. Кое-где .горели в железных наморд­
никах лампочки. 

Е�гор у дивился длине штолен. Вся 
сопка, такая тихая с виду, была прони­
зана узкими ходами, огоньками, напол­
нена скрипом деревянных лестниц, шу­
мом насосов, треском пневматиков. И в 
каждом тупичке он видел: кружок света, 
спину в брезентовой робе и молоток -
упрямый, жадный, неистовый, погрузив­
ший в ·квар,ц дрожащее жал.о. 

Изредка их останавливали в какой­
нибу дь щели, заставляя переждать 
взрыв, и тогда могучий и мягкий тол­
чок встряхивал гору так сильно, чт" 
крепи отзывались испуганным треском. 

Все это было настолько не похоже на 
прииск, что Егор рассматривал шахту 
спокойно, с легким любопытством посто­
роннего человека. Но постепенно подзем­
ные толчки и вид прогнувшихся бревен 
наполнил Егора боязливым уважением к 
людям, настигнувшим жилу на такой 
глубине. 

А когда они очутились, наконец, на 
заводе, для которого пять тысяч людей 
день и ночь разрушали окрестные соп­
ки, Егор совсем растерялся. 

В большо•м, гулком зале, совсем как 
на бойне, стоял мутный рев. Что-то жи­
вое, огромное, мокрое ворочалось среди 
цеха. Раскачивались чугуннЬiе лапы, 
чавкали измазанные 1г линой губы, с 
тяжким грохотом 'Поворачивалось желез­
ное брюхо, застегнутое на заклепки. 
Временами из-под колес вырывался 
скрежет или надсадный визг камня, 
обреченного на смерть. Гора шла в 
размол с глухим ропотом, стонами, 
точно не желая расстаться с золотой 
пылью. 

Зато в соседнем помещении, где струи­
лась широкая тропа ременноИ передачи, 

19 

было тихо и холодно. На высоких · дере­
вянных чанах белели плакаты: череп 'с 
костями. И у каждого рабочего висела 
на поясе тупорылая масочка. Егор на­
клонился над чаном: грязная пена пах­
ла неожиданно - миндалем. 

- Осторожней, отравитесь! - преду­
предил провожатый. - Слышите? Здесь 
циан. 

Он заговорил о каком-то странном 
яде, растворяющем золото, словно сахар. 
Но Егор слушал плохо. Возле него по 
высокому мостику расхаживал полныИ 
достоинства, курносый мальчишка в бе­
лом халате. Время от времени он доста­
вал черпачком воду из чана и нес ее к 
столику, где за книжкой сидела девица 
в очках и беретке. 

- Так вот какие теперь прииска те• 
ли ... - заметил в раздумьи Егор. 

- Я не приискатель, я лаборант, -
отозвался быстро парнишка. 

- Все едино. ,Уелковый есть рубль 
Как фарт? 

- Не знаю". У нас норма. 
Егору стало грустно. Ку да делся до­

брый шлих - тусклый, грузный, ·кото­
рый прочесывали большими магнитами. 

- А где же золото? 
- Да вот оно! - ответил техник, 

смеясь. 
Он по·казал на чан, полный бирюзо­

вой воды. 
Глупая шутка рассердила Егора. 
- Вижу, - сказал оп сухо. - Весе, 

лый вы человек! 
Я серьезно. 

- Варил один солдат из топора 
1ци." 

Он дол•го сопел и косился на техника. 
пока тот не догадался отвести старика 
в лмтеИный цех, где ноздреватые губки 
переплавляли в кирпичики. 

Здесь в квадратноЦ печи гудело ко­
роткое, белое пламя, на столах под сте­
клянными колпаками стояли весы, а 
пахло в зале не то москательной лавкой, 
не то аптекой. 

От синих очков Егор отказался, опа­
саясь подвоха. Усталый и оглуш�нныИ 
грохотом барабанов с рудой, он долго 
смотрел в круглое стеклышко. Пламя 
было нестерпимо, по щекам текли сле­
зы. Однако Егор стоял твердо, силясь 
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разглядеть в изложницах золотые кир­
пичики . . 

- Понятно". Пробу в градусах на­
гоняете, - сказал он загадочно. 

Инженер улыбнулся и вместо ответа 
подал Егору теплый кирпичик. Слиток 
был на.стоящий - зеленовато-желтый я 
такой тяжелый, что у Егора заныла ру­
ка, но все-таки он усмехну лея и горько 
с1сазал: 

- Похож .карась на орла!" Только 
перышки разные. 

- Не понимаю". 
- А нам ясно. Легко, и проба не та. 
Инженер засмеялся: 
- Вот вы какой." Фома. 
- Нет-с". Я Егор. 
На вопросы он отвечал сдержанно, 

односложно, подозревая, что самое глав­
ное все-таки скрь1ли. И даже по доро1ге 
в поселок все еще посапывал и бубнил 
насчет дошлых химиков. 

Ночевал Егор на горе, в легком де­
ревянном флигеле с башенкой. Комната 
была слишком большая для одного. На 
оранжевых стенах висели чудные кар­
тины: петухи, зайцы, морковь, голые 
дети. 

- Это спальня трехлеток, - об'ясни­
ла д:евушка в белой наколке. - Интер­
нат теперь на Серебряной речке. 

Она бесшумно прошла по комнате, от­
крыла окно и исчезла - точно раство­
рилась в сумраке I<оридора. 

Потолок был nысок, воздух легок и 
чист, но спал Егор плохо, мешала дра­
га. Всю ночь она выла, кашляла, скре­
жетала в луже шщ г:орой, разбивая зна­
чительные и важные мысли, накопив­
шиеся у Егора за день. Времена.\Ш 
сквозь фрамугу врывался круглый про­
жекторный столб - машина с рудой 

. спускалась под гору: тогда по стене про­
летали перекошенные �ни деревьев и 
рамы. 

Среди ночи, ворочаясь под фланеле­
вым одеялом, Егор вспомнил, что у две­
ри нет задвижек, а сапоги стоят на ви­
ду. Вытяжки были богатые, гамбур•г­
ские. Стой хоть месяц в воде. Обесriо­
коенный, он вытер халявы о коврик и 
уложил сапоги под матрас. Стало не­
много легче, но с·он не пришел. Хоте­
лось высказать вслух суждение о рудни-

С. ДИКОВСКИА 

ке, поспорить, хотя бы просто повор­
чать при постороннем человеке. 

Он вскочил и долго разгуливал по 
половицам. Краска еще не устоялась, и 
ступни слегка прилипали к холодному 
полу. «Лазарет".» - думал с досадой 
Егор. 

На рассвете он не выдержал. Завязал 
в холстину лоток и, крадучись, вышел 
из дому. Не терпелось в стретиться с 
землей один-на-один. Ведь осталось где­
нибу дь настоящ�е золото, грузное, ков­
кое, податливое и ногтю, и зубу, 

Он быстро спустился к реке и заша­
гал вдоль странных грядок, которые за­
метил еще вчера по дороге на прииск. 
Островерхие, голые, они занимали всю 
восточную часть долины. И чем дальше 
уходил Егор от поселка, тем больше 
удивлялся человеческой силе и жадно­
сти. Похоже было. что вдолh реки про­
шли великаны с плугами. Они содрали 
со всех сопок хвойную шкуру, обнажи­
ли, поставили дыбом мерзлую глину, а 
потом пустили по горам и падям огром­
ные бороны: там, где прошли их 
тяжкие зубья, тянулись теперь кру­
тые отвалы: мокрая галька, камни, 
песок. 

Был·о холодно. На теневой стороне 
отвалов и ям лежал снег. 

Вскоре Е•гор нашел то, что нужно. 
Под обрывом рылся в сучьях и гальке 
ручей. Кое-где на излучинах темнел пе­
сок - крупный, тяжелый, с редкими 
блестками пирита и кварца. Место было 
верное - у Егора сразу вспотели и 
ослабли руки, совсем как сорок лет на­
зад, ·когда артельщик снимал с бутары 
печать. 

Он выбрал место, где вода казалась 
уносистей, поддел песок краем лотка, и 
сразу, повину�1сь нетерпеливым рукам, 
камешки затанцовали, закружились по 
шершавому дереву. 

Он нисколько не разучился. Руки его, 
ритмично покачиваясь, встряхивали ло­
ток мягко и сильно. Первой сползла 
земля, потом мелкий песок. По самому 
краю заскакали пустяковые, но упрямые 
камешки. Егор скинул их щепкой и сно­
ва принялся гонять по лотку тяжелую 
массу. Он был увлечен, глух ко всему, 
кроме шуршания песка и камней. Смы• 
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вал... подкидывал... отбрасывал мелочь, 
стараясь не глядеть в знакомую лунку. 

Как всегда, золото хитрило, прята­
лось в самых тяжелых железистых кру­
пинках. Но Егор знаl\ твердо: оно 
улыбнется под самый конец, ,когда руки 
готовы опрокинуть лот·ок. 

Посмеиваясь, он вынул из кармана 
магнит и медленно разгреб черную куч­
ку. Подковка сразу обросла бородой. 

Он нагнулся ... Ерунда!"  Кварц, же­
лезняк. Что ж! Первый лоток всегда 
холостой. 

Он зачерпнул и промыл горсть песка. 
Ни крупинки! Это бывает. Надо бы 
110дня1ься чуть выше. Промоина - вер­
ное место. 

Шесть пустых лотков нисколько не 
смутили Егора. Тем лучше. Значит, 
козырь в ,:колоде. И он отправился вверх 
по ручью, сначала к промоине, затем к 
бочажку, излучине, перекату, остана-вли­
ваясь изредка у подозрительных мест, 
чтобы снова взять пробу. 

Чем выше поднималось солнце, тем 
сильнее росло нетерпение приискателя. 
Напрасно он пытался успокоить себя 
воркот.ней. Пусто! С таким же успехом 
можно было искать золото в калужских 
суглинках. 

Он стал горячиться. Швырял на ло­
ток комья земли, скатьшал, торопясь, и 
тряс... тряс... тряс... старческими, лило­
выми от холода руками, точно стремясь 
вырвать у земли признание в преступ­
лении. 

Наконец, он устал. Бросил лоток, за­
дубевшие руки сунул за пазуху. 

- Шабаш! - сказал он с обидой.­
Кончился фарт! 

Кто-то негромко засмеялся. Он ог ля:­
ну лея и увидел девушку в беретке и 
лыжных штанах. Она стояла на обрыве 
возле треножника и нацеливалась труб­
кой на пеструю палку. 

- Смешной вы человек, - сказала 
она мягко. - Ведь здесь прошла драга. 

- Ну, и что же? 
Вместо ответа девушка улыбнулась. 

Вероятно, он был действительно сме­
шон - измазанный глиной, с багровым 
от досады лицом. 

- Боюсь, вы ничего не найдете, -
сказала она. 

21 

Е�гор озлился. Он терпеть не мог, ко­
гда его учили, особенно бабы. Он скри­
вил было рот, собираясь сказать что­
нибудь вредное, но девчонка была со­
всем молоденькая, длинноногая, с ясны­
ми глазами зверька, и Егор сдержался. 

- Гляди в трубку... жужелица! -
сказал он презрительно. - Нам лабо­
рантов не требуется. 

И ушел, вытирая руки о ватник. 
Техник уже ждал его у столовой. На 

этот раз он повел его прямо к луже, 
где среди щепы и битого льда плавала 
драга - странное сооружение, похожее 
сразу на баржу, элеватор и морской 
кран. Она беспокойно ворочалась на 
месте, подгрызая ковшами обрыв, а из 
длинной железной трубы беспрерывно 
сыпались камни и сочилась вода. 

После неудачной утренней разведки с 
лотком Егору не хотелось смотреть на 
машину. 

- Это нам известно, - сказал он 
ворчливо. __, На ядах работает. 

- А вот и ошиблись. Тут золото 
рассыпное. Старательское. Кстати, на 
драге - старичок любопытный. Должно 
быть, вас помнит. 

· 
Они поднялись наверх и в стеклянной 

будке нашли капитана. Маленький, во­
лосатый человечек, в охотничьих сапо­
гах, .грыз копченую рыбку. Увидев го-­
стей; он немного смутился и накрыл 
завтрак газетой. 

Егор первый узнал капитана: 
- Мурташка! Милок, это ты? 
Удивленный фамильярностью, ка·пи-

тан сухо ответил: 
- Да... То-есть ... Муртаза Ахмет -

это я. 
И тут же заулыбался, узнав старого· 

друга. 
Они расцеловались. 
- К нам, навсегда? 
- Нет, друг, - сказал довольный 

Егор. - У нас свое назначение. 
- Служишь? А кем? 
Егор помедлил с ответом. Стыдно 

было признаться, что сорок лет прошли 
зря. Он важно соврал: 

- Кем? В инспектор<1х числюсь . . .  
Тысяча двести целковых ... 

- Ну-ну, сказал изумленный 
Мурташка и даже покрутил головой. 



Старики помолчали. Они так .долго не 
виделись, что говорить было не о чем. 

- Чего ж ты молчишь? - спросил 
гость. - Прежде ты ·браво рассказы­
вал. 

- Вольтаж меня режет, - сказал 
J<апитан. - Норма сто двадцать, дают­
девяносто. 

Только? 
- Ну да. 
- Т абаJ< твое .дело, - заметил Егор 

равнодушно. 
Они посмотрели в окно на отвалы. 

Ковши лезли вверх, блестя отточенны­
ми I<раями. Слышался визг, точно отво­
ряли сотню ржавых дверей. Железный 
пол в рубке дрож.�л так сильно, что 
Егор с непривычки лязгал зубами. 

Он покосился на �урташкины сапоги. 
Полуболотные... ]Jелковых ��етыреста. 

Поди, заважничал, J<апитан. 
Вспомнив разговор с девчонкой у 

ручья, он кивнул в сторону ·каменных 
грядок: 

- Так э го ты вычерпал золотишко? 
- Да, это я, - ответил тот просто. 
Егору стало немного спокойнее. Как 

ни говори, своя приискательская рука. 
- Так я и думал, - сказал он об-

легченно. Одним лаборантам не 
взять. 

Вскоре техник ушел, и Мурташка 
увел гостя наверх. Он и в самом .деле 
считал себя капитаном, хотя .драга за 
сутки проходила не больше двух мет­
ров. И слова тут были морские: трап, 
палуба, нав!1гация, вахтенный журнал. 
Даже мальчишку-лодочника, отвозивше-
1·0 посетителей на берег, называли здесь 
гордо - матросом. 

У входа в малень.кую комнатушку си­
дел милиционер. Заметив Егора, страж 
вскочил и взялся за кобуру. 

- Посторонним нельзя, - сказал он 
поспешно. 

Но капитан протолкнул гостя вперед : 
Инспектор . .. С разрешения _дирек­

ции. 
И Егор снова увидел настоящее зо­

лото. 
Контролер, важный, седоусый старик, 

держа одной рукою совок, другой при­
крывал его сверху, точно боялся, что 
крупинки разлетятся от ветра. 

С. ДИКОВСКИй 

Золото ссыпали в чашку весов. Оно 
было ровное, чистое и светилось мягко. 
словно сухое пшено. Трое стариков 
склонились над ним, и каждый по при­
вычке ругнул тощую землю. 

Впрочем, все трое были довольны : 
«пшено» наполнило доверху холщевый 
мешочек. 

Они посидели еще немного, вспоми­
ная знаменитый в прошлом столети;-� 
ключик Желанный. Но беседа не разго­
ралась. Мурташка все время пог ляды­
вал на часы : 

- Однако, друг, прощай, - сказал 
капитан неожиданно. - Вечером при­
ходи. 

- Прощай, однако, - машинально 
ответил Егор. 

Он спустился по трапу, ог лушенныИ. 
притихший, унося в ушах томительный 
визг драги, и до вечера ходил по посел­
ку, отыскивая знакомые углы и друзеИ. 

Стариковская память капризна. В 
семьдесят лет уже не мог сказать Егор, 
как звали приисковую мамку - бабу 
ласковую, падкую до курчавых, но по­
дарок ее - берестяную табачницу с не­
забудками - помнил твердо, и полу­
шалок ее, красный, с большими стрюч­
ками, и счастливый смех глупой бабы 
в шалаше из корья. А вот с 'Кем ушла 
от него, Егор не припомнил. 

Кроме Мурташки, никто во всем го­
роде не мог вспомнить Егора. Да и сам 
он шел по земле, не узнавая ни лиц. 
ни домов. Больше всего удивлялся Егор 
строгости жителей. То ли водки завози­
ли небогато, то ли разучились старате­
ли пить, но пьяных на прииске было 
мало. Один только раз возле прииско­
вого р�сторанчика увидел Егор настоя-
щего, всерьез загулявшего прииска-
теля. 

Толстогубый, чубатый парень в пли­
совых шароварах, кушаке и сапожках 
гармоникой, лежал на спине посреди 
шоссе и грозил ·ку лаком машинам. 

Несколько раз шоферы оттаскивали 
пьяного на обочину. Но, едва машина 
трогалась, приискатель, изнемогая от 
хохота, приползал и ложился на старое 
место. 

Егора развеселила пьяная настойчи­
вость приискателя. 



ЕГОР ЦЫГАНКОВ 

Эх, пофартило парню, колупнул 
золотишка! 

Но ка1шй-то прохожий сердито отве­
тил: 

- Это наш счетовод... Москвич ... На­
читался романов, балда! 

И Егору снова стало обидно и груст­
но. И этот не настоящий. Плисовые 
штаны ... Мальчишка! Дурак! 

Он посмотрел на счетовода с досадой, 
точно на фальшивый гривенник, а, ко­
гда пьяный снова остановил машину, 
Егор схватил дурака за ноги и с насла­
ждением оттащил под откос. 

- Лежи, ферт несчастный! - сказал 
он сердито. 

Зайти к Мурташке Егор не успел. 
Вечером приехала машина и увезла его 
в клуб. Здесь гостя усадили за стол, 
рядом с главным инженером и барыш­
ней с ·карандашиками, и председатель 
сказал, кивнув на Егора: 

- Тут, между прочим, сидит .наша 
живая история... Знаменитый старатель 
Егор Uыганков. Просим рассказать его 
про царскую каторгу. 

Все захлопали, и Егор поклонился. 
«Помнят все-таки, - подумал он, щу­
рясь. - То ли дальше будет». 

Он, не спеша, влез на трибуну и 
громко сказал: 

� Привет вам и здравствуйте, доро­
гие старатели-горняки! Расскажу вам 
все по порядку, как видел и что испы­
тал понемногу... Жили мы обьшновен­
но, можно сказать, исторически... Боль­
шеев землянках. Год цынгуем, неделю 
гуляем ... Мальчиком я сотенный билет 
только один раз видел на пасху, во сне. 
А тут сразу почти в миллионщики вы­
шел ... 

Он рассказал про знаменитую четвер­
говую дележку, когда приискатели, сме­
ха ради, напоили свинью коньяком. и 
сож1гли вместе с китайской харчевкой. 

- Крику было! - сказал, жмурясь, 
Егор. - Мадама китайская в одних 
сподниках выскочила. Хозяин сначала 
за ведро, потом плюнул ... Сам хворост 
подкладывал, крыша горит - он гром­
qе прочих хохочет. Знал, как старатели 
забаву оплачивают. 

Он подумал и стал рассказывать про 
сумасшедшего конторщика Чиркова, ко-

торыИ даже тарелку с кашей принима 1\ 
за лоток, потом про рябчика, у.казавше­
го клювом на знаменитую россыпь Жел­
туху. 

Зал был просторный, гулкий, как 
бочка. И Егор, сгоряча говоривший 
громко и складно, вскоре начал сби­
ваться. Он никогда не выступал перед 
большими собраниями, а озорные исто­
рии, которые так хорошо рассказывать 
хмельной компании, звучали в этом ог­
ромном зале неумно и невесело. Неожи­
данно он вспомнил старую обиду на 
бельгийца Роберта Карловича и расска­
зал, как управляющий обсчитал его на 
одиннадцать золотни·ков, что никому не 
было интересно. Потом сообщил вдруг, 
как воровали золото на .кабинетских 
участках, унося его в ноздрях, в саль­
ных волосах и на подошвах смазанных 
дегтем сапог. 

Он хотел рассказать еще о драке на 
троицу, когда зарезали писаря Шашне­
ва, но председатель уже звонил в коло­
кольчик: 

- Вот так и жили, - сказал Егор, 
уходя. - Весело жили! 

Аплодировали дружно, но многие. 
особенно в передних рядах, перегляды­
вались и откровенно смеялись. 

Егор слышал, как инженер, накло­
нясь к председателю, заметил: 

- Ну, к чему? .. Вот вам живая исто­
рия! 

А когда закрыли занавес, старичо1<­
истопник, всегда дававший оценку ора­
торам и артистам, сказал Егору нела­
сково: 

- Лучше б ты, дед, не срамился. 
Неприятное впечатление сгладилось 

только в буфете. Там за столиками с 
пивными бутылками Егор целый вечер 
рассказывал незнакомым людям о ·при­
иске. Ино;гда его просили повторить, он 
начинал снова, в тех же словах, с теми 
же паузами и жестами, ,каr< двадцать­
тридцать лет назад. Лучше всего удава­
лис.ь ему истории о дележе мировой 
ямы и пожаре в трактире - событиях 
в жизни прииска самых значительных. 

Впрочем, вскоре Егор устал, захме­
лел, и даже о знаменитой драке на тро­
ицу рассказывал вяло, без особых по­
дробностей:  



•.. Артель не артель... Двое суток, :как 
в германскую. У Михайлы винчестер, 
потом в ножи перешли. Девять на ме­
-сте, семь в околодок! .. Большой кровью 
заплачено. 

Очну лея он ночью в гостинице, на 
горе, куда его привезли прямо из клу­
ба. К то-то забот ли вый расстегнул ему 
ватник и снял сапоги. 

Спать уже не хотелось. В ушах все 
1}ремя звучал '{О шум драги, то обидный, 
громкий смех приискателей, то ворчание 
откровенного истопника. А когда Егор 
вспомнил, что завтра с утра обещался 
зайти разговорчивый техник, захотелось 
·одеться и уйти подальше от вежливых 
<>б' яснений и слишком умных машин . 

... Не простившись ни с кем, Егор в 
сумерках вышел из города, и часов че­
рез пять, одолев крутой заснеженный 
перевал, добрался до станции. 

Здесь было тихо. Люди спали у печ-
1ш вповалку. Горела свеча. Возле нее, 
распахнув полушубок, немолодая жен­
щина кормила грудью ребенка. Темное 
лицо ее было величаво и строго, ресни­
-цы опущены. Стойкое пламя освещало 
золотые метелки бровей, сердитые 
круглые ноздри и зеленые лохмы овчи­
'НЫ, из которых поднималась сильная 
шея. 

Егор сел напротив и долго разг ляды­
вал женщину. После трудной, скучной 
дороги тайгой хотелось согреться бесе­
д ой. Рассказать умно, не спеша, о про­
павшей горе, о чанах с бирюзовой во­
дой, о своей законной обиде. 

Он снял мешок, отдышался, но тя­
жесть осталась. Рассказать, что ли, ба­
бе? Поймет ли? Он предпочитал для 
солидных бесед мужскую компанию. Но 
со всех сторон неслись бормотанье и 
храп. Только одна женщина боролась 
со сном в этой комнате, на'П'олнеа:ной 
теплым дыханием ... 

Он сказал (не бабе, себе самому) : 
- Однако пропало золото. Вес не 

-тот, и проба не та. 
Вздрогнув, она ответила медленно (не 

Егору, своим тайным мыслям) : 
- У шел? .. Ну, и ��.то ж... Чидно, в 

приискателях слаще. 
- Теперь прииск�телей нету, одни 

.лаборанты. 

С. ДИКОВСКИй 

Он сел поудобнее и вкусно у лыбну л­
ея. Голос бабы - сонный, покорный, 
су лил бесконечные, робкие ахи-охи, ко­
торые нужны хорошему рассказ·чику, 
как писарю запятые. 

Наконец-то он мог, не спеша, поде­
литься обидой. 

Но женщина смотрела мимо Егора, в 
угол, суровым, пристальным взглядом:  

- За винегретом ушел, - сказала 
она в пустоту. - Три рубли взял, 
кольцо... Где ж искать тебя, пес лука­
вый? 

Егор не расслышал. 
- ... черное... кислотой пережжен-

ное... что оно без цвета, без радости? 
Куриный помет? 

- ... спи, ясынька... С нами не баско. 
Она совсем очнулась от сна и загово­

рила громко, заглушая дребезжание 
Егора. Видимо, женщина .рада была не­
ожиданному собеседнику. Но и Егор 
не сдавался. Не слушая друг друга, 
как два больших глухаря, токующих 
рядом, они спешили рассказать самое 
главное. 

- ... Прежде немцы по бедности в 
такоИ дряни копались .. 

... Он хитер, кудлатый, хитер ... 
- ... Мельница ... Всю гору вразмол . . .  
- ... Теплые пеленки себе на пор-

тянки .. . 
Кто-то высунул голову из-под овчи­

ны и смотрел на них, ·как на сумасшед­
ших. А старик, заросший до глаз колю­
чей белой щетиной, и пожилая женщина 
с ребенком у голой гру дн сердито !jЫ· 
крикиRа.ли бессвязные фразы. В зале 
долго гудел непонятный дуэт двух 
рассказчиков. Наконец, Егор рассер­
дился. 

- Не скули, - сказал он строго. -
Молчи! Ты послушай! 

- Молчи ты! - приказала женщина 
гневно. - Я Сибирь пройду, я найду! 

Он пробовал возражать, но она гово­
рила, говорила, говорила, блестя сухи­
ми глазами, охваченная неудержимым 
желанием освободиться от слов, щеко­
чущих горло. 

И Егор понял, что женщина сильнее. 
его, и боль ее глубже, и обида важнее. 

- Ну, что ж, - сказал он с покор­
ной досадой. - Рассказывай ты ... 



ГОРЯЧИЕ КЛЮЧИ 

ГОРЯЧИЕ КЛЮЧИ 
разрешите, я свечку задую. Разговору 

темнота не помеха, а комарам -
все меньше соблазна. 

Если случится ехать в Актюбинск, 
через реку Илек, вспомните Федора 
Павловича. Скажу, не хвастаясь, -
мост славный. Деревянный, без свай, а 
середочка выгнута аркой. Я, как зажму­
рюсь, сразу его представляю: для :плоrr­
ника воображение - первое дело. 

У сосны, дорогой товарищ, жизнь по 
кольцам считают, а у нашего брата -
по новым домам. Вот и прикиньте: в 
Самаре домов моих немало, с десяток, 
в Ардатове - шесть, в А·ктю6инске -
двадцать пять штук. На фосфорном 
к·омбинате бараки тоже нашей руки. 

Телеги, бочI(И и кадки разные, ясно, 
в счет не идут. Хотя тоже вспомнить 
приятно. Живешь на Камчатке, а коле­
са твои чорт-те где, по чувашским про­
селкам стучат. ВелиRая сила - плотни­
ки! Без топора люди и посейчас бы в 
обезьянах ходили. Я б тому человеку, 
что топор изобрел, поставил бы медный 
статуй на горе Арарате. Сто сажен!  И 
надпись бы выбил: «Вот он, настоя­
щий Адам человечества». 

... Сколь<Ко срубов загнило, топори­
ще изломалось, сколько щепы ·в Волгу 
угнало, а я все живу. Удивительно че­
ловек жилистое существо. 

Три раза о гроб споты·кался, ребра 
помял, а душу не вытряс. У плотников 
она по-хозяйски - на столярном клею. 
Один раз под Казанью всерьез замер­
зал. Спасибо татарам, - как леща, в 
бочке оттаяли. Из-за этого случая у 
меня - окаянное дело! - каждый 
февраль чирики вскакивают и ногти се­
кутся. 

А еще был случай на фронте. Там 
нас немцы кое-чем угостили. Газ, .что 
роса, светлый, веселый: лесом свежим, 
ландышем тянет. А пройдет день - и 
завял человек, точно в лицо купоросом 
плеснули. Прежде у меня глаз был 
плотницкий, верный. Стружку снимал, 
хоть самокрутку верти. Бревна без бе­
чевки тесал. А' теперь ... 

Всего не расскажешь. Разно .в жизни 
случалось. Дома ставил, плотников о6у-

чал, веялки правил, ободья гнул, шор­
ничал понемногу, а ка·к перевалило за 
шестьдесят, - сел под Алатырем в Па­
рижской Коммуне. Ну, думаю, сточу 
последний топор - и баста. Да вдруг 
и махнул на Камчатку. 

Вдруг - это только таR говорится. 
Меня конюх знакомый подбил. Почи­
тай, говорит, газеты. Требуются на 
Камчатку люди обоего пола, любых 
специальностей. Поездка в оба конца за 
государственным счет. Вот тут-то я н 
задумался. Если бы в Самару позвали, 
с твердой совестью отказался, - мало 
я там щепы нарубил? Иное дело 
Камчатка, земля необжитая, лес по то­
пору, земля по плугу скучает. 

Понятно, я не сразу поехал. Стал 
прислушиваться. Одни говорят: Кам­
чатка на манер Сахалина. Сверху ту­
ман, вокруг - лед вековой, а питание 
консервное. Воробьи, и те не выдержи­
вают - от сырости у них перья не 
держатся. 

Другие говорят - ничего. Климат 
нормальныИ. Вулканы свое отыграли. 
Береза растет, тополь. А заработки та­
кие, что инженерам даже не снятся. 
Простые ловцы по восемь тысяч за се­
зон получают. 

Рассказывать, как собирался, не бу­
ду. Дарья Григорьевна, жена моя, ого­
родница, на Камчатку со мноИ не По­
ехала. Истомишься, говорит, в море. 
Не всем бродягами быть. 

Четыре сына живут отдельно, тоже 
затею мою не одобрили. 

- Не ладно, батя, задумал. То­
пор-от оставь. Тесать нечего будет. Кру­
гом мох да синий лед океанский. 

- Погоди, - отвечаю, - отца хо­
ронить. Я еще домов с полсотни свя­
жу из камчатского леса. А там уви­
дим. 

Ладно. Поехал со мноЙI сын Андрей 
и еще тридцать пять плотников. Масте-

· ров я сам отбирал. 
Мечтал я всех тридцать пять довез­

ти. Да не уберег. Растащили ребят в 
Приморье по строИкам. Доехал на Кам­
чатку сам-дюжина, и сын Андрей в том 
числе. 
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Удивление у нас Камчатка не вызва­
ла. Воробьев, правда, не вндно. Щу­
ки не водятся. Пчел не встречал. 
Остальное все то же. 

Между прочим, когда с·кажут, что 
камчатский лес трухлявый, а земля 
г.лабосильная, - отвернитесь и плюнь­
те. Т оттоль здесь добрый. Береза кам­
чатская, если пропарить да высушить, 
заповедному чувашскому дуб)'i не усту­
пит. У меня ·В сенцах бруски лежат: 
заденешь ногой, как чугунки, звенят. 
Камчатское дерево растет, не спеша, с 
натугой, борется с ветром-пургой, отто­
го и жилисто. 

А земля здесь богатая. Видели
. 
у ме­

ня огурцы в кадке? Думаете, матери­
ковские? Нет, самые камчатсRие. Капу­
ста кочнуется славно, лист крутой, чи­
стый. Картошки штук по двадцать под 
корнем, и любая с ку лак. Тут бы по­
настоящему сеять ячмень двухрядный 
да гречу. 

Да. Так я опять в сторону сбился. 
На комбинате рыбном школу заме­

тили? Сруб там чужой, а двери нашей 
работы. Меня всегда по дверям можно 
узнать. · Станешь закрывать ни 
скрипа, ни стука не будет. Только 
фукнет слегка. Хорошая дверь все:гда 
с духом должна закрываться. 

Мост на висячих канатах - тоже наш 
крестник. На Камчатке реки не больно 
широкие, но с характером, - трехпу­
довые камни, как репу, швыряют. 

Направили меня бригадиром на Го­
рячие ключи сани делать. Приехал я 
сюда - и ахнул. Лежат голые· камни, 
меж ними кипяток бьет. А из одной 
ямины, через каждые семнадцать ми­
нут, фонтаном :вода поднимается. Она­
чала со дна пузырики скачут, точно 
искры, потом кипяток начинает шуметь. 
Пошумит минуту и снова в камни 
уйдет. 

Сначала я боялся от землянки дале­
ко ходить. Вокруг горячие лужи, иные 
грязью плюются, иные на манер чайни-
1юв пар выпуокают, или дышит тихонь­
ко, будто во сне. Потом привык. Серой 
пахнет, а чертей не видать. Вода здесь 
целебная, не уступит иоду. Как-то по­
рубил я себе ногу, ВЫ'купался в горячем 
ключе, и стала рана затягиваться. 

С. ДИКОВСКИй 

Ужасная сила! Тут по соседству в 
скале охотники ванночку вырубили. На­
ловчились лечиться. Теперь без фельд­
шера какие хочешь болезни вытравли­
вают. Ревматизм - пара боится, ту­
беркулез - серы, чесотка - кислой 
воды. Если же паль.цы дрожат или 
сердце заходится, нужно железную �зо­
ду пополам с грязью мешать. Вы не 
смеИтесь. Один рыбак, сухорукий, год 
у меня прожил, все главную жилу рас­
паривал. Полный курс не осилил, серд­
це:-.� размяк, зато сани лев·ой рукой здо­
рово гнуть научился. И на этом спа­
сибо! 

Вы меня, товарищ, за болтливость 
простите. Место здесь тихое, галок, и 
то не видать. В прошлом году я душу 
на одном ученом отвел. Вы его по Мо­
с1ше должны знать. Алексей Павлович.  
Собой плотный, немного на бабу гюхож. 
а шея от комаров полотенцем обмотана. 
Все температуру ключей измерял. 

Теперь у нас вроде поселка. Сосед­
тоже плотник. Поставили два дома да 
мастерские. Вокруг ключей земля жир­
ная, сильная - огороды разбили. 

На Горячих ключах дерево распари­
ваем, дужки, полоски выгинаем. Стуль­
ев штук триста ·для рыбаков сде­
лали. Сорок конных саней - свист­
ни, сами пойдут, тридцать нарт со­
бачьих да полста лыж с нерпичьей 
шкуркой. 

Андрюшка мой на ·Комбинат подал­
ся, к девкам поближе. А я вот живу, 
изба моя на теплых камнях стоит. Зи­
моИ, если зябнется, открою половицу.­
теплом снизу веет. Сопки в снегу, а 
гейзер шумит, кипятится. Не поверите, 
зимой трава растет - тонкая, шелко­
вистая. 

Кипяток тут круглые сутки бесплат­
ныИ. Я уже забыл, когда самовар раз­
дувал, все с чайником к гейзеру бегаю . 
Медвежью тушу на вертеле в один час 
увариваем. 

Вы меня извините - людям спать 
не даю. А у меня от планов бессонница. 
Хотел бы я над самым главным геИ:зе­
ром вышку построить, чтобы народ су­
хим паром лечился. 

Председатели-то 
народно-го здравия 

камча'i'ские насчет 
только языками 
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сучат - туда сто тысяч, туда двести, 
вода впустую идет. Я так полагал: 
вышку строить на манер каланчи. На­
верху решетка из березовых брусьев, 
над решеткой полотняный конус с 
окошечком. Так у человека тело в пару 
будет, а голова на чистом воздухе. 
Можно, конечно, для поряд·ка градус­
ник вывесить и санитара с часами по­
ставить. Надо бы только трубу� да мед­
ных кранов штук десять. Вы не из тех­
ников? Дали бы ящик гвоздей трех­
дюймовых. Жал,ко, ·поди? Вот и все так 
инспекторы, губами почмокают, а выш­
ка - в мечтах. 

Ладно. Дело десятое. Я хотел вам 
про .самое главное. Видели Охотское 
море? Вода очень невзрачная - се­
ренькая, рябая. Кажется, против Кас­
пия или Черного моря пшик один. 
Иная рыбеха километров за полсотни 
от моря заберется - воды в речке с 
ладонь, так нет, ля�{ет бок, плещется, 
прыгает и все вверх, вверх. 

На лосося под осень страшно смо­
треть: нос загнется крючком, зубы тор­
чат, на спине горб. До того изобьется 
о камни, что мясо лохмотьями. Уж 
глаза-то не видят, а живет, тянется 
вверх. Материнская сила сильнее смер­
ти. Хоть погибни - да потомство 
оставь. 

Есть такой рыбий закон - где ло­
сось народилась, там она икру мечет и 
смерть принимает. Два года камчатская 
рыба бродяжит, всю Японию ·Кругом 
обойдет, в Америке побывает, а на 
третий год тоска возьмет по речной 
сладкой воде. Тучей на родину рыба 
идет, точно по всем морям сбор про­
играли. И никогда реку не спутает. 
Удивительно , домовитая тварь! 

Почему это так, судить не берусь. 
Возможно, лет с ТJ?1сячу назад какая­
нибу дь рыбья парочка отнерестилась в 
реке, а потомство этого случая забыть 
не может. Моря обмелели, реки повы­
сыхали, лосось же все ходит по старой 
тропе. 

Спите, товарищ? Если надоело, ска­
жите: я буду про себя говорить. Але­
ксей Павлович, тот замечательно слу­
шать умели. Сам седьмой сон досыпает 
и все-таки носом тихонько поддакивает: 
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гм-угу, гм-угу. Это, говорит у меня 
университетская закалка. 

Для Камчат·ки рыба, что для Кубани 
пшеница. Удивительно урожайное море. 
Люди рыбу вычерпывают, чайки клю­
ют, собаки, нерпы круглый год кормят­
ся, медведи, и те рыбачат, а все I<Ося­
:кам края не :видно. 

Я когда в первый раз настоящи� 
рыбный ход увидел, глаза руками про­
тер. Верите, вода в речке кипит. Катер 
пройдет, за винтом полоса рыбьей кро­
ви. В 1 935 году дохлая рыба на бере­
гах метровым навалом лежала. 

Сказать по правде, не рыбаки здесь 
рыбу ловят, а она - рыбаков. Сельдь 
невода топит, горбуша сама в руки ска­
чет, треска на голые ·крючки налетает. 
Здесь народ набалованный. Если за 
один раз черпанет меньше c·ra центне­
ров, так уж и нос воротит. На середи­
ну моря никто не заглядывает. Все 
сверху берут, фарта, дикого счастья, 
ищут. Начерпает человек за неделю 
тысячу бочек - год будет руки в кар­
манах держать. 

Насмотрелся я в деревнях, как дура­
кам богатство идет. Вижу однажды -
стоит на костре ведро, полно свежей 
красной икры. Бабка старая трубочку 
курит, варево щепкой помешивает. 

- Зачем, старая, варишь? 
-- А собацкам. 
И верно: на привязи сидят псы, об­

лизываются. 
- Знаешь, говорю, старая, за такое 

ведро на материке двести целковых да­
дут. 

-- Нам это ни к цаму. 
- Разве не солите? 
- А ты цто, июрянщик? 
- Нет, я плот1-!ик. 
Посмотрела на меня бабка и махнула 

рукой. 
Вот я и думаю. Заводов у нас на 

Камчатке немало, размах есть, а хват­
ки хозяйской не слишком заметно. Зе­
мля по уюту скучает. Поставить бы 
сюда хорошего начальника из военных 
или из плотников. Он бы из кеты со­
ки выжал. 

На комбинатах люди, как птицы, жи­
вут. Весной в палатках галдеж, ярмар­
ка, а чуть лист пожелтел, море зашуме-



�о. и берег пустеет. Одна память, что 
консервные баночки на Песке. См'отреть 
неприятно. 

Во сколько миллионов такая цыган­
ская жизнь обходится, сказать невоз­
можно. Я бы на месте Калинина такое 
безобразие воспретил. Пусть рыба бро­
дит или зверь, или птица. Ими вместо 
мозгов живот управляет. Человек же 
должен на месте сидеть и землю себе 
подчинять. 

Каждому важно свое назначение наИ­
ти. Я, например, плотник, и парикмахе­
ром, так пола·гаю, не буду. А вот об-
следователь один приезжал, тот семь 
специальностей переменил. Так же вот 
ночью разговорились. Я, об' ясняет, те­
перь экономист, а прежде был финал-
систом, а еще раньше товароведом и 
старшим инспектором. 

- Значит, отвечаю, вы вроде Ми­
хайлы Ломоносова - все достиг ли? 

- Не все, но немного есть. 
- Скажите тог да, ради бога, как от-

личить горбушу от чавычи? 
- Ну, это мне не известно. Я эконо­

мист, вообще. 
Значит, говорю, скоро на мате-

с. диновсния 

Куда нас поставят, там мы и ·будем н::�­
роду служит·ь. 

Поговорили еще с полчаса. Разне­
жился он на медвежьей шкуре и со­
знался: 

- А впрочем, дед, верно, уеду. Же­
на в Москве, а мне туман местный на 
сердце влияет. 

Думается мне, товарищ, что много 
бродит по Камчатке посторонних лю­
дей. Сам ·_ здесь, чемодан - в дороге, 
а жена - в Таганроге. Экономист для 
своего кармана. 

Спите, товарищ? Сказать вам по со­
вести, скучаю немного. Знать, что на 
Камчатке останусь, - привез бы ульев 
с десяток, яблоню-антоновку или пару 
анисовок. На вишню нс надеюсь, а 
яблоня - твердо знаю - на Камчатке 
привьется. 

Перезимую, а по весне поеду в Чува­
шию колхоз поднимать. Народ в меня 
верит, пойдет. Я уж и места здесь для 
домов приглядел. Сына моего Андрюш­
ку женить пора. Здешние девки -
дерзкие, верченые. Поеду волжаночку 
поищу. 

Вот тогда и приезжаИте в Ключи. 
рик? Антоновку не обещаю, а мед камчат­

Из этого вовсе ничето не значит. скин к чаю будет. 
* 

РЫБЬЯ КАРТА 
трое сутокя ехал степью, среди не­

оттаявших пашен и мертвой, высо­
кой травы. 

Шел март. Лед еще резал у берега 
рыбацкие каюки, но голубые чистые 
тропки уже разбегались из лиманов ·К 
повеселевшему морю. Все чаще и чаще 
попадались мне старые байды, изнемо­
гавшие под тяжестью ветра и рыбы, 
темные 1<онусы соли и чаны, полные 
льда и тарани. 

Я об' езжал лиман, разыскивая Г ри­
гория Г ончаренко, неутомимого следо­
пыта тарани и сельди. Старика знали 
всюд:у. Но легче было встретить осетра 
в грудах комсы или тюлыш, чем седую 
голову Гончаренко среди тысяч ловцов, 
населяющих берега урожаИного моря. 

Судя по рассказам соседеИ, он был 
неистов в погоне за рыбой. Настоящий 

морской охотник - упрямый и креп­
киИ, как мореный дубок. Тру дно было 
сказать, когда Го!fчаренко обедал, где 
спал и сушил сапоги. 

Он жил на краю Кущовки в щеголь­
ской хате, крашено.И синею крейдой. Я 
заезжал ту да дважды, и каждый 
раз жена Г ончаренки - рослая, суту­
лая старуха, в ватнике и железных оч­
ках, - отвечала сурово: 

- У мори". 
А море дышало туманом, и тысячи 

байд, похожих друг на друга, как ов·цы 
в степи, паслись между Азовом и Кер­
чью. 

- Бабусю". бабусю, где же он но­
чует? .. 

Глухая, а быть может, упрямая, она 
повторяла все тем же суровым баском : ·  

- Кажу вам". у мори. 



РЫБЬЯ НАРТА 

И снова навстречу коню бежали 
столбы, и звонкий шлях, и ветлы, с 
мелкими брызгами зелени. 

Я продолжал погоню вдоль берега, 
от костра к костру, от пристани к при­
стани, надеясь застать Г ончаренко в 
родной обстановке, среди тарани и 
влажных сетей, на фоне азовской во­
ды, - и не мог угнаться ва парусом. 

Однажды, совсем близко, поднялся 
передо мной столб дыма. Я кину лея к 
берегу, но ветер уже заметал следы 
rончаренковоИ байды. 

Наконец, дрожки вытрясли из меня 
последние остатки терпения. Я хотел 
уже вернуться в Азов, когда в плетен­
ку подсел пропь1леlfный дядька, под­
поясанный обрывками сети. 

- Кажуть, вы тоже по гончаренки­
ну дуШv? - спросил он, обрадов:ш­
шись. - Тоди идемо · до Кущовки. 

И мы снова помчались к знакомому 
дому с флюгерком из сухого осетра, 
где пятый день Гончариха !Грела на 
печке шерстяные носки. 

Спутник мой оказался ходоком из­
под самого Мариуполя. Ехал он, дей­
ствительно, «по гончаренкину душу», с 
трудным заданием переманить удачли­
вого бригадира в рыбацкий колхоз 
«Долг моряка». 

- И вы думаете, Г ончаренко к вам 
переИдет? 

- Ежака голой рукой не доста­
нешь, --- сказал мой спутник уклончи· 
во. - Треба лас.кой... За сердце цеп­
лять. 

Он посмотрел на меня испытующе, 
точно сомневаясь, стоит ли до:верить 
первому встречному тайну, и вздохнул: 

- Е у мене ... 
Я сделал вид, что интересуюсь стаей 

скворцов. Ничто не успокаивает подо­
зрительность лучше, чем равнодушие. 

Поколебавшись, он снял шапку и до­
стал из подкладки лист добротной бу­
маги с надписью «Сальдо». 

- ... Е у мене одна пидманка. 
Подскакивая на дрожках, мы сили­

лись разглядеть неясный почерк «пид­
манки». 

- Читаты не треба,-сказал «сват» 
терпеливо. - Ось слухайте ... Хата но­
вая под черепицею - раз, колодезь 

дубовый --- то два... Пяtьдесят
. 
'вишен 

трехлеток и семьдесят абрикосов � то 
три. А що вы скажете про леднюй А 
две железных кровати з иллюстрацией 
маслом? А венские стулья?  

Были тут еще ульи, теплый собачник, 
полгектара огорода, четыре мешка уг­
ля, парниковая рама и даже медная 
лампа с двумя абажурами. 

--- Что ж у вас, рыбы нет? - tпро­
сил ·я, когда «сват» спрятал в шапку 
«пидманку». 

Рыба то е, да места l:Ш незнаемо. 
� Места? 
� 1Ну а як же ж, - заметил «сват» 

философски. - Люди шлях мают в сте­
пу, птица у неби . . .  А рыба ЩQ? Дурна 
она бу ла б, коли шляху соби не шукала. 

--- Г ончаренко тот шлях знает°? 
....:._ Г ончаренко все знае, - сказал 

«сват» угрюмо. - У нього · на рыбу 
секрет е . 

... Было уже изрядно темно, когда 
по разбитой дороге мы добрались, на­
конец, до Кущовки. Заметно свежело. 
Волны уже переговаривались глухими 
басками. Крутой ветер скачками мчал­
ся вдоль бере'Га, и высокое, чистое пла­
мя гудело в степи, где школьники жгли 
бурьян. 

Г ончаренковцы только-что вернулись 
с моря. Человек пятнадцать ловцов 
стояли по бокам сети, растянутоИ вдоль 
темного сарайчика. То был отменно 
рослый, молчаливый и крепкий народ, 
одетый, точно по форме: на всех были 
черные шапки, ват:ные куртки с ко�жа­
ными обшлагами, красные куша·:ки и 
неимоверные сапоги, которых не берут 
ни соль, ни камни, ни лед, ни морская 
вода. 

Они работали молча. Слышно было 
только, как в углу шипит примус, при­
давленный котлом со смолою. 

- А шо, товсто шла рыба? - спро­
сил мариуполец, плохо изобразив рав­
нодушие. 

- На нас хватит, - осторожно от­
ветили старики. - А вы кто? 

- Инспекторы, - отважно соврал 
мариуполец, и тут же попятился, пото­
му что рыбаки стали дружно ругать 
скверную снасть и протравку, от кото­
ром «тарань мре, як от воспы».  
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- .Добре, добре". Товарищ 
ренко вернулись? 

- А бачите чоботы? 

Гонча-

И точно: огромные, будто отлитые 
из чугуна, сапоги висели возле двери 
гончаренковой хаты. Так же неправдо­
подобно велик был ока'Меневший бре­
зентовый плащ, еще сохранивший от­
печаток тела хозяина. 

Но больше, чем великанская одежда, 
у дивил нас сам Г ончаренко. Вместо 
богатыря-рыбака мы увидели пле­
шивого босого старичка, сидевшего на 
скамье возле печи. Голые, пухлые ноги 
его были по1гружены до колен в лохань 
с горячей водой. 

Увидев нас, Гончаренко смутился. 
- Ревматизм наша болезнь, - ска­

зал он, заулыбавшись. - Лечусь вот. 
Никак не походил на прославленного 

бригадира босой и ласковый старичок, 
скакавший перед нами, точно мальчиш­
ка, на одной ноге, чтобы не замочить 
половиц. 

Мы разговорились, и мариуполец с 
места в карьер стал жаловаться на 
подвесные моторы, что пугают своим 
треском тарань. Гончаренко не возра­
жал, но и не поддакивал гостю, взды­
хал, гмыкал, подкручивал лампу и, на­
конец, предложил чаевать. 

Пили долго. Хозяин о деле не спра­
шивал. «Сват» подмигивал мне украд­
кой, давая понять, как тонка и дели­
катна игра в свои 'Козыри. Опытный 
сердцевед, знаток уловок тарани, он 
знал, как опасна поспешность. 

Наконец, он начал издалека, точно 
подтягивая св.оими огромными, багро­
выми ручищами сеть, полную рыбы. 

- Скучная у вас, Григорий Макси­
мыч, природа ... 

- Га? Скучная? А ничого соби, -
благодушно сказал Г ончаренко. 

- Кажуть, воздух тут вредный ... 
гнилой .. . 

- Гнилой? А мабуть, и так. 
М'1риупольский «сват» плел ра3'ГО­

вор, прозрачный и длинный, как невод. 
и только когда Г ончаренко стал позе­
вывать, была извлечена из шапки «ПИд­
манка» и приступлено к делу. 

Г.:.нчаренко слушал молча, кивая го­
ловой ,:каждому пункту. Видимо, чтение 

с. диковскии 

доставляло старику откровенное удо­
вольствие. Он жмурился, посмеивал­
ся и все время подталкивал нас лок­
тями. 

- А ну ще раз, 
Як це там? Хата ... 
бочки... Ступа ... 

«Пидманка» была 

- сказал он. -
Колодезь... Три 

зачитана снова. И 
счастье чтеца, что он не заметил ядо­
витой стариковской усмешки, гнездя­
щеИся в усах Г ончаренко. 

- Ну, так я·к же? - спросил мари­
уполец. 

Хозяин вздохнул и подумал. 
- Т сну ли у нас в позапрошлом го­

ду в страшенный мороз трое коней, -
сказал он негромко; - мабуть, слыха­
ли ? Кобылка и два меринка... В море 
тонули". Четыре .километра от Утиной 
косы. Ой, тяж'ко ж гибла худоба! Кол­
госп м<Jлодый. Рыбаки новонаплыв­
шие". Я в разводье с ножом. «,Хлопцы, 
рижьте постромки! Хватай за гривки !» .  
Так нет же, трусятся. Смотрят, як  ста­
рик рачком по льду лазит. 

- Ну и що же? - спросил мариу­
полец. 

И вдруг Гончаренко озлился: 
- Как що? - закричал он стари­

ковским, застуженным тенорком. - А 
с кого десять часов ледяная корка не 
слазила? С меня или с вас? Нашли се­
бе дядю". Мне ревматизм кость пере­
грыз. 

РазобиженныИ, ощетинившиИся, он 
долго ·фыркал в темноте, когда все · уле·г­
лись спать. И, засыпая под мерные 
залпы прибоя, я услышал, как 'Мариу­
полец пошел с последнего козыря. 

- Григорий Максимыч, - проши­
пел он отчаянно. - Кажуть, е у вас 
секретная рыбья карта. Вы же старыИ". 
продаИте". Ей-богу, продайте. 

- Карта не карта, а тезис могу 
одолжить. 

- Нехай буде тезис, сказал 
"сват» покорно, - абы рыба шла. 

- Ну, так слухаИте. 
Он откашлялся и, точно диктуя, важ­

но сказал: 
- Моя куртка не от моря, от пота 

соленая. Шукать рыбу треба. Рыба 
красныИ флачок не выкидывает. 

- Ну? 



РЫБЬЯ НАРТА 

- Ну и все. 
- Жадный вы человек, - сказа 11. 

мариуполец с искренней грустью. 

* 

Я проснулся от стука и не узнал 
Г ончаренко. Погруженный в тяжелые 
сапоги, накрытый, как колоколом, 
огромным плащом и зюйд-весткой, из­
под которой торчали седые усы, теперь 
он, бесспорно, был флагманом рыбац­
кой флотилии. 

Шагал на цыпочках, он снял со сте­
ны дешевыИ школьныИ компасик, пове­
сил на шею пестрые варежки и вместе 
с мариупольцем вышел на двор. 

Я быстро оделся и нагнал их среди 
огорода. Гремя плащом, Гончаренко 
рысцой спускался под гору. Рядом со 
стариком, сбиваясь с тропы на огород­
ные грядки, шел высокий взлохмачен­
ный «сват». 

Они прошли через сад, затопленный 

3 1  

запахом рыбы и мокрой коры, и напра­
вились к берегу. Ветер упал, и рыбаки 
уже стаскивали на воду плоскоrрудые 
байды. У самого берега я услышал, как 
мариуполец прогудел над головой бри­
гадира: 

- Григорий Максимыч, та'к як же, 
вы ж уважаете сливы? 

- Я все уважаю, - сказал Г онча­
ренко сердито. - Все, кроме дурнив. 
БуnаИ:те здорови. 

Он прыгнул в лодку. Медленно раз­
вернулся сырой, толстый парус, и бай­
да ходко пошла к УтиноИ косе. 

Тут я заметил, что «сват» смотрит 
на меня нехорошо, с неприязнью, точно 
на проИдоху-соперника. 

- Чи вы не з «Красного хутору» ?-­
спросил он тревожно. 

- Нет... Я... инспектор. 
«Сват» не понял шутки. Снял шапку 

и нащупал в подкладке «пидманку». 
- Т ре6а козу додаити, - сказал он 

упрямо. - Старики молоко обожают. 



Краем бора, краем лога, 
мимо бедного тягла -
не одна-то ты, дорога, 
пролегала-пролегла. 

В колеях твоих веками 
кто-то горе горевал, 
уходя под облаками 
за последниИ перевал. 

Иль, пыля через овраги, 
зноем, no пояс в хлебах, 
громыхали колымаги 
с арестантами в цепях. 

Иль с короткого ночлега, 
холодком, в седую рань, 
шла крестьянская телега 
на Данков и Лебедянь. 

Волчья конница Батыя 
и петровские войска 
истолкли твои худые, 
косоребрые бока. 

Торгаши и богомольцы, 
коновал, монах... И вот -
вышли утром ·КОМСОМОЛЬЦЫ 
на крутоИ твой поворот. 

Две дороги 
НИКОЛАй НЕЗ ЛОБИИ 

* 

... В нашем районе есть прекрасное 
шоссе, сделанное бригадами комсJ­
мольцев и названное поэтому К<>мсо­
мольским . . .  

* 

Молодым тягучим альтом 
пели девушки с зари, 
кроя дымчатым асфальтом 
комья черные твои. 

Загорелые ребята -
что ни мускул, то брусок 
подымали на лопаты 
позолоченный песок. 

Каждый нес полны ладони 
песен, смеха и труда. 
Здравствуй, утро молодое, 
развеселая страда! 

И пошли, пошли машины, 
друг за дружкою, врастяг, -
перегонами большими 
на высоких скоростях. 

Шумовые километры 
по обочинам скользят. 
Дуйте� ветры, сдвиньте, ветры, 
кепку милому назад! 

Чтоб вольнее дорогому 
мчаться в утренней росе 
по широкому, прямому 
Комсомольскому шоссе! 



Стихи о трех летчи цах 
НИКОЛАЙ БЕРЕНДГОФ 

1 

Помнишь:  с ветром взволнованным 
роща боролась, 

Ночь на город накинула лунный асбест. 
Что пропеть мне? Пропеллером сорван 

мой голос! 
Что сказать мне, когда ты в гостях 

у небес? 

Как же, как заслонить мне твой облик 
другою? 

Если каждое утро гудит самолет, 
И лучи обнимают твоею рукою, 
Свежий воздух - мое вдохновенье поет : 

- На крыльях радужных лучистым 
полукругом 

Летят огни. И, лужу обойдя, 
Ты огрубевшую протягиваешь руку, 
Холодную от ветра и дождя. 

Мне кажется, что всюду слезы улиц 
На фонари нанизывает мгла. 
От глаз твоих сто радуг протянулось , 
На рукаве блеснуло два крыла. 

2 

Ты рассказала, как вдали, 
Не видя ни земли, ни блика, 
Три летчицы страны великой 
Над горными хребтами шли. 

Летя все дальше - за Урал, 
К холодному лицу Байкала, 
« ! l()nыfi: мирэ, :№ 11 

* 

Отважно юность рассекала 
Дождь, снег и мглу над пастью скал. 

Рассвет, дыханье затая, 
Вновь осветил дорогу к славе! 
:Хотел я вечности оставить • 
Одну секунду бытия, 

Как вы, пробить полетом тьму, 
Пить воздух просветленным взором, 
Зажать в руке большую скорость, 
У меть смотреть в лицо всему 1 

3 
Летели вы над тундрой, 

сном дышавшей. 
Воздушною дорогой журавлей, 
Сквозь рёв пропеллера сердцебиенье 

ваше 
Отчизна различала все ясней. 

День отражал обветренные лица, 
Туман в тайге дрожал, как кисея. 
И слышно было даже за границен, 
Как ваша смелость мчалuсь, 

снег косн. 

Над сопками и над тайгой широкой, 
Сквозь облака сплошные, мрак 

Вы шли бесстрашно. 
Из Москвы далекон 

и дождь, 

Вам слал приветствие великий вождь. 
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4 

Шумит Амур, повитый мглой . . . 
- Ты взором радостньхм окинь 
Сияющие над страной 
Портреты летчиц�героинь ! 

Они летели за тайгу, 
Считая счастьем высоту, 
Над голубой рекой Амгунь, 
Кромсая воздух на лету. 

Бросая вызов небесам, 
Нес.л:ись над кручей темных скал 
И у штурвала Сталин сам, 
Казалось, день и ночь стоял. 

* 

Н. БЕРЕНДГОФ 

Качала взвихренная мгла 
Корабль воздушный в облаках 
И три серебряных крыла 
На трех бессмертных рукавах. 

Вдали за сопки уходя, 
Редели сумерки вокруг. 
Улыбка мудрого вожди 
Приветствовала трех подруг. 

Вождь улыбался, слыша гул. 
Пропеллер пел, r лота я снег, 
О том, кто в мире повернул 
Могучее теченье рек. 



Э н е рг и я  
РОМАН 

Ф. ГЛАДКОВ 
(Продолжение 1) 

VI 

КАК СБЛ ИЖАЮТСЯ ЛЮД И 

1 

* 

монтаж электростанции был в руках 
американцев. Главный инженер, ми­

стер Уорд, защшл начальнику гэс Ку­
выркину, что он не может доверить ра­
рот русским мастерам, так как они не 
имеют ни опыта, ни знаний. Если фирма 
доставила сюда агрегаты и своих испы­
танных монтажников, то по договору 
она одна и отвечает за дело. Он был 
рыжий, чисто выбритый, с неизменной 
трубкой в углу кривого рта. Ку­
Р.ыркин подражал американцам: был ме­
тодичен, лицо делал непроницаемым и 
не говорил лишних слов. 

Переговоры шли через смугленькую 
переводчицу, которая юлила около 
У орда. 
. - Разве мы не пришли с вами к со­
глашению, мистер У орд? 

- Да. Но рабочие ваши - грязны 
и дышат, •Как коровы. 

- Итак, мистер Уорд? .. 
-· Надо пригласить· парикмахера, 

мистер Кувыркни. Мыть, брить... и -
маникюр ... 

И отошел в сторону к распластанно­
му статору. А Кувыркни п01µагал меж­
ду огромными нераспакованными ящи­
ками. 

Вся площадь электростанции была 

1 См. «Новый мир», кн. 1 О с. г. 

завалена стальными брусьями, шинами. 
трубами, красными лопастями, похожи-
11ш на обломки церковных tюлоколов, 
сплетениями проводов и кабеля... Вдоль 
всего здания одна за другой зиЯЛи г лу­
бокие круглые пропасти с пузатьiми .ра­
ковинами всасывающих труб. 

Вакира назначили в бригаду электро­
монтажников по установке трансформа­
торов. Это была самая трудная и · слож­
нiiя работа. Вакир чувствовал себя в 
первые дни безнадежно затеряннь�м в 
этих строительских дебрях. 

Мастер Чубук, с обвислой кожей на 
щеках, с седыми усами, искоса взг лянуЛ 
на Вакира и внушительно сказал: 

- ЗI-Jаю. От Ватагина. Он уж о те­
бе справку дал. Драться можешь... по 
физмату вижу. К хлопцам на трансфор­
матор пойдешь. И главныi{ тезис; уда­
ряй по цели. Зацапал цель, укрепляй 
корпус на другую щаблю. 

- ·Наставление ценное, товарищ Чу­
бук: я тоже так думаю. 

- Дурень, и тот думает. Надо иметь 
образ действия. 

- Вот именно, товарищ Чубук. Ме­
ня образы очень волнуют ... 

- Добре. Чую: хлопец ты речис­
тый... Речистый да умом плечистый � 
золото •.. 

Старик понравился Вакиру, и все ста­
ло ему близко и понятно. 

- Ты же здесь спать разучишьс� ... 
дуралей! .. 

- Вот это мне и есть по сердцу, то­
варищ Чубук. 



Усы и брови зашевелились у Чубу­
ка, и он шлепнул Вакира по спине. 

- Хороший тезис, хлопче: бей и не 
побит будешь ... Так нас, дураков, учит 
революция. 

У трансформатора возился длинноли­
цый американец. Ребята около него без­
дельничали, как посторонние парни. Им 
было скучно, и они зубоскалили. Они 
как будто были даже довольны тем, что 
бьют баклуши. 

Чубук, подтолкнув Вакира, набросил­
ся на ребят: 

- Вижу, вижу, как научно упраж­
няетесь .. . 

- Пробка, товарищ Чубук... Ни ту­
да, ни сюда - ни тпру, ни ну ... Разве­
сели, товарищ Чубук. 

Американец работал один и пог ляды­
вал на парней опасливо и недоброжела­
тельно. 

- От сиротливости, товарищ Чубук, 
куinать хочется. В дым измотались. И 
ни от кого никакой ласки ... 

- Боритесь, дурни. Ласку берите с 
бою... Что это за комса, которая пасует 
перед одним американцем? Стыд и по­
зор. В степь угоню - на мачты ... 

- А. ей-право, угони, товарищ Чу­
бук... Там - воздух и орда... Кровь 
проливать будем, памя1'ники себе какие 
вознесем ... 

- Ну, нечего дураков изобра-
жа1'ь . . •  - строго прикрш\нул Чубук. -
Вот товарищ вам новый... Договорен­
ность с американцами есть. Теперь толь­
ко от вас зависит... Сенчас г лавныИ те­
зис: учеба ... пример дисциплины . . • Будь 
и подметальщиком на высшим раз.ряд. 

Вакир пошел один по запутанному 
лабиринту длинных коридоров и про­
ходов, похожих на тоннели. 

Почему Тибра и Ватагин принудили 
его итти именно сюда'? Ватагин сказал, 
что здесь - неблагополучно, неразбери­
ха, затяжная борьба с иностранцами. 
Ну, посадили по специальности. Ка­
кая же у него, собственно, специаль­
ность? 

В этот невиданный мир нужно вхо­
дить через каждую частицу сложней­
ших приборов, через заросли кабелей. 
Иностранцы стоят у своих машин, у 
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трансформаторов, у роторов, у колокола 
рабочего колеса турбины и не подпуска­
ют к себе никого из советских рабочих. 
Они боятся их: они пунктуально выпол­
няют инструкции своих фирм и дове­
ряют только своим рукам. 

Блуждая по пространствам электро­
станции, натыкаясь на злых рабочих и 
кичливых и замкнутых иностранцев, он 
думал, какая же здесь ему определена 
роль. Почему Ватагин так спокоен и 
безучастен к этим людям? Он занят 
плотиной, бычками и скалами, а здесь -
самотек, возня, КаJ\ОЙ-то сеттльмент. 
Люди уже привыкли к безделью, а мел­
кая работа, которую поручают им аме­
риканцы, - прибрать вещи, подмести 
пол, подать провода, протянуть и вы­
править кабель и т. д" - кажется им 
чужой, ненавистной, бессмысленной. 

Многие сбежали отсюда на другие 
участки, а многие просто превратились 
в лентяев и даже перестали слушаться 
десятников. 

Вспомнилось одно событие в ком­
муне: 

... Однажды, когда Шастик уехал в 
отпуск, без него сразу стало как-то пус­
то, неуютно и скучно. В дортуарах, в 
столовой, в клубе, в цехах дни потуск­
нели, небо казалось мутным и низким. 
Свои комнаты ребята сначала убирали с 
прежним старанием, потом - нехотя, а 
потом незаметно появилась пыль, сор, 
духота. r рязное белье бросали в шка­
фы, оно вываливалось на пол, и его за­
бывали прятать. Ребята стали уходить 
в город, и кое-кто возвращался во хме­
лю. Двоих парней начальство водвори· 
ло в карцер. Как-то внезапно Вllкира 
охватила тоска. Он написал отчаянное 
письмо Тибре, но она почему-то не от­
вечала. Он без предупреждения ушел в 
город и напился вдребезги. Его доста­
вил в коммуну милиционер. 

Очухался он в карцере и взбесился: 
начал колотить в дверь и выбил все 
стекла в окне, которое было заплетено 
железной .решеткой. 

Шастик приехал неожиданно - рань­
ше дней на десять. Встретили его крик­
ливой толпой, с радостью и ликова­
нием. Но он угрюмо шел впереди ре­
бят и не отвечал на приветствия. Обо-



ЭНЕРГИЯ 

шел он все здание, все комнаты обще­
жития, и, когда окинул холодным 
взглядом дортуар Вакира, все у·видели, 
что он, Шастик, потрясен. Он про­
шагал к шкафу и распахнул его. Гряз­
ное белье вывалилось на пол, подня­
лось облако пыли. Лицо Шастика ока­
менело, и в глазах застыла грозная 
усмешка. 

Он поверну лея к Вакиру и пригвоз­
дил его чужими глазами : 

- Все понятно, Вакир. Такого оскор­
бления мне никто еще не наносил. 

И быстро пошагал к двери:  
- Мне ничего не остается, как со­

всем убраться отсюда ... 
Ошеломленные ребята молча прово­

дили его до выходных дверей. Он сел 
в машину и уехал в город. Вакир бро­
сился на койку и неподвижно пролежал 
часа два. Потом поднялся и собрал 
ребят: 

- За уборку! поставить на ноги все 
общежитие! Белье - в прачечную! 

Как только Вакир увидел коренастую 
фигуру Шастика и проникновенные его 
r лаза, мгновенно понял, что он обманул 
Шастика, наплевал на его доверие, и 
Шастик не мог отнестись к нему иначе, 
как с презрением и гневом. 

Вечером Вакир вместе с двумя друзь­
ями поехал в город и нашел его в го­
стинице. Вытянувшись у порога, отра­
портовал: 

- Товарищ начальник, коммуна при­
ведена в образцовый порядок. Комму­
нары ожидают вас с нетерпением. 

Шастик молча протянул ему руки, и 
Вакир бросился к нему на шею. 

- Hv, ну, Вакир... Я же не сомне­
вался ... Что же ты думал? Эх, ты1 .. Ну, 
ну, поплачь, поплачь... Это - хо­
рошо ... 

... Но ведь здесь - не коммуна, а не­
известная ему сложная жизнь: с одной 
стороны - непроницаемые, с чужими 
лицами американцы, которые не под­
пускают к себе советских рабочих и ин­
женеров, а с другой - толпы парней и 
мастеров, озлобленных против ино­
странцев и против свойх инженеров. 
Рабочие - и старые, и комсомольцы -
пришли сюда с уверенностью, что ру­
ководство доверило им самый трудный 
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участок стройки, что неосвоенное до сих 
,,rюр искусство собирать и устанавливать 
турбогенераторы и трансформаторы уrо­
товано им, что это они будут первыми 
людьми в стране, и имена их прогре­
мят, как имена героев. Вместо этого 
они - только подметальщики и «ше­
стерки» ; они не знают своего места и 
ждут, что скажет им переводчица. Не­
сколько раз обращались к Шлиппе, но 
он шутил, величественно разглаживая 
бороду: 

- Даже младенцы в утробе матер<I 
ведут себя с примерным терпением. Не 
торопитесь родиться: будете выкиды­
шами! .. 

Вакир сразу понял, что с такими раз­
битыми людьми, при такой покорности 
их и беспечности, работать невозможно. 
Тибра скаЗала: «Я верю в тебя, Вакир». 
А Ватагин прямо решил: «Пойдешь на 
электростанцию: у нас - затяжная 
борьба с иностранцами». Случай в ком­
муне больно ударил по самолюбию Ва­
кира, и с тех пор он сохранил в себе бо· 
лезненное чувство собственного достоин­
ства. Провожая его, Шастик пожал ему 
руку и с задушевным убеждением на­
путствовал: «Я знаю, Вакир, - ты не 
подкачаешь, и любовь к коммуне у 
тебя будет гордой». Тут, рядом, - Тиб­
ра, там, в коммуне, - Шастик, который 
следит за ним ( не забыл о нем и в 
письме Емельяну) . Ватагин послал его 
сюда без колебаний: он сразу решил, 
что Вакир не сробеет. 

В коммуне он прошел большой путь -
от блатной анархии до строгого, почти 
военного, режима. 

На этом пути много было тяжельiх 
перевалов, глубоких пропастей, - он 
озлоблялся, плакал, мстительно ненави­
дел и товарищей, и Шастика, и даже 
Тибру. 

2 
Вакир сразу понял, что нужно вое­

вать. А воевать можно было тогда, 
коr да под ногами - твердая почва и 
рядом - верные люди. Он старательно 
и ТОЧНО выполнял ТО, ЧТО ему пору­
чали бригадир и переводчица: держал 
в чистоте место около трансформатора. 
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быстро обслуживал монтера-американ­
ца и не отказывался от самой грязной 
и обидной работы. Троих ху Лиганистых 
парнишек пришлось изгнать из брига­
ды. Случилось это после того, как они 
начали облива1'ься из чайников 'Водой. 
При сборке же трансформаторов воды 
не должно быть даже поблизости. Аме­
риканец сорвался с места и свирепо 
бросился к ребятам с кулаками. Вакир 
поднял руку и остановил его. Потом 
уверенно взял у парней чайники и осто­
рожно отставил далеко в сторону. Кто­
то налетел на него, и он встретил злые 
глаза. 

- Ну, что скажешь? .. - спросил он 
с угрожающей улыбкой. 

Они поборолись взглядами с дюжим 
хлопцем и молча разошлись. Смелость 
и самообладание Вакира укротили ре­
бят: они разошлись, многозначительно 
покашливая и посмеиваясь. 

В бригаде парней работала девчуха­
комсомолка, беловолосая пышка, Мару­
ся. Она краснела около Вакира, вздыха­
ла и как будто невзначай задевала его 
грудью. Раньше она пела песни и см�я­
лась п.еред -американцем. Потом замол­
чала. 

Все замети�и, что мистер Купер часто 
прерывал работу И, ухмыляясь, следил 
за Марусей. 

Она _кокетничала и выпаливала ему в 
лицо: 

· - Ты, америкаш1<а, чучело огородное. 
С тобоИ целоваться-то отвратно - об­
слюнявишь". 

А он нежно смотрел на нее и влюб­
лецно rаял. Переводчица смеялась, но 
выкриков Маруси не переводила. Мон­
_тажник предпочитал пользоваться толь­
ко У.слугами девчонки. . Выходило так, 
что она всегда возилась рядом с ним 
и он забывал о своей работе. Как-то 
Купер попросил у ней · напиться. Она 
принесла полный стакан воды, но не от­
давала его, а пятилась назад и дразнила 
американца. Вакир отнял у нее стакан 
и передал ребятам. 

- · Всю посуду - долой, наверх!" А 
Маруся пойдет к мастеру и попросит 
·расчет. 

· Девчуха хотела было забунтовать -
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крикнула, бросилась за помощью к ре­
бятам, но вдруг ослабела, опустилась н.а 
пол и заплакала. 

- Бедняжка! поиграть 
хотелось". - добродушно 
кир. - А с любовью не 
тая штука любовь." 

в любовь за­
пошутил Ва­

шутят: серди-

- Профессор !" в восхищении 
крикнул кто-то из ребят. - Матема­
тик! . . 

Вакир по телефону доложил Кувыр­
кину, что вольно обращаться с водой 
должно быть запрещено не только со­
ветским монтажникам, но и самим аме­
риканцам. Советские рабочие будут об­
разцово -выполнять все работы, будут 
учиться и осваивать их опыт, но ино­
странцы сами изволят нарушать ин­
струкции. После этого события монтаж­
ник первый вежливо раскланивался с 
Вакиром. 

Вместе с Купером Вакир стал выпол­
нять самую тонкую работу по сборке 
трансформатора. Ребята уже не болта­
лись без дела: каждый был уже привя­
зан к своему месту. 

На производственном совещании Ва­
кир потребовал от Кувыркина, чтоб1:.1 
каждый монтажник и практикант под 
руководством инженера на-зубок изу­
чил все чертежи по своему об'екту. Эта 
требование было дружно поддержано 
всеми. 

Американцы встревожились. Уорд 
выразил Кувыркину свое недовольство 
вопросом: 

- Почему это ваши рабочие про­
являют такой интерес к чертежам? 

Кувыркни ответил - вежливо: 
- Вам, мистер У орд, придется пере­

менить свой взгляд на наших рабо­
чих. 

- Но это - все-таки рабочие? 
- Да, это - советские рабочие. 
Уорд вынул трубку и улыбнулся. 
- Я должен выразить протест про­

тив вмешательства в наши порядки и 
телеграфировать мистеру РайТ}'. 

Он пошагал верблюжьим шагом меж­
ду нагромождениями электроматериа­
лов. 

:Кувыркни скрылся в телефонной буд� 
ке и через несколько минут вышел злой, 
с похудевшим лицом. 
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- Бородастая дура! .. - пробормотал 
он и сразу же успокоился, когда всунул 
трубку в рот. 

В этот вечер группы рабочих вместе 
со стажерами и практикантами уже си­
дели за чертежами. В самый разгар во­
шел Чумалов и молча сел на ящике 110-
одаль. 

В первый момент его не заметили, но 
стажер, жирненький парень в свитере, 
угодливо заулыбался ему, поперхнулся 
и закашлял. Потом вскинул руку и 
пискливо крикнул: 

- Товарищи, у нас - дорогой гость. 
Глеб сделал грозное лицо. Все повер­

нулись к нему и оживились. 
- :Работайте, ребята. Ежели я вам 

помешал, - уйду. Что за мода будора­
жить людей} 

Вакир оглядел Глеба и насмешливо 
ог.ределил: 

- Да вы же сами всех .взбудоражи­
ли, товарищ Чумалов". 

Глеб засмеялся и встал: 
- Извиняюсь, товарищи. Сейчас 

улепетываю. ,Меня, собственно, самого 
взбудоражили". Шлиппе.. . иностран­
цы". 

- Это насчет нас, что ли} - недру­
желюбно спросил Вакир. 

- Не насчет вас, а насчет чертежей. 
- ·  Ну. и что же? Ежели вы пришли 

прикончить нас, так это не выйдет, то­
варищ Чумалов. 

Глеб испуганно вытаращил глаза и 
притворно упавшим голосом спросил: 

- Да что ты говоришь? 
- Драка будет, товарищ Чумалов. 
- Очень хорошо. Драку и я люблю. 

Так уж давайте сообща. Без дружных 
усилий мы ничего не сделаем. Беритесь 
за дело сами, а взялись - держитесь. 
От американцев надо перенять их опыт 
и систему работы. А раз вы постигнете 
особенность их мастерства, вы, друзья 
мои, можете об' явить им бой. 1Нам не 
нужна их математика времени и рапор­
тички: четко это, но бездушно. Вы 
должны победить их соревнованием. А 
теперь, голубок, - обратился он к Ва­
киру, - все-таки разреши мне сесть ря­
дом с тобою и пошевелить мозгами. 

Вакир освобод�µ место и даже встал 
почтительно. 
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- Очень польщен, товарищ Чума­
лов. Надежная опора. 

- Из практи·кантов, что ли? 
- ·Нет, поскромнее: из трудовой ком-

муны, бывший правонарушитель. 
- О, скажите, пожалуйс:rа!" Выхо­

дит, что ты нам всем родня". 
На Вакира смотрели с удивление!VI, 

точно впервые он поразил всех и ростом, 
и смелыми глазами, и упрямым лбом. 
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А к общежитию привыкал он труд­
но: просторная комната со множеством 
кроватей пропитана была духотой и 
грязью. Ребята не знали своих мест, 
устраивали свалки, без спроса тащили 
друг у друга вещи: перочинные ножи, 
расчески, книжки, мыло, полотенца. 
Один раз сосед взял у него из чемода­
на рубашку, потому что у него не ока­
залось чистого белья. А в другой раз 
исчезла со столика книга, в которой ле­
жали наброски по вопросам практиче­
ской физики. 

В первом случае он смолчал, но про­
пажа книги взбесила его. Он вышел 
на середину комнаты и, нажимая на 
каждое слово, об' явил: 

- Дорогие друзья, у нас есть люди. 
которые елозят по чемоданам, лямзят 
чужие вещи. Это - некультурно. Про­
шу немедленно возвратить рубашку н 
книгу. 

С ним яростно сцепились наиболее 
отважные 
кроватям 

путешественники по чужим 
и сундучкам. Он должен 

знать, куда вселился, а если не знает, то 
они не прочь наглядно втереть в его 
мозги прекрасные их правила. Пусть с 
этого часа он оставит на вольном возду­
хе свои мещанские привычки и забудет, 
что такое есть собственность. Получил 
зарплату - выкладывай на бочку, 
имеешь костюмчик - вешай на общий 
гвоздь, бельишко там в чемодане -
ключик в карман не клади". Если же 
эти порядки ему - не по нраву, может 
отправляться на все четыре стороны. 
Вакир жестко ответил им, что из комму­
ны не уйдет, а эти их порядочки, кото­
рые плодят лодырей и дармоедов, посы­
лает к чорту в зубы. 
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Сенька-поэт со страстью стал на e;ro 
сторону, хотя терпеть его не мог за 
чванство и оскорбительное отноше­
ние к своим поэтическим занятиям. Ва­
кир вспомнил общежитие в трудовой 
коммуне - чистоту, порядок, строгость 
и уважение к досугу товарища - и ре­
шил, что эта комсомольская коммуна -
настоящая казарма безнадзорных, среди 
которых прогульщики и отпетые матер­
шинники держали себя заправилами. 
Раньше времени он не хотел поднимать 
шума, чтобы не провалиться и не уро­
нить своего достоинства. Он был глух, 
когда его называли «фертом», «интел­
лигентиком». А хулиганов бесила его не­
зависимость. Такие парни, как Семен, 
были терроризованы. Кое-кто из озор­
ников пытался нахальничать - стаски­
вать Вакира с кровати во время сна, 
разбрасывать его вещи, подставлять но­
гу, когда он проходил мимо. Однажды 
он не вытерпел и встал перед ними с хо­
лодной угрозой в лице: 

- Друзья мои, вы имеете дело с че­
ловеком, который прошел хороший стаж 
уркагана. Это было в прошлом, которое 
еще не забыто, имейте в виду. Вашч 
приемчики - невинное озорство. Не вы­
нуждайте меня воспользоваться старым 
оружием: худо будет. 

Он часто заходил к Татьяне и знал, 
что она ждет его в свободный вечер. 
Как бывает среди близких людей, гово­
рили обо всем, немного спорили, немно­
го ссорились, шутили, играли, смеялись 
или с�дели и молчали, занятые своим 
делом: она писала или чертила, он чи­
тал или ломал голову над проблемой 
электропоезда в магнитном поле. Идея 
такого поезда занимала его с давних 
пор, и его работой заинтересовалась 
Татьяна. Они сидели за чаем и закус• 
кой, касались плечами, и Вакир был 
счастлив, когда видел, как ·у ней вздра­
гивала блузка на груди от ударов 
сердца. 

Однажды совсем неожиданно явился 
Кряжич, злой, нервnо взвинченный. Ва­
кир отошел в дальний угол и сел тa'VI 
с книгой в руках. 

Кряжич потирал руки и чувствовал 
себя · нел-овко: как будто стыдился, что 
зашел нежданно, негаданно. 
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- Вы извините, что без предупреж­
дения... Шел мимо и не утерпел". Ду­
шу негде отвести ... 

- Я очень рада, Николай Николае­
вич. Прошу вас". Чем это вы встрево­
жены? 

- Понимаете, хоть ночуй у себя в 
конторе". 

- Что это значит? 
- С женой у меня, как вы знаете. 

все покончено. Но она не оставляет ме­
ня в покое. 

- Вы слишком к ней нетерпимы, 
НИколаИ Николаевич. Это - жестоко. 

- Мы договорились, и она должна 
была уехать. Но ... чорт знает, что про­
исходит". 

И упавшим голосом сообiцил: 
- Сегодня она заявила, что уезжать 

раздумала. Ее начинают посещать раз­
ные люди. Почему? Для чего? Ино­
странцы... немцы... потом_ Самородов". 
Шалнин со свое�--r-итарой-. . •  

- Вакир, садись поближе! - Т атья­
на настоИчиво позвала его взглядом. ­
Николай Николаевич, это - самым 
близкий мне человек, друг юности. 

Кряжич насильно улыбнулся, совсем 
не интересуясь Вакиром, а Вакир не от­
ветил на его улыбку и ниже наклонил­
ся над книгой. 

- Вакир упорно работает в области 
практическоИ физики, Николай Нико­
лаевич ... - оживленно сообщила Т атья­
на. - Он сеИчас решает трудную зада­
чу - сконструировать нечто вроде лета­
ю�дего поезда в магнитном поле ... 

Вакир возмутился ее откровенностью: 
- Тибра! 
- А разве это - тайна, Вакир? 
Она с невинным изумлением раскры­

ла свои ресницы и засмеялась. · 
- Это - не ново ... - не глядя на 

него, заметил Кряжич, занятый со­
бою. - Такие игрушки можно видеть в 
Лондоне и даже у нас. Один наш фи­
зик давно уже изготовил такую модель. 
Я ее видел в Томском университете. 

- Дело не в том, что - ново, что­
не ново .. . - угрюмо сказал Вакир: -
Важно самостоятельно мыслить· ... 

- Это - верно. - В далеком голосе 
Кряжича Вакир услышал что-то вроде 
насмешливого сожаления. - Но само-
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стоятельная мысль бескрыла и бесплод­
на, если она - наивна, то-есть не во­
оружена знанием. Впрочем, вы - моло­
ды, и науку с вашим характером за­
воюете . . . 

- Мой характер ... - с недобрым ог­
нем в глазах усмехну лея Вакир. - От­
куда вы знаете мой характер? 

Кряжич оживился и с любопытством 
покосился на Вакира. 

Тибра засмеялась. 
- Я угощу вас чаем, Николай Ни­

колаевич. 
- Ну, что вы". какой там чай ! .. -

вздохнул он. - Вы - с чаем, а я - в 
отчаянии. 

Он опять забеспокоился. Видно бы­
ло, что его жгла тоска, что только 
одна Татьяна может уврачевать его 
душу. 

- Понимаете... Самородов и Шал­
нин . . •  И гитара ... Какая-то бренькающая 
пошлость... И она, Рита, пляшет с Са­
иородовым фокстрот. Я переживаю что­
то вроде дурного предчувствия ... 

- Не понимаю, что тут особенного, 
Николай Николаевич? Женщина - оди­
нока, отвергнута вами ... А тут оказалась 
под рукой подходящая компания ... 

- Нет, вы представьте: в вашем 
жилье вдруг возник этакий зловещий 
гнус... Этот гнус расхаживает по 
квартире и развязно роется у вас на 
столе ... 

- Как? - удивилась Татьяна. - Да­
же не стесняясь вас? 

- Ну, этого еще недоставало! .. Об­
наружил я беспорядок сегодня... сей­
час ... Запер комнату и ушел ... ушел под 
звон гитары ... 

- Это кто же? Не Самородов ли? . . 
Не этот ли фанфарон? 

- Извините, это - не фанфарон ... 
Как-то на-днях я работал дома. А там, 
у жены, - ассамблея. Вижу, тихо отво­
ряется дверь, и предо мною - конопа­
тая ухмылка. «Трудолюбивый, говорит, 
иуравей. Все пишете, пишете и похвал 
не слышите». Я взбесился. И он исчез, 
ка11: дым . . .  Сегодня я напал на жену: 
((Кто смел из ваших гостей рыться в 
моей комнате? ». Она крикнула по-не­
мецки: «Вы бредите. Не оскорбляйте 
моих друзей - вы оскорбляете меня ... » .  

4 1  

Этот немецкий визг ударил меня, как 
пощечина... Я разогнал бы эту публи­
ку, но призадумался: почему это ни с 
того, ни с сего - вечеринки? Рита ни­
когда сама не пошла бы на это .. . Оче­
видно, что-то не так ( O"I растопырил 
пальцы и пошевелил ими) ... какая-то 
подозрительная канитель ... 

- А вы поиграйте с ними, Ни�ола�1 
Николаевич, - шут ли во посоветовала 
Татьяна. - Попляшите... побесмуйте 
с немцами... Шалнин сыграл бы вам на 
гитаре, а Самородов посмешил бы ве· 
селыми анекдотами ... 

- Вам хорошо шутить, а каково 
мне . .• 

Книга дрогнула в руках Ваки_()а, а 
за книгой встряхнулись плечи: он 
смеялся. 

" 

Память о Кряжиче сохранилась у. Ва-
кира еще с первого дня - с знаменито­
го собрания. Знает он и 

. 
его историю с 

Бубликовым, знает, какое участие в его 
судьбе принимает Тибра. Но он, Кря­
жич, смешон и нелеп в самых простых 
случаях - вот, как сегодня. И Вакиру 
вспомнилась та ночь, когда он ворвался 
к Тибре с бунтом в душе. Это было не­
давно, но ему уже казалось сейчас, что 
так могло случиться только в первые го­
ды его жизни в коммуне. 

Однажды, проходя вдоль стены аван­
камеры, он увидел несколько фигур во 
тьме, за грудой материалов. Каркасы 
здания станции были освещены про­
жекторами, а силуэты шевелились в 
сумраке, как призраки. Стена казалась 
черно-фиолетовой, а тень четко разре­
зала площадку наискось. Вдруг он 
услышал имена Татьяны и Кряжича 
и замедлил шаг. Какие-то безвестные 
инженеры сплетничали насчет бестол­
ковой любви Кряжича и трунили, что 
он, как мальчишка, бессилен сделать 
решительный натиск на Танечку. О ней 
же просто сказали, что она перед ним 
приседает, как курица перед петухом. 
Кто-то из них сердито .заметил, что 
Кряжича и Братцеву надо немедленно 
женить, а то план опять крахнет, как 
летом. 
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Вюшр опомнился от боли в паль­
цах - они впивались в острые ребра 
железных конструкций. Он побежал на­
зад, потом опять вдоль стены, но никого 
уже не встретил на дороге. Только в 
разных местах копошились рабочие да 
пробежал по рельсам прыткий, окутан­
ный паром, паровозик. 

В полночь, после работы, он nломил­
ся к Тибре и, не здороваясь, рухнул 
на стул. 

Она всполошилась : 
- Что стряслось, Вакир ? 
А он очень спокойно, почти строго, 

спросил ее: 
- Кряжич любит тебя? .. 
- Ах, вот что! .. - разочарованно за-

смеялась она. - Кто же это растравил 
в тебе ревность? 

- Дело не в ревности. Почему ты не 
сказала мне об этом? 

- Ну, пусть любит . . . какое же это 
имеет отношение к тебе? 

- Вы женитесь ? 
- Какую ты чушь плетешь, Вакир! 
- Значит, ты его не любишь ? .. 
Он встал и с судорогами в лице про­

стонал: 
- Он - мой враг . .. Я скорее погиб­

ну, чем дам ему коснуться тебя ... 
- Какой ты дурак, Вакир !  
Она оскорбленно отвернулась, и это 

так на него подействовало, что он не 
помнил, как очутился около двери, как 
хлопотала около него Татьяна. 

После этого он не заходил к ней не­
сколько дней и работал на электростан­
ции по целым суткам. Спал, прикорнув 
где-нибудь на ящиках. 

За эти дни он думал много и мучи­
тельно. Всем существом своим понял 
одно, что Тибра для него - недости­
жима, что I< ней он будет стремить­
ся всю свою жизнь, что она для 
него так же близка и далека, как и в 
первые дни в коммуне, что она так же 
таинственна и прекрасна, как и: в тот 
миг, когда он открыл глаза в боль­
нице. 

Ее может любить и Кряжич, и бес­
численное множество людей, потому что 
ее невозможно не любить, и .он не в со­
стоянии предотвратить этого. Он за­
молк, стал уединяться, но работу вы-
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полнял попрежнему аккуратно и внима­
тельно, к удовольствию американца. На 
него обратил внимание сам Уорд: одна­
жды он похлопал его по плечу и без­
душно буркнул: «Ол райт!» .  Но на Ва­
кира он не произвел впечатления. И ре­
бятам это очень понравилось. Они ре­
шили между собою, что у Вакира -
«зверская выдержка». Но он переживал 
в это время странное чувство скорбного 
покоя. 

Он хорошо видел, что Кряжич при­
шел к Татьяне не потому, что в доме 
у него завелись какие-то паразиты, а 
потому, что ему нестерпимо хотелось 
побыть с нею наедине, подышать одним 
с ней воздухом. 

И Вакир злорадно решил, что для 
Кряжича она так же недостижима, как 
и для него. 

Вакир встал, отчужденно прошелся по 
комнате, не интересуясь разговором 
Татьяны и Кряжича. Он будто понял, 
что этот человек совсем не такой, ка­
ким он его представлял себе. На 
Татьяна находит с ним какие-то обч_.1,ие 
слова. Впрочем, голос- ее сейчас тоже 
необычен: он играет лукавой насмешкой. 
О чем говорить с ним? И слов-то таких 
нет на языке, которые дошли бы до 
сознания Кряжича, точно оба они -
люди разных миров. Вакир впервые ви­
дел · образованного человека, которы\r 
был силен в своих знаниях, в своей ин­
женерской работе, но забавен в простых 
житейских делах. Он возводил миро­
вую плотину, он - большой авторитет 
среди · советских гидротехников, у него 
есть ученые труды, книги; он имел му· 
жество спорить с тысячами за свои 
мысли и планы и отстаивать их без 
боязни ; он ---: благороден и честен: не 
струсил перед диверсантом Бубликовым;  
последовательно и убежденно отказы­
вался от своих заблуждений и реши­
тельно ломал себя, когда нужно. А вот 
сейчас жалуется на жену, на ее гостей, 
на то, что его выживают из квартиры, 
что кто-то хочет обмануть и обворовать 
его. Он - недотрога, чистоплюй и счи­
тает ниже своего достоинства интересо­
ваться подлецами и хватать за •Горло не· 
годяев. И Вакир почуял скрытый смысл 
шутливой игры Татьяны. 
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- Мне очень неловко... - вежливо 
сказал он. - Если я здесь лишним, мо­
гу умти. 

Кряжич поднял на него удивленные 
глаза и перевел их на Татьяну. Этот мо­
лодом человек был ему неприятен - он 
стеснял его: в нем было что-то недоброе 
и вызывающее. Он мог каждую минуту 
сказать ему дерзость. 

- Глупости, Вакир. 
вы были друзьями. 

Я хочу, чтобы 

- Тогда разрешите вмешаться, -
так же вежливо вставил Вакир: ---. Раз 
в моем nрисутствии люди говорят о лич­
ных делах, то я становлюсь невольным 
участником. Мне кажется, что товарищ 
Кряжич как будто немножко слишком в 
панике. 

Кряжич вынул портсигар, взял папи­
росу и звонко захлопнул крышку. 

- Почему - в панике? :Бунт, а �не 
паника. 

- Вы же сами сказали, что - в от· 
чаянии... Какой же бунт? 

- Я не выношу наглости, а тем бо­
лее невразу-мительной. Кто они, эти 
люди? 

- Людей же вы хорошо знаете, то­
варищ Кряжич. 

- Как я могу знать люден, если сам 
нередко встречаюсь с собою, как с таин­
ственным незнакомцем? .. 

Вакир посматривал на него испод­
лобья. 

- И поэтому сбежали? .. Как же это 
называется, если не паником? 

- А что же
. 
я должен делать, по�ва­

шему? 
- Я присоединяюсь к совету Т иб· 

ры . . •  
- Я - не сыщик... - рассердился 

Кряжич и встал со стула, враждебно 
смотря мимо Вакира. - Я не понимаю 
ваших неуместных шуток . . .  

- А я не понимаю людеИ, которые 
обижаются. 

Татьяна укоризненно качала головой 
Вакиру и строго сдвигала брови. 

- Не озоруИ, Вакир : я защищать 
тебя не буду. 

- Достаточно того, что ты один 
раз меня защитила. Я это помню хо­
рошо. 

- Не злись, пожалуИста. 

Она с улыбкой оглядела Вакира и 
прошла к буфетику. 

Вакир тоже ответил ей улыбкой и 
освобожденно вздохнул. 

Татьяна ставила на стол стаканы, та­
релки, печенье, фрукты. И по оживлен­
ному ее лицу видно было, что она рада. 
гостю. Из буфета она вынула блистаю­
щий чамник и пошла за водою. Только 
в этот момент Кряжич почувствовал, как 
просто, близко и молодо человеческое 
счастье. И Татьяна, и этот юноша пол­
ны здоровья, силы и уверенности в 
своем �праве на жизнь. Обидеть их нель­
зя. Оба они связаны общем судьбой, 
идут одной дорогой и знают, как помочь 
друг другу. Впрочем, они - не одиноки : 
около них и рядом с ними - много та­
ких же здоровых и крепких юношей, 
родных по крови и по духу. Этот парень 
мало симпатичен, но разве можно отка­
зать ему в проницательности и опыте 
жизни? 

- Вы не обижайтесь, товарищ Кря­
жич, - мягко попросил Вакир. __, Я 
сказал, может быть, не так... Может 
быть, не по нраву вам... Но, честное 
слово, мне странно глядеть на такого че­
ловека, как вы ... 

- Почему же странно? .. - пожа,л 
плечами Кряжич. 

- Да вам не жаловаться надо, а ли­
ковать : когда есть друзья, с врагами и 
драться весело. 

Кряжич с притворным негодованием 
бросился навстречу Татьяне. 

- Нет, вы послушайте, что он гово­
рит! .. 

5 

В эту минуту вошел в комнату Игна­
тий Игнатьевич Шагаев. Приход его хо­
тя был и внезапен, но удивления не вы­
звал. Он нередко заходил к Татьяне за­
просто, без предупреждения и всегда 
приносил кучу новостей. С обычной тон­
кой улыбочкой он сделал жеманный 
поклон и замысловато взмахнул кепкой 
перед собою. 

- Сеньёры, ло д.ворцовом зале 
Часы двенадцатым ударом прозвучали ... 

Надеюсь, что в этот полночный час 
непредвиденныИ моИ визит не вызовет 
вражды . . .  
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Татьяна радостно протянула ему ру­
ки. Игнатии Игнатьевич церемонно 
приложил их к своим �губам. 

- В неожиданности - вся прелесть, 
Игнатий Игнатьевич. Как хорошо! 

Игнатий Игнатьевич снял плащ и по­
весил на спинку стула. Одет он был в 
сильно потертый пиджачок, под пиджач· 
ком - холщевая косоворотка. 

- Я начинаю бродить в минуты от­
дыха, - угрожающе изрек он: - Дур­
ной признак. Я не нахожу себе ме­
ста." 

Ну, второй не находит себе ме­
ста !"  - засмеялась Татьяна. - Вы то­
же жалуетесь? 

- У Николая Николаевича полон 
дом народу. На что ему жаловаться? 
Прохожу мимо, - сияние огней и плеск 
веселья. Завернул к нему, но фрау Кря­
жич огорчила меня: муж исчез бес­
следно. Причем очень мило предложила 
мне быть ее гостем." Я, конечно, рас­
трогался и с благодарностью принял ее 
приглашение". 

Он мимоходом пожал руку Кряжичу, 
а Вакира обхватил за шею и привлек к 
себе. 

- r лупо, глупо, дорогой мой, что 
ты - ничей." безотцовщина". 

- ·Наоборот, Игнатий Игнатьевич; я 
всем - родня. Это Чумалов сказал. 

- А почему ты смотришь на меня. 
как на зверя? 

- Как на охотника, Игнатий Иг­
натьевич". 

lllaгaeв скорбно продекламировал в 
лицо Кряжичу: 

Посьmал пеплом я главу, 
Из городов бежал я нищий." 

Вот и я говорю... - подхватил 
Вакир. 

- Что говоришь? - сварливо наки­
нулся на него Шагаев. - Что ты мо-· 
жешь говорить нам, старшим? "  Ты мо­
жешь только оскорбить слух своим ле­
петом." 

- Проберите его отечески, Игнатий 
Игнатьевич, - пожаловался Кряжич.­
Он смял все мои благородные чувства . . .  

- Ах, ты, варвар!"  
Сели за  стол попарно: Татьяна с 

Кряжичем, Вакир с Шагаевым. 

Ф. ГЛАДИОВ 

- Ты мне дороже сына, вью нош до­
рогой ... - вздохнул Шагаев. - Ты -
один из самых верных борцов за идеа­
лы техники безопасности. Это значит, 
что ты несешь в себе великие начала 
мировой культуры. Знание, энтузиазм. 
соревнование сокращают нам опыты 
быстротекущей жизни. 

Кряжич поглядел на lllaгaeвa и во­
просительно улыбался. Этот хитрый че­
ловек никогда не теряет времени пона­
прасну, и его появление у Татьяны, ·оче­
видно, - не спроста. 

- Вы уж, Игнатий Игнатьевич. -
подмигнул ему Кряжич, - сразу бере­
те быка за рога. Это у вас лучше выхо­
дит, хотя вы и любитель присказок и 
предисловий". 

- А я хочу уюта и ласки. Я жажду 
отдохнуть под лебединым крылом на­
шей милой девушки". Здесь - свет и 
молодость ... 

- Ну, чем не поэт? - засмеялся 
Кряжич. 

Он отхлебнул из стакана, но чай 
был горячий, и он обжегся. 

Игнатьич с лукавым сочувствием по­
смотрел на него и вздохнул: 

- Ох-ох, как неожиданны бывают 
ожоги!" 

Посмеялись. А Кряжич подхватил ве­
село: 

- Как каламбуры и новости Ша­
гаева". 

- Увы! По ночам петухи поют хрип-
ло". 

Татьяна встревожилась, но ресницы 
ее дрожали от затаенной улыбки. 

- О чем же поют ваши петухи, Иг­
натий Игнатьич? 

- Ах, как люди жаждут новиз­
ны! .. - вздохнул Шагаев, закрывая 
глаза от избытка чувств. - Жизнь 
полна странных внезапностей и зага­
док. Ну, к слову: мог ли я предпо­
лагать, что фрау Кряжич, этакая за­
творница, явится передо мною в рос­
к·ошном платье, как королева, и лю­
безно удостоит меня своим внима­
нием? 

- Вы достойны всяческого внима­
ния, - серьезно заметила Татьяна: -
Но на ваш костюм я посматриваю кри­
тически". 
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- 01 фрау Кряжич зорко проверила 
мои одежды. Разумеется, явлюсь я в 
смокинге и с белой астрой в пет­
лице. 

- А я считаю, что вам нужно, Игна­
тий Игнатьевич, не являться, а войти 
во всей своей правдивости". - глубоко­
мысленно заметил Вакир. 

Шагаев покосился на него и стропти­
во прикрикнул: 

- Ты - долгоногий щенок. Хотя 
ухо у тебя и отжевано, но, оспаривая 
старых псов, ео 1pso ты унижаешь их 
авторитет. Кто мне делает пропози­
цию - ты или фрау Кряжич? 

Кряжич нетерпеливо . поглядывал на 
Шагаева и посмеивался его игре. Чем 
ни сенсационнее была новость у Ша­
гаева, тем он продолжительнее томил 
друзей. 

Татьяна ликовала: Игнатий Игнатье­
вич всегда вносил в разговор веселую 
легкость и как�ю-то интригующую све­
жесть. Ей было приятно еще и потому, 
что Вакир чувствовал себя хорошо в 
обществе этих людей. 

- Какая дерзость ! .. - обличительно 
провозгласил Шагаев. - Он смеет оспа­
ривать народную мудрость: по одежде 
встречают ... 

- Я уже не застал этой мудрости,­
ответил Вакир. - Ее, кажется, вымела 
революция вместе с другим сором! Наш 
мастер Чубук поучал меня: бей и не по­
бит будешь ... Это мне ближе и понят­
нее. 

- О времена, о нравы! какой у тебя, 
сынок. неотесанный и откровенный ум! .. 

- Порочный ум". - согласился Кря­
жич. 

- Вы ошиблись, Николай Николае­
вич! - крикнула Татьяна. - Не пороч­
ный, а - прочный ум ... 

- Но не удобнее ли для нас, Нико­
лай Николаевич, хотя бы изящный ум 
Стрижевского? Этот замнач всегда одет 
безукоризненно, и манеры его полны 
благородства. Последний из могикан! 
Это - римлянин. Я преклонялся перед 
ним сегодня, как плебей, когда он, окру­
женный иностранцами, красиво -говорил 
с ними о кризисе со строительными ма­
териалами. Это звучало, как стихи, ко­
гда он обворожительно заявил, что да-
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же щитов на опалубки не будет в бли­
жайшую декаду". 

- Мне это не известно... - искрен­
но удивился Кряжич. 

Для него это было действительно не­
ожиданной новостью: Стрижевский, ве­
дающий строительными работами, не 
нашел нужным предупредить его. 

- Вы слишком застенчивы, Николай 
Николаевич, - кротко и ехидно отве­
тил Шагаев. - А Стрижевский - лас­
ков и мил, как тигр. 

- Но последняя бадья! .• - встрево­
жилась Татьяна. - Она обязательно 
должна быть уложена к октябрьским 
дням. 

- Ах! .. - вздохнул Шагаев. - До­
рогая девушка, последняя бадья -· это 
только мечта романтю<ов." Так изрек 
Стрижевский. Он - философ и сердо­
больный реалист. Романтизм, говорит, 
подкоренное число с отрицательным 
знаком. 

- Я когда-то уважал этого челове­
ка... - раздумчиво сказал Кряжич, -
уважал за последовательность и твер­
дость мыслей. Эти мысли когда-то со­
впадали с моими. Но я не питал к нему 
симпатии: он по характеру - лиса. 

Шагаев передал стакан Татьяне и 
угрожающе посмотрел на Вакира. 

- Но более эффектная драма - у 
вас на электростанции. 

- Знаю ... 
- Ни черта ты не знаешь. Где ва-

ши рабочие? 
- Твердо и убежденно - на местах. 
- Ты, осел, способен взбесить самых 

уравновешенных людей, вроде меня. 
Они - в соцгороде. 

- Они не в соцгороде, а - на элех­
тростанции, Игнатий Игнатьевич. 

- Ты меня считаешь за Дагобера? 
По-твоему, я и штаны ношу вверх тор­
машками? .. 

Татьяна смеялась. Кр.яжич тоже улы­
бался, покуривая. 

Шаrаев вдруг озабоченно обратился 
к Кряжичу: 

- Вы, Николай Николаевич, позво­
нили бы сейчас на бетонный завод пра­
вого берега - почему вышли из строя 
две бетоньерки? У вас там веселые ша­
луны. 
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Кряжч;ч быстро встал и ринулся к 
телефону. С необычным спокойствием 
011 ответuл; . :........: Это похоже на обычную 
шутку. Почему мне об этом не 
щали? 

- Люблю пошутить, Николай 
лаевич, верно. Шутка окрыляет 
Но вам сообщали. Это - факт. 
ходите по гостям. Вот почему 
долгом Посетить вас на дому. 

вашу 
сооб-

Ник о-
душу. 

Вы же 
я счел 

Кряжич позвонил в свою контору, но 
ему ответили молчанием. Тогда он яро­
стно вызвал завод. Из раЗ1говора его с 
каким-то инженером выяснилось, что 
бетоньерки внезапно потерпели аварию 
от чрезмерной перегрузки ... 

- Еду !  - угрожающе решил Кря­
щич и направился к вешалке. - Любо­
пытно схватить за горло подлецов. 

- Красив человек в бешенстве сво­
ем ... - с наслаждением сказал Игнать­
ич. 

- Сначала Врiзовите машину, Нико­
лай Николаевич, - посоветовала Т атья­
на. - Не ·пешком же итти. Я еду с 
вами. 

- Я уважал этого человека, 
взволнованно говорил Кряжич: - Я ве­
рил ему ... Но, это - Лойола. Он замял 
дело о. пожаре на комQинатах. Он не 
раз намекал мне, что Бубликов не так 
страшен, как его малевали. И 'Когда 
встречал с моей стороны отпор, почему­
то юлt-�л около меня, говорил компли­
менты и упрашивал посетить его на до­
му. Теперь для меня все понятно: 
это � последовательный, принципиаль­
ный .:негодяй. 

- Это - крайности, крайности, Ни­
колай Николае�щч, - хитро усмехался 
Шагаев : - Опасайтесь крайностей: они 
всегда заострены ... 

- Очевидно; меня учат только край­
ности ... -- огрызнулся Кряжич и за­
ботливо обратился к Татьяне: - Вам. 
конечно, надо поехать. Новые бычки . . .  
сквозноИ договор . . .  

Татьяна украдкой взглянула на Ва­
кира, но он таинственно о чем-то сове­
щался с Шагаевым. 

- Ты ночуешь здесь, Вакир? 
- Мы сыгранем в шахматы с Иг-

натьем Игнатьевичем. 

Ф. ГЛАДНОВ 

- Но я могу не возвратиться до 
утра. 

- Ключик при тебе, дорогая? Мо­
жешь не беспокоиться. 

Кряжич молча пожал руки Шаrаеву 
и Вакиру. 

ИгнатиИ Игнатьевич уже не интересо­
вался Кряжичем: он с аппетитом пил 
из блюдечка чай вприкуску. Татьяна 
улыбалась. Николай Николаевич вдруг 
растроганно сказал: 

- Хорошо жить, когда есть чувство 
локтя. И не одного, а обоих локтей. 

- Опасайтесь локтей! - с притвор­
пым ужасом крикнул Шагаев: - Чем ни 
ближе локоть. тем больнее бьет. 

Вакир поставИл на стол шахматную 
доску. 

Vll 

КТО НЕ СП ИТ ПО Н ОЧАМ 

1 

Гудим каждый день ездил на строй­
ку двух железнодорожных мостов: нуж­
но было самому наладить и укрепить 
работу партгруппы. Ребят послали сюда 
со шлюза и комбинатов, а парторгани­
затором выдвинули Репея, и он был 
атим очень доволен. 

Один большой мост с берега на ост­
ров строил «Стальмост», а другой, 
меньший, - с острова на другоИ бе­
рег, - чехи. Фирма прислала сюда 
своих инженеров, рабочих и оборудова­
ние. Чехи жили на острове, на высоком 
берегу, в дощатых бараках. У них была 
своя лавка, своя столовая, своИ врач, и 
в советскиИ поселок на другой стороне 
острова никто не заглядывал: строго­
настрого запрещалось общение с совет­
скими рабочими. 

А если рабочие встречались случай­
но, чехи молча. проходили мимо, хотя 
исподтишка бросали взволнованные 
взгляды на русских. 

На этом супесчаном горбыле, разо­
рванном оврагами и гребнями гранита, 
было пустынно и неприютно. Кое�где во 
впадинах и по берегам кудрявились за­
росли лозняка и ольхи, и рваными .пят­
нами зеленела трава, а когда вдруг Нil­
чинал дуть ветер с востока, суховеИ, -
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откуда ни возьмись мчались, прыгая по 
пескам и пегой траве, прозрачные шары 
перекати-поля. 

Хладнокровие Гудима, его неизмен­
ная уравновешенность в работе - и в 
партийном комитете, и на площадке, и 
даже в столовой ИТС, где он обедал, -
многих забавляла, а многих выводила 
из себя. Одни приписывали эту его осо­
бенность бюрократическим навыкам, 
другие - чванству и честолюбию. Всем 
казалось, что он совсем не способен вол­
новаться. Случалось, что во время ава­
рий и скандалов десятники, бригадиры 
и рабочие обступали его, кричали и ру­
гались, а он, не обращая на них внима­
ния, сам расследовал обстоятельства 
дела, допрашивал, проверял механизмы, 
вызывал завтехникой безопасности Иг­
натия Игнатьевича Шагаева и вместе с 
ним устанавливал причины неполадок. 
Тут же на месте исправлял ошибки 
в распорядке работ, делал строгие вы­
говоры и проводил новые мероприя­
тия. А в заключение поучительно вну­
шал: 

- Чтобы хорошо работать, надо 
уметь оперативно руководить. А вы не 
отвечаете за себя, потому что не научи­
лись мыслить по-большевистски. Нет у 
нас тупиц и бездари, есть только рас­
тяпы и вредители. 

Шагал он по участкам твердо, по­
военному, но тяжеловато, немного су­
тулясь. 

Как-то он остановился около одноИ 
женской бригады на щебне. Хорошень­
кая бабенка кокетливо подошла к нему 
и, выпятив грудь, боком проплыла ми­
мо, вызывающе играя глазами. Женщи­
ны визжали от хохота, а она, подерги­
вая плечами, пропела: 

Милый мой, Мартын ,косой, 
Не <-мешай меня с другой .. . 
Я - цветок, ты - сухостой .. . 
Убнрайея, чорт с тобой! .. 

Гудим внимательно вгляделся в нее, 
проверил ее движения и невозмутимо 
определил : 

- Ритм - хороший, но - вхолостую. 
Ты на щебенке не годишься. Надо пе­
ревести тебя на бетон : там такие но­
ги - в самый раз. 

И пошел дальше, глухой к хохоту и 
крикам женщин. 

Весь свой день он проводил в пар­
тиИном комитете и на плотине, на глав­
ном и ответственном участке работ. 
Обязательно бывал на электростанции, 
на шлюзе, на комбинатах. Раз в декаду 
ездил на мотоцикле в колхоз выселен­
цев, где орудовали Прокоп с Домашей. 
Хотя за ночь уже выпадал инеИ, а над 
рекой дымился туман, он ровно в семь 
часов шел с полотенцем в руках на бе­
рег и погружался в воду. ,Неторопливо 
и основательно вытирался до красноты 
и делал утреннюю зарядку. В половине 
восьмого выпивал в парткоме два стака· 
на горячего чаю, который готовила 
только для него уборщица Марфа. Оба 
они - и Марфа, и он - молчаливо про­
водили это время до девяти часов, как 
будто не замечая друг друга. И это 
очень нравилось Гудиму. Марфа, пожи­
лая вдова, похожая на беременную, от· 
носилась ко всем с гордым хладнокро­
вием. 'Но Г у ДИМС\ обожала и считала об­
разцом для всех. Как-то она подошл<�. 
к Васяю и сказала наставительно : 

- Ты еще стригунок, и уши у тебя 
щенячьи. Ты думаешь, ежели вожа­
куешь над комсой, так ты человек?." 

� Даже больше, чем человек, Мар­
фенька, - скалил зубы Васяй: -Я -
образ истории... . 

- Люденыш ты". образ ! .. Челов.еком 
ты тогда будешь, когда товарищ Гудим 
помолчит с тобой, как с ровней .. . 

ва·сяй хохотал и вертел ее из сторо­
ны в сторону. 

- Ах, ты, коварная женщина! Знает, 
что немые - самые хитроумные л19ди". 

Марфа отталкивала его и сокрушен­
но качала головой". 

Несколько дней подряд после от'езда 
Мирона в Москву Гудим пропадал в 
котловане, - у подножья тех трех _быч­
ков, которые выросли на «гнилых по­
душках». 

У же много дней люди ломали головы 
над тем, как обуздать эту проклятую 
скалу. Приходил .Кряжич, развевалась 
на ветру борода Шлиппе, размахивал 
полями ,макинтоша Вихляев. Опечаленно 
улыбался Борзяй, Шлиппе обращался к 
нему с шутливым упреком: 
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- Ну, Петр Иванович, что же нам 
делать с вашей геологией? Задали вы 
нам задачу ... 

БорзЯЙ благодушно сидел на камне 
и внушительно отвечал: 

- Мое дело - диагностика, а ва­
ше - искать пути и средства врачева­
ния язв ... 

-- Утешил, старик, нечего сказать .. . 
совсем, как доктор : больной - плох, 
исцелит бог ... 

Немцы-консультанты, белобрысые, по­
хожие на туристов, шагали около быч­
ков и заботливо переговаривались меж­
ду собоЮ, обособленно, отчужденно. 
замкнуто. 

Кряжич подходил к ним и старался 
вмешаться в их разговор. Они автори­
тетно бросали ему короткие фразы на 
своем суровом языке. 

Кряжич щурился на них и усмехался. 
Шлиппе добродушно гладил свою бо­
роду. На висках у него лучисто соби­
рались морщинки. 

Кряжич с злой вежливостью начинал 
спорить с немцами, но они отмалчива­
лись и уходили. 

- Вы понимаете, Генрих Карлович, 
они просто разрубают гордиев узел ... 

Шлиппе кива:Л головой и ласково че­
сал свою бороду. 

- А вы потерпите, потерпите, Ни­
колай Николаевич ... 

- Странный все-таки народ, Генрих 
Карлович. Вы вот тоже немец по про­
исхождению, но в вас нет этого педан­
тического формализма. 

Шлиппе улыбался морщинками и 
удивленно поднимал брови. 

- Ну, какой же я немец? бывший 
дворянин... Дед - славянофил, а роди­
тель - земец-либерал ... 

И лукаво играл бровями, прессуя бо­
роду ладонью. 

- Знаете, я предпочитаю не только 
не воевать за планы, таблицы и гра­
фики, но нарушать их, если требует 
этого коллектив. Отвечаю не я, а 
rшллектив. Запомните. Надо учиться 
этой мудрости у Викентия Михайло­
вича. 

Кряжич сквозь зубы недовольно бур­
чал: 

Ф. ГЛАДИОВ 

- Оппортунизм - бездушен, Ген­
рих Карлович, потому что он бесприн­
ципен. 

Шлиппе в ужасе поднимал брови. 
- Мочи нет, какой вы ребенок! И 

1цепетильны, как недотрога. 
Путаясь в полах макинтоша, Вихляев 

подходил к ним, потный и измучен­
ный. 

- Да-с, знаете ли... уж подлинно -­
скважина... Чортова дыра... прорва! . . 
Картина, знаете ли, достойная пера пси­
холога.. . Ежели производить выемку -­
в ад угодим ... 

А Борзяй улыбался всеми морщинка­
ми на лице: 

- Картина этого гнездышка земной 
коры вам ясна, друзья. А победа над 
природой зависит не столько от техни­
ки, сколько от нашей воли и дерзкой 
мысли. 

Гудим стоял среди ;бурильщиков и 
инженеров и, казалось, бездумно смот­
рел на сахарные изломы монолита под 
бычками. На всем пространстве грани­
тов не было видно ни трещин, ни про­
валов, ни дыр, забитых грязью и галь­
кой. Только поодаль, со стороны ост­
ровка и у основания среднего бычка, 
весело играли в камнях ручейки про­
зрачно-чистой воды. 

Кое-кто из рабочих возился около 
бурильных .  станков, некоторые грустно 
сидели на камнях, дымя папиросками. 
Они молча переглядывались с Гудимом, 
недружелюбно ругались и покрякивали. 
Гудим рассеянно посматривал на бетон· 
ную башню с отпечат1�ами досок на 
стенах. 

А ведь, пожалуй, ребята, нас по­
прут отсюда ... 

- Все может быть ... - весело согла­
сился рабочий с рыжей шерстью на ще­
ках. 

- Дни наши - скучные, сорока-ба­
рыня ... - грустил Матвей (его бригаду 
перебросили сюда, как лучшую). Он 
поплевывал на пепел самокруткu и оби­
женно жмурился. - А отчего скучные? 
Оттого скучные, что - в потемках мы . . .  
И ты, Ефим Уколов, по  сему разу, явно 
беззаботный. 

Гудим вдумчиво изучал бычок и при­
слушива,'\.СЯ к гранитам 
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- Обязательно попрут нас немцы, 
товарищи. Даю руку на отсечение. По­
зорно попрут. 

- Все может быть". - опять весело 
подтвердил Ефим Уколов. 

- Вы - хозяева: решайте. Немцы 
требуют: разоружайтесь ! А вы? . •  Как 
вы отвечаете? Скучно. Дрянь дело: 
это - поражение. 

- Как это так - поражение? - воз­
:v�утился долгоносый, угрястыИ парень.­
Никакого не может быть поражения. 

Он снял кепку с головы, с презре­
нием взглянул на нее и опять бросил 
на лоб. Потом встал, поправил широ­
кие парусиновые штаны. 

- Я не голосую .. .  
- Это по какому же предложению, 

Митя? - с лукавым участием спросил 
Ефим Уколов. 

- Я не голосую ... � упрямо повто­
рил парень, опять срывая кепку. - Еже­
ли товарищ Гудим строит сатиру на­
счет разоружения, я сдаваться на его 
подходы не желаю. Я ночей не сплю из­
за этих чортовых подушек". Я, может, 
болею от этого". Жизнь моя на этоИ 

быть... - .засмеялся 
скале - глупая ..• 

- Все может 
Ефим У колов. И вдруг задумчиво, с 
притворным сожалением спросил вкрад­
чиво: - А ежели, Митя, жизнь твоя 
r лупая на скале, то-есть, бесполезная, -
как же ты бунтуешь ?  

- Вот так и бунтует, сорока-бары­
ня". - строго пояснил Матвей. - И я 
бунтую, Ефим У колов. Ежели не дает­
ся дело, как не забунтуешь? А инже­
неры молчат, арапы, - сами невеселые. 
Немцы - что? Им абы с ,рук долой, им 
хоть все вдребезги расшиби, - напле­
вать. А это, может, для меня 
смерть... Митя страдает правильно. Я 
тоже никак не согласен голосовать ... 

- Я не желаю сидеть здесь сукииым 
сыном". - свирепел Митя. Он поблед­
нел и враждебно избегал взгляда Гуди­
:-.1а и товарищей. 

- Так давай же, Митя". - с на­
смешливоИ вкрадчивостью запищал 
Ефим Уколов. - Я - весь готовый . . .  -
И засмеялся. - Выноси резолюцию, 
Митя. Кто же нас мучил по ночам, как 
не ты? " 
H onыfi M!JIH. ·'� 1 1  

· К  ним подошел, прислушиваясь к их 
крикам, Бор.зяИ. С ним всегда �ак бы­
вало: стоило ему увидеть и почувство­
вать оживление и спор среди людеi:i, он 
сеИчас же тяну лея к ним. 

Гудим был доволен: он внимательно 
следил за рабочими, изучая каждого 
из них и соображая что-то про себя. 
Хотя лицо его было непроницаемо, но 
в душе он переживал какие-то порывы. 
Что-то похожее на улыбку мерцало у 
него в глазах. Но он владел собою рас­
чет лив о, осмотрительно и делал вид, что 
только от рабочих ожидает окончатель­
ного решения. 

- Что мне ваш бунт, друзья? .. Не 
бунт важен, а ycrtex дела. Ни к чорту 
мы с вами не годимся. И немцы будут 
правы, когда дадут Нд:М под зад колен­
коИ. 

- Все может быть". - посмеивался 
Ефим У колов, подмигивая Мите. А 
Митя увидел Бор.зяя и с негодованием 
рванулся к нему навстречу. 

- Товарищ Бор.зяИ! . .  
- Слушаю, слушаю, юноша." 
". По общему мнению сведущих лю­

ден, подушки нельзя было устранить. 
Хотя бычки и будут стоять, но вода ра­
но или поздно прорвется через эти рых­
лые гнезда. Решили исследовать гранит­
ное дно в верхнем и нижнем бьефах. Ре­
зультаты были безотрадны. Немцы ре­
шительно требовали: взорвать бычки 
и произвести глубокую выемку по­
роды. 

Эта история привела в смущение и 
Валеева. 

Он собрал техническое совещание, но 
совещание это только внесло сумптицу 
в дело. 

Кряжич твердо заявил, что он не до-­
пустит взрывать бычки и найдет вы­
ход более достоИныИ для советской гид­
ротехники. Он будет иметь дело не с 
бризантными силами, а с силой сцеп­
ления. Он не доверяет консультантам и 
их требование считает нелепЬrм и подо­
зрительным. Инженеры испуганно смот­
рели в его сторону, а он резко отчека­
нил, что об этом он не постесняется 
сказать немцам в лицо. Валеев улы­
бался. 

". Митя не спал по ночам. бродил П J  
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пространствам барака между койками и 
стонал, .как больной. 

- Митька! - рычал на него из-под 
одеяла Матвей. - Ложись, домовой! . .  
По.11.овицы вместе с тобой ходят .. . 

- Невмоготу, Матвей... Не спится, 
не лежится... Несчастье у нас, Матвей ... 

А Уколов сонно похихикивал в кро­
вати: 

- Все может быть ... 
- Вы, сволочи, ни о чем не думае-

те.. .  У вас сердце мохнатое.. . А я вот 
страдаю за всех сразу ... 

- А ты не страдай, Митя . . .  - изде­
вался Ефим Уколов : - Коли у тебя 
это по охотке - не · из' являй воопче .. . 
страдать страдай, а спать не мешай ... 

- Ехида! - ярился Митя. - Из та­
ких, как ты, дезертиры и летуны ро­
дятся. 

- Все может быть . . .  
- Будешь ты спать, Митька? -

угрожающе кричал Матвей, и со всех 
сторон тоже начинали ворчать рабо­
чие. 

- Не желаю спать". Это - мое до­
бровольное дело". 

- Не будь сукиным сыном, Ми­
тя." - добродушно ругался Ефим Уко­
лов. - Не броди лунатиком - койка 
шкварчит. 

- У 
'Меня, может, сердце шкварчит . . .  

Что мне твоя койка ? .. Надо знать ин­
терес.· . .  

- Вот, малохольный, сорока-бары­
ня! . . - вздыхал Матвей и садился на 
кровати. - Шагай сюда, давай рассу­
ждать... Прекращай спать, Яфим". 

Склонив друг к другу головы, они 
дол·го шептались и ложились, примирен­
ные. Но через некоторое время Митя 
опять мычал и спускал ноги с койки. Он 
сидел на ней, вцепившись руками в го­
лову. Потом кря��ал, вставал с постели и 
опять ·бродил по бараху. 

И вот Борзяй будто почувствовал в 
нем этот неугасимый огонь тоски и по­
шел к нему с любопытством и оживле­
нием в глазах. 

- Слушаю, слушаю, дорогой . . .  
А Митя метнулся к Гудиму. 
- Помогай, товарищ Гудим: ты -­

партия . . .  

Борзяй пытливо следил за ним с о  
стариковской лаской в лице. 

- Скажи, товарищ Борзяй, вот эта 
рухлядь под бычками - глубокая она? 

- Глубокая, дружок: если выбрать 
ее до последнего камня, бычки могут де­
формироваться. Большое поле. 

- Значит, бычки все равно повалят­
ся, ежели удалить эту дребедень? 

- Обязательно рухнут, юноша. 
- Значит, мы будем дураки, ежели 

выгрузим этот навоз? 
- Похоже, что будем дураки . . .  -

дружески улыбался Борзяй. 
- Ладно, не возражаю. Но ежели, 

товарищ Борзяй, это барахло не тре­
вожить, - что будет? 

- Ничего не будет, юноша. 
- Вот! - победоносно крикнул Ми-

тя. - Что и требовалось доказать. До­
лой перфораторы! Давай «сандерсон» ! 
Зальем цементом под напор ... У меня -
план". 

- Гидротехники - народ упрямый, 
дружок: они считают самым свирепь�м 
и опасным врагом - воду. ·Но все же я 
думаю, юноша, что ты - сильнее, чем 
все немцы, взятые вместе: не угашай 
душевной бури". 

Рабочие переглядывались, перемиги­
вались, хитренько притворялись внима­
тельными слушателями, но видно было, 
что Борзяя . они считают за безобидно­
го и потешного чудака, говорящего на 
непонятном языке. Люди они были 
практ1:1ческие, и всякие слова и мысли 
для них имели значение и ценность, как 
выражение их дел, стремлений и пове­
дения. А этот старик, проживший дол­
гую жизнь, похож на какого-то прият­
ного проповедника и прорицателя, слу­
шать которого хоть и занятно, но бес­
полезно. Митя же отнесся к нему ина­
че: он вытянул шею и жадно ловил 
каждое его слово, глубокомысленно 
сморщив лоб. Оц ждал от Борзяя ка­
ких-то больших, авторитетных слов. 
Казалось, что он только один проникал 
в мудрый смысл рассуждений Борзяя 
и постигал их особую глубину. Когда 
Борзяй сказал о душевной буре, Митя 
даже обрадовался. Он не утерпел и 
убежденно подтвердил: 

- Истинный факт, товарищ Борзяй. 
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Гудим был по обыкновению безуча­
стен и слушал Борзяя так, :как слушал 
очередного оратора, точно заранее знал, 
что с:кажет этот старик. 

Он отошел в сторону и с застывшим 
лицом понаблюдал за Шлиппе и Кря­
жичем. Потом с:казал бесстрастно: 

- Товарищ Кряжич! Попрошу вас 
всех сюда. 

Шлиппе с торопливой готовностью 
устремился :к Г у диму, вслед за ним по­
шли рядом Кряжич и Вихляев. 

• Кряжич прошел к группе рабочих, 
которые плотно обступили Борзяя и 
слушали его с снисходительным внима­
нием. Только Митя был радостно воз­
бужден и все поддакивал геологу: 

- Твердый факт, товарищ Борзяй. 
Ночей я, понимаешь, не спал ... 

- Не верь никому, дружок, - поощ­
рял его Борзяй. - Не верь ни:кому, что 
ночи даны для сна. Сова ,Минервы вы-
летает только по ночам .. . 

- Подлинный факт .. . 
Митя оказался в центре внимания. 

Он страстно и вдохновенно бросался и 
к Кряжичу, и к Борзяю, и к Шлиппе, 
и к Гудиму, сбивчиво и крикливо раз'­
яснял им, как здорово будет, ежели 
двинуть «сандерсоны», пробурить сква­
жины по всему флютбету, загнать туда 
жидкого цементу под высоким давле­
нием, и - все будет в порядке. ЕГо не 
перебивали, слушали внимательно, а он 
чувствовал, что он вдруг стал значи­
тельным и необыкновенным среди этих 
людей. Даже Ефим У колов стал серьез­
ным и умным. Матвей же улыбался и 
подмигивал. Но, когда Митя встретился 
с глазами Шлиппе и Кряжича, сразу 
запутался, и у него закружилась голо­
ва. Ему почудилось, что они смотрят на 
него с насмешливым сожалением. Кто 
он перед ними? Просто рядовой, неза­
метный парень, без знаний, без опы­
та, без техническоИ квалифи:кации. А 
они - высокие руководители, старые 
инженеры, большие головы .. . Они из­
вестны во всех уголках страны, они -
настоящие великаны, и мозг их - не­
постижим для него, Мити, и для всех 
соратников по бригаде. Когда же он 
увидел лицо Вихляева, с лукавоИ: улыб­
коИ: в глазах, удивленно-ласковое, под-
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бадривающее, - опять осмелел и заго­
релся. 

Кряжич, к удивлению всех, потрепал 
Митю по плечу и весело крикнул: 

- Верно! молодец! .. Мы с тобоИ:, 
голубчик, стоим на одной точке зрения. 
Твои соображения правильны. Взры­
вать бычков не будем. 

- Пошли они к чорту, немцы-то, то­
варищ Кряжич! .. - счастливо засмеял­
ся Митя. - Я, товарищ Кряжич, ночей 
не спал ... 

- Хорошо, что не спал ... - Кряжич 
тоже засмеялся. 

Матвей засопел и 
тыкая в грудь Мити 
цем: 

сердито крикнул, 
закорузлым паль-

- Ты, Митек, хоть и надоскучил 
нам, шалыИ, ну зато мозгой ·поворачи­
ваешь... Обеспечим... хоть год не спи, 
сорока-барыня ... 

Все засмеялись, а Вихляев растроган­
но сказал, ни к кому� не обращаясь: 

- Ух, народ наш ... красавец! .. А ка­
кие песни поет! .. 

Инженеры вместе с Гудимом посове­
щались между собою, и Кряжич отдал 
распоряжение немедленно перестроить 
работу. 

2 
Новый железнодорожный мост рабо­

чие обязались закончить к зиме. Пер.­
вые поезда должны были пройти по 
линии в новый год. Плотина к это­
му времени поднимет воду на двадцать 
метров, и огромное озеро зальет все до­
лины и балки. Нижний поселок будет 
разрушен, обломки его погрузятся в 
воду, и эти места уже никто не узнает. 
Сборка новых мостов считалась у дар­
ным делом. Стальные конструкции гро­
моздились на береговых площадках, тя­
желые, страшные в своих изломах и ду­
гах. Монтажные работы производились 
посредством портальных кранов. Кле­
пальные молотки металлическим хором 
дребезжали в переплетах и слышны бы­
ли даже в соцгороде. 

Репей и днями и ночами пропадал на 
работах. Он скоро узнал всех слесарей 
и клепальщиков, всех мастеров, инжене­
ров и техников. Как опытный кузнец и 
слесарь, он видел, что работы шли без-
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заботно. r осподствовала всюду масте­
ровщина, и каждый из этих людей, шv­
бранных в разных городах Союза, при­
вык копошиться у своего места враз­
валочку, с цыгарочкой, с раздуминкой. 
Каждый отвечал за себя и не интересо­
вался работой другого. Репея встречали 
и провожали насмешечками, подмигива­
нием и нарочно собирались около него 
с хитринкой, чтобы побалагурить, под­
жечь его на ораторство, а потом ехид­
ным вопросиком и озорством сделать 
его посмешищем для всех. Большинство 
этих людей вербовались самим Старате­
левым и его помощниками. Заводским 
рабочим трудно было бороться с этими 
кустарями. Но возбуждение, которое 
охватило тысячи рабочих в дни кампа­
нии за встречный план, зажгло и мосто� 
виков. Они рьяно начали изучать 
проект сквозного договора, посылали де­
легатов на смежные участки и день ото 
дня �овлекались в дела всей стройки. 
Торжественно подписали они договор и 
сразу почувствовали, что с этого часа 
отвечают уже не только за себя, но и .за 
всех. Выполнение его было уже делом 
чести. 

Отпечатанный текст был вывешен 
всюду - и в конторке, и на мостовых 
конструкциях, и в общежитиях. 

Репей собрал около себя своих шлю­
зовиков и ленинградцев и устроил с ни­
ми рйд совещаний о том, как организо­
вать массу, как пробудить в них кол­
лективный дух. По участкам устраивал 
производственные летучки и дружес,rш 
убеждал людей: 

- Решайте, друзья-товарищи". Вы -
хозяева, вы - сила". Показывайте, где 
Москва на карте". Вызволяйте! .. Вон 
на плотине девчушки чудеса делают, о 
них в газетах пишут". А неужто же мы, 
при нашей силе-возможности, не возь­
мем правильной линии и не покажем 
класс производительности? .. 

Однажды он поставил в пример че­
хов: как же это мы, советские рабочие, 
допускаем, чтобы над нами издевалась 
буржуазная фирма? Мы - свободный 

рабочий класс, а над нами хохочут, в 
грош не ставят, дикарями и безделыш­
ками величают. У них, у чехов-то, -
эксплоатация, мучают рабочих-то, как 

Ф. ГЛАДКОВ 

грешников в аду". болеют они и мрут. 
Больницы у них нет, заботы о народе 
нет. Вон упал один с конструкций и 
умер без помощи тут же, на камнях. Бо­
лезни. Не выдержал один клепальщик 
и в горячке побежал к нам же - к 
братьям своим, как из плена. Не добе­
жал - подох в степи. Вот :как. А мы 
хулиганим, не ценим своих благ, не гор­
димся". Да куда же это годится? Да 
как же мы уважать-то себя смеем? 
Да где же у нас тогда Москва н� 
карте? 

Заводилой озорников был Перебой­
чен:ко, здоровенный детина, с мститель­
ными глазами. Он отшагивал напори­
сто, не замечая людей и загребая )\,евым 
плечом. . 

- Мы им, хадам, сами покажем, где 
Москва на карте." Поглядим, кто кого 
охомутает." Мы работали с начальни­
ком Старателевым". Можно сказать, 
орел." У нас никаких неполадок с ним 
не было." А тут - пожалуйте!" наше 
почтение!" - орханизаторы 11вились". 
сквозняков напустили". обязательства!" 
Кто давал им право давать за нас обя­
зательство? .. Чехи, пускай, ухнетенные, 
а на сквозняках не работают. Нас же, 
свободный, рабочий люд, палками вы­
хон:Яют на встречные сквозняки". 

Шайка хулиганов начала действовать 
угрозами и расправляться :кулаками с 
теми из рабочих, которь1е находились в 
их артели. 

3 

Вскоре произошло событие, которое 
потрясло и возмутило всех рабочих. 
Однажды глубокой ночью на мосту 
раздался звериный рев. Рабочие броси­
ли работу и сломя голову побежали 
на крик. Клепальщик, комсомолец, не­
давно присланный с гэса, лежал на 
настилах досок, скрюченный, с застыва­
-ющей судорогой в теле. Пиджак у не­
го дымился и вспыхивал огоньками в 
разных местах. Когда его осмотрели -­
нашли, что кто-то сунул ему в пазуху 
добела раскаленную заклепку. 

Парень умер на глазах у рабочих. 
Сбежалась большая толпа и хмуро стоя­
ла вокруг его трупа. К то-то наклонялся 
над ним и тушил тлеющий пиджак. Кто-
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то поднял его руку и бережно положил 
вдоль тела. И вдруг тихий и угрожаю­
щий голос спросил: 

- Это - кто же такой?" Эта какая 
же сволочь?" 

Люди заволновались. Кого-то схвати­
ли, с кем-то боролись и тащили к 
толпе. 

- Это ты, сукин сын? Говори!" 
Перебойченко дергал то одной, то 

другой рукой, стараясь вырваться. 
- А ну, брось! а ну, не цапай, 

хад!" Кто свидетель? Докажи и опиши, 
ежели ты очковидец". А и-ну же, го· 
ворю! Оставить свои хваталы: я сам 
могу стоять на ногах и защищать свою 
личность." 

- Это ты мутил". Кто брехал, как 
не ты? .. 

- А ты не брехал? .. Заявляю: ты 
брехал". 

- Кто - у  горна? Являйся! .. 
Чахоточный с виду кузнец, в кожаном 

фартуке, плаксиво улыбался. 
- Не видал я". Работаешь на 

бригаду." Народу тут шатается - прор­
ва". 

Так и не узнали, кто сжег комсомоль­
ца. Но подозрение падало только на 
Перебойченко. Подозрение это перешло 
в уверенность в день похорон парня: 
Перебойченко не провожал гроба до 
кладбища, а носился с открытой грудью, 
с оскаленной мордой озорника по об­
щежитиям, по площадке и потешался. 

- Еще ник.то Перебойченко не брал 
на абортаж. Кровкой захотели покапать 
на мою личность... Не у дастся во веки 
веков". Перебойченко не в таких пере­
плетах бывал". 

Пока милиция расследовала дело, Пе­
ребойченко продолжал работать на 
своем участке. Правда, он был задер­
жан на сутки, но потом явился с по­
бедоносным нахальством. Рабочие вол­
новались : никто не хотел становиться с 
ним в пару. На могиле комсомольца все 
решили об' явить Перебойченко бойкот: 
не общаться с ним, не разговаривать, 
не отвечать на его вопросы. 

В первые дни он держал себя героем:  
похохатывал и задирал рабочих. Но они 
молчали, старались не замечать его, а 
в общежитии около него была немая 

пустота. С ним никто не работал, никто 
к себе не принимал. Даже его прежние 
дружки отшатнулись от него, подавлен­
ные жутким безмолвием. Он жил среди 
людей, он был одинок. Вокруг него шла 
обычная жизнь: ревели отбойные молот­
ки, шумели горны, лязгало железо, а 
он, безработный, бродил, как пес, и его 
хохоток и издевательские насмешечки 
не долетали до ушей. А в общежитии оа 
не мог найти себе места, кроме своего 
топчана: как только подходил к группе 
рабочих или к кому-нибудь из соседей, 
сейчас же все поднимались и уходцли. 
Он попрежнему шагал с обычным мсти­
тельным взглядом исподлобья и изде­
вался над «сквознячками» и ударника­
ми, но гнетущая тишина уже испугала 
его. Он озирался, хмыкал и зловеrце 
мычал: «Ну, и х-хады!">>. 

В общежитии строго-настрого запре­
щалось приносить спиртные напитки. 
Ежели пьющим людям было невмоготу. 
они уезжали в старый город. Это ·пра­
вило с уважением выполнял и Перебой­
ченко. Но вот однажды ночью он за­
явился в общежитие с бутылкой вод­
ки, сел к столу, вызывающе кряк­
нул, выставил бутылку и красноре­
чиво, с шутовским величием, провоз­
гласил: 

- ... и источника бессмертного вку­
сите! . . 

Люди угрюмо отошли от него еще 
дальше. И даже самые ненадежные пар­
ни, которые раньше якшались с ним, 
разбрелись по отдаленным углам. Он 
сидел и притворялся, что наслаждается 
и что ему наплевать на всех, сосал пря­
мо из бутылки, крякал, завывал и сту­
чал ку лаком о стол. 

- Ха, шито, бито, резано... Осада> 
крепости". Наплевал я на вас с высо­
кой башни". Ваня! иди, корешок, при­
частись". Где горячие денечки наши, 
Костя!"  А-а! Изменники дружбы!"  
Попомните, Костя и Ваня: быть вам 
обратно в утробе матери-земли ... 

Но в выкриках его слышалась рас­
терянность. Он видел, что рабочие ти­
хо совещались о чем-то, не обращая на 
него внимания, и чувствовал, что этп 
чужие теперь люди становятся злове­
щими и загадочными. 
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Пришел комендант с портфелем. Из­
под насупленных бровей он смотрел не 
на Перебойченко, а куда-то поверх его 
головы, в пространство барака. 

- Гражданин Перебойченко, прекра­
тите в стенах: общежития употребление 
крепких напитков. Я должен составить 
протокол и по решению рабочих высе­
лить вас из общежития. 

Перебойченко забушевал, забесился, 
замахнулся бутылкой на коменданта. 
Но комендант .как будто не чувствовал 
его угроз. 

Перебонченко упал духом. Он рухнул 
на табурет и уронил голову на руки. 

- Попомните, хады! .. Жив Перебон­
ченко, и не потухла его .звезда ... Костя 
и Ваня, не .забываИте своеИ судьбы! Не 
в могилу вы меня провожаете, брати­
шечки... а встретите меня, дружка, как 
гостя дорогого ... 

Он встал и надавил плечом на комен­
данта. 

- Ну, шпанская муха, веди! .. 
Комендант с затаенноИ усмешкоИ дер­

нул плечами. 
- Не вындет. Места для тебя везде 

под бонкотом. 
- Так-с. Чисто сработано. Значит, 

под осенние небеса? 
- Логически - так. Собиранте ваши 

вещи и оставьте помещение. 
Перебойченко стоял .зеленый. Лицо 

его дергалось. Он прищуривал то один, 
то другой глаз. 

Очень медленно подошел к одному 
из столбов, которые шли в два ряда 
вдоль барака, прислонился к нему пле­
чом, потер рукою волосатую грудь и 
прохрипел: 

- Сдаюсь! Без никакого красноре-
чия. 

Кто-то насмешливо добил его :  
- Москва еле.зам не  верит ... 
Эти · беззлобные, почти шутливые 

слова оглушили ПеребоИченко. Он от­
шатнулся от столба и угрожающе шаг­
нул на голос, нтягивая голову в пле­
чи. Казалось, что он рванется I\ 
рабочим и начнет бить их направо и на­
лево. 

- Это кто сказал? Это мне веры 
•нет? 

Но ему никто не ответил. 

Ф. ГЛАДИОВ 

Он привык иметь дело с отдельным 
человеком, а перед ним было много лю­
ден, и они вместе противостояли ему. 
Была секунда удушливоИ тишины, и ти­
шина эта обессилила его. 

- Поnомните это, ребятишки... Гром 
и молнии будут ... 

И с трудом выдавил дверь. 

4 
Репей был человек подо.зрительный и 

в'едливыИ. У него, как он говорил, был 
«собачин нюх» насчет всяких врагов. 

- Я Хабло учуял... на что осетр 
был . • •  Я ни на час не забываю, где 
Москва на карте... А этот голавль по­
верху плавает . . .  

Но Перебойченко вдруг бесследно 
пропал. Вещишки его лежали в бараке, 
а он растаял, как дым. РепеИ забеспо­
коился и забегал по всем мостовым 
участкам, но нигде Перебойченко не 
встречал. Он мчался на шлюзы, на пло· 
тину, на поселки, в охрану, секретничал 
и с невинным видом справлялся: 

- Не встречали вы тут, случаем, Пе­
ребойченко... такой детина с голой 
�рудью? .. Чего-то бродяжит, шайтан . . .  

Хитрости Репея хорошо знали на 
шлюзовом канале и отвечали ему про­
стодушно, подмигивая: 

- Опять охотишься? .. Ну, погоняй­
ся, погонянся... Ты - как борзой ко­
бель, Репей: ушки - на макушке, а 
нос - на прицел. 

Неожиданно встретил он Перебончен­
ко вечером - в коридоре, у дверей Са­
мородова. Перебонченко оскалился 11 
пронесся ·мимо к выходу. РепеИ даже 
у лыбну лея ему и подошел к парапету, 
чтобы полюбоваться, как он сбегает по 
лестнице. А Перебойченко на повороте 
задрал голову, опять оскалился и пома­
хал ему рукою. 

- «МоИ костер в тумане светит . . . » .  
Репей вошел в ярко . освещенную при­

емную и увидел приветственный взмах 
конопатой руки Самородова. Он гово­
рил по телефону и весело гримасничал. 
В комнате сидели несколько седых и 
молодых инженеров и уныло ожидали 
своеИ очереди на прием к Шлиппе. Ре­
пеИ, не снимая кепки, подошел к столу 
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Самородова и стал в упор всматривать­
ся в его лицо. Ждал он терпеливо, .не­
подвижно и, казалось, принюхивался. 
Из кабинета Шлиппе невнятно рокота­
ли голоса. Репей встретился с глазами 
Самородова и увидел в них какой-то 
подмигивающий намек - этакую жиз­
нерадостную игру. Лицо его беспокоило 
и озлобляло Репея, и ему чудилось, что 
веснушки ползают по коже, как кло­
пы. Прикрыв ладонью трубку телефо­
на, он заулыбался Репею. 

� 1-le правда ли, дорогой, какие чуд­
ные дела творятся?" 1-Ia скале - мете­
лица, у вас на мостике - бойкотики". 
Всюду - жизнь". Поздравляю, доро­
гой! .. 

Потом фокусно запетлял рукою ка­
кие-то манящие и тошно-противные уз­
лы и, довольный, опять увлекся разго­
вором. И вдруг сразу бросил трубку 
на рогатку, встал и липко заулы­
бался : 

Приходил ко мне твой герой". 
- Видел. Развеселые вы оба люди ... 
- Теперь все - веселые". Даже фо-

тографы заставляют ржать. Сломить 
его хочешь ? Он пляшет вприсядку под 
твой бойкот. 

- Это он у тебя пляшет. На стройке 
ему нет пристанища. 

Самородов укоризненно покачал го­
ловой и опять начал плести рукою ка­
кие-то пет ли перед Репеем. 

- Какой же ты руковод, ежели не 
можешь перековать сильного парня? 
Ай-ай, дорогой Репей!" Партизанщи­
ной занимаетесь. Запрашивал о нем от­
дел кадров . 

.Репей не выразил ни гнева, ни уди­
вления, точно Самородов говорил о ве­
щах малозначащих. Он взял трубку те­
лефона и вызвал завкадрами. 1-lo в 
трубке щелкнуло, и ухо Репея погрузи­
лось в ватную немоту, похожую на 
мрак. 

Он встретился с играющими глаза­
ми Самородова и покорно положил 
трубку. 

- 1-Iет нужды, товарищ Репей, -
услышал он уважительный тенорок Са­
мородова. - Я уже предупредил зав­
кадрами. Будь спокоен: поле борьбы -
чисто. 

1-lo Репей уже шел к двери. Он прон­
зительно поглядел на румяного инже­
нера с серебряными волосами и 
ухмыльнулся. В тот момент, когда са­
мородовская рука нажала на рычаг те­
лефона, Репей как-то внезапно испу­
гался, точно эта щелкающая немота 
оглу.шила его" А когда встретился с сl\lе­
ющимися глазами Самородова. ему за­
хотелось ликующе схватить его за гал­
стук. 1-Ia ходу он отворил дверь в ка­
бинет Чумалова, но там никого не 
было. 

VIll 

ПОЧТИЛИ ВСТАВАНЬЕМ 

1 

Вечером Репей шел по мостовому пе-· 
реходу через плотину в Дом обществен­
ных организаций. Этот деревянныИ 
мост, узкий, грязныИ и скрипучий, ко­
лыхался от толп, от паровозов и вагон­
ных площадок. Бетонными утесами сты­
ли бычки, облепленные опалубками, об­
полосованные решетчатыми :крепления­
ми, овеянные метелью огней. Глубок о 
за барьером - вихри, полымя брызг и 
рев воды. ·Река не отражала света -
она клубилась облаками, снежным ки­
пением, и только там, в фиолетовом уга­
сании, прощально уплывали, потухая, 
сугробы пены. 

Репей распалялся от зависти к побе­
доносным бетонщикам, к плотни:кам, к 
машинистам, к бурильщикам, .мечтал 
о будущих ударных штурмах на мосту 
и мучился, что ему выпали на долю не 
штурмы, а надсадная борьба со всяки­
ми сукиными сынами и поножевщиками. 
1-Ie рапортовать ему приходится о ре­
кордах, а получать удары по черепу, 
возиться с каким-то проходимцем flере­
бойченко, брать на пр!;iцел Хабло и ко­
нопатого Самородова. «девчушки во r 
тут .гремят на всю строИку". в газетах 
пропечатаны".», Репей замирал от боли 
о славе, о подвигах, о самоотверженно­
сти." 

Да, вот уже новые опалубки в сред­
нем котловане". растут все восемь быч­
ков. Бурей оглушают паровозы с пло-
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щадками по четыре бадьи. Теперь они 
выгружаются с крылатой быстротой. 
Говорят, что к октябрьским торжествам 
все бычки будут вздыматься на шесть­
десят метров .. .  И людские потоки, и тол­
пы кранов, и стремительные поезда .бу­
дут вознесены на небесную высоту 
этого гребнистого хребта. Весь этот 
стройный, могучий фронт бычков, рас­
тянутый полукружием, как мехи необ'ят­
ноИ гармонии, заиграет такой могучий 
марш, что дрогнет страна и ахнет от 
удивления мир. Вот что означает .Мо­
сква на карте . . . 

в· едались в мозг ползучий голосок и 
конопатая улыбка Самородова, а ухо 
еще звенело от внезапного щелчка в те­
лефоне. «Вот и этот сукин сын украл 
дорогое время . . . ». На собрании надо по­
толковать с Чумаловым. Впереди и по­
зади запевалами заливались такелажни­
ки. И где-то в огненной бездне грохо­
тали камни. Ветер повизгивал в прово­
дах электропередачи. Солнечно осле­
пляющий фонарь покачивался от ветра, 
и четкие тени людей махали по насти­
лам, ныряли друг в друга, выныривали 
и, разрываясь, судорожно обегали про­
хожих, вытягиваясь, ломаясь на рель­
сах и балках. 

Далеко облачно сияли туманы над 
рекою, и оттуда несло холодной измо­
росью. 

Кто-то схватил его за рукав и столк-
11ул на площадку. В первый миг он даже 
<>пешил: по-новому незнакомой явилась 
перед ним Агаша. 

Она пристально смеялась и поблески­
вала зубами. Белый беретик переливал­
ся шелком, теплая синяя кофта туго об­
нимала грудь. 

- Ты куда это несешься, Гашок? 
- А ты чего, Миша, такой задумчи -

вый'? 
- Зато ты больно чепуристо одета. 

Почему пальтом бойкотируешь'? - И 
строго пошутил: - Сурово взыщу за 
нарушение семейной дисциплины. 

- Я же тепло одета, Миша . . 
И так задорно поиграла перед ним 

плечами и искор�шми в глазах, что Ре­
пею померещились двадцатые годы, ко­
гда Агаша гуляла с ним еще девуш­
.кой. 

Ф. ГЛАДКОВ 

- Какая чудная кофта, Миша! Она-­
нагревистей пальтишка. А ведь ты зна­
ешь мое барахло ... Погоди, разбогатею. 
куплю себе модное на меху ... 

Она выхватила из кармана розовую 
пастилку и сунула ему в рот. 

- Скушан и помни. Видишь, я какая 
у тебя сластена? " Очень даже уважаю 
фруктовые пастилки." Вот к Христе 
иду". Очень уж улещает меня: поступай 
и поступаИ на курсы камеральных тех­
ников." 

РепеИ отверну лея на голос, который 
назвал его имя, - человек не поздо­
ровался, а как будто смешливо отметил 
вслух, что увидел Репея. А когда он 
опять повернул лицо к Агаше, . она уже 
исчезла. 

Где-то в запутанной дали вспыхнул 
раз за разом белый беретик и погас 
бесследно. 

2 

В условленный час, в условленном 
месте - у дощатой конторки прораба -
Агаша встретилась с Христей. Эта Хри­
стя раньше служила прислугой у инже­
нера, а потом уборщицеИ в доме приез­
жих. Хотя ростом они были одинаковы, 
но Христя чудилась выше Агаши, -
вероятно, потому, что костью была по-. 
крупнее: голова - большая, лицо -
широкоскулое и руки - мужские. Ага­
ша увидела ее у парапета и вскрикнула 
от удивления: Христя стояла к ней спи­
ною, опираясь на поручни, в таком же 
белом беретике и такоИ же синеИ жа-
кетке. 

- Христя, голубушка! 
шло, что мы одинаково 
неожиданно! . .  

Как это вы­
одеты?" Вот 

Христя повернулась к ней, блеснула 
крупными зубами, и маленькие глазки 
ее, сдвинутые к длинному носу, смеялись 
узенькими щелочками. Она поцеловала 
Агашу,-не поцеловала, а толкнула тол­
стыми губами. 

- Прельстила ты меня. Сегодня ку­
пила, ядрышко. И, знаешь, - теплее 
пальто, а легкость-то - летняя. Вот в 
пропастину гляжу: что там, матушки, 
делается - страхота 1"  

- Мост этот скоро сломают - вот 
только бычки возведут в среднем про-



ЭНЕРГИЯ 

токе... Мост-то уж старый". Рабочие 
очень ругаются." У меня сердце тря­
сется, когда хожу по этим доскам: все 
ходуном ходит ... 

- Я здесь, Ганя, 
гласилась работать. 

никогда бы не со­
Когда в душе -

страх, какой уж тут труд... мука одна .. . 
Я только на спокойноИ земле знаю себя 
правильно. Потрепала меня жизнг.-то,­
вот так же, как здесь, ног под собой не 
чуяла. А вот радость нашла... Дело-то 
камерального техника - тихое, незлоб-
ное ... 

- Вот, вот, расскажи-ка, 
лубушка... Я ведь очень 

Хрисrя, го­
люблю все 

что это же не ее слова, а-Мишины.-­
Не нужно мне, Христя, никаких роскош­
ных слов. Я - женщина общественная� 
без суеты и беспокойства я дня не про­
живу. Ты слышала, как я жен инжене­
ров взбулгачила? А домащние хозяй­
ки-все по бригадам.. .  и тоже на кур­
сах ... А ты берегись : стекла тебе каме­
ральные вышибу. 

Она дружелюбно улыбнулась и · про­
щально погладила Христю по плечу. А 
Христя стыдливо засмеялась : 

- Ну, вот! Хотела прельстить тебя : 
увлечь в камеральные техники... А мое 
счастье-то оказалось для тебя тряпоч-

vвлекательное.. .  кон . . .  . 
- Да ведь это-мечта моя давняя . . .  
- Сидишь себе в конторе, занима­

ешься сводками разными, расчетами .. . 
И люди тобон не распоряжаются и те­
бя не терзают. Может, это - скучно, 
но, Г аня, такая скука для нас, уставших 
женщии, - тихая обитель. 

Агаша похолодела, поджала губы и 
посмотрела на Христю сбоку-с насмеш­
ливым участием. 

- Всяк счастье характером своим ме­
ряет, Христя. Я тебя очень даже хвалю 
и уважаю: когда прислугоИ была,-пти­
цей в мечтах летала. Вишь, какую доро­
гу-то проложила! . . А вот куда прилете­
ла? В тихую обитель... Монастырь у 
нас, что ли? Брось ты, пожалунста! 
И никакая ты не уставшая... Просто 
обидели тебя не во-время .. . 

- Вот именно, Г аня, обидели... ах, 
как обидели! .. -вздохнула Христя: -
Сирота я была". на чужих людей воро­
чала". Потом замуж вышла - за зверя 
вышла, за пьяницу ... А потом - в при­
слугах, как собака". Как же мне, Г аня, 
не радоваться? Техник камеральный ! 
Слова-то какие роскошные! . . 

Голос ее вздрагивал от счастья, а на 
глазах были слезы. Она не могла одна 
пережить своей обильной радости: буд­
то пожадничала, взяла от жизни боль­
ше, чем нужно, а жизнь расточительно 
плескалась ласковыми волнами и вол­
шебно открывала перед нею цветущие 
сады. 

- Ну, ты уж, Христя, посиди одна 
в этой тихой обители. А я-человечина 
терпкая".-Она засмеялась , вспомнив, 

3 
В Доме общественных организаций 

Репей расхаживал по коридорам в тол­
пах рабочих и нетерпеливо искал Чума­
лова. Рабочие приоделись - чистые 
J{Остюмы, галстуки или просто свежие 
сорочки - и чувствовали себя припод­
нято и озабоченно. Люди толп,ились 
всюду: и в вестюбиле среди белых ко-
лонн, около книжного киоска, спуска­
лись и поднимались по лестнице и груп­
пами расхаживали по длинным кори· 
до рам с лунными лампионами у по · 
толка. 

ВстретиJ\ он и своих клепальщиков и 
кузнецов - четверых парней. Держа­
лись они несмело, обособленно. Когда 
увидели Репея, обрадовались, посвет-
лели. 

- Перебойченко встретили, товарищ 
Репей.. . Несется навстречу и нахально 
поет : «МоИ костер в тумане свети_т".». 

- Когда встретили?.. И все еще 
поет? 

- Чего-то радостный, гнус ... 
Репей мрачно поглядел на каждого и ,  

отравленным каким-то предчувствием, 
побежал по коридору, натыкаясь на лю­
дей. 

- Чего-то знает ... - встревожился 
рабочий с насупленными бровями. 

- Мы видели, а он знает ... вот как!­
обрадовался парень с челкой на лбу. По 
привычке он наклонял голову и подста­
влял ухо к товарищам. 

- Мы слово сказали, а он слово-то 
увидал ... 



Ты - клепальщик, а мы - кузне­
�ы... - загадочно пояснил ему пер­
вый. - Мы вместе с ним работали на 
шлюзе... Пронзительный характер . . .  По­
гляди, он обязательно сразит". 

- Перебойченко-не спроста... он за­
мыслил ... - вдруг ошалел парень: - Де­
ло так не пройдет : он веско продол­
жает .. . 

- .Мстит ... - убежденно решил куз­
нец. 

Пронзительно залились электрические 
звонки, по коридорам прошел ветер : все 
смешались в тугую толпу и ринулись 
наверх по широкой лестнице. 

Репей так и не нашел Чумалова: не 
было его и в комнате президиума. 
Здесь, в табачном дыму, толкались не­
сколько человек ответработников, среди 
них-Осокин, Шлиппе, Цезарь, Паша. 
Осокин, испуганный, сидел за столом, 
дрожащими руками писал что-то каран­
дашиком в блокноте и скрипуче прикри­
кивал: 

- Ну, давай, даваИ, товарищи! .. са­
дитесь, дорогие! .. ,Надо подготовиться 
умненько ... 

Цезарь и Паша стояли поодаль у сте­
ны и тихо разговаривали. Uезарь смо­
трел мимо Паши, заложив руки за спи­
ну, и как будто не слушал, что внушаю­
ще говорила ему Бочка, сердито побле­
<:кивая очками. Репей уважал Бочку и 
немного боялся ее холодных очков, а 
перед Цезарем благоговейно немел: хотя 
и редко говорил с ним, но знал, что в 
мозгах у него прорва знаний. Обратился 
он не к >Бочке, а к !Jезарю, робко и по­
чтительно: 

- Чумалов-то придет, Uезарь? 
Uезарь ничего не ответил, а Паша 

досадливо буркнула: 
- Ждем. Заседание откроем без 

него. 
Забыв о .Репее, она продолжала с пе­

чальной суровостью: 
- Там разберутся, ·конечно, лучше 

нас. Но ты показал этим, что не дове­
ряешь товарищам, подчеркнул этим свое 
к нам пренебрежение .. . 

- Нет, я все продумал твердо. Если 
бы мое дело разбиралось здесь или в 
райкоме, это внесло бы разложение в 
работу и в массы. Всякое личное дело 

Ф. ГЛАДНОВ 

неизбежно возбуждает сплетни и толки. 
Ты хорошо понимаешь, что я себя не 
щажу и готов на все ... 

- Ах, Uезарь, Uезарь! . . 
- Я выдержу, Паша ... - И он бо-

лезненно у лыбну лея. - Но ведь во прос­
то не обо мне... Не должно быть ника­
кого вопроса обо мне ... 

Репей ничего не понял из этого раз­
говора, хотя он по привычке жадно ло­
вил каждое слово. Он чувствовал, что 
стоять около них ему как будто неудоб­
но: подумают, что подслушивает. Но и 
тут подозрительность rвзяла верх: он 
понял, что этот ученый ку льтпроп завяз 
в какой-то путанице. 

Осокин пыжился за столом, бородка 
вздрагивала у него, и он искал помощи 
у товарищей. 

- Боченька, Uезарь! .. Будет там шеп­
таться-то... Идите-ка сюда... помогай­
те! . .  Начинать надо ... 

Репей прошел в зал и с трудом нашел 
место в говорливых рядах. Его клепаль­
щики и кузнецы издали махали ему ру­
ками, но он долго не замечал их. 
И только тогда увидел своих делегатов, 
когда парнишка встал и громко вьц<рик­
ну л его имя. 

Делегаты еще входили по-одному, по­
два и бродили по рядам. В президиуме 
еще никого не было, хотя лампы сияли 
зелеными абажурами и воспламеняли 
красное сукно на столе. А Репей сидел, 
сдавленный плечами соседей, и думал 
только о Перебой'ченко. Эта встреча с 
ним в управлении около дверей Саморо­
дова не давала ему покоя. Слова кле­
пальщиков оглушили его. При встрече с 
ними ПеребоИченко скалил зубы и напе­
вал ту же песенку: <<>Мой костер в тума· 
не светит ... ». В тумане ... да, именно в 
тумане... ,Надо этого человека разда· 
вить - раздавить на этом же собрании. 
Если это дерьмо держит себя нахально, 
значит, он - враг, значит, он воору· 
жился. Что у них было с Самородовым? 
Не последить ли за этими двумя про· 
хвостами? Может быть, лучше не по­
спать несколько ночеИ и толкнуть на это 
дело еще человека два из этих вот пар­
неИ? Ежели узнают ребята, что Пере­
бонченко уже размашисто гуляет по всей 
стройке и зубасто поет, они очумеют к 



ЭНЕРГИЯ 

чорту ... l.JJeлк и грохот в трубке теле­
фона... А ведь это - не в телефо­
не, а в подмигивающих глазах Само­
родова ... 

«1Мой костер в тумане ... » .  Этот голос 
уже мычит по улицам соцгорода. Он 
весь остался внутри Репея и отравлял 
кровь, а вот клепальщики уже томятся 
предчувствием. 

Так только случалось с Репеем во сне: 
не человек, а кто-то больше, чем чело­
в.ек, не живой, не видимый, не осязае­
мый, :которого в жизни не боишься, а 
жуткая тень � нечто ... Оно угнетает, ле­
денит душу, наполняе.т руки и ноги от.­
чаянием, и весь обреченно немеешь." 
Тогда, ночью, во время пожара, кто-то 
раскроил ему череп, но он схватил за 
горло Хабло и его фальшивую прислу­
гу. Эти :краснофлотские оборотни тожt' 
испугали Репея до немоты. Враг дей­
ствует таинственной чертовщиной... Са­
�-.юродов - коммунист, а Перебойчен­
ко - хулиган, но оба они прыгают и 
мечутся в каком-то загадочном веселье. 
«Мой костер в тумане .. .  ». Ничего не 
скажешь: веселятся жизнерадостно ... а 
от этого их веселья в душе -) сумяти­
ца и тоска ... 

А чем чорт не шутит? Может быть, 
после повреждения мозга у него ползает 
ревматизм в нервах? Ведь и Аганя на­
зывает его очень даже мнительным. Да, 
почему нет до сих пор Агаши?  Вцрочем, 
она - где-нибудь здесь, среди своих 
женщин. 

о; встал и долго искал всюду белыИ 
беретик и синий вязаный жакет. Белых 
беретиков много, а синие жакеты не 
мелькали в глазах. 

• . . .  Почему вдруг такое волнение? Бе­
rут по рядам рабочие в прозодежде -
серые рубахи без пояса, серые лица, 
испуганные глаза . .  Несколько человек из 
соседних рядов выпрыгнули в проход и 
побежали к толпам. Репей не любил та­
ких внезапных и скандальных сборищ. 
Базар, улица, обывательское любопыт­
ство... Люди падки на всякие сногсши­
бательные пустяки ... 

Ребята его тоже забеспокоились и то­
же вскочили, чтобы броситься в: эту 
толкучку. 

- Сидит, чортовы души! .. - при-

крикнул на них Репей : - Что за беспо­
рядок! . . 

Позади, задыхаясь, пробежал кто-то· 
и захлебнулся: 

- Товарищи, понимаете, :какая бе­
да! .. 

Должно быть, молодой парнишкс., 
одуревший от очередной какой-нибудь 
аварии. Т а:ким стригункам вовсе не 
страшно: им просто интересно и весело. 
Оттого, что авария совершилась без 
них, они :кипятятся и стараются взбул­
гачить и поразить других, сочиняя не­
былицы. 

- Понимаете... мостовой переход об­
валился... Весь чебурахну лея к чорту ... 
Паровоз - вверх тормашками... А наро­
дищу ·П1Огибло! .. 

- Опять забрехал, Гришка? Петух 
:кукарекует, а ты :кричишь : волки напа-
ли ... 

- Да вот же человек-то был рядом 
со мной ... Докажи им, товарищ ... 

Спокойный и рассудительныИ голос 
раз'яснил досадливо: 

- Надо точно передавать, молодой 
человек: о народище не было речи ... 

- Я же сказал, что Гришка без брех­
ни не обходится ... 

Репей чувствовал, что больше не вы­
держит: сердце засосала лихота. И он 
мог так же ·рухнуть в водометы, и Ага­
ша ... Где же Агаша? Стараясь быть 
хладнокровным, он пробрался к прохо­
ду, но задержался у последнего си­
денья. 

Люди взволнованно толпились на ме­
стах, в проходах, :крича.11и,  махали ру­
ками. 

Кто-то в середине плотно сбитом тол­
пы ревел яростно: 

- Это - безобразие! . . Их предупре­
ждали... не раз тыкали мордой... До­
вольно! В такие дни !  .. Арестовать неза­
медлительно ... Потребовать об' яснения у 
Шлиппе ... Шагаева - к ответу. 

Мимо озабоченно прошли трое рабо­
чих в длинных теплых пиджаках. 

Один с угрюмым равнодушием сооб­
щил: 

- Подбросило и - сразмаху ... Даже 
не пикнула ... 

- Пикнешь тут в таком :круговоро­
те." Буря! 
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Ренея потряс и оглушил будто силь­
ный разряд. Он схватился за спинку си­
денья и с ужасом глядел на рабочих. 
Хотел рвануться к ним, но больно 
ударился коленкой о локотник. Ноги 
дрожали, а внутри - холодная пу­
стота. 

В этот момент на эстраду вышел пре­
зидиум и растянулся по всему столу. 
Осокин зазвонил колокольчиком; Толпа 
разбегалась по местам. 

Реnея толкнули, но он не ощутил 
толчка, кто-то забранился, но он тупо 
глядел на людей, не понимая, чего они 
хотят от него. 
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С плотины Агаша прошла на пло­
щадь, к остановке автобуса, юркнула в 
переднюю дверку и стала у кабиньi шо­
фера. Нужно было бы сейчас итти в Дом 
общественных организаций, но не могла 
стерпеть: только в полдень наведала 
Никандра. Надо покормить его обяза­
тельно. Это - ни на что не похоже: она 
стала пропускать свои часы в яслях. То 
ревела, дуреха, что отрывают ребенка, а 
то  стала манкировать. Конечно, нет: это 
подумалось со зла. Но целые дни про­
рва всяких дел - и по бригадам, и по 
организации жен инженеров, и по делам 
матери и младенца, и по подшефному 
колхозу .. . Да еще два заседания были в 
этот день. А день был холодный, мут­
ный, ветреный, тучи неслись рыхлые, 
низкие. Пока стояла с Христей и ша­
гала по мостовому переходу, ветер хле­
стал в нее мокретью - мг листая водя­
ная пыль, брызги и сквозняки среди 
опалубок и бычков прострочили ее на­
сквозь. По дороге к автобусу вся про­
дрогла до сердца. Не могла согреться и 
в автобусе. На третьей остановке она 
выпрыгнула в грязь и промочила ноги. 
До квартиры бежала весь квартал, что­
бы согреться. Хорошо, что ветер дул ей 
в затылок и гнал ее, путая юбку в но­
гах. 

Она быстро вбежала в коридорчик, 
включила свет, про махнула в кухню, по­
том - в горницу, в спаленку и всюду 
зажгла лампочки : уж очень любила она 
яркий свет и нигде не гасила его до 
самого сна. Миша ворчал на нее, вну-
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шал ей что-то насчет экономии, но она 
отсмеивалась и ликовала: 

- Ну, Мишенька! ведь этот же свет 
я сама заработала. При свете этом я -
очень даже мягкая и приятная. Всякая 
растения свету рада, а я же, Мишень­
ка, - человек." Не ворчи, - все равно 
не послушаю. 

Но Миша только для видимости вор­
чал на нее, а глаза у него были доволь­
ные, и эта ero воркотня даже нравилась 
ей. 

Она быстро переобулась, сняла коф­
ту и повесила ее на спинку стула. Потом 
переоделась до нижней рубашки, умы­
лась, и вдруг ей сильно захотелось чаю. 
Своим серебристо-зеркальным электро­
чайником она очень гордилась и держа­
ла его в картонной коробке, чтобы не 
пылился. Любовно и ласково она выну­
ла его из буфетика и прошла с ним на 
кухню, осторожно, чтобы не забрызгать 
его, налила воды из крана, возвратилась 
с ним в комнату, поставила на стол и · 
всунула развилку в штепсель. Хлопот­
ливо приготовила стакан, сахар, черный 
хлеб, который любила кушать с маслом 
и солью. Ей нужно было торопиться к 
Никандру и на собрание, и она с лом­
тиком намасленного хлеба ходила по 
комнате, ела и на ходу разглаживала 
скатерть на столе, расправляла кофту на 
стуле, юркнула в спаленку, что-то при­
брала там, посмеиваясь: 

- Ах, Мишка, Мишка! .. неряха не­
счастный!" все-то разбросает, все-то с 
места сорвет ... 

И, когда выпила стакан чаю, совсем 
согрелась. Хотела налить еще, но отмах­
нулась, выбежала в прихожую, надела 
пальтишко, повязала шальку и, вык�ю­
чив везде свет, вышла на улицу. 

В яслях белая санитарка поворчала на 
нее за то, что она пропускает положен­
ные часы, но, по обыкновению, сообщи­
ла новости о Никандре : на мать он, из-

' вольте-с, плю�.ет, желает сидеть само-
стоятельно, дерет за волосы нянюшек, 
покрикивает на них и хулиганит. А по­
том новая привычка появилась : сажай 
его вместе с другими карапузами для то­
го, чтобы подраться. Вцепится в нос или 
ухо и победоносно орет. Агаша посмея­
лась, полюбовалась на спящего Ни-
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кандра и заторопилась в Дом обще­
ственных организаций. 

Вошла она в тот момент, когда в зале 
стояла гулкая тишина. Как о И-то рабо­
чий в парусиновой· прозодежде подошел 
к Осокину и зашептал ему нетерпеливо 
и настойчиво. Осокин, пораженный, ка­
чал жидковолосой головой, хватался за 
бороденку, а Паша грозно что-то вну­
шала и Осокину и рабочему. Потом 
Осокин встал и заявил, что товарищ 
r у ляев, бетонщик с плотины, сделает 
внеочередное заявление, которое нужно 
обсудить экстренно. Настоятельная 
просьба к собранию - сохранить спо­
койствие, порядок и обсудить вопрос 
хладнокровно и умненько. Но, когда го­
ворил, голос его вздрагивал, и бородка 
тряслась. Паша сидела неподвижно и 
поблескивала очками. 

Товарищ Гуляев, в резиновых гряз­
ных сапогах, хмуро прошел к трибуне, 
вздохнул и оглядел собрание. Вдруг 
очень тонким голосом закричал и зама­
хал руками. Вот он сейчас прибежал сю­
да с блока, чтобы из' яснить ужасную 
картину: на их звене, где они наращи­
вали бычки, внизу ряжевый мост со 
страшным громом рухнул в водослив. 
Хорошо, что в этот раз людей тут не 
было, но все же вместе с краном погиб 
несчастный машинист да еще стояла с 
этим машинистом женщина. Женщина 
эта, к прискорбию, известная активист­
ка. Он, Гуляев, ее доподлинно знает и 
по одежде ее за сотни метров от всех 
отличит . . •  в белом беретике и в синей 
вязаной жакетке ... Все ее знают . . •  имя 
ее, конечно, всякиИ произнесет: товарищ 
Агафья Репей... Почтим, товарищи, эти 
жертвы вставанием ... 

Все густой массой с гулом и шелестом 
встали, rде-то в разных местах хлопну­
ли сиденья. И, когда так же шумно опу­
стились в молчании, Репей, шатаясь, по­
шагал по проходу вперед, протягивал 
руку к президиуму и что-то бормотал, 
как больной. Гуляев хотел было продол­
жать, но, увидев Репея, улыбнулся, 
крякнул и беспомощно развел руками. 
Кто-то возмущенно крикнул: 

- Ведь не в себе же человек-то! .. 
Погоди ты, Гуляев !  . . Товарищ Репей! .. 

Агаша стояла у задней стены. около 

61  

двери в толпе опоздавших. Как только 
она усльrшала крик Гуляева, она замер­
ла от страха. Ведь провалился-то ряже­
вый мост на том самом месте, где стоя­
ла она с Христей, и провалился-то он. 
должно быть, сейчас же после .того, как 
они расстались. Грохота крушения она 
не слышала: то ли была уже на берегу, 
то ли далеко на левом протоке - ведь 
на плотине такой шум и суета, что и 
грома небесного не услышишь. Постоя­
ла бы она с Христей еще с четверть ча­
са - и грохнулась бь1 вместе с облом­
ками моста в водопад, раздавленная 
бревнами и железом. Ой, Христя, Хри­
стя! .. Но что он, этот дурак, болтает? 
чего он плетет небылицы в лицах? Вот 
все встали и похоронили ее... Вон Миша 
побежал, страшный такой... Она хотела 
крикнуть, но задохнулась. Хотела рва­
нуться вперед, но какое-то безумное 
оцепенение сковало тело. Это же без­
образие, товарищи! .. Вовсе она не умер­
ла - не она это, не она же погибла .. . 
Вот она, Агаша, тут - дышит, живет 
вместе с другими... Она же - вот ... вся 
тут... Как смешно, что ее почтили вста 
ванием! .. Они уже думают, что ее нет ­
исчезла из жизни . . .  

Продираясь через толпу, она закри­
чала со злым отчаянием: 

- Да вовсе же нет... Ерунда это . . .  
Не то был очень слаб ее голосок, не 

то эти сотни людей были оглушены.­
но в далеком засеве голов даже волJ{е­
ния не произошло. Только несколько 
человек вблизи недовольно обернулись 
к ней и зашикали. 

- Товарищ, чего же делается-то? .. 
Откуда оратору-то втемяшилось? .. 

И с мольбою оглянулась на людей, 
стоящих у стены. 

- Да протестуйте вы, черти( 
Но люди не понимали ее, усмехались 

и пожимали плечами. 
По всему волосатому полю голов про­

шло беспокойство - кто-то поднялся и 
посмотрел назад, кто-то невнятно крик­
нул, народ зашевелился, загудел, в пре­
зидиуме зашептались. Паша встала и, 
опираясь на стол, всматривалась в глу­
бину зала. 

А Гуляев рассердился и истошно за­
кричал: 
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- Там · вон какая-то товарищ недо­
вольная спорить со мной желает. О чем 
это вы хотите спорить, товарищ? 

Репей, должно быть, услышал голос 
Агаши, но не поверил себе-начал роб­
ко оглядываться и искать ее в людских 
далях. 

По близорукости своей Паша, вероят­
но, не смогла рассмотреть Агаши в тол­
пе у задней стены: она строго и выжи­
дательно поглядывала и на Гуляева, и 
в зал. 

Осокин тоже поднялся и о чем-то 
шептался с Бочкой. Она одобрительно 
кивнула головой. . 

- Кончай, товарищ Гуляев! - ласко­
во сказал Осокин и пригласил его ру­
кою оставить трибуну. - Товарищ 
Репей, мы скорбим... Мужайся, род­
ной ... 

Гуляев не сошел с трибуны: он ещ� 
не успокоился ОТ: обиды, нанесенной ему 
товарищем-женщиной, обвиняющей его 
во лжи. 

- Товарищ Осокин, я хочу задать 
вопрос ... 

И, не ожидая разрешения, крикнул: 
- Кто, товарищи, знает Агафью 

Репен, подтвердит убедительно. Вот ее 
муж - товарищ Репей... Скажи, това­
рищ Репей: белый берет был у ней, си­
няя жакетка была? .. 

Репей ответил что-то тихо и покорно. 
- Ну, вот! .. - обрадовался Гу­

ляев : - Чего еще надо? .. Белый берет, 
синяя кофта .. . А потом же, товарищи, 
я личность ее очень даже знаю ... 

Агаша еще не привыкла к многолюд­
ным собраниям: она имела дело с таки­
ми же женщинами, как она сама. Даже 
в tовещаниях жен инженеров не высту­
пала, чтобы не оскандалиться. Она и по­
думать не могла, чтобы выступить здесь 
со своими слабенькими силами. Паша, 
правда, настаивала, чтобы она, Агаша, 
доложила на одном из таких собраний о 
своеИ работе, но у ней похолодело в 
сердце, и ноги заныли от ужаса. Она 
чуть не заплакала от отчаяния: как это 
Паша может посылать ее на такое 
страшное испытание? Она, Агаша, на 
всякую работу готова, но зачем же так 
бесчеловечно обрекать ее на невозмож­
ное? И вот теперь она чувствовала та-
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кую же жуткую беспомощность перед 
этой массой людей. Умопомрачительно 
дышала и двигалась эта многоголовая, 
многоликая толпа, как грозное суще­
ство. Каждый из этих людей - про­
стой, понятный, обычный, свой, и чув­
ствуешь себя с ним легко и небоязно : 
говоришь, смеешься, ругаешься, шу­
тишь. А вот сейчас, когда они вместе, 
ее душит невыразимая угроза. Она вся 
дрожала от страха, и сердце у ней тая­
ло, как ледяшка. Этот жуткий, громо­
вый шелест вставанья раздавил ее до 
безнадежности. Что это такое? Как это 
можно? Паша смотрит на нее и не ·ви­
дит, точно ее, Агаши, действительно нет 
на свете, а Осокин утешает Мишу в его 
горе. КакоЙ-тQ Гуляев спорит с ней и 
настоИчиво доказывает, что она, А·га­
ша, - не Агаша, что Агаша растерзана 
вместе с мостом в ураганах в одопада. 
Ведь это же - Христя, а не она, слава 
богу. И как это все решили - и Паш::1, 
и Осокин, и даже Миша - оплакивать 
ее смерть? .. Из-за какой-то паршивой 
синей кофточки, которая сейчас висит 
на стуле и сушится? Вон из двери сбо­
ку эстрады вошла вместе с Чумаловым 
и Кряжичем. Танечка. Ведь все же онu 
знают ее. Где-то в недостижимой дали. 
над толпами летали лампы по эстраде и 
реяли, поднимаясь и опускаясь вместе с 
красным столом." Сдирая шальку с го­
ловы, она бежала вперед, по  проходу, и 
выкрикивала, задыхаясь : 

- Товарищи, что же это такое? . .  
Что вы за люди? Вот же я - на-теr . •  
Это - Христя, а не я !  .. 

Она взмахнула талькой перед трибу­
ной, вздернула голову и с искаженным 
лицом оглядела президиум, повернулась 
к собранию, а потом к ,Репею. 

- Миша, что же это ты к рыбам ме­
ня отправил, будь ты неладный? 

Репей, пораженный, глупо улыбнулся 
и медленно подошел к ней, не веря с·во­
им глазам. Паша крикнула на весь зал 
и выбежала из-за стола. 

- Агашенька, радость моя! .. 
Татьяна и Глеб смеялись, оживленна 

разговаривая с Осокиным. 
И вдруг вся тысячная масса людей 

вскочила с мест, заликовала и разрази­
лась рукоплесканиями. 
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Паша протягивала к ней руки с эст­
рады и звала ·к себе. Агахuа подошла к 
ней, полубезумная и счастливая, пода­
ла еИ свои руки, и Паша вскинула ее на 
эстраду. Зал бушевал аплодисментами и 
смеялся. 

А Гуляев пожимал плечами, конфуз­
ливо улыбался и изумленно вглядывал­
ся в Агашу. Она погрозила ему ку .\ач­
ком и звонко крикнула: 

- Я тебе задам! Ишь, ты, живоглот 
какой! Утопить меня хотел раньше вре­
:vrени ... 

Репей все еще стоял около эстрады и, 
не отрываясь, смотрел на Агашу, как 
тронутыИ умом. 

Агаша подбежала к краю сцены, 
аскинула руку. хотела что-то сказать, 
но вдруг разрыдалась. 

- Я Христю-то знаю, товарищи". 
Только-что техника камерального полу­
чила". Очень она хорошая." и вот". 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

ГОЛОС В БУ ДУЦ!ЕЕ 

1 

Никогда еще Uезарь не чувствовал 
себя таким бодрым, ·как в эти осенние 
дни и ночи. Он изменился: лицо его 
погрубело, сутулость исчезла, походка 
стала стремительной и уверенноИ, и без 
остатка растаял чахоточный румянец на 
щеках. Та неврастеническая тоска, ко­
торая мучила его в разрывах С'На и по 
утрам, при пробуждении, исчезла. Он 
заставил себя проделывать несколько 
гимнастических приемов перед раскры­
тым окном и вытираться мокрым поло­
тенцем. В это время вскипал чайник, й 
он выпивал стакан кофе с молоком. По­
том садился к столу, разбирался в бу­
магах, в книжках и обязательно прочи­
тывал две-три страницы из Ленина, и.з 
Сталина, из Энгельса, старательно под­
черкивая строчки карандашом, или де­
лал торопливые выписки на бумажке, 
которые засовывал в боковоИ кармашек. 
И непременно вынимал из стола клеен­
чатую тетрадь и подавал свой «голос 
в будущее». Эти записки тоже отлича-
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лись от прежних: они звучали тверже, 
громче. Потом он шел в партком, при­
нимал пропагандистов, обществоведов 
из втуза, школ и курсов - советовал, 
раз' яснял, направлял, просматривал 
программы, планы и методику работы. 
Каждый день вместе с редактором га­
зеты Прохладным и секретарем комсо­
мола Васяем обсуждал выпущенный 
номер и содержание следующего вы­
пуска. 

•Нужно было организовать аппарат 
ку льтпропа так, чтобы он был похож на 
обсерваторию, где отмечались бы все 
явления строительской жизни и малей­
шие ее изменения. ;Нужно было посто­
янно итти впереди движения: сегодняш­
ний день - это уже пройденный этап, 
это - свершение, а завтрашний день -
детально разработанный пла111. Нужно 
было постоянно жить будущим и вопло­
щать это будущее ( месяц, квартал, 
год) не только в практическиИ план и 
цифровые колонки, но, самое главное.­
в человеческую волю, в борьбу, в вол­
нение, в мозг и сердце, чтобы дрожали 
руки от нетерпения, чтобы горели г ла­
за, и человек хорошел от огня и смело­
сти своей мысли. 

Uезарь казался всем очень привле­
кательным, скромным, простым и до­
ступным. .Все чувствовали себя в его 
присутствии свободно, приятно, хотя он 
никогда не интимничал и не откровен­
ничал. Однажды Шалнин, как пропа­
Гд!ндист, присутствовавший на совеща­
нии, попытался отозваться о нем с на• 
смешливым недоверием: 

- С виду - мягкая трава, а ступи­
болото. У него - и мнения своего нет". 
Это - тень и голос Ватагина". Чорт 
его поймет, кто он такой". 

- Не по мозгам он тебе, Шалнин." 
Ты завидуешь, поэтому шельмуешь .. . 

Каждые сутки Uезарь дежурил на 
плотине то днем, то ночью. Дежурство 
попрежнему принимал от .Гудима. Гу­
дим молча и неодобрительно тыкал 
пальцем в сводки и холодно говорил: 

- Хромает гэ.с. Оседлали иностран­
цы. Конфликты. 

- Но ведь американцы, iГ удим, не 
допускают наших к монтажу. .Ребята не 
желают быть на побегушках. 



Надо уметь быть на побегушках 
и не терять своего достоинства. 

U,езарь вспыхивал горячей улыбкой. 
Гудим чувствует сильно: он бушует, он 
волнуется, он сам рвется на аварийные 
места, но делает вид, что - невозму­
тим, бесстрастен, что его ничто не тре­
вожит. И с людьми, и в телефон гово­
рит как будто нехотя. и слеп ко всем, 
кто находится в комнате. U,езарю иног­
да даже было обидно, что и на него он 
смотрит, как на пустое место. Даже Па­
ша Бочка не смогла вывести Г удима из 
сурового безразличия, а она очень лю­
била Подразнить его. 

И Uезарь не раз вспоминал, как 
однаждь1 Катюша ворвалась в партком 
и налетела на Г недова. Она заорала. 
дрожа . 'и задыхаясь : 

� Где моя муха, чорт? .. У гробил 
мою муiу !  Соревнование слопал! .. 

Г недов смотрел на Катюшу и идиоти­
чески улыбался. Гудим, не отрываяс::. от 
бумаг, показал пальцем на стул. 

- Сядь! В чем дело? Не фырчи и 
не дрожи: ты - не перфоратор. 

А Катя кричала в отчаянии: 
- Ты пойми, товарищ Гудим :  ведь 

мы это,Й мухой победили бы ... а теперь . . .  
Кто будет нести этот позор? 

- Ты и понесешь этот позор. А ты 
думала, как? Научись не только пля­
сать от побед, но и пользоваться пло­
дами поражений. 

У Кати глаза заливались слезами, но 
она уЛыбалась. 

- У нас под 
товарищ Гудим, 

конец лопнул трос, 
и чуть не. убило . дев-

чат. 
Гудим вопросительно взглянул на 

Гнедова. 
- Ты бы расследовал это дело, .Гне­

. дов. Не понимаю этого угара. 
Г недов засмеялся и заворошил рыжие 

волосы. 
- Она напрасно меня 

товарищ !Гудим. К угару я 
тен ... 

И обратился к Катюше: 

атакует, 
не причас-

-- Это не так просто делается, това­
рищ Бычкова. Вмешалось бюро рациона­
лизации и потребовало твою муху для 
изучения и испытания. 

Катюша упала духом. 

Ф. глдДиов 

Гудим взял трубку и вызвал бюро 
рационализации. 

- Вот что: скажите, кто сейчас 
исследует там некую муху? Что? Вы эн­
томологиеИ не занимаетесь?"  А чем же 
вы занимаетесь ? Очень принятно, · что 
так вы догадливы ... 

:Он замолчал и рассеянно посмотрел в 
окно. 

- Ну, так вот ... Эту самую энтомо­
логию сейчас же доставьте мне s пар­
тийный комитет. Да. Доставьте вместе 
с этим замечательным энтомологом. 
Ах, его нет?. .  Изучает? .. РазЬ1скать и 
доставить! хотя бы на тачке ... 

U,езарь следил за Гудимом и Катю­
шеИ и любовался ими. Следил и слушал 
по привычке, только волнами загоралась 
улыбка в лице. 

«Гудим не лишен юмора, - отмечал 
он : - Примитивен и трафаретен, но 
каждый день неповторим и нов». 

А ночью изобразил всю эту сцену 
в своей клеенчатой тетради. 

2 

И, прежде чем записать впечатле­
ния и мысли, он, как обычно, пе­
речитывал свои заметки в разных. ме­
стах: 

« ••. Смерть - всегда катастрофа, но 
смерть - не только печаль и страда­
ние, смерть бывает и счастье. Новая 
эра - всегда борьба и кровь. Новая 
эра вырастает из трупов, это - · кладби­
ще прошлого, но это кладбище расцве­
тает благоухающими цветами. · Наши 
страдания - не отчаяние обреченных, а 
муки рождения и роста. 

«Вот Катюша с своими девчатами на 
боевых бычках. Страдания этой девоч­
ки - факт общественного значения: ее 
страдания - это страдания ее брига­
ды, множества таких бригад. Неудачи 
в борьбе за бетон, ее бессилие сломить 
косность вещен и людей - отражаются 
в ней подлинным несчастьем. Ее личные 
чувства и переживания становятс� об­
щими. Пример с КатеИ взят наудачу: 
таких примеров - тысячи. Взять хотя 
бы Мирона Ватагина: его личная дра­
ма ( потеря сына, разрыв с семьей и. 
кажется, - да не будет это сплетней!-
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запутанный узел в отношениях с Па­
шей) - это драма многих из нас, как 
выражение бытовых конфликтов пере­
ходного времени. 

«А тяжелые переживания :Балеева? У 
него как будто нет своих личных драм. 
Но это - неверно. Он слишком горд, 
слишком большую ношу несет в себе, 
чтобы его чувства и противоречия были 
заметны для других. Его простая и неж­
ная привязанность к Анечке - трога­
тельна и прекрасна. Однажды я видел 
у него умиленные слезы на глазах. Мне 
кажется, что он часто грустит. 

«Ну, а я ?  Задаю этот вопрос не из 
личного самолюбия, а самокритически. 
Проверяю хронологически даты моей 
жизни «В анкетном порядке». В старые 
времена мужики были убеждены, что 
на страшном суде господь-бог обяза­
тельно проверяет индивидуальную анке­
ту каждого подходящего к его столу че­
ловека из бесконечной очереди. Следую­
щий! Здесь ! Возраст - сорок лет. Из 
крестьян - сельский учитель. Был на 
империалистической войне. Учился в 
школе прапорщиков. На войне ранен в 
грудь навылет. Вынес два года пози­
ционных боев. В страшном аду канона­
ды страдал длительной контузией -
дрожал весь, как в тике. Постоянный 
нервный шок. Этот шок проявлялся в 
полном отупении : в атаки ходил, как-то 
не ощущая себя, автоматически. Я был 
не я. Я не помню ни одной атаки. При­
вык спать (скорее не сон, а оцепенение, 
так как спать в обычном смысле этого 
слова не приходилось) - привык спать 
под ужасные взрывы тяжелых снарядов. 
Меня било в грудь сотрясением возду­
ха и бросало, как мешок, но я не слы­
шал. Говорили, что на мне кто-то стоял 
однажды, не заметив этого, но я не чув­
ствовал (впрочем, это к анкете не от­
носится) . 

«Марксист-ленинец - со скамьи учи­
тельской семинарии, но в партии не со­
стоял до Февральской революции. Пос­
ле Октября видел Владимира Ильича и 
Сталина. Испытал величайшую радость 
беседовать с ними в Петрограде. 

«В гражданскую войну был политру­
ком, а потом политкомиссаром. Драл­
ся на центральном фронте. От Орла в 
«Новый мир)}, J-JO 11 
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непрерывных боях шел до самого Ново­
российска. Потом участвовал против 
Врангеля. Демобилизован и послан на 
партработу в Донбасс. С третьего годд, 
стройки по сей день - на электроцен� 
трали. Все. Все ли? .. 

«Это - внешние вехи моей жизни.­
А :внутренние? Внутренние - вот эта 
тетрадь, где проявляются некоторые. 
слабые снимки моих душевных собы� 
тий. Человеку невозможно передать са­
мого себя. Пусть не осудят нас люди 
будуще,го. Им будут- не,ведомы муки 
людей моего поколения, - людей, �кото­
рые были _гробовщиками и могильщика­
ми прошлого, а следовательно, отчасти 
и самих себя. Катя этого уже не знает. 
Она - цель нее и счастливее меня. Она 
начинает собою новое поколение счаст­
ливых людей счастливого века. Мы еще 
не заверщили великой войны с мертве­
цами. 

«Наше поколение - под ружьем, в 
полном боевом снаряжении. Мы про­
должаем эти войны, новые поколения 
завершат их. 

* 

«... Свобода-это осознанная необхо-
димость. Это - победа над собою, 
это - скачок за свои пределы. Древнее 
«смертию смерть поправ»,  это в наши 
эпохи (сознательно употребляю множе­
ственное число) - не экстаз, а сопря­
жение разума и воли. Экстаз мы пре­
образуем в энтузиазм, а веру - в глу­
бокое сознание. 

* 

«Анечка уезжает в Москву. Она тос-
кvет. Тоска ее выражается в некоторой 
· сварливости и строгой сосредоточенно­
сти. У Веры Сергеевны - заплакан­
ные глаза. При встрече со мною и с 
Борзяем она жалко улыбается. 

«Вчера ночью Анечка позвала меня, 
когда я пришел домой. Ее звонкий го­
лосок задыхался от радости : 

«- IJезарь ! - кричала она. - Не­
медленно сюда! Я прошу тебя свой чай 
пить у меня. Ты мне нужен, как воз� 
дух. 

«- Сейчас явлюсь, Анечка, только 
умоюсь ... 



«И мне почудилось, что она металась 
в своей коляске от нетерпения. 

«Вера Сергеевна попЬlталась успокоить 
ее: 

«- Ведь, Цезарь Семеныч устал, 
Анечка. Ему надо отдохнуть. 

«Анечка с гневным упреком осади-
ла ее: 

«- Но, мамочка, Uезарь отдохнет 
здесь лучше и содержательнее. Я эта 
знаю. 

«Я с удовольствием пришел и сел око­
ло нее. Она очень< любит, чтобы я при­
касался плечом к ее коляске. «Я чув­
ствую твое дыхание, Цезарь» - гово­
рит она, и глаза ее лучатся. Время от 
времени она кладет свою худую, почти 
прозрачную, ручку с синими жилками, 
на мою ру1<у и нежно поглаживает ее. 
Я волнуюсь около нее, потому что чув­
ствую, что она очень привязана ко мне 
и любит по-ангельски, если можно так 
вNоазиться. С Борзяем она - иная: 
она обожает его, как мудр.ого дедушку. 
Она почтительна с ним и нежна. Его 
слово для нее - закон. Достаточно ему 
сказать : «Анечка, тебе необходимо 
спать, детка}>, - и она беспрекословно 
подчиняется. 

«Я видел однажды, как она с упоением 
целовала его руку. 

«Со мной она держит себя, как с рав­
ным, точно я - ее сверстник, при встре­
че и расставаньи целует меня. Ее поце­
луи - странные: в первый миг она по­
рывисто всасывается губами, а потом 
сразу же медленно и как будто разоча­
рованно отлипает. А провожает р<l!вно­
душно и обиженно. 

«Я сидел с ней долго, пил чай, заку­
сывал. Вера Сергеевна трогательно уха­
живала за мной. А Ане•1ка говорила ей 
возбужденно: 

«- Ты, мамочка, угощай Цезаря 
всем, что у тебя есть лучшего. 

«- Я, Анечка, не хочу, чтоб меня 
угощали. Я же захожу к вам, как к са­
мым близким людям. А к тебе - каr< 
к любимой сестренке. 

«iИ она смотрела на меня и смеялась : 
«- Если бы ты знал, Цезарь, как я 

1\Юблю свою мамочку! .. А ведь мне при-
11ется жить в разлуке с ней целые го-
11 ы ..• 

Ф. ГЛАДНОВ 

«Вера Сергеевна вышла из комнаты. 
«- Я, Цезарь, ни на минуту не за­

буду о тебе и о дяде Борзяе и каждый 
день буду писать вам огромные пись­
ма. Ты, милый, сохрани их. Я и от дя­
ди Борзяя потребую. 

«0 Балееве мы не говорили ни слова. 
Она как-то засекречивает его посеще­
ния. А посещает он ее через день. Заха­
живать к Анечке ·стало для него по­
·r ребностью. Он нежнеет около нее, ста­
новится простым и домашним. 

«Говоря о переписке, мы опять пере­
шли к моим рассказам о прошлом. Ка­
ждый день она требует повествовать ей 
разные истории из дней гражданской 
в<1Йны, о людях тех лет, о том, что пе­
режито мною за последние сутки. 

«- А почему ты не пишешь, Цезарь? 
«- Ну, какой же я литератор, Анеч­

ка? 
<<'Она прикрикнула на меня: 
«- Ты обязан, Цезарь... пони-

маешь?. .  Обещай мне, что ты .каждый 
день будешь записывать все, что расска­
зываешь - нет, больше: все, что пере­
живаешь. Ну? 

«- Даю слово, Анечка... Впрочем, я 
кое-что записываю... уже давно ... 

«Она ликующе хлопала в ладоши: 
«- Вот это замечательно. Какой ты 

хороший умница! Прочти мне что-ни­
будь, пожалуйста. Знай, что я - живая 
тайна. 

«Я колебался. Мне было неприятно, 
что я не сдержался - растаял перед 
нею и проговорился о своем «Голосе в 
будущее». Но в то же время я не­
стерпимо хотел прочесть свои записи 
именно ей, Анечке, которая меня пой­
мет и скажет такие слова, которых не 
скажет никто. Она казалась мне в этот 
момент моим внутренним отражением­
моей совестью. 

«- Как-нибудь в другой раз, Анеч­
ка. Сейчас я не могу - очень устал. 

«да, я и перед нею закрыл свою 
душу. 

* 

«." Был у Паши и говорил с ней кос­
ноязычно, в третьем лице, иносказа­
тельно, как беллетрист. Она видела ме· 
ня насквозь, и мне было тягостно. Не 
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получил я ожидаемого освобождения. 
С Гудимом не буду говорить - не пой­
мет. Да и не нужно здесь возбуждать 
этого вопроса: будет сенсация и смута. 
Написал Прихромову: он - мудрец и 
душевидец. Я чувствую к нему что-то 
вроде благоговения. Кстати, в Москве и 
Ватагин. Прихромов сумеет ему втолко· 
вать. А может быть ... 

* 

« ... Надо иметь мужество пойти на­
встречу неизбежному. Я знаю, что та­
кое война, знаю, что такое - смерть. 
На взрыв моста я шел с радостью, с 
гордостью бойца, которому доверили 
большое, ответственное дело. А мог 
ведь погибнуть. Родина окружена вра­
гами - самыми свирепыми и кровавы· 
ми. Фашизм действует и провокацией, 
и наглостью, и шпионажем, и невидан· 
ным злодейским коварством. Война на­
двигается к границам, война идет уже и 
в стране: троцкисты, правые, внутрен­
ние белогвардейцы... Я - в первой це• 
пи для яростной атаки. Почему же .я 
так жалок и раздавлен страхом перед 
возможностью раскрытия моей тайны? 
Вероятно, потому, что тайна, старея, пре­
вращается в хроническую болезнь. 

«Только-что беседовал с Борзяем. 
Что-то больно часто стал он меня дони­
мать. Как обычно, он постучал в дверь и 
сказал улыбающимся голосом: 

«- IJ,езарь Семенович, сегодня у ме­
ня - праздник. Какого паренька я 
обнаружил!. .  Поистине борьбу венчает 
огонь. Человек стал гением в тот миг, 
когда произвел искру. Паренька Митей 
звать, из бригады на гнилых подушках. 
Так вот-с, этот Митя заявил в волне­
нии, что он ночей не спал - страдал. 
мучился, искал, как бы превратить эти 
гнилые подушки в монолит ... И знаете, 
он в эти минуты был велик .. . 

«- Поздравляю вас, Петр Иванович, 
с удачным уловом ... 

«- Спасибо, родной." - ответил он 
сердечно, и мне показалось, что он не 
понял моей шутки. - Я к чему это, IJ,е­
зарь Семеныч? К тому, что именно в 
мятеже, в огне беспокойства познается 
истина. 
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«- Энгельс любил повторять, Петр 
Иванович, такой афоризм: «Чтобы по­
знать пуддинг, надо его с'есть» .  

«- А я,  IJ,езарь Семеныч, думаю так: 
любишь огонь, люби и ожоги. Я пред­
почитаю раздувать пламя. Пришел я в 
свою келью и стал беседовать с жизне-
радостными мыслителями прошлого, 
хорошими, чистосердечными стариками. 
Я их читаю и почитаю. Дидерот. энер­
гично вещает: «Существует одна обя­
занность - быть счастливым, один вы­
вод - не преувеличивать ценности жиз­
ни (гм, гм! .. ) и :не бояться смерти". 
Ибо мир - жилище сильного». Золотые 
слова!.. А ему вторит громовоИ голос 
Павла Гольбаха: «Перестань же, о чело­
век, тревожиться из-за призраков ... 
Освободись от удручающих тебя стра­
хов, -следуИ с.покоИно необходимой доро­
гой! .. Посади вдоль ее цветы ... ». Поча­
ще слушаИте, IJ,езарь Семеныч, этих 
бессмертных энтузиастов." Все сии сло­
ва трепещут великоИ силоИ жизни. По­
рою и мы чувствуем себя несчастными, 
когда вступаем в противоречие с со­
бою." Иногда и я грешу на старости 
лет сомнениями. Рабы всегда склонны 
к рефлексии . . .  

«- Неплохо сказано, Петр Иванович. 
Маркс и Энгельс очень ядовито изде­
вались над этим словечком:  некие, дес­
кать, индивиды полагают, что в рефлек­
сии и посредством рефлексии они воз­
вышались надо всем, тогда как в деИ­
ствительности они никогда не возвы­
шаются над рефлексией ... 

«Борзяй посопел, потоптался и покаш­
лял. Потом легонь.ко, изобличающе по­
стучал ногтем в дверь. 

«- Чудесно, чудесно, Uезарь Семе­
ныч. Ну-те-с? 

«- Вот и все, Петр Иванович. 
«- Так, так... Но не заслоняемся ли 

мы мудростями гениев? Мне кажется, 
IJ,езарь Семенович, что и вы не чужды, 
извините, сеИ самоИ рефлексии... Не 
та.к ли? . .  Не гнетут ли вас некие при­
зраки? .. По ночам вас душат .кошмары: 
вы часто стонете и кричите в ужасе. 

«- Вероятно, - от переутомления, 
Петр Иванович. Сейчас трудные дни -
реализация сквозного договора. Все 
бычки мы должны за.кончить в ноябре. 

5* 
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А зимой - наращивать соединительные 
стенки . . •  

«Я начал говорить ему о тех больших 
трудностях, которые мы должны преодо­
леть в работах, о подготовке кадров, о 
втузе, о железнодорожных мостах и 
т. д. Для чего? Для того, чтобы уга­
сить в нем эту старческую, философиче­
скую болтливость. Этот седовласый 
хитрец следит за мною и, как поп, вы­
зывает на исповедь. Ловец человече­
ских душ!  Я замолчал и прислушался 
к нему. У двери его уже не было. 

* 

«".Сегодня утром на обычном ко­
ротком совещании у fудима говорили, 
между прочим, о злополучном аресте 
Братцевой. Паша рассказала, как она 
вместе с Кряжичем и КатюшеИ ездила 
}1 город освобождать пленницу. Она яр­
ко изобразила, как бунтовала Катя, .Iсак 
она воинственно ворвалась в коридор 
угрозыска и бурно бросилась на шею 
БратцевоИ, которая шла им навстречу. 
Рядом с нею был начальник, добродуш­
ныИ военный человек, и говорил, посме­
иваясь, как старый знакомыИ. Катюша 
бросилась к нему, бледная и яростная, 
и раскричалась : 

«- Как вы смели, товарищ, 
оскорблять Танечку! .. Вы поступили 
подло". Да вы знаете, что не ее вы 
оскорбили, а 'Всех нас, всю строй­
ку ... 

«Начальник очень извинялся и ста­
рался успокоить ее : 

«- Я расследую это дело и виновных 
привлеку к ответственности". 

«А Катюша, задыхаясь от негодова­
ния, кричала: 

«- Не беспокоИся, товарищ, мы 
тоже сумеем найти негодяев... Мы это­
го дела не оставим ... 

«И опять кинулась на шею Братце­
вой - целовала ее и плакала .. . 

<«Но не этот рассказ взволновал ме­
ня, а слова Паши, брошенные ею 
вскользь:  

« - Перед этим заходил 1ю мне Коры­
тин. Странный такой, растерянный .. . 
Что-то произошло с ним". Хотел, мол. 
предупредить о задержании Братцевой, 

Ф. ГЛАДКОВ 

но не смог". Проболтался будто бы 
Самородов". 

<«Гудим слушал равнодушно и ни 
одного вопроса не задал Паше. Он на­
жал кнопку звонка и, когда вошел бы­
строглазый Ангел, приказал скучным 
голосом: 

«- Позови-ка сюда Корытина! 
«Мы переглянулись с Пашей. Гудим 

сам был занят этой любопытной исто­
рией и по-своему распутывал узел ин­
триги. 

«Корытин вошел неустойчиво и угло­
вато. Черномазый, широкоскулый, он 
смотрел не на нас, а в пол. 

«- Садись, товарищ Корытин ... -
безразлично пригласил его Гудим. Он 
тоже не смотрел на него, а передвигал 
растопыренными пальцами бумаги. За­
то Паша подошла к Корытину и поздо­
ровалась с ним за руку. Смуглая кожа 
на его щеках стала сероИ. От сердцебие. 
ния у него вздрагивала голова. 

«- Тут, Корытин, случилась дурац­
кая история с БратцевоИ. Ты хорошо 
поступил, что предупредил товарища 
Бочку. 

«Корытин мял кепку дрожащими 
пальцами и хрипло сказал: 

«- Такой поступок - долг каждого, 
товарищ Гудим. Отмечать его нет на­
добности. 

«Я и Бочка сидели в стороне и не 
принимали участия в беседе. 

«- Наоборот, Корытин. каждыИ до · 
стойный поступок мы должны отмечать, 
!<:ак пример для других. 

«Гудим говорил чересчур много и про­
странно, чего с ним никогда не бывало. 
И мне кажется, что Корытин хорошо 
понимал, зачем его вызвал 'Гудим, и 
ждал какого-то страшного вопроса. 

«- Мне только не ясен один момент, 
Корытин, и ты, конечно, поможешь нам 
разобраться ... Дело идет о двух партий­
цах, даже - о трех: о тебе, о Самородо­
ве и Шалнине. Впрочем, и о Ситном 
можно было бы упомянуть. Вот Само­
родов не предупредил меня своевремен­
но, и Шалнин - тоже. А ты сигнализи­
ровал. Чувство долга у тебя и у них­
не одно и то же. И вот: как же, по­
твоему, звучало это сообщение Саморо­
дова об угрозе БратцевоИ? 
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«Корытин впервые поднял голову и 
встретился с глазами Гудима. 

«- Если я скажу, что отношение Са­
мородова к Братцевой меня взбесило, 
вы можете, товарищи, сделать из это­
го надлежащий вывод. Я Братцеву хо­
рошо знаю и очень уважаю. 

«- Ты, Корытин, не подумай, что я 
допрашиваю тебя или вмешиваюсь в 
твои личные дела. Но пойми, милый че­
ловек: ведь странно. Ты едешь с Са­
мородовым и Шалниным к Ситному 
провести вечер с приезжим знакомым". 
Кстати, я уже знаю, кто этот ваш зна­
комый. По дороге ты узнаешь, что Брат­
цевой грозит беда. Ты проводишь вечер 
в доброй компании, а в это время на 
товарища, которого ты уважаешь, обру­
шивается несчастье. Конечно, это хо­
рошо, что ты бежишь к Бочке, но бе­
жишь тогда, когда событие-то соверши­
лось. Путаница какая-то". Ничего не 
пойму". 

«- Я не знал, что несчастье с Брат­
цевой совершилось." 

«- Ну, хорошо, Корытин: допустим, 
что так. Но, зная о том, что угрожает 
Братцевой, почему ты не сообщил 
своевременно? 

«Корытин помолчал несколько секунд. 
Мозг его мучительно работал. 

«- Я хотел возвратиться, но машину 
погнали дальше. Позвонить же мне не 
представилось возможности. 

«- С Забодаевым ты давно знаком? 
«- Я с ним не был знаком, - грубо 

отрубил Корытин. 
«- Так в чем же дело? Зачем же ты 

дежурство оставил, неужели ради это­
го свидания? 

«- Я не к Забодаеву ехал, а в рай-
1:ом .в порядке вызова. 

«- Кто же тебя вызвал? 
«- Вызов Ситного мне передал Шал­

нин. Иначе я не оставил бы работы. 
«- Понятно. Значит, ты все-таки 

ездил по вызову райкома? 
«- Да, был в этом уверен. 
«Гудим рассеянно глядел в окно. 
«- Ну, вот что, Корытин: ты поду-

май-ка денек-другой, а потом приходи 
сюда и расскажи все начистоту. Ведь 
мы-то хорошо знаем, что за птица этот 
Забодаев. Пусть он ведает r лавком, но 
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троцкист-то он был густопсовый. И о 
себе не мешает .кое-что вспомнить". 

«И встал, опираясь о стол обеими ру­
ками, пригвождая холодными глазами 
Корытина: 

«- Ты ошибаешься, дорогой, считая 
нас за вислоухих дураков. 

«Потом вышел из-за стола и пошагал 
по .комнате, заложив руки за спину, 
точно хотел промяться. И, когда повер­
нулся обратно, сказал с сожалением: 

«- Ты пока свободен, Корытин ... 
Корытин хрипло ответил, подымаясь : 
«- Я сказал правду, товарищ Гудим. 
«- Хорошо, хорошо". Один проц<�нт 

правды тоже правда, но какая? "  
Корытин вышел, как· больной, сги· 

баясь под гнетом нашего молчания. 
«- Ну, что вы скажете, товарищи?-

равнодушно спросил ;Гудим. 
«Паша убежденно проговорила: 
«- Он не хочет лгать, Гудим. 
«.:_ Он и не лжет. Факты в�рны. Но 

самой правды - нет, только хвостик 
правды". Обязательно придет: не вы­
несет - измотается". 

«Мне по.казалось, что Гудим задер­
жал на мне свои глаза, но я встретил его 
взгляд твердо, с ожесточением."». 

11 

СЕР дUЕ К СЕР дUУ 

1 

Глеб жил неподалеку от Кряжича в 
таком же стандартном доме. Занимал 
он половину здания - четыре комнаты 
с кухней. Обедал дома, но пищу 
ему привозил шофер из столовой ИТС. 
Собственно, 1Г леб ютился только в 
одной изолированной комнатке. Из трех 
других одна была столовой, а осталь­
ные две предназначались для приезжих 
знатных гостей. Окно из его комнаты 
выходило на задний план сада, за ко­
торым виднелись крыши домов на дру­
гой улице. 

Возвращаясь с заседания, Глеб при­
гласил Кряжича и Татьяну заехать к 
нему запросто, по дружбе. Когда они 
вошли в приемную, пожилая домра­
ботница встретила их с сердечным ра­
душием: 
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- Уж я не З'Наю, кто вы такие, из­
виняйте... Но у Глеба Иваныча все го­
сти прекрасные. 

- Хорошие ребята, Евдокимовна ... 
Будь спокойна: все останется в цело­
сти ... 

- Ну, что это вы, Глеб Ивано­
вич! . . -в сильном смущении простонала 
Евдокимовна:-Как вы меня перед ни­
ми конфузите! .. 

Все засмеялись. 
- Ничего, ничего, Евдокимовна. 

Угости-ка вот, пожалуйста, чайком и 
кое-какой закусочкой, и они тебя полю­
бят. Винца там у нас нет хорошего? 

- Ну, насчет вина это вы, Глеб 
Иванович, оставьте... - заторопился 
Кряжич. 

- В чужом монастыре, как говорит· 
ся, Николай Николаевич, без хмеля не 
обходится . . •  

- А я с удовольствием выпью ... -
сказала Татьяна, оправляясь перед · зер­
калом. 

- Ну, вот видно, что женщина вы· 
шла из мастеровщинки. Кстати, Т атья­
на Ивановна, ваш папаша-не из чебо· 
тарей? 

- Нет, покрепче-из рыбаков. 
- Ого, это - народ серьезный! .. 

Прошу в мои аттпартаменты. Всю­
ду, как видите, океан света. Евдо· 
к им овна всегда встречает меня торже­
ственно. 

Прошли через столовую с длинным 
столом, покрытым свежей скатертью. 
Комната Глеба - просторная, но уют­
ная. Письменный стол с массивной чер­
нильницей - группа медведей и медве­
жа:г. Рядом - в стеклянной рамке порт· 
рет молодой стриженой женщины, круг­
лолицей, со вздернутым носом и строги­
ми бровями. По лицу видно, что жен· 
щипа - с характером. По другую сторо­
ну - портрет глазастой девочки. Сбоку 
стола, на подставке из-под цветов, стоял 
телефон. Позади, в углу, - этажерка, 
забитая книгами. У задней стены -
прибранная кровать, а против стола -
диван и два кресла перед круглым сто· 
ликом. На стенах в дубовых рамах под 
стеклом - стройка в летней стадии ра· 
бот и каком-то очень большой завод под 
горами. Вид был с моря, и завод раз· 
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мыто отражался в его зеркальной по­
верхности. 

- Вот и мое гнездо. Здесь, говоря 
откровенно, я и сам гость. Но люблю 
это логово: есть · кое-какие дорогие ве­
щицы, связанные с моей биографией. 

- Я завидую вам, Глеб Иванович,­
сказал Кряжич, оглядывая комнату:­
У вас чувствуется этакая живая теп· 
лота. 

- Ну, а как же без теплоты? Как 
хотите, товарищи, а я немножко люб· 
лю вспомнить о прошлом. Есть и груст· 
ное, и радостн6е. Вспоминать всегда 
приятно и полезно._ 

Татьяна подошла к столу и посмот­
рела на портрет женщи�ы и девочки. 

- Это-Даша и Нюрочка, Глеб Ива· 
нович? 

- Ха, вот и живи с людьми!" На­
сквозь видят ... 

- Кто же :не знает, что :ваша Даша 
работает в Москве, а вы давно уже от­
выкли от семейного счастья, что у вас 
была единственная дочка, которую вы 
потеряли очень давно. Вам принадле­
жит честь быть пионером в созда­
нии новой формы брака - пошутила 
Татьяна. 

Вам подражает и Мирон Василье-
ВИЧ. 

Уж действительно - брак, а не 
семья. Забраковали мы семей доста­
точно. Наши женщины-не для домаш­
них утех. У меня жена-военный по­
литработник, а у Мирона-директор за­
вода. Мы свое дело сделали: семью 
разрушили. Вам выпала на долю другая 
задача - создавать ·семью более высо­
кого качества. 

- Но это же и ваша задача, Глеб 
Иванович. 

- Да, попробуйте на нашем месте 
водворить жен в одну конуру! Ольга 
Ватаrина живет своим заводом. Она с 
большой гордостью говорит, что в этой 
лампочке горит искорка и ее души. Тут. 
к чортовой матери, извините, у иас­
неразрешенное противоречие не только 
во внешних обстоятельствах, но и внут­
ри. Как ни говорите, а наша теперешняя 
семья создается оче:нь драматично. 

- Если бы, Глеб Иванович, у вас 
в голосе не з.вучала некоторая ·печаль, я 
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сказала бы, что вы - в личных делах 
большой оптимист. 

-- Так ведь, дорогая Татьяна Ива· 
новна, оптимизм рождается и крепнет 
только в борьбе и испытаниях. Я -
конечно, самый жизнерадостный опти­
л�ист, поэтому не прочь и погрустить . . .  

Кряжич стоял у этажерки и пере­
листывал какую-то книгу. Глеб шагал 
по комнате и размышлял вслух. Так, 
вероятно, шагал он и в те минуты, ког­
да оставался один. В ·гимнастерке и 
штанах оливкового цвета, полуседой, ко­
ренастый здоровячок, он дышал мягким 
добродушием. С лица, немного распол­
невшего, все время не сходила привлека­
ющая улыбка. Кряжич в сравнении с 
ним казался тщедушным и бледным. 
Узкое его лицо удлиняла русая бородка. 

- А вы разве не оптимисты? .. -го­
рячо говорил Г леб:-Неугасимые оп­
тимисты. А почему? Потому, что у каж­
дого из вас трепещет могучий нерв 
движения. Ну, скажем, нерв человече­
ского счастья. 

- Это вы остроумно, :Глеб Ивано­
вич".-серьезно сказал Кряжич, быстро 
отходя от этажерки". - Татьяна Ива­
новна не только чувствует в себе этот 
нерв, но обладает удивительным чуть­
ем находить его в других". 

- Какой чувствительный разго-
вор! .. - засмеялась Татьяна.-Мне это 
немножко претит : во всякой чувстви­
тельности есть нездоровые преувеличе­
ния. 

В столовой Евдокимовна звенела 
посудой, а Глеб ходил раздумчиво и го­
ворил задушевно, точно давно хотел 
выложить душу перед этими людьми. 
То, что произошло с Татьяной, его 
как будто не интересовало. Правда, по 
приезде из края он сам пришел к ней 
на плотину и сказал шутливо: 

- Ну, как, Татьяна Ивановна? Т ре­
панули вас немножко? .. Дуракам закон 
не писан ... 

Ее арест взволновал не только тех­
нический персонал, но даже рядовых 
рабочих. Всякий, кто встречался с ней, 
непременно выражал свое негодование. 
Татьяна была очень тронута участием 
товарищей по работе, а внезапный 
приезд в город Паши и Кряжича ·с Ка-
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тюшей потряс ее до слез. Чумалов, кото­
рым нередко приходил в ярость от  пу­
стяковых неурядиц и ошибок, не мог 
пройти мимо этого случая. А вот до сих 
пор упрямо молчит. 

- Недавно мы решали проблему гни­
лых подушек под бычками,-рассуждал 
,r леб, набивая трубку табаком. - Эти 
гнилые подушки у многих из нас были 
в жизни. ·Они - тяжелое наследие, как 
рутина, как устой и быт. А рутина и 
быт создают инерцию-привычки. На· 
выки же приобретаются преодолением 
инерции, борьбой с инерцией и с самим 
собой. Вы вот, Татьяна Ивановна, о 
Даше моей говорили. Она бунт подняла 
против этих г:нилых подушек, а я не 
понял. Почему? на этот счет много мож­
но разговаривать ... 

«Что с ним такое? - недоумевала 
Т атьяна.-Зачем он исповедуется перед 
нами ? »  

Кряжич слушал его с недоумением. 
Рассуждения Чумалова были бы к 

лицу такому человеку, как, скажем, Бор­
зяй. .Рефлексия свойственна людям обо­
собленным, в которых живет этакий 
раз'едающий червяк. Но Чумалов-че­
ловек здоровый, полнокровный, дейст­
венный. Эти слова в его устах звучат 
смешно и неуклюже. 

Кряжич вынул портсигар и, взяв 
папиросу, щелкнул крышкой. 

- Всякий пройденный этап есть ис­
тория, Глеб Иванович,-оживился он.­
А Янус-вечен. Настоящее - двулико. 
Прошлое стоит к нам затылком, только 
будущее смотрит нам в лицо. Когда-то 
я любил вспоминать прошлое, а теперь, 
думая о будущем, даже физически 
чувствую, что молодею и здоровею. 

- Это видно, Нихолай .Николаевич. 
Только жизнь во имя будущего дает 
долголетие. Вы доживете до юных лет 
старости. А Татьяна Ивановна будет 
членом мирового цика. 

Евдокимовна постучала в дверь и 
приветливо пропела : 

- Пожалуйте к столу." милости про­
сим! .. 

z 

Вышли в столовую. Оттого, что на 
белоснежной скатерти сверкал на под-
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носе чамник и прозрачно искрились 
стаканы, а тарелки манили своем белиз­
ном, в ·Комнате :как будто стало еще 
светлее и просторнее. Евдокимовна по­
дала ветчину, консервы, сыр. Стояло три 
бутылки вина и маленьким графинчик 
водки с лимонными корочками на дне. 
r леб взял под руку Татьяну и Кряжи­
ча и посадил их по обе стороны стола, 
llапрот.ив друг друга, а сам сел в сере­
дине. 

- ,Ну, что ж, друзья мои, подкре­
пимся? Вам, Татьяна Ивановна, како­
го? 

- Рислингу. 
- Ну, и мне рислингу,-сказал Кря-

жич. 
- А может быть, водочки? Извле­

чем корень, а ?  
И Глеб налил Кряжичу и ·себе. Вод� 

ка янтарно горела в рюмочках, а по 
краям их слезились и таяли капли. 

- Итак, товарищи, - за молодость, 
за вомну против всяческих гнилых по­
душек! . . 

Чокнулись и выпили. Все трое по­
тянулись ·вилками к закускам. 

- Вы - дома, товарищи, - сказал 
Глеб, загребая себе коробку ·консер­
вов. - Заявляю, что гостевых условно­
стей и этикетов не понимаю. Я вот все 
раз' езжаю - выполняю роль скандали­
ста и налетчика. Все время в состоянии 
войны со своими контрагентами. И 
тут - не легче: и день, и ночь - люди, 
дела, борьба. Сто раз полаешься, сто 
раз утешишь и успокоишь младенцев и 
сумасшедших, сто раз сам побес.ишься. 
Но - хорошо: правите.я мне это. При­
ятно драться, пробиваясь каждым час 
вперед. 

- Я всегда вам удивлялся, Глеб 
Иванович,-признался Кряжич.-У вас 
нет ни усталости, ни сомнений, ни упад­
ка духа . . . 

- Извините, я обязан не отставать. 
Мне не в чем сомневаться и не от чего 
падать духом, когда передо мной, как 
у Лермонтова,-«кремнистым ·путь блес­
тит». Я, вероятно, и в могилу упаду с 
разбегу. 

- Поз·вольте, 
вдруг загорячился 

Глеб Иванович, -
Кряжич.-<Разве у 

вас ... ну, у всех вас,- коммунистов ... раз-

Ф. ГЛАДК.ОВ 

ве у вас все вопросы решены и все от­
веты готовы?. .  А как же с личной 
жизнью? по-бо•ку? 

- То-есть почему же по-боку? - с 
изумлением взглянул на него Глеб.­
По-моему, совсем наоборот ... 

Татьяна в упор спросила Кряжича: 
- А разве она у вас есть, эта лич­

ная жизнь, Николай Николаевич? 
- Почему же у меня не может быть. 

личной жизни? 
- Что же вы разумеете под личноЙ: 

жизнью? 
Неожиданные и сдержанно-насмешли­

вые вопросы Татьяны опрокину ли его. 
- Это же-ясно, Татьяна Ивановна. 

Пощадите! 
- Не пощажу, потому что это для· 

меня совсем не ясно. 
- Есть же у меня интимные пережи­

вания, мечты, стремления, проклятые: 
вопросы.. .  Разве это не законно? 

- Вполне законно, - согласился' 
Глеб. 

Он поднял рюмку, протянул ее к 
Кряжичу, понукая его, и дотронулся да. 
стакана Татьяны. 

Кряжич выпил машинально. И уже· 
потом испуганно посмотрел на графин и 
укоризненно покачал головой. Выпил и 
Глеб. Татьяна отхлебнула свой рис­
линг и с той же сдержанной насмешJ<оЙ­
опять спросила 'Кряжича: 

- И это ваше законное право вы 
осуществляете с удовлетворением? 

- Пытался, но без ·удовлетворения,. 
пытаюсь, но ... 

- .Но ваше право остается пустым 
звуком... - досказала она.-Почему? 
Извините за нескромные вопросы, Ни­
колай !Николаевич, но я ставлю их в 
порядке принципиального разрешения . . .  

- А по-моему, - вмешался Глеб, -
этим правом Николай Николаевич 
пользуется неплохо: что еще нуж1Но, ког­
да он с таким успехом рушит гнилые 
подушки хотя бы 'На плотине. 

- Как же можно отделять так на-­
зываемую личную жизнь от жизни 
творческой, �Николай Николаевич?­
Татьяна резко отодвинула стакан. -
Человеку свойственно излучаться, во" 
площать себя в любимом труде, в со­
зданных им ценностях. Вы находите се-
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'бя только там, где вы боретесь и сози­
.даете. Человек размножается не только 
потомством, но и своими делами. Остает­
·СЯ то, что вы относите к житейской, бы­
товой, интимной стороне. Если ваша жи­
·тейско - бытовая, скажем, домашняя, 
жизнь не совпадает с вашей творческой 
работой, она - тормоз, плен, рабство". 
наконец, это - плесень, которая раз'­
едает душу ... 

Глеб прислушивался к горячим ело• 
вам Татьяны и лукаво усмехался. 

- Как программа поведения - это 
. превосходно и верно, Татьяна Ивановна, 
но в жизни много таких проклятых ве-
1цей, которые, как наши гнилые подуш­
ки, бывают трудно преоборимы. 

- Значит, вы �заранее отвергаете 
возможность ошибок и увлечений? -
раздраженно спросил Кряжич. В этом 
ее задоре и глубокомыслии он видел 
только юношеский пыл. 

- Нисколько не отвергаю, Николай 
Николаевич.---Она ясно и понимающе 
посмотрела прямо ему в глаза. 

- Не только не отвергаю, Николам 
Ни-колаевич, но допускаю множество 
I'лупостей и провалов. Но я не заду­
маюсь ни на минуту перешагнуть че· 
рез них, чего бы это ни стоило·. 

- Поглядим, поглядим, Татьяна 
Ивановна, - пошутил Глеб. - Погля· 
дим, как вы будете изворачиваться и 
страдать, когда попадете в лапы семей­
ного быта. 

- Я не возражаю ни против любви, 
ни против быта, Глеб Иванович. Лю­
бовь-не слепое чувство, а тоже-по­
·ведение. 

- В ваших летах любовь расцветает 
пышным цветом, - шутил Глеб. - И 
притом, чорт возьми, краси·вы же вы, 
Татьяна Ивановна. 

- Это--внешние, а не внутренние 
признаки. ]Jвет кожи и форма носа 
очень часто не совпадают со свойством 
характера. Это - случайное явление. 

- А признайтесь, Татьяна Иванов-
на, любите вы кого-нибудь? 

Татьяна очень серьезно ответила: 
- Ну, конечно! .. а как же? 
Кряжич вздрогнул и с ужасом впил­

<:я в нее глазами. Глеб проследил и за 
1шм, и за Татьяной. 
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- Замолкаю и дальше порога не 
пойду". 

- Почему же? Раз .это-мое пове­
дение, тайн здесь не может быть. 

- Здорово! - в восторге крикнул 
Г леб.-А я бы, например, не мог ска­
зать этого вслух. 

- Напрасно. 
Кряжич замер в ожидании. В ее гла­

зах с мерцающими ресницами темнела 
спокойная глубина. Было бы глупо ду­
мать, что она, с этим раздражающим 
спокойствием глаз, говорила о любви к 
нему, Кряжичу . 

Любовь плещет через край, она опья­
няет, и женщина становится прозрач­
ной и откровенной - страсть ее• вол­
нуется в каждом взгляде, в жесте, в по­
ющем голосе и смехе. 

Женщина тогда призывно-мятежна, 
полна мольбы и готовности, она бессо­
знательно расцветает жжетством и воз­
буждением. Тоскуя, она постоянно драз­
нит и пожатием рук, и дыханием, и те­
лом, и томлением, и блеском глаз. 

А Татьяна не забывается никогда: с 
ним держит себя так, будто покрови­
тельствует ему, будто чувствует себя 
выше и опытнее его. Это и бесило, и 
обезоруживало Кряжича. Всегда она 
была внимательна и выслушивала его 
распоряжения с почтительным достоин­
ством. С таким же достоинством она 
обращалась к нему за консультацией 
или высказывала свои соображения по 
техническим вопросам. Ее научную ра• 
боту он так и не прочел, но из бесед с 
нею вывел заключение, что эта работа 
рассчитана на переворот в системе тру· 
да. Р�ньше он оспаривал ее положения, 
рассчитанные на техническую подготовку 
рабочих, но сейчас, в дни трудового 
под'ема, он удивля:Хся ее прозорливости. 
Эта ее работа была предназначена для 
будущего, а Татьяна не раз высказывала 
мысль, что многие тезисы ее труда уже 
устарели. и их надо заново перераба� 
тывать. Эти разговоры не имели ничего 
общего с ее чувствами и ее душевным 
состоянием. Но у нее была своя, интим­
ная жизнь, свои девичьи мечты, cвoii 
мир, которого он не знал. Он ни разу 
не решался зайти к ней на квартиру, хо­
тя жила она через дом от него: он опа• 
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сался сплетен, оберегал ее от дурных 
глаз. Но и она его не приглашала, и их 
свидания всегда происходили или на 
плотине, или в кабинете его от дела. Но 
тот единственный и необыкновенный 
случай, когда она вошла к нему ночью 
сейчас же после ухода Бубликова, оста­
нется на всю жизнь, как ожог. Это был 
смелый и дерзкий поступок с ее стороны. 
Ей нужно было спасти его и поставить 
на ноги, когда он был уже ошельмован, 
опозорен и растоптан погаными ногами 
прохвоста. 

И он впервые был поражен ее чут­
костью, прямотой и проникновенностью. 
Таких женщин в своей среде он не 
встречал. 

С этого удивительного часа он всем 
своим существом понял, что без нее 
дальнейшая его жизнь немыслима. 
Каждый свой шаг, каждое дело, каждую 
мысль он уже невольно ставил под во• 
прос: а что скажет эта девушка? как 
она оценит то-то и то-то? 

С Ритой у него уже не было ни 
ссор, ни пошлых скандалов: он просто 
с тех дней исключил ее из своей жиз­
ни. Они уже не сидели вместе за сто­
лом, и на ее попытки мягко, покорно 
ухаживать за ним отвечал глухим мол­
чанием. Последние нити их супруже· 
ской связи оборвались навсегда. Недав­
но он сухо, как безнадежно чужой че· 
ловск, сказал ей, что она может устро­
ить свою жизнь, как ей угодно, но 
совместное их житье для него-"Невы­
носимо. С ее стороны было бы вполне 
последовательно и честно, если бы она 
уехала со стройки, куда ей больше по 
душе, он же считает себя обязанным 
помогать ей до тех пор, пока она не 
научится работать и тем самым ува­
жать себя. Она, пе обыкновению, би­
лась в истерике, проклинала его, а потом 
однажды сообщила письмом, которое он 
нашел у себя на столе, что она решила 
уехать в Ленинград, если он обеспечит 
ее по крайней мере на год. Она только 
ждет ответа от своих подруг, которые 
уже давно просят ее приехать. Он отве­
тил ей тоже письмом : да, он согласен и 
желает ей прочно устроиться, где ей 
нравится, без всякой надежды на воз� 
вращение. 

Ф. ГЛАДКОВ 

Но вдруг она стала принимать гос­
тей, танцовать, связалась с немцами, с 
Самородовым... iИ впервые он пошел 
к Татьяне и встретил новый рас­
свет: 

- Вам нельзя пить водку, Николай 
Николаевич. 

- А мы выпьем еще,-лукаво под­
мигнул Глеб, наливая рюмки. 

- Вы отравите мое начальство, Глеб 
Иванович. 

- Эх, чорт подери, какая у вас доб­
лестная защитница, Николай Николае­
вич! Хоть бы меня разок защитили, 
Татьяна Ива:новна, от моих многочис­
.11 енных контрагентов. Поедемте как-ни­
бу дь со мной в мои походы ... 

- Вас не защищать надо, Глеб Ива­
нович, а укрощать в ваших бурных 
порывах. 

- Бешеный чорт... верно... Но это 
ведь от доброты и чистого сердца ... 

Кряжич выпил еще рюмку и почув­
ствовал, как по телу разлилась прият­
ная теплота и нежность. 
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Зазвонил телефон, и Глеб пошел в 
свою комнату. 

Кряжич и Татьяна переглянулись, но 
сразу же смутились и опустили глаза. 
Оба почувствовали, что произошло это 
с ними впервые, точно они увидели себя 
врасплох и обнаружили в каждом что­
то такое, о чем не догадывались и са­
ми. Татьяна покраснела и стала скрести 
ногтем скатерть, а Кряжич нервно по­
тирал руки и пристально смотрел на 
свои пальцы. Он первый поднял бле­
стящие глаза и заволновался. Бывают в 
жизни моменты, короткие, как вспышка 
света, как потрясающий удар в сердце, 
которые решают человеческую судьбу. 
Эти моменты - самые трудные и часто 
непреоборимые. Нужна исключительная 
сила воли или самозабвенная страсть, 
чтобы сказать только однс слово или 
сделать простой жест, и дальнейшая 
жизнь пойдет по иному пути. Но Кря­
жич не мог найти ни одного слова, ни 
одного движения, силу и значение ко­
торых могла бы почувствовать эта де­
вушка. Она была слишком высока и не-
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доступна для него, она казалась ему 
грозной сейчас, в этот миг внезапной ти­
шины. Он видел, что она ждала от него 
этого слова и скрытого жеста и �готова 
была поднять свои длинные ресницы и 
улыбнуться. И он с ужасом чувствовал, 
что она удаляется от него, что он не в 
силах пошевелиться, не в силах произне­
сти ни одного слова. Так бывает во сне, 
когда не подчиняются воле ни муску­
лы. ни гортань, а только в отчаянии 
бьется сердце, и душа готова угаснуть. 
Неужели никто еще не целовал эти 
ожидающие губы? . 

Она подняла лицо и взглянула на не­
го пытливо и насмешливо. Эти глаза, 
теплые и таинственные, ослепляли его. 
Он протянул к ней дрожащую руку, как 
слепой. 

В этот момент к столу подошел Глеб 
и сказал хмуро: 

- Приходится ехать, ребята, на ска­
лу. Не то преждевременный взрыв, не 
то самовзрывание. 1Не поймешь, то ли 
бунтуют люди, то ли омертвели от 
страха. 

И вдруг увидел застывшую руку Кря­
жича. 

- Правильно, Николай Николаевич, 
не останавливайтесь на полдороге ... 

Кряжич от дернул руку и откинулся 
на спинку стула. 

Татьяна усмехнулась и певуче про­
декламировала: 

- «И кто-то камень положил ·В его 
протянутую руку".». 

- Ребята! .. Ну, что в самом деле!"  
Женитесь вы, что ли, честное слово". 
Все же ясно и понятно". 

Татьяна как будто торжествовала и 
как будто злилась: 

- Мимо, Глеб Иванович! .. 
Глеб сердито оглядел обоих и даже 

отбросил стул в сторону. 
Татьяна быстро встала и с холодком 

в голосе пошутила: 
- Сватать ·вы, что ли, пригласили нас 

сюда, Глеб Иванович? Берегитесь, Са­
мородов может расславить вас, как свод­
ника ... 

В приемной заговорил крикливый, 
требовательный голосок, а Евдокимов­
на ворчала и, очевидно, не впускала 
гост.я. 
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Глеб уже ОТ двери оберну ЛСЯ И без­
надежно крутнул головой. 

- Репей это . . •  Прошу не беспокоить­
ся, товарищи. Раз ворвался - дело до­
ведет до конца ... 

Здороваясь с Глебом, с Татьяной и 
Кряжичем за руку, .Репей говорил толь­
ко с Чумаловым, торопясь и обжигаясь 
словами. 

- Время, конечно, позднее, товарищ 
Чумал·ов... А дела такие, что и ночь -
не в сон... Се1·одня в душу мне били, 
как в барабан". Слышал, как Аганьку­
то мою угробили? .. Даже вставаньем ПО·· 
чтили... Добро, что нервы у меня со­
гласно настроены, как на балалайке, а 
то бы - каюк." 

- Да, по этой балалайке тебе здоро­
во хлестанули ... - согласился Глеб :  -
Садись пока ... минут на пять". Еду сей­
час: на скалу вызывают. Неудачный 
взрыв. 

- Вот! .. - с торжествующей злобой 
крикнул Репей и угрожающе оглядел 
всех троих: - Словно по-писанному ... 
Я несусь, как малохольный, а оно через 
меня перескочило ... 

- У тебя - загадки какие-то, Ре­
пей". Сразу не поИмешь... Ты-то здесь 
при чем ?  .. 

РепеИ: пошлепал кулак-ом по спинке 
стула и прищурился на r леба. 

- Я, товарищ Чумалов, целый вечер 
за тобой охотился. А потом происше­
ствие с Гашаткой помешало: пока отды­
шался, тебя уже в видимости не было. 
Отвез Гашатку домоИ и, высуня язык.­
сюда ... 

- Что же тебе так приспичило? .. -
усмехнулся Глеб: - Мог бы и завтра ... 
или позвонил бы ... 

- А как себя чувствует Агаша, то­
варищ Репей? - спросила Татьяна: -
Как же это вы бросили ее одну? Разве 
шутка - пережить такое потрясение! . .  

Репей с неудовольствием оглянулся 
на Татьяну и, очевидно, не считая нуж­
ным отвечать на ее вопрос, недруже­
любно отозвался: 

- Нам, товарищ Братцева, тонкими 
чувствами играться некогда. 

Глеб захохотал. 
- Скрипка и балалаИка - две боль­

шие разницы, как говорится. 
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Кряжич сидел за столом, курил папи· 
росу и следил за Репеем отчужденно и 
безучастно. 

Репей опять постучал ку ла·ком о спин· 
ку стула и настойчиво заявил: 

- Я не о балалайках пришел гово· 
рить с тобой, товарищ Чумалов, а о 
бдительности. 

Ого! Тут уж спорить нельзя -
надо действовать. 

-- Вот именно. О наших мостовых 
делах я тебя информировал. А гады у 
тебя играют и спереди, и сзади. 

- Да, это не особенно мило, когда 
игоают гады ... 

:..._ Я, товарищ Чумалов, не стесня· 
юсь: Николай Николаевич и Татьяна 
Ивановна - наши люди. А ежели ты 
ведешь разговор шутейно, я могу за· 
молчать и итти по другой линии. 

- Нет, почему же? Валяй! 
- Я заниматься дипломатией не 

умею, товарищ Чумалов. Я только сиг· 
нализирую. Хоть бы взять мостовые де· 
ла. Масса под бойкотом держит Пере· 
бойченко, а его твой Самородов взял 
под :крыло. У меня нынче был конфликт 
знаменатсльныИ... Где корень тепереш­
него крушенИя на мостовом переходе? С 
жертвами, товарищ Чумалов ! .. И вот 
сейчас - скала ... Учти, какая :картина 
получилась на собрании ... 

Чумалов стоял перед Репеем, засунув 
руки в карманы, с терпеливым внима· 
нием в лице. 

- И о крушении знаю, товарищ Ре· 
пен, и картину видел, и о Перебойченке 
слышал ... Это хорошо, что ты сигнали­
зируешь. Но я никак не пойму, о чем 
ты сигнализируешь ... 

Репей вз' ярился и засопел. Глеб вдруг 
почувствовал, что от него запахло ста· 
рым потом и ржавым железом. 

- Си•гнализирую я, товарищ Чума· 
лов, как умею ... и Самородову твоему я 
ни на картошку не верю. Гляди, това­
рищ Чумалов, как бы шутка-то не обер­
нулась бедой... Я сволочь за версту 
чую ... 

Глеб заложил 
стально глядя в 
журил его: 

руки за спину и, при­
лицо Репе�, ·весело по· 

- Охотник ты - заправский, Ре­
пей, но стреляешь по воробьям. Страху-

Ф. ГЛАДКОВ 

то сколь·ко нагоняешь!  Больше всего· 
опасайся играть роль скомороха, - дру­
жеский совет. 

- Это не я скомороха изображаю, 
товарищ Чумалов... оскорбленно 
крикнул Репей, и у него затряслась го­
лова. - Это тебя потешают скоморохи ... 
У меня - душа не на месте... 1Не же­
лаешь слушать, я уйду ..• 

Глеб строгим тоном начальника обо· 
рвал его: 

- В конце-концов ты ведешь себя. 
как сутяжник, Репей. Фактов - ника· 
ких, одни бессвязные слова. Ну, чего· 
ты хочешь, - скажи конкретно. 

- Их всех арестовать надо... всех. 
чтоб не гадили ... 

- Кого всех? .. 
За окном, в непроглядной тьме, сверк­

нули фары. Фанфарами запел гудок. 
- Ага, :вот и машина ... 
Глеб отверну лея от Репея и скрылся· 

в своей комнате. 
Репей осоловело взглянул на гостей, и 

в лице его судорожно мель·кнула улыб· 
ка, похожая на плаксивую гримасу. Он 
молча пошел к двери и остановился у 
порога. Татьяна с !Гневом в глазах бы­
стро подошла к нему и схватила его за 
руку. 

- Товарищ Репей, вы - человек ХО' 
роший... честный и чуткий. 

Но Репей с покорным упрямством ти­
хо сказал, смотря мимо нее, Еа Глеба, 
который надевал теплую :куртку: 

- Я с открытой душоИ пришел к те­
бе, товарищ Чумалов, как к другу-то­
варищу. Со мной сегодня было потря­
сенье... А я вот все бросил... Сердцем 
хотел перетолкнуться ... А до тебя не до­
шло, товарищ Чумалов ... 

И, убитый, вышел из комнаты. 
Татьяна медленно прошла к окну и по­
смотрела во тьму. 

Глеб насмешливо оглядел дверь и 
сердито проворчал: 

- Т а·кие сигнальщики шатаются ко 
мне каждый день ... Я даже оглох от 
них ... 

Кряжич сидел, занятый собою, курил 
и посматривал на Татьяну. А Татьяна 
холодно проговорила в окно: 

- Какого вы верного товарища от­
швырну ли, Глеб Иванович !  
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г леб пошлепал себя ладонями по кар­
манам на груди, по  бокам и, смеясь, 
утешил ее: 

- Ничего, ничего, Татьяна Иванов­
на. У нас - тысячи людей, и все - хо­
рошие. А Репей от этой встречи будет 
не хуже, а - лучше. Поехали, товари­
щи ... Прошу! 

Кряжич поднялся, :как будто нехотя, 
и пошел из комнаты первый - твердым 
шагом, с достоинством человека, кото­
рый попал сюда по недоразумению. Око­
ло вешал·ки Глеб подал пальто Татьяне 
с подчеркнутой грацией опытного кава­
лера. 

Кряжич молча оделся, надвинул шля­
пу на лоб и стал поодаль в безучастном 
ожидании. 

Когда вышли в садик, все трое по­
смотрели на небо. Оно было совсем чер­
ное, густо и сочно засыпанное звездами. 
Млечный путь пылился с севера на юг, 
и в зените радужно переливались Вега и 
звезды Лебедя. 

Ослепительно прорезал всю эту мер­
цающую россыпь звезд метеорит и по­
гас, оставляя после себя сияющую 
нить. 

- Эх, как звезды-то играют здоро­
во! .. - залюбовался Глеб. - На юге у 
нас они - ярче. На войне это небо ,J(а­
залось невыносимо родным. Почему, 
когда глядишь в него, хочется вспо·ми­
нать свою молодость? .. 

Подошли к машине, и Глеб распахнул 
дверцу. Т атъяна подала ему руку. 

- До свиданья, Глеб Иванович. 
Кряжич вежливо снял шляпу. 
- Позвольте, друзья ... никаких гвоз­

дей! .. Едем вместе. Проведем уж до :кон­
ца этот вечер. 

- Поздно, Глеб Иванович, - уже 
полночь ... 

- Ерунда! Что вы так скупитесь на­
счет времени? Впервые, что ли? .. Нико­
лай Николаевич все равно пошел бы 
сейчас на плотину. А я обязательно дол­
жен быть на электростанции. Ну, ну, 
прошу! .. И пожалуйста, не дуйтесь ... 
Ругайте, :кричите, терзайте, но не затаи­
вайте своих чувств ... 

Он подхватил Татьяну под руку и 
подтолкнул на подножку, а Кряжича 
даже обнял за поясницу. 

lII 
СХВАТКд: 

1 
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На той стороне, на высоком острове. 
у акватория шлюза, мгновенно сверкнул 
сноп пламени, и взвился огненный 
вихрь дыма. Громовой взрыв встряхнул 
воздух. 

- Эти взрывы я слышу много лет,­
с·1шзал Кряжич, - но никак не могу 
переживать их спокойно. Они точно очи­
щают кровь. И как бы я ни был уто­
млен, я всегда в эти моменты чувствую 
себя обновленны� и бодрым. 

Глеб смотрел на облако, покрывающее 
остров, и с нетерпеашем ждал следую­
щего взрьша. 

- Я, друзья, - военный человек, и­
эта канонада напоминает мне о том, что· 
мы обязаны каждый день быть готовы­
ми к боям. И выходит, Николай Нико­
лаевич, что спокойненькая работка в 
тихих масштабиках - это обыватель­
ская наивность. Не забывайте Бублико­
вых и Хабло. Извините: привычка аги­
татора и пропагандиста. 

И сердито крикнул: 
- Мы - на войне ... каждый час, ка­

ждый миг! .. Надо это крепко помнить и 
остро чувствовать. Отсюда и надо ре­
шать задачи личной жизни и так назы­
ваемого человеческого счастья". 

Слушая его, Татьяна думала, что у 
этого человека все крепко поставлено на . 
свое место. Он и на настоящую войну 
пойдет так же просто, без встряски, :как 
на свою повседневную работу. Для не­
го строй.ка и война - это две формы 
одного и того же процесса борьбы. А 
вот Самородова не разглядел. Не счи­
тается с ничтожными людьми. А не в 
этом ли ничтожестве и не в мелочах ли 
гнездятся раз' едающая гниль и престу­
пление? ,Ничтожество - незаметно:  ни­
чтожество может только сорить и по­
ступками, и словами. 

Самородов - болтун, обыватель, он 
больше инrересуется сплетнями и фокс­
тротцами, легкий человек. У него наби­
та секретарская рука, поручения выпол­
няет ловко и умеет держать себя с 
людьми. 
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Крайности сходятся: ничтожные люди 
очень похожи на людей высокого поле­
та. Людей крупного масштаба, вроде 
Стрижевского, того же Балеева или ка­
кого-нибудь кита из Г лавэнерго, дико 
подозревать во вредительстве: они за­
щищены своим почтенным и почетным 
положением. Самородов же, как ничто­
жество, не вызывал тревоги, потому что 
он не способен ни на ,какие рискованные 
дела. 

Кряжич внимательно всматривался в 
ярчайшие вихри огней на плотине, в 
движение далеких крановых с·rрел и из­
дали угадывал то, что . происходит на 
обоих берегах. Он стал тверже, напря­
женнее, строже. Менялось лицо его, ко­
r да он вглядывался в даль и близкие 
участки. 

Проехали военный городок в широкой 
ложбин·е. Караульные красноармейцы с 
винтовками проверили пропуск у шо­
фера, и машина полетела по короткой 
у лице с кирпичными .домами по сторо­
нам. На плацу стояли, одетые в чехлы, 
зенитные орудия, задрав дула кверху. 
По у лице и между домиками ходили 
группами и в одиночку бойцы. Машина 
влетела на высокий, холмистый берег. 
Здесь опять ослепительно залучились 
огни. Сверну ли вправо и понеслись по 
крутому спуску - к высоким гранитным 
скалам в осыпях камней. Перемахну ли 
через железнодорожный путь и опять 
повернули влево, в расселину глубокой 
каменоломни. Остановились на широкой 
площадке, среди нагромождений гранит• 
ных глыб и сложенных в штабели кам· 
ней. 

Огромные кубы лежали широким по­
лукругом. Они были красиво окантова­
ны мелкой рубкой. 

Эти камни готовились для береговых 
примыканий, для электростанции, для 
зданий соцгорода. Гранитные утесы 
искрились от фонарей, а черные тени, 
похожие на дыры и пещеры, были мрач­
ны и жутки . 

.К машине подбежали двое: в одном 
из них Татьяна узнала Вихляева ( ма­
кинтош, бородка и певучий голос) ,  а 
другой был молодой, вертлявый па­
рень, весь в серой пыли,-повидимому, 
десятник. Первый вышел из машины 
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r леб, за ним с другой стороны-Кря­
жич, а потом-Татьяна. 

r леб всматривался во тьму рассели­
ны, в толпу размытых теней и прислу­
шивался. Но там, в глубине, в скали­
стых далях, в огненных отсветах, было 
пустынно и глухо. 

- Страшная вещь, товарищ Чума­
лов... - угодливо суетился десятник : -
Это у нас второй взрыв ... Громадина: 
сразу десять шнуров... И, как это про­
изошло раньше времени, - сущая загад­
ка... Еще люди не успели уйти... грох­
иу ло и ... ужас ... землетрясение ... Пяте­
рых не досчитались ... 

Глеб молча пошел один в каменное 
ущелье. За ним, с'ежившись, пошагал 
десятник, а потом-Вихляев с Кряжи­
чем и Татьяной. 

Шли по камням и по рельсам, меж­
ду кранами и экскаваторами. Утесы ка­
зались очень высокими в узкой рассели­
не прохода. А когда вышли в широкий 
простор каменоломни, скалы ступени­
лись террасами и казались отлогими. 
Всюду разбросаны гранитные глыбы, от­
валы щебня и множество ограненных и 
диких камней. Пахло серой и ржавчи­
ной. Прожекторы бросали пучки ослепи­
тельного света с одной стороны, и тени 
в щелях чернели глубоко и четко. Всю­
ду - и на террасах, и в:низу, у подо­
швы цирка - широким полукругом гро­
мо�дились обвалами обломки скал и 
ярусы камней. 

Вправо, на взлобке, стояла густая 
толпа: люди в длинных парусиновых 
рубашках издали смотрели на Глеба, 
ожидая его с угрюмой настороженно­
стью. Вдали, перед обвалами, суетились 
несколько рабочих и что-то кричали друг 
другу. ·Неподалеку, у ряда окантованных 
камней, лежали два человеческих тела 
в лохмотьях парусины, пропитанной 
кровью. Глеб быстро свернул к ним и 
вздрогнул: у одного трупа головы не 
было - она лежала у него под боком, 
страшная, вся в крови, уткнувшись но­
сом в руку, которая, казалось, прижи­
мала ее к телу. Другой труп, с закину­
той головой, с открытыми глазами и 
ртом, вытягивался спокойно, с наивным 
удивлением в лице. Вихляев и десятник 
стояли :в сторонке с ·страданьем на ли-
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цах. Кряжич и Татьяна тоже хоте.ли по­
дойти к те.лам, но Вихляев пропел упав­
шим голосом: 

- Не советую, Николай .Николаевич. 
Ужасный вид. Да и неловко это для 
женщинЬI ... Зачем расстраиваться, зна­
ете ли? . . 1Нет, нет, Татьяна Ивановна, 
не позволю ... 

И он рукою загородил им дорогу. 
-Ах, как нехорошо, знаете ли, выш­

ло! .. Возмутительное событие! Ума не 
приложу, знаете ли.. . Ведь не первый 
раз одновременный запал... Странно, 
очень странно! .. Тщательные осмотры, 
проверка... И, главное, взрыв-то прои­
зошел в момент осмотра ... - И, криво 
усмехаясь, добавил: - Не везет Игнать­
ичу с его техникой безопасности ! .. Чем 
он больше тормошится, тем больше не­
счастий ... 

Они тихо прошли среди камней еще 
несколько шагов. Татьяна . вскрикнула 
и отступила в сторону. Из-под глыбы 
вытягивалась рука и жадно впивалась 
пальцами в щебень. 

Кряжич остановился и с раздраже­
нием сказал: 

- Безобразие, товарищ Вихляев! .. 
Люди у вас бродят, как овцы. Органи­
зуйте их, пожалуйста... Спасать же на­
до." может быть, есть живые". 

Вихляев жалко улыбнулся: 
- Ну, знаете ли, Николай Николае­

вич. Сейчас распоряжаться нельзя... И 
у голоса, и у молчания есть свои кри­
тические минуты. 

Бригадир угодливо пояснил: 
- Вы, Николай Николаевич, пока к 

народу не ходите. Все - оглушенные, 
не в себе: могут и посвиреnствовать .. . 
Пускай чуток отмолчатся ... 

И он вразвалку, озираясь, побрел 
куда-то в ст'?рону. Вихляев вприщур­
ку последил за ним и переглянулся с 
Кряжичем и Т атьяноИ: 

- Обмер человек, знаете ли ... 
Татьяна не могла еще успокоиться от 

;куткого вида ползущей из-под камня ру-
1ш и жадно хватающих пальцев. На 
несколько минут она вся сжалась и оце­
пенела. Но когда гневно крикнул Кря­
жич, а потом заговорил Вихляев, она 
вздохнула облегченnо. 

Хотелось броситься к красноармей-
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цам, которые ворочали камни, самой 
взяться за де.ло и внести порядок в ра­
боту. Что это за чудаки елозят по 
взорванным скалам? 

Она побежала к обвалам скалы. 
- Куда вы, Татьяна Ивановна? За­

чем?-крикнул Кряжич и сам невольно 
пошел вслед за Вихляевым. 

2 

А Глеб подошел :к толпе рабочих. 
Навстречу ему глядели враждебные гла­
за. Люди как будто не обращали :на 
него внимания, переговариваясь друг с 
другом. Одни стояли :кучками и о чем­
то угрожающе спорили, другие сидели 
на камнях и курили с злобной задум­
чивостью. 

Глеб понял, что эти люди контуже­
ны, что они :могут сейчас безумно 
молчать, если не встревожить их, но 
достаточно одного выкрика-и они оса­
танеют. iВ те времена, когда он восста­
навливал заводы, не раз сам пережи­
вал потрясающие минуты аварий и :ка­
тастроф, сам застывал от ужаса перед 
неожиданными, непредвиденными раз­
рушениями и гибелью многих людей. 
Такие события, .как вот этот нелепый 
взрыв, надрьmали душу на всю жизнь 
или вызывали сумасшедший бунт. И это 
было страшнее самой катастрофы. 

Глеб молча се.л на камень и вынул 
трубочку. Он так.же уl'рюмо погля­
дывал на рабочих, закурил и, казалось, 
был занят только своими мыслями. 
Неподалеку от себя в толпе он заме­
тил коренастого детину в пиджаке, с 
открытой волосатой грудью, и сразу 
вспомнил Репея, его сумбурные слова, 
похожие на бред. Очевидно, в навязчи­
вой подозрительности Репея не толь­
ко - одержимость, но ·и острое чутье 
человека, который живет среди скры­
тых врагов и опасностей. Впрочем, у 
него есть достаточные основания не до­
верять людям." Татьяна и Кряжич го­
ворят о Самородове с откровенной не­
навистью. iВ глупом аресте БратцевоИ 
Самородов действительно играл :ка.кую­
то странную роль : тут не только ло­
мался скоморох, но умело действовал 
ловкий провокатор. Хотя Глеб и виду 
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не подал Братцевой, что пришел к та­
кому выводу, и старался отделаться 
шутками от раздражительных наскоков 
Кряжича, но при каждом появлении у 
себя в кабинете Самородова он не мог 
освободиться от желания схватить его 
за горло. 

К Глебу подошел крупный, с больши­
ми руками, усатый рабочий, с бабьей 
повязкой на голове, с кровавой цара­
пиной на лбу. 

Он взглянул искоса на камни и тус­
кло сказал: 

__, Вот, товарищ Чумалов ... !Глядите 
сами... Договор договором, а рабо­
тать при таких порядках нам - не с 
руки ... 

Из-за его спины выскочил низень­
кий мужичок. с татарской бородкой, с 
безза'6отными маленькими глазками, в 
парусиновой рубахе до колен. Приседая 
и взмахивая руками, он злорадно за­
кричал : 

- :Ну, вот чего делать-то будешь, 
начальник? .. Народу-то сколь сгубил:и! .. 
За что, начальник? .. За какие грехи? .. 
Отрыгнется это, начальник ... 

1Г леб не спускал глаз с детины с от­
крытой грудью. Загребая плечами, он 
бродил в толпе рабочих, обличал коrо­
то и крыл матом. 

Глеб вынул трубку изо рта и ска­
зал: 

- Я сам хочу знать, кто совершил 
это злодейство. Есл;и мне отрыгнется, 
значит, злодей - я. Но ведь не я же 
стоял у рубильника ... 

- Ты - чего! .. ты тута не обозна­
чался. . .  истинно верно... - забормотал 
мужичок. - Злодеи-то невидимы, на­
чальник... вот .какая вещь... Бес его 
знает, где он, а дело есть - вот ... 

К 1Г лебу начали подходить люди. Он 
встал и, не слушая рабочих, направил­
ся к детине с открытой грудью. Все с 
недобрым любопытством провожали его 
глазами. 

Кто-то надсадно крикнул ему в спи­
ну: 

- Работать больше не желаем.. . бас­
та! .. Пускай другие идут на убой". 

- Дело ваше... - с готовностью от­
ветил Глеб. - Я здесь - такой же хо­
зяин, как вы ... Кому вы грозите? Това-
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рищей бросили под скалой, а сами -
наутек? 

- Эк, ты умный какой! . . - злобно 
снасмешничал кто-то сбоку в толпе. -
А как бы ты-то?. .  Сам бы первый дал 
тягу, чтобы ноги унести... Кого это ты 
совестишь? .. 

Глеб остановился на шагу, повернул­
ся на голос и в упор спросил: 

- Я спрашиваю: кто стоял у РУ' 
бильника? 

Все застыли и молча переглядыва­
лись друг с другом. Легким шелестом 
прошло среди них удивление. 

- Чай, кто ... - робко ответил неви­
димый голос. - Чай, там подпальщи­
ки ... Кто же еще? .. 

- Чего зря мелешь, пустомеля .. . Они 
все на линии были. 

- Ты, видать, по контролю - мас­
тер :  все видел, все приметил и за всех 
ответил... . 

- Прораба сюда давай! .. - вдруг за­
бунтовал кто-то: - Прораба, сукина 
сына! . .  Мы ему кишки выпустим ... И 
безопасного инженера потянем... Салаз­
ки ему - на бок . . .  

- Вот они какие сквозняки-то! . .  
Вечером мостовой переход провалился, 
а сейчас - землетрясение с жертвами .. . 
А вот начальство налетело, вы - в под­
воротню ... 

Очевидно, этот детина ( он !  Перебой­
ченко! )  уже был .здесь с.вой человек. 
Он прятался за спины рабочих, чтобы 
не быть на виду, но, несомненно, пора­
ботал здесь, как следует ... 

«Это он против меня натравляет ... -
решил Глеб:  Самосуд хочет 
устроить ... ».  

Человек с бабьей повязкой опять 
подступил к .Глебу и смотрел на него 
бешеными глазами. Глеб _ предупредил 
его: он схватил Перебойченко за руку 
и вытащил на середину. 

- Вот где я накрыл тебя, хлюст! 
Это - тот самый бандит, который сжег 
парня на железнодорожном мосту. А 
рабочие его выперли. Это он был у РУ" 
бильника ... 

Перебойченко так был ошеломлен, что 
покорно стоял перед Глебом, не пони­
мая, что произошло с ним. Люди оторо­
пело отхлыну ли, потом сразу же сдави-
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.ли их тесным кольцом. Все зашумели, 
заговорили, зашуршали подошвами о 
камни. 

Никто не понимал, почему Глеб сгру­
дил этого парня и почему парень так 
ошарашен. 

Перебойченко опамятовался и рва­
ну лея в сторону. 

- Убери руку! Не цапай, а то так 
цапну! "  

- Н е  думай у лизнуть : н а  месте 
уложу! 

Перебойченко уже нахально скалил 
зубы, подмигивал рабочим и, засунув 
руки в карманы штанов, подрыгивал 
ногою. 

- Чего ты мне грозишь ? Не грози :  
я видал многие угрозы .. .  

- Глядите в оба, ребята!"  Я с 
ним сейчас побеседую." Пятерых он 
уже распластил - имейте в виду. 

- Я тебе - не обормот". И собак не 
вешай на моей личности. Народу очей 
не отведешь". 

Стало трудно дышать от тесноты, от 
nота, от запаха ,()Калины и пыли. Т олnа 
еще жила ужасом взрыва: некоторые си­
дели безучастно, оглушенные и тупые, 
другие готовы были опрометью бежать 
из этого проклятого места, а многие 
ошалели от мстительной тоски : с кем-то 
им нужно было расправиться, на ком-то 
сорвать свою ярость. 1V1ожет быть, они 
подчинились бы сейчас истошному кри­
ку: «Бей и ломай !»  - и оравой броси­
лись бы на случайных людей и на ма­
шины, и даже друг на друга. Чувство­
валось, что вот-вот грянет этот бунт, и 
этой минуты Глеб ждал с смертельной 
готовностью. 

Но он знал такие необузданные мо­
менты в жизни толпы. Он переживал 
их и на фронте, и в первые годы хозяИ­
ственной работы. Не нужно только 
теряться, надо спокоИ:но глядеть в 
глаза". 

Из толпы вдруг выскочил, весь в 
грязи, замурзанный парень, испачкан­
ный кровью. 

Он в остервенении ударил себя ку­
лаками по груди и закричал плачущим 
визгом: 

- До чего довели!"  Зачем загубили 
народ ? "  Кому нужна кровь наро-
·«Новый мир>, М 11 
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да?" Детишки у них". семьи". r ля­
д и на меня". видишь? .. Весь в кро­
вище". 

Но его быстро оттолкнул мужичок 
с татарской бородкоИ. С той же за­
стывшей улыбочкой он напер на него и 
оттеснил в толпу. Глеб уди.вился, отку­
да у этого тщедупrноrо мужичонки .взя­
лась сила, чтобы сладить с парнем, ко­
торый мог бы уложить его одним взма­
хом кулака. 

- Не дело, милок, не Дело. . .  Ну·· 
ка, ну-ка! "  Разве можно, дураш­
ман? Поберегите его, ребятки... Не 
в себе человек-то". Долго ли до 
греха". 

Толпа еще теснее сдавила Глеба и 
зловеще мол чала. Она еще ждала чего­
то от этих двух люден - от Чумалова 
и ПеребоИ:ченко. Кто-то из них дол­
жен быть уничтожен. Чумалов - вы­
сокое лицо : он - хозяин и партиИ:ный 
человек, и в повадках его чувствуется 
сознание власти. А Перебойченко, хоть 
и не из их артели, но его поведение и 
слова понятны. Появлялся он здесь не-
сколько раз - к дружкам заходил, но 
умненько и резонно соображал, что в 
соревновании они свое искусство ценят 
очень низко. IКамt!нщики - мастера ред­
кие, и отделка гранита сейчас для них­
выгодное дело. Если они ошарашат хо­
зяИ:ственников требованием у двоения 
ставки и подкрепят забастовочкоИ, то 
администрация и профсоюз неизбежно 
сникнут, Сдружился он и с подпальщи­
ками, и с бурильщиками и сразу стал 
своим человеком на каменоломнях. Го­
ворил он, что работает на железнодо­
рожном мосту клепальщиком, а строи­
тельство моста - рядом, рукой подать. 
Народ на мосту - бой-ребята. Когда 
готовились одновременные взрывы, Пе­
ребойченко очень любознательно изучал 
механику этого дела и не раз хвастался, 
что он на взрывных работах несколько 
лет находился в Карелии, что одновре­
менные взрывы для него - не новость. 
Когда же ему подрывники пытались до­
казать, что такая система взрывов при­
меняется впервые только на этой строй­
ке, что он «арапа заправляет», Перебой­
ченко презрительно скалил зубы и вну­
шительно загребал плечами. <<Масштаб 

6 
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у ,вас, друзья, - никакой. Мелко пла­
ваете - задок наружи . . . ». 

Несомненно, Перебойченко знал, с 
кем имел дело, знал, как легко растра­
вить стяжательские инстинкты сезонни­
&:ов, среди :которых много было подо­
зрительных 1и явно враждебных эле­
ментов. Держал он себя рубахой-пар­
нем, размашисто, напористо, дерзко, с 
загадочным видом сильного, уверенного 
в себе человека. 

Глеб хо"рошо был осведомлен и о со­
бытиях на мосту, и о таинственном сви­
дании Самородова, Шалнина и Коры­
тина с Забодаевым в старом городе, но 
делал вид, что это его совсем не трево­
жит. Емельян вел себя еще беззабот­
нее: он даже Глебу не сообщил о сво­
их намерениях, а заходил :к нему· не­
сколько раз, пил крепкий чай и гово­
рил о тифлисских банях, хотя русскую 
курную считал лучшей в мире; ,расска­
зывал о сибирской тайге, об изюбрях и 
способах охоты на них. Почему-то он 
опять обращал внимание IГ леба на Ва­
кира и посплетничал о жене Кряжича, 
которая с тоски и ревности бросилась 
в фоке-об' ятия к немцам и Самородову 
с Шалниным, как к людям, наиболее 
веселым и музыкальным. 

Все это мелькнуло в голове Глеба, 
когда он стоял в толпе лицом к лицу 
с Перебойченко. 

- Я знаю этого человека, - сказал 
Глеб, указывая на него. - Повторяю: 
это - бандит. 

- Это я - бандит? .. - заорал Пе­
ребойченко, ударив кулаком в грудь. -
Не я бандит, а те, которые из ,рабо­
чего люда окрошку делают ... Медведь 
.11;ерет, да сам же ревет ... 

- Ты подожди, не ори, стой на ме­
сте. Пусть народ сам увидит тебя на­
стоящего. Рассказал ли он вам, това· 
рищи, за что рабочие на мосту об'­
явили ему бойкот? и ка:к он отказал­
ся проводить до могилы того, кого 
сжег? 

- Брехня! провокация !  . .  
Перебойченко держал руки в карма­

нах и подрыгивал ногой. 
- Это - не брехня. Каждый из вас 

может проверить у мостовиков. 
Перебойченко ухмылялся. 

Ф. ГЛАДКОВ 

-- Фасонный разговор... арабские 
сказки ... 

Глеб схватил его за грудки. 
- Говори перед народом, бандит, 

кто заставил тебя сделать преждевре­
менный взрыв ... 

Перебойченко внезапно рвану лея к 
Глебу с хищной решительностью в ли­
це, но Глеб быстро метнулся в сторо­
ну и мгновенно очутился за его спиной. 
Он схватил его за локти и придавил 
их друг к другу. 

Толпа шарахнулась назад. 
- •Отберите-ка, товарищи, у него 

финку. Я уже заметил, к чему он гото­
вился. 

Толпа оторопело отступала все даль­
ше, круг становился шире, а Глеб чув­
ст,вовал, что сейчас произойдет свалка 
между ним и этим живорезом. Он с 
ужасом ощущал, как изнемогает от 
напряжения: локти Перебойченко стран­
ным образом уползали из его рук. Он 
как будто покорно стоял спиною к 
Глебу, но его затылок и плечи на­
пирали на него с нарастающей тя· 
жестью. 

- Ну помогите же, черти !  .. - про­
хрипел Глеб. 

И опять тот же мужичок с татарс1юli 
бородкой подбежал :к Перебойченко н 
неуклюже стал ловить кисть его руки. 

- Отдай-ка, отдай-ка ножичек-то, 
милок! .. Разве это резонное дело с но­
жичком-то? .. Ах, ты, ухарь сибирский! . . 

Вдруг он пискнул и кубарем полетел 
на камни. И опять толпа шарахнулась в 
стороны, но двое парней в длинных ру­
бахах кинулись к Перебойченко. Он без 
всяких усилий оторвался от Глеба, и ,  
согнувшись, запрыгал вниз . 

- Обратать хотел ... Шалишь, сука!"  
Мы и не таких лебедей встречали на 
своей геройской пути ... 

Из-за скал бросились за ним в пого­
ню несколько человек. Легко и быстро 
он вскарабкался на первую террасу и 
побежал по под' ему опять направо, к 
расселине, и исчез во тьме. За ним бе· 
жали рабочие, и какие-то люди в пиджа­
ках. Непонятно, с какой стороны раз­
дался выстрел, кто-то ободряюще по­
крикивал. Сверху полетели камни. Тол­
па только сейчас очухалась и гурьбой 
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понеслась в ту сторону, куда побежал 
Перебойченко. 

3 

Подошел Емельян и весело блеснул 
зубами. 

- Что же это ты, милый человек? .. 
Не сумел скрутить такого карася! .• 
Ну, да он не уйдет - будь благона­
дежен. Пойдем-ка лучше к братской мо• 
rилке". 

- Понимаешь .. . - виновато пробор­
мотал Глеб: - Скрутил ему руку, ду­
маю: не уйдешь, подлец." А он, как 
пресс, н.а ме:ня... Чувствую, ру,ки, как 
слизняки.. . уползли, понимаешь ... 

- Понимаю, понимаю." - смеялся 
Емельян. - Парень большой �ауки ... 

Запыхавшись, подбежал Репей. С 
страданьем и яростью в глазах, он над­
рывно закричал в лицо Глебу: 

- Ну?.. Вот тебе, товарищ Чума­
лов! .. Видал, где Москва на карте? .. 

- А ты-то чего сюда прилетел? 
- Сам, своими руками за горло его 

схвачу ... 
И, злобно повизгивая, затряс кула­

ком перед Глебом. 
- Смешки тебе, Чумалов... шуточ­

ки! .. Все - дураки, ты - умный". А то­
варищ Емельян душевно воспринял ... 
Надо, товарищ Чумалов, верные глаза 
уважать ... 

И побежал по скалистому дну каме­
ноломни, - туда, где карабкались лю­
ди в погоне за Перебойченко. 

- Правильно! .. - живо одобрил 
Емельян. - Именно, верные глаза на· 
до уважать." 

Оба быстро пошли, виляя между 
камнями, к обвалам скалы, где уже 
работали краны. По ярусам бежали куч­
ками и в одиночку люди. Наперерез 
1Г лебу и Емельяну пробежали санитары 
с носилками и сумками. 

- Скверно, что мы не умеем преду­
преждать событий, - злобно провор­
чал Чумалов. Он будто только сейчас 
опамятовался и поразился тем, что про­
изошло в этой мрачной ямище. - Ведь 
не было ни одного случая, чтобы мы 
схватили за руки негодяев ... 

- Почему же? хватали неплохо. 
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Вот и ты схватил... и даже за обе 
руки... Правда, неудачно, но схватил 
смело". 

Катастрофа 
Казалось, что 
громождениях 

чувствовалась всюду. 
в развалинах скал и на­
каменных глыб еще дро-

жит и рокочет гром, и люди, которые 
бегут по террасам один за другим, в 
ужасе спасаются от гибели. 

Два человека - один в военной ши­
нели, другой в теплой куртке и мерлуш­
ковом картузе - вышли из-за холма 
щебенки. Увлеченные разговором, они не 
заметили Чумалова и Емельяна. 

- Ты подумай!-изумился Емельян, 
оживляясь : - Они, оказывается, при­
были сюда раньше нас. 

И он приветственно поднял руку. 
- Ситный-то! "  - озадаченно спросил 

Глеб: - Неужели он успел примчаться 
из города? Что бы это значило? 

С дружеской улыбочкой Емельян по­
спешил к Ситному и Гудиму. А iГлеб 
остановился и стал наблюдать за пого­
ней на верхниа ярусах. Там, в скалис­
том сумраке, врассыпную карабкались 
люди и исчезали в черных расселинах и 
закоулках. Люди чудились очень ма­
ленькими и юркими, и в воздушной да­
ли, под ослепляющим светом прожекто­
ров, утесы и осыпи щебня на скалах 
и террасах похожи были на горные об­
валы и опол:;�ни. Несколько человече­
ских фигурок появились на самом верху 
и побежали по гребню утесов. Оттуда, 
сдвоенные эхом, прикрикивали певучие 
голоса. Перебойченко уже не появлялся, 
и видно было, что люди растерялись и 
не знали, в какую сторону бежать. 

«Неужели удрал?»  - с тревогой ду­
мал Глеб, всматриваясь в даль. 

Вдруг поодаль от людей выскочил на­
верх человек. Он присел, опять поднял­
ся и быстро исчез. 

«Идиоты!" - забесновался Глеб: -
Ослы слепые! .. Проворонили, мерзав­
цы."». 

Но люди остановились, посоветова­
лись о чем-то, замахали руками и тоже 
исчезли за краем каменоломни. 

Краны чихали и гремели металлом, 
поднимая огромные камни и относя их 
по окружности в разные стороны. 
Татьяна вместе с Кряжичем и Вихляе-
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вым торопливо переходили с места на 
место и отдавали какие-то распоряже­
ния. г леб увидел, как эти трое инжене­
р ов подошли к гранитной свалке, и, на• 
клонившись, стали внимательно всматри· 
ваться во что-то. Потом они сами стали 
отваливать ·Глыбы, к ним подбежали са­
нитары. Ближайший кран попятился, за­
лязгал, заиграл паром, неуклюже заво­
зился на месте и пополз к ним на сво­
ей гусенице. 

Глеб, злой, подошел к Емельяну, ко­
торый весело, по-приятельски разгова­
ривал с Ситным и Гудимом. 

- И меня чуть не ухлопало... -
усмехаясь, окал. Ситный: - Хотел было 
полюбоваться знаменитым вашим одно­
временным электропалом, да неудачно. 
Случай-то скандальный, замазать не 
удастся ... 

Гудим нехотя возразил: 
- Наоборот, размазать постараем­

ся. 
Ситный оскалил зубы: 
- Что ж, по силе вQЗможности, и 

мы поможем. 
- Премного благодарны, - кротко, 

с той же неохотой ответил Гvдим. - Вы 
нам и без этого много помогали ... 

- А как же? Наш долг. 
Ситный махнул рукою на ступенча­

тые склоны каменоломни и загадочно 
усмехнулся. 

- Заяц - тоже зверь. А здесь ло­
вят воробья, чтобы хвост посолить. 

- Бывало, и воробьи сжигали горо­
да ... - скромно заяв1:1л 1Г удим. 

г леб всматривался в сумеречную 
даль каменоломни, сердито бормотал и 
порывался уйти, но что-то удержива­
ло его. Несколько рабочих толкались 
внизу, в тени ямы, перед грудой камней 
и боязливо оглядывались на место 
взрыва. 

�Гудим прошел мимо �Глеба и поша­
гал вниз - к группе рабочих. 

Емельян и Ситный продолжали 
приятельский разговор. 

- Проти·в психологиlИ техника без­
опасности - бессильна, как бы она ни 
была совершенна ... 

Ф. ГЛАДИОВ 

- 1Но ее совершенство зависит от 
психологии... А вон другая психология 
удирает в степь ... 

- Вы на полях как будто не особен­
но интересовались психологией... -
огрызнулся Глеб. 

- Бдительность важна не столько 
для действия, сколько для противодей­
ствия ... - ехидно скалил зубы Сит­
ный. - Ваше влияние мы чувство­
вали всегда... Плохие вы психологи . . .  
Вот Емельян в бане психологию из­
учает ... 

- Хочешь, попаримся? .. -:-- добро­
душно пошутил Емельян: - Там и 
подведем итоги .. . 

- Мне хватит и этой бани. Хотел 
бы я знать, кто был здесь банщикоы 
Какая предупредительность! стоило мнf' 
появиться и-баня готова ... 

- А ты еще не доволен ... - шутил 
Емельян : - Ради тебя мы даже 11ринес­
ли в жертву нескольких рабочих. Кста­
ти, где же твоя машина? 

Там, на вершине .. . Мой шофер ре­
шил, что напрямик, по степи - сход­
нее ... 

Емельян взял его под руку. 
- Я тебя доставлю к твоей машине .. -

Т ы - с нами, Чумалов? 
Глеб отмахнулся и пошагал в обрат­

ную сторону. 
Когда; Емельян с Ситным выбра­

лись на верх каменоломни, их встре­
тила толпа черных теней. Все за­
кричали наперебой, мешая друг дру­
гу. 

- У драл, сукин сын ... Темь - глаз 
выколи ... 

- главное, мы - за ним, а он, ока­
зывается, позади нас... и чортом - к 
машине ... 

Одна из теней прилипла к уху 
Емельяна, шепнула что-то и быстро ис­
чезла в толпе. 

- Ты это удачно сделал ... - за-
смеялся Емельян Ситному. - Очень 
кстати приготовил машину парню ... 

- Молодец, догадался ... - одобрил 
Ситный. - Находчив и смел . . •  

- А главное, как знал . . •  

(()кончание слеЭует) 



Песня пастуха 
Г руэинс1Сая народная песня 

* 

Я пастух, бегу за стадом 
Вдоль долин, по кряжам ·Гор. 
Нет, постели мне не надо : 
Для ночевок есть простор. 

ВерныИ пес - моя подмога. 
Он весельем одарен. 
Задремлю лишь я немного, 
Навостряет ухо он. 

Лишь увидим мы, скитальцы, 
Солнце встало и горит, 
Как мои заходят пальцы, 
Саламури моИ звенит. 

О лугах поет, о росах, 
Слаще песен не наИ:ти. 
И кизиловыИ моИ: посох 
Мне опорою в пути. 

Я жилье себе готовлю 
В староИ хижине, - и рад. 
Пусть летит в худую кровлю 
С неба падающиИ: гр<'д. 

Только с ласточкою схожа 
Жизнь подвижная моя. 
У летит она, и тоже 
У хожу в кочевку я. 

Перевел с грузинского 
К. ЛИПСКЕРОВ. 

* 



Чу 
СТЕПАН ЩИПА ЧЕВ 

* 

Он, вот, передо мной, 
Киргизии простор. 
Глазами не обнять 
хребты Небесных Гор. 
И с этих гор, где скалЬI 
стоят плечо к плечу, 
несется голубая, 
вся вспененная Чу. 
В камнях сырых ущелий, 
как снег, ее оскал. 
Она в песок стирает 
косые ребра скал. 
Но не пробилась Чу 
всей яростью струи 
ни к морю за барханы, 
ни к водам Сыр�Дарьи. 
Она сильна (и горы 
за нею высоки) , 
но выпивают силу 
сыпучие пески. 
Жестка, суха пустыни 
горячая щека, -
и высыхает Чу 
в литых солончаках. 
Киргизия, вот так же 
и жизнь твоя текла. 
Ты сквозь пески бесправья 
пробиться не могла, 
не радовалось сердце 
кипенью горных рек, 
пока с рекоИ Советов 
ты не слилась навек. 

* 



Четыре минуты 
ПОЭМА 

А. КОВАЛЕНКОВ 

Полковник англиИской службы 
сэр Арчибальд. Шенрок 

Бумажник, :медаль и колечко 
хрипя зарывал в песок. 

Бежать было поздно, - сзади 
враждебно молчала река·, 

Черным огнем горела 
простреленная рука. 

Душно с.ветило солнце, 
медленно таял дым. 

Г ерммrцы шли ровным шагом 
в ногу, один за другим. 

Полковник не верил в 6ога 
и знал, что сейчас умрет, 

Но, верный военной чести, 
упрямо пополз .вперед. 

Холодная мысль о славе 
тушила горячий страх. 

Британское хмурое море 
ревело в его ушах. 

Торговая сила Англии 
благосло·вляла его. 

И он невпонад припомнил 
наследника своего, 

Свой дом и свою прислугу, 
жену и жасмин в саду; 

Расчетливой, честной жизни 
спокойную красоту. 

И, мужеством озаренный, 
защитник с.воей любви, 

Он прыгнул навстречу бошам, 
взмахнув рукавом в крови. 

Железный лимон гранаты 
хлестнул разрывным дождем . . .  

Об этом писали в .романах, 
/НО я расскажу о другом. 
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Босые, сизые ноги 
топтали колючий снег, 

А рядом играл наганом 
внимательный человек. 

Могила была готова, 
и, заступ воткнув .в сугроб, 

Красноармеец вытер 
покрьrгый испариной лоб. 

Хорунжий спешил. Послушно 
привстал и упал курок. 

Беззвучно метну лось пламя, 
шарахнулись сосны вбок . . .  

Но, падая, смертник слышал, 
как выстрел бежал вдогон . . .  

Над черным квадратом ямы 
блеснул золотой погон. 

Готов ! И, смаХJНув снежинки, 
хорунжий пошел назад 

К дощатому полустанку, 
к штыкам молчаливых солдат. 

Но смерть не посмела хлынуть, 
глаза потушив тому, 

К то верил, что счастье близко 
и шел напрямик к нему. 

. . .  Луч солнца 1На скатерти чистой, 
полей черноземная гладь . . .  

Да мало ли было хорошего, 
что он захотел отнять 

У тех� кто зевал со скуки, 
добру отвечая злом ; 

У тех, кто .в него ударил 
огнем и слепым свинцом. 

И грозная сила жизни 
за плечи его взяла, 

Постаrвила снова на ноги 
и под руки повела. 



С клокочущим, р.ваным легким 
он щочью нашел крыльцо, 

Где с криком к нему метнулось 
заплаканное лицо. 

Дрожала земля под копытом, 
шла музыка, падал гром ... 

Об этом слагались песни, 
но я расскажу о другом. 
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:Вдова говорила сыну: 
«Ты должен запомнить, Джон: 

Вода окружила Англию 
со всех четырех сторон. 

Хорошая поговорка: 

Вода 

Отец 

«Он ло:вок, как рыба в '3оде». 
от огня защита, 

и щам не бывать в беде. 
твой забыл про это, 

когда на чужом берегу 
У шел далеко от моря 

и в лапы попал врагу».  

'Но Джонни молчал. Он слушал 
(мечтатель и сумасброд) , 

Как костяной походкой 
•по Англии старость бредет. 

Ее замороже�щый разум 
упрям, осторожен, жесток. 

Ей страшно смотреть на запад 
и страшно смотреть на востоR. 

Она улыбнулась ДжО1Нни, 
когда ·С этикеткой «Яд» 

Зеленый флакончик с полки 
был юной рукою взят; 

Когда, материнские пальцы 
целуя в последний раз, 

•Сказал «до свиданья» Джонни, 
но так и не поднял глаз. 

•О чем говорить и спорить, 
когда собеседника нет! 

:Ведь Гамлет с отцовской тенью 
беседует сотни лет. 

.Дожди говорят торопливо, 
молчит бездыханно жара, 

1 933 - 38 ГI'. 

А. КОВАЛЕНКОВ 

И облака проnлы.вают 
такие же, как вчера. 

Б ормочет самоубийца 
и горлышко ловит ртом". 

Об этом поют .романсы, 
но я расскажу о другом. 

IV, 
Овчарка вела по следу, 

а след уходил туда, 
Где черная, словно деготь, 

лежала в кустах ·вода. 
Родных поминая лихом, 

пугая болотных птиц, 
Бежал по земле советской 

пришелец с чужих границ" 
Бежал, задыхаясь, хорунжий -

матёрый, травлёный волк, 
Да так, будто гнался следом 

отряд . или коН!НыЙ полк. 
У же поднималось солнце 

и ночь уходила прочь. 
А с вечера диверсанту 
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болото п·ришлось толочь. 
Надеясь, что грянет чу до, 

он бога на помощь звал 
(Но бог, как его рисуют, 

1На облаке мирно спал) . 
Одышка брала за горло, 

затылок гудел и ныл, 
И страшно на лбу вздувались 

�веревки лиловых жил. 
А в черном кромеШiНоМ сердце 

такая клубилась злость, 
Что пуле красноармейской 

его догонять пришлось. 

В трясину, в болотную тину 
хорунжий упал лицом". 

Об этом писали в газетах, 
но я расскажу о другом, 

О том, как в реке Амуре 
чиста и светла вода, 

Как песню ·поет пограничник, 
Как светит над ним звезда." 



Молодой человек 
РОМАН 

ВАЛЕНТИН ЛОСЕВ 
(Про4олжение 1) 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

1 

п аровоз замедлил ход, и поезд не­
торопливо вошел под арку Брян­

ского :вокзала. 
Пассажиры наскоро прощались и вы­

бегали на перрон. Новые лица мелька­
ли перед глазами, новый город-великан 
возникал перед взором приезжего. 

Посреди во:,зальной площади стоял 
Дмитрий Ордынский. Стихающий дождь 
оставлял капли на его одежде, по че­
модану бежали струйки воды, но Дмит­
рий не замечал дождя. Он смотрел на 
грязную площадь, на покосившиеся до­
мишки, на неприглядные ларьки. У се­
рого гранитног·о здания вокзала длин­
ная вереница равнодушных ко всему 
извозчиков. Гремела по ка·мням мосто­
вой тяжело нагруженная телега. Возни­
ца, точь-в-точь такой же, как в Лучаев­
ске, хрипло ругался и немилосердно хле­
стал кнутом жеребца, высекавшего тя­
желыми подковами искры из мокрого, 
блестящего булыжника. 

«Так вот она, Москва!» - думал 
Дмитрий. Он был немного разочарован, 
хотя понимал, что это 01<раина. 

Разумеется, Дмитрий уже не был ро­
зовощеким, наивным и немного смеш­
ным мальчиком, каким он кох·да-то при­
шел в газету. Так, по ·крайней мере, ему 
казалось. Но если говорить ·правду, то 
и серьезным, взрослым человеком его 
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1 См. «Новый мир», 1937 r., кн. 10 с. r. 

еще никто не считал. Правда, он вы­
пустил уже книжку рассказов с преди­
словием самога Степана Зица, но все 
же писателем не стал. 

Дмитрий уехал в Москву неожидан­
но. Как-то пришел домой и увидал на 
столе письмо от Бореля, полгода назад 
уехавшего в Москву. Борель звал туда. 
Дмитрий собрался в один день. Все· 
бросились его отговаривать. 

- Мировых масштабов захотелось.­
криво усмехаясь и вздергивая очки на 
лоб, говорил Зиц. - Рано вы собрались 
в Москву. Пропадете там. Впрочем, как 
знаете. Я от души желаю вам успеха. 

Редактор долго жал на прощание руку 
и сказал: 

- Если будет плохо, приезжайте об­
ратно. 

... Миновав кривые домишки, Дми­
трий пошел в город. 

Он пропустил несколько трамваев. Все 
ждал, когда схлынет толпа. Но поезда 
приходили и приходили, толпа, не уба­
влялась, и тогда с внезапной решимостью 
он бросился к подходившему вагону. 
Ктс-то грубо толкнул его, кто-то больно· 
ударил в спину ящиком, какая-то жен­
щина, без всякой причины, назвала его 
нахалом и, ударив локтем в грудь, то­
ропливо влезла в вагон. Сзади его ру­
гали за то, что он медлит, стоявшие 
впереди кричали, чтобы он не смел 
толкаться". В конце ... концов Дмитрия 
втисну ли в вагон. Он стоял между мо­
лодым человеком в клетчатой кепке и 
той самой женщиной, что толкнула его 
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в грудь. Кондуктор, прижатый к углу, 
переругивался с пассажирами и серди­
тым голосом называл остановку. 

ДмитриИ сошел у Мясницких ворот 
и, миновав два переулка, подошел к 
многоэтажному серому дому. На двери 
той квартиры, где жил Борель, висели 
многочисленные наклейки·. Найдя зво­
нок, Дмитрий нажал ·кнопку. Дверь от­
ворилась, высунулась седая старушечья 
голова. 

- Ва·м кого? - спросила старуха 
злым голосом. 

-- Бореля, - робея, сказал Дми­
трий. 

- У нас таких нет. Ему звонить не 
так... - крикнула она и захлопнула 
дверь. 

Дмитрий ничего не успел сказать. Он 
стоял, разинув рот, ничего не понимая. 
Почему она захлопнула дверь, если он 
только ошибся звонком? Он нажал 
кнопку уже два раза, затем три, четы­
ре, надеясь, что какой-нибудь звонок 
дойдет до Бореля. 

За дверью послышались возбужден• 
ныс голоса. IJ!елкну л замок, и Дмит­
рий увидал перед собой Бореля. 

- Еще жилец, - сердито ворчала 
высунувшаяся из какой-то щели давеш­
няя старуха, глядя на чемодан Дмит­
рия. - Т рез;вон поднял на всю квар­
тиру. 

Борель, смеясь, повел его по темному 
коридору. Они долго шли, натыкаяс:о 
на какие-то предметы. Наконец, Борель 
толкнул дверь, и они очутились в кро­
хотной комнатке. 

- Держу пари, - говорил Борель,­
ты вспоминаешь свою квартиру. Но 
если бы ты знал, какими чистыми и не­
чистыми махинациями я добыл это рос­
I(ошное палаццо. Да опусти же, нако­
нец, чемодан. 

Глядя на Бореля, Дмитрий вдруг то­
же засмеялся и, сев на чемодан, отве­
тил: 

- Ну, что ж, Дмитрий Николаевич, 
располагайтесь : вы приехали. 
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Дмитрий полагал, что его слава до­
стигла столицы и что если не читатели, 

В. ЛОСЕВ 

то уж во всяком случае писатели знают 
его имя. 

Но Москва встретила его равнодуш­
но. Дмитрий, усвоивший уже независи­
мый тон, был поражен холодностью и 
даже резкостью редакторов. 

«Еще один гений из провинции ... » -
неприязненно думал редактор крупного 
книгоиздательства Промошкин, рассмат­
ривая переплет дурно изданной книжки 
Дмитрия. 

Вряд ли мы сможем ее издать ... -
вяло с·казал он. 

Но ведь вы же ее не читали! -
возмутился Дмитрий и вырвал у него 
книжку. 

- Это не И:.\fеет значения, - сказал 
реда•ктор. 

Глядя ему прямо в лицо, Дмитрий 
раздраженно сказал: 

- Вы, видимо, принадлежите к тем 
людям, ·которым совершенно все ра·вно, 
талант лив человек или нет. Если он -
имя, вы льстите ему, если нет, вы 
так же крутите носом, как вот сейчас 
передо мной. 

Дмитрий, уходя, хлопнул дверью. Он 
вышел на улицу, не замечая людей, 
толкая их и не извиняясь. Это была 
первая неудача. Дмитрий вошел в с1ше­
рик и сел у подножья па'Мятника печат­
нику Федорову. 

Глядя на бегущих мимо людей, Дми­
трий чувствовал себя одиноким. Ему 
казалось, что он всеми брошен. Хоте­
лось заплакать, броситься на середину 
улицы и закричать. 

Но он не плакал и не кричал. Он по­
нимал, что и то, и другое - глупо. Но 
что делать ? В этом огромном, перепол­
ненном городе жить малень·ким и неза­
метным, одним из миллионов? Может 
быть, если бы не было этих нескольких 
лет, наполненных до краев упорным 
трудом и успехом, Дмитрий не чувство­
вал бы себя таким обиженным. Что же, 
значит, это обман? Нет, он не так слаб. 
У него есть силы бороться даже с та­
ким врагом, как равнодушие. Жизнь 
только начинается. Неужели киснуть от­
того, что какой-то книжный червь по­
щмыгал носом. Как бы не так. Будем 
бороться! 



молодая ЧЕЛОВЕК 

Дмитрий решил итти к редактору 
большой газеты. Человек с умом не мо­
жет равнодушно отнестись к начинаю­
щему только потому, что он ему неизвес­
тен. 

Дмитрий пришел, когда редакцион· 
ный день завершал свой стремительный 
бег. Была та пора, 1<огда выпускающий 
нетерпеливо поглядывает на часы, ожи­
дая макетов завтрашнего номера rазеты, 
метранпажи, надев халаты, ждут начала 
верстки. Дмитрий сидел в приемной ре· 
дактора и, странное дело, не чувствовал 
знакомой суеты, которую он привык ви­
деть в разгар редакционного дня. Ни­
кто не бегал, не хлопал дверями, не бра­
нился и не кричал. По коридорам, уст· 
ланным мягкими дорожками, бесшумно 
проходили люди. Не было той горячки, 
которую так любил Дмитриii. Бму ста­
ло как-то не по себе. 

Секретарша вышла из кабинета и 
сказала: 

- Товарищ Ордынс·кий, можете вой­
ти. 

В просторном кабинете, за большим 
столом, сидел нестарый еще человек с 
густыми и жест1шми черными волосами. 
Редактор правил рукопись и, не подии· 
мая глаз, кивнул головоii Дмитрию, 
приглашая садиться. 

Когда он кончил читать, Дмитрий 
прямо приступил к делу. 

- Моя фамилия - Ордынский. Вы 
ее, конечно, не слыхали. Я приехал из 
провинции, пишу рассказы и несколько 
лет работал в газете. Хочу работать в 
Москве, но меня встретили так, точно 
н нищий и прошу подаяния. Вот книга 
моих рассказов, вот мои вещи, напеча· 
танные в газете. Я вас прошу прочесть 
их и сказать свое мнение. Я хочу рабо· 
тать в вашей газете. 

Редактор слушал его внимательно и, 
как Дмитрию казалось, слегка насмеш­
ливо. Дмитрий почувствовал, что его 
поведение мальчишески глупо. «На· 
летел, как петух» - с досадой подумал 
он. 

- Напрасно вы думаете, - сказал ре· 
дактор, улыбаясь, - что ваша фамилия 
мне незнакома. Вот вы меня не узнали; 
я узнал вас сразу, и потом я стараюсь 
следить за всеми провинциальными га-
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зетами, а вашу газету даже нельзя счи­
тать провинциальной. .Хотите работать 
у нас? Могу предложить вам раз' езд­
ную работу. Будете ездить и писать 
очерки. 

Дело принимало такой неожиданный 
оборот, что Дмитрий покраснел и поту­
пился. Как ? Значит, не так уж все пло­
хо? И, уступая странному влечению, он 
спросил: 

- Простите, вы говорите, чтс узнали 
меня, да и мне все время кажется, что· 
я ·вас где-то видел, очень давно. 

- Может быть ... - усмехаясь, сказал 
редактор. - Ведь я работал там, на за­
воде, в Арсенале. 

- В Арсенале? ! .  И вы участвовали в 
восстании? 

- Участвовал. 
- Помню, помню! - радостно закри-

чал Дмитрий. - Вы - Зайцев. Ах, я 
дурак! Ведь я же знал, что ваша фами· 
лия Зайцев. И как мне в голову не 
пришло. Помните, на берегу? Мы тог­
да на фронт бежали. А потом вас рани­
ли, я поил вас молоком, притащил с 
б ратом домой. Помните? 

Зайцев широко улыбнулся: 
- Да разве можно это забыть, чудак 

вы этакий! Я же говорю, что сразу 
узнал вас. Все помню и за все благода­
рю вас. Как отец, мать? 

Дмитрий рассказал о смерти отца и· 
матери. 

Зайцев молча пожал ему руку. 
- Да, - задумчиво сказал он. -

Вот мы и встретились. 
- Извините, я мешаю вам: вы заня·· 

ты. Я поliду. 
- Будьте здоровы. Как-нибудь пого­

ворим в свободное время. А завтра при­
ходите к секретарю редакции. Я ему ска· 
жу о вас. 

Дмитрий долго не мог притти в себя. 
ЗнаменитыИ редактор оказывался про· 
стым, а главное, знакомым, родным 
человеком. Однако какой он путь про­
шел! 

Дмитрий снова вспомнил базарную· 
площадь, выстрелы и молодого рабочего, 
бегущего с винтовкой наперевес. Жив 
Зайцев, жив! 

В голове теснились новые планы. Ему 
уже казалось, что и здесь, в Москве, все 
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пойдет, как прежде. Его признают, бу­
.дут хвалить, он будет читать свои рас­
сказы на литературных вечерах. Может 
·быть, даже ему удастся познакомиться с 
Маяковским. 

Он не заметил, как вышел на Крас­
ную площадь. Здесь было тихо и торже­
ственно. Неярко блестели мраморные 
nлиты мавзолея. Величавый, простой и 
·суровый, он высился на легендарной 
площади; в верхней башенке мавзолея 
.дымился мягкий свет. Дмитрий посмо­
"'Грел на часы. Он еще может успеть, 
через двадцать минут прекратят доступ. 

Часовые неподвижно стояли у входа. 
Люди молча снимали шапки и старались 
·итти бесшумно. 
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Утром Дмитрий вернулся из команди­
ровки. Не заезжая домой, поехал в ре­
дакцию. Все .комнаты были пусты. Де­
журный секретарь читал свежий номер. 
Он не спал всю ночь и поминутно г ля­
.дел на часы, досадуя, что его не при­
ходят сменять. Дмитрий поздоровался. 

- Как дела в редакции? 
- Обычно... - устало отвечал де-

журный. - Канителимся, запаздываем, 
за ночь меняем по три передовых. 

Он зевнул и страдальчески поглядел 
на Дмитрия. 

Что это вы ни свет, ни заря? 
- Прямо с поезда... решил заехать. 
- А-а! .. - Дежурный снова зев-

нул. - Извините, спать хочется смер­
тельно. Ну, и ночка была! Зайцев уехал 
в шесть часов утра. 

Дмитрий пошел в библиотеку и пере­
листал подшивку за месяц. Ни одной 
строки. Что это значит? Послал из Рос­
това два очерка. Где они ?  За три меся­
ца напечатали три очерка. Он не так 
уж часто пишет, неужели не нашлось ме­
ста? Дмитрий пробегал глазами коррес­
понденции, в изобилии разбросанные по 
страницам газеты. Для них место есть. 
Нет, сегодня надо все выясни1'ь. 

Понемногу редакция заполнялась 
людьми. В буфете, обжигаясь чаем, 
азартно спорили репортеры. Проходили 
заведующие отделами, размахивая пудо­
выми портфелями. Словно очнувшись от 
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си-а, зазвонили телефоны. Заглушая пу­
леметную дробь «ундервудов», гремел 
бас Калугина - раб.кора-выдвиженца, 
диктовавшего подвал. Ему вторили рез­
.кий тенор раз' ездного .корреспондента 
Ольгина и сиплый, простуженный голос 
репортера Т реймана. 

По коридору прошел секретарь редак­
ции Со.кольский. Он приветливо кивнул 
Дмитрию. 

- А, приехали? Заходите. 
Дмитрий пошел за ним. 
Секретарь, снимая пальто, обернулся 

и быстро, слегха шепелявя, заговорил: 
- Зайцев разбушевался. Оба ваши 

очерка у меня с его резолюциями. На 
вчерашней летучке он даже зацепил вас. 
«Есть, - говорит, - у нас люди с пе­
ром, да пишут не то, что нужно». Оль­
гии спросил: кто это? Он та.к и не отве­
тил. 

Соколье.кий сел за стол и, роясь в 
папке, продолжал: 

- Вчера вечером вызвал меня и го­
ворит: «Надо прекратить эту практику 
печатания благодушных пейзажей. На­
чинаете забывать, что в. газете работае­
те, Со.кольский». Это он мне за то, что 
я пропускаю! Ка.к вам это нравится? 

Дмитрий хмуро молчал. Соколье.кий. 
жившиi-i со всеми в мире, заранее отво­
дил от себя недовольство. Ему не хоте­
лось ссориться с Дмитрием. 

- Вот они! - Он протянул очерки.­
Оба на переделку. 

Дмитрий взял рукописи. На одной из 
них в углу размашистым почерком Зай­
цева было напи<:ано: «Нет политической 
остроты. Больше фактов, люди видны, а, 
что они делают, - неизвестно. А. Зай­
цев» .  На другом:  «Слишком размазано. 
Меньше внимания уделяйте .красотам, 
больше .конкретным делам. Сократить в 
два раза. А. Зайцев». 

Дмитрий сунул рукописи в карман и,  
Не прощаясь, выmел. Соколье.кий про­
водил его сочувствующим, взглядом. 

- Ох, уж эти авторы! Небоскреб 
самолюбия." - вздохнул он и принялся 
за работу. 

В расстегнутом пальто, со сбившейся 
на затылок кепкой, размахивая чемода­
ном, Дмитрий быстро шагал по улице. 
Стыд, возмущение, злость переполняли 
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его. Ах, вот как с ним обращаются! Со­
кратить в два раза! Размазано? Нет по­
литической остроты? Постой же .•. 

Он очнулся на Страстной площади. 
Милиционе;:> тянул его за рукав. 

- В чем дело? - грубо спросил 
Дмитрий. 

С вас рубль штрафа, гражданин. 
- За что? 
- За нарушение правил у личного 

движения. Вам шофер подава.11 сигнал, 
а вы не двигались с места. Машина 
чуть не налетела н� столб. 

Дмитрий растерянно оглянулся и вы­
нул деньги. 

- Извините! - сказал он, приходя в 
себя. 

Это происшествие развеселило его. 
Ему пришло в голову, что он возмущал­
ся слепо, даже не подумав о том, что 
Зайцев может быть прав. Он решил еще 
раз внимательно прочесть очерки. 
Вспомнил, что ничего еще не ел. Зашел 
в кафе, заказал завтрак, стал читать 
рукописи. И, странное дело, очерки уже 
не казались ему такими хорошими, как -
раньше. Он прочел еще раз и задумал­
ся. «А ведь, пожалуй, Зайцев прав» -
прошептал он. Так что же? Значит, он 
разучился писать ? Нет, не об этом пи­
шет Зайцев. «Нет политической остро­
ты» - вспомнил он. Вот оно что. Пере­
бирая в памяти все, что он делал во 
время поездки, Дмитрий поймал себя на 
том, что, действительно, думал не о том, 
t.f т о  он будет писать, а к а к он будет 
писать. Вот оно и сказывается. 

Два дня Дмитрий не являлся в редак­
цию. Борель слушал его речи с насм�ш­
ливым сочувствием. Он пережил уже это 
состояние. 

- Ты не терзайся, а то совсем поте­
ряешь себя. Лучше возьми свои очерки, 
раскрой записную книжку и переделай 
т<ш, как требует Зайцев. А главное, не 
ломайся. Кстати, можешь отныне поль­
зоваться моим книжным шкафом. Там и 
Ленин, и Маркс, и Энгельс. 

* 

ДмитриИ читал азартно и беспорядоч­
но. Никто не помогал ему. Но все же 
он кое-что начал понимать. Чорт возь-
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ми! Как. мог он жить так бездумно, в 
сущности, ничего не зная! .. 

Так прошел месяц. Он являлся в ре­
дакцию и кротко соглашался на самые 
незначительные задания. Ему нужно бы­
ло читать. Он понимал, что ничего не 
сумеет увидеть, если поедет сейчас в ко­
мандировку. От Сокольского он узнал, 
что Зайцев несколько раз справлялся о 
нем: почему Ордынский мало пишет? 

* 

Воскресным вечером Дмитрий сидел 
на бульваре и смотрел на гуляющих. 
Ву ль вар звенел весельем, смехом, гово­
ром и песнями. Вечер выдался на-ред­
кость сухой и ясный для поздней осени. 
Казалось, вернулось лето. От памятни-ка 
Пушкина бежали вниз огни. Темное, по­
осеннему густо усыпанное звездами небо 
точно придвину лось к земле, и от этого 
становилось как-то теплее. На открытой 
эстраде играл духовой оркестр. 

Кто-то подсел к Дмитрию и кашля­
нул. Дмитрий оглянулся и увидел Зай­
цева, закуривавшего папиросу. 

- Ку да вы пропали? - спросил Зай­
цев. 

«Какая у него интересная голова» -
подумал Дмитрий. Он точно впервые 
увидал Зайцева. Узкое, смуглое лицо со 
слегка выдающейся верхней губой венча­
лось неожиданно широким и открытым 
лбом. Все эти месяцы Дмитрий не имел 
случая поговорить с Зайцевым. f>едак­
т-ор был в·сегда занят, и Дмитрию не 
хотелось занимать его пустяками. По­
явление Зайцева на бульваре сделало 
редактора снова доступным и простым. 
И Дмитрию захотелось рассказать Зай­
цеву обо всем, что так мучило его. 

Дмитрий заговорил быстро, будто 
боясь, что вдруг Зайцев зевнет, встанет 
и уйдет. Но Зайцев слушал. 

- Вы хорошо сделали, что рассказа­
ли, - послышался из темноты голос 
Зайцева. - Хорошо и то, что вы уехали 
из города, где вас непомерно расхвали­
вали. Так мне кажется. Плохо, что вы 
росли в атмосфере излишне восторжен­
ного восхваления. Чело-век вы способ­
ный, но, если говорить правду, уже не­
много испорченный. 
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Зайцев помолчал, вынул коробку, до­
стал новую папиросу и за,курил. 

- Вы терзаетесь и не находите себе 
места, - продолжа11. он. - Если хотите 
знать, ваше положение тяжелее, чем вам 
кажется. Дело в том, что вы постоянно 
думаете о себе, как будто интереснее это­
го нет ничего на свете. Кончайте с этой 
изнурительной душевной возней. Очи­
щайте мозги от мусора. Посмотрите, что 
кругом делается - камни поют, создает­
ся заново мир, а вы терзаетесь. Надо 
больше любить людей, больше наблю­
дать, всматриваться в жизнь и работать. 
Хотите поехать на Камчатку? 

- На Камчатку? 
- Да, на Камчатку. Там люди суро-

вые и жизнь суровая, зато интересно. 
Хотите? 

- Н-нет, не хочу, - откровенно со­
знался Дмитрий. - Разве нет других 
способов? 

- Есть, конечно, - протянул Зайцев 
и снова закурил. Дмитрий при свете 
спички увидал изуродованную кисть ле­
вой руки Зайцева и, чувствуя нелов­
кость вопроса, все же спросил: 

- Откуда это у вас? 
Зайцев посмотрел на кисть руки так, 

точно впервые ее увидал, и неохотно от­
ветил: 

- При подавлении кр,онштадтского 
мятежа. Так не хотите на Камчатку? Во 
всяком случае, в Москве вам сейчас нет 
смысла оставаться. Поезжайте в провин­
цию. Дадим вам длительную команди­
роВ'ку. Посмотрите людей, увидите 
жизнь. У вас в руках хорошее перо, но 
по-настоящему полезных вещей вы у нас 
еще не писали. Для советского газетчи­
ка это тяжкое обвинение. Постарайтесь 
доказать, что вы мужественный че­
ловек. 

Зайцев встал. Тут Дмитрий снова 
у.видал его улыбку, широкую, ясную, до­
бродушную. У него были очень белые 
зубы. 

- Вы не обижайтесь за резкость. 
Хочется, чтобы вы стали настоящим 
человеком. 

Дмитрий до 1\ГО думал над словами 
ЗаИцева. Ему не хотелось соглашаться 
с ним: обидно было, но он чувствовал, 
что Зайцев прав. 

В. ЛОСЕВ 

Через неделю Дмитрий принес Зайце­
ву исправленные очерки. Зайцев прочел 
и, ни слова не говоря, написал сбоку� 
«В набор». В тот же вечер Дмитрий 
уехал на Урал. 

IV 
Сторожевая будка была заперта. Оди­

ноко работала домна, пламенея в снеж­
ной ночи. Дмитрий долго стучал. За­
спанный сторож, не глядя на него, рас­
сказал, как пройти в приезжую. 

Все тело ныло. Хотелось лечь в чис­
стую, свежую постель и спать, сп,1ть. Но 
уже утро. За стеной тихо. Наверное, все 
уже встали. Дмитрий с наслаждением 
умылся, гремя заржавленным умываль­
ником. 

Больше года прошло с тех пор, как 
Дмитрий уехал из Москвы. Он побывал 
на заводах и шахтах Урала, на бескрай­
них сибирских полях, на дальневосточ­
ной границе. Изредка Зайцев присылал 
ему короткие письма. 

Неделю назад в Иркутск пришло оче­
редное письмо. Зайцев писал, что полу­
чил тревожную весть с Калитинского 
завода. Пусть Дмитрий срочно выез­
жает ту да. Дело очень сложное и тре­
бует большой осторожности. И вот он -
здесь ... 

День серый, туманный. Неожиданно 
подул влажный ветер, и в пос.елке сразу 
с.тало грязно. Перед зданием заводо­
управления толпились рабочие. Дмитрий 
подошел к директорскому кабинету и 
открыл дверь. На мгновение он остано­
вился, в кабинете стоял такой дым, что 
люди, сидящие там, казались синеваты­
ми тенями. 

- Могу я видеть директора?  - спро­
сил Дмитрий. 

- Я - директор, - ответил человек 
сидевший за столом. 

Дмитрий коротко и осторожно изло­
жил цель своего приезда, умолчав о 
письме рабочего, полученном Зайцевым. 
Выходило так, что он приехал просто 
познакомиться с заводом. 

- Очень хорошо, очень хорошо. За­
гляну ли и в наш медвежий угол? Зна­
комьтесь. Илья Федорович Кононов -
наш главный инженер. 
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- Ордынский, сказал Дмитри\i, 
пожимая руки и вглядываясь в лицо 
директора. 

- Ордынский? Позвольте, позволь­
те ! - закричал директор. - Знал я од­
н.оrо Ордынского, Владимира, погиб на 
фронте. Вместе дрались. 

- Это мой брат, - удивленно произ­
нес Дмитрий, все еще вглядываясь в ли­
цо директора. - Гусев! Иван Ку:�ь­
:vшч! - вдруг закричал он. 

Директор вышел из-за стола и обнял 
его. 

- Как же, как же, помню! Таком 
был шустрый мальчуган. Вот так встре­
ча ! 

Они говорили быстро, перебивая 
друг друга, охваченные воспоминания­
ми. 

Первым опомнился ДмитриИ. Он поИ­
мал равнодушный, слегка насмешливый 
взr ляд г лавноrо инженера. Сразу вспом­
нил тревожное письмо в редакцию и на­
хмурился. Гусеву тоже, видимо, стало 
неловко. 

- Ну, что ж". - сказал он, - при­
ступим к делу. Вот, Илья Федорович ... 

Главный инженер, с длинным, чисто 
выбритым ЛИl!,ОМ, вертел в пальцах 
цветной карандаш. В ответ на слова 
Гусева он вежливо наклонил седею­
щую голову и с готовностью улыб­
ну лся. 

Он стал неторопливо об' яснять поло­
жение завода. Первая домна работает 
на неполном дутье. Но это явление вре­
менное. Во второй домне - козел. Это 
очень тяжелая вещь, ·козел. Если това­
рюц не знает, чт!О та:кое козел, он готов 
пояснить. 

- Я знаю, что такое козел, - сказал 
Дмитрий. 

- Тем лучше. - Кононов наклонил 
голову. - Что касается третьей дом­
ны, - он безнадежно покачал голо­
вой, - то ее придется, видимо, остано­
вить. Прогар горна. Домне нужен капи­
тальныИ ремонт. 

- Но мне с1<азали, что ремонт был 
два месяца назад. Печь новая, американ­
с1<ая". - недоуменно сказал ДмитриИ. -
В чем же дело? 

- Причин много, вы их увидите на 
месте. В домне семитонныИ козел; ее на-

до разбирать. Вообще - грустно, - за­
кончил Кононов. - Недостатков у нас 
много. Обилие хозяев. Мартеновский 
двор ;�авален ломом почти до высоты 
под'емных кранов. Углежжение ни­
куда не годится. Оно срывает ра-
боту домен. 

Дмитрий встал. Если товарищи не 
.,. возражают, он поидет на завод. 

Принесли пропуск. Дмитрий попро-
щэлся и вышел. 

У входных ворот никто его не остано­
ВИ)I.. Сторожа не бы.1\о видно. Дмитрий 
пошел по внутризаводс'ким путям, пря­
мо в мартеновский двор. 

Двор напоминал свалку. Доменные 
чушки, мартено·вские слитки, лом, рух­
лядь, какие-то части машин, станков, 
заржавленное железо". Люди пробира­
лись к домнам, балансируя, словно ка­
натные плясуньх. 

Дмитрий, разыскав начальника цеха, 
пошел с ним ко второй домне. Они оста­
новились на мостике. 

- Сейчас будут выпускать чугун."-
сказал начальник цеха. 

Внизу суетились рабочие. 
Мастер заглянул в фурмы. 
- Выпускай! - закричал он старше­

му горновому. 
- Надевай маски ! 
Старший взял длинный, тяжелый лом. 

Горновые нацепили маски с сеткой и 
стали похожи на фехтовальщиков. Вчет­
вером они раскачали лом и ударили в 
летку - под низ печи. 

Глухой звук ударов пропадал в гро­
хоте peвyII.JeЙ домны. Летка покраснела. 
Старший отстранил лом и схватил трех­
метровый прут. Он вонзил его в красне­
ющую летку и с силой рванул. 

Печь брызнула фейерверками искр. 
Хлынула струя молочно-белого чугуна. 
На землю упали сотни, тысячи крупных 
голубых звезд. Звезды взлетали и ло­
пались в воздухе. 

- Стой! Стой! - закричал мастер.­
Закрывай дорожку! 

Горновые кинулись к лопатам и по­
вернули лаву к шлаковому ковшу. 

- Опять шлаr< ! - застонал началь­
ник цеха. - Мука наша. 

И, гремя тяжелыми сапогами по же­
лезной лестнице ,  он побежал к домне. 
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Гусев вернулся домой рано. Раздра­

женно хлопнул дверью. В Rвартире было 
жарRо и угарно. «Переусердствовали! »­
злобно подумал он и с силой рванул 
о.кн о. Замазка треснула и посыпалась 
на пол. Сырой ветер обежал Rомнату и 
вздул скатерть на с.толе. Из соседней 
квартиры, где жил Кононов, слышались 
звуки рояля. «Музицирует фея)) -
проворчал Гусев и заходил по ком­
нате. 

Он шагал .крупно, невольно считая 
шаги. Шесть, семь... В сущности, поче­
му он волнуется. Приехал журналист, 
репортер. Будет бегать по цехам, будет 
восторженно разевать рот и пускать пу­
зыри. Потом напишет розовой водичкой 
очерк. Ах, домны, ах, мартены! Пла­
менный энтузиазм!  Борцы за социа­
лизм! Ведь, приезжали, писали ..• 

Очень кстати бы сейчас такой розо­
вый очерк. На заводе поганые дела. Ко­
нонов что-то затеял серьезное. Говорят, 
вредитель. А, чорт с ним! Только бы 
вырваться отсюда поскорее, а · тогда­
пусть делает, что хочет, пусть все поле­
тит к дьяволу на рога. Полгода его во­
дят за нос с назначением в Москву. 
Ведь. на все пошел. Связался с Ма­
ксименко, а все тянут, тянут. 

Гусев усмехну лея. Приезд Ордынского 
освежил воспоминания. Да, выступле­
ние против нэпа было его первой и по­
следней ошибкой. Выговор, в конце­
концов, сняли. Верили. И сейчас верят. 

Послышались легкие шаги. В дверь 
тихонько постучали. Вошла, озираясь, 
маленькая блондинка с вздернутым но­
сом и тонкими, подбритыми бровями. 

- Ты один? - тихо спросила она, 
улыбаясь. - Я для тебя играла, слы­
шал? 

Она быстро забросила руки ему на 
шею и прижалась крашеным ртом к 
усам. Гусев отступил, смеясь : 

- Ну, вот опять раскрасила усы. 
Беги, Люська, домой. Сейчас отец при­
дет, неудобно. А ночью жду тебя, лад­
но? ,Мне тут nоработать еще надо. 

- Иду, иду, я на минутку. 
«Такая не надоест ... » - весело думал 

он, шагая по комнате. Можно было бы, 

В. ЛОСЕВ 

конечно, взять ее в Москву, но это" 
пожалуй, рискованно. ,Кононов, конечно, 
вредитель. А тут связь с его дочерью. 
Нет, нельзя. В сущности, ,какая разница 
между ним и �Кононовым? Оба с рево­
люцией потеряли все и ничего не при­
обрели. ,Гусев остановился и зажмурил­
ся. Вот так мысли для коммуниста l 
Гусев даже поежился, точно от холода. 
Впрочем, в комнате уже стало дейст­
вительно свежо. Он захлопнул окно. 
Сел за стол, порылся в бу�агах, на­
ткнулся на пачку фотографий. Сверху 
rюжелтевший портрет дородного муж­
чины с великолепными бакенбардами и 
шикарным пробором. Чудный папаша 
был, - насмешливо сощурился Гусев. 
Подумал с минуту, потом медленно и 
старательно разорвал портрет. Сжечь ! 
А вот-красивое лицо мальчугана в 
гимназической фуражке: Иван Гусев в 
пору своего отрочества. 

Зазвонил телефон. У аппарата - на­
чальню( цеха. 

-- товарищ r усев, вторая домна 
дала шлак. 

- Чорт возьми ! Опять ! Почему это! 
- Плохая шихта, слабое дутье, фурм 

нехватает. 
- Отговорки, товарищ Лерт. На 

мартенах жидкий чугун есть ? 
- Есть. От первой домны. 
- Ну, хорошо. Поставьте запасные 

фурмы на вторую. 
- Откуда их взять? 
- То-есть как откуда? Позвоните 

Кононову: он знает. 
· Гусев повесил трубку. Гимназист за­
дорно смотрел на него, слегка улыбаясь. 
Перед глазами пронеслось видение : 
старыИ город с тихими улицами, дво­
рянское собрание, городовые на пере· 
крестках . . .  

* 

Кузьма Львович Гусев в родном 
губернском го.роде ·был знаменитым 
адвокатом. Его приемная, известная 
всем горожанам :кожаными диванами и 
двумя легкомысленного вида статуями, 
была всегда полна. Но Кузьма Львович 
строго разбирался в чинах и рангах. 
Иные жалобщики просиживали весь 
день и уходили, не дождавшись приема 
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(велика беда, много ли от них пользы) , 
но были и такие, перед которыми кон­
торщик, едва лишь они появлялись в 
приемной, распахивал двери кабинета, 
не докладывая. Адвокат считался либе­
ралом, но выгоду свою соблюдал строго 
и так ловко умел вести дела, что всякий 
клиент, сколько бы ему ни стоило веде­
ние дела, считал себя как бы в долгу 
перед Кузьмой Львовичем. 

Ваню в семье считали простачком, и 
Кузьма Львович часто досадовал, глядя 
на него. Но родители ошибались. Очень 
рано Ваня узнал, что отец его порядоч­
ный жулик и защищает явно сомнитель­
ные дела в пользу богатых, против 
бедных. Мать была слезливой, рано 
увядшей женщиной. Ваня не любил 
мать за ее постоянные слезы и истерики 
и чувствовал себя чужим в семье, но 
держался спокойно и добродушно и с 
годами научился врать . без всякого 
труда,. Оц много читал, хорошо запоми­
нал прочитанное. И физически, и ум· 
ственно он рос, обгоняя свои годы, и в 
десять лет казался тринадцатилетним, 
а в тринадцать-пятнадцатилетним. 

Однажды поздно вечером Ваня воз­
вращался с катка домой. Фонари не 
горели, прохожие встречались редко, 
ночь была темной, безлунной. Но он 
храбро шел, размахивая коньками. 

Вдруг из-за угла кто-то выскочил, 
налетел бурей на мальчика, сшиб его 
с ног, сам упал и сунул ему в руки 
какой-то сверток, шепча: «Спрячь, 
спрячь! ». Потом незнакомец вскочил, по­
бежал дальше, легко подбрасывая ноги, 
и скрылся в воротах ближнего дома. 
Ваня сидел на снегу и силился сообра­
зить, что произошло. Он едва успел 
только разглядеть лицо незнакомца -
молодое, безусое. В это время он услы· 
шал свистки и сразу понял, в чем дело. 
Незнакомец спасался от погони, за ним 
гна:.:-1сь городовые. В руках у Вани бы­
ли какие-то важные бумаги. Он едва 
успел спр ятать их за пазуху, как набе­
�и:али, стуча тяжелыми сапогами, городо­
ьые". Ваня зар{'>1ел, размазывая слюни 
по лицу и жалуясь, что какой-то дядька 
сшиб его с ног. 

- Куда побежал?-торопи,\ его под­
бежавший пристав, знакомый отца. 
,. flonыJI мир», М 11 
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- Т уда-а !-всхлипывал Ваня, искоса 
.оглядывая пристава совершенно сухим 
глазом. 

И вдруг Ваня увидал давешнего не­
знакомца, подходившего к ним об руку 
с девушкой в шубке и меховой шапоч­
ке. :На незнакомце вместо бараньей 
шапки была черная шляпа, он курил 
сигару и шел спокойно, о чем-то весело 
рассказывая спутнице. Подойдя вплот· 
ную к группе, вежливо осведомился у 
городового, что . случилось и почему 
плачет мальчик. Ваня следил за ним 
восхищенными глазами, забьщ даже о 
том, что только-что ревел. Пристав, при­
глядевшись к Ване, воскликнул: 

- Вы Кузьмы Львовича сын} 
- Да-да-а, - всхлипывая, ответил 

Ваня. 
И вся ватага помчалась дальше. Ваня 

поднялся и только хотел обратиться к 
незнакомцу, как тот сказал, точно нев­
значай, не замедляя шага и не повора• 
чивая головы: 

- Беги на Пушкинскую, дом 1 5, жди 
меня в воротах. 

И прошел мимо, как ни в чем не бы­
вало, продолжая разговаривать со спут­
ницей. 

Ваня был покорен и восхищен. Пин­
кертон и Шерлок Холме поблекли в 
его глазах. Замирая от счастья, Ваня 
бросился на Пушкинскую улицу. 

Он ждал у ворот дома. Пачка бумаг 
согреласQ за пазухой. Осторожно вы­
тащил один листок, свернул его и поло­
жил в карман. Раздались шаги, и мимо 
мальчика прошел быстрыми шагами, 
не оглядываясь, незнакомец, шепнув на­
ходу: 

- Иди за мной! 
Ваня покорно пошел за ним. Незна­

комец пересек темный двор и вошел во 
флигель. Они долго поднимались по 
лестнице. Наконец, незнакомец остано­
вился, молча взял Ваню за руку и повел 
его. Внезапно яркий свет ударил Ване в 
лицо. 

- Владимир ! - прозвучал чей-то 
голос, и в комнату вошел рослый боро­
дач. 

- Ты какими судьбами} - Человек, 
названный Владимиром, взял у Вани 
пачку бумаr и, отойдя в уrол, о 



чем-то быстро заговорил, указывая 
на Ваню. Бородач засмеялся и громко 
сказал: 

- Эх, ты, романтик! 
Потом на,гнулся к Владимиру и что­

то тихо сказал ему. Ване удалось услы­
шать только слово: «неосторожно». Он 
понял, что речь идет о нем. 

Владимир подошел к мальчику. 
- Ну, молодец! - сказал он, пода­

вая ему руку. - Ступай домой. Завтра 
увидимся и поговорим. Ты в первой 
,гимназии учишься? 

- Да. 
- Ну, и я тоже. 
На другой день, во время перемены, 

к Ване подошел вчерашний незнакомец. 
Это был гимназист восьмого класса 
Владимир Ордынский. 

Адресов явочных квартир Ваня не 
знал. В квартире на Пушкинской уже 
никто не жил. Не раз он жаловался 
Ордынскому, что его считают мальчиш­
кой. Ордынский успокаивал, говоря, 
что и его также держали на посылках 
три года и лишь потом приняли в пар­
тию. 

И вдруг Володю арестовали. Почти 
одновременно арестовали всю верхушку 
организации. Бородач, которого Ваня 
видел в квартире на ПушкинскоИ, ока­
зался провокатором. Ваня сначала при­
таился, выжидая, но потом ему удалось 
связаться с Володей, и он получил от 
него письмо к Николаю Ильичу. Вот 
тогда и приехал в уездный городок Иван 
Кузьмич Гусе в. 

* 

". Гусев встал, расправил плечи, 
усмехну лея. 

Вечер воспоминаний. Какой, однако, 
пылкий мальчик был Ваня Гусев!" 

И все-таки до семнадцатого года 
его не принимали в партию. А потом, 
в Питере, после переворота записали и 
его. Как рвали и метали тогда отец и 
.все петербургские друзья !  Толстокожие 
дурни! 

А в итоге? Папаша расстрелян, а он, 
Гусев, всю жизнь должен скрывать это 
прискорбное событие". 

Так что же . с Ордынским? Надо 

В. ЛОСЕВ 

проследить. И предупредить Кононова. 
Если этот мальчишка разберется в 
здешних делах, - прощай мечты о Мо­
скве. Утром сговориться с Тищенко, 
чтобы не было разнобоя. Ведь Ордьш­
ский, конечно, побежит в партком. Ну, 
там он не много узнает". 

А пока - спать. 
r усев погасил свет ... 

VI 

Так вы считаете." 
Что на заводе вредители. 
Кто? 
Главный инженер Кононов. 
И вы можете это доказать? 
Извольте. Печь № 3 спроектиро-

вана на древесное топливо. А завод мо­
жет питаться только каменным углем, и 
об этом знали авторы проекта. 

- Но при чем тут Кононов? 
- Он составлял проект. Печь при-

шлось переделывать. 
- Дальше. 
- Литейный двор так мал, что не 

вмещает и половины сменной выплавки 
чугуна. 

А-а, понятно. Значит, если бы 
печь работала нормально.:. 

То пришлось бы остановить дру­
гую домну, потому что мартены не 
могут принять столько жидкого чу ­
гуна. 

- Так, так. И это все ? 
- Нет, не все. Ведь печь № 3 нс 

выходит из аварий. Вы это знаете ?  
- Да, в ней - козел. 
- Вот именно, козел в семь тонн. А 

знаете, откуда взялся козел? 
- Ну, это - известно. Застыл ме­

талл. 
- А отчего застыл? Оттого, что не 

было фурм, дутья нехватило, и металл 
не мог расплавиться добела. А чтобN 
действовать наверняка, Кононов дал та­
кой рецепт шихты, что даже при нор­
мальном дутье печь будет выпускат1, 
шлак. Поняли? 

Инженер Лерт бросил карандаш и 
поднялся. Дмитрий бессмысленно смо­
трел на листок бумаги, где чертил ка­
ких-то кудрявых молодцов с заломлен­
ными ·Картузами. 
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В крохотной комнатке было так наку­
рено, что дым ел глаза. 

- Товарищ Лерт прав, - угрюмо 
сказал мастер третьей домны Быстря­
ков (это он прислал Зайцеву пись­
мо) .-А теперь этот гад требует оста­
новки печи на капитальный ремонт. 
Шутка? - вдруг закричал он, подни­
маясь. - Вы, говорит, технически без­
грамотны, я, говорит, лучше вас знаю, 
что делать. Понятно? 

- А в партком вы обращались? -
спросил Дмитрий и вспомнил свой вче­
рашний разговор с. секретарем партко­
ма Тищенко. Секретарь насмешливо 
улыбался и щурил близорукие глаза. 
«Какое там вредительство! - говорил 
он. - Болтовня. Разве бы мы не заме­
тили?». 

- В партком? - Быстр яков поба­
гровел. - Да мы Тищенко заставили 
созвать партийное собрание, - высту· 
пали, говорили . . •  

- И что· же? 
- Без толку. Тищенко держит руку 

Гусева, а Гусев ни во что не вмешивает­
ся. <�Вы, говорит, - спецеедством зани­
маетесь». 

- Что ж вы молчите? 
- Мы молчим?  Мы? - Быстряков 

задохнулся. - Мы кричим на весь за­
вод, послали письмо в газету, заявление 
в окружком и - ничего. Приезжал ин· 
структор, заперся на весь день с Т и· 
щенко и Гусевым и укатил. Даже в це­
ху не был. 

- А как его фамилия? 
- Гусман". Продали советскую 

власть". Ведь этот Кононов до револю­
ции был директором, делил прибыль с 
хозяином. Ты пойми, голубчик, ведь я 
за этот завод кровь проливал на фрон­
те, зубов лишился. И таких партизанов 
на заводе - триста душ. Легко это 
нам? 

. " У же восемь дней, как пrиехал 1щ 
завод Дмитрий. Кононову, !Гусеву и 
Тищенко удалось сначала повести его по 
ложному следу. Подозрения Быстряко­
ва казались ему преувеличенными. .Ко­
нонов доказывал, что Быстряков не 
знает дела и страдает манией преследо­
вания. И Дмитрий послал в редакцию 
корреспонденцию, написав Зайцеву, что 
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письмо Быстрякова неправильно. Но в 
тот же вечер, после беседы с рабочими 
доменного цеха, он понял, что промах­
ну лея, и, прискакав на станцию, отпра­
вил телеграмму, чтобы корреспонденцию 
задержали. 

Гусев был словоохотлив и держался 
приветливо, но вскоре Дмитрий понял, 
чтз Гусев на заводе ничего не делает. 
Тищенко посмеивался над подозрения­
ми Дмитрия, рекомендуя .Кононова чест· 
ным и преданным специалистом. 

Однажды Дмитрию удалось затащить 
молодого инженера Лерта в каморку 
доменного мастера. Лерт долго не хо­
тел говорить,- Гусев и так ·косился на 
него,- но, наконец, не выдержал. 

Разговор с Лертом и Быстряковым 
дал Дмитрию ключ ко всему. Теперь 
уже он верил рассказам сталевара Ко­
валева о том, что Гусев стакнулся с 
Кононовым, пьет и целыми днями не по­
является на заводе. 1И больше не каза­
лась нелепоИ история, рассказанная ему 
горновым Озолиным о заявлении домен­
ных мастеров, поданном Гусе в у. О зол ин 
говорил, что заявление 6казалось у Ко­
нонова, и после этого один за другим 
были сняты четыре мастера. 

* 

Утром в заезжий дом прибежал 
курьер и сказал, что Гусев просит то­
варища Ордынского зайти к нему. 

Дмитрий пришел. В кабинете сидели 
Гусев и Тищенко. 

- Ты уж извини, что я без церемо­
ний,-добродушно сказал Гусев. - Но, 
понимаешь, тут одн.а неловкость полу­
чилась. 

- А что такое? - настораживаясь, 
спросил ДмитриИ. 

- А то, что я получил заявление 
относительно вас." - сдерживая раз­
дражение, вступил в разговор Тищенко . 

На меня? Заявление? Не пони-
маю. 

Сейчас поймете. Вы собрание ра­
бочих в цеху созывали? 

- Собрания я не созывал, а просто 
разговаривал с рабочими. 

- Пусть будет так. На этих собра­
ниях вы критиковали руководство за­
водом?  

i• 
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Не я критиковал, а рабочие ... 
Брось, Димка, - с грубоватым . 

добродушием перебил его Гусе в. -
Ведь мы же люди свои. Зачем тебе это 
надо? 

- Что «это�? 
- Зачем вы возбуждаете рабочих 

против руководства? - прищурился 
ТиЦJ,енко. 

«Что за нелепая комедия? »  - уди­
вился Дмитрий. 

- Я не понимаю вас... - сухо ска­
зал он. - Либо вас неправильно ин­
фо::;мировали, либо ... 

- Либо? .. 
- Либо вы не заинтересованы в том, 

чтобы дела на заводе получили пра­
вильное освещение в печати. 

Тищенко перестал улыбаться и встал. 
Теперь уже совсем не видно было его 
глаз. 

- У нас с вами разное предста­
вление о правильном освещении ... -
холодно сказал он. - Я предупреждаю 
вас . . •  

- Прошу извинения, но я не могу 
больше поддерживать этот разговор. 
Еt:ли мое поведение вам кажется непра­
вильным, сообщите об этом в мою ре­
дакцию. - И, не дожидаясь ответа, он 
вышел. 

Так. Все, кажется, ясно. Дмитрий 
пошел к Кононову. 

1Г лавный инженер спокойно и вежли­
во слушал Дмитрия. Он казался уста­
лым и опечаленным. Наконец, Кононов 
сказал: 

- Вы правы, беспорядков много. Но 
что я могу поделать ? Я ничего не в со­
стоянии изменить, у меня нет полноты 
власти. 

- Вы же - главный инженер! 
- К сожалению, это очень мало ... -

грустно улыбнулся Кононов. 
- Вы участвовали в проектировании 

третьей домны? 
Участвовал. 

- Он<!. спроектирована неправильно. 
- Ошибка. С кем не бывает. 
У Кононова - скорбное лицо. 
- Но почему домна не выходит из 

аварий? Кроме вас, здесь никто в этом 
не может разобраться. 

- Откровенно говоря, я сам смутно 
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понимаю, в чем дело. Нужно домну 
· остановить и разобрать. Тог да будет 
видно. 

Затрещал телефон. Кононов взял 
трубку. Что-то похожее на улыбку 
мелькнуло в его глазах. «Что? Бы­
стряков? - говорил Кононов. - Нет. 
Кислорода нет. Да нет же, я вам гово­
рю. Ну, где я его возьму? Ничего не 
поделаешь. До свиданья». 

Быстряков, видимо, что-то продолжал 
кричать, но Кононов положил трубку 
на рычажок. 

- Что там такое? - тревожно спро­
сил Дмитрий. 

- Очередная авария - летка за­
мерзла, - устало отвечал Кононов. -
Нет, эта домна нас измучит вконец. 
Надо ее остановить. 

Дмитрий побежал в цех. Авария! 
Опять авария! 

У домны суетились люди. В печи об­
разовалась настыль. Летка замерзла. 
Быстряков с перекошенным ·лицом хрип­
ло орал горновым:  

- Скорей, скорей, ребята! 
r орновые уже и сами видели, что 

близится авария. Ломом и кувалдой они 
били по летке. 

Быстряков что-то кричал Дмитрию. 
Наконец, он разобрал. Печь запол­
нена чугуном, авария неминуема. Кис· 
лород, баллон кислорода - и все в 
порядке. 

Домна ревела. Чугун бурлил, требуя 
вы:хода, Ослабевшие люди безуспешно 
пытались пробить летку. 

Дмитрий подбежал к телефону и вы­
звал главного инженера. 

- Если не дадите кислорода, будет 
авария, и вы полностью отвечаете за 
нее. 

- Кислорода нет, - сухо отвечал 
Кононов. - Обратитесь к коммерческо­
му директору. 

Дмитрий позвонил коммерческому ди­
ректору Рождественскому. 

- Где кислорд? 
- Кислород? Вчера главный инже-

нер распорядился дать два баллона коп­
ровому цеху. 

- Копровому? Зачем? Срочно до· 
ставьте к третьей домне, иначе неминуе· 
ма  авария. 
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Через несколько минут прибежал Ро­
ждественский. За ним несли два балло­
на с кислородом. 

Но было поздно. Быстряков закри­
чал, люди отбежали. Бурливший в пе­
чи чугун прожег шлаковую летку и, за­
ливая рабочий двор, устремился на же­
лезнодорож'ный путь, ведущий к 
.остальным печам. Авария третьей дом­
ны стала аварией всего цеха. Все дом­
ны были отрезаны от платформ и шла-
1ювых ковшей. 

Прибежали инженеры, начальник це­
ха, директор. 

Быстр яков подошел к Гусеву: 
- Я предупреждал, я звонил. Вот 

кто виноват. 
И Быстряков указал на подходившего 

к домне Кононова. 
- Илья Федорович, ведь вы же зна­

ли, где кислород ... - недоуменно гово­
рил Рождественский. 

Спокойствие изменило Кононову: 
- Я знал'? Что вы мелете, извините 

меня'? 
- Позвольте, - обиделся Рожде· 

ственский, - вы вчера сами распоряди­
лись отправить его в копровый цех. 

- Где мое распоряжение'? 
- Илья Федорович, ведь вы же 

устное распоряжение дали. 
- Устное'? - Кононов усмехну лея.­

Вам послышалось, Георгий Прокофье­
вич, просто послышалось. Я только сей­
час от вас узнал, что на заводе есть 
кислород. 

Рождественский недоуменно пожал 
плечами. Послышалось'? Нет, он хорошо 
помнит. Ему не послышалось. 

Кононов уже овладел собой. 
- Надо немедленно мобилизовать 

рабочих на расчистку путей, - говорил 
он. - Через два дня авария будет ли­
квидирована. Но домну все-равно при­
дется остановить. 

Быстр яков шевелил губами. У же не 
владея собой, он подступил вплотную 
к Кононову. Инженер отшатнулся. 

- Остановить'? !  - вдруг закричал 
Быстряков. - Дождался'? Вредитель ! 
Ты вредитель ! 

Кононов побледнел. 
Гусев замахал руками: 
- Что ты городишь '? 
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Тищенко неодобритеJ1.ьно смотрел на 
Быстрякова. . 

- Опять вредители... Заладили. 
Быстряков оглянулся, крикнул Дми­

трию: 
- Что же ты молчишь, газетчик'? Ты 

видишь, или тебе глаза замазали'? 
- Я вижу, - сказал Дмитрий и 

отошел. Редакция его не уполномочила 
выступать с речами. 

- Товарищ Гусев! издали крик-
нул он. - Можно вашу лошадь'? Мне 
нужно срочно на станцию. 

- Берите, - устало отвечал Гусев. 

VIJ 
Секретарь окружкома постучал каран­

дашом по настольному стеклу и поднял­
ся. Разговоры смолкли. Глядя на жест­
кое лицо секретаря, Гусев поежился. Ни­
чего хорошего не предвещало это ли­
цо. Тищенко скучными, невидящими 
глазами смотрел перед собой. 

- Вопрос ясен, - сказал секре­
тарь. - Наша партийная организация 
расплачивается за свою беспечность. 
Окружной комитет несет всю полноту 
ответственности за то, что творилось 
на Калитинском заводе. Мы должны 
принять решение о калитинском деле и 
срочно укрепить людьми партийную 
организацию завода. Теперь по пунк­
там. 

Секретарь остановился и обвел г ла­
зами присутствующих. Гусев вздрогнул 
и еще ниже опустил голову. 

- Статью центральной газеты «Вра­
ги и их покровителю> признать пра­
вильной целиком и полностью, - про­
должал секретарь. - Директору завода 
Гусеву, допустившему развал доменного 
цеха и проглядевшему контрреволю­
ционную вредительскую организацию, 
об' явить строгий выговор с предупре· 
ждением. Поставить вопрос перед нар.­
коматом о снятии его с работы ... 

«Пронесло ... » - облегченно вздох­
нул Гусев. 

- ".Секретаря парткома Тищенко за 
антипартийное поведение, игнорирование 
сигналов о вредительстве и рецидивы 
троцкистских выступлений - из партии 
исключить. 
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«Ого!»  - подумал Гусев, с жалостью 
глядя на Тищенко. 

- Ошибки Гусева и поведение Ти­
щенко - не случайны, - говорил сек­
ретарь. - Оба они в прошлом имеют 
взыскания. Гусев активно боролся про­
тив партии в 1 921  году, произнося кле­
ветнические речи по поводу новой эко­
номической политики. Тогда армейская 
партийная организация вынесла ему 
выговор. Оставляя 1Г усева в рядах пар­
тии, мы учитываем, что в 1 923 году и 
в 1 927 году он боролся против троц­
кистской оппозиции. Что касается Т И­
щенко, то он - неисправим. В прош­
лом активный троцкист, он доказал, что 
не хочет бороться за генеральную ли­
нию партии. От таких мы должны осво­
бождаться . . .  

Бюро закончилось поздно вечером. 
.Когда Гусев и Тищенко вышли на ули­
·ЦУ, навстречу им ·рванулся сырой ве­
тер. ·Они быстро и молча пошли по пу­
стынному тротуару. На углу Тищенко 
проговорил глухо: 

- Пойдем в ресторан. Я условился с 
Максименко. 

!Гусев кивнул головой. 
Пили молча. Тищенко хмелел. Гусев 

с жалостью смотрел на него и напря­
женно раздумывал. Он искал выхода. 
С тех пор, как пришла газета со статьей 
Ордынского, он понял, что ему не вы­
путаться. Арестовали Кононова и еще 
-трех инженеров. Приехала комиссия. 
Следствие велось день и ночь. Рабочие 
толпами являлись в комиссию. Против 
.Гусева не было никаких у лик, но ожи­
·даемое назначение в Москву сорвалось ... 

- Св-волочи! - вдруг сказал Т и­
щенко. 

- Ты чего? - усмехну лея Гусев. 
- Думаешь, этим дело кончится? -

говорил Тищенко, перегибаясь через 
.стол. - Не-ет! Тищенко не один. Его 
. голыми руками не возьмешь. 

- Слаб ты на хмельное, Тищенко, -
.брезгливо сказал Г у�ев. - Что ты рас­
пускаешься ? 

Тищенко усмехну лея. Он пытался 
овладеть собой. 

- Ты думаешь, я страдаю? - при­
щурился он. - Тоскую? Не-ет. Я спо'" 
коен. Придет время, рассчитаемся спол-
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на за все, за все ! Но где же Максимен­
ко? Максименко где? - вдруг пьяным 
голосом заорал он. 

- Да тише ты! - испуганно огля­
ну лея Гусев. - С ума сошел? 

- .Кричишь ? - злобно сказал кто­
то. Гусев вздрогнул. К сто�у незаметно 
подошел человек, в гимнастерке и сапо­
гах. Он был среднего роста, с тонким, 
неприятным, подергивающимся ртом. 
Тищенко притих. 

- Товарищ Максименко,- пробормо­
тал он. 

- �Нашел место, где кричать, - все 
так же злобно и тихо проговорил Макси­
менко садясь за стол. 

- Извини, товарищ Максименко.­
сказал Тищенко. - Меня сегодня ... 

- Знаю, - перебил Максименко, -
сумеем восстановить, если не будешь ду­
рака валять. Нери пример с Гусева. 

Максименко всегда восхищал Гусева 
спокойствием и умением не теряться при 
любых обстоятельствах. Гусев завидо­
вал ему. Максименко в троцкистско:\1 
подполье был фигурой влиятельном. 

- М!!е некогда. Я сейчас должен 
итти. Наклоните головы и слушайте оба 
внимательно,- быстро сказал Макси­
менко.- Ваше назначение в Москву {;О­
стоялось, 1Г усев. Из наркомата пришло 
требование отослать вас в его распоря­
жение. Завтра получите путевку. В Мо­
скве явитесь, минуя инстанции, прямо 
к Копятову. Он вас знает. Остальное 
узнаете там. Но помните, никакого ре­
бячества. Строгая конспирация и дис­
циплина. 

- Понял, - ответил Гусев. Жизнь 
снова улыбалась ему. - Деньги? 
спросил он. 

- Получите. Теперь идите. Нам не­
зачем выходить вместе. Мне нужно 
остаться с Тищенко. Прощайте. 

Через два дня, получив путевку и 
деньги, Гусев уехал в Москву . 

* 

В строгом, чинном кабинете сидел че� 
ловек с хищным лицом, с острой бород­
кой. Глаза его были закрыты толстыми 
стеклами очков. Много лет назад надел 
он на себя маску, которая всех обма-
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нывала. Но Гусев знал его настоящее 
лицо. Человек говорил спокойно, не 
оглядываясь и не понижая голоса, по­
тому что его окружали верные ему лю­
ди, он произносил слова, которые при­
вели бы в ужас всякого другого, но 
Иван Гусев слушал спокойно и молча. 
Человек, сидевший перед ним, говорил 
о том, что Гусев назначается директо­
ром завода здесь, в Москве. Гусеву над­
лежит работать честно и добросовестно, 
вникая в дело, овладевая технологи­
ческим процессом. 1Г у сев должен по­
мнить, что за.вод имеет оборонное зна­
чение, и, когда придет пора, вывести ег·о 
из строя; это сделать нужно будет бы­
стро и организованно. И пусть Гусев не 
смущается, если это будет связано со 
смертью двух-трех десятков рабочих. 
Это даже лучше, если будут смертные 
случаи. А пока он должен работать и 
срабатываться с людьми, пробраться в 
бюро парткома. А вообще, может 
устраивать свою жизнь, как хочет. Если 
ему понадобятся деньги, он их получит. 
Пусть 1Гусев женится, если он не же­
нат, но желательно, чтобы на комму­
нистке или если на беспартийной, то 
безупречной советской женщине. Никто 
не должен знать то, что он слышит 
здесь в кабинете. Гусев умный человек, 
он должен понимать, что организация 
примет любые меры для того, чтобы со­
хранить конспирацию. 

Гусев цоднялся, - ему все ясно. Это 
последнее напоминание он считает из­
лишним; он, Гусев, идет с радостью на 
это дело и будет исполнять то, что ему 
указано. 

Гусев попрощался и вышел, чувствуя 
на своей спине острый взгляд человека 
с клинообразной бородкой. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 

1 

Еще неясны очертания ;города. Где-то 
на окраинах, опережая солнце, загорел­
ся день; из депо выехали свежие, точно 
вымытые, трамваи; в центре тихо и сон­
но. Пусты бульвары и сады, в них пока 
хозяйничают крикливые грачи и провор­
ные, озорные воробьи. 

Шумы возникают незаметно, отовсю-

103 

ду несутся миллионы звуков, рождая 
симфонию бурного столичного дня. И 
вот уже гремит, не умолкая, Москва. 

Кончилась короткая предрассветная 
передышка. Порозовели и засверкали 
окна верних этажей. В домах зазвенела 
чайная посуда и примусы раскинули 
синеватые упругие веера огней. У же 
умолкли нетерпеливые призывы завод­
ских гудков, на разбуженных у лицах 
сочно басили автомобильные клаксоны. 

Над городом все выше поднималось 
солнце. 

Зайцев спал, обняв рукой подушку. 
В квартире было тихо. Сюда не доно­
сился шум. Во сне лицо Зайцева каза­
лось удивленным. Елена Ивановна чи­
тала свежую газету. Она шуршала лис­
том и прислушивалась. Спит. Пусть 
спит. Утро не существовало для Зайце­
ва. Он лег в шесть часов утра. Ему на­
до спать. 

Изуродованная кисть левой руки бро­
шена на одеяло. На обнаженном плече 
след от пули. Милый. Елена Ивановна 
смотрела на него, забыв о газете. Она 
очень редко видит мужа. Только по ут­
рам, вот, как сейчас. 

Хочется приласкаться, поговорить. 
Но будить жалко. 

Елена Ивановна вздохнула и стала 
натягивать чулки. Смотрела на свою 
ногу и улыбалась. Как красиво выгля­
дит нога в чулке. Подошла к зеркалу. 
Грустно улыбнулась своему отражению. 

- Какая ты красивая, Леля! - ска­
зал Зайцев. Его детские голубые гла­
за сияли. Он оперся локтем на подуш­
ку, взял со столика коробку и закурил 
папиросу. 

Елена !Ивановна вздрогнула. 
- Шурка, я разбудила тебя, изви­

ни. - Она поцеловала его. - Подумай, 
мы так давно не виделись. Я соскучи­
лась. 

Он задумчиво смотрел на нее. 
- Я сейчас проснулся и увидел, ты 

такая красивая. И я тоже подумал, что 
очень давно не видал тебя. 

Она молчала. Семь лет прошли, как 
семь веков. И вдруг муж просыпается и 
видит, что его жена - красивая . .  Неуже­
ли он раньше не замечал? 
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Шурка" э_то очень , грустно, - оби· 
женно - сказала она, 

...:....., Надо взять отпуск. У стал я. По­
едем на море. В Гагры хочешь? Или в 
Н.овый Афон? Кипарисы, )\уна, вино· 
град. Хонешь? 

.----. Конечно, хочу. 
Взгляд его упал на часы. 
� Леля, ты опоздаешь! 

.. Она , поцеловала его и ,  пошла, на хо· 
ду, схватив жакетку. и� ' коридора по� 
'rf\.ышались ее быстрые шаги. У Лели се· 
rодня в райкоме совещание. Неудобно, 
если запоздает . 
. Зайцев увидел газету. Он взял све· 

жнй;" пахнувший тичографской краской 
ли,с:г.,' Знакомый холодок охватил его. 
Т aJ< 

· · бывает каждое утро . . Б�1стро про· 
бежал . передовую о -весеннем севе. Пи­
с;:аЛ ее в час ночи. Только к полуночи 
собрал· 'нужные сведения. Ростовскиii 
крр,ресщн�дент молодец. К�к�е факты! 
Очень способный человек. Еще полг.о· 
д/i.,-,- и м<;>жно будет выдвинуть в цент­
раЛ1;>��1й аппарат. Зайцев вспомнил, как 
�тот . малый - Любарский. - я�ился к 
нему. , Его :рекомендQвал крайком. Не­
укJ).ю21щй. парс;:нь, бь1вший батрак. Кон· 
чнЛ со�nартwколу, работал в Т аганро· 
re, дотом в аппарате крайкома. Все 
предупреждал: «Я, товарищ Зайцев, 
журналист неопытный: Вы не обижай-
1\есь, если первое время не так». А те· 
перь обг.оняет старых . газетчиков. У не· 
го острый , глаз. . 
. Однако· на Северном Кавказе очень 
тревожные дела. Середина мая, а сев не 
закqнчен. Любарский. пишет, что семе­
на . разворованы, государственную ссуду 
р.астащили по дворам. Что же делает 
крайком? Зайцев задумался. Это уже 
третий сигнал с Северного Кавказа. 
Нет, тут что-то нечисто, не может быть, 
чтобы там всего этого не замечали. ' .Взял .карандаш, записал в !)локнот: 
«Посылка бригады в Ростов, вызвать к 
телефону Любарского, поговорить в UK». 

, Сег,одня удачный номер. Очень хорош 
подв�л Ордынского о доменном маете· 
ре� Прекрасный . парень � этот Ордын­
ский. -Правда, . еще. много мусора в го­
J\ОВе, но постепенно .му,сор выметается. 
К.с.тати, он. пишет о - домнах, но ни сло­
ва �- ��н1�урс(!. Металлургические заво-

В. ЛОСЕВ 

ды на Урале работают ·неважно. Юr 
показывает чудеса, а Восток хромает. 
И в чем там дело? . 

Зайцев вспомнил недавне� совещание 
в UK и еще раз пробежал глазами 
цодвал Ордынского. Единоначалие -
вот проблема, много хозяев, неразбе­
риха. 

Карандаш бежит по бумаге: «Сделать 
полосу о единоначалии, показать опыт 
лучших заводов». . 

За каждой статьей, корреспонденцией 
Зайцев видел человека-автqра. Вот 
Борель. Острый человек, но какая-то 
неприятная черта - фанфаронство, что 
ли . .  Надо приглядеться получше. Из 
этой южной газеты трое - Ордынский, 
Борель и Литавин. Вот Л1:1тавин - чу­
десный малый. Жадный человек, много 
работает. Только очень больной. 

Зайцев придвинул блокнот и запи­
сал : <<Литавин. Поговорить насчет ку­
рорта. Борель. Вызвать в восемь часов 
вечера». 

Он отложил каранд�ш и задумался. 
Вот Любарский, Литавин, Калугин, -
все они - кто батрак, кто токарь, кто 
слесарь. Что они �нали? Какая у них 
ку ль тура была? Как · их встретила га­
зетная аристократия? Издевались. Дес· 
кать, r•уда им, с . суконным рылом ... А 
пройдет год, и все они займут команд­
ные посты в редакции. Культура - ка· 
питал благоприобретенный ... 

Зайцев оглядел комнату и увидел за· 
бытый женой носовой платок ... Хорошо 
пахнет. Да, он ви.дит Лелю мельком, 
случайно. Плохо они живут. Но что де· 
лать? Вздохнуть некогда. Ведь это 
чорт знает, что такое. День и ночь в 
редакции. И в отделе печати UK уже 
говорят: опаздывает газета, неоргани­
зованно работаете. 

Зайцев мысленно псребира'л в памя­
ти рабочий день. В три часа дня летуч­
ка. Обсуждается вышедший номер, на· 
мечается следующий. Очень много 

. 
ГО· 

варят. Не давать на выступление боль­
ше пяти минут. После летучки просмотр 
почты - час, просмотр · телеграмм 
ТАСС, Роста, собкоров, столичных и 
провинциальных газет, заседание ред· 
коллегии, - на все это три часа. Много. 
Окончательный просмотр материалов, 
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читка передовой; макеты, nеределка ма­
кетов, верстка, переверстка. Правка в 
полосах. Очень ' много nравки в полосах. 
Нужно сократить. 06 этом давно уж 
говорят. 

Так незаметно проходит ночь. А тут 
вдруг срочное сообщение из Хабаров­
ска. Опять японцы напали на погра­
ничный пост. Нужно дать, написать 
комментарии. Что-то снимается. Опять 
переверстка. · 

И все это - текучка, в сущности, вто­
ростепенное дело. А если ' редактор заИ­
мется серьезными проблемами - весь 
номер идет кувырком. Вот и сутки. А 
читать, а заниматься, а в театр схо­
дить ? Нет' времени. Неорганизован­
ность. Иной раз газета явно отстает. 
А жизнь не ждет. Да! Зайцев снова 
взял бЛ'окнот: «дать полосу о культуре 
жилищ; подготовить специальный .номер 
о партиИной пропаганде». 

Постучал карандашом по столу. Нет, 
надо решительно кончать с этой текуч­
кой. Да и аппарат пора чистить. Сколь­
ко в провинции свежих, здоровых лю­
дей, а в редакции немало хлама. 

* 

Елена Ивановна прошла к себе в ка­
бинет. Навстречу ей поднялась Евдо­
кия Смирнова - женорганизатор обо­
ронного завода. 

- Здравствуй, Острецова! Уж я те­
бя жду, жду. 

Голос у Смирновой был низкий, удн ·  
в.ительно не подходивший к ней - ху­
денькой, остроглазо\:�. «А ведь ее боит­
ся» - с удовольствием подумала Еле­
на Ивановна и вспомнила, как однажды 
Смирнова отчитывала на районной кон­
ференции прежнего директора завода. 
Директор - большой, грузный мужчи­
на - сидел в президиуме с опущенной 
rоловой и бросал на Смирнову винова­
тые, косые взгляды. 

- Ну, займемся, Дуся. 
Смирнова закурила папиросу, тороп­

ливо, с присвистом вдохнула дым, трях­
нув темноволосой стриженой головой. 

- Пришла к тебе похвастать, - ска-
зала она. - Сама знаешь, не люблю я 
этого, но дела так пошли, что хоть в 
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газету пиши. Ясли получились первый 
сорт, бабы не нахвалятся, детский ca)t 
еще лучше, на кружке политграмоты на­
роду полным-полно, - такой Ю{ТИВ · рас­
тет! Иной раз просто злюсь, некого nод­
тал1швать. Директор · - о чем его ни 
попросишь; на все соглашается, помо­
гает. 

- Как же ты все это сумела, Дуся? 
- Всем тебе обязаны. Как ты ново.� 

го директора на б1�ро раИ:кома отбрила, 
он и стал мягче шелка. 

Леля вспомнила, как новый · дирек� 
тор завода Гусев пришел 13 райком· жа­
ловаться , на Смирнову: «<Командир та, 
не женорганизатор, а чорт в юбке»., Ле­
ля тогда обещала урезонить Смирнову, 
а потом" разобравшись, резко выступила 
на бюро, :за.ставив Гусева признать; свою 
неправоту. 

- Да вот он и · сам, - встрепеюу­
лась Смирнова. 

По двору быстро шел светлоусый че­
ловек, в полувоенном костюме, с кожа­
ной полевой сумкой в руке. 

- До чего хорош, а? - восхищен­
но проговорила Смирнова. - Картина. 
Наши бабы просто помирают. 

- А ты? - с улыбкой спросила 
Леля. 

Смирнова запыхтела папиросой. 
- Я в безопасности, Острецова. От 

добра добра не ищут. Лучше расскажи, 
как дела на «Красном металлисте»? 
Ведь мы же соревнуемся. 

- Очень плохи там дел.а. Придется 
директора и секретаря парткома тащить 
к ответу. 

- А женорганизатор? 
- Мямлит, жалуется, мало энергии. 

Женщины ее не уважают. 
Смирнова взглянула на часы и под­

нялась: 
- Забегу домой, сынишка что-то за­

хворал. 
Леля опустила голову и вдруг спро­

сила: 
Ты с част лив а, Дуся ? 

- Что? 
- Я хотела спросить, довольна ли 

ты своим... своей семьей ? 
Смирнова обоfпла вокруг стола, по­

ложила маленькую, жесткую руку на ле­
лину голову и взглянула ей в глаза. 
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- Волосы у тебя, Острецова, мягкие, 
нежные. Красивая ты. 

И, помолчав, добавила: 
- Грустишь? Я знаю. Я все знаю, 

давно уже. 
Елена Ивановна поднялась. 
- Завтра заеду к вам на кружок. 

Будь здорова, Дуся. 
Смирнова по-мужски встряхнула ее 

руку. 
- А ты ломай, Елена, рви без жа­

лости. Лучше одной жить, чем так ... му­
чить«я. 

- Сколько твоему сынишке? 
- Четыре года. Зашла бы, хороший 

мальчишка. 
Леля молча нагнулась над бумагой ... 

День был тревожный. После обеда 
позвонили из ткацкой фабрики. Ткачи­
хи требовали Острецову. Пусть при­
едет, об'яснит, почему цех переводят на 
три смены. Как может ткачиха доверить 
свои станки неизвестной сменщице? 

Просторный зал заседаний фабкома 
был переполнен. Ткачихи - так при­
учила их профессия - никогда не раз­
говаривали тихо. В ткацком цеху веqно 
стоял грохот, и понимали друг друга 
женщины только по движению губ. Ле­
ля остановилась посреди зала и мол· 
ча подняла руку. Когда шум понемногу 
стих, она негромко 

- Только не 
Пусть кто-нибудь 
дело. 

сказала: 
кричите, товарищи. 

06' я с нит, в чем 

Из толпы· работниц выдвинулась по­
жилая ткачиха, в пестрой блузке с за­
сученными рукавами. 

- Ты им растолкуй, Острецова, 
ни к чему нам три смены. Станки загу­
бят третьи сменщицы. 

- Правильно! Разобьют станки, н�  
чем работать будем? 

- Докажи им, Острецова. 
- Хорошо, - сказала Елена Ива-

новна. - А вы знаете, зачем нужны 
три смены? Кричите, кричите, а подум<�­
ли о том, что страна сидит без ману­
фактуры? Подумали, ·откуда берутся оче­
реди? Да против чего вы, собственно, 
восстаете? Станки новые, фабрика за­
валена сырьем, в две смены перерабо­
тать его она не сможет. Вместо того, 

В. ЛОСЕВ 

чтобы кричать, лучше б помогли дирек­
ции. 

В зале снова поднялся шум, цо Леля 
уже видела, что кричат далеко не все. 

- Вы что же думаете? - продол­
жала она нарочно негромко, чтобы шум 
утих. - Только вы одни на всем свете 
умеете обращаться со станками? Да 
вы-то сами родились ткачихами? А вот 
посмотрим, как молодежь вас за пояс 
заткнет. Стыда не оберетесь, - медлен­
но говорила она уже в полной тиши­
не. - Так и знайте, на фабрике комсо­
мол организовал молодежный комплект. 
Вызовут они старых ткачих на соревно­
вание и побьют. Что тогда? 

Леля улыбнулась и сразу заткнула 
уши, - такой крик и хохот раздался 
кругом : 

Сопливые они нас побить! 
Не смеши, Острецова! 
Пряжу в клочья изорвут! 
Так вот, товарищи, - Леля стро­

го посмотрела на женщин. - Моло­
дежный комплект выдвигает такие усло­
вия соревнования: во-первых, обязатель­
ное выполнение нормы на сто пятьдесят 
процентов, во-вторых, полное отсутствие 
брака, в-третьих, ни одной поломки 
станков по вине работницы ... 

У же под вечер Елена Ивановна вер­
нулась в райком. В кабинете было пус­
то и тихо. Все разошлись. Леля зажгла 
настольную лампу. На столе лежал на­
чатый еще утром доклад. 

Она пробежала глазами написанное и 
залпом вы·пила стакан холодного ча�. 
Захотелось есть, вспомнила, что еще не 
обедала. 

- Все еще работаете, труженица? -
послышался веселый голос. В комнату 
вошел 1Г усев. - А у нас только-что кон­
чилось совещание. Вижу, огонек, - ну, 
и зашел. 

- Некогда отдыхать, товарищ Гу­
сев, - сухо сказала она. 

- А я к вам по делу. Решил преми­
ровать Смирнову. Как вы на это смот­
рите? 

- Давно пора. 
- Вы ее ближе знаете, и потом -

вам удобнее. Не могли бы вы спросить, 
в чем она особо нуждается? 
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- Охотно. Это вы хорошо придума­
ли. - Леля молча вертела карандаш в 
руках, ей хотелось сказать что-нибудь 
дружеское этому человеку, так просто 
пришедшему к ней посоветоваться о 
своих заводских делах. 

- Простите, товарищ Острецова, 
сказал внезапно Гусев. - Вы заму­
жем? 

- Замужем. 
- Вы только не сердитесь, я - по-

товарищески. Мне просто любопытно, 
как .муж ваш мирится с тем, что вы 
так много работаете. 

- Муж? - Леля улыбнулась. - Я 
его почти не вижу. Когда прихожу до­
мой, он еще на работе. Когда ухожу, он 
еще . спит. 

- А-а, - Гусев пристально и, как 
ей показалось, с жалостью посмотрел 
на нее. - И вам нравится такая жизнь? 

- Что вам вздумалось говорить о 
моей жизни? - раздраженно спросила 
Леля. - Моя жизнь касается только 
меня и близких мне людей. 

- И партии, товарищ Острецова,­
наставительно произнес fусев. - Ну, 
да ладно. Извините, что надоедаю вам. 
Просто жаль, что вы такая... красивая, 
обаятельная женщина и ... 

- Прекратим этот разговор, товарищ 
Гусев. 

- Извините, - покорно и грустно 
сказал он, вставая. - Я не хотел вас 
обидеть. . 

Леле вдруг стало жалко, что она зря 
оттолкнула человека, потянувшегося к 
ней с необычным участием. 

- В другой раз, товарищ Гусев, мо­
жет быть, поговорим об этом. Сейчас 
мне просто не до этого. 

Она тоже встала. Гусев сильно пожал 
протянутую руку и несколько задержал 
в своей. Леля осторожно потянула ру­
ку обратно и, подняв голову, перехва­
тила взглnд Гусева, жадный, вниматель· 
ный, ласкающий. «Бабник» - неприяз­
ненно подумала она, глядя ему вслед. 

Где-то далеко хлопнула дверь. Пусто. 
Что это сегодня словно сговорились до­
пекать ее семейными делами? Семейны­
ми... Леля подумала с мгновенье, сняла 
телефонную трубку и назвала номер. 
«Зайцев?»  спросила она. «Да, 
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Зайцев» - глухо ответил голос. «Ты 
сегодня не скоро придешь?» .  - «Нет, 
задержусь. А что тебе?».  - «Тоскливо, 
Шурка». - «Что-нибудь случилось?» .­
«Нет». __. «Ну, вот еще! У меня тут но­
мер опаздывает, а ты! .. Поговорим дома, 
ладно, Леля? Ну, будь здорова». 

Повесила трубку. Вспомнился утрен­
ний разговор со Смирновой: «А ты ло­
май, Елена, рви без жалости. Лучше 
одной жить, чем так... мучиться ... )> 
Одной. Но почему одной? Разве это 
преступно - хотеть любви, ласки, 
участия? 

- Я живой человек, - вдруг громко 
сказала Леля и испугалась своего го­
лоса. 
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Окно выходило в сад. На залитой 
солнцем песчаной лужайке возились де­
ти. Они сосредоточенно углублены в 
свое занятие. Сложные, фантастические 
сооружения воздвигались из желтого 
песка. Соседкин сьш, четырехлетний 
Мишка, - черноглазый, румяный, .круг­
лый, - сидел на песке и что-то строил. 
От усердия и напряжения он высунул 
язык и водил им по щеке в такт своим 
движениям. Влажный, вспотевший но­
сик давно требовал платка, но Мишка 
не замечал этого. Постройка казалась 
ему восхитительной. Мишка грустно 
вздохнул, ему хотелось похвастать, 
а· не перед кем. Он встал, поднял го­
ловку и увидел устремленные на него 
веселые, знакомые глаза. 

- Дядя Митя! - восхищенно закри­
чал Мишка. - Дядя Митя! Ты дома? 

- Нет, я ушел гулять, - строго от­
вечал Дмитрий. 

.Мишка не смутился нелепым ответом. 
- Иди лучше сюда. Посмотри, что 

я построил. 
ДмитриИ исчез и через минуту под­

бежал к Мишке, подхватил его и под­
бросил. Малыш хохотал и визжал от 
удовольствия. Потом он повел Дмитрия 
к своей постройке, дергал его за штаны 
и требовал оценки. 

- Что это? - дипломатично спро­
. сил Дмитрий. 

- А ты не знаешь? - ядовито ска­
зал Мишка. 
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Не знаю. Это, наверное, заседание 
Лиги наций? 

- Не угадал, не угадал! -- заорал 
Мишка, приплясывая и хлопая ладош­
ками. 

- У бор ка ржи? 
- Нет, нет, нет. 
- Катание на лодке? Футбольный 

матч? Библиотека? Пожар? 
- Нет, нет, нет. 
- Ну, тогда я не знаю, - вздохнул 

Дмитрий. 
Мишка сжалился над ним и сказал: 
- Эх, ты. Это танк. 
Дмитрий расхохотался и высоко под­

бросил мальчика. 
Потом опустил Мишку на землю и 

сказал серьезно:  
- Однако, Михаил Тимофеевич, мне 

на работу пора. Разрешите откланяться. 
- Кланяйся, - милостиво разрешил 

Мишка и закричал вслед: - приходи 
скорей играть в песочек. 

* 

. Семь месяцев прошло с тех пор, как 
он вернулся в Москву. Тогд�. на вто­
рой .день приезда, произошел памятный 
разговор с Зайцевым. Это бьхло ночью, 
когда номер уже пошел в машину. Зай­
цев, как всегда, говорил скупо. 

- Вот вы уже становитесь на ноги. 
Главное - начать, всякое начало труд­
но. Сравните свои первые очерки и по­
следние. Там словесное украшательство, 
завитушки, здесь - люди, поступки. А 
самое главное - вы чувствуете себя 
бойцом, и из ваших писаний не выпи­
рает, как прежде, желание выразиться 
пооригинальнее и красивее. 

Он говорил мягко ц даже ласково, 
но Дмитрий вс� время ощущал его пыт­
ливый взгляд. Дмитрий рассмеялся. 

-· Вы хотите знать - что во мне 
осталось от прежнего? - сказал он то­
г да. - Мне самому трудно �удить, но, 
понимаете, дышится как-то легче, сво­
боднее.· Я ловлю себя на том, что со­
всем по-иному смотрю на людей. А 
сколько я видал интересных, замеча­
тельных людей, товарищ Зайцев. И вот 
вчера, . цр,1:1еха.в, я всю ночь бродил по 
Москве и . . . 

В. ЛОСЕВ 

Дмитрий замялся и вопросительно 
поглядел на Зайцева. 

- Ну, что ж вы? 
- Дело в том, что я . . •  решил писать 

1шигу о героях нашей эпохи. О самых 
обыкновенных тружениках, создающих 
новый мир. 

Роман? 
- Роман. 
- Ну, что ж, дело хорошее. Если 

вы с ним справитесь, это будет очень 
здорово. Но помните, не торопитесь. Вы 
не обижайтесь, вам нужно еще многому 
поучиться, почитать. 

... Дмитрий кропотливо собирал ма­
териал. И ног да казалось, что взялся 
за непосильный труд, книга страшила 
его своей значительностью. В такие ми­
нуты он приходил к своему другу Ли­
тавину. Литавин таил в себе такой 
огромный запас жизнерадостности, что 
как-то не верилось в обреченность этого 
сильного человека. Он собирался на ку­
рорт. ДмитриИ, тревожно заглядывая в 
его запавшие глаза, говорил, смеясь:· 
«Ты будешь толстяком, Сережа ... » ,  - 1и 

вдруг умолкал, видя, что Литавин смо· 
трит на него насмешливо, будто желая 
сказать : ври, ври, Митя, и я, и· 

ты - мы хорошо знаем, что скоро 
конец. 

Дмитрий часто переписывался со· 
своими друзьями - Овечкой, ставшим 
уже мастером смень1, с Быстряковым и 
горновым Озолиным. Они мало писали 
о своих личных делах. Три четверти пи­
сем посвящалось заводским делам. 
Овечка писал сдержанно, но ярко, и 
одно из его писем о реконструкции за­
вода Дмитрий, с согласия самого Овеч­
ки, переделал в корреспонденцию и на­
печатал в газете. 

С каждым месяцем дружба станови­
лась прочнее. Дмитрий с удивлением 
замечал, что письма друзей внутренне 
обогащают его, на многое раскрывают 
глаза ... 

В редакцию он пришел до летучки. 
В коридорах было пусто, воздух по­
утреннему чист. 

Из большой I<омнаты, где сидели ре­
портеры и раз'ездные корреспонденты. 
слышался веселый говор и смех. Дмит-
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рий отворил дверь и вошел в комнату. 
Разговор сразу прекратился. 

- Явление пятое. Те же и молодой, 
но многообещающий Ордынский, -
провозгласил Сергей Ольгин. 

В комнате �дело четыре человека. 
Трое из них - Крылов, Вольский и 
Т рейман - репортеры, а четвертый, 
Ольгин, - раз'ездной корреспондент. 

- Перемените пластинку, Оль·гин, -
сказал Дмитрий, закуривая папиросу.­
Ваши граммофонные возгласы отдают 
глубокой стариной. 

- Хотите послушать новый анекдот? 
Идут два еврея . . .  

- Не хочу. Эти два еврея идут у 
вас во всех анекдотах. 

- Ордынский! - вступил в разго­
вор Т рейман. - Как вам нравится се­
годняшний очерк Литавина? 

- Мне нравится, - быстро ответил 
ДмитриИ, которому очерк не совсем 
нравился, но ему почему-то не хотелось 
ругать его перед этими людьми. 

- Как хотите, очерк Не хорош, -
сказал Вольский. - Почему это, вооб­
ще, называется очерком? Это более или 
менее грамотно написанная корреспон­
денция. 

- Скорее менее, чем более ... - ввер­
нул Крылов. 

Разговор шел об очерке Литавина 
на очень больную тему - о нехватке 
деталей на крупном машиностроитель­
ном заводе. 

- Вот вы ругаете Литавина, а он 
способный человек и способнее многих 
так называемых интеллигентов. Вы ду­
маете, ему легко все дается? У него 
чахотка, он подорвал свое здоровье, но 
партия его послала в газету, и он за­
ново перестроил свою жизнь. Заново! 
Понимаете? Он был малограмотным ра­
бочим, когда пришел в газету, а теперь? 
О таких людях романы надо писать. 

- А вы напишите, - насмешливо 
сказал Ольгин, чувствовавший, что, го­
воря о так называемых интеллигентах, 
ДмитриИ намекал на него. 

- И напишу, - вызывающе ответил 
Дмитрий. - А что вы думаете, и напи­
шу, если сумею. 

Вот именно, - пробормотал Оль-
гин. 
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- Почему вы злобствуете, Ольгин, 
ищете блох в очерке Литавина? Вы рав­
нодушный человек. понимаете? Вас не 
трогает судьба мастера, страдающего 
от того, что на заводе нет деталей, а 
для Литавина - это кровное дело. 
Страсти в вас нет, оттого и пишете вы, 
хоть грамотно, но бездушно. 

- Ну, понес - спутник агитато-
ра, - буркнул Ольгин. 

- Не нравится? Верно, при.ятного 
мало. Куда легче ловить скверные анек­
доты и злобствовать. Честное слово, 
Ольгин, жить в наше время только для 
себя - постыдно. 

Дверь распахнулась. Курьерша Лида. 
звонко закричала: 

- На летучку! 

Все уже были в сборе. Дежур»ый 
критик Литавин обстоятельно критико­
вал номер. 

- Подроб�о я хотел сказать о фелье­
тоне Ольгина. Я удивляюсь, как мог 
товарищ Зайцев пропустить его. О чем 
пишет Ольгин? Он берет, в сущности, 
незначительный факт, ошибку, которую 
совершил директор крупного предприя­
тия, кстати прекрасный директор. Эту 
ошибку директор уже исправил, он сам 
в ней сознался. Спрашивается, заче111 
нужно было смешать с грязью крупного 
и ценного человека? Почему фельетон 
должен носить такой .заушательский и, 
я бы сказал, враждебный характер?  

Литавин перевернул страницу. 
- Самым ценным в номере считаю 

письмо бригады рабкоров Донбасса, -
продолжал он. - Думаю, что редакция 
может поднять большое дело, оттолк­
нувшись от этого письма. То, о чем они 
пишут, - это целый госплан у станка. 
Миллиард начинается с копейки, -
вот о чем говорит бригада. 

- А что ты не скажешь о своем 
очерке? - спросил Ольгин. Зайцев 
бросил на него быстрый и вниматель· 
ный взгляд. 

- Пусть выступают другие,-ответил 
Литавин. - Я лично очерком не удовле­
творен. 

- Мне кажется, наша газета чрез­
вычайно увлекается хозяйственными 
проблемами, а живой материал берется 
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в штыки! - крикнул с места Ольгин. 
- Это - неправда, - поднялся Ка­

лугин. - Мы просто позорно мало за­
нимаемся хозяйственными делами, а 
страна живет сейча� главным образом 
именно хозяйством. Ни одного серьез­
ного вопроса не поставили. Отделываем­
ся риторикой и болтливыми шапками. 
Уж не считает ли Ольгин живым мате­
риалом свой фельетон? Нельзя позо­
рить людей на всю страну за незначи­
тельную ошибку, тем более, что фелье­
тон запоздал и газета придет на завод, 
когда уже ошибка исправлена. Так мож­
но подорвать авторитет газеты среди 
рабочих. Я считаю предложение Лита­
вина очень ценным. Планы наших хо­
зяйственников очень часто преуменьше­
ны. Письмо рабкоров Донбасса - это 
предложение о встречном планирова­
нии. 

Закрывая совещание, Зайцев встал: 
- С критикой фельетона _Ольгина я 

согласен и должен признать, что поме­
щение его в газете ошибочно. Предло­
жение Литавина очень ценно. Мы бу­
дем широко печатать отклики на письмо 
рабкоров Донбасса. Я даже думаю, что 
это письмо ·вызовет соответствующий 
приказ народного комиссара. Теперь у 
меня есть одно сообщение, - тяжело 
сказал он, и всем вдруг стало ясно, что 
сейчас что-то произойдет. - Сегодня, -
продолжал Зайцев, - у нас напечатан 
материал о перспективах машинострое· 
ния, написал его Т рейман. Примерно 
такой же. материал нап;ечата'Н в про­
мышленной газете. Три цифры не схо­
дятся. Я послал Соколы:кого выяснить, 
кто наврал. И оказалось, что наврал 
Т рейман, - громко и сурово сказал Зай­
цев. - Может быть, товарищи думают, 
что это мелочь, ну, что ж, с мелочи 
мы и начнем. 

В комнате воцарилось короткое мол­
чание. 

- Редакция решила об' явить строгий 
выговор с предупреждением Т рейману, 
а я считаю необходимым предупредить 
всех, что мы будем сурово карать за 
самое незначительное вранье. Мы счи­
таем, что вранье - это результат рас­
пущенности и безответственности. Про­
шу это, товарищи, учесть. 

В. ЛОСЕВ 

Уйдя к себе, Дмитрий долго расха­
живал по комнате, обдумывая .короткую, 
жест·кую речь Зайцева. Дмитрий поче­
му-то связал его речь с теми разговора­
ми, что велись в комнате репортеров. 

Сегодня в клубе журналистов концерт 
Барсовой. Вечер оказался свободным, и 
Дмитрий пошел. Издали увидел Ольги­
на с его компанией. Вольский что-то 
шептал Оль·гину, кивая в сторону Дми­
трия. Ольгин досадливо отмахивался, 
но Вольский пересел .к Дмитрию и весь 
вечер не отставал от него, мешая слу­
шать. 

После концерта Вольский потащил 
Дмитрия вниз, ·в ·кафе, где уже сидела 
вся компания вместе с Борелем. 
. Борель, раскрасневшийся от выпитого 
вина, что-то говорил Дмитрию о родном 
гор·оде, вспоминал ·бульвары, сады, на­
зывал общих знакомых. 

- Вольский говорит, - неожиданно 
обратился к Дмитрию Ольгин, - что 
ваши утренние речи - признак душев­
ных неурядиц. Правда это? 

Дмитрий не понял, но как-то внут­
ренне подобрался. 

- Каких неурядиц? спросил он. 
- Он говорит, что вы неисправимый 

интеллигент, и, нападая .на интеллиген­
тов, защищаетесь от самого себя. 

- Во-первых, я нападаю не на ин­
теллигентов, - сухо сказал Дмитрий. -
Я нападаю на так называемых интел­
лигентов. Нужно чувствовать раз­
ницу. 

- Что это значит - так называе­
мые? 

- Есть люди, называющие себя ·ин­
теллигентами только на том основании, 
что их папаши носили твердые ворот­
нички, котелки и палки с набалдашни­
ками. Интеллигент по рождению - это 
чепуха. 

- Значит, вы отрицаете врожден­
ный интеллект? - спросил Вольский. 

- Я не отрицаю ничего врожденного: 
наследственность естественна. Но раз­
витой интеллект, насколько я пони­
маю, - это капитал благоприобретен­
ный, а не полученный по завещанию. 

- Но вы не отрицаете ведущую роль 
интеллигенции в среде журналистов?  
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- Я считаю, что все журналисты 
должны быть интеллигентами. 

- Все это слишком железо-бетон­
но, - поморщился Борель, изменяя сво­
ей обычной сдержанности. - Вольский 
говорит о вещах, по-моему, ясных. Он 
хочет сказать, что пока, «на  данном эта­
пе», как говорится, не Литавин, Калу­
гин и Зайцев делают газету, а Ордын­
ский, Борель и Ольгин. 

- Что за бред? Откуда это тебе в 
голову пришло? Ты же знаешь, что 
именно Зайцев делает газету и работает 
больше и лучше всех. И Литавин, и 
Калугин делают газету. Зачем ты го­
воришь чепуху? - раздраженно сказал 
Дмитрий. 

- Я не об этом, не о конкретных ли­
цах, - пожал плечами Борель. - Я го­
ворю о том, что мы - люди опытные, 
знающие дело газетчики, а они - но­
вички. Им нехватает культуры, знаний, 
которые у нас есть. Мы лучше их вла­
деем пером, мы быстрее их ориенти­
руемся. Мы ..• 

- Да что это за разделение? Мы, 
они. Можно подумать, что ты говоришь 
о каких-то двух враждебных лагерях, -
проговорил Дмитрий. - Вот уж не ожи­
дал от тебя, Борель. 

- Ну, не о враждебных, но в из­
вестной степени антагонистичных. Лю­
ди, приходящие в газету с фабрик, 
заводов, с партийной работы, из инсти­
тута журналистики, смотрят на старых 
газетчиков враждебно, как на людей, 
которых рано или поздно нужно убрать. 
И естественно, что эти старые газетчи­
ки обороняются. 

- Чепуха, - резко сказал Дмит-
рий. - Я не чувствую никакой враж­
дебности в отношении к себе со сторо­
ны, например, Литавина или тем бо­
лее Зайцева. Я не верю в то, что чест­
но работающий журналист будет уб­
ран только потому, что он из интелли­
гентов. Это вздор. 

- По-моему, - сказал Ольгин, -
все, что говорит Ордынский, - митин­
говщина. А я считаю, - вдруг, словно 
взбесившись, закричал он, - что Зай­
цев ни по уму, ни по интеллекту не вы­
ше меня, и не понимаю, почему он мо­
жет делать мне замечания, и почему он 

надо 
чему 
А вы 
сите. 

мной, а не я над 
сводится разговор, 

ним. Вот к 
Ордынский. 

митингуете, проповеди · произно-

Дмитрий внимательно присматривал­
ся к Ольгину, и внутренний холодок 
как-то все более возрастал в нем по ме­
ре того, как Ольгин говорил. 

- Ах, вот вы о чем! - сказал он, 
когда Ольгин кончил. - Теперь мне 
понятны все ваши злобствования. Вы 
забываете, что живете в Советской 
стране. Советский строй требует, чтобы 
на командных ·постах стояли проверен­
ные люди, лучшие представители наро­
да, и коммунисты, и беспартийные. Все 
это азбука, но, к сожалению, мне при­
ходится о ней напомнить. Что касается 
Занцева, то он человек большого ума 
и культуры. Ольrин злобствует, и это 
очень неприглядно. 

Вольский сидел, бледный и сконфу­
женный. Он уже предчувствовал, как 
будут ругать его товарищи за то, что 
он притащил Ордынского. Вольским 
слабо улыбнулся и сказал: 

- Бросьте вы спорить, Надоело. Да­
вайте лучше выпьем! 

- По-моему, Ордынским в этом слу­
чае прав, - спокомно сказал Борель. -
Ольгин чересчур нажимает и теряет 
чувство меры. Это неправильно. 

Ордынский чувствовал, что одержал 
верх и с обидным сожалением смотрел 
на хмурого Ольгина. 

На другоИ день ДмитриИ зашел к 
Зайцеву iИ рассказал о вчерашнем раз­
говоре. Ему хотелось поделиться мыс­
лями, которые возникли во время спо­
ра. Зайцев очень внимательно слушал 
и под конец спросил: 

Это сотрудники нашей редакции? 
Да. 
Кто это? 
Я не назову фамилий. 
Почему? 
Считаю неудобным. 
Скажи фамилии. 
Не ·могу. Это донос, - твердо 

сказал Дмитрий. - В гимназии за до­
нос шинелями накрывали и били. Я сам 
бил. 

Эх, ты, размазня, - с раздраже­
нием сказал Зайцев. - Не можешь по-
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яять, ' чт.о · покрываешь враждебные раз­
говоры • . 

Дтитрий� · чувствовал, что Зайцев 
прав, но в то же время думал, , что, 
если 'f!а�овет фамилии, это будет не по­
товарищески. 

..-....., Вы не сердитесь, - виновато ска­
зал он, - я, может быть, через год на­
зову! А сейчас - не м.огу. 

Зайцев молча усмехнулся: 
- . Ладно, сами узнаем. - Он вышел 

из-за стола. - Ступай, Дмитрий. А за 
фамилии я еще тебя проработаю. 
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Рано утром раздался стук в дверь. 
- Войдите! - крикнул Дмитрий и 

приподнялся на: кровати. «Кого это 
принесло?»  - с досадой подумал он. 

Дверь распахнулась, и в комнату про­
лез сперва большой деревянный ящик, 
похожий на сундук, а вслед за ним бо­
ком вошел Овеч:<а. 

- Что ж ты, братику! - закоичал 
он. - Так друзей !Встречаешь? Разле­
нився; nоганец? 

- Овечка! - заорал Дмитрий. -
Какими судьбами? 

- Не судьбами, а поездом, а вот 
зачем, скажи, я три карбованца на те­
леграмму загубил? 

_, Какую телеграмму? 
· --:-- Дывысь на его. Телеграмму я 

снес третьего дня, деж вона? 
Дмйтрнii вскочил с кровати и, рас­

целоваnшись с Овечкой, быстро засте­
лил по'стель, поставил в кухне на плиту 
чайник, сбегал к умывальнику · и  вер­
нулся в 'комнату, вытирая мохнатым 
полотенцем лицо. 

Овечка уже снял дождевик и сидел у 
стола, с любопытством посматривая на 
разбросанные в беспорядке листы руко­
писи. Это был все тот же квадратный 
здоровяк с застенчивым румянцем, го­
лубыми девичьими глазами и исполин­
скими пушистыми усами. 

- Время ничего с тобой не может 
поделать; Овечка, - смеясь, заговорил 
Дмитрий, любуясь им. - Все тот же. 

- А як же? Кто ж меня подменит? 
Тильки я вже дид. 

- Что-о·? Дед? 
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-' Ага. У дочки сынок родився. 
Сколько ж тебе лет? 

-- Пьядесят. 
- Ч-чорт ! Вот бы не сказал. 
Дмитрий сгреб в кучу рукопись, по­

ставил на стол слегка подсохшее ва­
ренье, распечатал коробку печенья. 

- Пир горой! -.усмехнулся он, -
Ты по делам в Москву? 

И Овечка рассказал, что ero выдви­
ну ли в началыrиюI механосборочного 
цеха, а правительство присвоило ему 
звание героя труда. Теперь он приехал 
на всесоюзный с' езд металлистов, а зав­
тра его будет принимать сам народный 
комиссар. 

Дмитрий не переставал удивляться. 
Он вспомнил свое первое знакомство с 
Овечкой. Овечка был прежним, и все­
таки в нем было что-то новое. Это был 
уверенный, что-то твердо знающий че­
ловек ... 

Овечка пробыл в Москве три дня и 
уехал, оставив в комнате крепкий запах 
прославленной роменской махорки. 

Вечером, накануне от'езда, ложась 
спать, он вдруг разговорился, вспомнил 
босое и голодное свое детство, дымную 
кузницу, где его «УЧИЛИ» пинками и 
подзатыльниками. Дмитрий с удоволь­
ствием слушал его сочный, мягкий говор, 
в котором причудливо мешались русские 
и украинские слова. Овечка говорил об­
разно, ярко. «Какой он, должно быть, 
оратор на заводе! »  - невольно подумал 
Дмитрий. Сдерживая рокочущий бас, 
Овечка рассказывал о приеме у нар­
кома. 

А , Уже когда лег и погасил свет. 
вдруг спросил: 

- Дивлюсь я на тебе, Митя. Чого 
ты у партию не идешь? А? 

Дмитрий молчал. Овечка нечаянно 
ударил по . наболевшему. Вот уже пол­
года, как Дмитрий порывался завести 
об этом разговор с Литавиным - сек­
ретарем парткома, но проклятая ро­
бость мешала. А вдруг скажет: нет, не 
надо, погоди. 

- Ты шо молчишь? - допытывался 
из темноты Овечка. 

- А ты поручишься за меня? - не 
то шутя, не то серьезно спросил Дмит­
рий. 
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- Я? · -:- Казалось, . Овечка помед· 
лил. - Я поручусь. И не прогадаю. 
Подавай, Митя, такого золотого парня 
да чтоб .не приня.1щ? 

На том и кончился разговор. Но, 
проводив Овечку на вокзал, Дмитрий 
уже не мог от�язат1:1сЯ от этой мысли. 
Через два дня он поймал Литавина в 
коридоре и, не глядя на него, сказал, 
что хочет подавать заявление о приеме 

в партию. Как 'Лцтавин на это смо­
трит? 

Литавин :кашлянул и с мгновенье по­
думал. 

- А рекомендации у тебя есть ? -
неожиданно спросил он. 

- Есть. 
- Ну, подавай, рассмотрим. 
В ту же ночь Дмитрий написал Бы­

стрякову, Озолину и Овечке. 
Вскоре у него уже были три рекомен­

дации. 
Овечка крупно и размашисто писал: 
«Рекомендую товарища Дмитрия Ор­

дынского, как . преданного революции 
человека�. 

Быстр яков: 
«Знаю товарища Ордынского, как 

оправдавшего на деле · партийную бди­
тельность в разоблачении вредителей, и 
горячо рекомендую»,  

И Озолин: 
«С помощью товарища Ордынского 

рабочие нашего завода расчистили гнез­
до саботажников И контрреволюционе­
ров». 

Дмитрий долго писал заявление, чер­
кая и перечеркивая. Ему все :казалось, 
что получается чересчур красиво, а хо­
телось просто и честно изложить свои 
мысли. 

Наконец, все было готово, и Дмит­
рий отнес Литавину все пять рекомен­
даций (остальные две дали Калугин и 
Елена Ивановна - жена Зайцева) . 
На другой день его вызвали в партком. 
Он говорил сбивчиво, заикаясь, не су­
мел ответить на несложный вопрос о 
том, как произошел раскол _РСДРП, 
бестолково изложил свою биографию. 

Дмитрий пришел домой, усталый и 
разбитый. Он сел за стол, взялся за 
рукопись. Она уже стала об' емистой­
еrо будущая книга. Дмитрий листал ру-. 
< Н овый мир>, М 11 
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:копись, чу�с.тво :недовольства собой1 · все 
росло. Бо(\ьµ�ой кусок, написанн1>1Ц •. со­
всем недавно, казался бледным к .невь1-
разительн�м. 

IV 

Переполненная пепельница дцмилась 
на столе последним непогашенным окур­
ком. Когда дверь открылась, на столе 
от сквозняка . заметались листы бумаги. 

Пока Литавин вытирал ноги о. поло­
вик (на дворе шел дождь}, Дмитрий 
уже успел собрать. бумаги. Он стоял 
спиной к столу, лицо его было в тени. 

- Ну? - скорее вздохнул, чем ска-
зал; Дмитрий? · 

- Решили пока воздержаться. 
- Та-а:к. - Дмитрий повернулся и 

заходил по комнате. - Недостоин? 
усмехну лея он. 

Литавцн молча следил за ним. 
- Говори прямо, - Дмитрий .оста­

новился. - Недостоин? 
- Не те слова, Димка, - спокойно 

сказал Литавин. - Подумай, как сле­
дует, и увидишь, что все правильно. 
Обида застилает тебе глаза. 

- А ты думаешь, я должен плясать 
от радости. И почему ты не отговаривал, 
когда я подавал заявление? Ведь т·ы, 
секретарь парткома, наверняка знал, 
что не примут. 

- Я не мог знать заранее решения 
бюро. И опять повторяю - не о том 
ты все говоришь. Я и зашел I< тебе на­
рочно ночью, хочу поговорить, как с 
другом, а ты ... 

- Ничего у нас не выйдет из этого 
разговора, - перебил его Дмитрий. -
Ты говоришь - обида? Да. обида, 
злость, тоска, чорт в ступе. Я тысячу 
раз подумал, прежде чем подать заявле­
ние. Я проверял себя, как самая строгая 
комиссия, я . .. 

- Да что ты заладил: я, я. В том­
то твоя· и беда, что уж очень ты ува­
жаешь эту букву. Т1:11 проверя.(\ себя -
этого мало, Димка. Со стороны виднее. 

- Что виднее? 
- Да то, что ты еще не созрел для 

партии, понимаешь, не созрел. Мне не 
хочется говорить эти слова, · правда 
никогда еще не была приятной. Ты ин· 
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дивиДуалист. Всегда и везде прежде 
всего думаешь о себе. Да, да, обижай­
ся, сколько угодно. В тебе много сля­
коти, ты еще не понимаешь, как сле­
дует, что такое дисциплина, не внеш­
няя, а внутренняя, не умеешь контроли­
ровать себя, свои поступки, повинуешь­
ся импульсу. 

- Спасибо. 
- Не за что, - сухо отвечал Лита-

вин. - Ты не ·кривляйся, Димка. Мы 
все любим тебя, ты свой, советский че­
ловек, но Зайцев прав, когда говорит, 
что в тебе много мусора. Выметай его, 
мы поможем тебе, и тогда подавай 
снова. 

- Не декламируй, пожалуйста. И не 
нужна мне твоя помощь. Сначала че­
ловека бьют, затаптывают в грязь, а 
потом подают руку помощи. Ты не ду­
маешь, что зто лицемерие? 

Литавин надел фуражку и сказал 
беззлобно: 

- Если я еще сомневался, то  зтими 
словами ты окончательно убедил меня в 
правильности нашего решения. Будь здо­
ров. Тебе лучше побыть одному. По­
думай, как следует, и не делай глу­
постей. 

И Литавин .вышел. 
Так вот как они поступили с ним! 

Значит, все, что он делал, писал зти 
два года, ....,... чепуха? 

Дмитрий подошел к столу, взял пач­
ку исписанной бумаги и медленно ра­
зорвал ее надвое. 

- Так, - сказал он и стал рвать 
листы на мелкие части. - Вот, вот '!f 
вот, - шептал он. Потом сгреб все в 
кучу и подбросил вверх. Бумажные 
листы засыпали комнату, кружились в 
воздухе. Это была его книга. 

Дмитрий выбежал на улицу. Ему ка­
залось, что прохожие смотрят на него 
и знают, что он сейчас натворил. По 
опустевшим улицам с недозволенной 
скоростью мчались машины. Пронесся, 
громыхая, последний трамвай. По пло­
щади медленно ходили механические 
катки. Шипел горячий зернистый 
асфальт, в темноте походивший на ан­
трацит. За поворотом спешно чицили 
трамвайный путь. Рабочие в синих 
очках разрезали рельсы: ослепителыюе 
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голубое пламя со свистом вгрызалось в 
сталь, рассыпая цветные искры. 

- Нагрузился, малый? - вдру1 
сказал кто-то, и Дмитрий увидел рядо1\1 
с собой старика, смотревшего на него с 
усмешкой. 

Нагрузился! Может быть, 
ствительно похож на пьяного, 
же, пусть все летит кувырком." 

он дей­
Ну, что 

В ресторане плясали красные, зеле­
ные и желтые огни. Какие-то пьяные 
люди, сидя на высоких табуретках пе­
ред стойкой бара, орали песни. 

Дмитрий морщился. Ему не хотелось 
пить, водка была неприятной, обжига­
ла горло. Его даже слегка знобило. Са­
дясь за стол, Дмитрий увидел Ольгина 
с женой. Они смотрели на него и пере­
шептывались. Может быть, Ольгин 
удивлялся, что Ордынский пьет? Пусть 
удивляется. Когда официант принес тре­
тий графинчик, Ольгин подошел к 
столу й молча сел рядом. Он был 
пьян. 

- Ну? - отрывисто спросил Дми­
трий, точно продолжая начатый разго­
вор. 

В одиночку пьянствуют фельдфе­
беля или самоубийцы, - сказал Оль-
гин. 

Все равно я вас терпеть не могу. 
И я вас, но мы похожи друг на 

друга. Думаете, я не знаю, почему вы 
здесь? 

- Идите к чорту! 
- Не пойду. Мы оба пьяны. Я -

потому, что зто доставляет мне удоволь­
ствие, а у вас травма. Вам не удастся 
меня провести. И все ваши возвышен­
ные речи - блеф, самооборона. 

- !Граммофон! - ДмитриИ засмеял­
ся, хотя ему, быть может, хотелось пла­
кать. - Вы - граммофон, Ольгин, я 

никогда не слыхал от вас ни одного жи­
вого слова. Вы хотите меня завербо­
вать в сообщество трутней и неудачни­
ков? Не выйдет, предупреждаю. 

- Вам нравится зта девушка? -
Ольгин по·казал на свой столик, где ря­
дом с его женой сидела девушка с на­
клеенными ресницами, в черном глад­
ком платье, похожем на чехол. 

- Нет, - не глядя, сказал Дмит­
рий. - Вы - пошляк, Ольгин. Да, у 
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меня травма. Но это вас не касается. 
У меня конфликт, в котором вы не раз­
беретесь. Я повздорил со своими людь­
ми, понимаете, со своими, а вы - злоб­
ствующий и чужой. 

- Врете, вас не приняли в партию, 
и вы пьянствуете, потому что у вас ни• 
чего нет за душой. И ваше пьянство -
лишний аргумент против вас. 

- Я могу вас ударить, Ольгин ... -
Дмитрий побледнел и нагну лея над сто­
лом. Ольгин отодвинулся. - Слыши­
те? Вы хотите застать меня врас­
плох? Да, я слаб. Я сегодня разо­
рвал свою книгу. Что вы понимаете 
в этом? 

_:_ Вашу книгу никто не будет печа­
тать. Вы хорошо сделали, что разорва• 
ли ее. 

Дмитрий вдруг у дарил ку лаком по 
столу. 

- Как вы сказали? - закричал 
он. - Мое пьянство - лишний аргу­
мент против меня? 

- Да, это доказывает, что они пра­
вильно поступили. 

- Это правда, - неожиданно крот­
ко сказал Дмитрий.-Спасибо. Ольгин. 
Первый раз в жизни вы сказали прав­
ду. Дайте счетl - позвал он офи­
цианта. 

Дмитрий расплатился и вышел, не 
простясь с Ольгиным. 

На улицах уже не горели фонари. 
ДмитриИ остановился на углу. Он ду­
мал о том, что, может быть, не все еще 
погибло. 

- Все ходишь! .. - сказал кто-то ря­
дом. 

Это был давешний старик. 
- Дай закурить, гражданин, - по­

просил он. 
Дмитрий протянул ему коробку, ста­

рик закурил, вынул папиросу изо рта, 
зачем-то осмотрел ее и сплюнул: 

- Иди-ка ты от греха спать, малый. 
- Послушай, старик, я разорвал се-

годня свою книгу. Ты понимаешь, писал 
целый rод и разорвал. 

- Это зачем? 
- Со злости, с тоски. Что мне те-

перь делать? 
- Напиши новую, - сказал старик 

и зашагал прочь. 
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Вчера уехала Нина. Она приезжала 
на один день к тетке. Он хотел было 
рассказать ей о своем горе, но даже не 
успел рассмотреть ее, как следует. Ког­
да Дмитрий хотел ее поцеловать, она 
отстранилась. Нет, пусть он забудет 
про это, - сказала она. Он ведь со­
всем не писал ей. Может быть, он ду­
мает, что она приехала ради него, но у 
нее здесь совсем другие дела, а к нему 
она зашла просто по старой привычке. 
Они друзья, не правда ли? Разумеетси, 
она права: они друзья. Здесь было 
столько событий, Нина, конечно, не 
знает, но ведь ему пришлось очень пло­
хо. Он разорвал свою книгу. Какую 
книгу? Ах, она даже не знает, какую. 
Ну, так пусть она теперь знает, что он 
писал книгу целый год. И вот разорвал 
ее. Вот как обстояло дело. 

.Нина смотрела на него жалобно и 
испуганно. 

Через месяц Нина уедет на практи­
ку. Она кончила институт и стала ин­
женером-электриком. Кстати, Дмитрию 
будет, наверное, интересно у�нать, что 
она едет в Лучаевск на строику элек­
тростанции. 

* 

Понемногу Дмитрий стал понимать, 
что произошло. Он искал причины и на­
ходил их в себе. В сущности, он даже 
не имел права подавать заявление. 

Однажды Зайцев вызвал Дмитрия в 
кабинет. 

- 1Ну, как, успокоилИсь? 
- Все в порядке, - просто ответил 

Дмитрий. 
- Хотите ехать на У р.ало-Кузбасс? 
- Хочу. 
- Имейте в виду, там сложно. Вы 

наткнетесь на хитро построенное сопро­
тивление строительству. Редакция смот­
рит на эту поездку очень серьезно. Вы 
должны оценить доверие и оправдать 
его. 

- Постараюсь. 
Прощаясь, Зайцев взял Дмитрия за 

плечи и сказал мягко: 
- я на тебя надеюсь. r лавное, не 

вешай носа и помни, что ты солдат в 
бою. 
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VI 

Поезд приехал вечером. Новый камен­
ный вокзал блистал свежей краской и 
зеркальными окнами. Еще повсюду ва• 
лялись стружки, кое-где не отмыта 
краска. От вокзальной площади к го­
роду бежали новенькие автобусы. 

ДмитриИ шел на свидание с дет­
ством. Вот их дом - большой, полу­
каменный, с широкими, светлыми окна­
ми. Над крыльцом вывеска: «Школа 
№ 1 4». Дмитрий зашел во двор. Здесь 
все было по-старому. У дровяного са­
рая играли ребятишки. 

Дмитрий пошел по улице дальше, 
взобрался. на холм. Отсюда был виден 
весь город. 

Город ситцевых занавесок, мелких 
дрязг и азартных сплетен доживал по­
следние дни. 

За белы·м саваном Карьяша ощетини­
лись строительными лесами вековые 
пустьrри. Тер ял свои старые границм 
Лучаевск. К окраинам стремительно бе­
жали асфальтовые шоссе, окаймленные 
новыми, .стройными зданиями. В центре 
города сомкнется социалистическая ма­
гистраль жилых кварталов, и сгинет 
старый город ..• 

Вот и кончилось свидание с детством. 
В сущности, она была неинтересноИ -
эта встреча. Завтра он переселяется на 
строительство и, быть может, никогда 
не увидит ни одного такого города 
сонного, нищего, покосившегося ..• 

* 

Пять месяцев назад Дмитрий приехал 
в Медногорск, где строился гигант­
ский медеплавильный завод. · У же мон­
тировалось оборудование, со всех кон · 
цов мира прибывали ящики со сложны­
ми машинами и станками. Рудники на­
чали добычу меди. И тогда Дмитрий 
повстречал главного геолога Студницко­
го. Это был высокий, красивый старик с 
уверенными и спокойными движениями. 
Длинными нервными пальцами музы­
канта он перебирал образцы руды и 
рассказывал Дмитрию фантастическую 
повесть о геологических разведках. 

Ни одна профессия,- говорил 
он.- не знает таких горьких разочаро­
ваниii, как профессия геолога. Порой ка-

В. ЛОСЕВ 

жется, что обнаружил богатейшие зале­
жи, все пробы доказывают, что найдены 
несметные сокровища. А на поверку вы­
ходит, что показания ложны. Какая­
нибу дь микроскопическая мелочь - и 
все рушится. Он, Студницкий, с рюкза­
ком за плечами исходил многие сотни 
километров, лазил по горам и собира.\ 
камни. Каждый камень казался. ему жи­
вым, по первому взгляду геолог мог 
определить его возраст, происхождение. 

Можно было подумать, что Студниц­
кий - художник, поэт, - так увлека­
тельно и живописно он говорил • .  

Дмитрий написал и отослал в редак­
цию очерк «Поэзия геолога». Ему каза­
лось, что этот очерк - лучшее, что ему 
удавалось написать. И .неожиданно при­
шла телеграмма Зайцева: «Очерк не 
пойдет. Имей в виду, что в Медногор­
ске крайне запутанные, противоречивые 
показания залежей. Проследи историю 
разведок. Есть сведения, что Студниц­
кий намеренно затягивал разработки. 
Зайцев». 

Дмитрий был ошеломлен. Как'? Этот 
старик, похожий на поэта, геолог, без 
памяти влюбленный в свое дело, - вре­
дитель'? ДмитриИ впервые усомнился в 
правоте Зайцева. 

Что же ему оставалось делать'? Он 
с жаром зарылся в бумаги, принуждал 
себя относиться ко всему бесстрастно, 
как будто и не было никаких долгих ду� 
шевных разговоров со Студницким. Так 
ему удалось установить историю геоло­
гических разведок. Показания пет лили, 
непрерывно опровергались. Дмитрий 
прочел всю переписку; он читал пись­
ма, заявления и рапорты самого С ту д­
ницкого. Старик жаловался, проте::то· 
вал; ему не дают работать. Теперь vже 
Дмитрий ясно видел, что здесь велась 
двойная игра. К то-то делал ловкие хо · 
ды. После упорных поисков Дмитрий 
добрался до сути. В Медногорске рабо­
тала группа саботажников и вредител�й. 
которые имели покровителей в центре, 
в Госплане. И когда молодые инженеры 
все-таки прорвались через блокаду и до· 
казали, что рудных залежей хватит чуть 
ли не на сто лет (Дмитрий читал их 
подробное письмо) ,  и нарком подписал 
приказ о начале строительства, Студ· 
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ницкий ловким маневром присвоил себе 
все лавры. И опять кто-то сильный его 
поддержал. Студницкого премировали, 
его прославляли всюду, областная газе­
та посвятила ему целую страницу. 

IJелую неделю Дмитрий обрабатывал 
материал и, наконец, послал его в ре• 
дакцию. Когда его статья появилась в 
газете, все были поражены, но никто не 
подозревал, что месяц назад этот же 
автор писал хвалебный очерк о вреди· 
теле. 

Через несколько дней Зайцев при­
слал ему письмо. «Ты, наверное, тер· 
заешься, Дмитрий, - писал он. - Я 
понимаю тебя, но не сочувствую. Это­
жестокий урок. Враг маскируется так 
изобретательно, что разоблачить его 
может только постоянно насторожен­
ный человс:к. Часто враг нацепляет мас­
ку глупца. Помни, что человек никог· 
да не бывает слишком глуп. Вниматель­
но оглядывайся, не поддавайся первому 
впечатлению, пусть чувства контроли­
руются разумом. Это трудно и утоми· 
тельно, но ведь ты поехал не на пик· 
ник. Я верю, что случай со Студниц· 
ким будет всегда служить тебе уроком. 
Мы будем обсуждать эту твою ошибку 
на широком редакционном совещании». 

VII 

r лавный инженер строительства 
Антон Сергеевич Градов недовольно по­
морщился, снял пенсне и помахал им в 
воздухе. 

- Я журналистов принимаю каждый 
день от семи до восьми вечера, - сухо 
сказал он Дмитрию. 

От этого посещения остался неприят­
ный Осадок. Г радОВ держал себя ВЫСО• 
комерно, и Дмитрию казалось странной 
его популярность на строительстве. 

... Вчера Дмитрий увидел, наконец, 
Нину. Он остался недоволен встречен. 
Положительно, Нину точно подменили: 
она уже не подчинялась ему, как преж· 
.ite. Дмитрий чувствовал, что она рада 
разговаривать с ним на «ВЫ». 

Леня Мостовой - его старый школь· 
цый товарищ - кончил вместе с Ни­
ной институт и вместе с ней приехал 
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сюда. Вчера он рассказывал Дмитрию, 
как удивились иностранцы, монтирую­
щие турбину, когда к ним прислали эту 
золотоволосую мисс. Пусть Дмитрий не 
удивляется - Нина оказалась превос­
ходным Инженером. 

Мысли Дмитрия не раз возвраща­
лись к Градову. Старик был все-таки 
слишком консервативен. Его замести­
тель Штаубе казался куда энергичнее и 
современнее, хотя тоже был немолод. 
r радов относился к нему подчеркнут<) 
вежливо, - ведь Штаубе был его заме­
стителем, - но держался от него в от· 
далении. Однако Штаубе открыто хва­
лил Г радова. Их отношения казались 
Дмитрию странными. 

Когда Дмитрий спросил об этом сек­
ретаря парткома Терехина, тот неопре­
деленно пожал плечами и сказал: 

-- Приглядывайся. Для наблюдателя 
здесь материалу уйма. 

Терехин пригласил Дмитрия на соб­
рание инженеров и техников. Станция 
строилась третий год, и никто не знал, 
когда ее пустят. Правительственный 
срок истек. Только на-днях сняли леса 
с главного здания и начали монтаж пер­
вой турбины. Молодые инженеры, при­
ехавшие на строительство, заволнова­
лись. Сегодня вечером будет бой. 

Когда Дмитрий пришел, клуб уже 
был полон. Собрание началось с того, 
что инженеры потребовали от r радова 
твердых сроков. Пусть, наконец, Антон 
Сергеевич скажет, когда будет пу­
щена станция; ведь все окрестные заво­
ды сидят на голодном электрическом 
пайке ... 

r радов поднялся и сердито сказал, 
что управление строительством заинте­
ресовано в сроках не меньше, чем мо-
лодежь, но что всякая 
вредна. Он, Градов, 

торопливость 
думает, что 

станцию можно пустить первого октя· 
бря. 

- Это неправильно! Где у нас 
соревнование ? - восклицал Николай 
Кривицкий, работавший на монтаже 
от1•рытой подстанции. 

- Жокеи на скачках могут сорев­
новаться, а не инженеры, - неожидан­
но перешел на сторону Г радова Штаубе. 

- Неверно! - крикнул Кривицкий.-
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Неверно, товарищ Штаубе. Вредные 
разговоры! Вся страна соревнуется. 
Станция может быть пущена первого 
июля. 

- Позвольте, позвольте! - морщась, 
заговорил Штаубе. - Давайте обсудим 
·спокойно, без этой самой... - Он по­
крутил в воздухе рукой. - Одной эк­
зальтацией станцию первого июля не 
пустишь. А что у нас есть еще для это­
го? �Масленников нет, они пока во 
Франции. Трансформаторы не готовы.­
инженер Кривицкий об этом хорошо 
знает. Трансформаторы не могут быть 
.готовы раньше поздней осени. Сушить 
их надо током короткого замыкания, а 
его надо взять от турбины! Мистер Пи­
тер Джевис - английский инженер -
·говорит, что он турбину сда·ст не рань• 
ше сентября. Мистер Стен - предста­
витель фирмы Бабкок-Вилькокс - не 
ручается за котлы. Оборудования нет. 
Как же вы хотите пустить станцию 
первого июля? Надо рассуждать здра­
во. И если даже мы будем работать от 
зари до ·зари, то иностранцев мы так 
:работать не заставим. Они гнать не бу­
дут, и мы получим не турбину и не кот­
лы, а балалайки. Ясно? 

- Нет, не ясно, - раздался голос. -
Прошу слова. 

И к столу вышел Мостовой. 
- Конечно, Аркадий Павлович -

инженер опытный, и нам нужно у него 
учиться. Это так, - начал Мостовой. -
Но я думаю, что и нас советская 
власть не зря учила. Мы тоже говорили 
с иностранцами. Мне самому сегодня 
американец Плятер скаЗал, что транс­
форматоры можно сушить не током ко­
роткого замыкания, а горячим возду­
хом. Это сделать мы можем. Теперь 
масленники. Во-первых, они понадобятся 
в последнюю очередь, а, во-вторых, их 
уже выслали из Франции. Получена те­
леграмма. Оборудование тоже прибы­
вает. Все части турбины на месте. Ко­
нечно, мы очень уважаем товарища 
Штаубе, но, мне ·кажется, он неправ, и 
хотя товарищ Кривицкий горячится, но  
он все же ·прав. Станцию можно будет 
пустить первого июля. А иностранцы? 
Что ж, им будет стыдно, если мы их об­
гоним. 

В. ЛОСЕВ 

Дмитрий внимательно наблюдал за 
!Градовым. Пока говорил Штаубе, Гра­
дов недовольно морщился. Когда же 
вышел на трибуну .Мостовой, 1Г радов 
оживился и с веселым удивлением слу­
шал его замечания о сушке трансфор­
маторов горячим воздухом. Градов взял 
карандаш, что-то быстро стал высчиты­
вать на клочке бумаги и, когда Мосто­
вой кончил, он встал и сказал коротко 
и все еще сердито: 

- Я согласен. Но помните, вам при­
дется работать втрое больше, чем 
раньше. 

Раздались аплодисменты. Дмитрий 
оглянулся. Громче всех хлопал Терехин. 
Он нагнулся к Дмитрию и шепнул: 

Зам-мечательный старик! 

VIII 

Разумеется, Зайцев должен был пред­
видеть то, что произошло. И осень, и 
зима были трудными, нехватало време­
ни подумать о себе, о Леле. Тут уж, 
пожалуй, все зависило не от него. 

Так они и не поехали на курорт. Раза 
два Леля напоминала ему о Гаграх, но 
Зайцев отмалчивался; ему не хотелось 
врать, - знал, что никуда не поедет. 
Они видались все реже и реже. Одна­
жды он решил пойти в театр и позво­
нил из редакции Леле. Пусть она заедет 
за ним в семь часов. :Но когда Леля 
приехала, секретарь передала ей билеты 
с торопливой запиской: «Прости, Леля; 
срочно вызвали. Пойди с кем-нибудь. Не 
везет нам с тобой». Да, им отчаянно 
не везло. 

Как-то, приехав домой в 4 часа утра, 
Зайцев застал ее неспящей и одетой. 
Он обрадовался ; ему показалось, что 
она ждала его. 

- Леля, почему ты не спишь? -
упрекнул он ее. 

- Не спитсЯ. .Мне кажется, что все 
это плохо кончится. 

,Но я же не виноват, Леля. 
- Да, ты не виноват! "  - вяло ска­

зала она. - Ты не виноват, но зачем 
искать виновников? Мы стали чужими. 
Пойми, ведь я - не деревянная. Тебе 
некогда об этом думать, но почему ты не 
видишь, что я живая. Мне тоже хочется 



МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК 

ласки и любви. Может, тебе ·это смеш­
но слышать? 

.Нет, ему не было смешно. Он любит 
ее, - разве она этого не знает? Ему бы­
ло бы очень тяжко без нее. 

- Слова, слова... - шептала она. 
Ему хотелось спать ; не ложился уже 

двое суток. Сквозь сон он слышал ее 
шаги. 

Когда Зайцев проснулся, Лели уже 
не было. Он взг ляпу л на часы, вско• 
чил, быстро оделся, умылся и, схватив 
газету, уехал в редакцию. В 1 2  часов 
начиналось совещание местных коррес• 
пондентов. Оно подготовлялось целый 
месяц. Зайцев возлагал на него большие 
надежды. 

Верну лея поздно. Лели не было. И 
тут он увидел ее записку. 

Зайцев очень долго читал эту коро· 
тенькую записку. Потом зазвонил теле· 
фон. Зайцев снял трубку. Кто-то спра· 
шивал Елену Ивановну. Мужской го· 
лос. 

- Нет ее, - сказал Зайцев и пове­
сил трубку. - Нет ее." - повторил ои. 
Зайцев взял газету, но глаза, смотрев· 
шие на газету, не читали. ·Он встал, по· 
дошел к зеркалу. ·На него смотрело из­
нуренное, давно небритое лицо. Голу· 
бые, на выкате, глаза смотрели так то· 
скливо, что Зайцеву стало жалко себя. 

Он сел за стол и уронил голову на 
руки. Пробовал заснуть, закрыть глаза, 
считать до ста. Считал, но думал о дру­
гом. 

·На столе лежала записка Лели. 
«Александр! - писала она, и это бы· 

ло особенно неправдоподобно, потому 
что она никогда так не называла его. -
Больше не могу. Ухожу. Не могу тебе 
сказать об этом прямо в лицо, потому 
что боюсь себя. Прощай. Леля». 

Зайцев очнулся. Он размахивал ру­
ками и кричал. На кого? Зачем? 

И неожиданно он вспомнил, казалось, 
давно забытое. Они шли по лесу, соби· 
рали грибы или землянику. Леля дер· 
жала в руке корзинку. Она шла быстро, 
точно бежала от него, из-под платочка 
выбилась прядь волос. Но все-таки он 
догнал Лелю. Он чувствовал, что дол­
жен сейчас сказать что-то очень важное, 
но продолжал начатый еще в дачном по-
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езде разговор об английском министре 
Керзоне. И вдруг Леля остановилась. 
Не ожидая этого, он налетел на нее и, 
чтобы не сбить с ног, схватил ее за ру­
ки. Леля покачнулась, он удержал ее и 
внезапно обнял и поцеловал. Все было 
забыто-и Керзон, и земляника, и упав­
шая корзинка. Это было счастье ... 

Они ехали на пароходе: И оттого, что 
было вннзу темно, представJ\ялось, что 
море еще глубже, темнее. Впереди бле­
стела, точно нарисованная, серебристая 
лунная полоса. Леля зажмурилась, еР. 
было слегка страшно, - в·от-вот они 
войдут в эту ослепительную белую по­
лосу, и все пропадет. Она прижималась 
к нему, и Зайцев слышал, как бьется ее 
сердце. Это было счастье". 

- Лелька!-прошептал он,- Лелька! 
Вспомнился лелин доклад на заводе. 

Собрание было ответственное, и они 
оба волновались. Завод очень важный, 
с большой партийной организацией. 
Троцкисты готовили обструкцию. И 
Леля, и Зайцев знали, что троцкисты 
будут выступать. Он хорошо помнит 
этот вечер. Она заехала к нему в ре­
дакцию. Ей хотелось, чтобы он при­
ехал. Зайцев обещал быть через пол то• 
ра часа, но задержался и приехал толь­
ко к заключительному слову Лели. 
Едва он вошел в зал, как понял, что 
троцкисты потерпели поражение. Леля 
говорила звонко, страстно: 

- Ни один честный рабочий, ни 
один честный коммунист никогда не 
пойдет за троцкистами. Они называют 
себя марксистами, но кто им поверит. 
если с первого же слова они начинают 
нападать на марксизм, на 
И если рабочим не овладел 

ленинизм. 
еще мар-

ксизмом, он чутьем, пролетарским чуть­
ем почувствует ложь и фальшь в их 
рассуждениях. Это доказало наше сего­
дняшнее собрание. 

Зайцев видел, как она волновалась. 
В этот вечер ои почувствовавл, насколь­
ко она ему дорога. Это тоже было 
счастье ... 

Последнее время он почти совсем не 
видал ее, не знал, как она живет. Леля 
уже не рассказывала ему о себе. У нее 
была своя жизнь, которой он не знал. 
Совсем недавно он увидал ее из 01<на 
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машины. Леля шла с каким-то мужчи­
ноИ - высоким, красивым, со светлыми 
усами. Он закричал ей, но она не слы­
хала. Машина промчалась мимо, но в 
rлазах все еще стояло ее лицо - ожи­
вленное, смеющееся. 

. .. . В комнате было душно. Еще топи­
ли, а . уж в Мосt{ве· весна. Зайцев встал, 
подошел к oкtly и распахнул его. 

В первый раз за много лет он видел 
утреннюю Москву. Всходило солнце, ту­
ман исчезал, и Москва казалась умы­
той, .и свежей. Быстрыми .ручейками нес� 
лись со всех сторон на площадь разно­
цветные машины. Пешеходы казались 
маленькими и торопливыми. Берега Мо­
-сква-реки ощетинились строительны­
ми лесами. Вышки взлетали в небо, 
под' емные краны вздымались над до­
мами. 

Зайцев отошел от окна, открыл на• 
ружную дверь и вьшу л из ящика газе­
ты. Потом он вошел в кухню и поставил 
на .газовую плиту чайник. Времени ·бы­
ло еще много; утро только начина­
лось. 

«Все в порядке, - подумал он, про­
·сматривая газету. - Только не раски­
·сать. Сегодня очень хорошая передовая 
Литавина о соревновании. Любопытное 
письмо селекционера из Саратова. Надо 
i:My написать... Пора Любарского брать 
в редакцию. Прекрасно писать стал. Что 
же, новые люди уже начинают прочно 
оседать в аппарате. Скоро уж они будут 
в большинстве. - Взгляд его упал на 
QЧерк Ордынского о секретаре партко­
ма. - Пожалуй, и его можно считать 
новым, он совсем изменился». 

У же все прочитано и перечитано. И 
чай, налитый в стакан, остыл, а утро 
все тянется. Он взглянул на часы. «Че­
рез полчаса поеду» - решил он. Но 
чего он ждет? Что, если он приедет на 
полчаса раньше? Зайцев позвонил в га­
раж и вызвал машину. 

В редакции его ждала почта. 
Вошел Литавин. Он зашел простить· 

·ся. Kypop·r не помог ему, - врачи по­
сыАают его в туберку11езный санаторий 
в Ялту на длительное лечение. Он 
грустно улыбался, глядя на Зайцева. 
Ему не хотелось уезжать. 

- Кто знает, Зайцев, - может, сего-
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дняшняя моя передовая - последняя в 
жизни, - сказал он, смеясь. 

- Чепуху городишь.�. - стро.rо ска­
зал Зайцев, подписывая удостоверение 
и не глядя на него. - Будешь жить ' и  
жить . .  

- А ты думал, я сомневался} '7-: , ве­
сеАо спросил Литавин. - Такие, как я, 
не умирают. Я уж и так десять лет все 
умираю. Полечусь, окрепну· и - по­
воюем. 

- Повоюем! � улыбнулся ему �ай­
цев и крепко пожал влажную руку. -­
«·Не выживет» - подумал Зайцев, гля­
дя на прозрачное лицо Литавина, на его 
ввалившиеся глаза. - Ты знаешь, Сер­
гей, - неожиданно сказал он, - жена 
от меня ушла. 

- У шла-а? - недоуменно и жалоб­
но протянул Литавин. - Ушла Елена 
Ивановна? 

- Ушла. 
Литавин молчал. Он понял состояние 

Зайцева И решил, что слова тут НИ<Jего 
не скажут. Он пожал руку Зайцева. 

Я не боюсь за тебя ... 
- Спасибо! - ответил Зайцев. 

* 

- Я не боюсь за тебя, Елена, - го­
ворила Смирнова, сидя на кровати, под­
жав б осые ноги. - Никто тебя не осу­
дит. Не знаю, как там у вас с Зайце­
вым все сложилось, - она неопределен­
но повертела в воздухе узкой, малень· 
кон рукой, - но знаю: и ты, и он 
стоите хорошей, настоящей жизни, и 
счастья стоите. 

Смирнова обняла Лелю, прижалась к 
ней - тоненькая, трогательная в своей 
длинной голубой рубашке, · женственная 
и легкая, такая непохожая на ту грубо­
ватую командиршу, которую все знали. 
Леля б.!\агодарно молчала, перебирая 
край одеяла, «Ну, вот я и ушла, - вя­
ло и грустно думала она. - Может 
быть, он хоть сеИчас поймет, как тяже­
.!\О было ЖИТЬ».  

- Но не верю я в то, что вы разо· 
шлись, - задумчиво говорила Смирно• 
ва. - Если есть чувство, оно окрепнет 
в разлуке, есАи чувства нет или слабое 
оно, - погаснет, и так даже лучше. Мне 
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мать всегда это говорила, а она у-умная 
бабочка была. - Смирнова вздохнула, 
потянулась к ночному столику и закури­
ла папиросу. - Счастье, что, кроме му­
жа, у нас есть еще работа, и никто не 
знает, что важнее. 

- Ты понимаешь, Дуся, - Леля 
оперлась локтем о подушку и приподня­
лась, - я и ушла потому, что люблю 
его. И я ведь знаю, что он тоже любит. 
Но как это все-таки уродливо. Месяца­
ми, понимаешь, месяцами, не видели друг 
друга. Я уже не помню, - она перешла 
на шопот, - когда последний раз он 
целовал меня. 

- Да что ты, Острецова! - Дуся в 
шутливом ужасе потрясла маленьким 
кулачком. - Мерзавец!  Такую краса­
вицу ! Да ведь его зарезать мало! -
Она погасила папиросу и залезла под 
одеяло. - 'Ну, спать, спать. А ·1·0 ско­
ро Гриша проснется, тогда мы с тобой 
пропали ... 

1Х 
Дмитрий шел рядом с Ниной и иско­

са смотрел на нее. Когда-то ее улыб· 
ка, глаза, походка, волосы были 
иными. Та, другая, не по-детски ко­
кетничала. 

В конце-концов, это произошло, когда 
он совсем потерял надежду. Вечером он 
1;1стретил ее на берегу Кирьяша. Они 
молча поздоровались. Нина .жевала сте­
белек травы и почему-то щурилась. То­
гда Дмит.рий заговорил. Ведь они были 
на «ВЫ». 

- Сказать вам честно? - Прогово­
рил он. - Я совсем забыл о вас, даже 
не вспоминал. А сейчас мне кажется, 
что я всегда помнил вас. Помнил и лю­
бил. Разве так может быть ? 

Нина молчала. Он поцеловал ее. 
- А я всегда помнил; вас, - вдруг 

сказала она. 
Вспоминая тот вечер, Дмитрий радо­

вался целомудрию своей любви. Нина 
стала его женой. Сжимая его голову и 
глядя в его лицо, она шептала, точ­
но удивляясь своему счастью: «Муж 
мой, любимый мой ! »  . 

... Они молча уселись на траве. )\.уны 
не было видно, но в роще мерцал ее 
бледный колеблющийся свет . . 

121 

- В такую ночь, - сказала Ннна,­
хочется думать почему-то только об 
очень чистом и важном. Когда-то я при­
шла в отчаяние от своей испорченности. 
Вдруг все опротивело. Сама я себе ка­
залась гадкой, люди мерзкими. Кто 
знает, что произошло бы, если б не то­
варищи. Но я выздоровела и сейчас 
чувствую себя сильной. Никогда не ду· 
мала, что буду учиться, и уж совсем в 
голову не могло притти, что могу стать. 
инженером ... 

С дороги послышались голоса, �;ютом. 
прозвучали . шаrи, спускавшиеся к реке, 
и Дмитрий увидел Штаубе. Инженер 
вздрогнул, но улыбнулся, заметив 
Нину. 

- Простите, я помешал, - сказал 
он. - Вы превосходно дополняете . пей­
заж ... - Он отрывисто засмеялся. 

- Да и вы, видно, молодеете, что так 
поздно . гуляете по роще, - засмеялась. 
Нина. ..,.-- Мы слыхали, как в ы  .там с 
кем-то прощались. 

Штаубе усмехнулся: 
- Ну, прощанье было не из особен­

но нежных. 
- В такую ночь чувствуешь· себя· 

усталым и ненужным, - медленно, как 
будто думая вслух, сказал Штаубе. -
Жизнь кажется бесполезно прожитой и 
против воли завидуешь молодости -
прямой, резкой и дерзкой. У меня уже 
нет ни прямоты, ни дерзости. Я живу 
неторопливо, как у литка, да, собственно,. 
не живу, а доживаю. 

- Вы клевещете на себя, - возра· 
зил Дмитрий. - Энергии вашей могут 
позавидовать молодые. 

- Ну, какая там энергия. 
Штаубе говорил так, будто его слова 

имели какой-то тайный смысл. 
- Я всегда думал, что побеждает 

опыт и возраст. И поверьте, никогда 
еще не был так расстроен, как в тот раз, 
когда мне пришлось выступить на со­
брании и признать свою неправоту, и пе­
ред кем - перед молодежью. Вы отчет­
ливо видите цель и стремитесь к ней, -
продолжал Штаубе. - Вот возьмите· 
Нину Михайловну. Иностранцы встре­
тили ее снисходительно, как красивую. 
девушку, которая, конечно, ничего в тех-
11ике не по!:iимает. А кончилось тем, что 
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она своим примером заставила их рабо­
тать вдвое лучше. И она сделала то, че· 
ro не могли сделать мы. Однако, про­
щайте. Я, кажется, заболтался, - не­
ожиданно закончил Штаубе. 

Когда он скрылся, Дмитрий задум­
чиво проговорил: 

- Странный человек. Иногда кажет­
ся тряпкой, безвольным, а порой чув­
ствуешь, что он для чего-то притворяет· 
ся. 

- Помнишь, Дима, ты смеялся надо 
мной, когда я расхваливала Градова? 

- А знаешь, я тогда решил, что 
Градов вредитель... - засмеялся 
Дмитрий. - У меня развилась бешеная 
подозрительность. 

- А теперь ? 
- Градов честный человек, - убеж-

денно сказал Дмитрий. - Конечно, он 
немного консервативен, но не способен 
на подлость. Меня удивляет, что он так 
враждебно относится к Штаубе. Может 
быть, тут что-нибудь есть ? 

Когда они подошли к поселку, Дми· 
трий увидел в кабинете Терехина свет. 

- Ты иди, Нинок, а я загляну к Те· 
рехину. 

Дмитрий вошел, не постучавшись. У 
Терехина сидел уполномоченный !ГПУ 
Никонов. 

- Все бродишь ? - весело встретил 
его Терехин. - Вот смотри, Никонов: 
попадешься ему на перо, жизни не рад 
будешь. Я теперь боюсь с ним говорить, 
расписал в своем очерке, как апостола. 

- Сейчас встретил Штаубе, - ска­
зал Дмитрий. 

Где ? 
-- На берегу реки. 
- А что ты там делал ? 
Дмитрий смешался: 
- Гулял с женой. 
- А-а". - протянул Терехин, мно-

гозначительно поджав губы. - Ведешь 
подрывную работу на стройке, лучшую 
девушку собираешься увозить ? Ну, да 
уж ладно. А с кем гулял Штаубе? 

- Он был один. Но мы слышали, 
как он с кем-то прощался на дороге. 

- Тоже с девушкой ? 
- Не знаю. Вряд ли. Он был рас-

строен. Жаловался на старость. Г ово­
рил, что не живет, а доживает. 

В. ЛОСЕВ 

- В этом-то он, пожалуй, прав". -
сказал молчавший все время Нико­
нов. - Ну, я пошел. Будьте здоровы. 

Когда он вышел, Дмитрий вниматель­
но посмотрел на Терехина. 

- Ты что-то скрываешь от меня? -
сказал он. 

Не обо всем же можно и 'Говорить. 
А все-таки ? 
Ничего-таки. Наблюдай, брат! 

Самое главное для тебя - наблюдать. 

Приближался день пуска, но на строи­
тельстве происходили странные собы­
тия. То пропадали важнейшие части 
присланного обору давания, без которых 
нельзя монтировать машины, то вовсе 
исчез целый вагон со сложным обору­
дованием. В здании угольного силоса 
произошел пожар. Иностранцы, монти­
ровавшие турбину, придирались к ма­
лейшим пустякам, точно они взяли под­
ряд на срыв монтажа. 

Два дня назад Градов отдал приказ 
об очистке станции от строительного му­
сора. На двор вышли жены рабочих. 
Освободившиеся бригады помогали им. 
Сортировали железный лом, отделяли 
его от камня, щебня, Мусор вывозили 
на свалку. Появились катки, они мяли, 
укатывали землю. У самого здания око­
пали длинную узкую полосу земли и за­
садили ее цветами. И станция, и поселок 
наряжались. 

* 

Настало тридцатое июня. Станция ка­
залась вымершей. Чисто выметенный 
двор был пуст. В темноте лишь светил­
ся огонек проходной будки. Где··то, на­
верно, на берегу Кирьяша, пели моло­
дые девичьи голоса. Из клуба слыша­
лись нестройные звуки духового орке­
стра. Музыканты готовились к завтраш­
нему торжеству. 

Из темноты вынырнул человек. Огля­
девшись, он быстро зашагал по напра­
влению к турбинному залу. Человек нес 
в руке чемодан. Когда он скрылся в 
здании, за ним последовала другая фи­
гура. 

Площадка перед станцией внезапно 
оживилась. Послышался чей-то шопот, 
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кто-то подбежал к входу в турбинный 
зал и замер ...  

Минут через двадцать из здания вы­
шел человек. На этот раз он был без 
чемодана. Остановившись, он снял фу· 
ражку и вытер платком лоб. 

Послышался шорох. Человек рванул­
ся, но его крепко держали. В темноте 
вспыхнули фонари и осветили человека 
в защитном френче и галифе. Это был 
инженер Штаубе. 

Через полчаса к турбинному залу по­
дошли Терехин, Градов, Ордынский и 
редактор местной газеты Селиванов. По­
сланный застал их в кабинете Терехина, 
где, разрабатывался церемониал зав­
трашнего торжества. 

- Пошли! - сказал Никонов. 
Итти пришлось долго. Переходы бы­

ли узкие и низкие. Высокий Градов 
сгибался в три погибели. Впереди шел 
Никонов, освещая путь карманным фо­
нарем. 

- Здесь, - сказал он, когда подо­
шли к бетонному основанию турбины. 

В углу, незаметно для глаза, завален­
ный землей и щебнем, возвышался ка­
кой-то предмет. Никонов осторожно 
разгреб кучу. Все увидели ящик. 

- Позвольте мне, - сказал iГ ра­
дов и нагну лея над ящиком. Он рассма­
тривал его недолго. 

Штука недурна, - медленно ска­
зал Градов. - Немецкого изготовле­
ния. Адская машина с часовым ме­
ханизмом. Стрелка поставлена на 1 О 
часов. 

- К началу митинга, - пробормотал 
Терехин. 

Наутро, ровно в десять 
балкон турбинного зала, 
лучшие рабочие стройки, 

часов, на 
где стояли 
вышел Те-

рехин. 
Степь трепетала бесчисленными алы­

ми флажками. Десятки тысяч празд­
нично разодетых людей стояли вни­
зу. 

- Товарищи! - крикнул Терехин.­
минуту назад завертелась турбина. По 
приказу народного комиссара наша 
станция входит в строй действующих 
предприятий социалистической промыш­
ленности. 

ЧАСТЬ ПЯТАЯ 

1 

Комната тонула в полумраке и от 
этого казалась больше. Стояла такая ти­
шина, что Дмитрию казалось, будто он 
во всем мире один. ,На диване спала, 
Нина. 

Дмитрий писал. 
Иногда он останавливался, отклады­

вал перо и, не отрывая глаз от руко­
писи, неторопливо закуривал папиросу., 

* 

Жили в одном городе, в одном доме, 
два разных мальчика. Миша Ильин -
сын наборщика - обитал в подвале, 
Женя Лайка - сын профессора - в 
бельэтаже. Они дружили. Верховодил, 
конечно, Миша. Он, во-первых, сильнее. 
во-вторых, больше знал жизнь. Никто, 
лучше его не умел залезть на дерево, 
переплыть Днепр. Зато Женя гораздо' 
ученее Миши. Он знал такие у дивитель­
ные вещи, что Мише иногда оставалось 
только рот разевать. Женя даже знал 
названия звезд. Кроме того, Женя 
играл на скрипке, знал таблицу умноже­
ния и даже именованные числа. Впро· 
чем, Миша не завидовал ему; он, вооб­
ще, никому не завидовал, потому что, 
был доволен жизнью и у него была ве­
селая и неунывающая мать. Онц редко 
ссорились - Миша и ,Женя, потому что 
уважали друг друга. Оба они любили 
мечтать, только мечты их были совсем 
разные. 

Что касается Миши, то он мечтал о, 
белом хлебе с изюмом, а иногда даже о 
сладком пироге с яблоками. Ну, а по­
том Миша мечтал, конечно, о том, как 
он станет большим. Тогда Миша возь­
мет ружье и станет убивать подряд всех 
буржуев и паразитов, о которых о» 
часто слышал от отца. Мишин отец был 
всегда бледен, часто кашлял, ругался и 
говорил: «Умный поп крестил, дурак, 
что не утопил». Нередко он напивался и 
тогда начинал кричать и плакать. Миш­
ка уходил от греха подальше, а отца 
утешала мать. Вот уж мать была, ко­
нечно, лучше всех на свете. Женин 
отец, высокий, ЧIИСТЫЙ, в золотых 
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.очках, никогда не ругался и был таким 
важным, что даже городовой козырял 
ему. Он никогда не ходил пешком, а все 
·ездил в коляске. Матери у Жени поче­
му-то не было, и Миша за это слегка 
презирал своего друга. 

Жизнь шла своим чередом. У мерли 
и женин отец, и мишины отец и мать. 
Женя хотел сделаться музыкантом, но 
вышло так, что он стал инженером. За­
то мишины мечты осуществились. В ру­
ках у него оказалось ружье. Теперь-то 
уж он хорошо знал, кто такие буржуи и 
паразиты. Миша стал командиром 
бригады, и к концу гражданской войны 
у него оказалось три ордена. Наступила 
пора, когда вся страна начала учиться, 
.строиться. Миша Ильин хорошо постиг 
мир. Теперь он знал уже не только 
таблицу умножения, но интегральные 
исчисления и сопротивление материалов. 
Так и жил он, черноволосый, грубый и 
веселый, с одной ногой (другую ото­
.рвало снарядом на фронте) . Он не увы­
.вал, хотя, конечно, и не радовался свое­
му протезу. А Евгений Лайко, белоку­
·рый интеллигент, мучился своей непол­
ноценностью. Он не принимал револю-
1!ИИ. Его раздражала прямолинейность 
эпохи. 

Однажды инженера Евгения Лайко 
вызвали по какому-то делу к заместите­
.лю наркома. Когда Лайко вошел в ка­
бинет, из-за стола поднялся ему на­
встречу Мишка Ильин. Лайко похоло­
дел. Он почувствовал, что ему нанесен 
тяжкий удар. Он воспринял эту встречу, 
как оскорбление, и вышел из кабинета 
врагом Михаила Ильина. 

Дальнейшая их история была исто­
рией падения Евгения Лайко и его дру­
зей и возвышения Михаила Ильина и 
его друзей. 

А в общем, это была :книга о героях 
эпохи. 

* 

Нина во сне громко вздохнула. Она 
повернулась на спину и, :как бы засло­
няясь от невидимого света, поднесла руку 
к глазам. Во сне она походила на ребен­
ка. Дмитрий подумал о том, что он ско­
ро стr•нет отцом, и улыбнулся. ТольюJ• 
что был мальчишкой, и вдруг - отец. 

В. ЛОСЕВ 

Дмитрий тихо собрал разбросанные 
листы, уложил в папку рукопись, от­
.крыл форточку и набросил на Нину 
одеяло. Только сейчас заметил, как на­
курено в комнате. Табачный дым клу­
бился у раскрытой форточки. Свежий 
воздух врывался вместе с далеким зво­
ном трамваев. Шумел никогда незасы­
пающий город. Где-то там, за много 
кварталов отсюда, работает сейчас Зай­
цев. 

Дмитрий никогда не думал о семейной 
жизни Зайцева. Он хорошо знал Елену 
Ивановну, но почему-то не мог предста­
вить Зайцева в семейной обстановке. А 
когда, вернувшись из командировки, 
узнал, что от Зайцева ушла жена, уди­
вился. Было непонятно, как это могло 
произойти. Зайцев всегда представлялся 
ему человеком великого спокойствия и 
силы. Человек, поработавший с ним, ста­
новился лучше, чище, скромнее. Как же 
могла женщина, жившая с ним много 
лет вместе, уйти от него} 

За стеной вдруг заплакал и сразу за­
тих соседкин сын Мишка. Дмитрий 
улыбнулся, погасил свет и лег. 

11 

Сведения о Гусеве были отрывочны и 
случайны. В прошлом году Дмитрий 
узнал, что Гусев в Москве - директор 
крупного оборонного завода. Сначала 
Дмитрий не поверил - такой невероят­
ной казалась эта весть. Гусев предста­
влялся ему вялым бездельником, бесха­
рактерным, почти спившимся человеком. 
Ведь Дмитрий хорошо помнит поведение 
Гусева на Калитинском заводе. Но по­
том' Дмитрий узнал, что завод, где ра­
ботает сейчас Гусев, делает большие 
успехи и этим обязан новому директору. 
В конце-концов Гусев сумел доказать, 
что он тогда получил выговор непра· 
вильно. Выговор сняли. Теперь в пар· 
тийном деле Гусева не было ни пятныш­
ка. Так обстояло дело, когда Гусева вы­
брали членом райкома, а потом и в чле­
ны бюро. Что может сделать человек, 
если он захочет исправиться, - думал 
Дмитрий. 

Однажды, когда Дмитрий был в ре· 
дакции, к нему неожиданно вошел r у-



МОЛОДОА ЧЕЛОВЕК 

сев. Он был попрежнему молодцеватый, 
красивый. 

- Иван Кузьмич! - обрадованно 
вскричал ' Дмитрий. - Какими судьба­
ми? А я как-раз думал о вас, хотел да­
же заехать. 

- Ну, что ж, милости просим, - до­
бродушно улыбнулся Гусев. - А я к те­
бе по делу. Видишь ли, у вас в газете 
была напечатана статья о плохой работе 
смежных производств. Это о·�ень боль· 
нон вопрос, и я решил высказаться. Мне 
кажется, нужно изменить самую систему 
снабжения машиностроительных заводов 
полуфабрикатами. Вот я и решил у вас 
хлеб отбить - статью написал. 

- Прекрасно! - весело сказал Дми­
триИ. - Нам как-раз нехватает произ­
водственных авторов. Только я ведь 
этим не занимаюсь. Вы должны обра­
титься в производственный отдел. 

- Да нет уж, - запротестовал r у­
сев, - никого я здесь не знаю, а ты 
старый мой знакомый. Ходить по ком­
натам нет охоты. Займись сам и про­
толкни статейку. 

Гусев вынул из портфеля рукопись. 
- Вот она. Если нужно там попра­

вить. сократить, я не обижусь. На: . том 
и сидите. 

- Ладно. Говорят, у вас дела на за­
воде идут великолепно. 

- Да, не жалуются. Калитинский 
урок, брат, не прошел даром. Ты мне 
лично, Митя, своей статьей оказал 
большую услугу. Все собирался благо• 
дарить тебя. 

Дмитрий смутился. 
- Ну-с, живу вот . . •  - п родолжал 

Гусев. - Работы много, личной жизни 
нет. Как был бобылем, так и остался. 
А ты как? 

- Женат, - гордо сказал Дми· 
трий. - Недавно дочь родилась. 

А кто жена? 
- Инженер-электрик. 
- Вот случай. А я как-раз с ног 

сбился: нужен мне дозаоезу начальник 
электроцеха, энергетик. Попроси ее зай­
ти ко мне, а? 

- С у довольствием. 
- Ты подумай, Михаил Сергее-

вич, - оберну лея вдруг Гусев к челове­
ку, вошедшему с ним и молча сидевше-

1 2.') 

му на диване. - Как нам по'везло, а ?  
Фу, чорт, да я вас н е  познакомил. 
Это - товарищ Литвиненко, наш на­
чальник отдела кадров. 

Литвиненко, - бледный рь1жев.атый 
блондин с глубоко запавшими темными 
глазами, - улыбаясь, подошел к столу. 

- Очень рад, - сказал он. 
Дмитрий невольно вздрогнул, прикос­

нувшись к его влажной и холодной руке. 
«Как жаба» - неприязненно подумал 
он. Литвиненко показа.J1ся ему стран­
ным, особенно глаза его, тусклЬ1е; как у 
слепого. 

- Вы близоруки? - неожиданно 
спросил Дмитрий. 

- Да, - равнодушно отвечал Литви­
ненко. - Надо бы к врачу сходить . .  

- Ну, я пошел ... - заторопился Гу­
сев, взглянув на ручные часы. · - Дел 
по горло. Сегодня два заседания. Дви-
ну ли, Михаил Сергеевич? 

. 

Гусев встал. 
- Ты бы зашел ко мне как-нибудь 

с женой, - сказал он. - Выпьем, по­
говорим. 

- Я не пью. 
- Все равно, заходи. Очень рад бу-

ду тебя видеть. 
Они вышли. Дмитрий стоял непо­

движно, устремив взгляд в дверь, как 
будто что-то пристально разгляды­
вал. Вдруг он побежал к двери и 
крикнул: 

- Иван Кузьмич, на минутку! 
iГусев обернулся и, крикнув Литви­

ненко, чтобы тот подождал его в маши­
не, подошел к Дмитрию. 

- Иван Кузьмич, извините, пожа­
луйста, и не удивляйтесь моему вопросу. 
Вы давно знаете этого Литвиненко? 

Гусев нахмурился. . . 
- Нет, недавно, - подумав, · ответил 

он. - А что ?  
- Д а  нет, ничего. Мне показалось ... 

Он никогда не носил очков ? 
- Не знаю, - засмеялся Гусев . .  

* 

Дмитрий зашел к Зайцеву: 
- Александр Иванович, вы помните 

.Гусева? 
- Какого Гусева? 
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- Ну, директора Калитин-:кого заво­
да, про которого я писал, помните,  в 
статье «Враги и их покровителю>. 

А-а, помню, помню. 
- Ну, так вот он только-что был у 

меня, статью принес. 
- А где он сейчас? 
- Директор завода имени Вороши-

лова. 
Разве это тот Гусев? 
Тот самый. 
Значит, ты его напрасно ругал? 
Да нет, тогда его стоило ругать. 
Любопытно. 

Зайцев пробежал глазами статью. 
- Интересно. Как будто толково на­

писано. Да что с тобой? Чего ты по­
бледнел ?  

- Видите, тут какая-то чепуха про­
изошла. Когда я в чем-нибудь сомне­
ваюсь, мне хочется спросить у вас. 

- В чем дело ? 
- Я не знаю, может быть, это просто 

глупость. 1Но с Гусевым вместе был не­
кий Литвиненко - начальник отдела 
кадров. Мне он показался жутким, по­
хожим на мертвеца. Это глуп о, но дело 
в том, что атаман банды, которая убила 
моего брата Владимира, тоже был Лит­
виненко. Мне описывали его наруж­
ность. Тот носил дымчатые очки и воло­
сы до плеч. Этот без очков и волосы у 
него коротко острижены, но все же ... 

Зайцев внимательно посмотрел на 
Дмитрия. История смерти Владимира 
Ордынского была ему хорошо зна­
кома. 

- Ты не волнуйся, Ордынский, -
мягко сказал он. - Может быть, тебе 
это показалось ? 

- Наверное, показалось. Да и, по­
том, того звали Максимом, а этого Ми­
хаилом. 

Зайцев усмехну лея и что-то записал в 
блокноте. 

- Ты говорил, кажется, что Гусе в 
был другом твоего брата. 

- Да, они были друзья. 
- В общем, ты не волнуйся, все это, 

очевидно, ерунда. Что касается статьи 
Гусева, то мы ее печатать не будем. Га­
зета его нещадно ругала, читатель таких 
вещей никогда не забывает. Да и потом 
печатать его - значит брать на щит, 

В. ЛОСЕВ 

а это надо делать осторожно. Как ты 
думаешь ? 

- Да, пожалуй. 
Когда Дмитрий вышел, Зайцев встал 

и закрыл дверь на ключ. Он подошел к 
столу и снял трубку кремлевского теле­
фона. 

* 

Вернувшись на завод, !Гусев быстро 
прошел с Литвиненко в кабинет. 

- Мы сейчас совершили страшную 
глупость. 

- Какую? удивленно спросил 
Литвиненко. 

- А такую, которая может стоить те­
бе головы, да и мне тоже. Мелочь, пу­
стяк, но ведь именно на мелочах можно 
попасться. 

Да что такое? 
Ты знаешь, у кого мы сейчас бы-

ли? 
У кого? 
У брата Владимира Ордынского. 

Литвиненко медленно опустился в 
кресло. Его губы дрожали: 

- Позволь, но ведь он же никогда не 
видел меня ? 

- .Не видел, не видел... - раздра­
женно бросил Гусев. - Знаешь, зачем 
он меня позвал? 

- Да? 
- Чтобы спросить, носил ли ты ко-

гда-нибудь очки и давно ли я тебя 
знаю. 

- Что же делать ? 
- Не з наю, мне нужно посоветовать-

ся. Может быть, уволить тебя, перебро­
сить куда-нибудь, - не знаю, но имей 
в виду, дело очень серьезное. Копятов 
рассвирепеет. • 

Когда Литвиненко вышел, Гусев тща­
тельно закрыл дверь, подошел к столу 
и снял трубку кремлевского телефона . 

III 

В комнате стало шумно. Гости, изряд­
но выпившие, говорили громко, мало 
слушая друг друга. Гусев завел пате­
фон. Хохочущие и взвизгивающие . ин­
струменты шумно вздыхали, замирали, 
откашливались, потом вдруг оглуши· 
тельно, с немыслимой быстротой что-то 
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лопотали, дружно ахали и снова вздыха­
ли и откашливались. Дмитрий слушал 
неврастеническую музыку с удивлением 
и беспокойством. Он не любил патефо­
на. Нина прислушивалась с веселым 
любопытством. Польский коммунист с 
бритым актерским лицом слушал, пре­
зрительно усмехаясь. 

Он очень мало говорил, этот важный 
гость. Звали его Яном Сигизмундови­
чем Г родзенским. Дмитрий заметил, что 
Гусев смотрит на Г родзенского почти 
подобострастно. В манере, с какой Гусев 
наливал Г родзенскому вино, придвигал 
:iакуску и обводил при этом беспокой­
ным и в то же время довольным взг ля­
дом окружающих, - во всем этом чув­
стзовалось, что IГ родзенский - точно 
rецерал на свадьбе, которым угощают 
гостей. 

Другой гость с удовольствием прислу­
шивам::я к звукам акробатической му­
зыки, в такт слегка притоптывал ногой. 
Дмитрию казалось, что если бы никакой 
музыки не было, все равно этот человек 
веселился бы не меньше. Его голова по­
крыта редкими жирными волосами, ко­
торые он то слегка ерошил, то пригла­
живал ладонью. На большом носу -
роговые очки с толстыми стеклами. Он 
смеялся, сверкая золотыми зубами. На 
нем был превосходный английский ко­
стюм, коричневый, с искроИ:, щегольские 
ботинки. Но все носило отпечаток не­
ряшливости. Галстук повязан криво, во­
ротничок не первоИ свежести, загну лея 
одним краем кверху, костюм помят и 
даже засален. Ел он жадно, чавкая и 
всхлипывая. На подбородке висели 
крошки, и Дмитрию все хотелось ска­
зать ему, чтобы он их смахнул. 

Человек этот носил фамилию Ермак, 
хотя на самом деле он был Розенбер­
гом. Ермак был заместителем редактора 
сельскохозяйственной газеты. 

Рядом с ним сидела хорошенькая жен­
щина с тем глубокомысленным выраже­
нием лица, которое всегда скрывает пол­
ное отсутствие мысли. Это, как Дми­
трию успел шепнуть Гусев, не то четвер­
тая, не то пятая жена Ермака. 

В комнате была еще одна женщина. 
Дмитрий смотрел на нее с острым инте­
ресом. Женщина эта обладала удиви-
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тельно подвижным лицом, казавшимся 
то обаятельным, то старообразным и 
некрасивым. Она молчала почти весь ве­
чер. Звали ее Евгенией Аркадьевной. 

Только-что выпили за здоровье Ни­
ны. Тост провозгласил Гусев. Нина ра­
ботала на его заводе, и он говорил о ней 
с восторгом, который Дмитрию J<азался 
преувеличенным. Зато Нина слушала с 
нескрываемым удовольствием. Случайно 
Дмитрий у ловил ее взгляд, брошенный 
на Гусева, и ему показалось, что она за 

.что-то благодарит Гусева. 
Ермак обвел всех смеющимся взгля­

дом и сказал: 
- Моя мятежная подруга жаждет 

танцев. Однажды некий танцор, увидев 
меня танцующим, едва не покончил са­
моубийством. Я дал ему клятву больше 
не танцовать. 

Неожиданно поднялся и пошел танцо­
вать с Евгенией Аркадьевной Гродзен­
ский. Евгения Аркадьев�а шла легко, 
полузакрыв глаза, положив левую руку 
на плечо Г родзенского и слегка откиды­
ваясь назад, отчего казалась особенно 
гибкой и стройной. Она слегка порозо­
вела, и, когда открывала глаза, Дмитрий 
видел золотые искорки в ее синих гла­
зах. Дмитрий любовался ею, испытывая 
странное волнение. Она изредка взгля­
дывала на него, и Дмитрий чувствовал, 
что краснеет, но не мог оторвать от нее 
глаз. Внезапно Дмитрий почувствовал 
отвращение к Гродзенскому, к его лицу 
ксендза. С усилием Дмитрий оторвал 
глаза от этой пары и посмотрел на Г у� 
сева и Нину. �Гусев танцовал с видимым 
у довольствием, изобретая какие-то па, 
приводившие в смятение Нину. Дми­
трию показалось неприятным, что Гусев 
обнимает Нину и едва не касается ли­
цом ее волос. Он отвернулся. 

Патефон умолк. Евгения Аркадьевна 
как бы невзначай села рядом е Дми­
трием и, закурив папиросу, сказала: 

- А вы напрасно не танцуете, Дми­
триИ Николаевич. 

Она обратилась к нему небрежно, как 
будто из простой вежливости, но ее 
взгляд сказал еще что-то, отчего Дми­
триИ снова покраснел. Ему вдруг захо­
телось говорить красиво и с блеском. 
Говорить для нее. Завязался легкий, ни-
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чего· ·не значащий разговор. Кто-то тро­
ну.11 его· за плечо. он обернулся и увидел 
Нину, глядевшую на него с обидой. 

,...- Ты совсем не смотришь на ме­
ня, .....,- прошептала она. 

Дмитрию показалась смешной ее ма­
ленькая ревность. Но ведь она только­
что танцовала с Гусевым. Она даже 
улыбалась ему. Пусть она теперь не­
множко n<�мучается. Дмитрий продол­
жал разговор с Евгенией Аркадьевной:. 

Патефон снова играл. Ермак неутоми­
мо танцовал, оглядывая всех, точно при-. 
г.лашая : их· в свидетели, какой тяжелый 
крест он несет по милости жены. 

в . уг.лу стояли r родзенский и _г усев. 
Они вполголоса о чем-то говорили. 
Г родзенский казался недовольным. Оче­
видно, · то, что он говорил, было обид­
но Гусеву, но Гусев слушал с почтением, 
которое неприятно поразило Дмитрия. 
Нина потянула его за рукав. 

- · Пойдем домой, Димка, - тихо 
сказала она, и Дмитрий заметил, что 
Нина расстроена. 

- Что с тобой, Ниночка? - спро­
сил ОН'. 

- Домой хочу. Не нравится мне 
здесь. Пойдем\ 

Они встали, прощаясь, Дмитрий все 
время помнил, что ему не нужно смо­
треть на Евгению Аркадьевну, но в по­
следний момент он не выдержал и, ко­
гда она протянула руку и сказала: «До 
свидания, Дмитрий Николаевич», под­
нял . глаза. Она смотрела на него в 
упор. 

По дороге Дмитрий спросил Нину: 
--- Тебе нравится Гусев? 
- Очень - ответила она. 
Придя домой, Дмитрий сел за стол. 

Нина ушла в другую комнату к ре­
бенку. Дмитрий с отвращением вспо­
мнил о вечеринке. Зачем он пошел ту­
да � Что общего у него с 1Г усевым ? По­
чему ему все время кажется, что Гусев 
не тот. за кого он себя выдает? Какая­
то непонятная связь существует между 
его негодной работой на калитинском 
заводе 1Н ·безупречной работой здесь, в 
Москве. А, может быть, все это плод 
воображения ?  Ведь Гусев был другом 
покойного Володи. Впрочем, откуда это 
известно, что они были друзьями? 

В. ЛОСЕВ 

Дверь отворилась, и Нина громким 
шопотом позвала Дмитрия. Он обер­
нулся и увидел ее счастливое лицо. 

- Посмотри на Танюшку, - шепну­
ла она. - Ты посмотри, Митя, какая 
она стала чудесная. 

Каждый раз она говорила эти слова, 
ожидая, когда, наконец, он увидит и по­
чувствует то, что с первого дня видела 
и чувствовала она сама. 

В комнате был полумрак. Дмитрий 
подошел к кроватке. Он точно впервые 
увидал свою дочь. Это было здоровое, 
розовощекое существо. И, коr да Дми­
трий увидал, как шевелятся во сне ее 
губки, он ощутил непреодолимое жела­
ние дотронуться до нее; и он дотронул­
ся, осторожно и боязливо, и замер в 
необ' яснимой радости, когда его рука 
ощутила теплоту живого тела. . 

Дмитрий глупо улыбнулся и обернул­
ся к Нине, глядя на ее счастливое лицо. 
Она обняла его и зашептала всякий 
милый вздор. Вдруг он слегка оттолк­
нул ее. 

- Скажи, чем тебя привлекает Г у­
сев. Чем ?  

- Что с тобой? 
- Ты отвечай, Нина. Мне не нравит-

ся, что ты любезничаешь с ним. 
Нина побледнела и сжала ро.т: 
-- А мне не нравится, что ты любез­

ничал с этой женщиной. 
Дмитрий молча повернулся и вышел. 
Да, это, пожалуй, была первая их 

размолвка. 

I'V; 
- И давно это? - спросил Зайцев, 

пристально посмотрев на Нину. 
- Месяц, не больше. Разве вы ниче­

го не заметили ?  
- Заметить-то я заметил, н о  н е  при· 

давал значения. В его возрасте такие пе­
ремены не моtут вызвать особого уди­
вления. - Зайцев снова внимательно 
посмотрел на Нину. - А вы мне все 
сказали? Вы действительно ничего не 
знаете ? 

- Понимаете, Александр Иванович, 
мне неловко говорить об этом. Я колеба­
лась, вы сами видели. Вам может пока­
заться это пустой бабьей ре1тостью. 
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Но... месяц назад мы были в гостях у 
Гусева. 

Зайцев нахмурился, а .Нина, совсем 
смешавшись, замолчала. 

- Ну, что же вы? Продолжайте. 
- И там встретили женщину. Очень 

красивую. У нее недобрая внешность. 
Но она действительно очень, очень кра­
сива. Странная женщина. Мне показа­
лось, что Дмитрий ... что она ... я сама не 
знаю ... 

- Значит - женщина . . •  - задумчи­
во произнес он. 

- Фактов у меня нет никаких. Я да­
же не знаю, виделся ли Дмитрий с ней 
после того вечера, но я чувствую всем 
своим существом, что это .недобрая жен­
щина. Я сумела бы понять, если бы он 
увлекся кем-нибудь. Не знаю, что со 
мной было бы, но это совсем другое. 
Вы простите меня, я навязываю вам 
свое горе, это, может быть, очень по­
бабьи, но я ... 

- Полно вам, - мягко сказал ЗаИ­
цев. - Я сделаю все, что можно. Дми­
трий мне доверяет, он знает, что я 
люблю его. А вы успокойтесь. Как ра­
ботается? 

- Вообще, хорошо. Но вчера на за­
воде был скандал. 

- А что такое? 
- Да вот был у нас на заводе на-

чальник отдела кадров Литвиненко. 
- Был? 
- Ну, да, был. Директору он пока-

зался политически сомнительным. 
- Гусеву? 
- Да, Гусеву. И Литвиненко уволи-

ли, сняли с работы. А на другой день 
все узнали, что Литвиненко застре­
лился. 

- Что-о? - Зайцев встал, он не мог 
сдержать волнения. - Застрелился? 

- Да. Вы его знали? 
так, сль'rхал кое-что о нем. 
Ну, вот. Литвиненко застрелился, 

а на Гусева все набросились, обвиняя 
его в том, что он уволил Литвиненко 
без достаточных оснований и толкнул 
этим его на самоубийство. Вчера было 
бурное партийное собрание, и Гусеву 
поставили на вид нечуткое отношение к 
людям и так. далее. Он страшно рас­
строен. 
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Нина ушла. Зайцев позвонил. 
- Попросите Ордынского, - сказал 

он секретарше. 
Когда Дмитрий вошел, Зайцев бы­

стро оглядел его. Дмитрий казался по­
худевшим. По тому, как он смотрел, по 
его беспокойным глазам ЗаИцев увидел, 
что Дмитрию плохо. 

- Что с тобоИ делается, Ордын­
окий? 

Дмитрий открыл рот, собираясь что­
то ответить, но сдержался. 

- Так что же? 
- Ничего. Все в порядке, - вяла и, 

очевидно, не думая, ответил Дмитрий. 
- Напрасно ты думаешь, что я ни­

чего не вижу и не знаю. Мне кажется, у 
тебя есть что рассказать мне. 

- Потом как-нибудь, - грустно ска­
зал Дмитрий. - Это очень личное де­
ло, и я пока ничего не могу о нем ска­
зать. 

- Жаль. Я вовсе не хочу втоj)'гаться 
в твою личную жизнь, но мне кажется, 
что это не только личное, - ·вернее, не 
только твое личное дело. 

ДмитриИ часто задышал, но ничего не 
сказал, только посмотрел на Зайце­
ва с такой мольбой, что тот отвел 
глаза. 

- Ну, что же ... - сказал Зайцев.­
Потом, так потом. Ты слышал о смерти 
Литвиненко? 

- Слыхал, - равнодушно отвечал 
Дмитрий. 

- Тебе это не кажется странным? 
- Не знаю, я как-то не думал об 

этом. 
Дмитрий казался потерянным. Он ни­

чего больше не сказал и, бросив недо­
куренную папиросу на ковер, выбежал 
из кабинета. 

Зайцев поднялся, подобрал папиросу 
и положил ее в пепельницу. 

- Странно! - по привычке вслух 
подумал он. 

Впрочем, что же тут было странного? 
В жизни двух люден образовалась тре­
щина. Зайцев хорошо знает, что это 
значит. Недавна на районной партий­
ной конференции он встретил Лелю. 
Она выступала по докладу секретаря 
райкома. В перерыве Зайцев подошел к 
ней. 
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Здравствуй, Леля, - сказал он. 
Леля обернулась, и Зайцев почув­

ствовал, что она еле удержалась от 
крика. 

Здравствуй. 
- Как поживаешь? 
-- А ты? - Она боялась смотреть 

ему в лицо. 
- Я жду тебя, - тихо сказал Зай· 

цев. - Леля, ты кажется, ошиблась. 
Подумай, Лелька. 

Она ничего не ответила. Ну, что же 
она могла ему ответить? Он ошlfбся то· 
гда, решив, что она ушла к другому. 
Нет, Леля просто ушла. Она жила одна, 
и он все еще надеялся. Но что же про­
исходит с Дмитрием? Какая-то ерунда. 
Надо бы им все-таки заняться. Зайцев 
думал о нем с нежностью. Ну да, 
ведь они прочно связаны. Разумеет­
ся, он теперь уже отвечает за Дми­
трия. 

День был горячий, напряженный, и 
Зайцев, в конце-1юнцов, забыл об  Ор­
дьпiском. Выпускался специальный но­
мер, посвященный стройкам У рало-Ку .з­
басса. Номер готовился давно, вот уже 
две недели вся редакция работала над 
ним. Но, как это часто бывало, мате­
риала набралось на два номера. Прихо­
дилось отбирать самое лучшее и цен­
ное. И тут уж Зайцев вынужден был 
иметь дело с авторами. Они почти вла­
МЬiнались в кабинет, протестовали, жа· 
ловались, обижались. Сокольский сбил­
ся с ног, номер запаздывал, да, кроме 
того, он боялся, что его макеты ·будут 
разрушены. Если нехватало места, Зай-
11ев безжалостно выбрасывал иллюстра-

. ции, а разве есть большt-е горе для се· 
кретаря редакции, чем неудачно офор­
мленный номер газеты? И к протесту­
ющим прибавил свой голос всегда по­
корный СокольскиИ. Куда девались его 
кротость и добродушие? Он шел даже 
на то, чтобы опорочить чью-нибудь 
статью, лишь бы защитить иллюстра­
ции. ЗаИцев слушал его внимательно, и, 
когда уже Сокольскому казалось, что 
редактор уступает, Зайцев ласково и 
даже сокрушенно говорил: 

--- Ничего не поделаешь, - придется 
И.'\Люстрации все-таки выкинуть. Дадим 
их в следующем номере. 

В. ЛОСЕВ 

Только поздно ночью улеглась го­
рячка. Редакция опустела. Последним 
уехал СокольскиИ. Перед уходом заг ля­
ну л к Зайцеву и напомнил ему: 

- Только смотрите, не снимайте пер­
вополосного рисунка, иначе я пове· 
шусь. 

- Ладно, ладно, - усмехнулся ЗаИ­
цев. - ПоезжаЙ"Хе спать, - на вас ли­
ца нет. 

Над дверью вспыхнула белая лампоч­
ка. ДежурныИ помощник принес редак· 
тору полосу. ЗаИцев нагнулся над 
влажным листом. Теперь уже ничто не 
существовало, кроме газеты. Мир вы­
ключился. ЗаИцев приучил себя забы­
вать обо всем, когда читал полосы. 
Главное, в конце-концов, было в этой 
полосе, которая завтра станет страни· 
цен газеты. 

Во дворе шофер разогревал мотор. 
Машина точно дрожала от утреннего 
мороза. В это время во двор вбежал че· 
ловек без шапки и пальто. Он бежал 
так, точно за ним �гнались. ШвеИцар 
узнал его и, подивившись, смотрел ему 
вслед. Ч::ловек взбежал по лестнице, 
промчался по коридору и с шумом рас· 
пахнул дверь. 

ЗаИцев стоял уже в пальто. Он 
вздрогнул: 

- ОрдынскиИ! 
А ДмитриИ почти упал в кресло. Он 

был так бледен, что Зайцев молча на· 
лил стакан воды и поставил его перед 
Дмитрием. 

РассказываИ! 

Разумеется, Зайцев должен понять 
его. Правда, это очень сложно, но толь­
ко он может ·понять. У них с НиноИ что­
то разладилось. Началось все после ве· 
чера у I 'усева. Там была женщина. Ее 
наружность трудно описать. Он бы не 
назвал ее красивой, но она полна обая· 
ния, тянет к себе, не делая для этого 
никаких усилиИ. 

Так и случилось, что он стал ветре· 
чаться с неИ. Они ходили на каток, oHJ 
прекрасно катается, три-четыре раза 
были в театре, один раз в ресторане, 
несколько раз в кино. Она остроумна и 
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насмешлива. И он влюбился в нее. Во 
всяком случае, он не мог жить без нее. 
Вот как все это произошло. 

Однажды Дмитрий провожал ее до­
мой. Женщина шутила, он злился и го­
в·орил ей кол,кости. · Он ничего таr< не 
желал, как видеть ее и 'говорить с ней. 

- Ну, вот мы и пришли, - неожи­
данно сказала она. - Жаль, что вы в 
таком состоянии, а то я пригласила бы 
вас к себе и угостила бы чашкой кофе. 

Они стояли у под'езда серого дома в 
одном из тихих арбатских переулков. 
Дмитрий молчал. Евгения Аркадьевна, 
I<азалось, ждала ответа, не прощалась. 
И вдруг он почувствовал, что она хо­
чет, чтобы он зашел к ней. 

- Я буду пить кофе, - сказал 
Дмитрий. 

- В таком случае, зайдем. 
В квартире было две комнаты 

спальня и столовая, похожая и на каби­
нет, и на гостиную. В углу - неболь­
шой рояль, на письменном столе - не­
мецкий радиоприемник (Дмитрий видел 
такой в одном из кабинетов наркомата) , 
рядом с ним - небрежно брошенный 
фотоаппарат Лейтца последней модели. 
Посреди стола, tJ рамке, - портрет. 

- Мой муж, - сказала она, заметив 
взгляд Дмитрия. - Он - начальник 
строительства. - И женщина назвала 
крупную стройку на Востоке. 

Пили кофе с каким-то ароматным и 
крепким ликером. С высокого потолка 
спускалась лампа, затянутая голубова­
тым шелком. Евгения Аркадьевна о 
чем-то болтала и казалась милоИ, до­
машней женщиной. 

- Вот видите, она 
лась, - вы оттаяли ; выпили 
стали нормальным человеком. 
послушаем музыку? 

Она подошла к приемнику. 

усмехну­
кофе - и 

Хотите, 

Загреме-
ли голоса, говорившие на разных язы­
ках, послышался визг, приглушенное ко­
мариное пение морзянки, свист, скре­
жет. Евгения Аркадьевна повоsилась у 
приемника, и вдруг, словно кто-то дунул, 
пропали голоса и в комнате ясно и чи­
сто зазвучала музыка. Где-то на другом 
краю земли играли фокстрот. 

- Как жаль, что вы не танцуете, 
сказала она. - Хотите, поучу? 
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- Хочу ... - сказал Дмитрий каким­
то незнакомым голосом. 

Он встал. Голова слегка кружилась. 
Со страхом он ждал, что она встанет 
рядом с ним и он должен будет ее об­
нять. 

- Только не отдавите мне ноги. 
Ужасно боюсь. Какой вы неуклюжий! 
Смелее! Нельзя же даму так волочить. 
Прижмите крепче. Вот так, - говорила 
она. 

- Что с вами? снова откуда-то 
послышался голос, но Дмитрий уже ни­
чего не слыхал. 

Она вырвалась и оттолкнула его. Он 
отступил и наткнулся на стол. Чашка с 
недопитым кофе упала на пол и разби­
лась. 

- Однако, вы, кг.жется, с ума со­
шли .. .  

Он поднял руку, точно обороняясь, 
сделал два шага к ней и почти упал на 
стоявший тут же диван. Потом, с не­
навистью глядя на нее, затоварил: 

- Кто вы такая? Иногда мне кажет­
ся, что я вас ненавижу. 

Он опустил голову и замолчал. Она 
постояла минуту, потом подошла к не­
му и сказала: 

- У спокоИтесь, мальчик... - и про­
вела рукой по его волосам. 

Дмитрий пошел в переднюю, снял с 
вешалки пальто, шапку, открыл дверь. 
Она подошла к нему, на нее упал свет 
через открытую дверь. 

- Приходите завтра вечером, порань­
ше, - неожиданно сказала она и за­
хлопнула дверь. 

Так началась эта игра. Дмитрий со­
всем потерял себя. �Нина видела, что 
Дмитрий уходит от нее, и не могла по­
нять причины, но из гордости не гово­
рила об этом с ним и плакала втихо­
молку, жалуясь Танюшке. 

Дмитрий каждый день ходил к Евге­
нии Аркадьевне. Она встречала его с 
ласковой и слегка насмешливой улыб­
коИ. Они подолгу разговаривали, и он 
с удивлением обнаружил, что она много 
знает, владеет языками. Она не хваста­
ла своими знаниями и даже неохотно 
обнаруживала их. Однажды, как бы 
случайно, подошла к роялю и спела 
красивым гол.асом неаполитанскую пе-
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сенку. Она любила спорт, свободно раз­
биралась в автомобильных марках. Тон 
ее разговора с Дмитрием был всегда 
насмешливым. Он чувствовал себя заде­
тым и однажды решил взять реванш. 
Как-то, говоря об авиации, она сделала 
технически неграмотную обмолвку. Дми­
трий бывал на авиационных заводах и 
с у довольствием вникал в сложную и 
увлекательную технику самолетострое­
ния. У язвленный ее насмешками и же­
лая показать, что он знает неизмеримо 
больше нее, Дмитрий подробно расска­
зал ей о конструкции новых машин, о 
работе удивительно сложного оборудо­
вания и даже о мощности заводов, хотя 
сам эти цифры знал лишь по слухам и 
приблизительно. 

- Довольно, довольн·о! - со смехом 
кричала она. - Лучше читайте стихи. 

И Дмитрий, опираясь на спинку сту­
ла, читал стихи. Она смотрела на не1го 
с нежностью. Иногда она позволяла це­
ловать себя. И все. 

Как-то, придя к ней, он увидел высо­
кого, щеголеватого человека с густыми 
черными усами. 

- Приятель моего мужа - инженер 
Борхгардт, представила она его 
Дмитрию. 

Борхгардт внимательно смотрел на 
Дмитрия светлыми серыми глазами, ка­
завшимися странными на лице брю­
нета. 

Заговорили о строительстве, о надви­
гающемся nойне. Борхгардт считал, что 
война будет тяжелой, и нельзя предска­
зать ее результат. Дмитрий доказывал, 
что страна достаточно сильна. Он ссы­
лался на недавние маневры, подтвер­
ждавшие высокую боеспособность и во­
оруженность армии, говорил о строи­
тельстве военных заводов. Борхгардт 
усмехался, но не прерывал его. Вдруг 
лицо Борхгардта до странности показа­
лось знакомым Дмитрию. Он прервал 
сам себя и сказал: 

- Странно, мне вдруг показалось, 
что я вас где-то встречал. Вы меня не 
знаете? 

- К сожалению, нет. - И Борх­
гардт действительно улыбнулся с сожа­
лением. - Ну, что же, - возвращаясь 
к прерванной теме, сказал он, - пожи-
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вем - увидим". Будем думать, что в 
случае войны поражение потерпят на­
ши враги. Все мы этого желаем. 

Евгения Аркадьевна заговорила о ли­
тературе: 

- В Англии, говорят, вышла любо­
пытная книжка о знаменитом развед­
чике полковнике Лоуренсе. 

- Да, - сказал Борхгардт. - Это 
удивительно талантливый шпион и ди­
версант. 

- Скорее диверсант, чем шпион, -
сказал Дмитрий. 

- Разница невелика, - усмехнулся 
Борхгардт. - Все-таки Лоуренс - за­
нимательная личность. 

- Занимательная! ? .- воскликнул со 
смехом Дмитрий. - Иуда, Макиавелли, 
Игнатий Лойола - тоже занимательные 
личности, но от этого они не менее 
омерзительны. Каста шпионов - это 
подонки общества, люди, потерявшие 
человеческий облик. 

- Однако, - перебил его Борх­
rардт, - бывают виртуозные шпионы. 
Вот, если хотите, я расскажу вам одну 
историю, которая, быть может, приго, 
дится вам, как пишущему человеку. 

Борхгардт посмотреЛ на Евгению Ар­
кадьевну, точно испрашивая позволе­
ния. 

- Расскажите, Генрих Карлович ... -
сказала она. 

Дмитрий, видя, что Борхгардт неско­
ро уйдет, покорился и приготовился 
слушать. 

- В 1 921 году, начал Борх-
гардт, - в одном соседнем с нами госу­
дарстве готовились к отправке неболь­
шой партии отечественных коммунистов 
в СССР в обмен на пленных офицеров. 
Неожиданно главарь охранки Эрманс, 
допрашивая одного из коммунистов, -
назовем его Ткач, - убедился, что этот 
Ткач поразительно похож на него, Эр­
манса, а через три дня во всех газетах 
иапечатано было сенсационное сообще­
ние о ·том, что накануне в летнем саду 
коммунисты зверски убили прославлен­
ного государственного деятеля Эрманса. 
Состоялись пышные похороны, за гро­
бом Эрманса шли - его престарелая 
мать, министры и даже глава прави­
тельства. Газеты целую неделю шумели 
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и требовали крови убийц. А тем време­
нем Ткача, вместе с остальными комму­
нистами, переправили через границу. 
Т1<ач был довольно известным коммуни­
стом, очень умным и знающим челове­
ком. Его выдающиеся способности, 
острый ум, прекрасное знание политики 
и экономики соседнего государства со­
здали ему превосходную репутацию. 
Прошло несколько лет. С тон страной, 
из 1<оторой приехал Ткач, давно были 
установлены нормальные отношения, 
многое изменилось, началась 
летка. 

пяти-

Совсем недавно в СССР прибыл 
очень крупный чин тайной полиции этой 
страны под видом дипломатического ли­
ца. Он был загримирован, пере·одет и, 
естественно, пребывал в уверенности, 
что его не узнаЛJи. Но, несмотря на то, 
что он был очень ловок, его выследили. 
Изумлению незримо присутствующих не 
было границ, когда однажды этот чин 
таИной полиции встретился, - с кем бы 
вы думали?  - с Ткачом ! 

Об этой встрече было доложено, куда 
следует. Чин 1 айной полиции уехал в 
свою страну, пользуясь дипломатиче­
ской неприкосновенностью, а за Ткачом 
стали наблюдать. Однажды некий па­
кет не дошел по назначению. Тогда 
Ткача пригласили в некое учреждение. 
Остальное ясно. Ткач оказался Эрман­
оом. Хоронили в 1 921 году убитого 
охранкой настоящего Ткача. А Эрманс 
пробрался под его лнчиной в СССР и 
все 1 0  лет регулярно пересылал шпион­
ские сведения в тайную полицию дру­
жественной державы. 

- Нравится вам эта история? 
смеясь, спросил Борхгардт. - Разве не 
талант? 

- Д-да, талант, - задумчиво произ­
нес Дмитрий. - Посмотреть хоть одним 

. глазом на это чудовище. Подумать 
только, десять лет жить двойной 
жизнью, лгать, притворяться на каж­
дом шагу, и во имя чего? 

- Во имя спорта. Этот человек -
просто спортсмен, любитель сильных 
ощущений, - заметил Борхгардт. 

- Его, конечно, расстреляли? 
- Наверняка. А чего он мог ожи-

дать? 
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- Нет ничего гаже шпиона, и чело­
век, о котором вы рассказываете, омер­
зителен. Таких спортсменов надо ис­
треблять без сожаления, - горячо ска­
зал Дмитрий. 

- Мечтаю взглянуть на такого чело­
века, - вздохнула Евгения Аркадьев­
на. - Не знаю, - продолжала она со 
смехом, - устояла бы я против такого 
демона-искусителя или нет? 

- Однако, - Борхгардт посмотрел 
на часы, - мне пора. 

Он ушел. Евгения Аркадьевна по­
шла его провожать. Она долго не воз­
вращалась. Дмитрий слышал их голо­
са, смех и воз·глас: «Готов, готов!».  По­
том хлопнула дверь, и стало тихо. Дми­
трий закрыл глаза. Он ждал ее прихо­
да и старался услышать шаги. Но вне­
запно ее руки обняли его сзади. 

- Мальчик, мой мальчик! - шеп­
тала она. 

Она не отталкивала его. нет. Глаза ее 
стали туманными. Она что-то шептала, 
он не слушал. Тогда он1 вырвалась. 

- Милый!" Завтра!" Завтра!"  
Дмитрий ушел. 
Всю ночь он бродил по городу, толь­

ко под утро пришел домой. 
Нина спала. Дмитрию стало жаль ее. 

Он вздохнул, сел за стол и так проси­
дел до утра. Спать не хотелось. .День 
тянулся невыносимо медленно. Он знал, 
что сегодня все кончится. Был момент, 
когда все хотелось рассказать Зайцеву, 
но нехватило духа. И тогда в кабинете, 
уже дойдя до двери, он вернулся к 
столу, хотел закричать, позвать на 
помощь, но." Он вышел из редак­
ции. 

". Вот и Арбат. 
Дмитрий нырнул в переулок. Звонок. 
Она показывала ему какие-то стихи и 

целовала его в �губы. У него кружилась 
голова. Он что-то писал, она смеялась. 

- Мы - одни, - шептала она, -
мы одни. Никто не придет, мой маль­
чик! 

- Кто ты такая? - спрашивал он.­
Я не знаю, кто ты такая. Чем ты ды­
шишь? 

- Углеродом. 
- Я ненавижу тебя. Я могу тебя 

убить. 
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Не убьешь. Ты любишь меня ... 
Ты - мой ... 

- Все равно! - громко сказал кто­
то, и Дмитрий проснулся. В соседней 
комнате кто-то разговаривал. 

0•1 спит еще? 
- Спит. 
- Надо его разбудить. Пора. 
Дмитрий встал и быстро оделся. 

Дверь распахнулась. Она вошла в 
спальню. 

- Ты уже встал? Пойдем, милый. 
В кресле сидел Борхгардт. Его фаль­

шивые усы лr JКали на столе. 
- Гродзе1;ский! - воскликнул Дми­

трий. 
- Долго же вы угадывали меня ... -

.усмехнулся Гродзенский и снял черный 
парик. - Извините за маскарад; я про­
верял вас. 

То-есть как проверяли? 
- А так. 
- Кто вы такой? - воскликнул 

Дмитрий. 
- Я? - fродзенский усмехнулся.­

Сейчас я Гродзенский, когда-то был 
Эрмансом, кроме того, я - Ткач, Борх­
гардт. 

- Вы - шпион!  - закричал Дми­
трий. 

- И вы, - хладнокровно ответи.\ 
Г родзенский, - и она. 

- Мы все шпионы, - быстро ска­
зала она. 

- Ты врешь, мерзавец! Я - не 
шпион! 

- Зачем вы кричите? Раз я говорю, 
что вы - шпион, значит, это так. Я 
вел игру - на вас. Она мне помогала. 
Неужели вам не ясно? 

Дмитрий зашатался. 
- Не волнуйся, мальчик! - насмеш­

ливо сказала она. - Все прошло, и все 
ясно. 

- Я не шпион! - крикнул Дмитрий. 
- Нет, шпион, - жестко сказа.\ 

Г родзенский. - Вот ваша первая ра­
бота. 

Он подал ему какую-то бумагу. Дми­
триИ взял ее машинально и пробежал 
глазами. Чьим-то незнакомым почерком 
сжато и лаконично перечислялось все 
то, что ДмитриИ говорил ей об авиаци­
онных заводах, о новых оборонных 
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пр.едприятиях и еще о том, че•го он и не 
говорил. 

- Мы -прибавили кое-какие факт1>1, 
вам незнакомые, - сказал Г родзен­
ский. 

- Но это писал не я !  
- А чья подпись? 
Под донесением стояла его, Дмитрия 

Ордынского, подпись. Он бессмысленно 
посмотрел Н:! Г родзенс.кого, на нее и сел 
на стул. 

- Стихи, - бормотал он, - стихи . . .  
Она показывала мне стихи. 

- Ну, какие там стихи! Это, доро­
гон, проза чистейшей воды. 

- Но ведь Эрманс расстрелян. Вы 
лжете, 0 это - маскарад, шутовство! 

Гродзенский рассмеялся: 
- Нет, пока еще не расстрелян. Ко­

нец моей истории я сочинил, чтобы не 
очень вас пугать. Это было бы слиш­
ком идеально, - выследить и поЙ:\-1ать 
такого человека. Эрманс жнв, он сидиr 
перед вами. Он еще долго будет жит1,. 

-- Я заявлю в ГПУ, - быстро ска-
зал Дмитрий. 

· 
- Не заявите. Вам никто не пове­

рит. Вы теперь наш. Вы скомпромети­
рованы и в наших руках. Впрочем, вам 
нечего отчаиваться. Впереди - инте­
ресная, увлекательная жизнь, наконе!!,, 
она вас любит. Что вам надо еще

-
? 

Деньги? Сколько угодно. 
- Не поверят, - шептал Дмитрий,­

не поверят. Так что же, я погиб ?  
- Успокойся, мой м<>.льчи,к! - лас­

ково сказала она и провела рукой по 
его волосам. 

- Гадина! Дьявол! закрича \ 
он. - Дьявол! 

- Ну, ну, без истерики, - холодно 
сказал r родзенский. - Давайте бума· 
гу. - И он протянул руку. 

-- Врешь, поверят! Не отдам бу· 
магу! 

- От дайте бумагу. Довольно паяс­
ничать ! 

Г рОДЗСНСКИЙ ВСТаЛ. Дмитрий СЖаЛ Е 
кулаке бумагу и вдруг, подавшись впе­
ред, коротким ударом свалил Гродзен­
ского, бросил кофейник в лампу. Раз­
дался треск, в комнате наступила тьма. 
Дмитрий кинулся к двери, открыл ее и 
скатился по лестнице. Морозный ветер 
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свистел в его ушах. Он мчался по у лице 
без пальто, без шапки, навстречу ему 
мелькну ли и пропали ог·ни автомобиля. 
Он бежал по пустынным ночным ули­
цам. Где-то засвистел милиционер. 

VI 

Зайцев слушал молча. Дмитрий гово­
рил, не глядя на него. Он все еще ежи-. 
мал в ру1,ах бумагу и чувствовал, что 
каждое произнесенное слово снимает с 
него непосильную тяжесть. Зайцев вни­
мательно смотрел на него, ничему не 
удивлялся, не прерывал рассказа и, ко­
гда Дмитрий кончил, взял бумагу, про­
чел ее и положил в карман. 

- Я не буду читать тебе нравоуче­
ний, - сказал Зайцев. - Тебе и так 
все ясно'. Думай сам и извлекай уроки. 

Зайцев посмотрел на часы. У же дав­
но наступило утро. Разгорался день. 
Зайцев снял трубку, назвал номер. 
Дмитрий не прислушивался к разгово­
ру. Он думал о другом. Зайцев тронул 
его за плечо. 

- Едем! .. 
В небольшом свет лом кабинете сидел 

человек и внимательно слушал рассказ 
Дмитрия. Когда Дмитрий, заканчивая 
расс.каз, упомянул о промчавшейся ему 
навстречу машине, человек этот усмех­
нулся. 

- Нужно их арестовать, - волнуясь, 
сказал Дмитрий.--Они могут скрыться. 

Собеседник снова усмехнулся :  
- Ничего нового в ы  нам н е  сооб­

щили, - сказал он свежим голосом. 
Но рассказ ваш верен от начала до 
конца. 

Собеседник нажал кнопку звонка и 
что-то сказал вошедшему. Тот вышел. 

- Все худеешь ... - ласково сказал 
Зайцеву человек, сидящий за столом.­
Когда ты наведешь у себя порядок? До 
сих пор еще газеты нет. Все опазды­
ваете. - Потом он �повернулся к Дми­
трию и продолжал: - Я вас знаю, 
Ордынский. Вы не огорчайтесь. Это 
очень ловкие люди, и то, что вы не под­
дались им, делает вам честь. Осталь­
ное вы сами уже поняли. Нико·rда, ни­
где и ни при каких обстоятельствах не 
болтайте. 
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Дверь отворилась, в комнату ввели 
Гродзенского и Евгению Аркадьевну. 
Человек, сидящий за столом, холодно и 
вежливо предложил им сесть. 

- Вы - свободны, - сказал он 
Зайцеву и Дмитрию, встал и крепко 
пожал им руки. - Машина, которую 
вы встретили, - вполголоса сказал он 
Дмитрию, - ехала как-раз за этими 
спортсменами. Будьте здоровы! 

Выходя, Дмитрий взглянул на аре­
стованных. Г родзенский усмехался и 
казался спокойным. Женщина устало 
смотрела вперед. 

- Первая редакция вашего рассказа 
оказалась правильной, - с ненавистью 
сказал Дмитрий, глядя на огромный си­
няк под глазом Гродзенского. - «Моя 
работа ... » - с удовольствием подумал 
он, спускаясь по лестнице. 

- Поедем ко мне, там уснешь... -
предложил Зайцев. 

Квартира его попрежнему была опрят­
на и чиста. Паркет натерт до блеска. 

Зайцев повел его в спальню. Он от-· 
крыл шкаф, чтобы достать чистое белье. 

В шкафу висел новый темносиний 
мужской костюм. Дмитрий никогда не 
видал Зайцева в этом костюме. На ле­
вом лацкане пиджака был орден Крас­
ного Знамени. 

- Орден? - удивленно воскликнул 
он. __.. Это ваш? Когда вы его полу­
чили? 

- Это за Кронштадт. Я же говорил 
тебе. 

Зайцев никогда не говорил об эТО'\I. 
Дмитрий хорошо это помнил, но про­
молчал. 

Я очень люблю вас, Зайцев. По­
чему я не могу быть с вами на «ТЫ» ? 

- Не знаю, - усмехнулся ЗаИ­
цев. - По •глупости, наверное. Я давно 
тебе хотел с.казать об этом. 

Они молча пили чай. 
- Помнишь, Дмитрий, - вдруг ска­

зал Зайцев, - ты не хотел мне на­
звать фа:vшлии тех молодцов, что запу­
тывали тебя в клубе журналистов? Ты 
пыжился и говорил: «Это - донос, я 
не могу». 

- Помню, - смущаясь, сказал Лми­
трий. 

- А сейчас ты назвал бы их? 
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Назвал бы, - твердо сказал 
Дмитрий. 

- Теперь ты понимаешь, что это -
не донос. Там, где дело касается инте­
ресов коллектива, не может быть и ре­
чи о молчании. Человек, покрывающий 
врага, сам неизбежно становится вра­
гом. 

- Мне казалось, что я уже окреп, 
Зайцев. Я думал, хорошо вижу людей. 
И все же я провалился. Я же должен 
был разглядеть все раньше... а вел се­
бя, как болван. 

- Да, конечно, это - тяжелый про­
мах. Если бы это случилось два года 
назад, ты бы, пожалуй, пропал. 

- И с Ниной все кончено. Она не 
простит, да и сам я чувствую себя пе­
р·ед. ней гадко. Что делать? 

Резко зазвонил телефон. 
- Я слушаю, - сказал Зайцев. -

Кто? А-а! Здравствуй, старик. Уезжа­
ешь? Куда? Ого! Ну, желаю тебе всех 
благ. Да, да. А что, у тебя все уком­
плектовано? Есть один человечек. Да, 
да. Очень. Выдержит. Ну, приезжай, 
поговорим. Всего! 

Зайцев обернулся к Дмитрию. 
- Помнишь, я тебе предлагал по­

ехать на Север? 
- Помню. 
- Ну, вот, слушай. М9й хороший, 

близкий друг едет начальником зимов­
ки на два года. Он может взять тебя с 
собой. Я это могу устроить. 

- В Арктику? На два года? 
- Да, советую ехать. Там закон-

чишь книгу, наберешься новых впеча­
тлений, но, имей в виду, это очень тя­
желое дело, не всякий выдержит. 

Я согласен. 
- Подумай. Дело очень серьезное. 
- Тут и думать нечего. Согласен. Я 

сам чувствовал, что мне нужна такая 
поездка. Но ты же знал, что я сог ла­
шусь, ты сам ему предложил, я слышал. 

- Ну, вот и прекрасно. А теперь 
спать. Через два часа надо ехать в ре­
дакцию. Ложись на мою кровать, я 
здесь устроюсь. 

Зайцев спал, _чуть склонив голову. На 
черном шелке диванной подушки резко 
выделялось его бледное лицо. Раздался 

В. ЛОСЕВ 

легкий стук в дверь. ЗаИцев перевер­
нулся на спину и вздохнул. Стук по­
вторился. ЗаИцев сел, прислушиваясь. 
Да, стучат. Он не сразу открыл. В две­
рях стояла Елена Ивановна. 

- Леля! - прошептал Зайцев и от­
ступил вглубь комнаты. 

- Я пришла, - сказала она, не г ля­
дя на него. - Ты не прогонишь меня? 
Я __, на минутку. 

- Входи! 
Она вошла и прикрыла дверь. Все 

здесь близкое, родное... Она села на 
стул и повторила: 

- Я - на минутку . . .  
Потом встала и шагнула к нему. 
- Шура, - проговорила она: 

Шура, я люблю тебя. 
Он обнял ее. 
- Леля, родная! Ты все-таки при-

шла ... 
- Я люблю тебя. Я всегда любила 

тебя. Я не могу больше. 
Она плакала. 
- Ты поИми, пойми, - убеждала она 

его, хотя его не в чем было убеждать. 
Он слушал жадно, точно от ее слов за­
висела его жизнь. - Это была такая 
ошибка. Я никого не люблю, кроме те­
бя. Ты тогда сказал, что ждешь меня. 
Я еще не знала, примешь ли ты меня, 
но все-таки пришла. 

ЗаИцев гладил ее волосы и думал о 
том, что, в ·конце-концов, и у него мо­
жет быть личная жизнь. И во всем ви­
новат он сам. 

VII 

Вот он и прощался с МосквоИ. Не­
ожиданно подули теплые ·ветры, в сто­
лице наступила ранняя весна. 

Все же ДмитриИ немного �грустил. 
Что встретит его здесь через два года? 
Нина? Говорят, к неИ часто приходит 
Гусев. Они - друзья. Ну, что же, 
если .это принесет ей счастье, он бу­
дет рад. Однако как скоро она за­
была его. 

Там, на Севере, их будет только семь 
человек. Все-таки это немного страшно­
вато. Вчера начальник зимовки расска­
зал Дмитрию о его обязанностях. Преж­
де всего, он - секретарь зимовки и бу-
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дет вести дневник, затем - редактор 
стенной газеты, помощник радиста, за­
ведующий собачьей упряжкой и, нако­
нец, помощник начальника зимовки по 
административной части. Словом, Дми­
трий понял, что на зимов�е нужен чело­
век, который мог бы делать все, вnлоть 
до варки обеда. 

Нет, он не будет скучать там, на зи­
мовке. Они будут жить дружно и ве­
село. 

* 

Вечером накануне от'езда Дмитрий 
зашел к Нине. Танюшка ложилась 
спать. Увидав отца, она завизжала и, 
вырвавшись из рук няни, зашлепала 
по полу босиком. 

Потом Танюшка заснула. Она лежа­
ла, обняв другую Танюшку - куклу. 
Дмитрий смотрел на нее и тихо разго­
варивал с Ниной. Пусть Нина пишет 
ему почаще о Танюшке и о себе самой. 
Это не очень затруднит ее, не прав­
да ли? 

Нина что-то чертила на бумаге. Ка-
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жется, она хотела что-то ему расска­
зать. Он ждал, но Нина только отве­
тила на его вопрос. Конечно, она будет 
писать: ведь они друзья. Если ему что­
нибудь понадобится, пусть напишет, 
она все сделает. 

Голос ее дрожал. Дмитрий стал смо­
треть в другую сторону. Может быть, 
она тоже вспомнила о чем-то, очень хо­
рошем, может, и ей было жалко счастья. 
По лицу Нины бежали слезы, она не 
вытирала их. 

Дмитрий встал. 
- Может быть, ты простишь меня, 

Ниночка? Нет? - Она молчала. -
Ну, прощаИ, береги девочку. - Ему 
хотелось сказать что-то еще очень зна­
чительное. Подошел к кроватке, долго 
смотрел на девочку, потом на цыпочках 
вышел. 

За окном вспыхнули фары. Машина 
осторожно выбралась на улицу. Нина 
отдернула занавеску. ДмитриИ смотрел 
в освещенное окно. Она взмахнула ру­
кой. 

Уехал ... 

(Окончание слеаует) 



Слепой сидит на обочине 
тротуара и поет 

9РИХ ВАЙНЕРТ 

Я на войне утратил зренье 
Под Шмэн де Дам! 

Я видел звезды за мгновенье, 
Вдруг гул раздался в отдаленьи, 

То смерть стремглав летела к нам, 
Подкралась смерть к моим глазам 

Под Шмэн де Дам. 

Я на войне утратил зренье. 
Что ж, генерал! 

За кайзера я отдал оба глаза. 
С тех пор я не был сыт ни разу. 

Осколок, что в груди застрял, 
Вот ныне весь мой капитал .. . 

О, генерал! . .  

Я на войне утратил зренье. 
В стране чужой! 

Ты всем обуза, бедный воин, 
Ты и краюхи хлеба недостоин. 

* 

* 

Исчезни, музыкант слепой, 
Наелся ты земли сырой 

В стране чужой ! 

Я на войне утратил зренье. 
О, жалкий сброд, 

Глаза, войной украденные, ныне 
Блестят брильянтами в витрине 

И орденами у господ, 
А тот их в слитки перельет. 

О, жалкий сброд! 

Я на войне утратил зренье. 
Юнцы, смелей! 

Слепому не прозреть и в день свободь� 
Но знамя красное народа 

Блеснет мне тысячью лучей, 
Как первый свет в ночи моей. 

Юнцы, смелей ! 

Перевел с немецкого 

В. БУГАЕВСКИР!. 



История с остротой 
ЭРИХ ВАЙВЕРТ 

Так было : в одном обще·стве:нном 
месте 

Двое мужчин были заняты вместе 
Самым несложным из дел людских. 
Тут шутку один обронил из них; 

Словцо высоких лиц заде·вало 
И было скабрезностей многих 

ОС1'реЙ. 
И он испугался ос-rроты своеИ. 
Но поздно: она у�же ·существовала. 

Он .выскочил !ВОН, прикрывая лицо, 
ДругоИ же с собой прихватил сло:вцо, 
И ·в Бриц возвратился о:н вечерком, 
Живучее слово проникло в дом. 

Наутро глядят : острота резвится, 
Снует вверх и вниз по лестницам 

Брица. 
Под вечер ее потторял весь Бриц, 
Молочница, пе·карь и тысячи лиц. 

И в центр .к полу дню второго дня 
Из Т емлльrофа она прибеЖ'ала, 
Попала в редакцию. Там - суетня, 
Чуть-чуть ее не схватили за жало. 

Но ее пропустили - и потому 
Несчастный редактор сел в тюрьму. 

* 

Прошло две недели, как .день один. 
Острота уже обежала Берлин. 

Заочно ее обвинили в суде -
И все же ее не поймали нигде. 
Увидели .власти: плохи дела. 
Т or да и полиция в ход пошла. 

Гонялись из дома в до и за ней. 
Полиция в Д!Вери, она · - из дверей. 
И был правительством издан закон: 
«Укрывший остроту будет казнен». 

Всех сыщиков с ног сбивала 
усталость. 

. ·Казалось, острота совсем затерялась 
Но она живучей была, чем вначале, 
И прыгала там, где ее :не ждали. 

Под канцлером скрипнул непрочный 
трон. 

«Тут жук-древоточец,- воскликнул 
он. -

Он нож.ку трона источит насквозь, 
Как бы мне с трона упасть не 

пришлось». 

А из-под трона хихик,нул кто-то : 
«Тут не жучок,-это я, Острота». 

Перевел с немецкого 
В. БУГАЕВСКИИ. 



Немецкая мать 
ЭРИХ ВАЙНЕРТ 

Qни во вторник взяли паренька. 
Не плачь, - сказал он, руку ей 

сжимая. 
И, побледнев, не плакала, пока 
Они ушли, - не плакала седая. 

До полночи ero ждала она, 
Потом ее 1В полиции видали. 
«В шесть взяли Ганса. Я теперь 

одна». 
«Ганс Фишер? Якобштрассе пять? 

Не брали!» 

Вбежала в полицейпрезидиум -
«Ганс Фишер? В списках нет совсем 

такого». 
<<Такого нет ? »  У же мутился ум. 
Она дрожала. «Где искать мне 

снова?».  

Смеялись там: «Попался парень твоИ. 
А, Темпельгоф ему посбавит прыти». 
Она ту да. У двери часовоИ. 
«Ганс Фишер где? Он выпущен, -

скажите? »  

«Не знаю,-много их у нас теперь» 
Она дрожит: «Я мать его».- «Так 

что же. 

* 

· * 

В полицию!»  И заслоняет JJ,верь. 
«Я там была». И страшно ей до 

дрожи. 

Она стоит, растерянная, там, 
Потом идет в полицию поспешно. 
Уже светает. «Что угодно вам? 
Ганс Фишер? Якобштрассе? Здесь, 

конечно!»  

И сразу слезы брызнули в ответ. 
«Сенчас его увижу я наверно?».  
Тот говорит еИ:  «К сожаленью, нет! 
Ско1Нчался Ганс. И выглядит 

прескверно». 

И рот �раскрыт. И замерли сло.ва. 
Ее выводят. На воротах флаги. 
Ей холодно. Она идет едва. 
Она дрожит, ·как лоскуток бумаги. 

Есть матери! Сердца их коченеют, 
Их тысячи у тысячей дверей. 
Грянь, ураган, и горе их развей! 
И щеки впалые порозовеют, 
И выйдут легионы матерей, 
Подняв знамена павших сыновей. 

ПереБел с немецкого 
В. БУГАЕВСКИР!. 



Джон Шер и трое товарищей 
9�ИХ ВАЙНЕРТ 

То ночью свершилось .. .  В дремоте поник 
Озябший лес ... Вдруг гудит грузовик, 
А в грузовике бок о бок сидят: 
Тайной: полиции сводный отряд, 

Джон Шер и трое товарищей. 

Шофер тормозит: «Хоть выколи тлаз, 
Ничего не видать . . .  »-«Что <:лучилось 

у вас? »  
А начальник: «Спокойнее, дело 

пойдет ... » 
И знают от лично, что их ждет, 

Джон Шер и трое товарищей. 

У кого-то щелкнул уже револьвер. 
«Пытаться бежать? »-сnросил Джон 

Шер. 
Полицейские в хохот: «Ну-ка смелей, 
Вон из машины и в лес быстрей, 

Джон Шер и три товарища». 

Джон ·lliep говорит : «Всегда было так. 
И Либкнехта гнали убийцы сквозь 

мрак ... » 
А начальник орет : «Го ните их прочь ! »  

И уводят в глухую бездонную ночь 
Джона Шера и трех товарищей. 

* 

* 

За::юдят их в чащу - таков приказ, 
И эхо гремит двенадцать раз ... 
Рассвет их в траве росистой застал, 
Три пули каждый в затылок поймал-

Джон Шер и трое товарищей. 

И опять грузовик гудит во тьме ... 
«Бежало четверо ... » - пишут в тюрьме. 
А начальник вносит в свою тетрадь: 
«Расстреляны при попытке бежать 

Джон Шер и трое товарищей».  

Он спешит во дворец, чтоб с глазу на 
глаз 

Сообщить генералу, что отдан приказ 
О том, что тот может спокойно уснуть: 

Сделано дело. Окончили путь -
Джон Шер и трое товарищей. 

Сделано дело! Но будет, поверь!  
Под прикладами рухнет тяжелая дверь. 
Он спрыгнет с кровати... Штыки перед 

ним ... 
- Пожалуйте с нами ! . .  О, мы 

отомстим, 
Джон Шер и трое .товарищей! 

Перевел с немецкого 
В. БУГАЕВСКИй. 



Три рассказа 
м. шошин . 
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СВЕТЛЫЙ ДЕНЬ 
п ароходик мал, река неширока, бере­

·Га ее извилисты. Она изощренно 
вьется, петляет по лугам, меж пологими, 
поросшими дубняком холмами. 

К лоцманской рубке подходит сухонь­
кая, древняя старушка. 

- Батюшка, останови ·карапь, - мо­
лит она, - мой колхоз на пригорочке, 
мне тут рядьппком ... Вон к тому бы ме­
стечку, ·где голенький мальчи:к .на копне 
сидит ... Это мой .праВ1Нук меня встре­
чает. 

Капитан дает тихий ход, «карапь»,  
вмещающий сто двадцать человек, плав­
но под:�юдит ·к берегу и прижимается 
кормой к ·скошенной луговине. 

Юный лейтенант в новой, безукориэ­
ненно сшитой форме, помогает .старухе 
сойти с парохода. Он ловко спрыгивает 
на берег и п.ротягива.ет вверх руки. 

Старушка склоняет·ся к :нему, ОIН, как 
ребенка, берет ее подмышки, снимает с 
кормы, несет несколько шагов и осто­
рожно ставит на .мягкий луг. 

К старушке подходит мальчик, лет 
семи-восьми, в одних только черных 
трусиках. Он берет у бабушки туго на­
битую сумку и взваливает себе на плечо. 

Парох,од идет дальше. 
Тишина. День, высокий, светлый. Воз­

дух на.поен ароматом смолянистого сос­
нового бора. 

Среди пассажиров особенно непосед­
лив бодрый, дочерна загорелый старик 
в голубоИ майке, холщевых штанах, в 

тапочках на босу ногу, с фибровым че­
моданом в руках. Он безбоязненно под­
ставляет сuою лысеющую голову под 
палящее солнце, тиво интересуется все:-.t. 
У знав, что тут едут собиратели сказоr�. 
он с жалостливым укором говорит; 

- Что же вы старуху-то упустили'� ! 
Ведь, ей без году девяносто. Вам бы на­
до следом за ней шагать. 

С парохода он сходит на последних, 
верхних шлюзах. Дальше река несудо · 
ходна. Со всех сторон ее обступают ле­
са. Деревень не видно. Мы идем лесной 
дорогой. Сладко пахнет малИ1НоЙ. С 
нгоднико.в то-и-дело поднимаются тете­
ревиные выводки. 

- Сторона наша раньше считалась 
г,1ухой, - го1ворит старик, - теперь 
этого сказать нельзя. Мы живем пол:ной 
жизнью, пользуемся !Всеми правами. Я, 
например, .но·з.вращаюсь из дома отдыха, 
отдохнул хорошо, буду работать еще 
лучше. От хороше•го .настроения могу 
вам и сказку рассказать. Слушайте ! А 
придете в деревню, можете записать. 

- «На море, на океане, - певуче и 
строго начинает он с обычного сказоч­
ного зачина, - на острове на Буяне, 
стоит бык печеный, возле его лук тол­
ченый .. . Шли тут молодцы, да позавтра­
кали, дальше идут, усмехаются, силой 
своей похваляются, глядят на все, удив­
ляются. Это называется присказка, сказ­
ка впереди. Вот идут о.ни зимой, несутся 
на лыжах, и подбегают они к деревне 
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Деяновке". Жил в этой де.ревне муж1ик 
Крот - пониже середняка, повыше бед­
няка, сыт не был и с голоду не 'помирал. 
Встречаются они с ним в 'ПОЛе, а дело 
было пере.д 'Веqной, в сумерках. Молод­
цы его и спрашИIВают: 

но. 

Ку да, дяденька, путь держишь? 
Вот вышел в поле подумать. 
А дома тебе раз,ве нельзя думать? 
Дома с таким размышлениеVI душ-

Может, вопрос сильно велик? 
Вопрос мудреного заг ла;вия. Хожу 

вот здесь больше · часу - и все думаю. 
Вся наша Деянов:ка в колхоз взошла, 
один я остался и за это дали прозвюце 
мне - последний единоличник. 

- Что ж ты задержался? 
- Стар я стал, привык работать в 

сдиноч1'у, характер у меня угрюмый, не 
артельный. Бывает, я целый день слова 
ни ·с :кем не ска�у, только ра.зве на ко­
го из семейных прикрикну. Горько мне 
станет, я в лес уйду, на охоту, сгину с 
глаз людских на несколько дней. В кол­
хозе же �всегда приходится вместе с на­
родом быть, а я неуживчивый. Но жена 
мне покою !Не дает. Все .выглядела, :вы­
знала, ей .все там по душе, женщины в 
почете, на  собраньи сами ;вопросы ре­
шают, а главное-завидно на доход. Со­
сед .в .колхозе заработал, го:ворит, втро·е 
больше тебя, вдова Матюшина на весь 
год хлеба получила. Все это, ясное дело, 
хорошо, но вот опасаюсь я за с.вой ха­
рактер. 

- В колхозе переделаешься ! Нешто 
ты не видишь, как люди там развивают­
ся, растут, - уговари:вают его ребята. 

- Меня не разо'вь·ешь. Поздно. 
- Ничего не поздно, а в самый раз. 

Мы в вашей деревне сегодня ночевать 
будем. Пойдем, угости нас чайком, мы 
там тебе 'Подробно св·ое сооб,раж'ень.е 
расскажем и потолкуем, как, что и поче­
му. 

- Идемте, - отвечает им Крот, -
хорошие вы ребята, веселые, только все 
исписаны ... Куда путь-дорожку держит.с? 

- А мы, дядь, культурная эстафета, 
на лыжах бежим .докладывать, сколь.ко 
народу за эту зиму читать-писать обу­
чилось. 

нз 

- А ну, трогайтесь, - я погляжу, 
прытко ли вы бегаете. Хорошие вы ре­
бята, :веселые, радостные и почему-то 
лее исписащы. 

- А это, дядь, на нас лозунги. 
По,говорили они с ним за чайко1М по 

душам, от чиста сердца, развеселили его, 
и он в тот же день насмелился - в кол­
хоз вс�лил, а они УJ1ром встали епоза­
ранку и побежали дальше, только их 
и виделм. Вот работает Крот :в ,колхозе, 
привыкает помаленьку, чувствует се5я 
благоприятно, :в зажиток входит и .вро­
де как чудеса локазыва.ет. Мужик-то он 
нелюдим, малоречив, но не ле,нтяй и до 
дела охочий. Встает он, скажем, рабо­
тать севцом. Соседи жалкуют над ним : 

- Ноги у тебя, старый, отымутся, 
н:орма-то, ведь, два га. 

- Я еще в силах, буду стараться, 
может, молодых обставлю. 

- Одного я прошу у :вас, - говорит 
оп бригадиру, - не торопите меня и 
нс дергайте, неторопом я болЫIIе свер­
шу, ну, 1югда же я тороплюсь, то ста­
новлюсь совсем бестолковый - теряюсь 
и скоро устаю. 

Берется он и 1Неторопом сеет. Вродит 
и бродит по полю без останову, как ма­
ятник. В пер,вый день засеял четыре га, 
во второй четыре га, и так до самого 
оконча1ния. Понимать надо - уд.воил 
норму. После весеннего сева начинается 
вывозка н авоза, под' ем паров. Встал 
Крот навоз из хлевов на телеги наметы­
вать, с ним еще два челове1щ рядом 
встали. 

- Вот что, дружки мои, колхознич­
ки, - сказал он им. - Как я постарше 
вас года:ми и .порядком поте.р в жизни 
свой хребтюг, слушайте, что я ,с:кажу. 
Работать будем так :  зря не толкаться, 
не торопиться, поддевать всем сразу 
большими ломтями, класть на то место, 
куда я крикну. 

Благодаря этой плавной установке 
кротовское звено вышло на первое ме­
сто. 

Подняли пары. Наступил се�но,кос. Ле­
то 'Выдалось жаркое, зной огнем палил. 
И :в ту пору случилась в колхозе беда.. 
На овчарне падеж начался. Сошлись 
колхозники на собрание. Нашего зло-
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счастного чабана Проню ответ заставили 
держать. 

- Мрут и мрут, - развел руками 
Проня. - А я почем знаю, отчего. По­
езжайт.е за скотским доктором, он по­
ученому все выяснит. Я теХ1НИкумов не 
проходил, болезней не изучал, О1Вец я 
пасу, не обижаю, сами мрут. 

Некоторые заговорили, что ферма 
прибыли не прю,юсит и ее надо нару­
шить, но получили отпор и стихли, как 
маленьюие. 

Тут выступил наш неразговорчивый 
Крот, затронуло его, :взяло за живое. 
Встал со скамейки и, не попросив сло:ва, 
начал Проню отчитывать : , 

- Падеж получился от полного 11вое­
го, Прокофий, нерадения к делу. Овца­
животное драгоценное: обувает, одевает 
и мясом кормит. Овца - животное при­
береговатое, его надо приберегать, сле­
дить за ним в оба глаза, а ты пасешь бе­
зо всякого соображенья, го.няешь в зной 
по молодому лиственнику, а там о:вцу 
поражает овечий овод, выгоняешь стадо 
по холодной росе ... 

- Возьмись сам, коль ты та·кой спе­
циалист, - обиделся Проня. 

- А что ж.. .  доверит мне народ, -
возьмусь. Я это дело знаю, как свою 
жену. Я, брат, с девяти лет д о  самой 
женитьбы пастушил. 

Собранье за это и ухватилось, назна­
чило Крота чабаном. 

- Что - напросился? - смеется 
Проня. - Достанется тебе на орехи. 
Глупее овцы нет скоти;ны. Утку никогда 
не на,кормишь, овец :в стаде не сосчи­
таешь. 

- Что до того, что напросился, - в 
этом стыда 1нет, я хочу колхозу хороше­
го, а овца - животное по-своему способ­
ное, только его •Надо понимать. 

Прошел год, другой, ферма преобра­
зилась. Романовская овца плодовита, и 
при:плод на ферме исчислялся по три 
ягненка на овцематку, каждая ОIБЦа с 
nриплодом давала по три с половиной 
килограмма шерсти. Ферма прИJНосила 
1солхозу богатство, и о ней стали забо­
титься все колхозники, не толь.ко оди.н 
чабан. Крот теперь стал не Крот, а пе­
рерожденный человек, настоящий кол­
хозник Семен Андреевич Кротов. Кол-

м. шошин 

хозную жизrнь о н  полюбил всем сердцем, 
работал все лучше и больше, а силы у 
него ·все прибавлялось и прибавлялось. 
В оди!Н распрекрасный день :вызыJВают 
его партия и правительство в Москву на 
с'езд передовых животноводов :и награ­
ждают орденом за примерную работу. 
Вот какой почести простой о.вечий па­
стух удостоился. А лыжников он много 
раз вспоминал: замечательные, ·го·ворит. 
ребята, молодец к молодцу, очень .ж:из­
нерадостньrе и разумом светлые. Каж­
дую зиму перед весной .в поле :встречать 
их ·выходил. Верилось ему, что олять 
придут. Хотелось в гости их к себе по­
звать, поблагодарить от :всей души, по­
казать, как знаменито теперь живет. Но 
1Не дождался о:н своих гостей, нет, так 
больше никогда и не пробегали мимо 
Деяновки эти хорошие ребята. 

Видел на с'езде Семен Андреевич ве­
лшюго Сталина, много говорил с масте­
рами животноводства других крае:в и об­
ластей, осмотрел красную ст·олицу. Ког­
да же его пригласили к то.варищу Кали­
нину получать орден, увидел он в при­
емной одного 1Вое;нного, знакомого ли­
цом. Командир подходит к нему и .го-
ворит: 

- Мне кажется, что я вас где-то 
встречал? !  

- И мне сдается, что я, надо быть, 
r де-то вас видел. 

Сели они ,ряД:ком и стали вс.поминать. 
Командир молодой, память свежая, он 
скорее на правильный путь попал :  

Вы, говорит, откуда? 
Из Деяновки. 
Деяно:вка ... Деяновка ... А-а, вспом­

нил! Помнишь, мы вашей деревней на 
лыжах пробегали и, кажется, 1Вам в кол­
хоз советовали вступить. 

- Вот оно самое и есть, - обрадо­
вался Кротов, - огромное вам спаси­
бо. Я тогда 'Вступил, живу теперь хоро­
шо, сегодня буду ·орден получать за 
х,орошую работу на овчарне. А вы? 

- А я теперь служу на границе, 
отвечает командир, - награжден за 
л10.д;виг. 

На другой день он зашел к Семену 
Андреевичу в гостиницу погуторить о 
род1Ных .краях. Дело было зимнее, очень 
холодное, и пришел о н  в дублеiНом по-
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лушубке до колен. Крото1в, ка·к овце·вод, 
заинтересовался, какая овчина, какой о:в­
цы, не тяжела ли шуба, тепло ли согре­
вает. 

- Моро·зы у нас там бы.вают очень 
сильные, - говорит командир, - но ни­
чего, шуба греет от лично. 

- Овчинка-то нашей, романовской, 
овцы, -:-- любуется Крото:в, - мы ее 
воспитываем, в том числе и я, и мне 
очень отрадно, товарищ командир, что и 
мои овчинки нашу непобедимую, люби­
мую согревают. 

Поговорили они :всласть о родном 
крае, о колхозах, командир по.жал Кро­
тову руку, отдал честь и пошел, краси­
вый, статный такой молодец ... ну, здесь 
и сказке конец». 

- Таких сказок у нас 1Набе.рется мно­
го, - сказал ·старик после недолгого 
молчания, - а старые мы уже забы­
вать стали. Вот старуху вы зря упусти­
ли. Вам бы надо следом за ней. Она, 
поди, старинки-то много помнит. 

К вечеру лес поредел, дорога вышла 
на поля, показалась небольшая деревня. 
Солнце опуокалось за леса, обливая ро­
зовым светом тихую лесную окрестность. 

Из перелеска к деревне двигалось се­
роИ тучей большое овечье стадо. Кол-
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хозники возвращались с полей, радуш­
но приветствовали старика, спрашивали, 
хорошо ли отдохнул. 

* 

- Очень хорошо, - говорил он 
всем, ·- было там �весело, кормили хо­
рошо, без мала на четыре кило прибыл. 

Первым делом старик зашел на 01в­
чарню узнать, все ли там благополучно, 
потом двину лея домой. 

- Вот располагайтесь тут удобнее.­
у меня ·Просторно, живу я только со 
своей старушкой. Дети мои, пять чело­
век, все уже поднялись на крыло: кто 
агроном, кто командир, кто партийный 
работник... Бывает, приезжают сюда 
ОТДОХНУТЬ, СХОДИТЬ СО МНОЙ H il.  
охоту. 

,...... Звать-то вас Семеrн Анд,ре-
евич? - спросили мы. 

Точно ... 
- Вы здесь овчарней заведуете? 
- И это правильно. 
Он отпер свой дорожный чемодан. В 

нем был черного сукна костюм, пара 
белья, запааная майка, грудка ракушек 
и ц.ветных камушков. 

Семен Андреевич отряхнул костюм и 
бережно повесил его на стенку. 

На отвороте пиджака в косых лу­
чах закатного солнца загорелся орден. 

П Ч ЕЛКА 
п .редсе,11,а'Телем колхоза у нас рабо­

тает Леонид Емельянович Кокош­
ников. Ему двадцать четыре года. Он­
комсомолец. Высокий, широкоплечий 
парнище. Все Кокошниковы на от личку 
рослый народ, а он выше всех. В поле 
за 1шлометр увидишь - председатель 
идет. Малые ребята иногда увяжутся 
за ним с насмешкой: 

- Дядя Леня, достань воробушка.­
он ухватит какого-нибудь мальца 

из насмешников, усадит к себе на 
плечо и пойдет с ним по у лице, и 
скажет: 

- Доставай сам, мне некогда. 
Утром он первым делом зайдет ко 

мне, просмотрит счета, поговорит о 
предстоящих расходах, одни одобрит, 
другие отставит, - любит он в денеж­
ных делах порядок. Счетное дело вести 
<.Новый мир», М 11 

с ним хорошо, ну, пра1вда, достае'Т'СЯ по­
рядком. работать много приходит,ся. 

От меня он отправляется по фермам, 
по полям. Внушительный, мужествен­
ный, ходит он медленно и как-то тяже­
ловато, с колхозни:Кам\И\ раз'говаривает 
коротко и будто невзначай. Остановит 
кого-нибудь, посмотрит долгим взгля­
дом и спросит: 

Сделал ли? 
Понимаешь." 
Надо сделать. Вечером опять спро­

шу. 
И не забудет, спросит. Память у не­

го изумительная� 
Немногословный, охочий до дела па­

рень. Работает он ровно, без толчков и 
прорывов. Колхозники его л10бят за 
постоянс'Тво, заботливо·сть и пылкое бла­
городство юности. 

lQ 
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В иные дни он совершенно� преобра­
жается, в правление приходит беспокой­
ный и великолепный, в шелковой блед­
нозеленой рубашке. 

В такие дни мы уже так .и знаем -
сегод�ня раЙО!ННЫЙ пчеловод nрие.дет. У 
на·с в колхозе большая пасека, она счи­
тается в районе примерной, к нам ходят 
из других колхозов г ля.деть на поста­
новку дела. Надо честь отдать - рай­
онный пчеловод помогает. Нынче она, 
то-есть пчеловод, провела у нас вывозку 
ульев на клевера, на посевы луi'опаст­
бИЩiНЫХ трав, что улучшило опыление. 

Сегодня Леонид явился с утра наряд­
ный, чисто выбритый и заметно волно­
вался, пот лядывая в окно. 

Она приехала на велосипеде. Ездила 
она .всегда полевыми .дорожками и троп­
ками, ездила медленно, чтобы не вспо­
теть. Пчела не любит запаха пота. 

Представьте себе небольшую, круг­
ленькую блондинку. Лицо загорелое, 
нежно-шоколадного цвета, пышные бе­
локурые волосы. Глаза у этой девуш­
ки ясные, чистые, откровенные. Ро­
дом она из деревни Матрохино, нашего 
района. Отец ее имел с пяток у лье в на 
своем огороде. Дочурка так пристрасти­
лась к пчелам, что решила стать ученым 
п'человодом. Окончив семилетку, она ра­
зыскала пчеловодный тех ни.кум где-то 
на Юге и укатила туда учиться. Через 
четыре го.да , вернулась на родину и 
стала районным пчеловодом. 

В наше.м колхозе относились к ней с 
приветливым поклонением. 

- Пчела ее очень любит, - сказал 
как-то в правлении пасечник. 

- Ее любит не только пчела,-неожи­
данно вырвалось тогда у председателя. 

В глаза ·мы ее величали почтительно 
Натальей Ивановной, а между собой 
звали Пчелкой. Моя мать, бойкая, ост­
рая на язьr.к старушка, не раз говорила: 

� Невелика репка, а сильно крепка. 
Ну, и Пчелка ... Летает, жужжит, сердце 
радует ... Таких до гроба любят. Будь 
я парнем, .не упустила бы я эту �не.весту. 

Я делал вид, что не понимаю ее, 
но молчал. 

Сколько раз я старался заинтересо­
вать Пчелку собой. Прочитал целую ку­
чу брошюр по пчеловодст,ву, тол.кался 
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на пасеке, чтобы показаться ей челове­
ком · родственных интересов и увлече­
ний, писал стихи, - ничто не тронуло 
ее. Ничем я не мог вызвать в ней ни· 
печали, ни восторга, ни волнения... Тут 
уж ясно - .надеяться не на что. 

Она приехала сегодня после полу дня. 
Неторопливо и тихо вошла в правление, 
рав·нодушно 1шв.нула мне и присела на 
диван ... Леонид зарумянился, глаза его 
посветлели. Разговаривая с ней, он без 
всякой надобности листал бумаги, откла­
дывал их :в сторону и вновь брался за 
них, и вновь листал. Пришли председа­
тель ревизионной комиссии Лева.нов и 
пасечник Комарьков. 

Оказалось, что Наталья Ивановна 
приехала на пасеку снимать рекордный 
взяток. Его должны .видеть - предсе-
датель колхоза, председатель ре:визион­
ной комиссии и она, районный пчеловод. 
Они ушли. .В правлении стало тихо и 
тоскливо. Я смотрю в окно. Впереди 
идет •Пчелка с пасечником. За ними в 
некотором отдалении - Леонид, празд­
нично одетый, высокий, прекрасно сло­
женный, цветущий великан. Рядом с ним 
ковыляет коренастый .Никита Леванов. 
Вместо правой ноги у него деревяш­
ка, он закидывает ее, описывая полу­
круг. За ним текут струйки пыли. Я 
смотрю на .Пчелку. Она, всегда :верная 
себе, идет плавно, неторопно, изредка 
кивает встречным своей маленькой гор­
дой гол.овой. 

Вскоре они скрываются за селом, в 
молодом саду, где находится пасека. 

Я щелкаю на счетах, вписываю в 
книги цифры и часто .взглядываю в ок­
но. Жду их :воз.вращения. Мне хочется 
увидеть Пчелку. Зачем? Ничего я от 
нее не требую, .ничего не жду, мне про­
сто хочется еще раз поглядеть на нее. 
Но так я и не дождался. Никто из них 
не зашел в правление. Все они исчезли 
куда-то. 

После обеда я опять уже был в прав­
лении, работал, - колхозная копеечка, 
знаете, любит счет. 

Сижу, щелкаю, вписываю". Солнце 
склоняется к закату. Дневной зной спа­
дает. В такое время дня дело здорово 
спорится. Заявляется ко мне Емельян 
Кокошников, отец председателя, пере-
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дает мне распоряжение сына относи­
тельно завтрашних д,енежных операций. 
Я тревожно <::прашиваю: 

- Леонид где? 
- Проруха с ним вышла, - с до·са-

дой машет ру,кой старик. - Пчеловодка 
завела его ·сегодня на пасеку медовый 
рекорд подписывать, !И вдруг пчелы ту­
чей .насели на мо,его Леонида и так 
искусали, так изжалим� его, что парень 
распух весь ... Сейчас я от него из боль­
ницы иду. Лежит гора-горой. Вот до че­
го... Подхожу к саду - пчеловодка бре­
дет, велосипед за рожки катит. Остано­
вила меня, беспокоится: 

- Не могу понять, отчего пчелы 
на него освирепели ! 

- Я тоже, говорю, - никак не 
пойму. 

- Может, он потный был? - за­
думчиво спрашивает меня. 

- С чего ему потному быть, - отве­
чаю, - его ра·бота умственная .. . 

- .Может, в нетрезвом состоянии? 
Пчелы яе любят винный дух ... 

- Поклянусь за своего парня - не 
выпивает. Привычки он, - говорю, -
к горькому еще не :возымел, а может, и 
совсем никогда не будет заклады.вать. 

Дернула плечиком, приладилась на ве­
лосипед садитьс.я1 и говорит : 

- Тог да я ничего не понимаю. 
На другой день она незаметно, не­

< лышно опять появилась в правлении. 
Отодвинул я счета, потянулся за таба­
ком - очередная передышка. Вскинул 
г \аза - она сидит на диване. 

- Привет! Вы к председателю? Он в 
больнице. 

- Я прекрас1Но знаю. 
Тогда зачем же, думаю, она сюда .. . 

Может, ко мне? ! Кто знает девичью ду­
шу? В приливе внезапного оживления и 
веселости я ·встал, подсел к ней и в те 
минуты сам себя не узнал бы. Я шутил, 
смеялся, откровенничал, пышно излагал 
свои переживания и .веко.ре остыл, за­
мtтив, что надоел ей. 

- Зачем вы сюда пришли? - !Неожи­
данно строго и резко спросил я ее. 

- Не знаю... Мне приятно посидеть 
на этом 'Месте. 

Ленька, чорт долговязый, как я зави­
дую тебе ! 

1 4.J  

Мне вспомнились слова матери-ста­
рушки относительно «не упустил бы». 

Представим · несбыточное - она ста­
ла моей женой. О;на живет с нелюбимым 
человеком, она страдает, она несчастна ... 
Какая это нелепица! Нет, наша Пчелка 
должна быть :всегда счастливой. И я ре­
шил сделать ее счастливой. Я не ну­
ждаюсь в любви из жалости, милости и 
снисхождения. Где-то есть де.в ушка, ко­
торая всем сердцем полюбит и меня. Я 
повернулся к Наташе и говорю: 

- Хотите, я rвам скажу, отчего Л:ень­
I<У :пчелы истерзали? 

Она сразу оживилась, :встряХ1нулась, 
даже руку мне на плечо положила: 

Скажите ! 
Скажу. Он не .в меня, он несме­

лый, любит ,вас безмерно и не смеет об 
этом сказать... Каждый раз к вашему 
приезду он готовится, как к празднику: 
бреется, одевается во все лучшее, обли­
вается тройным одеколоном, а в оде.ко­
лоне спирт, а пчелы не любят запаха 
спирта... Понимаете? Да, он любит вас. 

Она встала и, скрывая радостное вол­
нение, молча \Вышла из правления. Я :ви­
дел в окно, как она, изменив своей при­
вычке, поспешно .вскочила на велосипед 
и стремительно помчалась за село, в 
uоль.ницу. Там они, вид.но, об'яснились 
до .конца. Через три дlНЯ Леонид являет­
ся на работу, .подходит ко мне, крепко 
жм.ет руку и довольно ухмыляется. 

,__ Я на тебя не сержусь, - басови­
то бормочет он, - ты парень большого 
сердца... Это теперь ясно ... 

Проходит день, другой. Слышно по 
стороне, что они решили пожениться, 
вот�вот будет свадьба. 

Леонид молчит, на свадьбу ме1Ня :не 
приглашает. И я молчу. Отношения у 
нас на официальной ноте, работается 
мне безрадостно. Я начинаю сердиться 
и думать о нем презрительно: «Боишь­
ся, считаешь меня соперником. Плохо, 
вид1Но, оценил ты меня». 

·Но ,все это оказалось не так. Я удо­
стоился особого приглашения. Приходит 
ко мне Пчелка и сама приглашает на 
свадьбу. 

Потом говорит: 
- Вы, наверное, на меня а обиде, 

но, ведь, сердцу не прикажешь. 
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Свадьба ЛеОJiида и Пчелки была ве· 
селой и многолюдной. Наташа рядом с 
крупным, плечистым Леонидом казалась 
еще более изящной и красивой. Она ко· 
ротко кивнула мне светловолосой голов­
t:ой и прижалась к Леониду. Глаза ее 
сияли счастьем. 

Отец Леонида произнес речь. 
- Мы, бывало, женились - ·горе· 

горькое . . .  - заговорил Емельян Кокош-
. ников. - У соседа я брал пиджак и 

рубашку под венец с' ездить... На дру­
гой день сосед приходит спозара1Нку -
давай, говорит, одеву-то! Перед молодой 
женой до чего ж стыдно мне было . . .  А 
теперь сын мой в шелку в будний день 

* 

м. шошин 

ходит, прnгоршнеИ духи на себя поли­
вает . . .  

Леонид сконфуженно опустил голову, 
а Наташа залилась смехом. И гости рас­
смеялись, чокнулись, и начался свадеб­
ный пир. 

В тече1Ние в·сего гулянья Пчелка ни 
разу не остановила на мне взгляда, она 
была счастлива. Я того и добивался. 
Славная Пчелка, ты права! Какая нево­
ля 'В наше прекрасное время приказы­
nа ть сердцу любить того, к кому не 
тянется душа. Нет этой неволи, и в том 
наше молодое счастье. 

Счастливых дней, Пчелка ! Я не в оби­
де. Где-то есть девушка... Я найду ее ! 

С Е С Т Р Ы  

н астасья Васильевна, председатель 
Гриневского колхоза, возвращалась 

из города. 
Дорога шла мимо огородов, скрыва­

лась в сосновом бору, ныряла в глухой 
приреЧJНыЙ дол и выходила, наконец, в 
широкое поле. Ветер с присвистом про­
носился с одного конца поля :в другой, 
дорога курилась поземкой. 

У повертка на село Сердечное На­
стасья Васильевна заметила ,впереди 
стройную женскую фигуру. Она окину­
ла ее придирчивым взглядом забот ли­
вой матери и недовольно поджала губы: 
женщина была в галошэ.х, в короткой 
меховой куртке, малиновый берет зябко 
сдвинут на ухо с подветренной стороны. 
«До ·костеИ прозябнет, - подумала На­
стасья Васильевна, - поле - это ведь не 
городская улица, ветер здесь вольно гу­
ляет. Надо ее подвезти» - решила она 
и, поровнявшись с девушкой, остановила 
лошадь : 

Далеко ли? 
- В Сердечное. 
- Садись, подвезу. 
Девушка. обрадованно 

сани. Настасья Василье.вна 
прыгнула в 
укутала 11юги 

девушки меховой полостью, потом сняла 
с себя полушалок и велела ей повязать-
ся. . 

- Ничего, ничего, - говорила она.­
грейся, на мне еще платок да шаль оста· 
лись. Чья ты будешь? Да, да, по раз· 

говору слыхать, что московская. Мы 
здесь окаем, а у тебя слова-то вылетают 
как-то скорехонько. Зачем в Сердеч­
ное-то? 

- Сестру разыскиваю. Сказывали, 
что она там ... К сестре! 

- Нешто давно не видались? 
- Давно. Лет пятнадцать. 
И девушка рассказала, что матери она 

не ПОМ/НИТ. Говорили, что она умерла 
после родов. За сестренкой ухажи:вала 
старая 6абка, :выкармливала ее сладким 
чаем и соской из черного хлеба. 

- Без матери, без грудного молока 
девочка росла худосочной, была очень 
беспокойной, плакала день и ночь. Отец 
изредка приносил восьмушки хлеба. А 
чаще - помидоры, и они до то'го надое­
ли, что на них смотреть не хотелось. Вот 
помидоры пом;нятся хорошо. Это, зна· 
ЧJИт, тогда была осень. Однажды отец 
пришел домой задумчивый. «Собирай-
тесь, - глухо проговорил 
дом вас сведу. - И 
селить детей. добавил 
веселостью. - Городом 
1ЮМ»· 

он, - в дет· 
чтобы разве­
с напускной 

пойдем. Пеш.-

Мне, голодной, ·еле держаJ?шейся на 
ногах, как скв·озь полусон, послышалось : 
с песком! «Там хлеба с песком дадут»­
подумала я, а мне тогда больше �се1го 
на· свете хотелось хлеба с песком,-этим 
лакомством по ночам бредила я, и тут 
же собралась и заторопила отца. 
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Помню тихие улицы, наглухо запертые 
лавки и магазины. Теперь-то я знаю, 
что был тогда восем.надцатый год. Отец 
шел впереди, а мы тащились за ним, как 
две крохотные тени. В детдоме хлеба с 
песком не дали. Я повесила нос и потя­
нула за полу отца к выходу. Но через 
полчаса действительность превзошла все 
мои мечтания. Нас накормили горячим 
обедом, и мне стало весело. «Здесь хо­
рошо жить» - подумала я и решила ос­
таться тут навсегда. Отец с нами провел 
в детдоме целый день. Все ласкал нас, 
глядел и, кажется, не мог наглядеться. 
Видимо, очень б ольно ему было с нами 
расставаться. , 

Мы не понимали его грусти, были ма­
лы, беззаботны, да к тому же здесь 
было хорошо : музыка, книжки, игруш­
ки, много сверстниц и пища такая 
хорошая, какой никогда не бывало 
дома. 

Перед сном отец расцеловал нас и со­
брался уходить. 

«Ну, девчурки, - сказал отец, - до 
свиданья, 111а фронт еду. Вернусь домой, 
тогда будем жить хорошо. Замечатель­
но будем жить. За счастьем еду, крошки 
мои ... -Потом обернулся к воспитатель­
нице: - Прошу вас, описывайте мне, как 
здесь девочки Стасо·вы будут жить». 

На другой день он, как это я много 
позже узнала, уехал с отрядом Михаила 
Васильевича Фрунзе на фронт. 

Девушка смолкла. Лошадь шла ша­
гом. Настасья Васильевна сняла вареж­
ку и ·Пальцем ,вьперла морщинку на ще· 
ке, в которую заползла слеза. Потом она 
подобрала вожжи и прикрикнула на 
ж�ребчика: 

- Н-но, заслушался ... 
. .. Гремела война, а на тихой окраине 

большого текстильного города, 1в свет­
лом, просторном детдоме шла тихая бе­
зоблачная жизнь. Дети учились, пели, 
пграли, в определенные часы садились 
за стол, ложились спать. Дочки Але,ксея 
Стасова пристрастились к музыке и с 
ликованием взбирались на высокий 
стульчик к роялю. 

С фронта изредка приходили письма. 
«Хочется по·видать своих дочурок.­

писал отец, - как-то они живут? По­
трудитесь ответить. Вот скоро кО1Нчим 

воИну, тогда свидимся и заживем мирно 
и ладно». 

Гражданская вой.на кончилась, зады­
мили трубы фабрик, ожили и зашумели 
корпуса, а отец не !Возвращался. Однаж­
ды к детскому дому под' ехали двое во­
енных .верх�ми. Они поднялись в дом и 
попросили устроить им ,с,видание с деть­
ми Алексея Стасова. Воспитательница 
привела их .в отдельную комнату и ска­
зала: 

- Вот к вам гости приехали. 
Они разложили перед девочками го­

стинцы: изюм, яблоки, колбасу, белый 
хлеб, просили кушать. Потом осторожно 
рассказали, что отец убит на фронте и 
похоронен в большом, красивом городе. 
Похоронен с почестями: с музыкой, с 
поче11НЫМ воинским эскортом. 

- Сестренка была мала, ничего не 
понимала и беззаботно кушала изюм, а 
я сидела, не притрагиваясь к гостин­
цам, и, как большая, плакала навзрыд.­
вспоминала девушка. 

Настасья Васильевна слушала без-­
молвно и чувствовала, как опять теплая 
слеза наполняет морщинку под глазом. 

- Тут вспомнило,сь м1Не наше семеИ­
ное путешествие через весь город и сло­
ва отца, сказанные на прощанье: «Вер­
нусь, замечательно жить будем. За сча­
стьем еду, дочурки». И вот не вернулся. 
Военные успоюоили меня и ушли. Я под­
бежала к окну. Мне жалко было с !НИМИ 
расставаться, я ,в каждом из них видела 
частицу отца. Вот они �поднялись в сед­
ла, тронули лошадей, подковы зацокалИ: 
сначала редко, потом все чаще и чаще. 
Я прыгнула на ·подоконник и закричала 
«Прощайте», голова у меня закружи-­
лась - вот-�вот уладу, но меня подхва­
тили в эту минуту и уд:1если в кро1вать. 

В детдом прибывали все новые и но­
вые дети, родители у которых погибли. 
Стало тесно. В детдо!'.Jе часто появля­
лись незнакомые нам люди, они при­
сматривались к детям и увозили с собой. 
Моя сестренка понравилась каким-то 
двум деревенсюим старикам. Они соблаз­
нили; ее тем, что у1 нее будет своя коро­
ва, овечка, курочка и петушок, она с ра­
достью согласилась ехать к ним. Я взя­
ла с них слово - немедленно привезти 
обратно, если еИ не полюбится у них. · 
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- Ручаюсь, что полюбится, - ска­
зал старик, - а ежели нет, закладаю 
лошадь и везу в обратну. 

Сестренка уехала и не вернулась. Она 
нривыкла и полюбила стариков, как 
отца и .мать. Я жила в детдоме, кончи­
ла среднюю школу, потом .работала, а 
теперь опять учусь. Вес1НоЙ ко1Нчаю ин­
ститут. Работать поеду далеко-далеко -
на Север. Это уже решено... И :вот нын­
че нестерпимо захотелось разыс·кать се­
стренку, повидать, а то ведь думаю, так 
всю жизнь и не  увидишь ее. Воспользо­
валась ·каникулами и вот - путешест­
вую. Ездила в ту деревню, где она жи­
ла. Старики умерли ... Катя, го:ворят, 
уехала Г·ода три тому назад на :курсы 
животноводов и в колхоз не вернулась. 
Пришлось ехать в районный город. Там 
знают ее. Сказали, что после куроо;в по­
слали Катю в Сердечное на укрепление 
фермы. Там она и работает. 

- Вот как выходит, - подхватила 
разговор Настасья Васильевна, - ведь 
наш-то колхоз :в соседях. Вот сейчас бу­
дет Сердечное, а в двух километрах от 
не1·0 Г ринево. Ведь я твою-то сестричку 
хорошо знаю. Ну, как же, .как же Ка­
тю-то Стасову да не знать! Славный 
животновод". У ней на-кру•г ло выходит 
по три тысячи литров молока от каждой 
коровы. За год она заработала 867 тру­
додней. Что хлеба, картошки, денег! Да 
еще ее премировали. П арни-то как �ви­
ваются за ней, а она еще не идет, счи·· 
тает, что рано, выйду, говорит, за само­
го хорошего человека, когда полюблю до 
забвенья. Да, да ... А что ей? ! Девушка 
она хорошая, умная, рабо'!lliица замеча­
тель111ая. Кого она полюбит, тот будет 
счастливый человек. �Колхозница она 
у нас известная. Одна из ее ко­
ров на всесоюзную выставку отправ­
ляется . . . 

Приехали в Сердечное ... Нас1 асья Ва­
сильевна потянула за одну вшf жу, ов·ер­
ну ла в переулок. 

- Вот здесь она живет, -:- указала 
Настасья Васильевна. - Я озябла, пой­
ду с тобой погреюсь. Подожди меня, в 
о дИIН хлоп войдем, чтобы комнату не 
студить. 

Председательница привязала коня и 
двинулась впереди девушки, указывая 

м. шошин 

ей дорогу. Она могла доехать до Грине­
ва без остановки, озноба не чувствова­
ла, ее просто разбирало любопытство, 
хотелось iВИдеть встречу сестер, полюбо­
ваться на IНИХ. 

В теплой, чистенькой комнатке сидела 
девушка в легком цветном платье с ши­
рокими рукавами до локтей. Вытянув 
ноги в беkоанежных валенках из тонкой 
шерсти и откинувшись на спинку стула, 
она увлеченно и быс:гро вязала что-та 
на спицах. 

- Вот мы ее и нашли, - сказала 
Настасья Васильевна. 

- Катя, - сказала приезжая вз·вол­
но.ванным, ·срывающимся голосом, -
узнаешь ли ме:ня? 

Девушка всматривалась и молчала. 
- Не узнаешь? - с отчаянием ска­

зала городская, порываясь к сестре. -
Вспомни-ка детский дом... Сестренка-то 
старшая у тебя была ... Ну, вспомни же ... 
Это я . . .  твоя сестра. 

Спицы с вязаньем упали на пол, Катя 
поднялась и одним поры:вом кину ла•сь на 
шею сестре. Две толстые белокурые ко­
сы качнулись и об.вили строЙiНЫЙ стан 
девушки. 

- Верочка!. . Откуда ты взялась! 
Дай я тебя раздену. Озябла? Сейчас 
чай пить будем, отогреешься. 

- Да :подожди ты! - Вера ухватила 
ее за плечи, держала перед собой, во­
сторженно вглядываясь в лицо сестры.­
Какая ты прелесть ... Сущая Аленушка. 

- Совсем я старая стала, - загово­
рила Настасья Василье.вна, - за этот 
час третий раз глаза взмокли. От чу­
жой радости ... Да и не чужая это ра­
дость-то. Наша радость! Вот оно, сча­
стье-то, за которое ваш отец на фронте 
бился. Не зря он ;кровь свою •nролил. 
Советская страна вас вырастила, воспи­
тала и каждой свое счастье дала. Жи­
вите на славу. 

Настасья Васильевна по-матерИJНски 
расцеловала сестер на прощанье и вы­
шла на улицу. 

Гнедой жеребчик, почуяв теплую ко­
нюшню, стрелой помчался в Гринево. 

Настасья Василье1Вна сидела в санках 
и улыбалась, ощущая такое удовлетво­
рение, как будто сегодня свершила вели­
кое дело. 



Идиллия 
МАКСИМ РЫЛЪСКИЙ 

* 

Ой, дi6рово, темний гаю! 

С утра играет сказочная вьюга, 
И в желто-белом мареве снегов 
Тревожный мир сегодня утопает. 
Все мчится, вьется, крутится, летит, 
Вверху, внизу � движение повсюду, 
Среди полей ручьями льются вихри 
И заливают пеших и подводы, 
И не понять в круженьи этом диком -
Где конь, где человек, а где лишь тень 
Коня иль человека? Тем ной точкой, 
Из камышей вдруг выбежав, лисица 
По полю катится. Не видно солнца, 
Но где-то все ж оно живет и светит 
За тучами плывущими, за снегом, 
За мглою переливною. 

А здесь 
Тепло и тихо в комнате уютной, 
Как будто бы в ,каюте корабля, 
Что проплывает в этом снежном море. 
Три мальчика здесь мастерят прилежно:  
Рыжеволосый, темный, белокурый, 
Шерхебелем ору дует один, 
Обстругивая быстро и умело 
Бруски в прожилках тонких, 

красноватых; 
В руках черноволосого рубанок 
Задорно свищет; з·олотую стружку 
У третьего фуганок выпускает. 
Один сопит и кончик языка 

* 

Шевченко. 

(Уж так привык он! )  прикусил зубами. 
Другие перебрасывают песню, 
Как будто мяч,- один ее подбросит, 
Другой подхватит. Иногда о чем-то 
У них заходит спор. Как видно, речь 
Не о каких-то пустяках ведется -
И в черных, серых, голубых глазах 
Из-под бровей три пары огоньков 
Живых блестят. Потом опять к согласью 
Они приходят. Вновь сопит один, 
Поют другие. И опять рубанки 
Шуршат под их руками. 

А в окно 
Зима седая лапою мохнатой 
Стучит совсем нестрашно. В это время 
В печи, в углях из.-под дубовых дров, 
Спеклась картошка. И готовит мать 
На завтрак детям розовое сало, 
И хлеб ржаноИ глубок им летом п:�хнет. 
- Ты, мама, подожди, сейчас мы 

КОНЧИ\! , 
Тогда уже и есть ! 

И мать смеется, 
И солнце вдруг откуда-то взялось 
И луч горячий на стены бросает. 
И вот уж скоро черный, белокурый 
С товарищем своим рыжеволосым 
Легко вздохнут и радостно опразят 
Достойной рамкой Сталина портрет. 

Перевел с украинского 
Николай БРАУН. 



* * * 

М. АЛИГЕР 

* 

У вас, наверно, осень хороша! 
Легко откинув голову без шапки, 
пройти бы мне аллеей, вороша 
сухой листвы багряные охапки. 

В прозрачный и трепещущий покой 
протягивая дрогнувшие руки, 
застыть бы над извилистой рекой, 
заглядываясь в ясные излуки. 

Блаженна медленность осенних рек. 
Вода бежит, 

еще в ней краски живы, 
но вся она уже, как человек, 
утративший стремленья и порывы. 

Я помню, как ступала тут весна 
своей неощутимою походкой 
и таяла, как легкий след весла, 
никак не поспевающий за лодкой. 

Закаты были проще и ясней, 
неосторожно поджигали воду 
и были не страшны они весне, 
могучему бесспорному восходу. 

А нынче солнце медленно скользит, 
рассеивая горестную ясность, 
как будто издали ему грозит 
ничем неотвратимая опасность. 

И мне уже не видно из�за хат, 
в какие пропасти оно заходит, 
но я, как осень, чувствую закат, 
дрожащий в вечереющей природе. 

Ирпень. Май 1 938. 
* 



Десятилетнему 
ЛЕВ ОШАНИН 

* 

Большими, чуть лукавыми глазами 
Ты смотришь в мир загадок и задач. 
Я не зову тебя. Ты вечно занят. 
Как 1высоко взле-rел тв о И легкиИ мяч! 

Но каждый раз так весело и просто 
Родное чувство сердце шевельнет, 
Когда мелькнет в кустах твоя матроска 
И шапка с :красноИ над'писью «Пилот». 

Коптящие лампады .в избах гасли, 
И Днепр взбирался !На горбы плотин, 
Когда тебя снесли впервые в ясли, 
Завернутого в :вату и сатин. 

Ты шел гулять с шумливым детским садом, 
Ты клетки плел синице и чижу, 
Когда стальной посланник Сталинграда 
Перепахал отцовскую межу. 

Мы мир даем тебе большим и новым. 
Ты не слыхал про голод и бои. 
Ты рос под гул пропеллера Слепнева, 
Пел песни октябрятские овои. 

И все, что с детства для тебя знакомо, 
Твой светлый мир, который так хорош, 
Навечно 

.в нерушимые зак001ы 
Своей рукой вписал великий вождь. 

И мы на смерть пойдем легко и просто, 
Чтоб шире двери распахнуть вперед 
Для мальчика в коротенькой матроске 
И в шапке с красной надписью «Пилот». 

* 



НАУКА И ТЕХНИКА 

Новое о природе нервного п роцесса 
Проф. Х. С. КОШТОЯRЦ 

* 

Б олее полутораста лет физиологи изу-
чают природу нервного процесса. 

Среди многочисленных тайн природы 
тайна возникновения нервного импу ль­
са-его природы, его распространения и 
воздействия на различные части тела­
была едва ли не одной из глубочайших 
тайн природы. Бесчисленные тома сочи­
нrний философов, врачей и натуралис­
тов посвящены этому важнейшему во­
просу. На смену туманным представле­
ниям о существовании какой-то особен­
'ной «Нервной силы», какого-то особого 
нематериального «нервного флюида» в 
·конце XVI и в начале XVI I  веков нача· 
ло вьшристаллизовываться представле­
ние о нервном процессе, как о процессе 
электрической природы. Открытие и 
точное описание электрических явлений 
в организме животных двумя итальян­
цами - Вольта и Гальвани - не толь­
ко положили начало строго научному 
изучению явлений, протекающих в нерв­
ной системе, как явлений электрического 
порядка, но и породили учение о так 
называемом «животном магнетизме».  
Мы не будем останавливаться здесь на 
подробном описании этого последнего. 
Первоначальное, строго научное содер­
жание понятия о животном магнетизме 
в дальнейшем вылилось снова в какие-то 
туманные представления о животном 
магнетизме, как об особой силе, чем не 
прочь были воспользоваться многочис­
ленные шарлатаны от науки. 

XIX век в истории физиологии харак­
·rеризуется всемерным внедрением в об-

.ласть и�учения сложнейших физиологи­
ческих явлений точных методов физи­
ки и химии. У же в начале XIX века 
была поставлена на очередь важнейшая 
задача расшифровки таких представле­
ний, ·как представления о животной 
теплоте, животном магнетизме и т. п. 
Работами многочисленных физиологов, 
среди которых можно назвать мно­
го выдающихся естествоиспытателей 
( Гельмгольц, Дюбуа-Раймонд, Матте­
учи, Сеченов и др. ) ,  было с исклю-
чительной очевидностью на многих 
примерах показано 
трическог·о фактора 

значение элек-
в сложных яв-

лениях нервной деятельности, и этими 
же работами было заложено основание 
новому направлению в физиологии, 
именно: электрофизиологическому. Ме­
тодика изучения электрических явле­
ний в· элементах нервной системы, а 
также и в других тканях организма, 
становилась все более тонкой и точной, 
благодаря развитию электротехники и 
современной радиотехники. С помощью 
точнейших приборов физиологи ·опи­
сывали те мельчайшие электрические 
колебания, которые возникают в �покой­
ных и деятельных элементах нервной 
системы и других тканях. Уже трудно 
становилось различать лабораторию 
современного физиолога, изучающего 
нервные процессы ( электрофиЗиолога) , 
от лаборатории электрофизической. В 
токах, отводимых от нервных клеток и 
нервных волокон, большинство физио­
логов видели природу самого таин-
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ственного нервного процесса. Изучая 
явления нервного возбуждения в опыт­
ных условиях, физиологи-эксперимен­
таторы в качестве искусственного аген­
та, возбуждающего нервную систему в 
тех или других его ,отделах, применяли 
электрический ток как источник раз­
дражения. В сознании исследователей 
растворялось представление об источ­
нике нервного возбуждения в приме­
няемом ими электрическом раздраже­
нии. В бесчисленных электр,отераnевти­
ческих кабинетах те же принципы ле­
жали в основе лечения заболеваний 
элементов нервной системы. В начале 
ХХ века появился целый ряд работ, 
пытающихся: еще более упрощенно 
представить природу нервного процесса. 
Так, американец Ральф Лилли в боль­
шой: серии работ пытался доказать, что 
нет никакой разницы между явлениями, 
протекающими в нервном волокне, 
и 'Электрохимическими процессами, 
имеющими место при растворении 
стальной: проволоки в азотной кислоте. 
На своей стальной: проволоке Лилли 
пытался построить модель нервного 
процесса и утверждал, что имеется 
полное сходство между электрическими 
явлениями физиологических систем и 
теми же явлениями в неорганических 
системах. 

Невзирая на крупнейшие достиже­
ния электрофизиологии, ряд вопросов, 
касающихся: основных явлений, проте­
кающих в нервной системе и в других 
системах под влиянием нервной, были 
поставлены на обсуждение как спорные 
крупными представителями физиоло­
гической науки. Так, уже в 80-х годах 
прошлого столетия великий русский 
физиолог Иван Петрович Павлов в 
своей докторской диссертации о влия­
нии нервной системы на сердце от­
крыл, что нервная система теснейшим 
образом связана: с обменом веществ 
клеток сердечной мыщы и регулирует 
этот обмен. Так впервые было форму­
лировано понятие о тр·офической (от 
греческого слова трофео - питаю) ро­
ли нервной системы, такой роли, кото­
рая получает особую оценку в совре­
менной физиологии. 

Из чисто биологических оснований:, 

! S.S. 

т.-е. исходя из истории развития нерв­
ной системы, два английских исследо­
вателя - Гаскел и Элиот ___, в разное 
время показали, что в нервноИ систе­
ме, именно в клетках нервной системы, 
могут образовываться особые химичес­
кие вещества, способные вызывать ре­
а1(цию тех или других органов. В ка­
честве примера укажем на работы 
Элиота. Он отметил, что симпатиче­
ская нервная система и та часть надпо­
чечных желез, которая выделяет осо­
бое гормональное вещество, именно ад­
реналин, имеют общность происхожде­
ния в эмбриональном развитии живот­
ных: и узлы симпатической нервной 
системы, и железистые клетки надпо­
чечника, выделяющие адреналин, пер­
воначальна имеют один общий зача­
ток, из которого они в последующем 
развиваются. Отсюда Элиот сделал 
вывод, что и в нервных клетках симпа­
тической: нервной системы должны об­
разовываться 'вещества гормональной: 
природь� типа адреналина, которые и 
вызывают нерв11ый эффект. И дей­
ствительно, при раздражении симпа­
тического нерва учащается ритм серд­
ца, - так же действует на сердце и 
адреналин. 

Наконец, в самое последнее время 
был выдвинут, в качестве дискуссион­
ного, вопрос о соотношении между 
эле:ктрическим раздражением и физио­
логическим tвоз6уждением. Этот во­
прос был; выдвинут крупнейшим гер­
манским физиологом Винтерштейном, 
ныне изгнанным из фашистской Гер­
мании. Подвергая критической оценке 
различного рода модели нервного про­
цесса, Винтерштейн поставил карди­
нальный: вопрос о том, что нельзя анало­
гизировать явления, которые физиолог 
наблюдает при раздражении нерва 
искусственным путем, т.-е. �электриче-

ским током, с теми явлениями, которые· 
имеют место при нормальном физиоло­
гическом возбуждении. К этому выводу 
он пришел на основании изучения осо­
бенностей обмена веществ нерва при 
естественном возбуждении по сравне­
нию с обменом веществ нерва при 
его раздражении электрическим то­
ком. 
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Мы изложили схематически некото­
рые этапы в развитии новых персnек­
-гив в физиологии нервной системы. 
Однако электрическая природа нерв­
ного раздражения казалась фактом 
доказанным. Электрический характер 
действия нервного раздражения, на ос·· 
нове огромного материала электрофи­
зиологии. признавался большинством 

физиологов. 
Но вот с решительностью, достой­

ной новатора науки, в 1 92 1  году Отто 
Леви опубликовал статью, кото­
рая начиналась словами: «М е х  а н и з  м 
д е й с т в и я  н е р в н о г о  р а з д р а­
.ж е н и  я н е  и з  в е с т е  Н».  

Эта статья бы:ла размером всего 
лишь четыре страницы! По сути дела, 
-если отбросить пять выразительных 
рисунков этой статьи, то на самый 
-гекст сочинения остается всего лишь 
.две с половиной страницы, набранных 
крупным шрифтом. Но эти две с поло­
виной страницы, написанные Отто Ле­
ви, открывали новую страницу в исто­
рии науки. Прошло после этого 1 5  лет, 
и Леви получил Нобелевскую премию 
1936 года именно за эту работу, выдер­
жавшую критику и проверку многочис­
ленных ученых всего мира. Это не пер­
вый случай того, как крупнейшие на­
учные открытия и обобщения делают­
ся учеными в коротких и сжатых сооб­
щениях. Достаточно напомнить, что со­
·общение Дарвина, в котором этот ве­
ликий ученый формулировал свою те­
·орию происхождения видов, было пер­
воначально изложено на двух страни­
цах и в шести положениях. Сообщение 
Отто Леви поражает читателя не толь­
ко краткостью, но и исключительной 
простотой и ясностью. Вместе с тем оно 
отвечает на важнейший вопрос о том, 
каким образом передается возбуждение 
с нервов на те или другие органы, в 
частности на сердце. 

«Механизм действия нервного раз­
дражения не uзвестею>-этими словами, 
как мы уже указывали, начинает свою 
статью Отто Леви. И, чтобы сделать 
это действие известным, он обратился 
к изучению того, ка.ким способом пере­
дается раздражение замедляющих и 
ускоряющих нервов на сердце. 

П РОФ. Х. ИОШТОЯНЦ 

Но прежде, чем перейти к изложе­
нию самого существа этого крупноrо 
открытия в области физиологии, по­
слушаем, что рассказывал позже про­
фессор Леви о внешних обстоятель­
ствах, сопутствующих этому откры­
тию. Эти внешние обстоятельства всег­
да очень интересны. Кто не знает наив­
ной истории о том, что внешним пово­
дом к формулировке законов тяготения 
Ньютона послужил Ньютону такой 
простой факт, как падение яблока с 
дерева. Как ни наивна эта история, но 
она полна своеобразного интереса. 

Мы имеем возможность воспро­
извести эту занимательную внешнюю 
сторону открытия Отто Леви по его 
собственному рассказу об этом амери­
канскому физиологу Вальтеру Кенно­
ну. Вот он, этот рассказ: 

Он читал �поздно вечером :какой-то 
занимательный французский роман и 
задремал за этим чтением. Когда 
вдруг он  пpoclty лея, то в голове у него 
с исключительной ясностью пронес­
лась отчетливая мысль следующего 
порядка: «Если факт, что при раздра­
жении сердечных нервов выделяются 
какие-то вещества, то нужно ожидать, 
что солевой раствор, омывающий серд­
це после раздражения нервов, должен 
содержать это вещество и... и если эту 
жидкость теперь перенести на другое 
сердце, то она (эта жидкость) должна 
оказывать такое же действие на серд-
11е, как и раздражение нервов». Про­
фессор понял всю исключительную 
важность этой мысли и тут же, на блок­
нотном листке, записал как основную 
канву пришедшей ему в голову мысли, 
так и схему возможных опытов и сно­
ва заснул. Наутро, проснувшись, он 
увидел свою короткую запись, начал ее 
читать, но ничего понять в этой записи 
не мог. Однако он остро ощущал, 
что запись эта связана с чем-то очень 
значительным. Весь этот день прошел 
в упорных и напрасных поисках смысла 
написанного. Свою маленькую блок­
нотную запись профессор не смог рас­
шифровать ; наступила ночь, и он 
уснул. И уже на другое утро, проснув· 
шись, он снова взялся за блокнотную 
запись и расшифровал ее с предельной 
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я::ностью. .Расшифровав ее, он при­
ступил тут же к выполнению опы­
тов. 

Как хорошо было бы воспроизвести 
здесь фотокопию короткой записи От­
то Леви, в которой он дал изложение 
сущности крупнейшей физиологической 
теории. �о мы не имеем этой возмож­
ности. 

Но с одной такой записью, пожа­
луй, наиболее яркой в истории биоло­
гии, мы хотели бы познакомить чита­
теля. Это за:пись знаменитого Чарльза 
Дарвина, сделанная им в блокноте в 
1 837 г. В этой короткой записи 27-лет­
ний Чарльз Дарвин набросал в ос­
новном схему своей теории происхож­
дения видов, которая была изложена в 
специальной книге лишь через 22 года! 
Известно, что книга Дарвина «Проис­
хождение видов» явилась самым круп­
ным событием в истории биологии, так 
как в ней зало�ены основы строго на­
учного, исторического понимания разви­
'ГИЯ живых организмов от более прос­
'ТЫХ к более сложным. 

Из того факта, что некоторые хими­
ческие вещества и яды действуют на 
сердце наподобие действия нервов, 
Отто Леви пришел ·к теоретичес1юму 
выводу о том, что и при действии нер· 
вов должны образовываться особые хи­
мические вещес"Гва, которые и осуще::т­
вляют действие нервного раздраже­
ния. Но мало сделать теоретическое 
предположение. Физиолог, как и вся­
кий естествоиспытатель, обязан вер­
ность своего теоретического предполо­
жения доказать опытным путем. 

И вот мы видим 45-летнего профес­
сора фармакологии университета в 
Граце, с юношеским пылом взявшегося 
за экспериментальный анализ допу­
щенного им теоретического предположе­
ния. А мысли, волновавшие профессо­
ра Отто Леви, касались крупнейшего 
вопроса физиологии, именно вопроса о 
природе нервного раздражения. «Меха­
низм действия нервного раздражения 
не известен .. . » .  

Упорно думал об этом профессор : 
«А вдруг окажется возможным эту за­
гадку решить? - спрашивал он себя . .  -
Но как? .. » 
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Февраль и март - два ранних весен­
них месяца - посвятил своим первым 
опытам Отто Леви в 1 921 году. Его 
опытными животными бь;ли 1 4  лягу­
шек и 4 жабы. И опытами на этих 
1 8  животных он с предельной ясностью 
и убедительностью доказал, что при 
раздражении как замедляющих нервов 
сердца ( блуждающий нерв) , так и уско­
ряющих нервов (симпатический нерв) 
образуются вещества, которые сами по 
себе вызывают действие соответствую­
щих нервов. 

Таким образом, Отто Леви постави.\ 
и решил крупнейшую загадку жизни о 
том: как же осуществляет свое влияние 
нервное возбуждение? Опыт Отто Леви 
был до крайности прост. Он раздражал 
блуждающий нерв сердца лягушки и 
одновременно собирал жидкость, цирку­
лирующую в этом сердце во время сво­
его опыта. 

Такой жидкостью являлся обычный 
физиологический раствор солей. Испы­
тания свойств этоИ жидкости на этом 
же сердце или на другом лягушачьем 
сердце дали совершенно исключитель­
ный результат. Оказалось, что жид­
кость, собранная в течение 1 5- и 25-ми­
нутного ритмического раздражения блу­
ждающего нерва, способна вызвать за­
медление ритма и уменьшение амплиту­
ды сокращений этого же или другого 
сердца, если эту жидкость пропускать 
через сердце. Жидкость же, собранная 
из «Покойного сердца>>, т.-е. сердца, не 
возбужденного раздражением блуждаю­
щего нерва, такого действия не оказы­
вала. 

Вывод такого опыта ясен: во врем11 
раздражения блуждающего нерва, вы­
зывающего замедление или остановку 
сердечного ритма, образуются особые 
химические вещества, которые сами по 
себе могут вызывать то же явление за­
медления или остановки сердца. Пови­
димому, это вещество и поступало в 
омывающий раздражаемое сердце фи­
зиологический раствор. 

Позже Отто Леви назвал ЭТ'О веще­
ство «вагусштоф»,' или вещество блуж• 
дающего нерва. 

Однако, как известно, ствол так на­
зываемого блуждающего нерва лягушки 
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смешанный, т .-е. он несет волокна и 
блуждающего (замедляющего) и сим­
патического (ускоряющего) нервов. 
Поэтому Отто Леви решил поймать ве­
щества не только блуждающе1го нерва, 
но и симпатического. 

Но, :как пишет Леви v своем первом 
сообщении, эту задачу он не мог ре­
шить из-за... отсутствия лягушек. По­
мог ли ему однако 4 жабы. У этих жи­
вотных раздражение ствола блуждаю­
щего нерва в это время года (ранняя 
весна) вызывало резко выраженное 
симпатическое действие, то-есть резкое 
увеличение силы от дельных сердечных 
сокращений и учащение сердечного 
ритма. И вот, после длительного раз­
дражения ствола блуждающего нерва 
жабы в жидкости, циркулирующей в 
сердце, удалось поИмать вещества, ко­
торые вызывают тот же эффект на 
сердце без всякого раздражения нерва. 
Отто Леви назвал это вещество «сим­
патикусштоф», или вещество симпа­
тического нерва. Позже это удалось 
сделать и на лягушках; раздельно уда­
лось получить и то и другое вещество. 

Как и следовало ожидать, открытие 
подобного рода взбудоражило исследо­
вательскую мысль многих следопытов 
науки, и вот в самых разнообразных 
странах мира физиологи стали прове­
рять опыты Леви. И тут-то произошла 
поучительная .для развития науки исто­
рия. Часть физиологов подтверждала 
правильность опытов и выводов Отто 
Леви, другая же часть просто не могла 
получить в опытах то, что описал Леви, 
и склонна была признать е1го работу 
ошибочной. 

В чем же дело? В чем секрет этих 
разногласий? Секрет оказался в том, 
что многочисленные физиологи, заняв­
шиеся проверкой опытов Отто Леви, 

свои опыты ставили на самых разно­
образных животных, а, как мы говори­
ли выше, Леви ставил опыты на лягуш­
ках. На лягушках же удавалось полу­
чить это и другим физиологам, которые 
проверяли работу Леви. Для то·го, что­
бы понять эту сложную ситуацию, мы 
должны несколько подробней поз на.ко·  
миться с самим веществом, образую­
щимся при раздражении блуждающего 
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нерва, именно - «вагусштофом», и его 
свойствами. 

Вскоре веществам, открытым Леви. 
было дано название химических пере­
датчиков нервного возбуждения. А ан­
глийский ученый Дэл на основании 
большого количества опытов пришел 1< 
выводу, что вещество, которое образует­
ся при раздражении блуждающего нер­
ва, имеет много общего с определенным 
химическим веществом. так называе­
мым ацетилхолином. Понятно, с каким 
жаром набросились ученые на разра­
ботку этоИ вновь открытой жилы. И 
действительно, все более и более нако­
плялось фактов, говорящих о том, что 
пра·в Дэл, что вещество, образующееся 
при раздражении блуждающего нерва, 
действительно близко по химическим 
свойствам к ацетилхолину. 

l'v1ы указывали выше, что Леви полу­
чил Нобелевскую премию:  здесь доба­
вим, что он получил ее пополам с ан­
гличанином Дэлом. 

У становление химической природы 
передатчика нервного возбуждения рас­
крыло в значительной степени и секреr 
всех тех споров, которые загорелись 
вокруг открытия Леви. А секрет заклю­
чался в том, что в организме животно­
го наряду с образованием химических 
веществ - передатчиков нервного воз­
буждения - происходит непрерывное их 
разрушение. Разрушение это происхо­
дит под влиянием особого фермента, :ко­
торый носит название холинэстеразы. В 
частности, эта холинэстераза содержится 
в большом количестве в крови различ­
ных животных. Таким образом, в ряде 
случаев, когда ученые не могли под­
твердить опытов Леви, становилось оче­
видным, что передатчики нервного воз­
буждения, типа ацетилхолина, разруша­
лись ферментом - холинэстеразой. Это 
тем более верно, что эти ученые свои 
опыты ставили при наличии крови, а 
Леви, как мы уже говорили, омывал 
сердце искусственным солевым раство­
ром. Скоро удалось найти такое веще­
ство, которое тормозит действие холин­
эстеразы всюду, в том числе и в крови. 

Это вещество - яд эзерин. Мини­
мальные количества его парализуют 
действие холинэстеразы; в силу этого 
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не происходит разрушения химических 
передатчиков нервного возбуждения, и 
их тогда легче поймать. Ловушка была 
найдена! И после этого весь спор между 
сторонниками и противниками открытия 
Леви был ликвидирован. Особенно хо-
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пало замедление ритма работы сердца 
зародышей. То-есть, иными словами. 
вещество, образующееся при раздраже­
нии сердечных ветвей блуждающего 
нерва, так называемый «вагусштоф», по 
общему кровяному руслу матери через 

рошо можно видеть всю эту сложную пупочные сосуды достигал сердца зара-
историю на одном примере, о котором 
сейчас будет рассказ. 

Замечательные опыты Отто Леви и 
подтвердившие их многочисленные опы­
ты других авторов послужили основа­
нием для серии новых интересных по­
исков. Именно б ыл поставлен вопрос 
следующим образом: если при раздра­
жении сердечных ветвей блуждающего 
нерва в сердце образуются особые ве­
щества, способные вызывать эффект 
раздражения блуждающего нерва, т.-е. 
замедление ритма или остановку сердца, 
то не происходит ли передача этого ве­
�цества от сердца беременной матери к 
маленьким сер�цам зародышей внутри 
матки. И вот на самых� различных бере­
менных животных многими физиолога­
ми были поставлены опыты, чтобы по­
лучить ответ на этот естественно возни­
кающий вопрос. Опыт ставился следую­
щим образом. Обнажалось сердце бере­
менной самки и регистрировалось его 
сокращение, далее обнажалась матка, а 
в ней вскрывалась грудная клетка заро­
дыша - и регистрировалось сокращение 
сердца зародыша. После того, как была 
налажена запись сердца как матери, так 
и зародыша, производилось раздраже­
ние блуждающего нерва. В ответ на это 
наступала типичная реакция со стороны 
сердца матери, т.-е. замедление ритма 
и временная остановка его. Ну, а что же 
с с�рдцем зародыша? Что же касается 
сердца зародыша, то мнения в этом от­
ношении снова разошлись. Подавляю­
щее большинство физиологов едино­
душно заявляли, что сердце зародыша 
не отвечает никак на раздражение сер­
дечных ветвей блуждающего нерва ма­
тери. Казалось, снова возникло затруд­
нение для признания широкого значе­
ния опытов Леви. 

Но вот два физиолога - Г ансен и 
Ренгу-на морских свинках обнаружи­
ли, что при раздражении сердечных вет­
вей блуждающего нерва матери насту-

дыша и здесь вызывал типичный вагус­
ный эффект. 

Эти опыты Г ансена и Ренгу на мор­
ских свинках были в последующем под­
тверждены и другими физиологами. 
Спрашивается, почему же эти резу ль та­
ты не удавалось получить на зароды­
шах других животных? Ответ на этот 
вопрос мы находим все также в том, 
что в крови- животных есть холинэсте­
раза, которая разрушает ацетилхоли­
ноподобные в,;:щества, к которым отно­
сится и вещество, образующееся при 
раздражении сердечных ветвей блужда­
ющего нервэ.. У большинства животных 
холинэстераза имеется в крови в зна­
чительном количестве. Поэтому те не­
значительные количества ацетилхолино­
подобных веществ (передатчиков нерв­
ного возбуждения) ,  которые попадают 
в кровь матери, быстро разрушаются в 
кровеносном русле и не могут достиг­
нуть сердца зародыша. А у морских 
свинок в крови этого разрушающего 
фермента холинэстеразы относительно 
меньше, и вот почему именно на этих 
животных удавалось получить замедле­
ние или остановку сердца зародыша при 
раздражении сердечных: нервов матери. 
Когда я пишу эти строки, у меня воз­
никает вопрос, не увеличивается ли ко­
личество холинэстеразы в крови бере·· 
менных животных? Надо было бы это­
го ожидать. Тот факт, что у беремен­
ных самок многих животных не у далось 
получить действия химических веществ, 
образующихся при раздражении нерво13 
матери, на органы зародыша, имеет 
огромное значение, так как этим обес­
печивается некоторая независимость за­
родыша от процессов, происходящих в 
организме матери. Еще раньше мы зна­
ли, что сама стенка матки обладает спо­
собностью «отфильтровывать» многое, 
что приходит от матери к зародышу, и 
служит как бы «барьером» ; такой же 
барьер мы видим уже в крови в виде 
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особых ферментов, разрушающих веще­
ства, могущие действовать не только на 
органы матери, но и зародыша. 

После того, как научились угнетать 
действие холинэстеразы с помоIIJЬЮ эзе­
рина, опыты с получением реакции за­
родышевого сердца в ответ на раздра­
жение сердечных нервов матери на­
'Iали давать положительные результаты 
и на тех животных, на которых их не 
получали, т.-е. искусственным путем 
нарушался «барьер», угнеталось дей­
ствие ферментов, разрушающих нервные 
вещества, и тогда «раздражение» мате­
ри передавалось зародышу, тог да ве­
щество, вызвавшее временную останов­
ку сердца матери, замедляло ритм, 
останавливало развивающееся сердце 
зародыша. 

Стоит призадуматься над этими фак­
тами, приоткрывающими завесу перед 
сложнейшими процессами взаимоотно­
шений между сердцем матери и сердцем 
зародыша\ Читатель ! Задержи внима­
ние на этом, а потом перейдем к наше· 
му дальнейшему рассказу. 

Таким образом, в 1 921 году появи­
лась новая, находящаяся в глубоком 
противоречии со старой, -общепринятой, 
химическая теория нервного возбужде­
ния. Из явления частного, имеющего 
отношение к нервной регуляции сердеч­
ной деятельности, обнаруженного Отто 
Леви, она через ряд лет стала общей 
физиологической теорией природы нерв­
ного процесса, давшей мощный тоЛ:чок 
развитию физиологическоИ науки. Про­
шел ряд лет напряженной работы и 
борьбы, и, наконец, в 1 936  году, через 
1 6  лет после опубликования статьи 
Отто Леви, его работа была признана 
работой, имеющей мировое значени� и, 
как мы указывали уже, достойной выс­
шей научной премии Нобеля. Но его 
работа оказалась оборванной в 1 93 7 го­
ду полчищами зверей в одежде солдат 
«Третьей империи», оккупировавших 
Австрию. Отто Леви, новатор науки, 
единственный нобелевский лауреат Ав­
стрии, друг Советского Союза, был 
арестован и посажен в тюрьму фашиста­
ми немедленно по приходе в Австрию. 

Мы остановимся на дальнейшем раз­
витии учения Отто Леви и тех перепек-
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тивах, которые открываются для теории 
и практики из этого учения. 

Подробное изучение веществ, образу· 
ющихся при раздражени.и симпатиче­
ской нервной системы, было дано из­
вестным американским ученым В. Кэн­
�юном. Оказ:iлось, что при раздраже­
нии симпатических нервов образуются 
вещества, подобные (но не аналогичные, 
как думал Элиот) адреналину. Веще­
ства, выделяющиеся при раздражении 
симпатических нервов, таким образом, 
-являются адреналиноподобными, и Кэн­
нон назвал их симпатинами. Лишь в 
самое последнее время у далось пока­
зать, что и при раздражении так назы­
ваемых моторных нервов, то-есть нер­
вов, раздражение которых вызывает 
сокращение мышц, происходит образо­
вание тех же химических веществ-пере­
датчиков нервного возбуждения (в этом 
направлении работает школа акад. 
Л. Орбели) .  Такие же вещества обра­
зуются при раздражении нервов, воз­
буждающих железистые ор·ганы. Так, 
например, советский физиолог Разен­
ков, раздражая ветви блуждающего 
нерва, иннервирующие поджелудочную 
железу, получал в крови, оттекающей от 
этой железы, такие вещества, которые 
на железе другого жив•отного вызыва­
ли эффект действия раздражения 
нерва. 

Таким образом, мы видим на ряде 
самых различных нервов, что их раз­
дражение вызывает действие на пери­
ферические органы путем образования 
особых химических веществ - передат­
чиков нервного возбуждения. Возникает 
вопрос, не осуществляется ли передача. 
возбуждения путем тех же химических 
веществ, от одной нервной клетки к дру­
гой, к центральной нервной системе. 
Ответ на этот 'вопрос в миров-ой лите­
ратуре дан впервые молодым советсю111 
физиологом Кибяковым, который уста-· 
новил, что кровь, протекающая из верх­
него шейного узла после раздражения 
шеИ:ных симпатических нервов, содер-· 
жит вещества, способные вызьшат!> 
действие симпатических нервов. Работы 
в этом направлении ведутся интеgсивно 
в последнее время, и, в частности, ими 
заняты многие советские физиологи,. 
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Надо указать, что многочисленные опы­
ты в отношении некоторых лаборатор­
ных животных ·в последнее время были 
расширены сравнительно с физиологи­
ческими исследованиями. Оказалось, 
что вещества типа ацетилхолина и адре­
налина могу"Г быть обнаружены в нерв­
ной системе многих беспозвоночных жи­
вотных. Этому посвящены, в частности, 
и работы автора данной статьи. Инте­
ресно отметить, что у простейших орга­
низмов, у которых отсутствует нервная 
система, не удается обнаружить ве­
ществ типа ацетил�олина и адреналина. 
Особое практическое значение приобре­
тают работы, посвященные изучению 
веществ, являющихся передатчиками 
нервного раздражения у человека. Это­
му посвящены, в частности, работ·ы со­
ветского физиолога Альперна. В этом на­
правлении работают физиоло�и ВИЭМ, 
которые должны связывать современ­
ные вопросы ХИМ!fЧеской природы нерв­
ного возбуждения с вопросами кли-
ник и. " 

Действительно, перс,пективы в этом 
отношении огромные. Мы указывали 
выше, что электрофизиологический пе­
риод в физиологии нервной системы 
вызвал к жизни электрические, физи­
чес.кие методы лечения нервных заболе­
ваний. Можно без преувеличения ска­
зать, что мы находимся на пороге воз­
никновения нового направления в кли­
нике нервных болезней - направления 
химического. Это направление должно 
будет вырасти на основе новейшей хи­
мической теории нервного возбуждения. · 
Само собой разумеется, что должен 
пройти какой-то период увлечений, от­
сева случаИного и лишнего для того, 
ч1обы сформировалась подлинпо науч­
ная теория, покоящаяся на безусловно 
достоверных фактах. А именно такая 
теория может обеспечить перестройку в 
области клинической практики. 

Одной из центральных задач n этом 
направлении, как нам представляете:�:, 
является задача изучения · природы тех 
химических процессов, которые ведут к 
образованию химических пеоедатчиков 
нервного возбуждения. Нали�ие подоб­
ных синтезов в нервной системе, пови­
димому, является частным случаем бо-
<'Новый МИР'' , М 11 
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лее общего процесса следующего поряд­
ка: каждая форма возбужденил в жи­
вой системе сопровождается синтеz.ом 
особых высокоактивных х"iiмических ве­
ществ. Приведем пример: в неоплодо­
творенной икре не имеется вовсе или 
имеются следы тимонуклеиновой кисло­
ты - вещества, вызывающего дробле­
ние яйцеклетки; вслед же З<;\ оплодотво­
рением этой яйцеклетки сперматозоидом 
(т.-е. возбуждением яйцеклетки) скач­
кообразно синтезируется тимону.клеино­
вая кислота., вызывающая дробление 
клетки, а также другие вещества - ве­
щества роста. Наши опыты показали, 
что синтез веществ, передающих нерв­
ное возбуждение, тесно связан с из­
вестными нам элементарными процесса­
ми обмена веществ клеток. В частности, 
синтез ацетилхолиноподобных веществ, 
образующихся при раздражении блуж­
дающего нерва, тесно связан с хорошо 
известными нам звеньями распада угле­
водов. Действуя на распад углеводов, в 
направлении задержки этого раС'пада на 
определенном этапе, нам у далось пре­
рвать передачу возбуждения с нерва на 
сердце. Веществом, которым мы при 
этом пользовались, ,был фтористый 
натр, который задерживает распад угле­
водов на определенном ·этапе, таком эта­
пе, при котором образуются вещества, 
необходимые для синтеза r,цетилхоли­
на. Это только начало работ��. Нужно 
глубже проникнуть в тайны процесса 
синтеза веществ, с помощью .которых 
осуществляется передача нервного раз­
дражения. Глубок о проникнув в сущ­
ность этих явлений, мы овладеем ими и 
сумеем воздействовать на нервные про­
цессы в нужном нам направлении в 
больном организме. У же сейчас намеча­
ются определенные перспективы в деле 
воздействия .на болевые процессы на 
основе химической теории передачи 
нервного раздражения. Очевидно, наи­
более эффективными веществами, уто­
ляющими боль, будут те ве1цества, ко­
торыми возможно затормозить синтез 
веществ, с помощью которых осущест­
вляется передача импульсов в нервной 
системе. Но это только · перспективы, в 
направлении которых нужно упорно и 
страстно искать. 
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Взаимодействие органов чувств 
Проф. С. В. КРАВКОВ 

изуЧение физиологии наших органов 
чувств начинает привлекать к себе 

все большее внимание исследователей. 
В то время как в дореволюционный пе­
риод мы не имели вовсе лабораторий, 
специально занимающихся этой главой 
нервной физиологии, в настоящее время 
можно насчитать уже целый ряд подоб­
ных исследовательских ячеек. У див.11.ять­
ся такому развитию физиологии органов 
чувств нет оснований. Раскрытие всех 
тех з11конов, которые управляют дея­
тельностью нашего глаза, уха, органа 
равновесия и других рецепторов, пред­
ставляет не только специально научный 
интерес, но имеет, несомненно, и боль­
шое практическое значение. 

Самые различные специалисты (води­
тели транспорта, радисты, наблюдатели 
и т. п.) заинтересованы в том, чтобы 
наши органы чувств были цаиболее 
остры и наименее утомляемы. Содей­
ствовать этому возможно, однако, лишь 
хорошо зная законы нормальной дея­
тельности этих органов, т.-е. зная их 
физиологию. 

При этом, к онечно, особенно вэжно и 
интересно изучить работу наших орга­
нов чувств в той обстановке, в какой 
она - протекает обычно в условиях повсе­
дневной практической жизни. В таких 
же условиях на человека воздействует 
не одно какое-либо раздражение, влия­
ющее на данный орган чувств, но все­
гда целый ряд самых различных раздра­
жителей. Мы обычно одновременно с 
тем, как что-нибудь видим, получаем и 
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те или иные слуховые раздражения : не­
редко в то же время на нас действуют 
и различные запахи; мы не бываем изо­
лированы и от тех или иных темпера­
турных влшщий. Всегда в то И или иной 
степени мы испытываем и сигналы, иду­
щие от разных частей нашего собствен­
ного тела в виде разного рода органи­
ческих ощущений. Словом, всеr да на 
наш нервныИ: аппарат воздействует це­
лый комплекс раздражителен. Нельзя 
поэтому достаточно хорошо познать ре­
альную деятельность наших органов 
чувств, не учитывая этого важного об­
стоятельства. 

Мы стоим, таким образом, перед об­
ширным и важным кругом вопросов о 
в з а и м о д е й с т в и и р а з д р а ж и­
т е л е Й, .д е й с т в у ю щ и х н а н а ш 
о р r а н и з м, перед вопросом о в з а и­
м о д е й с т в и и о р г а н о в ч у в с т в. 

О существовании взаимного влияния 
одних органов чувств на другие нам сви­
детельствует ряд наблюдений, взятых из 
повседневной жизни. Зубная боль ча­
сто заметно обостряется при звуках, 
особенно при звуках высоких. Невиди­
мое при смотрении одним глазом стано­
вится хорошо заметным, если открыть 
другой глаз. Ощущение щекотки на од­
ном месте кожи проходит при достаточ­
но сильном охлаждении или нагревании 
другого места кожи. Кусок серой мате­
рии, положенный рядом с ярким цвет­
ным фоном, перестает казаться нам се­
рым, - он приобретает оттенок кон­
трастного цвета. К области в-заимодей· 
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ствия раздражений надо отнести и на­
блюдаемое у многих появление ощуще­
ния «мурашек, бегающих по спине», при 
слышании скрипа, вызываемого царапа­
нием стекла о стекло. 

Подобные факты были, конечно, уже 
давно известны наблюдательным людям. 
Неудивительно поэтому, что и в науч­
ной литературе упоминания о влияниях 
с одного органа чувств на другой мы, 
можем встретить уже в XVI I  веке. У же 
тоrда датский анатом Бартолинус опи­
сал свои наблюдения над тугоухими, 
слух которых, по его мнению, при осве­
щении улучшался. О влияниях со сто­
роны зрения на слух упоминают затем 
геттингенские врачи Эбермайер и Хорн 
в конце XVI I I  века. Однако специаль­
ным образом начал исследовать вопро­
сы взаимодействия раздражителей впер­
вые известный венский отиатр У рбан­
чич в конце прошлого века. Им опи­
саны многочисленные случаи, когда, на­
пример, под влиянием звука камертона, 
подносимого к уху, изменялась замет­
ность цветных пятен. 

Острота зрения при слуховых раздра­
жениях обычно улучшалась. У рбанчич 
наблюдал также изменения вкусовой 
чувствительности во время звуков, а 
равно и обострение слуха при световых 
раздражениях. По показанию одного из 
лиц, принимавших участие в его опы­
тах, «тикание часов особенно усиливает­
ся при желтом свете, меньше при крас­
ном и зеленом и всего менее при синем 
и фиолетовом». 

Следует признать все же, что опыты 
У рбанчича, доказав общее положение о 
взаимном влиянии органов чувств, не 
дали каких-либо определенных законо­
мерностей в этой области. Потребова­
лись дальнейшие исследования, исследо­
вания с более строгой научной, количе­
ственной, методикой эксперимента. В 
1 905 году акад. Лазаревым были опуб­
ликованы опытные данные, показываю­
щие, что звуки кажутся нам громче, 
если у нас освещены глаза. Факт этот 
имеет место для не слишком слабых зву­
ков. Лазарев даже демонстрировал уси­
ление звуков светом перед большой 
аудиторией. Опыт может быть очень 
просто повторен каждым. Для этого на-
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до лишь ударить на рояле какую-либо 
ноту ( нажав при этом педаль, чтобы 
звук долго длился) и посредством бес­
шумного выключателя то зажигать, то 
гасить свет в комнате. В моменты осве­
щения затухающий звук будет слышать­
ся как бы усилившимся, громче, в мо­
менты темноты - тише и т. д. 

Есть указания на то, что ф а к т  у с и ­
л е н и я з в у к о в с в е т о м был изве­
стен давно также некоторым симфоди­
ческим дирижерам: когда нужно было 
в заключительных, патетических . местах 
заставить оркестр звучать особенно 
громко, они требовали давать в зритель­
ном зале освещение. Подобное требова­
ние в настоящее время может считать­
ся, очевидно, уже научно обоснованным. 

Если в только-что описанных работах 
ставился вопрос о влиянии со стороны 
зрения на слух, то мы, в наших рабо­
тах, изучали, главным образом, обрат­
ные влияния - з а в и с и м о с т и з р е­
н и я о т с л у х а. Наши первые опы.ты 
на эту тему были поставлены в 1 93 1  г. 
и касались выяснения того, как ведет 
себя острота зрения, если одновременно 
со смотрением ухо испытуемого суб' екта 
подвергается длящемуся звуковому раз­
дражению. Результаты этих опытов сра­
зу же обнаружили, что п о д в л И я­
н и е м с л у х о в ы х р а з д р а ж е н и 1i 
о с т р о т а з р е н и я м е н я е т с я, 11 
меняется довольно значительно. При 
этом оказалось, что если речь идет о 
различении темных об' ектов, находящих­
ся на светлом фоне (как, например, 
обычных печатных букв и т. п.) , то от 
звука острота зрения улучшается. У луч­
шение, как уже сказано, может быть до­
статочно большим. Острота зрения мо­
жет повышаться на 20-50 процентов. 
Если же наш глаз вынужден различать 
светлые об'екты на темном фоне ( как, 
например, белые нити, написанные или 
напечатанные белым буквы и т. п.) , то, 
по данным наших опытов, слуховое раз� 
дражение уже ухудшает остроту зрения; 
при звуке две белые нити должны быть 
ра3двинуты дальше одна от другой, что­
бы мы их различили, чем то требуется 
в условиях полной тишины. 

В чем же дело? Почему острота зре­
ния для различения темных предметов 

11* 
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на светлом фоне от звуков улучшает­
ся, - острота же зрения, нужная для 
различения предметов светлых на тем­
ном фоне, наоборот, от звуков делается 
хуже? О.казывается, что это различие 
может быть без труда об'яснен'о тем, что 
под влиянием побочного звукового раз­
дражения у нас в глазе увеличивается 
эффект так называемой световой ирра­
диации. 

Под явлением световой иррадиации 
понимают кажущееся увеличение очер• 
таний светлых предметов, которое обыч­
но имеет место в силу некоторых недо­
статков устройства нашего глаза. Благо­
даря световой иррадиации белый диск 
кажется нам о бычно больше черного, хо­
тя бы последний и был ему на самом 
деле равен по с·воей величине; руки в 
белых перчатках кажутся больше, чем 
они же в перчатках темного цвета, и т. д.  
Этот эффект иррадиации растет при 
усилении света, т.-е. очертания светлых 
об'ектов расширяются для нас тем 
больше, чем эти об' екты ярче. Специаль­
ные опыты, поставленные нами, показа­
ли также, что в е л и ч и н а и р р а д и а­
ц и и р а с т е т о т с л у х о в ы х р а з­
д р а ж  и т е л е й, действующих на чело• 
века. 

Что же это значит - применительно 
к остр.оте зрения? Это значит, что под 
влиянием звуков как бы увеличивается 
тот маленький светлый промежуток, 
который имеется между темными об'ек­
тами ( например, черными черточками) , 
различаемыми нашим глазом. Об' екты 
становятся от этого лучше различаемы­
ми. Иными словами, острота зрения вы• 
игрывает. Когда же перед глазом стоит 
задача различить светлые предметы, ле­
жащие на темном фоне, то усиление све­
товой иррадиации звуком должно вли­
ять на остроту зрения уже в обратном 
направлении. Действительно, в этом 
случае очертания самих светлых предме­
тов расширяются, промежуток же меж­
ду ними кажется меньше. В результате 
светлые об'екты мы различаем при зву­
ках хуже, чем без них. Острота зрения 
в этом случае от звуков падает. 

Таким образом, факты различного из­
менения остроты зрения под влиянием 
звуков, в зависимости от того, имеем ли 
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мы дело с темными или светлыми об'­
ектами, нашли себе об' яснение. Вместе 
с тем из описанных опытов следовало, 
что звук как бы усиливает световое раз­
дражение. От усиления света иррадиа­
ция увеличивается. Равным образом она 
увеличивается, как мы видели, и от 
звуков. 

Дальнейшие наши опыты, поставлен­
ные для выявления влияний слуха на 
зрение, показали, что з в у к и в р е д я т 
т а к о й в а ж н о й с т о р о н е н а ш е­
г о з р е н и я, к а к р а з л и ч и т е л ь­
н а я ч у в с т в и т е л ь н о с т ь г л а з а. 
Под различительной чувствительностью 
в физиологии зрения понимается спо­
собность глаза различать яркости � ви­
деть, что одно поле чуть-чуть свет лее 
или чуть-чуть темнее другого. Способ­
ность эта имеет очень большое практи­
ческое значение. На ней основывается 
фотометрия, от нее зависит замечаемость 
нами слабо вырисовывающихся тенеИ, 
силуэтов, пятен. При раздражениях уха 
эта различительная чувствительность 
глаза, как оказалось, ухудшается. Ма­
лые различия в яркостях, замечавшиеся 
нами в тишине, при звуках перестают 
замечаться. Добавочное 'dозбуждение, 
накладывающееся от слухового раздра­
жения, эти малые различия для нас сти­
рает. При этом было установлено, что 
ухудшение способности нашего глаза 
видеть различия яркостей оказывается 
особенно значительным в том случае, 
когда глаз наш смотрит на что-нибуд.ь 
достаточно яркое; в случае же различе­
ния глазом темных предметов вред от 
звуков оказывается уже сравнительно 
небольшим. Такое наблюдение привело 
к установлению одной важной законо­
мерности в действии побочных раздра­
жителей на зрение. Именно, приходи­
лось признать, что звук вызывает доба­
вочное возбуждение в тех местах нерв­
ной системы, которые затрагиваются 
прямым, световым, раздражителем, и 
что это возбуждение оказывается тем 
большим, чем больше прямая возбу­
жденность данного места. Выходило так, 
как если бы добавочная возбужден · 
ность, порождаемая слуховым раздражи­
телем, распространяясь в нервной систе­
ме, проникает более ·всего в сильно воз-
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бужденные участки нашего зрительного 
аппарата. Эта закономерность, как мож­
но видеть, имеет нечто общее с учением 
акад. Ухтомского о доминанте; по этому 
учению, очаг сильного возбуждения в 
нервной системе как бы притягивает в 
себя возбуждения от всех других 
раздражений, действующих на . суб' -
екта. 

Изучение зависимостей зрения от 
разного рода побочных раздражений 
позволило, далее, установить, что влия­
тельность побочных раздражений не 
остается все время постоянной. При 
многократном пред' явлении какого-ни­
будь побочного раздражения действие 
его может ослабевать и затем вновь 
усиливаться. 

Во всех описанных нами выше слу­
чаях опыты показали, что з в у к д е й­
с т в у е т к а к у с и л и т е л ь с в е т а. 
Естественно, однако, перед нами вста­
вал вопрос - в с е г д а л и з в у к 
д е  И с т в у е т н а з р е  н и е и м е н­
н о т а  к?  По современным данным на­
уки, следует различать зрение дневное 
и зрение сумереЧное. Зрение дневное 
осуществляется при помощи раздраже­
ния так называемых «к.олбочею> сетчат­
ки. Колбочки сосредоточены в сетчатке 
по преимуществу в центре ее. Поэтому 
дневное зрение называется также зре­
нием центральным. r Зрение сумеречное 
имеет своей основой возбуждение так 
называемых «палочек» сетчатки. Суме­
речное зрение функционирует при сла­
бом свете (вечером, ночью) . Сумереч­
ным зрением мы не можем различать 
цветовых оттенков, нам все кажется се­
рым той или иной яркости. Несмотря на 
этот недостаток сумеречного зрения, 
оно чрезвычайно важно в жизни. Лишь 
благодаря ему мы можем зрителыю 
ориентироваться .ночью и в ·сумерки. 

Так вот, изучение нами того, как 
влияют звуки на наше зрение, показало, 
что звуки действуют как усилители све­
та лишь по отношению к зрению днев­
ному, зрению колбочками сетчатки. 
З р е н и е ж е с у м е р е ч н о е, зрение 
посредством палочек сетчатки, о т с л у­
х о в ы х р а з д р а ж е н и й, н а п р о­
т и в, у х у д  ш а е т с я. Слабый свет в 

тишины, когда 
отсутствуют. 

слуховые 
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раздражения 

Дальнейшие опыты, проводившиеся 
нами над дневным зрением, установили, 
что и внутри самого дневного зрения 
не все аппараты его ведут себя одинако­
во по отношению к звукам. 

По современным воззрениям на при­
роду цветного зрения, воззрениям, иду­
щим еще от Юнга и Гельмгольца, 
дневное зрение осуществляется посред­
ством трех особых нервных аппаратов, 
имеющихся в глазе. Один из этих аппа­
ратов является красноощущающим, дру­
гой - зеленоощущающим и третий -
синеощущающим. Пользуясь специаль­
ными спектральными аппаратами, мы и 
стремились выяснить, как действуют 
звуки на  каждый из этих трех нервных 
аппаратов. 

Полученные в опытах результаты по­
казали, что слуховое раздражение на 
эти отдельные аппараты цветного зре­
ния влияет по-разному, А именно: в то 
время как чувствительность зеленоощу­
щающего аппарата, равно как и чувстви­
тельность синеощущающего аппарата, от 
звуков повышается, чувствительность 
красноощущающего аппарата, напротив, 
ухудшается. Таким образом, под .влия­
нием слуховых раздражений наше цвет­
ное зрение подвергается известной пере­
стройке, в сторону повышения чувстви­
тельности к зелено-синим цветам. Спе­
циальными опытами удалось показать, 
что при звуках желтый, например, цвет 
кажется нам несколько зеленоватее, чем 
в тишине. Ухудшение заметности крас­
ного цвета, как показали эти наши опы­
ты, при воздействии звуков может быть 
достаточно значительным. Можно по­
этому утверждать, что факт этот заслу­
живает внимания со стороны инженеров­
светотехников, обслуживающих цветную 
сигнализацию на разных видах транс­
порта. Для некоторых лиц в наших 
опытах при .звуке требоваЛось силу крас­
ного света, для того, чтобы он правиль­
но опознался, удвоить по сравнению 
с той силой, которая была нужна для 
замечания того же красного света в 
условиях тишины. 

Но не только цветное зрение цен-
темноте мы замечаем лучше в условиях тральных частей се'{чатки . меняется от 
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звуков. r раницы полей зрения для цве� 
товых раздражений различного цвета 
при воздействии звука подвергаются 
также подобным же изменениям. Для 
зеленых и синих цветов поля зрения 
расширялись, для оранжевато-красных­
они суживались. При этом разница во 
многих случаях наблюдалась достаточ­
но значительная. Все эти факты могут 
поэтому, как нам кажется, иметь не 
только теоретическое, но и известное 
практическое значение как в медицине, 
так и в светотехнике. 

Физиологов интересует, естественно, 
вопрос об · анатомо-физиологической при­
роде всех вышеописанных связей зре­
ния со слухом. Акад. Лазаревым, а 
затем нами высказывалось предположе­
ние, что переход возбуждения с путей 
слухового нерва на пути нерва зритель­
ного может осуществляться в подкорке, 
в так называемых четверохолмии и ко­
ленчатых телах. Там нервные волокна 
того и другого нерва лишены изолирую­
щей миэлиновой оболочки и очень сбли­
жаются друг с другом. 

В последние годы со стороны амери­
канских физиологов Джерарда и Мар­
шалла вышеприведенное предположение 
получило Эффектное об' ективное доказа­
тельство. Названные ученые записывали 
электрические токи, возникающие в 
подкорке у кошки при слуховом раздра­
жении ее. Оказалось, что в случае одно­
временного светового раздражения за­
писи кривых этих электрических токов 
действия показывают, что свет усиливае1· 
возбуждение, вызванное звуком. Таким 
образом, можно считать доказанным, 
что в з а и м о д е И с т в и е с л у х а с о 
з р е н и е м  и м е е т  м е с т о  у ж е  в 
п о д  к о р к е. Это не говорит, конечно, 
против того, что взаимные связи этих 
двух важнейших наших органов чувств 
осуществляются и в более высоко лежа-
1цих участках нервной системы, т.-е. 
в коре полушарий головного мозга. 

Не только слуховые побочные раздра­
жители могут сказываться на зрении. 
Мы проводили специальные опыты о 
в л и я н и и н а з р е н и е з а п а х о в. 
Результаты этих опытов показали, что 
запахи также бывают далеко не безраз­
личными для глаза. На ряде лиц мы 
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смогли показать, что при запахе берга­
мотового масла эффект иррадиации све­
та в глазах увеличивается. -Запахи ге­
раниола, индола и камфары также за­
метно влияют на различные зрительные 
функции. При этом интересно отметить, 
что и запахи по отношению к зрению 
ведут себя различно, в зависимости от 
того, какого цвета мы берем световой 
раздражитель. Как и в описанных выше 
наших опытах над изменением цветного 
зрения звуками, запахи по-разному -
противоположным образом - сказыва­
ются на раздражителях зеленых и крас­
ных. 

По мнению некоторых физиологов, 
различные запахи затрагивают различ­
ные отделы нашей вегетативной нервной 
системы. Одни влияют преимущественно 
на так называемую симпатическую 
нервную систему, другие - на так на­
зываемую парасимпатическую нервную 
систему. Любопытны, с этом точки зре­
ния, результаты недавних опытов Гольц. 
Прежде всего Гольц установила, что 
слуховая чувствительность может за­
метно меняться уже о'г весьма слабых 
обонятельных раздражений. При этом 
наметилась связь между характером за­
паха (затрагивает ли он по преимуще­
ству симпатическую или же парасимпа­
тическую нервную систему) и тем изме­
нением слуховой чувствительности, кото­
рое он вызывает. 

Проф. Кекчеевым изучались и з м е­
н е н и  я з р е н и я  п о д  в л и я н и е м  
р а з л и ч н ы х т е м п е р а т у р н ы х, 
проприоцептивных (м у с к у л ь н о-д в и­
г а т е л ь н ы х) и интероцептивных 
(в н у т р е  н н и х. о р г а  н и ч е с  к и х) 
раздражителей. Поскольку мы всегда 
находимся в условиях той или иной тем­
пературы, всегда сохраняем то или иное 
положение тела, напрягаем или не на­
прягаем те или иные мышцы, посколь­
ку мы всегда испытываем то голод, 
то сытость, то тошноту, то те или иные 
органические потребности, - раздражи­
тели температурные, проприо- и интеро­
цептивные являются наиболее постоян­
ными и для нас близкими. В качестве 
испытуемой зрительной функции в опы­
тах Кекчеева была взята световая чув­
ствительность сумеречного зрения. Ре-
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зультаты опытов показали, что все на­
званные выше раздражители могут за• 
мет но влиять на глаз. Например, было 
ясно показано, что потребность в опо­
рожнении мочевого пузыря сильно сни· 
жает световую чувствительность глаза; 
после же опорожнения мочевого пузыря 
световая чувствительность повышается. 

Следует еще иметь в виду, что эф­
фект, производимый тем или иным по­
бочным раздражителем на чувствитель­
ность исследуемого органа чувств, может 
зависеть н е т о л ь к о о т к а ч е с т в а 
применяемого побочного раздражителя, 
н о и о т е г о и н т е н с и в н о с т и. 
Так, ряд недавних наблюдений (проф. 
Теплова, Кекчеева и др.) показал, что 
часто один и тот же раздражитель (на­
пример, мышечная работа, вкусовое раз­
дражение) может сказываться на свето­
вой чувствительности глаза и повыше­
нием, и понижением ее - в зависимости 
от того, ·какова интенсивность этог·о по­
бочного раздражителя. В общем, здесь 
намечается такая закономерность: малые 
интенсивности побочных раздражителей 
влияют на чувствительность глаза повы­
шающим образом, средние интенсивно­
сти бывают безразличны, а большие ин­
тенсивности вызывают понижение чув­
ствительности. 

В науке имеются указания на то, что 
между отдельными видами чувствитель­
ности, т.-е. между отдельными видами 
наших органов чувств, могут существо­
вать и о т н о ш е н и я п о с т о я н н о г о 
а н т а г о н и з м а, о т н о ш е н и я, :к а к 
г о  в о р я т, р е  ц и п р о к н  о м  з а в и­
с и м о с т  и. При наличии таких отно­
шений возбуждение одного органа вле­
чет за собою угнетение друг·ого, и обрат­
но. Широкую известность приобрели 
здесь опыты и идеи физиолога Хэда. 
Он перерезал у себя на руке один из 
нервов, посредством коих мы получаем 
осязательные ощущения с кожном по­
верхности руки. В течение нескольких 
лет Хэд наблюдал ход восстановле­
ния нарушенной кожной чувствительно­
сти. Он смог установить, что чувстви­
тельность болевая и грубая температур­
ная чувствительность восстанавливались 
раньше, чем тонкая осязательная чув­
ствительность, дающая ощущения при-
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косновения. При этом до восстановления 
этой последней, тонкой осязательной 
чувствительности, чувствительность I< 
боли была чрезвычайно обостренноii. По 
мере же того, как восстанавливалась 
чувствительность к прикосновениям, 
чувствительность к боли притуплялась. 
Выходило, следовательно, так, что воз­
буждение чувствующих органов прикос­
новения оказывалось тормозом для чув­
ствующих органов боли. Многие наблю­
дения клинического характера над лица­
ми с так называемой сухоткой спинного 
мозга подтверждают такой вывод. Ося­
зательная чувствительность у больных 
сухоткой спинного мозга бывает значи­
тельно сниженноИ. Вместе с тем у них 
часто наблюдается повышенная чувстви­
тельность к боли. 

Но не только между отдельными ви­
дами кожной чувствительности суще­
ствует подобного рода антагонистич­
ность. Акад. Орбели высказал предпо­
"Ложен:ие, что аналогичную же реци­
прокную зависимость, может быть, сле­
дует признать и между различными ви­
дами чувствительности зрительно.И. Мы 
уже знаем, что по отношению к глазу 
мы различаем чувствительность «кол­
бочкового» аппарата глаза, или зрение 
дневное, и чувствительность аппарата 
«палочек» сетчатки, или зрение сумереч­
·F.:ое. Возникала мысль о реципрокной за­
висимости аппаратов дневного и сумереч­
ного _зрения. Проф. Лебединским и др. 
в лаборатории акад. Орбели было,· дей­
ствительно, наблюдено, что раздраже­
ние центральном области сетчатки ухуд­
шает чувствительность ее периферии. 
С другом стороны, наблюдалось тормо­
зящее демствие и в о братном направле­
нии. Наблюдалось, что раздражение пе­
риферических мест сетчатки деИствует 
ухудшающим образом на чувствитель­
ность ее центральных участков. 

Дальнемшее изучение этого интерес­
ного вопроса о функциональном антаго­
низме дневного и сумеречного зрения, 
изучение, проводившееся в нашей лабо­
ратории Uентрального института офталь­
мологии в Москве, позволило вскрыть 
:здесь некоторые новые факты, уточняю­
щие первоначальные представления о 
таком антагонизме. Оказалось, что в де:.. 
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ле торможения сумеречного зрения ре­
шающую роль играет не вся централь­
ная область сетчатки, но лишь некото­
рый ограниченный участок ее. Вместе с 
тем обнаружилось, что и не все три 
цветоощущающие аппарата дневного 
зрения в одинаковой степени могут 
влиять тормозящим образом на чувстви­
тельность «палочек» сетчатки. Красно-
01цущающий аппарат дневного зрения, 
например, показал себя как довольно 
безразличный для чувствительности пе­
риферии. Раздражение ж� зеленоощу­
щающего •И синеощущающего аппаратов 
цветного зрения резко с�азывалось на 
световой чувствительности боковых мест 
сетчатки глаза, ухудшая эту чувстви­
тельность. Таким образом, вопрос о ре• 
ципрокных зависимостях между отдель­
ными частями нашего зрительного аппа­
рата требует еще дальнеИшеИ, углу­
бленноИ разработки. 

Надо иметь здесь в виду и то обстоя­
тельство, что действие светового побоч­
ного раздражителя, падающего на сет­
чатку глаза, может не оставаться все 
время одинаковым по своему хараI<теру, 
но может обнаруживать чередование фа­
зы повышенного возбуждения с фазоИ 
обратноИ - фазой понижения чувстви-­
тельности. Подобного рода явления так­
же наблюдались в лаборатории акад. 
Орбели и описаны проф. Лебединским: 
Факты «ф а з о в о с т И» д е И с т в и я 
п о б о ч н ы х р а з д р а ж и т е л е й еще 
нельзя признать достаточно изученны• 
ми.  Во всяком случае несомненно, что, 
работая в этом направлении, можно бу· 
дет установить много интересного и 
важного относительно скорости распро· 
странения в глазе основных нервных 
процессов - возбуждения и торможе­
ния. 

Насколько сложны и многочисленны 
условия, могущие вообще влиять на зре­
ние, можно себе пре·дставить, если при­
нять во внимание еще и то, что не толь­
ко оn,Jущаемые нами раздражения дру­
гих органов чувств сказываются на 
функциях глаза, ·НО и р а з д р а ж е­
н и я, в о в с е  н а м и н е о щ у щ а е­
м ы е, .:как, например, освещение кожноИ 
поверхности (на спине) .  По проведен­
ным у нас опытам оказывается, что 
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освещение кожи влечет за собою пони­
жение чувствительности глаза. Послед­
ние факты заставляют думать уже о гу­
моральных путях, т.-е. о влияниях через 
изменения в составе 'Крови. 

Наконец, недавно в нашеИ же лабо­
ратории Богословским было установле­
но, что з р е н и е м о ж е т м е н я т ь­
с я и п о  с х е м е  п а в л о в с к о ·г о  
у с л о в н о ·г о р е ф л е к с а. До сих 
пор были известны условные рефлексы 
преимущественно лишь двигательные и 
секреторные (слюнные) .  Ныне же уста­
новлено, что благодаря образованию 
условно-рефлекторных связей может из­
меняться и чувствительность наших ор­
ганов чувств, например, глаза. Если 
пропускать через глазное яблоко элек­
трическиИ ток, то при замыкании и 
размыкании тока возникает ощущение 
света в глазу (так называемый электри­
ческий фосфен) .  Чувствительность глаза 
к току, или, .как говорят, •электрическая 
чувствительность глаза, повышается при 
освещении глаз и снижается при :погру­
жении их в темноту. СлабыИ стук метро­
нома сам по · себе никакого влияния на 
электрическую чувствительность глаза 
не оказывает. Но проведем ряд опытов 
так, чтобы всегда вслед за стуком ме­
тронома глаза погружались в темноту. 
Оказывается, что после нескольких та­
ких опытов стук метронома приобретает 
способность снижать электрическую 
чувствительность глаза и тогда, когда 
затемнение за ним не следует. Стук ме­
тронома стал, следовательно, услов­
ным раздражителем (по терминологии 
И. П. Павлова) , влекущим за собою 
определенное изменение чувствительно� 
сти органа зрения. Если метроном 
предварительно применять всегда вместе 
с усилением света, вызывающим повы­
шение электрической чувствительности 
глаза, то он может сделаться, подобным 
же образом, условным раздражителем. 
повышающим зрительную чувствитель­
ность. В других опытах, проведенных в 
нашей лаборатории, была показана воз­
мотность подобного же условно-реф­
лекторного повышения остроты зрения. 
Сочетав несколько раз слабое постуки­
вание с улучшением освещения испыта­
тельных таблиц, можно было потом и 
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одним слабым постукиванием улучшать 
остроту зрения, как если бы усилива­
лось освещение. 

Для того, чтобы вполне понять все те 
многочисленные и многоразличные свя­
зи, которые существуют между отдель­
ными нашими органами чувств, необхо­
димо ближе подойти к выяснению ана­
томо-физиологическом природы всех 
этих связей. Современная физиология 
все больше и больше подчеркивает це­
лостность организма и взаимную обус­
лавливаемость отдельных частей его. 
Это об'единение, эта связь между частя­
ми живого целого может, как мы теперь 
знаем, осуществляться двумя способами. 
Первый - это уже давно известный 
п у т ь н е р в н ы х с в я з е й. Благ·одаря 
широкой и разветвленном сети нервных 
волокон и тончайших нервных нитей -
фибрилл - возбужденце, возникшее n 
одном месте нервной системы, имеет воз­
можность распространяться и на очень 
удаленные участки нашего организма и 
так или иначе изменять их состояние. 

Второй способ связи между отдельны­
ми частями нашего тела - это с в я з и 
х и м и ч е с к о г о, г у м о р а л ь н о г с, 
х а  р а к т  е р а. Железы внутренней се1•­
реции, например, направляют свои вы­
деления прямо в кровь ; химическим со­
став крови от этого меняется, а вместе 
с тем могут происходить перемены во 
всех местах организма, омываемых этой 
кровью. Но не только железы внутрен­
ней секреции, а и нервы, по новы;\1 дан­
ным физиологии, могут выделять при 
своем раздражении особые, подобные 
адреналину и ацетилхолину, веществ!\ в 
кровь и тем самым влиять на весь орга­
низм уже таким гуморальным путем -
через общин кровяной поток. 

В настоящее время есть все оспvвания 
думать, что взаимодействия в области 
органов чувств происходят как нервнь1м, 
так и гуморальным путем. Выяснением 
этих проблем занимаются у нас •>С•)бен­
но лаборатории акад. Орбели (в Ленин­
граде) и проф. Проппера-Гращенкова (в 
Москве) .  Согласно учению акад. Орбели, 
на деятельность органов чувст13, вообп_!е, 
и на их взаимные связи, в частности, 
большое влияние оказывает наша веге­
тативная нервная система. Нервы же, 
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относящиеся к этому отделу нашей 
нервной: системы, по преимуществу и 
являются нервами, вызывающими гумо­
ральные изменения в организме. Так, 
раздражение болевых нервов кожи вле­
чет за собою изменение в химическом со­
ставе крови. Если взять у животного, 
подвергающегося болевому раздраже· 
нию, кровь и пропустить ее, например, 
через изолированное сердце лягушки, то 
эта кровь повлияет на сердечные сокра­
щения иначе, чем простая, «неболевая» 
кровь, взятая от того же животного. Та­
ким образом, болевое раздражение, оче­
видно, ·вызывает гуморальные изменения 
в организме. С другой стороны, было 
наблюдено (проф. Лебединским и др.) , 
что нанесение кожного болевого раздра­
жения повышает световую чувствитель­
ность глаза. Следовательно, здесь мы 
имеем перед собою пример взаимодей­
ствия органов чувств, осуществляемого 
именно путем гуморальным. Такой же 
путь влияния лежит в основе и тех из­
менений в чувствительности глаза под 
влиянием освещения кожной поверхно­
сти, о которых мы уже упоминали выше. 

Изучение гуморальных влияний, исхо­
дящих от разд.оажения тех или иных 
от дельных органов чувств, представляет 
собою новое, широкое и интересное по­
ле для исследования. 

В .заключение нашей статьи мы хо­
тели бы еще остановиться на одном во­
просе. Это вопрос о перспективах прак­
тического использования установленных 
физиологией фактов взаимодействия 
органов чувств. Эти п р а к т и ч е с к и е 
п е р с п е к т и в ы бесспорны и сводятся, 
как нам представляется, к следующим 
двум воз'Можностям. Во-первых, когда 
мы хорошо знаем, что и как влияет на 
продуктивность работы нашего органа 
чувств. то мы, естественно, можем со­
знательнее и успешнее и з 6 е г а т ь 
в с е х т е х у с л о в и й, к о т о р ы е э т у 
п р о д у к т и в н о с т ь ·с н и ж а ю т. Мы 
�наем теперь, капример, что различи­
тельная чувствительность глаза от шу­
мов ухудшается, а потому мы будем при 
фотометрировании и при других обстоя­
тельствах, требующих высокой разли -
чительной чувствительности, шумы, по 
возможности, устранять, - хотя бы, 
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путем затыкания себе ушей ватой. Да­
лее, в наших экспериментах было найде­
но, что заметность красных цветов так­
же падает при звуках. Мы можем, оче­
видно, учесть, когда следует, и это об­
стоятельство. С другой стороны, данные 
физиологии о взаимодействии органов 
чувств могут быть использованы в це­
лях и с к у с с т в е н н о й с т и м у л я­
ц и и органа в целях искусственного 
под'ема его чувствительности. Выше мы 
уже видели, что побочными раздражите­
лями ( как-то: звуками или светом, на­
правленным в другой глаз) мы в со­
стоянии заметно улучшать остроту зре­
ния. Равным образом, выше мы видели, 
что границы полей зрения, в пределах 
которых мы способны видеть цвета при 
слуховом раздражении, могут значи­
тельно расширяться. Есть опытные дан-

ПРОФ. С. НРАВКОВ 

менные световые раздражения могут 
влечь за собою довольно продолжитель­
ное повышение световой чувствительно­
сти сумеречного зрения. Описано в ли­
тературе и аналогичное же действие 
кратких слуховых раздражителей на 
слуховую чувствительность. 

Таким образом, посредством примене­
ния побочных раздражителей можно в 
некоторых случаях делать наши органы 
чувств более чувствительными, можно 
«сенсибилизировать» их. 

Очевидно, что все имеющиеся здесь 
конкретные практические возможности 
достаточно многочисленны. У спешность 
же реализации этих возможностей, ко­
нечно, зависит от того, насколько полно, 
глубок о и достове·рно мы изучим все те 
сложные законы взаимодействия, кото­
рые управляют жизнью наших органов 

ные, говорящие о том, что кратковре- чувств. 
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Нак вооружался п ролетариат 
Комбриr П. СМИРНОВ 

Борьба народных масс против своих 
угнетателей велась с незапамятных 

времен. Эта борьба происходила в форме 
стихийных восстаний наиболее активных 
групп трудящихся. В большинстве слу­
чаев, вследствие своеИ неорганизованно­
сти, народ терпел поражение, или же 
успехи восстаний и заговоров использ� 
вали· в своих интересах богатые классы. 
При капитализме стихийное рабочее дви­
жение всегда оказывалось в плену бур­
жуазной: идеологии, как э1ю с исчерпы­
вающей наглядностью раскрыл Ленин в 
сво·еЙ ·книге «Чтn делать» .  Буржуазия, 
прикрываясь лозунгом «демократизма», 
на'Правляла силы восставшего народа 
проти.в феодальных установлений и для 
раоширения своих прав и привилегий. 
Пролетариат в буржуазнь�х революциях 
был «пушечным мясом», которым тор­
говала буржуазия. 

Ленин, борясь с величайшей энергией 
за чистоту пролетарской, марксистской 
идеологии, за создание .крепкой, с.кован­
ной железной дисциплиной партии боль­
шевиков, одновременно вел борьбу и за 
подготовку в.ооруженных сил пролета­
риата. 

С наибольшей Э1Нергией подгото1Вка к 
восстанию раз.вернулась ;в 1 905 году, 
после расстрела рабочих 9 января в 
Петербурге, когда революционное дви­
жение начало нарастать с каждым днем 
в форме политических стачек и демон­
страций: рабочих и крестьянских волне­
ниИ. 

* 

В апреле 1 905 г. на Ill больше:вист­
ском с'езде партии (в  Лондоне) по во­
просу о вооруженном восстании была 
принята резолюция, в которой говори­
лось : 

« .. . ТретиИ с'езд РСДРП признает, 
что задача организо;вать пролетариат 
для непо·средственноИ борьбы с само­
державием путем вооруженного восста­
ния является одноИ из самых главных 
и неотложных задач партии в настоя­
щиИ революционныИ момент. 

Поэтому с' езд поручает всем партий­
ным организациям: 

а) выяснять пролетариату путем про­
паганды и агитации не только полити­
ческое значение, но и практически-орга­
низационную сторону предстоящего во­
оруженно:го восстания, 

б) выяснять при этоИ пропаганде и 
агитации роль массовых политических 
стачек, которые могут иметь важное зна­
чение в начале и в самом ходе восста­
ния, 

s) принять самые энергич;ные меры к 
вооружению пролетариата, а также к 
выработке плана вооруженного во..:ста­
ния и непосредственно·го руководства та­
ко1вым, соз.давая для этого, по мере на­
добности, особые группы из партиИных 
работников»1• 

В вышедшеИ через д;ва месяца после 
с'езда ( в  июле 1 905 г.) книге «д�е 
тактики социал-демократии в демокра­
тической революции» Ле;нин, беспощад­
но разо·блачив оппортунистическую так-

1 Л е н н •Н. СоЧ'!fнения, т. VIII, стр. 7 5. 
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тику меньшевикО1В и так называемой 
«прогрессивной буржуазии», ·СО .всей 
страстью призывал к подготовке rвоору• 
женного восстания. 

«Или, 'МОЖет быть, я ошибаюсь? Мо­
жет быть, революJЕИЯ еще не началась? 
l\/fомент открьпого политического вы· 
ступления классов еще не пришел? »  -
писал он. И дал.ыnе : «Посмотрите в·о­
круr себя, высу,ньтесь из кабинета на 
улицу, чтобы ответить на эти вопросы. 
Разве само правительство не начало 
уже гражданской войны, массами рас­
стреливая повсюду мирных и безоруж· 
ных граждан? Разве не :выступают rво­
оруженные черные сотни, как «аргу­
мент» самодержавия? .. ». «У кого есть 
глаза, чтобы видеть, тот iНе может усом­
ниться в том, как должен быть по· 
ставлен теперь сторонниками револю­
ции вопрос о вооруженном восста­
нии» 2• 

Большевики, выполняя решение 
I I I  с' езда, вдохновляемые призывом вож­
дя, настойчиво подготовляли вооружен• 
ное восстание. В ряде городов были соз· 
даны боевые дружины из рабочих. У сил и· 
лась пропагандистская .работа среди сол­
дат и матросов. 'Некоторые из них де­
зертиро.вали из армии и становились 
инструкторами по военному обучению в 
рабочих дру,жинах. Рост дружин тормо• 
зился недостатком 'вооружения. Партия 
организовала закупку и доставку ору­
жия из-за г.ра.'Ницы. .На некоторых за· 
водах рабочие тайком от администрациИ' 
изготовляли ручные гранаты. Но ору­
жия �все же нехватало. 

В начале октября 1 905 г. началась 
забастовка на ·Московско-Курской же· 
лезной дороге. Через несколько дней 
забасто:вка распространилась по всем 
железным дорогам России. К забастовке 
железнодорожников примкнули работ­
ники почты и телеграфа и один за дру· 
гим .рабочие на фабриках и заводах. 
Забастовка охватила почти всех ,рабо­
чих, проникнув до самых отдаленных 
уголков страны. 

В то же �время в некоторых городах 
начали происходить вооруженные �ы­
ступлеашя боевых дружин. Так, 1 1  ок-

2 Л е н  и н. Сочинения, т. VIII, стр. 74, 75. 

КОМБРИГ П. СМИ РНОВ 

тября в Харькове рабочие построили 
1 О баррикад и защищали их с оружи­
ем 1в руках. В тот же день на улицах 
Екате.ринослава было :воздвигнуто шесть 
барр!Икад. 1 6  октября соорудил барри­
кады на главных улицах города проле­
тариат Одессы. 

Но это еще не бы.лсо всеобщее восста­
ние, к которому подготавливалась пар­
тия большевиков, это были только пер· 
вые грозные раскаты грома, предше­
ствующие буре. 

В дни октябрьской политической стач­
ки рабочие мас·сы создали новое могу­
чее оружие - Советы рабочих депута­
тов. Они возникли во .всех крупных ра­
бочих центрах. В отдельных .районах 
были созданы Советы крестьянских де­
путатов. Делались попытки орг·анизо­
вать Советы солдатских и матросских 
депутатов. 

Царское пра·вительство, напуганное 
возрастающей активностью рабочих и 
кре.стьянских масс, 1 7  октября издало 
манифест, в �отором были обещаны на­
роду «.незыблемые основы гра.щданской 
свободы: дейст,витель;ная неприкосно.вен­
ность личности, свобода совести, слова, 
собраний и союзов». Этот манифест 
был царской у ловкой с ц�лью обманул> 
народные массы, усыпить его актив­
ность, выиграть время для собирания 
сил и у дара по революции. 

Большевики не поддались обмачу. 
Они продолжали призывать рабочих 
к оружию, к вооруженному восстанию. 

Товарищ Сталин в день об' явления 
манифеста на митинге говорил рабочим 
Тифлиса: 

«Какая революция может победить 
без оружия и кто тот революционер, 
который говорит: долой оружие? Ора­
тор, который это говорит, наrверное тол­
сто�вец, а •не ре1волюционер, и кто бы он 
ни был, он враг революции, свобо:Ды 
народа ... 

Что нужно, чтобы дейст,вительно по­
бедить? Для этого нужны три вещи; 
первое, что нам нужно,-вооружение, 
второе - вооружение, третье - еще и 
еще раз вооружение» 3• 

3 Л. Б е р 11 я. К вопросу об .истории боль­
шевистских организаций в Закавказье, стр. 64. 
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П<>дготовка к вооруженной борьбе 
наиболее активно велась в Москве, где 
руководство в Московском совете при­
надлежало большевикам, в Закавказье, 
где руководил товарищ Сталин, и в 
прибалтийских губерниях, особенно в 
теперешней Латвии. В ноябре 1 905 г. в 
Ро·ссию ,возвратился из-за границы Ле­
нин. Он принял непосредствен;ное уча­
стие в работе по подготовке восстания, 
скрываясь от царских сыщи11:ов и жан­
дармов. 

JJapcкoe пра1вительство, :в свою оче­
редь, деятельно готовилось к пода;вле­
нию революционного движения. Оно со­
здало полицейско-баддитские организа­
ции «Союза Михаила Архангела» и 
«Союза русского народа», лолуqИ!Вших 
название «черноИ сотни». С их по­
мощью повсеместно начались ·еврейские 
погромы и избиения революционеров из 
интелли·генции и передо·вых рабочих, 
разгоны и расстрелы митингов и собра­
ний граждан. 

В ПетербургскиИ совет рабочих де­
путатов, пользуясь отсутствием круп­

нейших руководителеИ большевиков и 
в пер.вую очередь Ленина, пробрались 
меньшевики. В их числе был и :враг JНа­
рода Т роцкиИ. Меньшевикам у далось 
по1вести Совет, а за ним и рабочие мас­
сы против восстания. Это .в дальнеИшем 
крайне отр�цательно отразилось на раз­
вертывании всеобщего 'Восстания. 

В Москве ;на многих заводах были 
образованы рабочие дружины, предста­
вители которых составляли так называе­
мый Коалиционный совет бое.вых дру­
жин. Он являлся главным штабом мо­
сковских революционных организаций. 

4 декабря МосковскиИ совет рабочи� 
депутатов вынес резолюцию о подго­
товке к вооруженному восстанию. 7 де­
кабря в Москве ;началась политическая 
забастовка. Ее не удалось распростра• 
нить на всю страну, ПетербургскиИ со­
вет 1не организовал достаточной под­
держки. Это ослабляло шансы на успех 
восстания с самого начала, но 9 декаб­
ря ·восстание все же началось при сле­
дующих обстоятельствах. 

В Лобковском переулке, в доме Фид­
Аера, близ Чистых прудов, был наз11а­
чен на 9 декабря митинг. Туда пришли 
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и дружинники. В 1 О часов вечера дом 
Фидлера был оцеплен прибьшшими вой­
с�.ами и полицией. Находившимся :в до­
ме дружинникам было предложено сдать 
оружие, на размышление давался один 
час. Дружинники единогласно решию1 
оказать сопротивление. До истечения ча· 
са .войска открыли огонь по окнам до­
ма, дружинники отвечали выстрелами. 
Была вызвана артиллерия, которая це­
лый час громила дом, ведя огонь пря­
мой нruводкоИ. Солдаты несколько раз 
бfюсались в атаку, но дружинники от­
брасывали их ог;нем. После каждой не­
удачной попьrrки солдат вор.ваться в дом 
артиллерия возобновляла бомбардиров­
ку. Наконец дом был захвачен. По по­
лицейским сведениям, было взято в плен 
1 1 8 дружинников, 8 убито и 30 ранено. 

В то время, когда шла борьба у дома 
Фидлера, рабочие дружины Басманно·го 
раИона сделали попытку захватить Ни­
колаевский вокзал, чтобы отрезать Мо­
скву от Петербурга и помешать прибы­
тию оттуда :войск. Но эта попытка дру­
жинников была отбита гренадерскими 
частями, охранявшими ВО1(зал. 

Дружинники в ыступали .во всех рай­
онах города. На Тверской и Брестс11:оt'1 
улицах были сооружены баррикады. 
Дружинникам помо·гали добровольцы из 
рабочих и частично из учащеИся моло­
дежи. Восстание начинало стихиЙ!Но раз­
вертываться. 

Исполнительный комитет Совета ра­
бочих депутатов iНазначил начало в.се­
общего восстания на 6 час. вечера 1 О де­
кабря. Руководство борьбоИ возлага­
лось на штаб боевых дружин, который 
разместился в городском Народном до­
ме на Введенской площади'. 

Штаб учел rнеудачный опыт борьбы 
в доме Фидлера. ДеИст:вовать крупными 
отрядами, вооруженными револь.вера:ми, 
ручными гранатами и частично ружья­
ми против войск с артиллерией iНе су­
лило успеха. Была выработана своеоб­
разная тактика, которая прекрасно :вы­
ражена в изданной 1 2  декабря прокла­
мации. Эта прокламация определяла ха­
рактер и формы борьбы, она являлась 
первым наставлением по ведению боя 
рабочими дружинами. В ней указыва­
лось, как нужно действовать при столк-
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иове;нии с войсками (небольшими отря­
дами в 3 - 5 чел., нападать из-за за­
сад, не занимать укрепленных мест 
и т. д.) , как поступать с офицерами и 
солдатами, с чинами полиции и рядовы­
ми полицейскими (офицеров и чинов 
полиции убивать, а солдат и полицей­
ских щадить}.  

План борьбы состоял в том, чтобы 
<rrтеснить войска в центр города, ведя 
нападение с О.J<раин. Затем принудить 
отреза,11ные со :всех сторон .воiiска к сда­
че. Было намечено сооружение трех 
кольцевых линий баррикад, за которые 
последовательно должны были оттес• 
няться войска. Первая внешняя линия 
бар.рикад намечалась от Брестского вок­
зала к Каланчевской площади и даль­
ше на Лефортово, вторая линия -
от Смоленского ры;нка по Садовой к Су­
харевке и дальше к Красным воротам, 
третья линия - по бу льва;рному коль­
цу. В Замоскворечье также строились 
баррикады. 

Сооружение баррикад началось с утра 
1 О декабря. К вечеру уже были сде­
ланы баррикады у Старых Т риумфаль­
ных ворот, на Садовой, Тверской, Дол­
горуко1Вской и на МаЛсоЙ Бронной. В 
дело были пущены ворота, ставни, те­
леграфные, фонарные и трамвайные 
С"Iолбы, ящики и ларьки торговцев. Все 
баррикады и прилегающий к ним район 
оплетались проволокоИ, чтобы :всячески 
препятст.во,вать свободному движению 
войск. 

Как только на улицах Москвы появи­
лись первые баррикады, за1Вязалась го­
рячая борьба. Генерал-губернатор Дуба­
сов для подавления восстания немедлен­
но ввел в бой все свои силы и в первую 
очередь артиллерию, которая громила 
баррикады, не считаясь с разрушением 
зданий· и многочисленными жертвами 
«неИ:тралыного» населения. Но баррика­
ды росли одна за другой. Взамен раз• 
рушенных баррикад на Тверской рабо­
чие в ночь на 1 1  декабря успели 
сделать баррикады на БольшоИ Дми­
тровке, на Петровке, в Каретном ряду, 
на Петровском ·бульваре и в других ме­
стах. 

Жестокая борьба развернулась на Ка-
11.анчевской площади. Дружинники не-
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сколько раз захватывали ее в свои руки, 
но удержать все же не могли. 

Несмотря на героизм дру.жиннико.в, 
оттеснить войска не удавалось. Они мед­
ленно, но все же продвигались вперед. 
СR'азывались недостатки в вооружении 
и боевоИ :выучке красных боИ:цо.в. 

1 2  декабря войска захватили здание 
типографии Сытина, которое с необык­
новенным упорством защищали дружин­
нпки из печатнико:в. 

В ночь на 1 3  декабря были сооруже­
ны баррикады на Арбате и Пресне. 
Дружинники готовились оказать зде·сь 
упорное сопротивление. 1 3  декабря на 
поддержку московских рабочих прибыли 
дружинники-железнодорожники со стан­
ции Пе.рерва и Люберцы. Борьба про­
должалась с неослабевающей �нергией. 

1 4  декабря стало из·вестно, что в Мо­
скву прибывают из Петербурга Семенов­
ский полк, конно-гренадеры, ча,сть пер­
воИ гвардейской артиллериИ:ской брига­
ды, а из Варшавского военного О'Круга 
Ладожский пехотный полк. Uарское пра­
вительство спешило подавить восстание, 
стягивая ;в Москву наиболее надежные 
войска. Между тем силы красных бой­
цов не возрастали, а боевых припасов 
становилось :все меньше и порой уже 
нехватало. 

1 5  декабря был арестова11 Москов­
ский комитет ·социал-демократической 
партии. Это ослабило руко:в·одств·о вос­
станием. 1 6  декабря Исполнительный 
комитет Совета рабочих депутатов об' -
явил о прекращении борьбы. Но рабо­
чие все еще продолж!ли оказывать со­
противление. Только 20 декабря вой­
скам удалось захватить Пресню с Про­
хорО1вскоИ мануфактурой и фабрикой 
Шмидта. По сведениям полиции, на 
Пресне «СО стороны дружинников и ра· 
бочих было убито до 670 чел., около 
2.000 ранено и 41 О дружинников было 
.?.ахвачено». По приказанию полковника 
Мина, руко,водившего борьбоИ, все плен­
ные были расстреляны без суда, а не­
которые сожжены заживо. Так царское 
правительство расправлялось с восстав­
шим пролетариатом. 

Восстание мо::ковского пролетариата 
было подавлено. В борьбе участвовало 
первоначально не больше тысячи дру-
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жинников, руководимых Коалиционным 
советом боевых дружин. Они во время 
восстания пополнились от дельными до­
бровольцами и спешно организован­
ными отрядами фабрик и заводов, во­
оруженными еще хуже боевиков. Много 
рабочих и работниц принимало участие 
в работах по устройству баррикад и в 
ОI<азании помощи раненым. В общем 
восстание располагало ·всего нескольки­
ми тысячами слабо вооруженных бой­
цов. Против них правительство двинуло 
больше дивизии пехоты, несколько пол­
ков конницы и многочисленную артил­
лерию. Неравенство сил было огромное. 
И все же рабочие в течение д.есяти дней 
вели борьбу. В этой борьбе было е1це 
много стихийности, так как штаб восста­
ния не успевал руководить всеми не­
большими отрядиками, разбросанными 
по огромному городу. ·Нехватало ни 
средств связи, не было и организацион­
ных навыков. 

Революцио;нные восстания возникли 
не только в Москве, а и во �многих про­
мышленных городах. В Росто·ве-на-Дону 
восстание продолжалось с 1 4  по 27 де­
кабря. В Харькове рабочие ·в столкно­
вении с войсками потеряли до 1 00 чело­
век убитыми, в Г орловк� - до 300 че­
ловек. Вооруженные выступления про­
исходили в Красноярске, Перми, Но:во­
российске, Сормове, Севастополе и в 
Кронштадте. 

Наибольшей силы борьба рабочих и 
поддерживавших их крестьян достигла в 
прибалтийских губерниях ( в  теперешней 
Латвии) , где действовали многочислен­
ные дружины восставших рабочих, и на 
Кавказе. 

Восстание на Кавказе началось 27 де­
кабря в Кутанее столкновением дру• 
жинников с •Казаками. Отсюда пожар 
восстания перекинулся в Батум, а затем 
охватил всю Западную Грузию. Крас­
ные дружинниюи, выбитые войсками из 
городов, в течение всего декабря про­
должали борьбу в уездах, опираясь на 
помощь крестьян. 

Но силы восставших всюду еще были 
с.\абы, а царское правительство еще 
могло распоряжаться своими многочис­
ленными войсками, и восстания были 
жестоко подавлены. 
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Пролетариат .в декабрьских боях по­
терпел поражение. Но в этих боях он 
впервые создал свою вооруженную си­
лу, получил опыт ее организации и бо­
евой тактики. Дружинники 1 905 года 
были первыми бойцами пролетарской со­
циалистической армИIИ, которая :вновь 
возродилась в боях за Октябрьскую ре­
полюцию. 

11 

После декабрьского поражения рево­
люция постепенно шла на убыль. «Рабо­
чие и ре.волюционные крестьяне отсту­
пали медленно, с боями» 4• 

Меньшевики все больше скатывались 
в оппС?ртунистическое ·болото, ища пу­
тей соглашения с буржуазией. Они осу­
дили декабрьское восстание. Плеха;нов 
заявил: «Не надо было браться за ору­
жие». Впредь, по мнению меньшевиков, 
пролетариат должен добиваться успеха 
не вооруженным восстанием, а мирными 
средствами. 

Другие выводы из вооруженноИ борь­
бы рабочих сделали Ленин и товарищ 
Стали:н. В ·Статье «Уроки Моско1Вского 
ВОС·стания» Ленин указывал: «И теперь 
мы должны, наконец, открыто и в·о все­
услышание признать недостаточность nо­
.11итических забастовок, должны агити­
ровать в самых широких массах за во­
оруж·енное восстание, не прикрывая это­
го !Вопроса ;никакими «Пред.варительныrми 
ступенями», не набрасывая ника­
кого флера. Скрывать от масс необходи­
мость отчаянной, кровавой, истребитель­
ной войны, как непосредственной задачи 
грядущего iВыстуnления, значит, обма­
ны.вать и себя, и ;народ»5• Ленин ука­
зывал, что надо шире развернуть борь­
бу за ·войско, за привлечение его на 
сторону борющегося народа ; что надо 
учиться искусству восстания - �глав­
ное правило этого искусства - отчаян­
но-смелое, бесповоротно-решительное н а­
с т у п л е н  и е» 6; что нужно на уроках 
Московского !Восстания пересмотреть 
организацию сил восстания и тактику 
борьбы. 

• История ВКП(б), стр. 80. 
5 Л е н и н. Сочинения, т. Х, стр. 50. 
6 Л е н  и н. Сочинения, т. Х, стр. 5·1 .  
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Точно так же товарищ Сталин, бес­
пощадно критикуя пораж'енческо-преда­
тельскую позицию меньшевиков, в бро­
шюре «Две схватки» писал: «Нет, то­
варищи! Пролетариат не побежден, -
а отступил на время, и теперь он гото­
вится для новоИ славном схватки. Рос­
сиИскиИ пролетариат не опустит обагрен­
ного кровью знамени, он был и будет 
единственным достоИ:ным руководителем 
великом русском революции» 7• товарищ 
Ста.J1JИ,н; �призывал партию продолжать 
работу по организации общерусского во­
оруженного восстания: «Увеличивать 
количество бое�вых дружи.н, обучать и 
склеивать их в одну общую боевую ор­
ганизацию, доставать оружие, хоть бы 
при помощи оружщ1 . . . » 8• 

В статье «Уроки Московского ·:восста­
ния» Ленин со всей решительностью 
настаивал: «Недостаточно группировок 
�ю отношению к политическим ло·зунгам, 
необходима еще группировка по отноше­
н11ю к ,вооружен;ному восстанию. К то 
против него, кто не готовится к нему.­
того надо беспощадно выкидывать вон 
1Jз числа сторонников революции, выки­
дЫ!Вать I<: протианикам ее, предателям 
или трусам, ибо близится день, когда 
сила событиИ, когда обстановка борьбы 
заставит нас разделять врагов и друзеИ 
по этому признаку» 9• 

Несмотря ;на разгром в период начав­
шемся реакции пролетарских и nартиИ­
ных организации, большевики продол­
жали готовить рабочих к грядущим бо­
ям с царским 'самодержавием. В годы 
мировой империалистической воИ:ны 
большевики проникали в армию и флот, 
организовывали в войсковых частях свои 
ячейки, ведя агитацию против 'войны и 
за свержение царского правительства. 
Эта подготовительная работа сыграла 
огромную роль в «борьбе за вонско» во 
время Февральской революции. 

111 

С первых же днеИ Февральской рево­
люции большевики Петрограда влились 

7 Л. Б е р и я. «К в�просу об исторmr боль­
шевистских организаций в Закавказье», стр. 74. 

" Там же, стр. 73. 
· 

9 В. И. Л е н и н. Сочинения, т. Х. стр. 
5 1 -52. 
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в рабочие и солдатские массы и руково­
дили непосредственной б орьбоИ на ули­
цах с приспешниками царского прави­
тсль·ства. Рабочие использовали опыт 
революции 1 905 - 1 907 гг., орга;низуя 
рабочие боевые дружины для ведения 
борьбы и советы депутатов для руко­
водства ею. 

Вооружен!И'е пролетариата шло в бур­
ные дни революции усиленно. Оружие 
отНИ1Мали у полиции, захватывали в раз-
1·ромленных полицейских участках, полу­
чали у солдат. По данным Петроград­
ского военноrо округа, за первые ДJНИ 

революции было разобра;но из а рсенала 
более 40 тысяч винтовок и 30 тысяч ре­
волыверо:в. 

Менышевики и эсеры, имевшие боль­
шинство в Петроградском совете, вы­
нуждены были на первое время санк­
ционировать вооружение рабочих. 28 фе­
враля ( 1 3  марта) Исполнительный ко­
митет Петроградского совета постано­
вил организовать :на фабриках и за­
водах ра6о·чую милицию из расчета 
1 О проц. к общему числу рабочих. Ору­
жие образованн9Й в тот же де·нь рабо­
чей милиции выдавалось на районных 
сборных пунктах. 

Больше:вики . в nервом же номере 
«Правды» поста!Вили вопрос о вооруже­
нии пролетариата и ор·га.низации �во ­
оруженной пролетарской •гвардии. 
«Опасность реставрации старой власти 
еще не исчезла, - писала «Правда». -
Пролетариат должен помнить, что толь­
ко с оружием в руках о,н может упро­
чить свои завое.вания и до·вести дело ре­
волюции до конца. Задачей момента яв­
ляется обраеование пролетарской демо­
кратической гвардии, гвардии, ·которая 
вместе с революционными войсками в 
нужный момент могла бы защищать за­
воевания революции» 10. 

Пока шла ликвидация остат.ко1В поли­
цейских сил, Временное правительсТ1во 
через местные органы городского само­
упра,вле�ния спешно создавало свою «На­
родную» милицию. Она комплектовалась 
из офицеров, студентов, .гимназистов, 
представителей мелкой буржуазии и да­
же из бывших городовых. Буржуазия, 

1о «Правда», № 1 от 5 марта 1 91 7  г. 
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а вместе с нем и соглашательские партии 
меньшевикоо :и эсеров торопились ско­
лотить свои буржуазные вооруженные 
силы для участия в борьбе за власть . .  
Революционную армию они предполага­
ли нейтрализовать. При этом условии 
<'Народ.пая» милиция могла оказаться 
решающей силой. Поэтому-то больше­
вики и начали борь,бу за пролетарскую 
гвардию, которая должна была не  1оль­
ко сохранить завоевания буржуазно-де­
мократиче.ской революции, но и д,вигать 
розвитие .революции дальше. 

Как только меньшевикам и поддержи­
ваемому ими Временному правитель­
ству стало казаться, что революционная 
буря стихает и начинается iНеКоторое 
успокоение, они попытались разоружить 
рабочих. 4 марта начальник петроград­
ской общегородской милиции издал при­
каз о сдаче оружия всеми гражданами. 

Но рабочие оружия не сдавали. 
Тогда соглаша'Тели из Исполкома Пе-

1роградского сов·ета предприняли дру-
110И маневр. Они задумали слить рабо­
чую милицию с общегородской, чтобы 
затем 1постепенно отнять у рабочих ору­
жие. На собранном Иополкомом Петро• 
градского совета совещании представи­
телей раИонных советов соглашатели по­
лучили неожиданный для них отпор. 
Совещание ·пришло к заключ·ению о не­
обходимости дальнейшего развития ра­
бочей 'МИЛИЦИИ. 

Меньшевики продолжали свою преда• 
тельскую полит:ику. Они организовали 
7 марта еще одно совещание без пред­
ставителей рабочей милиции, которое 
согласилось с предложением слить ра­
бочую милицию с общегородской. Со­
глашательский исполком поспешил 7-го 
же марта вечером утвердить решение 
совещания. 

'Большевики продолжали вести на 
за водах и iB районных советах агитацию 
за усиление рабочей милиции. Слияние, 
благодаря 1противодейс11вию с мест, не 
ос.уществлялось. Борьба за .вооружение 
рабочих продолжалась. 

1 2  марта ·в Петроград прибыл из ту­
руханской ссылки товарищ Сталин, ·ку­
да он был сослан в 1 91 3  году. Немед­
лtнно ВКЛЮЧRВШИСЬ в работу по руко­
водству большевистскими организация-
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ми, товарищ Сталин уделил огромное 
внимание и �вопросу о рабочей милиции. 
В статье «Об условиях победы русской 
рс.волюцию> товарищ Сталин писал: «И 
если верно положение, что революция 
не может победить без вооруженной си­
лы, всегда готовой ,к ее услугам, то и 
наша революция не обойдется без с'воей 
собстве·нной рабочей гвардии, кров·но 
с.вязанной ·с интересами ре.волюции. 

Н е м е д л е н н о е  в о о р у ж е н и е  
р а б о ч и х, р а б о ч а я  г в а р д и я  -
т а к о в о в т о р о е у с л о в и е п о 6 е­
д ы  р е  в о л ю ц и И» 11• В качестве пер­
вого условия победы революции това­
рищ Сталин указывал укрепление и по­
всеместную организацию советов рабо­
чих и солдатских депутатов. 

Под :влиянием агитации большевиков 
рабочие не только не , расформировали 
своей милиции, несмотря на все попы'Тки 
меньшевиков и начальника общегород­
ской милиции, но настойчиво ,продо,лжа­
ли усиливать ее. 

20 а;преля 1 91 7  г. :в «Правде» была 
напечатана статья Ленина «0 пролетар­
ской милиции». В этой статье Ленин ра­
зоблачил буржуазный характер «;народ­
ной» милиции, создаваемой Временным 
правительством, и требовал организации 
пролетарской милиции, оплачиваемой 
хозяевами фабрик и .заводов. «Не дать 
восстановить полиции!-писал он.-Не 
выпускать местных властей из своих 
рук! Создавать действительно общена­
родную, поголовно-всеобщую, руко­
водимую пролетариатом, милицию! -
вот задача дня, вот лозунг момента, 
одинаково отвечающий и правильно по­
нятым интересам дальнейшей классовой 
борьбы, дальнейшего революционного 
двнж·ения, и демократическому инстинк­
ту всякого раrбочего, всякого крестьнни­
на, всякого трудящегося и эксплуатируе­
мого человека ... » 12• 

Ленин 1и Сталин исходили из неиз­
бежности перерастания Февральской 
буржуазно-демократической ре:волюции 
в социалистическую. Поэтому-то они со 
всей решительностью боролись за про­
летарскую милицию, за рабочую Крае-

11 «Правда», № 1 2, от 1 8  марта 1 91 7  г. 
12 Л е н и  н. Сочиненля, т. ХХ, стр. 36. 
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ную гвардию, за :всеобщее :вооружение 
пролетариата. Практическое осуществле­
ние лозунга пролетарской милиции и 
всеобщего вооружения народа с неиз­
бежностью приводило массы к реально• 
му контролю над распределением про• 
дуктов и ;над производством на фабри­
ках и заводах. Тем самым создавалась 
практическая школа общественно-поли­
тического и военного воспитания для 
широчайших слоев пролетариата, проис­
ходило сплачивание его в :классовую 
армию, могущую бороться за власть Со­
ветов. 

В первые месяцы революции рабочая 
милиция Петрограда состояла из раз­
бросанных по фабрикам и заводам не­
многочисленных отрядов. На «Новом 
Парвиайнене» был отряд в 300 чел., на 
«Новом и Старом Леснере» - по 500, 
на «Эриксоне» и «Айвазе»-по 300, на 
«Рено» - 1 00, на «Сименс-Шукерте»-
1 20, на Балтийском заводе - 1 70, на 
Трубочном - 96, на Военно-подков­
ном - 28, на «Сименс-1Г альске» -
50 чел; и т. д. В милицию выбирались 
молодые рабочие в возрасте от 20 ДfJ 

30 лет. Много ·в милиции было и моло­
дых работниц. 

Hli общегородского, ни районных цен­
тров в первое время рабочая милиция 
не имела. Поэтому не было и однооб­
разной организации отрядов. 

После длительной борьбы выборгский 
районный совет принял в мае категори­
ческое решение 1lреобразовать милицию 
в рабочую гвардию. Он од,-новременно 
принял проект устава рабочей nвардии, 
в котором определялись ее задачи: 
а) борьба с контрреволюционными про­
тивонародными происками господствую­
щих классов, б) отстаивание с оружием 
в руках всех завоеваний рабочего класса 
и в) сохран�ние жизни, безопасности и 
имущес11ва всех граждан общества без 
различия пола, �возраста и нацио;наль­
ности. Членом рабочей гвардии мог быть 
всякий работник и работница, состоящие 
ч1.енами социалистических партий или 
профессионального союза, по рекомен­
дации или выбору обще·го собрания за­
вода или мастерской. Красная гвардия 
формировалась в десятки и сотни во 
главе с выборными десятскими и сот-
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скими. Десять сотен об'единялись в ба­
тальон во главе с выборным начальни· 
ком и двумя помощниками. 

Так были заложены основы четкой 
организации рабочей Красной гвардии. 
За Выборгским районом к преобразо­
ванию рабочей милиции в гвардию при­
ступили Нарвский и Невский районы. 
Разнообразные дружи;ны и отряды ми­
лиции, пестрые .по своему соста.ву, на 
большинс11ве фабрик и заводов начали 
переформировываться в красногвардеИ­
ские батальоны, сплоченные дисципли­
ной и классовым единством своего со­
става. К июлю число орга•низованных 
крас;но:rвардейцев ·в Петрограде достига­
ло нескольких тысяч. 

Пос{l.е июльской демонстрации, во 
время ·которой «Улицы Петрограда 
обильно 601ли политы кровью рабочих 
и солдат» 13, предатели рабочего клас­
са - меньшевики и эсеры вместе с Вре­
менным правительством - сделали еще 
одну попытку разоружить рабочих. Пар­
тия большевиков была загнана в под­
полье. 7 июля был издан приказ об аре­
сте Ленина. По фабрикам и за.водам 
производились обыски с целью обнару­
жения складов оружия. Отряды Крас­
ной гвардии об'являлись распущеiНными. 
Но районные штабы, перейдя на неле­
гальное положение, продолжали работу. 

В конце <l!Вгуста разыгралось корни­
ло.вское восстание. На красную столицу 
двигались Кавказская «дикая» и ка­
зачья Донская дивизии. Растерявший­
ся, перет.русивший социал-соглашатель­
ский состав Всероссийского центрально­
го исполнительiНого комитета советов об­
разовал Комитет народной борьбы с 
контрреволюцией, куда вошли и больше­
вики под усло!Вием вооружения рабочих 
и освобождения аресто.ванных за уча­
стие в июльской демонстрации. Условия 
большевиков были ·приняты. 

Красная гвардия опять стала легаль­
ной организацией. Немедленно .возроди­
лись распущенные сотни и батальоны. 
Еще шире развер.нулась организацион­
ная работа. Была создана более соот­
ветствующая условиям боя организация 
красног.вардейских батальоно,в. Они ста-

1з «История ВКП(б)», стр. 1 86. 
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-ЛJИ делиться на три роты или друж:и:ны, 
пулеметную команду, команду связи и 
санитарный отряд, общая численность-
400 - 500 человек. Иногда батальонам 
придавались бронеавтомобили и одно­
два орудия. Красногвардейские баталь­
оны, таким образом, выработ1ли свою 
боевую организацию. 

«Большевики призвали к отпору так­
же петроградский гарнизон, на что пол­
ки гар;низона ответили тем, что изгнали 
эсеро-меньшевистских комиссаров из 
своей среды и .выдвину ли на их место 
большевиков. К ужасу эсеро-меньше­
uнков оказалось, что не только петро­
градский гарнизон, но и большинство 
матросов Балтфлота стоит за больше•ви­
ко.в.  Чуя опа·сность, Керенский патети­
чески заявил, что он отдает себя ПО•д 
защиту большевиков, на что большевики 
от.ветили, что у ;них имеется более серь­
езная задача» 14• Действительно, крас­
ногвардейские батальоны вместе с реео­
люционными частями армии и флот,il 
были единственными надежными за-
1цитниками советской власти. 

Корниловский мяl'еж ·был ликвидиро· 
ван. Красногвардеiiс.кие силы продол­
жали неуклонно расти. Uелые заводы­
«·Новый Парgиайнен», <<>Новый Леснер», 
«Дюфлон», «Айваз» и др. - почти 
полностью записались в Крас.11:ую г'вар· 
дию. К организации красногвардейских 
единиц прИСТУ'ПИл ·огромный Путилов• 
ский завод, насчитывавший до .36 тысяч 
рабочих. На 79 фабриках и заводах 
Петрограда были открьпы регулярные 
учебные занятия с красногвардейцами. 

Рост вооруженной силы пролетариата 
позволил больше.вистской партии, уже 
получившей большинство .в Петроград• 
ском совете, приступить к подготовке 
вооруженного восстания с целью пере­
дачи власти в руки Советов и устано­
вления диктатуры пролетариата. 

Организация Красной гвардии проис· 
ходила не только в Петрограде, но и .во 
всех районах огромной страны, где 
имелся фабрично-заводской пролетариат. 
И .везде, .как и .в Петрограде, возникно­
вению и росту Красной гвардии упорно 

н «История гражданской войны в СССР», 
т. !, стр. 205. 
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противодействовали эсеро-меньmевист­
ские предатели. Но так же, как и в Пет­
рограде, рабочие В·сюду поддержwвали 
идею перехода от разрозненных отрядов 
Ir дружин фабрично-заводской милиции 
к однообразно организованным частям 
Красной г.вардии, имеющим единое твер­
дое партийное руководство. 

В Москве 1 4  апреля 1 9 1 7  г. МК 
большевиков принял постановление о не­
обходимости создания Красной г.вардии. 
С этого ·времени на заводах и фабриках 
было приступлено к ее формированию. 
В дни кор;нило.вского мятежа большин­
ство дружин и отрядов рабочей мили­
ции, по призыву большевиков, влилось в 
отряды Красной гвардии. Под да·вле.ни­
ем обстановки меньшевики вынуждены 
был•И признqть факт существования 
Красной rnардии, но до последних д;ней 
они .не оставляли попыток ее ликвиди­
ровать. У став Крае.ной гвардии фор­
мально был ут.вержден Московским со­
ветом только 3 сентября, при этом был 
образован центральный штаб на коали­
циою-rых началах. Расширение организа­
ции Красной гвардии продолжало тор­
мозиться. Особенно трудно было со 
снабжением оружием. Дело дошло до 
того, что рабочие решили купить за 
с.вой счет 1 2  тысяч �Винтовок, 24 пуле­
меl'а и 2 миллиона патронов на Ту ль­
е ком заводе. На некоторых заводах бы­
ло организовано самодельное изгото­
вление бомб и гранат и починка ору­
жия. 

. В октябре на московском областно'VI 
с езде советов меньше·викам у далось не­
значительным большинст.вом голосов 
nро1'ащить резолюцию об отмене орга­
низации Красной гвардии. Но было 
поздно. Красная ·гвардия уже настолько 
окрепла, ее связь с солдатскими масса­
ми была та:к прочна, что для ее разору­
жения .нужна была большая посторон­
няя сила, которой меньше'Вики :не распо­
лагали. Численный состав московской 
К распой гвардии ко времени Октябрь­
ской революции доходил до 1 О тысяч 
человек. Кроме того, под руководством 
большевистс·ких инструкторов на заво­
дах и фабриках самой Москвы и в ее 
окрестностях военному делу обучалось 
еще до 1 2  тысяч рабочих, RОТорые вли� 
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.1\Ись в ряды Красной гвардии :в первые 
же д11и Октябрьской революции. 

В провинции ,наиболее сильные отря­
ды Крас11ой гвардии были организованы 
в Донбассе и на Урале из рабочих -
горняков и металлургов. Сильная крас­
ногвардейская организация была созда­
на в Одессе. В нес входили заводские 
отряды, отряд рабочей молодежи и от­
ряд интернациональной Красной гвар­
дии, состоящий из военнопленных чехов, 
венгров, австрийцев, немцев. Одна из 
рот была укомплектована китайцами. 

Пролетариат не дал себя разоружить. 
Он готовился к боям за свою диктату­
ру. 

IV 

О роли Красной гвардии в совершении 
Октябрьского переворота так говорит 
товарищ Сталин: «Выдающуюся роль в 
Октябрьском ;восста11ии сыграли балтий­
ские матросы и красногвардейцы с Вы­
боргской стороны. При необычайной 
смелости этих людей роль Петроград­
ского гарнизона свелась главным обра­
зом к моральной и отчасти :военной под­
держке передовых бойцов» 15• 

После этого свидетельства остается 
отметить только наиболее _выдающиеся 
случаи :непосредственного участия отря­
дов Красной 'Гвардии 'В :восстании. 

В ночь на 25 октября красногвардей­
ские отряды по плану Военно-Револю­
ционного комитета захватили большин­
ство пра•вительст:вен:ных учреждений. 
Вечером 2 5  октября они отбили д1Ва 
орудия у батареи, вызванной к Зимнему 
дворцу на поддержку Временного прави­
тельства. Орудия были немедленно ис­
пользаваны против защит:ников Времен­
ного правительства. КрасногвардеИцы 
вместе с солдатами и 1.этросами атако­
вали и захватили Зимний дворец. 29 ок­
тября отряды Красной гвардии, при 
поддержке матросов, разоружили Вла­
димирское военное училище, предотвра­
тив подготовку контрреволюционного 
выступления. В течение всего периода 
борьбы красногвардейцы поддерживали 
строгий революционный порядок в го-

15 И. С т а л и н, «06 Октябрьской револю­
ции», стр. 20. 
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роде. Они не допустили самосуда над 
захваченными членами Временного пра­
вительств.а. 

Только начала затихать ,борьба в сто­
лиnе, как были ш}лучены сведения о 
прнближении казаков генерала Красно­
ва. По призыву партии красногвардей­
ские отряды вместе с революционными 
матросами устремились в борьбу с вра­
гами. 3 1  октября Пулковский отряд 
1'расногвардеИцев и матросо;в отбросил 
казако.в и в 2 часа ночи занял Пулково. 
1 ноября была взята Гатчина, Краснов 
арестован. Попытка захватить столицу 
была ликвидирована. 

Революция победила. 
В Москве :всю борьбу за пролетар­

скую революцию вынесли на с:воих пле­
чах красног.вардеИские отряды. Здесь 
положение было особенно трудным в 
первые дни, так как ,центр города был 
захвачен юнкерами. Сломить сопротив­
ление сил ко:нтрре,волюции наличными 
силам-и одной Красной гвардии было 
тру д:но. Тог да поднялись рабочие мо­
сковских за'водов, спешно, под огнем 
организуя но!вые и новые отряды Крас­
ной гвардии. На помощь стали •прибы­
вать красногвардеИцы из Тулы, Ивано­
во-Вознесен.ка, Орехово-Зуева и других 
городов и фабри1шо-заводских посел­
ков. К 2 ноября сопротивление контрре­
волюционеров было сломлено и бело­
гвардейские части разоружены. 

И в других городах нашей необ' ят:ной 
стра:ны Красная гвардия выстулала пе­
редовым борцом за власть Советов, за 
пролетарскую диктатуру. 

Не успели отгреметь последние выст­
релы октябрьскоИ борьбы, как на окра­
инах зашевелелись силы контрре•волю­
ции. Из Петрограда, Москвы, из Дон· 
басса и с Урала красно,nвардейс:кие от­
ряды направились для борьбы с Кале­
диным :на Дону, ,с белополяками в Бело­
руссии, с петлюровцами на Украине, с 
Дутовым в оренбургских степях. 
Красног'вардейс-кие отряды центра це­
ментировали все местные революцион­
ные силы, показывая ,свою беспредель­
ную храбрость и предаН11ость делу ра­
бочего класса. Они умели побеждать, а 
когда нужно, и помирать, не сдаваясь 
врагу. 
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В феврале 1 9 1 8  г. был опубликован 
декрет Совета народных комиссаров об 
организации КрасноИ Армии на добро­
вольческих началах. Основным костяком 
этоИ: новоИ вооруженноИ: силы пролета­
риата были :влившиеся в нее бойцы 
красногвардеИ:ских отрядов. Из них 
подбирался лучшиИ и преданнеИ:шиИ 
командныИ ,соста1в. 

Формирование Красной Армии проис­
ходило в то �время, когда :немецко-авст­
риИ:ские дивизии наступали по всему За­
падному фронту, а на Дону и Кубани 
кипела борьба ,с белока'заками Краснова 
и белогвардеИ:ской армией Корнилова. 
Нужна была беспредельная .вера в ко­
нечную победу �своего дела, чтобы в 
этих условиях продолжать борьбу. За-
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каленные красноrво.рдейские отряды как­
раз и несли эту веру колеблющимся 
партизанским отрядам крестьянской бед­
ноты, разбитым частям старой армии и 
местным рабочим дружинам, всюду об' -
единяя ,силы, организуя сопротивление. 

Мы 1проследили, как �вооружался про­
летариат для борьбы за свою диктату­
ру под руководством партии большеви­
ков. От рабочих дружин 1 905 г., через 
рабочую милицию 'Февральской револю­
ции, к Красной ,гвардии и рабоче-кре­
стьянской Красной Армии-таков слав­
ный путь вооруженного пролетариата, 
впервые в :истории построившего социа­
листическое государство и подготавли­
вающего основы коммунистического об­
щ�ств:�. 



Китай и его а рмия 
Полк. И. ПОПОВ 

в нимание «передового и прогрессив-
ного человечества» приковано к за-

11адному сектору Тихоокеанского бас­
.сейна, где героический 1штайский народ 
·отстаивает свою национальную незави­
симость. Китам, чья пятитысячелетняя 
:история исключительно богата знамени­
тыми философами и выдающимися изо­
•бретателями, ведет ожесточенную борь­
бу с японским !Империализмом. Китай в 
настоящее время переживает, пожалуй, 
самый трагический этап своей истории. 

Японская военщина напала на Китай 
под флагом «карательной экспедицию>.  
Японская армия рассчитывала легко 
<0Бладеть Китаем. Японский «златоуст» 
генерал Араки надрывался изо всех сил, 
доказывая, что самураям предстоит буд­
то бы не воевать с Китаем, а лишь со­
вершить легкую прогулку по его терри­
тории. Но в действительности оказалось 
иначе. Китайский народ нашел в себе 
·силы для организации решительног<> от­
пора агрессору. 

Борьба Китая с японским империализ­
мом заслуживает внимания потому, что 
<0на дает весьма поучительный предмет­
ный урок - на каком языке следует 
разговаривать с любителями чужих зе­
мель. 

Японская военщина теперь уже поня• 
ла, во что ей может обойтись война с 
'Китаем. Япония мобилизовала более чем 
двухмиллионную армию. В войне против 
Китая она применяет все бесчеловечные 
·средства борьбы. Мировая печать не раз 
·сообщала о том, что японские бандиты 
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используют с�мым широким образом не 
только боевые отравляющие вещества, 
но даже с помощью шпионов заражают 
ядом в тылу китайских войск источни­
ки водоснабжения и продукты. Однако, 
все это не в состоянии сломить герои­
ческое сопротивление Китая. 

·Германское информационное агентство 
из Ханькоу 3/IX.1 938 г. распространяло 
сообщение, полное тревоги о дальнево­
сточном союзнике немецкого фашизма. 
Это сообщение подчеркивало, что «все 
яснее становится сопротивление китай­
ских .войск. Где бы японцы ни пытались 
наступать, они всюду встречают силь­
нейшее сопротивление». К тому же и 
сами самураи стали весьма беспокоить­
ся за свое будущее. В этом отношении 
является весьма показательным дневник 
одного убитого японского офицера, по­
павший в штаб китайской армии. В этом 
дневнике написано буквально следую­
щее: «Мне кажется, ч1·0 никто из нас не 
вернется домой... Кн1·айцы героически 
дерутся... У нас много убитых и ране­
ных... Весь наш батаi\ьон, стоявший в 
Чжайюа�-1е, уничтожен 11штайцами. Все 
победы, о которых трубят наши газе­
ты, превращаются в катастрофу... На­
лет китайских самолетов. Кто еще из 
наших не испытывал, лежа врастяжку 
на земле, этого страшного чувства . . .  
Дороги все перереза\!ы партизанами. 
Кто отстал - погиб". Впрочем, я сам 
не знаю, где будет МРЯ могила. Ниче­
го не видно впереди, все печальней и 
печальней на душе ... » .  
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Современный Китай представляет в 
настоящее время стройную государствен­
ную формацию. Последнее столетие ки­
тайской истории характеризовалось не­
прерывными войнами между отдельны­
ми генеральскими кликами. Этому меж­
дуусобию теперь положен предел. Ки­
тайский народ, беспощадно расправ­
ляясь с изменниками родины, уничто­
жая троцкистских бандитов - этих 
презренных агентов международного фа• 
шизма и наймитов японской разведки, 
крепит свое национальное единение. 
Вместе с этим он реuiительно подав­
ляет попытки ведения самостоятельной 
политики некоторыми провинциальными 
правительствами. СЛовом, весь китай­
ский народ, все его партии и демокра­
тические организации, наконец, об'еди­
нились вокруг своего центрального пра­
вительства. 

Именно как-раз в этом кроется пре­
жде всего разгадка того положения, по­
чему китайский народ нашел в себе 
силы и! решимость ответить ударом на 
удар поджигателей войны. 

Японские империалисты отдают себе 
полный отчет в том, что если Китай 
станет единым, то им придется рас­
статься с мечтами о превращении в 
своих колониальных рабов четырехсот­
пятидесятимиллионного китайского на­
рода. Вот почему японская военщина 
пришла в бешенство от об'единения Ки­
тая. Она пустила на полныИ xo.zi; весь 
свой арсенал излю1бленных средств: 
провокации, диверсии, подкуп и террор, 
с тем, чтобы сорвать об' единение Ки­
тая. Но японская военщина своей це­
ли не добилась. КитаИский народ в 
настоящее время един, как никогда. Он 
может 
время 

чрезвычаИно продолжительное 
сопротивляться японскому на• 

шествию. 
КитаИ - огромная страна. Она за­

нимает территорию в 1 0,6 млн. кв. клм., 
что превосходит суммарную площадь 
всех европейских государств. Общая 
длина государственных границ Китая 
равна 1 2  200 клм., из них морских гра­
ниц - 4 200 клм. 

Не считая Японию, соседями Китая 
являются: СССР, Монгольская народ­
ная республика, Афганистан, британ-
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екая колония Индия и французский 
Индокитай. 

В отношении своего государственного· 
устройства Китай представляет такую­
картину. У нее установлен республи­
канскиИ образ правления. Правитель-­
ство Китая избирается партией Г омин­
дан и перед ней несет ответственность. 
Основными органами правительства Ки­
тая считаются пять палат (юаней) и ,  
кроме того, разные .министерства и ко· 
миссии. 

Самая влиятельная палата - испол­
нительная или административная, со­
стоящая из всех министров, кроме ми­
нистра юстиции. Эти палаты, сравни­
тельно с прочими странами мира, пред­
ставляют как бы кабинет министров. 
Остальные палаты носят названия: за-­
конодательная, судебная, контрольная· 
и экзаменационная. Функции их опре­
деляются самим названием. Экзамена­
ционная палата производит испытание 
лиц, желающих занимать государствен­
ные должности. Вместе с этим нужно· 
заметить, что правительство Китая, от­
ражая интересы широких народных 
масс, приступило к дальнейшей демокра­
тизации государственного устройства• 
страны. В частности, теперь приобрел 
большое значение Национальный поли-­
тическиИ совет Китая, в который вхо­
дят представители всех партий и слоев 
населения. 

Китай обычно делится на такие час­
ти: Северо-восточный или Манчжурия, 
ЗападныИ, Внутренняя Монголия и Соб­
ственно КитаИ. 1\tiанчжурия состоит из• 
трех провинций: Гирин, .ХэИлунцзян и 
Ляонин. Внутренняя Монголия вклю­
чает провинции:  Жехе, Чахар, Суйюань 
и Нинся. В понятие Западный КитаИ 
входят провинции : Uинкай и Сикан. В: 
Собственно Китае насчитывается 
1 8  провинций. Кроме того, отдельно· 
стоят провинции Синьцзян и Тибет. 

Все наиболее крупные исследователи 
Китая полагают, что его население рав­
но 400-450 млн. человек. Можно ду­
мать, что эти цифры совершенно реаль­
ны. Правда, в Китае еще никогда не 
производилась полная перепись населе­
ния. Но в разное время и во всех про­
винциях Китая население все же бра-
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лось на учет. Итоги этого как-раз и 
соответствуют 400-450 млн. человек. 
Это дает среднюю плотность населения 
в 45-50 человек на 1 кв. км. 

Нужно заметить, что по территории 
Китая население распределено крайне 
неравномерно. Наиболее плотно населе­
ны восточные провинции Китая. Напри­
мер, в провинции Uзянсу средняя плот­
ность населения достигает 300 человек 
на 1 кв. ·клм. Зато в Западном Китае 
и во Внутренней Монголии средняя 
плотность населения падает до 7 чело­
век на 1 кв. клм. 

В национальном отношении населе­
ние Китая достаточно монолитное. Ки­
тайцев не менее 90 проц. от общей чис­
ленности населения. Помимо них, наибо­
лее крупные национальные группы со­
ставляют уйгуры ( провинция Синь­
цзян) , тибетцы (Тибет) и монголы. 
Последние являются основным населе­
нием провинций Внутренней Монголии. 
В южных провинциях: Г уйчжоу и 
Юньнань проживают немногочисленные 
народности: шань, лоло, мяо и другие, 
мало чем отличающиеся от китайцев. 

IГ ородского населения в Китае мало, 
всего 1 5  - 1 7  проц. общей числен­
ности. Остальное население живет в 
сельских местностях. Это обстоятель­
ство полностью соответ·ствует аграрно­
му характеру страны. И вообще нужно 
заметить, что экономическая деятель­
ность Китая развита в несравненно 
меньшем размере, нежели в Японии. 

Но экономика Китая от ли чается не­
измеримо лучшим «здоровьем», чем 
Японии. В отличие от последней, Ки­
тай обладает огромными запасами стра­
тегического сырья. Китай располагает 
совершенно устойчивым финансовым 
положением. Наконец, продовольствен­
ные потребности Китая полностью у дов­
летворяются отечественным производ­
ством. 

Для того, чтобы получить хотя бы 
поверхностное представление о громад­
ных запасах стратегического сырья Ки­
тая, достаточно сказать, что недра его 
содержат прекрасный уголь, железную 
руду, олово, вольфрам, сурьму, медь и 
т. д. Общие каменноугольные богатства 
Китая оцениваются в 930 млрд. тонн. 

полк. и. попов 

В этом отношении Китай занимает вид­
ное место среди прочих стран капита­
листического мира. Если даже учесть 
все без исключения энергетические ,ре­
сурсы (каменный уголь, торф, нефть, 
древесину и белый уголь) таких круп· 
ных стран, как, �например, Японии, 
Франции, Германии, Англии и Италии, 
то они все равно ·стоят далеко позади 
Китая. В этом легко убедиться из рас­
смотрения нижеприводимых цифр. 

Энергетические ресурсы некоторых 
стран мира 

Энергоре­
сурсы 

(в млн. тонн условного топлива) 

Каменный уголь 6820 148 1 8  21 8794 164566 1 38 
Торф - 1 00 2095 4375 1 
.Нефть 277 1 020 
Древесина 3493 2380 1 231 
Вод;. энергия 5188 3000 

7 1 1  640 
618  2400 

и т о г  о . . •  15778 1 8318 225 1 20 170270 3179 

Железнорудные запасы Китая опре­
деляются одним миллиардом тонн. Ме­
жду тем недра Японии содержат только 
40 млн. тонн железной руды промыш­
ленного значения. Так что и в этом от­
ношении нельзя ставить знак равенства 
между Японией и Китаем. 

Каменный уголь и железная руда 
имеются почти во всех провинциях Ки­
тая. Таким образом, потеряв свои се­
верные раИоны, Китам все же распола­
гает полной возможностью снабжать 
внутренний рынок каменным углем и 
железной рудою отечественной добычи. 
Остальные же полезные ископаемые Ки­
тая сконцентрированы преимущественно 
в ее западных и �жных провинциях. 
Именно здесь добывают такие полезные 
ископаемые, как сурьма, медь, воль­
.фрам и олово, которые, как известно, 
имеют огромнейшее значение в военном 
производстве. Кстати сказать, провин­
ция Хунань дает около 75 проц. обще­
мировой добычи сурьмы. 

Размеры посевной площади Китая 
столь же ·велики, как и ее территория. 
За последние годы посевная площадь 
К1Итая определялась в 950 млн. му. Эта 
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цифра свидетельствует о том, что Ки­
тай располагает огромными возможно­
стями по производству сельскохозяй­
ственной продукции. И на самом деле. 
Китай полностью снабжается своей 
пшеницеii:, просом, гаоляном, маи­
сом, кукурузой, ячменем, ·бобами, ин­
жиром, картофелем и прочими :культу­
рами. Более того, свои зерновые и мас­
ляничные :культуры Китай продает на 
внешних рынках. Помимо этого, значи­
тельные площади Китая заняты туто­
выми, :камфарными, разными маслянич­
ными деревьями, а также табачными, 
хлопковыми, чайными и сахарными 
плантациями. Всем этим Китай также 
полностью удовлетворен. 

Для продовольственного снабжения 
своего населения и армии Китай не за­
купает никаких продуктов на внешних 
рынках. Между тем в Японии чрезвы­
чайно обостренное продовольственное 
положение. Япония удовлетворена зер­
новыми культурами своего производ­
ства лишь на 40 проц., рисом - на 
88 проц., растительным маслом на 
5 проц.1 животными маслами на 
35 проц. и т. п. 

Финансовое положение Китая доста­
точно устойчивое. Денежное обращение 
Китая полностью обеспечено его золо­
тым запасом. Именно этим об' ясняется 
то положение, что Китай закупает во­
оружение на внешних рынках за на­
J\'Ичные средства. «Норд Чайна Дейли 
Геральд» еще 8/Х 1 937  г. сообщала о 
том, что «Китай лишь только бомб, 
ручных гранат и мин закупил в США 
на общую сумму в 2809 тыс. долларов». 
Несколько позднее, 1 2/VII I  1 937 г. 
«Manchuria Daily News» утверждала о 
том, что «Китай в США еще закупил 
вооружения на 603 тыс. долларов, ,из 
них на 294 тыс, долларов - аэропла­
нов». 

В Китае до самого последнего време­
ни предпринимались весьма робкие ша­
ги к созданию своей военно-промыш­
ленной базы. Но, начиная с 1 936 г., 
одновременно с :коренной ' реорганиза­
цией своих вооруженных сил, централь­
ное правительство .Китая приступило к 
налаживанию собственного военного 
производства. В этом отношении, не-
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смотря на ограниченные сроки, Китай 
добился осязательных результатов. Его 
электростанции стали давать за год 
электроэнергии свыш� 2,5 млрд. квтч. 
В разных районах страны выросли но­
вые промышленные предприятия, в том 
числе и специально кадровые военные 
Заводы. Выстроено несколько метал­
лургических, коксохимических и метал­
лообрабатывающих заводов. В Чжу­
чжоу (провинция Ху:нань) построен 
автомобильный завод. По всей стране 
с.оздано много, хотя и небольших, авто­
сборочных заводов. В районе Кантона 
пущен на полный ход крупный завод 
авиастроения. По данным «Берлинер 
Берзенцейтунг», в провинции Гуандун 
работают 4 авиасборочных завода. Есть 
сведения, что :китайское правительство 
не только успело эвакуировать много­
численные предприятия из приморских 
провинций вглубь страны, но они будто 
бы на новых местах уже вырабатывают 
военную продукцию. Так что, по мере 
затяжки нынешней войны, Китай полу­
чает все большую возможность снаб­
жать свою армию вооружением отече­
ственного производства. Если к этому 
добавить, что �Китай продолжает импор­
тировать вооружение, то станет совер­
шенно ясным, почему с :каждым днем 
между японской и китайской армиями 
происходит все в большей мере урав­
новешивание сил в отношении техниче­
ского оснащения. 

Наряду с этим нужно заметить, что 
правительство Китая за последние го­
ды сделало очень много для развитня и 
улучшения своей сети путей сообщения. 
Протяженность железных дорог Китая 
в 1 93 7  г. составляла более 1 3  тыс. 
клм. Кроме того, известно, что в 
1 93 6  г. правительство Китая наметило 
за пять ближайших лет построить еще 
восемь тысяч километров новых желез­
ных дорог. 

Длина шоссейных дорог Китая с 
40 тыс. клм. в 1 930 г. выросла до 
90 тыс. :клм. в 1 937  г. Вместе с тем 
в Китае резко у лучшнлось техническое 
состояние железных дорог и увеличился 
автомобильный: парк. В настоящее вре­
мя автомобильный парк Китая, не счи­
тая армию, состоит не менее 11ем из 
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7 5 тыс. машин, из которых 50 тыс. лег­
ковых, 1 5  тыс. грузовых и 1 О тыс. авто· 
бусов. Нет никакого сомнения, что !,3Се 
это, хотя и в несколько ограниченном 
размере, дает возможность командова­
нию китаИскоИ армии практиковать пе­
реброску ванек с одного фронта на дру­
rоИ по так называемым внутренним 
операционным направлениям. Это же 
обстоятельство дает пока <>6ороняюще­
муся Китаю значительное преимуще­
ство. Опыт мировоИ империалистическоИ 
nоИны 1 91 4-1 91 8 гг. и нашеИ граждан­
ской показал, какое громадное значе­
ние имеет возможность осуществления 
маневра по внутренним операционным 
направлениям. 

В целях достижения .полного единства 
страны, а также для управления вой­
сками, разбросанными по огромноИ тер· 
ритории Китая, нужно иметь густую и 
отчетливо работающую сеть связи. В 
этом отношении Китай также далеко не 
беспомощен. Протяженность его теле­
графно-телефонных линий превосходит 
39 тыс. клм. Количество телеграфно­
телефонных станций составляет не ме­
нее одной тысячи. Помимо этого, Китай 
располагает мощными средствами радио­
связи. Он имеет более 90 радиовеща­
тельных станций, 60 правительствен· 
ных станций и несколько сотен приемно­
передаточных аппаратов. 

В общем, ну�жно сказать, что экономи­
ческая структура Китая обладает нема­
лым количеством положительных ка­
честв, в итоге чего китайский народ мо­
жет бодро смотреть в глаза будущему. 

Социальная база китайской армии 
становится с каждым днем все более 
крепкой. Нынешняя война принесла 
китайскому народу тягчайшие испыта· 
ния. Яnонская военщина в припадке бе­
шеной злобы сжигает сотни городов и 
тысячи сел Китая. Самураи насилуют, 
издеваются и убивают мирных жите­
леИ Китая. Но все это не ослабило со­
противле:ния китайско;го народа, напро­
тив, злодейские преступления японской 
военщины пробудили его сознатель­
ность. В нем нак<>пилась глубокая нена­
висть к агрессору. Китайский народ 
еще плотнее сомкнул свои ряды вокруг 
правительства и демократических орга-
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низаций. Он, как никогда, полон реши­
мости до конца бороться с агрессором. 

Именно этим об' ясняется невиданная 
активность и героизм китайской армии. 
«Observer» от 1 4/VI I I . 1 938 г. по­
местил восторженную статью о китай­
ской армии. Автор ее пишет: «Миф о 
непобедимости японской армии раз­
рушен. Политико-моральное состояние 
китайских войск изумило весь мир». 
Они, действительно, проявляют исклю­
чительную доблесть. 

КитаИский полк под командованием 
полковника Ла-Чу-Фанга защищал 
Нанькоуский проход до последнего че­
ловека. КитаИские рыбаки, вооружив 
свои джонки, бесстрашно нападают на 
корабли военно-морского флота Япо­
нии. Совершенно ясно, что эти китай­
ские храбрецы идут на верную смерть. 
Но они с пробудившимся националь­
ным самосознанием, с жаркой любовью 
к своей родине не останавливаются ни 
перед чем. Причем это относится не :к 
отдельным китайцам, а ко всему китай­
скому народу. 

Английское тихокеанское агентство 
из Гонконга 9/VI. 1 938 г. писало о 
том, что «поведение китайского насе­
ления во время воздушных бомбарди­
ровок вызывает восхищение. Оно не 
проявляло никакой паники». 

Китайцы во всем спешат оказать по­
моrць своей родине. Достаточно ска­
зать, что в сооружении окопов . и ·  укреn� 
лений в районе У хщш принимало уча­
стие более 1 00 тысяч крестьян. Не 
только мужчины, но и женщины Китая 
готовы отдать свою жизнь за лучшее 
будущее своей родины. Даже в самых 
отдаленных уголках Китая создаются 
женские организации, которые прохо­
дят военную подготовку и осуществля­
ют разностороннюю работу по укрепле­
нию тыла страны. 

В трех провинциях Китая: Ганьсу, 
Нанся и Шэньси 1 70 тыс. женщин про­
ходят военную подготовку с тем, чrо­
бы в ближайшее время пойти на фронт. 
Помимо этого, китайские женщины вы­
полняют колоссальную работу по охра­
не тыла, уборке урожая, санитарноИ 
службе и т. п. Словом, весь китайский 
народ включился в борьбу с агрессо-
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ром. Это обстоятельство, конечно, не 
может не сказаться самым благотвоо­
ным образом на китайской армии. Она 
от своего народа получает зарядку бод­
рости и укрепляет свою решительность 
в борьбе против коварного врага. В 
этом отношении китайская армия чрез­
вычайно резко отличается от японской 
армии. Политико-моральное состояние 
японской армии неумолимо падает. 06 
этом свидетельствует нарастающее де­
зертирство, массовое уклонение от явки 
на призыв, частые самоубийства и да­
же волнения и мятежи в отдельных вой­
сковых соединениях. 

Еще несколько лет тому назад ки­
тайская армия не представляла собою 
.стройной организации. Прежде всего 
Китай не имел единой армии, так как 
многие провинциальные войска не под­
чинялись центральному командованию. 
Войсковые части с организационной сто­
роны были самыми разнообразными. 
Единая штатная система вовсе отсут­
ствовала. В пехотных дивизиях было 
разное количество полков - от 3 до 6. 
В армии не было однотипного воору­
жения. Даже в одном и том же полку, 
не говоря уже о более крупных соеди­
нениях, можно было встретить винтовки, 
пулеметы и орудия самых разных си­
стем и калибров. По своему техническо­
му оснащению китайская армия усту­
пала почти всем армиям мира. У нее 
было исключительно мало бронеавто­
мобилей, танков, самолетов и зенитной 
артиллерии. Военно-хозяйственное снаб­
жение было поставлено из рук вон пло­
хо. Наконец, в китайской армии почти 
вовсе не проводилась боевая выучка. 

Но, начиная с 1 936 г., це:нтральное 
правительство Китая стало на путь ре­
шительной реорганизации своих воору­
женных сил. Было установлено единое 
командование над всеми вооруженными 
силами страны. Декретом правитель­
ства была введена всеобщая обязатель­
ная воинская повинность. Все войско­
вые части стали формироваться по одно­
типным штатам. Uентральное командо­
вание приступило к унификации и 
обновлению вооружения армии. В то 
же время поднялась на должную высо­
ту боевая выучка бойцов и командиров. 
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Эти мероприятия правительства Китая 
встретили большие трудности на своем 
пути. Провинциальные генералы в осу­
ществлении этого плана видели конец 
своей самостоятельности. Реакционны� 
круги Китая, в особенности прояпон­
ские, яростно выступали против реорга­
низации армии. Но центральное прави­
тельство твердо проводило в жизнь н:�­
меченный план, и уже к началу япон­
ского нашествия китайская армия пред­
ставляла несколько иную картину. 

В 1 937 году китайская армия, не 
считая красной армии, нас•щтывала 
более 2 млн. человек. Однако боеспо­
собных частей было всего лишь 40-
4 5 пехотных дивизий. Остальные вой­
сковые соединения китайской армии и 
в начале 1 937 г. еще не представляли 
собой крепких боевых организмов. Они 
находились еще в стадии реорганизации. 

Как только началось широкое насту­
пление японцев на Китай, героическая 
китайская красная армия передала. 
себя в распоряжение центрального пра­
вительства. Этим актом китайская 
красная армия лишний раз показала. 
всем, что ее единственной целью являет­
ся счастье своего народа. Китайская 
красная армия, переименован:ная затем 
в 8-ю народно-революционную армию, 
увеличила на 300 тыс. человек воору­
женные силы своей страны. 8-я армия. 
за время боев с агрессором потеряла 
много своих старых бойцов. Несмотря 
на это, численность 8-й армии растет� 
Китайский народ с чрезвычайной охо­
той пополняет ряды 8-й армии. «Man­
chester Guardian» от 4/VI I I. 1 938 г. 
ут.верждала, что «численность 8-й на­
родно-революционной армии вновь уве­
личилась до 1 50 тыс. человек. Кроме то­
го. она руководит 1 00 тыс. хорошо обу­
ченных и 0,5 млн. плохо обученных 
партизан». По данным, относящимся, 
к лету текущего года, «8-я народно-рево­
люционная армия сведена в 1 6  диви­
зий, по 8 тысяч бойцов в каждой». 
(«New Jork Times» 3 1 /Vll 1 938 г.) . 

8-я народно-революционная армия -
гордость китайского народа. Uе.'Нтраль­
ное правительство Китая и его обще­
ственные организации не раз отмечали 
блестящую боевую деятельность 8-й, 
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армии, которая выросла в такую силу, 
что смогла выделить еще одну -
4-ю народно-революционную армию. 
Она об' единилась с партизанами и в 
настоящее время действует весьма 
ус·пешно вдоль Шанхай-.Ханькоуской 
железной дороги. Та же «New-Jork 
Times» сообщает, что «4-я народно-ре­
волюционная армия состоит из 6 диви­
зий по 1 О тыс. бойцов в каждой».  

Кроме 8-й и 4-й армий, Китай выст.�­
вил сейчас на фронт более 1 00 пехотных 
и 1 О кавалерийских дивизий. 

На вооружении китайской армии со­
стоят 6,5-мм. и 7 ,9-мм. винто.вки. Руч­
ные и станковые пулеметы - тех же 
калибров. 

В начале японского нашествия артил­
лерийское оснащение китайской армии 
было очень слабое. В то время китаИ­
ская артиллерия располагала только 
1 200 орудиями (37- и 75-мм.пушки, 
1 05- и 1 50-мм. гаубицы) . В армии поч­
-rи вовсе отсутствовали автоброневи·ки и 
танки. В военно-воздушном флоте Ки­
rая насчитывалось лишь около 1 ООО са­
молетов, причем далеко не все они 
удовлетворяли современным требова­
ниям. Но теперь, вследствие значитель­
ных заграничных закупок и роста оте­
чественного военного производства, зна­
чительно улучшилось техническое осна­
щение китайской армии. Она в настоя­
щее время располагает неизмеримо 
большим количеством артиллерийских 
орудий, пулеметов и самолетов. Миро­
ьая пресса не раз отмечала новые авиа­
ционные и танковые формирования ки­
·1·айской армии. 

Это обстоятельство одновременно 
позволяет правительству Китая вести в 
своем тылу формирование новых •круп­
ных армейских соединений. В иностран­
ной печати не так дав:но проскользнула 
заметка о том, что Китай будто бы в 
сuоем тылу подготавливает и оснащает 
современной техникой миллионную ар­
мию. Но и те части китайской армии, 
которые ныне действуют ,на фронте, 
представляют собой крепкую боевую 
rнАу. «Manchester Guardian» 1 3/VI I I  
1 938 г. писала о том, что только «вок­
руг Ханькоу сосредоточено с.выше мил­
лиона хорошо обучен:ных китайских 
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войсю>. Словом, китайская армия растет 
и юрепнет в бе·спрерывных боях. Исполь­
зуя боевой опьrr, китайская армия на 
ходу исправляет ошибки, • •со.вершенст­
вуется и уже теперь предста1Вляет ·строй­
ную организацию. Например, еще не­
сколько месяцев тому назад в китайской 
армии отсутствовало взаимодействие 
родов войск: пехоты с артиллерией и 
авиации ·с наземными частями. Ныне же, 
по свидетель·ству мировой печати, ·в этом 
уже нельзя обвинить .китайскую армию. 
Она ·стала действовать по зара:нее выра­
ботанным планам. Между отдельными 
с·оединениям и родами войск, как прави­
ло, устанавливается тесное содружество. 

Особое восхищение всего мира вызы­
вает китаЙ·ская авиация. Она безусловно. 
выросла численно и одновремен:но повы­
сила качество своей работы. Об этом 
свидетельствуют полеты китайской авиа­
ции над метрополией Японии и прочие 
многочисленные факты. 

«Journal des Nations» от 22/Il. 1 938 г. 
сообщал о том, что «При бомбардиров­
·ке Нанки;на 1 8/11 из 38 японских са­
молетов вернулись на базы только 2 1 , а 
китайцы потерял1и только четыре само­
лета». Если же учесть все потери, поне­
сенные Японией с первых дней, то они 
к настоящему времени составят не менее 
700 самолетов. «Journal des Nations» еще 
в апреле текущего года утверждал, что 
«японская авиация потеряла с 1 5/VI I  1 .  
1 937 г .  по  1 /1 1 1 .  1 938 г. 51 3 самолетов». 

Силы китаЙ·ского народа несомненно 
возрастают. Но командование юитайской 
армии пока еще не переходит 1В реши­
'Тель:ное наступление :на противника. Оно 
отдает себе полный отчет .в том, что 
если уж бить противника, то eflo нужно 
бить наверняка. Для этого следует его 
окончательно вымотать, а тем временем 
сформировать в тылу резервную армию 
и безошибочно достигнуть победы. На 
этом и базируется та тактика, которую 
проводит центральное командова'НИе Ки­
тая. Тактика эта заключается в завле­
чении врага вглубь страны, в выигрыше 
времени, ибо оно работает на китайскую 
армию. 

Эта тактика оправдывается и другими 
мотивами - стремлением заставить 
японскую армию действовать в цен-
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тральном, горном районе страны, где она 
не сможет использовать свои моrгомеха­
низированные соединения, и удлинить 
коммуникационные линии против:ни.ка, 
которые можно было бы без особого 
труда рвать с помощью партизанских 
отрядов. Последнее обстоятельство 
представляет для .я:понс.кой армии ог­
ромную опасность. Китайские партизаны 
уже те·перь проявляют столь интенсив­
ную и у·спешную деятель;ность, что она 
начинает у японского командования вы­
зывать большую трево:гу. Да это и не­
У дивительно, ибо массовое партиза;нское 
движение в тылу японцев, опирающееся 
на широчайшую подде.ржку китайского 
народа, показывает высокие образцы 
мужества и доблести. Китайские парти­
заны ;на глазах у японскоИ армии :взры­
вают плотины через многочисленные 
реюи страны, разрушаю_т железнодорож­
ные мо.сты, пускают под откос японские 
воинские поезда и доставляют очень 
много других неприятностей для япон­
ской армии. В этом отношении онн 
добились значительных успехов. «Petit 
Parisien» 2/VI I l.1 938 ·г. писала о том, 
что «железнодорожные линии, свя·зы­
вающие Северный Китай с Жехе, пере­
резаны и бездействуют уже в тече.ние 
трех недель».  «Journal des Nations» 
1 7  /I I .  1 938 г. поместил восторженную 
статью о китайских партизанах. В каче­
стве одного из примеров героического 
поведения китайских партизан, в этой 
с-1·атье был приведен такоИ: ·случай: «Ки­
тайскиИ отряд переоделся нищими, во­
шел :в город У си и уничтожил весь 
японсюиИ гарнизон, числеиностью · в 
500 человек». 

Сколь успешно действуют китаИские 
партизаны, об этом пише'т Эдгар Сноу в 
«Daily Herald» от 1 5/11 .  1 938 г. Он ут­
верждает, что «Партизаны лишь только 
одноИ: провинции Шанси уже уничтожи­
ли 1 5  тысяч япо:нцев, захватили 34 ар­
тиллерийских орудия, 50 станковых 
пулеметов, 1 200 лошадеИ:, 26 самолетов 
и т. д.». 

В росте партизанскоИ борьбы Китая 
играет исключительяую роль 8-я народ­
но-революционная армия. «Северный 
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КитаИ превратился в театр партизан · 
ской :войны, руко!ВодимоИ 8-И народно­
революционой армией. Партизанская 
·война может в будущем решить исход 
во.Ины» ( «Manchester .  Guardian» 4/VIII. 
1 938 г.) . 

22 октября пал Кантон, а 25 октября 
моторизованпая колонна японских воИск 
вошла в Ханькоу. 

Сдача Кантона может быть об'яснена 
только предательством командующего 
гуандунской армиеИ генерала Ю-Хан­
моу. Отступление китайских во.Иск из 
Ханькоу - лишь стратегический ма­
невр, а отнюдь не поражение. Напротив, 
отход китаИской армии из Ханькоу сви­
детельствует о стремлении Китая вести 
длительную освободительную войну. 
Этим актом командование китаИской 
армии обнаружило желание и впредь 
держать в своих руках инициативу, за­
крепить за собою свободу в действиях. 
Отступление от Ханькоу - не означает 
конец борьбы китайского народа за пра­
во на самостоятельное национальное су­
ществование. От Ханькоу отошла ар­
мия, полная решимости продолжать 
борьбу с японскими захnатчиками. 

В этом отношении является весьма 
знаменательным заявление, сделанное 
Чан Кай-ши 25/Х. 1 938 г. корреспонден­
ту «Пари суар»: «Мы будем твердо про­
должать войну до конца. Мы добьемся 
успеха». 

Словом, китайский народ решил бо­
роться до ю:s:ца за свою национальную 
неза:висимость. Истекший период японо­
:китаИскоИ <Войны совершенно ясно пока­
зал несомненJiое преимущество китай­
ской. армии. Это находит отзвук среди 
колониальных народов Японии. Фор­
мозцы, корейцы, манчжуры увидели, 
что японский империализм можно побе­
дить. Именно это :по6у дило •1юлониаль­
ные народы поднять nыше свои ·го -
ловы и приступить также к партизан­
ской борьбе против своих угнетателей. 

Китай.екая армия и сотни тысяч пар­
ти�ан в тылу японских воИ:ск способ­
ны нанести сокрушительныИ у дар по 
агрессору и очистить от него свою .род­
ную землю. 



Героическая борьба испанского народа 
Полковник И. ЖУРАВЛЕВ 

война в Испании длится уже третий 
год. Много за это время пролито 

рабоче-крестьянской крови. Велики по­
тери у испанского народа, но дух его 
попрежнему крепок, и народ-герой по­
лон решимости бороться до конца. 

Много славных подвигов совершено 
бойцами республиканской армии. Весь 
мир восхищен их мужеством, отвагой, 
хладнокровием, храбростью и беззавет­
ной любовью ·к родине. Но, как пока -
зывает опыт, как б ы  ни была ,велика 
значимость героизма на войне, исход ее 
в конечном счете все же зависит от об­
щего соотношения сил и от умения руко­
водства с имеющимися силами до·стиг­
нуть победы. 

Понятие соотношение сил по своему 
содержа'НИЮ очень сложное ; оно вклю­
чает ,в себя и численность войск, и их 
бое.вую подготовку, и уроВfНЬ политико­
морального состояния бойцов, и военно­
производственную базу страны, и, нако­
нец, целый ряд внутренних и в:нешнепо­
литиче•ских факторов, которые или со­
действуют данной стороне, или, наобо­
рот, препятствуют ей в достижении це­
лей войны. Все названные факторы не­
постоянны ; они в процессе войны непре­
рывно изменяются, тщательный же ана­
лиз позволяет установить напра.вление 
тенденции в их развитии, а на базе пос­
леднего с той или иной долеИ правдо­
подобности можно определить и веро.ят­
:ный исход данной войны. 

Изменение соотношения сил у воюю­
щих сторон в Испании шло :в таком на­
правлении. В первые дни войны респуб­
ликанцы на су�ше имели до 40 тысяч 

* 

бойцов, а мятежники - до 1 00 тысяч? 
но из них половина была в Марокко ; на 
море численное преимущество было на 
стороне республиканцев; фашисты рас­
полагали всего лишь 1 линкором, 1 
крейсером (два были в ремонте) ,  двумя­
тремя миноносцами, а на стороне рес­
публиканцев был весь остальной флот; 
причем матросы рас.правились с !Нена­
дежным реакционным офицерством ;  в 
воздухе силы республиканцев были 
вдвое больше сил мятежников. В рас­
поряжении республиканского правитель­
ства, кроме небольшого числа частей 
регулярной армии, было еще значитель­
ное число дружинников народной мили­
ции, последние в основном и были той 
силой, которая подавила фашистский 
мятеж в таких центрах, как Мадрид, 
Барселона. Валенсия, и других крупных 
городах. Следовательно, превосходство 
в численности войск было на стороне 
республиканцев. 

А'Налогичная картина наблюдалась и 
в обла·сти производства средств воору­
жения. Основные производственные 
районы были в руках республиканцев. 
На территории, подвластной законному 
правительству, было все необходимое 
для производства средств борьбы, не го­
воря уже о том, что в распоряжении 
правительства был и весь государст­
венный запас золота. В экономическом и 
производственном отношениях силы фа­
шистов и республиканцев были несоиз­
меримы: республиканцы имели ярко вы­
раженное превосходство. 

То же самое приходится сказать и о 
политико-моральном состоянии бойцов. 
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Весь испанский народ был охвачен ис­
ключительно 'Высоким энтузиазмом борь­
бы и ненавистью ,к фашистским мятеж­
нИ 1\.ам. 

Казало,сь бы, что при столь благо­
приятных данных по целому ряду пока­
зателей, входящих слагаемыми в поня­
тие соотношение сил, ре·спубликанцы 
должны были бы ликвидировать мятеж 
в самом его начале. Но этого, к сожале­
нию, не случилось, и только потому, 
что ряд других показателей был для них 
неблагоприятен. Республиканцы не смог­
ли быстро подавить мятеж по причинам 
ДР·ОЯКОГО порядка : ;во-первых, 'Вследст­
вие ,вмешательства в борьбу итало-гер­
манских интервен-гов, а во-вторых, из-за 
того, что республиканское командова:ние 
не смогло решить целого ряда опера­
тивных задач. Последнее случилось по­
тому, что у республиканцев отсутство'ва­
ло единство воли и руководства. Чтобы 
яснее представить се,бе существо по·след­
него положения, до·статочно вспомнить, 
что в начале 'Войны у республиканского 
правительства, по сути дела, не было 
сил, которыми оно могло бы управлять 
и командовать в ·соответствии с обста­
новкой. Дружины народной милиции 
формировались профсоюзными и пар­
тийными организациями и ничьих при­
казов и распоряжений, кроме своих ор­
ганизаций, выполнять не желали. Точь­
в-точь такое же 'положение было и с 
национальными и провинциальными 
формированиями, которые желали драть­
ся только в пределах своей провинции 
или автономной национальной области. 
Ясно, что в этих условиях о создании 
какого-либо плана войны и его осуще­
ствлении говорить не приходилось. 

Вторым неблагоприятным для респуб­
ликанцев фактором в первые дни .войны 
было отсутствие достаточного количест­
ва подготовленных в 'Военном и надеж­
ных в политическом отношении команд­
ных кадров, так как большинство офи­
церов примкнуло к мятежникам. Отсут­
ст,вие командных кадров в морском фло­
те было то·й осно;вной причиной, вследст­
вие которой республиканцы, несмотря 
на свое превосходство в силах :на море, 
не сумели помешать Франко перебро­
сить свои войска из Марокко. Если бы 

республиканцы смог ли это сделать, то 
весь дальнейший ход борьбы принял бы 
совершенно иной оборот. 

Таким образом, можно констатиро­
вать, что под воздействием названных 
причин ход событий на фронтах на дол­
гое время сложился не в пользу респуб­
ликанского правительства, хотя числен­
но и в моральном отношении его силы 
были больше сил мятежников. 

Результаты первых боевых действий 
были крайне печальны для республикан­
це.в :  их импровизиро,ванные отряды и 

отрядики :не выдерживали натиска фа­
шистов и откаты.вались в глубь страны. 
Можно было предполагать, что из это­
го факта будут сделаны нужные выво­
ды как общественным мнением страны, 
так и руководителями государства. Но 
анархистская идея «всепобеждающей» 
стихийности безраздельно владела ума­
ми значительной части населения Испа­
нии, и опыт борьбы начального периода 
войны остался :неучтенным. Чтобы по­
нять простую истину, что без хорошо 
организованной, обученной и обильно 
снабженной армии в современную эпоху 
успешно вести войну нельзя, потребо­
вался печальный опыт �Военных �еудач 
в течение ряда месяцев, и эту истину 
поняли лишь тогда, когда банды фаши­
стов вплотную подошли к Мадриду. 
Единственная партия среди партий на­
родного фро:нта, которая с самых пер­
вых дней войны призывала к созданию 
регулярной армии, требовала организа­
ции оборонной промышленности, едино­
го командования и вела борьбу за уста­
новление в войсках твердой дисципли­
:ны, - б ыла коммунистическая партия 
Испании. Хотя ее голос в ту пору был 
слаб для того, чтобы заглушить шум 
стихийности, тем не менее она начала 
создавать войсковые части, которые по 
своей организации и подготовке были 
бы пригодны для современного боя. 
Коммунистическая партия создала тот 
самый 5-й полк, который в последую­
щем прославился на весь мир своей доб­
лестью и геройством при отражении 
первых штурмо,в фашистских полчищ 
на Мадрид. Этот полк совме,стно 
с Интернациоuальной бригадой в начале 
ноября 1 936  года спас от падения 
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столицу Испании. Боевая подготовка 
5-го полка была столь высока, что ког­
да республика!Нцы разверну ли строитель­
ство регулярной армии на центральном 
фронте, то в качестве командных кадров 
для вновь формируемых частей они бра­
ли бойцов 5-го полка. Блестящие боевые 
успехи ·славного полка были самыми 
убедительными агитационными аргумен­
тами в пользу необходимости создания 
регулярной армии. 

В данное время задача по созданию 
регулярной армии республиканской Ис­
панией решена. Многие республиканские 
дивизии по своей организации и уров­
ню боевой подготовюи не уступают од­
ноименным войсковым соединениям луч­
ших армий в мире. Среди них осо­
бенно выделяется 1 1 -я дивизия во 
главе с кома,'Ндиром-1коммунистом Лис­
тtром. Эта дивизия ·С честью и достоин­
с.твом продолжает славные традиции 
знаменитого 5-го полка, из личного 
состава которого она была сформирова­
на при переходе от народной милиции 
к регулярной армии. В марте 1 937 года 
1 1 -я дивизия громила итальянце·в под 
Гвадалахарой, она же брала Теруэль, а 
последним ее подвигом было форсирова­
ние rp. Эбро. За боевые заслуги дивизия 
награждена почетным знаменем. 

Численность республиканской армии 
иностранная печать определяет не менее 
чем в полмиллиона человек. Таким об­
разом, сухопутные силы республикан­
ской Испании за :время войны выросли 
в 1 2-1 3  раз. 

Численность войск фашистов, по дан­
ным иностранной же печати, достигает 
тоже примерно полмиллиона солдат; 
следователь:но, силы фашистов за годы 
войны по сравнению с ее начальным 
периодом выросли в пять раз. А по­
с1>ольку в число 500 тысяч человек вхо­
дят и войска интервентов, на долю ко­
торых приходится до 200 тысяч, то чи­
с.11 е:нность банд ,Франк_о возросла не в 
пять, а всего лишь в три раза. 

tJифровые показатели численности 
армиИ воюющих сторон крайне характер­
ны; в них; как в зеркале, отражаете� 
подлинное отношение широки;х народных 
масс к фашистскому и к республикан­
скому демократическому режиму. В 

ПОЛИ. Н. ЖУРАВЛЕВ 

медленном темпе роста армии Фраю<0 
выражается враждебное отношение на­
родных масс к фашизму, вследствие чего 
база для комплектования армии у 
Франко до крайности сужена. Моби­
лизации, об' явленные фашистами, про­
валиваются, так как призываемые под 
всяческими предлогами уклоняются от 
службы в рядах армии Франко. Кроме 
того, фашистское руководство, не дове­
ряя мобилизуемым массам, вынуждено 
производить строгую фильтрацию {от­
бор) . А это профилактиче·ское меро­
приятие еще больше сокращает фаши­
стам возможность полного использова­
ния имеющихся на их территории люд­
ских контингентов. 

В области политико�морального со­
стояния войск положение Франко и его 
приспешников еще более плачевно. 

Испанский народ ведет борьбу во имя 
сохранения своеИ свободы, ради сохра­
не:ния своей национальноИ независимости 
и тех завоевании, которые ему, в резу ль­
тате революции у далось вырвать у 
буржуазно-помещичьей реакции. На­
сколько эти цели близки, .родны и доро­
ги каждому подлинному испанцу, можно 
видеть на бесчисленном множестве при­
меров. Хосе Гарсиа- в одно.И из своих 
корре·спонденциИ из Испании приводит 
такоИ любопытныИ диалог, имевшиИ 
место на призывном пункте республи­
канцев. ВосьмилетниИ мальчик спраши­
вает отца: «Папа, почему ты идешь в 
солдаты?».  И отец отвечает: «Чтобы у 
тебя была родина, ,сынок». 

Родина-великое, магиче·ское слово в 
устах народа, оно полно огромного внут­
реннего еодержания. Во имя ее ·стала 
под знамена республики и доблестно 
сражается та часть офицерства ста.ран 
испанскоИ армии, ·которая любит свою 
страну, своИ народ, его язык и культуру. 
Ради борьбы за родину перешли на сто­
рону республиканцев прогрес·сивные и 
честные элементы из рядов правящих 
классов Испании, и многие из них пали 
смертью храбрых в борьбе за независи­
мость своего народа, как, например, сын 
бывшего президента Испании Замора; 
погибшиИ леИтенантом народно-револю­
ционноИ армии. Соз:нанием правоты и 
величия идеалов, за которые борется 
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весь испанский народ, об' ясняются ска­
зочные подвиги и твердость духа, про­
явленные бойцами республиканской ар· 
1.ши в борьбе с фашистами. 

Совершенно иная картина наблюдает­
ся в лагере противника. Мятежники 
ведут войну ради захвата власти фа­
шистами и установления фашисrсr,ой 
.в;иктатуры. Франко хочет восстановить 
имущественные и правовые привилегии 
крупной земельной знати и католиче­
ского духовенства. Ясно, что подобного 
рода «идеалы» не могут вдох'НОВИ'ТЬ на 
ратные подвиги насильно мобилизован­
ных рабочих и крестьян. И солдатские 
массы армии Франко в бой идуr только 
потому, что палки фашистского капрала 
они боятся больше ·смерти. Вся фашист­
ская армия держится исключительно на 
жесточайшем терроре, насилии и шпио­
наже. Но эти «основы» непроЧ1Iы, они 
при первых же сильных ударах респуб­
ликанцев падут, и недовольство масс 
фашистским режимом прорвется наружу, 
а вооруженные силы фашизма рассып­
лю1ся в прах. 

Политико-моральное состояние войск 
интервентов не блестяще, потому что 
солдат действительной службы герман­
ской и итальянской армий насильно 
послали завоевывать Испанию. <Uели 
этой преступной войны не только не 
близки солдатам этих армий, а более 
того - враждебны и !Непонятны. 

Таким образом, если в отношении 
численности войск соотношение сил у 
воюющих сторон на сегодня примерно 
равное, то в отношении боевого духа, 
с·rойкости и желания драться республи­
канские войска стоят на неизмеримо 
более высоком уровне. 

Но инициатива действий все же ос­
тается в руках фашистов, что об' ясняет­
ся их большим превосходством в обла­
сти вооружения. Фашистские войска 
Гитлера и Муссолини по сравнению с 
республиканскими более обильно С'Наб­
жены современными средствами борь­
бы - танками, артиллерией, самоле­
тами и т. п. По вполне понят­
ным причинам:, нам неиз"Вестна точ­
ная численность технических средств 
борьбы, имеющихся на той и другой 
сторо.не. По данным же печати, фашисты 
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имеют примерно 400-410 самолетов, из 
них - до 1 40 немецких и до 260 - 270 
итальянских. Количество танков оцени­
гается примерно в 250 - 300 машин, а 
артиллерия имеется в количестве, пре· 
вышающем 1 .500 орудий. О техническом 
оснащении республиканской армии из­
вестно, что она имеет все виды совре­
менной военной техники - самолеты, 
танки и артиллерию всех видов. Качест­
во боевых машин у республиканцев 
прекрасное: достаточно сказать, что в 
воздушных боях победа неизменно 
остается за героическими республикан­
скими летчиками, причем фашисты '!Iecyr, 
как правило, в 4 - 5 раз больше потерь, 
нежели республиканцы. То же самое 
наблюдается и в области борьбы с фа­
шистскими танками : противотанковые 
орудия республиканцев с успехом отби­
вают танковые атаки врага, вы.водя из 
строя в среднем по 3-4 танка на каж­
дое орудие. В количественном же 
отношении превосходство в технических 
средствах борьбы остается на стороне 
q}ашис1ов, и до тех пор, 'Пока суще­
ствует иностранная интервещ!ия в 
Испании, ожидать какого-либо изме­
нения в этом отношении не прихо­
дится. 

За выигрыш времени, которое необ­
ходимо было Испанской республике 
для организации вооруженных сил. 
республиканцы заплатили ценой потери 
значи1ельной части территории. Потеря­
на Страна баско.в, Астурия, Эстремаду­
ра и Арагон. За все время войны 
р еспубликанцы утратили приблизителыю 
1 25-1 30 тысяч кв. клм. территории, на 
которой до войны проживало около 6 
млн. населения. Таким .:>бразом, если в 
начале войны на территории республи­
канской Испании проживало около 1 4  
млн., то теперь чиr ленность ее :населения 
равна примерно 1 О млн. Численность 
народонаселения сократилась бы еще 
б ольше, но значительная часть населе­
ния при приближении фронта постоян­
но уходила вглубь страны, спасаясь от 
фашистских зверских расправ. Благода­
ря названным потерям военный потен­
циал республиканской Испании со­
кратился, а ее производственные воз­
можности уменьшились ; например, 
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около 60 проц. испанской металлур­
гии сейчас оказалось в руках фаши­
стов. Поэтому совершенно очевидно, что 
без прекращения итало-германской ин­
тервенции в Испании и без восстановле­
ния законного права испанского прави­
тельства на закупку оружия за грани­
цеi:I: изменения материально-техническо­
го обеспечения в пользу республикан­
ских nойск не предвидится. Для успеш­
ного же завершения борьбы против 
банд Франко будет достаточно и тех 
средств, которыми располагают респуб­
ликанцы к данному .времени. 

Война в Испа11ии проте'Кает 1В крайне 
слож'НоЙ и тяжелой для республиканцев 
международной обстановке. Лига наций, 
как Понтий Пилат, умыла руки и палец 
о палец не ударила, чтобы защитить 
своего члена от агрессии фашистских 
стран. Ландонский комитет по невмеша­
тельству сделал не больше, чем сделала 
fшга наций. Это учреждение из комитета 
по невмешательству в испанские дела 
постепе:нно превратилось в ширму, при­
крывающую итало-германскую агрессию 
в Испании. 

Итало-германские фашисты войну в 
Испании ведут не ради «Прекрасных 
глаз ге:нерала Франко», а ради достиже­
ния для себя таких стратегических вы­
год, которые позволили бы им свободно 
11 легко достигнуть своих внешнеполи­
тиче·ских целей, сводящихся, хак извест­
но, к мечтам Муссолини о восстановле­
нии Римской империи и к сновидениям 
Гитлера о создании Срединной Европы. 
Муссолини стремится� превратить Среди­
земное море во  внутреннее итальянское 
море, чтобы вытеснить англо-француз­
ское влияние из стран, прилегающих к 
Средиземному морю. Первым шагом 
Мус·солини в этом направлении был 
захват Абиссинии. Это обстоятельство 
привело к тому, что восточные ворота 
Средиземного моря оказались для анг­
личан запертыми на итальянский замок. 
Если бы итальянскому фашизму у далось 
завоевать Испанию и Испанское Марок­
ко, то и западные ворота Средиземного 
моря оказались б ы  запертыми на замок 
того же производства. Кратчайший путь 
в Индию, путь к «жемчужине короны 
британского короля», находится под 
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угрозой, такова перспектива для 
Англии. 

В не меньшей степени висит угроза в 
Средиземном море и над Фра'Нцией. Ее 
коммуникации, которыми она связана со 
своими африканскими владениями, про­
ходят неподалеку от Балеарских остро­
вов и от берегов Италии. В случае за­
крепления итальянскими фашистами за -
хваченных ими в да:н:ное время Балеар, 
французские коммуникации в Средизем­
ном море будут зажаты в стальные тиски 
и в любой момент могут быть перерезан­
ными по воле Муссолини. Мощь Фран­
ции, изолированной от своих колониаль­
ных владе:ний, значительно сокращается. 
Фашизированная Испания, состоящая 1В 
союзе с Италией и Гер манией, кроме 
того, представляет собой огромный 
плацдарм, и притом довольно удобный, 
для нападения на Францию с той сто­
роны, где ее границы меньше всего под­
готовлены к обороне. Наличие подобно­
го рода угрозы, по расчетам Муссолини, 
должно будет сделать Францию более 
уступчивой в процессе торга о терри­
ториальных требованиях фашистской 
Италии. 

Аналогичные стратегические цели 
преследует и Гитлер, .который в допол­
нени� к планам и вожделениям Муссоли­
ни прибавляет еще и свои. В частности, 
походом в Испанию Гитлер желает 
приобре•сти для германской промышлен­
ности испанские железные руды и цвет­
ные металлы. А чтобы сделать Англию 
более уступчивой при обсуждении коло­
ниальных требова'НиЙ Германии, Гитлер 
стремится создать угрозу и второму 
английскому пути, идущему вокруг Аф­
рики, которым Англия связана со свои­
ми колониальными владениями. У грозу 
этому пути Гитлер пытается осуще­
ствить устройством базы воено-морско­
го и военно-воздуillного флотов на Ка­
нарских островах (к чему уже присту­
плооо) ,  до сих пор принадлежавших 
Испании и ныне захваченных фаши­
стами. 

Таким образом, итало-германская 
интервенция в Испании своим острием 
направлена как против испанского на­
рода, так и против англо-француз­
ских интересов. Казалось бы, что 
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английская и французская диплома­
тии должны бЬ1ли бы это понимать 
и должны были бы не чинить пре­
пятствий испанскому народу в борь­
бе с его врагами. На деле же по­
лучается обратное: в Лондонском коми­
тете по невмешательству дипломатия 
Англии и Франции всемерно ублажает 
итало-германских агрессоров, игнорируя 
И'Нтересы и права испанского народа ; ·в 
частности, усилиями англо-французской 
дипломатии испанское законное прави­
тельство лишено права закупки оружия 
за ·границей. Такое поведение англо­
французской дипломатии продиктовано 
исключительно социально-классовыми 
интересами буржуазии, ради которых 
приносятся в жертву агрессору nацио­
нальные и:нте.ресы этих стран. Анг лий­
ская и французская буржуазия смертель­
но боится раз.вития и углубления ис­
панской: революции, благодаря чему 
дипломатия этих ст.ран и стоит на пути 
уступок агрессору и соглашений: с ним 
во что бы то !НИ стало вместо того, 
чтобы оказать противодействие итало­
германской агрес·сии .в Испании. 

В общем, :внешнеполитическая ·ситуа­
ция Испанской республики на третьем 
году войны значительно ухудшилась, 
и нет никаких оснований надеяться, 
что правительства крупных I<апита­
листических, так называемых «демокра­
тических», стран предоставят испанско­
му за1<онному правительст.ву право 
свободной закупки оружия за границей. 
Следовательно, до тех пор, пока в 
Англии и Франции у власти находятся 
государственные деятели типа Чембер­
лена и Даладье, нет никаких оснований 
для предположения, что испанская на­
родно-революционная армия в области 
технического оснащения сможет быстро 
сравняться с фашистскими войсками. 

После того, как Англия и Фра'Нция 
капитулировали перед Гитлером в Мюн­
хене по чехословацкому вопросу, есть 
веские основания для опасений, что они 
капитулируют перед Гитлером и Муссо­
лини и в испанском вопросе, т.-е. пре­
доставят этим господам такую же сво­
боду действий в Испании, I<акую Гит­
лер получил в Чехословакии. Если это 
случится, то и в численном отноше-

:нии превосходство сил может перейти 
на сторону врагов испанского народа. 

'Ита·к, на данном этапе войны для 
одержания окончательной победы рес­
публиканскому испанскому правитель­
ству нехватает лишь военной техники. 
Решение этого вопроса тормозится не­
б.\агоприятной внешнеполитической си­
туацией, сложившейся .вследствие не­
благожелатель·ства со стороны руково­
дителей брита.11ской и французской 
политики. Изменить ·существующее по­
ложение вещей могут только народные 
массы Англии и Франции. Достаточно 
народу этих стран одернуть по-на·стоя­
щему зарвавшихся :профашистски на­
строенных премьер-министро.в и потре­
бовать проведе:ния политики, которая 
бы отвечала национальным интересам 
этих стран, как проблема .вооружения 
для испанской народно-революционной 
армии будет окончательно и притом 
успешно решена. 

Стратегическое положе.11ие Испанской 
республики в да.иное время до·вольно 
острое, но его нельзя считать безнадеж­
ным. Республиканцы имеют .все необхо­
димое для успешного и длительного со­
противления, а при изменении между'На­
родной ситуа1ции в лучшую для них сто­
рону и для перехода .в наступление. Об 
этом говорят факты. В профашистски 
настроенной части западноевропейской 
печати, после выхода фашистов на бере­
га Средиземного моря (1 5 апреля теку­
щего года), раздавалось восторженное 
завывание о скором конце демократиче­
ского режима в Испании. Но с тех пор 
прошло уже шесть месяцев, а Испанская 
республика все еще продолжает не толь­
ко существовать, но и наносить фаши­
стам крепкие, увесистые удары, как это 
было, например, более трех месяцев то­
му назад на р. Эбро. 

Острота стратегичес1<ого полож'ения 
республиканской Испании заключается 
в том, что ее территория со ·второй по­
ловины апреля оказалась разрезанноИ 
»а две части. Это обстоятельство за­
труднило республиканцам маневр своими 
.вооружекными силами по внутренним 
операционным линиям и внесло еслож­
нения ·в поддержа:ние связи между Ка­
талонией и основным массивом испан-
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ской территории. Само собой разумеет­
ся, что появилась осложнения и в 
доставке снабжения из одной части рес­
публиканской территории в другую. Но 
нужно иметь в виду, что налицо имеют­
ся только тру д:ности в поддержэ:нии со­
общения, а никакой изоляции одного 
района от другого не существует, так 
как сообщение между J\.аталонией и 
остальной республиканской территорией 
с успехом поддерживается морским пу­
тем. Перерезать этот путь фашистские 
мятежники не в состоянии - у них для 
этого нет военно-морских сил; после то­
го, как они потеряли линкор «Эспанья» 
и крейсер «Балеарес», они стали осо­
бенно слабыми. На море господство 
фактически принадлежит республикан­
цам, и их военно-морской флот в усло­
виях данной обстановки играет исклю­
читель:но большую роль в деле обороны 
страны. 

Невзирая на ожесточенный отпор 
республиканцев, фашисты не отказы­
ваются от надежды сокрушить воору­
женное сопротивление республиканцев. 
[ iосле выхода на б ерега Средиземного 
моря фашисты пытались осуществить 
такой план: основ:ные усилия они сосре­
доточили на фронте Леванта в надежде 
прорваться к Валенсии ; вспомогатель­
ный удар они организовали в Эстрема­
дуре, на за:падном участке центрального 
фронта республиканцев, а в сторону 
Каталонии выставили заслон, который 
сргщшзовал оборону по рекам Сегре и 
Эбро. 

Ближайшим об' ектом действий на 
фронте Леванта фашисты наметили Ва­
ленсию. Этот город привлекал внимание 
фашистских головорезов не только по­
тому, что он я.вляется од:ним из круп­
нейших центров и портов современной 
Испании, где фашистские бандиты меч­
тали упиться доотвала кровью рабочих, 
но и потому, что в условиях суrцест­
вующей обстановки в Испании эт·от го­
род имеет исключительно большое 
стратегическое значение. 

Если бы фашистам удалось захватить 
Вале�нсию, то они приобрели бы для 
своегq морс.кого флота очень важный 
опорный пункт на побережье Средизем­
ного моря. Имея Валенсию и Балеарские 
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острова, фашисты смогли бы действи­
тельно почти полностью изолировать 
Каталонию от остальной республикан­
ской территории. 

Не менее серьезного успеха фашисты 
достигли бы в этом случае и на суше. 
Дело в том, что ли:ния фронтов Леван­
та, Uентрального и Южного, проходит 
почти исключительно по горной местно­
сти. Горы же представляют огромное 
преимущество обороняющемуся перед 
наступающим; ;в горах до крайности 
ограничено применение танков, артилле­
рии и авиации, вследствие чего фаши­
сты лишаются возможности использо­
вать свое преимущество в области 
техники вооружения. Без широкого же 
применения военной техники наступление 
в современных условиях войны не;воз­
можно. Следовательно, благодаря удач­
:ной для обороны местности база и ком­
муникации республиканцев, находящиеся 
в пределах Ново-Кастильского плато, 
остаются недоступными для фашистов. 

Доступов для крупных войсковых масс 
на Ново-Кастильское плато существует 
два: один из них расположен южнее Ва­
ленсии, а другой - в восточной части 
Эстремадуры;  причем первый, имея бо­
лее хорошо развитую сеть путей сооб­
щения, значитель:но выгоднее второго, 
что и послужило одной из причин выбо­
ра фашистами направления главного 
удара на фронте Леванта, а не в Эстре­
мадуре. 

Наряду с этим 'Немалое влияние ока­
зал на решение этого вопроса такЖ'е и 
тот факт, что снятие фашистами круп­
ных сил с фронта Леванта и переброска 
их на какое-либо другое направление 
были чреваты опасностью перехода рес­
публиканцев ;в наступление на этом 
фронте. Если бы это случилось, то фа­
шизму был бы нанесен смертельный 
у дар. _ В  силу всех этих соображений 
фашисты и сосредоточили свои основ­
:ные усилия на фронте Леванта, имея 
целью не только захват Валенсии, но и 
овладение плацдармом южнее ее для 
организации дальнейшего наступления в 
сторону Ново-Кастильского плато. 

В наступление на Валенсию фашисты 
бросили все, что имели. Но оно с тре­
ском провалилось. Причи11 крушения 



ГЕРОИЧЕСКАЯ БОРЬБА ИСПАНСКОГО Н АРОДА 1 97 

планов фашистов две:  стойкость респуб­
ликанских войск на фронте Леванта и 
тот разгром, который им учинила рес­
публиканская армия на р. Эбро под 
командованием талантливого командира, 
испанского коммуниста, Модесто. У дар 
через Эбро был блестяще проведен рес-
11ублика'Нскими войсками, и они г лубо­
ким клином врезались в расположение 
фашистов. Значимость этого успеха рес­
публиканцев заключается не только в 
-rом, что они полностью разгромили 
50-ю и 4-ю наваррские дивизии мятеж­
ников, захватив свыше 7000 пленных и 
большое количество разного военного 
имущества, а г лав:ным образом в том, 
что дальнейшее продвижение войск Мо­
десто создавало угрозу окружения всей 
основной массы фашистских войск, дей­
ствующих на фронте Леванта. Под угро­
зой этой опасности фашисты принужде­
ны были не только прекратить наступ­
ление :на валенсийском направлении, но 
и перебросить оттуда основную массу 
своих сил на р. Эбро. Совокупность 
этих фактов и составляет оперативную 
сущность успеха армии Модесто. Из 
факта прекращения фашистами наступ­
ления на Валенсию и переброски ими 
войск с этого направления :на р. Эбро 
видно, что у фашистов нет крупных сил 
в резерве, им нечем оперировать, и они 
вынуждены вести стратегию «тришки· 
на кафтана», т.-е. перебрасывать из 
стороны в сторону одни и те же войска. 

Плацдарм :на правом берегу р. Эбро, 
освобожденный от фашистов армией 
Модесто, твердой костью застрял в гор­
ле фашистского волка. Опираясь на этот 
плацдарм, республиканцы теперь в лю· 
бое время могут предпринять новое на­
ступление с целью окружения фашистов, 
действующих в пределах Леванта. На· 
сколько это обстоятельство беслокоит 
фашистское командование, видно хотя 
бы из того, что уже три месяца банды 
фашистских вандалов настойчиво ата­
куют республиканские позиции на пра· 
вом берегу р. Эбро. Но все их усилия 
тщетны: герои республиканцы стоят 
твердой скалой, ни пяди не уступая 
врагу из освобожденных территорий. 

Наступление на валенсийском нqправ­
лении стоило фашистам, по мнению ино-

стран:ной печати, не менее 60 тысяч 
убитыми и ранеными, а за время бес­
плодных атак на р. Эбро они потеряли 
еще не менее 50 тысяч человек. Велики 
потери фашистов и в материальной ча­
сти : например, с июля по октябрь (за 
три месяца} они потеряли до 250 само­
летов. Потери республиканцев ::ia это 
время во много раз меньше потерь фа­
шистов : среди :наземных войск раз в 
6-7, а среди .воздушных сил в 4-
5 раз. 

У спех обороны республиканцев на 
фронте Ле.ванта, как и успех наступле­
ния и обороны армии Модесто на р. 
Эбро, могли бы стать поворотным пунк· 
том в ходе войны в пользу республикан­
цев, так как соотношение сил в числен­
ности войск становилось выгодным 
для республиканцев. Но этого не про· 
изошло только потому, что Муссоли· 
ни и Гитлер немедленно пополнили 
потери фашистских войск присылкой 
свежих сил и восстаноnили числен­
ность своей авиации присылкой новых 
самолетов. 

Попытка фашистов оказать содействие 
своему наступлению в Леванте ударом 
се стороны Эстремадуры не имела успе­
ха и была легко и б ыстро ликвидирова­
на ко'Нтрнаступлением республиканцев. 
Этот факт показателен в том отношении, 
что он свидетельствует о наличии доста­
точно крупных резервов в распоряжении 
республиканского командования. 

Из положения на фро:нтах, и особенно 
из фактов успешности активной обороны 
республиканцев, видно, что фашисты 
не обладают в данное время таким пре­
восходством в силах, которое привело 
бы их к быстрому завершению войны. 
Война в Испании затянулась :надолго, 
во всяком случае третья зимняя кампа­
ния неизбежна. Исход ее будет опреде­
лен дальнейшим поведением дипломатии 
таких стран, как Англия и Франция, и 
состсянием тыла у воюющих сторон: 
победит тот, у кого тыл крепче. 

Прогрессив:ное человечество и миро­
вой рабочий класс имеют все возможно­
сти к тому, чтобы оказать свое решаю­
щее влияние на оба названных фактора 
в пользу республиканской Испании. Ге­
роический испанский народ не должен 
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быть :выдан Чемберлену в качестве мел­
коИ размен:ноИ монеты при его торгах 
с Гитлером и Муссолини. Для этого 
требуется лишь более активное ·воздей­
ствие пролетариата демократиче·ских 
стран на внешнюю политику своих пра­
вительств. 

Необходимо добиваться прекращения 
интервенции в Испании, нужно требо­
вать эвакуации итало-германских войск 
из Испании, бороться за прекраще:ние 
снабжения банд Франко оружием и 
боеприпасами, нужно добиться восста­
новления пра:ва закупки оружия за гра­
ницей для законного республиканского 
правительства. Человечество все это 
должно делать не только ради права и 
справедливости в от.ношении испанского 
народа, но и ради спасения себя от но­
воИ мировой империалистической бойни. 

Состояние тыла у республиканце.в 
превосходное, хотя страна испытывает 
огромные эко:номические трудности. Ис­
панский народ сейчас об' единен, .как 
никогда. На опыте кровавой борьбы ан­
тифашистские партии и рабочие органи-
зации изжили ранее существовавшие 
разногласия по тактическим :вопросам. 
У народных масс Испании и у ее интел­
лигенции, как и у .всех тех, в :ком бьется 
сердце патриота и в чьих жилах течет 
испанская кровь, есть только одна зада­
ча : защ.итить свою родину от нашествия 
иноземных войск и банд фашистских 
мятежников. 

Сколь высоко у испанского народа 
желание драться и победить, можно су­
дить на основании того, с каком быстро­
той республиканцы справились с тем 
кризисом, который им пришлось пере­
жить ·весной текущего года. Когда уси­
лиями итало-германских интервентов и 
их же техникой ·В десятых числах марта 
был прорван восточный фронт респуб­
ликанцев и войска фашистов широкой 
волной катились по Арагону, то испан­
ский народ не растерялся, а поднялся 
единой сплошной стеной на защиту 
своей родины и менее чем в две недели 
на место выбывших из строя бойцов 
встали 1 1  О тысяч новых героев. 

Не менее показателен и другой факт. 
На тяжелую :весеннюю неудачу на в<>-

ПОЛИ. Н. ЖУРАВ·ЛЕВ 

сточном фронте рабочие Испании отве· 
тили повышением производительности 
труда и добров·ольным удлинением ра­
бочего дня. 

Оба эти факта ярко и убедительно. 
свидетельствуют, что, невзирая на ог­
ромные жертвы и потери, испанский 
народ твердо решил во что бы то ни 
стало добиться победы над своими вра­
гами. Ясность цели войны 1и ее бли­
зость для каждого испанца вдохнов­
ляют республиканцев на борьбу и побе­
ду, и они ее вырвут из лап коварного 
врага. 

В лагере фашистских насильников на­
блюдается совершенно иное. Растут 
распря и раздоры между «союзниками».  
Итальянские и германские завоеватели 
на каждом шагу своими действиями по­
казывают населению, что подлинными 
хозяевами являются они, а не марионе­
точная фигура карманного генерала 
Франко. На предприятиях иногда вспы­
хивают стачки, дают себя знать и пар­
тизанские отряды. В Марокко, как и :в 
некоторых пунктах территории Пире­
неИскоrо полуострова, занятой фашиста­
ми, время от времени вспыхивают вос­
стания в !Войсковых частях. 

Пока-что итало-германским интервен­
там удавалось подавлять все эти прояв­
ления недовольства фашистским режи­
мом, но кто может поручиться, что они 
справятся с ними завтра, когда вспых­
нет народное возмущение в более широ­
ком масштабе? 

Исторический опыт подобного рода 
борьбы ;в той ж·е самой Испании гово­
рит о том, что завоеватели не справля­
лись с народным движе:нием; так, 
например, в 1 809 году Наполеон вы­
нужден был вы•вести свои войска из 
Испании и оставить в покое ее народ. 
Несмотря на остроту положения у рес­
публиканцев, и в дандое время все же 
имеется достаточно много оснований, 
чтобы надеяться на конечную победу. 
Но нужно помнить, что испанский на­
род сейчас .нуждается в помощи всего 
прогрессивного человечества, ибо .над 
ни.м висит опасно·сть быть •Выданным 
«демократическими» странами на рас­
праву Гитлеру и Муссолини. 



Л И Т Е Р А Т.У Р А  И И С К У С С Т В О  

Л итературные заметки 
о современной теме 

f. БРОВМАН 

1 

«ИтаR, ·ПО мое·му мнению, nервый 
и главный вопрос, ·предстоящий для 
разрешения Rритика, е·сть - т о ч н о 
л и э т о п р о и э в е д  е н и  е и з я щ­
н о, т о ч н о л и э т о т а в т о р 
п о э т'?». 

в. БeлllHC/CllU 
( «0 русской повести и пове•стях 

r. Гоголя» 1). 

н а склоне жизненного и творческого 
пути Гончаров подверг критическо­

му разбору свои произведения. Автор 
бессмертного «0бломова», этого шедевра 
русской реалистической прозы, был не 
удовлетворен современной ему литера­
турной критикой. И писатель сам вы­
ступил с известной критической статьей 
«Лучше поздно, чем никогда» (она бы­
ла опубликована в девятом номере жур­
нала «Русская речь» за 1 879 г.) . Одна­
ко, не находя лестных слов по поводу 
критики вообще, Гончаров в то же вре­
мя выделяет в своей статье таких кри­
тиков, которые подчас видят художе­
ственные образы, понимают произведе­
ния, истолковывают их значение лучше, 
глубже, полнее, чем сам автор. 

Гончаров пишет: «Картина говорит 
за себя, и художник часто сам увидит 
смысл - с помощью тонкого критиче­
ского истолкователя, какими, например, 
были Белинский и Добролюбов» 2• 

1 В. Г. Бе л и  н с  к и й. Избр. соч" т. 1, 
стр. 99: М. ГИХЛ. 1 934. (Курсив автора. -
Г. Б. ) 

2 И. А. r о н ч а р о в. Полн. собр. CO'l., 
т. VIII, стр. 208. СПБ. 1 896. 

* 

Но дело, разумеется, не в одном 
«толкованию> литературных произведе­
ний, дело и в том (о чем Г овчаров 
уже не пишет) , что названные им кри­
тики не только толковали романы или 
поэмы, но на основе первых книг пи­
сателя раскрывали реальные перспек­
тивы его художественного развития. На 
примере творчества самого Гончарова 
это подтверждается блестяще. 

В 1 847 году Белинский прочитал 
первый роман Гончарова «Обыкновен­
ная история». Великий критик незамед­
лительно откликнулся на литературную 
новинку. В знаменитом «Взгляде на 
русскую литературу 1 847 года» роман 
был подвергнут обстоятельному рас­
смотрению. Наряду со множеством дру­
гих тонких и правильных замечаний Бе­
линский делает гениальный историко­
литературный прогноз. Он пишет об 
Адуеве-младшем из «Обыкновенной 
истории», что «автор имел бы скорее 
право заставить своего героя заглохнуть 
в деревенской дичи в апатии и лени."» 1. 
И действительно, двенадцать лет спус­
тя появился «06лом·ОВ». 

Воистину поразителен этот пример 
проникновенности критики. Но ведь все 
это было не случайным в литературной 
практике Белинского, Чернышевского, 
Добролюбова. Суждения этих великих 
критиков, как правило, строились на 
принципах историзма и диалектики в 
оценке литературных явлений. 

1 В. Г. Б е л и н  с к и й. Полн. собр. соч., 
'1'. XI, стр. 1 35. 
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Взгляд на творчество писателя, как 
на процесс, имеющий свою историю, -
особое прошлое, определенное настоя­
щее и возможное будущее, - от ли чал 
русскую революционно-демократическую 
критику. И совсем напрасно Писарев по­
тешался над идеей органического раз· 
вития, которую утверждал Белинский. 
Без понимания и раскрытия органиче• 
ского характера творческого своеобра­
зия каждого истинного художника не­
возможна настоящая, правдивая, уча­
щая критика. Но все это может иметь 
отношение, конечно, только к истинным 
ху дожинкам, Там, где нет пафоса, где 
нет искусства, а вместо живописи сло­
вом налицо одна ловкая версификация 
или набор риторических откровении. 
там, разумеется, бесполезна и идея 
органического развития. Да там, соб­
ственно, излишен и г лубокиИ анализ, 
как и бесплодны научно-критические 
предвидения. 

Вот почему Белинский неустанно под­
черкивал необходимость определения в 
:качестве первой и главной задачи :кри­
тики - «Т О Ч И О Л И Э Т О Т а В Т О р 
П О Э Т� ». 

Нам думается, что интересы развития 
советского искусства настойчиво тре· 
буют постановки того же вопроса в по­
рядок дня. Причем именно с той остро­
той и резкостью, с какой подымал этот 
вопрос в свое время борец за реалисти­
ческую народную литературу - «неисто­
вый Виссарион». И только тогда мож­
но будет всерьез решить проблему на• 
сыщения нашей критики и принципами 
историзма, и отношением :к современной 
литературе, :как живому процессу, и 
взглядом на творчество каждого писа­
теля не только :как на совокупность ро­
манов или поэм, а :как на закономерное 
движение индивидуально-своеобразных 
идей и образов. 

Пусть не думает читатель, что мы за­
водим разговор об отставании нашеИ 
критики, мы прекрасно сознаем, что 
едва ли можно изобрести что-либо бо­
лее скучное для беседы. Кажется, все 
возможное (да и невозможное! )  на эту 
тему было сказано авторами подобных 
антикритик. Читателям же, разумеется, 
надоела вся эта нудная рецептура, они 

Г. БPOBMAlf 

жаждут самого простого - хороших 
:критических статеИ. 

А между тем, действительно хороши­
ми, живыми и нужными будут только 
такие критические статьи, в которых. 
прежде всего, пойдет речь о произведе­
ниях искусства и в которых все, что не 
имеет касательства к художественной ли­
тературе, будет решительно отметатьс� 
прочь. Наша критш(а потому и оказа­
лась в хвосте грандиозной очиститель­
ном работы партии и народа, что мно­
гие из ее приверженцев, вместо анализа 

. художественных образов, восторгалис1> 
принятыми на веру пустыми фразами. 
нзводнявшими писания врагов. Такая 
критика, взамен анализа романа или 
поэмы, как специфического явления 
искусства, занимается поверхностным 
рассмотрением голых идей, механиче­
ски изымаемых из произведения, а ино­
гда и просто высасываемых из пальца 

Поэтому нельзя упускать из виду 
эстетический критерий, ибо, как спра­
ведливо говорил Белинский, «Всякая 
поэзия должна быть выражением жиз­
ни, в обширн·ом значении этого слова. 
обнимающего собой весь 'dИр физиче­
ский и нравственный... Но, чтобы быть 
выражением жизни, поэзия, прежде все­
го, должна быть поэзиею» 1• 

Анализируя же литературные произ­
ведения, как явления искусства, наша 
критика тем самым с еще большим 
успехом выполнит свою основную зада­
чу анализа идей и тем самым будет дей­
ствительно, а не на словах способство­
вать развитию подлинного искусства. 
Все остальные пути могут привести и 
приводят, как показал опыт, :к поощре­
нию нудного и серого сочинительства, в 
котором типические характеры подме­
няются штампованными. наподобие бол­
ванок, героями, а типические обстоя­
тельства заменяются стандартными си­
туациями. В результате советскому чп­
тателю и зрителю преподносятся те са­
мые пустые зрелища, против которых 
протестовал в свое время В. И. Ленин. 

В известных беседах с Кларой Ует­
кин Владимир Ильич, между прочим. ' 1 ' 

1 В. Г. Б е л  и н  с к и �- Полн. собр. соч .• 
т. XI, стр. 277. 
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сказал, что «нашя рабочие и крестьяне ... 
«делали» революцию и защищали дело 
последней, проливая потоки крови и 
принося бесчисленные жертвы. Право, 
наши рабочие и крестьяне заслуживают 
чего-то большего, чем зрелищ. Они по­
лучили право на настоящее великое 
искусство» 1• 

Только решительно отбросив всякое 
умиление перед (внешне даже как будто 
«стройными» и «Глубокомысленными»)  
замыслами писате{l.еЙ, которые вопло­
щаются в произведения, лишенные 
поэзии, критика сможет реально содей­
ствовать выполнению ленинского заве­
та. Пухлые книги и многоактные дра­
мы, в которых пережевываются тезисы, 
хотя бы и заимствованные из проверен­
ных источников, и в которых действую­
щим лицам аккуратно раздаются для 
напыщенного произнесения очередные 
лозунги, - такие плоды литературно­
rо ремесленничества следует раз навсе­
гда признать не имеющими ничего об­
щего с тем великим искусством, о кото­
ром говорит Ленин. 

«Говоря о литературе, - прямо за­
явил Белинский, - мы преимуществен­
но разумеем и з я щ н у ю л и т е р а т у­
р у - круг произведений поэтических, 
художественных» 2• 

Лишь о таких произведениях можно 
rоворить, как о нужных советскому на­
роду. Это и будет то великое искус­
ство, которое заслужили рабочие и кре­
стьяне, в революционных боях завое-
11авшие себе право на строительство но-
11ого социалистического общества, новой 
социалистической эстетики. 

11 

«Когда автор свои рассказы посвя­
щает теме, ему .неизвестной, выходит 
неху дожествен;�о». 

В. И. ЛЕНИН. 
(«Талантливая книжка» 3). 

Эта простая и, казалось бы, очевид­
ная истина в действительности оказы­
вается тайной за семью печатями для 

1 К л а 1Р а U е т к и ,н. «Воспоминания о 
Ленине», стр. 38. М. Партиздат, 1 933. 

2 В. Г. Б е л и н с к и й. Избр. соч., т. 11, стр. 
S6, М. ГИХЛ. 1 936. 

1 В. И. Л е н и н. Соч" т. XXVII. стр. 92. 

многих советских литераторов. Если мы, 
требуя строго ограничить понятие 
искусства, не применяя это определение 
к ряду современных книг, за художе­
ство незаслуженно выдаваемых, ссыла­
емся при этом на классический опыт 
Белинского, - то мысли Ленина об от­
ношении писателя к теме помогут нам 

·точнее формулировать причины множе­
ства творческих неудач советских писа­
телей, которые критика в последнее 
время все чаще и чаще осуждает, но 
которые, по существу, выводят таких 
авторов за пределы искусства. 

Давно пора сдать в архив грубые 
представления о те\fе, как о лежащем 
вне автора предмете изображения. Как­
раз такие представления диктовали в 
свое время вульгаризаторам статьи под 
широковещательными, почти рекламны­
ми названиями «Темы, которые ждут 
своих авторов», и т. п. Отсюда ползли 
пресловутые теории всеобщей доступно­
сти любых тем. И это родило в конеч­
ном счете своеобразное безразличие ПIИ­
сателя к теме произведения. Ибо, если 
любому писателю доступна любаЯ те­
ма, то энергичная критика может, в·о· 
обще говоря, всегда продиктовать ску­
чающим писателям перечень актуаль­
ных тем, и в зависимости, очевидно, от 
кон'юнктурных соображений темы и бу­
дут соответственно разбираться. 

Больше того. Наряду с незадачливы­
ми «теоретиками» и готовыми к изобра­
жению всяческих rем писателями это 
положение в своих целях использов:�ли 
враги народа. Разумную идею создания 
ценных книг коллективным творческим 
опытом они опошлили, иззратили, стре­
мясь сделать такие книги способом вос­
хваления их несуществующих доброде­
телей, средством прикрытия своей вра­
жеской «работы». Известны случаи, ког­
да даже весьма скромные по своему 
удельному весу ведомства предпринима­
ли многотомные «труды», в которых 
должны были в розовых красках опи­
сываться грандиозные достижения тако­
го ведомства, на деле срывавшего все 
планы, да еще подчас «руководимого» 
вредителями ... 

И находились, с позволения сказать, 
литераторы, которые охотно вступали в 
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договорные отношения с различными 
конторами и бюрократами, транжирив­
шими на эти беззаконные дела народ­
ные деньги. Но ведь все это было толь­
ко логическим «развитием» тех вульгар­
ных представлений о теме писателя, ко­
торые усиленно поощрялись блаженноИ 
памяти рапповскими «Критическими» пи­
саками. 

Эти ложные принципы, правда, в ли­
шенном уродства виде, к сожалению, 
лежат в основе .деятельности определен­
ной части советских писателей и поны­
не. Кое-кто из критиков и издателей 
поощряет такую практику, забывая, что 
нельзя заставить писателя освещать 
тему, далекую от его идейно-творческих 
устремлений. Такие издатели, да и, на­
пример, руководители театров и т. п. 
содействуют размножению лишенных 
поэзии произведений. 

Не надо никогда забывать слов 
товарища Сталина, сделавшего проник­
новенное замечание о характере деятель­
ности писателя: 

«Н.е надо обязывать его написать о 
колхозах или Магнитогорске. Нельзя 
писать о таких вещах по обязанности» 1• 

Эти немногие строки ясно определя­
ют направление творческой деятельно­
сти советских художников. А что ка­
сается писателя, откликающегося на тре­
бование писать «ПО обязанности»,  то 
как-раз такой писатель видит в теме 
только пассивныИ об'ект изображения, 
совсем не обязательно лежащий в на­
правлении его личных дум, индивидуаль­
ных творческих устремлений, собствен­
ной писательской фантазии. Такой ли­
тератор считает себя неизменно ;гото­
вым к «воплощению» любых предло­
женных ему тем, к раскрытию любых 
современных проблем. Причем, ·пусть 
эта тема будет автору и неизвестна, все 
равно он ее, как ему кажется, успешно 
«освоит», достаточно лишь для этого 
вскинуть свое око .. . 

А между тем Владимир Ильич, гово­
ря об «известной» писателю теме, ра­
зумел под этим вещи, более значитель­
ные, чем это кажется поверхностному 

' «Литературная газета» от 1 /IX-36 г., 
№ 49, стр. 1 .  

Г. БPOBMAtf 

наблюдателю. В этой же статье ( о  
книжке А .  Аверченко) Ленин пишет; 
«Зато большая часть книжки посвяще­
на темам, которые АркадиИ Аверченко 
в е л и  к ·о л е п н о  з н а  е т, п е  р е ж  и л, 
п е р е д  у м  а л, п е р е ч у  в с т  в о в а л»1• 
А то, что передумано и перечувствова­
но, изображено, как говорит Ленин, «С 
поразительным талантом» 2• 

В этих немногих словах - ключ к 
разрешению интересующего нас вопро­
са. Писателю тема не только должна 
быть известна, он .должен ее пережить, 
передумать, перечувствовать, и только 
тогда по-настоящему раскроется талант 
художника. Именно об этом и говорил в 
свое время Белинским. Там же, где нет 
этого, там нет искусства, и автор обра­
щается к читателю лишь с доводами хо­
лодной риторики. Но не забудем, что, 
как уже в свое время было замечено, 
риторика в литературе, это - «В о л ь­
н о е и л и  н е в о л ь н о е  и с к а ж е н и е  
д е й с т в  и т е  л'ь н о  с т  и, ф а л ь ш и­
в о е и д е а л и з и р о в а н и е ж и з­
н И» 3• Вот откуда течет сусальщина и 
патока, которой покрываются на сцене 
театров многие современные герои, дей­
ствительные мысли и эмоции которых 
авторами не передуманы, не пережиты и 
не перечувствованы и потому даны с 
фальшивой идеализацией, искажающей 
жизнь. Напомним целую серию пьес, 
опубликованных и поставленных на сце­
не наших театров в последнее вре­
мя. Самые различные авторы, - на­
пример, В. Гусев и К. Финн, Б. Ро­
ма шов и В. Соловьев, да и многие 
другие, - при всем различии их ин­
дивидуального творческого пути, вдруг, 
как по мановению волшебного жез­
ла, решили откликнуться на чрезвычай­
но актуальные, боевые темы - ге­
роизм, дружба, советский патриотизм 
и т. п. Разумеется, можно толь­
ко приветствовать увлечение писателей 
этой поистине волнующей тематикой. 

Но беда в том, что авторы эти уви­
дели в великой и многогранной теме 

1 В. И. Л е н .и н. Соч" т. XXVII, стр. 92. 
(Подчеркнуто нами. - Г. Б.) 

2 Там же. 
з В. Г. Б е л и  н с  к и й. Поли. собр. соч .• 

т. Х, стр. 396. 
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героизма советского народа только его 
внешнюю сторону, которая доступна да­
же ·самому поверхностному наблюдате­
.лю, но которая в действительности да­
леко не отражает всего богатства реаль­
ных идеалов и эмоций, мыслей и чувств, 
радостей и переживаний советского пат­
риота. Да и эта внешняя сторона дает­
ся с поразительным однообразием, ко­
чующим из пьесы в пьесу с такой акку­
ратностью, что временами кажется, 
словно все эти разные фамилии - лишь 
различные псевдонимы одного и того 
же автора. Можно говорить даже не 
только об одинаковых сюжетах, ситуа­
циях и коллизиях ;  приходится устанав­
ливать полное профессиональное и долж­
ностное тождество деИствующих в раз­
личных пьесах персонажей. 

Возьмем несколько типичных при­
меров. Герой современной драмы, это­
непременно врач, хирург, молодой или 
старый («Платон Кречет», «Родной 
дом») ,  или научным работник, химик, 
биолог («Под соснами» П. Юнеевой и 
«Симфония будней» П. Осипова и др. ) ,  
или, наконец, наиболее распространен­
ный, герой-летчик («Сыновья» К. Фин­
на, «Слава» В. Гусева) и т. п. Свободно 
оперируя только различной специальной 
терминологией, все эти персонажи в раз­
ных пьесах переживают один и тот же 
утомительныИ конфлю•. 

В момент, когда, потрясенные глубо­
кими личными переживаниями, сии ге­
рои, казалось бы, полностью теряют 
присутствие духа, - внезапно раздает­
ся зов общественного долга, на выпол­
нение которого они моментально бро­
саются. И это возвращает им силу, бод­
рость, оптимизм !  Таким образом, в изу­
мительно богатой фактами, насыщенной 
многообразными переживаниями жиз-
ни советских патриотов авторы под-
смотрели только этот примитивно поня­
тый конфлик·r, который притом пока­
зан совершенно однотипно, настолько, 
что даже цеховые различия персонажей, 
и те не дают себя чувствовать по су­
ществу, если не принять во внимание 
совершенно внешнего жонглирования 
специальными терминами �из самых 
кратких справочник·ов и словарей. 

Для придания этаким конфликтам ви-

димой жизненности и драматизма они 
помещаются некоторыми авторами в 
пределы одной семьи, что демонстратив­
но подчеркивается даже в названиях 
пьес («Семья Волковых» А. Давурина, 
«Большая семья» К. Финна и др. ) .  А, 
например, Б. Ромашов, тоже перенес­
ший этот конфликт в обстановку семьи, 
умудрился в то же время ввести в свою 
пьесу «Родной дом» все три категории 
«Героев» одновременно: .профессор-хи­
рург Виктор Алексеевич Скворцов -
отец, геолог-Лиза - его дочь, ну, а обя­
зательный летчик - сын Сергей; и, ко­
нечно, в апофеозе семейные радости 
персонажей совпадают с торжеством их, 
как героев 1 И автору кажется, что он 
художественно решает исконную проб­
лему личного и общественного; а в дей­
ствительности, кроме оловянных солда­
тиков и картонных мечей, здесь ничего 
нет. 

Все это теперь, казалось бы, совер­
шенно ясно не только зрителям, чита­
телям и критикам, но и, пожалуй, кой­
кому из авторов. Но почему, однако. 
все эти пьесы лишены поэзии, чужды 
искусству, почему они в полном смысле 
слова нехудожественны? 1Нам сдает­
ся - потому, что т е м ы  э т и х  п ь е с  
и х а в т о р а м и, к о н е ч н о, п о-н а­
с т о я щ е м у н е п е р е д у м а н ы, н е 
п е  р е ж и т ы, н е п е  р е ч у .в с т  в о в а­
н ы. О приспособленчестве можно гово­
рить только в исключительных случаях. 
Как правило, перед нами - о т с у т­
е т в и е л и ч н о г о, и н д и в и д у а л ь­
н о-с в о е о б р а з н о г о  х у д о ж н и ч е­
с к о г о о с м ы с л и ·в а ·н и я и п е р е­
ч у в с т в о в а н и я т о й ж и з н и, и з о-
6 р а ж е  н и  е к о т о р о й  с т р е м и т с я  
д а т ь п и с а т е л ь. Впрочем, надо 
тут же заметить, что даже для под­
линного таланта не всякая по-настоя­
щему осмысленная тема может послу­
жить источником творческого вдохно­
вения и привести к художественной уда­
че. Нужно, очевидно, подходить к изоб­
ражению �изни с той стороны, ко­
торая органически касается индивидуаль­
ных устремлений автора. 

В этой связи не лишне напомнить то 
определение темы, которое дает А. М. 
Горький: «Тема - это идея, которая 
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зародилась в опыте автора, подсказы­
вается ему жизнью, но гнездится во 
вместилище его впечатлений еще не 
оформленно и, требуя воплощения в об­
разах, возбуждает в нем позыв к рабо­
те ее оформления» 1• 

Подчеркивание идейности темы, ко­
торая в формулировке Горького ведет 
почти к отождествлению ее С: идеей, 
необычаИно плодотворно .для уяснения 
причины творческих неудач тех писате­
леИ, для которых идея существует, как 
заранее данная логическая схема, могу­
щая быть воплощенной якобы на мате­
риале любой темы. В действительности 
это не приводит ни к каким результа­
там, и абстрактная идейная тема, за­
думанная писателем предварительно, 
так и остается в произведении ничем не 
прикрытой тощей абстракцией. Именно 
в личном жизненном опыте писателя 
должна зарождаться тема-идея, а от­
нюдь не заимствоваться из безразлич­
ных автору, как художнику, источников. 

Первый путь ведет к созданию эсте­
тических ценностей, второй - к ремес­
ленничеству от литературы. К сожале­
нию, это ремесленничество непроница­
тельной критикоИ принимается иногда 
за чистую монету искусства. Но, увы, 
такие критические суждения полностью 
разделяют судьбу незаслуженно возно­
симых произведений: и от тех, и от дру­
гих читатель отворачивается равнодуш­
но. 

111 
с:Стихи стоят 

сви -1цово-тяжело, 
r ото.вые и 1< смерти 

и к бессмерvной славе. 

И в·се 
П;)верх зубов вооруженюле в.ойска, 

что двадцать лет в победах 

до самого 
последнего листка 

я отдаю тебе, 

пролетали, 

планеты пролетарий». 
В. МАЯКОВСКИ/il. 

(«Во iwcь голос»). 

Искреннее стремление отразить мыс­
ли и чувства социалистического народа 

t М. Г о р ь к и й. «0 литературе», стр. 296. 
м. 1 935. 

Г. БРОВМАН 

отличает всех лучших советских писате­
леИ. Вслед за великим поэтом револю­
ции и они могут сказать, что идеалом 
их является служение новому обществу 
и его строителям, его героям; и это бу­
дут не только фразы, - это будет 
правда. Но если Маяковский эту прав­
ду своих мыслей и чувств воплотил 
в яркие, волнующие и художественные 
образы, доказав свою преданность ре­
волюции и народу «строкою вот 
этою . .. », то в творчестве некоторых 
советских писателей их высокие стрем. 
ления не нашли соответственного худо­
жественного эквивалента. 

Оставляя сейчас в стороне немало­
важный вопрос о степени талантливо­
сти тех или иных авторов, мы должны 
признать, что и многие бесспорно ода­
ренные писатели тоже не всегда дости­
гают успеха. В частности, и драматурги, 
о которых речь шла выше, тоже вряд 
ли могут быть признаны бесталанными: 
но их постигли явные неудачи. Для нас 
бесспорно, что нехудожественность ря­
да упомянутых произведений об' ясняет­
ся б е с с т р а с т н ы м о т н о ш е н и­
е м а в т о р а к т е м е, отсутствием то­
го знания и переживания темы, кото­
рые необходимы, как одна из важных 
предпосылок творческого успеха. Оши· 
бется, однако, тот, кто сделает отсюда 
вывод о том, чт<r нашим писателям без· 
различны темы жизни и борьбы социа­
листической страны. В том-то и дело. 
что тут нет безразличия, но есть пре· 
имущественно у м о з р и т е л ь н о е, 
т е о р е т и ч е с к о е  п р и я т и е  н о­
в о И ж и з н и, новых идеалов и новых 
характеров, рождаемых нашей эпохой. 

Это рационалистическое приятие но­
вого мира (факт сам по себе весьма по­
ложительный для ряда писателей) не 
может, однако, привести к созданию дей� 
ствительных эстетических ценностей. 
Рассудочно воспринимая героическую 
борьбу советского народа, его любовь к 
партии, любовь -к родине, такие писате­
ли в произведениях. своих тоже оста­
ются лишь в плоскости одних логиче­
ских схем. Отвлеченное сочувствие ком­
мунистическим идеям рождает у этих 
писателей т о л ь к о а б с т р а к т н о е 
и з о б р а ж е н и е д е й с т в и т е л ь н о-
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с т  и, лишенное реальноИ художествен· н ы х именно потому, что они орудуют 
ной плоти, живоИ поэтической крови. 
Вот почему читатель с грустью прохо· 
д�ит мимо таких книг, где ему, вместо ТО· 
го, чтобы показать жизнь в ее могучем 
цветении, в богатстве ее волнующих кра­
сок, подсовывают весьма сухое изложе­
ние фактов и событии, уныло система­
тизированных по категориям добра 
и зла. 

Невозможно, разумеется, познать ха­
рактер героя-большевика, относясь к 
нему лишь рационалистически, - те� 
менее возможно при таком отношении 
художественно его воплотить. Поэтому 
в книгах и пьесах таких писателей мы 
встречаемся не с живым и правдивым 
характером человека, а только с блед· 
ным изображением его чисто внешних 
признаков, сводимых к «профессии», а 
еще того хуже, и к «должности». При· 
чем даже мысли и чувства такого героя 
предельно погружены в интересы «Це· 
ха>> ,  - что может вызвать только горь­
кую усмешку читателя, знакомого с Го· 
голем или Толстым. 

Но вот парадокс. Рассудочно подхо· 

коммунистическими лозунгами, п р е­
в р  а щ а ю т  с я по иронии судьбы в о т­
р и ц а т е л ь н ы х - демонстрирующих 
заучивание готовых формул и рецептов. 
Они весьма неправдоподобны и худосоч­
ны; но если на мгновенье взять их 
всерьез, то окажется, что «Герои» эти 
сугубо отрицательные. Так мстит 
искусство тем, кто пренебрегает его 
законами 1• 

Перед советскими художниками стоит 
великая и благодарная задача, начер­
танная Лениным: показать, как комму­
низм из программы превращается в дей­
ствие « ••• в то живое (как говорит Ленин 
комсомольцам) , что об'единяет вашу 
непосредственную работу ... » 2• Но этого, 
конечно, никак не покажешь комбина­
цией рецептов и предписаний. «Еще бо­
лее опасным, - предупреждает Ленин.­
было бы, если бы мы начали усваи­
вать только коммунистические лозун­
ги» 3• 

Эта опасность угрожает не одним ком· 
сомольцам, но и тем советским писате­
лям, которые усвоение коммунизма фак-

дя к нашей действительности, некото· тически подменяют заучиванием комму-
рые писатели создают героев, тоже, в 
свою очередь, 
сочувствующих 

голо рационалистически 
социализму. Поатому 

реплики этих героев сплошь и состоят 
из громких и напыщенных фраз. Они 
оперируют одними тезисами и цитатами, 
и если являются отражением какой-то 
стороны жизни, то только о т р а ж е­
н и е м к н и ж н о г о, л о з у н г о в о г о 
у с в о е и и я к о м м у н и з м а, к о т o­
r о е в с е г д а о с у ж д а /.- и Л е и и н. 
С т а л и и ,  п а р т и я. 

В речи на Ill с'езде РКСМ Ленин 
сказал : «Перед вами задача строитель­
ства, и вы ее можете решить, только 
овладев всем современным знанием, 
умея превратить коммунизм из готовых 
заученных формул, советов, рецептов .  
предписаний, программ в то  живое, что 
об' единяет вашу непосредственную ра­
боту, превратить коммунизм в руковод­
ство для вашей практической работы:> 1 .  

Так вот, оказывается, что герои. 
в ы д а в а е м ы е з а п о л о ж и т е л ь· 

1 В. И. Л е н и н. Соч., т. ХХХ, стр. 409. 

нистических лозунгов, а героев неумоли­
мо творят по своему образу и подобию. 
И когда эти герои начинают излагать 
свои концепции, становится нелов­
ко за самого автора. 

В изданной недавно пьесе Веры Ин­
бер «Союз матерей» перевоспитанная 
«под руководством» автора героиня­
мать в таких словах откровенничает о 
своем благотворном перерождении: 

«Я была уверена столько лет, 
Что мать и геройство несовместимы, 
Но у нас в стране этого нет, 
У нас материнство лишь новый стамул (?), 
Советская мать под огонь батаrей 
Пойдет, если нужно, хоть какой загорись 

он ... » ( !) - и т. д. 

И эта примитивная и к тому еще кос­
ноязычная декламация должна, очевид­
но, отразить чvвство матери, становя­
щейся героем! Но, конечно, никто это­
му ни капельки не поверит - поэтес-

1 Такая история получается с образом Га­
ли в пьесе В. Соловьева «ЧvжоЙ». 

2 В. И. Л е ,н и н. Соч" т. ХХХ, стр. · 
409. 

� Там же, стр. 40S. 
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са снабдила своих деИствующих лиц 
выхваченными наугад и непрожеванны­
ми самим автором «р-р-революционны­
ми фразами», которые почти на протя­
жении всеИ пьесы звучат на-редкость 
неправдиво. 

Вот. наглядная иллюстрация тоИ 
опасности лозунгового усвоения комму­
низма, о котороИ сказано было выше и 
которая просто губительна для искус­
ства. Во всех таких произведениях (а 
их, увы, в нынешнем году появилось 
немало) обращает на себя внимание это 
постоянное у м с т в о в а н и е .г е р о е в, 
деИствительныИ интеллектуальныИ: уро­
вень коих весьма низок. Но если, как 
кажется автору, вкладываемые в уста 
персонажеИ звучные фразы демонстри­
руют его идеИную сосредоточенность, 
то как же быть с чувствами героев? Во1· 
тут-то и начинается сущее бедствие для 
авторов, стремящихся посредством этих 
же фразеологических приемов снабдить 
своих персонажей целым комплексом пе­
реживаниИ, распределяемых между ни­
ми с аккуратностью прейскуранта. 

Вот как в пьесе К. Финна из' ясняет­
ся в чувствах поженившаяся пара бук­
вально в первые минуты брачноИ жиз­
ни. Муж-летчик Павел, жена - архи­
тектор Ольга: 

П а •В е л. К то это стоит nередо мной} 
О л ь г а. Жена. 
П а ·В е л. А чья жена} 
О л ь г а. Павла Ивановича Розано1Ва. 
П а в е л. А кого любит жена Павла Ивано­

вича Розанова? 
О л ь г  а. Павла Ивано·внча Розанова! (Бро­

сается к Павлу.) 

Что и говорить, немного красок на­
шел автор для изображения страстной 
любви, о которой ведется громкая речь 
в пьесе. Это - скорее бюрократический 
допрос или анкетная информация, но 
никак не изображение сильного чувства. 

Конечно, как и «откровения» на идео­
логические темы, так и любовные пере­
живания требуют совсем других слов. 
А главное, требуют настоящих мыслей 
и настоящих чувств, которых как-раз 
лишены герои этой драматургии. 

Указывая на совершенство ряда обра­
зов, созданных народным творчеством, 
А. М. ГорькиИ в докладе на с'езде пи-

Г. БРОВМАН 

сателеИ говорил: «Все это образы, в 
создании которых гармонически соче­
тались рацио и интуицио, мысль и 
чувство». Такое сочетание, - продол­
жает Горький, - возможно лишь при 
непосредственном участии создателя в 
творческой работе действительности, в 
борьбе за обновление жизни» 1• Не по­
тому ли так далеки от совершенства 
многие образы современной литерату­
ры, не потому ли они, скажем прямо, 
немощны и просто ущербны, что в со­
здании их как-раз участвовало только 
рацио, лишенное должного сочетания с 
интуициеИ и с чувством? А сочетания 
этого нет в таких образах вследствие то­
го, что авторы их еще по-настоящему 
кровного, непосредственного участия в 
творческой работе действительности не 
принимают. Их ·«борьба за обновление 
жизни» остается целиком в плане чис­
то рассудочном. А все это только под­
тверждает поставленный ранее тезис. В 
абстрактном, умозрительном подходе к 
социалистическоИ деИствительности кро­
ются причины того худосочия образов 
современных героев некоторых романов 
и пьес, которое превращает эти произ­
ведения в явные творческие неудачи та­
лантливых писателей. 

IV 
«Спору нет, литературное дело все­

го менее поддается механическому 
равнению, Jfивеллированию, господству 
большинства над меньшинством. Спо­
ру нет, в этом деле безусловно нео·б­
ходимо обеспечение больше.го просто­
ра личной инициативе, индивидуаль­
ным 't.КЛОННОСТЯМ, простора мысли и 
фа1ггазии, форые и содержанию. В.се 
это бе.сспор•но, но >JCe это до•казывает 
лишь то, что литературная часть 
партийного дела пролетариата не мо­
жет быть шаблонно отожде·ствляема 
с другими частям!! ·партийного дела 
пролетариата». 

В. ЛЕНИН. 
(«Партийная орган·изация и 111артий­

ная литература» 2). 

И эта мысль Ленина относится к чис­
лу широко известных, - кто из наших 

1 М. Г о р ь к и й. «0 литературе», стр. 370. 
М. 1 935. 

2 В. И. Л е н  и н. Соч" т. VIII • •  �тр. 387-
388. 
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литераторов не знает этих замечатель­
ных строк? Однако именно эти прос­
т.ьхе и глубоко содержательные строки 
служат не только укором таким писате­
лям, о которых речь шла выше, но и 
об'ясняют многие творческие удачи зна­
чительной части советских художников. 

Литература, это - часть партийного 
дела. .Но к коммунистической партийно­
сти ·в литературе каждый п1Исатель идет 
особым путем. Этот путь лежит через 
свой жизненный опыт, через свою твор­
ческую тему, через свои художествен­
ные идеи. Это - путь неустанных иска­
ний, и только т огда путь настоящего 
художника. 

Подлинная большевистская партий­
ность в искусстве не совпадает с одним­
двумя лозунгаМ1И, которые иноИ рети­
выИ критик, схватив с газетноИ полосы, 
наподобие трафарета прикладывает к 
художественноИ ткани. Это и есть ме­
ханическое равнение, это и есть ниве­
лирование, которому, по словам Влади­
мира Ильича, литература всего менее 
поддается. И тот художник, кто пони­
мает, что социализм обеспечивает про­
стор его личноИ инициативе, его инди­
видуальным склонностям, и умеет этот 
простор мысли и фантазии воплощать 
в большом содержании и яркой фор­
ме, - пусть он, выработав свое кров­
ное отношение к революции и социализ­
му, отбросит даже абсолютно правиль­
ные силлогизмы, с которыми подходит 
к нему плохоИ критик. Ибо, вообще го­
воря, невозможны в природе такие тео­
ретические абстракции, которые с успе­
хом прилагались бы к творчеству даже 
нескольких настоящих художников и 
что-нибудь об' ясняли бы. Требовать в 
этом случае абсолютного совпадения и 
соответст�я - значит толкать писателя 
к созданию гладких и круглых героев, 
которые у разных авторов и в разных 
произведениях будут мыслить и чувство­
вать как-раз по мерке этой абстракции. 

ПодлинныИ художник, вырабатываю­
щиИ свое личное страстное, а не умо­
зрительное отношение к революции и со­
циализму, никогда не пойдет на поводу 
у таких :критиков. 

В этоИ: связи весьма показательна 
творческая �волюция ряда крупных со-

ветских писателеИ. Обратимся к извест­
ным примерам. 

От «Сестер» через 
год» к «Петру 1» и, 
бу» движется Алексей 

«ВосемнадцатыИ 
далее, к «Хле­
Т олстой по пу-

ти органического приятия и т·ворческого 
утверждения социализма, который в 
изображении талантливого художникд 
вырисовывается во плоти и крови. Та 
самая личная инициатива и индиви­
дуальные склонности, о которых гово­
рил Ленин и :которые обязательны в 
творческом пути каждого художника, 
получают в произведениях Толстого 
свое развитие. 

Одна из центральных идей творче­
ства писателя, идея патриотизма наше­
го народа воплощается в романах Тол­
стого в цельных и яр�их характерах, в 
темах, составляющих самое существо его 
индивидуального художественного раз­
вития. Так, старая тема Петра, кото­
рую писатель вынашивает и над кото­
рой работает свыше двадцати лет, раз­
вивается и обогащается, отражая идеИ­
но-творческий рост художника. Петр, 
мужественный одиночка из рассказа 
«День Петра» ( 1 91 7) ,  и Петр, вы­
ражающий волю народа в борьбе с 
варварством и реакцией, Петр, строи­
тель нового государства из романа 
«Петр 1» ,  - не только этапы развития 
темы, но и ступени растущей идей­
ной и художественной зрелости писа­
теля. 

Точно так же органически вырастают 
из первых двух частей трилогии «Хож­
дение по мукам» и центральная тема 
«Хлеба», 1И целый ряд идейных мотиви­
ровок этого романа, в ·котором на ста­
ром, но великом материале гражданской 
войны разрешаются новые волнующие 
советский народ проблемы. В нашу за­
дачу не входит сейчас рассмотрение эво­
люции идей и образов в произведениях 
Толстого; мы хотим только отметить, 
что и недостатки его романов (и, в 
частности, «Хлеба») также коренятся в 
некоторой еще неподготовленности пи­
сателя к изображению уже сегодня все­
го фронта борьбы за социализм в пол­
нокровных характерах, уступающих ино• 
гда еще свое место публицистическим и 
историческим выкладкам. 
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Убедительный пример творческого 
участия в борьбе за обновление жизни 
показал покойный Александр Малыш­
кин, написавший, вообще говоря, не­
много, но каждой страницей своей чест­
но служивший революционному искус­
ству. Начав возвышенн�-романтическим 
изображением гражданской войны в 
«Падении Даира», Малышкин вполне 
закономерно пришел к глубок о реали­
стическим картинам классовой борьбLI 
30-х годов, данным в «Людях из захо­
лустья». Мастер человеческих характ�­
ров (вспомним Шелехова из «Севасто­
поля») ,  Малышкин в своем послед­
нем романе создает ряд правдивых и 
ярких художественных образов про­
стых рядовых людей социалистической 
страны. 

Что может быть обыденнее замученно. 
го болт:.шущей семьей кустаря-гробов­
ЩИJ<а? Но тем труднее на истории жиз­
ни такого человека показать преобра­
зующую силу социалистического строи­
тельства. Чем проще и обычнее изобра­
жаемый художником человек, тем труд­
нее и сложнее показать его подлинный 
героизм. Это было еще в свое время за­
мечено Н. В. Г ого"-ем, который в статье 
«Несколько слов о Пушкине» так и напи­
сал : «Чем предмет обыкновеннее, тем 
выше нужно быть поэту, чтобы извлечь 
из него необыкновенное и чтоб это не­
обыкновенное было, между прочим, со­
вершенная истина» 1• 

Малышкин показал это необыкновен­
ное во множестве мельчайших реал:if­
стических деталей, которые убедитель­
но раскрыли психологическое содер­
жание образа этого обыкновенного че­
ловека. Вот как, например, утверждает 
личность нашего героя, столяра Ивана 
Алексеевича if�уркыш, даже такая, ка­
залось бы, от душевного состояния да­
лекая вещь, как приказ о зачислении 
на работу. А между тем труд для ге­
роя Малышкина, это-не только ис­
точник существования, но и процесс, 
определяющий его жизненную челове­
ческую устойчивость. 

«Слишком много горечи отстоялось в 

' Н. В. Г о г о л ь. Собр. соч.. т. VI, М. 
1 937, стр. 64. 

Г. БРОВМАН 

памяти гробовщика. Он помнил голод­
ную безработицу довоенных лет. Он 
пережил в Мшанске бедование одиноч­
ки. Прочности - вот, чего никогда не 
знал он в своей рабочей судьбе. Но те­
перь он упрямо захотел ее, этой проч­
ности, он захотел ее и для завода, для 
всей стройки. Ибо то, что его провели 
приказом, было уже прочно. Приказом 
Журкина проводили в первый раз в 
жизни. «Да, тут чегоИ-то получает­
ся» - приятно содрогался он, потирая 
руки». 

И мы верим этим приятным ощуще­
ниям бывшег.) гробовщика, как верим 
всему, что с любовью, искренностью 
и теплотой воссоздал писатель в своем 
романе, насыщенном подлинным пафо­
сом социализма. 

Этим пафосом проникнуты все луч­
шие произведения советской литерату­
ры, и мы остансrвливаемся здесь толь­
ко на некоторых, произвольно взятых, 
образцах, чтобы показать реальные 
творческие возможности, лежащие пе­
ред писателями, избирающими труд­
ные, но единственно ведущие к успеху 
пути. 

Особую ценность :представляют в 
этом плане творения наших великих 
народных певцов�Сулеймана Стальско­
rо и Джамбула. Пафос революционно­
го дела, пафос социализма пронизы­
nает каждый стих этих мастеров совет­
ской · поэзии. Песни Стальского и 
Джамбула лишены риторического хо­
лода, идущего от поверхностного рассу­
дочного отношени·я к действительности. 
Они поют только о том, что CiiMИ пе­
режили, что сами переживают, но имен­
но эти песни без мелодраматизма и 
без напыщенности отражают пережива­
ния миллионов,-их горести :и беды в 
прошлом, их радости и торжество в 
социалистическом обществе. 

В изображении народных страданий. 
тяжелой жизни трудящегося человека 
в условиях эксплоатации и собствен · 
ничества Стальс:кий находит удиви­
тельно впечатляющие эмоциональные 
краски, дающие образ большого идей­
ного наполнения: 

Бь1л человек всю жизнь рабом, 
Всю ж·изнь о землю бился лбом. 
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И, насмерть раненный б11чом, 
Был с братом брат в раздоре. 

{«Слово о Сталинской Ксшституции»). 

Многие годы творчества посвятили 
поэты народа песням о его подневоль­
ной жизни. 

Семьдесят лет я сквозь слезы пел, 
В юртах дырявых, в голодной толпе. 

(Д ж а м б у л. «Привет народа»). 

Эти песни поражают силой органи­
ческого ощущения воли народа, его 
дум, его идеалов. Без трескучих фраз 
и надуманной идеализации живописуют 
народные поэты свободную жизнь тру­
дящихся нашей родины. В песнях 
Стальского и Джамбула, в их творчес­
коИ деятельности мы видим черты, ха· 
рактеризующие новый тип писателя­
ху дожника социалистической эпохи. 

Я буду честен до конца. 
И ,волю Леl!'И'на-отца, 
И славу съ:ромного борца 
Я пронесу сквозь жизнь страны. 

(С т а л ь  с к и й. «Принимая". орден Ленин�»). 

В одном из своих выступле�ий Ни­
колай Островский сказал: 

«Перед нами, писателями, «инжене­
рами человеческих душ», стоит задача 
огромного значения: показать в худо­
жественных образах все величие про­
исходящего. Кому же, как не нам, участ­
никам и свидетелям великой револю­
ции, это делать? Я хочу сказать о том, 
каким должен быть писатель советской 
страны. 

Это - прежде всего, строитель со­
циализма, а не равнодушный «созер­
цатель». Это - боец. Боец, учитель, три­
бун. Человек с большой буквы. Это не­
сомненно. Ведь каждый из нас должен 
учить не только своим словом, но и 
всей своей жизнью, поведением» 1• 

В устах автора романа «Как закаля­
лась сталь» эти слова звучат почти 
клятвой. Едва ли сыщем мы в лите• 
ратурном развитии нашей эпохи много 
примеров такого удивительного слия­
ния жизни и творчества, такого креп­
кого сплава реальных переживаний 

1 Н и к о л а й  
Статьи. Пось\'lа:., 
гвардия». 1 937. 

l i <HIЫЙ иир>, .№ 11 

О с т р  о в с к и й. «Речи. 
стр. 22. М. Изд. «Мол. 

бойца и высокой фантазии художни­
ка, как в книгах 1Николая Островско­
го. Каждая строка его романов под­
креплена днями героической борьбы, и 
потому эти строки звучат такой убе­
ждающей, чудесной симфонией жизне­
утверждения, чело.зеческого счастья и 
радости творческого труда. 

«Самое дорогое у человека - это 
жизнь. Она дается ему один раз, и про­
жить ее надо так, чтобы не жег позор 
за подленькое и мелочное прошлое и 
чтобы, умирая, смог сказать: вся 
жизнь и все силы были отданы самому 
прекрасному в мире - борьбе за осво­
бождение человечества». 

Эта мысль напоминает о том, что 
только глубокая вера в идеи комму­
низма и подлинная готовность отдать 
за него свою жизнь могут вдохновить 
художника на создание такого насы­
щенного пафосом революции образа, 
как Павел Корчагин. 

Дальнейшая творческая работа над 
образом нового человека остается цен­
тральной задачей советских писателей. 
Эту задачу выдвинула перед нашей ли­
тературой сама жизнь, героический 
наш народ, лучшие люди страны. Эту 
зада чу с блеском раз' яснил на с' езде 
писателей А. М. Горький, оставивший 
на свои� гениальных художественных по­
лотнах вдохновенные образы новых 
людей. 

Выполнение этой в полном смысле 
слова исторической задачи советской 
литературы возможно только на путях 
социалистического реализма, обеспечи­
вающего художникам «исключитель­
ную возможность проявления творчес­
кой инициативы, выбора разнообраз­
ных форм, стилей и жанров» (У стаз 
ССП СССР) .  Эти возможности, стоя­
щие перед революционными писателя­
ми, широко наметил в свое время еще 
В. И. Ленин. Об этом надо помнить. 

Но не нужно забывать, что, выдви­
гая положение о просторе мысли и 
фантазии, формы и содержания, кото­
рым должны располагать художники. 
В. И. Ленин в то же время подчерки­
вал важность неустанного партийного 
рvководства литературным развитием. 
Партийное руководство должно осущест-

14 
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вляться путем обеспечения писателям 
. их личной творческой инициативы, ин­
дивидуальных литературных склонно­
стей для создания произведений социа­
листического реализма. 

«Каждый художник, - говорил В. И. 
Ленин Кларе .!Jеткин,-всякий, кто се­
бя таковым считает, имеет право тво­
рить свободно, согласно своего идеала, 
независимо ни от чего. 

- Но, понятно, мы - коммунисты. 
Мы не должны стоять, сложа руки, и 
давать хаосу развиваться, куда хо­
чешь. Мы должны вполне планомерно 
руководить этим процессом и форм1Иро­
вать его результаты» 1• 

Партия и ее l.Jентральный Комитет, 
лично товарищ Сталин руководят про­
цессом литературного развития Совет• 
ской страны. Двадцать один год отде­
ляет нас от исторических дней Ок-

1 К л а р а U е т к и н. «Во-с-поминания о Ле­
нине». М. Партиздат, 1 933, стр. 33. 

Г. БРОВМАН 

тябрьской социалистической революции. 
Великие события свершались в те дни . 
«Возглавляемый партией большевиков, 
рабочий класс, в союзе с крестьянской 
беднотой, при поддержке солдат и ма­
тросов свергает власть буржуазии, уста­
навливает власть Советов, учреждает 
новый тип государства - социалисти­
ческое советское государство ... » 1• 

Невиданные возможности развития 
получили ·в нашем новом ·государстве 
наука и искусст·во. Огромные эстети· 
ческие ценности созданы уже ху дожни­
ками социалистической страны. Они 
отражают великие идеалы революцион­
ного народа, строителя нового об­
щества. Но это только первые успехи 
социалистического искусства. Ни с чем 
не сравнимы будут его грядущие дости­
жения. 

1 «История Всесоюзной �оммунистнческой 
партии больше.в:иков», стр. 21 4. М. Госпо-лит­
издат. 1 938. 
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1 

В. И. Ленин писал о Мамине-Сибиряке 
в «Развитии капитализма в Россию> : 

«В произведениях этого писателя 
рельефно выступает особый быт Урала, 
близкий к дореформенному, с беспра­
вием, темнотой и приниженностью при­
вязанного к заводам населения, с «до­
бросовестным ребяческим развратом» 
«господ», с отсутствием того среднего 
слоя людей (разночинцев, интеллиген­
ции) , который так характерен для ка­
питалистического развития всех стран, 
не исключая и России». 

Перечитайте ·внимательно основные, 
крупнейшие произведения Мамина-Си­
биряка, что вас поразит в них? Каждое, 
полное огромного содержания слово из 
этих лен1Инских строк как бы разверну­
то у Мамина-Сибиряка в десятки кра­
сочных картин и художественных обра­
зов. 

* 

Максим Горький подчеркивает, как 
характерную черту Мамина-Сибиря­
ка, особенную острую «С о ц и а л ь н у ю 
з о р к о с т ь»  его и, помимо высоких 
художественных качеств, особенно от­
мечает глубокую народность его твор­
чества. 

После этого, какой критик станет 
отвергать .глубокое познавательное зна­
чение произведений Мамина " Сибиря­
ка? ! 

И, несмотря на это, Мамин-Сибиряк 
при жизни не был оценен так, как он 
этого заслуживает. 

«Мамин-Сибиряк принадлежит к той 
категории писателей, литературная 

жизнь которых нач1Инается после их 
смерти»-выразился один из критиков. 
Это сказано хорошо и верно. Крупный 
писатель, он не получил 1при жизни об­
щественного признания, и под конец 
вокруг него даже «постепенно образо­
валась пустота». 

Почему так случилось? 
Мамин-Сибиряк пришелся не ко дво­

ру тогдашней общественности, он ока� 
зался чужаком среди своих современ­
ников. 

Мамин-СИбиряк был крупным худож­
ником-реалистом. Творческий материал 
он черпал всегда из жизни, заботился, 
прежде всего, о жизненной правде сво­
их произведений и по красочности, пол­
нокровности своего стиля определенно 
являлся последователем и продолжате­
лем реалистической школы классиков. 

Но по своей тематике и самой на­
правленности творчества Мамин-Сиби­
ряк в основных, крупнейших своих 
произведен1Иях вышел из прямого, ши­
рокого русла, проложенного классиче­
ской литературой, и уж совсем пошел 
против течения тех кривых, узких и 
мелких протоков, которыми извилисто 
потекла у нас литература в восьмидеся­
тые и девяностые годы. 

Волею жандармского самодержав1Ия 
«освобожденные» от всяких политиче­
ских и общественных интересов и за­
бот, обыватели, дворянские выродки и 
чистокровные мещане, размножавшиеся, 
как грибы после дождя, кулацкие вы­
ходцы, - все ушли с головой в узко­
личную жизнь. Одни из них самодоволь­
но отдались построению своего хозяй-

14* 
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ственного благополучия; другие натуры, 
более «изысканные», старались запол­
нить пустоту жизни пряными и остры­
ми наслаждениями и развлечениями, 
приукрашая свое душевное оскудение 
пустозвонной либеральной болтовней; 
большинство честных, но безвольных и 
бездеятельных интеллигентов преврати­
лось в чеховских «хмурых людей», 
«нытиков» и с тоской мечтало о том 
прекрасном, что наступит в жизни че­
рез двести-триста лет; были, наконец, 
и люди, не лишенные общественных ин­
стинктов и потребности хоть какой-ни· 
будь деятельности,-эти немногие оди· 
ночки искали нравственного удовлетво­
рения в делании «малых дел». 

Вот в эти-то поистине подлые годы, 
«бывали хуже времена, но не было под­
лее»,-в литературу пришел и ра:.:1вер­
нул свое творчество Мамин-Сибиряк. 

С чем же пришел он? Чем хотел за­
интересовать он своих читателей? 

Да тем же, чем интересовался он 
сам, что захватывало целиком его ду­
шу, его творческие силы. В центре свое­
го творческого внимания ставил он не 
личность, а крупнеИшие исторические 
движения и сдвиги в общественной 
жизни и, главным образом, в широкой 
жизни народных масс. 

Могло ли такое творчество прийтись 
по вкусу читателю-обывателю восьми­
десятых и девяностых годов, цели­
ком и неотвязно поглощенному своей 
маленькой личной жизнью, своими мел­
кими интересами и еще более мелкими 
переживаниями? А для миллионов ра­
бочих и крестьян того времени, в по­
давляющем большинстве малограмот­
ных и даже безграмотных, «толстые» 
журналы, где печатались произведения 
Мамина-Сибиряка, были недоступны. 

Так Мамин-Сибиряк и закончил свою 
богатую творческую жизнь непонятым 
и неоцененным, чужим и даже окружен­
ным холодной враждебностью. 

п 

Мамин-Сибиряк, как художник-реа­
лист, в силу своего жизненного опыта, 
пе «чувствовал» человека-одиночку, не 
мог представить себе живого человека 

П. МЕТЕЛИН 

11не массы, вне социальной среды. Каж­
дый иЗ его образов связан с соответ­
ственным общественным слоем; и скре­
пляющими нитями являлись здесь тру­
довые, производственные ·процессы и 
социально-бытовые условия. 

Его глаз художника-реалиста, охва­
тывавший человека во всей целостности, 
не мог видеть его без этой социально­
бытовой окрашенности. 

Особую социальную оосыщенность 
показывает Мамин-Сибиряк, когда изо­
·бражает трудящихся, которые в его 
творчестве, как и в жизни. - все, весь 
смысл, вся сила. 

Возьмем его роман «Горное гнездо». 
Напечатан он еще в 1 884 году. С каким 
знанием рабочей массы в быту и на 
производстве, с какой любовью к эк­
сплоатируемому трудящемуся человеку 
зарисована пятитысячная толпа, ожи­
давшая приезда «барина», заводовла­
дельца Лаптева: 

«Для человека нового эта пятиты­
сячная толпа представлялась такой же 
однообразной массой, как трава в ле­
су, но опытный взгляд сразу ж� опре­
делял видовые группы, на какие она 
распадалась естественным образом. Ос­
нование составляли собственно фабрич­
ные рабочие, которых легко было от­
личить от других по запеченным, не· 
естественно красным лицам, ?ЫТяну· 
тым, сутуловатым ф}fгурам и той завоk 
ской саже, которой вся кожа пролиты­
вается, кажется, навеки. Тут были 
простые поденщики, черноделы и ра­
бочая аристократия. Все эти люди, изо 
дня в день тянувшие каторжную за­
водскую работу, которую бойкий за­
водской человек не даром окрестил ог­
ненной, теперь слились в одно общее 
желание взглянуть на барина, для ко­
торого они жарились у горнов, воро­
чали клещами раскаленные двенадцати­
пу довые крицы, вым01·ались над таr<0Й 
работой, от которой пестрядевые руба­
хи, после двух смен, вставали от пото­
вой соли :коробом. Фабрика рядом по­
колений выработала совершенно особен­
ныii тип заводского фабричного, кото­
рый в состоянии вынести нечеловече­
ский труд. Эти жилистые, могучие ру­
ки, эти красные затылки, согнутые 
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спины и крепкая, уверенная поступь 
были точно созданы Для заводской ра­
боты. Каждая фигура была сколочена 
из одних костеИ и мускулов и дышала 
чисто заводской силой... Красные руба­
хи, накинутые на плечи чекмени и ли­
хо надвинутые на одно ухо войлочные 
шляпы придавали фабричным рабо­
чим вид записных щеголей, которые 
умеют поставить последнюю копейку 
ребром. 

Полным контрастом с заводскими 
мастеровыми являлись желтые рудни­
ковые рабочие, которые «робили в го­
ре». Изнуренные лица, вялые движе­
ния и общий убитый вид сразу выде­
ляли их из общей массы, точно они 
сейчас ТОЛЫ{О были откопаны откуда­
то из-под земли и не успели еще от­
мыть прильнувшей к телу и платью 
желтой вязкой глины. Работа «В горе», 
на глубине восьмидесяти сажен, по 
всей справедливости, может назваться 
каторжной, чем она и была в J{репост­
ное время, превратившись после эман­
сипации в «вольный крестьянский 
труд». Конечно, «В гору» толкала этих 
желтых, выцветших людей самая горь­
кая нужда, потому что там платили 
дороже, чем на других работах». 

И дальше, продолжая зарисовку 
внешнего облика этих рабочих, Мамин­
Сибиряк вскрывает социально-драма­
тический момент в положении рабочих 
этого вида труда: 

«Стоило только раз попасть рабоче­
му в медныИ рудник, чтобы на веки веч­
ные обречь следующее поколение на 
эту же работу. Это об'ясняется очень 
просто: молодых, здоровых рабочих 
толкает «в гору» возможность больших 
заработков, но самыИ сильныИ чело­
век «израбливается» под землей в 
1 0-1 2 лет, так что поступает на со­
держание к своим детям в 35 лет. Та­
ким образом, детям рудниковых рабо­
чих приходится слишком рано содер­
жать не только самих себя и свои 
семьи, но и семью отца, а такой зара­
боток может дать только одна «Гора». 
Получается роковоИ • круг ... рудниковыИ 
рабочий органически связан со своей 
«горой», как устрица со своей рако­
виной». 
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Находит нужным писатель отметить 
и самые мелкие группы рабочих и да-· 
же-«с.лучайных» : 

«Между этими основными группами 
толкались черномазые уг лежоги, при­
ехавшие поглядеть барина из дальних 
лесных деревень, «транспортные», про­
званные за свою отчаянность «соловья­
ми», и всякий другой рабочий люд, 
не имевший определенной специально­
сти или менявший ее с каждым го· 
ДОМ». 

Мамин-Сибиряк в пятитысячной тол­
пе не мог не выделить и особую груп­
пу - уже безработную, но с характер­
ными следами былого труда: 

«Сюда же прибрели самые древние 
старики, · вытянувшиеся еще на кре­
постном праве. Достаточно было взг ля­
нуть на эти согнутые в дугу спины, 
подгибавшиеся колени и дрожавшие· 
корявые руки, чтобы сразу узнать быв­
ших ·огненных и рудниковых рабо­
чих. Они чинно держались в сто" 
роне от молодых рабочих, большин­
ство было с длинными, черемуховыми 
палками». 

Около стариков толкались ребятиш­
ки, и у них Мамин-Сибиряк, вопреки 
установившемуся в литературе обычаю. 
замечает не цвет рубашонок и волос, 
а их участие в трудовых процессах. 
Не может иначе видеть Мамин-Сиби­
ряк: 

«Около них вертелись босоногие ре­
бятишки, особенно те, которые еще не 
успели отведать заводской работы. И 
слабые детские руки тоже принимали: 
участие в гигантской заводской работе, 
с десяти лет помогая семьям своим: 
гривенником аоденщины». 

Вы видите, как даже праздно стоя-' 
щую на площади в ожидании · приезда· 
барина «однообразную, как трава в ле­
су», массу Мамин-Сибиряк восприни­
мает в разрезе определенных трудовых 
процессов. Внешняя зарисовка празд­

ной толпы углубляется в социально-на­
сыщенную широкую картину. 

Но он понимал, что это социальные 
условия делали производственный труд 
огненной каторгой. 

Производственные процессы показа­
ны Маминым-Сибиряком с огромным 
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знанием завода, фабрики, их  механиз­
мов. Они показаны ярко, красочно, и в 
то же время - какая прос1'ота и сила 
-образности! Видишь движение, слы­
шишь шум механизмов. И на фоне их 
огненной работы психологически-сгу­
щенно, скульптурно выделяются фигу­
ры рабочих, сливших свою силу с 
мощью железа, стали, механизмов, оду­
хотворенных и упра·вляемых рабочей 
волей. 

Достаточно привести хотя бы одну 
та11:ую зарисовку из романа «Г орн·ое 
гнездо» : 

«- Сейчас буду прокатывать рельс,­
проговорил Платон Васильевич, когда 
по фабрике пронесся пронзительный 
свист. 

Старик-уставщик, сняв шапку, ждал 
у :котельной машины. 

- Пустите машину, - :приказал Го­
ремыкин. 

Где-то глухо загудела вода, и за 
стеной грузно поверну лось водяное ко­
лесо. Вся фабрика вздрогнула, и сталь­
ные валы катальной машины заверте­
лись с неприятным лязгом и взвизги­
ванием. Сначала еще можно было раз­
личить их движения, а потом все сли­
лось в одну мутную полосу, вертев­
шуюся с поразительной быстрот<:JЙ и 
-тем особенным напряженным постуки­
:ванием, которое невольно заставляло 
.думать, что вот-вот, еще несколько по­
воротов водяного колеса,- и вся эта 
масса вертящегося чугуна, железа и 
стали разлетится вдребезги. В глуби не 
1юрпуса показался яркий свет, который 
разом залил всю фабрику. Лаптев за­
крыл даже глаза в первую минуту. 

Двое рабочих, нагнувшись, бойко :ка­
-тили высокую железную тележку, на 
которой лежала рельсовая болванка, 
имевшая форму длинного вяземского 
пряника. 

Вавила и Гаврила стали по обе сто­
роны катальной машины, тележка под­
катилась, и вяземсRиЙ пряник точно 
сам собой нырнул в ближайшее, самое 
большое отверстие, обсыпав всех белы­
ми и синими искрами. Лаптев не успел 
мигнуть, как вяземский пряник мяг­
ким движением, как восковой, вылез 
:из-под вала длинноИ красной полосоИ, 

П. МЕТЕЛИН 

гнувшейся под собственной тяжестью;  
Гаврила, как игрушку, подхватил эту 
полосу своими клещами, и она покорно 
полезла чере·з валы обратно. Не хоте­
лось верить, что эта игрушка весила 1 2  
пудов и что в десяти шагах невыносимо 
жгло и палило лицо. Нельзя было не 
залюбоваться артистической работой 
знаменитых мастеров, которые точно 
играли в мячик около ·катальной маши­
ны. Оба высокие, жилистые, с могучими 
затыл:ками и невероятной величины ру­
чищами, они смахивали на ученых мед­
ведей. В этом царстве огня и железа 
Вавила и Гаврила казались какими­
то железными людьми, у которых кожа 
и мускулы были допущены только из 
снисхождения к человеческой слабости. 
Перекрестов вытащил из б окового кар­
мана записную книжечку и что-то ца­
рапал в ней, по временам вскидывая 
глазами на Вавилу и Гаврилу. 

·- :Этакие медведи 1 - восхищался 
кто-то. 

После катальной посмотрели на Спи­
ридона, который у обжимочного молота 
побрасывал сырую крицу, сыпавшую 
дождем горевших искр, как бабы ката­
ют хлебы. Тоже настоящий медведь, и 
длинные руки походили на железные 
клещи, тах<. что т р у д н о б ы л о р а­
з о б р а т ь, г д е в С п и р и д о н е 
к о н ч а л с я  ч е л о в е к  и н а ч  и-
н а л о с ь ж е  л е з О». .1 

Такое же точное знание работы меха­
низмов находим в огромнейшем романе 
«Три конца» : 

«illтурвальщики выбивались из сил, 
бросая шестичетвертовые поленья в чу­
гунные хайла холодных печей. Сырой 
чугун «садили» в пудлинговые печи, от­
сюда он в форме громадного «шмата» 
поступал под обжимочный молот и пре­
вращался в «болванку». Болванка снова 
нагревалась и прокатывалась «под ма­
шиной» в тяжелые полосы сырого же­
леза, которое разрезывалось и нагрева­
лось «складками», поступавшими опять 
в прокатные машины, превращавшие 
его в «калязник», и уж из калязника 
вырабатывалось сортовое железо, поло­
совое, шинное, кубовое, круглое и т. д. 
Каждый фунт выработанного железа 
проходил длинныИ огненный путь. 
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Тяжело �овернулось главное водя­
ное колесо, зажужжали чугунные ше­
стерни, застучали, как железные дятлы, 
кричные молот<�, задымились трубы, по­
сыпались искры снопами, и раскаленные 
добела заслонки печей глядели, как сы­
павшие искры глаза чудовища, пронзи­
тельный свист огласил корпуса, и дре­
мавшие по переплетам крыши фабрич­
ные голуби встрепенулись, отвыкнув за 
лето от ,грохота; лязга и свиста». 

Трудовые процессы в различных про­
изводствах в разные э'г.охи по-разному 
определяют и жизнь рабочего и весь 
его облик. Особенно замечательны про­
изведения Мамина-Сибиряка, посвящен­
ные рабочим массам золотопромышлен­
ности, судьба которых была полн:\ ве­
личайшего драматизма. В этой области 
Мамин-Сибиряк у нас единственный пи­
сатель. 

Так, в «Золоте» Мамин-Сибиряк на­
рисовал жуткую картину того, как ста­
рательская масса, нещадно эксплоати­
руемая в условиях тогдашнего бурного 
хищнического процесса капиталистиче­
ского накопления, нравственно разлага­
лась, а от нее заражалось и разлагалось 
окружающее местное население. 

Еще ярче выражено это в крупней­
шем на данную тему произведении Ма­
мина-Сибиряка, над которым дольше 
всего и наиболее напряженно рабо­
тал, - в романе «Три конца». Послед­
ний охватывает пеструю жизнь круп-

. нейшего золотопромышленного района­
Висимо-Шайтанского завода, но он ти­
пичен также и для Урала в целом, 
представлявшего собой в императорской 
России всю главнейшую горнозавод­
скую промышленность страны. 

Широкие художественные полотна, 
освещающие зарождение и развитие у 
нас капитализма и буржуазии, - тако­
ва основная особенность творчества 
Мамина-Сибиряка, выделяющая e1V1y 
свое место в русской литературе догорь­
ковского периода. 

В этом отношении Мамин-Сибиряк 
не без основания сравнивался с Золя, а 
ряд его крупнейших романов-с зна­
менитой серией «Ругон .Маккаров». По 
познавательному значению своего твор­
чества Мамин-Сибиряк близок к друго-
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му западно-европейскому писателю -
Бальзаку. 

Произведения Мамина-Сибир,яка на­
поминают собой романы-хроники, свое­
образные летописи: они охватывают 
своим содержанием десятилетия, а исто­
ками иногда уходят вглубь двух столе­
тий, к временам Петра 1. 

Подробно останавливается Мамин­
Сибиряк на мрачной эпохе «каторжноИ 
и военно-горной крепи». 

«Тог да все горное ведомство было 
поставлено на военную ногу. Промыс• 
ловые работы велись военноИ рукой, с 
выслугой лет, палачьем и солдатскоlr 
муштрой... По два воза розог перед 
работой привозили, а без того и раба· 
ты не начинали. Когда партия рабочих 
выступала куда-нибудь на прииск, за 
ней вместе с провиантом следовал це­
лый воз розог, точно их нельзя было 
приготовить на месте действия. Воен­
ное горное начальство в этом случае 
рассуждало так, что порядок наказа­
ния прежде всего, а работа пойдет са­
ма собой... Вставали и ложились по ба­
рабану, обедали и шабашили по ба­
рабану и даже в церковь ходили по· 
барабану... Сквозь строй гоняли каж­
дое воскресенье. Людей не жалели, и 
промыслы работали «сильной рукой>>.  
т.-е. высылали на россыпи тысячи лю­
дей». 

Но главное действие его романов� от­
носится к пореформенной эпохе: на этом 
историческом переломе всей жизни и 
сосредоточено внимание Мамина-Сиби­
ряка в романах «Золото» и «Три 
конца». 

В первом из них читаем: 
«Слишком тридцать пять лет «казен­

ного временю> отбыл Родион Пота­
пыч, когда об'явлена была ·воля. Он 
совершенно не понимал этого события, 
никак не укладывавшегося в его голо­
ву. Родион Потапыч даже как-то со­
всем растерялся... Мысль о том, что 
теперь нужно будет платить каждому 
рабочему, просто возмущала его. Поми­
луйте, такая орава рабочих, и вдруг 
каждому плати, а что же казне-то оста­
нется? .. » .  

Так думал управитель Бал чуговских 
приисков Зыков. Так же · негодовал lf 
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r лавный управляющий Лука Назарыч 
в романе «Три конца». 

«-Все кончено ... - пов·rорял упря­
мый старик, удрученный «Крепостным 
.rорем».-Да ... И ничего не будет! Всем 
этим подлецам теперь плати... за все 
ллати... а что же Устюжанинову (вла­
дельцу завода) останется?» .  

В этоИ воле видели они только «по­
гром» и гибель. Конец всему! И по­
своему они были правы: действитель­
но, рушился их мир. В художественно 
·обобщенных образах Родиона Потапы­
ча и Луки Назарыча Мамин-Сибиряк 
вскрывает сложный процесс перерожде­
ния «управителя».  Исконный когда-то 
крестьянин, по крепостному принужде­
·нию ставший фабричным рабочим, по­
том отравленный предоставленной ему 
эксплоататорскоИ властью, он фанати­
чески привязывается к фабрике, источ­
нику своеИ власти, и не может удер­
жать слез из опасения, что освобожде­
ние крестьян поврРдит интересам рабо-
владельца-хозяина, которые стали 
интересами. 

его 

Хотя крепостноИ труд и был от:111е­
·нен, но в жизни остались рабовла­
дельческие и рабьи взгляды, чувства, 
навыки; воли к борьбе у большинства 
·еще не было. Капитализм жадно на­
-бросился на беспомощную рабочую си­
лу, вь1жимая из нее пот и высасывая 
кровь. 

После отмены крепостн·ого права эко­
номическое положение уральских рабо­
<rих,-самого многочисленного отряда 
·рабочих крупнейшего в стране горно­
промышленного раИона, - оказалось 
-еще хуже. 

Ленин писал: «Патриархальная де­
ревня, вчера только освободившаяся от 
крепостного права, от дана была бук­
вально на поток и разграбление капи­
·талу и фиску». 

То же в известной степени произошло 
и с рабочими на Урале. 

В романе «Горное гнездо» Мамин­
'Сибиряк в ярких художественных об­
разах показывает ту буржуазию, кото­
·рая проводила в жизнь «звериную си­
стему капитализма». Мы виднм ее прак­
-rику, узнаем и ее блудливую «теорию». 

На основе точного исторического ма-

П. М ЕТЕЛИ Н  

териала автор представил в нем два 
типа, два этапа в развитии русской бур­
жуазии. 

Здесь дана законченная картина то­
го первого, но остро вычерченного эс­
киза, который намечен был еще в ро­
мане «Три конца»:  в господском доме 
была «громадная зала в два света. 
украшенная фамильными портретами. 
Это была настоящая картинная галле­
рея, где работы лучших иностранных 
мастер·ов перемешивались · с  работами 
русских художников, как Венецианов и 
Брюллов. По этим портретам антропо­
лог мог проследить последовательное 
вырождение когда-то крепкой мужиц­
кой семьи. От могучего основателя фа­
мильных богатств шел целый ряд из­
неженных потомков». 

Так и в романе «Горное гнездо» 
«исключение представляли только пер­
вые представители этой семьи, которые 
основЬlвали заводы и жили в них без­
выездно. Это была крепкая, мужицкая 
семья настоящих «расейских» лапоr­
ников: первым в родословном дереве 
заводовладельцев считался Гордей, по 
прозванию Лапоть» .  

Основывали заводы, жили в них и ра­
ботали только два поколения � Гордей 
Лаптев и его сыновья. А дальше начи­
нается на готовых капиталах, добываемых 
даровым крепостным трудом пятидесяти­
тысячного населения, буржуазное пере­
рождение и вырождение семьи. Лаптевы 
поражали Европу «тысячными безобра- · 
зиями и купеческим самодурством. В 
Париже, в Вене, Италии были пона­
строены Лаптевыми княжеские дворцы и 
виллы, где они жили и коротали свой 
ве1> в самом разлюбезном обществе все­
возможного отребья столиц и европей­
ских подонков. Здесь они родились, по­
лучали воспитание и женились на ари­
стократических выродках или знамени­
тостях сцены и demi-monde' а, пускали 
семя и, в крайнем случае, возвращались 
на родину только умереть. Некоторые из 
них даже не умели говорить по-русски . . .  
Бессмысленная роскошь азиатского по­
шиба рука об руку шла с грандиозным 
самодурством, которое с легким сердцем 
перешагивало через сотни тысяч и 
миллионы рублей, добытые где-то там, 



ЕГО ВРЕМЯ ПРИШЛО 

на каком-то Урале, десятком тысяч кре­
постных рук». 

Правда, в «Горном гнезде» подлин­
ный герой - народная масса, которая 
.11;вижет фабулу романа, наполняет его 
глубоким содержанием, - находится как 
бы за сценой, лишь изредка появляясь, 
чтобы напомнить о себе читателю. А на 
первом плане суетятся управители, сам 
вырожденец Лаптев и целая свора боль· 
ших и малых хищников. 

Однако роман возбуждает чувст·во ве· 
личайшего возмущения именно своей во­
пиющей картиной пренебрежительного 
равнодушия, грубого издевательства, 
бесчеловечного надругательства вырод­
ков и прилипал хищнической буржуазии 
над приниженной, эксплоатируемой ра­
бочей массой. 

В «Горном гнезде» ,  подобно другим 
романам Мамина-Сибиряка, с беспощад­
ной силой художественной изобрази­
тельности показано, как устарелое, при· 
шедшее в негодность техническое обору­
дование, общая разруха, голод, обнища­
ние горнозаводского населения - по· 
следствия хищнического хозяйничания 
авантюристской буржуазии - превра­
щают цветущий край, кипевший круп­
ной промышленностью, в мертвую пу­
стыню. 

Нужно было свершиться Великой 
Октябрьской революции, чтобы воскрес 
и расцвел новой, невиданной жизнью 
Урал, чтобы «умиравший экономически 
край превратился в край самой передо­
вой в мире техники», чтобы «Демидов­
ский - эксплоататорский - Урал стал 
Уралом социалистическим». 

III 

Писал Мамин-Сибиряк так, как, по 
мнению Льва Толстого, только и нужно 
писать: лишь о том, что он хорошо знал 

2 1 7  

и что увлекало его самого, а потому 
увлекает и читателя. Богатство наблюде­
ний подлинной, неприкрашенной жизни. 
почти всегда волнующая тема, серьез·· 
ная мысль, глубокая искренняя настро­
енность, великолепное знание народного 
языка - проникают все творчество Ма­
мина-Сибиряка, и оно нашло уже высо­
кую оценку у Максима Горького. 

Все это, несомненно, говорит за то, что 
сочинения его, полные сосредоточенной 
11 тревожной мысли об участи народ­
ных масс, согретые неизменной любовью 
к трудящимся, будут жадно читаться со­
ветским многомиллионным читателем. 
Его произведения волнуют острой по­
становкой вопросов социальных, полити­
ческих, хозяйственно - экономических. 
производственно-технических. 

Кого еще больше может заинтересо­
вать художественное творчество, насы­
щенное этими вопросами, как не трудя­
щихся Советской страны, занятых строи­
тельством социализма, охваченных энту­
зиазмом построения коммунистического· 
общества? 

Произведения Мамина - Сибиряка 
вновь звучат именно теперь, когда во· 
всем мире, почти в каждой стране 
5/о земного шара с грозной стремитель­
ностью вооружается и готовится к но­
вой бойне фашизм - этот взбесивший­
ся, .;э.гонизирующий капитализм - на 
своей последней, самой преступной и 
омерзительной стадии развития. 

Мамин-Сибиряк как-то сказал своей 
старушке-матери: 

- Мое время еще не пришло - ме­
ня оценят только в будущем." 

Его время пришло. Пришел его чита­
тель, тот многомиллионный читатель­
народ, строитель социализма, которому 
и принадлежит по праву литературное 
наследство Мамина-Сибиряка. 



Не красов и наша современность 
А. ЕГОЛИН 

з аветной 
народное 

мечтой Некрасова было 
счастье. Всю жизнь поэт 

лелеял надежду увидеть свою родину 
«свободной, гордой и счастливою>. И 
всю жизнь Некрасов видел вокруг себя 
крестьян, рабочих и городс1шх бедня­
.ков, забитых нуждой и бесправием. 

Зрелище бедствий народных 
Невыиоспмо, мой друг; 
Счастье умов благородяых 
Видеть до•вольство .вокруг. 

* 

Мы живем в эпоху, когда осуществи­
лись мечты Некрасова. 

В докладе «К двадцатилетию Ок­
�ябрьской революции» товарищ В. М. 
Молотов сказал: 

«Великая сила и международное зна­
чение Октябрьской революции заклю­
чается в том, что она осуществила со­
кровенные мечты трудящихся об осво­
б ождении от гнета эксплоататоров и 
от рабского труда у I<апиталистов и 
помещиков. Она осуществила то, о чем 
мечтали лучшие люди человечества на 
протяжении многих, многих веков» 1• 

Некрасов умер 60 лет назад. Оста­
лись Tf.' же полевые просторы, могучая 

1 В. М. М о л о т  о .в. «К двадцатилетию 
Октябрьской революции», стр. 6. Партиздат. 
1 937. 

Покажет Русь, что есть в ней лкця. 
Что есть грядущее у ней ... 

А. Некрасов. 

Старая Россия была убогая и бессиль­
яая. Советс0кий Союз за двадцать лет стал 
могучей и обильной страной социализма. 

Из лозунгов ЦК ВКП(б) к ХХ-й 
годовщине Великой Октпбрьсl{ОЙ 
Социалистической революции. 

река Волга, сохранились деревни, воспе­
тые им с чарующей силой. И вместе с 
тем как неузнаваема стала родина по­
эта! Навсегда ушла убогая «матушка­
.Русы>. Народы Советского Союза, 
раскрепощенные от ига эксплоатации, 
за двадцать лет построили под руко­
водством партии Ленина - Сталина 
социалистическое общество, завоевали 
счастливую и радостную жизнь. 

Совсем ино�i стала деревня; как она 
не похожа на ту, 1<0торую знал Некра­
сов! Нет больше нищего мужика, оди­
ночки, угнетенНО'ГО, замученного, како­
вым он был в эпоху Некрасова и как 
�го правдиво нарисовал великий народ­
ный поэт в черную пору страшного 
произвола и дикого гнета самодержа­
вия. Там, где g прошлом слышался тя­
желый стон, раздирающий душу, ныне 
раздаются ликующие песни счастливых 
советских людей. В нашей деревне жи­
вет свободный, зажиточный крестья­
нин-колхозник. Где когда-то уныло ше­
лестела «Несжатая полоса», навевая 
грустные думы поэту,- теперь стелет­
ся необозримое поле колхозных посе­
вов. На тех же полях, где когда-то 
1<многострадальная мать» лила слезы и 
пот, изнывая от непосильного труда, 
ныне радостно трудится девушка-трак-
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тористка, олицетворяющая новую со­
ветскую деревню. 

Приведем сообщение о памятных 
днях (60-летие смерти) на родине по­
эта: «С исключительным под' емом 
прошли некрасовские дни в деревне 
Некрасово (называвшейся ранее Г реш­
нево) .  7 и 8 января состоялись спе­
циальные вечера, посвященные памяти 
великого поэта русского народа. 8 ян­
варя в колхозный клуб им. Некрасова, 
вмещающий 250 человек, собрало�ь 
свыше 400 колхозников. 

Под шумные аплодисменты всех со­
бравшихся председатель холхоза им. 
Некрасова т. А. С. Басов заявил: 

- Спросил бы теперь нас НиколаИ 
Алексеевич: «Как у вас хлебушко, как 
у вас скот? »,- мы бы ответили ему: 
«Все в порядке, Николай Алексеевич. 
Хлеба, картофеля, мяса и других про­
дуктов у нас полно. Семья, например, 
рядового колхозника Артемова, в про­
шлом голодная и холодная, в 1 937 го­
ду получила на трудодни 1 28 пудов 
хлеба, 61 2 пудов картофеля, 1 50 пудов 
фуража и 500 рублей деньгами. Так же 
обеспечены и все колхозники» 2• 

Некрасов в свое время мог только 
мечтать, но тогда это были несбыточ­
ные чаяния: 

С детства никем не запуган, свободен, 
Выберешь дело, 'к которому годен, 
Хочешь - останешься век мужиком, 
Сможешь - под :небо взовьешся орлом! 

Счастливое детство завоевано у нас 
юному поколению. Мечты Некрасова 
сбылись в наше время: теперь крестьян­
ская и рабочая молодежь заполняет 
стены вузов, становится на почетное 
место красных специалистов, штурмую­
щих землю и небо, переделывающих 
жизнь, покоряющих природу, взвиваясь 
«Под небо» орлом. 

Исполнилась мечта Некрасова о том 
времени, когда «мужик... Белинского и 
Гоголя с базара понесет». Освобожден­
ный народ стал поголовно грамотным, 
культурно выросшим. «Понес» народ 
Белинского и Го гол я и сочинения са­
мого Некрасова. С волнением читают 
миллионы советских людей стихи по-

2 «Известия» от 1 О января 1 938 г. 

2 1 9' 

эта. Если за двадцатилетие до Октябрь­
ской революции (1 897-1 91 7 гг.) в 
царской .России было издано все.го 1 7  
книг Некрасова, общим тиражом в 1 94 
тыс. экземпляров и только на русском 
языке, то за двадцать лет советской, 
власти выпущено 1 65 книг поэта, ти­
ражом в 5.409.000 экз. на 1 6  языках 
народов Советского Союза. 

С част ливыс граждане Советской 
страны навеки сохранят в своей памят<t 
образ поэта, в черные годы самодержа·· 
вия неустанно призывавшего народ на. 
борьбу за свое освобождение. Некрасов. 
близок нам как поэт, с удивительной, 
проникновенностью показавший душу· 
трудового народа. 

Некрасов - великий народН:>IЙ поэт;. 
Его творчество выражало передовые" 
прогрессивные тенденции своей эпохи .. 
Поэзия Некрасова будила умы и серд­
ца от векового рабского застоя, помо­
гала народу найти пути к освобожде­
нию. 

Некрасов народное благо сделал ис-· 
ходным и определяющим критерием в 
характеристике жизненных явлений. Все 
свои сокровенные думы и чаяния он 
связывал с делом служения народу, до­
пытываясь : «Кому на .Руси жить хоро-­
шо? ». Клеветали на революционного· 
поэта те, кто говорил о нем, как о «Ге­
нии уныния». Такого рода «слепым не­
красоведам» можно ответить меткими· 
словами А. В. Луначарского: «Потря-­
сает тебя Некрасов? Нет. Это еще не· 
значит, что в Некрасове нет поэзии .. 
Это значит только, что нет в твоем 
сердце тех струн, на которых играла му­
за Некрасова. И человек, понимаю­
щий некрасовскую музыку, может толь­
ко с сожалением посмотреть на свое-· 
образного глухого, которому он недосту­
пен, будь то хоть сам Т урrенев». 

Люди социалистического общества, 
оценивающие явления прошлого с высо­
ты теории Ленина-Сталина, раскры­
вают новые черты в наследстве класси­
ков литературы. Новое находим мы и в· 
поэтическом облике Некрасова. Наибо­
лее демократический поэт XIX века не­
может быть не созвучен эпохе и людям, 
живущим в условиях полного торжества. 
социалистической дем01•ратии. 
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Идея служения народу неизменно 
11дохновляла Некрасова. Вожди револю­
ционной демократии - Белинский, Чер• 
нышевский и Добролюбов - были для 
.него «светильниками разума», освещав­
шими ему путь развития. Естественно, 
что Некрасов создал поэзию, которая и 
своим содержанием, и своей формой 
противостояла традиционной литерату­
ре, от·орванной от народа и далекой от 
'(JГО интересов. 

Характер своей· поэзии Некрасов 
определял словами: 

«У всякого писателя есть своя свое• 
<>бразность, у меня реальность>>. А 
.враждебно настроенный в отношении 
Некрасова критик Авсеенко, желая 
·оскорбить поэта и унизить его творче­
-ство, свою статью о нем назвал: «Реаль­
неИший поэт», т. е. поэт, не чуждаю­
щийся самых разнообразных жизненных 
·тем. С нашей точки зрения это опреде­
.ление Некрасова является высшей похва­
лой поэту. Именно Некрасов был 
реальнейшим поэтом из всех поэтов 
XIX века. 

Во1сруг творчества «старого русского 
демократа» (так называл Некрасова 
.Ленин) ,  как при жизни поэта, так и 
после его смерти велись страстные спо­
ры. Если сторонники эксплоатации и 
угнетения испытывали злую ненависть 
к музе Некрасова, то в революционной 
и демократической среде его стихи, зо­
вущие 

На бой, на труд! 
За обойденного, 

За угнетенного". 

встречались с чувством гvрячей любви 
и восхищения. 

Поэзия Некрасова была источником 
воспитания и воодушевления ряда поко­
лений революционных борцов. Некрасов 
·был «властителем дум» молодежи 60-
70-х годов. В реакционную эпоху 80-х 
годов поэт-гражданин стал длJ!. лучших 
людей эпохи призывным маяком, осве­
щавшим путь борьбы за народное дело. 

В недавно опубликованной работе 
Н. К. Крупская, рассказывая о «Дет• 
стве и ранней юности Ильича», пишет: 

А. ЕГОЛИН 

«Чтобы понять до конца, кем был Илья 
Николаевич, надо почитать «Современ­
ник», выходивший под редакцией Не­
красова и Панаева, где сотрудничали 
Белинский, Чернышевский, Добролюбов. 
И старшая сестра Владимира Ильича­
Анна Ильинична - и сам Владимир 
Ильич вспоминали, как любил Илья 
Николаевич сти�и Некрасова» 3• 

Поэзия Некрасова резко противо­
стояла народнической теории о «герое» 
и пассивной толпе. Его стихи обраща­
лись непосредственно к народу, так как 
поэт от самого народа ждал активных и 
решительных действий для своего осво­
бождения. 

Некрасов - это целое направление в 
русской поэзии, самостоятельная шко­
ла, где все отлично и особенно: темати­
ка и образы, язык и стих. 

Роль Некрасова в истории литерату­
ры исследователи сильно искажают, 
рассматривая его творчество вне связи 
с развитием русской поэзии. Откровен­
ней других этот взгляд на Некрасова 
выразил Нестор Котляревскиii : «Пред­
шественников он не имел, не имел и на­
следников. Школы не проходил и шко­
лы не создал. Исследователь, если он 
займется родословной Некрасова, будет 
избавлен от кропотливых разьrсканий. 
Он начнет эту родословную с него са­
мого и на нем ее кончит» 4• 

Некрасов критически осваивал бога­
тое наследие поэтической культуры, в 
первую очередь наследие великих рус­
ских поэтов - Пушкина и Лермонтова, 
а наряду с ними - Рылеева, Кольцова и 
других певцов народа и революции. 

Некрасов был гениальным поэтом, 
создавшим высокохудожественный де­
мократический стиль. Появление нового 
направления в русской поэзии было 
исторически обусловлено. Стихи поэта 
революционной демократии не уклады­
вались в рамки и каноны старых лите­
ратурных форм. 

Некрасов страстно стремился быть 
народным поэтом. Вот изумительные 
строки, рисующие, как Некрасов пред-

3 «БnльшеВУ.К», 1 938 г" № 1 2, стр. 64. 
4 Н е  к р  а с о в. Из рукописных собраний 

Пушкинского дома при Российской Академии 
Наук. Петрогрм, 1 922;  стр. 1 2. 
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ставлял себе отношения поэта с народ­
ными массами:  

В вту ночь со  стыдом сознаю 
Бесп·олезно погибшую силу мою ... 
И трудящийся, бедный народ 
Предо мною с упреком идет, 

И на лицах ero я читаю грозу, 
И в душе а:Iодавить я стараюсь слезу." 

да 1 Теперь я I< тебе бы воззвал, 
Бедный брат, угнетенный, скорбящий! 
И такою бы правдой звучал 
голос .мой, из души исходящий. 

В нем такая бы ·сила была, 
Что толпа бы за мною пошла. 5 

Стихи Некрасова всегда преисполнены 
r лубокого чувства. За ними виден ав­
тор, сам сильно переживающий описы­
ваемое горе или радость. Некрасовский 
стих был наиболее полным выражением 
мотивов «музы мести и печалю>. Этот 
стих отражал настроения гнета жизни, 
испытываемые народом в условиях са­
модержавного строя. И одновременно он 
звал на борьбу с господствовавшим 
злом. Некрасьв писал: 

Стихи мои ! Свидете1.и живые 
За мир пролитых слез! 
Родитесь вы в минуты роковые 
Душевных гроз. 

Некрасов в своих произведениях го­
ворил о чувствах и мыслях, переживае­
мых широкими народными массами. От­
сюда-органическая связь его поэзии с 
народно-поэтическим творчеством. Ис­
ключительная широта охвата действи­
тельности, типичность образов и рево­
люционная направленность - вот харак­
тернейшие черты некрасовского творче­
ства. 

Первое признание дарования Некра­
сова пришло со стороны Белинского, с 
энтузиазмом приветствовавшего моло­
дого автора: «Да знаете ли вы, что вы 
поэт - и поэт истинный? »  6• 

Наиболее совершенная принципиаль­
ная оценка поэзии Некрасова принадле­
жит Чернышевскому и Добролюбову. 
Еще при жизни Некрасова Чернышев­
скиИ поставил его, как поэта, «выше 
всех русских поэтов». 

5 «Литературный архив», издаваемый П. А. 
Картавовым, 1 902 г" стр. 99. 

6 И. И. П а н а е в. «Литературные воспо­
минания, изд. 1 928 г" стр. 404. 
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В письме к Некрасову в 1 856 .r. Чер­
нышевский писал: «Вы теnерь луч­
шая,- можно сказать, единственная 
прекрасная � надежда нашей литера­
туры». 

Чернышевскому хочется, как он пишет 
Некрасову, поговорить о его «стихотво­
рениях не с политической, а с поэтиче­
ской точки зрению>. 

К сожалению, он не мог подробно вы­
сказать свое критическое суждение о 
творчестве Некрасова, так как «негде 
напечатать эту статью», а в «Современ­
нике» он считал неудобным «предста­
вить суждение о стихотворениях одного 
из своих редакторов». 

Чрезвычайно интересны 
Чернышевского о поэтике 

замечания 
Некрасова, 

сделанные им во второй статье о сочи­
нениях Пушкина 7• Говоря о специфи­
ке русского стиха и о склонности Пуш-
1шна к ямбу, Чернышевский отмечает 
большую правомерность для русского 
стихосложения трехсложной стопы и 
противопоставляет в этом отношении 
Пушкину Некрасова (не называя имени 
носледнего) : 

«Не можем не заметить,- говорит 
Чернышевский,- что у одного из совре­
менных русских поэтов,- конечно, вовсе 
не преднамеренно - трехсложные сто­
пы, очевидно, пользуются предпочти­
тельною любовью перед ямбом и хо­
реем». 

А о рифме Чернышевский пишет: 
«Рифма в русском языке должна су­

ществовать с некоторыми особенными 
условиями, вытекающими из сущности 
языка. Один шаг к этому сделан уже 
поэтом, о котором говорили мы выше 
и который также любит демократиче­
скую рифму - это по крайней мере раз­
нообразность рифмы... Руrсмя рифма, 
нам кажется, могла бы довольствоваться 
не одинаковостью, а подобностью зву­
ков, как это бывает иногда у Кольцова». 

Добролюбов видит в творчестве Не­
красова образование нового стиля рус­
ской поэзии, в котором новыми словами 
дается новое осознание жизни. Не н,азы­
вая Неr<расова по имени, Добролюбов 

7 Н. Г. Ч е р  н ы ш е в с к и й. Полное. собр. 
соч" т. I, стр. 288. 



222 

характеризует его поэтом, «повернув­
шим» поэзию на «Новый путь». О не­
красовской поэзии в этом смысле кри­
тик говорит как о «совершившемся 
факте». 

В рецензии «Перепевы» (напечатан­
ной в «Современнике» 1 860 г., книга 
VII I) читаем : «Художественный, мла­
денчески-беззаботный и грандиозно­
ребяческий период нашем поэзии был 
уже завершен Пушкиным; Лермонтов 
не выказал вполне своих сил и до кон­
ца жизни не умел, что-называется, стать 
на свои ноги:, потому и не мог образо­
вать нового направления; Кольцов ос­
таетс.ЯI особняком до сих пор, его ориги­
нальные опыты оказались тоже недоста­
точно сильными, чтобы повернуть нашу 
лирику на новый путь. После них нужен 
был поэт, который бы сумел осмыслить · 
и узаконить сильные, но часто смутные 
и как будто безотчетные порывы Коль­
цова, и вложить в свою поэзию положи­
тельное начало, жизненный идеал, кото­
рого недоставало Лермонтову. Нет ни 
малейшего сомнения, что естественный 
ход жизни произвел бы такого поэта; 
мы даже можем утверждать это, не как 
предположение или вывод, но как со­
в�ршившийся факт. Но, к сожалению, 
наступившие вслед за тем события уни­
чтожили всякую возможность выска­
заться и развиться в новом таланте 
тому направлению, которое с двух раз­
ных сторон, после Пушкина, пробива­
лось у нас в Кольцове и Лермон­
тове» 8• 

В этих немногих строках Добролю­
бовым дана настолько богатая характе­
ристика развития и смены стилем рус­
ской поэзии, настолько отчетливо пока­
зана обусловленность появления демо­
кратического направления, что она и на 
сегодня остается непревзойденной во 
всей критической литературе о Некра­
сове. 

Добролюбов восхищался реалистиче­
ским изображением действительности в 
поэзии Некрасова, ее революционным 
пафосом. В письме к своему другу он 

в Н. А. Д о б .р о л ю б о в. По!l:н. соб.р. 
соч. М.-Л. Гослитиздат. 1 935 r., т. П, стр. 
594. 
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говорит: «Выучи наизусть и вели всем, 
кого знаешь, выучить «Песню Еремуш­
ки» Некрасова, напечатанную в сен­
тябрьском «Современнике». Замени 
(только) слово - «истина>> - равенство, 
«лютой подлости»-угнетателям ... Помни 
и люби эти стихи: они дидактичны, если 
хочешь, но идут прямо к молодому серд­
цу, не совсем еще погрязшему в тине 
пошловти. Боже мой, сколько велико­
лепных вещей мог бы написать Некра­
сов, если бы его не давила цензура! »1) . 

Творчество Некрасова оказало много­
стороннее влияние на все последую­
щее развитие русской поэзии. У него 
учились, за ним шли поэты В. Куроч­
кин, М. Миханлов, Н. Добролюбов, И. 
Гольц-Миллер, ,Жулев, Якубович, Над­
сон, Т рефолев и др. Правда, некоторые 
из них, особенно писавшие в эпоху 
80-90-х годов, не ощущали той связи 
с народом, с крестьянской массоИ, кото­
рая характеризует поэзию их гениаль­
ного учителя, но в целом эти поэты при­
мыкают к некрасовской школе. 

В 80-х годах любимцем передовых чи­
тательских масс становится .Надсон. 
Гражданское направление в его поэзии 
находит настолько яркое воплощение, 
что его считают продолжателем «Музы 
мести и печали». Мотивы любви к на­
роду, вера в светлые идеалы будущего, 
порывы к свободе привлекают внима­
ние общества к поэзии Надсона. В эпо­
ху безвременья и спада общественного 
движения Надсон писал: 

Я встал в ряды бойцов -п-оруганной 
свободы 

Я стал певцо•м труда, страданья и 
скорбей! 

Надсон почти некрасовскими чертами 
рисует образ родины: 

Мне грезится она иной: томясь в цепях, 
Порабощенная, Р.есча,стная Россия ... 

Революционного звучания достигает 
голос поэта в стихотворениях: «Так вот 
она, страна свободы и закона», «HiJ 
звука в угрюмой тиши каземата». Ши­
рокой популярностью среди молодежи 

9 «Матер,иалы для биог,раф1ш Н. А. Добро­
любова» СПБ. 1 890 r., т. 1, стр. 534. 
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пользовались стихи Надсона: «Друг 
мой, брат мой, усталый, страдающий 
брат», «Будут дни великого смятенья», 
«Была пора, мы в мир вступали». 

Стихотворения Надсона любил 
В. И. Ленин. В письме к его матери 
Н. К. Крупская писала: «Без чего мы 
прямо тут голодаем,-это без беллетри­
стики. Володя чуть не наизусть выучил 
Надсона и Некрасова» 10• 

Но в целом поэзия Надсона не дос· 
тиr ла уровня некрасовского творчества. 
Эпоха реакции 80-х годов и разгрома 
революционных организаций оказала 
отрицательное влияние на деятельность 
Надсона. Он не поднялся до роли 
поэта - революционера, борца, трибуна, 
кем был Некрасов. Черты пессимизма, 
уныния, бесперспективнос;ти заметны 
на многих его произведениях. 

В русской поэзии 80-90-х годов оче­
виден отход от некрасовских тем. Вы­
ступают поэты не гражданского направ­
ления. После длительного перерыва вы­
ходят сборники стихов Фета и Случев­
ского, а потом - Апухтина, Фофано:ва. 

Некрасов с его темой страдания наро­
да и борьбы за гражданские идеалы 
признается «старомодным». Символис­
ты ценили в Некрасове только мастер­
ство, видели в его поэзии «музыку дис­
сонансов» (Б а л ь м о н т) .  Андреевский 
писал: «Некрасов не великий, но заме­
чательный, самобытный поэт». Если 
символисты и признавали Некрасова, 
как поэта в целом, то лишь в те редкие 
моменты, когда они в своем творчестве 
становились ближе к вопросам обще­
ственности. 

Полное признание Некрасова, как <«Ве­
ликого поэта», пришло со страниц боево­
го органа партии большевиков. 

«Правда» в 1 91 2  году (№ 203) писа­
ла о Некрасове как великом поэте, по­
тому что «ему было дано чаровать люд­
ские сердца дивной красотой прекрасной 
русской речи», потому что «ОН был чут­
кий, глубокий и отзывчивый художник 
русской природы и жизни, умевший под­
мечать в ней новые, еще до него не вы­
раженные красоты, говорить о них язы-

10 «Ленин о культуре и искусстве». М. Изд. 
«Искусства-,>. 1 938, стр. 297. 
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ком певучим и грустно-раздольным, как 
русская песня» 11• 

Некрасов-поэт борьбы, поэт труда, 
певец грядущего народного доволь · 
ства,-близок и дорог советским поэ­
там, призванным создать глубоко идей­
ное и народное искусство, кровно свя­
занное с интересами трудящихся. В на­
шу великую Сталинскую эпоху рас­
цвета народных талантов, когда все жи­
вое и здоровое встречает сочувственную 
поддержку со стороны социалистическо­
го общества, Некрасов, как поэт, полу­
чает всенародное признание. 

Влияние Некрасова на формирование 
нашей поэзии весьма значительно. Не­
красов - наш современник. Он и сего­
дня с нами. Некрасов-поэт ощущается 
и в творчестве Маяковского, «лучшего, 
талантливеИшего поэта нашеИ советскоИ 
эпохи» (Сталин) , и в песнях Лебе­
дева-Кумача, и в стихах молодого 
поэта А. Т вардо'вского, и в творчестве 
белорусских поэтов Я. Купала и Я. Ко­
ласа. Поэзия Некрасова, отличающая­
ся революционностью, народностью, пе· 
сенностью и доходчивостью стиха, спо­
собна оказывать самое благотворное 
ВJ\Ияние на современную литературу 
Некрасов воспитывает наших поэтов в 
духе народности и революционности. Он 
учит правдивому и реалистическому изо­
бражению действительности. 

Как в свое время Некрасов, Маяков­
ский в наши дни выступил преобразо­
вателем, решительным реформатором 
традиционных форм русского стиха. Не· 
красов стоит как бы у начала того пу­
ти, которыИ прошел в своем поэтичес­
ком рэзnитии Маяковский. Не отбра­
сывая традиционных размеров стиха, 
Некрасов нарушал их разговорной ин­
тонациеИ и ритмичес1шми сдвигами. В 
стихе Некрасова пропадало ритмическое 
однообразие. Как и Некрасов, адресуясь 
к разговорному языку народа, Маяков­
скиИ произвел полный переворот во всей 
поэтическоИ системе. 

Некрасов искал выхода из «тупика 
гладких и благозвучных стихов», он го­
ворил: «Пушкин и Лермонтов до такой 

11 «Дооктябрьская «Пра.вда» об искусстве и 
литературе», М. Гослитиздат. 1 937, стр. 1 20. 
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степени усвоили нашему языку стихо· 
творную форму, что написать теперь 
гладенькое стихотворение сумеет вся­
кий, владеющий в некоторой степени 
механизмом языка, и потому гладкость 
и правильность стиха не составляют 
уже в наше время ни . малейшего дос· 
тоинства» 12• 

Как близки эти слова Некрасова на­
шему Маяковскому 1 Недаром свое исто­
рическое место он определял рядом с 
Некрасовым. 

Поэзия Маяковского созвучна твор­
честву Некрасова политической насы· 
щенностью, глубокой идейностью, ориен­
тацией на народные массы. 

Из молодых талантливых поэтов по 
своим творческим принципам особенно 
близок к Некрасову А. Твардовский. 
Его поэма «Страна Муравия» по сюже· 
ту напоминает поэму «Кому на 
Руси жить хорошо»: крестьянин-едино­
личник уходит на поиски сказочной 
«страны Муравии» и находит счастли­
вую, зажиточную жизнь в колхозе. Пе­
сенный ритм, язык, разговорная интона­
ция родственны поэме Некрасова. Од­
нако Твардовский не теряет своей твор­
ческой самостоятельн.ости. Принципы 
поэзии Некрасова воссозданы нашим 
советским поэтом в иных социальных 
условиях, его ГОЛОС звучит молодо и 
звонко. 

Как томимый жаждой усталый путник 
припадает к свежему ·Горному роднику, 
черпал Некрасов свои песенные ритмы 
у чу десной русской народной песни. Не­
красов сам создавал стихи и песни, став­
шие подлинно народными; они вошли в 
быт народа наряду со многими и многи­
ми произведениями русского фольклора. 
Как пример, укажем замечательную 
некрасовскую песню: «Ой, полна, полна 
коробушка».  

Некрасов близок к песенной тради­
ции гениального французского поэта 
Беранже. Влияние песни Беранже и Не­
красова можно заметить в творчестве 
даровитого советского поэта Лебедева­
Кумача, а также во многих любимых 
песнях советского народа. 

12 Н е к р а с о в. Собр. соч., т. П. 1 930, 
стр. 395. 
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Легко увидеть созвучие с некрасов­
скими стихами (из «Псовой охоты») :  

Чуть не полмира в себе совмещая, 
Русь широко протянулась, родная! 
Много у ней и ле·сов, и полей ... -

советской «Песни о родине» Лебедева­
Кумача: 

Широка страна моя родная, 
Много в ней лес.<>В. полей и рек ... 

Проводя параллель между некрасов­
ской поэзией и творчеством советских 
поэтов и советской народной песней, сле­
дует отметить и очень существенное раз­
личие. В наших советских песнях, отра­
жающих счастливую жизнь и радостное 
строительство социализма, неизмеримо 
сильнее слышатся звуки бодрости, в них 
преобладают сильные и веселые голоса 
победившего народа. 

Некрасов некогда мудро писал: «Горь­
кое время-горькие песню>, «Доброе 
время-добрые песни». 

Он жадно тянулся к «Времени ново­
му», горячо желая петь песни радости и 
веселья: 

О. время, ·время новое! 
Ты тоже в песне скажешься, 
Но как�". Душа народная/ 
Воссмейся-ж, наконец! .. 

Отражая «неисходное горе» народное. 
Некрасов создавал «Горькие песню>­
«Г олодную»,  «Барщинную», «Соленую»,  
а �Веселой» мог назвать свою песню 
только иронически, так как в ней при­
ходилось петь: 

Чуть из ребятишек, 
Глядь--и нет детей: 
!Jарь возьмет мальчишек, 
Барин-дочерей 1 
Одному уроду 
Вековать с семьей. 
Славно жить народу 
На Руси святой 1 

* 

Советский народ является единствен­
ным полнокровным наследником всех 
сокровищ великой русской литературы. 
В поэзии Некрасова он видит певца 
«мести и печали» ,  отдавшего всю свою 
жизнь борьбе за народное счастье. Не-



HJ;HPACOB И НАША СОВРЕМЕННОСТЬ 

красов писал свои стихи кровью сердца. 
Самые лучшие его произведения-о на­
роде. Свою музу он назвал «сестрой 
народа».  

Над крепостнической Россией стоя i\ 
стон многомиллионного крестьянства и 
рабочих. Народный стон замученных 
людей и отразил Некрасов в своих сти­
хах: 

Волга! Волга! Весной многоводной 
Ты не так заливаешь rп.оля. 
Как великою скорбью народной 
Переполнилась наша земля.­
Где народ, там .и стон ... 

Одновременно Некрасов посыла.\ 
проклятья по адресу виновников народ­
ной кабалы и печали-«владельцам рос­
кошных палат», помещикам и капита­
листам. 

Некрасов с потрясающей силой рисо­
вал правдивую картину жизни крестьян­
ском и рабочей России. Вот картина 
пореформенной деревни 70-х годов: 

-- Ка1< у ·Ва>С хлебушко? «Нет ·Н'И ковраги!» 
- Где у вас. -скот? «От зараЕы подох !» 
А заикнулся про шк·олу, 1п.ро книm -
Прочь побежали.-«Помилуй на·с бог! 
Книг нам не Н<J,ДО - неси их •К жандару ! 
В прошлом году у прохожих людей 
Мы .их купили по гривне за Jia.py, 
А натерпелись на тыщу рублей !»  

К школе привешен тяжелый замо·к, 
Н·нвы .посохли, коровы по.дохли, 
Как эти люд'И за.платят обро.к? 

«Путешественник», 1874 r. 

Некрасов первым из русских поэтов 
зарисовал «предместия дальние» фабрик 
и заводов: 

Свечерело. В предместиях дальных, 
f де, как черные ЗоМеИ, летят 
Клубы дыма из труб колоссальных, 
Где сплошными огнями горят 
Красных фабрик громадные стены, 
Ою1ймляя столицу кругом, -
Начинаются мрачные .сцены. 

Некрасов создал бессмертную картину 
роста и формирования русского проле­
тариата в замечательнейшем своем сти­
хотворении «Железная дорога».  

В эпоху «освобождения» Некрасов 
увидел новые эксплоататорские сети «На 
месте сетей крепостных» : 
<Новый мир», ;№ 11 
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В мире есть ца,рь: этот царь бес'Пощаден, 
Голод .названье ему, 
Водит он арм.ии; в море судами 
Правит; ·В артели с.гоняет людей, 
Ходит за плугом, сто11т за плечами 
Каменотесцев, ткачей. 
Он-то согнал сюда массы народ!iые ..• 
Недаром дореволюционная «Прав­

да», в связи с 35-летием смерти Некра­
сова, писала о нем, каr< о «нашем люби­
мом поэте-гражданине». По прямому 
у.казанию Ленина-писать и растолко­
вывать творчество писателей старой на­
роднической демократии, - «Правда» за 
короткий период ( ноябрь 1 91 2  г. -
октябрь 1 91 3  г.) поместила о Некрасо­
ве четыре статьи, инструктивное письмо 
и обращение к культурно-просветитель­
ным организациям. 

Некрасов всегда пользовался исклю­
чительной любовью рабочих и крестьян. 
В эпоху борьбы с самодержавием и ка­
питализмом наша партия видела в Не­
красове своего союзника. Uентральный 
орган партии знал, как много говорила 
сердцам передовых · людей рабочего 
класса поэзия Н·екрасова. В «Правде», 
в № 203 от 25 декабря 1 91 2  г., говори­
лось: «Если кто трудится и борется в 
надежде на лучщее будущее, какой бы 
черный и неблагодарный труд ни утом­
лял его к концу рабочего дня, нужен 
е.го душе и отдых, и светлый праздник 
мысли, и поддержка .дружеского сочув­
ствия . . .  Пусть позовет он к себе Некра­
сова, пусть перечтет его страницы, пол­
ные горячей любви к человеку,-с этих 
страниц вольются в утомленную душу 
такое тепло и такая жажда иной, луч­
шей жизни, что захочется снова рабо­
тать, снова бороться, снова отдавать 
свои силы черному дню настоящего во 
имя света завтрашнего дня . . .  » .  

Интереснейший материал о Некрасове 
содержится в высказываниях крестьян, 
опрошенных в 1 91 3  году «Правдой». 
Вот некоторые из этих отзывов: «Как 
воздух необходим для дыхания, как 
солнце необходимо для согревания,-так 
и Некрасов необходим для широких 
масс! "  

«Когда артелью п о  праздникам или 
зимой мы собирались и читали стихи 
Некрасова, то многие плакали и востор­
женно целовали книгу ... » .  
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«С чувством благовения, любви пере­
читываешь «Мороз - Красный нос» -
и невольно к глазам подходят слезы, 
спирает дыхание, и закрываешь кнису, 
чтобы успокоиться. Какие яркие, неза­
бываемые картины русской мно,гостра­
дальной деревни, картины, полные слез 
и горя!». 

«Я-крестьянин, и в поэзии Некра­
сова живет моя душа и все мое существо 
со всеми верованиями и надеждами . .. ».  

«Никто так не понял и верно не изо­
бразил жизнь мужика и деревни, как 
Н .  А. Некрасов. В нем деревня видит 
себя и считает это не вымыслом, а дей­
ствительностью». 

«Некрасов - это все равно, что на­
шелся бы такой мужик, с громадными 
способностями, с русскими мужицкими 
болями в груди, который взялся бы 
этак и описал свое русское нутро и по­
казал бы его своим братьям-мужикам: 
«смотрите-де на себя!» А оно, это нут­
ро, заражает и воспламеняет, и не к 
дурному, а к хорошему» 13• 

Иначе воспринимает творчество Не­
:красова наш соврем,енный советский чи­
-rатель. Он прежде всего прибегает к 
сравнению нынешних дней, П'О\11.НЫХ 
счастья и радости, с тем мрачным вре­
менем, которое описывает Некрасов. 
Знакомясь с поэзией Некрасова, совет­
ский читатель еще лучше и ярче 'Видит 
наши достижения и еще крепче начинает 
любить свою соц1Иалистическую родину. 

Недаром государственные и обществен­
ньiе советские деятели так часто вспоми­
нают Некрасова. Стихи его очень часто 
звучат в речах депутатов Верховного 
Совета. 

Говоря о деревне, о сельском хо­
зяйстве дореволюционноИ России, де­
путат Хрущев сказал: «С победой Со­
циалистической революции в нашей 
стране, с nобедой социализма в нашеИ 
стране, с победой политики нашеИ пар­
тии, политики Ленина-Сталина, кану­
ла в вечность правдиво описанная поэ­
тами Некрасовым и Шевченко «доля 
:крестьянская, доля мужицкая». 

13 «Доо1ктябрьская «Правда» f>б ис.кусств� и 
литературе». М. Госдитиздат. 1 937 г., стр. 
1 26-1 27 
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«Как живоИ с живыми говоря», .Не­
красов поведал депутатам о бесправии 
русского народа в царском России: де­
путат Леонова в своеИ речи по докладу 
о судоустроИстве СССР прочла неза­
бываемые строки поэта: 

Назови мне такую обитель, 
Я тако,го угла не IВ'Идал, 
Где бы сеятеl\ь твой и хранитель, 
Где бы русс�й мужик не стонал} 
Стонет он по !Полям, 'ПО дорогам, 
Сто1нет он 1по тщрьмам, по острогам, 
В рудниках, на железной цепи; 
Стонет он под. овlИНом, nод стогом, 
Под телегой, ночуя ,в <:тепи; 
Стонет в собственном бедном домишке, 
Свету бt�жьего солнца 1не !Рад; 
Стонет в каждом глухом городишке, 
У под'ездов судов и палат. 

Депутат Маркин, говоря об угнетен­
ных национальностях царе.кой России, 
вспомнил Некрасова: «С исключитель­
ной правдивостью обрисовал прошлое 
белорусского крестьянина русский поэт 
Некрасов: 

... Волосом рус, 
Видишь, стоит, мзмож1Деи лихорадкою, 
Высокорослый, больной белорусс".-и т. д. 

Совершено не ,похож колхозник-бело­
русе на того белорусского крестьянина, 
о 1,отором писал великий русский поэт 14• 

Поэзия Некрасова и сегодня возбуж­
дает жгуЧ:ую ненависть к угнетателям 
народа. Молодежь из стихов Некрасова 
узнает о тех страданиях народа, которые 
переживали ее отцы и деды в условиях 
проклятого царского строя. 

А ведь совсем недалеко, за рубежо!'.1 
нашей родины, в, странах капитализма и 
поныне жизнь крестьян и рабочих про­
текает в тех же условиях, что и во вре­
мена Некрасова. Приведем интересное 
сравнение пограничных деревень из ста­
тьи депутата Верховного Совета СССР 
М. Соломко: «Наш ,колхоз находит­
ся у самой границы. Река Днестр отде­
ляет нас от Румынии. Против нашего 
колхоза-румынское село Комаров. 
Жал:ко и больно смотреть на него. Ког­
да у нас уже идут в трубку хлеба, у 
них только-только начинают сеять. И 
ковыряется крестьянин примитивным ин-

14 «Правда», 1 938 г., 22 августа. 
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вентарем на жалких полосках земли. 
Многие ковыряют землю простыми ло­
патами. Вид у крестьян измученныИ. 

РусскиИ поэт Некрасов в одном из 
своих стихотворении описал крестья­
нина: 

Грудь впалая; как вдавленный, 
Живот; у глаз, у рта 
Излучины, •ка1{ трещ•ины 
На высохшей земле; 
И сам на зе•млю-1матушку 
Похож он: шея бурая, 
Ка·к пла·ст, сохой отрезанный, 
Кир·пичное лицо. 
Рука-кора древесная, 
А волосы--<11есо·к ... 

Давно и в помине нет у нас на совет­
ском землt: такого крестьянина. Есть 
колхозники, живущие культурно и за­
житочно. А по ту сторону Днестра су­
ществует еще крестьянин, описанным 
Некрасовым. Там голод, нищета и 'При­
теснение гнут крестьян в дугу. Мы гор­
ды тем, что на советскоИ границе стоит 
наш колхоз, как сильныИ: агитатор за 
власть советов, за коммунизм» 15 

* 

Величие Некрасова-в том, что он 
сквозь мрачную деИ:ствительность про­
видел светлое будущее своего народа и 
воспел его в волнующих стихах. Мы це­
ним Некрасова не только за реалисти­
ческое изображение прошлого. По·эт нам 
бесконечно дорог своеИ: устремленностью 
вперед. Рисуя безотрадное настоящее, 
Некрасов с удивительной проницатель­
ностью устремлял пытливым взгляд в 
заманчивое будущее. Метод подхода к 
изображению действительности отра­
жен в словах поэта («Мороз-красный 
НОС») : 

Поивычная дума поэта 
Вnеред забежать ей спешит ... 

Типичное в этом отношении произве­
дение-поэма «Дедушка». Рассказывая 
об увлекательных картинах жизни в 
Тарбагатае, где люди вольготно живут, 
так как «волю да землю им дали», поэт 
путем сопоставления ·говорит об ужасах 
окружающего: 

15 «Правда», 1 938 г" No 21 3. 

- Ну ... а покуда •подумай, 
То ли ты в·идишь �кругом: 
Вот он, наш пахарь угрюмый 
С -rемным, убитым лицом: 
Лапти, лохмотья, шапчонка". 
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Некрасов не знал бесперспективнос­
ти, никогда не опускал в бессилии руки. 
В его унынии нё было покорности или 
примирения с окружающей действитель­
ностью. Как ни грустна была жизнь, 
он всегда верил в лучшее будущее, при­
зывая к беспощадноИ борьбе за ее из­
менение. Выражая печаль и скорбь на­
рода, поэт неуст�нно звал ·К мести угне­
тателям: 

Взрослые люди-не дети, 
Трус-кто сторицей не м•стит! 

Беспредельно веря в творческие си­
лы своего народа, в победу русском ре­
волюции, в торжество правого дела, 
Некрасов предчувствовэ_л наступление 
«иных времен, иных картин».  В те дале·· 
кие времена, когда «над великою рус·­
ской рекой» стоял «стон бесконечный», 
поэт смело рисовал картины грядущего 
светлого дня. Порой кажется, что Не­
красов писал о чудесах большевистской 
техники и дерзновенных делах строите­
леИ социализма. 

В самом деле, как близка :к совре­
менной деИ:ствительности некрасовская 
картина будущего Волги: 

Я слушал жадно lfНОГ да 
И тот НЗJпе·в унылый, 
Но гул до.вольного труда 
Мне слаще ·слышать было. 

Увы! я дожил до .сед.ин, 
Но изменился мало. 
Иных времен, иных .картин 
Провижу я начало 

В случайн.ой ж:изни берегов 
Моей реки любимой :  
Освобожденный от око·в, 
Народ неутО1М111мый 

Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни; 
Наука воды углубит: 
По г ла.дкой их 1рав1нине 

Суда-гиганты •побе·гут, 
Несчетною толпою, 
И будет в ечен бодрый труд 
Над вечною рекою." 

Мечты !" Я верую в народ. 

«Горе старого Наума-.. 1874 r. 



Вера в счастливое будущее своей ро­
дины никогда не покидала революцион­
ного поэта. Он знал, что народ не веч­
но будет пс:>давлен самодержавием •и уг­
нетен эксплоатациеИ помещиков и капи­
талистов. 

В предсмертные дни Некрасов писал: 

О, Русь! Ты несчастна-я знаю; 
Но все ж, озЩJая мой пройденный ·путь, 

Я к лучшему шаг замечаю. 

Некрасов восхищался теми скрытыми 
-силами, которые заложены и в крестья­
нине-богатыре, и в «Типе величавой 
·славянки», и в богатейшей русской при­
роде, вызывавшей восторг и восхищение 
ПОЭ'l'а. 

Поэт верил в народ: 

В рабстве спасение 
Сердце сво60Д111ое -

Золото, золото 
Сердце народное ! 

Некрасов был передовым человеком 
своего времени, видевшим великие бога­
тырские силы русского народа, способ­
ного создать «обильную» и « могучую» 
Россию. Он скорбел о том, что эти си­
лы подавлены, забиты, что крепостниче­
ский строИ и капиталистическая эксплоа­
тация губят страну. Отсюда-п о к у д а 
родина «убогая» и «бессильная». Но 
Некрасов не сомневался в том, что 
!(рестьянские «тnпоры лежат - д о п о  -
р ы.»,  что придет революционная пора 
и восстанет народ. Революционное ми­
ровоззрение вдохновило Некрасова на 
создание гениальной песни «Русь», ко­
торая останется в веках, как изумитель­
ное произведение о неисчерпаемых си­
лах великого русского народа: 

Русь не шелохнется, 
Русь-как убитая! 
А заrорслась в ней 
Искра сокрытая -

Встали-н�бужены, 
Вышли-непрошены. 
Жита по зернышку 
Горы наношены! 

Рать подымается -
Неисчислимая! 
Сила •в ней скажется 
Несокрушимая! 

Ты и убогая, 
Ты и обильная, 
Ты и забитая, 
Ты и всесильная, 
МаТУшка-Ру.сь ! .. 

А. ЕГОЛИН 

Недаром наши великие вожди Ленин 
и Сталин обращаются к этим строкам 
Некрасова для характеристики положе­
ния страны. Ленин в марте 1 91 8  года, 
процитировав некрасовские стихи, пи­
сал, что надо «добиться во что бы то ни 
стало того, чтобы Русь перестала быть 
убогой и бессильноИ, чтобы она стала 
в полном смысле слова могучей и обиль­
ной... У нас есть мат·ериал и в природ­
ных богатствах, и в запасе человечес­
ких сил, и в прекрасном размахе, кото­
рый дала народному творчеству великая 
революция, - чтобы создать действи­
тельно мо·гучую и обильную Русь» 16• 

Товарищ Сталин в своей речи о за­
дачах хозяйственников всп�минал ·некра­
совские слова из стихотворения «Русь», 
когда говорил о староИ России, о ее от­
сталости. 

В лозунгах к 20-летию ВелююИ Ок­
тябрьскоИ Социалистической революции 
на знаменах демонстрантов были слова 
Некрасова, приведенные в качестве эпи­
графа к нашеИ стать·е. 

Некрасов был истинным русским пат· 
риотом, преисполненным любви к своей 
родине, лелеявшим мечту увидеть ее сво­
бодноИ от сковывавших ее сил царизма 
и возрожденной на основе самодеятель­
ности народа. Некрасов гордился в рус­
ском человеке тем, что было дорого и 
близ1ю сердцу передовых людей его вре­
мени. Он любил русскиИ народ и верил 
в его великое будупJее: когда обстоя­
тельства позволят 

... русской груди 
Вздохнуть 1Пошире, 1Поволь1ней -
Покажет Русь, что есть в ней люди, 
Что есть грядущее у ней ... 

В поэме «Несчастные», написанноИ с 
особой нежностью, где поэт, по его 
признанию, «хотел вылить всю свою ду­
шу»,-Некрасов говорит с какой-то глу­
бокой задушевностью о родине, рус­
ском, о Руси. Отделяя - как внешнее, 

16 В. И. Л е н  и н. Соч., т. ХХП, стр. 376, 
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наносное - официальную императорскую 
Россию от родины и народа-богатыря, 
Некрасов писал о России : 

Она не знает •Середины­
Черна-ку да ни ·погляди! 
Но не проел до сердцевины 
Ее порок. В ее �груди 
·Бежит поток живой и чистый 
Еще немых народных сил: 
Так под корой Сибири льдис.той 
Золотоносных много жил. 

Чутьем подлинного народного худож­
ника угадал Некрасов великую роль 
России и высокое назначение ее народа. 
Политический ссыльный Крот, любимый 
образ поэта, зачарован всем подлинно 
русским: 

При слове: «Русь», бывало, встанет­
Ои помнил, он любил ее, 
Заговоривши .про .нее-
До поздней .ночи не у.станет ... 

В облике своей музы Некрасов под­
черкивает русские черты и свою судьбу 
связывает с судьбой народа: 

... Завиден жребий наш, 
Не надругаются над нами: 
Меж мной и че·стными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Ж:ивому, кровному союзу! 
Не рус·ский-взглянет без любви 
На эту бледную, в .крови 
Кнуrом иссеченную Музу ... 

Некрасов ценил в русском народе ак­
тивное начало, «привычку к труду бла­
городную»,  стремление и способность 
добиться свободы путем революционно­
го переворота: 

Да не ро·бей за отчизну любе·зную ... 
Вынес достаточно русский наро.д ... 
Вынесет все - п широкую, ясную 
Грудью дорогу проложит себе. 

И наряду с этим Некрасов с чув­
ством нескрываемого отвращения и пре­
зрения ·относился к реакционерам­
«патриотам» и славянофилам, пропове­
дывавшим националистические чувства. 
Еще в начале 40-х годов в своих ре­
цензиях (например, в рецензии на кни­
гу «Русский патриот»,  1 842 г.) Некра­
сов, повидимому, под благотворным 
влиянием Белинского, осуждает квасной 
патриотизм, дает отрицательную оценку 
патриотическим виршам. То же много-
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кратно выражал Некрасов и в своих 
стихотворных произведениях. В «Недав­
нем временю> Некрасов дал характерис­
тику славянофилов :  

Наезжали :К нам славянофилы 
Светский тип их тогда был та

'
ков :  

В Петербурге шампанское с квасом 
Пап·ива.11Jи .lfЗ ·древ.них ·ковшей, 
А в Москве восхваля.1щ с экстазом 
До-Петровский порядок •вещей, 
Но живя за границей, владели 
Очень П.\охо родным языком 
И 1понятья они не :имели 
О сла•вянском призваньи своем. 

В поэме «Кому на Руси жить .хорошо» 
поэт осужда_юще говорит о лже-пат­
риотах: 

... Бах'Вал мужик! 
Каких-то слов особенных 
Наслушался : Атечество, 
Москва первопрестольная, 

Душа вмикорусская. 
«Я-русскиi-i мужичок !» 

Некрасов бичевал в современных ему 
крестьянах отрицательные черты - по­
корность, пассивность, терпение. Отсю:­
да - сатирическое освещение барских 
слуг, разоблачение их смирения и хо­
лопства. 

Поэт крестьянской революции все 
свои симпатии отдает крестьянину-бун­
тарю. Некрасов видел зреющую силу в 
крестьянском движении. В своем твор­
честве он и запечатлел рост сознания в 
русском крестьянстве, развитие в нем 
чувства человеческого достоинства. Как 
восхитителен рядовой крестьянин Яки:\-1 
Нагой из деревни Босово, бросающий 
грозное обвинение дворянскому строю: 

Работаешь один, 
А чуть работа ·конче·на, 
Гляди, стоят три дольщика : 
Поп, царь 11 господи.и. 

Как знаменательно для Некрасова, 
что из крестьянских образов наиболее 
ярким получился образ несгибаемого ре­
волюционера Савелия. С необычайной 
силой нарисовал Поэт образ этогq кре­
стьянина-бунтаря, отдавшего свою жизнь 
борьбе за интересы крестьянства. Он 
вынес 

Лет двадцать строгой каторги, 
Лет двадцать поселения, 
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но не сдался, и уже столетним стари­
ком, в ответ на упреки окружающих, 
что он «клейменый, каторжный», -
Савелий с гордостью, «весело» говорит: 

Клейменый, да 1не 1раб 1 
Некрасов отводил выдающуюся роль 

в освободительной борьбе революцион• 
ной интеллигенции. Разоблачая либе­
ральных болтунов, «богатых словом -
делом бедных», клеймя «ликующих, 
праздно болтающих, обагряющих руки 
в крови», поэт-революционер с восхи­
щением говорил о борцах за народное 
дело. «На Руси жить хорошо», по мне­
нию Некрасова, только революционе· 
рам-борцам, так как только их жизнь 
полна великого смысла, красоты и 
правды. 

Свою пламенную любовь к револю­
ционным образам Некрасов сочетал со 
жгучей ненавистью к силам реакции, к 
угнетателям народа. Он говорил: 

То сердце не нау<tится люб.пть, 
Которо6 устало ненавидеть. 

Поэт восхищается самоот·верженным 
поступком жен декабристов, прославляет 
их образы: 

Высок и с·в·етл нх подв�1;г иезабве1нныйl 

И наряду с этим Некрасов с испепе­
ляющем ненавистью относится к врагам 
революции, к лагерю виновников гибе· 
ли лучших людей русской земли. Сло­
вами княгини Т ру6ецкой поэт дает ха­
рактеристику дворянского столичного 
общества после разгрома декабристского 
революционного движения: 

Там люди заживо гниют -
Ходячие гробы, 
Мужчины - сборище Иуд, 
А женщины - рабы. 
Что там найду я? Ханжество, 
Поруганную честь, 
Ничтожной злобы торжество 
И подленькую ме·сть. 
Нет, в этот вырубленный лес 
Ме·ня не заманят, 
r де были дубы до небес, 

А ныньче .пни торчат! 
Вернуться? жить среди клевет, 
Пустых и темныJt дел? .. 
Там места нет, там друга нет 
Тому, кто раз прозрел! 
Нет, нет, я видеть не хочу 
!"Jродажных и тупых, 
Не покажусь я палачу 
Свободных и святых. 

А. ЕГОЛИИ 

С изумительной силой нарисовал Не­
красов пленительные образы револю­
ционеров-демократов: Белинского, До­
бролюбова, Чернышевского, Шевченко. 

Некрасов неустанно звал к револю­
ции, он верил в ее очистительный огонь 
от всех мерзостей гнусного эксплоата­
торского строя: 

Душно 1 Без счастья и воли 
Ночь бесконеч.но длинна. 

Буря бы грянула, что ли? 
Чаша с краями полна ! 

Поэт-революционер, буревестник кре­
стьянского движения, Некрасов в;:ю 
жизнь грезил картиной народно1го вос­
стания. Его герой, каторжанин Крот, 
перед смертью был окрылен «мечтаньем 
чудным»:  

... Мерещился народ ... 
Востор·го•м взор е•го сиял, 
На площади, среди народа, 
Ему ,;;азалось, он стоял 

И го.ворил ... 

Поэзия Некрасова всегда служила 
живым источником вдохновения на борь­
бу с врагам�и народа. Какое сильное 
чувство патриотизма вызывали его сти­
хи, воспевавшие подавленный и заби­
тый народ за его способность грудью 
встать на борьбу. Крестьянин в творче­
стве Некрасова занял центральное ме­
сто. Впервые в русской литературе кре­
стьянин был возведен на такое высокое 
место, впервые с такой силой все сторо­
ны жизни были оценены с точки :зрения 
крестьянина. 

Некрасов не мог по историческим 
условиям дать в своем творчестве ни 
образа пролетарского революционера, ни 
рабочего, сознающего свои классовые 
интересы., Только в союзе с рабочим 
классом, под его руководством, кресть­
янство оказалось той побеждающей си­
лой, которой мечтал его увидеть Некра­
сов. 

* 

Н·екрасов имел страстное желание 
быть поэтом масс, народа, создать пес­
ню, которая раздавалась бы над про­
сторами родных рек: «Уступит свету 
мрак упрямый, услышишь песенку свою 
над Волгой, над Окой, над Камой".». 
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Сколько горечи и .досады слышится в 
словах поэта, что ему приходится пока 
«песни петь унылые». Для Некрасова 
характерно горячее стремление петь пес­
ни радости, жажды счастья и веселья. 
В этом - одна из обаятельных черт его 
творчества. Крупнейшее свое произведе­
ние - поэму «Кому на Руt:и жить хо­
рошо» - Некрасов заключил главой: 
«Доброе время - добрые песни». У ста­
ми счастливого Гриrnи автор .говорит о 
веселой песне, как «воплощении счастия 
народного» : 

«Удалась мне ,песенка!» - молвил Гриша, 
nрыrая: 

«Горячо сказалася 1Пра,вда 111 ней вемLКая! 
з�втра же ОПОЮ ее вахлачкам - >Не >ВСе 

же им 
Песни петь унылые".». 

У становившаяся традиция видеть в 
Некрасове унылого поэта совершенно 
разрушается анализом его произведе­
ний, рисующих народ и ПJ?ИРОдУ нашей 
страны. 

Народ спасал поэта от уныния и пе-
чали: 

Приятно .встретиться в стоNице шумной 
с другом 

Зимой, 
Но друга увидать, идуще·го за плугом 
В деревне, в летний з•ной, 
Сто ,крат п1х1ятнее". 

Поэзия Некрасова, несмотря на оби­
лие в ней картин народных бедствий, 
носит бодрыИ, оптимистический харак­
тер. Поэт любуется картиной крестьян­
ского труда, когда он становится сво­
бодным, Некрасов очарован красотой 
человеческих чувств, рассказывая о люб­
ви крестьянской женщины к мужу, де­
тям и родителям. Т<>гда меняется и ме­
лодия стиха. Поэт ищет благозвучия, 
гармонии, предвосхищая поэзию нового, 
счастливого времени. 

А с каким восхищением рисовал Не­
красов картины русско� природы! С за­
думчивого лица поэта сбегали морщи­
ны, лишь он заговаривал о природе, 

о красотах «реки любимой» - о Волге. 
Всю жизнь Некрасов не переставал 

восторгаться прелестью волжских про­
сторов, лесов и рек: 

О, Волга ! .. Колыбель моя! 
Любил ли кто тебя, как я? 
Один, по у'I'рении:м зорпм, 
Когда еще ,все в мире спит, 
И алый блеск едва скользит 
По темноголубым :волнам, 

Я убегал к родной ре,ке. 

Но просторам природы противостоя­
ла социальная жизнь, полная кричащих 
противоречий и мучительных 
Обращаясь к природе, поэт 
«Заглуши эту музыку злобы». 

невзгод. 
говорил: 
и вновь 

лицо поэта делалось грустным, когда он 
вспоминал о «зрелищах бедствий народ­
ных». Поэтому Некрасов Волгу назы­
вал «рекою рабства и тоски» : 

Т оrда я думать был го'l'ОВ, 
Что �е уйду я .никогда 
С песчаных этих берегов. 
И не ушел бы никогда -
Когда б, о Волга! •Под тобой 
Не раздавался этот вой ! 

Теперь это противоречие исчезло на­
всег .да. То, над чем мучительно бился 
всю жизнь Некрасов, сгорая жгучей 
ненавистью, устранено завоеваниями 
Великой Октябрьской Социалистической 
революции. Советский народ сторицей 
отвечает своему гениальному певцу на 
ту любовь, которую он отдавал наро­
ду, пробиваясь своими стихами через 
преследования царской цензуры, через 
гонения царских властей. А дальнейший 
расцвет социалистической культуры на­
шей родины подымет имя певца народа 
еще выше. 

Поэт-гражданин, до самозабвения лю­
бивший свой народ, в эпоху социализма 
получил всеобщее признание: 

Кто, служа велИ'ким целям века, 
Жизнь свою в·сецело отдает 
На борьбу , за брата-человека, · 
Только тот себя ,переживет". 



Из п ереписки 
А. П.  Чехова и О. Л.  Книппер 

Продолжение t 

23. А. П. ЧЕХОВ 

27 февр [аля 1903 г. Ялта].  

Здравствуй, актрисуля ! Погода пас­
мурная, темная, но все же я брожу по 
саду, обрезываю розы ; сейчас сижу не­
l'v!НОЖКО утомленный. Тепло, хорошо. 
Насчет пьесы подробно напишу тебе 
около 1 О марта, т. е. будет ли она на­
писана к концу марта, или нет. Про 
lllвейцарию я не забыл, помню, ибо 
жажду поскорей остаться с тобою 
вдвоем 1• Здоровье ничего себе. 

Про «Столпов» я еще не читал в га­
зетах, ничего не знаю, но судя по те­
леграмме твоеИ ты не совсем довольна; 
Если так, то могу посоветовать одно: 
наплюй, дусик. Ведь теперь пост, пор<t 
уже отдыхать, жить, а вы все еще пор­
тите себе нервы, надсаживаетесь неиз­
вестно ради чего. Только и удоволь­
ствие, что Вишневский снесет лишнюю 
тысячу в банк 2, а на кой вам чорт эта 
тысяча? 

Вспоминается, что когда начинался 
Художеств. театр, то имелось в виду не 
обращать внимания на то, как велики 
сборы; Немирович говорил, что раз 
пьеса нравится театру (не публике, а са-

* 

к . О. Л. КНИППЕР 

мому театру) ,  то она будет итти раз 
30 - 40 даже при 20 рублях сбора". 
Изволь ка вот теперь со·чинять пьесу и 
думать все время, думать и раздражать 
себя мыслью, что если сбору будет не 
1 600, а 1 580 рублей, то пьеса эта не 
пойдет, или поИдет, но только с огорче­
нием. 

Духи у меня есть. Одеколон �сть. 
Мыло для 'Головы есть. 

Писал ли я, что открытые письма с 
«Мещанами» и «На дне» мною от Але­
ксеева уже получены? Если не писал, то 
имей сие в виду и поблагодари Але-
1�сесва, :когда увидишь. Поняла? 

Больше писать не о чем, балбесик. 
Хочу только одного: взять тебя за ухо, 
притянуть и uоцеловать двадцать fJaЗ в 
лоб и подбородочек. Пиши мне поболь­
ше, а то письма твои короче клопиного 
шага. Брату своему и племяннику, есл;1 
они еще не уехали, поклонись. 

Обнимаю родную мою, хорошую. 
Твой А. 

1 .  У Чеховых было пред•положенне 
по�ить летом в Швейцарии. 

2. А. Л. Вишневский ведал в то вре­
мя хозяЙ·ственной частью театра. 

24. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

27 февр[аля 1 903 r. МоскваJ утро. 

У тебя нехорошо на душе все это вре­
мя, дорогой мой. Я чувствую это в каж· 
дой строчке, в каждом слове, как ни 
скрывай. Такое душевное состояние н:и­
ког да больше не должно повторяться, 

1 См. «Новый ми1р», кн. 1 О с. r.  

слышишь? НикО1гда. Как это будет ­
не знаю еще, но будет иначе. 

У нас со;шце, воздух чу десны И, вес· 
на будет хорошая, т. к. весь снег, всю 
гадость уже свезли и на у лицах чисто. 
Тебе скоро можно будет приехать. Ах, 
Антон, если бы сейчас была твоя 
nьеса ! Отчсrо это так долго всегда ! Сей-
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час надо бы приниматься и чтобы вес­
ной ты уже видел репетиции. А то 
опять все отложено на неопределенный 
сро·к ;  я начну с тобой поступать более 
энергично. Так нельзя дусик милый. 
Киснуть и квасить пьесу. Я уверена что 
ты еще не сел. Тебе верно не нужны ти­
шина и покой для писания. Надо чтобы 
была толчея и суета кругом. Авось тог·­
да ты засядешь. Ну, прости, только 
обидно что так долго. Ждут, ждут без 
конца и все только и слышишь кругом:  
«ах если бы сейчас была пьеса Чехова ! »  
Напишешь ее  к весне и потом опять по­
ложиш!> киснуть на неопределенный 
срок. Как она тебе не надоест! 

Вчера сыграли ,вторые Столпы. Прием 
и публика ку да ·выше первого спектакля. 

25. О. Л. КНИППЕР 

28 февр[аля 1 903 г. Мое.ква]. 

Голубчик мой, я как-то сурово писала 
тебе •вчера -- правда? Ты не сердишь­
ся?  Я начинаю нервиться. Я не знаю 
1юrда увижусь с тобой. Я ничего не 
знаю. Жизнь какая-то глупая, никак ее 
не устроишь. А хочется чтобы все бы­
ло xopomo. 

Сегодня нет солнца и это меня раз­
дражает. Серо. Думаю о тебе и мне тя· 
жело. За тебя и за себя. Я уже не 
представляю себе как мы с тобой уви­
димся, какими? !  Теперь дни у меня 
свободные, но вечера без перерыва с 
24 февр. до 8-го марта все заняты. 
Дни я теперь провожу большею частью 
у мамы с Леночкой 1, с Костей. Костя 
вчера смотрел На дне и в большом во­
сторге. Мне жаль что он не увидит Три 
сестры. 4-го он уезжает. 

О Петербурге ничего еще неизвестно. 
Едем или не едем. 

Квартиру у Коро·вина думаем брать, 
только тьr должен тогда скорее при­
ехать. Я тебе буду ванночку делать и в 
постельку укладывать. И комната тебе 
там отдельная. Но лестница меня сму­
ч.�ает, хотя". 

Мишиной девочке лучше, а мальчик 
кажется прихворнул теперь. Лика 2 в 
Москве, видела ее в театре - нарядная, 
помпезная. 

Газеты все похваливают. Даже Эфрос 
уж не так сильно пощипал. 

Мне с1,учно, я злюсь. Пойду сейчас 
гулять. Маша пристает с квартирой, а 
у меня нет энергии и т. к. есть план со­
всем иной на будущ. зиму (о кот. я те­
бе писала) о кот. я Маше не говорила, 
чтобы зря не волновать ее, то я и не 
знаю что надо делать. 

Я больше не могу жить с сознанием 
что ты где-то, далеко от меня, влачишь 
жизнь, тоскуешь, терпишь. Я этого не 
могу. А что надо делать, тоже не знаю. 
Но таr< немыслимо. Ты это понимаешь? 

Uелую тебя. Ты верно слишком мно­
го сидел на воздухе, отто>.rо и нездоро­
вится. Не могу больше писать. Надоело 
мне все. Твоя Оля 

s А. П. ЧЕХОВУ 

Вчера На дне было очень много про­
винциальных актеров и антрепренеров. 
После 1 -го акта кто-то сильно свистел. 
Было. смешно. Оказалось пьяный и его 
вывели. 

Конст. Серг. поднялся как-то духом, 
бодрый. Не дождется твоей пьесы. А 
чтобы ты не говорил, что написанное 
тобой - старо и неинтересно, надо ско­
рее это мне прочесть и убедить что это 
хорошо, изящно и нужно. Понимаешь? 
А то ты там :в одиночестве чего, чего 
не надумал. Со мной забудешь все что 
выдумал за эту зиму. 

На выставке Style moderne я тебе ку­
пила красивенькую полочку и не знаю­
прислать ли с Алексиным или оставить 
.здесь для твоего «·кабинета». Думаю, 
что лучше последнее. 

Будь здоров дусик мой. Тебе верно 
странно думать что 1где то далеко есть 
у тебя мифическая жена, правда? Как 
это смешно. 

Uелую и обнамаю тебя много раз, 
мой мифический муж. Кланяйся мамаше 
и ·всем и Альтшулеру. 

Твоя Оля. 
1 .  Л е в  К о н с т  а » т и н о  в rи ч К н  и п­

п е р - советский композитор, племян­
ник О. Л. К11Иппер. 

2. Л и д и я С т а  х и е в н а М и  з и н о­
в а - близкая знакомая Чехова и всей 
его семьи. 
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26. А. П. ЧЕХОВ 

марта [1 903 г. Ялта]. 

Актрисуля милая, приехали Ярцевы. 
рассказываю1·, что «Столпы» им не по­
нравились, но что ты была очень хоро­
ша. В Русских Ведомостях читал се­
годня похвалу. Вообще я газетчикам пе 
верю и верить не советую. Эфрос хо­
рошим малым, НО ОН женат на Селивано­
воИ, ненавидит Алексеева, ненавидит 
весь Художеств. театр, - чего он не 
скрывает от меня. Кугель, пишущий о 
театре в десяти ·газетах, ненавидит Ху­
дожеств. театр, потому что живет с 
.Холмской, которую считает величай­
шем актрисой. 

У нас цветет камелия, скажи об этом 
Маше. 

Ну, как живешь, дусик? Как чув­
ствуешь себя? Ярцев говорит, что ты 
похудела, и это мне очень не нравится. 
Это утомляет тебя театр. Получил я 
письмо от Немировича, пишет, что дав­
но не имел от менк писем, между тем я 
очень недавно писал ему. Его адрес: 
Б. Никитская, д. Немчинова? Так? 

У нас прохладно, но все же я сижу на 
воздухе. Софья Петровна Средина очень 
похудела и очень постарела. Леонид В. 
не встает; сидит в постели, и это уже 
давно. Сельди я получил, спасибо. Тут 
:как то Ольга МихаИловна привезла мне 
2 десятка селедок и я ем их все время. 

Говорят, что ГорькиИ приезжает ско-

к О. Л. КНИППЕР 

ро в Ялту, что для него готовят кварти­
ру у Алексина. Едет сюда, по слухам, 
и Чириков. Вот, пожалуй, некогда будет 
писать пьесу. И твоИ любимчик Суво­
рин 1 приедет; этот как прийдет, так уж 
с утра до вечера сидит - изо дня в 
день. 

Когда же ты увезешь меня в Швей­
царию и Италию! Дуся моя, неужели не 
раньше 1 июня? Ведь это томительно, 
адски скучно! Я жить хочу! 

Ты сердишься, что я ничего не пишу 
тебе о рассказах, вообще о своих писа· 
ниях. Но, дуся моя, мне до такой сте­
пени надоело все это, что кажется, что 
и тебе и всем это уже надоело и что ты 
только из деликатности говоришь ·об 
этом. Катется, но-что же я поделаю, 
если кажется? Один рассказ, именно 
«Невеста» давно уже послан в Журнал 
для всех, поИ:дет вероятно в апрельсксй 
книжке, другой рассказ начат, третий 
тоже начат 2, а пьеса - для пьесы уже 
разл1ожил бумагу на столе и написал 
заглавие. 

Ну, господь с тобой. Благословляю 
тебя ласково, целую и обнимаю дусю· 
мою. 

1 .  Слово «любимчик» 
здесь иронически. 

Твоu А .  
употреблено· 

2. После «Неве·сты» .рассказов Чехова 
больше в �печати не .ПОЯJВЛЯJло·сь. О каких 
начатых .рассказах он здесь говорит, -
неизвестно. 

27. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

марта [1 903 г. Москва]. 

Я уже перестала понимать, о чем те­
бе писать, дорогой моИ. Бессмысленно, 
все 1как-то кажется. Надо вместе жить, 
вот и все. 

Телеграмму конечно, послала я, а не 
Вл. Ив. Ведь пишу же: целую, скучаю. 
Разве так написал бы Влад. Ив. ?  На­
строение в труппе хорошее, бодрое. 
Столпы имеют успех. Принимают хоро­
шо, сочно. Мне приятно играть Лону. 
Как мне хочется, чтобы ты �видел меня 
в Насте и Лоне! Значит, ты верно пред­
чувствовал что Лона мне удастся. 

Приехал Г орышй. Я его видела. 4-oro 

он едет в Ялту, с Алексиным. У него 
кровохаркание появилось. Поедет под­
крепляться. Он говорит, что послал те­
бе «На дне». Получил? Завтра заседа­
ние. Будем отстаивать Тургеневский 
спектакль. [ . . . .  ] .  

Буренина я н е  читала. 
Касторочка помогла тебе, дусик мой 

нежный? - Засел за пьесу наконец? 
Что ты делаешь целый день? Я бы нэ: 
твоем месте писала целый день. 

Извощики мейя изводят. Мостовые и 
медленная езда. Это чт·о-то ужасное. 

Я пол-дня бегала по матазинам с Ко­
стей и Элей. У стала. Потом ездила с 
Левом и Костей к горловому доктору. 
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У Левы залегает одна ноздря и брат 
хотел посоветоваться. Ничего особенно­
го. Были у Шлиппе. Лева держит себя 
велиrшлепно, как истый мужчина. Он 
тебе бы ужасно понравился. Какой то 
он гармоничный. 

Были с Машей у Г анец·кой, чтобы пе­
реговорить насчет квартиры, но она 
была занята. Не знаю, что делать. 

Мишиным детям лучше. Мальчика 
спустили на ноги. У спо·кой мамашу. Все 
бла11·ополучно. Завтра Вл. Ив. едет в 
Петербург. Решат окончательно относи­
т ельно поездки. Ко·гда ты думаешь 
приехать, дусик мой? 

Скоро уже настоящая весна. 
Вчера у нас были Лика с Екатер. 

Шенберг и Го·льцев, вечером. Я застала 
только дам. Лика ужасно располнела, 
колоссальная женщина, нарядная, шур­
шащая. Я чувствую себя такоИ плюгав­
кой перед ней. 

Клопов у нас нет совсем. За то· мыши 
бегают по постели, по крайней мере я 
нашла свежие следы на подушке. 

Ну покойной ночи, мой милый, мой 
мифический мут [ • • • .  ] .  Обнимаю те­
бя; целую крепко много раз и прижи-
маю. 

Твоя Оля. 

. 28. А. П. ЧЕХОВ - •R О. Л. КНИППЕР 

3 марта [1 903 г. Ялта]. 
Милюся моя, только что собрал·ся на­

писать тебе, как пришла начальница 
{гимназии] и не одна, а привела с со­
бой учителя одно·го. Теперь сидят внизу 
и пьют· чай, а я спешу написать тебе 
сии строки. 

Я здоров, ничего не болит, кашляю 
меньше. Скучно. Погода хуже. 

. . . .  ] Постарел я !  

Идут! Будь здорова! 

Твой. А. 
29. О. Л. КНИППЕР - 1С А. П. ЧЕХОВУ 

3 •Марта [1 903 •Г. Мое.ква]. 

Вчера не писала, дусик милый, очень 
уж был треволнительный день. Утром я 
встала очень мрачная. Поехала к Чемо­
данову, оттуда на заседание, и конечно 
опоздала на У2 часа. 

На заседании произошел инцидент, 
кот. сильно всех взволновал. Влад. Ив. 
начинает говорить очень дельно, очень 
существенно о нашем репертуа�. что 
при такой гонке за современностью и 
за вкусом публики театр никогда не ста­
нет на твердую почву. Что вовсе нет за­
-слуги в том, что мы ·ставим Горького, а 
заслуга, что мы за·ставили его писать. 
Заслуга в том что мы съумели играть 
Чехова, но из этого не следует что мы 
должны ставить и Андреева и Скиталь­
ца, etc... Вдруг Морозов останавливает 
·его и говорит что это к делу не относит­
ся что он отклоняется. Влад. Ив. отве­
тил, что сам знает что относится: к делу, 
встал и вышел. Молчание. Я не сдер­
жалась, вспылила и сказала Морозову, 
что он не имел права обрывать Влад. 
Ив., раз он говорпл о деле. Вспылил 

Вишневский и конечно ·все были на сто­
роне Вл. Ив., исключая N. После моих 
слов, Морозов встал и вышел, прося 
снять председательство на время. Все 
сидели, молчали; я тут же заявила что 
поеду к Влад. Ив. и если нужно и к 
1\t1орозову, чтобы уладить это дело, и 
извинюсь перед Саввой. Вспылила я от­
того, что вообще у Саввы невозможный 
тон с Влад. Ив. и с Марией Петр. Боль­
шинство высказалось, что всем делается 
не по себе когда Морозов разговаривает 
с Вл. Ив. Сидели мы долго и обсужда­
ли что теперь делать. К. С. очень умно 
и спокойно сказал много о заслугах 
Влад. Ив. Решили всем составом ехать к 
Немировичу и затем к Морозову и про­
сить его объясниться с Вл. Ив. Симов, 
Артем Александро.в, N, Лужокий ниче­
го rне rвысказьl'вали, молчали как и всег­
да. [ . . . .  ] .Я высказала, что с вес· 
ны ;весь тон Морозова по отношению к 
Влад. Ив. таков, будто он находит его 
лишним для дела. Многие подтвердили. 
[ . . . . ] Мария Петр. говорила о не­
возможном тоне Морозова на заседа­
ниях. Успокоил всех К. С. [ . . . . J 
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Влад. Ив. был тронут что все приехали 
к нему. Тут уже немного улеглись нер­
IВЫ iИ начали посмеиваться. Стаховича 
отправили к Морозову, предупредить 
что мы все едем. Приехали. Я как 
вошла, из.винилась перед Саввой, как 
перед председателем за свою вспышку. 
К. С. начал просто и я·сно говорить с 
Саввой, просил сбросить в.ею деловую 
оболочку, :весь тон заседаний и .гово­
рить просто. Мария ,Фед. собралась с 
духом и очень ясно все формулировала 
и Сав'Ва сог ласил·ся объяснить1ся с Влад. 
Ив. Потом я отвела Савву в другую 
комнату и откровенно высказала ему, 
что ,наше дело :может только суще­
ствовать на� полной !Вере, что все мы 
необходимы для дела, т. е. г лавн. 
образом К. С. и Вл. Ив., что с весны я 
замечала его отношение к Влад. Ив. 
Отношение было таково, будто Вл. Ив. 
не нужен для дела что мы и без него 
обойдемся; сказала ему что он ·как ум-

30. А. П. ЧЕХОВ 

4 марта [1 903 r. Ялта]. 
Милый мой дусик, у нас в Ялте тор­

жество: открылся магазин Кюба, настоя­
щего петербургского Кюба. Завтра пой­
ду погляжу, что у него есть и напишу; 
быть может, уже не понадобится приво­
зить из Москвы всякую закуску. 

Ты делаешь мне выговор за то, что у 
меня еще не готова пьеса и грозишь 
взять меня в руки. В руки бери меня, 
это хорошая угроза, она мне улыбается, 
я только одного и хочу - попасть к те­
бе в руки, что же касается пьесы, то 
ты вероятно забыла, что я еще во вре­
мена Ноя говорил всем и каждому, что 
приймусь за пьесу в конце февраля и 
в яачале марта. Моя лень тут ни при 
чем. Ведь я себе не враг, и если бы был 
в силах, то написал бы не одну, а два­
дцать пять пьес. И очень рад, что пьесы 
нет, так :как вам не репетировать теперь 
нужно, а отдыхать. Работать так не­
умеренно - это ·свинство по меньшей 
мере! 

У нас прохладно, но все же не дурно. 
Насчет будущеИ зимы я еще пока ни­
чего не решаю, но особенно радужных 
надежд на оную не возлагаю. Пока 

ныИ человек должен видеть что Влад. 
Ив. делает очень много, отдает все и не 
получает ничего. Савва ответил, что за 
последние месяцы он видит что Вл. Ив. 
для театра, и что у него с ним хоро­
шие отношения. Поговорили и расста­
лись дружно. Вл. Ив. вечером уехал в 
Петербур1г. 

Знаешь, Антон, может это все глупо. 
но очень хорошо, что так вышло [. . . . / 
Вообще многое выяснилось. Утомлены 
все были адски. 

Кончаю уже в театре, во время Стол­
пов. Завтра напишу все, а то глупое 
письмо вьiшло. Сегодня верно нало при­
дется спать, после спектакля поеду к 
маме - последниИ .вечер о.к с Костей ; 
завтра он уезжает. Сегодня болталась. 
Покончили с квартирой в д. Коровина. 
Не знаю - хорошо ли будет ! 1.J,елую об­
нимаю тебя крепко [ . . . . ] . l.J,елую. 

Твоя сQбака. 
к О. Л. КНИППЕР 

только могу сказать, что до декабря в 
Москве буду жить (особенно, е"сли шу­
бу сошьешь) ,  а потом, вероЯ:тнее всего, 
придется удрать заграницу, на Ривьеру 
или в Нерви, что ли, эдак до 1 5  февра­
ля, потом назад в Ялту. Будем пребы­
вать в разлуке, но что же делать ! !  Ни­
чего не выдумаешь, ка·к ни верти голо­
вой. Вот если б ты забеременела, тогда 
бы в феврале я взял тебя с собой в 
Ялту. Хочешь, дуся? Какого ты мне­
ния? Даже согласился бы зимовать хоть 
в Ар:Rmгельске, все равно тогда, толь­
ко бы из тебя вышла родительница. 

Поедете в Петербург? Да, или нет? 
И так, завтра пойду к Кюба, поню­

хаю европейской цивилизации. Переби­
раетесь на новую квартиру? На каком 
этаже? Если высоко очень, то я буду 
всходить полчаса, это ничего, все рав­
но делать мне в Москве нечего. 

Ванна ванной, а все таки $1 прежде 
всего в баню. Вот жаль квартиры Го­
нецкой, там баня близко. 

Ну, бабу ля моя, обнимаю тебя и, об­
нявши, начинаю прыгать по комнате, 
потом целую [ . . . . J и щелкаю по но-
су, дусик мой. 

Твой 'А . 
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31 .  О. Л. КНИППЕР 

4 мартаf 1 903 г. Москва]. 

Дорогой мой Антон, здравствуй. Хо­
дишь по с�ду, обрезываешь розы? Я 
люблю, когда твоя длинная фигура 
бродит по дорожкам. У тебя такой со­
средоточенный 1вид, когда ты сидишь 
на скамье, и журавли около тебя. 

У нас солнышко начинает пригревать. 
У меня скоро покажутся веснушки. 
Стоят ·славные солнечные дни при-2°. 
Бодро и крепко в воздухе. Весенний 
воздух уже действует. Антончик, ты не 
имеешь понятия когда мы на·конец уви­
димся? В Петербург почти решили 
ехать. Это ужасно. Везут На дне и Дя­
дю Ваню, значит я буду дуть подряд 
1 7  вечеров и 3 утренника. Мы с тобой 
зато заработаем, хоть сколько нибудь. 
Тебе придется около двух тысяч. На 
эти деньги поедем попутешествовать. 
Согласен? 

Я сегодня провожала Костю· с Левой. 
Они поехали на э·кспрессе прямо до 
Тифлиса. Чудесный поезд. Мне так за­
хотелось удрать ! Даль солнечная, ясная. 
ПриятныИ ребенок - Левка. С ним так 
легко ехать. Он всегда сам занимается. 
Когда едет на извозчике, ·всегда молчит 
и думает. Не юлит, не кричит. Нежный 
мальченок и �вместе с тем живоИ:, рез­
выИ, но не дикий, не шалун. Ведь хоро­
шо такого иметь, как ты думаешь ? 
Игрушек повез он с собоИ массу. Его 
все задарили в Москве. 

к А. П. ЧЕХО8У 

Я ему на прощанье привезла еще за­
водной поезд и он, устроясь в купэ, за­
нялся им, был в востор1ге. Мне жаль 
было расставаться с ним. Маме, бедной, 
так грустно будет теперь, так мертво u 
доме без Левы. 

Прости, дусик, что ·вчера я так бес­
связно кончила письмо. Но хотелось его 
отправить с Горь·ким, кот. был в театре 
на Столпах. Я дописывала его в конто­
ре, чуть не стоя. Теперь ты уже прочи­
тал в газетах про Столпы? Доволен, 
или тебе все равно? 

Об инциденте пока молчание. Моро­
зов верно разговаривал с Влад. Ив. в 
Петербурге. Я думаю что не будет ни­
I�аких последствий. А Морозов будет 
знать что можнl' и что нельзя. 

Ты верно посмеялся здорово? Толь­
ко молчи о всем этом. 

[ . . . .  ] .  
Сегодня выбирали обои для новой 

квартиры. 8-го верно будем переезжать. 
Ксению я отпускаю на 6-ой неделе. 
Мне скучно. Что мы оба почувствуе�1 

когда встретимся? Зачем этот Петер­
бург подвернулся? Некстати. 

Будь здоров, дорогой мой. Как теб� 
не стыдно, что ты при писании пьесы 
можешь думать что вдруг она не будет 
давать полный сбор. Даже· в шутку 
нельзя допускать этой мысли. Слы­
шишь, золотой мой? Целую горячо 
твою милую мягкую голову. [ . . . .  ] .  

Твоя собака. 

32. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

5 ма.рта[1 903 r. МJок.ва]. 
«На дне» 1• 

Как живешь, дусик моИ милыИ? Когда 
кончится эта ()езобразная разлука? ! 

Знаешь я познакомилась с бывшей 
Саше И КиселевоИ? И оказывается, что 
я ее мужа тоже знала студентом. Она 
хорошенькая. Была у меня в уборной 
во время Дяди Вани. 

СеИ:час Каширин рассказывал Конст. 
Сергеевичу что в Екатеринодаре, в 
Трех сестрах, помощник режиссера во 
время пожара выдумал надеть пожар· 
ную каску и прыгал под окном, как 

будто верховой пожарный, а режиссер 
и все недоумевали почему в публике хо­
хот. Как тебе это нра,вится? 

Вчера я познакомилась с Красовым. 
Он говорит что знал тебя в Петербурге. 
Помнишь его? В Питер, значит, едут. 
Ты получишь пожалуй больше 3 ООО р . ;  
сбор там будет 4.600 р. Ужасно? Я 
сейчас говорила Влад. Иановичу что не­
множко некрасива наша поезд·ка - про� 
сто денежная аффера. Пьес не везем. 
Правда нехорошо? Вл. Ив. давно воз­
мущается. Знаешь, ты на свои паи тоже 
получишь около 1 ООО р . ?  Сегодня го�:�-
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рил секретарь Морозова. А я ничего 
не получу, покроется только часть моего 
долга. 

Видел ли ты Горького? Говорят у Су­
лера брюшной тиф. Жаль беднягу. На­
пишу ему. 

Мне страшно надоело играть На дне. 
Очень хочется играть Елену Андреев­
ну 2 в новом тоне. Может надумаю что 
нибудь. 

Так Ярцев рассказывал тебе о Стол­
пах, обо мне, о Москве? 

Сегодня я была у Ольги Мих. - ее 
рождение. Хотяинцо·ва обедала у нас. 

Все скучно; я теряю аппетит ко все­
му. Верно утомилась. Сплю как сурок. 
Это хорошо. 

Ты еще не "очешь бросить та>кую же­
ну как я ?  Мне так совестно перед то­
бой - ты представить не можешь! Не 
называй меня никогда женой - слы-

шишь? Выдумай другое слово, умоляю 
тебя. 

Как твое здоровье, как 'кишочки? Что 
ты кушаешь и с аппетитом ли? Креозот 
принимаешь? Рыбий жир пьешь? Я жи­
ву по привычке. 

Обнимаю тебя [ . . . . ] . 
Что ты думаешь обо мне? 
Кланяйся мамаше. Как ее здоровье? 
Ты недоволен моими письмами? Верю 

искренно. 
Получил ли фотографии нашего теат­

ра? Послал Алексеев. Я тебе тоже за­
казала а он перехватил, жулик. 

Uелую тебя, дорогой мой и крещу 
трижды. 

Твоя Оля. 

1 .  Пометка указывает, что <Iшсьмо пи­
шется в театре во время спектакля «На 
дне». 

2. В «Дяде Ване». 

33. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

5 марта [1 903 ·Г. Ялта]. 
Дусю< мой, актрисуля, так как я уже 

не литератор, а ;гастроном, то сегодня 
отправился в магазин Кюба, уже откры­
тым. Там аказалась чудесная икра, гро­
мадные оливки, колбаса, которую делает 
сам Кюба и которую нужно жарить до� 
ма (очень вкусная! ) ,  балык, ветчина, 
бисквиты, грибы... Одним словом, из 
Москвы не нужно уже ничего привозить, 
кроме круп и пшена. Мне кажется, что и 
окорока к празднику следует теперь по­
купать у Кюба. Пишу тебе обо всем 
этом, потому что сегодня был Альтшу л­
лер и уверял меня, что до ·середины ап­
реля мне нельзя ехать в ·Москву !НИ в 
каком случае. Дуся моя, жена моя, ак­
трису ля, голубчик родной, не найдешь 
ли ты возможным приехать в Ялту на 
Страстной, а если поедете в Петер­
бург, - то на Ф оминой? Мы бы с то­
бой чудесно .пожили, я бы поил тебя и 
кормил чудесно, дал бы тебе почитать 
«Вишне:вый сад», а �потом вместе и по­
катили бы ·в Мо.скву. Альтшуллер кля­
нется, что плеврит у меня еще не всо­
сался и что ехать ни в .каком случае 
нельзя. Приезжай, роднуля! Театр даст 
тебе отпуск, я у.прошу, если твоих просьб 
будет недостаточно. Напиши, что прие� 

дешь, а главное подумай. Подумай, как 
для тебя лучше и удобнее. Но я так со­
скучился, так жажду видеть тебя [ . . . J ,  
что у меня нет терпения, я зову и зову. 
Ты не сердись, дуся, а сначала поду­
май, обсуди. И если решишь ехать, то 
пойди теперь же закажи билет (на Нег­
линrном) , а то .к .празднику не найдешь. 
И напиши мне, как ты решишь. 

В «Вишневом саду» ты будешь Вар­
вара Егоровна, или Варя, приемыш, 
22 лет 1• Только не сердись, пожалуста. 
Ты не ·пиши, а телеграфируй одно ело­
.во: «приеду», или «Нельзя». 

Ты вот пишешь, что не знаешь, как 
мы встретимся, а я так чувствую, точно 
мы вчера расстались, и я встречу тебя 
так, ка.к будто ты не переставала быть 
моей ни на один день. 

Сегодня от тебя нет письма. · 
6 м а р т а. Пишу на другой день. Из 

твоего сегодня полученного письма вид­
но, что вопрос с Петербургом еще не 
разрешон отрицательно, что быть мо­
жет еще поедете. Если так, то приезжай 
в Ялту после Петербурга ; вообще об­
суди все как нужно и, если не найдешь 
нужным или возможным приехать, то 
так тому и быть, я покорюсь и сам при­
еду без всяких разговоров. Решай ты, 
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ибо ты человек занятой, рабочий, а я 
болтаюсь на этом свете как фитюлька. 

Сегодня сильный ветер, неприятно". 
Если пьеса у меня выйдет не такая, как 
я ее задумал, то стукни меня по �бу ку­
лаком. У Станиславского роль комиче­
ская 2, у тебя т оже. 

Ну, пупсик, будь здорова. Я тебя 
люблю, а ты там как хочешь. Твоя фо­
тография ·выставлена в маг<�.зине Волко­
вой, на окне. 

34. О. Л. КНИППЕР 

7 марта [ 1 903 г. Москва]. 

Антосик мой, bonjour. Скажи мне, где 
ты наконец, и когда думаешь увидеть­
ся с женой? А если погода будет теп­
лая, солнечная, разве тебе нельзя будет 
хоть в конце Святой быть в Петербур­
ге? Это неисполнимо? Напиши мне. 
Напиши все, что думаешь, чтобы мне 
знать, чего ждать, на что надеяться. 

Пьесу ты должен писать, несмотря на 
приезд именитых гостей. Ты должен 
писать, должен знать, что это нужно, 
что этого ждут, что это хорошо. Под­
бодрись, дусик милый, ведь ты же жи­
вой человек, а не сухарь, и я не люблю, 
когда ты себя сушишь. Ведь ты мяг­
кий, изящный, тонкий, поэт настоящий, 
И ты должен да.вать это ,людям. Долже.н 
чувствовать что это доставляет радость 
людям. Напрасно ты думаешь, что я 
что либо говорю из деликатности. Я в 
этом смысле совсем не такая деликат­
ная. 

У нас ясно, солнечно, но утром бы­
ло - 9°. Сейчас была в новой кварти­
ре. Посылаю тебе план. Иметь понятие 
можешь о квартире. 

Сейчас пришло ·rвое письмо. Успокой­
ся. [ . . .  ] Скоро приедет Бунин с же­
ной Голоушева в Ялту. 

Сегодня читают два акта Найденов-

Обнимаю тебя и целую. 
Твой заштатный муж А. 

1.Уlятных леденцов не  покупай больше. 
Мармелад есть у Кюба. 

- к 

1 .  Чехов В•последст�ии .пе.реду.мал и 
дал О. Л. Книппер в «Вишневом саде» 
другую роль - Раневской. 

2. Чехов первоначально предназначал 
К. С. Станиславскому роль Лопах.ина, 
но он 1Играл Г аева. 

А. П. ЧЕХОВУ 

ской пьесы. Я ее совсем не знаю. При­
мутся за нее. Я вероятно буду свободна. 
Сегодня последний спектакль, а затем 
передышка, слава богу. Будем устраи­
ваться на новой ,квартире. В конце чет­
вертой может поеду с Марией Петр. к 
Черниговской - спать, есть и гулять, 
словом в себя приходить. Она очень зо­
вет. К. С. все время говорит чтобы ты 
приезжал и если пожелаешь, пожил бы 
У Черни:говской со мной. Там хорошая 
гостиница, отличный стол. Съездим, 
дусик? Вдвоем? 

В ШвеИцарию поедем и будем бла­
женствовать и жить одной любовью. 
Так? А пока будем еще терпеть. 

Будь здоров, дорогой мой. Не уны­
ваИ. Пиши пьесу, умоляю тебя. Я тебя 
всего ужасно понимаю и чувствую. 

,Уелую тебя. Спальня у нас очарова­
тельная будет в новой квартире - свет­
лая, розовая. И весна к тому же. Не­
ужели ты Пасху будешь в Ялте? 

Обнимаю тебя крепко и горячо. 
Приехал бы сюда �кончать пьесу, а? 
Квартира хорошая, воздуху много будет, 
солнце. Подумай и отвечай скорее. Мы 
с тобой на Сухаревке купим стол хоро­
ший, старинный, еще кое-что и будет 
кабинет. 

Твоя Оля. 

35. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

9 марта [1 903 г. Москва}. 

Мы переехали, дусик дорогой и до­
вольны до бесконечности. Удивительная 
квартира - ты увидишь и будешь до­
волен. Много света и в·оздуха. Уютно, 

славно. Почти все уже устроено, ·кроме 
столовой. Посуда стоит так, т. к. шкаф 
Маша взяла себе и теперь надо по·ку­
пать буфет. Попробую заказать столяру 
из простого дерева, авось дешевле вый­
дет. Если ты не захочешь покупать себе 
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nисьм. стол и диван, то можем взять у 
д. Карла, кот. уезжает до Ноября меся­
ца в деревню. Это как ты зюючешь. 

Мы обе очень устали с перевозкой. 
Вчера закусывали в вегетарианской сто­
лов·оЙ - смешно! 1• Мы с тобой сходим 
ту да. Обедали у Фейгиных. Перевезли 
все благополучно. В твоем кабинете уже 
висит твоя группа, полочка с куклами 
из мха и ковер. Ждут своего хозяина. 
Спальня - очаро·вание. Тебе жить за­
хочется. 

Вчера во время перевозки я еще успе­
ла съездить на заседание - отстаивать 
Тургенева. 

Отстояли. Найденовс'кая пьеса прова­
лилась на чтении. Актеры возмутились 

36. А. П. ЧЕХОВ 

1 0  марта [ 1 903 r. Ялта]. 

Мне, дуся моя, и грустно, и немнож­
ко досадно, что ты и Маша держите ме­
ня в неизвестности: переехали вы на но­
вую квартиру, или нет еще? И где этот 
дом Коровина, о 'котором ты писала? В 
Пименовском пер. ,  или где нибудь в 
другом месте? Посылаю это письмо в 
театр, и перестану писать тебе впредь 
до получения нового адреса, или изче­
щения, что вы еще не перебрались. 

Получил я сегодня фотографии -
снимки с фойе и проч. Большое спасибо! 
Передай Тихомировой, .которая сидит в 
конторе, что книга («На дне» Г орь.кого) 
посылается заказною бандеролью, а не 
посылкоИ, и что :В посылки нельзя вкла-

при мысли что ее можно ставить у нас. 
Очень слабая пьеса. Напишу подробнее. 
Тургеневу все рады, примутся с наслаж­
дением. Ты доволен? Будем ходить в 
Румянц. музей собирать материалы. 

А ты привози Вишневый сад, при те­
бе за него примемся и тебя оживим 
всего.· 

Пока до завтра, иду спать, ноги вы­
тягивать. Вчера выпал снег, сегодня все 
тает, тепло, чудесно. ,Уелую тебя крепко, 
тысячу раз. Будь здоров. 

Когда приедешь ? 
Твоя собака. 

1 .  Ве,гетарианские столовые были в 
ту пору новинкой. 

к О. Л. КНИППЕР 

дывать писем. В каждой из трех полу­
ченных мною посылок было по письму. 

Ты говоришь, что я уже забыл тебя, 
какая ты есть. Да, дуся, я уже не по:м­
ню, 'блондинка ты или брюнетка, пом­
юо только, что когда то у меня была 
жена. В Петербурге или Мария Петров­
на захворает, или Станиславский уто­
мится, а посему на 3 тысячи, о которых 
ты пишешь, надежд я не возлагаю. 

Одно письмо я послал 1в Пименове-кий 
пер., и теперь боюсь, что оно не дошло 1 •  

Красова я не  знаю, никогда не  видел. 
Ну, господь с тобой, будь здорова и 

весела. ,Уелую тебя и обнимаю. 
Твой А .  

1 .  Оно действительно затерялось. 

37. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 О марта [1 903 г. Москва} вечер. 

Ужасно меня взволновало твое пись­
мо, дусик мой милый, бывший литера­
тор, теперь же гастроном! Мне было и 
хорошо и мучительно. Хорошо - оттого 
что я почувствовала что ты меня лю­
бишь а мучительно - от желания поско­
рее увидеть тебя и от мысли что я ни­
чего не могу сделать, чтобы поскорее 
держать 'В ·своих объятиях моего гастро­
нома. Теперь ты уже знаешь, что Свя­
тую и Фоминую мы :в Петербурге, а в 
половине Апреля ты прямо приедешь в 
!\1оскву . на другой день моего приезда, 

чтобы я могла тебя встретить. А до тех 
пор, значит, терпим. Ты пишешь а я 
играю. 

Я, дусик, растрепанная. Прости и не 
сердись. Ты мне 'Через два слова все 
пишешь: не сердись. Разве я уж такая 
сердитая? Я бываю противная когда ме­
ня что нибудь мучает. 

У нас очаровательно в квартире. Все 
восхищаются. Мама мне прислала це­
лое окно цветов - лак-фиоли, примулы, 
резеда и гиацинты - и у меня весна на 
этом окне, одна рама стоит открытая, 
чтобы воздуху было больше цветам. 
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Вечером была Дроздова и M-me Ко­
новицер. Я nce убиралась. Пото'VI села, 
попела, чтобы тоску разогнать. Резо­
нанс хороший. 

Получила роль Дарьи Ивановны в 
Провинциалке. Ты пишешь что я играю 
глупенькую, Варю. Мне нравится это. 
Я рассказала это Марии Петровне, а 
она смеется, уверяет, что это роль для 
нее, что драмат. она играть не может. 
Мы решили что поцарапаемся. Она от­
казывается играть «Где тонко . там и 
рвется», чтобы беречь силы для твоей 
пьесы. А эту вещичку можно по моему 
ставить только 1с :ней ; [ . . .  ] .  В «На­
хлебник» (Артем) играют мужа и же­
ну: Леонидов и Андреева, помещиков : 
Лужский и Баранов, дворецкого - Виш­
невский, помещика Иванова - Т ихоми­
ров. В Провинциалке: графа - Конст. 
Серг., мужа - Москвин. Тебе нравится 
этот спектакль? 

Дусик, напиши мне насчет стола и ди­
вана; если согласен, то я еще на Страст­
ной велю их привезть от мамы. Д. Карл 
будет счастлив. 

Пьеса Найденова нехороша. Первые 
два акта на Волге, на кожев. заводе. 
Среда богатых заводчиков, атмосфера 
душная. Непонятный Максим тяготится 

ею и уходит. Все очень мило, приятно, 
жизненно, но не сочно и фундамента 
не·r. 3-й акт - бывший первый, в ме­
блир. ·комнатах, и 4-й там же. Точно 
другая пьеса начинается. Ни одного 
действ. лица из двух актов, кроме Мак­
сима. Появление неизвестной. Скучно и 
непонятно. Или еще раз надо почитать. 
Если ставить ее-значит погубить Най­
денова. Если бы я ее раньше прочла, я 
бы ему откровенно сказала, чтобы он 
не давал этой пьесы театру. Интересно 
что ты скажешь ? ! 

В Четверг я вероятно поеду 'К Алек­
сеевым в Черниг·овскую «обитель», от­
дыхать. Я замоталась. 

Дусик, [ . . .  ] .  Не с кем поболтать 
и о серьезном и о глупостях. Это ужас­
но. А хак хорошо в спальной у меня! 
Чисто, светло. Моя комната большая, в 
три окна и рояль у меня теперь стоит. 
Ты можешь гулять сколько угодно. И 
твой кабинет рядом. Наши три :комнаты 
подряд, совсем отдельно. 

Ну, дуся, прости меня, нелепую бес­
толковую женщину, [ . . .  ] .  

Обнимаю тебя, целую [ . . .  ] .  
Твоя Оля. 

Получила письмо от Ладыженского, 
кланяется тебе. 

38. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 1  марта [1 903 г. Москва] вечер. 

Сегодня я часа три сидела у Чемо­
данова, ждала очереди, первый раз при­
шлось ждать так долго. Он очень из­
винялся. А я ничего, сидела, обдумыва­
ла Провинциалху. Потом отправилась в 
РумянцевскиИ музеИ, где были уже все 
наши, рылись в журналах 40, 50, 60-х 
годов. Срисовывали мебель, костюмы, 
гримы. Потом пошли чай пить в Прагу 
и съели по растягайчику. Меня звали 
г-н Книппер, т. 'К. я •была одна женщи­
на. Говорили о Нахлебнике. В шестом 
часу разошлись. Дома я застала д. Са­
шу и АВ>г. Шольца - переводчика. Он 
говорил о Берлине, о желании перево­
дить твои произведения. 

В Kleines Theater ставят Дядю Ваню, 
режиссер в восторге от этой пьесы. 
Шольц сам напишет тебе и будь умник, 
дусик, пусть он переводит и высылает 
"' I l oвыfi мир», No 11 

деньги, все несхолько соте:н набежит. А 
то все переводят и деньги прикармани­
вают. Он ужа«�но жалел, что новый твой 
рассказ выйдет в Апрельскоif книжке, 
он бы заранее хотел перевестЙ его и на­
печатать. Умоляет, чтобы ты новую пье­
су прислал бы ему за 6 недель до того 
что ее напечатают. Это можно сделать?  
Скажи мне. Будь добр, ответь ему и 
обещай. Сделаешь ? Он потешный этот 
немец, сидит 'Все время в перчатках; ру­
гает Москву, т. е .  грязь, слякоть кли­
мат; он захворал. 

Д. Саша был мил, сидел довольно 
долго, искал все чего ниб. для чтения в 
своем собрании. 

Приходил Влад. Ив. ; болтали, потом 
играли в 4 руки симфонии Бетговена. 
Маша была у Ивана. 

Меня завалили просьбами о билетах 
в Петербург. Я запись длиннейшую да-

lfi 
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ла Богомолову. Мне скучно думать о 
Петербурге. Играть чуть ли не ·каждый 
вечер надоевшее «Дно», а днем трепать­
ся по людям. 

У нас сегодня весна, тепло, солнечно, 
солнышко греет. 

Я ничего не знаю, что творится на бе­
лом свете. Дусик, не будет ли кто ехать 
в Москву? Если да, то пришли мне ма­
мин портрет в рамке, а то у меня нет, 
а в Ялте он никому не нужен, и меня 

там :не бывает. Сделай это. - Посижи­
ваешь ли в саду и .ка.к двигается Виш­
невый сад? Скоро ли распустится виш­
ня? Скоро ли зацветет вишневый сад? 

Обнимаю и целую нежно мое1Го дуси­
ка дорогого. Ужасно хочу тебя видеть. 
Мы с тобой славно поедем за границу. 
Ты думаешь о поездке? 

Спи покойно, не кисни, не хандри. 

Твоя Оля. 

39. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 3  ма.рта [ 1 903 г. Мое.ква}. 

Родной мой, я сейчас уезжаю к Трои­
це, в Чернигове.кий скит; там Алексее­
вы. Приведу себя немного в порядок. Я 
в ужасном состоянии. Я ужасная свинья 
перед тобой. Какая я тебе жена? Раз 
приходится жить врозь. Я не смею на­
зываться твоей женой. Мне стыдно гля­
деть в глаза твоей матери. Так и мо­
жешь сказать ей. И не пишу я ей по той 
же причине. 

Раз я вышла замуж, надо забыть лич; 
ную жизнь и быть только твоей женой. 
Я вообще ничего не знаю, и не знаю 
что делать. Мне хочется все бросить и 

40. А. П. ЧЕХОВ 

1 4  марта [1 903 г. Ялта}. 

Дуся моя родная, так нельзя! Послал 
я одно письмо в д. Коро.вина, Пименов­
ский пер., а вчера был студент Корш и 
говорил, что д. Коровина на Петровке. 
Сегодня получаю от Т·ебя письмо, чудес­
ное описание новой квартиры, моей ком­
наты с полочкой, а адреса нет. Ну что 
прикажешь мне делать? 

Погода в Ялте великолепная, ·весен­
няя, все цветет, я почти каждый день 
бываю в городе. И вероятно я очень 
изменился за зиму, потому что все 
встречные ·поглядывают сочувственно и 
говорят раз'Ные слова. И одышка у ме­
ня. И жена у меня злая, прячет свой 
адрес. Вчера Альтшу ллер был '!/ меня и 

уйти, чтобы меня никто не знал. Ты не 
думай, что это у меня настроение. Это 
всегда сосет и точит меня. Ну а теперь 
проскочило. Я очень ле·г·комысленно по­
ступила по отн·ошению к тебе, к та·кому 
человеку как ты. Раз я на сцене, я 
должна была оставаться одинокой и не 
мучать никого. 

Прости меня, дорогой моИ. Мне очень 
скверно. Сяду в вагон и буду реветь. 
Рада что буду одна. 

Поблагодари Альтшулера за письмо. 
Я ему напишу. 

Будь здоров, не проклинай меня. 

Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

все поддразнивал меня, и я заподозрил, 
что ты его подкупила, чтобы он подоль­
ше удерживал меня в Ялте. 

Умоляю, голубчик, пришли адрес! Ад­
ресоваться на театр терпеть не могу. 

А что Тургеневское пойдет у вас? Вот 
вам бы еще Ревизора и Женитьбу, да 
переглядеть бы Писемского, авось и у 
него нашлось бы что нибудь в роде 
Горькой судьбины. 

Мать говеет, завтра приобщается. 
Сенчас приходила M-me Г олоушева, 

принесла от Маши письмо. И опять нет 
адреса! ! 

Ну, дусик мой, да хранит тебя бог, 
целую тебя и обнимаю тысячу раз. 

Твой 'А. 
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41 . О. Л. КНИППЕР. - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 4  марта [ 1 903 r. Т роице-Серrиев 
монастырь]. 

Дорогой мой, нежный мой, сижу в 
монастырской •гостинице, сплю, гуляю и 
много думаю о тебе. Я тебе вчера от­
чаяцное письмо накатала. Ты сердишься 
на меня? Я право, как-то растерялась. 
Не сердись на меня и пойми. 

Здесь чудесно, тихо. Я чувствую как 
я устала за зиму. Uелыми часами могу 
�идеть без движения и думать. Все 
·спать хочется. 

Вчера, только что я прjИехала, как 
К()нст. Серг. должен был ехать ·в Москву. 
У мерла жена бывшего городского голо­
вы, которого убили, и К. С. назначен 
душеприказчиком. Жаль его. Он толь.ко 
что расположился отдыхать и писать 
mise-en-scene для Нахлебника. Я живу 
с Марией Петровной в архиерейских 
комнатах - очень чистых и удобных. 
Кормят отлично. Вчера �гуляла дважды, 
катались и спали от 1 ч. до 1 1  ч. утра. 
Здорово? Как убитая спала. Сегодня я 
гуляла от 1 до 3-х почти, потом пообе­
дали, поехали в Вифанию, там опять гу­
ляли, осматривали номера и я решила 
что я с тобой непременно туда приедем 
на несколько дней. Весной должно быть 
удивительно хорошо. Ты бывал? Там 
огромное красивое озеро, гостиница на 
берегу, вид изумительный из окон. 

У меня сегодця целый день адски бо­
лит голова, уже дважды принимала фе­
нацетин. Я нездорова эти дни и волна-

валась много, вероятно от этого и голо­
ва болит. Сегодня я много беседовала с 
отцом Юлием, настоятелем, т. е. нет, я 
не знаю, ·кто он; одним словом состоит 
при гостинице и уже 23 года монахом. 
Он много, говорит, слышал обо мне от 
приезжих, как я играла царицу Ирину 
и очень рад что увидел меня. Затащил 
меня к себе и все расспрашивал. Знает 
тебя как писателя. Говорит что я живу 
ненормально, что с мужем надо обедать, 
чай пить, а не врозь жить. Много, мн·о­
го говорил. Я обещала ему приехать с 
тобой и ты чудесно побеседуешь с ним. 
Ты .ведь любишь мо�ахо.в. Я ему сказа­
ла, что ты собираешься в монахи. Я мо­
жет завтра пойду к отцу Варнаве ·спра­
шивать о себе, что я должна делать. 
Отец Юлий �советует. Ты смеешься? 

Мария Петровна кланяется тебе бес­
конечным поклоном. Можно написато 
юмористический рассказ, как актрисы 
отдыхают. 

После поездки в Вифанию я пила чай 
(отец Юлий был у нас) потом легла от 
головной боли и спала и встала толы<о 
теперь, в 1 1  ч. вечера. Сейчас закусим 
и опять на боковую. Завтра едем в 
Москву. Мне не хочется. Здесь очень 
хорошо. Ты бы здесь должен написать 
рассказец. Приедешь со мной? Мне так 
хочется ·пожить с тобой без людей. Uе­
лую обнимаю горячо и люблю моего не­
обыкновенного. 

Твоя собака. 

42. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

[Т елегра<Мма]. 
[1 61 iмap'ra 1 903 r. Москва]. 

Пят дней без писем умоляю телегра-

фироват тоскую адски по тебе верну­
ла·сь от Черниговской отдыхала с Лили­
ной целую жду. 

43. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

1 6  мартаi [1 903 г. Москва] вечер. 

Милый мой, ты выражаешь неудо­
вольствие по поводу того, что официаль­
но не оповестили тебе новый адрес. Но, 
дусик, я в сколь·ких письмах писала что 
переезжаем н� Петровку д. Коровина, 
'Только номера не писала, потому что 
сама не знала - 35. Как же так? Я ни-

чего не понимаю. Ты просто верно не­
внимательно прочитываешь письма. 

У нас теплынь, в летнем можно хо­
дить. 

Вчера вечером вернулись с Марией 
Петровной от Черниговской. Мне не хо­
телось в Москву. Хочется сидеть одной 
и никого не видеть. Вчера там так чу­
десно было - тепло, нежно, птицы чи-

16* 
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рикают, монахи бродят, часы бьют, вода 
журчит, ели шумят. Я долго сидела на 
скамеечке у 'Врат, без движения и долго 
могла бы так сидеть. Разговаривала с 
монахами. 

После обеда совершили большую про­
гулку с М. П. по лесу, по насту. Ходи­
ли и молчали. А вообще очень много го­
ворили о тебе. 

Когда я не ИIГраю, у меня поднимают­
ся такие душевные муки, что я не знаю 
как совладать с собой. Точно в сезоне 
я живу одним кусочком души, а в сво­
бодное время другой кусочек вылезает с 
большой силой и я ужасаюсь когда смо­
трю назад - чем я жила, и как я могла 
так жить? Ты меня понимаешь или нет? 

Сегодня был у нас Лазаревский был 
Миролюбов, придет завтра обедать и 
потом я его по·веду на «Дно». Лазарев­
ский много болтал, опять говорил как 
он влюблен в тебя. Хочет издавать свою 
книжку. Смешной он. 

Милый мой, я так была вчера полна 
тобой, так близко чувствовала тебя, 
твою душу, твое настроение, т. е. ка1к 
будто бы ты был со мной, а не в Ялте. 
Милый, родной мой, когда же я наконец 
буду смотреть на тебя, говорить тебе, 
улыбаться тебе, [ . . . ] . 

Пришли почитать «Невесту». Сгораю 
от нетер'Пения. Умоляю. А как Вишне­
вый сад? Зацветает? Чтобы в 1 -м акте 
было такое настроение как у меня в 
Мелихове 1 когда все цвело и когда бы­
ло так удивительно хорошо на ду­
ше. [ . . .  ] .  

Uелую, [ . . . ] . М ы  съездим непре­
менно к монахам? Я тебе все покажу. 
Поедем? Улыбнись мне, дусик. 

Твоя собака. 
1 .  В !V1елихове, невдалеке от МосJ{ВЫ, у 
Чехова было небольшое ·имение, где он 
жил с 1 892 г. до �переселения в Ялту и 
где у него гостила О. Л. К.н1!11rпер в на­
чале их знакомс'!1ва. 

44. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 
[ТелегрЭJм:vrа]. 

1 7  марта [1 903 г. Москва] . 

Петровка дом Коровина 35 Оля. 

45. А. П. ЧЕХОВ 

1 7  марта [1 903 г. Ялта]. 

Радость моя, адреса я не получил и 
уже отчаялся получить когда нибудь, а 
потому пишу тебе опять на театр. Дяде 
Карлу большое спасибо за стол и диван, 
но так как на лето мы уедем, а осенью 
будем заводить себе обстановку, то едва 
ли понадобятся теперь и с.тол, и диван. 
А перетаскивать сию мебель, очень гро­
моздкую, с места на место очень неин­
тересно. 

Теперь, радость, собака моя добрая, 
просьба, за которую конечно ты не по­
благодаришь меня. Дело в том, что на­
чальница гимназии В. К. Харкеевич уез­
жает в Петербург и конечно будет при­
сутствовать на спектаклях Худож. теат­
ра. Она умоляет меня, чтобы я упросиА 
тебя - записать одну ложу бельэтажа 

к О. Л. КНИППЕР 

на «На дне» и одну ложу на «Дядю 
Ваню», всего две ложи. Дуся моя, 
запиши, если не 1поздно. Пожалуй­
ста! 

Почему то я не уверен, что это пись­
мо дойдет до тебя. И вообще грустно, 
что моя переписка с тобой так 1rлупо 
расстроилась и черт знает из-за чего, 
из за адреса, из за улицы, так как про 
дом Коровина ты уже писала. На какоii 
улице этот дом окаянный? На Пет­
ровке? 

Ты, положим, очень занята, но Маш<> 
ничего бы не стоило прислать мне адрес. 
Ну да все равно. 

У нас тепло, туманы. Я сижу в саду 
и то думаю, то злюсь. Получил и от 
Т елешова письмо насчет Шольца. 

Благославляю тебя и целую. 
Твой А. 
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46. О. Л. КНИППЕР 

1 7  ,марта [1 903 r. Москва]. 

Ты все недоволен мной и наказываешь 
меня молчанием. Дусик, снимись у 
Дзюбы и пришли мне свою фотогра­
фию. Тебе это не очень трудно? Я хоть 
с новой фотографией поеду в Петербург. 
Я верно уже на Страстной удеру. Мама 
уедет из Москвы отдыхать, Маша пусть 
говеет на свободе, она просилась, а я 
уж буду жить студенто'М. Где останов­
люсь - не знаю. К Мухину не :�ючется. 
Очень уж тяжело вспоминать пережи­
тую там болезнь. Хочется поближе к 
театру. Говорят Европейская гост. близ­
ко, но будто дорого там. Ничего еще не 
знаю. Как мне не хочется ехать! 

Все теперь съезжаются в Ялту и тебе 
будет веселее. Я ненавижу в·сех людей 
едущих в Ялту, т. е . не в Ялту, а к те­
бе. Завтра едет Миров, в Субботу Ма­
ша. Бунин собирается. Екатерина Павл. 
поехала. Играю я из последнего. 

Сегодня был в театре вел. князь Ни­
колай Михайл., уехал после 3-его акта 
на Кавказ. Был в мужском фойэ, но там 
его очень холодно встретили, никто да­
же, говорят, внимания не обратил. Ми­
ров смотрел, Лазаревский. Расскажут те­
бе свои впечатления. 

У нас очень тепло, ходят почти в лет­
нем. Солнце греет славно. Кошки по ве­
черам задают концерты на крышах. Все 
как следует. 

47. А. П. ЧЕХОВ 

1 8  марта [1 903 r. Ялта].  

Дуська моя замечательная, наконец 
ты прислала свой адрес и все опять во­
шло в свою колею. Спасибо, Г'Олубчик. 
Слезное письмо твое, в котором ты се­
бя ругаешь перед отъездом к Чернигов­
ской, получил я утром, прочел - нет ад­
реса! Готов уже был подать прошение 
о разводе, ·как в полдень получил теле­
грамму. 

Стало быть, на Фоминой я приеду в 
Москву, приеду д о  твоего возвращения 
из Петербур1га, встречу тебя, встречу 
не на вокзале, а дома, побывавши в ба­
не, пописавши пьесу. А пьеса, кстати 

к А. П. ЧЕХОВУ 

У Андреевой ангина и сегодня Ната­
шу играла Литовцева. Ничего себе, 
крепко. 

Я сегодня ходила, покупала себе шля­
пу, платье для Петербурга. Миров обе­
дал у нас и мы справлялись с обедом 
сами с Ксенией, т. к. Маша отравилась 
сладким пирожком от Савостьянова. 
Призывали доктора, он говорит что от­
равление, прописал ей лекарство. Сей­
час ей лучше. Был Петр Кожевников, 
кот. очень просил тебя принять его· в 
Ялте, где он будет на Святой. У него 
есть какое-то дело. Примешь? Шольцу 
ответишь ? Адрес его: В е r 1 i n, S i­
b о 1 d s t r а s s е, бп. 

Был кн. Шаховской, все имения 'Поку­
пает. Да, он предлагает поставить тебе 
св.ой письменный стол, кресло и диван. 
Ты согласен? Будь милый, ответь. Ме­
бель может стоять до осени. А осенью, 
я могу дать тебе свой кабинет, а себе 
буду ПО'Немногу .приобретать, а то у 
меня мужская обстанов·ка. Правда? Бу­
ду заказывать столяру по рисункам, бу­
дет недорого. 

:Uелую тебя, дорогой мой, и жду пись­
ма отчаянно. Покойной ночи, пойду 
спать, а то уже поздно. Знаешь, я по­
следнюю ночь видела тебя ·во сне [ . . . . ] .  
Как хорошо! Когда это будет на яву!' 
Поцелуй мамаше ручку за меня. Кла-
няйся всем. 

Твоя Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

сказать, мне не совсем удается. Одно, 
главное действующее лицо еще недоста­
точно продумано и мешает; но к Пасхе, 
думаю, это лицо будет уже ясно и я бу­
ду свободен от затруднений 1•  

Если Маша еще не уехала, то скажи 
ей, Чтобы она привезла немного колбасы 
вареной. Слышишь? Все остальное добу­
дем у Кюба. Фотографию, о которой ты 
писала, пришлю тебе вероятно в Петер­
бург с В. К. Харкеевич. Если есть ложи 
не дороже 30, ну, 40 рублей, тогда за­
кажи для В. К. ложи («На дне» и «Дя­
дя Ваня») ,  если же нет таких дешевых 
и вообще нет лож, то, дуся моя, не сер­
дись на своего глупого мужа, запиши ех 
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два кресла по 3 рубля на эти две пьесы. 
Я тебя обожаю, роднуля, люблю. 

Завтра опять буду писать. Не говори 
глупостей, ты нисколько не виновата, 
что не живешь со мной зимой. Напро­
"'ГИВ, мы с тобой очень порядочные суп­
руги, если не мешаем друг дРУ'ГУ зани­
маться делом. Ведь ты любишь театр ? 

Если бы не любила, тогда бы другое 
дело. Ну, Христос с тобой. Скоро, ско­
ро увидимся, я тебя обниму и поцелую 
45 раз. Будь здорова, деточка. 

Твой А .  
1 .  О каком персонаже «Вишневого са­

да» здесь идет речь, можно лишь стро­
ить пре�положения. 

48. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

1 9  марта [1 903 г. Ялта]. 

Актрисуля моя здравствуй! Ты изви-
11и меня, но наша продолжительная раз­
лука имела свои последствия: я состою 
в перепиоке с M-elle Пушкаревой. Чем 
кончится, к чему приведет эта перепис­
ка, не знаю, а пока поздравь меня: она 
обещает прислать мне свою пьесу. По­
мнится, в восьмидесятых годах, я уже 
читал эту пьесу. Как бы ни было, я на­
писал ей, чтобы она мне пьесы своей не 
присылала, так 'как де в пьесах я ниче­
го не понимаю, а послала бы к В. И. 
Немир.-Данченко. Предупреди В. И., 
скажи ему об этой пьесе, пусть автори­
тетно скажет ей, чтобы она, П-ва, боль­
ше не писала, или поставила пь·есу свою 
где нибудь в провинции, если пьеса хо­
тя немножко не безнадежна. 

Я здоров, в последние дни что то 
стал покашливать, но, должно быть, это 
неважно, случайно. Чувствую себя бод­
ро, сижу в саду, или немножко работаю 
в кабинете. Думаю о тебе, о нашей по­
-ездке в Швейцарию, в Италию. Будем 
заграницей много есть и МНОIГО пить 
пива. Я ведь всю зиму ничего не ·пил. 

1 7-го марта был на именинах у Але-

49. О. Л. КНИППЕР 

1 9  марта [1 903 г. Москва] утро. 

Что же, трагедия с адресом кончиласr> 
наконец, милый мой? Ты успокоился? 
Повторяю что я писала тебе несколько 
раз что д. Коровина на Петровке. 

Опять ты спрашиваешь что Тургенев­
ское пойдет у нас. Я тебе писала, что, и 
кто играет ·главные роли. Ты просто, 
дусик, забываешь. Пойдет Нахлебник. 
Где тонко, там и рвется, и Провин­
.циал·ка. 

ксея Максимовича: К нему приехала же­
на. Она и он говорят о тебе с восхище­
нием;  говорят, что за последний год ты 
сильно шагнула вперед, играешь чудес­
но. Я слушал, радовался, что у меня та­
кая жена, и на ус себе мотал. 

Я послал одно письмо в Пименовский 
пер. Получила ли? Ах, дуся, какое это 
было огорчение с адресом. 

Так не забудь же сказать Немировичу 
насчет Пуш1,аревой. В письме к ней я 
так расхвалил его, что если бы он про­
чел, то пришол бы в восторг. 

Свой петербуР'гский адрес пришли мне 
заранее. Из Петербурга будешь присы­
лать мне длинные телеграммы, в мой 
счет, на что ассигную 25 руб. 

Знаешь, дусик, «Месяц в деревне» 
мне ·весьма не понравился. Пьеса уста­
рела; если у вас она не понра·вится, то 
.скажут, что виновата не пьеса, а вы. 

За зиму я отвык от людей, от жизни, 
уже ничего не умею, решительно ничего 
[ . . . . ] . 

Обнимаю тебя, целую, перекувырки­
ваю, встряхиваю. Пиши мне каждый 
день, не терзай меня. 

Твой А-

к А. П. ЧЕХОВУ 

Читал, как Ку гель нас от делал? Мы 
друг друга лицемерами зовем теперь, 
или сигнализацией. 

Как чувствует себя Горький? Видишь 
ли ты его, и отчего не пишешь? 

Вчера был у нас Конст. Серг. Он в 
духе, интересный, славный, бодрый. Бы­
ла Надежда Ивановна, был Иван Павл., 
кн. Шаховс1,ой, Лазаревский. Надежда 
Ив. жила у Саши, пока его жене дела­
ли операцию у Штрауха в лечебнице. 

Антонка, я так мечтаю о том време-



ИЗ  ПЕРЕПИСКИ А. П. ЧЕХОВА и О. Л. КНИППЕР 247 

ни когда мы будем вместе, что мне все 
кажется теперь маловажным и не знаю 
о чем писать. 

Собираю тряпки для Петербурга, 
деньги у 'Меня летят, черти, а ничего 
особенного не делаю. А мне все равно, 
по правде сказать. 

Сегодня шел дождь утром. 
На ночь я всегда читаю один твой 

рассказик. Так уж привыкла. 

50. А. П. ЧЕХОВ 

2 1  марта [ 1 903 .г. Ялта]. 

Дуся моя, твое последнее письмо про­
сто возмутительно. Ты пишешь, что «В  
скольких письмах писала, что переез­
жаем на Петровку, д. Коровина» между 
тем в с е твои письма целы у меня и 
только в одном ты вскользь сообщаешь, 
что перебираетесь в д. Коровина - и 
мне оставалось думать, что вы перебра­
лись в Пименовский пер. Я так и знал, 
что я же окажусь виноватым! И все 
твои письма целы у меня, я покажу их 
тебе. Ну, да бог с тобой. С этим адре­
сом была в течение двух недель такая 

Ну милый мой писать не о ч�м. Все 
благополучно. 

Когда ты приедешь, я тебя ровно 
трое суток буду держать в об'ятиях, не 
дам ни есть ни пить. Согласен? Буду 
смотреть на своего красивого мужа. Я 
тебе давно не !Говорила что ты краси­
вый? Uелую и обнимаю крепко, дорого­
го моего. Вспоминай обо мне. 

Твоя дворняжка. 

к О. Л. КНИППЕР 

обида, что до сих пор успокоиться не 
могу. 

У нас нет дождя. «Вишневый сад» 
будет, стараюсь сделать, чтобы было 
возможно меньше действующих лиц� 
этак интимнее. 

Ну, больше писать не могу, прости. 

Твой А. 
Ты пишешь, что я невнимательно чи­

таю твои письма. Из чего это видно? 
Я привезу все твои письма и ты сама 
увидишь, что ни одно письмо не пропа­
ло и что ни в одном нет адреса. 

51 .  О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

21 марта [1 903 r. Мооква]. 

Сегодня вечером была сильная гроза, 
дорогой мой! Духота была днем адская. 
Сейчас льет дождь сильнейший. Точно в 
Мае. Даже жутко как-то. 

В Петербурге у нас все распродано, 
т. ч. я ничего не могу сделать для Вар­
вары Конст. Напишу Богомолову, мо­
жет что случайно перепадет. 

Ты пишешь что ,сидя в саду или ду­
маешь или злишься? Ты злишься?"  На 
�ого, на что? А со мной ты не будешь 
злиться? Мы опять начнем жить сна­
чала. Да, дусик? 

Сегодня обедали у нас твоя любими­
ца Мунт и Муратова. Мунт рассказыва­
ла о Херсоне, о том что ее любимая 
роль Нины Заречной, кот. она играет с 
упоением. Муратова острила понемнож­
ку. Приходил Бунин. Я все брожу уто­
мленная. Третьего дня, представь, пе• 
ред 4-м актом Столпов - заснула и 
слышу сквозь сон третий звонок и не 
могу встать. Это я-то! Я зимой ни за 

что на кушетку не сяду во время игры, 
а тут вдру•Г - заснула. Сегодня в 4-м 
акте, во время речи Берника еле стояла, 
стояла и дремала. 

Кабы мне в Петербурге продержаться 
молодцом. 

Завтра уезжает Маша и я остаюсь 
одна. Я ревную что она будет с тобой. 
Ты сердишься на меня? Посылаю тебе 
ку личек, пасочку и яички и цыпленочка. 
Хотелось ничего не посылать ; я право 
не знаю, что тебе может доставить у до­
вольствие кроме меня, большой .куклы. 
Если бы я с:�ма могла приехать! Ты так 
равнодушен ко всему. Т.-е. я бы с ра­
достью прислала тебе предметы худо­
жеств., интересную картину, напр., но 
иа это нужны деньги; дребедень ты не· 
любишь, я знаю. 

Иночка больше не столуется у нас. 
Буду обедать одна с твоим другом Виш­
невским. Ты писал Влад. Ивановичу о 
действ. лицах в Вишневом саду. А мне 
ни пол-слова. Я В'ообще не могу быть в 
такой продолжительной разлуке с то-
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бой. Я теряюсь. Я не такой сильный, 
разумныИ человек ·как ты. Мне уже 
трудно писать тебе, я не чувствую что 
тебя интересует, я не знаю о чем ты ду­
маешь, какой ты стал. Вообще это 
ужасно. Я не знаю за что схватиться, на 
что опереться. Молодость проходит, а 
мне все еще жить хочется. А лучше бы­
ло бы если бы я смирилась и прекрати­
ла бы личную жизнь. Душа у меня сох­
нет, никто меня не держит в руках, не 

52. А. П. ЧЕХОВ 

22 марта [1 903 г. Ялта]. 

Дуся моя славная, вот что ты должна 
-сделать перед от'ездом в Питер: посмо­
три какое у меня есть белье в Москве, 
и напиши мне подробно. Сколько рубах, 
сколько подоконников и проч. Из Пе­
тербурга будешь телеграфировать . Меж­
ду прочим ты протелеграфируешь, в I<а­
кой день вернешься в Москву; если ты 
вернешься, скажем, во вторник, то я в 
Москве буду уже в понедельник. На 
вокзал не поеду тебя встречать, а буду 
поджидать дома, с распростертыми об' -
ятиями. 

Милая дуся, ну для чего мог бы пона­
добиться мне до осени стол Шаховско­
го. Ведь до осени мы будем путешество­
вать, и неужели у тебя нет страха к чу­
жой мебели, с ее запертыми ящиками, 
. с разговорами потом, что мебель де ис-

вразумляет меня, а мне этого надо. Мне 
так хочется пофилософствовать с то-
6 ... 1 [ ] ои. . . . . 

Ну спи спокойно. Теперь тебе будет 
весело. Маша приехала, ты и не по·чув­
ствуешь мое отсутствие. Будете весе­
литься на Святой. Uелую тебя и обни­
маю ·крепко. Такай разлуки я больше не 
в состоянии переносить. Лучше брось 
меня. Пиши мне больше о себе. 

Твоя Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

порчена у Чеховых и проч. и проч. Не 
нужно, не нужно! Мы I<упим и письмен­
ный стол, и диван, все свое заведем. 
Понадобится корова или лошадь - ку­
пим и их. 

Ты пишешь, что в Ялту едет 
народу, что мне будет не скучно. 

:много 
Мне 

нужна жена, а не гости, дуся моя, и ни­
кого я не хочу видеть. 

Начальнице вручил фотографию тво­
еИ мамы, а моей тещи. Получишь на 
страстной. Родная моя, пиши мне по­
больше! Умоляю тебя на коленях! Про­
шу убедительно! Не ленись, не обра­
щай внимания на головную боль, а са­
дись и пиши, пиши, о чем хочешь, каж­
дая твоя строчечка дорога мне. 

Ну, целую тебя, немочка моя Книп­
ша, обнимаю и еще раз целую. 

Твой А . 

53. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

22 марта [ 1 903 r. Москва] вечер. 

Вот и Маша уехала на юг. Я теперь 
-одна во всей квартире. С какоИ грустью 
я смотрела на уходящиИ поезд! Сегодня 
после вчерашней грозы шел снег; сля­
коть, сырость. 

Ты не очень сердился что не привез­
ли Шнапа? Мне ужасно было бы груст­
но без него. Если ты хочешь я попрошу 
Ивана Павл. захватить его в Ялту. А 
'ГЫ мне ответь. Шнап ужасно мил, не 
лает, игрун, вообще смешной. 

Сегодня с в окзала я по дороге заеха• 
ла к Шлиппе, где бываю раза два в год 
тто старой дружбе. Ужасно мне всегда 
рады там. Застала лазарет: у матери 

рожа, у дочери ангина. И то и другое 
заразно. Правда? Сидела, смотрела как 
люди наполняют свою жизнь никому 
ненужными хозяйств. мелочами. Жалко 
смотреть на них. Губернатор тульский 
был там. Подсмеиваются над ним. Раз­
говоры о приезде государя, о парад�х, 
о выходах. Я хлопала ушами. К обеду 
приехала домой. Нахлебник не пришел и 
я обедала одна, потом легла и читала 
повесть Куприна «Трус» в Журнале для 
всех. Попила чайку и пошла играть На 
дне. Приходила за кулисы помпезная 
Olga Solovieff, как значится на ее визит­
ной карточке. Говорила несвязные слова, 
приглашала меня с Вишневс. ужинать, 
но я отказалась. Лепетала что-то про 
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твои карточки, но я не поняла. Хорошо 
что недолго сидела. Завтра обедают у 
меня Раевская и Качаловы. В театре 
все обиженные. Раевская на то что ей 
не дали роль Bien-aime в «Где тонко 
там и рвется», Савицкая на то _ что ей 
дали ключницу в Нахлебнике, Адурская 
на то, что отдали дублировать роль 
Насти другой в ее отсутствие, которая 
и будет играть. Все страдают бедные и 
я понимаю их. Во вторник утром иду 
смотреть На дне. Мне даже смешно. 

Ты хочешь приехать раньше меня в 
Москву? Почему? Мне бы хотелось 
встретить тебя и водворить тебя. При-

54. А. П. ЧЕХОВ 

23 марта [1 903 r. Ялта}. 

Милая моя бабуля, ты сердишься на 
меня из-за адреса, все уверяешь, что пи­
сала, да будто еще несколько раз. По­
годи, я привезу тебе твои письма, ты 
сама увидишь, а пока замолчим, не бу­
дем уже говорить об адресе, я успоко­
ился. Затем, ты пишешь, что я опять 
спрашиваю насчет Тургеневских пьес и 
что ты уже писала мне и что я забываю 
содержание твоих писем. Ничуть не за­
бываю, дуся, я перечитываю их по не­
скольку раз, а беда в том, что между 
моим письмом и твоим ответом прохо­
дит всякий раз не менее десяти дней. 
Тургеневские пьесы я прочел почти все. 
«Месяц в деревне», я уже !!_!:!fал тебе, 
мне не понравился, но «Нахлебник», ко­
торый пойдет у вас, ничего себе, сдела­
но не дурно и, если Артем не будет тя­
нуть и не покажется однообразным, то 
пьеса сойдет не дурно. «Провинциалку» 

едет грязный мой муж. Срам, целую· 
зиму не мылся, у тебя верно кора на те­
де. Как это ты можешь терпеть? !  А я 
тебя буду заставлять каждый день мыть. 
шею и уши. А к Черниговской по­
едем? Непременно? 

Завтра я встану поздно. 
Будь здоров, дорогой мой. Высижи- · 

вай и выхаживай действующее лицо в 
Вишневом саду. 

Скажи Варв. Конст. что продажа у 
нас закрыта. Может быть что нибудь 
можно будет устроить. 

Uелую тебя [ . . . . ] . 
Твоя Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

придется посократить. Правда? Роли хо­
роши. 

Всю зиму не было у меня геморроя, 
а сегодня я настоящий титулярный со­
ветник. Погода дивная. Все в цвету, 
тепло, тихо, но дождей нет, побаиваюсь 
за растения. Ты пишешь, что ровно· 
трое суток будешь держать меня в об'­
ятиях. А как же обедать, или чай пить? 

От Немировича получил письмо; спа­
сибо ему большое. Не пишу ему, потому 
что недавно послал письмо. 

Ну, будь здорова, дворняжка. Про 
Горького я уже писал тебе: он был у 
меня и я у него был. Здоровье его не 
дурно. Рассказ «Невеста» прислать не 
могу, ибо у меня нет ; скоро прочтешь в 
«Ж. для :всех» . Такие рассказы я уже 
писал, писал много раз, так что нового · 
ничего не вычитаешь [ . . . ] .  Можно, 
дусик? Пиши, а то назову мерзавк.ой. 

Твой А. 

55 .  О.  Л.  КНИППЕР. - к А. П. ЧЕХОВУ. 

23 марта [1 903 r. Москва] Вечер. 

Поздравляю тебя, дусик, с M-elle 
Пушкаревой! У нее 1глаза как масли­
ны, поэтические 1кудри и одинокий зуб, 
кот. ютится на мягкой губе, алой и 
вкусной. У тебя хороший вкус. Она ра­
ботает бумажные цветы, а пьесу - она 
веуно забыла когда писала. Ну, это ни­
чего [ . . . 1 .  

Письмо, посланное в ПименовсR. пер. 
не дошло до меня. M-me Коновицер пе­
реправила адрес и опустила в ящик. На­
до справиться на почте. А письмо ми­
лое? Стоит справляться? 

Я сегодня встала в 1 2  час. Просну­
лась с головной болью, приняла фенаце-. 
тину и осталась лежать. Сидела у меня 
Э 11.я с своей подругой. Я ее дразнила, 
что их брак style moderne. Она улыба-
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лась, но говорила что это хорошо, ей 
нравится. 

Днем была у меня Вера Васильевна 
Котляревская из Петербурга, очень 
изящная дамочка, интересная, умная. 
Ее муж написал книгу о Го голе. Про­
сматривал в Мире божьем? Потом я 
ходила к маме, притащила ее и Нико­
лашу к себе обедать вместе с ростбифом. 
Пришли Качаловы и Раевская, кот. 
флиртовала с Николашей. Ели по хо­
рошему и винцо попивали. Спасибо, ду­
сик за Ай-Ян, кот. привезла великолеп­
Ю\Я Olga Solovieff. От квартиры все в 
упоении. Качалов мягко острил. Вечером 
играли Столпы, и я опять дремала на 
сцене во время речи Берника. Завтра я 
собираюсь обедать у Алексеевых а ве­
чером брать ванну. В Субботу Лужский 
хочет устроить обед и вечеринку для 
труппы. Сегодня я записала билеты на 
Дузэ, на последние спеrпа'кли, для те­
бя тоже записала. Тебе захочется пой­
ти ? Это будет в конце Апреля и в на­
чале ,Мая. 

56. А. П. ЧЕХОВ 

24 марта [1 903 г. Ялта]. 

Родная моя, не забудь увидеть в Пе­
тербурге Модеста Чайковского и попро­
сить его от моего имени, чтобы он воз­
вратил мне пись'Ма Петра Чайковского, 
которые взял у меня для своей книги 
(Жизнь П. И. Ч.) . Если же Модеста 
Чайковского нет в Петербурге, то узнай· 
у Карабчевского, или у кого либо из 
литераторов, где он и нельзя ли добыть 
его адрес, если он заграницей. Поняла? 
Если поняла, то, значит, ты умная у 
меня. 

«Где тонко, там и рвется» написано, в 
те времена, когда на лучших писателях 
было еще сильно заметно влияние Бай­
рона и Лермонтова с его Печориным; 
Горский ведь тот же Печорин! Жидкова-

III 

Где я буду жить в Петербурге - еще 
не знаю. К Мухину не хочется из за 
воспоминаний. - В Петербурге к1·0-то 
распространил слухи что при нашем те­
атре основывается библиотека из произ­
ведении литерат. дам. Кю{ это тебе по­
нравится? И твоя подруга Чюмина при­
слала все свои сочинения. Ты хохочешь? 
Котляревская привезла эти книги и 
спрашивает куда их девать. 

Хорошо ли Маша доехала? Н·е кача­
ло ее? А рассеянный Саша не остался 
где либо по дороге'? 

Мне ужасно хочется потрогать твое 
лццо, :волосы, погладить тебя. Золотой 
ты мой. Ка·к мы славно с тобой по­
едем. Я так давно не была заграни­
цей. 

Нежно, нежно целую тебя [ . . . ] . 
Будь здоров, весел, не хандри. Пиши 
Вишневый сад. 

Uелую и обнимаю. 
Твоя собака. 

к О. Л. КНИППЕР 

тыИ и пошловатый, но все же Печорин. 
А пьеса может пройти неинтересно; не­
множко длинна и интересна только ,как 
памятник былых времен. Хотя я и �оши­
баюсь, что весьма возможно. Ведь как 
пессимистически отнесся летом я к «На 
дне», а какой успех! Не судья я. 

Скоро, скоро мы увидимся, старушка 
моя милая, бесценная. Я буду тебя об· 
нимать и ласкать, буду с тобой ходить 
по Петровке. 

Кричу тебе ура и остаюсь на веки 
твой заброшенный, полинявший и туск­
лый муж. 

'А. 
В «Мире Искусства» тебя хвалят 

Книппуша. Я послал тебе сегодня но­
мер, в котором хвалят. Горжусь, дуся 
моя, �горжусь\ 

57. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 
[ 1 9  сентября 1 903 г. Ялта]. 

Пятница, день твоего отъезда. 

Милый дусик мой, лошадиная моя со· 

бачка, как ты ДIQехала? Как провела ты 
время в Севастополе с рыжим усачем? 
Все ли благополучно? 
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А я вернулся с парохода не здоро­
вый; есть не хочется, нудно, глупо в жи­
воте, ходить не особенно приятно, голо­
ва разболелась. Не знаю. отчего это. Но 
самое худшее, конечно, это твой от'езд; 
к твоему отсутствию я не скоро при­
выкну. 

Если ты еще не успела послать в 
Ялту посылку, то прибавь гамаши -
они скоро понадобятся. 

Читал сегодня в газетах, что «Вишне­
вый сад» пойдет в декабре. Если это 
справедливо, то очень хорошо, согласен, 
пусть только пьеса пойдет в первых чис­
лах декабря, а не в последних. Завтра 
уже буду работать. 

Сегодня у нас обедала 1Нина Корш с 
девочкой. А мне, знаешь, немножко 
беспокойно, что ты взяла у меня не 1 00, 
а 7 5 р. Я, стало быть, должен тебе, ду­
сюка, 25 р. 

.Новое Время все продолжает пощипы­
вать Горького 1 ;  боюсь, как бы сканда­
ла не вышло. 

Пиши мне, родная, голубчик мой, ты 
теперь убедилась, знаешь, как я тебя 
люблю. 

Завтра еще буду писать тебе, а теперь 
отдыхай, беседуй, распаковывай чемо-

даны. Поклонись всем знакомым, никого. 
не пропускай. Напиши, как идет «Юлий 
Uезарь», не слышно ли чего нибудь на­
счет «Юлия Uезаря» и проч. и проч. 
и проч. Как Вишневский? 

Обнимаю, целую твои лапки. Господь. 
с тобой. 

Твой А .  

Как будто я стал писать еще мельче. 
Правда? 

Сегодня буду раскладывать пасьянс 
solo. 

1 .  Речь идет о фельетоне В. Бурен·и11а 
«0'1'поведь г. Ма.ксиму Горько·му». Это· 
ответ на статью Горького в заr.раничном 
органе «Освобождение» о кишиневском 
еврейском погроме, в •которой, перечисляя 
вдохновителей погрома - Суворина, Бу­
ренина, В. Величко, С. Шараt1юва, В. Ко­
марова, Круше.вана и др" Горький гово­
рит, что к их прежним «отвратительным 
клич·кам» ныне ·Следует добавить еще и 
заслуженное ими «звание подстрекателей 
к убийству 1И грабежу». В обычном сво­
ем тоне грубой брани Бурении возражает 
Горькому, что истинными виновниками· 
погрома являются «прежде всего любl!­
мейшие чада его лубочного «творче·ства» 
ухарские Васьки Пеплы, Челкаши, Ко­
новаловы и им подобные .воры, грабите­
ли и душегубцы» и т. д. 

58. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

20 [сентября 1 903 г. блиЭ Лозовой] утро. 

Вот и ночь прошла, дороrоИ моИ. Ты 
теперь газеты читаешь. Еду в отд. купэ 
и это смущает меня - лишнее. ·Ш. при­
вел меня в отчаяние своеИ угодли­
востью . •  Ночью было холодно, т. ч. ве­
лела постель устроить, чтобы было теп-

59. О. Л. КНИППЕР 

20 [сентября 1 903 г. близ Харькова] 
3 часа. 

Еду, еду, еду". Тепло удивительно, 
теплее чем в Ялте. Окно открыто, пыль 
адская. Мелькают совсем золотые ле­
са - красиво . . Накупила газет и читаю. 
В Лозовой выпила кофе и с' ела кусок 
ветчины. 

Как умывался? Кому куrшши показы­
вал? 1• От Севастополя у меня кошмар 
с рыжеусым чудовищем. 

Пиши как себя чувствуешь. Побольше 

лое одеяло. Солнечно. На воздухе еще· 
не была, ничего не пила. Во сне видела 
что у .Шнапа шея прямая. Трясет. В. 

· Лозовой опущу письмо. Странно мне 
быть одной. Странно покажется все в 
Москве. Кланяйся мамаше, Маше. IJе­
лую тебя крепко. 

Оля. 

к А. П. ЧЕХОВУ 

о себе. У видишь Костю поцелуй его от 
меня. Будь здоров, пиши и пьесу и 
письма жене. Обнимаю, всем поклон. 

Оля. 

1 .  Летом 1 903 г" находясь в Ялте, 
О. Л. КRиппер по утрам отправлялась с 
М. П. Чеховой к}'1паться, когда Антон 
Павлович еще спал. Воз.вращаясь, О'НЗ 
часто заставала его еще в постели; !Пр.и 
этом А. П. п.ритворял,ся иногда спящим, 
держа руки по·верх одеяла с куIQИШамн: 
навстречу тому, кто войдет. 
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60. А. П. ЧЕХОВ 

[20 сентября 1 903 г. Ялта]. 

Как это жестоко, дусик мой ! Вчера 
весь вечер, потом ночью, потом сегодня 
весь день ждал твоей севастопольской 
телеграммы, и только сегодня вечером 
{ в  субботу) получил от Шапошникова :  
«Супруга ваша выехала благополучно» ... 
и т. д. А я думал, что пароход затонул, 
что билета у тебя нет и проч. и проч. 
Не хорошо, супруга милая. В другой 
раз не обещай. 

Мне сегодня легче, но все же я не 
<:овеем здоров. Слабость, во рту сквер­
но, не хочется есть. Сегодня я сам умы­
вался. Вода была не холодная. Твое 
отсутствие очень и очень заметно. Если 
-бы я не был зол на тебя за телеграм­
му, то наговорил бы тебе много хоро­
шего, я сказал бы тебе, как я люблю 
мою лошадку. Пиши мне подробности, 
относящиеся к театру. Я так далек ото 
всего, что начинаю падать духом. Мне 

к О. Л. КНИППЕР 

кажется, что я, как литератор, уже от­
жил, и каждая фраза, какую я пишу, 
представляется мне никуда негодной и 
ни для чего не нужной 1• Это к слову. 

Михайловского еще не видел. illaнoвa 
тоже не видел. Если увижусь с ними, то 
конечно сообщу тебе. Пилюли забываю 
принимать, хотя и ставлю их перед са­
мым носом; но все же во время вспоми­
наю и исправляю ошибку. 

Uелую тебя, женушка моя, голубчик. 
Если мои письма скверные, пессимисти­
ческие, то не огорчайся, родная, все это 
пустяки. 

Твой А .  

1 .  С гО<Дами Чехов становился 'все 
строже и ,взыскатель'Нее к своей работе, 
впадая в прямую мнительность. В част­
нос11и, ему казалось, Что он повторяет 
самого себя, чем очень мучился, потому 
что всегда считал рутину злейшим ·вра­
гом искусства. 

61 . О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ. 

20 сентября [ 1 903 г. близ Беиорода] 
6 час. 

Темнеет. Переехали реченку, в кото­
рой красиво отражается луна. Тепло. 
Проехали Белгород. Живописные хатки 
в осенней зелени. ,Мирно. Философствую 
о жизни. Разрешаю задачи. Ем антонов-

ские яблоки, конфеrпы (дар Шапошни­
кова) . Чи'Гала Новое время, Русское 
слово, 'Новости. Опять бессмысленное 
убийство мальчика 5-ти лет. В окно не­
сется запах осенней зелени. Обнимаю, 
целую. 

Оля. 

62. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

21 сент[ ября 1 903 г. близ Серпухова] 
8 ч. утра. 

Доброе утро! Проехали Молоди. Све­
жий хороший осенний день. Деревья еще 
одетые, золотые, красные, а ивы зеле­
ные. Дороги и тропинки мокрые -
блестят. Солнечно, хотя облачно. Хора-

63. А. П. ЧЕХОВ 

21 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Жену ля моя великолепная, сегодня 
чувствую себя полегче, очевидно прихо­
жу в норму; уже не сердито погляды­
ваю на свою рукопись, уже пишу и, ко­
гда кончу, тотчас же сообщу тебе по те-

шо в природе. Окно открыто. Еду .как 
китайский император, молчаливо и ве­
личаво. А я ужасно люблю деревенские 
лужи, любуюсь на них. К Москве под'­
езжаю равнодушно. Вспоминаю Лопас­
ню, Мелихово. Будь здоров, пиши умо­
ляю. Обнимаю, целую. 

Оля. 

к О. Л. КНИППЕР 

леграфу. Последний акт будет веселый, 
да и вся пьеса веселая, легкомыслен­
ная 1 ;  Санину не понравится, он скажет, 
что я стал неглубоким. 

Встаю в 8 часов утра, умываюсь. Се­
годня была холодная вода, хорошо 
умылся. На дворе тепло, почти жарко. 
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Дома все благополучно, Шарик еще не 
научился лаять, а Тузик - разучился. 
Без тебя мне спать страшновато. 

К. Л. не приходил после твоего от·. 
езда ни разу. 

Сегодня пришло твое письмо, напи­
санное карандашом, я читал и сочувство­
вал тебе, моя радость. Пить шампан­
ское! Ездить на Братское кладбище! 
О, дуся, это тебя так прельстили длин­
ные рыжие усы, иначе бы ты не поехала. 

Пьесу пришлю на твое имя, а ты y.w 
передаешь начальству. Только когда 
прочтешь и найдешь ее скверной, не па­
дай духом. 

64. О. Л. КНИППЕР 

22 сент[ября] 1 903 г. [Москва], утро. 

Вот я и в Москве, дорогой мой, ми­
лый мой! И уже беспокойная, тревож­
ная. Как я рада была получить вчера 
вечером твои милые, ласковые строчеч­
ки! Так хорошо это! Дусик ты мой! Как 
ты живешь без меня ? 

Ну, подробно опишу мой первый день 
в Москве. Приехала совсем хорошо, не 
утомленная, выспавшаяся, но Севастоп. 
кошмар все меня преследовал. В' ехала в 
Москву все таки с солнцем. Осень вид­
но стояла славная, все деревья одеты. 
Дома на лестнице встретил меня Шнап, 
я услыша его лай, даже не хотела по­
смотреть на него, боялась что уж очень 
изуродован. Но представь - еслибы я 
не знала о его несчастьи, то пожалуй и 
не заметила бы, в особенности когда он 
вертится и кружится. Когда спокоен, то 
только голова немного на бок, отчего 
получается очень умильное выражение, 
так что смеяться хочется. Он очень 
крупный, красивый, шерсть блестит и 
вообще прелестен. Летает стрелой, 
скользит по натертому паркету и когда 
налетает на меня то прямо с ног сши­
бает. Я его все таки свезу к ветеринару, 
может можно выправить шею. Оказы· 
вается через его шею проехала целая 
карета на шинах но очень быстро. 

Квартира вся блестит вся вылизана, 
вычищена, благодаря Аннушке, так что 
приятно было войти. Все цветочки вы­
мыты. Я выпила :кофе, разобрала вино-

Uелую тебя, лошадка, хлопаю, трогаю 
за нос. Будь весела, не хандри, не умни­
чай и старайся тратить поменьше денег. 

Господь с тобой, будь, повторяю, ве­
села. 

Твой А .  

1 .  Биографы Чехова неоднократно 06-
ра1цали .внимаНiие на тот замечательный 
факт, что ·В последние годы своей тиз­
ни, одолеваемый неуклонно развивавшей­
ся смертельной болезнью, писатель упор­
но стремился оживить с'I'рую юмора в 
своем творчест.ве, написав несколько ·во· 
девилей .и .введя в свою 'Последнюю 
пье·су значительный вле·мент смешного. 

- к А. П. ЧЕХОВУ 

град, вымылась, облилась холодной во­
дой, оделась и пошла в театр. Вошла в 
зал :как раз в то время, как Uезаря 
пронзают кинжалами и оторопела - ни­
чего не понимаю. Всюду белые тоги, в 
которых не скоро узнаешь всех. В Виш­
невском мне что-то нравится, а может 
просто темперамент его настоящий под­
купает, еще не разобралась. Брута не 
понимаю пока, но что то мне не нравит­
ся в самом голосе, в речи. 1Ну, потом все 
налетели на меня, пошли поцелуи, руко­
пожатия, расспросы без конца о тебе и 
просьба послать тебе от всех нижайший 
поклон и уверение в любви и преданно­
сти. Конечно о пьесе толков много. Влад. 
Иванов. обстоятельно расспрашивал, 
хотя мало говорили с ним. К. С. уже ка­
жется нервит. Опять при мне уже вы­
шел скандал с Симовым из-за вечной 
:;;адержки декорации. Вл. Ив. первый раз 
за все время вспылил адски и решил что 
у меня дурной глаз относительно него, 
. т. к. совпало с моим приездом. Все ка�< 
то остались такими же как были, а кто 
и поправился, так уже успел спустить и 
принять зимний вид. 

У меня от народа, от расспросов, с 
непривычки голова разболелась. Артем 
проникновенно целовал мне руку, спра­
шивал о тебе. Лужский в тоге, разыграл 
длинную сцену обморока при виде меня. 
Я конечно, подыграла сценку. Настрое­
ние у всех кажется ничего себе. Буду 
похаживать теперь в театр. Из театра 
поехала к маме. Радость была шумнс1я 
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и большая, но выговорила мне что я не 
дала знать о своем приезде. Дядя Саша 
тут был, т. Леля, Николаша. Опять 
рассказы, расспросы. Сообщили новость, 
что Володя едет на неделю в Дрезден, 
где ему какая-то знаменитость будет 
пробовать голос и дома и в оперном 
театре, чтобы окончательно реишть его 
судьбу, а то мать мучается и не берет 
на себя ответственность. А так ему тя­
нуть не годится 1• Передан эту новость 
Косте. Дядя Саша мил, передал мне 
приготовленное для меня поздравление, 
но не отправленное. Я очень хохотала. 
Вечером мама уехала слушать Шаляпи­
на в Алеко, а я осталась у них. Пришел 
Саша Средин с супругоИ. Она говорят 
изменилась к лучшему. Саша работал 
все лето, был у Коровина в деревне, по 
Яросл, дор. и Шаляпин там был, рас­
сказывает курьезы, как Шаляпин ночью 
в белом и в красной шапке является в 
мастерскую и катается на велосипеде. 
Саша хочет меня писать. Не знаю, не 
знаю... За ужином много и шумно хохо­
тали, по Книпперски. 

А как мне грустно было придти 
в пустую квартиру! И сколько еще 
таких ,грустных возвращений пред­
стоит! 

Спала хорошо. Сейчас утром убира­
лась, играла с Шнапом. Посылаю пись­
ма, телеграмму, за которую сделала вы­
говор что не переслали, хотя бесполез­
но. СеИчас пойду покупать порошок, мы­
ла и отсылать буду завтра в Ялту. 

Скажи Маше что Дроздова не была. 
Э берле наняла квартиру рядом с нами 
в д. Савостьянова. В 3 ч. поilду есть 
пельмени к маме. Ну кажется приблизи­
тельно все отрапортовала. 

«Мир божий» пришел сюда. 
Будь здоров дорогой мой, милый. Пи­

ши мне о здоровье. Умоляю, заклинаю. 
Uелую и обнимаю тебя много раз и ка­
ждый вечер мысленно крещу тебя. Кла­
няИся матери, _ Маше, .Шарику, Матреш­
ке. Uелую. 

Твоя Оля. 

1 .  Вопрос шел о �переходе В. Л. Книп­
пера на карьеру оперноrо певца. 

65. А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 

23 сент[ября 1 903 г. Ялта]. 

Здравствуй, дусик, моя половинка! 
Сегодня пришло от тебя два открытых 
письма, я очень рад и доволен. Рассчи­
тывал получить из .Москвы те11.еграмму, 
ну, да бог с тобоИ, я вхожу в твое поло­
жение и понимаю. Что нового приду­
мали в театре? Не утомились? Не раз­
очаровались? 

Четвертый акт в моей пьесе сравни­
тельно с другими актами будет скуден 
по содержанию, но эффектен. Конец 
твоей роли мне кажется не дурным. Во­
обще не падай духом, все обстоит благо-' 
получно. 

После твоего от'езда брат твой не был 
у меня ни разу. Я нисколько не оби­
жаюсь, а пишу тебе об этом только на 
всякий случай. Посылка у нас лежит и 
ждет его прибытия. Его адрес: Ялта, 
Дерекой, д. Мустафы 'l>ай. Вчера был у 
меня Пэнов, разодетый, довольный 
жизнью, счастливый; сидел долго. Гово­
рил, что Михайловский по всей вероят­
ности поехал с Костей на Сюрень . .  Ми­
хайловский будет у меня в четверг. 

У Татариновой умер сын около Ке­
кенеиза, когда везли его домой из за­
границы. Сегодня похороны, Маша от­
правилась в церковь. 

Умываюсь я хорошо. Велю подавать 
кувшин обыкновенной воды из водопро­
вода и не большой кувшин со льда. 
Потом развожу и у меня получается 
именно то, что нужно. Одеваюсь мед­
ленно, или потому что отвык одеваться, 
или цотому что мешает одышка. Настя 
подает каждый день новый костюм. Зу­
бы чищу, пульверизацией занимаюсь. 
Что еще? Жене пишу почти еже­
дневно. 

На сих днях к тебе придет П. И. Кур­
кин. Он расскажет тебе о том, что ему 
нужно, а ты подумай и дай совет. Дело 
весьма важное. 

Шарик растет, но еще не лает. ·ты, 
уезжая, забыла взять свою кошку. При­
кажешь прислать? 

Кланяйся Вишневскому и скажи ему, 
чтобы он набирался мягкости и изяще­
ства для роли в моей пьесе 1 •  

1Ну, цуцык, благословляю тебя. Не 
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сердись, не хмурься, не брани своего му­
жа. Скоро увидимся. ,Как только в Мо­
скве начнутся заморозки, так и приеду. 

Твой А .  

66. О. Л. КНИППЕР. 

23 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Дорогой мой здравствуй. Как спишь, 
как чувствуешь себя? Я все о тебе ду­
маю и мысленно одеваю тебя, целую в 
плечико, �командую за умыsанием. А 
тебя нет. Я одна, и ты один. 

IJелую тебя нежно за твое нежное 
письмецо. Дорогой мой ! Я плакала ко­
гда читала. - Тебе не надо было ехать 
провожать меня, дусик. Надо окреп­
нуть сначала а потом уж раз'езжать. 
Ведь это томительно - проводы на при­
стани. Тянется без конца, нудно, про· 
тивно. 

Тебе лучше теперь? 
А я сегодня проснулась уже с чисто 

московским, сезонным ощущением: в го­
лове неладно, что-то везде побаливает, 
какие-то ниточки, потом привыкну к 
этому. Вчера утром возилась по дому. 
Потом пошла в театр ....,.- там опять ни­
какой репетиции, а возня с декорация· 
ми и повышенные нервы у режиссеров. 
От дала каштаны и виноград Алексее· 
вым, подушку �Немировичу - очень все 
довольны. Потолкалась, поболтала и по­
шла к маме. Там слушала Володю, т.  е. 
его пение. Он на днях уезжает. Пришла 
Эля. Я посидела у Зины, у Анны Его- . 
ровны в кухне, про Ялту рассказывала, 
про тебя. Потом пошла с Элей по мага­
зинам. Купила умывальник простой цин-

- к 

1 .  Чехов предназначал А. Л. В:ишнев­
ско1Му роль Гаева, доставшуюся К. С. 
Станиславскому. Антон Павло11>ич был 
огорче11, что в «Вишне,во,м саде» Виш­
невскиii остаЛJся без роли. 

А. П. ЧЕХОВУ 

ковый, белый очень удобный за 1 4  р .  -
дешево? У Малера на Петровке. Была 
у Гетлинга и барышня опять поднесла 
мне чудную ветку туберозы. Пришла до­
мой и сюрприз: прислано :письмо от 
Лужского и роль КалфурниА-жены Uе­
заря. Якобы репетирует теперь второй 
состав и просят меня быть готовой 
играть в сезоне сию роль. А �грает ее 
Бутова и говорят неважно. Ничего не 
понимаю. Поговорю сегодня. Дома си­
дела, читала, потом мыла голо.ву, пила 
чай, ела ветчину и сыр а часов в 1 О 
пришла �Раевская и сидела до 1 21;6. 
Болтала, хохотала нервически и очень 
хотела u кажется узнать есть ли ей роль 
в твоеи пьесе, но я помалкивала. О·на 
бедная не очень даровита но не чув­
ствует этого и терзается и мучается что 
пропадает даром, без работы. Ей бы · 
лучше уйти от нас, право. Жалко ведь, 
когда слушаешь ее, а сказать нельзя ей 
правду. 

Про гамаши я сама, дусик, решила, 
что пошлю и уже выложила их. Как 
аппетит у тебя? Как настроение? 

Ну, пришел Средин, хочет писать ме· 
ня. Кончаю, будь здоров, целую и об­
нимаю тебя несчетно раз, и кукиши це­
лую, и глаза твои чудесные. 

Дусик мой, дорогоИ. 
Твоq Оля. 

67. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

24 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Вчера не было письма от тебя, доро­
гой моИ. Я беспокоюсь. 

Тебе не надоели мои письма с доро­
ги? Я их что-то много нацарапала. Ра­
зобрал все, или нет? - О, эти рыжие 
усы! !  Как я их ненавидела! Как они по­
жимались и кланялись, и ехавши мимо 
церкви сняли шляпу и крестились за 
здоровье Антона Павловича. IГ лупо и 
нелепо было пить шампанское с чужим 

для меня человеком, на берегу моря при 
заходящем солнце. А мне так хотелось 
быть одной, сидеть на берегу и переду­
мывать все, что я пережила за последнее 
время. Ну, мимо, читатель, мимо. 

Вчера была слякоть, сырость, холод, 
я мерзну все время. Днем в театре бол­
тала с Вл. Ив., �Вишневским. Сегодня 
буду обедать у Раевской с Лужским и 
Вишневским. С КальфурниеИ меня что­
то путают, я не понму. Сказали бы 
прямо, что у �Бутовой не идет, должна 
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играть я, ну и понятно. А то, что-то не­
ясно. Вл. Ив. сильно кажется волнует­
ся. Вишневский все гудит что в банке 
осталось всего 25.000 р. Бурджалов хо­
дит с страшно деловым видом. Про него 
острят что поездка с Бутовой скомпро­
метировала его и что у него уже есть 
«Прошлое». Вечером вчера я заходила к 
Варваре Эбе.рле. Она больна, лежит. 
iГоворит что сердце перестает работать, 
ей делалось совсем дурно в театре. Ле­
чится усиленно. В театре ею довольны. 
У нее живет�кат. Шенберг, еще барыш­
ня, зять Эберле, называется меблир. 
комн. Королева. Она сама, ·ничего, бод­
ра. Вл. Ив . . говорил мне что он ее будет 
помещать во все ученические отрывки, 
чтобы она скорее выбралась в актрисы. 

68. О. Л. КНИППЕР 

24 сент[ября 1 903 г. Москва]. 

Только что кончила письмо и в пачке 
писем нашла вдруг твое письмо, кот. 
пришло вчера, и я рассердилась на 

. Аннушку. Вчера когда пришла домой 
первый вопрос был - есть ли письмо? 
И получила ответ: нет. 

.Голубчик, золотой мой, не сердись за 
телеграмму. Я на вокзале писа,ы письмо 
тебе и уже к 2-му звонку еле поспела 
попасть в вагон и умоляла !11-ва по­
слать сию минуту телеграмму. Значит 
он не послал сейчас-же ! Прости, умоляю. 
Но я была такая растерянная, мне так 
хотелось написать тебе письмецо а не 
телеграмму. 'Не сердись, голубчик, не 
пиши пессимист. писем. Ты как литера­
тор нужен, страшно нужен, нужен чтобы 
отдыхать, чтобы люди помнили что есть 
на свете поэзия, красота настоящая, 
чувства изящные, что есть души любя­
щие, человечные, что жизнь велика и 

69. А. П. ЧЕХОВ 

25 сент[ября 1 903 r. Ялта]. 

Собака моя бесхвостая, это письмо 
придет к тебе вероятно после того, как 
уже получишь телеграмму об окончании 
пьесы. Четвертый акт пишется легко, 
как будто складно и, если я его кончил 
не скоро, то потому что все побаливаю. 

Была там вчера Муратова, копировала 
экзаменовавшихся и я много хохотала. 
Была вчера я у Володи. Как у них 
уютно, славно в квартирке! Даже завид­
но стало. Прост9 прелесть. Э1, я укла­
дывала Володин чемодан. Володя сего­
дня уезжает. Была у Надежды Ив" у 
моих старух, копировала им Федотову, 
когда она была у нас и они помирали со 
смеху. 

А в общем я ото всего отвыкла. Т оч­
но чужая брожу всюду. 

Как все нерв'Ны! 
До завтра, дорогой мой, целую тебя 

много раз. Ставят ли тебе воду, кладут 
ли чистый костюм? Меняешь ли белье� 
Обнимаю и глажу. 

Твоя Оля. 

к А. П. ЧЕХОВУ 

красива. А лиризм твой? Каждая твоя 
фраза нужна, и впереди ты еще больше 
нужен. Ох, если бы у меня был дар сло­
ва - сколько бы я тебе наговорила! r 
Выгони из себя ненужные мысли. По­
жалей людей и почувствуй что ты им 
нужен. Не отдаляйся, а даваИ все что 
ты можешь дать из своей богатой ду­
ши. Пиши, и люби каждое свое слово, 
каждую мысль, каждую душу, которую 
выняньчишь, и знай что все это н е о б­
х о д и м о для людей. 

Такого писателя как ты - нет и нет, 
и потому не замыкайся, не уходи в себя. 

Пьесы твоей ждут как маНJIЫ небес­
ной. 

Посылку отправляю завтра. Все не 
найду мамаше гребеночку подходящую. 

Uелую тебя, целую руки твои и молю 
бога чтобы ты чувствовал себя хорошо. 

Получаешь ли мои письма? 
Твоя Оля лошадка. 

к О. Л. КНИППЕР 

Сегодня мне легче, чем вчера, правда, 
но часов в 1 1  начало ломить в ногах, 
в спине, начался кашель. Все таки, ду­
маю, теперь будет становиться все луч­
ше и лучше. Третьего дня явился ко 
мне твой, как ты его называешь, «враг» 
Альтшуллер ; я не дался вьн:лушивать, 
но сказал насчет утренних обливаний. 
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Он всплеснул руками и запретил мне 
обливаться из губки. И теперь я умы­
ваюсь по старому, то есть через три­
четыре дня у меня опять уже будет се­
рая шея. Два утра я не обливаюсь, но 
состояние моего здравия все таки преж­
нее, толыю как будто чувствую себя 
бодрее. 

Вчера наконец был Костя. Явился он 
веселый, возбужденный, серый и тощий, 
в темных кисейных панталонах. Мы да­
ли ему пообедать . .  Он ушол и вечером 
пришол опять с засорившимся глазом. 
Я стал делать операцию, операч,ия, ка­
жется, не удалась, но глазу полегчало. 
Сегодня рано утром он приезжал за 
бельем. Завтра у него кончается самая 
трудная работа. С Михайловским ла­
дит. 

Настя аккуратно меняет мне костюмы. 
В самом деле, так хорошо, хозяйственно. 
Вообще надо пожалеть, что я женился 
на тебе та:к поздно. Когда я пришлю 
пьесу, то постарайся сделать так, что бы 
во время чтения (в фойэ) Стаховича 
не было 1• 

·Мне кажется, что в моей пьесе, как 
она ни. скучна, есть что то новое 2� Во 
всей пьесе ни одного выстрела, кстати 
сказать 3• Роль Качалова хороша 4• При­
сматривай, кому играть 1 7-летнюю 5, и 
напиши мне. 

Вчера я не писал тебе и вообще пи­
сал очень мало, потому что не здорови­
лось. 

U,елую тебя, моя радость, крепко об­
нимаю. Поклонись Вишневс:кому, �Неми­
ровичу, Алексееву и всем прав:>славным 
христианам. 

Я замедлил с пьесой, с:кажи, что 
очень и очень извиняюсь. 

Завтра придет от тебя письмо - пер-

вое из Москвы. Жду его с нет�рпением. 
·Ну, цуцык, не забывай, вспоминай. 

Твой А. 

1 .  А. А.  С т а х ·о в и ч - ад'ютант 
вел. князя Сергея Александровича, в:по­
след·ствни - артист Художественного те­
атра. Можно предположить, что для фи­
гуры Г аева Чехов в·оспользсвался НС·1'О· 
торыми чертами Стахо.вича. 

2. Для принципиального новатора, ка­
ким был Чехов, требование новизны б111-
ло основное, которое он пред'явля.\ !( 
произведению искусства. В чэ.стности 
«Вишневый сад» казался ему новым 
своеобразным синтезом драматических н 
комических элементов. 

3. Характернейшей чертой чехо.в.скоii 
драматургии является замена в пьесах 
.внешней сюжетности «Подводным те­
чением», т.-е. игрою паузами, лирикой, 
даже пейзажем, созданием «настроению> 
н т. д. Этот процесс вытеснения внеш­
ней сюжеп1ости проходил очень посте­
пенно. Элемент «фабульности», а в част­
ностл и стрельбы убывает в пье·сах Че­
хова в строго хронологиче•ской по·следо­
вательности. Его большая юношеская 
·Пьеса без названия, изданная Uентроар­
хнво•м, изобилует мелодраматическими мо­
ментами. В «Иванове» герой застрели­
вается на сцене ·на глазах у ·своей неве­
сты, перед самым ·венчанием. В «Ле­
щем» - оп!!Ть самr1убнйстзо, но уже за 
сценой, и вдобаэок пожар за сценой, 
р омантические �побеги и т. д. В «Чай­
ке» - 0<nять самоубийство за сценой, 
выс11рел слышен зрителем. В «Дяде Ва­
не» - стрельба на сцен�. но уже без 
жертв. В «Трех сестрах» - пожар за 
сценой, слышен набат, дуэль за сценой, 
слышен глухой выстрел. И только, на­
конец, в «Вишневом саде» - ни одн:>го 
внешнег<.. эффекта н «нн одного выстре­
ла», как нашел нужным специально от­
иетить ч�хов. 

4. Качалов 1rспо.л.н:11л роль студента 
Трофимова. 

S. Аню, 11очь РанеiВской. Ее играла 
М. П. Лялина. 

7Q. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

25 сент[ября 1 903 г. Москва] утро. 

Сегодня холодно, дусик милый, надо 
окна замазывать. Хожу уже в теплом. 
Вся кожа болит, в боку какая то нерв­
ная боль, противно. Да еще Р.добавок -
вчера сидела в Мал. театре с Раевской 
смотрела «Сын ЖибуаЙе». Проспала по­
ловину и еслибы не Раевская ·- я ушла 
[бы] .  Отчаянно скучно. Федотова кри-
•Псвый мир», ;№ 11 

влялась. Лешковская мило гнусавила. 
Рыбаков грубо комиковал, один Ленский 
приятен и Южин ничего был. ,Но 
пьеса". о, о, о". Билеты достали . только 
на верху в купонах. �Никого не видела. 

Обедала вкусно у РаевскоИ с Луж­
ским. Перета собирается писать тебе, я 
ей разрешила. Вас. Вас. изображал как 
играют l;Jезаря, копировал Станислав­
ского. 

17 
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Проводили вчера Йол,одю за границу. 
Я была у стариков Вartels, откуда - от­
пра.вляли Володю и Ваню, Элиного бра­
та, кот. учится в Антверпене. Говорила 
по немецки и надо · мной хохо11али. 

Встретила на улице Чирнкова, обе­
щался зайти. Вчера без- меня были Ста. 
хович с Вишне1в-ским и оставил Вишнев 
ский записочку, просит сегодня обедать 
у :него. У него в Т юрби хороший повар 
и он по очереди кормит у себя всю 
труппу. Пойду. А завтра обедает у меня 
София Влад. с Володей и может быть 
Иван, а в воскресенье у меня родствен­
ный обед, т. е. мама с т. Лелем, Наде­
жда Ив., Николаша. Был на днях Мак­
лаков, но не застал меня. Сегодня хочу 
пойти посмотреть Пасхалову в Интерн. 
театре. Пока свободна - осмотрю все 
театры. Вчера у нас в конторе видела 
Эфроса, которому я всегда доставляю 
такое неудовольствие своим видом. Но 
что делать ! Репетиций пока нет, возятся 

с декорациями· и я еще ничего не видела. 
Был еще вчера Сергей Саввич, но тоже 
не застал. 

Деньги, дусик, трачу, на нужное. За­
платила за квартиру, купили дров, 
углей, купила платье простое, для каж- . 
дого дня, начну шубку себе шить. А хо­
рошо, кабы ты мне одеяльце привез, а 
то ты спишь здесь под моим, а у меня 
нет. Умывальник чудесный теперь. 

Так ты ревнуешь к рыжим усам? О, 
дуся моя .. . 

Пьесу буду ждать с нетерпением. Если 
ты только пришлешь ее прямо началь­
ству а не мне - то разведусь с тобой, 
так и знай. Шнап каждое утро ураганом 
летит ко мне, когда я пью кофе, полу­
чает хлеб обмоченный · в кофе, сахару и 
отправляется. Смешной он. - Uелую те­
бя, дорогуля моя, сокровище мое, грей­
ся на солнышке, кушай, · поправляйся. 
Uелую обнимаю и крещу тебя. 

Твоя Оля. 

71 .  А. П. ЧЕХОВ - к О. Л. КНИППЕР 
(Т <:леграмма) 

[26 сентября 1 903 г. Ялта] ПШiЫВаю пришлю тебе здоровйе попра-
Четь1ре акта совершенно . готовы пере- вляется тепло целую - Антуан. 

72. О. Л. КНИППЕР - к А. П. ЧЕХОВУ 

26. сент[ября 1 903 .г. Москва] - утро. 

Вчера дейст1щтельно не было письма 
от тебя. Не писал, или почта виновата? 
Сегодня праздник и пишу тебе на цвет­
ной бумажке, стараюсь писать мельче, 
т. к. бумажка формат.а не крупного. -
Морозно, но солнечно. ,Колокола звонят. 

Вчера мы превеj:ело смотрели «Тьму» 
Т имковскоrо. Сидели в 1 -м бенуаре: 
Раевская, я, Вишневский и Стахович. 
Я подбила ехать, а то одна не высидела 
бы. Вот ужа-с, скажу тебе! Вот баналь­
щина, вот пустое место! Смешно было, а 
на сцене все разрывались. Подумай : 
4 акта и за все это· время у всех действ. 
лиц - драматич. лица и драмат. поло­
жения, т. е. выдуманные. Ни одного че· 
ловеческого, жизненного слова, ни одной 
улыбки· - это так похоже на Т имков­
ского. Что-то невообразимое, нудное ;  
непонятные страдания, непонятные лю­
ди. Смотрели знаменитую Пасхалову, 

кот. все четыре акта делала безумные 
глаза, заламьiвала руки и безумно стра­
дала. МужЧины были ужасны. Вообще 
я п_ойду туда только еще раз, чтобы по­
смотреть Пасхалову в человеческой ро­
ли. В театре было много знакомых. 
В ложе сидели Бунин, Найденов и Чи­
риков с женой, .  приходили ко мне. Най­
денов без бороды, улыбающийся, Бунин 
бледный, истомленный, будет теперь в 

· Москве. Я их позову обедать как-нибудь. 
Был Левинский, Любошитц, Эфрос, 
Пчельников, Шпажинский, кот. спраши­
вал о тебе, хотел тебя в каком-то ко­
митет. Конечно все спрашивают о Виш­
невом саде. Было много наших артистов. 
Был твой друг Манасевич. Автор сидел 
в лит. бенуаре. Порывались вызывать, 
но после 3-го сообщили что их в театре 
нет. Литературное трио 1 в ложе не вы­
терпело и уехало после 3-го акта. -
Обедала я вчера у Вишневского с Ста­
ховичем и Влад. Ив., кот. говорит, что 
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я скомпрометирована этим обедом. Я не 
нахожу. Ели стерлядки кольчиком, бop­
ll!OK, отбивн. котлеты, артишоки, печен. 
яблоки. Ал. Леон. был очень мил и ра· 
душен. Все стены в фотографиях и лен­
тах. 

Днем я была в своей гимназии, про­
сила залу у Арсеньевой для Зинаиды 
Сергеевны, кот. по воскресеньям устраи­
вает лекции по истории музыки. Видела 
всех учителей своих, Лопатина, бывш. 
учениц, много вспоминали и болтали. 
Приятно было. 

Вчера после театра я до 2-х час. ночи 
читала, т. е. декламировала Калфурнию. 
Так вдруг захотелось поиграть ее, а бу­
ду ли играть - не знаю. Хотят возоб­
новлять Одиноких. Это хорошо. Иоrан­
нес - Качалов, Браун - Леонидов, ста­
рик - Лужский. 

Дусик, как Вишневый сад идет? 

Золотой мой, как мне хочется прила­
скать тебя, расцеловать, погладить! Не 
за кем мне ухаживать, некого умывать, 
одевать. 

Вчера был у меня Алферов, муж 
сестры Вари Коссович, у кот. женская 
гимназия. Просил меня хоть изредка 
участвовать в чтениях для учащихся, 
устраив. педагогическим обществом, со­
стоящ. при импер. моск. университете. 
Мне это нравится и я согласилась . 
В историч. музее, и аудитория приятная. 
Это не концертная эстрада, и потом это 
днем. И Алферов приятный. 

Сегодня вечером пойду может быть в 
суд, наши все бегают, а я ни разу не 
была в суде, а давно хочется. 

Ну, до завтра, голубчик мой нежнень­
кий. Uелую тебя много раз и обнимаю. 

Твоя Оля. 
1 .  Т.-е. Бунин, Найдено'в и Чириков. 

(Окончание слеdует) 



Друг трудя щихся 
ИВ. АНИСИМОВ 

1 

не только у каждого читателя книг 
Анри Барбюса создается впечатле­

ние, что годы 1 91 6-1 920 - это подлин­
ное начало . его творчества, - к такому 
выводу неизбежно приходит и исследо­
ватель: настолько грандиозен взлет, 
который приходится на данные годы. 
Только на.писав <«Огонь», «Ясность», 
«Слова борца», Барбюс стал Барбюсом. 
Это не значит, что все написанное им 
ранее малоценно, малосущественно, - ­
нет, и «Плакальщицы» ( стихи) , и 
«Просящие», и «Ад» (романы) ,  и «Мы, 
другие» ( рассказы) - талантливые, 
яркие произведения. Но все эти сочи­
нения были лишь пробою сил. Т ольkо в 
«Огне» Барбюс начинает говорить во 
весь голос. Это был скачок, определив­
ший всю дальнейшую судьбу писателя. 

К рубежу «Огня» Барбюс пришел, 
имея двадцатилетний литературный 
опыт. Об этой пред'истории одного из 
выдающихся писателей нашего времени 
у нас мало знают, а между тем она 
глубоко поучительна. Когда в начале 
девяностых годов молодой Барбюс при­
шел в литературу, он был обласкан, на 
него возлагал надежды сам Катюль 
Мандес, тогдашний «король поэтов» во 
Франции. В 1 893 году Барбюс полу­
чил крупную литературную премию. 
Перед лауреатом открывалась дорога 
шумного успеха; тала,нт его был сразу 
признан. Но чего хотела от молодого 
Барбюса «ярмарка на площади», как 
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гневно и справедливо назвал бур­
жуазное искусство Ромэн Роллан? Пус­
той и легкой красивости, отстранения от 
зияющих язв действительности, одним 
словом, уменья подрумянивать истину 
и фальшивить. А перед молодым Бар­
бюсом стоял, I<ак пример настоящего 
искусства, как образец подлинного твор­
ческого мужества, Золя, который был 
страшно одинок в те ·годы крушениЯ\ ре­
алистического искусства, которого так 
поносили входившие в моду декаденты. 
сделавшиеся господами положения на 
«Ярмарке». Золя так много означает для 
Барбюса, что нельзя говорить об авторе 
«Огня», не коснувшись этой важнейшей 
и глубок о поучительной связи. «Литера­
тура найдет себя лишь на пути, который 
прошел Золя, лишь за той точкой, на 
котороИ он был остановлен смертью» -
писал Барбюс. 

У молодого писателя хватило муже­
ства отказаться от лавров и легко до­
ставшегося ему признания - он пред­
почел этому тернистый путь правды. 
Как только выяснилось, что лауреат 
решил итти против течения, его начали 
страшиться, его начали замалчивать. 
На пути реализма Барбюс тем време­
нем пришел к значительным достиже­
ниям. Здесь надо назвать «Ад» 
(1 908) - превосходный роман, про­
никнутый влиянием Золя и очень ярко 
представивший чудовищность капита­
лизма, - а также несколько десятков 
новелл. Барбюс продолжал линию фран­
цузских реалистов, столь усердно сти-
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раемую его современниками, он стре­
мился насытить свои произведения 
большим и жгучим социальным содер­
жанием, - целью его творчества всег­
да была правда. 

Нетрудно заключить отсюда, что от• 
ношения Барбюса с литературным ми­
ром становились все более напряжен­
ными. Долгие годы его упорная твор­
ческая работа остается в тени. Он оди­
нок, ему тяжело, но он крепок духом 
и не думает сдаваться.  

!Империалистическая война открыла 
глаза Бар бюсу, подобно миллионам 
«Мелкобуржуазных трудящихся» .  Этот 
толчок �аставил его собрать все свои 
силы и придал неслыханную мощь его 
словам. 

Можно сказать, что в ранних произ­
ведениях Барбюса уже подготовлялся 
грандиозный разряд «Огня» . В этих 
вещах накапливалась та ненависть к 
капитализму, которой проникнут заме­
чательный роман, эти произведения 
сильны тем самым глубоким знанием 
жизни, которое поражает в «Огне» . Но 
над всем ранним творчест,вом Барбюса 
<�Огонь » бесконечно возвышается мас­
штабами своего замысла, смелостью и 

ясностью своей идеи и глубочайшим 
убеждением в том, что крах капитализ� 
ма неизбежен. 

С «Огня» началась мировая слава 
Барбюса. После этой «книги, исполнен­
ной пророческого гнева» ( Г о р ь к и й ) ,  
с огромной сиJ\оЙ прозвучавшей над за-
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литыми кровью полями Европы 1 9 1 6  го­
да, книги, не только разоблачившей 
бойню народов, но и указавшеИ: массам 
выход, Барбюс сразу вырастает в ги­
гантскую фигуру. Начиная с «Огня», 
Барбюс говорит как пис_атель, достой­
ныИ выразить надежды и стремления 
передового человечества. В �произве­
дениях, написанных после побед:,1 
Октябрьской революции в России, он с 
величайшей убедительностью показы­
вает, что открылась новая эра в исто­
рии человечества - «великие дни на­
ступили». Книги Барбюса приобрели ко­
лоссальную силу, впитав в себя ту не­
нависть к капитализму, которую обос­
трила и укрепила в сознании трудя­
щихся всего мира империалистическая 
война. Эти книги явились мощным и 
ярким выражением того, что «револю­
ционное сознание масс растет везде» 
(Л е н  и н) .  

Человечество вступило в новый пе­
риод своей истории, началось раскре­
пощение человечества от капиталистиче­
ского ига - эта мысль наполняет своим 
светом кащдый образ, создаваемый те­
перь Барбюсом, каждое его слово. Изу­
мительный пафос, страстность, припод­
нятость произведений Барбюса есте­
ственны. Эти произведения всегда глу­
боко правдивы и вместе с тем роман­
тичны в самом хорошем смысле этого 
слова. Они проникнуты великой уве­
ренностью в том, что близка оконча­
тельная победа над врагами человече­
ства. 

Только на революционном пути Бар­
бюс нашел себя как художник и мыс­
литель. «Огонь», «Ясность», «Слова 
борца», - произведения, следующие 
одно за другим с бурной стремитель­
ностью, - оставляют впечатление 
прекрасного и плодотворного творче­
ского под'ема. Это - начало того Бар­
бюса, чей голос звучит на весь мир, 
чье имя становится знаменем ;борьбы 
против войны и фашизма. 

Книга «Огонь» велика тем, что ху­
дожник с полной ясностью показал в 
ней преступность и безумие капитализ­
ма. Барбюс дал реальную картину 
империалистической войны, разрушив 
все .!\Живые и гнусные бредни, которые 
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распространяла шовинистическая прес­
са, воспевшая «героику» войны. Он ска­
зал о войне обнаженную правду, он 
показал страдания масс, превращенных 
в пушечное мясо, он показал, что импе­
риалистическая война была бойней, где 
миллионы людей убивались в интересах 
капиталистов. 

Надо было иметь много мужества, 
чтобы выступить с таким произведением 
в самый разгар империалистической 
войны. 

Это мужество Барбюс �почерпнул в 
народе, который он узнал за время пре­
бывания в окопах больше, чем за всю 
свою предшествующую жизнь. Книга 
«Огонь» свидетельствует о том, 1<ак 
тесно сблизился с народом, одетым в 
солдатские шинели, писатель, который 
еще недавно был в тягостном одиноче­
стве. С огромной нежностью говорит 
Барбюс о своих товарищах по окопам,-­
страдания, надежды, мужество, повсе­
дневный героизм французсiих солдат 
он изобразил трогательно и правдиво. 
Книга проникнута любовью : к народу. 
Среди солдатской массы Барбюс нашел 
замечательные примеры человеческого 
достоинства. Он нашел здесь и много­
численные доказательства тоГо, что вон-· 
на многому научила французских кре -
стьян и рабочих и с каждым днем все 
больше убеждает их в необходимости и 
неизбежности революции. 

В «Огне» показано, что империали­
стическая война легла чудовищным кро­
вавым бременем на народ, но вместе с 
тем война эта стала школой сознатель­
ности для миллионов: основной осо­
бенностью романа «Огонь» является то, 
что он показывает рост революционно­
го сознания в массах. Книга Барбюса 
содержит не одно только разоблачение 
капитализма, и Горький в свое время 
правильно назвал ее «страшной и ра­
достной книгой», книгой, которая ука­
зывает выход. Со страниц ее на весь 
мир прозвучало имя Либкнехта - вот 
путь, который указывал массам писа­
тель, вот знамя, под которым пред­
лагал он об' единяться. 

И роман, в котором с самым}f чудо­
вищными подробностями показан «гряз­
ный кошмар» империалистической вой-
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ны, стал книгой мужества и великой 
надежды. 

Нет ничего более ошибочного, как 
ставить это произведение в один ряд 
с позднейшими пацифистскими открове­
ниями Дюамеля или Ремарка, в кото­
рых выражен слепой, животный ужас 
перед войной. Мужественный оптимизм 
книги «Огонь» состоит в том, что она 
пропитана сознанием неизбежности ре­
волюционного взрыва, которым должна 
закончиться империалистическая вой­
на. Полный благородства образ капра- . 
ла Бертрана, самоотверженного мечта­
теля о будущем человечества; образ 
Карла Либкнехта ( «образ, поднявший­
ся над войной,. образ, который вечно 
будет сверкать красотою и муже­
ством») ; обращение к «бесчисленным 
труженикам битв, - проделавшим 
овоими руками всю великую войну»,­
с призывом сделать из войны револю­
ционный вывод во имя «великого об­
щего блага» ; гневная отповедь <«1удо­
вищным хищникам» капитализма, ви­
новникам бойни, - все это никак не 
может быть названо пацифизмом. Бар­
бюс дал в своем замечательном романе 
правдивую картину того, что пережили 
народные массы на .войне и какой 'Вы­
вод они сделали из этого страшного 
испытания. 

«Но их глаза уже открылись>>. -
пишет Барбюс о французских солдатах, 
заканчивая книгу, в которой «Превра­
щение совершенно невежественного, це­
ликом подавленного идеями и предрас­
судками обывателя и массовика в рево­
люционера именно под влиянием войны 
показано необычайно сильно, талантли­
во, правдиво» (Л е н  и н) .  Этот пате­
тический итог прекрасно подготовляется 
на всем протяжении книги. И «спокой­
ный луч света» ,  который прорывается 
сквозь «Черное небо, отягощенное гро­
зой», луч света, который «нам доказы­
вает, что солнце существует», возни­
кает, как необычайно уместный простой 
и естественный образ, в котором выра­
жен весь великолепный оптимистиче­
ский пафос книги. 

Этот образ прекрасно завершает 
книгу, подчеркивая ее основную тенден­
цию. 
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«Огонь» написан с той жестокой про­
стотой, которая оставляет неизгладимое 
впечатление, язык романа расцвечен 
грубоватой и необычайно яркой крас­
кой окопного арго. Как известно, в 
«Огне» есть специальная глава ( трина­
дцатая) ,  которая так и называется -
«Грубые слова». «Я буду пользовать­
ся грубыми словами, ибо этого требует 
правда» говорит автор. 

2 

После «Огня» начинается плодотвор­
ный расцвет всех возможностей, зало­
женных в таланте Барбюса. Он растет 
в грозе и буре. Отныне имя Барбюса 
будет связано с самыми острыми и от­
ветственными моментами истории после­
военной Европы. Литературная работа 
его теперь неотделима от политического 
действия, становящегося подлинной сти­
хией его. Ромэн Роллан, великий со­
брат Барбюса, с полным основанием на­
звал его «храбрым солдатом социаль­
ной мысли». С огромной страстностью 
Барбюс отдается борьбе за новый мир. 
Он был первым европейским мастером 
культуры, который связал свою судьбу 
с рабочим классом, зачинателем широ­
кого антифашистского движения интел­
лигенции, которое в наши дни охваты­
вает все страны капиталистического ми­
ра. Борьба против войны и фашизма 
не была для Барбюса о д н о й из сто­
рон его деятельности. Она поглощала 
его ц е л и к о м. 

Книга, в которой собраны статьи и 
речи Барбюса за 1 91 7  - 1 920 гг., но­
сит название «Слова борЦа». Это 
определение можно отнести к каждой 
строчке, написанной Барбюсом после 
войны. Оно глубочайшим образом со­
ответствует духу его творчества. Автор 
«Слов борца» является подлинным 
просветителем, - недаром образ «све­
та», «ясности» ( clarte) tак настойчиво 
повторяется во всем его творчестве. 
Барбюс превращает свое творчество в 
орудие воспитания. Но он не занимает­
ся чисто словесной, отвлеченной пропо­
ведью, он очень рано понял необходи­
мость действия. Этот интеллигент, в 
чьих произведениях «всегда разверты-
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вается великая драма людей», был по­
разительным организатором. 

«Лига бывших фронтовиков» - ши­
рокая антимилитаристская организация, 
группа «Клартэ», в которую Барбюс 
вовлек лучших писателей и мыслителей 
послевоенной Европы, - все это в зна­
чительной мере «произведению> Барбю­
са, в которые он вложил столько же 
страсти и таланта, как и в свои кни­
ги. Нельзя представить себе этого пи­
сателя, слово которого приобрело огром­
ный резонанс, к слову которого прислу­
шивался мир, без этой важнейшей t то­
роны его творчества, заключав11о1ейся в 
организации борьбы за мир, против во­
енной опасности и фашизма. Можно 
сказать, что и своеобразие литератур­
ного стпля Барбюса тесно связано со 
стилем его организаторской деятельно­
сти. 

После того, как окончилась война, 
Барбюс поднял широкие слои француз­
ского народа до понимания того, что 
только революция приведет к раскре­
поrцению. Он нашел неотразимые сло­
ва, чтобы доказать это людям, которые 
еще вчера были политически-невеже­
ственными обывателями. С изумитель­
ной мудростью искал Барбюс способов 
воздействовать убеждением на самые 
различные слои наrюда; он великолеп­
но пользовался словом. создав большое 
количество настоящих шедевров .рево­
люционной публицистики. 

Сборник «Слова борца» дает очень 
полное и яркое представление о борь­
бе за мир и социализм, которую с 
огромным успехом вел Барбюс после 
:жончания империалистической войны. 
Он стремился, прежде всего, к тому, 
чтобы французский народ и все народы 
Европы сделали правильный вывод из 
кровавого урока империа,листичеокой 
войны. Он уверенно разоблачал все 
попытки империалистических политиков 
замести следы и скрыть от народа, что 
война, унесшая миллионы молодых че­
ловеческих жизней, была войной граби­
тельской, что в ней были денежно за­
интересованы империалистические хищ­
ники. 

«Мы 
клицает 

хотим знать 
Барбюс. Под 

правду» - вос­
зна.менем прав-

И. АНИСИМОВ 

ды он ведет свое настУ'пление, зная, что 
�правда революционна», что капита­
лизм боится правды, как смерти. Заме­
чательно просто и наглядно умеет он 
доказать своей огромной аудитории, 
что эта п р а в д а, будучи усвоена всем 
народом, становится грозным револю­
ционным оружием. :Капитализм скры­
вает свой кровавый облик под тысячей 
самых разнообразных покрывал, даже 
недавнюю чудовищную бойню он осме­
ливается оправдывать какими-то благо­
родными, высокими целями. Надо со­
рвать эти отравленные покрывала лжи. 
Пусть каждый поймет, что капитализм­
смертельный враг его, и что счастье и 
свобода человечества недостижимы при 
капитализме. С величайшей убедитель­
ностью показывает Барбюс «кровавый 
хаос» капитализма - «невольно спра­
шиваешь себя, не сошел ли род челове­
ческий с ума» ; без конца приводит он 
«гнусные и страшные примеры», сви­
детельствующие о том, что капитализм 
означает «варварство, свирепствующее 
во всех направлениях» : «С ужасом мы 
озираемся вокруг. Этот порядок при­
вел человечество к безвыходному со­
стоянию. Мы начинаем видеть, что­
все мы обречены на разорение и 
смерть». 

«Вся наша цивилизация быстро по­
гружается в нищету, горе и кровь». 

Сознанием неизбежности краха капи­
тализма проникнуты все выступления 
Барбюса. «Мы живем в условиях рас­
пада» - не раз повторяет o:n. В речи 
«У рок прошлых революций», произне­
сенной в 1 920 году, Барбюс сравни­
вает положение капитализма в Европе 
после войны с состоянием французс1;ой 
монархии накануне революции 1 789 го­
да, констатируя полное совпадение. 
«Банкротство у наших ворот» - эту 
знаменитую фразу Мирабо он пол­
ностью переносит в современную обr,та­
новку. Крах капитализма близок -
вот «Простая истина», которую Барбюс 
стремится донс.сти до самых отсталых 
своих слушателей и читателей. «Насту­
пили великие дни», началась решитель­
ная борьба за освобождение человече­
ства - вот правда, которую должен 
знать народ. 
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Именем народа обвиняет Барбюс ка­
питализм в его бесчисленных крова­
вых преступлениях. «'Мы - партия по­
рядка» - называет он одну из своих 
статей, прекрасно доказывающую, что 
только социализм может дать человече­
ству тот мудрый порядок, который обес­
печит плодотворное его развитие, что 
только социализм уничтожит навсегда 
тот отвратительный хаос, который про­
должает господствовать вокруг. 

«Надо стремиться к революц:Ии, -
заявляет Барбюс, - ибо она - благо». 
06 «освобождающем социализме», о 
«непримиримом социализме» говорит 
он, излагая программу действий, про­
грамму борьбы за свободу и счастье 
человечества. ·Нет другого пути, чтобы 
«установить идеал нового порядка, ко­
торый и есть порядок истинный». 

«Человеческое общество нужно совер­
шенно перевернуть, и тогда мир станет 
таким, каким он должен быть».  Возвы­
шенный пафос всех выступлений Бар­
бюса коренится в сознании того, что 
началась новая эра в истории человече­
ства. Сила, страстность, несокруши­
мость доводов, которые он приводит для 
того, чтобы каждый его читатель или 
слушатель проникся этим сознанием, 
поистине великолепны. Выступления 
Барбюса, в которых негодование к вра­
гам человечества всегда соединяется с 
призывом к борьбе за новый «справед­
ливый · поряд<ж», получают широчай­
ший отклик не только во Франции, но 
и за ее пределами. Слово Барбюса гре­
мит на весь мир. 

Разоблачая шовинистов и их гряз­
ную спекуляцию на патриотичес100м 
чувстве, Барбюс с великой нежностью 
говорит о французском народе и о 
своей родной земле. «Люби Францию, 
1<ак любишь свою мать. :Желай, чтобы 
она пребывала великой, бла1·ородной, 
богатой и лучезарной».  Он с возмуще� 
нием показывает, как капитализм изв­
ратил и загрязнил идею отечества и 
национальной гордости. Реакциою:ые 

правительства, это - «враги Франции». 
Подлинное величие свое Франция, каJС 
и всякая другая страна, найдет лишь 
тогда, когда народ ее сбрQсит капита­
листическое иго. Только социализм 
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раскрепостит неисчерпаемые силы вели­
кой страны. Любовь к «лучезарной 
Франции», это - любовь 1< великому 
французскому народу. 

И Барбюс, еще в «Огне» замеча­
тельно показавший французский народ, 
с безграничной радостью говорит о 
том, что повсюду растет революцион­
ное сознание масс: «Народные массы 
уже открыли свои глаза. Они увидели 
свое место под солнцем, они хотят Пf>­
лучить его и имеют на это все основа­
ния». 

«Демократия непобедима, - пишет 
он. - Все угнетаемые народные масс111 
пробуждаются и приходят в движение 
повсюду в с'rаром мире». В этом про­
буждении народов Барбюс черпает свои 
силы и свое вдохновение. Со всей 
энергией своего таланта он стремится 
выразить в простых и ясных словах 
грозную ответственность переживаемо­
го момента. 

Великая Октябрьская Социалисти­
ческая революция оказала на Барбюса 
глубочайшее влияние, окрылила его, 
дала направление всей его литератур­
но-политической деятельности. И в 
«Словах борца», как основная тема, 
проходит тема «русской революции». 
Барбюс мужественно защищает Совет­
скую Россию от п<тыток французских 
империалистов задушить ее при помощи 
блокады и интервенции. Он постоянно и 
с огромным успе2'ОМ пользуется величе­
ственным примером СоветскоИ России 
для того, чтобы показать французскому 
народу и народам всей Европы, каким 
путем они должны итти к своему рас­
крепощению. И, может быть, нигде сло­
во Барбюса не достигает такого блеска, 
уверенности и пафоса, как там, где 0110 
посвящено Советской стране. 

«Спасайте человеческую истину, за­
щищая правду русскую. Будьте увере­
ны, что грядущие поколения вынесут 
свой приговор честным людям нашего 
поколения в зависимости от того, на 
чью сторону они встанут в настоящий 
момент», - такими словами Барбюс за­
кончил статью «Мы обвиняем» ( ок� 
тябрь 1 91 9  года) , в которой он при­
зывал народы Англии, Франции и 
Америки потребовать от своих прави-
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тельств прекращения интервенции в 
GGCP. 

Об этом же Барбюс говорил и в за­
мечательной речи «Русская революция 
и долг трудящихся», произнесенной не­
сколькими днями позже. В этом вы­
ступлении дано, между прочим, порази­
тельно простое и популярное изложе­
ние первой советской Конституции. Ра­
зоблачая безобразную ложь, которую 
усердно распространяла капиталистиче­
ская пресса, Барбюс дал своим слуша­
телям яркое, живое и увлекательное 
представление о том, что такое Совет­
ская Россия и как героически борются 
ее народы против белогвардейских пол­
чищ, поддерживаемых интервентами. И 
сейчас эту речь нельзя перечитывать 
без волнения. 

«Товарищи, - закончил свое выступ­
ление Барбюс, - знамя Социалисти­
ческой Республики Советов, уничтоже­
нию которого вы содействуете, оста­
ваясь безучастными, это - красное зна­
мя освобождения всего человечества». 

В речи, произнесенной при открытии 
международного конгресса бывших 
фронтовиков, Барбюс. говорил о борьбе 
двух . миров, как об основном ·моменте 
современной истории. Его речь, как и 
все другие его выступления, была про­
никнута глубокой уверенностью в том, 
что победа нового мира неизбежна и 
близка. «Мы возвещаем неми!iуемое 
пришествие всемирной справедливо­
сти, -·говорил Барбюс, - мы будем 
победителями, потому что наше пораже­
ние явилось бы · поражением разума, 
морали и истины. Наша вера приходит 
во вс.еленную, как молодость будущего 
счастья, как весна!» .  

Самым большим основанием своей 
оптимистической уверенности Барбюс 
считал существование Советской Рос­
сии, этого «начала новых времен». 
«Обновленное человечество, человече­
ство будущего, - говорил �Барбюс, об­
ращаясь мыслью к Советской стране, -
уже предпринимает против ощетинив­
шегося оружием капитализма осталь­
ной Европы борьбу, столь же отчаян­
ную, столь же решительную и столь 
же простую, как борьба дня против но­
чи, и мы не· будем настолько смешны. 

И. АНИСИМЬВ 

чтобы колебаться в выражении своего 
одобрения великим московским созида­
телям». 

Тема Советской страны занимает в 
публицистике Барбюса исключительно 
важное место, можно сказать, что это­
связь и основа всех его суждений о со­
временном мире. Эта тема звучит всегда 
с огромною силой, ибо в ней выражены 
все надежды и чаяния Барбюса. В из­
вестном своем манифесте «С ножом в 
зубах» Барбюс писал о том, что воз­
никновение Советского Союза - «факт 
более важный, чем христианство, чем 
французская революция, · крупнейшее и­
прекраснейшее явление в мировой исто-: 
рии. Этот факт вводит человечество в 
новую эру его развития». Эту мысль 
он настойчиво повторяет во всех своих 
произведениях. 

С высоты сделанного здесь обобще­
ния он рассматривает весь ход современ­
ной истории. Не надо указывать здесь, 
сколько мудрой :проницательности со" 
держала оценка всемирно-историческо­
го значения Октябрьской революции, 
которую Барбюс дал раньше всех дру­
гих мыслителей Запада. 

Величественный образ Советской 
страны является вершиной ·книги «Сло­
ва борца», полно и наглядно отразив­
шей путь литературно-политической 
деятельности Барбюса в годы 1 91 7-
1 920. Все последующие его произве­
дения в той или иной степени явЛяются 
попыткой показать, какие глубочайшие 
изменения в жизни человечества связа� 
ны с победой социализма на одной 
шестой части земного шара. Это - ос­
нова всей политической и художествен­
ной логики Барбюса. В последнем про" 
изведении его, в книге о Сталине, образ 
Советской страны, сделавшийся неот' -
емлемой ча·стью творчества Барбю1са, 
получает особенно яркое и завершенное 
раскрытие. Барбюс замечательно умел 
донести до народов Европы всю силу 
и все великое обаяние �того образа. 

·К могучему слову Барбюса прислу­
шиваются широчайшие массы. Этот 
мастер культуры сыграл ис.ключитель­
но важную роль в созданиц антифа ... 
шистскоrо народного фронта. Он послу-' 
жил прекрасным примером для передо-
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вых писателей в странах капитализма, 
он многому научил их. 

Еще с� времени образования группы 
«Клартэ>> ( 1 9 1 9  год) Барбюс вел 
большую борьбу за то, чтобы отвое­

. вать от капитализма лучших писате­
.лей. Здесь ему удалось собрать наибо­
лее передовых представителей литерату-

· ры, об'единив их вокруг идеи союза с 
рабочим классом. !Георг 1Брандес, Ана­
толь Фра,нс, Жорж Э.кхоуд, Томас 
Харди, Уэллс, Ибаньес, Жюль !Ромэн, 
.Эптон Си.нклер и многие другие соста­
вили ядро группы «Клартэ», пред-

. ставляющей первую попытку об'едине­
ния мастеров ку ль туры. Перед нами -
прообраз. современных об'единений. ан­
тифашистских писателем, играющих от­
.ветственнемшую литературно - политиче­
скую роль. Опыт «Клартэ» Барбюс 
,углублял и совершенствовал в после­
дующие годы. Путь от «rКлартэ» к па­
рижскому конгрессу писателей в защиту 
культуры (лето 1 935 года) , это - ис­
тория неустанных и упорных стремле­

, ниq Барбюса развить широкое антифа• 
. шистское движение писателей. Эти 
стр�мления увенчались успехом. 

В книге «Слова борца» дана весьма 
.полная программа тех идей, с которы­
. ми Барбюс обращался к европейской 
. интеллигенции. Самым широким и все­
об' емлющим требованием, которое он 
пред' являл писателям, было - «гово­
рить правду» и «знать, куда они ве­

.дут людей». Барбюс настомчиво и стра­
стно убеждал писателей в том, что 
«благородная и великая миссия литера­
тора» обязывает его быть политиком, 
обличителем капитализма, - писатель 
не может «бояться ни смелости мысли, 
ни жестокости правды» !  

Барбюс напоминает, что ·во все вре­
мена передовые мыслители и художники 

. воплощали в своем творчестве «дух 
освобождения и неповинове1ния старым 
варварским законам» и всегда помога­
ли «изменять лицо общества». Не раз 
обращается он к «примеру Золя» для 
того, чтобы воссоздать перед своими 
читателями и слушателями облик писа­
теля, который был настоящим борцом 
за правду и содействовал своим твор­
чеством раскрепощению человечества. 
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Барбюс с восхищением говорит : о 
,Ромэн !Роллане, «блестяще олицетво­
ряющем возмущенную совесть и про­
зорливость».  Он призывает писателей, 
«Преданных идее общественного блага» 
и «стоящих на страже мысли», «следо­
вать совести и примеру самого удиви­
тельного и . наиболее уважаемого из 
французских мастеров слова - Анато­
ля Франса». Слово Барбюса всегда 
отличается удивительной логичнос'l'ью 
и конкретностью. Барбюс не только де­
лает совершенно ясной задачу, стоящую 
перед каждым честным писателем, он 

· Приводит здесь же наглядно и незабы­
ваемые примеры: Роллан, Франс. 

<<1Многие из писателей не выполняют 
своих обязанностей человека. Они ду­
мают оставаться только чистыми худож­
никами, отстраняясь от участия в об­
щественном движении ... ». Барбюс ведет 
настойчивую атаку против таких лите­
раторов. Он разбивает все «философ­
ские оправдания» невмешательства, он 
доказывает с величайшей убедитель­
ностью, что все живое в литературе 
должно бороться на стороне народа. С 
отвращением говорит он о литераторах 
типа д' Аннунцио, ·которые служат ка­
питализму, как верные псы . 

Речь «К новым временам», произне­
сенная в июле 1 91 9  года, представляет 
превосходным образец того, как ставил 
Барбюс самые жизненные вопросы 
ку ль туры и интеллигенции. 

«Судьба бросила всех 'Нас в самую 
гущу великих событий ... ». Несколькими 
резкими чертами определяет Барбюс 
создавшуюся ситуацию. С одной сторо­
ны - кровавый к·ошмар капитализма, 
который многим внушает чувство глу­
бочамшей безнадежности. С другой сто­
роны - нарастание сил будущего: «Все 
угнетаемые народные массы пробуж· 
даются и приходят в движение в гра­
ницах старого мира». Со всею убеди­
тельностью Барбюс показывает, что 
долг художника присоединиться к «пар­
тии истины» и отдать все свои силы на­
роду. 

«Человеческая мысль раскалывается, 
носители идей разделяются на две ча­
сти: одни хотят изменения социального 
строя, другие желают или соглашаются 



:?68 

на оставление прежнего порядка вещей. 
Все промежуточные течения не идут в 
счет». 

Со всей страстью нападает Барбюс ·На 
писателей, которые хотели бы отсидеть­
ся в тиши своих кабинетов, отрешив­
шись от величайших событий, развер­
тывающихся вокруг. «Индивидуальная 
мудрость является глупостью, если все 
вокруг безумие !»  - бросает Барбюс 
по адресу таких литераторов, пытаю­
щихся трусливо оправдывать свою ней­
тральность сугубо личным характером 
творчества. Нет, не эти люди создадут 
настоящую литературу нашего времени! 
Ее создадут смелые и мужественные 
«воины мыслю>. Вот идеал подлинного 
писателя, который с таким вдохнове­
нием развертывает Барбюс перед своей 
аудиторией. Когда в одной из послед­
них своих статей Генрих Манн говорит 
о том, что его идеал, это - «гуманист 
на коне», «гуманист с оружием в ру­
ках», то разве это не тот смелый «воин 
мысли», о котором говорил Барбюс? 
Разоблачая предрассудки буржуазного 
гуманизма, Барбюс развертывал перед 
мастерами культуры картину гумащrзма 
подлинного, означающего борьбу за 
счастье человечества. Эту линию Бар­
бюс уверенно начал в «Словах борца», 
неуклонно и блистательно он проводил 
ее и во всех последующих своих выст)Лп­
лениях. 

«Талант и гений являются высшими 
формами не только искренности, но еще 
в большей степени правдивости ... Мысль 
должна быть смелой и неумолимой». 
Развивая этот довод, Барбюс ставит ос­
новной вопрос: с кем же вы, мастера 
культуры ?  

«Восстаньте же, наконец, сознатель­
ные интеллигенты! Но, прежде всего, 
не думайте, что достаточно возмутиться 
в душе. Не думайте, что отныне доста­
точно лишь добрых намерений: спра­
ведлива старая поговорка - ими вымо­
щен земной ад... Ваша идея, какова бы 
она ни была, - ложь, если она стоит 
в стороне от жизни. Ваша личность -
лишь звено, и вы должны вступить в 
великую цепь человечества». Эти слова 
известного манифеста «С ножом в зу­
бах» представляют программу полити-
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ческой и литературной работы Барбюса 
в направлении интеллигенции. Барбюс 
сумел доказать самым убедительным и 
понятным для своей аудитории образом, 
что место честных мастеров культуры -
с народом, что их творчество неотделимо 
от политической борьбы. Барбюс сумеl\ 
.Разрушить множество предрассудков. 
которые опутывали многих буржуазных 
интеллигентов, мешая им выпрямиться. 
Роль Барбюса здесь огромна. Как 'И во 
всем остальном, здесь за ним была ис­
торическая правда, которая придала 
всем его обращениям к интеллигенции 
неотразимую убедительность и потря­
сающую ясность. 

Здесь надо вспомнить один излюб­
ленный образ Барбюса - он пользовал­
ся им всегда, когда хотел нанести удар 
трусливому либеральному «·гуманизму». 
Барбюс был гуманистом в самом воз·вы­
шенном смысле этого слова. Он был 
воином за счастье человечества и не 
щадил тех, кто старался уклониться о..т 
своего «долга человека».  Он называл 
таких людей «золотой серединой>). В 
борьбе двух миров не может быть «ни­
каких промежуточных позиций» !  

«Никакой спокойной золотой середи­
ны! Эта третья позиция мнима и приз­
рачна. Те, которые избирают ее, защи­
щают не демократическую свободу, не 
культуру в опасности, они защищают­
временно! - только свое спокойствие». 
Так говорил Барбюс на Парижском 
конгрессе ·в •защиту культуры, обра­
щаясь к писателям, которые еще колеба­
лись. Мы узнаем в этой четкой фор­
муле Барбюса времен «Слов борца». В 
своей последней книге Барбюс пишет 
еще более резко: «Золотая середина, 
это - реакция, скрывающая свое лицо». 

Барбюс, во всем добивавшийся пол­
ной ясности, с величайшеИ настойчи­
востью раз'яснял западным интеллиген­
там, что не прятаться в скорлупу «про­
межуточных позиций» надо, а честно и 
немедля становит6ся в ряды борцов 
антифашистского народного фронта. В 
борьбе за освобождение человечества, в 
борьбе против озверелого фашизма не 
может быть неИтральных. Все, что на­
писал Барбюс, с той или иной стороны 
доказывает эту верную и ясную мысль. 
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Незаметен и крайне естественен пере­
ход от публицистики «Слов борца» к 
роману «Клартэ» ( 1 920) , где в худо­
жественных о бразах большоИ силы 
ставятся те же животрепещущие вопро­
сы. Перед нами - история человека, ко­
торый был долгое время подавлен пред­
рассудками и в котором постепенно про­
сыпается понимание чудовищно:ги капи­
тализма. Испытание войны коренным 
образом изменяет его отношение к дей­
ствительности. Недавно еще обыватель, 
он становится сознательным противни­
ком капитализма. То, к чему звали пла­
менные «Слова борца», выражено в 
романе «,Клартэ» языком сурового и му­
жественного искусства. Глубочайшее 
единство пронизывает все стороны твор­
чества Барбюса, изумительно цельного. 

В своем известном высказывании о 
революционном значении творчества 
Барбюса В. tИ. Ленин перевел француз­
ское название романа «Cla1 te» словом 
«Ясность». У нас как-то прошли мимо 
такой существенной подробности и про­
.11.олжают называть этот роман «Свет». 
А дело именно в я с н о с т и, в том, что 
имперИ11листичес1сая война окончательно 
р а з' я с н и л а миллионам людей, что 
капитализм - их смертельный враг. 
Всю силу своего таланта Барбюс посвя• 
тил тому, чтобы .поднять до революци· 
онной сознательности миллионы Симо­
нов Полен (имя героя «Ясности») ,  сде­
лать их борцами, доказать им, что «ре­
волюция есть благо». 

Книга написана, как исповедь. Собы­
тия жизни Симона Полен, испытания, 
через которые прошел этот человек пре­
жде, чем·доискался правды, показаны на 
большом и характерном фоне. Сначала 
это - мирный, даже сонный провинци· 
альный городок Вивье в предвоенные 
годы, потом - фронт империалистиче· 
ской воИны, где массы Симонов Полен, 
одетых в солдатские шинели, на опыте 
узнают, что такое чудовищность капита­
лизма в ее самом последовательном вы· 
ражении. Описывая Вивье «в ту Пору, 
когда появились первые аэропланы», 
Барбюс дает очень полную и разнооб· 
разную картину провинциальной жизни. 
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Серьезные противоречия, назревающие 
даже в этом сонном царстве, выпуклые 
и яркие характеристики действующи� 
лиц, - все это изображено с той жиз­
ненной глубиной, которой всегда отлича· 
лось изображение среды у классических 
французских реалистов. Барбюс высту­
пает здесь, как продолжатель лучших 
традиций. 

Канцелярское ремесло Симона, обре­
ченного корпеть всю жизнь в «стеклян· 
нон каморке», обрастает самыми нелепы · 
ми иллюзиями. Симон - пролетарий в 
белом ·воротничке - отгорожен этими 
иллюзиями от народа, от рабочих тoli 
фабRИКИ, где он тянет свою рабью лям· 
ку. Его привлекает к себе мир богатых, 
он тянется к вивьерским буржуа, под· 
ражает им в одежде, стремится усвоить 
их взгляды. Традиционный местный 
праздник, на котором скромный счето· 
вод может увидеть баронессу IГ риль. 
маркиза де Монтион, своего хозяина 
господина Г озлан, торговца Фонтана 
( «У него лицо бледное, жирное и в 
складках, как у Будды») и другую 
местную «знать», кажется ему большим 
и ярким событием. Симон готов сочув · 
ствовать националистической пропаганде 
господина Жозефа Бонеаса, который 
основал в Вивье «общество националь· 
ного пробуждению> - «Реванш». Это 
льстит самолюбию клерка, это прибли­
жает его к хозяевам. В романе прекрас · 
но представлена психология забитого 
жизнью мелкого человека, стремящегося 
всплыть на поверхность. Показаны серая 
скука и пустота существования Симо· 
на - все здесь очень бесцветно. Чело­
век придавлен и принижен. Про старого 
Т юссона, клерка, сказано: «весь день 
погруженный в цифры, он выплывает из 
них по вечерам, как утопленник, расте· 
рянность и безразличие написаны на е1 о 
лице», - эту исковерканность человека 
г лубо.ко чувствует автор романа и он 
повествует о людях, которых жизнь 
пригнула к земле, подчеркивая, что за 
«бедностью их существования» различи­
мо прекрасное «богатство их сердца». 

Если в помыслах своих Симон тянется 
к миру богатых, то в действительности 
он плотно окружен той самой «толпой», 
тем самым «простым народом», которого 



270 

он всячески с�оронится. Свои,м социаль­
ным положением, своими жизIJенными 

. интересами, своим бытом он связан с 
. массой. В �рQмане nоказан целый ряд 
. «простых людей», составляющих непо·· 
средственное окружение Симона; здесь 
_вырисовываются весьма интересные ха­
рактеры . .  Вот ламповщик. Петролюс, вко­
нец Истрепанный своей рабо:гой, исху­
давший и озлобленнЬIЙ, он попался 
на у дочку шовинистической пропаганды 
господина Бонеаса и любит отвести ду­
шу самой разухабистой болтовней о ре­
ванше. Этого отсталого и темного рабо­
чего, ис.кренне ненавидящего буржуаз· 
ный строй, искренне возмущающегося 
несправедливостью, ловко прибрали к 

. рукам молодчики из организации Жозе-
фа Бонеаса, близко напоминающие со­
временных кагуляров. Рядрм можно по­

- ставить тоже необычайно характерную 
фигуру кузнеца Брцсбиля. Подобно Пет­
ролюсу, этот рабочий страстно ненави· 
дит буржуазный мир, но ·это законное 
и оправданное негодование выливается 
у него в совершенно бесплодный анархи­
ческий бунт. Брисбиль с его отчаянными 
и в конце-концов ни.кому не страшными 
выпадами против капиталистов находит­
ся в том же глу:хюм тупике, что и Пе­
. тролюс, обманутый буржуазными на­
ционалистами. Ряд других фигур рома­
. на - Крильон, дядя Эйдо - дополняет 
картину. В городке, где живет Симон, 
людяМI трудно добраться до правды, в 
затхлой атмосфере Вивье глушится жи­
вая мысль, ну�на большая встряска, 
.чтобы вывести этот мирок из оцепене­
ния. Роман показывает, как господа Г оз­
ланы эксплоатируют темноту и отста­
лость своих рабочих; они кровно в этой 
темноте заинтересованы. 

Перед взором Симона постоянно воз­
. никает «трагическое видение народа» . 
Он каждый день соприкасается с тяж­

-кой жизнью социальных низов, но он 
делает попытку остаться в стороне, отго-
родиться от всего стеклянными стенка­
ми своей будки на заводе Гозлана. Ведь 
у него есть иллюзия выйти в люди! 
И пока он носится с этой иллюзией, са­
мая ощутительная реальность в жизни 
Сuмона, - подобно другим «потрясен­
ного своим беспредельным, холодным 
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одиночеством», - сознание пустоты 
жизни. Симон мучительно переживает 
свою отрешенность от большой и Яркой 

· жизни, но · он покорно мирится с этим 
. ( «Ах, мы не. созданы для крупных со­
бытий !») , как и все, .кто его окружает. 
Такова жизнь в Вивье - серая, моно­

- тонная, существование людей, пригну-
. тых к самой земле, ЛР'шенных света, ра­
дости, мужества. 

Эту мрачную картину Барбюс рисует 
не только скупыми, но и тревожащими 
словами. 1Он дает не только точнейшее 
и глубокое реалистическое изображение 
городка и его обитателей (ярмарка в 
Вивье, живо напоминающая классиче­
ское описание Флобера) , но и заста­
вляет нас изведать меру человеческого 
страдания. Старая барбюr.овская тема, 
тема «Ада», развернута здесь с новой 
силой и с убедительностью невиданной. 

,Но и в эт.ом темном захолустьи на­
зревают большие события. Сначала 
пьяный Брисбиль на празднике кричит 
прямо в лицо · Фонтанам и Бонеасам: 
«Сказать, куда это идет, вот все это? .. 

. В  пропасть ! Это старое, сгнившее обще­

. ство, выгодное для всех, кто силен, и де ­
лающее остальных дураками ! В про­
пасть ... Завтра берегитесь ! Завтра."». 
Как ни голословна эта реплика знаме­
нитого в Бивье · пьянчуги, в ней чув­
ствуется нарастание грозы, и она в ка­

. кой-то степени символична. Забастовка 
. рабочих на · фабрике 1Гозлана предста-
вляе:г невиданное событие в Бивье. Она 

. по-настоящему всколыхнула болото и 
впервые по-настоящему поставила вопрос 
о классовой борьбе в захолустном го­
родке. Как бы ни был бесславен конец 
забастовки, которую хитрые хозяева 
ликвидировали тем, что споили своих 
рабочих вином, - это было огромное ч 

. грозное событие, наложившее отпечаток 
на дальнейшую судьбу Вивье и его оби­
тателей. И, наконец, настоящей грозой. 
разразившей·ся над сонным городком, 
была империалистическая война 1 91 4  
года. 

Симон, как и многие вивьерцы, с1 а­
новится окопным солдатом, пуалю. f.му 
приходится пройти через все то, что 
описано с такою потрясающей силой в 
«0Г1не», пережить и передумать все то, 
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что передумали капрал Бертран и дру· 
гие люди «Огня». В этом отношении 
роман ((Ясность» непосредственно со­
прикасается со знаменитой первой кни­
гой ·Барбюса о войне. Многое здесь 
прямо повторено, и, как нам кажется, 
целью художника .было дать сжатую вы­
держку колоссальной пан:орамы «Огня» 
для того, чтобы подчеркнуть глубокое 
единство двух книг, продолжающих одна 
другую. Перед Симоном Полен возни­
кают вопросы о целях империалистиче· 
ской бойни, об ответственности за эту 
бойню. Он начинает понимать, что вме­
сте с миллионами других французов он 
стал жертвой «капиталистического обма­
на», что французский народ проливает 
1\ровь в интересах .своих врагов, нажи­
вающихся на войне. Ему становит·ся 
ясно, что .:Франция - это мы», это -
народ, а не господа Фонтаны, не реак- · 
ционные министры вроде господина Пу­
анкаре. 

Параллельно совершаются весьма 
интересные событая в Вивье. .Казенные 
ораторы произносят здесь лицемерные, 
шовинистические речи, лживость кото­
рых становится понятной даже очень 
отсталым слушателям. Парад шовини­
стического лицемерия показан в романе 
с большой: сатирической силой. Мы ви­
дим, ка:к возню<ает перекличка с мысля­
ми солдат на фронте: в захолустном го­
родке также начинают догадываться, что 
«Франция - это мы», что народ - это 
не господа Фонтаны. 

В романе показана поу�ительная 
«эволюция» некоторых героев, с которы­
ми читатель познакомился в самом на�­
чале. Мы видим, что крупный торговец 
Фонтан необычайно разбогател на воИ­
не; он разжирел, повышая цены, спеку­
лируя на недостатке продуктов; ура­
патриотической . ложью этот суб' ект при­
крывает самое настоящее мародерство. 
Что касается «прыщеватого» Бонеаса, 
то этот кагуляр 1 91 4  года счел за бла­
го «выдержать экзамен на жандармско­
го офицера». Это избавляло «доблестно­
го» националиста от всяких неприятно­
стей фронта и заодно подводило четкиИ 
баланс всей его деятельности. Этот мо­
лодчик, столь цветисто говоривший об 
«избранной расе», всегда был «идейrю» 
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близок к ·  охранке. Так, в немногих, но 
очень метких и точных формулах опре­
деляется облик мира, который еще не­
давно ·Казался Симону очень красивым. 

Подготавливается и •Нарастает пол­
ный разрыв между прошлым Симона 
Полен, между его иллюзиями и жалки­
ми заблуждениями - и тем, что пред­
стоит ему в будущем. 

Страшная контузия, надолго лишив­
шая Симона сознания, создала некую 
психологическую пропасть между двумя 
отрезками его Ж1iЗНИ, и после лав6рета 
Симон возвращается в свой городок но­
вым человеком. Теперь он необычайно . 
активен, он стал деятелем и не склонен 
мириться с ложью и несправедливостью. 

«Ты слишком много волнуешься с тех 
пор, • как вернулся», � говорит ему 
Мари, его жеца� В этой скромной репли­
ке, как в капле воды, отражены большие 
перемены, происшедшие в Симоне. 

Еще не совсем оправившийся от пере� · 
житого потрясения, Симон все же полон 
оптимиЗма и уверенности: «Я стою на 
ногах и крепну с каждым днем. Я при­
надлежу не 1\ тем, кто заканчивает 
жизнь, а к тем, кто ее начинает».  Мы 

- становимся свидетелями долгих разду­
мий Симона, долгих его разговоров с .  
самим собой, разговоров, где подняты 
все вопросы, которые может поднять 
человек, впервые узнавший правду о ка­
питализме и о революции. Многое здесь 
приближается к тому, что сказаiiо в 
«Словах борца», но все это включено 
здесь в человеческий характер, в чело­
веческую драму и приобрело поэтому 
какой-то новый, глубоко интимный от · 
тенок. 

Сознание Симона Полена, очищающее­
ся от предрассудков, приобретае'! 
ясность. Барбюс очень талантливо ре­
шает здесь психологическую задачу. Как 
приходит недавно еще невежественныИ 
обыватель к пониманию того, что «исти· 
на проста», что «Истина революционна» ? 
Как узнает он в себе «человека из наро· 
да» и догадывается, что его судьба не­
разрывно связана с судьбою народа? 
Как приходит он к выводу, что надо 
«убить капитализм», раз хочешь быть 
свободным и сделать своИ народ счаст­
ливым? Ведь величие его родины, его 
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«лучезарной Франции», это - величие 
народа! С мудрой, глубокой простотой 
повествует Барбюс о том, как эта лави· 
на идей захватила его героя, как страш· 
ные годы войны подготовили этого «Че• 
ловека из народа» к тому, что он стал 
сознательным противником капитализма. 
Перед нами картина полного преображе· 
ния человека. 

Самой важной чертой нового характе· 
ра является мужество и уверенность, 
что прямо противоположно прежнему 
Симону с его одиночеством и «непомер· 
ной печалью». Ясность выпрямляет че· 
лов�ка, ясность делает его смелым и 
сильным. «Я искал, я смутно видел, я 
сомневался. Теперь я надеюсь», - го· 
ворит Симон. 

Теперь он знает, что надо «Пере· 
строить все сверху донизу». Он знает, 
что только революция спасет человече· 
ство и принесет ему освобождение и мир. 
<:Революция - это порядок». 

Симон охвачен переживанием красоты 
будущего, залитого «ЯРКИМ светом», ве• 
ликолепных «просторов этого будущего, 
когда людям станет легко дышать, когда 
будет расчищен путь от отдельного че· 
ловека к . человечеству». Последние стра­
ницы романа «Ясность» солнечны, ра· 
достны, и эта радость - мужественна, 
ибо герой романа понял, что счастье че · 
ловечества надо завоевать в бою. Герой 
«Ясности» - это человек, ставший бор· 
цом и деятелем. 

Поднимая вопросы колоссальной важ­
ности, роман �Барбюса в живых, ясных и 
патетических образах показывает пробу· 
ждение революционного сознания в мае· 
сах, показывает путь многочисленных 
незаметных Симонов Полен, становя· 
щихся в ряды борцов. Вместе с «Ог­
нем» «Ясность» составляет самое пора­
зительное, глубокое и мощное револю· 
ционное произведение послевоенной эпо· 
хи на Западе. 

После «Огня» и «Ясности» Барбюс 
стал известнейшим писателем и извест­
нейшим революционным деятелем. Г руп· 
па «Клартэ» и «Ассоциация бывших 
участников войны» были первыми дока· 
зательствами того, как замечательно во· 
плотились в Барбюсе те новые качества 
писателя-борца, которых он требовал от 
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всех мастеров культуры, призывая их 
стать на сторону рабочего класса. Ни· 
как нельзЯ отделить Барбюса·художни· 
ка, прекрасного художника, от деятеля, 
организатора борьбы против фашизма. 
Барбюс был первым западным писате­
лем этого нового типа. Он скоро пре­
одолел двойствеююсть между исRус· 
ством и действием, которая была серь­
езной болезнью весьма многих мастеров 
культуры. Слово Барбюса начало под­
нимать миллионы людей, ибо оно было 
словом писателя, беззазетно преданного 
народу, писателя, вся жизнь которого 
была без остатка отдана народу. Бар­
бюс · был художником большой цель­
ности. 

С головой уходит он в политическую 
работу и на писательство свое смотрит, 
как на прямое продолжение этоИ рабо· 
ты. Он ищет такой формы писательства, 
которая максималы10 отвечала бы зада · 
че просвещения масс и их революцион­
ной организации. В этом плане надо рас­
сматривать все, что вышло из-под его 
пера. Барбюс был агитатором в самом 
полном и глубоком значении этого сло· 
ва. Проза Барбюса, отточенная, чистая 
и простая, удивительно экономна и целе­
сообразна. Слово всегда бьет прямо в 
цель. Не превращая в канон и не соби· 
раясь считать эту прозу вершиноИ рево­
люционного реализма и единственно воз­
можным его выражением, воздадим 
должное прекрасному и высокому искус­
ству Барбюса. Оно по-своему гран· 
диозно. 

Барбюс '.не пишет обыRновенных рома­
нов или чего-либо напоминающег:> обык· 
новенные романы. Он ищет и находит 
свою очень гибкую и очень живую фор · 
му, которая представляет форму «суждf';­
ния», постоянно длящегося монолога, в 
Rотором обсуждаются самые важные, 
боевые, острые, захватывающие вопросы 
борьбы за новый мир. Иногда Барбюс 
мотивирует этот монолог, вводя героя, 
рассказывающего о жизни, судящего о 
ней. Иногда он выступает прямо от свое­
го лица. Барбюс был учеником Золя, он 
был реалистом и давал в своих произве­
дениях полную и верную картину дей­
ствительности. Любая его вещь основа · 
на на колоссальном количестве материа-
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.ла. Все это предстает у Барбюса не как 
последовательное реалистическое описа· 
ние, а как страстная, пронизанная него­
дованием и пафосом речь революцион" 
ного агитатора. В этом плане строится 
каждая вещь Барбюса. Барбюс постоян­
но вмешивается в изложение событий и 
фактов, он с величаИшим блеском осу­
ществляет эти инверсии, добиваясь под• 
час поразительного эффекта. 

Можно говорить о своеобразноИ пр.я: · 
молинеИности прозы Барбюс.а. Писатель, 
сделавшиИ своеИ творческом программой 
ясность, стремился к тому, чтобы с воз­
можноИ простотоИ, наглядностью, убе·· 
дительностью раскрыть перед массами 
важнеИшие, самые насущные вопросы 
борьбы и жизни. В этом смысле искус· 
ство Барбюса необычаИно строго и не 
допускает никаких отклонениИ. Читатель 
книг Барбюса знает, что в них он ветре­
-гит целыИ pя\lt мыслеИ, образов, кото­
рые, подобно красным линиям (или, 
если хотите. молниям) , пронизывают 
-гворчество Барбюса. Есть вещи, о кото­
рых Барбюс никогда не уставал гово­
рить и которые он нююгда не боялся 
повторять, ибо справедливо считал их 
неисчерпаемыми. Из них и сложились 
.лент-мотивы, которые придают произве­
дениям Барбюса такую цельность, 
стройность и ус-гремленность. 

Направление, в котором располагают­
ся все лейт-мотивы Барбюса, это - са­
мое важное и решающее в современной 
истории, -го, что он для всех хотел сде­
лать ясным: борьба двух миров. На­
пряжение этой борьбы Барбюс постоян­
но заставляет нас чувствовать, вне этой 
борьбы нельзя себе представить ни одно 
его произведение, ни один образ, ни 
одно слово. И прекрасный, вдохновен­
ный пафос, столь свойственный Барбю­
су, и гневный сар-казм, которым он так 
мастерски владел, получают в этой 
основной и всеоб'емлющеИ теме Барбю­
са глубочайшее выражение. 

Сквозь все, что писал и говорил Бар­
бюс, проходит грозная нена·висть к ка­
питализму и фашизму. Трудно назвать . 
писателя, который показал бы с такой 
силой негодования и с такой жестокой 
реальностью то, что Барбюс называл 
«ЭПОХОЮ крови».  
' Новый мир>, .№ 1 1  

273 

«Вар�щрство царит повсюду в наши 
дни» - говорит Барбюс и самыми 
страшными, неотвратимыми фактами, 
огромным количеством фактов разобла­
чает капитализм. Он доказывает неиз­
бежность краха капитализма, который 
«катится вниз по всем своим статисти­
ческим кривым». Он хочет, чтобы тру­
дящиеся лучше узнали своего врага, он 
воспитывает в своем читателе презрение 
и ненависть к этому врагу. 

В романе «Звенья» ( 1 924) Барбюс 
попытался дать огромную историческую 
панораму, которая охватывает эпохи от 
деспотий Вавилона и Египта, от древне­
го Рима и Греции до самой империа­
листической войны. Вся эта цепь исто­
рических картин связана единством те­
мы: «потревожить мрачное молчание 
историю> Барбюс решился с целью по· 
казать, какую роль всегда играло со­
циальное неравенство, показать уродство 
общественных отношений, основанных на 
неравенстве, и страдания угнетенных ни­
зов. Барбюс заставляет вспомнить, каJ< 
много тяжелого, мучительного и страш­
ного было в пред'истории человечества. 

Автор стремился показать всю пред' -
историю человечества для того, чтобы 
зажечь в своем читателе энтузиазм 
борьбы, чтобы развернуть перед НИ:-.1 
прекрасную и благородную перспективу 
революции. «Звенья» заканчиваются 
словами: «Ради мудрости, ради со­
страдания, восстаньте». Так же точно 
<<'Происшествия», - одна из самых глу­
боких J<ниг Барбюса, книга, в которой 
капитализм показан во всем его чудо­
вищном безобразии, - посвящались 
автором «неведомому, мног-0ликому, ве­
ликому и бесконечному человеческому 
коллективу». Книга эта проникнута го­
рячей любовью к человеку и верою в то; 
что человек скоро станет свободен. 

Барбюс писал и говорил с одной 
целью - поднять миллионы людей на 
борьбу с капитализмом. Самые сильные. 
незабываемые места книг и выступлений 
Барбюса, это - контраст между радост­
ной, счастливой, весенней перспективой 
социализма, к которому он звал челове­
чество, и мерзостью фашистского варвар­
ства. Барбюс умел выразить ненависть 
трудящихся к фашизму и уверенность 
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их в победе. Он умел показать, что толь­
ко жестокая и трудная борьба приведет 
к уничтожению фашистского зверя. 
С презрением и негодованием говорил 
он всегда о людях, пытающихся трус­
ливо уклониться от схватки. Он изде­
вался над этими «пацифистами». 

Спокойствие и покоряющая уверен­
ность слов Барбюса коренятся в его 
любви к народу, в его ясном убеждении, 
что «сила народа может пересоздать 
все». 

С прекрасным волнением писатель по­
казал пробуждение народа. «Их глаза 
уже открылись» - пишет Барбюс о 
французских солдатах, которых война 
многому научила и убедила в необходи­
мости и неизбежности революции. Этот 
образ, появляющийся впервые на по­
следних страницах книги «Огонь», очень 
часто встречается в дальнейшем. Барбюс 
любит его не меньше, чем слово 
«ясность». «Народные массы уже откры­
ли свои глаза» - не раз в различных 
вариантах это сказано в книге «Слова 
борца». И, наконец, в последней книге 
сво�й. говоря об антифашистском на­
родном фронте, Барбюс пишет: «Есть 
миллионы глаз, открывающихся под воз­
действием света». Простой и ·  сильный 
образ этот - неот' емлемое своеобразие 
прозы Барбюса. Здесь замечательно вы­
ражен ее строгий и чи·стый пафос. 

Барбюс показывает рост революцион­
ного сознания в массах, как мудрый на­
блюдатель, .как революционер с широ­
чайшим кругозором, как вдохновенныИ 
народный поэт. Он подходит к этоii 
проблеме с разных сторон, если нужно, 
он погружается в статистические вы­
кладки, - с особым вниманием присма­
тривается он к типу нового человека, ко­
торый складывается в обстановке борь­
бы. Глубокими и ясными чертами рисуеr 
он эту фигуру. 

«Революция, это - выпрямление все­
мирной жизни» - пишет в одном ме­
сте Барбюс. И он, показавший с потря­
сающей наглядностью, как капитализм 
коверкает, унижает, пригибает к земле 
человека, находит чудесные, чистые сло­
ва для того, чтобы показать, что рево­
люция помогает человеку встать во 
весь рост. Барбюс умел замечательно 
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ярко показать своей колоссальной а�ди­
тории, сколько радости и весенней све­
жести содержится в понятии - социа­
лизм. Этому грандиозному в ы п р я м­
л е н и ю, этому грядущему счастью че­
ловечества он служил всю свою жизнь. 

Пробуждение народных масс в его 
родной Франции и в других странах ка­
питализма вдохновляло Барбюса в его . 
литературном и политическом творче­
стве. Вместе с тем самой большой и са­
мой яркой надеждой Барбюса была на­
ша великая родина. Он внимательно 
изучал историю нашей революции и весь 
ход социалистического строительства, .  
проходившего на его глазах. Образ 
страны социализма с исключительной 
яркостью воплощен во многих его про­
изведениях. В этом образе революцион­
ный пафос ·Барбюса получает с�мое це­
лостное, самое последовательное раскры­
тие. 

Последняя книга Барбюса, самое ве­
личественное и прекрасное из его произ­
ведений, это - книга о гениальном во­
жде всего передового человечества -
товарище Сталине. 1В ней дан: яркий 
и правдивый образ лучшего из людей 
нашеИ эпохи. Вместе с тем, это - книга 
о Советской стране и великих победах 
социализма, одержанных под руковод­
ством: Сталина. В этой книге дана сол­
нечная картина .нового мира. Здесь на­
шли законченное и полное выражение са­
мые высокие чаяния писателя, который 
был мужественным воином за счастье 
человечества. 

Барбюс дает западному читателю жи­
вое и ясное представление о том, как под 
руководством Ленина и Сталина народы 
Советской страны построили новую 
жизнь. Книга основана на колоссальном 
фактическом материале, и в то же время 
она поэтична в самом высоком смысле 
этого слова. ·На одной из последних 
страниц, завершая картину советско!'� 
жизни, которую Барбюс написал с та­
ким проникновением и с такой силой, он 
дает сжатую, ясную формулу: 

«Все человеческие умы и сердца устрое­
ны одинаково. То, с чем мы обращаемс:r 
к ним, очень просто: либо люди должны 
отказаться жить сообща, либо ош1 
должны начать историщ заново, взять 



ДРУГ ТРУДЯЩИХСЯ 

курс на великий пример, .на зарево по-
жара. 

Русский народ, первым начавшиИ 
спасать народы, CGGP, единственный 
социалистический опыт, дает реаль­
ное, уже построенное доказательство: 
социализм осуществим на земле. 

Результаты социализма - налицо. 
Вот они. Пусть паяцы и лисы парла­
ментских трибун не- пытаются внушить 
нам, будто это не так. Вот перед нам"! 
страна, где в руках двух великих людей 
сочетались «русский революционный 
размах с американской деловитостью», 
страна сознания и долга, - вот она, с 
ее жаждой истины, с ее энтузиазмом, с 
ее весной. 

Она выделяется на карте мира не 
толь'Ко . тем, что нова, но и тем, что 
чиста. 

Т олЬко советская социалистическа;1 
власть обеспечила процветание, воспита­
ла гражданские доблести, которые не 
имеют ничего обrцего с омерзительным 
«кодексом чести» бандитов типа Муссо­
лини или типа Стависского, блистаю­
щих бок о бок во всех столицах. 
О1ктябрьская революция действительно 
принесла нравственное и общественное 
очищение, чего не дала поныне ни одна 
религиозная или политическая реформа: 
ни христианство, · ни реформация, ни 
«Декларация прав человека и гражда­
нина>>. 

Обращая свой взор к Советской стра­
не, Барбюс всегда как бы светлеет. Он 
бесконечно любил нашу страну и вос­
торгался ею. Образ СССР вдохновлял 
Барбюса в борьбе за мир, которую он 
вел, не покладая рук, в сплочении сил 
антифашистского народного фронта, ко­
торое было делом его жизни. С вели­
чайшей уверенностью Барбюс говорил о 
том, что война, которую стремятся раз: 
жечь фашисты, будет их концом, ибо 
«война, это - также и социальная рево­
люция, широко рассеиваемая по бороз­
дам окопов и очагам городов». Раз' яс­
няя народам Европы колоссальную роль 
Советского Союза в деле сохранения ми-
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ра, Барбюс с великой гордостью говорил 
о том, что страна социализма непобе­
дима. 

«Если разразится война, ОССР будет 
защищаться, - он будет защищать се­
бя и все будущее человечество, предста·· 
вителем которого он является. ВоИна 
эта охватит весь мир и в очень многих 
пунктах из империалистическоИ превра­
тится в революционную, в гражданскую. 
Это не столько политическая заповедь 
партии, сколько историческая необходи­
мость. Где прондет война, там проИдет 
революция. Опыт послевоенной эпохи 
ясно показывает нам, как развернутся 
события при следующей войне, - но 
только тогда они развернутся более ши­
роко и круто. Даже тот, кто хочет уни­
чтожить прогресс, - толкает его впе­
ред. 

Но что бы ни таило в себе будущее, 
если разразится война, - величайшим 
основанием уверенности советских наро­
дов будет Сталин< 

* 

Три года прошло со дня смерти Анри 
Барбюса, которого товарищ Сталин оха­
рактеризовал, как «нашего друга, друга 
рабочего класса Франции, достойного 
сына французского народа, друга тру­
дящихся всех стран, глашатая единого 
фронта трудящихся против империали­
стической войны и фашизма». 

В эти годы ширилось и крепло а.нти­
фашистское движение во всем мире, в 
эти годы народы Испании и Китая на­
чали героическую борьбу против воору· 

. женных до зубов фашистских интервен­
тов, в эти годы были одержаны новы� 
великие победы на фронте социалисти­
ческого строительства в нашей стране. 

Вдо�новенное слово Барбюса звучит 
среди этих событий, как слово живого. 
Имя Барбюса зовет на борьбу, пример 
Барбюса учит миллионы. Слово Барбю­
са кажется сказанным только вчера, 
только сегодня, так оно живо, �стро, 
пламенно. 

lS ' 
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Дальний Восrок! Внимание .всего совете.кого 
народа было приковано ·к ·высотам Заозерной 
и Безымянной, к озеру Хасан. Грозной волной 
вздымался гнев народа, священная ненависть 
про11ив обнаглевших японо-фашистских са�1;· 
раев, посмевших нарушить неприкосновенносrь 
советских границ. 

Многие миллионы со·ветских [Jатриотоu в те 
дни заявляли о своей готозности, о св·:>ем 
страстном желании уча·ствовать в боях нротив 
оголтелых фашистских налетчиков, с оружием 
в руках защищать родную землю, ве !\ачие и 
честь Советской страны. 

Край ссы�ки, каторжный край при пр·окля­
том царе.ком режиме - стал родньш и близ­
ким всем нар·одам Совете.кого Союза. 

Подразумевая весь Дальний Восток, Влад11-
мир Ильич Ленин в речи на [!Ленуме l'viocco· 
вета сказал проникновенно 11 тепло: 

- Владивосток далеко, но, ведь, зто город· 
то нашенский. 

И со.всем .неддJвно, в 11Юне 1 938 .года, Герой 
Советского Союза Владимир Кок�инаки, пр11-
землив свой самолет .на одном из аэродромов 
Дальнего Востсжа, передал в·с'!'речавшим е,го то· 
варищам кипу номеров «Правды», выше,�ших 
накануне. Обычно «Правда» доходит только на 
десятый день. 

Коккинаки сказал со своей замечательной ве­
сеJ1:0Й и сдержа·нной усмешкой : 

- Ну, что ж, теперь 'видите, - Да,,ьний 
Восто·к перестал быть далеким. 

В этих словах выражена по•беда советской 
авиации и техн.ики и ее деятелей. В этих сло­
вах .выражено чувство· советского народа, гор­
дого н мудр ого хозяина всей ·совете.кой земли­
вссх ближtшх п далмшх краев ее. 

В умном и взволнованном предисловии к 
книге «Как мы били японских сэ.мураев» 
А. В. Ко·сарев говорит о советс·ком героизме, 
об его сути, об его истоках и корнях : 

«Коммунизм и героизм с.вязаны неразрывны­
ми узами. Борьба за коммунизм есть героиче­
ская борьба». 

О героизме, взращенном партией больше.ви­
ков, о героическом, беззаветном служении на­
роду. замечательно сказал товарищ Сталин в 
своем ответе на приветствия, приела.иные в 
день его пятидесятилетия: 

«Ваши поздравления и приветствия отношу 
на счет великой партки рабочего класса, ро­
дившей и воспитавшей меня .по образу ·своему 
и подобюо... Можете не сомневаться, товари-

щи, что я готов ,и .впредь отдать делу рабочего 
класса, делу пролетарской революции 'И миро­
вого коммуаиз.ма все свои силы, 1вс.е свои: спо­
собности :и, еслц понадобится, всю свою J(ровь, 
КСl!ПЛЮ за каплей». 

Товарищ Сталин, 11риветс.твуя всаднико·в 
Т ур.кмении, говорил о том, что только ясность 
цеJ1:и, настойчивость 1в ее достижении и твер­
дость характера, ломающего все и . всяческие 
црепятств.ия на своем пути, •мог ли обеспечить 
такую победу. Эти черты ,прививаются народу 
большевизмом. 

Г ерОИКа СТаНОВИТСЯ !НОf)МОЙ IIIОВеденИЯ •КаЖДО· 
ro гражданина. Наши герои скро·мны. Наши ге­
рои беззаветно преданы делу Ленина-Сталина, 
своей социалистической родине. 

Неувядаемым примером для советсrоого наро­
да. для всех нас. служит борьба лучших сы­
но.в народа, лучших сынов родины, отдавших 
свою жизнь за светлое будущее своей родины. 
всего чело·вечества. 

В книге «Как мы били японских самураев» 
вслед за первым разделом «Любимый край со­
ветского народа», дающим полное предiста:вле­
ние о богатствах края, о его прошлом и герои­
ческом настоящем, идет раздел «Штурмовые 
ночи Спасска, волочаевс.кие дни». Здесь -
повествование о 1 91 8  - 1 922 годах, о преда­
тельском наиаденин японцев с [J·Омощью бело­
l'Вардейцев на Дальний Восто.1( и:, наконец.­
о разгроме яп:>нских интервентов. 

«Ни одной пяди своей социалистической ро­
дины без боя не уступать, а е·сли под напо­
ром огромных с.ил противника все ж<1 должны 
будем отойти от занятых •позиций, то сделать 
ето в •последнюю минуту только для того, что­
бы, собравшись со свежими силами, вновь ри­
нуться на врага». 

Так постановил в 1 91 8  го.ду V с' езд Сове­
тов Дальнего Востока. 

Под з,намена Советов встало трудящееся на­
селение .в.сего ·края. Во главе с легендарным 
героем, большевиком Лазо, дальневосточные 
партизаны героически боролись прог.�в япон­
ских интервентов. 

Многие наши товарищи [JаЛJи смертью храб­
рых в борьбе за родину, против заклятых вра­
гов. Лютой казнью казнили нпонские изверги 
'попавших в их ру1ш революционеров. Сергей 
Лазо вместе с товарищами Луцким, Сибирце­
вым и Андреевым были сожже.ны в пз.ро·воз­
ной тощее. Японские самураи грабили, насило­
вали, .истязали трудящихся. 
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Но народ отвечал на все это нов:!>lм взры­
вом гнева, nод' емом в борьбе - и дальнево­
сточные партизаны вместе с бойцами Красной 
Армии разгромили японоких захватчиков и нх 
приспешников. 

Весь советский народ п'оет песню; 

И останутся, как сказка, 
Ка!( манящие огни, 
Шту;>мовые .ночи Спасска, 
Волочаевские дни. 

. " . . . . " . 
Разгромили атама,ноn, 
Разогнали воевод 
И на Тихом океане 
Свой закончили поход. 

Выметены за пределы советских зе'\!ель вра­
ги. Они разбиты, но еще сущест.вуют. Дальний 
Восток с его неисчислимыми богатствамн по­
кою не дает япо�нским захватчикам. 

Для всей нашей страны зто были годы мир­
ного строительства. На грЭJницах же - д'о­
блесmые пограничники беспощадно и бесстраш­
но ли.квидировали все вражеские попытки и 
вылазки японофашкстских самураев с их най­
митами - всеми е'!1ИМИ подлыми белогвардей­
цами, троцкистами, бухар1!нцами и др. 

В третьем разделе :тшги - «Предметные 
уроки японским самура:�м» - повествование о 
службе наших пограничников - смелых па­
тр:иотов. 

У всех гражл;а•н Советского Союза в па­
мяти подвиг капитана Агеева с его това­
рищами в бою у пади Меще,ряRовой в январе 
1 936 года. 

Об етом с негодованием писали японские во­
енные специалисты. 

«Ка,питан Агеев не з1нает тактики. Он осме­
лился с ОДНИМ взводом выступить протlfВ д'ВУХ 
рот императорской армии и разбить их. Подоб­
ные военные действия весьма рискованны ... ». 

Капитан Агеев красочно и убед.ительио рас­
сказывает в своей статье о жи:знк ц борьбе 
пограничников. 

Товарищ Сталин учит нас, что до тех пор, 
пока существует калиталистическое окружение, 
к нам будут засылаться шпионы, д1иверсанты, 
наемные убийцы. Боевые эm1зоды, покрывшие 
не)'вядаемой славой верных СJ>Iнов родины -
пограни<rников, - напоминают о бдительности, 
о боевой готов.но·сти. Они же, зти боевые щш­
воды, дают нашей молодежи яркие примеры ге­
роизма, отваги, мужества. 

Погранични.к Бараноз Василий го!юрлл на 
границе : 

- Если враг придет, ураловцы не подка­
чают. 

·- А ес.11.и умереть придется? 
- Что же, - ответил Баранов, - иногда 

бывает и так - чело·век умрет, а победит. 
Исколотый штыками десятков японцев, он 

был без сознанил унесен в тыл врага. Там его 
старалис.ь подкупить, потом зверски пытали. 
Но нельзя сломить боеsой дух верно,го сына 
русского наро�а. Он умер, но победа осталась 
за .ним. 

В четвертом разделе - «Ка,к лпон�кие са-
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мураи хотели взять сопку Заозерную и чrо из 
этого вышло» - даны рассказы и стаrьи 
участн!liКов бое·в, 

Молодые бойцы Красной Армии воооитаны 
в духе ее полиrлче�ких и боевых трад,:.1ций. И 
мы с чувством радо•сти ,и счастья узнаем из 
книm, ЧТ•:> командиры, политработники и бой­
цы - коммунисты, комсомольцы и беСJiартий­
иые - бросались в атаку на огневые точюи 
самураев с именем Сталина и родины. 

- За Сталина, за родину - вперед! 
Беспартийные товарищи перед началом боя . 

в исх·одном положеньи перед атакой, заявляли 
о своем желании ·Вступить в партию Лен:ина­
Сталина. 

Лейтенант Христолюбов, пять раз раненый 
в бою, говорил : 

- Я иду в бой непартийным большевиком. 
Вернусь с граннцы - считайте меня в партии 
Леаина-Сталина. 

Смелый, бесстрашный патриот красноармеец 
Пятаков был в двух боях ранен пять раз, но· 
не ушел с поля боя до конца сраже•ния. 

При штурме высоты Заозерной подразделе­
ния соревновались : кто первым вознР.сет крас­
ное знамя на высоту. Обагренное кровью, из· 
решетенное пулями, влажное от дождей знамя 
развернул заместитель ·политрука 'Rомсомолсц 
Смирнов. 

Это знамя прислали рабочие и колхозники 
Посьета. 

Команд11.р танкового подразделения старший 
лейтенант Сирченко накануне боя лиЧ'Но про­
полз no всем опасным для танков местам, про­
изводя разведку путей. 

Раненый, оставив 'подбитый та,111к, он встает 
с помощью товарища и командует: 

- За Сталина! За J111Ировую 1проле.тарскую­
революцию, вперед 1 

На примерах мужества и героизма участни­
ков боев у озера Хасан будут воспитываться 
многие и мног11е молодые патр·иоты. 

Но зти бои поучительны еще и тем, что в 
них выяв·и,\ась вся мощь и сила всех родов со­
ветского оружия. Рассказы, помещен'Ные в 
книге, дают яркое представление об этой мо· 
щи и силе. 

Т.Qварищ Сталин учит нас, что слабых бьют. 
Под рукоаодством партии Ленина-Сталина 

советский народ построил могучую социалистн­
чесRую вкономику, ·создал великолепно осна­
щенную могучую Красную Армию. 

«Мы не боимся угроз и готовы ответить 
ударом на удар поджигателей войны» - с1tа­
зал товарищ СтаJ1ин. 

И бои у озера Хасан - убедительная иллю­
страция R этим словам. 

Наш народ - не,победим. Его сила - s 
преданности делу Ленина-Сталина, в сплочен­
ности во1<руг парт1ш, вокруг великого и родного. 
Сталина, в политико-мораль·ном ед,и11стве пар­
тии и народа. В дин «хасанских» боев на сот­
нях тысяч собраний трудящиеся выражали чув­
ство вели.кого единства народа, чувство гнева 
и ненависти к врагам. 

Пятый раздел сборника, начинающайся очер­
ком де,путата Вер·хов·ного Совета Вал�нтины 
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Хеrагуровой, даст яркое ·прсдст<.влснне об 
. .этом._. , 

В дl!'И боев у озера Хасан работала 2-я Сес­
,сня Верховного _Совета СССР, На ДальiНем 
В�'I'оке гре1'4е№1 аруд,ия, рваЛ1Ись гранаты. 
,Сессия уверен.но и спокойно обсуждала вооро­
..сы б10джета и другие во•просы текущей жнзнн, 
вопросы стронтельст11а с оциа.u1з.ма. И вся 
,стра.на жила полнокровiНоЙ могучей жиз•нью, 
иополнеН1НоЙ грозного мужоственного досТО'Шl­
<:тва. �я страна. была у�верена в rпобедс. над 
.обнаглевшей яп·онокой -военщи:ной. 

* 
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Вся страна, _ с трепетным ·волнением слеДJ!В­
шая за боям�и rна Дальнем Востоке, 111р одолжала 
мерной .поступью �вой путь ·К коммунизму. 

Книга «Как цы ·били _японских самура�» 
дает глубокое у.довлетвореl!'Ие чувству совет­
ского патрнотазма и_ многому учит. 

К достоинствам юниги надо о'!1Нестн содержа­
тельную статью «Лицо лпонс.1tо.rо фашизма» 
Б. Розенцвейга и оправ�у о КвантунСIКоЙ и Ко­
рейской армиях. 

Оформлена книга хорошо. 
С. Б 

М. ШКАПСКАЯ.-«ЧЕЛОВЕК РАБОТАI::Т ХОРОШО». (ДАЛЬНИЙ ВОСТОК). 
Гос. изд-во «Худож. литература», Ленивrрад, 1 938 г., 245 стр. Тираж 1 0  300 вкs. {!. 3 Р• 25 к. 

Садержание этой кни:ги четко определяется 
-ее заглавием, а также эпиграфом, в качестве 
которого взято выоказывание тов·арища Ста.­
лина: «И если он работает хорошо и дает о·б­
ществу то, что может дать, - он герой труда, 
-он овеян славой». Вот о таких героях ·соцна­
листическО1го труда, овеянных славой, н повест­
.вуется в нов·оЙ кн-иге очерковых расоказов 
М. Шкапской. 

r ерои рассказов м. Шка1пской взяты из ·СО• 
временной действительности Дальнего Восто1ка, 
который так богат подвигами и необычайны� 
делами своих замечательных людей. Стахано·н· 
цы социалистиqеских заводов н полей, отваж­
·ные летчики и бесстрашныt: подводники, не­
превзойденные снайперы и самоотверженные 
торпедисты, смелые .рыбаки и неутомамые зе­
·млекопы, прославленные нарко1мв-нудельцы и 
возвращеннь1е ими в сре,ду чес'11Ных людей 
-бывшие преступники, - •вот с кем знако�ыт 
М. Шкапская в своем произ·ведении. 

Творческий труд, доблесть ·и геройство лю­
'дей Дальне·го Востока проявляются всюду 11 
во всем - в мирной обстановке ·социалистиче­
ского строительства, в вооруженной борьбе с 
в,ра.гами, в дремучей, суровой тайге, где «да· 
·же птицы не пели», •В глубинах тихоокеанс.ких 
вод.-

При всем различии возраста, 111рофессии, на.­
уиональности, личного характера эти люди -
·энтузиасты но,вой жязнн - о·б'единяются обtцим 
высоким пафосом социалистического строитель­

"СТва, боспредельной любо.вью I( своей родине, 
твердой решимо.стью укреrплять .и защищать ее 
дальневосточные границы. И еще одно особен­
ное 'СВОЙСТВ·() отличает их от невоЛЬНl!JКОВ ка­
nиталистичеС!(ОЙ каторги - радостное ощущенпе 

-творческого, освобожденного труда. 
Вот старая работница деревообделочното це­

ла, благодаря рационализац:tш и правильной 
о рганизации трудо·вых процс·ссов, повысила 
пµоизводительность евое•го труда до 300 проц. 
«И гордилась, старая, что сама придумала и 
что - втрое». Вот другой скромный труженик : 
«т:жарь получаеl' листок наряда, чертеж. Но 
за работу .не 11ри11имается, ПОI(а не обдумает 
деталь, не заI(ажет приспособлен�я. «Лучше, -r:­
говорит, - д.ва часа подумаю, я их вер11у». И 
строит строго по операциям, совмещает нескрль-

·КО в о.дну, и мелочами в четыре раза увели­
чил снятие продукции со ста!l'ка. Он отказался 
.от еверхурочных, а зарабатывать стал больше, 
.И, .11огда его спрашивают, как он получает та­
кие результаты, - отвечает: «Просто четыреста 
двадцать м�инут честно отдаю проиЗ<Водству». 

Чувство гордости за себя, радость в связи 
·С ·возможностью 'полного проя·вления раскрепо­
щенных творческих сил также глубоко волнуе.т 
сердце и юной .комсомоЛ:ки-мармелад.ницы На­
сти, и китайца-бахчевика, и железно.дорожно­
го костыл1.>щика, и мастера земляных работ, и 
тихоо.кеанеко•го �подводника. «Жизнь у нас хо­

. рошая, - восторженно говорит стрелочю1ца 
Люба Г лан, бывшая воров�а и •поджигательни­
ца, - пути никому не закрытые, стрелки в по­
рядке; заслужи - !!  пропустят на любую сrон­
цию •. 

Близость к границе, nостоянная угроза со 
стороны зарубежного наглеющего врага еще 
сильней nоднИ\Мает дальневосточных людей на 
подвиги, на геро:10ческий труд. Рабочий-стаха·ио­
sец в рассказе «Пооп·ешное время» признается: 
«А японцы все делают переходы, 1и у меня на­
чинает иа них гореть сердце... И начинаю я 
связывать - как •ОТ нашей быстрой работы за­
висит отrпор, ка.кой мы ·можем дать врагу». 
Стаха·новское д·вижение ширится по всему Даль­
невосточному ·краю. Оно в•сколыхнул� и ря­
дьх Дальневосто·чной Краонознаменной Красной 

. Армии. В рассказе «Три •Испуга кап111тана Се­
дых» пове·ствустся о том, как в парторганиза­
ции одной кра·сноармейской части обсуждался 
вопрос о стахановском движении. «Решили : 
пусть каждый комаидир-·коммунист делает свой 
взвод стахановским. 

И мо·гивиро,вали: 
- Рабоqае начали - Кра·сной Ар'МИи не от­

ставать». 
Красная Армия 1Н весь край живут общими 

интересами, их творческая работа направляется 
на общую цель - оборо1нх социалистической ро­
дины, они чув·ствуют ответственно·сть за общее 
дело и потому .повседневно нуждаются во вза­
имной поддержке. 

Эту весь,ма сложную и на.пряже·нную жизнь 
Дальнего Во.стока хорошо 11зучила и знает 
М. Шк�пская. 

Жаль толы<,о, что автор весьма упростил 
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свою· задачу н в бо \ЬшинС:тве случаев огра­
ничился торопливыми пор'I'ретными зарисов-ками 
мужественных людей Дальнего Востока, по­
верхностным описание'r захватывающих собы­
тий. Поэтому •В•место · .развер.нутых, композ1r­
ционно че'l'ких карт.ин жизни даны ·лишь эс­
ю1зы отрывочных эпизодов, дана лишь ре·гист­
рация стахановских ,рекордов и побед; вместо 
художественно-полнокровных образов людей -
лишь их ·общие контуры, .бледные силуэты. По­
ка!•ывая герое.в тру да, овеянных славой, 
М. Шкапская •С увле·чением констатирует их 1110-
двиги и достижеюrя, но уклоняется от худо­
же·ствеооого .показа их внутреннего ро.ста. 
«День за днем незаметно идут, день за днем 
новому учишься, •сам себя за голо·ву берешь: 
я il!ЛИ: не я, на r ла1Зах са•м у с_ебя .растешь, и 
уже на две головы умнее .стаиовишься» -
уверяет один из героев. Читатель хочет ему 
верить. И жаль, что а.втор 111е :помо.l'ает чита­
телю в этом художественными средства·ми, а 
идет :по линии наименьшего сопротизления. 

Бо•гатый, увлекательный материал жизни 
подчинил его себе. Соблазнившись необычайной 
красочностью и содержательностью изображае­
мой ЖНзни, М. Ш·ка�ская часто лишь эмпири­
чески воспроизводит ее. Так художник сло>Jа 
снижается до уровня переписчика, сюrмающет.J 
1ю.пию 11 заверяющего ее : «С •Подл;иншым верно». 
Но ·ведь в иокусстве копии всегда тусклге 
nодлинника, бледнее оригинала. 

М. Шкапская, несо�:неино, могла бы лучте 
овладеть замечательным материалом, имеющим-
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ся .в ее распоряжении, могла бы пр?.mQрить его 
в более яркие, художестве.нпо-значимые обра:1ы. 
Для етого у нее имеются творческие возмож-· 
ности и ·способно•сти: острота и зоркость худо­
жественного зрения, способность · выявлять· 
наиболее характерное ·И ·важное, вь1со·кий уро­
вень общей культуры. Эти поло.жительные ·ка­
че·ства писательницы отчасти сказались в луч­
ших ее рассказах : «От природы», «Член 111ра­
вительства», «Тебе ж плавать», «Нечто от: 
.искусства». (Сборнli·К «Человек работает хо­
рошо»). 

Владеет автор и литературным языком, 110: 
тем более досадны встречающиеся в сбор­
нике отдельные стил·истическне шероховатости 
(стояли «Н е д о с ы т а  ·С ы т ы е», «н а у •к а' 
у п р а в л е н и  я Hi1ШlfMИ •СОВе'l\СКИМИ .п .р и е м а-· 
м и») и но в•сегда у.дачные метафоры и сраяне­
ния (напр., сознательные с т а х а н о в ц ьг 
«работали, к а 'к з в е р и»). Напрасно Тll!кже· 
автор, за·соряет речь св<>нх герое·в из народа' 
неправил<tными, чрез�.iеряо искаженными слоJ 
вами и выражениями, мало хара.ктерными длЯ' 
них по существу. · ' 

Книгу о героических людях нашего Дальнего 
Востока прочтут многие с интересом и П•)ЛЬ-1 
зой для .себя. Однако крайне желательно, что_, 
бы на ее основе была на1писана М. Шкапокой· 
другая книга, у.довлетворяющая более повы� 
шениым требованиям. Необходимо эскизно­
портретные зарисовки пре·вратить в художест­
венно-полноценные, законченные образы герое.в 
Сталинской эпохи. П. Березов. 

Н. П. ОГАРЕВ. ИЗБРАННЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ. 
Под ред. Я. З. Черняка. М. Гос. изд. «Художественная литература». 1 938. 438 стр. 

Тир, 1 0.000 зкз. Q. 6 р. 

В 1 856 ,г., ·когда вышло -первое и-з·дание сти­
хотворений Н. П. Огарева, Н. Г. Чернышев­
СКй!Й, отзываясь ·на него, писал в «Современ­
нике» : 

«Холодно будут тогда (лет через 20-30) 
вспоминать ил,и вовсе не будут .вопом:инать о 
многих из поэтов, кажущихся нам теперь до­
стойными паllfе·гириков, но с любо,вью будут 
произно·сить и часто будут про·износить и:v�я 
г. Огарева, и .позабь1110 •оно будет разве тогда, 
ког.да забудется наш язык». 

Это предсказание Чернышевского оказалось 
не вполне верным. В течение многих лет Ога­
рев был забыт. Е.го знали лишь по имени, как 
ближайшего соратника Герцена. С поэзией же 
его были знакомы ТОЛ!>КО немногие, И еще 
меньше было людей, осведомленных о его пу­
блицистических произведениях, печатавшихся, 
главным образом, на страницах •почти недо­
ступного рядовому читателю нелегального «Ко­
локола». 

Между тем Чернышевский был впо.11:не прав, 
утверждая, что поэзия Огаре·ва не должна 
быть забыта. На это Огаре·в имеет право как 
поэт, облада•вший, несом:ненно, ярким и свое­
образным дарованием. Крайне ш1тересна и 
бИО1ГрафИЯ ЧеЛОВ�'Ка, отдавшего все СВОИ СИЛЫ 

и в-ею свою жизнь на борьбу mротив самодер­
жа·вия и крепостничества. 

Вследс11вие этого можно с бс;мьшим удовле­
творением lкоистатировать, что 1в 111аши , дни 
предсказание Чернышевского нач1шает оправ-' 
дываться. Об Огареве вспоминают все чаще и. 
Чаще. В серии «Библиотека поэта» вышли 1 -й· 

том ·полного собра•1шя стихотв-орений Огарева 
и сборник его избранных поэтических произ-' 

ведений. Рецеgзируемая 'книга также дает толь­
ко ·избранные стихотворения и поэмы Огарева, 
но •В ней его поэзия пред·ставлена значитель­
но шире, нежели ·в мале,ньком сборн.ике «Биб­
лиотеки поэта». Выход этих изданий зн·рrи­
тельно облегчает чаrателям ознакомление с 
поэтическим насле.дием Огарева. 

Переходя .к оценке книги, вышедшей под. 
редакцией Я. З. Черняка, необходимо отмс-
1ить, что подбор !Произведений Огарева •В об­
щем nроизве,ден в ней удачно. Если в нее_ 
эключено несколько слабых .по вы110лнению 
стихо'!'ворений, то число их невели1ш, 1И, не 
имея большого художественного значения, они 
интере·сны для читателей частью в политиче­
ском отношении, частью с психологиче·ской сто-' 
роны. Некоторые же из •помещенных .здесь:' 
стихотворений Огаrева печатаются вп�рвые. 
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Серьезные возражения .вызывает произведе\i­
ная редактором разбивка стихотворе1шй Ога­
рева по раздела�!. Достаточно познакомиться с 
заголовками последних, чтобы убедиться, что 
разделение произведено часто по совсрш�но 
-случай.ным цризнакам («Политически<:: стихо­
творения», «Лирические стихотворения», «Из 
стихотво_реняй последних лет», «Полемика, эпи­
грам-мы, -шутки» и «Поэмы»). В стих-отворениях 
Огарева отделить «·политику» от «лирики» во 
многих случаях невозможно, а такая рубрика, 
как «Из ст�Iхотворений последних лет», .имеет 
искусственный характер. 

В поэзи11 Огарева отчетливо проявляются 
две -струи: с од1ной ст-ороны, жгучая ненависть 
к старому миру, глубокое убеждение в его 
обреченности и сознан.не неизбежности соци­
ального переворота ; с другой - то, что Белин­
ский называл «тамлетизмо-м», а Гер цен харак­
теризDвал, как «монашескую ·пассивно·СТЬ>>. быв­
шую, по его с.\овам, «злым духом Огарева». 
·Сомнения, коле-банил, неуверенность в своих 
-силах и Б успешном исходе борьбы и, ка•к вы­
вод о•сюда, проповедь служения ( «-смиренье в 
.душу вложено») пере-плетаются в поэзии Ога­
рева с призывама к политической а,ктив·носта и 
рсволюцио·иному действию. Для того, чтобы 
разобраться n поэтиче-ском наслед,IИ"ве Огаре­
ва, .необходимо понять �причины той двойствен­
нос•и, которую читатель находит в ней и об' яс­
нения которой надлежит иска•ь ·в ·о•бщих со­
циально-политических условиях николае•вской 
эпохи. Политический путь Огарева, ка·к и Г е-р­
цена, не был прямым. Не меньше, чем Герце­
ну, ему были свойственны те колебания ме.жду 
либерализмом и демократизмо•м, о которых го­
ворит В. И. Ленин в своей статье «Памяти 
Герцена». Крах «буржуазных тенденций в ·со­
�иализме», по выражению Ленина, с не мень­
шей силой .проявился в миросозерцаюr->1 Ога­
рева, чем Герцена. Недаром Герцен имел пол­
ное прав-о наз-вать себя и Огаре•ва д-вумя те·ма­
ми одной и той же поэмы. 

Если с этой точки зрения •Подойти к вступи­
тельной статье, к.:�торхю мы •находим в рецен­
зи1>уе-мом .издании, то пр·идется признать, что 
она не впоЛJне у дов:'етворяе1:, требованиям, ко­
торые вправе пред явить еи читатель. Хотя 
автор статьи и сознает намеченную ·выше двой­
ственность поэзии Огарева, -он тем не менее 
не дает ей достаточно четкого о-б'яснения. Мало 
.этого, е•му не чужда тенде•нция затуше•вывать 
.еры.вы в сторону либерализма, которые были 
у Огарева. В его изображении политиче-ский 
путь Огарева получается гораздо более пря­
мым, нежели он был в дей·ствительнасти. 
Стремление преувеличить революционность 
Огарева и затушевать его либеральные .иллю­
зии наблюдается как во встуrnительной tтатье, 
так н в комментариях, которыми снабже-ны 
приводимые в рассматриваемом .издании стихо­
творения Огарева. Между тем ж.ивой, действн­
тельный Огарев только под самый конец своей 
ЖИ3НИ убед•ился в неиз-бежио-сти революцион­
ного пути; до этого же он �постоянно коле-бал­
ся, не решаясь око11чательно ра·сстаться с на· 

.деждой иа возможность мирного исхода и ме-
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чтая, что царь и дворЯ1н.ство под !Напором об­
щественного мнен:ия вынуждены будут •ПОЙТИ 
на уступк:i и отказаться от своих w.рав в поль­
зу -народа. Эт<1м .и обусловливались различные 
фантастические �планы, с которыми -выступа.\ 
Огарев, - ·вроде, например, о-снования обще­
с'i'венного банка в целях выкупа у помещ•и·ков 
земли для передачи ее крестьянам или подача 
«всеподданнейшего адреса» царю с изложена�м 
необходамых для России реформ. 

У1прощение очень сложной в дейсmительн.)­
сти .полиmческой эволюции Огарева и преуве­
личение его !Революционности - ОСН·ОВНОЙ не­
достато-к не только вступительной статьи, но и 
примечаний, касающихся отделЫiых прокэве­
дений Огарева. 

В остальном эти примечания в общем состав­
лены со знанием дела. В частности, они сви­
детельствуют о большой работе редакции по 
датировке тех 111роизведений Огарева, время 
написания которых было до сих пор неиз•ве-ст­
но. Однако наряду с этим �нельзя 111е отметать, 
что примечания, как ·и в других аналогичных 
изданиях классиков, перегружены ·излишними 
подробно$:тя.ми. Так, •следовало ·бы сократить 
без нужды длинные цитаты из Герцена и дру­
�-·их 11сточнико'3 и устранить ряд имеющихся в 
при:мечаниях ·повторений. О влИянии на Огаре­
ва .и Герцена декабристов и об их взаимоот­
ношениях с г рановским достаточно было ска­
зать один раз, а не возвращаться -r.tного1кратно 
к этим вопросам. Нет необходимости и дважды 
рассказывать о сближен.ин Огарева с Мери Се­
терленд, - приче-м •в одном случае начало их 
знакомства отнесено на 1 859 г. (что -правиль­
но), а в другом - на 1 858 г. 

Можно найти в примечаниях и некоторые 
погрешности и ошибки факmческого характера. 
Так, например, много •Неточностей содержат в 
себе примечания, .в; которых затро-нут •вопрос о 
«Земле -и Воле» и об отношении к этой орга­
низации Огарева. Датируя летом 1 862 r. сти­
хотвореll'Ие «Вихрь», комментатор поясняет, что 
оно было написано Огаре·вым под впечатлением 
«разгрома революц11онных ор·ганизацuй, •В осо­
бенност.и «Земли и Во.11:и», одним из .руковода­
телей которой он был». В этом у11верждении -
три ошибки : во-первых «Земля и Воля» раз­
громлена не была, а -самоупразднилась под 
влиянием разочарования в возможности все­
народной революции в России; во-вторых, 
ликвидация этого общества �произошла не в 
1 862, а в �конце 1 863 года; и, в-треть·их, на­
зы-вать Огаре1ва одним из «ру�ковод-ителей» это­
го обще-ства, значит извращать отношения, су­
ществовавшие меж;�;у «Землей и Волей» и ре­
дакторами «Колокола». Ни Огарев, ни Герцен 
на руководство деятельноrтью революционных 
организаций, действовавших в Росс.ин, не :п.ре­
тендовали, сqатая, что ру><оводить ими .могут 
лишь люди, находящиеся в России. Комменти­
руя стихотворение «Что за год бесчелозечныЙ», 
о"Сносящееся •К 1 862 г., •комментатор поясняет, 
что этот год был «-годом жестокой расправы 
правительства с револю�оиным движением. В 
<>ТОТ 1Пер.иод был арестован н. г. Чернышев­
ский, разгромлена «Земля и ВолЯ», nодавлены 
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студенчесюие волнения, арест·ован и выслан в 
сибирские рудники . • • И. Л. Михайлов (оче· 
видно, опечатка: М. Л. Михайло·в), расстрелян 
крестьянин Аито•!I Петров - участник знамен.и­
того крестьянского восстания в селе Бездна, 
11 т. д.». Из всех перечисленных комментато­
ром событий на 1 862 г. приходится только 
арест Черныше.вского. «Земля и Воля», как 
уже сказано, ликвидировалась .в 1 863 г., а 
подавление студенческих волнений, ар;:ст и вы­
сылка Михайлова и расстрел Петрова относят­
ся к 1 861  году. Между тем те многочисленные 
репрес·сивные акты, которые относятся, дей­
ствител1>но, к 1 862 •г. и которые ·вполне оправ­
,11;ывают название этого года «бесчело.вечным», 
почему-то ю:�мментатором не указаны. 

Трудно думать, чтобы ·комментатор не знал 

* 
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всего только-что сказанного; скорее мы имеет.1 
в данном случае дело с неряшливостью, нежели. 
с незнанием. Такой же неряшливостью прихо· 
дится об' яснять отсутствие достаточно чет1юго ·  
определения политической позиции различных 
лиц, упоминаемых в примечаниях. И Валуев, 
и кн. Черкасский, и Ростовцев, и Муравье.в-ве­
шатель · отнесены комментатором одинаково к 
числу реакционеров и крепос'!'наков. Борьба, 
происходившая внутри дворянст.ва в связи с 
<Подготовкой отмены крепостного права, тем 
самым полностью игнорируется. 

Таким образом, приходится признать, что­
.комментарии много выиграли бы, если бы под­
верг лись серьезной редакторской :п.равке. 

Б. Козьмин. 

РИЧАРД РАйТ. «ДЕТИ ДЯДИ ТОМА». 
«Ивтервацвоиальвая литература», 1938, N!! 7. 

Опубликованный в «Интернационал1>ной ли­
тературе» сбор•ник новел:л негритянского IПИса­
теля Рпчарда Райта «Дети дяди Тома» - г лу­
боко волнующая книга. Ее .появление - ра­
до·стное событие для миро•ВСЙ прогрессивной 
литературы. 

Имя Ричарда Райта, молодого неnритянского 
писателя-комму11иста, впервые поя,влястся на 
страни.цах наших журналов. Мы, вообще, до 
обидного мало знаем негритянскую литературу. 
За исключением романов Клода Мак-Кея, Уол­
тера Уайта, Дж. Фоссета 11 некоторых стихов 
современных негритянских •JWэтов, в о·собенно­
стн Ленгстош� Хьюза, на русском язьже за 
многие годы ничего не появилос.ь. Тем радост­
ней для на·с появление .нового писателя негри­
тянского •народа, !Писателя с незаурядным та­
лантом и ярким темпераментом борца-револю­
ционера. 

«Дети дядл Тома» - назвал Райт сборник 
своих новелл! Кто не !Помнит 'I1рогательной и 
сентименталЬ1ной nовести Бичер-Стоу «Хижина 
дяди Т о·ма» 1 Кто ·не !Проливал в детстве слез 
над горькой участью страдальца Тома! Кого не 
умилял трогательный образ малю'11К•И Евы, это­
го «ангела во 111лоти» ! Кто 1не трепетал за 
суд1>бу краса:.зц;� Джорджа, не тосковал •вме· 
сте с те'I'кой Хлqей над трупом се мужа-не·гра !  
В агитации з а  освобождение от ра·бства южно­
америка•1юких негров 'Книга Бичер-Стоу сыгра­
ла известную положительную р·оль. Но ее про­
поведь христианского терпения, покор1юс'!'и и 
всепрощения, ее ханжеское смиреномудрие бы­
ли определенно вредны, разоружали н�гритяи­
с1шй народ в его борьбе с поработителями. 
Возведенный в идеал образ христианского му­
ченика негра Тома ни в какой степени не отра­
жал подлинно.го лица негритянского народа, 
борюще•гося за свое освобождение. Книга Би­
чер-Стоу взывала к жалости и состраданию бе­
лых, оставляя на долю рабов покорно·сть, тер­
пение и надежду на то, что «претерпевший до 
конца спасется» (Бичер-Стоу, «Хижина дяди 

Тома», изд. т-ва Кушнарев и К0, 1 907 r;� 
стр. 324). 

Райт противопоста�ляет поколению долrотер­
пели11оого христианина Тома новое поколение­
негритянского народа, поколение детей дяди· 
Тома, не зараженное христианскими бациллама 
«непротивле,ния злу», не склоняющее смиренно· 
голову перед белыми господами, а бурно и. 
гневно протестующее против расового н клас-­
сового На·СИЛИll. 

Для этого поколения «дядя Том» стал пре­
зрительной, позорной кличкой, символом пре­
смыкания перед властью имущими, .потери чув­
С'l\Ва человеческого достоинства и националь­
ной гордост1t. Энергия, мужество, воля к борь­
бе, ярко выраженное чувство ,собственного до­
стоинст.ва - характерные черты героев Райта .. 

Под общим названием «Дети дяди Тома» 
Райт об'единил четыре новеллы: «Биг бой по­
кидает дом», «На берегу реки», «Тучи н .пла­
МЯ>>, «Утренняя звезда». 

Четыре черных подрос'I'ка резвятся и игра· 
ют в лесу. Они наслаждаются природой, сзобо­
дой от надзора старших, приятным ощущением· 
своего здоровья и молодости. Хорошо покупать­
ся\ Но ручей протекает по владению белого. 
Там их видит белая женщина. Ребята �тят 
взять свою одежду, лежащую под деревом, 
около К<>'I'орого стоит женщина. Она кричит. 
Выбежавший на крик женщины белый мужчи­
на убивает одного за друг.им двух ребят. Двое 
других ·Вступают с ним в борьбу и, наконец, 
один из них убивает белого. Ребята бегут. 
Од1ному удается скрыться из поселка, другой 
подвергается суду Линча. Его обли.вают дегтем 
и сжигают. Таково содержание иовеллы «Биг 
бой покидает дом». 

Бессмысленность нелепого убийст.nа двух ни 
в чем не повинных подростков, дикая сцена су­
да Линча над ребенком Бобом выступают ·на 
фоне мирной, богатой и радос'!1НОЙ природы 
осо·бенно трагично. Несколько страниц этого 
рассказа говорят о беоправ·ии и беззащиmости 
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qерного населения. перед лицом .белых эксплоа­
таторов гораздо больше, чем горы специаль­
ных трудов о положении негров в Южных 

·штатах Америки. Картина суда Лннча над ма­
леньким Бобом - одна из самых волнующих 
и страшных страниц ·в :книге. 

Интересен образ главного героя этой новел­
лы - мальчика Би" боя. Биг бой смел. •и энер­
гичен. Он, не колеблясь, бросается на воор·у­
женного белого человека, чтобы отстоять жизнь 
-говарищей. Он убивает гига.нтскую з•мею, за­
'ня.вшую яму, 11де он должен был укрыться от 
погони белых. Он борется и душит с·оба•ку, ко­
торая могла открыть его убежище. С недетской 
силой и горечью переживает он гибель своего 
товарища, маленького Боба. Биr бою удалось 
спастись от суда Линча, И читатель верит, что 
он пробьется· на правильный путь. Т а:кие неде­
шево отдают свою жизнь ·и свободу. 

У негра Менна больна жена: она уже четы: 
ре дня мучается в родах. Но Мени не моа1:ет 
до·ставить ее в больницу, где бы ей оказали . 
необходимую помощь: 'в Саус-Энде наводнение, 
а у нег-о нет Л:Gд.ки, чтобы •переправить·ся в го­
род. Брат Менна похищает лодку у белого, 
почтового чинGвника Хартфилда. По дороге в 
больницу Мени попадается на глаза хозяину 
.лодки, тот стреляет. Обороняя·сь, Мени уби­
вает Хартфилда. Жена Менна умирает. Муже­
ственно и самоотверженно работает Мени по 
спа·сению погибающих от нав·однения. В Ч'И'СЛе 
других опасает он и вдо:ву Хартфилда с двумя 
детьми. По доносу сына Хартфилда Менна 
·аресто.вывают и «пускают в расход» («На бе­
регу реки»). 

Сурово и :просто рассказывает Райт эту 
страшную по.весть. Мени кроток и беззлобен. 

Он спо.собен на большую любо·вь, дружбу, са­
мопожертвование. Он - нежный отец и муж. 
Он не совершал преступления, он только обо­
·ронялся. И вот его ведут на расстрел. «Он 
побрел ощупью, сгорбившись, ·изо рта у не·го 
лилась кровь, руки болтались. Солдат было 
четв�ро, и он шел между нимн. Слезы засти­
·лали ему глаза. Справа под горой колыхалось 
бурное море, оно доход.ило до колеблющегося 
неба. И там были лодки, белые лодки, свобод­
·ные лодки, подпрыгивавшие и нырявшие, точно 
ры.бы. Там лод.ки, а его ведут на смерть". 
Два солдата плыли впе.реди него, и за спиной 
он слышал еще двух. Он шел между ними, не 
.останавливаясь, и солнце сыпало желтые блес­
ки ему в глаза. Его ведут на ·смерть! На 
-смерть ... Колени у него .подогнулись, и он упал 
нич·ком. Мгновение он как�будто не думал. По­
том, собра.в всю си.�у ·Св·оих леnких, он 1кри•к­
ну л: 

« - Господи, не дай им убить меня ! До:воль­
но им убивать черных людей ! .. ». 

Пули солдат настигают Менна. Мертвого 
сбрасывают его в реку. 

Новелла «Тучи .и пламя» показывает про­
цесс роста классового сознания негритянсюrх 
трудящихся масс, рост их боевых революцион­
ных настроений, процесс перехода от расо·вой 
борьбы к борьбе •КЛа·ССОВОЙ, •первые ПGПЫТКИ 
совме·стной борьбы белых и черных трудящих­
ся пp•O'l'Иfl угнетателей. 
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В центре новеллы - фигура иеnритЯ!Н'ско·го 
пастора Тейлора. Тейлор любит свой народ, 
болеет его горестями, мучается и страдает вме­
сте с ним. Негры голодают... Белые хозяе.ва 
отняли у них пашнu и луга, обрек.ли их на ме­
дленное •Вымирание. Пастор в-зывает к милосер­
д.И!j) и совести белых, к человеческой спра­
ведливости. Напрасный· '!'руд !  И все же Тей­
лор юолеблется в•сту:пить на путь открытой 
борьбы с ними, куда его �призывают руково•ди­
тели революционных ор·ганизаций города: «Я 
христианин, братья, я не •Могу прол-ивать 
кровь» - отвечает он на все убеждения от­
крыто примкнуть к •красным и выступить про­
тив у!'нетателей. Но логика классGвой борьбы 
заставляет его постепенно .изменить свое отно­
шение к жизн:и, ·свои убеж.де•ния. Белые хозяева 
переходят в наступление. В ночь перед созы­
ваемой кра·сными демонстрацией городские вла­
сти по-одиночке выла•вл·ивают «смутьянов», их 
избивают, издеваются над ними, а наиболее 
«Gпасных» бро•сают в тюрьму. Пастора Т ейло­
ра также избивают. В .нем происходит глубо­
кий внутренний перевор•ОТ, он начннает пони­
мать многое, что раньше казалось ему таким 
далеким и неясным. 

«Мы должны быть .в·месте со своим наро­
дом, сынок, - говорит он своему сыну. -
Слишком долго мы шли одни, и потому белые 
нас били, а мы смирял.uсь и про•сил,и пощады. 
И тог.да они убивали нас, как собак... Народ, 
только народ. должен быть всем .в нашей жиз­
ни... Мы не можем помочь ни себе, ни другим, 
пока мы од.ни ... Народ - это сила, ·воля, мощь, 
народ - это все !». 

Демонстрация состоялась. К поднявшимся 
нс1грам присоединились 1И белые бедняки. 

«Тейлор задрожал, .глядя, как два потока 
сливались в один, как разбухала двигавшаяся 
в городе толпа. Ои глядел в1перед и видел 
толпу белых и черных, и он глядел назад ·и 
видел то.11:пу белых и черных ... ». 

Мощным n1отоком тек.ли ма·ссы п о  улицам 
гор·ода, ц никто не �мог остановить движеrrz1е 
этого потока. 

«Огромная светлая радо·сть охватила Тейло­
ра. Он не отрывал глаз от ·этого моря белых и 
черных лиц. Песня росла и ширилась и з:вон­
кой дрожью отдавалась у него в груди. Вот 
он - путь ! - думал он ... - Свободы добьет­
ся сильный !». 

«Свободы добьется сильный», «Мы должны 
быть все вместе». «Народ - это все», - как 
не :похоже э го на слащавую, слезливую fiропо­
ведь дяди Тома. Эти мыс.11:и го•ворят о ВЫСI)· 
кой классовой зрелости .восставш;rх масс, о 
правильности выбранного ·ими пути. «Тучи и 
пламя» - необычайно оптимистическая, жизне­
утверждающая новелла. 

Наиболее задушевным и лирцчным, но в то 
же время н наиболее действенным, боевым 
произведением Райта является ero но0велла 
«Утренняя звезда». У тетюшки Сю два сына: 
Сег и Джони бой. Оба - коммунисты. Сег 
сидит в тюрьме за нелегальную партийную ра­
боту. Джони бой продолжает его дело. По ме­
ре ·сил тетушка Сю помогает сыну. Она нико­
гда не удерживает сьша от риска, от GПасно-
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сти. Она знает: Джоии 'бой должен выП1олнять 
свой революционный .долг. И она гордится 
свО1ими смелыми ·и мужественными сыноLВьями. 
Когда ДжоRИ бой попадает !В лаrпы полиции, 
тt>тушка Сю, избитая nолицейскими, обессилен­
ная, случайно выдает �провокатору имена акт1111-
ных членов �партии. Чтобы ·спасm выданных 
ею людей, она пробирается в полицию и там 
убивает пров.о�<атора в тот момент, ко011да он 
должен был передать ше,рифу :имена «rосудар­
ствен·ных престу�пников». Таков.о в'кратце содер­
жание новеллы. • 

Образ тетушки Сю, мужес11венной матери­
ре!Волюционерки, идущей в одном строю со 
своими сыновьям:;r-·коммун·нстами и погибаю-
1цей за великао дело народного о свобождения, 
перекликается с незабываемым образом Пела­
геи Ниловны из <(Матери» Горького. 

Из забитой, темной старухи, боящейся 'всего 
и всех, Нило.вна становится муже,стве1шой и 
стой,кой революционеркой. Из любви � сыну 
пытаете$! Ниловна познать ту �правду, · за ко­
торую он готов итти на смерть, и она познает 
ее. Она подхватывает знамя, [Jадающее из рук 
сына, она стремится открыть его правду всему 
миру. Пойманная шпиками на вокзале, избитая, 
растерзанная Нило·в.на кричит своим палачам, 
окружающим людям, всему свету: 

«Душу воскре·сшую .не убьют!». 
«Не зальют кровью разу·ма !». 
«Морями кр·ови не угасят правды !». 
Эту высо,кую 1Правду знает и тетушка Сю. 

Как и Ниловна, не сразу, постепеmrо преодо­
левая с·вои 0предрассудRи и темноту, пробивает­
ся она к ней. Райт прекрасно 1по·Rазал этот 
проце,сс· прозрения, 1про·светления ста.рой не·гри­
тянки. 

«Гооподи, Джони 'бой, - говаривала она, -
пу·сть-ка эти белые по1пробуют. заставят меня 
с.казать, кто в па,ртии и кто не·,·. Пусть то.'\ько 
попробуют ;  они еще не знают, что может сде­
лать негритянка !». 

И тетушка Сю показала, на что способна .не­
гри:тянRа. Ее, старую женщину, мучают, изби­
вают, требуя с.ообщ•ить местопребывание сына 
и имена его товарищей. Но она молчит. В по­
Nицни е·е заставляют угов·орить сына ,выдать 
то·варищей. Старуха сно.ва молчит, неомотря на 
то, что на ее глазах истязают, калечат, уроду­
ют самое дорогое для нее в мире существо. И 
только, убив шпиона, она чувствует, что теперь 
может умереть опокойно. Ее ,ра.сст.релнвают. Но 

* 

ее смерть - ее моралЬ>ная nобеда. «Вы не до� 
бились, чего хотели! И никогда не добьете�ь !»--' 
шептала 01На, умирая. 

С книгой Ричарда Райта в негритянской ли­
тературе появляются но,вые герои и нозые мо­
тивы. Г ероЙ-·ОД.ИНОЧRа, ПОДНЯВШИЙСЯ благодаря: 
своему таланту выше окружающей е'го среды, 
про-бивший себе дорогу к бе.лым и страдающий 
от их непонимания, ненависти и п.резре·иия, ге­
рой, оторванный по существу от своего наро­
да, хоторог.о мы встречаем на страницах не­
гритяи·ск.их рома.нов, уступает место героям. 
тесно связанным 'с народом, живущим с ним 
одной жизнью, самому народу, борющемуся за 
свою незавиоимость. Мотивы расового проти­
·вопоставления черных бе.лым, мотивы борьбы 
за •выявление так называемого «·негритянског<> 
гения», Rоторыми заражены были представите­
л·и «молодого по·колен.иЯ>> негритянской литера­
туры (МаR-Кей, Куллен, Ту>мер, ранний Хьюз, 
Фишер), сме,няются мотивами классов::>Й борь-· 
бы, народного самоопределения, международ­
ной сол,идарности. 

Райт - не начинающий ученнR в литературе. 
Это вполне зрелый, сложившийся мастер с<> 
своим своеобразным стилем и языком. Стиль. 
.Райта не·обычайно динамичен. События развер­
тываются стремительно. Хара•ктер героев рас­
крывается в действии. Скупость описаний, ха­
рактеристик восполняется их ярко·стью и остро­
той. Язьш Райта прост и поэтичен. Моти.вы на­
родной поэзюи тесно сплетаются с повествова­
нием. Песня органичесRи В•Rлючается в пове­
ствователь.ную ТRань. Чув·ствуется опытю1я ру­
ка поэта (Райт начал свою литературную дея­
тельность стихами), прекра.оно знающего наро4-
ную поэзию, 1шитавшего ее в ·Свое творчество_ 

В совершенстве .владеет Райт и мастерство\'! 
диалога, он у него динамичен и отточ�н : ю1 . 
чего лишнего, ненужно.го, затемняющето смысл. 

Книга Райта - незауря�ное явление. Своей. 
новой тематикой, новой идеологической напра-. 
вленностью, новым.и героями она знаме·нует ·но­
вый этап в разв:11тии негритюнской литерату­
ры - ра:�рыв с расовой о,граниченностью, вы­
ход из узкого круга ·проблем «негритянского· 
гетто» и 'В ключе·ние в общий поток мировой 
nролетарс·кой литературы. 

Кнхrу Райта нужно В·сяче•ски рекомендо.вап" 
совете.кому читателю, а для этого ее нужно по­
скорее ·вы.пустить отдельным изданием. 

С. Востокова. 

ГУСТАВ РЕГЛЕР. «ПОСЕВ». 
Перевод с немецкого Я. И. Рецкера. Журнально-газетное об'едннение, 1 937 г., стр. 365. 

Т нраж 20 тыс. {.!. 2 р. 50 к. 

«Вы можете закрыть гра11'ИЦЫ, - го·ворил 
Густав Реглер на ПарижоRом Rо1нгрессе писа­
телей в защиту культуры в 1 935 году, адре­
суясь к фашистским угнетателям германского 
народа, - наша литература их все-таки пе.рей­
дет. Вы мог ли убить Мюзама, в ваших pyRax 
Осецк'ИЙ и Ренн, но вы ·не затRнете нам глот­
ки, вы никогда не задушите в нас .ни любви к 

рабочему народу, ни ,мучительного .г.ламени на­
шей страсти к истине !». 

Любо,вь к рабочему народу и пламе•НiНые по­
иски истины привели Густа·ва Реглера в 1<0м­
мунистичесRИЙ лагерь. Коммунист Рег лер бежал 
из фаши.стской Германии, где он принимал не­
посредствен;rое участие в организации единог<r 
антифашистского фронта ·в Саарс1>0Й области и 
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в борьбе против сrlРИ•соединеНJИя Саара к Гер-
111<11нии. 

Любовь к рабочему народу и пламенные по­
иски истины пр;ивели Густава Реглера на пе­
редовые 'Позиции антшtашистской борьбы - в 
ряды республиканской армии Испании. Т я�жело 
раненный осколкам:� снаряда (рядом с Rим был 
убит легендарный генерал Лукач (Матэ Залка), 
Густав Реглер - политиче,ский комиосар Ин­
тернацио,нальной бригады - мужественно сра­
жался с мирозым фашrtзмом на фро,!lтах на­
родной Иопании. 

Неуста,нную борьбу с фашизмом в�дет Гу­
став Реглер и в своей писательской деятель­
ности. 

Революционной ,страстностью и не1пр�мирн­
мостью к врагам трудящихся про,ник:нут роман 
Реглера «Посев», посвященный эпохе кре,стьян­
ской войны в Германии в XV-XVI вв. Это­
книга социальных конф.д,иктов, пропита!llНая су· 
ровым духом средних веков. Как живые, вста­
ют перед нами мрачные картины средневеко­
вого гнета, когда крестьян за малейшую про­
виинос:гь подвергали жестоким истязаниям, ко­
гда по приказанию д1юрян и попов палачи от­
рубали у крестьян руки за то, что они из глу­
бо·кой нужды осмелились подстрелить в гос­
подском лесу птицу или срубить дерево. Кре· 
·стьян душили бесконечными поборами дворяне. 
князья и попы, над ·НИМИ г лумил:ись фохты -
наместники князей - пользова11шнеся 1пра'в,0111 
первой ночи. За малейший протест в защиту 
·своего челове'!еского до,сто:инства их гноили .в 
·страшных подземельях е'пископских и ·княже­
·СК!ИХ замков. 

Злоба и ненависть иакапЛ1Ивались в сердцах 
обездоленных людей, то.д,кали их ,к •восстаниям 
против уr�нетатеJ\еЙ. 

«Посев» начинается с поражения крестьян• 
-ского д•вижения, ор•ганизо1ванного Союзом Баш­
мака под Шлеттштадтом в 1 493 г., с раопра­
ЕЫ �над 1повст<11нцами. 

И уже с само,го начала читатель захвачен 
муже•ственностью, снлой воли и революци:>н­
ной самоотверженностью пов·стаицев. «По ули­
це не·сся рысью отряд в,садников. Рядом с ло­
шадьми бежали, привязанные вере•вками к сед· 
лам, человек д.вадцать крестьян. Желая пока• 
зать свое усердие 'Перед сеньором и судом, 
рейтары приш,1оривали коней и пиками били 
I(рестьян по голове. Из облака пыли, по111нято­
го лошадь.ми, раздался крик. Ста,вшая на ды­
бы лошадь опр·окинула одного ,из кре•стьян. Не 
обращая на это внимдJния, солдаты доокакали 
до места, воло,ча за собой по земле на туго 
натянутой веревке израненного че.д,ове·ка. По­
чти у самого стола они остановились, подняли 
-свои пики в знак приветствия и, отвs�зав от 
седел концы веревок, бросили их профосу». 

Приговор краток. «Всех во,семнадцать - под 
топор ... ». Глухие, шлепающие удары падающих 
человеческих голов, а перед столом гооподсжо­
го суда, грубо схваченный ландскнехтами, стоит 
уже новый человек - пе•карь М11хаэль Венде­
лин. «Одна рука er,o была поднята вверх, как 
бы для клятвы... Вот он зазвучал ·снова, голос 
.крестьянского Башмака, t'олос права... Он про• 
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звучал громче, чем крики умирающих, даже 
громче, чем попов,ская ложь и приговор ·суда.­
это был священный голос восстания, Nлос не· 
преклонной решимости». 

Эта решимость была, действ11тельяо, непре­
клонной. Крестьянская вой.на не прекращалась, 
несмотря на зверскую расправу победителей. С 
конца 90-х гг. XV ве·ка в,се с новой и новой 
силой возникали кре•стьянскио заговоры и вос­
стания. 

Художественная литература не бо·rата 'про­
изведениями, освещающими эти истораческие 
события средневековой Германии. Основной 
недостаток, например, драмы Лаосаля «Франц 
фон-Зиюинген», построенной на этом матерна­
ле, в том, что wвтор не уделил д·олжного вни­
мания ,крестьянскому движению. Лассаль, по 
мнению Маркса и Энгельса, не сумел оттенить 
«с достаточной силой... бурно разливший·ся уже 
тогда поток крестьянских движений... Привле­
чение то,гдашней поразительно построй плебей­
окой общественнос11и, - писал Энгельс Ла.сса­
лю, - дало бы совершенно иной материал для 
оживления дра.мы». 

Заслуга Густава Реглера в том, что он с 
большой творче,ской силой и проннкновенностью 
сумел показать именно крестьянс,кое движение 
конца XV и начала XVI вв., к которому при­
мкнули и плебейские элементы города. 

В книге Реглера оживают колоритные фигу­
ры людей эпохи Крестьянской в·ойны в Герма­
нии, �1ноrочисленных и разнообразных участ­
ников крестьянского д.виже,ния: они обр·исованы 
а.втором скупо, но поразительно красочно. Здесь 
и бродяга Лоренс с картонным ухом, �попла­
тившийся своим собстве"ным ухом за то, что 
«се,ял смуту на рынках 1и 1в трактирах». Здесь 
и обманутые наемные солдаты (ландскнехты) 
императора Максимилиана, а среди них вечно 
бахвалившийся Адольберт - «Пустая кишка», 
как в сердцах называли его товарищи. За ми­
нуту до см�рти, истекая 'Кровью, этот простой 
парень совершает подвиг, проявляет стратеги­
ческий ге.1шй по.д,ководца, спасая ландскнехт­
ское �войско, сво1их товарищей от поrоло,вного 
уничтожения турецкими янычарами. Здесь мно­
го н дру1111х характерных 111лебейс1шх и кресть­
янских образов той а<по�и. Но цсжтральное ме­
сто в романе занимает образ . крестьян·ского 
вождя Иосса Фрица - 1воостановителя Союза 
Башмака на Верхнем Рейне. Иосс постепенно 
сбрасывает с се·бя наносную шелуху всяче·ских 
заблуждений (шови!llизм, преданность импера­
тору, ,религиозные увлечения). Он проход!ГГ 
долгий путь борьбы, испытаний 11 неудач, 
прежде чем стз.нов1ится убежденнь�,м борцом, 
вождем кре.стьянского движения. 

Казнь одного из главарей крестьянской в·оЙ­
ны Вельт!liНа (суд господ 1Пр:иrовори.\ его к 
ужасной смер'11И: «разрубить на четыре части и 
выставить труп на виселице на трое суток в 
назидание всему народу»), мужес11венный ге­
роизм этого бойца, не перестававшего, �не­
смотря на страшные мучения, кричать с эша­
фота: «А все-таки Союз Башмака будет 
жить [» - потрясла Ио·сса. После казни Вель­
тина Иосс Фриц о.кончательно утвердился в 
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правильности избранного им nути .и стал тем 
революционером, о котором Реглер 11зволно­
ванно пишет: 

«Быть революционером - это значит: за­
сыпая, еще думать о враге, и, просыпаясь, уже 
снова .видеть зажженное рукою мстителя пла­
мя... Они живут лихорадочным ожиданием бу­
дущего, ц единст.венная их награда - до­
ждат�>ся часа восстания. Там, где они появля­
ются, преображается мир, ибо там ничтожное 
сегодня сталкивается с обно•вленным за.втра». 

Иосс Фриц и его друг Мартин денr, и ночь 
находятся в пути, умело используя все обстоя­
тель.ства для агитации среди крестьлн, для вер­
бовки членов в Союз Башмака и подгот.:>в.юи 
новог0 восстания. 

У беспра·вных ·и голодных крестьян е·сть одно 
лишь утешение - молитва, цер•ковь. Но все­
сильный папа лишает их и этой единственной 
радости. Для пущего устрашения народа П3'Па, 
не удовле'11Воряясь многочисленными персо­
нальными отлуче111иями крестьян от церкви, 
сб'явил иитердикт - отлучение от цер�юви -
в·сего населения Шпейерской области. 

Иосс и Мартин исп·ользоваЛJИ интерднкт для 
разоблачения корысти и лицемерия пооов. Они 
проводили большую раз'яснительную работу 
среди обескураженных гневом папы •кре.стьян и 
превращали «деревенскую тишь в грозный 
гул, а ниспосланную папой кару - в нааил·не 
всех тиранов ... ». Под влиянием Иосса и Мар­
"11нна отлученные от церкви крестьЯiНе с ору­
жием в руках заставляли попоз 011пе·вать по­
кой.инков и крестить младенцев. 

На собраниях прихожан, устраиваемых са:\!о­
вольно, во·прек.и запрещению папы, загов·орщ,и­
ки из Союза Башмака умело вели свою аrи­
·rацию, а ко•11да появлялся по вызову поло.в 
раз'яренный фохт с вооруженными рейтарами, 
чтобьt разогнать смутьанов, прихожане опуска­
лись на колени. ОдИiн ·из ·Крестьян, стоя на 
бочке, читал нм молитву. Сбитые с тоЛ1Ку рей­
тары не решал•нсь напасть •на молящихся. 

Повсемес'!'ные революционные, хотя по-своему 
и свое·образные, выступления крестьян против 
ннтердикта, подготовленные агентами Иосса, 
заст<11вили, наконец, папу отменить интердикт. 
Но посев Иосса и его друзей не пропал да· 
ром. Многие из крестьян, наслуша.вшис� речей 
членов Союза Башмака об алчности, раз.врат­
ности и продажности духовенс'11Ва, стали «ере­
тиками» и уже поЧ'!'И равнодушно встретили 
весть об отмене иитердикта. В те дни среди 
крестьян распространялась лн::то·вка, в которой 
было написано:  

К чему налог нз.м моn::;стырский? 
Умеем сами мы молиться. 
И пожелаем - в божий дом 
Дорогу сами мы найдем ... 
Заqем несем мы гоопод•ину 
И барщину, и десяти:ну? 
Мь1, наконец, желае•м сами 
Быть над собою господами. 

Когда в лютую, стра•пную зиму 1 501 года 
в нетопленых .крестьянс·юих домах о-стро чув­
ств.овался недостаток обуви, теплого платья, 
одеял и люди замерзали сотнями в сзоях жал-
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1шх лохмотьях, служивших им и постелью, 11 
одеждой, Иосс Фриц 1и его помощники убеж­
дали крестьян бороться за свою жа�·знь и 
жизнь детей, коллективно рубить лес, 011нимать 
украденное у них фохтами. И вот, вокруг .по­
хороненных прд снегом, за111ерзш11х деревень 
по ночам зазвенели топоры, заскрмел.а пилы, 
и теперь у потрес.юивавшего огня энергичнее 
шла работа 1110 вовлечению крестьян в Союз 
Башма.ка. 

С подлинным мастер·ством и знанием истори­
че·ского прошлого показывает Рег лер, к<11к Иос­
су фрицу - «днпломатичес·кому таланту и 
неутомимой выдержке этого образцового заго­
ворщика» (Энгельс) - удало.сь привлечь к уча­
стию в крестьянском д·виженин плебейские эле­
менты городов, нищих, бродяг, солдат и пр. 

Понимая, что разрозненные выступления кре­
стьян не обеспечат успеха борьбы, Иосс при­
зывал их к сплочен.ню своих рядов. «Бессмыс­
ленно действовать в одиночку, только об'еди­
нившись, они могут ·внушить страх» - уб�ждал 
он крестьян. 

Образ Иосса Фрица, представлявше•го, •по 
словам Энгельса, «во всех отношениях .выдаю­
щий·ся хара.ктер», несколько одно.сторонен у 
Реглера, обеднен им. Мы видим в ро•м.ше «По­
сев» пламенно·rо борца, но других черт его об­
лика автор почти не показывает. Известно, что 
у Иосса была жена, которая за участие n кре­
стьянском движении была арестована, а nосле 
освобождения помогала мужу налаживать ре­
волюционные связи. Использование этого фак­
та в романе сделало бы о·браз героя полно­
кро·внее и одновременно си!lьнее подчеркнуло 
бы очень знач:пельный .момент крестьянского 
дв1нжения - уча·стие в нем женщин. Иосс •по­
нимает, какое важное значеаие имеет участие 
женщин в движении. «Мы должнь1 действо­
вать, - говорит он, - через женщин, 1>ото­
рые лучше всего знают, как пусто в кре­
стьянских горшках, через женщин, Rоторым 
терзает уши плач голодных детей». 

Упущением Реглера являе·тся и то, что изо­
браженные им в роман� женщины-революцио­
нерюи - фигуры эпизодические, а не органи­
чес,кя связанные с делом, кото.рс-му они та11 
беззаветно служат (крестьянка Книттель, на­
пример). 

Многолетний, терпеNивый и упорный по·сев 
Иосса обещал хороший урожай и хорошую 
жа11ву. Крестьяне готовы к восстанию. У них 
есть оружие. Они хотят последовать пр·пмеру 
швейцарцев, которые не только о·свободил·ись 
от своих фохтов, но .и не поддаЛ111сь импера­
торскому произволу. Свободная Ш·вейцария 
была для них «тем факелом, си!1!1алом тревоги, 
который с высоких гор освещал ов-о·им зарево·м 
долины и будил спящих». 

Уже назначен срок восстания и готово зна­
мя с изобра>кением крестьянского башмака, но 
среди восставших находится предатель. Кре­
стьянин Люкс Рапп, с колебаниями примкнув­
ший к заговорщикам, спасая «свой садик и 
евою жалкую шкуру», выдает планы крестьяJН­
ского во·сстан;�я епископу. 

Словами, полными гнева и презрения, клей-
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мит автор черную измену Лююса. «0, Люкс 
Рапп, как часто аз'стречаютсл тебе ,подобные .во 
все времена и во всех стра,нах! Эти прозлба­
ющие. с косной душой, эти колеблющие,ся, с за­
ячьей кровью ,9 жилах... Да, Люкс PaJI])П, 11вое 
имя остаие'!'сЯ навсе,гда в ·описке предателей». 

Восстание сорвано. Иоссу приходитсл бе­
жать, но это ие бегство от .ре,волюции. Иосс 
Фриц со спрятанным на груди знаменем Баш­
мака «скрываетсл из виду», "ак повествует ко­
нец романа, чтобы ,продолжать свое револю­
ционное дело. 

* 

«Посев» достоин самого широкого распро­
странения, как глубоко содержательный бое­
вой, художе.с11венный р·оман из эпохи ' Кре­
стьюнск.)Й ,войны в Германии. С со.жалением 
приходитсл 1юнстатировать, что книга эта ма­
ло из.вес1111а массовому читателю. Отчасти в 
это'М повинен тяжелый, ,подчас затрудняющий 
чтение, перев•:>д романа н недо,статочно тща­
тельнал редактура. Перевод пе·стрит нелепос

,тя­
ми вр·оде следующих: «Мертвец у е г о  ног 
еще раз открыл г ла,за. Неужели он 'скалил 
зубы над е г о  сумасбродс'l'вом. Улыбка засты­
ла в уголках е г о  рта». «Дети будут ч а в­
к а т ь у полной кры11ки с моло·ком» и т. п. 

Но гла,вным образом виновата в этом пло­
хал популяризация романа «Посев» и других 
произведений Густа,ва Ре,глера. Скупо 'о11Клик­
нулись на появление романа Реглера наши 
журналы и газеты, не 1Популлризируют творче­
ство Реглера и рабо11ники библиотек. На выс­
тавках антифашистской художестве·нной л1ите­
ратуры ряда москов,ских библиотек и читален 
роман «Посев» и др. "ниги Реrлера 011сут­
ствуют, так как они :не значатсл в у1Казателе 
литературы, издаваемом На,ркомпросом РСФСР 
(а этим указателем биб;wотеки руководству­
ются ,при компл�жто·вании выставо�,). 

Между тем ЮН'и:га «Посев» должна быть ре-

* 
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комендована не только длл взрослого чита­
теля, 1110 н для юношества, и при незначи­
тельно·м сокращени:и включена в серию исто­
риче,ских ро,манов школь){оЙ библиоте,ки. 

Воскрешал в художествею1ых образах герои­
че,ское прошлое гер,манского �народа, эта кни­
га вооружает на борьбу 'с фашистскими угне­
тателями. Читая страницы романа, бичующие 
средневековый гнет и на·силие, убеждаешься, 
как много общего с той страшной эпохой у 
современной фашистской Гер,ма1ши. Та же ни­
щета, те же бесправие, гнет и насиr,ие, те 
же палач и плаха для :народа. В фашис"rс;ких 
концентрац�rо111ных лагерях истязают лучших 
сыно·в германского наро,да так же, ,ка·к в мрач­
ное средневековье �rстлзали их в подземе.льях 
епископо·в и князей. 

Но революционное дело Иосса нс прекра­
тилось. 

Под знаменем Башмака 'Проходят и в наше 
время в отдельных ме,стностях Германии анти­
фашистские выступления кре,стьян: «Крестьлнин ! 
Тебя приветствует Баш\!ак, старый символ на­
ших революционных .предко,в... То б

,
еззак�нис, 

которое в средние ,ве·ка творили наме,стники 
государей и .�нязей, ·гворят ныне 'К•:>ричне,вые 
наместники, - говорится в листовке, подпи­
санной Союзом Башмака, распространяемой 
во многих деревнях Южной Германии. Н<11по­
минал о восстании .кре,стnян в Германии в сред­
ние века против князей, дноряи и попов, 
листов,ка ,призывае'J'f ,кре·стьлн 'К борьбе про­
тив фашиз,ма, за землю и свободу, чтобы 
стать «свободными .крестьянамм иа свободной 
земле» 1• 

Гордый вызов Иосса Фрица «011и нас 
не сломят» - 'Перекли:каетсл о чаяниями тех 
наших неизве·стных братьев, ·которые в глу­
боком ,под.полье Германии 'ведут непрекра­
щающуюсл героичес:кую борьбу против фа­
шистского �произвола и мракобесия. 

О Слуцкая. 

ПРОФ. Х. С. КОШТОЯНU. ПОВЕСТЬ ИЗ ЖИЗНИ АКАДЕМИКА ПАВЛОВА. 
Л. Изд. Акад. наук СССР. 1 938 r. Иэд. 2-е. Тираж 1 0.000. Стр. 1 44. U. 3 р. 50 к. 

Академик Па,влов является обще1Признанным 
гением мировой физиологии, построившим за­
ново целые разделы эт·ой важной науки. Его 
новаторский гений 'Всюду давал новые мето­
ды, строил обобщающие теории и указыва� 
физиологам оригинальный исследователь.скии 
путь. И если мировая физиологая заслужен­
но признала Павлова на XV международном 
конгрессе физиологов «старшиной физиологов 
мира», то для 11ас, ,сове'Гских учены1х� он, кро­
ме то·го, еще близкий человек, ,верный сын 
свсей родины. 

Будучи крупнейшим ученым, пройдя с 
триумфом через все а"адемии мира, Павлов 
не оторвался от своего народа, остался «СВОИ\! 
Павловым», в !{Отором неизбежные в прошлой, 
дореволюционной его жизни «аiшарансы» выс­
шего света не заслонили сочной, жизнерадо­
стной натуры простого русско,го человека. 

Как говор.ит Бар.крюфт, крупнейший физио­
лог Англии, 11мя Павлова было знаменем 
для целого ряда �поколений физиоло·гов». Есте­
ственно ,поэтому, что всякал по1Пытка дать 
нс.торию открытий Павлова, характерист•1ку 
его тво·рческого обли"а должна быть привет­
ствуема. 

Книга проф. Коштоянца 1В этом смысле 
11меет ряд 1полож1fтельных "аче·ств. Она 'В кра· 
сочной форме повествует об отдельных эпизо­
дах большой творче":кой жизни Павло.ва и вме­
сте с этим учит нашу советскую молодежь 
тому отношению к на}'1ке, которое бы.\о харак­
терно для Павлова, - ·С т р  а ·с т н с  м у о т  н о­
ш е н и  ю. Своей формой изложения книга 
проф. Коштоянца очень выго·дно отличаетсл от 
обычных биографиче<:ких исследований. А.втор 

1 См. «Правду» от 6/VI 1 938 г. 
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не задаваЛс_� целью вскрыть r е н е а л о r и ю 
т в о р ч е с к о й  м ы с л и  Павлова ; но зато, 
111реподнося почти в беллетристиЧеской фGрме 
ряд эпизодов 1�з его жизни, способствует, как 
никто, �популяризации творческой жиз·ни Павло­
ва. Недаром эта 1tнига на протяжении одного 
года была совершенно разобрана советским чи­
тателем, и потребовалось ее второе издание. 
Наряду с занимательностью изложения самая 
композиция книги - описание жизни от одного 
эпизода к другому, .не преследующее особенно 
.строгой исторической последовательно·сти в этих 
эпизодах, - содействует легкости во·оприятия 
самых первых этапов семиде-сятилетней творче­
ской жизни гениального ученого. Это - с·иль­
ное орудие пропаганды творч-е-с.ких приемов 
гения. 

Литературное нзложе·Н!ие жизни вели·ко·го 
челове.ка, с частыма разговорными вставками, 
требует от автора знания тончайших психоло­
гических нюансов в характере этого человека. 
И, надо отдать справедливость автору книги, 
он до.вольно правдоподобно представил Пав­
лова в разгс•вор·ной форме. Задача эта чр�.э­
.вычайно труд.на, и поэтому не•которые �еро­
ховатостн речи, ·Не свойственные по·коино.му 
Ивану Петровичу, вполне извинительны авто­
ру. В общем, на всем протяжении книги облик 
-великого ученого обрисован •С исчерпывающей 
ЯС·НОСТЬЮ. 

Содержание «Повести из жизни академика 
Павлова» ограничивается первым ·периодом его 
творчества, охватывающим работы по изуче­
нию сердечной , деятельности и пищеварения, 
:как процесса образования в организме че­
лове·ка крови. Правда, во .втором издании 
автор добавил материалы, кото-рые рисуют 
пере·ход Павло·ва от пищевареШiя ·К условным 
рефлексам. 

Как известно, работы первого �периода u твор­
чества Павлова привели его к всемирнои сла­
ве и Не>беленской �:�ре·мии. Поэтому является 
крайне ценным то, что проф. Коштоянц сам 
кропотливо собирал истори«еские эпизоды из 
этого периода и придал им занятную литера­
турную форму. Разумеет-ся, та·кое литератур­
ное изображение ,неизбежно должно иногда 
иттп вразрез ·С .историческо'й правдой; но, в 
коице-кОЩ!ОВ, так уж важно ли, в какой фор· 
ме Павлов, например, сказал Бо"11кину о при­
менимости собачьего желудочного сока в ле­
чении людей? Важно, что значительность 
этого историческо·го момента вырастает в гла­
зах читателя и навсегда �За.nечатлевается в •па-
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мяти. А это тем более необходимо, что книга 
и по своей форме, й по содержанию ра,ссчи­
Т&;на на молодежь. Последняя найдет в этой 
книге благодарную пищу своему молодому уму; 
книга может служить прекра:сным подспорьем 
при изучении физиологии ·или, например, био­
лоrни. 

Мне кажется даже, что и студенческая 
аудитория, прочтя к·нигу проф. Коштоянца. 
найдет .в ее ярких физиологических эпизодах 
лучшее средство к пониманию академического 
курса физиологии. В этом смысле ее всяче­
ски можно рекомендовать име·нно учащейся 
мододежи - биологам, медикам и другим. 

В книге, .наряду с физиологическими эпизо­
дами, даны характеристики отдельных учени­
ков Павлова, и это воссоздает в представле­
нии читателя ту среду, в которой развивался 
павлов·ский гений. Для понимания путей науки 
часто бывает важно не только знать ф а к т и­
ч е ·с к о е с о д е р ж а н  и е какого-либо откры­
тия, но и те условия, которые определили этот 
творческий шаг. Книги, дающие историческую 
ситуацию получе·ния фактов, всегда выгодно 
отличаются от сухого перечня этих фа.ктов. 
Книга проф. Коштояица изобилует такими 
жизненно-правдоподобными зарисовками, ко· 
торые придают особ�ю остроту физиологиче­
ским открытиям Павлова и читаются поэтому 
с 1Неослабе·вающим интересом. 

В занимательной литературной форме ·пре­
по�нессиы эпизоды всех наиболее важных 
операций, про,делан11ых щжойиым Павловым, 
и, что г лав.ное, читатель и е с о м и е и и о 
п о й м е т как основную идею их, так и техни­
ческую сторону. 

Книгу мо·жно рекомендо-вать не только мо­
лодежл,- она будет прочтена с интересом, 
бла.годаря обилию редкого историчес·кого ма­
териала, и преподавателями. 

Павлов - ·Гордость советской науки. Павлов 
был патриотом, отдававшим всю жизнь на 
служение .роднне. Поэтому надо признать за 
автором очень большую за-слугу в том, чтr, 
он дал наиболее яркий, наиболее доступныV. 
и увлекательный очерк о его научных доста­
те1н.иях. 

Не совсем хорошо справилось со своей за­
дачей издательство Академии наук. Книга 
«Повесть из жизни академика ПавлоВ'l» изда-
11а неприглядно, особенно если принять во 
ннимание, что ее 2-е издание специально рас­
считано на стахановцев. 

Проф. П. Анохин. 
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Москва, Пушкинская пл., д. Б. 

ОТ КР Ы ТА ПОДП ИСКА 
н д  19з9 год 
НА ЕЖЕМЕСSIЧ Н Ы Й  
/\ ИТ Е РАl 'У Р Н О  -
Х �ДО}КЕ.СТ ВЕННЫЙ 
� ОБ Щ Е С Т В Е Н Н О ­
П ОЛ И Т И Ч Е. С  К И \6 
ЖУDН�Л 

ПОДПИСНАЯ ЦЕНА 
БЕЗ ПЕРЕПЛЕТА 

1 м. 3 м. б м. 12 м. 

3 Р· 9 р. 18 р. 36 р. 
В ПЕРЕПЛ ЕТЕ 

1 м. 3 м. 6 м. ] 2 м. 

5 р. 15  р. 30 р. 60 р .  

1 5-й год издания 

"Н О В Ы Й М И Р'1 
ПЕЧАТАЕТ: 

Произведения советской худо­
жественной литературы народов 
СССР. 

Произведения большевистской 
критики ло вопросам художест­
венной литературы, театра, му­
зыки, кино, живописи, архитек· 
туры и скульптуры. 

Статьи и очерки о строитель­
стве социалистического хозяйства 
и социалистической культуры. 

Обзоры и статьи о политиче­
ской, зкономической и культурной 
жизни капиталистических стран. 

В журнале печатаются иллю­
страции  и многокрасочные вклад­
ки лучших мастеров советской 
живописи. 

ПОДПИСКА ПРИН ИМАЕТСЯ всюду на почте, почтальонами, сборщиками 
подписки на п редприятиях и в учреждениях и отделен иями когиза. 



м о г и з  
ДОМ ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЙ КНИГИ 

ИЗУЧАИТЕ ИНОСТРАННЫЕ  ЯЗЫКИ! 
ИМЕЮТСЯ В ПРОДАЖЕ: 

Пурвер r. JI. УЧЕБНИК АНГЛ ИйСКОГО 
ЯЗЬll\А ДЛЯ ВЗРUСд Ы Х  2-е имравден­
ное издание. 1113� r. Uена 3 р. 11{) к. 
Pl'Rиepc Б., Молчапон··кая В. УЧЕБНИК 
АНГЛИй<.:КОГll ЯЗЫКА ДJ\� КОМАНД­
JIОГО И НА ЧА.lЪСТВ) IОЩЕГО СОСТАВА 
РККА, 2-е исправленнuе и дополненное 
издание. Uеиа 4 р. 6� к. 
Миллер А. Д" Оаерrкав Т. А. АIJГЛО­
РУССКИй С..10В4.РЬ ДЛЯ НЕПОЛIJЩ\ 
Сl'ЕдНЕй И СРЕДН ЕЙ ШКОЛЫ. Около 
1�.IJ/JO слов Цена 4 руб 
Зарецкав Р. А. АНГJIО-РУССКИй СЛО· 

RAPb (JIИJIИПYT). Имеет 10.000 слов. 1938 r. 
Цена 5 ру6. 
Н:�сильева О. УЧЕБНИК ИСПАНСКОГО 
ЯЗЫКА (вача.1ьпь1R курс). Цеаа 5 р. 60 к. 
.Марцышевскаа к. А" Ясельмав Ю. С. 

РУССКО·ИСПА НСКИВ СЛОВАРЬ. Имеет 
10.000 слов. Цена ? р. 20 к. 
И1 патоя С. С" Кмьвв Ф. В. ИСП АНСКО· 

р)< (;(;J..:И й СЛОВАРЬ. Имеет около ЗО.000 
�лов Uена � р 10 к. 

)' ЧЕВник nольскоrо 
nзрщ:.1ых. Цена :. ру6. 

ДЛЯ 

Пото11квя В. 8. ФРА НЦУЗСКО · РУССКИЙ 
C,'IOBAl'b д.ая НЕIЮ:ШОй СРЕДНЕЙ и 
(;J•EJJJШй ШКО.'lЫ. Около 20.000 ел'"'· 
Uенн. � ру6 
IМЕМЕНТАРНЫй УЧЕБНИК ИТАЛЪЯll· 
<�KOl'O ЯЗЪША. 193!< r Цена 3 ру6. 
'lерпышев М А. Э.1ЕЬ:ТРО·ТЕХН И Ч ЕСЮ1 R 
11\<;МЕЩШ-Р:l<'ССКИ й  СЛОВАР\,, Цена 5 ру6. 
Гt:орrиу. УЧЕБНИh Ф Р  А Н  U ). З С К О 1' О 
ЯЗЫКА. Ц. 6 р. 

КНИГИ ВЫСЫ Л А ЮТСЯ НАЛОЖF.Н Н Ы М  ШlАТЕЖОМ БЕ3 3АДАТКА 
ЗАКАЗЫ НАПРА IШЯ RТЕ по адресу: Mocrtвa, ул Горько•u, 51. Дом Ивтерва­

цвовальвоll квиrи Моrиза. Телефон h·t·71·t4. 

НОТЫ-ПОЧТОЙ МОГИЗ'а 
М О С К В А, З 1 ,  Н Е Г Л И Н Н А Я, 14/ Н М . 

В Ы С Ы Л А Е Т  Н А Л О Ж Е Н Н Ы М  П Л А Т Е. Ж О М  
Б Е З  З А Д А Т К А  

Н А Р О Д Н Ы Е П Е С Н И 
Д Л Я  Х О Р О В  И С О Л Ь Н О Г О  П Е Н И Я 

•RА'РОДНЫЕ ПЕСНИ ВОЛОГОДСКОЙ ОБ· 
JIAt.'l'И•. 5Z пе. пи старой 'J КС).11 1.ОЗВОЙ де· 
Рf'ИИИ, .�ш.боввпй лирики. п.1ясок и др. 
Труды Фолькл1:рвоR комисси11 Академии 
наук СССР. Ц. 4 р. 50 к. 
•ПЕСНИ ПИ НЕЖЬЯ•. Кnи•а 11. 158 песен 
с ко11мевтар11ями и указап11ем источников. 
Труды Института автрополоr1.t11, атпоrра· 
фин в археологии Академии паук t.'CCP. 
Цена в перепдР,е 18 р. 
сХОРОВОЕ ТВОРЧЕСТВО НАРОДОВ СССР•. 
•� русских. украипс1ш>., белорусских, rру­
вивсквJ1, армвн.-кнх п др. нац. песен. Для 
Jlopoв. Цена ь пер('п.1ете м р. 25 к. 
•51 РУССКИХ РЕВОЛ ЮЦИОННЫХ ПЕ· 
СЕН•. 1. Старые револrоциоаные песпи. 
11. Пеt'нв rраждавс�.u/1 войны. Дда хоров. 
Ц�в$ 11 переш1ете 1:> р. 

Т Р Е & У Й Т Е  

•ПЕСНИ КРАСНОЗНАМЕННОГО AHCAlll· 

БЛЯ КРАСНО <\.l'МЕйО\Ой ПЕСНИ И 

ПЛЯСКИ СОЮЗА CCI."•. СОорвик содержит 
t& известных песен для :а:оров. Цена в пе· 
рЕ'плете 15 р. 
«ПЕСНИ BEPilHЖE•. �5 старнпиых ФPatt· 
цузск11х песен. Для ro.1oca е фортепнапо. 
Ц('На 5 р. 25 К 
•СБОРНИК ХОРОВ иа ОПЕР РУССКПХ 
JЩМПОЗИТОРОВ•. Вып. JJ. l\lycoprcкиll и 
Рвмскиll-Корсакuв Для смешавпы:а: xopon. 
Партитура и rолоса. Цена ts р. 25 к. 
•11\КО.ТIА XOPOBuro ПЕНИЯ•, сост. п. 
Демьяпов. Содержа�:пе• Состав rо.1осов n 
:а:оре. Распределение певцов. Работа и YD· 
раавевии над песваиа. Цена 75 ic, 

К А Т  А n О Г И .  



Цена 3 pyd. 

ГОСУДАРСТВН:НОЕ ИЗДАТЕJIЬGТВО "УУДОЖЕСТВ:ННАR JIИTEPATYPA" при CHI( РСФСР 

О Т К Р Ы ТА 1939 ПОДПМСНА НА ГОД 
Н А Л И Т Е Р А Т У Р Н О -Х УДОЖ Е С Т В Е Н Н Ы Е  

З В Е З Д А  
Год издания 16-й 

Ежемесячный литературно-художествен· 
llЫЙ и о!>шественно-подитический жур· 

нал. 
Орrав Jlенинrра;н коп' отделен11>1 Союза 

сове1 r·них писателей. 
П одпиl'nая цепа: 

На rод - 42 р,, на 6 мес. - 21 р" на 
а .мес. - 10 р. 50 к" Цена отдельвоrо 

вомера 8 р. r.o коп. · 

3 и А м я 
Год издания 9·й 

Ежемесячный литературно-художествен­
в:ыll в обшественпо-поли rический жур­

нал. 
Qpraв �юз� г,тетских писателей. 

Подпи!'ная цена: 
На rод - 42 р.. на 6 МРС - 21 р" на 
8 .11ес. - 10 р. 50 к" п"на отдельноrо 

вомера S р. 50 коп. 

ИНТЕРНАЦИО Н А Л Ь Н А П  ЛИТЕРАТУРА 
на анrлийском языке 

12 номеров в ro11 
Едпнствениый в СССР журнал на аи­
rлиt\ском яэыке посвяшенныll вопро­
сам соrшалиотиqескоll культуры СССР, 
советской литРра1 уре и искуеству а 
также отражаЮLUИЙ достижf:НИЯ а.нти· 
фашистской литературы разных стран. 

Нодпигная пена: 
На rод - 2• р. на 6 мес. - 12 р.. па 
8 мее.-6 р. Цена отп.ельноrо номера-2 р.  

ИНТЕРНАЦИ О Н А Л Ь Н А R  Л ИТЕРАТУРА 
на немецко м языке 
(,.дейче Блеттер" ) 

rод издания 9·" 
Ежемееячпый журнал знакомит читателя 
с лучшими произнедеНИИ\\Н антифашист· 
cкoll вемеn1<01! беллетристнqеской лите-

ратуры. 
Подпигпая цена: 

На ron - 24 р" на 6 "...,ее. - 12 р" па 
а мес.-6 р Цеп:! отдельного ноыера-2 р. 

ИНТЕРНАЦИОН А Л Ь Н А Я  Л ИТLРАТУРА 
на французском языке 

12 н о м е ров е гоп 
Еnинственнь11\ в СССР журнал на фрап­
цузtком языr<е. 11оtв»п1енныtt впnросам 
соnиалистиqескnй культуры СССР. со• 
вет<>кой литер&туре и игку��тву 11 так­
же отражаюпшl! достиж<'Н И Я  антифа­
шистской литературы ра,шых стран. 

Пощшt·ная ttt>нa: 
На год - 24 u.. на 6 мес. - 12 р" па 
8 :мее.-6 р. Цена отдельного помера-2 р. 

ЖУРНАЛЫ 

К Р А С Н А Я  Н О В Ь  
Год издании 19·й 

Ежемесяqный журнал художестзеннnll 
лн·t ератуvы критики и публицистики. 

Орrан Союза советских писателей. 
Подпи�11ая цена: 

На rод - 4� р" на 6 мес. - 21 р" 11а 
а мес. - lU р. 5u к. lleнa отдельного 

номера - 3 р. 50 к. 

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
Год издания 4·й 

Крнтико-библиоrрафнqеский иллюстриро­
ванный дву хнедеш.ннк при журнале 

сЛнтературный крит11к•. 
Подu и�ная цt>ва: 

На год - 24 р.. на 6 мес. - 12 р" ва 
S мес.-6 р. Цена отдельноrо иомера-1 р. 

ЛИfЕРАТУРНЫЙ КРИТИК 
Год изаания /·й 

ЕжемесЯчный журнал литературиоl те­
ории. критики и истории литературы. 

Подписная пена: 
На rод - 80 р.. на 6 мес. - 15 р" 11а 
8 мес. - 7 ;>. 50 1<" цена отдел"�оrо 

номера - : р, 50 коn. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СОВРЕМЕННИК 
Год издания 7-14 

Ежемесячный литературно-хуnожествев· 
нwй и o6щeCTftf' HBO ПО...'1И1 ИЧе<·киА жvp­
иaJI. Opra>< Ленинrvадск»го 01дJлен11я 

Союза соttf>тских пи1�атепей. 
Пощшсная цена: 

На rод - 36 р.. нн 6 мес. - 18 \)" яа 
8 мес.-9 р. Пена oTДP.JIЬH'Jro номера-З р. 

О Н Т Я & Р Ь 
Год издании 15-14 

Ежемесячный питературно-хуnо;кеетвеп­
ный и обшестпенно-пол и rический ЖУР­
иал. Орtаи Союза советс1шх писателей. 

Подписная uепа: 
На rод - 42 р" на 6 мес. - 21 р.. на 
8 мес. - 10 р. 50 к. Uена отдельного 

номера - 3 р. 50 к-

р Е Е ц 
Двухнедельный литературпо-худож�ст· 
вен н ы й  журнал Opr1\f' Лени><градско­
rо отделения Союза советгких писателей. 

Подписная цена: 
На rод - 16 р..  на 6 мес. - Я р., ка 
S мес. - � р. !\О к.. Цена oтдe.IUNION 

ноыера - 711 хо11. 

С П Е Ш И Т Е  П О Д П И САТ Ь С Я !  
Подписка припимаt>тсп nоиrРм�>стно .с."озnеqатью•. поч1оll, почтальонами и орrа­

низа7ора)!:Н лодПИ(>КИ на фаf1рпкn.х. зaB·) .tn.x. в у чреждения-:с и с.рrаниз:t .1Иt1Х. 
Кроме того нtt журнн.1ы о'(Зне1.па» .с.Знамя• . ... интернационалt-.ная Л итература� на 

ипостраиных языках. ·.< Красная Новь•, •Лит�>ратурнnе Обозрение•, «.Литературный 
Критик•, «Лнтервтурныil Современник• и «Окт>1бры подписка nринпмаеrеа отделе­
ивями и магазинами коrиз·а. 

. 


	ВЕЛИКАЯ ГОДОВЩИНА
	СУЛЕЙМАН СТАЛЬСКИЙ — Донецкий слесарь, стихотворение, стерев, с лезгинского С. Липкина
	Л. ОЗЕРОВ — Песня в горах, стихотворение
	С. ДИКОВСКИЙ — Старики, рассказы
	Н. НЕЗЛОБНЫ — Две дороги, стихотворение
	Н. БЕРЕНДГОФ — Стихи о трех летчицах
	ФЕДОР ГЛАДКОВ — Энергия, роман, продолжение
	ПЕСНЯ ПАСТУХА — грузинская народная песня, перев. с грузинского К. Липскерова
	С. ЩИПАЧЕВ — Чу, стихотворение
	A. КОВАЛЕНКОВ — Четыре минуты, поэма
	B. ЛОСЕВ — Молодой человек, роман, продолжение
	ЭРИХ ВАЙНЕРТ — Четыре стихотворения, перев. с немецкого В. Бугаевского
	М. ШОШИН — Три рассказа
	МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ — Идиллия, стихотворение, перев. с украинского Н. Брауна
	М. АЛИГЕР — Стихотворение
	Л. ОШАНИН — Десятилетнему, стихотворение
	НАУКА И ТЕХНИКА
	Проф. X. КОШТОЯНЦ — Новое о природе нервного процесса
	Проф. С. КРАВКОВ — Взаимодействие органов чувств

	ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА
	Комбриг П. СМИРНОВ — Как вооружался пролетариат
	Полк. И. ПОПОВ — Китай и его армия
	Полк. Н. ЖУРАВЛЕВ — Героическая борьба испанского народа

	ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
	Г. БРОВМАН — Литературные заметки о современной теме
	П. МЕТЕЛИН — Его время пришло
	А. ЕГОЛИН — Некрасов и наша современность
	ИЗ ПЕРЕПИСКИ А. П. ЧЕХОВА и О. Л. КНИППЕР
	И. АНИСИМОВ — Друг трудящихся

	БИБЛИОГРАФИЯ
	C. Б. — «Как мы били японских самураев», сборник статей и документов
	П. БЕРЕЗОВ — М. Шкапская, «Человек работает хорошо» (Дальний Восток)
	Б. КОЗЬМИН — Н. П. Огарев. «Избранные стихотворения и поэмы»
	С. ВОСТОКОВА — Ричард Райт. «Дети дяди Тома»
	О. СЛУЦКАЯ — Густав Реглер, «Посев»
	Проф. П. АНОХИН — Проф. X. С. Коштоянц. «Повесть из жизни академика Павлова»


